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  Dit boek is voor Maj Sjöwall,


  een vriendin voor het leven


  


  Met, als gebruikelijk, dank aan


  Peter Swart


  


  


  ‘Iemand die zelfs geen stukje grond van z’n land wenst om in te worden begraven, die verdient ons gehoor... en niet alleen ons gehoor, maar ons geloof...


  .


  Augusto César Sandino


  


  ‘History doesn’t come to an end with the ringing of bells by the grave or with the rumbling of tanks against a peaceful city


  History begins when it’s firmly established that an ideal lives in a people though men die...


  .


  Pedro Joaquin Chamorro


  Nicaraguaans journalist,


  vermoord op 10-1-1978


  


  Gethsemane: 1. Olijfboomgaard op de Olijfberg ten oosten van Jeruzalem. De plaats waar Jezus bad om de beker aan Hem voorbij te laten gaan, daarna werd verraden door Judas Iskariot en gevangen werd genomen.

  2. Verlaten Indiaanse nederzetting in de moerassen rond de Golfo de Fonseca, grensgebied tussen El Salvador, Nicaragua en Honduras.


  .


  De titel van dit boek is ontleend aan Noel Behn, The Kremlin Letter (1966)


  Vooraf


  De politieke situatie in Midden-Amerika is uitermate gecompliceerd. Dat geldt vooral voor Nicaragua en El Salvador, buurlanden die in deze thriller de belangrijkste locaties vormen.


  In zekere zin vormen beide landen politiek gezien elkaars spiegelbeeld. Het is hier voldoende om te beseffen dat in El Salvador een rechts regime-Duarte heerst waartegen zich linkse guerrillagroepen verzetten, terwijl in Nicaragua een links front (de Sandinisten) de macht heeft, bestreden door rechtse groeperingen, de zogenaamde contra’s die politiek, financieel en militair worden gesteund door Washington.


  .


  TR


  Proloog


  ‘No lo hagas, cariño mío! No lo hagas!’


  Maria-Helena zei het gek genoeg heel rustig, alsof ze om een sigaret of nog een glas wijn vroeg, maar haar diepbruine ogen waren wijd open en Van Arkel voelde zich ontroerd door de paniek die eruit sprak.


  ‘Jullie zijn stapelgek als je gaat! Wat denk je dat dit betekent, idiota?!’ Hij keek opzij toen ze de krant van het bijzettafeltje pakte en hem ophield. Het formaat van de krant was dat van een foliovel en meer dan de helft van de voorpagina werd in beslag genomen door een foto waarop vier mannen in een ordeloos groepje liepen. Ze waren zomers gekleed en één droeg een camera aan een leren band over z’n schouder. De voorste man leek, door de hoek die de fotograaf had gekozen, de langste: hij droeg een spijkerbroek met een zwarte riem en een brede gesp, een lichtblauw T-shirt dat krap zat rond z’n schouders. Hij keek, net als de drie anderen, naar de grond. Z’n haar was donkerblond en lang, tot over z’n oren, en golvend, maar desondanks met een kaarsrechte scheiding. Van z’n gezicht viel niet veel te zien, maar dat kwam meer door de inferieure kwaliteit van het krantenpapier dan door het ingenomen camerastandpunt.


  Direct boven de foto stond de naam van het blad, Diario de Hoy. Onder de foto stond, cursief, een korte tekst afgedrukt. Volgens de vette kop erboven waren de vier mannen op de foto terroristen en marxistische revolutionairen.


  Hij knikte en tastte onwillekeurig naar de scheiding in z’n haar, plukte er wat haar overheen.


  ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik weet wat...’


  ‘Nee, je weet het niet!’, zei ze en ditmaal klonk haar stem onbeheerst. ‘Als je het wist, zou je niet gaan! Ze houden jullie in de gaten, dag en nacht, vierentwintig uur... Hier!’ Een smalle, bruine vinger, een perfect gevijlde, ongelakte nagel, tikte driftig tegen de krant - ‘Hier staat de naam van het hotel, zelfs jullie kamernummers! Ze volgen je overal...’


  ‘Miguel heeft een route...’


  ‘Miguel! Wie is Miguel...?!’ Ze schudde woedend haar hoofd zodat haar lange zwarte haar heen en weer zwaaide. ‘Een muchacho van zestien, hij weet níets!’


  ‘Hij komt van Martinez.’ Hij glimlachte.


  ‘Martinez is een kantoorman! Hij zit achter een bureau, hij weet alles van stempels en dossiers, van registers. Hij weet níets van wat er buiten gebeurt! Hij heeft nooit gevochten!’


  ‘Zoals jij...’ Hij kwam wat overeind en schoof de riem wat opzij zodat de brede gesp niet in z’n maag drong.


  ‘Zoals ik, ja!’


  Een fractie van een seconde maakte de paniek in haar ogen plaats voor trots, was toen weer terug. Ze vouwde de krant dubbel en legde hem op het tafeltje, pakte zijn glas en gaf het hem.


  ‘Je moet terug naar Holland, Kees! Er is vanavond nog een vlucht naar Belize. Ga! Ze zullen je niks doen onderweg naar het vliegveld! Ze zullen blij zijn dat jullie vertrekken!’


  Hij keek haar zwijgend aan boven het glas. Een kleine vrouw van 33 jaar. Een vrouw van wie hij tegen beter weten in mateloos hield. Een vrouw die hem ‘Kais’ noemde en haar tong brak over het weinige Nederlands dat hij haar probeerde te leren: ‘Ik hou van jou’, ‘Ik vind je lief’, ‘Ik wil met je naar bed’. Maria Helena Garcia Marquez. Vijf jaar geleden had hij haar voor het eerst ontmoet, in Panama City, vlak voor de dood van de president daar, Torrijos. Hij had vooraan in de openlucht-bioscoop gezeten die het uitgeweken Salvadoriaanse comité voor de mensenrechten als persruimte had afgehuurd. Maria-Helena was de enige vrouw van de vijf achter de tafel op het kleine podium en duidelijk de leider. Aanklacht na aanklacht tegen het regime in San Salvador en tegen de Salvadoriaanse president Napoleon José Duarte rolde van haar lippen, fel en geëmotioneerd. Met kleine, bruine handen tot vuisten gebald sloeg ze van tijd tot tijd op het tafelblad om haar beschuldigingen te onderstrepen. Met een oude epidiascoop, zo een die bij hem een golf van herinneringen aan de missie-lichtbeelden op het seminarium bij Nijmegen had opgeroepen, had het comité foto’s op de witgekalkte muur vertoond. Dezelfde beelden die hij kende van Santiago de Chile, van Managua, van Lima en Valparaiso. De dumpplaatsen van tientallen verminkte en naakte lijken, mannen, vrouwen, kinderen, buiten de stadskern van San Salvador of aan de voet van een gebergte; huiveringwekkende close-ups van aan flarden geschoten en verkoolde hoofden, absurd grote oogkassen die je aankeken, verkrachte dode vrouwen in obscene houdingen, een bajonet tussen de witte billen gestoken, een afgerukte tak in de opengescheurde vagina, afgeknipte tepels. Mannelijke lijken zonder penis, met verbrand scrotum of de penis als een bloedende stomp in de verkrampte mond gepropt. Hij had na zes jaar Zuid- en Latijns Amerika geleerd om afstand te nemen, óók als hij een kokhalzende cameraman dwong in te zoomen op het verkrampte gezichtje van een stervend kind, op een stapel afgehakte en afgescheurde menselijke ledematen op een vuilnisbelt, de raven krijsend erboven.


  De foto’s die het Salvadoriaanse comité toen in de Panamese bioscoop liet zien, verschilden in niets van z’n eigen foto’s en films zoals hij die al jaren naar Nederland stuurde. Ideologische handelswaar, prima, zolang je er mensen mee wakker kon schudden. Men had hem dikwijls verweten dat hij te hard was in z’n reportages, te ongevoelig. Je duwt geen camera op een baby aan de borst van z’n dode moeder. Hij vond van wel. De meeste mensen, ook vaak crew-leden, vonden het onmenselijk wat hij deed: het koele registreren van leed, nog opletten of je belichting wel in orde is terwijl je met je schoenen in het bloed staat. Het scheen hem na verloop van tijd niets meer uit te maken, noch de zwijgende kritiek die hij in de ogen van medewerkers las, noch de lijken, de martelingen, de razzia’s en executies. Maar niemand wist van de paniek die pas ’s nachts kwam als hij in een onpersoonlijke hotelkamer in slaap probeerde te komen, de verbrande kinderhoofden op z’n netvlies, het gillen en het onbarmhartig ratelen van machinegeweren in z’n oren. Niemand behalve John, die nu al drie jaar met hem meetrok als vaste cameraman, en Maria-Helena.


  Hij dronk van de zoete wijn, keek wel naar haar, maar zag de vrouw van vijf jaar geleden toen ze samen waren gaan eten in een hotelletje even buiten Panama City, allebei doodop van de jaren dat ze onafhankelijk van elkaar voor dezelfde zaak vochten, dezelfde beelden hadden moeten verwerken, het leed van een heel werelddeel als een alles overwoekerend kankergezwel in hun ziel. Later, in de armoedige tweepersoonskamer, had hij de littekens op haar rug en dijen gezien, de gesprongen aders waar ze de elektroden hadden bevestigd, de putten die het gloeiende rooster in het vlees van haar borsten had veroorzaakt. En wat vijf jaar en duizenden stervenden en doden aan eelt rond zijn hart hadden doen groeien, loste daar op in de hysterische, machteloze huilbui over haar schouder in een gore, bevlekte kussenrol.


  ‘Het is lief van je, pequeña,’ zei hij zacht en strekte een hand naar haar uit, ‘maar je weet hoe belangrijk dit kan zijn.’


  Ze pakte de hand en wreef die zwijgend tegen haar wang.


  ‘We filmen in de vroege ochtend,’ zei hij. ‘Zodra we genoeg licht hebben. De regeringstroepen zijn luie donders, die beginnen nooit voor een uur of zes, zeven!’ Hij lachte en bewoog z’n wijs- en middelvinger over haar lippen. ‘Martinez rijdt ons dan allang terug naar het vliegveld. Om half elf zit ik aan een ontbijt op 10 kilometer hoogte!’


  Ze schudde haar hoofd, maar ze zei niets. Hij liet z’n hand over haar neus naar boven gaan en streelde haar zwarte, glanzende haar.


  ‘Over veertien dagen,’ zei hij zachtjes, ‘over veertien dagen zien we elkaar weer tijdens het congres in Keulen. Keulen aan de Rijn...’ Hij trok z’n hand langzaam terug en stond op. Een lange man, in spijkerbroek en een strak, blauw T-shirt. ‘Een bootreis op de Rijn, pequeña! Samen aan dek met een fles Moezelwijn, aan de overkant glijdt het Zevengebergte voorbij, donkere reuzen aan het water, de Drachenfels, de Lorelei...’


  Hij boog zich naar haar voorover en z’n lange haar viel over het hare. ‘Als je dan goed luistert, zul je ze horen zingen, de Sirenen, om ons naar hen toe te lokken...’


  Ze kuste hem niet terug, maar bleef hem aankijken en hij zag de tranen in haar ogen. ‘Niet huilen, Maria,’ wilde hij zeggen, maar hij wist dat dat zinloos zou zijn, drukte een kus op haar voorhoofd en kwam overeind. Zonder iets te zeggen dronk hij het glas wijn leeg en pakte z’n linnen jack van de stoel. In de deuropening keek hij om.


  ‘Ik hou van je,’ zei hij in het Nederlands. ‘Ik zal altijd van je houden!’


  Ze bleef voor zich uitstaren, alsof ze allang elders was, maar toen hij de deur zachtjes achter zich dichttrok, hoorde hij haar stem zeggen: ‘Vaya con Dios.’


  Ga met God. God? Wie was God? dacht hij toen hij de steile, nauwe trap afliep. God was de kapelaan geweest in Uden, God was Liefde en Almachtig, zoals ze op het seminarium hadden geleerd, God was Geest, de Alfa en dè Omega, zeiden ze op de oecumenische studiedagen in Kampen, twintig jaar geleden.


  God is dood, was de kreet geweest toen hij aan z’n geloof was gaan twijfelen. God is dood, althans Hij is het in El Salvador, dacht hij terwijl hij naar de voordeur liep. Vaya con Dios. Ga met de dood.


  Hij opende de deur op een kier en keek naar de met sterren bezaaide hemel boven de donkere contouren van de tegenoverliggende huizen. Toen stapte hij snel naar buiten, deed de deur zachtjes dicht en liep met lange, geluidloze stappen naar de overkant van de straat.


  De twee mannen die zich enkele seconden later losmaakten uit de schaduwen van het huis hadden moeite om z’n tempo onopvallend bij te houden.


  .


  De jeep was van Amerikaanse makelij en stokoud. Hij ratelde oorverdovend en knalde elke keer dat ze door een kuil reden, bonkend door z’n schokbrekers. De kuilen doemden altijd te laat op in het zwakke schijnsel van de koplampen en Martinez aan het stuur vloekte onafgebroken.


  Van Arkel keek op z’n horloge. Het was kwart voor vijf. Hij draaide zich om. Op de achterbank zaten, beschaduwd door de linnen overkapping, twee mannen en een jongen. ‘Hoe lang nog, denk je?’ vroeg de man recht achter Van Arkel. Hij droeg een pet, waarvan de klep een slagschaduw wierp over z’n bril zodat z’n getrimde snor gehalveerd leek. Van Arkel keek opzij. Tussen hem en Martinez zat een tengere jongen op de versnellingsbak.


  ‘Cuánto tiempo dura, Miguel?’


  ‘Media hora.’


  Van Arkel keek weer achterom. ‘Nog ’n half uur. Pijn aan je kont?’


  De man met de pet grijnsde hoofdschuddend. Hij hield beide handen rond de recorder op z’n knieën.


  ‘John heeft nooit pijn aan z’n kont,’ zei de jongen naast hem. ‘Ingebouwde vering.’


  De andere man lachte hardop. Hij stak zeker een kop boven de andere twee uit. Op z’n schoot glansde een grote filmcamera. ‘Ik heb eens voor de NOS op een lama in de Andes gereden,’ zei hij. ‘Vijftien kilometer omhoog naar een of andere gebedsplaats. Toen we d’r waren, hebben ze me d’r af moeten tillen! Ik kreeg die camera niet eens meer omhoog, dus alles vanaf m’n knieën gefilmd. Schreef een of andere mafkees in een weekblad nog dat de shots zo origineel waren genomen!’


  De jongen naast hem lachte nerveus. Hij kwam wat voorover en masseerde de spieren van z’n dijen. Het licht van het dashboard viel op z’n sluike, blonde haar en op z’n gladde kaken.


  ‘Is het je opgevallen,’ zei de man met de pet, ‘dat ze in dat blaadje Diario de Hoy in al onze namen fouten hebben gemaakt? Kees Van Arkel is Kes Arke, Henk hier heet Hank, Theo de Bont is Theo Bont en John Roorda John Roode! Als ze verdomme zo op ons gebrand zijn, dan zouden ze je naam toch in elk geval moeten kunnen spellen!’


  Martinez keek vragend opzij en Van Arkel vertaalde het in het Spaans. Martinez grinnikte en zei iets terug. Van Arkel lachte.


  ‘Wat zei hij?’ vroeg de jongen die nog steeds over z’n dijen wreef.


  ‘Dat ze bij de Diario niemand hebben die kan spellen. Dat is een instructie van Duarte, die vindt dat journalisten die kunnen schrijven', een gevaar zijn voor het regime.’


  De man met de pet klopte grinnikend op Martinez’ schouder. ‘Bueno, muchacho, muy bien!’


  De jeep bonkte toen het rechtervoorwiel door een kuil reed. Martinez rukte vloekend aan het stuur. De tengere jongen naast Van Arkel hield zich met beide handen vast aan de lange versnellingsknuppel, z’n blote voeten aan weerszijden van de rubberzak waarin de knuppel verdween. Achter zich hoorde Van Arkel Roorda tegen Henk Kroeze fluisteren en hij wist dat de geluidsman de jongen op z’n gemak wilde stellen. Roorda was daar een meester in, voelde haarfijn aan of een nieuweling last had van z’n zenuwen en kon dan onopvallend, heel subtiel, de gespannen sfeer doorbreken door over willekeurig welk onderwerp te praten als hij maar wist dat de ander daarin was geïnteresseerd. Hij had dat gedaan in Peru toen ze een reportage maakten over de Tupamaros met een geluidsman die al de zenuwen had gekregen in het tweemotorig vliegtuigje dat hen naar een bergdorp had gevlogen. En nog niet lang geleden met een jonge redacteur die voor het eerst van z’n leven in Zuid-Amerika was en tijdens een razzia van het leger hysterisch uit hun hotel in Bogota naar buiten had willen rennen, waar een cordon van scherpschutters alles neermaaide wat maar bewoog. Roorda was met die jongen gaan schaken op zo’n lullig klein bordje, terwijl je buiten het gillen van de slachtoffers hoorde en al na enkele minuten had die knaap Roorda er op attent gemaakt dat hij niet mocht rokeren omdat z’n koning werd bedreigd. Waarschijnlijk praatte hij nou over de voor- en nadelen van omkeerfilm of het verschil tussen Fuji en Kodak. Het was Kroezes ambitie om cameraman te worden, wat ze allemaal wilden als ze een paar jaar licht hadden gedaan. Kroezes vader was cameraman geweest. Een goeie, die z’n zoon op een dag had meegenomen naar een of andere locatie en hem daar licht had laten doen. ‘Dit is Henk,’ had hij tegen de andere crew-leden gezegd. ‘Henk gaat voor mij voortaan licht doen tot hij het kan!’


  Toen ze, drieënhalve week geleden op Schiphol naar El Salvador waren vertrokken, had hij Van Arkel bij de koffieshop apart genomen. ‘Let een beetje op ’m, Kees,’ had hij gezegd. ‘Hij kan het wel, maar hij is nog zo verdomde jong!’ Henk Kroeze was 22, bijna twee maal zo jong als Van Arkel en Roorda. Het verschil tussen hen, dacht Van Arkel, was dat Roorda twee zoons had die ongeveer de leeftijd hadden van Henk Kroeze.


  ‘El sol,’ zei Martinez.


  Van Arkel knikte. Boven de pikzwarte, kartelige rand van het gebergte voor hen, kleurde de nachthemel gelig. Hij keek weer op z’n horloge, leunde achterover en dacht aan de paniek in Maria-Helena’s ogen. Sinds ze in El Salvador waren aangekomen, was het duidelijk dat ze ongewenst waren. Al op de eerste dag, in het centrum van San Salvador, was een militaire jeep vol gas op hen afgereden om pas op het allerlaatste moment af te remmen. Toen Theo de Bont woedend reageerde, had de militair naast de chauffeur dreigend z’n machinepistool op hem gericht en Van Arkel was ervan overtuigd dat hij zou hebben geschoten als De Bont zich niet op tijd had beheerst. Dezelfde nacht was het raak geweest in het hotel: om drie uur twaalf tot aan de tanden bewapende soldaten van de Nationale Garde, luid bonkend op de deur. Ontkleden, op hardhandige wijze gefouilleerd en controle op papieren, waar iets niet mee in orde scheen te zijn. Vervolgens controle op de apparatuur, de filmcassettes en geluidsbanden. Overbodig en krankzinnig, want Hotel Alameda zat tot aan de nok vol met buitenlandse verslaggevers die de verkiezingen volgden en geen van hén werd lastig gevallen. De reden was natuurlijk zijn contact met het verboden comité voor de mensenrechten en de relatie met Maria-Helena.


  De volgende dag waren er telefoontjes gekomen naar het hotel waarin ze met de dood werden bedreigd. Daarna voorbijgangers op straat die ruzie zochten of het veelbetekenende gebaar met de hand over de keel naar hen maakten; restaurants waar ze niet werden bediend en, één keer, vroeg in de avond een geweerschot, zomaar midden op een druk plein.


  Nederlandse collega’s hadden er net zo hard als Maria-Helena op aangedrongen dat ze weg zouden gaan, híj in elk geval. De reportage kon door de anderen worden gemaakt, het maakte toch geen moer uit, straatbeelden, stembureaus, militairen en wat gesprekjes met kiezers. Maar hij had gezegd dat het wel mee zou vallen: dat je fascisten, net als dieren, niet moet laten blijken dat je bang voor ze bent. Tegen niemand had hij iets gezegd over de ontmoeting die hij, op hun verzoek, een avond tevoren met twee guerrillastrijders had gehad, ook niet aan de jongens van de crew.


  Ze hadden het listig aangepakt, die twee. Eerst een telefoontje waarvan hij had gedacht dat het weer een anonieme bedreiging was, tot iemand aan de andere kant had gezegd dat hij een dokter moest bellen. Eerst had hij uit angst voor een provocatie van de staatsveiligheidsdienst willen ophangen, maar in dezelfde seconde had hij zich herinnerd dat hij twee jaar geleden eenzelfde vreemdsoortig telefoontje had gekregen in Guatemala en dat toen de arts een contactpersoon van het bevrijdingsfront daar was. Hij had de receptie gevraagd een dokter te sturen en vijf minuten later stonden een arts en een geüniformeerde verpleger in zijn kamer. De arts, een kleine, donkere man, onderzocht hem, terwijl de verpleger de kamer afzocht naar afluisterapparatuur. Tot Van Arkels verbijstering had de verpleger toch een microfoon gevonden. In de stop van de wastafel. ‘Eentje van Philips,’ zei de ‘dokter’ nadat hij de stop onder water had laten lopen. ‘Ontwikkelingshulp uit jullie land!’ De ‘dokter’ stelde zich voor als Ruben Leones, de verpleger heette Reynalda Enrique, twee voornamen, geen achternaam. Beiden zeiden lid te zijn van de illegale FMLN, het Bevrijdingsfront Farabundo Marti. Van Arkel had geen reden om aan hun goede trouw te twijfelen: in de paar minuten dat ze met elkaar spraken, gaven ze als een soort geloofsbrieven de namen van personen en groepen die de staatsveiligheidsdienst en de Nationale Garde nooit konden weten. Verschillende van die namen had Maria-Helena genoemd: contactpersonen van het Bevrijdingsfront en van het Revolutionair Democratisch Front zowel binnen als buiten El Salvador.


  ‘U gaat naar het congres in Keulen over de mensenrechten, nietwaar?’


  ‘Ja,’ had Van Arkel gezegd, nog steeds op bed, de stethoscoop op z’n borst.


  ‘En daar wilt u de films draaien die u hier maakt?’


  ‘Ja.’


  ‘Wij hebben iets voor u. Kent u het gebied ten noorden van San Miguel, in de regio Morazan?’


  Morazan was de noordoostelijke provincie van het land, een gebied waar de activiteiten van de guerrillagroepen zich concentreerden. En dus de razzia’s en de martelingen van het regime. Beide mannen wilden of konden niet meer zeggen dan dat hij een primeur kon halen als hij in de vroege ochtend in de zuidelijke heuvels bij het gehucht El Paraiso zou wachten.


  ‘Martinez brengt u, hij is safe.’


  ‘Wie is Martinez?’


  ‘Een man van de Centrale Vakbond, één van ons. Kent u Miguel?’ Van Arkel had z’n hoofd geschud.


  ‘Miguel werkt als receptionist in het hotel. Hij brengt u vanavond naar Martinez.’


  Vervolgens had de dokter omstandig z’n handen in de wasbak gewassen en de stop eruit getrokken. ‘Niet eten vanavond,’ zei hij bij de deur. ‘En neem de pillen met water, één per uur.’


  Miguel had hem naar Martinez gebracht. Een verdieping achter de Calle de Arce, niet ver van het hotel. Het gesprek had maar enkele minuten geduurd en had zich beperkt tot algemeenheden. Ook Martinez had niet gezegd waarom het Front wilde dat ze de volgende ochtend in Morazan zouden zijn.


  ‘Maar geloof me, señor Van Arkel, het is van zeer groot belang! Muy, muy importante! Het kan de val van de president veroorzaken, geloof me!’


  Van Arkel glimlachte bij de herinnering. Overal waar hij de laatste jaren was geweest, in Chili, in Guatemala, in Peru of Nicaragua, alles was altijd ‘muy, muy importante!’ Alles kon tot de val van het vijandig regime leiden als je de zegslieden moest geloven.


  Terug in het hotel had hij tegen de jongens gezegd dat hij de volgende ochtend vroeg al naar Morazan wilde reizen om de eerste verkiezingsuitslagen in de provincie te registreren. Op z’n kamer zat Maria-Helena, zoals ze hadden afgesproken. Zij moest diezelfde nacht per auto via sluipwegen naar de grens met Guatemala en vandaar naar Mexico, waar ze aan zou komen als hij en de jongens in het vliegtuig naar New York zouden zitten. Maar in plaats van hun afscheid hartstochtelijk te vieren, had ze hem ontraden om te gaan, hoewel ze feilloos had geweten wie de ‘dokter’ en de ‘verpleger’ waren. Ruben Leones heette in werkelijkheid Jeronimo Ernesto Zelaya en was een ondercommandant van de FPL, de Fuerzas Populares de Liberación, evenals Reynaldo Enrique, wiens eigen naam Juan Abarca, bijgenaamd Alberto, was. Ze waren betrouwbaar, ja, daar ging het niet om. Het ging erom dat de veiligheidsdienst en de Nationale Garde hem in de gaten hielden, 24 uur per dag. Toen had ze gehuild.


  Van Arkel zakte onderuit, z’n handen onder z’n billen om het schokken van de jeep wat tegen te gaan. Natuurlijk had ze gelijk, Maria-Helena, met haar waarschuwing, maar hij was geen beginneling. En alles was link in dit vak en in dit land. Bloedlink, letterlijk. Hij deed even z’n ogen open en knipperde tegen de zon die nu als een helwitte bol boven het gebergte stond. Martinez’ profiel was zwart, een gouden rand als een aura langs z’n voorhoofd, neus en zware snor. Van Arkel sloot z’n ogen weer. Hij vroeg zich af of Martinez inderdaad zou weten wat de mensen van het Bevrijdingsfront wilden laten zien of dat hij zich alleen maar belangrijk had willen voordoen. ‘Een vakbondsmannetje,’ had Maria-Helena nogal smalend gezegd, ‘een kleine rader die goed is met stempels en paperassen!’


  Hij zakte nog wat verder onderuit en soesde weg op het ritmische gestamp van de motor en het geratel van defecte lagers, hoorde nog heel ver de stem van Roorda die iets zei over kleurverschillen tussen video en film en viel in een loodzware slaap.


  Hij schrok wakker toen de motor afsloeg. De zon was nu hardgeel met een witte halo die pijn deed aan z’n ogen. Ze stonden stil bij een vervallen boerderij. Op het erf scharrelde een broodmager varken luid knorrend rond. Verder was het doodstil. Het geglazuurde dak van de boerderij trilde in de hitte. Hij slikte moeizaam en trok zich aan de voorruit omhoog.


  ‘Is het hier?’


  Martinez knikte. Het zweet liep langs z’n neus in z’n snor. ‘Si.’


  ‘Wat is de bedoeling? Dat we wachten?’


  Martinez knikte.


  ‘Waar zijn we hier?’ vroeg De Bont. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat dit een stembureau is!’


  Van Arkel keek naar achteren. Henk Kroeze had z’n zakdoek over z’n hoofd gelegd, De Bonts gezicht ging schuil in de schaduw van z’n pet.


  ‘We doen hier een interview,’ zei Van Arkel.


  ‘O,’ zei De Bont. ‘Met wie?’


  ‘Met mensen van het FMLN.


  Roorda keek om zich heen. ‘Lekkere plek! Dat had je ook wel eens eerder kunnen zeggen; dan had ik ander materiaal kunnen meenemen!’


  Kroeze knikte.


  ‘Sorry,’ zei Van Arkel. ‘Het was veiliger dat jullie er niets van wisten.’


  Roorda knikte kort. Hij tilde de camera naar z’n rechterschouder en keek door de zoeker. ‘Maart,’ zei hij, ‘en nou nog tegen de dertig graden! Je moet toch wel kierewiet zijn als je hier een boerderij begint!’


  ‘Als je niks anders hebt!’ zei De Bont.


  ‘Kop dicht!’ zei Van Arkel. Uit de boerderij kwam een man in camouflagepak, een jongen nog. Hij droeg een linnen hoed met dezelfde mosgroene en dofbruine vlekken als z’n uniform. Voor z’n halfnaakte borst bengelde nonchalant een kleine Mazder-mitrailleur aan een draagband. Hij liep naar de jeep toe en grijnsde naar Martinez.


  ‘Bienvenido en El Paraiso!’ zei hij en greep de uitgestoken hand van Martinez.


  Van Arkel knikte naar achteren en stapte uit. Toen hij het metaal van het portier aanraakte, vloekte hij en trok z’n hand in een reflex terug.


  De soldaat grinnikte: ‘Cálido!’


  Van Arkel keek naar z’n vingers. Op de top van de wijsvinger groeide een helrode plek. Hij stak de vinger in z’n mond en trapte het portier dicht. Roorda klauterde uit de cabine met z’n camera, Kroeze erachter met de accu en de lamp. Van Arkel pakte de recorder aan van De Bont. Op het zachte, bruine leer stonden de letters NAGRA geprint, in de linkerbenedenhoek had De Bont z’n naam en de omroep op een vliegtuiglabel geschreven.


  ‘Venid!’ zei de soldaat.


  Ze liepen achter elkaar naar de boerderij, Van Arkel achter de soldaat. De roodbruine aarde leek gips, doorsneden met kloven en hier en daar samengeklonterd als gebakken papier-maché.


  De boerderij had geen voordeur, en er zat geen glas in de raamopeningen. Links van de deuropening had ooit iemand eens stoeptegels in een vierkant gelegd, als een terrasje. Er stond een kromgetrokken houten stoel waarvan het riet uit de zitting hing. Toen Van Arkel er langs liep zag hij dat er boven het raam naast de stoel kogelgaten in de kalkstenen muur zaten. De stoeptegels lagen ook binnen in de nauwe gang. Hun voetstappen echoden tegen de stenen muren. Aan het eind van de gang hing een Christusbeeldje boven een planken deur. De soldaat liet hem en de anderen voorgaan in een kale ruimte waarin alleen een aanrecht stond. Een raamopening gaf uitzicht op glooiend, dor land met hier en daar groepjes bomen en erachter, ongenaakbaar in het helle zonlicht, het gebergte. Bij de dichtstbijzijnde bomen stond een militaire truck, waarvan de bak open was en omtimmerd met latwerk. Van Arkel zette de recorder op het aanrecht en keek vragend naar Martinez.


  ‘Un momento,’ zei de soldaat. Hij verdween in het gangetje en ze hoorden zijn soldatenkistjes klossen op de tegels tot het stil werd.


  Martinez bood een sigaar aan uit een leren koker, maar Van Arkel schudde glimlachend z’n hoofd. De Bont was de enige die een sigaar aannam.


  ‘Is hij te vertrouwen?’ vroeg hij, terwijl hij Martinez vuur gaf.


  Van Arkel knikte. ‘Maria-Helena kent hem.’


  Hij schrok toen Miguel bij het raam iets onverstaanbaars in het Spaans riep en draaide zich om. Uit de cabine van de truck stapten twee mannen in camouflagepakken. Ze liepen met de soldaat mee in de richting van de boerderij. Toen ze op zo’n vijftig meter afstand waren, herkende Van Arkel de dokter en de verpleger. Ze liepen achter de boerderij om.


  ‘Ja?’ vroeg Roorda.


  Van Arkel knikte, haalde diep adem. Martinez zat met één bil op het aanrecht, de zwarte sigaar tussen z’n lippen. Het zweet liep nog steeds over z’n gezicht, maar hij scheen er geen last van te hebben. ‘Ruben y Alberto,’ zei hij en kwam van het aanrecht af.


  In de gang klonken voetstappen en Van Arkel was zich plotseling bewust van de spanning in het vertrek, alsof hen mét het echoënd geluid in de gang een sfeer van onzekerheid en wantrouwen bereikte. De wijsvinger stak en toen hij er naar keek, zag hij bij de randen van de nu dofrode plek het begin van blaarvorming. Toen hij er zachtjes op drukte, vloeide het opgehoopte bloed onder de strakke huid heen en weer. ‘Daar zijn ze,’ hoorde hij Roorda zachtjes zeggen. Ruben Leones droeg een platte aktetas. Hij stond in de deuropening, z’n zwarte ogen gingen spiedend heen en weer. Achter hem stond Reynaldo Enrique, een klein automatisch pistool in z’n rechterhand. Hij droeg een gevechtspet. Na enkele seconden liepen beiden zwijgend naar binnen, bleven staan bij het aanrecht, naast Martinez. Van Arkel liep op hen toe, stak z’n hand uit. Alleen Ruben Leones nam hem aan, Reynaldo knikte, maar hield het pistool gericht. ‘Theo de Bont, geluidstechnicus,’ zei Van Arkel, ‘Henk Kroeze, licht; John Roorda camera.’


  Ruben Leones glimlachte. ‘Señores...’ Z’n stem klonk diep. Hij keek naar Van Arkel, de glimlach nog steeds om z’n lippen. ‘Het spijt me u op deze plaats te moeten ontvangen, maar u zult er begrip voor hebben, neem ik aan.’ Hij wachtte niet op een reactie maar legde de aktetas op het aanrecht. Reynaldo Enrique stak z’n pistool tussen z’n broeksband en nam een sigaar aan van Martinez.


  Ruben Leones draaide zich om, beide handen achter zich op het aanrecht alsof hij met z’n rug naar een bar stond. ‘U weet dat het Farabundo Marti en het Democratisch Revolutionair Front haar hoofdkwartier hier in Morazán hebben. Een gunstig gebied voor de strijd. Niet alleen omdat het een dun bevolkt gebied is, maar vooral omdat we hier niet ver van onze vrienden in Nicaragua zijn. Nietwaar? Een uurtje per vissersboot over de Golfo de Fonseca brengt ons op enkele kilometers afstand van de Sandinisten. Een merkwaardige situatie.’ Ruben Leones drukte zich glimlachend op tot hij op het aanrecht zat. Van Arkel vroeg zich af waar een guerrillero, zelfs al was hij dan officier, hier in deze wildernis z’n laarzen liet poetsen en z’n broek perste. ‘Wij van het FMLN vechten vanuit een socialistische maatschappijvisie tegen het rechtse regime van Duarte en d’Aubuisson, terwijl wat verderop de rechtse guerrillero's van Nicaragua de links-democratische regering in Managua ten val willen brengen. Een naïef man zou voorstellen om te ruilen, wij naar onze vrienden aan de andere kant van de grens, de contra’s hier naar El Salvador!’


  Vanuit z’n ooghoek zag Van Arkel dat Roorda de camera op z’n schouder zette. Hij schudde z’n hoofd. Ruben Leones glimlachte goedkeurend: ‘U kunt straks uw gang gaan, señor Roorda, paciencia por favor!’ Hij liet zich van het aanrecht glijden en begon heen en weer te lopen. Toen hij in de schaduw kwam, kon Van Arkel de grijze strepen in z’n zwarte haar zien. ‘Alleen een naïef man zou dat voorstellen, want natuurlijk vechten wij niet tegen Napoleon Duarte. Wij vechten tegen de mensen die hem op zijn met bloed overgoten troon houden, de Amerikanen.’ Hij zweeg even en keek de kamer rond alsof hij een tegenwerping verwachtte. ‘Onze vrienden in Managua zijn niet geïnteresseerd in El Salvador, señores, al zegt de oude man in Washington dat keer op keer om zijn imperialistische politiek te rechtvaardigen. Nicaragua wil niet anders dan Centroamérìca voor de Latinoamericanos, niet als de speeltuin van de Verenigde Staten!’


  Hij liep naar de raamopening en staarde naar het gebergte. Van Arkel vroeg zich af hoe lang het nog zou duren voor hij ter zake zou komen, maar hij wist uit ervaring dat je Latijns-Amerikanen niet moest haasten, zeker geen marxistische Latijns-Amerikanen die als hun grote voorbeeld de breedsprakige president van Cuba, Fidel Castro, hadden. Martinez bij het aanrecht grijnsde alsof hij Van Arkels gedachten raadde. Naast hem rookte Reynaldo Enrique onaangedaan z’n sigaar.


  ‘Bueno,’ zei Ruben Leones. ‘Wij ontvangen dus wapens en materieel van de Nicaraguanen in onze strijd tegen de fascisten...’ Hij draaide zich plotseling om en liep terug naar het aanrecht. ‘Enkele weken geleden vonden gevechten plaats tussen ons en regeringstroepen bij El Jicaral op enkele kilometers van de Nicaraguaanse grens. Tijdens onze manoeuvres wist een eenheid van mijn mannen uit te breken. Zij verborgen zich in de bergen die het grensgebied vormen. Eén van hen had een camera bij zich. Vanuit hun schuilplaats fotografeerde hij een merkwaardige ontmoeting...’


  Hij pakte de aktetas en knikte naar Roorda. ‘Okee John,’ zei Van Arkel. Z’n stem klonk schor. Hij liep naar het aanrecht toe waar Ruben Leones de aktetas had geopend en er een grote, witte envelop uithaalde. Henk Kroeze was naast hem gaan staan en hield de ‘sun gun’ op. De Salvadoriaan haalde drie glanzende zwart-wit foto’s uit de envelop en legde ze op het aanrecht. Toen hij zag dat De Bont de NAGRA-recorder instelde, hief hij zijn handen op. ‘U mag alleen fílmen,’ zei hij autoritair. ‘Géén geluid! U mag bovendien alleen deze foto’s filmen. Niet het huis of de mensen die hier zijn.’


  Van Arkel knikte naar De Bont, die met een spijtig gezicht de recorder uitzette.


  ‘Loopt,’ zei Roorda.


  Van Arkel stond naast Ruben Leones. De eerste foto was een totaalopname. Berghellingen, sporadisch begroeid en onmiskenbaar kraterwanden van een vulkaan. In de linker benedenhoek was een rivier als een wit, kronkelend lint zichtbaar. Rechts vooraan, bij een groepje dorre bomen stonden vier militairen, maar de foto was van te veraf genomen om details te kunnen onderscheiden.


  ‘Dit is ten oosten van La Unión,’ zei Ruben Leones. Hij legde een wijsvinger op de rivier. ‘Het stroomdal van de Rio Grande de San Miguel. De foto is gemaakt vanaf de helling van de Sepunteque...’ Z’n wijsvinger schoof naar rechts. ‘De mannen met de petten zijn van de Delgado-pantserdivisie. Het elitekorps van Duarte...’


  Achter Van Arkel klonk het zoemen van de filmcamera. Ruben Leones pakte de twee andere foto’s en spreidde ze uit op het aanrecht. De fotograaf had een telelens gebruikt. De militairen stonden tegenover elkaar, de twee met de petten naast elkaar. Ruben Leones’ wijsvinger wees naar het gezicht van de meest rechtse militair: ‘Kolonel Rosales bijgenaamd de Schele. Verantwoordelijk voor het bloedbad bij La Herradura in ’82. De man naast hem is majoor Hugo Castillo. U ziet dat ze de onderscheidingstekens van de Delgado-divisie dragen...’


  Van Arkel leunde voorover en zag de kleine condor op de revers van de tunieken. Hij deed een stapje opzij om Roorda ruimte te geven. De twee andere militairen gingen gedeeltelijk schuil achter de takken van de bomen, maar het was duidelijk dat hun uniformen lichter van kleur waren. De broeken leken wit. Voor de laatste foto had de fotograaf een ander standpunt ingenomen, want nu waren de twee officieren van de Delgado-divisie op de rug gefotografeerd.


  Plotseling zag Van Arkel het. Hij keek fronsend naar Ruben Leones die hem strak opnam, en pakte toen de foto ondanks het protest van de cameraman. Hij hield de foto schuin voor z’n ogen, zodat er geen zonlicht op viel. Een van de militairen in de lichtere uniformen droeg voor z’n borst een zwaar, onhandig machinepistool. Erboven glitterde een zilverkleurig driehoekje.


  ‘Dit begrijp ik niet,’ zei hij zonder z’n blik van de foto af te wenden. ‘Als dit officieren zijn van Duarte...’ Hij keek verbijsterd naar Ruben Leones terwijl Roorda over z’n schouder inzoomde op de foto.


  ‘Exacto, amigo.’ Ruben Leones glimlachte koud en pakte de foto vast. Z’n wijsvinger schoof over het glanzend oppervlak naar het machinepistool. ‘Wij hebben dit detail uitvergroot, al was het niet nodig om het te herkennen. Russisch, een Zalayka. De Cubanen gebruiken ze, Nicaragua ook. Nogmaals, het was niet nodig...’


  De vinger tikte lichtjes tegen het driehoekje op het uniform. ‘Merkwaardig nietwaar, het elite-uniform van...’


  Buiten schreeuwde iemand, hoog en schor, en toen Van Arkel zich met een ruk omdraaide, zag hij door het raam twee kleine pantserwagentjes met grote snelheid op de boerderij afrijden. Ergens opzij van de boerderij klonk de schreeuw opnieuw en vrijwel tegelijkertijd echode het korte geratel van een machinegeweer tegen de bergen. Een stem aan de andere kant brulde en het geluid van een motor zwol aan. Van Arkel keek in paniek achterom. De Bont en Kroeze stonden als verlamd bij het aanrecht, de bundel licht van de sun gun naar het gangetje gericht waar Ruben Leones en Reynaldo Enrique aan weerskanten tegen de muur aangedrukt stonden, beiden een pistool in de hand. ‘Naar buiten!’ schreeuwde Roorda. ‘Laten we in godsnaam naar buiten zien te komen.’ Hij rende naar de raamopening, sprong over de vensterbank en rende met beide armen zwaaiend boven z’n hoofd in de richting van de truck. Z’n stem klonk hysterisch: ‘Don’t shoot! Don’t shoot! I’m Dutch! Holandés!’


  De vlam uit de loop van de voorste pantserwagen was hel oranje en nog vóór het jankend geluid ervan Van Arkel bereikte, leek de granaat Roorda’s lichaam een fractie van een seconde omhoog te tillen, smeet hem toen meters achteruit, het bloed als een kronkelende guirlande tegen de ijlblauwe lucht. Instinctief dook Van Arkel in elkaar, z’n mond wijd open van afschuw, onmachtig om te schreeuwen. Achter hem weerkaatste staccato het geluid van schoten in het gangetje, iemand gilde hard en vrijwel direct klonk het geluid van een explosie aan de voorkant van de boerderij. Van Arkel liet zich achterwaarts op de grond vallen en rolde naar het aanrecht.


  ‘Jezus Christus!’ schreeuwde Kroeze, ‘wat gebeurt er godverdomme?’ Hij zat op de grond en staarde met wijd open ogen voor zich uit. Naast hem lag De Bont.


  ‘Hier blijven!’ wilde Van Arkel roepen, maar hij bracht alleen maar een hees gepiep uit. Op handen en voeten kroop hij naar Kroeze en bracht z’n gezicht tegen dat van de jongen. ‘Blijf zitten!’ siste hij. ‘Theo...’ De Bont lag voorover op z’n knieën, z’n hoofd op de grond, z’n armen beschermend eroverheen. Hij keek niet op, maar kreunde zachtjes. In het gangetje klonken opnieuw schoten en even later een scherpe knal alsof een fles kapot werd gegooid. Kroeze begon schreeuwend te huilen, met lange uithalen als een klein kind. ‘Hou godverdomme je kop!’ gilde Van Arkel. Hij schudde de jongen heen en weer aan z’n schouder, maar het had geen effect. Een nieuwe knal weergalmde en direct erop golfden dikke wolken rook vanuit het gangetje de kamer binnen. Van Arkel greep Kroeze bij z’n overhemd en trok hem achteruit. ‘Het raam!’ zei hij. ‘Het raam!’ De jongen begreep het, kwam overeind en liet zich meetrekken naar het lichte vierkant. ‘Hier blijven staan! Ik haal Theo!’ zei Van Arkel scherp. Z’n ogen traanden van de rook en hij hapte naar adem toen hij over de tegels terug naar het aanrecht kroop. De Bonts lichaam leek een donkergrijze, vormloze bult in de nevels. Met z’n ogen tot spleetjes geknepen, zwaar ademend door z’n neus, schoof Van Arkel langs de aanrechtkastjes naar voren, stak een hand uit naar de plastic broekriem voor hem. Toen hij hem beet had rolde De Bont opzij, z’n achterhoofd bonkend op de stoeptegels. Helrood bloed gutste uit z’n rechterslaap, z’n mond hing open en z’n tong had z’n ondergebit half naar buiten geduwd. Een moment zat Van Arkel roerloos, z’n ogen star in ongeloof en verbijstering gericht op het verwrongen gezicht van de geluidsman, een hand als bevroren op enkele centimeters van diens bloedende hoofd.


  ‘Levantate!’


  De stem klonk snijdend, afgemeten. Z’n lichaam nog steeds bewegingloos, draaide Van Arkel z’n hoofd langzaam opzij. In de deuropening stond tussen de flarden rook de gedrongen gestalte van een soldaat, de korte benen in glanzend donkerbruine laarzen uiteen. Het nevelige licht weerkaatste op de afgezaagde loop van een karabijn.


  ‘Get up, you pieg!’


  Hij kwam overeind, moeizaam alsof hij verdoofd was, en trok zich op aan het aanrecht.


  ‘And you!’ De soldaat maakte een zwaaiende beweging met de karabijn naar het raam. ‘Come over here! Aquí!’


  Kroeze huilde nog steeds. ‘Niet schieten! Niet schieten! In Godsnaam, niet schieten!’ Z’n stem sloeg over en hij klampte zich vast aan Van Arkel. ‘Zeg ze dat ze ophouden, Kees! Kees, ze moeten ophouden, Jezus Christus...’ Z’n tranen trokken grillige sporen over z’n berookte, doodsbleke gezicht waarin de ogen onnatuurlijk fel schitterden. Het lange, sluike haar was grijs van de rook.


  Van Arkel sloeg een arm om de tengere schouders. ‘Rustig Henk, ’t is okee! Ze zijn opgehouden!’


  De jongen duwde z’n natte gezicht tegen hem aan en hij voelde de tranen in z’n nek. ‘De klootzakken! De godverdomde klootzakken! Theo is dood...’ Het laatste woord bleef halverwege, een octaaf hoger, in z’n keel steken, sloeg om in een stotend, blazend gehuil.


  ‘Venid al exterior!’


  Van Arkel knikte. Met z’n arm om Kroeze heen liep hij naar voren, langs de soldaat het gangetje in waar twee andere soldaten hen zwijgend lieten passeren. Op het terrasje lagen de lijken van Ruben Leones en Reynaldo Enrique. Beide lichamen waren ontkleed en tussen de schouders van Ruben Leones stak een bajonet. Op enkele meters ervandaan lag het varken, de kop naast de romp. Er naast stond een groepje lachende soldaten met hoge, dofgroene helmen op en de karabijnen losjes in de handen. Van Arkel bleef duizelig staan, Kroeze zwaar tegen hem aan. Hij draaide z’n hoofd weg van het zonlicht en het duurde seconden voor het tot hem doordrong dat de bundel kleren in de dorre boom aan de overkant van de weg Miguel was. Wezenloos staarde hij naar het lichaam dat zachtjes heen en weer draaide aan het touw, de handen met het T-shirt op de rug gebonden. Toen liet hij Kroeze los, zakte door z’n knieën en viel brakend tegen de kapotte stoel aan, in z’n bonzende hersens het gelach van de soldaten achter hem. Vaya con Dios! Vaya con Dios! hamerde het in z’n hoofd, terwijl hij z’n handen openhaalde aan de ruwe muur en kokhalzend z’n adem onder controle probeerde te krijgen. Maria-Helena, pequeña, HereGodindehemel, Maria-Helena, de Rijn, de Sirenen op de Lorelei, papa, o God!


  Het schot daverde in z’n oren en met een ruk keerde hij zich om. Op een meter afstand torende boven hem een lange man in een officiersjas, de bovenste helft van z’n gezicht in de schaduw van de klep van z’n pet, de rechterarm uitgestrekt, in de hand een donkerblauwe revolver. Boven de knopen van de jas schitterde een zilveren condor op de revers. De revolver zwenkte naar hem toe toen Van Arkel overeind wilde komen. Hij keek opzij. Henk Kroeze lag aan de rand van het terrasje, een rode waaier van bloed op het blonde haar, z’n armen wijd uit elkaar alsof hij ze nog had opgestoken toen hij al viel.


  ‘Turn around, señor Van Arkel!’


  Wezenloos draaide hij z’n hoofd terug, z’n starende ogen langs het hangende silhouet in de boom, het lijk van Reynaldo Enrique, de bajonet tussen de schouders van Ruben Leones, de groep grijnzende zwijgende soldaten, de beschaduwde gestalte van de officier. Heel even schitterde er iets van totale verbijstering in zijn lege pupillen toen hij het bezwete, glimlachende gezicht van Martinez zag, maar vóór het begrip tot z’n hersens doordrong, explodeerde een oranje vlam op z’n netvliezen. Hij was al dood voor hij de grond raakte en het tweede schot hem in z’n nek trof.


  1


  De vaste persconferenties van de president van de Verenigde Staten worden op donderdagavonden van 19.15 - 20.30 uur gehouden in de Press Room van het Witte Huis. De Press Room is de voormalige Roze Kamer, eens het studeervertrek van First Lady Mamy Eisenhower die in de jaren vijftig het plafond en het parket roze had laten spuiten, roze gordijnen had laten ophangen en de historische en juridische boekwerken had vervangen door romannetjes met roze kaft die ze per meter liet opkopen op veilingen en in tweedehandsboekwinkels.


  Tijdens het presidentschap van John F. Kennedy was de kamer afgesloten. Kennedy hield niet van het Witte Huis, verbleef het liefst op z’n buiten bij Pasadena, Californië, en z’n spilzieke, egocentrische kindvrouwtje Jackie had, verbijsterd door zoveel wansmaak op een oppervlakte van vijfennegentig vierkante meter, de deur laten afsluiten.


  De volgende First Lady, Lady Bird Johnson, had dat zo gelaten en pas onder Pat Nixon waren de schilders en behangers aan de gang gegaan. Mamy Eisenhower was toen allang vredig gestorven in een particuliere kliniek in Florida, waar haar man Ike nog jarenlang de golflinks met z’n golfscooter onveilig had gemaakt (waarmee hij gasten bij voorkeur demonstreerde hoe de Pioneers van het Eerste Amerikaanse Leger op de vroege ochtend van de 6e juni 1944 Cap du Hocque hadden bestormd). De bijna vierduizend roze romannetjes waren in de kelders gezet in afwachting van eventuele nazaten die er prijs op zouden stellen. Er had zich niemand gemeld. De Roze Kamer werd kastanjebruin geschilderd (de favoriete kleur van Richard Nixon, 37e president van de VS), gelambriseerd en met verguld leer behangen. De roze, schelpvormige neon-armatuur in de plafonds werd vervangen door kroonluchters uit het fin de siècle en de hoge vakramen geflankeerd door loodzware, gedrapeerde fluwelen gordijnen. Langs de muren kwamen hoge vitrinekasten met glas-in-loodramen, waarachter Patricia Nixon, die ooit een blauwe maandag kunstgeschiedenis en Westerse filosofie had gestudeerd, de werken van Nietsche, Leibnitz, Rousseau en Descartes zette. Aldus zag de vijfhoekige kamer er ongeveer weer uit als op foto’s uit de jaren twintig en dertig, waarop Thomas Woodrow Wilson z’n hoofd breekt op de clausules van het Verdrag van Versailles en Franklin Delano Roosevelt bij de open haard een van zijn legendarische ‘fireside talks’ houdt met de Gewone Amerikaanse Man. Er was slechts één onopvallend, maar wezenlijk verschil: in de zeven centimeter dikke lederen band van Leibnitz’ Theodicee and Monadology zat dezelfde verfijnde afluisterapparatuur als die Nixons ‘loodgieters’ in ’72 binnen het Democratische hoofdkwartier Watergate aanbrachten. Maar in tegenstelling tot de Watergate-tapes waren de urenlange privé-conversaties van Nixon met Indira Ghandi, Edward Heath, Henry Kissinger, Konstantin Papadopoulos en Andrei Andreevitsj Gromyko nooit ontdekt en na z’n aftreden meegereisd met de persoonlijke bagage van de ex-president om de inhoud ervan jaren later te verwerken in z’n een miljoen dollar-autobiografie en de honderdduizend dollar-lezingen waarmee hij als een eenmanscircus de vijftig staten doortrok.


  Zijn opvolger Gerald Ford had Leibnitz nooit ingekeken, maar de Democraat en ‘pindaboer’ Carter koesterde dezelfde naïeve religieuze gevoelens als de 17e eeuwse Duitse wijsgeer. Omwille van het hernieuwde Amerikaans elan werd de vondst verzwegen en toen de B-acteur Reagan de macht in het Witte Huis overnam en Mamy Eisenhowers Roze Kamer de nieuwe Press Room werd, bleef Leibnitz om praktische redenen tussen John Locke en Spinoza staan.


  De vijfennegentig vierkante meter waren in drie stukken onderverdeeld. Vooraan, waar de deur toegang gaf tot de gang die naar de Oval Room leidde, stonden links en rechts twee katheders: één voor de president, één voor de eerste woordvoerder van het Witte Huis, Larry Speakes. Op zo’n vijf meter van de katheders was de eerste rij imitatie Louis Quinze stoeltjes geplaatst, acht in totaal, gevolgd door nog eens zesenvijftig stoelen over zeven rijen. Daarachter was een loopruimte en tegen de tuindeuren aan stond een langwerpige tafel met drankjes, hapjes en rookartikelen. Naast de tafel stond in een bronzen standaard de nationale vlag, de top van de mast vrijwel tegen het imitatie balken plafond dat Pat Nixon had laten aanbrengen na een staatsbezoek aan Oostenrijk in ’72. Tussen de balken waren spots en videocamera’s aangebracht.


  .


  Tom Fischer zat aan de linkerkant van de tweede rij, wat betekende dat hij senior-reporter was. Elk van de vierenzestig aanwezige journalisten had hoe dan ook een reputatie, maar er bestond, buiten de selectie die het Witte Huis toepaste, een onderlinge hiërarchie die inhield dat de eerste vier rijen gereserveerd waren voor de landelijke dag- en opiniebladen en de grote tv-networks. Fischer had als politiek commentator van The Chicago Post nu drie jaar stoel nummer 10, ingeklemd tussen Mabel Levski van Time en Martin Pugajewski van The Detroit Courier. De felbegeerde stoel nummer 1 schuin voor hem was bezet door de corpulente Nevil (Neil) Pollack van ABC; op 2 zat Phil Rauch van The New York Times, naast hem Jack Berlinger van CBS, dan Alvin Ganzer van The Washington Post, Anthony Averell van The Herald Tribune, Richard Denning van NBC, Laurence Harvey van Newsweek en tenslotte Jennifer McLeod van UPI. ’n Keurige, representatieve verzameling van bekwame commentatoren aan wie de president zich geen buil zou vallen. De vragen en opmerkingen van de eerste rij beperkten zich meestal tot algemeenheden en voorzetten voor open doel die de president mocht inschieten. De lastige vragen kwamen uit de tweede, derde en vierde rij; van de mensen die sterk genoeg waren om die vragen te stellen en de plaatsen vooraan bevochten. Vanaf de achterste rijen, waar de regionale persmensen en de journalistes van de damesbladen aan hun cola lurkten, kwam doorgaans de lichte toets: of de First Lady het koud had gehad tijdens de Nationale Parade, of de President z’n opwachting zou maken bij de finals in Madison Square Garden, of het waar was dat vice-president George Bush vierentwintig paar gymnastiekschoenen in het Moskouse warenhuis GUM had gekocht tijdens z’n bezoek aan Gorbatsjov.


  Fischer had bijna vijf jaar op de ‘back benches’ gezeten voor de Austin Citizen. Een schnabbel voor The National Geographic over het Witte Huis had het in zijn geval gedaan; Rosalinde Carter was zo enthousiast geweest over zijn reportage over haar geboortestaat Georgia dat The National Geographic er niet aan ontkwam om hem te sturen. En dus was hij een van de weinige journalisten die alléén met een First Lady de Gold Room, de China Room, de East Room, de Green Room, de Blue Room, de Lincoln Suite, de Truman Balcony en de Monroe Room had bezocht. En zich had vergaapt aan de enorme collecties antiek en kostbaarheden, de Adam sofa’s, Louis XVI fauteuils, de Mingvazen, de zilveren en gouden theeserviezen, de schilderijen van DaVinci, Botticelli, David, Avercamp, James, Melville, Renoir, de staatsieportretten van Lincoln, John Quincy Adams, James Monroe, Thomas Jefferson. Hij had aan Carters gigantische notenhouten bureau gezeten in The Oval Room, had de keukens bezocht (waar tot zijn verbazing alleen maar zwarten werkten) en zelfs de presidentiële woonvertrekken op de tweede verdieping, met het riante uitzicht op de parkachtige tuinen, de Tidal Basin en het Jefferson Memorial. Het was een reportage van ruim zestig pagina’s geworden, véél, zelfs voor de Graphic. Het had hem de reputatie bezorgd die hij nu had binnen de politieke kliek van Washington, maar bovenal de gunst van Carters zegslieden. En dus had het niet lang geduurd voor The Chicago Post hem het driedubbele van z’n salaris bood en hij er de tweede man op de politieke redactie was geworden.


  Fischer glimlachte opgewekt naar de zwarte dienster die hem z’n tonic aanreikte en dronk met kleine teugjes. Als hij het zich goed herinnerde, was het verhaal begonnen met de zin: ‘Tegen de paarse avondhemel ziet het Witte Huis eruit als het veilig tehuis van de grootste democratie die de wereld ooit heeft gekend - vredig, zonder pretenties, maar aanwezig. Het klassieke profiel met de tien zuilen lijkt op een sereen, tijdloos schilderij van een oude meester...’ Zoiets. En vervolgens natuurlijk iets over de nieuwe geest die de Carters hadden meegebracht: A new era is born! Rosalinde Carter, van wie gezegd werd dat ze alleen klaarkwam bij psalm en gezang, was er stuk van geweest en ergens in Fischers appartement op South Lawn moest nog een presidentieel telegram liggen waarin ze haar dank uitsprak. Leuk voor Adam later, een telegram met het zegel van het Witte Huis en de handtekening van een presidentsvrouw. En dat voor een politiek verslaggever die z’n stem uit principe niet uitbracht omdat hij z’n linkse standpunten niet tegenkwam in de verkiezingsprogramma’s!


  ‘Ladies and gentlemen, the President of the United States!’


  Iedereen stond op toen achter een militair adjudant en voorlichtingsman Speakes de kwieke gestalte van Reagan opdoemde. Donkerblauw pak, streepjesdas, geen onderscheiding of versiersel in de revers, een getaande nek boven een stijf, kraakhelder boord, rubber benen die lange passen maakten. Een glimlach rond de wat lubberende mond en in de donkere pretoogjes toen hij op weg naar het katheder de eerste rij begroette. Dezelfde geroutineerde grijns, mond wat open, witte voortanden zichtbaar, als waarmee hij in The Girl from Jones Beach Virginia Mayo begroette met de woorden: ‘Long no seen, baby!’


  ‘Recht uit de sauna!’ fluisterde Mabel Levski. Fischer knikte glimlachend en ging zitten. Speakes, één van die uniforme jonge managers die het Witte Huis steevast schenen te bevolken, welke president er ook introk, klopte op z’n katheder.


  ‘Dames en heren van de pers... ik vraag uw gewaardeerde aandacht voor de president. Mister President zal een kort statement afleggen over zijn voorstel aan het Congres inzake het Sandinistisch regime in Nicaragua, waarna u de gelegenheid krijgt om op volgorde van de rol uw vragen aan de president te stellen...’ Speakes keek naar Reagan die voorover leunde. ‘Thank you, Larry... Ladies and gentlemen, het doet me een genoegen u hier voltallig te mogen begroeten. Er zijn wel eens weken dat het minder is!’


  Gelach. Reagan doelde op twee weken geleden toen hij de pers had geïnformeerd over het bezoek van de Nederlandse minister-president en diens minister van Buitenlandse Zaken. Slechts drie rijen van de Press Room waren toen bezet, voornamelijk met Nederlandse correspondenten en verslaggevers. Fischer had er nog een éénkolomsstukje op de 7 doorgekregen, maar de meeste bladen hadden geen letter besteed aan de bondgenoot uit West-Europa. Het was dan ook geen nieuws geweest: de regeringsleiders hadden hun wederzijdse bewondering en respect uitgesproken, benadrukt hoe belangrijk een gezamenlijke opstelling wel was en tussen neus en lippen door hadden de Nederlanders, met een accent waar je een zaag op stuk kon trekken, iets gemompeld over komende discussies met hun oppositie.


  Reagan timede, zoals altijd, perfect. Hij wachtte niet tot het gelach was verstomd, maar onderbrak het toen het begon weg te ebben.


  ‘Zoals u weet, en u zult zich kunnen voorstellen hoe blij ik daar om ben, heeft het Congres mijn voorstel aangenomen. Dat wil zeggen dat de regering van de United States de gesprekken in Manzanillo met de Sandinisten voor onbepaalde tijd opschort wegens gebrek aan substantiële vooruitgang...’ Reagan blikte olijk opzij naar Speakes aan de andere katheder. ‘You put that nicely, Larry!’


  Gelach. Speakes knikte dankbaar.


  ‘Zoals we allemaal weten, heeft het marxistische regime in Managua ons voor het Internationaal Gerechtshof in Den Haag gedaagd wegens het uitvoeren van militaire en paramilitaire acties...’ - Reagan dronk uit z’n glas mineraalwater - ‘Dat, mijne dames en heren, zegt méér over het Internationaal Gerechtshof dan over de Nicaraguaanse communisten! Ik bijvoorbeeld wist niet dat dictatoren en onwettige regimes hun beklag konden doen bij internationale juridische instanties!’


  Voor Fischer stond Nevil Pollack moeizaam op en begon te applaudisseren. Fischer zag hoe de New York Times-man Rauch naast Pollack strak naar z’n schoenen keek om te verbergen hoe hij zich geneerde. Maar aan het einde van rij 1 was ook Jennifer McLeod gaan klappen, hartsvriendin van Reagans trouwste havik Jeanne Kirkpatrick. Ook achteraan werd geapplaudisseerd.


  ‘Thank you, Jennifer... Thank you, mister Pollack... Ik zou graag willen ingaan op die beschuldiging van militaire en paramilitaire acties. Nicaragua is een mooi land, met een mooi klimaat en een rijke Indiaanse cultuur...’


  ‘O Jezus!’ fluisterde Mabel Levski.


  ‘Jammer genoeg, dames en heren, kan het land niet bezocht worden door onze toeristen, want het ligt inmiddels achter het IJzeren Gordijn.’


  De president hield beide armen omhoog toen er wat geroezemoes klonk. ‘Ik weet het... Nicaragua wordt niet gedomineerd door de Sovjets zoals Hongarije of Oost-Duitsland... Ik vind alleen, en mét mij onze staf en minister Schulz, dat Castro’s Cuba dat óók niet wordt...’ - opnieuw een slokje mineraalwater - ...En toch zal niemand hier willen bestrijden dat Castro een marionet van het Kremlin is! Als u een andere vergelijking meer op prijs stelt, dan wil ik hier wel zeggen dat ik het verdrukte Nicaraguaanse volk op één lijn stelt met dat van Afghanistan. U kunt van mij toch ook niet verwachten dat ik met de totalitaire leiders in Kabul ga praten!’ Opnieuw applaus en ditmaal liet Reagan het langer duren. Hij haalde een opgevouwen vel papier uit de rechterzak van z’n colbert, opende het, glimlachte opgewekt en zei toen: ‘Het nieuws voor u is dat de Verenigde Staten vier fundamentele voorwaarden aan de Sandinisten stellen, wil het overleg in Manzanillo wat ons betreft zin hebben. Die voorwaarden zijn: ten eerste, dat Nicaragua moet ophouden plaatsvervanger van de Sovjet-Unie en Cuba te spelen. Zolang grote aantallen Russische en Cubaanse militairen in Nicaragua zijn, zal Midden-Amerika in het Oost-West conflict verwikkeld blijven! Ten tweede moet Nicaragua zijn leger verkleinen van meer dan honderdduizend nu, tot een aantal dat in overeenstemming is met z’n werkelijke veiligheidsbehoefte en vergelijkbaar met de troepenaantallen in z’n buurlanden. Het huidige gebrek aan evenwicht is onverenigbaar met de stabiliteit in de regio.’ Reagan glimlachte goedkeurend naar Speakes. ‘Ten derde: Nicaragua moet de steun aan opstandelingen en terroristen in alle buurlanden, in het bijzonder El Salvador, opgeven. Ten vierde en laatste: de Sandinisten moeten hun beloften van democratisch pluralisme, die in 1979 werden gedaan aan de Organisatie van Amerikaanse Staten, nakomen.’ De president keek op en ditmaal keek hij nogal somber, alsof hij zelf al wist dat de voorgelezen voorwaarden met hoongelach door de Nicaraguanen zouden worden begroet.


  Speakes kuchte: ‘Uw vragen graag. Ik heb er drie op de eerste rij. Mevrouw McLeod?’


  Jennifer McLeod stond op. Ze was achterin de veertig en droeg een witgeel geruit mantelpak dat haar propperig figuur accentueerde. Ze sprak met het bekakt accent dat sommige studenten aan Harvard zich eigen maken in het kader van de carrièreplanning. ‘Mister President, kunt u aangeven wat voor consequenties uw beslissing zal hebben voor onze hulpverlening aan de oppositie in Nicaragua?’


  Jennifer McLeod bleef staan, de platte schoenen uit elkaar, de korte armen over de boezem gekruist, een glimlachje rond de helrood geverfde lippen. Vanuit zijn positie kon Fischer zien dat de tweed-rok van het mantelpakje drie knopen telde op de kruispunten van de ruiten en hij vroeg zich af of iemand anders dan Jennifer McLeod die wel eens losmaakte en wat hij er dan onder zou aantreffen. Of zij. Want die verhalen waren er legio over de politiek redactrice van UPI-Washington.


  ‘Met uw permissie, mevrouw McLeod’ zei Reagan, en hij praatte zachtjes zoals altijd wanneer hij zeker was van z’n antwoord, ‘stel ik u een tegenvraag. Wat denkt u dat mijn voorgangers Theodore Roosevelt of Harry Truman gezegd zouden hebben als hen indertijd was gevraagd wat het voor de Amerikaanse hulp aan het verzet in Europa betekende toen we elk overleg met Hitler verder weigerden?’


  Pollack was weer de eerste die klapte, maar nu waren er veel meer die volgden. Jennifer McLeod knikte bijna dankbaar. Voorzet, dacht Fischer, en goal. Alleen trapte Ronnie de bal er niet kogelhard in, maar was het een lob geweest. Hij staarde naar het balken plafond en dacht aan z’n zoon Adam die nu ergens in Cleveland op school zat. Voor de zoveelste maal vroeg hij zich af of de jongen het aan zou kunnen, nieuw huis, nieuwe stad, nieuwe school, andere kinderen. En vooral: geen vader. Adam had tóch altijd zo aan hem gehangen. Ook wel aan Gwen, maar dat was meer omdat zij tenslotte vrijwel altijd thuis was. Echt gericht, als je het zo kon noemen, was hij op z’n vader. Natuurlijk was het beter voor de jongen zoals het nu was gelopen. Die eeuwige sfeer van stilzwijgend wantrouwen en haat tussen ouders, die totale vervreemding tussen twee mensen die allebei apart hun best deden om hem tenminste nog iets te geven wat leek op warmte en liefde, maar die in die enkele uren per dag dat ze dan ook lijfelijk een gezin moesten vormen dat zogenaamde gelukkige beeld geen minuut konden ophouden. Funest voor een puber die toch al niet tot de meest zelfstandige karakters in wording kon worden gerekend. Wat dat betreft was álles beter, hoewel je je kon afvragen of Adam en hij niet sámen... Hij schrok op toen Mabel Levski hem nogal hardhandig in z’n zij porde, knikte schuldbewust en ging wat rechter zitten. De president beantwoordde een vraag van NBC’s starreporter Richard Denning en Fischer begreep dat die betrekking had op diens recente reis naar Nicaragua op uitnodiging van de Sandinisten.


  ‘Ik heb de uitzending gezien, meneer Denning,’ Reagan leunde voorover, de pezige handen gevouwen, ‘en ik heb gehoord dat u al na een week heeft geconcludeerd dat de Sandinisten niet in staat zouden zijn een oorlog tegen een buurland te voeren. Ze zouden geen lange afstandsraketten hebben. Tenminste, uw cámera’s hebben die niet geregistreerd...’


  Achter Fischer lachte iemand zacht.


  ‘... net zo min als er, zegt u, mogelijkheden zouden zijn voor hun af- en aanvoerlijnen. Meneer Denning, u was daar op uitnodiging van Managua.’ De president lachte verontschuldigend. ‘Het spijt me dat ik steeds weer aan de laatste wereldoorlog refereer, maar dat zal wel met m’n leeftijd te maken hebben...’


  Gecharmeerd gelach op de eerste rij, Jennifer McLeod boven de anderen uit.


  ‘Toen het Rode Kruis door de Nazi’s werd uitgenodigd een bezoek aan Auschwitz te brengen, liepen daar alleen goed doorvoede gevangenen rond die ’s morgens fluitend de bossen introkken terwijl de SS-ers de barakken een lik verf gaven...’


  Opnieuw gelach. Larry Speakes liep naar de president, fluisterde hem iets in z’n oor, en liep weer terug terwijl Reagan bijna achteloos de roos van z’n schouders veegde.


  ‘Miss Mabel Levski please...’


  Mabel stond op en Fischer snoof een vleugje zoete parfum.


  ‘Kan de president aangeven,’ vroeg Mabel met haar hese stem, ‘wat het afbreken van de besprekingen in Manzanillo voor gevolgen heeft voor de contacten die minister Schultz met de Nicaraguaanse president Ortega in Montevideo heeft gelegd?’


  Onder haar strakke broek waren vaag de lijnen van haar slip zichtbaar en Fischer moest onwillekeurig denken aan een avond, jaren geleden, waarop hij haar na een of andere persconferentie had verleid in een motel. Of beter, zíj had hém verleid. Mabel Levski, een lang, mager lichaam dat voornamelijk uit armen en benen scheen te bestaan en dat hem geen minuut met rust had gelaten. Hij was nog zo eerlijk geweest om het Gwen te vertellen, zo ridderlijk bovendien om te zeggen dat het zíjn initiatief was geweest. Het had Gwen toen al niets meer uitgemaakt. Van de bijna zestien jaar die ze getrouwd waren geweest, hadden ze er meer dan vijftien als kat en hond geleefd, elkaar gedreigd met echtscheiding, elkaar voor rot gescholden en geslagen, maar omwille van de jongen nooit de beslissing genomen om er werkelijk mee te kappen. Hij was dan ook niet geschokt geweest, alleen maar verbaasd, toen hij enkele maanden geleden in het huis op Southwark Avenue een brief op z’n hoofdkussen had aangetroffen. Niks van ‘Beste Tom’ of ‘Het spijt me, maar...’; alleen de mededeling dat ze Adam had meegenomen en dat hij binnenkort van haar advocaat zou horen. Het had hem nauwelijks geïnteresseerd en het bleek in de weken daarna ook niets uit te maken dat ze weg was, zo gescheiden waren hun wereldjes al die huwelijksjaren al geweest. Alleen Adams afwezigheid maakte verschil. Natuurlijk had hij geweten dat Gwen haar toevlucht had gezocht bij haar ouders in Cleveland. Na vijftien en driekwart jaar wéét je gewoon waar de kat zich schuilhoudt. In elk geval, dat moest hij toegeven, gaf Adam de enkele keren dat ze elkaar zagen, niet de indruk ongelukkig te zijn, althans niet ongelukkiger dan in Washington. Hij had het best kunnen vinden met Marilyn, had zelfs met haar gepraat, wat hij lang niet altijd deed wanneer hij in vreemd gezelschap was. Nou was Marilyn natuurlijk ook stukken jonger dan hij of Gwen. Ze kende bijvoorbeeld platen van Michael Jackson en ze scheen een heleboel te weten van het soort speelfilms waar jongens van vijftien dol op zijn. Ze hadden tenminste voortdurend zitten grinniken om ‘Ghostbusters’ terwijl hij zich te pletter had verveeld, en later op de avond, in een van die modieuze instant-restaurantjes hadden ze een soort quiz gedaan, waarbij hij al gauw door de mand was gevallen omdat hij niet veel verder kwam dan namen als Steven Spielberg of Harrison Ford. Hij stak een sigaret aan en probeerde z’n aandacht weer op Reagan te concentreren.


  De president was nog steeds bezig met Mabels vraag. ‘Vanzelfsprekend blijven wij belangstellend de activiteiten van de zogenoemde Contadoragroep volgen,’ zei hij glimlachend, ‘maar u kunt moeilijk van ons verwachten dat...’


  Fischer keek naar de rook van z’n sigaret die als een nevelige spiraal naar de balken kringelde. Marilyn was nou precies de vrouw die hij al die jaren met Gwen voor ogen had gehad. Ambitieus, streberig zelfs, zoals hij zelf. Niks geen pretentieuze en modieuze flauwekul waarmee Gwen haar leven aankleedde, de groepstherapie, de Yin-Yang-business, het doemdenken, de vrouwengroepen. Allemaal uitvluchten om de feiten maar niet onder ogen te hoeven zien, om je veilig te kunnen koesteren tussen gelijkgestemden. Makkelijk. Lui. Je hoefde je eigen falen nooit te erkennen, want de groep zei immers dat het de schuld van de maatschappij was en anders wel van de mannen daarin. Marilyn was een verademing na al die jaren van soft geleuter, van ingebeelde depressies, van de gestencilde blaadjes waarin de meest baarlijke nonsens als het evangelie werden aangeprezen. Eindelijk een vrouw die dacht zoals hij, competitief, iemand die de beste wilde zijn in haar vak. Hij zag haar zo weer voor zich, de avond dat ze elkaar voor het eerst ontmoet hadden tijdens de een of andere receptie. ‘Marilyn Blair,’ een kleine rechterhand naar hem uitgestoken, koel en zeker, vijf nagels hardgeel gelakt, een leren kokerrok, lange benen in gestreepte kousen, laarsjes, een kanten blouse die haar armen tot over de gebruinde schouders bloot liet, blond, opgeknipt kort haar, helblauwe ogen en van die akelig mooie hoge jukbeenderen die je alleen bij Aziatische vrouwen verwachtte.


  ‘Dus u bent dé Tom Fischer! Links, geëngageerd, en toch goed...’ Ze werkte als literair agent voor een stuk of vier uitgeverijen. ‘Geen shit,’ zei ze, ‘dat doen er al te veel. Europees, Zuid-Amerikaans... het betere werk híer. Theroux, Marquez, Elias Canetti, Jane Howell. Mensen die er boven uit steken. Bellow, Updike, Mailer...’


  ‘Mailer?’ had hij grinnikend gezegd, Gwen indachtig. ‘Nogal seksistisch, niet? De vrouw als lustobject, dat werk.’


  ‘Nou en?’ had ze geantwoord. ‘Dat zíjn we toch! Jij wilt nu toch ook dat ik jou als lustobject zie? Je moet eens goed kijken naar vrouwen die daar tégen zijn! Of mannen...’ Hoewel hij behoorlijk dronken was geworden, wist hij nog precies wat ze later die avond in bed had gezegd, haar hoofd op zijn borst, een Gauloise in een mondhoek, het glas pure whisky in wankel evenwicht tussen haar navel en schaamhaar. ‘De massa is de kweekvijver voor het individu, maar de meesten halen het niet omdat ze zich in slaap laten sussen. Recreëren noemen ze dat! Alsof je daarvoor bestaat! Ze hebben een hypotheek, ze kennen wat mensen die ze hun sociale kring noemen, ze zijn lid van de plaatselijke artotheek en het grootste avontuur is dat ze met honderd dollar op de aandelenmarkt durven speculeren. Dat was het dan. Daarna gaan ze dood. En op al die grafstenen staan hun geboorte- en sterfdata. Dat is dan ook het enige waar ze mee bezig zijn geweest, geboren worden en doodgaan. Nou, nou... pet áf!’


  ‘En op jouw graf?’ had hij lacherig gevraagd.


  ‘Ik wil geen graf! Ik wil gebalsemd worden in het Blair-mausoleum. En jij, Tom Fischer, moet daar met gouden letters op laten zetten: “Zij Stopte Haar Talent Niet In Haar Reet!’” Toen was ze bovenop hem gekropen, dat hele prachtige lichaam over hem heen, en had in z’n oor gefluisterd: ‘Hoewel daar plaats genoeg voor is, Tarzan!’


  Hij trok glimlachend aan z’n sigaret en dacht aan de nachtvlucht die ze straks samen zouden nemen. Van Washington naar Miami, een nacht op kosten van de krant in het Miami Sheraton, de volgende dag op het strand, even tien uur het vakantiegevoel opdoen in de oceaan voor het werk begon. Een buitenkansje dat ze in Managua uitgerekend nu een boekenbeurs hielden! Idioot eigenlijk, je dacht bij die Midden-Amerikaanse landen aan van alles, maar toch niet aan bóeken! Tenminste, hij niet...


  ‘Mister Fischer please...’


  Mabel porde weer in z’n zij en hij stond haastig op.


  ‘Mister president. Het zal u bekend zijn dat ook The Chicago Post een uitnodiging van de leiders in Managua heeft gekregen om veertien dagen poolshoogte te komen nemen...’


  Reagan glimlachte: ‘I know, mister Fischer. Ik hoorde zelfs dat u van plan bent een objectieve reportage te gaan schrijven.’


  Hij lachte mee met de anderen.


  ‘Een van de punten in het reisprogramma, mister president, is het havengebied bij Puerto Sandino waar de CIA vorig jaar mijnen zou hebben gelegd. Ik weet dat het hypothetisch is, maar wat zou u als reporter doen als de Sandinisten u daar zo’n mijn kunnen laten zien waarvan onomstotelijk vaststaat dat hij hier is gemaakt?’


  Reagan dronk z’n glas leeg. ‘Ik zou maken dat ik wegkwam,’ zei hij zacht, ‘we maken ze hier zo goed dat ik me niet kan voorstellen dat ze ze daar kunnen demonteren!’


  Jennifer McLeods schateren klonk boven iedereen uit, een soort gierend gehinnik waaraan geen eind leek te komen, zodat Harvey van Newsweek, zelf lachend, haar tussen de schouderbladen begon te kloppen. Fischer bleef staan en wachtte glimlachend tot het gelach wegstierf.


  ‘Mister president, u had het aan het begin van deze bijeenkomst over onze militaire en paramilitaire acties. U refereerde ook aan het verzoek van de Sandinisten aan het Internationaal Gerechtshof in Den Haag...’


  Reagan knikte, maar hij glimlachte niet meer.


  ‘Tot nu toe is het standpunt van de regering van de Verenigde Staten dat zij niet zelf actie zal ondernemen in Nicaragua, maar steun verleent aan de guerrilla daar, de zogenoemde contra’s. Aan de andere kant is het Congres in discussie naar aanleiding van het CIA-plan tot een invasie, zodat de begroting voor onze hulp aan de contra’s nog hangende is...’ Fischer zweeg enkele seconden. Het was nu compleet stil in de Roze Kamer. ‘Als ik, als Amerikaans reporter, nu straks in Nicaragua de bewijzen in handen krijg dat de USA inderdaad rechtstreeks interveniëren in dat land, dan kan ik twee dingen doen. Ik kan mijn plicht als verslaggever nakomen door dat bewijsmateriaal hier te publiceren. Daardoor zal het imago van uw en mijn land als vrijheidlievende natie worden aangetast, maar in ieder geval zal ik me dan gehouden hebben aan de code van mijn beroep, mister president. Facts are sacred...’


  ‘So is the nation,’ zei Reagan zacht.


  Fischer knikte: ‘Dat is dan ook het dilemma, mister president. Ik ben ook staatsburger van dit land en daar sta ik voor. Zei niet Abraham Lincoln dat democratie het best gediend is door openbaarheid, maar dat openbaarheid tegelijkertijd haar grootste rivaal kan zijn?’


  ‘Kunt u uw vraag stellen?’ vroeg Speakes nogal bits.


  ‘Natuurlijk. Ik zou van de president willen weten wat hij in dit geval belangrijker acht, de persvrijheid in dit land of het belang van de staat.’


  Speakes keek fronsend naar Reagan, als een regisseur die een debutant met plankenkoorts het podium ziet betreden. De president glimlachte zelfverzekerd.


  ‘Ik ken uw reputatie, meneer Fischer. U bent een voortreffelijk journalist, al ben ik het niet altijd met u eens. Dat kán in dit mooie land van ons. Het kan níet in de Sovjet-Unie, in Polen, in Cuba of in Nicaragua. Ik heb u verteld wat de Sandinisten aan het doen zijn. Zij bereiden een gewelddadige revolutie voor, een revolutie die noordwaarts is gericht. Eerst El Salvador, dan Guatemala. We hebben berichten dat er Sandinistische cellen bestaan in ons eigen buurland Mexico. Someone has to stop these guys. I like to he that someone. Het Amerikaanse volk heeft mij het vertrouwen gegeven door mij opnieuw te kiezen als president. Ook dat is democratie. Nu terug naar uw vraag en terug naar die afschuwelijke oorlog van veertig jaar geleden. Als u indertijd oorlogscorrespondent was, meneer Fischer, en u kon de primeur brengen dat de Amerikaanse Pioneers op de ochtend van de 6e juni 1944 zouden landen op Utah Beach, Normandy, zou u dat publiceren in de wetenschap dat de Nazi’s in Berlijn uw krant uitspelden in de hoop dat een journalist meer belang hechtte aan persvrijheid dan aan de staat?’


  ‘Juist!’ riep Jennifer McLeod uit boven het applaus. Fischer keek even naar Mabel Levski die haar schouders ophaalde.


  ‘U bedoelt,’ zei hij luid, ‘dat de Verenigde Staten vanaf dit moment ook openlijk in oorlog zijn met het Sandinistisch regime?’


  Het was ogenblikkelijk stil.


  Reagan keek een ogenblik naar Speakes en Fischer wist zeker dat hij zich moest bedwingen om niet simpelweg ‘ja’ te zeggen. Maar wat je ook van de oude man kon zeggen, hij was gehaaid genoeg om eerst tot tien te tellen. Tot nu toe had zijn staf openlijk toegegeven dat de Verenigde Staten militaire operaties tegen de Sandinisten steunden, dat Amerikaanse adviseurs de rechtse contra’s instrueerden en dat de CIA tot op zekere hoogte z’n gang kon gaan. De mijnen bij Puerto Sandini waren met goedkeuring van Reagan gelegd om de olie-transito voor Nicaragua te blokkeren, maar hoewel iedereen wist dat daar de sectie Latijns-Amerika van de CIA achter stak, had het Congres bij gebrek aan bewijs geslikt dat het om een initiatief van de contra’s ging, weliswaar militair gesteund door de CIA, maar geen directe Amerikaanse interventie. Zelfs een geheim rapport van de CIA, waarin openlijk werd toegegeven dat die eigen militaire sectie zowel op zee als te land operaties had uitgevoerd tegen de Nicaraguaanse strijdkrachten, was in de doofpot gestopt. Desondanks kon Reagan zich niet al te veel permitteren bij het Congres, dat z’n angst voor een tweede Vietnam eerder al had omgezet in een wet die het tegenging dat Amerikaanse begrotingsgelden konden worden aangewend om het regime in Managua ten val te brengen. Aan de andere kant had hij rekening te houden met z’n kiezers die sinds die wetgevende beperking privé vijf miljoen dollar bij elkaar hadden gebracht als hulp aan de contraleiders.


  ‘Uw vraag, meneer Fischer,’ zei de president eindelijk, ‘is tweeledig. Eén lid is hypothetisch. U zult als journalist straks in Nicaragua geen bewijsmateriaal in handen kunnen krijgen dat aantoont dat wij daar interveniëren, eenvoudig omdat zulk materiaal niet bestáát. Wat de Sandinisten ook aan leugens mogen ophangen, het is er niet. Ook in die zin moeten de feiten voor u heilig zijn.’


  Iemand vooraan begon weer te klappen, maar Reagan hief een slappe hand op.


  ‘Dat beantwoordt direct uw eerste vraag. De feiten zijn in overeenstemming met het belang van de staat, in dit geval lopen de principes van de persvrijheid en die van de United States parallel...’ Reagan veroorloofde zich een brede, innemende glimlach. ‘Geen zorgen dus, meneer Fischer, zolang u zich aan uw code houdt.’


  Het werd uiterst minzaam gezegd, maar er zat wel degelijk een dreigende ondertoon in Reagans woorden, besefte Fischer.


  ‘En wat de oorlog betreft, meneer Fischer, ik heb herhaalde malen laten blijken dat ik geen Vietnam of Cambodja wens, niet in Latijns-Amerika, niet elders in de wereld. Hoe graag het Kremlin ons ook als zodanig afschildert, wij zijn geen agressors die zoals de Russen buurlanden binnenvallen, wij komen alleen te hulp als de vraag ernaar gerechtvaardigd is binnen het kader van een vrije Westerse Wereld...’ Reagan verhief z’n stem wat. ‘En ik moet u zeggen dat ik me voor mijn land zou schamen als we dat níet zouden doen en onze handen in onschuld zouden blijven wassen. Amerika heeft de deur altijd opengehouden voor hen die onderdrukt waren en ik ben niet bereid die nu te sluiten!’


  Fischer ging zitten toen het applaus losbarstte. Reagan knikte de rijen langs, een acteur met vijftig jaar ervaring op de bühne, waarvan de laatste vijf in het grootste theater ter wereld, het Witte Huis. ‘Het veilig tehuis van de grootste democratie die de wereld ooit gekend heeft...’ Fischer glimlachte wrang toen hij weer aan z’n eigen gezwollen tekst in The National Geographic moest denken. Waarschijnlijk had Nancy Reagan de portretten van Adams en Thomas Jefferson in de Groene Kamer vervangen door de Hollywood-affiches waarop Ronnie in cowboykostuum de ondergaande zon tegemoet rijdt in Law and Order of Lee Marvin neerslaat in The Killers.


  ‘Wat was je weer provocatief!’ zei Mabel bijna bestraffend toen ze naast elkaar naar de receptieruimte liepen. ‘Dit was een persconferentie, Tom, geen interview!’


  ‘Ik weet het, Mabel. Het is het instinct, denk ik, de zucht om eruit te halen wat er in zit.’


  Mabel lachte: ‘Je kan geen wijn maken van rozijnen, Tom. Daar heb je druiven voor nodig. Volle rijpe druiven!’


  Ze passeerden Jennifer McLeod die haar zwaarberingde hand had laten rusten op de arm van een jonge giechelende verslaggeefster. Op haar blouse was een button bevestigd met de naam van het blad waarvoor ze werkte: Ladies Home Journal en ze scheen buitengewoon onder de indruk van de belangstelling die de UPI star-reporter voor haar had. Mabel knikte in het voorbijgaan, maar Jennifer McLeod wendde nors haar gezicht af. Ze bleven staan tussen de witte zuilen en lieten zich door een zwarte ober voorzien van Bourbon. Op enkele meters afstand babbelde Nancy Reagan met twee verslaggeefsters en Fischer wist wel zeker dat het gespreksonderwerp de garderobe van de First Lady zou zijn. Nancy Reagan wist ongeveer evenveel van mode en haute couture als haar man van revolvers en koeiendrijven, en veel méér, dacht hij cynisch, had je ook niet nodig om in dit land te schitteren.


  ‘Wanneer ga je?’ vroeg Mabel.


  ‘Vanavond. We... Marilyn gaat mee. Er is een internationale boekenbeurs in Managua, dus we combineren het.’


  ‘Aha. De lasten én de lusten dus!’


  Hij knikte lachend: ‘Voor zover ik daar de kans toe krijg. Ze hebben een behoorlijk zwaar programma in elkaar gezet.’


  ‘Wie? De militairen of de boekhandelaren?’


  ‘Allebei denk ik. Ik geloof dat we precies vierentwintig uur samen hebben in tien dagen.’


  ‘O, dan moet je beslist naar de Caraïbische kust gaan. D’r is daar een plaatsje, wonderschoon! Op een schiereilandje, even boven Bluefields, Puerta de Perlas... fantastisch!’


  Fischer zette z’n lege glas neer op het dienblad van de neger-ober. ‘Ik zal er aan denken,’ zei hij. ‘Als de Sandinisten het toestaan!’


  ‘Natuurlijk,’ zei Mabel, ‘omdat Ronnie nou denkt dat het daar één zwaar bewaakt depot van communistische legerdivisies is! Ze zijn echt heel gastvrij, en bovendien ben je belangrijk voor ze.’


  Fischer knikte: ‘Ik zal je een kaart sturen,’ zei hij. ‘Een azuurblauwe zee, wuivende palmen en rustieke vissersbootjes onder de tropenzon. Leuk voor je in dat stoffige hok bij Time.'


  Mabel lachte en kuste hem op z’n neus: ‘Wees toch maar voorzichtig, jongen. D’r zijn soms gekke dingen met journalisten gebeurd in die contreien! Remember?’


  ‘Yep!’ zei Fischer en kuste haar terug.


  ‘En doe de groeten aan Marilyn,’ riep Mabel hem nog na terwijl hij zich een weg baande naar de hal, waar enkele collega’s hem een goede reis toewensten. Reagan was nergens meer te zien en de meeste mensen maakten aanstalten naar huis of naar de krant te gaan. Fischer liet zich in z’n jas helpen en stapte tussen de twee onbewogen mariniers het bordes op. Langs de Ionische zuilen van de North Portico liep hij langs de tuinen en het verlichte gazon naar de hekken die toegang gaven tot Pennsylvania Avenue.


  Toen hij de Chevrolet in een late file op Newton Square voegde, pakte hij de hoorn van het dashboard en tikte met dezelfde hand geroutineerd het nummer van Marilyns flat in. Ze nam direct op, alsof ze op hem had zitten wachten.


  ‘Ik ben er binnen een half uur,’ zei hij. ‘Heb je alles gepakt?’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘over een half uur wel. Hoe was het met Ronnie?’


  ‘Hij heeft zojuist de Derde Wereldoorlog aangekondigd. Alle blanke, heteroseksuele mannen tussen de twintig en de vijfenveertig moeten zich bij zonsopgang morgenochtend op het afgesproken punt verzamelen!’


  Ze lachte: ‘En waar is dat? De MGM-studio’s?’


  Hij grinnikte en keek even opzij. Naast de Chevrolet schoof een donkerblauwe Cadillac Sedan. De man naast de bestuurder had net als hij de hoorn van een telefoon tegen een oor gedrukt. Toen Fischer grijnsde, grijnsde de man terug. De auto voor hem trok op en hij gaf zachtjes gas.


  ‘Luister, schat, laten we direct van jouw flat doorrijden, dan hebben we tenminste tijd om nog fatsoenlijk te dineren. Ik heb weinig zin in zo’n diepvrieshap van PanAm, okee?’


  ‘Okee. Zie je zo meteen.’


  Hij haakte de hoorn terug en grabbelde in de zak van z’n colbert naar z’n sigaretten. Toen hij er een opstak, kwam het verkeer vóór hem in beweging. Enkele minuten later draaide hij de file uit door linksaf Main Street in te slaan en gaf vol gas, zodat de Chevrolet vooruit schoot over het asfalt.


  .


  In de file op Newton Avenue stond de Cadillac keurig in de linkerrij. De man naast de bestuurder had de hoorn opgehangen en stak een kleine sigaar aan met de auto-aansteker.


  ‘Niks,’ zei hij. ‘Hij belde d’r gewoon dat ie d’r aan kwam.’


  De man aan het stuur knikte: ‘Dan zit het er op,’ zei hij. ‘Blij toe. Ik krijg m’n schoonzoon en m’n dochter vanavond nog. Even dag zeggen voor pa de bush intrekt!’


  De ander scheen het niet te hebben gehoord. Hij hing achterover en blies de sigarenrook met getuite lippen voor zich uit. De Cadillac reed enkele meters op.


  ‘We hebben niemand in het vliegtuig naar Miami, hè?’ zei de man aan het stuur. Hij remde weer af en wreef over z’n ogen.


  ‘Nee,’ zei de ander, ‘dat is ook niet nodig. Zij is bij hem. In Miami nemen we weer contact met haar op.’


  De man achter het stuur maakte een instemmend geluid. ‘Is ze goed?’


  ‘De beste,’ zei de ander. Hij had nu z’n ogen gesloten, het sigaartje bengelde uit een mondhoek. ‘Ze heeft classificatie A-2, als je dat wat zegt.’


  ‘A-2,’ zei de man aan het stuur. ‘Zó. Dat zegt me zeker wat!’ Z’n stem klonk alsof hij geïmponeerd was. ‘En ze ziet er nog lekker uit ook. Heb je die reet van d’r gezien?’


  De ander opende z’n ogen langzaam, maar hij bleef tegen de hoofdsteun aan rusten. ‘Maak je geen illusies, Parker,’ zei hij langzaam. ‘We gaan tien dagen de grens over om met d’r samen te werken, niet om d’r te grazen te nemen. Als je terug bent, naai je voor mijn part de boel bij elkaar, maar Managua is business. Ja?’


  De man aan het stuur gaf wat gas: ‘Maak je niet druk!’ zei hij, ‘natuurlijk is Managua business! Ik kan d’r alleen niet tegen dat zo’n linkse hufter als die Fischer wel aan die reet mag zitten, terwijl ik het al die tijd met jouw tronie moet doen!’ Hij vloekte toen een auto hem sneed, draaide aan het stuur. ‘Goed,’ zei hij, ‘dan naai ik d’r als we weer thuis zijn! Die reet blijft d’r wel aan zitten.’ Hij lachte.


  De ander had z’n ogen weer gesloten en blies kleine wolkjes rook uit een mondhoek. ‘Je dochter heeft vorig jaar toch een kind gekregen?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei de man aan het stuur. Hij boog zich wat voorover om beter zicht te hebben en sloeg rechtsaf. ‘Een meisje. Ruth. Genoemd naar mijn moeder. Een wolk van een kind, zo’n klein, ragfijn poppetje. Echt, m’n oogappel!’ Hij keek even opzij en zag dat de ander glimlachte. ‘Wat is er?’ vroeg hij scherp. ‘Geloof je me soms niet?’


  De ander draaide z’n hoofd opzij. Hij glimlachte nog steeds. ‘Natuurlijk geloof ik je, Parker,’ zei hij. ‘Ik geloof best dat jij een van de beste grootvaders bent die een kleindochter zich kan wensen!’


  2


  In de spiegelkast werden twee dingen duidelijk. Het eerste was dat ik eens moest zien te leren dat je met een fles Glenfiddich ook langer dan één avond kon doen, en het tweede dat Annabel de aantrekkelijkste vrouw was die ik in vier maanden naast me in bed had gehad. Dat laatste was niet verwonderlijk, want ik kénde haar vier maanden en ik was al die 122 dagen zo monogaam als een eunuch geweest. Wat me geen enkele moeite had gekost, want zoals ze erbij lag, in de embryo-houding met haar weelderige billen vol in spiegelbeeld, zou zelfs de meest fanatieke feministe twijfelen aan de verwerpelijkheid van het seksisme. Dat kon niet direct van mijn verfomfaaid hoofd gezegd worden. Het staarde me glazig aan boven het witte T-shirt, waarvan de rode cijfer-opdruk 99 op de borst meer leek te vertellen over m’n conditie dan over het adres van de winkel waar het vandaan kwam.


  Ik liet me zo ongeveer van het bed op het vloerkleed rollen en krabbelde moeizaam overeind, op weg naar de bundel kleren in de hoek waarvan ik dacht dat ze van mij waren. Achter m’n voorhoofd liep iemand in een heel ander ritme mee, zodat ik enkele seconden nodig had om de juiste richting te bepalen. Maar toen was ik er en viste, zonder om te vallen, m’n overhemd van de stapel. In het grauwe ochtendlicht leek de boord nog schoon genoeg. Ik trok de rest aan, waarbij de coördinatie tussen m’n benen en de broekspijpen enige tijd zoek was, en struikelde over m’n schoenen op de weg terug naar het bed. Annabel glimlachte in haar slaap toen ik tegen haar aanschoof om houvast te vinden. Ik trok de schoenen aan, boog me opzij en zoende haar rechtertepel. Ze glimlachte opnieuw en kreunde een beetje, maar toen viel m’n oog op de digitaalklok achter haar blonde haar. Ik liep naar de badkamer waar ik het klaarspeelde om m’n linkerhand de tandenborstel te laten hanteren, terwijl m’n rechter het scheerapparaat eronder ronddraaide. Vervolgens liep ik naar de keuken en vulde een kommetje met muesli, melk en honing. Toen ik dat op had, dronk ik twee glazen water, de laatste met twee Alka Selzertabletten. In de spiegel naast de voordeur blikte ik somber naar de vouwen in m’n wangen en de wallen onder m’n ogen. Ik haalde zonder al te veel resultaat een kam door m’n haar, pakte m’n regenjas van de kapstok en draaide de deur van het nachtslot.


  Op de galerij zette iemand een vuilnisbak buiten. Het klonk als het Laatste Oordeel.


  .


  Het was kwart over negen toen ik uit de bus stapte en de regen vol in m’n gezicht kreeg. Ik sprintte tussen twee auto’s door naar de brug en vervloekte mezelf dat ik geen paraplu had meegenomen. Aan de andere kant van de brug doemde een omgekeerde schoenendoos van vier etages hoog in vuilgele kleuren op, het platte dak beplant met hoge antennes die doorbogen in de wind. Vanaf de brug had ik een korte zijde vol in beeld, vier ramen per verdieping, achter elk raam dichtgetrokken luxaflex.


  Ik veegde de regen uit m’n gezicht en dacht aan Annabel in m’n warme tweepersoonsbed terwijl ik op het verspringen van het voetgangerslicht wachtte. Aan de voorzijde van de schoenendoos wapperde de nationale vlag als een losgeslagen zeil, maar ik kon er niet opkomen welk lid van het Koningshuis het vandaag betrof. Sinds ze daar hebben ontdekt dat er nog iets leukers is dan het doorknippen van linten, lijkt het niet meer de moeite om het ding binnen te halen.


  De vergelijking met een omgekeerde schoenendoos was niet van mij. Zij was in de jaren vijftig gemaakt door het toenmalige hoofd van de Binnenlandse Veiligheidsdienst, toen de dienst tien jaar na oprichting het splinternieuwe pand betrok. Niemand in die dagen die zich bekreunde om esthetiek of kunstzinnige vormgeving: tussen het duingebied en de negentiende eeuwse wijken had al sinds de bevrijding een langgerekte strook grond braak gelegen, bezaaid met het puin van gebombardeerde huizen, doorsneden met een voormalige Duitse tankgracht en overwoekerd door al het onkruid dat de uitgeputte en platgebrande natuur na vijf oorlogsjaren nog kon voortbrengen. Het was zo’n terrein waar jongetjes een arm of een been verloren bij het demonteren van gevonden granaten, waar Scheveningse jeugdbendes elkaar met bakstenen en dakpannen bevochten en waar pubers voor het eerst van hun leven, op de plaats waar nog geen decennium terug een kleine honderd Hagenaars waren gefusilleerd, met de haakjes van een teenagerbeha worstelden.


  Ik stak het zebrapad over en liep via de fietsenstalling aan de zijkant van het gebouw naar de achteringang. Ik schoof m’n groene, geplastificeerde identiteitskaart in de gleuf van de computer, kreeg hem terug en stapte tussen openzoemende metalen deuren naar binnen, het oog van een videocamera in m’n rug. Achter de deuren beklom ik, zoals elke dag, vijf treden, liet de groene kaart zien aan twee portiers in een glazen loge en liep vervolgens een lange, slecht verlichte gang door. Om de vier meter passeerde ik aan weerskanten deuren met matglazen ruitjes. Erachter klonk het staccato geratel van schrijfmachines, soms telefoongerinkel, een enkele keer stemmen, gelach.


  Het secretariaat en de administratie van de BVD zijn met de huishoudelijke dienst gehuisvest op de parterre. Aan de crème-wit geverfde muren hangt kunst. Modern, non-figuratief, achter glas. Eens per kwartaal worden de grafieken en schilderijen door andere vervangen, afkomstig uit de kelders van het naburige museum. Niet dat het verschil je opvalt: véél inspiratie kan de BKR niet opleveren en zelfs de belijsting is zo uniform en standaard dat geen enkele witte of verschoten plek op het crème zichtbaar is. Aan het eind van de gang ligt, achter de portiersloge bij de hoofdingang, het trappenhuis. Eén trap voert naar beneden, waar zich onder de totale oppervlakte van het pand de garages bevinden met de ruim honderd dienstauto’s, grijze en donkergroene Volvo’s 243, de zwarte Mercedes 500 SE van het hoofd van de dienst, mr. P. de Haas, de rode Cadillac Eldorado van zijn directeur Algemene Zaken, mr. H. van Doeveren, de metallic Rover 3500 van zijn directiesecretaris mr. P. Swart. De vier in- en uitgangen van de garages liggen aan de lange zijde van het gebouw die direct toegang geeft tot een verkeersweg. De Mercedes van De Haas is kogelvrij en kostte de Staat volgens de geruchten 165.000 gulden. Een sub-postje op de totale jaarbalans, die men overigens tevergeefs zou zoeken op de Rijksbegroting of op de accountantsoverzichten van de Algemene Rekenkamer. Afgaande op de officiële regeringsstukken bestaat de BVD niet. Afgaande op de officieuze evenmin.


  Het was vijf voor half tien op de klok boven de liften. Ik besloot de trap te nemen om te testen of het muesli-ontbijt met Dr.Vogel-honing van de afgelopen twee weken al effect sorteerde. Na negen treden in drie sprongen schakelde ik over naar het alledaagse tempo. Tegenover me, op de overloop, doemde het staatsieportret van koningin en prins-gemaal op. Ik was er nog steeds niet aan gewend dat de dochter de moeder had opgevolgd. Beatrix zag eruit alsof ze zere voeten had van het poseren en Claus had die verdwaasde glimlach rond z’n lippen die ze hem later in een Zwitserse kliniek hadden willen afleren.


  Op de eerste en tweede verdieping bevinden zich de verschillende secties van de dienst. De BVD telt er zeven, benoemd volgens de eerste zeven letters van het alfabet: sectie A is Beleidszaken; B Planning & Coördinatie (intern aangeduid als P&C), C is Administratie en Personeel, D Operationele Zaken, E Verbindingen, F Documentatie en Centraal Archief en G Algemene Zaken.


  Beleidszaken, Planning & Coördinatie, en Algemene Zaken vormen de hiërarchische top en zijn gevestigd op de tweede verdieping. De overige vier secties nemen de eerste in beslag met uitzondering van een deel van het archief dat wegens ruimtegebrek op de derde etage is gehuisvest, waar ook de riante werkvertrekken en het directiesecretariaat van De Haas en Van Doeveren liggen. De vierde en bovenste verdieping, die als een kleinere doos op de schoenendoos is geplaatst, omvat de technische staf en de uitgebreide radio-zendapparatuur, waarmee de dienst 24 uur per etmaal elke geluidstrilling in de ether afluistert in de hoop verdachte signalen op te vangen. Doorgaans betreffen dat gesprekken van radio-amateurs met soortgelijke idioten in Albanië, lokale piraten die nog lokalere popbandjes en behangerswinkels aanprijzen, of politiescanners.


  Ik duwde de dubbele deuren open die toegang geven tot de eerste verdieping en tot de kamers van de sectie Operationele Zaken waarvoor ik werk. Ik was nog net op tijd voor de eerste koffieronde. Ik pakte een bekertje koffie mee van het wagentje en liep ermee naar mijn kamer. Iemand was daar al eerder geweest, want de deur zat tegen de voorschriften niet op slot. De voorschriften zeggen dat elke kamerdeur na het werk door het betreffende staflid tweemaal - de tweede keer betreft het een veiligheidspal - moet worden afgesloten. Er waren buiten mijzelf maar twee mensen die een kopie van de sleutel bezaten. De hoofdportier en mijn directe chef, hoofd van de sectie D, Karsten.


  Hij stond met z’n rug naar me toe bij het raam en keek tussen de opengewipte luxaflexlatjes naar buiten. Een grote, rijzige man in krijtstreepkostuum.


  ‘Morgen,’ zei ik en legde m’n lege aktetas op m’n bureau. Dat is een ander voorschrift: elke rang onder directieniveau is het verboden dienststukken buiten het kantoor te brengen tenzij de directie daar schriftelijk toestemming voor heeft verleend. De aktetas was alleen nodig als die toestemming afkwam of voor de mensen die een keer de frikadel of hamburger in de kantine wilden overslaan.


  Karsten draaide zich om en knipperde met z’n oogleden achter z’n dikke brillenglazen. ‘Morgen,’ zei hij en bracht z’n polshorloge vlakbij de bril. ‘We waren al bang dat je te laat zou komen, Finch.’


  Karstens sarcasme is soms net iets te dik om effect te sorteren. ‘Een vergadering op de derde,’ zei hij. ‘Je kunt er beter voor zorgen dat je boord dichtzit.’


  Ik knikte verbaasd en bracht automatisch een hand naar de strop van mijn das.


  Karsten was al bij de deur. ‘Binnenhof,’ zei hij nogal somber en stapte de gang op. Ik trok m’n das omhoog en volgde hem. Bij het trappenhuis liep ik weer naast hem.


  ‘De Haas of Brand?’ vroeg ik.


  ‘De Haas,’ zei hij. ‘Ik kreeg het ook pas gisterenavond laat te horen. Het schijnt iets met het commissieberaad van gisterenmiddag te maken te hebben. De Haas klonk nogal nerveus.’ Hij grijnsde even naar me, zodat de paarskleurige brandvlek op z’n rechterwang een centimeter naar boven trok, een rimpelige aubergine. Karsten was in 1943 door de RAF boven bezet gebied gedropt, maar de navigator had een fout gemaakt en hij was hulpeloos bengelend in het Ruhrgebied terecht gekomen. In haar Berlijnse hoofdkwartier had de Gestapo hem achtenveertig uur onder handen genomen en z’n gezicht blootgesteld aan geconcentreerd ultraviolet licht. Het had nog maanden na de bevrijdingsdag geduurd voor Karsten het roodwitblauw had kunnen onderscheiden dank zij een bril met glazen ter dikte van jampotbodems.


  ‘Is de commissie er?’ vroeg ik terwijl we aan de tweede trap begonnen. De commissie is de Vaste Kamercommissie voor de inlichtingen- en veiligheidsdiensten, het enige instrument van de volksvertegenwoordiging dat controle uitoefent op de zeven geheime diensten in het land. Leden ervan zijn de fractievoorzitters van de vier grote partijen.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Karsten. ‘Ik heb alleen Van Walsum gezien, dus BZ zit er ook bij.’


  Hij hijgde een beetje en ik hield me wat in om hem niet de indruk te geven dat hij eigenlijk gebruik had moeten maken van de VUT-regeling.


  3


  ‘Martinez staat uiterst links,’ zei Brand.


  Ik keek naar het projectiescherm. Het wat schokkerige beeld liet vijf mannen zien, van wie vier in uniform. De vijfde droeg een gebloemd shirt en een spijkerbroek. Hij zag er gespierd uit en had hoog blond opgeknipt haar. Tussen z’n lippen stak een sigaret. Martinez rookte een sigaar. Hij was een kleine man met een krijgshaftig voorkomen. Zo te zien een typische Latijns-Amerikaan. Zwart, plat gekamd haar, dat glom van het vet, bakkebaarden, krulletjes in de nek, gladgeschoren kaken, maar een woeste snor. Van z’n uniform waren de bovenste knoopjes los zodat een massa krullend borsthaar zichtbaar was. Ertussen glom een kettinkje. Naast het derde knoopje van het militair overhemd hing een kruisje. De andere militairen zagen er identiek uit: ze droegen linnen hoedjes, beschilderd in camouflagekleuren; donkerbruine, hoge laarzen waarboven de broekspijpen waren opgerold, brede koppelriemen. Bij twee van de mannen was een revolver zichtbaar, één aan de koppel, één nogal achteloos in de broeksband gestoken. ‘Het uniform is van het regeringsleger in El Salvador,’ zei Kennedy. ‘Je kan een condor-insigne zien op de linkerrevers van de blouse.’


  Ik zag het. Een kleine, zilverkleurige roofvogel, de kop en profile, de vleugels dichtgeklapt. Zittend-in-stand heet dat in ornithologische kringen.


  ‘Laat maar even staan, Van Dongen,’ zei Brand en het beeld bevroor op het moment dat Martinez met z’n sigaar in de richting van een vulkaan wees. De punt van de sigaar leek te rusten op de rand van de krater. Van Dongen liep naar de deur en knipte het licht aan.


  Ik keek naar de voorzitter van de socialistische fractie in de Tweede Kamer. Een kleine man met een kale, glimmende schedel en een hoofd dat in de loop der jaren voorover was gezakt. De alerte, blauwe oogjes stonden kregelig, alsof hij liever elders had willen zijn. De dienst was in de afgelopen decennia niet al te vriendelijk geweest voor het socialistische deel van de natie en de fractievoorzitter was oud genoeg om zich de Koude Oorlog als de dag van gisteren te kunnen herinneren. En rancuneus genoeg om nooit te vergeven, laat staan te vergeten. Tussen z’n lippen bengelde een sigaar, waarvan, dat wist ik wel zeker, de askegel op z’n broek zou vallen. Toen De Haas uitnodigend naar hem knikte, zette hij een versleten aktetas op tafel en maakte die open.


  ‘Twee dingen,’ zei hij. ‘Ten eerste: de moord op vier Nederlandse journalisten, maart ’82 in El Salvador. De lezing van het regime daar is dat ze tijdens een vuurgevecht met linkse guerrillatroepen werden neergeschoten. Een andere luidt dat regeringstroepen dat hebben gedaan. Onderzoek door verslaggevers en waarnemers van de Verenigde Naties heeft daarin geen klaarheid gebracht. U zult zich dat ongetwijfeld herinneren...’


  Hij keek even opzij naar zijn buurman, een forse, oudere man met een enorme neus en vele onderkinnen boven een strak gesteven streepjesboord. In de linkerrevers van zijn maatpak stak de Orde van de Nederlandse Leeuw. Mr. P. van Walsum, secretaris-generaal Internationale Betrekkingen van het ministerie van Buitenlandse Zaken.


  ‘Dat is correct,’ zei Van Walsum. De dubbele ‘r’ klonk bijna als een dubbele ‘g’. ‘Dat geldt ook voor ons eigen onderzoek dat op last van onze ambassadeur in Costa Rica werd ingesteld.’


  De fractievoorzitter knikte en de askegel viel tussen z’n vest en de tafelrand.


  ‘De junta van president Duarte beschouwt het onderzoek als afgerond,’ zei de gezette veertiger naast me. Hij droeg een Kaiser Wilhelmsnor, waaronder een absurd grote pijp stak, en had zich voorgesteld als Harry van der Heuvel, Kamerlid. Ook hij was socialist en ik wist dat hij de mensenrechten voor zijn fractie in portefeuille hield. ‘Op last van de Officier van Justitie in San Salvador wordt nog wel aan de zaak gewerkt, maar dat is een wassen neus, omdat men uitgaat van de premisse dat de guerrillero's de schuldigen zijn.’


  De fractievoorzitter had een grote, bruine envelop uit z’n tas gehaald. ‘Twee maanden na die afschuwelijke moordpartij kwam een Salvadoriaanse vluchteling naar ons land,’ zei hij, ‘Martin Martinez...’


  Iedereen keek onwillekeurig naar het scherm waar, wazig onder het neonlicht, Martinez met zijn sigaar de vulkaan beroerde.


  ‘Hij bleek geen gewone vluchteling, maar een vakbondsman die door het verbannen Salvadoriaanse comité voor de mensenrechten naar Nederland was geloodst. Voor een uitgebreide kamercommissie legde hij een getuigenis af. Als lid van het verzet, had hij de vier journalisten in contact gebracht met de linkse guerrillastrijders. Hij was er bij toen ze werden neergeschoten, maar kon zelf ontsnappen. Zei hij...’ Nu pas begreep de fractievoorzitter dat de askegel moest zijn gevallen. Hij veegde verstrooid met een hand ergens onder tafel en stak de sigaar weer tussen z’n lippen... ‘Zijn verklaring strookte met gegevens die we al eerder kregen. Bij de omroep waarvoor de journalisten werkten, was bekend dat ze die dag met Martinez als gids naar het guerrillagebied zouden gaan.’


  ‘Ondanks de waarschuwingen die ze hadden ontvangen,’ zei Van Walsum met een dunne glimlach.


  De fractievoorzitter keek geërgerd: ‘Dat is journalisten eigen! U zou weinig gehoord hebben over de decembermoorden in Paramaribo als verslaggevers hun huid niet hadden geriskeerd, meneer Van Walsum!’


  Van Walsum zweeg, maar het glimlachje bleef. Hij zou, dacht ik, bij voorkeur zo weinig mogelijk, zeg maar niets, over december ’82 in Paramaribo hebben willen vernemen. De fractievoorzitter haalde met een geïrriteerd gebaar een foto uit de envelop en gaf die aan Van Doeveren, die, vanwege zijn ontslagbeleid, intern de bijnaam Hein met de Zeis droeg. Een beer van een man. In z’n vlezige hoofd stonden z’n helblauwe ogen als stenen knikkers en z’n gezicht had de kleur van verse bloedworst. De foto, die toch minstens 20 bij 30 centimeter mat, kreeg in z’n reusachtige handen de bescheiden afmetingen van een ansichtkaart.


  ‘Volgens de verklaring van Martinez,’ zei de fractievoorzitter, ‘werden de journalisten en hijzelf meegenomen door soldaten van het Salvadoriaanse leger, waarbij gezegd zou zijn dat men hen wilde beschermen tegen de guerrillero's. De truck bracht hen naar een gehucht met de naam El Paraiso, waar ze uitstapten. Daar werden ze met nekschoten om het leven gebracht...’


  Hij haalde de sigaar uit z’n mond en tipte ditmaal de as af in de asbak. Op de asbak stond in oranje sierlettertjes JE MAINTIENDRAI. ‘Het is hetzelfde verhaal waarmee een West-Duitse journalist direct na de moordpartij aankwam. De nekschoten kloppen met de waarneming van mensen die de lijken in het mortuarium hebben gezien.’


  ‘Met andere woorden,’ zei Brand, ‘er zou geen sprake zijn geweest van de gevechtssituatie die het regime in San Salvador als oorzaak gaf.’


  De fractievoorzitter schudde z’n hoofd. Ik keek naar Karsten. Hij had z’n bril op de punt van z’n neus gezet, de neus raakte de foto. Ik keek weer naar het scherm en vroeg me af waarom ze mij hierbij hadden gevraagd. Voor Salvadorianen die hier hun politieke vetes kwamen beslechten? Ik had er niets over gehoord in de sectievergaderingen, maar het kon gemakkelijk. We waren de laatste jaren behoorlijk in de weer met Latijns-Amerikanen. Een Cubaans spionageschip in Rotterdam, Chileense drugshandelaren die elkaar in de hoofdstad uitroeiden, Surinamers die elkaar met Uzi’s afmaakten, Colombiaanse hoerentransporten naar Amsterdam en wapensmokkel op de Antillen. Ik kon me niet herinneren dat de BVD betrokken was geweest bij het onderzoek naar de moord op de vier journalisten. Dat was waarschijnlijk voorbehouden geweest aan de concurrentie van Buitenlandse Zaken, de Inlichtingen Dienst Buitenland. Vandaar dat Van Walsum hier zat. Ik keek de tafel rond en realiseerde me dat dit de eerste keer was dat ik leden van de staatscommissie samen met Kennedy zag. Er moest dus inderdaad iets zijn gebeurd dat De Haas nerveus had gemaakt. Hoe belangrijk Kennedy ook voor ons was, geen socialistisch politicus zou graag met een CIA-man gesignaleerd willen worden. Dat was een ander punt waarover ik me verwonderde. De kamercommissie voor de inlichtingendiensten bestaat uit de voorzitters van de vier grootste politieke partijen met hun secondanten, en de vergaderingen die ik tijdens m’n vijf dienstjaren had meegemaakt, waren altijd optimaal bezocht. Wat deden alleen de socialisten hier?


  Karsten schoof de foto naar me toe. Drie mensen stonden voor een blauw en wit geschilderd gebouw dat duidelijk een bioscoop was. Twee mannen en een vrouw. Boven hun hoofden las ik in helrode lettering CINE NOVEDADES. De linkerhelft van de foto werd in beslag genomen door een reusachtige affiche met een veelheid aan letters en kleuren. In de Cine Novedades draaide de film Jesucristo Superstar. Erboven werd in gifgroene verf meegedeeld dat dit ‘El Fenomeno Mas Grande del Mundo’ was. In zwarte letters waren de dagen en aanvangstijden aangegeven: jueves 31 viernes 1 sábado 2. Ik kon niet zien hoe laat de matinee begon. De vrouw stond gedeeltelijk tegen de affiche aan en haar lange, blonde haar hing voor de aanvangstijden. Ze was tamelijk lang, want ze stak een kop boven Martinez uit. Naast haar stond een forsgebouwde man met hoogblond, opgeknipt haar. Ik keek van de foto naar het wazige scherm. Martinez droeg het zelfde uniform, maar op de film leek hij een stuk bruiner dan op de foto. Zo te zien waren ze zich er geen van drieën bewust van geweest dat ze werden gefotografeerd.


  ‘Twee maanden na zijn getuigenis verdween Martinez even plotseling als hij was gekomen,’ zei de fractievoorzitter. ‘Later hoorden we dat hij naar Spanje was gegaan, maar nadien bleek dat Nicaragua, wat natuurlijk voor de hand ligt voor een man die zich verzet tegen de Salvadoriaanse fascisten...’ Hij keek naar de foto in mijn handen. ‘De foto is net als de film afkomstig uit kringen van het Salvadoriaans verzet,’ zei hij. ‘Ze werden ons toegezonden door Salpress, hun journalistenbond in ballingschap.’


  ‘Wie zijn ons?’ vroeg Van Doeveren.


  ‘Onze fractie,’ zei Van der Heuvel. Hij nam de pijp uit z’n mond en begon met een krabber in de kop te peuteren. ‘Wij onderhouden al sinds jaren banden met Salpress en hun comité voor de mensenrechten.’


  ‘U zult begrijpen,’ zei de fractievoorzitter, ‘dat dit een schok voor ons was...’ Hij knikte naar me en zette tegelijkertijd z’n bril op. Ik schoof de foto over tafel naar hem toe. ‘De film is zeer waarschijnlijk het afgelopen najaar gemaakt,’ zei hij. ‘Van de foto weten we met zekerheid dat hij op 31 maart 1984, een donderdag, werd genomen gezien de naam van de bioscoop en de gegevens op de affiche...’ Hij keek een ogenblik naar de foto alsof hij z’n woorden wilde checken. Toen zette hij de bril weer af met die bestudeerde zwaai die ik van journaaluitzendingen kende wanneer hij de oppositie toesprak. ‘De bioscoop is in het centrum van San Salvador, en de foto is, zoals u kunt zien, overdag genomen. Met andere woorden, mijne heren, een man die volgens eigen zeggen gevlucht was voor de dictatuur van president Duarte, op wiens hoofd ongetwijfeld een prijs zou staan, al was het maar omdat hij de enige getuige claimt te zijn van de laffe moord op de vier journalisten, een man die zegt steun te zoeken bij de Sandinisten in Nicaragua, díe man wordt een jaar later in uniform tussen militairen van diezelfde dictator gefilmd! Díe man kan zich in het openbaar vertonen bij een bioscoop in het centrum van San Salvador!’


  Het was stil. Ik keek weer naar het scherm, naar de man die Martinez werd genoemd en nog steeds op het punt stond z’n as af te tippen in de krater van de vulkaan.


  ‘Wat u wilt zeggen,’ zei Karsten tenslotte, ‘is dat deze man een verrader moet zijn.’


  ‘Ja,’ zei de fractievoorzitter.


  ‘Hoe verklaart u het dan dat hij naar Nederland kwam om juist tégen het regime in z’n eigen land te getuigen?’


  De fractievoorzitter schudde z’n hoofd en hield een lucifer bij de uitgedoofde stomp van z’n sigaar. ‘Dat is een van de redenen waarom wij contact met uw dienst hebben gezocht,’ zei Van der Heuvel glimlachend.


  ‘“Wij” zijn in dit geval weer mijn fractie,’ zei de fractievoorzitter, ‘en niet de kamercommissie. Zoals uw directeur weet, hebben wij deze zaak gisterenochtend in de commissie gebracht met het verzoek een en ander uit te laten zoeken door de Inlichtingen Dienst Buitenland. Het zal u niet verbazen dat de commissie niet geïnteresseerd was. Het zal u niet zijn ontgaan dat de christendemocratische bewindslieden op het Binnenhof de banden met president Duarte stevig hebben aangehaald onder het mom van een christelijke politiek...’ Hij keek opzij en Van Walsum was net even te laat om z’n sceptische glimlach weg te werken. ‘Jazeker, meneer Van Walsum!’ zei de fractievoorzitter heftig, ‘u weet donders goed dat dat het geval is! Uw eigen minister heeft nota bene de heer Duarte gelukwensen gestuurd toen hij werd gekozen!’


  ‘Zolang El Salvador als volwaardig lid van de VN is geaccepteerd, lijkt mij daar niets op tegen,’ zei Van Walsum kalm.


  De fractievoorzitter perste z’n lippen rond z’n sigaar en keek nors voor zich uit. Het was even stil. Ik trok de koffiekan weer naar me toe, maar hij was leeg.


  Brand kuchte nadrukkelijk. ‘Dat is dan ook de reden dat de Inlichtingen Dienst Buitenland niet wordt ingeschakeld?’


  Van Walsum knikte stijfjes: ‘Zoals zojuist opgemerkt, heeft de IDB z’n taak afgerond in de zomer van ’82. Onze mensen hebben toen onderzoek ter plekke gedaan...’


  ‘Onder supervisie van het Salvadoriaanse leger!’ zei Van der Heuvel smalend.


  Van Walsum leek onaangedaan. ‘Vanzelfsprekend,’ zei hij. ‘U kunt formeel geen onderzoek plegen op andermans territoir zonder dat daar de autoriteiten bij zijn betrokken.’ Hij glimlachte, zodat de drie onderkinnen enkele millimeters de lucht in gingen. ‘Het herstelde politieke en economische evenwicht tussen El Salvador en ons eigen land, waaraan mijn geachte buurman zo-even refereerde, impliceert bovendien dat Buitenlandse Zaken dat onderzoek, hoe onvolledig mogelijk ook, als afgerond beschouwt.’


  De fractievoorzitter lachte, althans z’n mond. ‘U bedoelt dat het deksel op de doofpot is gezet!’


  Van Walsum plukte een pluisje van z’n revers.


  ‘Het verzoek dat mij gisteren bereikte,’ sprak De Haas nerveus, ‘kan zoals u bekend zal zijn, geen formele opdracht inhouden...’


  ‘Bekend,’ gromde de fractievoorzitter. ‘Ik heb vannacht nog contact gehad met de minister over deze zaak. Als het goed is, bent u daar vanochtend vroeg over geïnformeerd...’


  De Haas knikte enkele keren. ‘Ik heb begrepen dat zijn toestemming af kan komen, mits het onderzoek onder voorwaarden wordt gedaan.’


  ‘Dat zal wel,’ zei de fractievoorzitter wrevelig.


  ‘Wat betekent onder voorwaarden in deze?’ vroeg Van der Heuvel. Hij had z’n pijp weer aangestoken en boven tafel ontspon zich een luchtgevecht tussen verbrand zeewier en geschroeid gras.


  ‘De opdracht aan de Binnenlandse Veiligheids Dienst,’ zei De Haas plechtig, ‘wordt sub rosa gegeven. Dat houdt in dat noch de Kamer, noch de kamercommissie hiervan op de hoogte zal worden gebracht, conform artikel 13a van het Koninklijk Besluit op de Veiligheidsdiensten. Elke vorm van openbaarheid, zowel hier als in El Salvador, wordt bij voorbaat uitgesloten. In de praktijk komt dat er op neer dat onze man geen beroep zal kunnen doen op welke diplomatieke of andere officiële landsvertegenwoordiging dan ook...’


  Ik was er niet zeker van of hij me aankeek, z’n blik vloog nogal schichtig langs de tafel.


  ‘Dat betekent ook,’ vervolgde hij, ‘dat hij niet op dezelfde rechten aanspraak kan maken als de leden van de delegatie.’


  Ik keek verbaasd naar Karsten, maar zijn wenkbrauwen waren minstens even hoog opgetrokken als de mijne. Desondanks schenen de anderen op de hoogte, want iedereen knikte instemmend. Ook Kennedy. Als ik Karstens verbaasde reactie niet had gezien, had ik het op de fles Glenfiddich van de vorige nacht gegooid. Het was duidelijk dat een paar mensen wat voorbereidend werk hadden gedaan toen ik ’m had leeggedronken. Ik schrok op omdat ik een hand op m’n schouder voelde en toen ik m’n hoofd omdraaide, parelden Van der Heuvels te witte tanden stralend onder de Kaiser Wilhelmsnor.


  ‘Laten we hopen op een prettige samenwerking, meneer Finch,’ zei hij lachend terwijl hij een klopje op m’n schoudervulling gaf. Ik was te verbouwereerd om ook maar iets terug te zeggen en knikte dus maar toen hij z’n stoel achteruit schoof en opstond. ‘Het zou prettig zijn om elkaar in ieder geval enkele uren tevoren te spreken,’ zei hij. ‘Schikt het u morgenochtend, zo om een uur of elf? Ik zal zien of we de fractiekamer kunnen gebruiken, zodat u alvast wat van de sfeer kunt proeven. Akkoord?’


  Tegenover me knikte Brand. ‘Akkoord,’ zei ik wat haperend, maar Van der Heuvel had zich al omgedraaid en volgde z’n fractievoorzitter en De Haas naar de deur. Karsten was bij Kennedy gaan zitten, Van Dongen prutste aan de projector en Brand en Van Doeveren waren in een fluisterend gesprek verwikkeld. Ik leunde voorover en graaide een Benson & Hedges uit het sigarettenbekertje terwijl ik probeerde de warboel achter m’n voorhoofd onder controle te krijgen. De kleine Latijns-Amerikaan op de film die Van Dongen nu terugspoelde, begreep ik. Het verzoek, of voor mijn part de opdracht, van de socialistische commissieleden ging er ook nog in, en zelfs dat ze op Beleidszaken hadden besloten om mij op staatskosten naar Midden-Amerika te sturen. Ik was per slot ambulant ambtenaar op de buitendienst van de sectie Operationele Zaken en bovendien sprak ik Spaans. Ik kwam wat afwezig overeind en drukte de vlezige hand van Van Walsum.


  ‘Succes, meneer Finch.’ Ik knikte en ging weer zitten. Er waren tenminste drie vragen die ik graag beantwoord zou zien. Om mee te beginnen.


  De deur ging open en twee dames van de kantine trokken een koffiekarretje over de drempel.


  De eerste vraag was waarom Kennedy hier was. Vier vermoorde Nederlandse journalisten in El Salvador. Ik wist dat het land politiek, economisch en militair werd gesteund door de regering Reagan en ongetwijfeld was het een van de voornaamste CIA-posten in Midden-Amerika. Het was mogelijk dat Kennedy me straks een contact zou geven, maar dat beantwoordde de vraag niet waarom de CIA er baat bij zou hebben dat opnieuw een onderzoek naar de moordpartij zou worden ingesteld. Ik tastte naar de koffiekan die een van de vrouwen op tafel zette en schonk mezelf in. De tweede vraag betrof de delegatie waar ze over hadden gepraat. Wat voor delegatie en wat moest ik er mee? ‘De sfeer proeven,’ had Van der Heuvel gezegd. Wat voor sfeer?


  De projector maakte een geluid als een fietsband tegen een verbogen spatbord en toen ik opkeek, zag ik het subject van m’n derde vraag achteruit hollen. Het moest een komisch gezicht zijn, iemand die op volle snelheid achterwaarts wordt getrokken, de weggeworpen sigaret die tegen de zwaartekracht in met een wijde boog van de grond naar de mond vliegt, het uit een jeep stappen dat plotseling instappen wordt, maar ik kon er niet om lachen. Wie was die blonde man die op de foto en op de film naast Martinez stond? En waarom had niemand van de aanwezigen die vraag daarnet gesteld, terwijl hij toch zo voor de hand lag?
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  Brand tikte op tafel en ik keek op. ‘We zouden natuurlijk nooit op het verzoek zijn ingegaan,’ zei hij, ‘als we niet het volgende hadden ontdekt...’ Hij knipte met z’n vingers en Van Dongen deed gehoorzaam het licht uit. ‘Allereerst is de moord op die jongens hoe dan ook geen zaak voor de dienst en ten tweede kunnen we natuurlijk niet ingaan op het verzoek van welke politieke partij dan ook, lid van de commissie of niet.’


  Ik keek naar het scherm waarop een wat bibberig woestijnlandschap verscheen, vlak, met aan de horizon grijze, golvende heuvels.


  ‘Quazatlas,’ klonk Kennedy’s stem. ‘Een opleidingskamp van het rechtse verzet in Nicaragua, de contra’s...’


  Een forsgebouwde man in camouflagepak rende door het zand, een UZI in beide handen voor z’n brede borst. Hij bleef staan, draaide zich om, bracht de UZI omhoog en vuurde drie maal. Toen rende hij weg van de camera.


  Het was de man met het blonde, hoog opgeknipte haar die naast Martinez voor de bioscoop in San Salvador was gefotografeerd. ‘Hij heet Peeters,’ zei Brand. ‘Ralf Peeters.’


  Links in beeld verscheen een tengere figuur in een kaki uniform, de mouwen opgerold, een bos licht haar onder een gevechtspet, in de rechterhand een machinegeweer. Het leek me een M16. Toen de blote armen het wapen omhoog brachten, kon ik tegen de lichte achtergrond van het woestijnzand de vormen van borsten onder de kaki blouse onderscheiden.


  ‘Yvonne Hurt,’ zei Kennedy.


  Het was de vrouw wier lange, blonde haar de affiche van de bioscoop Cine Novedades gedeeltelijk aan m’n oog had onttrokken. Ze begon te rennen op het moment dat een kleine pantserwagen aan kwam rijden, te oordelen aan z’n hoekige vormen een van Russische makelij. Hij reed door het zand alsof het een autosnelweg was en ging aanzienlijk sneller dan de rennende vrouw.


  ‘Zeven versnellingen,’ zei Kennedy, ‘voor- en achteruit. De hele handel hydraulisch, je ramt ’m in één keer in z’n zeven.’


  De vrouw stond plotseling stil, terwijl het pantserwagentje nog steeds met hoge snelheid op haar af reed. Ze stond wijdbeens, de voeten in halfhoge sportschoenen. Op het moment dat het massieve voertuig haar dreigde te scheppen, sprong ze onvoorstelbaar hoog op, maakte in de lucht een halve salto, belandde nog tijdens de koprol op het dak, de M16 tegen zich aan geklemd, drukte zich af en sprong in een soort zijwaartse schroef in het zand. Tegelijkertijd draaide ze zich om en vuurde, nog in de sprong, het machinegeweer af. Rechts in beeld ontplofte de pantserwagen met één geweldige steekvlam.


  ‘Godverdomme!’ zei Karsten zachtjes, ‘hoe dééd ze dat?’


  ‘Kleefbom,’ zei Brand, ‘Ze plakt hem d’r op als ze zich afduwt. Van Dongen...?’


  De projector stopte.


  ‘Terug graag,’ zei Brand, ‘en dan op halve snelheid. Een still graag op het moment dat ze eraf gaat springen.’


  De projector zoemde, klikte en toen begon het geratel weer, maar een stuk langzamer.


  Op het scherm kwam het pantserwagentje met schokjes dichterbij. Hurt zakte langzaam door haar knieën, leek toen omhoog te worden getild, zweefde in de lucht, daalde bijna statig boven het dak van het voertuig en kromde haar rug. Vrijwel tegelijkertijd zag ik haar linkerarm als van een robot naar haar borsten zwenken.


  Van Dongen stopte de projector op het moment dat Hurt zich af wilde zetten. Haar linkerarm stond nu gebogen achter haar rug en maakte bij de elleboog een hoek van 90 graden. Brand stond op en liep naar het scherm. Hij viste een sigaar uit z’n borstzakje en tikte tegen Hurts linkerhand die op zo’n halve meter achter haar billen op het dak van de pantserwagen drukte. ‘Als je goed kijkt,’ zei Brand, ‘valt er hier, tussen haar vingers, een grijzige vlek te zien...’


  Ik zag wat hij bedoelde. Hurts vingertoppen raakten het dak, maar haar handpalm omvatte een soort vlekkerige tennisbal.


  ‘Kleefbom,’ zei Brand. ‘Vrij zwaar. De techneuten denken aan de hand van de explosie zoiets van zestien of zeventien...’


  ‘Jezus Christus,’ zei Karsten. ‘Tijdontsteking?’


  ‘Yep,’ kwam Kennedy’s rauwe stem. ‘Dat doet ze óók nog tussendoor. Ze springt, ze pakt dat kreng tussen d’r tieten vandaan, maakt een koprol, duwt met d’r duim de ontsteking los, plakt ’m vast en springt af. Look for it yourself...’


  De projector ratelde weer. Hurt kwam los en terwijl ze haar bovenlichaam opzij draaide om voor de schroefsprong aan te zetten, leek de loop van de M16 uit haar rug te komen.


  ‘Stop,’ zei Brand. Het beeld kwam weer tot stilstand en ondanks de grove korrels zag ik nu duidelijk bij de punt van de sigaar de bolvormige uitstulping op het dak van het pantserwagentje. Op zo’n twee meter erachter hing het gedraaide lichaam van de vrouw tegen de lichte hemel, de vrije arm voor het gezicht, klaar om de komende val zo goed mogelijk te breken.


  Van Dongen liet de projector weer op volle snelheid lopen. Hurt ontdooide in een fractie van een seconde en kromde zich, terwijl de pantserwagen verder raasde. Ze draaide in de lucht, bracht de M16 omhoog, vuurde, kwam op haar voeten terecht en vuurde opnieuw. Aan de rand van het scherm explodeerde de pantserwagen en veranderde in een zwarte rookkolom. De camera zoomde in op Yvonne Hurt. Ze lachte, zette de vechtpet af en schudde een bos zeer lang en zeer blond haar los. Bijna tegelijkertijd kwam de man met de Uzi weer in beeld. Hij lachte ook, liep naar Hurt toe en kuste haar op haar wang. Het was duidelijk dat ze daarvoor op haar tenen moest gaan staan. Het beeld werd zwart, er verschenen kruisen en cirkels met cijfers en toen de code van de film, die aangaf dat hij bij de Amerikanen vandaan kwam.


  Het licht ging weer aan. Kennedy grijnsde naar me, de onafscheidelijke sigaret tussen z’n lippen. Old Mac ongetwijfeld, waarvan hij wekelijks twee sloffen bij een achteraf tabakswinkeltje in de buurt van de Amerikaanse ambassade kocht. Volgens mij draaide de Old Mac-fabriek uitsluitend nog op Kennedy’s verslaving. De laatste die ik het merk had zien roken, was m’n vader geweest die er in z’n vijfentwintig BVD-jaren zo’n tachtig per dag van had gerookt. M’n moeder had de rest van haar leven dapper volgehouden dat hij z’n fatale hartinfarct te wijten had aan de spanningen in de Tweede Wereldoorlog. Ze zou goud waard zijn geweest op de reclame-afdeling van het sigarettenconcern.


  ‘We hebben het getimed,’ zei Kennedy. ‘Ze doet er precies acht seconden over... Springen, plakken, springen, vuren...’


  ‘En die pantserwagen?’ vroeg Karsten.


  ‘Radiografisch bestuurd. Gedumpte rotzooi van de Ruski’s uit Afghanistan, met dubbele winst aan de kameraden van het Sandinistisch Volksfront geleverd. Buitgemaakt door de contra’s.’


  ‘Die Yvonne Hurt werd daar getraind?’


  ‘No sír! Hurt was daar instructrice. Dit is een instructiefilm voor rekruten. Peeters was er daar één van.


  ‘Wie is die Hurt?’ vroeg ik.


  Kennedy doofde z’n sigaret. ‘Geboren in ’53,’ zei hij en peuterde een verse Old Mac uit het groene pakje. ‘In Orangeburg, South Carolina. Vader was dealer voor Chrysler, moeder huisvrouw. Hurt ging in ’75, na de dood van haar vader, sociologie studeren op Cornell, Ithaca...’ Hij stak de sigaret aan en keek grijnzend rond. ‘Drie maal raak!’ zei hij, ‘Cornell, sociologie en ’75, flikker het in een mixer, shake it for a minute or two, en je krijgt de roodste cocktail sinds Marx z’n Communistisch Manifest schreef.’


  Brand schudde geïrriteerd z’n hoofd, maar het ontging Kennedy. ‘Rond ’77 verandert ze van studie en switchte naar sociale antropologie, Mayacultuur, Inca’s, als het maar veren draagt. Ze deed veldwerk in Guatemala en El Salvador. Potjes bekijken, de dorpsoudste interviewen, dat soort werk. Zoals je gezien hebt ging ze d’r een bijvak naast doen: guerrilla! Maar in plaats van zich bij de commies aan te sluiten, koos ze de andere kant: de rechtervleugel van de Arenapartij in El Salvador, de zogenoemde doodseskaders van de lokale variant op Adolf Hitler, Raymond d’Aubuisson.’


  ‘Ik dacht dat jullie die steunden,’ zei Karsten spottend.


  Kennedy trok een grimas: ‘We’re not crazy! Wat die socialist hier net zei over Duarte als fascist is rubbish. Natuurlijk is het een hufter, maar hij zorgt er tenminste voor dat er nog enige stabiliteit in het land is. Als d’Aubuisson het voor het zeggen had, was El Salvador allang een tweede Auschwitz!’


  ‘Waarom werd ze van extreem links ultra-rechts?’ vroeg Van Doeveren.


  Kennedy grijnsde een gebit bloot waar Old Mac duidelijk z’n sporen op had nagelaten: ‘Dat is niet zo vreemd. I mean, what’s the difference between the Communist Manifesto and Mein Kampf?’ Hij maakte een gebaar in de lucht dat moest aangeven hoe gering dat verschil zijns inziens was.


  De Haas schudde z’n hoofd: ‘Afgezien van uw eigen ideologische interpretatie,’ zei hij sarcastisch, ‘is er mogelijk een andere, laten we zeggen, meer objectieve verklaring voor die ommekeer?’


  Wat je ook kon zeggen van Kennedy, bijvoorbeeld dat hij zo bot was als een schaar op een kleuterschool, hij wist vrijwel altijd waar hij het over had.


  ‘Yep,’ zei hij glimlachend. ‘Hurt werd in ’82 in de States gearresteerd wegens een overval op een Left Wing groep. D’r advocaat lulde haar d’r uit, maar niet nadat de FBI een klein psychologisch onderzoekje op d’r had uitgevoerd. She hates the reds more than Ronnie Reagan!’


  ‘Waarom?’ vroeg Karsten.


  ‘Psychology. In d’r tweede jaar op Cornell werd ze na een feestje door zestien studenten verkracht. Allemaal knapen van de marxistisch-maoïstische studentenliga van Cornell, d’r eigen club.’


  ‘Zéstien?’ vroeg Karsten ongelovig.


  ‘Yes sir! Dat was de reden dat ze de studie opgaf en overging naar antropologie. Volgens de jongens van de FBI was het ook de reden dat ze haar politieke standpunten radicaal wijzigde...’ Kennedy keek plotseling naar De Haas. ‘Ik weet niet of die verklaring objectief genoeg is voor u, sir?’ Het klonk heel neutraal. De Haas krabde nerveus over z’n neus, maar zweeg. Hij had twee dochters die ergens in Amsterdam studeerden, maar volgens mij kon Kennedy dat niet weten.


  ‘En die Peeters?’ vroeg ik.


  ‘Peeters kennen we,’ zei Van Doeveren. ‘Toen we gisterenmiddag die foto en film binnenkregen hebben we ze ogenblikkelijk laten screenen omdat iemand op Documentatie stom toevallig die Peeters herkende. Ze zijn daar momenteel bezig met een herprogrammering Extreme Groeperingen en een van de mensen beneden had het dossier van Peeters nog geen vierentwintig uur tevoren in de computer ingevoerd.’ Hij zette z’n zware hoornen bril op en tuurde naar de stukken voor hem op tafel: ‘Hij is geboren in Eindhoven in ’55, lagere school, lagere technische school, een half jaar bij Philips... Daarna, in '75, kreeg hij een baan als assistent-metaalbewerker bij Stork en verhuisde naar Zaandam. In ’76 werd hij gesignaleerd bij een vergadering van de neo-fascistische partij de Nederlandse Volks Unie, waarbij hij als partijlid werd ingeschreven, registratienummer twee drie vier.’


  ‘God,’ zei Karsten, ‘Ik wist niet dat die er zoveel hebben gehad.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ze gaven met opzet hoge nummers zodat het meer zou lijken dan het was.’


  Van Doeveren keek even op, maar vervolgde toen: ‘Hij maakte de overstap naar de Centrum Partij in ’81, waarbij hij bodyguard werd. In september van dat jaar gaf hij plotseling zonder opgaaf van reden z’n baan bij Stork op.’ Van Doeveren zette z’n bril af. ‘Let wel, de maand waarin de Salvadoriaan Martinez met de noorderzon uit ons land verdween.’ De bril ging weer op. ‘Peeters had zich inmiddels ingeschreven bij de Stichting Nederlandse Vrijwilligers. Hij voldeed aan alle criteria, een technisch beroep, onder de dertig, ongehuwd. In de zomer van ’82 werd hij met een groep van 40 anderen uitgezonden naar Nicaragua om een aantal scholen te bouwen. Volgens de Nederlandse Vrijwilligers was z’n politieke motivatie om naar een politiek links land te worden uitgezonden, zeer hoog.’


  ‘Vreemd,’ zei Karsten.


  ‘Misschien was hij daarvoor door zestien neofascisten verkracht,’ zei ik, maar niemand lachte en De Haas keek me even scherp aan.


  ‘Dat scholenproject,’ vervolgde Van Doeveren, ‘was gereed in het najaar van ’83. Alle vrijwilligers keerden in november terug naar Nederland. Minus twee. Eén ervan overleed even tevoren aan de gevolgen van een verkeersongeval in Managua, de hoofdstad van Nicaragua. De ander was Peeters.’ De bril ging opnieuw af. ‘Volgens de eerste informatie die we net binnen hebben, weet de centrale van die vrijwilligersstichting niet waar hij daarna heen ging. Het is in ieder geval duidelijk dat dat niet Nederland is. Het laatste bericht dat zijn ouders van hem kregen, dateert van zomer ’83 uit Nicaragua. We hebben z’n naam sinds vanochtend op Interpol gezet, maar iedereen hier weet wat dat betekent voor Zuid- en Midden-Amerika...’


  Iedereen knikte. Ik ook.


  Het was stil.


  ‘Goed,’ zei Brand toen. ‘Het moge duidelijk zijn dat toen we deze gegevens hadden, het verzoek van vanochtend in een ander licht is komen te staan. Het feit dat een Nederlands onderdaan direct of indirect betrokken kan zijn bij de moord op vier Nederlandse journalisten in El Salvador, reikt ons het handvat zoals dat in het Koninklijk Besluit als taakstelling voor de dienst is omschreven. In die zin heeft ook de minister zijn fiat kunnen geven.’ Hij viste een in cellofaan gewikkelde sigaar uit z’n borstzak en begon hem te ontpellen. ‘Het zal tevens duidelijk zijn dat, gezien de mogelijke betrokkenheid van Yvonne Hurt, onze collegae van de Central Intelligence Agency hun steun zullen geven...’ Hij stak de sigaar in z’n mond en keek plotseling naar mij. ‘Wat in Centraal-Amerika zonder meer een geruststellende gedachte is, zeker onder de voorwaarden waaronder we het fiat hebben gekregen.’


  Kennedy knipoogde naar me.


  De Haas keek op z’n horloge: ‘Na de lunch is er een aparte briefing op Karstens sectie waarbij Beleidszaken aanwezig zal zijn en Evers namens de subsectie Midden- en Zuid-Amerika. Ik zou willen verzoeken om eventuele vragen op dit moment voor dan in gedachten te houden, tenzij ze zeer dringend zijn.’


  Hij keek ons afwachtend aan, een voor een, in de juiste hiërarchische volgorde, Brand, Van Doeveren, Karsten, Van Dongen en mij. Ik was de enige die het dringend genoeg vond om een vraag te stellen. M’n derde. Hoewel ik er inmiddels al een veelvoud bij had.


  ‘De delegatie waar vanochtend over is gesproken,’ zei ik.


  Het was zonneklaar dat De Haas een ander idee van dringend had, maar Brand knikte instemmend: ‘Dat zal vanmiddag ongetwijfeld uitgebreid aan de orde komen, Martin, maar in het kort. Nu het fiat van het departement niet formeel is, is het dus onmogelijk om de opdracht via de officiële kanalen te regelen. We zijn niet bevoegd om namens de dienst onze ambassadeur voor Midden-Amerika, dan wel het Europese consulaat van El Salvador in te schakelen. Dat geldt ook voor de andere gebruikelijke wegen, hoewel we, gezien onze uitstekende relaties, aanvankelijk nog aan Philips hebben gedacht. Dat heeft een grote vestiging in El Salvador. Toen dat vannacht nog aan de orde kwam in het beraad dat wij op het Binnenhof hadden, bleek dat een aantal parlementariërs aan het einde van deze week naar El Salvador zal gaan als internationale waarnemers voor de presidentiële verkiezingen die daar over veertien dagen worden gehouden. Als ik het goed heb, bestaat die delegatie uit zes man, van wie twee socialisten. Eén van hen is Van der Heuvel. Delegatieleden kunnen elk een fractie-assistent claimen...’ Hij glimlachte en blies een gaaf rookwolkje naar het plafond. ‘Het was Van der Heuvels eigen idee om je geschiktheid voor de landspolitiek te testen!’


  Ik bleef hem aankijken en dacht aan de Kaiser Wilhelmsnor en de lucht van geschroeid zeewier.


  Toen hij z’n stoel achteruit schoof om op te staan, zei Kennedy grijnzend: ‘De beste cover die je je kan indenken, Martin. Politician... remember Nixon?’


  Ik grijnsde wat verwaten terug en kwam overeind. Het duizelde me even, wat ik aan de naweeën van de Glenfiddich weet, hoewel ik er legio andere redenen voor kon bedenken.


  Op de gang bewees Karsten ten overvloede dat hij werkelijk rijp was voor de VUT. ‘En weet je wat zo goed uitkomt, Finch?’ zei hij, terwijl we de trap naar de kantine afdaalden. ‘Je bent als fractie-assistent ook ingeschaald op de staten van Binnenlandse Zaken. Dus geen papiermolen en gezeur over een tussentijdse pensioenvoorziening of een ander premiepercentage!’ Ik zweer het dat hij me nog bemoedigend toeknikte óók!


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat is een hele zorg minder. Stel je voor dat er iets niet in orde zou zijn als ze m’n kop van m’n romp schieten!’


  Hij knikte opnieuw, alsof hij altijd al had geweten dat ik tenslotte de essentialia van de ambtenarij zou begrijpen.


  In de kantine bleek het dagmenu zowaar tortilla, maar om de een of andere reden koos ik voor bietjes met gehakt.
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  ‘El Salvador!’ zei Annabel. ‘Heregod! Amerika, is het niet?’


  ‘Midden,’ zei ik en keek hoe ze naar de globe op de secretaire liep. Haar zomerjurk woei op toen ze de open balkondeuren passeerde en even zag ik het wilskrachtig vlees van een bruin dijbeen. Ze knipte het lampje in de globe aan en leunde voorover, een aarzelende vinger boven het kleurige mozaïek tussen de Verenigde Staten en het Caraïbisch gebied, een puntje tong buiten haar volle lippen. Annabel was pas leergierig geworden na de leerplichtige leeftijd. Haar vader was er zo een geweest die meende dat de hersenfunctie bij meisjes na de eerste menstruatie wordt overgenomen door de baarmoeder. Ze kwam dientengevolge dus uit een onfatsoenlijk groot gezin dat voornamelijk op het principe van kostgeld draaide. Sinds kort volgde ze een avondschool, waarover ze heel enthousiast kon vertellen, maar waar slechts weinig van bij me bleef hangen, omdat ze bij mij eenzelfde soort fysieke interesse als bij haar vader opwekte. Eens, naarmate ze vorderingen op die school zou maken, zou ik daar voor moeten bloeden, dat wist ik zeker, maar zover was het godzijdank nog niet.


  ‘God, wat een eind!’ zei ze en keek over haar schouder. ‘Hoe lang ga je?’


  ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Het hangt van hun productiecurve af.’ Ze knikte alsof ze snapte wat ik zelf niet begreep. Volgens Annabel was ik adjunct-directeur van een import/exportbureau en tot nu toe redde ik het door van tijd tot tijd begrippen als ‘quota’ en ‘wisseldisconto’ te laten vallen. Economie was op die school pas voor het derde jaar gepland. Dus tegen die tijd zou ik bijvoorbeeld marketing gaan doen (‘ingroeimarkt’, ‘vraaggevoeligheid’) of public relations (‘imagocorrectie’, ‘selling-sensibility’). Volgens de vrouw van Karsten werkte haar man nu al vijfendertig jaar bij de stafafdeling Coördinatie Documentatie-aangelegenheden van het Ministerie van Binnenlandse Zaken, en Van Dongen had me eens verteld dat hij achterin z’n auto altijd een aktetas paraat had met stukken van de Dienst voor het IJkwezen. Mijn vader had in zijn tijd altijd volgehouden dat hij referendaris Personeelszaken was op het ministerie. Het werd ons aangeraden om zoveel mogelijk Binnenlandse Zaken als cover voor familie en vrienden te nemen, zodat je je verhaaltje klaar had, mocht iemand je onverhoopt het pand van de dienst zien binnengaan. Ik kende vrij veel collega’s die bij de therapeuten van de Rijks Psychologische Dienst onder behandeling waren, omdat ze in de knoop zaten met het frustrerende gevoel nooit iets te mogen vertellen over hun dagelijkse werk. Ik zelf had er weinig last van omdat het me tot nu toe geen moeite had gekost me niet te identificeren met het werk. Er stond gemiddeld vijf jaar voor, vóór je er last van kreeg. Die had ik zonder noemenswaardige schade achter de rug. Er stond gemiddeld twintig jaar voor het eerste hartinfarct. Tegen die tijd wilde ik iets anders doen. Misschien wel met een nieuwe vriendin, hoewel ik me dat nauwelijks kon voorstellen toen Annabel weer naast me op de sofa kwam zitten, een kleine, gespierde hand op m’n linkerdij. Op de tafel voor ons lagen de boeken die ik van de sectie Documentatie had meegekregen. Een Ealing-cursus Spaans, compleet met honderdvierentwintig dia’s en bijbehorende cassette; Fodor’s Central America, een reisgids voor El Salvador, die merkwaardig genoeg geschreven was door een Japanner; een politieke analyse van het Institute for Social Studies en een diplomatiek handboek van Buitenlandse Zaken voor Centraal Amerika. Voor het laatste had ik acht formulieren moeten tekenen, voor de andere drie. De titelpagina’s van alle boeken waren voorzien van ronde stempelafdrukken met daarin het woord: RIJKSEIGENDOM, dat bovendien om de dertig pagina’s een bladzij in de rechter benedenhoek ontsierde. ‘Fides in omnibus’, is het motto van de ondernemingsraad. ‘Heb Vertrouwen in Elkander’.


  ‘Wat kunnen jullie daar kopen?’ vroeg Annabel.


  ‘Vérkopen,’ zei ik. ‘Je zult het niet geloven, lieverd. Toiletpapier! Karrenvrachten toiletpapier!’


  Ze geloofde me. ‘Wat is daar zo gek aan? Die mensen moeten toch ook?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘vermoedelijk wel. Ze hebben al sinds jaar en dag te maken met papierschaarste, net als hun buurlanden. El Salvador is het rijkste land van Centraal-Amerika en, zoals je weet, gaat daar de roep om beschaving mee gepaard, dus wie weet hebben we daar een gat in de markt...’


  Ze keek me aan alsof ze die uitdrukking te plastisch vond voor de handel in toiletpapier.


  ‘Het is een rechts land, hè?’


  ‘Ja. Je hebt er net als bij ons een hele zwik aan politieke partijen en partijtjes, maar de macht ligt bij de christendemocraten.’


  ‘Net als hier,’ zei Annabel, die op die school ook het vak Politieke Oriëntatie heeft.


  ‘De president, José Napoleon Duarte is een christendemocraat,’ vervolgde ik, ‘hoewel een heleboel mensen vinden dat hij geen van beide is. Verder heb je een reeks van rechtse partijen met als belangrijkste de Arena-partij van een militair, d’Aubuisson. Arena is de club achter de doodseskaders die lastige klanten van de oppositie liquideren.’


  ‘Guerrillero's.’


  ‘Ook. Maar ook gematigder mensen, die vinden dat het afgelopen moet zijn met de macht van de paar families die het land in feite bezitten.’


  ‘En die guerrillero's zijn marxisten?’


  Ik haalde m’n schouders op. ‘Sommigen wel. Links is misschien een beter woord. Het is natuurlijk hopeloos voor ze, omdat Duarte gesteund wordt door Washington. Een buurland van El Salvador is Nicaragua waar de marxistische Sandinisten aan het bewind zijn. Reagan beschouwt heel Midden-Amerika als z’n achtertuin en hij vindt het niet prettig dat daar marxisten in kamperen. Dus steunt hij op volle kracht het rechtse bewind in El Salvador en ook de rechtse oppositie in Nicaragua, de contra’s.’


  ‘Die worden opgeleid in El Salvador?’


  ‘Dat zal best.’ Ik grijnsde en boog me voorover om ons allebei nog een Bourgogne in te schenken. ‘Het maakt voor ons weinig verschil. Poepen doen ze aan allebei de kanten...’


  ‘He gatsie..!’ zei Annabel. Ze stulpte haar volle, rode lippen om de rand van het glas en schoof wat dichter tegen me aan. ‘Wat is toiletpapier in het Spaans?’


  ‘Papel higiénico,’ zei ik en liet een wijsvinger over haar lichtblonde wenkbrauwen lopen. ‘Wil je nog meer vieze woorden weten?’


  Ze grinnikte en zoende me, waarbij wat Bourgogne van mond tot mond ging. ‘Wéét je die dan?’ Ik grijnsde terug, boog me voorover en knipte de diaprojector aan. Op het kleine scherm tegenover ons verscheen een knullig tekeningetje. Een mannetje deed een deur voor een ander open. In de linkerbenedenhoek stond het cijfer 1. Ik schakelde de cassetterecorder in en leunde achterover, m’n hoofd tegen Annabels behaloze borsten. ‘Cuestionario,’ zei een vrouwenstem op de band. ‘Uno. Quién es el señor Pérez?’


  ‘Es un español,’ zei ik luid en duidelijk.


  ‘Cómo está?’ vroeg de vrouwenstem.


  ‘Esté bien,’ zei ik.


  ‘Está contento?’


  ‘Sí, estoy muy contento.’ Ik schoof wat met m’n hoofd heen en weer. De borsten golfden mee.


  ‘Dónde está?’


  Annabels hoofd kwam langszij. We begonnen te zoenen.


  ‘Dónde está Barcelona?’ vroeg de cassetterecorder.


  ‘Está en España,’ probeerde ik in Annabels mondholte te zeggen.


  Ze had haar handen op de binnenkanten van m’n dijbenen gelegd en maakte zacht knedende bewegingen. Uit een ooghoek zag ik dat het tweede plaatje op het scherm stond. De twee mannetjes schudden elkaar nu hartelijk de hand. Ik draaide m’n hoofd om en zoende Annabel in haar hals. ‘Dónde vive Don Pedro?’ vroeg de vrouwenstem. ‘Vive en una casa grande,’ zei ik en likte Annabels jukbeen terwijl ik het volgende knoopje van haar blouse losmaakte. Ze kreunde zachtjes en schoof wat naar onderen zodat ik over haar heen kwam te liggen. Terwijl de recorder door babbelde, probeerde ik met m’n linkervoet m’n rechterschoen uit te trekken en dacht onderwijl aan de lange uren die ik zo’n tien jaar geleden in een somber universiteitspand aan een talenpracticum had besteed om binnen drie maanden het Spaans passief en actief te leren beheersen. ‘Remigratie naar Galicië, de geïsoleerde positie van migranten in hun thuisland,’ zo heette m’n doctoraalscriptie en ik had een half jaar lang heen en weer gezworven tussen de kroegen en restaurantjes van noordwest Spanje. Veldwerk werd dat genoemd. Een praatje met de autochtonen die steeds spraakzamer bleken naarmate je meer subsidiecenten over de bar liet rollen. Wat maakte het uit? Geen belastingbetaler die er weet van had en na zes maanden leverde het een doctoraalbul op. Culturele antropologie. Ik had er nooit meer iets aan gedaan. Ik richtte me wat op op m’n ellebogen zodat Annabel bij m’n broekriem kon en wrikte ondertussen m’n linkerschoen van m’n voet. Ik vroeg me af wat de titel zou zijn van de eindscriptie van Yvonne Hurt. ‘Potjes bekijken en de dorpsoudste interviewen,’ had Kennedy gezegd. Ik kende het maar al te goed. ‘Pot-decoratie als expressie van matrilineaire afstamming,’ zo zou die scriptie wel hebben geheten. Twee antropologen, de een ambtenaar bij een veiligheidsdienst, de ander terroriste. Ik boog me over Annabel heen en nam voorzichtig haar linkertepel tussen m’n lippen, maar op de een of andere manier bleef het beeld van een blonde, langharige vrouw in kaki uniform en met een M16 machinegeweer op m’n netvliezen staan.


  ‘Niet zo vlug...’ fluisterde Annabel en kneep haar dijbenen samen. Ik liet de tepel los en zoende haar achter een oor. Op de binnenkant van m’n oogleden sprong Yvonne Hurt in een achterwaartse salto op het dak van het pantserwagentje, haar lange haar woei op in de woestijnwind. ‘Ja... ja...’ hijgde Annabel en duwde met beide handen op m’n billen.


  ‘Le gusta la fruta?’ vroeg de cassetterecorder achter me. Ik hoefde niet na te denken over het gewenste antwoord.


  ‘Sí, sí!’ kreunde ik zachtjes. ‘La fruta me gusta mucho!’
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  De vier Rolls Royce turbo-motoren van de TACA Boeing 747SP maakten een oorverdovend geluid toen de machine van dertigduizend voet scherp begon te dalen. Fischer trok de spieren in z’n gezicht krampachtig samen toen hij de hevige druk op z’n trommelvliezen voelde en z’n kaken kauwden mechanisch op de smakeloze kauwgum. Boven hem flitste het rode lampje NO SMOKING/FASTEN SEATBELTS aan. Hij gespte z’n riem om en keek naar het gangpad. Bij het gordijn dat het upper deck van de cockpit scheidde, zaten vier stewardessen. Geen van hen scheen last te hebben van de druk of het lawaai, want ze lachten en praatten ontspannen met elkaar. Hij keek opzij naar Marilyn die met haar neus tegen het raam zat en ving een glimp op van honderden verlichte speldenknoppen in het donker. Ze draaide haar gezicht naar hem toe en lachte.


  ‘Managua,’ zei ze en knikte in de richting van het raam. ‘Zie je die lange rij lichtjes?’


  Fischer boog voor haar langs.


  ‘De Inter-American Highway,’ zei ze nogal opgewonden, ‘vijfentwintighonderd mijl asfalt vanaf Mexico tot Panama!’


  Hij knikte en drukte even op z’n oren. De machine maakte een scherpe bocht zodat de geïllumineerde slinger verdween.


  ‘Last van je oren?’


  Fischer knikte weer, een grimas van pijn op z’n gezicht.


  Marilyn legde een hand op z’n knie en wreef er liefkozend over. ‘We hadden een auto moeten huren,’ zei ze. ‘Stel je voor, van Miami naar Nicaragua? Dwars door Mexico, jij en ik samen. Guatemala, Honduras! Kap open en om de vijfhonderd mijl een hotel met een zwembad, lekker eten! God, wat zouden we bruin zijn geweest!’


  Er klonk iets van spijt in haar stem door en ondanks het pijnlijk gevoel achter z’n voorhoofd glimlachte Fischer meewarig. Het afgelopen etmaal had het in Miami met bakken geregend, een of andere uitloper van een orkaan op de Caraïben. Het was niet eens zo beroerd geweest, hij en Marilyn samen in de suite van het Sheraton, natuurlijk niet, maar de zee was vierentwintig uur een grijze, nevelige en schuimkoppende massa geweest. Beneden in het kolossale restaurant hadden groepjes teleurgestelde badgasten de tijd gedood met eindeloos canasta, alcohol en een continue stroom speelfilms op het interne videocircuit. Ze hadden er één gezien, The Killing Fields, wat nou niet bepaald opwekkende beelden waren als je de volgende ochtend verwacht werd in het lijntoestel naar Nicaragua. De rest van de tijd hadden ze in bed en in bad doorgebracht, Marilyn met catalogi van de komende boekenbeurs, hij met de nieuwste roman van Norman Mailer die hem maar matig had geboeid.


  Hij schrok op toen de man voor hen zich omdraaide, z’n hoofd tussen de stoelen. Z’n gezicht was groot en rood en onder z’n knopneus groeide een keurig geknipt snorretje van dezelfde zandkleur als z’n spaarzame hoofdhaar. Op Miami Airport had hij zich voorgesteld als George Parker, een van de twee directeuren van het bureau World Wide Travel dat de reis voor de zes journalisten in het vliegtuig had geregeld. Z’n collega heette Noel Behn, een lange, magere man van een jaar of veertig die vooraan bij de stewardessen zat. World Wide Travel was gespecialiseerd in trips voor politici, wetenschappers en andere deskundigen die beroepshalve regelmatig Midden- en Zuid-Amerika bezochten. Ook de delegatie voor de internationale boekenbeurs, zo’n vijftig man, schatte Fischer, stond onder de hoede van het bureau, dat zich tevens had belast met de culturele en toeristische excursies in de schaarse vrije uren.


  ‘Als je zwart wilt wisselen, doe dat dan alleen in het hotel! In godsnaam niet op straat of in openbare gelegenheden!’ Parker moest schreeuwen om boven het ronkend geluid van de motoren uit te komen. ‘Ik weet dat het aanlokkelijk is. De straathandel geeft je bijna het dubbele aan cordobas voor een dollar, maar het risico dat je gepakt wordt, is zeker vier maal zo groot! Wacht tot we in het hotel zijn!’ Parker grijnsde bemoedigend en draaide zich weer om. Fischer trok z’n wenkbrauwen op naar Marilyn, maar ze keek alweer uit het raampje en hij pakte het informatiemapje dat World Wide Travel in Miami had verstrekt. ‘Tips voor een Prettige Avond in Managua’ stond onder het vignet van het reisbureau dat een miniatuur wereldbolletje voorstelde. De initialen van het reisbureau waren vanzelfsprekend verwerkt in de lengte- en breedtegraden. Hij zocht onder ‘Valuta’ en zag dat de officiële koerswaarde hem 28 cordobas voor één dollar zou opleveren. Er stond niet bij hoeveel je er zwart voor ving, maar Fischer wist uit ervaringen in Guatemala en El Salvador dat dat minstens tien maal zoveel kon zijn. Het zou waarschijnlijk een hotelbediende zijn, een kamermeisje of liftbediende die met de fooi in de hand zou blijven staan, een gebaar, een oogopslag, een blik van verstandhouding en dan, gespannen, de vraag of hij dollars had. Fooien. Hij keek onder het kopje ‘Hotelservice’, maar vond er niets over. Vermoedelijk ging dat niet officieel, afgeschaft als uitwas van het kapitalisme.


  Toen hij zich naar Parker voorover wilde buigen, schrok hij van de klap waarmee het landingsgestel uit werd geklapt en leunde weer achterover tegen de rugleuning van z’n stoel. Het geluid van de motoren steeg enkele octaven en de Boeing schommelde secondenlang hevig heen en weer. Het gekke was, dacht Fischer, dat iedereen altijd zwijgend de landing onderging, altijd en eeuwig weer die plotselinge angst dat het toch op het allerlaatste moment nog mis zou gaan. Hij zelf ervoer doorgaans een gevoel van opluchting: landen betekende terug naar het eigen element, de solide aarde. En hoe irrationeel ook gedacht, aan een val van vijftig meter hoogte gaf hij de voorkeur boven één van elf kilometer.


  Het toestel leek te veren toen de wielen contact maakten en tegelijkertijd klonk achter hem een hoge keellach uit de groep uitgevers. Fischer glimlachte naar Marilyn en keek voor haar langs naar buiten, waar als op een versnelde film verlichte gebouwen en geparkeerde vliegtuigen voorbij flitsten. Uit een ooghoek zag hij dat Parker de brand stak in een kolossale sigaar, ondanks het rode lampje boven z’n hoofd. De stewardessen waren opgestaan, één van hen trok het gordijn opzij en ging de cockpit binnen, de andere drie liepen het gangpad door naar achteren.


  ‘Jezus,’ zei Marilyn, ‘wat is dat?’ Ze drukte haar gezicht tegen het raampje.


  Fischer boog zich voorover. De Boeing reed nu langzaam en door het raampje zag hij schuin vooruit metershoge vlammen opspringen tegen de nachthemel. ‘Kampvuur,’ hoorde hij iemand grinnikend achter hem zeggen. ‘Daar zijn marxisten stapelgek op, net als padvinders. Om het saamhorigheidsgevoel te versterken!’


  ‘Het is een reclamebord,’ zei Parker. Hij had z’n veiligheidsriem losgemaakt en was gaan staan om beter te kunnen zien. ‘Ze hebben een reclamebord in de fik gestoken. Kijk...’


  Het vliegtuig taxiede in een wijde boog om het bord heen en het schijnsel van de vlammen wierp een rossige gloed op de Rolls Royce-motoren onder de vleugel. In het flakkerende licht dansten kleine figuren rond het bord dat hoog boven hen uitstak. De vlammen kropen omhoog langs de palen waarop de constructie rustte en Fischer schatte het aan de hand van de mensen eronder op zo’n meter of tien hoog. De bovenste vlammen kringelden langs de onderkant en plotseling kon hij in het schijnsel de reclameboodschap lezen. ‘Godverdomme!’ zei hij verbaasd. ‘Wat krijgen we nou?’ Hij keek even naar Parker die met z’n neus tegen het raampje stond en z’n lippen geluidloos bewoog. Op het bord was een gestileerde wolkenkrabber geschilderd. Middenin was een wit en blauw schild bevestigd waarop in kapitalen: BANCO DE AMÉRICA. Ernaast, over de hele breedte, stond: ‘Bienvenidos BANCO DE AMÉRICA 10 Sucursales en Managua.’ De kleinere letters eronder waren onleesbaar, maar waar de dansende vlammen omhoog reikten ontcijferde Fischer het woord ‘compañero’.


  ‘Wat zijn het?’ vroeg Marilyn. ‘Demonstranten?’ Haar stem klonk gespannen.


  Fischer schudde z’n hoofd. ‘Ik geloof het niet,’ zei hij langzaam. ‘Zo te zien lopen er ook militairen bij.’ Hij boog zich nog wat verder voorover, maar op hetzelfde ogenblik draaide het toestel zodat het brandende bord uit beeld verdween en plaats maakte voor een helverlichte slurf. De Boeing kwam bijna geluidloos tot stilstand en boven het stationair motorgeluid klonk het schuren van metaal tegen metaal. De lampjes ‘NO SMOKING/FASTEN SEATBELTS’ bleven echter branden en plotseling kraakte de intercom. ‘Ladies and gentlemen, wij verzoeken u rustig op uw plaats te blijven zitten.’ Het Engels van de gezagvoerder had een onmiskenbaar Spaans accent. Iedereen bleef afwachtend en verbaasd zitten, maar de intercom zweeg. Passagiers begonnen fluisterend met elkaar te praten.


  ‘Is dit gebruikelijk?’ vroeg Fischer aan Parker.


  ‘Nee.’ Parker schudde bevreemd z’n hoofd en stond weer op om naar buiten te kijken. Op hetzelfde moment hoorde Fischer achteraan het gangpad de deur openen en toen hij omkeek zag hij tot z’n verrassing vier met karabijnen bewapende soldaten binnenkomen. Ze bleven twee aan twee bij de deuropening staan, de karabijnen losjes tegen de borst geklemd. Een van hen grijnsde naar de stewardessen, maar de andere drie staarden onbewogen voor zich uit.


  ‘Wat is dit in ’s hemelsnaam?’ vroeg Marilyn nerveus, maar Fischer schudde z’n hoofd en ze zweeg. De man die de Boeing instapte, droeg onder z’n uniform een wit overhemd en een zwarte stropdas. Het neonlicht vonkte in z’n brillenglazen en op een gouden insigne op het linkerrevers van z’n tuniek. Hij droeg geen wapen, maar hield z’n armen voor z’n borst gekruist, terwijl hij zonder op of om te kijken het gangpad door liep in de richting van de cockpit. Toen hij langs hem liep, rook Fischer de zoete lucht van pijptabak.


  ‘Militaire politie,’ zei Parker zachtjes. Z’n sigaar was uitgegaan, maar hij scheen het niet te merken want hij bleef er nerveus aan zuigen.


  Het gordijn van de cockpit werd opzij getrokken en een stewardess liep, gevolgd door de gezagvoerder en de copiloot naar de man in uniform toe. Ze bleven in een groepje staan. De militair zei iets onverstaanbaars en de gezagvoerder knikte enkele malen nadrukkelijk. De stewardess glimlachte zenuwachtig en liep toen verder naar haar collega’s bij de vier soldaten. De gezagvoerder draaide zich om. Hij kuchte formeel, hoewel het doodstil was, en kruiste net als de militair z’n armen voor z’n borst. Fischer zag dat hij een Rolex polshorloge droeg en in de gauwigheid flitste de vraag hem door het hoofd hoeveel duizenden cordobas daarvoor moesten zijn neergeteld.


  ‘Dames en heren,’ zei de gezagvoerder, ‘naast mij staat commandante Enrique Calero, bevelhebber van de stadsmilitia Groot Managua. Zijn orders zijn dat alle Amerikaanse passagiers in het toestel moeten blijven. Alle andere nationaliteiten kunnen via de Economy Class naar de douanehal.’ Enkele passagiers begonnen nerveus te praten. De gezagvoerder stak een hand op: ‘U hoeft zich geen zorgen te maken. Willen alle niet-Amerikaanse passagiers alstublieft het vliegtuig via de Economy Class verlaten..!’


  Zo’n twintig mensen stonden op, allen het type zakenman, de meesten duidelijk Latijns-Amerikanen. Ze pakten hun handbagage, lachten gespannen en begaven zich ordelijk in de richting van de toiletten, waar de trap naar de Economy Class zich bevond.


  Hoewel de rode lampjes nog steeds brandden, had Marilyn een sigaret opgestoken en Fischer volgde het voorbeeld. ‘Wat denk je?’ vroeg ze zachtjes, ‘zou er iets fouts zijn aan boord? Wapens? Drugs?’


  Hij schudde z’n hoofd: ‘Dan zou het niet alleen om Amerikaanse staatsburgers gaan. Het moet iets anders zijn.’


  De vier soldaten stonden nog steeds roerloos bij de uitgang, de benen gespreid, de karabijnen voor de borst. De stewardessen waren gaan zitten.


  Wat kon het zijn, dacht Fischer kalm. Gewoon indruk willen maken? Laten zien dat je een onafhankelijk land bent dat zich niets aantrekt van de machtige nabuur en dat even duidelijk wil demonstreren? Hij herinnerde zich dat een collega eens op Cuba uren had moeten wachten op Havana Airport voor de douane bereid was de paspoorten en visa in te nemen; Oostbloklanden haalden die grap ook wel uit, wist hij, maar hij kon het zich niet voorstellen van de Sandinisten, die ondanks de pressie uit Washington geen openlijke vijandigheden hadden vertoond, geen diplomaten hadden uitgewezen of de ambassade hadden bestormd zoals in Iran en Libië indertijd was gebeurd.


  De laatste zakenman schuifelde naar achteren en even later klonken z’n voetstappen op de trap. Een stewardess sloot de deur.


  ‘Señor Commandante,’ zei de gezagvoerder en deed een stapje achteruit.


  De militair keek zwijgend de rijen langs. Iemand begon te hoesten en probeerde dat tevergeefs te onderdrukken. Aan het raspend keelgeluid hoorde Fischer dat het de oudere correspondent van The Wall Street Journal moest zijn, Ted Seymour. Hij keek even achterom. Seymour zat met een zakdoek voor z’n mond, z’n rood aangelopen hoofd schokte telkens wanneer hij een verstikt geblaf liet horen. Joe Hanssen van The Philadelphia Post klopte met een verlegen grijns tussen Seymours schouderbladen.


  ‘Ladies and gentlemen,’ zei de militair plotseling, ‘namens de volksregering van de Republica Nicaragua deel ik u mee dat vanavond om negen uur door de president van uw land, de Verenigde Staten, een boycot van de Nicaraguaanse economie en handel met onmiddellijke ingang is afgekondigd.’


  Het was heel even stil.


  ‘Wat?’ zei Parker toen ongelovig.


  De militair keurde hem geen blik waardig. ‘Alle in- en uitvoer met uw land is vanaf dit moment gestopt in het kader van deze misdadige maatregel, waarmee uw president denkt het vrije en democratische gekozen Sandinistisch Front te treffen.’ De militair had z’n armen niet langer voor z’n borst gekruist, maar hield ze op borsthoogte uit elkaar, de vuisten gebald. ‘Het FSLN vat dit op als een oorlogsverklaring! Wij zullen vanzelfsprekend niet buigen voor deze dictatoriale wandaad tegen het Nicaraguaanse volk en zijn leiders!’ De laatste zin werd met stemverheffing uitgesproken, één gebalde vuist dreigend omhoog.


  ‘Die klootzak!’ zei Marilyn luid.


  Fischer staarde verbijsterd naar de militair die nu z’n handen achter z’n rug hield. ‘Reagan moet stapelkrankzinnig zijn!’ hoorde hij Hanssen opgewonden zeggen. ‘Wat denkt die idioot daarmee te bereiken? De eersten die hier binnenlopen zijn de Russen!’


  ‘Die zijn er al,’ zei iemand spottend.


  Fischer keek naar Parker die zenuwachtig z’n sigaar tussen z’n mondhoeken liet schuiven, waarbij z’n snorretje heen en weer golfde. Het was inderdaad krankzinnig, bedacht hij, natuurlijk zouden de Russen en Cubanen deze gelegenheid met beide handen aangrijpen. En de Europeanen die hun kans schoon zouden zien hun handelsbalans op te krikken net zo hard. Welke klootzak van een adviseur had dit Ronnie ingefluisterd? Clarridge, die de CIA deed? Hendersson die nog steeds vond dat ze in Zuidoost-Azië hadden moeten blijven! ‘Een atoombommetje op Hanoi, Fischer, en de zaak was geramd geweest!’ Ström, die z’n eerste glibberige stappen naar de top had gezet onder McCarthy? Jezus Christus, als je het zo bekeek, was het nog een wonder dat ze het land niet gewoon waren binnengerukt!


  De gezagvoerder verzocht om stilte en keek weer naar de militair. ‘U allen bent hier op uitnodiging van het Nicaraguaanse volk,’ zei de militair. Hij had zichzelf weer onder controle en glimlachte nu zelfs. ‘U bent gasten. Het Nicaraguaanse volk staat bekend om zijn gastvrijheid en het beseft dat het u niet verantwoordelijk kan stellen voor deze misdaad van uw president...’ Hij zweeg even en keek de rijen weer langs. ‘Al bent ú het geweest die hem de positie heeft gegeven waarvan hij nu misbruikt maakt...’


  Fischer glimlachte even. De dreigende ondertoon van de laatste woorden was duidelijk. Hij vroeg zich af waar de man dat perfecte Engels vandaan had; vaag was zelfs een Midwest accent herkenbaar. Waarschijnlijk was hij al onder de dictatuur van Somoza in dienst gegaan en ergens in Missouri of Illinois opgeleid in het kader van de toen voorbeeldige relatie tussen Nicaragua en de vs.


  ‘Ondanks die gastvrijheid,’ zei de militair, ‘verzoek ik u om zich zo onopvallend mogelijk te gedragen, waar u ook bent. Wij kunnen niet instaan voor begrijpelijke reacties van sommigen van onze burgers. Uw consulaat is en blijft vooralsnog geopend. Telefoonverkeer met uw land is mogelijk. Ik wens u een prettig verblijf toe in Nicaragua.’ Hij knikte stijfjes naar de gezagvoerder en liep met grote passen naar de uitgang, waar de vier soldaten opzij weken om de stewardessen de deur te laten openen.


  Toen de militair de slurf instapte, was er vaag geschreeuw van buiten hoorbaar en Fischer meende dat hij het woord ‘Americanos’ kon verstaan.


  ‘U kunt uw riem losmaken,’ zei een stewardess vriendelijk. ‘Vergeet uw bagage niet mee te nemen. Dank U.’ Ze liep naar de volgende rij en herhaalde haar woorden.


  Fischer kwam automatisch overeind, deed het bagagevak boven Marilyns stoel open en haalde er z’n aktetas en hun jassen uit. ‘Wat?’ vroeg hij verward toen Parker hem op z’n schouder klopte.


  ‘Ik zei dat het nu verstandig is om ook ín het hotel geen geld te wisselen.’ Parker knikte vragend. ‘Ze zouden eens willen provoceren.’


  ‘Ja,’ zei Fischer, ‘natuurlijk.’ Hij schuifelde naar het gangpad en hielp Marilyn in haar jas.


  Parker was naar Behn gelopen en beide reisdirecteuren overlegden fluisterend met elkaar.


  ‘Denk je dat dit iets op ons verblijf uitmaakt?’ vroeg Seymour. Hij hoestte nog steeds een beetje. ‘Geen idee,’ zei Fischer. ‘Misschien moeten we gaan lopen. Het eerste wat ze wel zullen voelen is een benzinetekort.’


  ‘Toiletpapier,’ zei Hanssen grijnzend, ‘daar hadden ze toch al niet te veel van! En als je dan weet dat je in dit klimaat en met hun eten...’ Hij lachte bulderend.


  Seymour trok een vies gezicht en verviel weer in een hoestbui. Ze liepen achter elkaar naar de uitgang, waar twee behulpzame stewardessen de passagiers op het afstapje wezen en nogmaals namens de vliegmaatschappij bedankten.


  ‘Denk je inderdaad dat het niets uitmaakt?’ vroeg Marilyn, terwijl ze naar de aankomsthal liepen. Hun voetstappen echoden hol in de nauwe slurf.


  ‘Ze zullen extra hun best doen,’ zei Fischer. ‘Het eerste wat ik wil weten is hoe het Congres die boycot van Reagan heeft geslikt. Ik kan me niet voorstellen dat hij dat er zomaar heeft doorgekregen. In elk geval zal Managua proberen ons te gebruiken voor wat tegengas. Het is nu natuurlijk helemaal in hun belang om ons een positieve indruk mee te geven.’ Hij grinnikte: ‘Het valt me nog mee dat er via de boordradio geen presidentiële oukaze werd uitgevaardigd om jullie terug te halen. Als hij medicijnen en reserveonderdelen tegenhoudt, is ie gek genoeg om dat ook met het gedrukte woord te doen!’


  Marilyn lachte: ‘Dat is dan eens een keer aardig,’ zei ze. ‘Dat boeken als onbelangrijk worden ervaren!’


  Bij de ingang van de aankomsthal stonden achter de lange balie militaire douaniers. Tot Fischers verrassing werd alleen naar paspoorten gevraagd. Een jonge vrouw in burger schreef de gegevens pijnlijk netjes over op lange vellen gelinieerd papier, waarna ze aan de balie hun tassen moesten openmaken. Niemand werd gefouilleerd.


  Buiten werden ze naar een stokoude, pruttelende bus gebracht. Toen ze wegreden, konden ze tegen de donkere heuvel achter het vliegveld enorme, neonverlichte letters zien: FSLN, elke letter omgeven door een nevelig halo.


  ‘De nieuwe godsdienst!’ zei Hanssen smalend. ‘In Utah staat op de bergen de naam van Christus te fonkelen, hier die van het Front dat het heil moet brengen! Liet de Führer geen swastika branden op een Beierse Alp?’


  Alleen Mclnnes van The Los Angeles Post lachte.


  Fischer voelde zich loom en doodmoe. Hij zakte wat onderuit en keek lodderig naar buiten waar rijen open legertrucks aan de kant stonden met tientallen schreeuwende en zingende jongens in de laadbakken, het licht van de straatlantaarns vonkend op de lopen van hun karabijnen. Tegen de lichte avondhemel waren de contouren van palmbomen en lage, vierkante huizen zichtbaar en door de open raampjes woei, met de geur van rubber en houtskool, het gezang van de jonge soldaten in flarden naar binnen. In z’n halfslaap hoorde hij het van heel ver: ‘Samen zullen we strijden... samen de overwinning... Broeders uit de bergen... de overwinning van de vrijheid. Broeders uit de stad... Samen zullen we strijden... de kracht van een lawine... het volk...’ Hij viel in slaap en merkte niet dat Marilyn opstond en tussen de slapende journalisten en uitgevers naar de achterbank liep waar ze op fluistertoon een gesprek met de directeuren van World Wide Travel begon.
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  ‘Eigenlijk is het natuurlijk verbazend dat iedereen bij ons aan El Salvador denkt als een land waar de lijken op straat liggen en de mitrailleurs dag en nacht blijven ratelen.’


  De Vries kwam lui voorover uit z’n rotanstoel, legde z’n sigaar in de asbak en begon z’n linkerschouder in te vetten met zonnebrandolie. Naast het bruine flesje stond een glas Bourbon on the rocks en een fles Supremabier in een ijsgekoeld emmertje.


  ‘Ja, merkwaardig,’ zei ik. ‘Hoe zou dat toch komen?’


  Hij keek me even sceptisch aan alsof hij er niet zeker van was of ik de vraag ironisch bedoelde en besloot toen dat dat niet het geval was. ‘Het is een volstrekte eenzijdigheid van de pers,’ zei hij en pakte met z’n schone hand de Bourbon. ‘Onder Duarte is dit land uitgegroeid tot het meest welvarende van Midden-Amerika. Natuurlijk is het nog niet pico bello. Het is een land in ontwikkeling, maar wél in positieve zin. Kijk maar om je heen!’


  Ik keek. We zaten op het met mozaïek ingelegd terras van het duurste hotel in San Salvador, het Camino Real, dicht tegen het centrum van de hoofdstad. Op nog geen twee meter afstand spiegelden reuzen-aloëplanten en kleine palmen zich in het azuurblauwe water van een zwembad. Ergens middenin zwom Van der Heuvel, een lichtroze walrus met een fanatieke crawlslag. Langs de rand trok een diepgebruinde vrouw voorbij op haar rug. Ze droeg een bikini waarvan het bovenstukje was gesierd met de Stars en Stripes van de Amerikaanse vlag. De sterren links, de strepen rechts. Het stond een stuk aardiger dan aan een vlaggenstok. Aan de overkant van het zwembad weerkaatste de zon in de ramen van restaurant El Escorial. Ernaast lag een dancing, een coffeeshop, een sauna en een cocktail lounge die El Benito heette. Boven de in Spaanse stijl opgetrokken daklijst was de wazige omtrek van de vulkaan San Salvador te zien. Ik dronk wat van de ijskoude Suprema en keek weer naar De Vries die aan z’n rechterschouder was begonnen.


  De Vries was een van de zes parlementariërs met wie ik de vorige dag via Barcelona naar El Salvador was gevlogen. Naast de zes politici waren er drie fractie-assistenten, één per partij. Bij de liberale delegatie was het een oudere, zeer Haagse dame die er duidelijk geen prijs op stelde getutoyeerd te worden en dus consequent aangesproken werd als mevrouw Collot; voor de christendemocraten, van wie De Vries een van de twee parlementariërs was, was het een trendgevoelig managerstype die Maurice Koops heette en me in het vliegtuig had verveeld met de meest stupide inside-verhaaltjes over politieke schermen en wat daarachter gebeurde. Van der Heuvel had mij op Schiphol eenvoudig voorgesteld als Martin Finch, nieuwe fractie-assistent. Voor de mensen die erin waren geïnteresseerd, en daar was De Vries er één van, had ik enkele jaren de voorlichting gedaan op Hare Majesteits ambassade in Jakarta. De Vries bleek daar geweest te zijn tijdens de tweede politionele actie en het had me niet verbaasd dat mevrouw Collot er als dochter van een plantagehouder was opgegroeid. Het kwam dus niet slecht uit dat de dienst me er ooit eens naar toe had gestuurd, zodat we samen hadden kunnen treuren, elk met onze eigen motieven.


  ‘Als ik jou was, zou ik een overhemd aantrekken,’ zei ik. ‘Je begint nu al te vervellen.’


  Hij grinnikte somber, maar nam een nieuwe scheut uit het flesje en begon z’n haarloze borst in te smeren. Ik schatte hem op zo’n vijftig. Een lange, kalende man met een slecht gebit en moeie oogleden van het vele bidden. Ik wist wel zeker dat de grimeurs bij de televisie overuren maakten als hij voor zijn partij de zendtijd vulde.


  Van der Heuvel klauterde het zwembad uit en liep naar ons toe. Het chloorwater lag in reeksen pareltjes op z’n ingevette huid en z’n Kaiser Wilhelmsnor was gereduceerd tot een natte zwabber. ‘Verrukkelijk!’ zei hij. ‘Mag ik?’


  Ik knikte en hij nam een teug van het bier, pakte de handdoek van z’n stoel en begon zich verwoed af te drogen. ‘Je wordt aardig bruin,’ zei hij met iets van jaloezie in z’n stem. ‘Dat ambassadewerk in Jakarta kwam er zeker voor het grootste deel op neer dat jullie aan het strand bij het Tobameer lagen!’ Hij lachte samenzweerderig naar me.


  ‘Het heet sinds ’65 Bapak Beach,’ zei ik en dronk het restant bier op.


  ‘Hoe laat worden we op die militaire academie verwacht?’ vroeg De Vries.


  ‘Na de siësta,’ zei Van der Heuvel en keek op z’n duikershorloge. ‘Ik geloof dat de bus hier om kwart over drie zou zijn. Overigens zullen jullie het alleen met Van Dam moeten doen. Ik wil met Finch vanmiddag het bezoek voor morgenochtend aan dat verkiezingscomité voorbereiden.’


  ‘O,’ zei De Vries. ‘Is dat morgenochtend? Wanneer is dat bezoek aan het parlement dan? Morgenmiddag?’


  Van der Heuvel knikte en trok z’n overhemd aan.


  Ik stond op. ‘Ik haal m’n spullen even,’ zei ik. ‘Over een half uur bij jou op de kamer?’


  Hij knikte en viste z’n pijp en tabak uit de zak van z’n shorts. Voor hij er de brand in had kunnen steken, was ik al op het tegelpad rond het zwembad en wandelde naar de zij-ingang van het hotel. Naast de cocktail-lounge stond de andere socialistische parlementariër, Van Dam. Hij zweette overvloedig in z’n sportcolbert en keek met grote interesse toe hoe de Stars & Stripes hun gezamenlijk baantje trokken.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg ik in het voorbijgaan. ‘Hoe het zou staan met hamer en sikkel?’


  Hij grijnsde en blies een wolk sigarenrook in m’n gezicht. Ik stapte op het hoogpolig tapijt van het Camino Real, haalde m’n kamersleutel bij de receptie en liep door de gebeeldhouwde zuilenhal naar de liften. ‘Tercero,’ zei ik tegen de stokoude piccolo. Hij had geen tand meer in z’n mond, maar dat werd gecompenseerd door het generaalsuniform dat hij droeg. Toen we geluidloos omhoog zoefden, vroeg hij bijna achteloos: ‘You want a woman? Very cheap, señor! Very good woman! Only seventyfive colones!’


  Ik schudde glimlachend m’n hoofd.


  ‘What about a boy? Very cheap, too!’


  Het cijfer drie boven de liftdeuren lichtte op en we stonden stil. Ik drukte op de knop en de deuren gleden open.


  ‘What about you?’ zei ik.


  Hij staarde me verbijsterd aan, maar ik liep de gang al in, langs de rijen goudkleurige deurknoppen. Toen ik de hoek omsloeg en achterom keek, stond hij nog steeds in de liftopening. Het was waarschijnlijk te lang geleden dat iemand hem had gevraagd. Ik deed m’n kamerdeur open en stapte naar binnen.


  Als je op de aankleding van hotel Camino Real afging, had De Vries voor honderd procent gelijk met z’n opmerking dat het land welvarend en rijk was. De kamers waren suites, zo’n tachtig vierkante meter in L-vorm, ingericht in Moorse stijl, zodat je het gevoel had in het Alhambra te logeren. De vloer was parket, bedekt met kleurige Indiaanse tapijtjes. Het hemelbed was een driepersoons en had aan het voeteneind een ingebouwde grootbeeld kleurentelevisie en video. Ik had de vorige nacht, hoe moe ik ook was, de verleiding niet kunnen weerstaan om de James Bond-cassette The Man with the Golden Gun te bekijken. Naast de video stonden zeven banden, alle zeven 007-films. Vermoedelijk had de filmproducent aandelen in het Camino. Er was geen aparte badkamer, maar een vierkant, in de vloer verzonken marmeren bad. In het toilet was zelfs wc-papier zodat m’n verhaaltje aan Annabel ook wat dat betrof niet klopte.


  Het meubilair was imitatie 19e-eeuws. Epoque-stoeltjes, poten en leuningen met goudverf bespoten, een kroonluchter, een geborduurd kamerscherm, een klein, met zachtgroen fluweel bekleed bankje. Op een rooktafeltje lagen de nieuwste nummers van Time en Newsweek. En verder stond er tegenover het hemelbed een klein model ijskast waarin Coca-Cola en Bourbon domineerden. Ik veegde het zweet van m’n voorhoofd en zette de airconditioning aan. We waren hier aangekomen op 22 maart, de dag waarop de Salvadorianen vinden dat hun winter begint. Volgens de thermometer bij het zwembad was het tropische hitte, 31 graden Celsius. De airconditioning bracht een weldadige koelte. Ik rukte een Cola open en liep naar de brede ramen die uitzicht gaven op de Boulevard de los Héroes. San Salvador ontwaakte uit z’n dagelijkse siësta.


  De Héroes is de status-boulevard van de stad, een brede, wat hellende avenue die de indruk geeft dat je je in Las Vegas bevindt. Ik had er de vorige avond met Van der Heuvel een half uurtje gelopen. De boulevard was toen één lange, geïllumineerde slinger, verlicht door rijen neonreclames van luxe restaurants, amusementshallen, supermarkten, auto-showrooms (waaruit me was gebleken dat de gemotoriseerde droom van de Salvadoriaan Chrysler en Chevrolet was), hamburgerpaleizen en tortilla-snackbars, die pupuseria’s werden genoemd. Nu keek ik uit op zes stroken glimmend asfalt, waarover Volkswagenbusjes, Landrovers, blauwe stadsbussen en Amerikaanse limousines onder hoge lichtmasten en de grote reclameborden voorbij zoefden. Tegenover me liepen de eerste groepen mensen het moderne Metrocenter-winkelcomplex binnen, ernaast trokken twee Chinezen het rolluik van hun Kantonees restaurant open. Boven de wirwar van hoog- en laagbouw ging het gebergte geleidelijk over in de geel gefilterde lucht. Ik liep terug en ging op het bed liggen. Het televisiescherm bleef zwart toen ik het toestel aanzette, maar de radio kwam stereo door...’ en bedankt, Carlos Osarias, voor je informatie aan de luisteraars dat de krachtige explosie in de hoofdstad die een half uur geleden plaatsvond, al is gelokaliseerd. We hebben de informatie gekregen dat het doelwit een hoogspanningsmast was en dat de kabels veel...’ Ik schakelde uit en dronk de Cola op. Hoogspanningsmasten schenen favoriet te zijn bij de stadsguerrillero’s. Vanuit de bus van Cuscutlán Airport hadden we er drie geteld die als enorme bomen geveld waren, de kabels hangend in de bomen, bewapende politiepatrouilles eromheen, en dit was de tweede radiomelding van vandaag.


  Ik stak een sigaret op en begon na te denken over m’n opdracht. Een drieledige. Eén: vind die Martin Martinez. Vind uit wie hij is. Rapporteer dat via de Amerikanen aan onze ambassadeur Bartels in San José, Costa Rica. Vermijd alle bemoeienissen die onze relaties mét, en het verblijf ván onze delegatie ín San Salvador kunnen bemoeilijken. Einde eerste opdracht. Twee: leg binnen het kader van de parlementaire delegatie via Harry van der Heuvel contact met het Salvadoriaans comité voor de Mensenrechten, zowel in het geval dat opdracht één een negatief als een positief resultaat oplevert. In beide gevallen moeten de mensen van het comité Martinez kennen en dus de omstandigheden waaronder de vier journalisten drie jaar geleden met hem in contact zijn gekomen. Vind dat uit. Rapporteer dat via de Amerikanen aan onze ambassadeur. Drie: onze vrienden van CIA-El Salvador zijn inmiddels begonnen aan het onderzoek naar de verblijfplaats van Yvonne Hurt en Ralf Peeters. Alleen indien de Amerikanen in deze een beroep op je doen, gezien de Nederlandse nationaliteit van Peeters, houd je je beschikbaar. Is dat niet het geval dan vervalt daarmee opdracht drie.


  Dat was het. Ik kon niet beoordelen of het veel werk was voor de elf dagen die de delegatie zou blijven. Over zeven dagen zouden de parlementsverkiezingen worden gehouden, maar we knoopten er een lang weekeind aan vast. Volgens Van der Heuvel omdat het niet de eerste keer zou zijn dat de stemmen ongeldig zouden worden verklaard wegens fraude en anders wel om bij te komen. Er was hier ergens een strand dat Costa del Sol heette.


  Er werd geklopt, maar ik bleef liggen en brulde dat de deur niet op slot zat. Van der Heuvel droeg een kamgaren zomerkostuum in gedekt blauw. Ik was blij dat de pijp onder de inmiddels weer gekrulde en gedroogde snor niet aan was. ‘Christus!’ zei hij. ‘Heb je een pilsje hier?’


  Ik knikte naar de ijskast. In de afgelopen achtenveertig uur was ik te weten gekomen dat het drankgebruik onder parlementariërs aanmerkelijk hoger lag dan het gemiddelde. Natuurlijk kon het aan de warmte liggen, maar ik vermoedde dat de declaratiemogelijkheden van een volksvertegenwoordiger een even belangrijke rol speelden. Ik ging zitten.


  ‘Zijn ze al weg?’


  Met het flesje aan z’n mond knikte hij naar de ramen. Ik liep ernaartoe. Een blauwe Volkswagenbus draaide de oprit van het Camino af en zwenkte links de boulevard op. Over de volle lengte van het busje stond: DELEGACIÓN PARLAMENTARIO INTERNACIONAL.


  ‘Allemaal?’ vroeg ik, terwijl ik de bus nakeek die zich in het verkeer voegde.


  ‘Allemaal,’ zei Van der Heuvel en zette het lege flesje op de ijskast. ‘Wat doen we? Taxi of lopen?’


  ‘Lopen,’ zei ik. Tijdens de briefing die ik voor m’n vertrek had gekregen, was me aangeraden zoveel mogelijk te voet te gaan of een auto te huren. Elke taxichauffeur kon een informant zijn, van het regime of van de guerrilla.


  Van der Heuvel keek bedenkelijk. Ik lachte: ‘Kom op Harry! Het is misschien een half uur! Je hebt toch al te veel zitvlees van die kamerbankjes gekregen!’


  De oude piccolo ontweek m’n blik tijdens de dertig seconden naar de parterre, maar hij pakte de vijftig centavos toch gretig aan toen ik na Van der Heuvel uitstapte. De vrouw in bikini zat op het terras en had een neusbeschermkapje op. Ze las The Herald Tribune. De voorpagina had als kop over zes kolommen ‘EUROPA KEURT BOYCOT NICARAGUA AF’.


  ‘Stapelgek,’ zei Van der Heuvel toen we op de boulevard kwamen.


  ‘Europa of die bikini?’ vroeg ik.


  Hij grinnikte en stond even stil om z’n pijp aan te steken. Ik haalde de plattegrond van San Salvador uit m’n binnenzak en zocht naar de kerk van St.Ignatius van Loyola. Veel van de oudere straten van de stad hebben geen naam, maar alleen een nummer. Dat lijkt handig, maar dan moeten ze wel een logische reeks vormen.


  De vrouw met wie we een afspraak hadden, wachtte op ons in het visrestaurant Le Mar in de Calle 28 achter de Ignatiuskerk. Alle straten die van noord naar zuid lopen, worden avenidas genoemd, alle oost-west straten calles. Buurten ten noorden van de Calle Arce zijn met oneven cijfers genummerd, buurten ten zuiden met de even getallen. Zo stond het tenminste in de reisgids van de Japanner, maar of híj had zich vergist of de stadsplanners, want achter de imposante kerk liepen alleen maar Avenidas en die waren ook nog oneven genummerd. Van der Heuvel strompelde hijgend achter me aan, z’n stropdas in de zak van z’n colbert, z’n colbert over een arm. De straatjes waren nauw en boordevol met gehaaste mensen en grote Amerikaanse auto’s die zich tussen de met reclame behangen gevels doorwurmden. Uiteindelijk was een krantenjongen bereid om in ruil voor twee Pall Mall sigaretten te vertellen dat we al tien minuten in een cirkel liepen en dat Le Mar daar middenin lag. We liepen vloekend terug en sloegen de straat in die de jongen ons had gewezen. Ik bleef plotseling staan, draaide me om naar de zwoegende Van der Heuvel en knikte naar de overkant. Tegenover ons lag de bioscoop waarvoor Martinez, Yvonne Hurt en Ralf Peeters waren gefotografeerd, de Cine Novedades. Jesus Christ Superstar draaide er niet meer. Het was nu Gandhi, maar erboven stond nog steeds dat het hier ging om ‘El Fenomeno Mas Grande del Mundo’. Hoewel de matinee pas een uur later zou beginnen, stond er al een kleine rij wachtenden, voornamelijk kinderen.


  De Calle 28 was een hellende, nauwe straat waarin het verkeer vaststond. Omdat niemand er aan dacht om z’n motor uit te zetten, hing er een blauwe nevel tussen de reeksen uithangborden waarachter de grijze contouren van de kerk oprezen. Geen pand scheen het zonder reclame af te kunnen. Foto-artikelen, Chinees eten, cosmetica, steak houses, een eindeloze wirwar letters en kleuren hing boven de ronkende stadsbussen, motoren en personenauto’s. Onder een luifel las een politieman de krant Diario del Hoy. Op z’n rug een zware, volautomatische karabijn, in z’n broeksband een Walther PPK, aan z’n koppel een gummiknuppel. Hij kon alles aan, behalve het verkeer. Ik vroeg hem naar Le Mar en zonder op te kijken maakte hij met z’n hoofd een beweging naar links. Tussen de borden AMPLIFOTOS en KABARE DIMAS hing een metalen octopus met één tentakel omhoog. Op de kop stond in golvende letters geschilderd LE MAR. Het was een klein restaurant, waarvan het raam half was bedekt door een rolluik. Ik duwde de matglazen deur open en liet Van der Heuvel voorgaan. De geur van gebakken vis en uien sloeg me tegemoet.


  Er stonden zo’n tien tafeltjes op nog geen twintig vierkante meter en het restaurantje zag er uit als een Spaanse neptent op de Overtoom, Amsterdam. Paarse prullampjes aan de wit gesauste muren, veel smeedijzeren prullaria, rood-wit geblokte tafelkleedjes. Er zat niemand aan de tafeltjes, maar achter de bar stond een kolossale vrouw in een witte, kanten blouse met korte mouwen. Ik keek weifelend naar Van der Heuvel. Hij knikte en liep naar de vrouw toe die hem afwachtend opnam.


  ‘Buenas tardes, señora,’ zei hij. ‘Mi nombre es Van der Heuvel, Harry van der Heuvel.’ Hij sprak z’n naam langzaam en nadrukkelijk uit. ‘Soy holandés. Quiero hablar con Maria Esperanza...’ Hij sprak het niet eens zo beroerd uit.


  De vrouw knikte en haar geweldige borsten trilden een seconde na haar onderkinnen. ‘Espere aqui,’ zei ze met een wonderlijk hoge stem en wees naar een tafeltje bij de muur alsof alle andere bezet waren. ‘Les gustaría un poco de pescado? Corvina, robalo, camarones, calamares?’


  Van der Heuvel keek me vragend aan.


  ‘Solo un vaso de vino, por favor,’ zei ik.


  ‘Dos,’ zei Van der Heuvel. ‘Tinto.’


  De vrouw pakte achter zich tussen een batterij alcoholhoudende dranken een ongeëtiketteerde fles rode wijn. Ze ontkurkte hem, schonk een karaf met een schenktuit in en bracht die met twee glazen naar ons tafeltje.


  ‘Entonces regresaré con ella,’ zei ze.


  ‘Ze komt zo terug met haar,’ zei ik en schonk de glazen vol. De vrouw schommelde langs de bar naar achteren. Ze kon nauwelijks door de deuropening waaruit de geur van gebakken vis kwam.


  We proostten.


  ‘Vertel eens wat meer over Maria Esperanza,’ zei ik.


  ‘Ik heb haar maar een keer ontmoet,’ zei Van der Heuvel. ‘Ze was toen secretaresse van Maria-Helena Garcia Marquez, voorzitster van het comité voor de mensenrechten hier.’


  ‘De vriendin van die journalist Van Arkel,’ zei ik.


  ‘Ja. Ze zijn vier jaar geleden, een jaar voor de moord op de vier, in Nederland geweest om hulp aan ons te vragen. Het comité was toen al verbannen en zat in Mexico City, maar Maria-Helena Garcia ging hier regelmatig clandestien naar toe. Ze verzamelde bewijsmateriaal tegen het regime door de lijken op straat te fotograferen en te praten met nabestaanden. Bloedlink natuurlijk, maar zo was ze nou eenmaal. Van Arkel vertelde me dat hij haar herhaalde malen heeft gewaarschuwd, maar dat ze een soort van zelfvernietigingsdrang had om de dictatuur in haar land te bevechten.’


  ‘Klinkt nobel,’ zei ik. De wijn smaakte voortreffelijk.


  ‘Ja,’ zei hij peinzend, ‘dat was ze ook. Een unieke vrouw. Die keer dat we haar spraken, was op een bijeenkomst van Pax Christi ergens in Amsterdam. Ik weet nog goed dat iedereen doodstil was toen ze het woord voerde. Het was geweldig, wat een impact die vrouw had...’


  Hij dronk langzaam van z’n wijn. Het glas ging vrijwel geheel schuil onder de snor. ‘Enfin, daar was die Maria Esperanza toen ook bij. Ik heb ze nog een avond Amsterdam laten zien. Een jaar later, niet zo lang na de moord op de vier journalisten, heeft de staatsveiligheidsdienst Garcia Marquez opgepakt en afgemaakt. Ook dat is nooit uitgezocht. Er zijn verhalen dat ze haar levend uit een helikopter boven de oceaan hebben gegooid.’ Hij rilde even en schonk zichzelf bij. ‘Het comité heeft foto’s van haar gepubliceerd waarop te zien is dat ze gemarteld werd.’


  Ik knikte. Ze hadden me tijdens de briefing een foto laten zien. Een opgezwollen gezicht met diepe wonden boven de wenkbrauwen en bij de open mond.


  ‘Na haar dood,’ zei Van der Heuvel,’ is het comité eerst in tweeën gesplitst. Een deel is in Mexico gebleven, maar anderen vonden dat ze terug moesten naar El Salvador om van binnenuit te werken. Nog wat later is dat comité hier een samenwerkingsverband aangegaan met de guerrilla. Garcia Marquez was daar altijd tegen geweest, omdat ze haar werk zo neutraal mogelijk wilde, zeg maar humanitair, zonder de kans om door een van beide partijen van ideologie te kunnen worden beschuldigd. Haar secretaresse Maria Esperanza probeert dat nu nog steeds.’


  ‘Jullie kregen de foto en de film met die Martinez van haar?’


  ‘Ik vermoed het. Ze werden door hun verbannen journalistenbond Salpress gestuurd, maar die zullen het waarschijnlijk wel hier vandaan hebben, ja.’


  ‘En Maria Esperanza zou Martinez kennen?’


  ‘Ongetwijfeld. Niet alleen omdat ze al secretaresse was toen Van Arkel en de anderen werden afgemaakt, maar El Salvador is een klein land. Zoiets als Nederland. Of Martinez nou inderdaad een vakbondsman is of een militair maakt niet uit, het zijn beide opvallende functies binnen een klein wereldje.’


  Ik knikte. Achter het raam schoof een blauwe bus langzaam voorbij. De reclame op het portier zei dat Philips de beste batterijen ter wereld maakte. De auto die erachter aankwam was getooid met de Salvadoriaanse vlag. Blauw, wit, rood. In de witte baan stond met hanenpoten ‘Elecciones! Sí!’


  ‘Wanneer heb je die afspraak met die knaap van de CIA?’ vroeg Van der Heuvel, ‘die Haydon?’


  ‘Vanavond,’ zei ik.


  ‘Absurd,’ zei hij, ‘dat was toch een maand geleden het láátste wat je me had moeten wijsmaken, dat ik hier zou zitten met een BVD’er! En dan ook nog contact met de CIA hier!’


  Ik glimlachte: ‘Als je je gedraagt,’ zei ik, ‘beloof ik je dat ik het niet tégen je zal gebruiken in de strijd om het lijsttrekkerschap.’


  Hij grinnikte en maakte aanstalten om z’n pijp te stoppen. ‘Van Dam is de kroonprins,’ zei hij, ‘probeer het daar eens mee!’


  ‘Des te beter,’ zei ik. ‘Als ik hem chanteer, maak ik de weg voor jou vrij. Misschien kun je nog eens aan me denken als je minister-president bent.’


  ‘Ik moet er niet aan denken,’ zei hij. ‘Nog een jaar of wat en dan een burgemeesterschap in een klein dorp, zoiets met vijf raadsleden en als voornaamste probleem de herverkaveling van een stuk weiland...’


  Ik keek hem sceptisch aan, maar hij scheen het serieus te menen. De pijpenkop gaf rookwolken af die zich mengden met de vislucht. ‘Het duurt lang,’ zei ik.


  ‘Altijd,’ zei hij. ‘Ben je getrouwd?’


  Ik schudde m’n hoofd. ‘Wat is het verband?’


  ‘Niks,’ zei hij. ‘Ik vroeg me alleen af of je kinderen zouden weten wat hun vader deed.’


  ‘Weten de jouwe dat?’


  ‘Ja, maar ze begrijpen het nog niet.’


  Ik wilde iets zeggen over de meerderheid van het Nederlandse volk en de politiek, maar hij keek plotseling lachend over m’n schouder en toen ik me omdraaide, zag ik een tengere, jonge vrouw bij de deuropening staan. Ze had lang, ravenzwart haar dat in twee vlechten op haar schouders viel, de scheiding in het midden en een kleurige speld boven haar linkeroor. Ze droeg een witte katoenen jurk tot even boven de knie en groene slippers met half hoge hakjes. Haar Indiaanse gezicht, armen en benen, waren diepbruin. Ik schatte haar op een jaar of dertig, vijfendertig, maar toen ze aarzelend naar ons tafeltje toeliep, zag ik dat ze eerder tegen de veertig liep. Van der Heuvel was opgestaan, beide armen uitgespreid. ‘Maria Esperanza! Mucho gusto!’


  De vrouw glimlachte en pakte met beide handen de hand die hij uitstak.


  ‘Hoe lang is dat geleden?’ zei Van der Heuvel lachend. ‘Vier jaar! Weet je nog? Amsterdam? De rondvaartboot? Het Rijksmuseum?’


  Ze knikte, nog steeds glimlachend en keek naar mij.


  ‘Martin Finch,’ zei Van der Heuvel met een breed gebaar. ‘Ik vertelde je vanmorgen over hem aan de telefoon.’


  ‘Sí,’ zei ze. ‘Encantado de conocerle, señor Fiench.’


  Ik knikte. We gingen zitten.


  ‘Gôh!’ zei Van der Heuvel, ‘wat goed om je weer te zien, Maria...’ Hij haalde de pijp uit z’n mond en boog zich wat voorover. ‘Je bent veranderd!’


  Ze lachte en ik zag een glimp van een prachtig gebit. ‘In positieve zin, hoop ik?’


  ‘Ja,’ zei Van der Heuvel. ‘Ja...’ Hij aarzelde of hij nog iets meer zou zeggen en tot m’n verrassing glimlachte hij niet meer. Hij hield nog steeds haar hand tussen de zijne en keek ernaar alsof hij een verbazingwekkende vondst had gedaan.


  ‘Woont u hier?’ vroeg ik en keek om me heen.


  ‘Nee. Waar ik woon zou het niet veilig zijn, señor Fiench.’


  ‘Aha.’ Ik knikte naar de karaf, maar ze schudde haar hoofd.


  Van der Heuvel liet eindelijk haar hand los. Z’n pijp was uitgegaan, maar hij scheen het niet te merken.


  ‘U weet waarom ik hier ben?’


  ‘Harry heeft me dat gezegd.’ Ze sprak de naam uit als Garry.


  ‘Kent u Martinez?’


  Ze zweeg.


  Ik keek naar Van der Heuvel. Hij haalde z’n schouders op.


  ‘Kent u de man die Martin Martinez wordt genoemd, señorita?’


  Ze zat secondenlang roerloos, een stenen gezicht, waarin de hoge jukbeenderen de glanzend bruine huid strak aantrokken. Toen glimlachte ze bijna verontschuldigend naar me. ‘Ons werk gebeurt in het donker, señor Fiench. Iedereen kan tegen ons zijn. Elke voorbijganger, elke kennis, elke man in een restaurant kan een lid zijn van de Nationale Garde, van de SIE.’


  Ik fronste m’n wenkbrauwen. ‘Sección de Investigaciones Especiales,’ zei Van der Heuvel somber. ‘De Sectie voor Speciaal Onderzoek.’


  ‘Wat wilt u zeggen,’ zei ik, ‘dat u mij niet vertrouwt?’


  Ze haalde haar schouders op: ‘Ik ken Garry. Garry’s vrienden zijn de mijne.’


  ‘Dus?’


  ‘Bent u een vriend van Garry?’


  Ik keek naar Van der Heuvel. Hij knikte langzaam: ‘Martin es un amigo, Maria.’


  Ze staarde naar de karaf. Ze had de typische kleine, bijna zwarte Indiaanse ogen die plotseling leeg kunnen lijken, zoals de uitgehakte koppen op de tempels van Azteken die hebben. De speld in haar haar stelde een roodwitte cactusbloem voor. Ik pakte uit m’n portefeuille de vergroting die ze op de dienst van Martinez voor de Cine Novedades hadden gemaakt en schoof hem naar haar toe. ‘U kende señor Van Arkel, nietwaar señorita? De vriend van Maria-Helena Garcia Marquez, uw werkgeefster.’


  Ze keek niet naar de foto, maar naar mij. Ze knikte.


  ‘Waren ze een gelukkig stel?’


  ‘Sí!’


  ‘Martinez was bij señor Van Arkel toen hij en de andere journalisten werden doodgeschoten...’


  Ze bleef me zwijgend aankijken.


  ‘Alle vier werden afgemaakt, plus hun gids, een jongen uit het hotel Alameda. Maar Martinez niet.’


  ‘Yo lo sé.’ Haar stem klonk koel.


  ‘Volgens Martinez werden ze gedood door regeringstroepen. Is het niet vreemd dat hij dat weet én nog in leven is? In dit land?’


  Ze bleef me met die holle ogen aankijken.


  Ik schoof de foto nog wat verder.


  ‘Kijk goed, señorita...’


  Ze pakte de foto op. Ze hield hem met gestrekte armen zo ver mogelijk van zich af en haar ogen knepen zich samen om beter te kunnen focussen. Nog geen seconde later schrok ik op van glaswerk dat op de plavuizen vloer te pletter sloeg. Van der Heuvel staarde met een lijkwit gezicht naar de plas wijn die van de tafel drupte. Bij de poten van z’n stoel lagen scherven glas. Ik kwam half overeind.


  ‘Jezus, Harry, wat is er?’


  Hij schudde langzaam z’n hoofd. ‘Niks... Sorry, de warmte, denk ik...’ Hij grijnsde schaapachtig. ‘Nee, laat maar,’ zei hij tegen Maria Esperanza die op wilde staan. Hij trok z’n zakdoek te voorschijn en begon omslachtig de tafel droog te wrijven. De zakdoek kleurde bloedrood en er bleven sporen druppels op het gladde oppervlak liggen toen hij hem als een natte prop naast zich legde. Ik bleef hem aankijken, maar hij vermeed m’n blik en begon met z’n krabber in z’n pijp te urmen.


  ‘Wil je even naar buiten?’ vroeg ik.


  ‘Nee joh,’ zei hij, ‘het is al weer over. We zullen dat glas betalen...’ Hij bleef maar krabben boven de asbak, hoewel de pijpenkop allang leeg moest zijn.


  Ik haalde m’n schouders op en keek naar Maria Esperanza. Vermoedelijk was ze te ijdel om een bril te dragen, want dat ze er een nodig had was wel duidelijk.


  ‘Herkent u die man?’ vroeg ik.


  ‘Het zou kunnen,’ zei ze aarzelend. ‘Ik ben er niet zeker van.’


  ‘Maar u moet hem gezien hebben! Hij was een kennis van señor Van Arkel en van Maria-Helena Garcia Marquez!’


  Ze beet op haar lip: ‘Ik weet het niet, señor...’


  Ik keek naar Van der Heuvel. Hij trok z’n voorhoofd in rimpels en plukte nerveus draden tabak uit z’n tabakszak.


  ‘Ik wil u wel helpen,’ zei Maria Esperanza zacht. ‘U bent een vriend van Garry, dus ik wil u wel helpen...’


  Ik zei niks.


  ‘Er is een man die Martin Martinez heeft gezien. Een man van het Bevrijdingsfront...’ Ze schoof de foto naar me terug. ‘Toen señor Van Arkel werd doodgeschoten, praatte hij met twee officieren van de Fuerzas Populares, Reynaldo Enrique en Alberto. Zij zijn vermoord. Er was toen nóg een man, hun adjudant, die buiten op wacht stond toen de Garde hen overviel...’


  ‘En hij is ontkomen?’


  ‘Sí.’


  Ik dacht even na. ‘Kunt u ons met hem in contact brengen?’


  ‘Als hij dat wil.’


  ‘Natuurlijk.’


  We zwegen. Van der Heuvel stak z’n pijp aan. Ik trok de karaf naar me toe en schonk het bodempje uit in m’n glas.


  ‘Ik zie hem vanmiddag,’ zei ze plotseling. ‘Ik zal u daarna berichten in uw hotel.’


  Ik knikte en keek naar Van der Heuvel. Hij leek op het punt te staan iets te zeggen, maar schudde z’n hoofd en trok verwoed aan z’n pijp.


  Maria Esperanza stond op.


  Ik kwam overeind en trok m’n portemonnee, maar ze hief afwerend een hand op. ‘Van het huis, señor Fiench!’


  Ik neigde m’n hoofd. ‘Muchas gracias, señorita.’


  ‘De nada.’ Ze glimlachte en liep vervolgens met snelle trippelpasjes langs de bar naar achteren.


  ‘Kom op, Harry,’ zei ik, ‘zo te zien zal de buitenlucht je goed doen.’ Hij stond moeizaam op en veegde met een voet de glasscherven bij elkaar.


  De buitenlucht betekende een verstikkende wolkenformatie van uitlaatgassen. De politieman stond nog op dezelfde plaats met de Diario de Hoy. In het voorbijgaan zag ik dat het voetbalelftal van El Salvador de wedstrijd tegen Panama met 2-0 had gewonnen. Het zou wel druk worden vannacht op de Boulevard de los Héroes. Godzijdank had het Camino Real dubbele ramen en anders kon ik altijd nog de koptelefoon opzetten en Bond in actie bekijken.


  Bij de kerk van Ignatius van Loyola bleef ik staan tot Van der Heuvel er was. Boven m’n hoofd hief de plaatselijke Sint Joris z’n stenen slagzwaard op om een marmeren draak de lang verwachte doodsklap te geven. We liepen om de kerk heen en ik haalde de plattegrond te voorschijn om te zien hoe we het best konden teruglopen naar het hotel.


  ‘Dat ging wel goed, vond je niet?’ zei ik, terwijl ik wegwijs probeerde te worden uit de warwinkel van Calles en Avenidas. Ik keek op omdat hij niets terugzei. Hij stond tegen een steunbeer geleund. Even boven z’n hoofd stond in het grijze graniet gebeiteld ‘In Hoc Signo Vinces’. ‘Wat is er, Harry?’ zei ik. ‘Je bent wel erg onder de indruk van het weerzien, niet?’


  ‘Het was haar niet,’ zei hij zachtjes.


  Ik fronste m’n wenkbrauwen.


  ‘Wat?’


  Hij schudde z’n hoofd. ‘Die vrouw,’ zei hij hees, ‘dat was Maria Esperanza niet, Finch!’


  Ik staarde hem aan alsof hij gek was geworden, maar toen ik eindelijk wat wilde zeggen, begonnen zo’n zestig meter boven m’n hoofd de klokken half vijf te luiden.


  8


  ‘Je kunt je niet vergist hebben?’


  ‘Nee,’ zei Van der Heuvel somber en stak een met geroosterd varkensvlees gevulde tortilla in z’n geheel onder z’n snor. We zaten op een piepklein terras bij de Mercado Municipal no.1, de grootste binnen- en buitenmarkt van San Salvador, vlakbij de Plaza Libertad. De markt was een gesystematiseerde chaos, waar alles verkocht scheen te worden wat je in het leven ook maar nodig zou kunnen hebben. Een kleurenscala waar de Impressionisten scheel van jaloezie van zouden zijn geworden. De buitenmarkt was geplaveid met kinderhoofdjes omcirkeld met kleine terrasjes waarboven een dikke lucht van geroosterde kip, geroosterd varkensvlees en gebakken bonen hing. En van verbrand zeewier.


  ‘Ik ben er zeker van,’ zei Van der Heuvel. Hij veegde met een papieren servet de resten van de tortilla uit z’n snor en nam een slok van z’n bier. Op z’n voorhoofd parelden zweetdruppeltjes hoewel de namiddagtemperatuur niet hoger kon zijn dan een graad of twintig. ‘Ik zag het toen ze m’n handen pakte. Maria Esperanza heeft een ingegroeide duimnagel aan haar rechterhand. Kijk, zoiets...’ Hij stak z’n linkerhand naar me toe met gespreide vingers. De top van de duim stak wat omhoog en was lichtroze. De nagel was zowel bovenaan als aan de zijkanten in het vlees gegroeid zodat hij een soort verhard vel leek. ‘Sommige mensen krijgen het als een nagel wordt afgerukt. De nieuwe nagel groeit dan de verkeerde kant op. Maria Esperanza is, toen ze een klein meisje was met d’r hand tussen een autoportier gekomen. In hetzelfde jaar als ik, 1959. We hebben in Amsterdam nog proberen uit te vinden of het ook nog op dezelfde datum was gebeurd. Dat sprak ons toen nogal aan, twee mensen op verschillende werelddelen die mogelijk op hetzelfde moment met hun poot tussen een autoportier kwamen. Bovendien waren het dezelfde auto’s, allebei een Chevrolet en allebei van onze vader. Ach, je weet hoe zoiets gaat, je loopt op een zomeravond met een meisje door het Vondelpark, dus je denkt al gauw dat elke toevallige overeenkomst je heeft voorbeschikt voor elkaar...’


  Ik knikte, kauwend op een gefrituurde peper boordevol gehakt, knoflooksaus en gesnipperde ui. Annabel had een moedervlek op de binnenkant van haar linkerdij. Ik ook.


  ‘Una otra cerveza por favor,’ zei Van der Heuvel tegen de jongen die met een smerige doek het tafeltje naast ons afnam. Hij leunde achterover en z’n stoeltje kraakte vervaarlijk. ‘Maar goed, dat was vier jaar geleden en je kunt die dingen operatief laten verhelpen. Dus ik dacht dat ze dat misschien om schoonheidsredenen had laten doen... Je weet het maar nooit...’ Hij keek peinzend naar z’n linkerduim, stak hem toen tussen z’n wijs- en middelvinger. ‘Besneden,’ zei hij onnozel. ‘Hetzelfde werk, je kunt er geen vuil achter krijgen!’ Hij keek achterom naar het kraampje, waar twee jonge meisjes met verhitte gezichten grote braadpannen boven een houtskoolvuur hielden. ‘Ik denk dat ik nog zo’n portie frijoles neem. Godverju, je komt altijd volgevreten uit dit soort landen terug, wil je dat wel geloven?’ Hij glimlachte schuldbewust.


  Ik keek naar z’n maag, een roze, lichtbegroeide bult tussen het opengeknoopte overhemd. Hij wreef erover. ‘Weet je wie het meeste joggen? De leden van de commissies Ontwikkelingssamenwerking en van Landbouw en Visserij!’


  De jongen zette een flesje bier voor hem neer. ‘Y uno frijoles con carnitas,’ zei Van der Heuvel.


  De jongen grinnikte. Ik keek hem na toen hij wegliep. Naast het kraampje scharrelde een jonge vrouw in een bak vol kunstgebitten die ze een voor een paste voor een grote, staande spiegel.


  ‘Ik wist het pas zeker,’ zei Van der Heuvel, ‘toen je haar die foto van Martinez liet zien. Maria Esperanza is bijziend als de pest. Deze vrouw heeft het omgekeerde. Je zag hoe ze die foto van zich afhield om hem te bekijken.’


  ‘Ja,’ zei ik en frunnikte een Pall Mall uit het pakje. Binnenkort zou ik gedwongen zijn om de plaatselijke tabakssoorten te proberen. Enfin, rotter dan Van der Heuvels zeewier kon het niet zijn. ‘Goed,’ zei ik en zoog de rook diep in m’n longen. ‘Die vrouw is dus niet Maria Esperanza. Het zou prettig zijn geweest als je dat direct al bij dat restaurant had gezegd!’ Toen hij het me had verteld bij de Ignatiuskerk, was ik teruggerend naar Le Mar. Hoewel we er nog geen tien minuten weg waren, was het rolluik voor het raam getrokken en de deur op slot. Bellen had daar geen verandering in gebracht.


  ‘Sorry, ouwe jongen,’ zei hij, ‘maar ik heb je al gezegd dat ik nogal in de war was. Wat had je dan willen doen?’


  ‘Een smoesje,’ zei ik. ‘Iets vergeten bijvoorbeeld. Ik had kunnen wachten tot ze naar buiten zou komen. Jezus, Harry, waar zitten je hersens?’


  ‘Okee, okee,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk. Je had haar willen volgen?’


  Ik knikte. De jongen zette een bord gebakken grote bonen met kaanspek neer en Van der Heuvel begon gulzig te eten. Ik vroeg me af hoe hij dat deed op werkbezoek in de Sahel. Waarschijnlijk nam ie dan z’n eigen rantsoenen mee.


  ‘Godverdomme,’ zei hij, ‘Ik wou dat ik een manier wist om uit te vinden waar ze is! Maria Esperanza.’


  Ik wreef over m’n ogen. Het begon lekker. In plaats van een man te vinden, was ik nu ook nog een vrouw kwijt. Twee. Maria Esperanza en de vrouw die zich voor haar uit had gegeven.


  Het stonk. Het stonk als een lijk dat een week in een bos met zure regen heeft liggen rotten.


  ‘Vertel me nog eens hoe dat contact met haar werd gelegd,’ zei ik.


  ‘Al in Nederland,’ zei hij met volle mond. ‘Zoals je weet onderhoudt mijn fractie contacten met hun comité voor de mensenrechten. We hebben dat vier jaar geleden, toen ze in Amsterdam waren, opgebouwd en sindsdien onderhouden. Het gaat meestal via de officiële kanalen, bijvoorbeeld via de ambassade in Mexico City. Ook wel eens via Bartels.’


  ‘Bartels?’


  ‘Onze ambassadeur voor Midden-Amerika in Costa Rica. Een van de weinige diplomaten met een eigen politieke visie. Zodra we die film en foto binnenkregen hebben we contact opgenomen met de mensen van het verbannen persbureau Salpress. Die zeiden dat het materiaal hier vandaan kwam. Dus van het illegale comité voor de mensenrechten.’


  ‘Niet een of andere guerrillabeweging?’


  ‘Die werken niet op die manier.’


  ‘En met dat comité bedoel je dus Maria Esperanza. Die heb je toen het duidelijk was dat ik mee zou komen, gebeld. Hoe ging dat?’


  Hij nam een slok van z’n bier. ‘We bellen een nummer hier in San Salvador, dat is een antwoordapparaat. Je wordt dan binnen vierentwintig uur teruggebeld. Een soort ingebouwde veiligheidsklep.’


  Ik trok m’n wenkbrauwen op, maar hij zag het niet omdat de frijoles z’n volle aandacht weer hadden. Een telefoonbeantwoorder als veiligheidsklep. Mijn God, het was ook niet verwonderlijk dat de guerrilla niet wilde samenwerken met dat comité!


  ‘En jullie werden binnen vierentwintig uur teruggebeld. Een afspraak vanmiddag om half vier in een visrestaurant Le Mar. Was dat wél die Maria Esperanza?’


  Hij werkte een hap eten weg. ‘Geen idee. De boodschap kwam binnen op het fractiebureau.’


  ‘En gisterenavond werd je in het Camino nog eens gebeld dat het in orde was.’


  ‘Dat was de vrouw met wie we gepraat hebben.’ Ditmaal zag hij wel dat ik sceptisch fronste. ‘Ja, Jezus, Finch!’ zei hij geïrriteerd, ‘de laatste keer dat ik Maria Esperanza sprak was vier jaar geleden! Zou jij een stem na vier jaar kunnen herkennen? Bovendien, waarom zou ik hebben gedacht dat ze het níet was?’


  Ik gaf geen antwoord en hij staarde somber naar de resten op z’n bord. Ik kon hem geen ongelijk geven. Ik had wel eens wat gelezen over de methoden en gevangenissen hier en als ze die Maria Esperanza zouden hebben, was er alle reden om bezorgd te zijn.


  Ik keek naar de antiekstal tegenover ons waar ze van alles verkochten behalve antiek. Een groepje Amerikaanse toeristen stond z’n tassen vol te proppen met imitatie-Incabeeldjes, opgespoten armbanden en gloednieuw gebarsten keramiek. Een dikke vrouw met een bespottelijke sombrero op nam er foto’s van zodat ze thuis in Oregon of Milwaukee konden zien dat het op locatie was gekocht. Een moment stelde ik me de living in haar drive-in woning voor met een geverfd Aztekenmasker boven de Panasonic kleurentelevisie. Het zou iets voor Kennedy zijn, wiens appartement in het Haagse Bezuidenhout ook bomvol was gedecoreerd met nep-folklore die hij zich voor veel te veel dollars tijdens z’n CIA-reisjes had aangeschaft. Ik dacht aan z’n collega die m’n contact hier zou zijn, Max Haydon. Iemand van wie ik niet eens wíst of hij bij- of verziend was. Ik nam aan dat hij van mij inmiddels een compleet dossier zou hebben ontvangen: ‘Finch, Martin, 38 jaar; 1 meter 82; ogen: blauw; haar: lichtbruin; bijzondere kentekenen: geen; geboortedatum 16 september 1947; geboorteplaats Den Haag, Nederland; naam vader: Peter Gerald Finch: beroep vader: ambtenaar, overleden 18 september 1971; naam moeder: Anna Kimman; broers of zusters: 3 (broers); opleidingen: lagere school Den Haag, middelbare school (2) Den Haag, eindexamen 1965; Hoger onderwijs: propedeuse geschiedenis, kandidaats politieke wetenschappen, doctoraal (1974): culturele antropologie; militaire dienst: 1965-1966, dienstplichtig 2e luitenant Korps Mariniers; beroepen: journalist, ambtenaar.’ Zoiets. Plus dienstervaringen, verkeersovertredingen, seksuele geaardheid, huidig adres, huidige vrouw of vriendin, wel of geen kinderen, resultaten halfjaarlijkse fysieke keuring, resultaten jaarlijkse psychologische test. Plus een hoop notities over m’n bruikbaarheid, m’n talenkennis, m’n karakterologische zwakheden, hebbelijkheden, voor- en afkeuren op culinair en alcoholisch gebied, sportieve prestaties, interesses, politieke belangstelling, buitenlandse reizen vanaf de lagere school, een opsomming van operaties waaraan betreffende agent alleen dan wel in samenwerking met anderen had gewerkt, analyse handschrift, IQ-test, financiële gegevens, betrouwbaarheidsresultaten, bloedgroep, paspoortnummer(s), referenties. En tenslotte een set studiofoto’s, paspoortfoto’s, röntgenfoto’s (gebit, schedel), vingerafdrukken, handpalm-afdrukken en detailopnamen van lichaamsdelen die min of meer gemakkelijk zouden zijn te veranderen door plastische chirurgie. Haydon had een voorsprong van kilometers op me, net zo veel als de CIA op de BVD. Wat ik van hém wist, had ik van Kennedy: een beer van een vent, sedert zeven jaar in Centraal-Amerika, gehuwd met een gevluchte Nicaraguaanse (volgens Kennedy bloedmooi, nog geen dertig en Dolores geheten) en Vietnamveteraan. Hij was helikopterpiloot geweest tot de CIA hem had ingelijfd.


  Niet veel. Niets bijvoorbeeld over ingegroeide duimnagels. Een signalement waaraan zo ongeveer de helft van de Noord-Amerikaanse mannen zou kunnen voldoen. Maar goed, hij zou ongetwijfeld willen weten of ik degene was voor wie ik me uitgaf en dus werkte dat omgekeerd: hoe meer hij van mij afwist, hoe meer ik er vanuit zou kunnen gaan dat ik met Max Haydon van doen had.


  Van der Heuvel prikte z’n laatste boon naar binnen en wenkte de jongen die met zeer rappe hand de rekening op het tafelblad schreef. Van der Heuvel betaalde en krabbelde het bedrag in z’n agenda bij gebrek aan een declarabele nota.


  ‘Wat is het telefoonnummer van dat antwoordapparaat?’ vroeg ik.


  Hij keek me even schuin aan, maar begon het zwijgend op te zoeken in de agenda. Ik noteerde het in de mijne, een nummer van zeven cijfers in San Salvador. Ik had er nog een opdracht bij: vind een antwoordapparaat in een stad van meer dan een miljoen inwoners.


  We slenterden over de markt in de richting van de Plaza Libertad. De afdeling voedsel. Strengen grote krabben, meterslange opgerolde darmen, eetbare parkieten en papegaaien, torenhoog opgestapelde kooitjes met kippen en duiven, opengesneden karkassen, grote gamellen dampende darmsoep.


  ‘Herejezus,’ zei ik, ‘moet je dat zien!’


  Tussen de kramen doemde een kleine aarden heuvel op, omheind door hekwerk. Op en onderaan de heuvel stonden als wassen beelden zeker honderd kleine en grote leguanen, de grootste zeker anderhalve meter lang.


  We liepen er naar toe en direct schoot een koopman ons aan. ‘Señores, you want to buy? You want to try? Mmmm! Ies delicious, iguana... you will be a garrobero!’


  Ik fronste. Het leek me een weerzinwekkend idee om een geschubde leguaan gestoofd op m’n bord te krijgen, maar Van der Heuvel lachte.


  ‘Hij heeft gelijk, Finch. Als je in Midden-Amerika bent, moet je één keer leguanenvlees eten! Dan ben je een garrobero, zoals hij zegt, een leguanen-eter. Het smaakt echt voortreffelijk, kruiden erbij, een gepeperde saus!’ Hij keerde zich zonder op m’n vertrokken gezicht te letten naar de koopman. ‘How much?’


  De koopman wees naar een hele grote, een vermoeide draak met een zaagvormige rugvin. ‘The bieg one ies only ten colones, señor! A very good buy... The smaller ones you get for siex. If they are pregnant, you’ll get the eggs too for only one colón more!’


  ‘Later,’ zei Van der Heuvel, ‘later when I return home. For my children, yes?’ Hij was duidelijk z’n sombere bui even kwijt. Waarschijnlijk vrat hij ook een bak termieten leeg als een autochtoon zei dat het de nationale lekkernij was.


  Op de Plaza Libertad liep hij er weer bedrukt bij, dat hele zware lichaam voorover sjokkend, de pijp gedoofd tussen z’n lippen. ‘We zouden natuurlijk gewoon kunnen informeren bij de politie,’ zei hij. ‘Ik kan me beroepen op m’n diplomatieke status hier. Het is vrij gebruikelijk dat je je als internationaal waarnemer op de hoogte stelt. Ik kan altijd zeggen dat familieleden een beroep op me hebben gedaan om na te gaan waar ze gevangen wordt gehouden.’


  Ik bleef staan en keek tegen de zon in naar de marmeren engel bovenop het monument voor de vrijheid. Haar vleugels waren gespreid en ze zwaaide zo te zien met een doek. Het zou de nationale vlag wel zijn. Een doek voor het bloeden. ‘Ik denk niet dat dat zou helpen, Harry,’ zei ik langzaam. ‘Als ze Maria Esperanza hebben gepakt is dat omdat ze bang zijn dat ze met ons in contact zou komen. Dat had je toch wel begrepen?’ Ik draaide m’n hoofd en keek hem aan. Z’n ogen waren tot spleetjes samengeknepen, maar hij keek niet tegen de zon in en aan z’n half open mond te zien zag ik dat hij eindelijk op de vraag was gekomen die mij nu al zo’n half uur bezighield. Wie in godesnaam had hier kunnen weten dat wij een afspraak om half vier hadden gehad met die Maria Esperanza?


  ‘Ja,’ zei ik en liep verder. Toen ik enkele passen verder was, keek ik achterom. Hij stond nog steeds bij het monument en kwam pas in beweging toen ik hem wenkte. Ik besloot hem geen deelgenoot te maken van m’n sombere vermoedens dat degene die die afspraak kende, ongetwijfeld ook van mijn identiteit op de hoogte was. Als je al wat langer in dit vak zit, weet je dat je niet al je gegevens prijs moet geven.


  Bij de oprit van het hotel viel het me op dat ik de beige Ford Fairmont aan de overkant ook al in de Calle 28 bij Le Mar had gezien.
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  Fischer vond dat hij nog nooit een stad had gezien die er zo van God verlaten uitzag als Managua. Zelfs Berlijn, Oost én West, dat hij even na de bouw van de Muur had bezocht, was met al z’n ruïnes en lege pleinen levendiger geweest: er reden trams, auto’s, trolleybussen. Er waren restaurants met strijkjes geweest, dansende geliefden, stampvolle cabarets, stripteasetenten waar je toen voor 5 dollar een avond lang plezier kon hebben, inclusief een nacht op een kamertje in buurten waar elk huis nog z’n wonden van de oorlog likte. Of Praag, waar hij als beginnend verslaggever drie jaar na de Russische inval was geweest: ondanks de sombere sfeer in de stad waren de restaurants en cafés achter het Wenzeslasplein vol geweest, waren er studentenfeesten en hadden zelfs de rijen voor de staatswinkels nog iets van kleur gebracht in de grauwheid van het militair communisme.


  Als je als adjectief voor dat Berlijn ‘dramatisch’ invulde, dacht Fischer, en voor Praag ‘somber’, dan lag het voor de hand dat je ‘onheilspellend’ koos voor Managua. Een stad om pleinvrees te krijgen. Het centrum was één doods gedenkteken ter herinnering aan de aardbeving die in december ’72 een groot deel van de stad had verwoest. Hij had braaf genoteerd wat de gids erover vertelde: van de ruim zeventigduizend huizen waren er drieënvijftigduizend totaal verwoest. Tienduizend inwoners vonden de dood onder het puin, twintigduizend anderen raakten dusdanig gewond dat je nu, dertien jaar later, geen hoek om kon slaan zonder een invalide tegen te komen. De gehate dictator Somoza had de stad nooit herbouwd, omdat hij meer winst kon maken door het land erbuiten te verkopen. Toen de Sandinisten in ’79 de macht overnamen, werd het privévermogen van de kleine ex-president op ruim zeshonderd miljoen dollar geschat. Vijfentwintig procent van het bouwland was in handen van zijn familie, de ‘nationale’ luchtvaartmaatschappij, de scheepvaartlijnen, de belangrijke haven van Puerto Somoza, de grote hotels, brouwerijen, tabak-, rijst- en koffieplantages, banken, bouwmaatschappijen, ziekenhuizen. Er viel direct na de Revolutie een boel te nationaliseren en te herbouwen, maar uit een vreemd soort eerbetoon hadden de Sandinistische leiders Managua-centrum braak laten liggen. Een spookstad waar Somoza in huis had gehouden als een moderne Jesse James. Een decor voor een rampenfilm. Ingezakte gebouwen waar niets aan was gedaan sedert de aardbeving, zonder deuren of ramen, met grote gaten en barsten, scheefgezakt, leeggeroofd; een monument en misschien ook wel, dacht Fischer, een talisman om een nieuwe ramp en een nieuwe dictatuur af te wenden. Volgens Reagan wás die dictatuur er al. Een marxistische. Een bespottelijke opvatting van een man met aderverkalking. Nicaragua was een ontwikkelingsland en zijn hoofdstad een uitgeholde provincieplaats. Tussen de ruïnes in het centrum graasden magere koeien op de met onkruid overwoekerde straten en pleinen, waar horden kleine jongens achter een lekke voetbal aanjoegen. In de enkele bewoonde huizen was geen waterleiding, geen elektriciteit en de weinige auto’s stonden de meeste tijd stil vanwege het gebrek aan benzine. Zelfs de luchtverversingsinstallatie van het eersteklas hotel Intercontinental waarin ze direct na aankomst waren ondergebracht, was uitgevallen en hotelpersoneel had de vorige avond urenlang gewerkt om hun luxe kamers te bevoorraden met een soort vooroorlogse ventilatoren. Managua was bloedheet. De dertig kilometer naar de kust van de Stille Oceaan was een te grote afstand voor de zeewind, en het aangrenzende Lago de Managua droeg alleen maar bij tot de kleffe vochtigheid die de stad als een beschimmelde deken overdekte.


  In de twee dagen dat hij hier was, had Fischer precies drie uur voor zichzelf gehad. Uurtjes waarin hij door de nieuw gebouwde buitenwijken had gedwaald, waarvan de straten volstrekt geometrische patronen vormden, identieke, kaarsrechte wegen zonder namen, huizen zonder nummers. Hij had drie kwartier verspild met het wachten in een lange rij indolente Nicaraguanen op een stadsbus en vervolgens nog een half uur in een taxi waarvan de chauffeur, een geboren Managuaan, zelf de weg kwijt raakte in het gehavende centrum op zoek naar het Nationaal Theater. Eenmaal afgemat en bezweet terug in het als een Maya-piramide gebouwde Intercontinental was er geen water gekomen uit de glanzende kranen in zijn badruimte, zodat hij zich voor het bezoek aan de Commissie voor de Mensenrechten had moeten opfrissen met deodorants en de met eau de cologne doordrenkte zakdoekjes uit het vliegtuig. Godzijdank had hij op Miami Airport een zaterdagnummer van The New York Times gekocht, zodat hij in elk geval papier in het aangrenzende toilet had liggen. De telefoon deed het wel. Hij had in die achtenveertig uur twee maal naar Amerika gebeld. Een keer naar Adam die hem op die onbegrijpelijk koele manier waarop alleen pubers het patent hadden, had gezegd dat alles prima was. Vragen van zijn kant, korte, ontwijkende antwoorden van z’n zoon. Kijkend uit de ramen van de hotelkamer had hij zich voorgesteld hoe vijfduizend kilometer naar het noorden de jongen popelde van ongeduld om het gesprek af te breken en naar buiten te rennen waar z’n vrienden op hem wachtten om de stad in te gaan. De tweede keer was naar de krant om z’n aankomst te bevestigen en te zeggen dat de telexverbinding voorlopig was uitgevallen. En tenslotte had hij Marilyn gebeld in het Estrellahotel, waar de internationale uitgevers waren ondergebracht. Maar ze was er niet geweest en de tweede keer dat hij haar probeerde te bereiken, was hij onderbroken door de kameraden reisleiders die aan de zes Amerikaanse journalisten waren toegevoegd met de mededeling dat de bus klaar stond voor het volgende programmapunt. Wat dat betrof had de Sandinistische opvatting over de dagindeling veel weg van die achter het IJzeren Gordijn: geen minuut werd onbenut gelaten om de verworvenheden van het nieuwe regime te leren kennen. De traditionele siësta was niet weggelegd voor de buitenlandse gasten en klaarblijkelijk ook niet voor de gastheren. Vanaf half zeven in de ochtend zaten de dagen eivol. Om zeven uur ontbijt, om half negen de eerste afspraak. Vanochtend was dat geweest bij de Volkscensuur waar twee uur lang met niet aflatende energie en cliché-argumenten was uitgelegd dat de Opbouw van de Natie en Persvrijheid in elkaars verlengde lagen, maar nooit parallel konden lopen. ‘En de pornografie dan?’ had Fischer gevraagd. Managua stond bol van de pornografische bladen en foto’s. Maar pornografie was volgens de censors geen uiting van persvrijheid, maar van seksuele vrijheid. En vervolgens hadden ze indrukwekkende statistieken laten zien waaruit moest blijken dat Managua de veiligste stad van het continent was en dat de laatste verkrachting had plaatsgevonden in de nadagen van het puriteins-katholieke Somoza-bewind. Wat opviel was de hartelijkheid waarmee alles gepaard ging. Alsof er geen Amerikaanse boycot bestond, geen dollarstroom vanuit Washington naar de rechtse guerrillero's die dichtbij de grenzen van Honduras en El Salvador hun ‘raids’ uitvoerden in het land. En niet alleen daar. Vlak voor hun aankomst was een bom ontploft bij de Nationale Bank in het nieuwe commerciële centrum en een week tevoren was er brand gesticht bij de Russische ambassade. Het viel Fischer mee dat niet alleen het oppositieblad La Prensa, maar ook regeringsgezinde kranten als El Nuevo Diario en Diario Barricada de aanvallen van de contra’s konden rapporteren in hun kolommen. Ook dat was een groot verschil met de werkelijk marxistische regimes die hij kende.


  Behalve het brandende reclamebord op het Aeropuerto A.C. Sandino had hij geen andere anti-Amerikaanse uitingen gezien. Bijna het tegendeel. Overal waar ze kwamen werden ze uitbundig begroet, alsof ze bondgenoten waren. ‘Dat zijn we ook,’ had Hanssen gezegd. ‘Wij tenminste wel! Voor die jongens hier is het van levensbelang dat we een beetje christelijk over ze berichten in onze krant. Ze hebben het Congres al mee tegen Ronnie, nu nog de publieke opinie!’ Zelfs in het internationale restaurant waar ze de vorige avond hadden gegeten, had een groepje Russen en Cubanen geapplaudisseerd toen ze binnen waren gekomen. Het opportunisme van het communisme, akkoord, maar het had ook anders gekund. Het restaurant heette La Marseillaise en dat zou de Sandinistische leider Ortega volgens Hanssen zeker niet meer willen veranderen in een wat nationalistischer naam nu Frankrijk aan alle kanten gelijmd moest worden om z’n economische steun op te voeren.


  Fischer dronk van z’n thee en keek op z’n horloge. Over ruim twee uur werden ze verwacht bij vertegenwoordigers van de oppositie die hen mochten laten zien hoe de schaarste een enorme zwartemarktspeculatie op gang had gebracht en hoe de winkeliers en marktkooplui tegen de regering tekeer gingen. Ook dat was hier mogelijk. Je kon je toch niet voorstellen dat je met dissidenten door Moskou kon rondlopen om er ontevreden inwoners aan te horen, dacht hij. Nog twee uur. Als hij geluk had en een taxi voor het hotel trof, zou hij binnen een half uur op de Internationale Boekenbeurs achter het Paleis van Justitie kunnen zijn. Het zou aardig zijn Marilyn met een bezoekje te verrassen. Hij pakte de telefoon en draaide het nummer van de kamer die Parker en Behn deelden. Elk privétripje moest aan hen gemeld worden. Niet dat ze het tegen zouden houden, maar de instructies van de Nicaraguaanse reisleiding waren nu eenmaal zo. In ieder geval kon je gaan stappen zonder een hinderlijke gids op je hielen. De telefoon bleef onbeantwoord en Fischer vermoedde dat beide directeuren van World Wide Travel beneden in de bar zouden zitten. Hij pakte z’n jasje, checkte of hij de plattegrond van Managua en z’n papieren had en liep de gang op. Aan de muren hingen ingelijste naturalistische tekeningen waarop boeren en boerinnen het land bewerkten. De meeste platen hadden onderschriften ter lering. ‘Het Vaderland, Ja! Het Kapitalisme, Nee!’ ‘Wij bouwen aan de Toekomst van Onze Kinderen’ ‘Hulde aan het Volk en Zijn Leiders’.


  In de hal bij de liften hing een bijgekleurd portret van president Daniel Ortega, een kleine, bebrilde man die eruit zag als de eerste de beste boekhouder van een verzekeringsmaatschappij. Onvoorstelbaar jong nog, dacht Fischer in de lift. Ook dat was een tegenstelling om te onthouden als hij dit land zou beschrijven. De Nicaraguaanse leiders die voor het grootste deel dertigers en veertigers waren tegenover de generatie van Reagan en Schultz, oude mannen voor wie het politieke wereldbeeld was blijven stilstaan in de Koude Oorlog. Een bevroren ideologie. Hij glimlachte hoofdschuddend om de gezwollen beeldspraak toen hij op de parterre de lift uit stapte. De hal gaf via een matglazen deur toegang tot de bar. Ondanks het vroege middaguur was het er vol. Aan de tap stonden enkele jonge soldaten in hun olijfgroene uniformen, jongens van nog geen twintig jaar die luidkeels indruk probeerden te maken op het meisje achter de bar. Een moment stelde Fischer zich voor hoe Adam over een paar jaar als dienstplichtig soldaat achter de meisjes van het een of andere dorp bij z’n basis aan zou zitten, zoals hij dat zelf ruim twintig jaar geleden had gedaan. Toen zag hij Behn en Parker. Ze zaten aan een hoektafeltje achterin bij een reusachtige potpalm waarvan de kroon tot aan het plafond reikte. Tegenover hen zaten twee mannen. Fischer bleef bij de bar staan en schudde z’n hoofd naar het meisje dat hem vragend aankeek. De vier aan het tafeltje waren in een heftig gesprek verwikkeld, maar de sambamuziek uit de jukebox naast de bar overstemde hun woorden. Vooral de kleine man tegenover Behn leek zeer geagiteerd. Hij zwaaide met z’n armen en z’n lippen bewogen onophoudelijk onder z’n woeste snor waarvan de punten bijna z’n bakkebaarden raakten. Z’n kaki overhemd stond open en Fischer zag tussen veel krullend borsthaar een glimmend goudkleurig kettinkje. De man die met Parker praatte was gekleed in het uniform van de Nicaraguaanse landmacht. Op de linkerborstzak glitterde een zilveren driehoek. Fischer wist dat er een kleine leguaan op was gegraveerd, het ereteken van het Tweede Commandokorps dat indertijd als eerste de stad Estelí op de Somoza-dictatuur had veroverd. De guerrillero's waren daarna door Somoza’s troepen geïsoleerd in de verwoeste stad. Bijna de helft van de vrijheidsstrijders was daarbij omgekomen: door de ultramoderne wapens die Somoza van Israël en Argentinië had gekocht of door de honger. De anderen hadden vijf maanden geleefd van de leguanen die ze ’s nachts met levensgevaar buiten de stad vingen. Het Leguanenkorps was ook het eerste guerrilla-onderdeel dat in juli ’79 de hoofdstad Managua zegevierend was binnengetrokken.


  Behn zag hem op het moment dat hij besloten had Marilyn toch maar te bellen en een afspraak voor later op de avond te maken. Toen de reisdirecteur hem wenkte stapte hij aarzelend naar het tafeltje toe.


  ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik wilde jullie niet storen, maar...’


  ‘Welnee, kerel!’ zei Behn lachend, ‘daar zijn we toch voor!’ Hij maakte een gebaar naar de Nicaraguaanse militair. ‘El mayor Juan Abarca. Tom Fischer van The Chicago Post.’


  De Nicaraguaan kwam overeind en stak een grote, behaarde hand uit naar Fischer. ‘Aangenaam, mister Fischer...’ De handdruk was stevig, op het pijnlijke af.


  ‘En señor Martinez...’ Behn knikte glimlachend naar de kleine man met de woeste snor. Toen Fischer zich voorover boog om ook hem een hand te geven zag hij dat de man wat loensde. ‘Señor Martinez is een vluchteling uit El Salvador,’ zei Behn. ‘Ga toch zitten, kerel...’


  Fischer schudde z’n hoofd: ‘Eh, nee. Ik wilde jullie eigenlijk even zeggen dat ik naar de boekenbeurs wilde.’


  ‘O.’ Behn trok z’n wenkbrauwen op en keek op z’n horloge. ‘Het is de vraag of je dat nog haalt! Majoor Abarca vertelde zojuist dat er vanmorgen vroeg een bom is geëxplodeerd op de Avenida Monumental, waardoor het centrum vrijwel is afgesloten...’


  De militair knikte: ‘Rebellen, mister Fischer. Contra’s... criminales!’


  ‘Bovendien,’ zei Parker, ‘worden we over twee uur bij de Plaza 19 de Julio verwacht voor die tocht door de buurt met de oppositie. Ik denk dat we daar nú wel een úúr reistijd voor mogen uittrekken. Ik zou het niet doen, Fischer. Waarom bel je d’r niet? Vanavond zijn we vrij zoals je weet...’


  ‘Ja,’ zei Fischer aarzelend. ‘Laat ik dat maar doen. Ik kan hier beneden bellen, niet?’


  ‘Bij de receptie,’ zei Behn. ‘Heb je kleingeld? Het is een muntautomaat waar je peso’s in moet gooien.’


  Fischer knikte.


  ‘Ik zal intussen wat voor je bestellen,’ zei Parker. ‘Wat wil je? Bier, rum?’


  Op het tafeltje stond een fles witte rum.


  ‘Rum is okee.’ Fischer glimlachte verontschuldigend, draaide zich om en liep langs de bar naar de hal.


  De vier mannen aan tafel keken hem zwijgend na tot hij de glazen deur achter zich had gesloten.


  ‘Dus dat is Fischer,’ zei Martinez langzaam.


  ‘Yep,’ zei Parker. Hij dronk z’n glas rum in een teug leeg en schonk zich direct weer bij. ‘Probeer straks als hij terugkomt een babbeltje met hem te maken. Kanker maar wat weg op de contra’s...’ Hij keek grijnzend naar de majoor. ‘Des te gevoeliger zal hij vanmiddag blijken als we Ana op hem loslaten!’


  De militair grinnikte: ‘Elke journalist is gevoelig voor Ana!’


  Parker bulderde van het lachen: ‘Elke man!’


  Achter hen had een van de soldaten een munt in de jukebox gestopt en het hese geluid van een saxofoon vulde de ruimte.


  ‘Okee,’ zei Behn, ‘vertel maar verder, Martinez, vóór Fischer terugkomt. Je had gisterenavond in San Salvador contact met Max Haydon over een Nederlands agent die naar jou op zoek zou zijn...’


  ‘Fiench,’ zei Martinez. ‘Zo heet hij. Fiench... een Britse naam.’


  ‘Finch,’ zei de militair, ‘betekent Vink, het zangvogeltje.’ Hij floot even tussen z’n tanden.


  ‘Sí. Haydon is enkele dagen geleden door jullie man in Holland gecontact. De Hollanders willen het onderzoek naar de vier journalisten die drie jaar geleden bij ons zijn geëxecuteerd, heropenen...’


  ‘Geëxecuteerd,’ zei Parker lachend. ‘Een Salvadoriaans understatement?’


  Martinez maakte een grimas.


  ‘Had jij dat niet op je geweten?’ vroeg Behn.


  Martinez glimlachte: ‘We hielden ze allang in de gaten. Ze hadden contact met die teef van Garcia Marquez van het comité. Marxistische salonrevolutionairen die de sympathie wilde wekken voor de guerrillamuchachos. We konden het niet langer laten gaan. De guerrilla wilde hen foto’s meegeven waaruit bleek dat wij hier contact hadden...’ Hij knikte naar de majoor die bezorgd z’n voorhoofd fronste.


  ‘Maar dat is drie jaar geleden,’ zei hij, ‘en we hebben zowel de negatieven als de afdrukken!’


  ‘Sí,’ zei Martinez, ‘maak je geen zorgen! Die Fiench weet daar niets van. Volgens Haydon gaat het hem er uitsluitend om om na te gaan of ik degene ben voor wie ik me in Holland uitgaf toen ik daar getuigde.’


  ‘Dat zal allemaal best,’ zei Behn. ‘maar wat ik bedenkelijk vind is dat ze in Nederland via onze man Kennedy informatie aan Haydon hebben gevraagd over Yvonne Hurt en Peeters! Dat heeft niets meer met die vier journalisten van toen te maken.’


  ‘Nou,’ zei Parker, ‘volgens Haydon was dat gewoon stom toeval. Het Salvadoriaanse verzet had een film en foto’s waarop Hurt met Peeters en jou stond.’ Hij keek scherp naar Martinez die z’n blik ontweek. ‘Hoe ze daaraan komen, mag God weten, maar het is natuurlijk uiterst stom dat jullie je bij elkaar hebben laten fotograferen...’


  ‘Jezus!’ zei Martinez. ‘Wie verwacht dat nou? Midden in San Salvador een fotograaf van de muchachos die ons op klaarlichte dag vastlegt!’


  Parker keek even sceptisch, haalde toen z’n schouders op en nam een slok rum: ‘Hoe dan ook, die foto’s werden naar Nederland gestuurd, waar hun veiligheidsdienst ze gescreend heeft omdat de een of andere linkse politicus wel eens wilde weten wat jij daar in legeruniform op straat deed als zogenaamde vakbondsman! En dus zijn ze ook nagegaan wie Hurt en Peeters waren! Kennedy kon er toen niet meer onderuit, ik bedoel, hij moest natuurlijk z’n medewerking wel geven. Maar zoals Haydon zei, het is eigenlijk beter dat we op de hoogte zijn dan wanneer die Finch totaal under cover op z’n eigen houtje aan het werk zou gaan. Kennedy kon natuurlijk niet weigeren en zeggen dat Hurt en Peeters voor ons aan het werk zijn.’


  ‘Haydon houdt die Finch dus af tot de operatie voorbij is,’ vroeg de militair.


  Parker knikte. ‘En wat jou betreft is het toch zo,’ zei hij tegen Martinez, ‘dat ze die Finch op een dwaalspoor zetten, ja?’


  Martinez grinnikte instemmend: ‘Hij denkt dat hij in contact is met het comité van Maria Esperanza Camillo. Ramirez van de Nationale Garde heeft samen met Haydon een plannetje waardoor hij onschadelijk wordt gemaakt.’


  Behn fronste: ‘Toch geen ander Salvadoriaans understatement, hè? We kunnen ons op dit moment geen rottigheid veroorloven met al die parlementariërs daar voor de verkiezingen!’


  Martinez schudde z’n hoofd. ‘Wij nog minder. Haydon doet het werk.’


  ‘Okee,’ zei Behn, ‘Haydon is iemand die de situatie tenminste aankan.’


  Het sarcasme in z’n stem was onmiskenbaar, maar Martinez leek er ongevoelig voor. Hij viste een vierkante, zwarte sigaar uit z’n borstzak en stak die op. ‘Kapitein Ramirez ook,’ zei hij en blies de rook in een spiraal voor zich uit.


  Parker stond op en liep naar de bar. Toen hij met een volle fles rum en één glas terugliep, kwam Fischer weer binnen en liep naar het tafeltje. De militair greep een stoel bij het tafeltje achter hem en plaatste die zonder op te staan in een zwaai tussen Behn en hemzelf. ‘Please, do sit down, mister Fischer!’


  Fischer keek verbaasd op. De majoor grijnsde: ‘Dat verwondert u, nietwaar? Een officier van het Nicaraguaans volksleger die Engels met een Schots accent spreekt! Ah, mister Fischer, dat was de zwarte bladzij uit de geschiedenis van mijn volk, maar niet helemaal van míj! Ik ging in 1967 in dienst, toen de Somoza-dictatuur innige banden onderhield met uw land en zijn bondgenoten. Zes maanden lang ben ik opgeleid in de Schotse hooglanden en op de marinebasis bij Loch Fyne aan de Westkust, niet ver van de Mull of Kintyre.’ Hij lachte een met goud gepleisterd gebit bloot onder z’n inktzwarte snorretje en zong, dwars door de saxofoonmuziek heen en met een loodzwaar accent: ‘O when I lost my heart on the Mull of Kintyre...’


  Fischer lachte mee met de anderen. Parker schonk hem z’n glas vol en hij hief het op in een toostend gebaar.


  ‘To your health,’ zei de majoor. ‘Rum is het enige dat we niet hoeven te rantsoeneren sinds uw president z’n verstand heeft verloren!’


  ‘Je kan niet iets verliezen wat je nooit had,’ zei Martinez droog. Ze lachten opnieuw. Fischer voelde zich plotseling voor de eerste keer sedert z’n verblijf ontspannen.


  ‘Heeft u last van de boycot?’ vroeg hij.


  ‘Wij in het leger niet. De zware industrie ook niet. We kunnen gemakkelijk machines, wapens en reserve-onderdelen elders krijgen. Ik hoor dat de landbouw en de volksgezondheid het merken; medicijnen, bestrijdingsmiddelen, dat soort dingen wel. Het is niet erg, we hebben het eerder meegemaakt toen onze suikerexport werd geboycot. We hebben hier voor hetere vuren gestaan, mister Fischer. Zolang de vijand zichtbaar is, kan ik hem neerschieten.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘We hebben een vijand onder ons, mister Fischer, die zich vermomt als een van de onzen. Die eruit ziet zoals wij, dezelfde familie heeft, dezelfde cultuur en traditie, dezelfde stamvader...’


  ‘U heeft het over de contra’s.’


  ‘Sí. ík noem ze liever rebellen. Het zijn sluipmoordenaars, mister Fischer, ze zien er uit als onze broeders, maar als ze hun arm om onze schouders leggen, steken ze ons hun bajonet in de nieren. Begrijpt u? Het zijn huurlingen, die hun bloed verkocht hebben aan de Amerikanen, hoeren van het imperialisme.’


  ‘Maar zíj zeggen dat u dat bent van de Russen of Cubanen.’


  De majoor maakte een verachtelijk gebaar en schudde z’n hoofd heftig. Fischer was zich er plotseling van bewust dat de drie anderen doodstil toekeken, als naar een toneelstuk voor twee heren. ‘Wij hebben hier een schrijver en lid van de Junta por el Reconstrucción Nacional, vice-president Ramirez. Een wijs man. Hij zei eens dat iedereen maar probeert te definiëren wat wij hier in ons land aan het doen zijn. Is het een pro-Sovjet-communisme, een pro-Cuba-communisme, is het sociaaldemocratie, of Euro-communisme. Het is Sandinísta, mister Fischer!’ De laatste woorden sprak de majoor met stemverheffing uit terwijl z’n zwarte ogen onafgebroken en zonder te knipperen Fischer aankeken. ‘Wij pretenderen niet dat we hier iets nieuws hebben uitgevonden, maar we proberen hier een proces een nieuwe dimensie te geven, een leefwaardig bestaan voor het hele volk. Niet in dienst van el señor Gorbatsjov of van el señor Castro, maar alleen in dienst van datzelfde volk! Wij pretenderen geen universeel geldende doctrine, maar wel dat we het recht hebben ons eigen lot te bepalen!’ Hij zweeg, maar bleef Fischer secondenlang aanstaren. Plotseling barstte hij in lachen uit en hief z’n glas: ‘U ziet, mister Fischer, de Schotse hooglanden hebben bovendien een filosoof van mij gemaakt!’


  Fischer knikte onzeker en bedacht dat de zware rum niet bevorderlijk was voor een weerwoord. Hij glimlachte bijna dankbaar toen Martinez hem een vraag stelde.


  ‘U bent natuurlijk zeer geïnteresseerd in de contra’s, mister Fiescher?’


  Fischer aarzelde. Het was misschien niet verstandig om de vraag te beamen tegenover een Sandinistische militair en een linkse vluchteling uit El Salvador. Interesse in de contra’s kon al gauw worden uitgelegd als sympathie, wat zeker met de boycot vanuit Washington, niet in dank zou worden afgenomen. Hij nam langzaam een teug van de rum en herinnerde zich de militair in het TACA-toestel die hen bijna had bevolen om zich zo onopvallend mogelijk te gedragen. ‘Wij kunnen niet instaan voor de begrijpelijke reactie van sommigen van onze burgers.’ Uit z’n ooghoek zag hij de glimlach op Martinez’ gezicht.


  ‘Als journalist, bedoel ik,’ zei de Salvadoriaan minzaam.


  Fischer zette z’n glas neer: ‘Zeker,’ zei hij. Hij lachte: ‘Hoor en wederhoor, nietwaar, een goed journalistiek principe.’


  ‘Ongetwijfeld,’ zei Martinez. ‘Heeft u de kans al gehad om met hen te praten?’


  Jezus, dacht Fischer, waar wil hij naar toe? ‘Nee,’ zei hij en keek naar Parker. ‘Ik ben bang dat ons programma tot nu toe nogal overladen is geweest.’


  ‘Des te meer verheugt u zich dus op de ontmoeting straks met de oppositie?’


  Fischer fronste: ‘Ik dacht dat de oppositie iets anders was dan de contra’s!’


  De majoor schudde z’n hoofd. ‘Dat is slechts gedeeltelijk waar. U moet het zo zien: de rebellen strijden op twee fronten, passen twee verschillende strategieën toe. Wint de guerrillatactiek het niet, dan is daar altijd nog de legale weg die wij de oppositie toestaan, zoals dat behoort. U heeft gezien aan de verkiezingen van vorig jaar dat het volk eenstemmig voor het Sandinistisch Front heeft gekozen. De oppositie is verpletterd, mister Fischer, verpletterd in democratische verkiezingen. Dat betekent dat zij sindsdien hun uitweg steeds meer zoeken in aansluiting met de rebellen.’ Hij lachte innemend. ‘Het zou voor uw krant natuurlijk goed zijn om ook hun standpunt te laten horen, al hééft ons volk dat verworpen.’


  ‘Ja,’ zei Fischer. Hij dronk z’n rum op en hield beleefd afwerend z’n hand op toen de majoor hem de fles uitnodigend voorhield. ‘Ik weet niet of je nog wat nodig hebt,’ zei Behn, ‘maar als dat zo is, doe dat dan nu.’ Hij keek op z’n horloge. ‘De bus komt hier over een kwartier.’


  ‘Okee,’ zei Fischer.


  ‘En waarschuw Hanssen en Seymour als je wilt. Ik doe de anderen wel.’ Parker stond op en Fischer volgde z’n voorbeeld.


  ‘Ik blijf in uw gezelschap,’ zei de majoor lachend toen Fischer hem een hand wilde geven. ‘Wees gerust, mister Fischer, op de achtergrond! Ik weet hoezeer journalisten hechten aan bewegingsvrijheid!’


  ‘Juist,’ zei Fischer. Hij knikte beleefd naar Martinez. ‘Misschien is het mogelijk om ook een interview met u te hebben, señor Martinez? Ik zou het zeer op prijs stellen uw visie te horen. Per slot komt u uit een, eh, land dat op een heel andere manier onder invloed van het mijne staat.’


  ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant,’ zei Martinez vormelijk, ‘hoewel ik vrees dat ik daar evenmin positief over zal zijn.’ Zijn Engels had een loodzwaar Spaans accent.


  ‘Dat verwacht ik ook niet,’ zei Fischer lachend. ‘Is het mogelijk dat ik u een dezer dagen voor een afspraak bel?’


  Martinez zweeg enkele seconden. ‘Ik bel u,’ zei hij toen. ‘U zult er begrip voor hebben dat ik in mijn situatie hier liever geen adres geef.’


  Fischer knikte. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Martinez wordt door de Salvadorianen gezocht,’ zei Parker toen ze op de lift wachtten. ‘Ik heb me laten vertellen dat hun veiligheidspolitie hier werkt via de contra’s. Geen wonder dat hij uiterst voorzichtig moet zijn.’


  ‘Ja,’ zei Fischer. Hij keek naar de rij lampjes boven de lift. Geen van de lichtjes brandde. ‘We kunnen beter de trap nemen,’ zei hij. Parker knikte.


  Toen ze door de hal naar het trappenhuis liepen, kwam de majoor de bar uit. ‘Even m’n vrouw bellen,’ zei hij. ‘Het zou wel eens laat kunnen worden, nietwaar, als mister Fischer met onze tegenstanders wil praten!’ Hij lachte en stapte de telefooncel binnen. Door de glazen ruit keek hij met de hoorn tegen z’n oor toe hoe de twee Amerikanen de trap opliepen.


  Toen de andere kant opnam, zei hij zachtjes: ‘Over drie kwartier buiten El Meson. Wees op tijd, Ana! En wacht op het teken!’


  Hij hing op en bleef even in gedachten verzonken staan. Toen deed hij de deur van de cel open en liep terug naar de bar terwijl hij zachtjes, maar opgewekt de melodie van ‘Mull of Kintyre' neuriede.
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  Kennedy had gelijk gehad toen hij zei dat Dolores Haydon bloedmooi was. Ze deed me nog het meest denken aan een kruising tussen de jonge Silvana Mangano en Sofia Loren als de overspelige echtgenote in Echtscheiding op z’n Italiaans. Dus een hoop zorgvuldig-nonchalant geborsteld ravenzwart krulhaar, grote, groene amandelvormige ogen met lange, zwarte wimpers, hoge jukbeenderen, een mond waarvan je zeker wist dat hij niet alleen voor voedsel was bedoeld, in een ovaalvormig gezicht op een lange, slanke nek. Ze was klein, hooguit een meter zestig, maar ze compenseerde dat door naaldhakken van zo’n centimeter of tien. Ik moest oppassen dat ik niet al te veel werd afgeleid door de strak gespannen, matbruine kuiten en het idem gekleurd stuk dijbeen dat de split van haar kokerrok vrijliet. Ik dacht dat Annabel het alleen zou winnen op het punt van de borsten, maar voor het overige zou het een ongelijke strijd zijn, een verkiezing tussen Miss Holland en Miss El Salvador tot Miss World. Goed, je kan niet alles hebben, al leek dat wel het geval met Max Haydon. Ik kon me wel voorstellen dat Dolores op hem viel. Als zij op La Loren leek, dan deed hij denken aan Lee Marvin. Het prototype van de wat oudere Amerikaan die z’n conditie in de gaten houdt zoals een speculant z’n aandelen. Een harde kop, borstelige grijze wenkbrauwen met eronder kleine, helblauwe ogen. Maar enkele lijnen in het voorhoofd waarboven gemillimeterd grijs haar. Vlezige, doorbloede oren, met op de wang naast het linker een vijf centimeter lang litteken waarop ze in Hollywood-films het patent hebben: mannelijk én charmant. Haydon was eenenvijftig had hij gezegd, maar er was nog geen spoortje van verval zichtbaar. Hij droeg een gebleekte spijkerbroek waar z’n maag als een plank inpaste, en de schouders van z’n linnen colbert stonden in ruststand op negentig graden. Hij had van die grote, gespierde handen die je je voorstelt bij een helikopterpiloot: handen die zonder de geringste trilling de stuurkolom feilloos laten gehoorzamen terwijl vijftig meter beneden hen de horden van de Vietcong hun mortieren op de benzinetanks leegschieten.


  We zaten op het riante dakterras van Haydons zeskamerappartement in de exclusieve wijk Colonia Escalon aan de oostelijke rand van de stad. Een buurt waar ze in Wassenaar en Aerdenhout stil van zouden worden. Brede, met hoge bomen omzoomde lanen, onderbroken door oprijlanen die toegang gaven tot kapitale landhuizen en villa’s, omgeven door gazons waarbij Wimbledons centrecourt op een aardappelveld in de rooitijd leek. Het moderne flatgebouw waarvan de Haydons de bovenste etage bewoonden, lag aan de rand van het Parque Beethoven. Vanaf het dakterras keek je in oostelijke richting op de majestueuze Volcano San Salvador, en naar het westen op de Paseo General Escalon en het standbeeld van El Salvador del Mundo, een zegenende Christus op een wereldbol. Het liep tegen negenen in de avond, maar het blauw overheerste nog in de lucht. Misschien was het een tint donkerder. Het was nog steeds ongeveer twintig graden, hoewel de wind iets koeler was geworden, zodat m’n broekspijpen eindelijk niet meer aan m’n dijen plakten.


  ‘Koffie, señor Finch?’ Dolores had ook nog een stem die van alles beloofde.


  ‘Graag,’ zei ik.


  ‘Wilt u er iets bij? Een likeur, rum, bocas, tequila? Tepache?’


  ‘Alleen koffie graag.’


  Haydon lachte: ‘Je zult er aan moeten wennen, Finch! In El Salvador wordt het meest gedronken van heel Latijns Amerika! Ik heb ze bezig gezien in Vietnam en Laos, waar ze d’r ook wat van kunnen, maar dat is nog niks vergeleken met wat ze hier dagelijks wegzetten. Dat is de reden waarom ze een florerende soepindustrie hebben.’


  Ik trok m’n wenkbrauwen op.


  ‘Sopa de mondongo,’ zei hij grinnikend. ‘Bouillon getrokken van ingewanden die ze hier het Vocht om de Doden mee op te wekken noemen. Je werkt er een kater sneller mee weg dan met wat voor medicinale troep dan ook!’ Hij legde teder een gespierde hand op de knie van Dolores: ‘Een tequila voor mij, darling.’ We zwegen toen ze opstond en de grote fruitschaal van tafel optilde. Ik keek naar de kerk aan de overkant van het parkje. In druipende leerletters stond op de witte muur geschilderd: ‘¡ELECCIONES!NO!DIALOGO Y NEGOCIACIÓN! SÍ!’ In het parkje speelden jongens voetbal op blote voeten. Ze pingelden voornamelijk.


  ‘Dat doen ze ’s nachts,’ zei Haydon. ‘Een bestelauto zonder nummerborden met gedoofd licht, één mannetje aan het stuur, een ander met een pot verf en een kwast in de laadbak, zodat ze zowat rijdend kunnen schilderen. Vroeger werden zulke teksten meteen overgeschilderd, maar ze hebben nou een soort verf waarbij dat niet meer gaat.’ Hij leunde voorover en pakte een sigaar uit de doos Carlos y Carlos. ‘Het maakt geen reet uit natuurlijk. De verkiezingen zijn bij voorbaat door Duarte gewonnen, daar hoeft hij de zaak niet eens voor te belazeren.’ Hij beet de punt van de sigaar af en stak er de brand in met een grote, zilveren benzine-aansteker, waarop de Golden Eagle stond gegraveerd. ‘Net zo goed als al die internationale waarnemers... Allemaal bullshit! Zelfs in landen als het jouwe zou dat toch niet werken, zo’n clubje buitenlanders dat een paar dagen komt kijken of de stemmen wel regulier worden geteld! Bij jullie zijn het deals in het parlement, híer tussen twintig grootgrondbezitters. Wat dat betreft kan je het de oppositie niet verwijten dat ze niet meedoet. Verspilde moeite.’


  ‘Revolutie komt uit de loop van een geweer,’ zei ik.


  Hij knikte instemmend, de sigaar als een raket tussen z’n lippen.


  ‘Ik heb begrepen dat je vrouw uit Nicaragua komt,’ zei ik.


  ‘Yep. Dochter van een landeigenaar die in ’79 door de Sandinisten werd doodgeschoten. Ze heeft geluk gehad dat ik in de buurt was...’ Hij grijnsde en tikte tegen het litteken op z’n wang. ‘Machete. Een jongetje van zestien. Verkleed als een soort cowboy, zakdoek voor z’n kop.’ Hij liet de rook langzaam uit z’n mond ontsnappen. ‘Enfin, die heeft Managua niet meer gehaald.’


  Dolores trippelde het terras weer op. Toen ze zich langs me boog om m’n koffie, een piepklein, goudgerand kopje, neer te zetten, vermengde de espressogeur zich met een vleugje parfum. ‘We gaan maar met de Mini,’ zei ze en kuste Haydon op z’n voorhoofd, ‘Ik ga me even opknappen.’


  ‘Even,’ zei hij lachend. ‘Denk erom dat we om uiterlijk kwart voor tien op de ambassade worden verwacht!’


  Ze glimlachte: ‘Je smoking ligt in de slaapkamer. Heeft u zich al bedacht, mister Finch? U bent echt van harte welkom!’


  Ik schudde m’n hoofd. ‘Heel vriendelijk van u, señora, maar ik kan m’n afspraak onmogelijk afzeggen!’


  Ze knikte, schudde geraffineerd al dat prachtige haar naar achteren en liep als een top-mannequin tussen de open Franse deuren naar binnen.


  We dronken zwijgend en luisterden naar de verkeersgeluiden, negen verdiepingen beneden ons. Tijdens het diner had Dolores Haydon gevraagd of ik soms zin had mee te gaan naar een receptie op de Amerikaanse ambassade en hoewel ik dat best aardig had gevonden, had ik beleefd geweigerd onder het mom van een afspraak. Dat was niet helemáál gelogen, tenslotte had de onbekende vrouw in het visrestaurant Le Mar gezegd dat ze in de avond contact zou opnemen. Ik had Van der Heuvel beloofd hem voor tien uur in het Camino te ontmoeten.


  ‘Ik ben blij dat ze jou hebben gestuurd,’ zei Haydon en sloeg de tequila achterover. Ik keek hem afwachtend aan.


  ‘Vorig jaar was er hier een Brit, zo’n bleekneus met stropdas. Je weet wel, zo’n type dat alleen een erectie krijgt als ze het volkslied spelen!’


  Haydon spuugde wat tabak over de rand van het balkon en meer dan ooit leek hij op Lee Marvin die op het punt staat een bataljon rekruten de les te lezen.


  ‘MI-6?’ vroeg ik.


  ‘I don’t know. Ze noemen zich elk jaar anders. Six, five, nineteen! Denken waarschijnlijk dat ze daarmee de Ruski’s in de war brengen! Het maakt geen moer uit, het blijft een zooitje krukken in Londen! Ik heb liever een louche Israëli van de Mossad of voor mijn part een Pruis van het Bundesamt dan dat soort nitwits!’


  Ik knikte maar. Het was algemeen bekend dat de jongens van de CIA niet bijster gesteld waren op de Britten. Niet sinds de jaren vijftig, toen hun geheime diensten meer ‘mollen’ hadden dan de gazons van Buckingham Palace. Het verraad van Maclean, Burgess, Philby, Blunt en een hele reeks naamloos gebleven Britse agenten had een breuk tussen Londen en Washington veroorzaakt die de afmetingen van een ravijn had aangenomen. Zelfs wij bij de BVD gaven de voorkeur aan de Amerikanen boven de Engelsen.


  ‘Kennedy zei dat je een goeie was,’ zei Haydon. ‘En omdat Kennedy dat óók is, zal hij wel gelijk hebben, niet?’ We grijnsden naar elkaar als twee pokerspelers die maar al te goed weten dat liegen de voornaamste charme van het spel is. Haydons spel was zoals ik had verwacht, hij bood alleen om informatie over z’n medespeler te krijgen. Het gekanker op de Britten was niets anders dan een poging mijn reactie te peilen. Hetzelfde gold voor z’n opmerking dat hij blij was met mij. Geen enkele geheime dienst is blij wanneer een andere binnen z’n territorium komt. Zeker de CIA niet.


  ‘Je hebt flink wat vossenjachten uitgezet, is het niet?’ Ik glimlachte om het jargon. Vossenjachten is het geliefkoosde trefwoord van de Amerikanen voor buitenlandse operaties. Zo praten de Britten over hun collega’s bij de CIA over ‘neven’ en wij over ‘onze oude vrienden’.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘tot je vijfenveertigste, hè. Dan Wordt het bureauwerk. Of het eerste hartinfarct.’


  Hij knikte: ‘Ik hoop dat ze dat bij mij uit hun hoofd laten. Ik moet er niet aan denken om elke dag van negen tot vijf aan een vergadertafel in Langley te zitten.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘dat zal wel niet.’ Natuurlijk niet. Haydon zat hier perfect, een klein, overzichtelijk satellietstaatje van de vs, iedereen en alles omkoopbaar, een klimaat waar Californië niet van terug had, een salaris en onkostenvergoeding in harde dollars, een gratis appartement waar je in Beverly Hills maandelijks een fortuin voor neer moest tellen. En mocht de pleuris uitbreken, dan lag een kwart van de us Navy om de hoek te wachten.


  ‘Als ik ooit nog m’n pensioen haal,’ zei hij, ‘dan trek ik me hier terug als herenboer. Een koffieplantage ergens in de laaglanden, dat lijkt me wel wat! ’s Avonds met een fles op de waranda, in de verte de vuurtjes voor de huizen van je pachters, en een veilige bankrekening bij de Chase Manhattan.’ Hij maakte een grimas. ‘Toekomstmuziek, buddy! Illusies! Heb jij ooit van een gepensioneerde agent gehoord die z’n schaapjes op het droge heeft?’


  ‘Ik heb zelfs nog nooit van een gepensioneerd agent gehoord,’ zei ik.


  Hij lachte.


  Ik dacht even aan Karsten. Karsten zou het kunnen halen, maar de vraag was of hij het wilde. Oudere agenten met hun hond in het park is een ongerijmd beeld. Oudere agenten verhuren zichzelf aan Philips als veiligheidsman, als rechercheur in een warenhuis of hotel, als freelancer aan een verzekeringsconcern. Sterven in het harnas, al is dat oud en versleten.


  ‘Old soldiers never die,’ zei Haydon. Hij keek op z’n enorme polshorloge. ‘Wat kun je me vertellen over die Peeters?’


  Terwijl ik het hem vertelde, wist ik dat dat overbodig was. Haydon had in z’n kamer op de ambassade naast mijn dossier ongetwijfeld dat van Peeters en van Yvonne Hurt. Hij onderbrak me geen enkele keer, maar trok knikkend aan z’n sigaar, waarvan de askegel de zwaartekracht tergde.


  Hij knikte nog steeds toen ik al secondenlang was uitgesproken. ‘Goed,’ zei hij tenslotte, ‘onze belangen lopen dus parallel. Jullie willen Peeters, wij willen Hurt. Geen problemen.’ De askegel viel en stoof uiteen in het briesje wind. ‘Volgens de gegevens van onze veldwerkers zitten ze ergens in het grensgebied bij Honduras, ten noorden van San Miguel.’


  ‘Veldwerkers,’ zei ik.


  ‘Adviseurs,’ zei hij. ‘De laatste feitelijke informatie dateert van een half jaar geleden toen ze hier op een politieke meeting van de Arenapartij werden gesignaleerd. Je weet wel, de ultrarechtse club van d’Aubuisson.’


  ‘De doodseskaders,’ zei ik.


  Hij tuitte z’n lippen: ‘Dat is maar de vraag. Sinds d’Aubuisson bezig is om z’n club parlementaire status te geven, zegt hij alle banden met dat schuim te hebben verbroken. Hij moet ook wel met deze verkiezingen in zicht. Bovendien zijn de Escuadrones de la Muerte fel tegen elke legaal-politieke weg, dus we gaan er vanuit dat er nu een breuk is. Maar het is zeker dat Hurt en Peeters er wel bij horen.’


  ‘Waarom willen jullie Hurt?’ vroeg ik.


  Hij keek me even cynisch aan. Het wás ook een opgelegde vraag, maar als hij ze kon stellen, waarom ík dan niet?


  ‘Om dezelfde reden als jullie die Peeters,’ zei hij. ‘Wij hebben de zaak hier onder controle met Duarte in het zadel. Vijfenzestig procent van hun import hangt van ons af en dan heb ik het nog niet over onze bedrijven die hier zijn gevestigd. Voor jullie geldt hetzelfde, Philips, Shell, Unilever. Kortom, we willen allebei dat er geen stront aan de knikker komt in dit kleine prachtlandje! Duarte is niet waterdicht, maar onder de omstandigheden de beste garantie. En voor ons geldt natuurlijk óók nog eens het militaire aspect! Als de commies in Managua mataglap worden, pakken we ze van hieruit binnen een etmaal!’ Hij pakte z’n lege glas en kwam overeind: ‘Wil je d’r echt geen eentje!’


  ‘Eentje,’ zei ik.


  ‘Good boy,’ zei hij en liep naar binnen.


  Ik stak een sigaret op en leunde over de rand van het balkon. Ik vroeg me af of hij over Martinez zou beginnen. Kennedy zou hem via Washington ongetwijfeld hebben ingelicht. Uit mezelf zou ik er niet over beginnen. Mijn opdrachten lagen gescheiden en de CIA was alleen om medewerking verzocht voor het duo Peeters en Hurt. Niet dat de Amerikanen te beroerd waren om zich met andermans zaken te bemoeien, maar ik had voor mezelf uitgedokterd dat ze zich in dit geval noodgedwongen op de vlakte zouden houden. Als Martinez, zoals het filmmateriaal suggereerde, inderdaad geen vakbondsman was, maar een hoge officier in het Salvadoriaanse leger, had ik niets aan Haydon. Als je over belangen praatte, dan was het belang van de CIA hier om de relaties met de politieke en militaire kliek optimaal te houden. Aan de andere kant hadden de vs meegewerkt aan het onderzoek naar de moord op de vier journalisten en zich in de vergadering van de Verenigde Naties achter de Nederlandse resolutie gesteld die dat onderzoek had geëist. Het was het bekende dilemma: ze hadden met twee uiteenlopende belangen te maken en ik gokte erop dat ze dus geen keuze zouden maken. Of de doofpot bleef dicht en dus zou de rotzooi niet over hun kleren komen, of hij ging open, maar dan zouden ze hun jatten niet verbranden.


  Haydon zette een glas tequila voor me neer. ‘Here you go!’ zei hij en gulpte de inhoud van z’n eigen glas naar binnen. Ik nam voorzichtig een teugje van het mijne. ‘Yvonne Hurt is fosfor,’ zei hij en ging zitten. ‘Als je je pik d’r in steekt, schroeit hij d’r tot je ballen af! Kennedy zal jullie wel wat verteld hebben.’


  Ik knikte met m’n mond wat open om het effect van de tequila te neutraliseren.


  ‘D’r gaat een verhaal,’ zei hij, ‘dat ze in een bergdorpje bij de Torola heeft huisgehouden. Zij met een elitegroep van die doodseskaders die zich de Engelen van de Dood noemen. Een dorp waar guerrillero's zouden zitten. Een Mexicaans camerateam dat in de buurt was, heeft daar de volgende ochtend opnames gemaakt. Alle mannen tussen de twaalf en de zestig waren levend gecastreerd! Je kon zíen dat die cameraman aan het kotsen was tijdens het draaien!’


  Ik nam nog een slokje van de tequila: ‘Ik hoorde dat ze door zestien man was verkracht.’


  ‘Zes of zestien,’ zei hij, ‘dat maakt natuurlijk geen moer uit. Het lijkt me geen reden om kerels van hun ballen te beroven!’ Hij keek achterom.


  Dolores Haydon stond op de drempel. Ze droeg een zwarte jurk waarvan de rok geraffineerd in flarden was opgeknipt. De punt van een flard reikte tot even boven haar knie. Toen ze zich lachend half omdraaide, bleek dat de ontwerper de schaar niet meer had kunnen loslaten: haar diep gebruinde rug was zichtbaar tot aan haar stuitje en het effect ervan was des te imponerender omdat ze al dat haar had opgestoken met één kolossale goudkleurige speld die de zaak op haar achterhoofd in evenwicht hield. Misschien was hij trouwens wel van echt goud, maar op dat moment had ik alleen aandacht voor organisch materiaal. Als ze het al merkte, dan was ze geroutineerd genoeg om me niet in verlegenheid te brengen.


  ‘We moeten nu echt gaan, schat,’ zei ze. Ze glimlachte en liep weer naar binnen.


  ‘Okee,’ zei Haydon. Hij stond op. ‘Sorry, Finch, maar we hebben hier een ambassadeur die stiptheid nog wel eens met loyaliteit verwart!’ Hij stond op en rekte zich uit, één bonk spieren onder het linnen jasje. ‘Goed, je weet dat ik wat lijnen heb uitstaan. Zodra dat wat oplevert, neem ik contact met je op.’ Hij keek me even scherp aan. ‘Ik heb van Langley begrepen dat Hurt en Peeters ónze zaak zijn. We zijn het hopelijk eens over die taakverdeling.’ Bij het laatste woord glimlachte hij en bukte zich om de lege glazen te pakken. Ik keek over de rand van het balkon naar de doodstille rijbanen beneden me. De jongetjes in het parkje draafden nog steeds verwoed achter hun bal aan. Aan de rand van het parkje weerkaatste het late zonlicht in de voorruit van een beige Ford Fairmont.


  ‘Stel je voor dat ik jóu nodig heb,’ zei ik, ‘waar kan ik je dan bereiken? Hier?’


  Hij stond met de glazen in de deuropening. ‘Ik kan me niet voorstellen dat daar een reden voor zou zijn, Finch.’ Hij klonk plotseling koel. ‘Maar als je echt vindt dat dat nodig zou zijn, dan bel je naar de ambassade en je vraagt naar James Dozy.’


  ‘Dozy,’ zei ik weifelend.


  Hij knikte kortaf en liep naar binnen. Ik keek weer achterom en bedwong me om naar de Ford te zwaaien.


  Haydon liep met me mee naar de lift. Dolores had me een poezelig handje gegeven, maar niet gevraagd om nog eens terug te komen. Ze had ook nooit werkelijk bedoeld me te vragen voor die receptie op de ambassade. Haydons taakverdeling was duidelijk: de CIA duldde me hier, maar dat was ook alles. Het werk zou door Haydon en zijn mensen worden gedaan. Alleen als er iets fout zou gaan, zouden ze niet nalaten me er bij te betrekken. Het was het klassieke voorbeeld van hoe je te werk moest gaan: voor het geval de zaak scheef kon gaan, kon je de ander de schuld geven.


  ‘Wat is er indertijd met die Brit van MI-6 gebeurd?’ vroeg ik.


  Hij drukte op het knopje van de lift. ‘Je weet dat hier in de buurt Belize ligt, ooit een kolonie van de Britten?’


  ‘Brits-Honduras,’ zei ik.


  ‘Yep. Tussen Guatemala en Honduras. Ligt lekker voor Castro’s jongens op Cuba, je hoeft alleen maar een tijdje rechtuit te varen. De Britten hebben nog steeds grote belangen in Belize en ze werden een beetje schijterig toen die bananenboys daar plotseling interesse toonden voor Castro. Dus werd die knaap hierheen gestuurd om te kijken of we gezamenlijk wat in elkaar konden steken waardoor ze daar in Belize hun poten zouden breken zodat Londen er alsnog orde op zaken kon stellen.’


  De lift kwam en hij trok de deur wat open.


  ‘En jullie voelden daar niks voor,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk niet. Tachtig procent van die jongens is analfabeet, dus laat Fidel “Het Kapitaal” daar maar brengen! We hebben in ons achterland liever een aap die koning denkt te zijn dan de Britten! Boy, we waren net zo blij toen ze eindelijk oplazerden en wij d’r in konden!’


  Hij trok de deur verder open en ik stapte de lift in.


  ‘En die knaap van MI-6?’


  ‘Zelfmoord in een hotel in Honduras. Nogal ingewikkeld.’ Hij grinnikte. ‘Hij heeft zich zelf eerst gewurgd en daarna nog eens opgehangen! Vindingrijke jongens, die Britten!’


  ‘Ja,’ zei ik en drukte op de knop voor de parterre.


  ‘Maar slechte agenten,’ zei hij.


  Ik knikte. De deur sloot zichzelf langzaam.


  ‘Want je moet toch wel crazy zijn om in dit soort landen een eenmansoperatie te ondernemen.’


  Z’n stem klonk plotseling hol, maar dat kon ook komen omdat de deur met een zachte klik werd gesloten.


  Toen ik de weg overstak, raakte een van de jongens in het park de bal verkeerd en toen hij langs me zeilde, maakte ik hem dood op m’n linkerwreef en hield hem daar secondenlang in balans. Precies zoals Gerrie Mühren dat jaren geleden tot de woede van honderdvijfentwintigduizend Madrilenen had gedaan in de cupwedstrijd tussen Real Madrid en Ajax. De jongens keken afwachtend toe tot hij van m’n voet zou vallen, maar ik verlegde hem naar m’n rechterwreef, wipte hem even op en schoot hem toen met volle kracht in de richting van de beige Ford op zo’n twintig meter afstand. Hij bonkte tegen het achterportier en stuiterde in wijde bogen terug het parkje in. Je zag ze schrikken, de twee silhouetten achter de voorruit, maar in tegenstelling tot wat het zuidelijk temperament op zulke momenten blindelings dicteert, kwam er niemand naar buiten. Dat hadden ze nu juist wel moeten doen, als ze me nog hadden willen laten geloven dat hun aanwezigheid toeval was.


  De jongens waren al weer driftig bezig toen ik in de richting van de Plaza de las Américas wandelde. Op zo’n vijfentwintig meter achter me reed de Ford in slakkengang langs de brede, beschaduwde stoep. Het interesseerde me niet zolang ik van plan was naar m’n hotel te gaan. Ik vroeg me af wat Haydon gedaan zou hebben als ik was ingegaan op de uitnodiging voor die receptie. Waarschijnlijk zou hij zich plotseling een andere afspraak herinnerd hebben. Op de Plaza stond een karretje waar ze tortilla’s bakten. Ik kocht er een en liep al etend verder, denkend aan Annabels stuitje. Als het om stuitjes ging, was ik er nog niet zo zeker van of Dolores Haydon de volle winst binnen zou halen.


  Ik had nog maar nauwelijks de airconditioning aangezet in m’n kamer toen er driftig op de deur werd geklopt. Van der Heuvel droeg shorts en z’n benen waren geen verbetering voor het geheel. Hij deed de deur achter zich dicht en liep opgewonden naar me toe.


  ‘Ze heeft gebeld!’


  Ik zei niets en liep naar de ijskast toe.


  ‘Je ziet eruit alsof je iets kan gebruiken, Harry. Wat wil je, Bourbon, Cola?’


  ‘Cola én Bourbon graag! Ze belde ongeveer een uur geleden, Finch, en de afspraak is vanavond... nee... vannacht!’ Hij struikelde over z’n woorden.


  Ik duwde hem z’n glas in z’n handen. ‘Ga zitten, Harry, en blaas even uit. Waar heb je die bespottelijke shorts opgeduikeld?’


  Hij keek verbaasd over z’n buik naar beneden. De sluiting van de shorts stond open, zodat z’n maag vrij spel had. Toen hij ging zitten, veranderde de zwelling in drie te hard opgepompte binnenbanden.


  ‘Een uur geleden,’ zei ik en keek op m’n horloge. Het was kwart over tien. ‘Ben je er zeker van dat het dezelfde vrouw was?’


  Hij knikte heftig en verzwolg de helft van de drank in één teug. ‘Wat is de afspraak?’


  Hij zette het glas neer, veegde het zweet van z’n voorhoofd en kwam moeizaam naar voren om een opgevouwen papier uit z’n achterzak te halen. ‘Om kwart voor twaalf,’ zei hij lezend, ‘in blok 4a tussen de Calle Ruben Dario en de Gustavo Guerrero. Er is geen huisnummer, maar het is het derde huis vanaf de hoek van de Ruben Dario en het heeft een gele gevel waarop het jaartal 1898 staat. Ik heb het voor je opgezocht, het is vlak achter de Asociación Turística bij de Kerk van het Heilig Hart...’ Hij haalde z’n pijp uit de borstzak van z’n overhemd, maar stak hem Godzijdank leeg in z’n mond. ‘Ze zegt dat je moet komen lopen. Ze heeft een auto waarmee ze je naar die man zal brengen die er indertijd bij was... die guerrillero toen, bij de vier journalisten...’


  ‘En ze heeft natuurlijk niet gezegd waar dát is?’


  Hij schudde z’n hoofd en tastte naar z’n pijptabak. Ik stond op en zette de airconditioning in z’n hoogste stand.


  ‘Heb je een auto?’


  Hij knikte zenuwachtig: ‘Luister, Finch. Ik heb er nog eens over nagedacht en ik vind dat dit een onverantwoord risico is! We kunnen veel beter contact opnemen met...’


  ‘Wat voor auto, Harry?’


  Hij keek me onnozel aan, was natuurlijk gewend dat de oppositie hem netjes liet uitspreken.


  ‘Een Toyota,’ zei hij.’ Maar het lijkt me echt verstandiger dat je...’


  ‘En je hebt hem geparkeerd op de plaats die ik je zei?’


  Dit keer knikte hij alleen nog maar en begon nerveus de kop van z’n pijp met grote plukken tabak te stoppen.


  ‘Kleur? Nummer?’


  ‘Wit, CE 70938. ’t Is een jeep.’


  ‘Een jeep?’


  Hij haalde z’n schouders op. ‘Nou ja, zoiets als een Landrover, maar dan kleiner, je weet wel.’


  Ik wist het. Ik had liever een personenwagen gehad. Een jeep valt hoe dan ook op. Maar aan de andere kant had ik ze hier méér zien rijden, dus zo ongewoon zou het niet zijn.


  ‘Heb je die Haydon gesproken?’


  Ik knikte. ‘De sleutels graag, Harry.’


  Hij wurmde een roze knuist ergens opzij van z’n maag en overhandigde me twee sleuteltjes aan een sleutelring. ‘De papieren liggen in het dashboardkastje. Het verhuurbewijs staat gewoon op je eigen naam. Finch, moet je eens luisteren, ouwe jongen...!’ Ik liep naar het hemelbed en trok m’n koffer er onder vandaan terwijl hij door bleef praten over andere mogelijkheden die hij bedacht had. Ze deugden natuurlijk geen van alle. We waren hier per slot ook niet bezig met de herziening van de AOW-premies voor de minima. Ik legde de koffer op bed en klapte hem open. Toen ik de Walther uit de binnenkant van het deksel haalde, viel Van der Heuvel zowat van z’n stoel.


  ‘Jezus,’ zei hij bijna fluisterend, ‘dit kan niet, man!’


  Ik keek het magazijn na en stak het pistool bij m’n zij tussen m’n broeksband zodat het door een zijpand van m’n colbert werd verhuld.


  ‘Hoe heb je dat in hemelsnaam hier gekregen?’ vroeg Van der Heuvel. Hij klonk nog steeds alsof hij een beetje buiten adem was.


  ‘Simpel, Harry. Ik mag dan formeel geen diplomatieke status hebben, maar m’n bagage is met die van jullie meegereisd.’


  ‘Godverdómme!’ zei hij en ditmaal klonk z’n stem woedend. ‘Finch, je weet wat er gezegd is, hè? We kunnen ons geen stront hier veroorloven! Dit wordt legitiem afgehandeld!’


  Ik knoopte de ene knoop van m’n colbert dicht. ‘Waarom ga je dat niet vertellen aan de mensen die Maria Esperanza hebben gepakt, Harry?’


  Wat je ook kon zeggen van die dikke kop met die absurde snor, hij leende zich perfect voor mimische expressie. Binnen een seconde had hij respectievelijk woede, verbijstering en verslagenheid te voorschijn getoverd.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik ben niet van plan hem te gebruiken.’


  Hij wilde iets terugzeggen, maar de telefoon naast hem op het tafeltje rinkelde. Ik knikte toen hij me aankeek. Toen hij opnam stond ik al voorover gebogen naast hem, m’n oor vlakbij het zijne en de kop van de hoorn.


  ‘Señor Fiench?’


  Het was een mannenstem. Ik schudde m’n hoofd naar Van der Heuvel, kneep m’n ogen dicht en legde m’n hoofd schuin op m’n handen.


  ‘Nee,’ zei Van der Heuvel, ‘Señor Fiench slaapt. Met wie spreek ik?’


  Het was even stil. ‘Muchas gracias,’ zei de man toen. En hing op. Van der Heuvel staarde me verbaasd aan: ‘Wie was dat?’


  ‘Geen idee,’ zei ik en keek op m’n horloge. Het liep tegen half elf. Ik begon haast te krijgen.


  ‘Voor hoe lang heb je die Toyota gehuurd?’


  ‘Twee dagen, zoals je gezegd had.’


  Ik knikte goedkeurend. Als El Salvador inderdaad zo groot was als Nederland, dan kon ik als het moest het land twee maal rondrijden voor de firma Hertz zich zorgen zou gaan maken.


  ‘Finch, wie wás dat?’


  Ik keek naar hem. Z’n glas was leeg. ‘Harry,’ zei ik, ‘weet je wat je doet? Ga lekker naar de bar en pak op mijn kosten een borrel met De Vries. Een voorgesprekje voor onze eigen verkiezingen volgend jaar. Je weet toch hoe Van Agt en Wiegel hun coalitie indertijd in elkaar schroefden? Gezellig informeel, een restaurantje, een glaasje bij kaarslicht...’


  Ditmaal was z’n mimiek minder snel, maar ik hoorde hem nog wel vloeken toen ik de deur achter me dichttrok. Ik liep naar het trappenhuis aan de achterkant van het hotel. Een hoog raam gaf uitzicht op een parkeerplaats met erachter een wirwar van straatjes en stegen waarvan de gevels oplichtten in het licht van de reclames. Het werd eindelijk wat donkerder en dat kwam me niet rot uit. Het was niet moeilijk te raden waarom de onbekende man aan de telefoon naar me had gevraagd. Zolang ik op m’n hotelkamer was, konden ze voorbereiden wat ze in petto hadden. Wat dat dan ook was. Het kon een van de twee uit de beige Ford zijn, het kon iemand zijn die in contact stond met de vrouw die zich voor Maria Esperanza uitgaf. De eerste kon dezelfde zijn als de laatste, maar het hóefde niet. Het was een wat tegenstrijdig gedrag, de vrouw die alles zoveel mogelijk wilde afschermen, de mannen in de Ford die het niets leek uit te maken of ik nu wel of niet wist dat ze me volgden.


  Ik daalde de trappen af en nam het risico de parkeerplaats over te steken. Op de hoek van een steegje bleef ik staan. Geen van de geparkeerde auto’s maakte aanstalten om achter me aan te rijden. Ik sprintte langs de groepjes mensen over de smalle stoep. Als iemand uit de Ford me had gebeld, hoefde ik me minder zorgen te maken, hoewel ze zo slim konden zijn een tweede auto aan de achterzijde van het hotel te hebben. Het leek er niet op, want toen ik vanuit een pupusería het straatje afkeek, kwam er geen auto langs en was er niemand die haast had. ‘Señor Fiench slaapt.’ Je kon een boel zeggen van Van der Heuvel, maar liegen had hij natuurlijk na twaalf jaar Kamerlidmaatschap redelijk onder de knie.


  De Toyota stond op de parkeerplaats van het restaurant San Jacinto aan de Calle Poniente. Ik liep over het eivolle terras het restaurant binnen en bleef een tijdlang tropische sluiervissen in een gigantisch aquarium bewonderen tot ik er zeker van was dat niemand interesse in míj had. Toen een gezelschap lachend en pratend naar buiten kwam, wandelde ik mee in hun voetspoor.


  De Toyota was gloednieuw en rook naar pas gelooid leer. In het dashboardkastje lag een compleet dossier aan doordrukpapier waaruit bleek dat ik voor de komende achtenveertig uur de enige legale huurder van de auto was. Als attentie had Hertz er twee benzinebonnen bij gedaan, elk goed voor veertig liter super. De klok op het dashboard gaf kwart voor elf aan toen ik de parkeerplaats afreed.


  De Calle Ruben Dario lag schuin achter de Poniente en binnen tien minuten passeerde ik met matige snelheid het huis dat Van der Heuvel me had beschreven. Een typisch laat-Spaans kolonialistische bouw, drie etages in gele zandsteen met ornamenten en smeedijzeren balkonnetjes voor elk van de hoge ramen. Er brandde geen licht. Zo’n vijfentwintig meter verder lag aan de overkant een uitgestorven benzinestation. Ik draaide de Toyota tussen twee pompen door en parkeerde hem in de schaduw van het kantoortje, met de kont in de richting van het huis. De lampen aan de kabels boven de straat verlichtten de gevel alsof er gefilmd moest worden. Ik zette de motor uit, doofde de lichten en zakte wat onderuit zodat ik het huis perfect in m’n zijspiegel had. Er was nauwelijks verkeer, maar het geronk van auto’s op de nabij gelegen Avenida Gustavo Guerrero golfde ononderbroken heen en weer, als het geruis van een zee.


  Toen ik m’n tweede sigaret met m’n eerste wilde aansteken, zag ik de koplampen aan het begin van de straat, twee hardgele bolletjes in de spiegel. Ze stopten voor het huis en in het lamplicht zag ik de contouren van een personenauto. Ik hoorde geen portier klappen, maar toen de wagen optrok, zag ik drie silhouetten, waarvan er één de deur van het huis opende. Ik schoof wat verder naar onderen tot het geluid van de passerende auto langs me raasde, maar toen ik me oprichtte was de straat leeg. In de voorruit waren de achterlichten van de personenauto zichtbaar, ze lichtten hel op bij de hoek en waren de volgende seconde verdwenen. Ik dacht niet dat het de Ford Fairmont was geweest, maar zeker was ik er niet van. Het maakte ook niet uit, het voornaamste was dat ik nu wist dat er drie mensen op me zaten te wachten. Wat mij betrof konden ze láng wachten, net zo lang tot ze er genoeg van zouden krijgen en het huis zouden verlaten. Het was tien over elf toen ik alsnog de tweede sigaret aanstak en weer onderuit schoof. Ik had nog minstens een half uur om rustig na te denken, maar op de een of andere manier kon ik me niet concentreren en dus begon ik me voor te stellen hoe eerst Dolores Haydon in bikini met een grote sjerp om haar middel de trap voor de jury afdaalde en daarna Annabel. Toen ik de juryleden de bordjes met punten omhoog liet steken, was het onbeslist en als wedstrijdleider kon ik daar voorlopig vrede mee hebben.
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  Het gebeurde totaal onverwacht. Ze hadden ongeveer een uur door het nieuwe centrum van de stad gewandeld, in groepjes van twee, elk groepje met een gids. Fischer met Hanssen en met majoor Abarca. Om de paar minuten waren ze gestopt om te praten met tientallen Nicaraguanen die zich niet in het minst bleken te storen aan de aanwezigheid van een Sandinistisch militair, maar zonder aarzelen hun klachten tegen het regime hadden verkondigd. Middenstanders die klaagden over de rantsoenering en de lege winkels, vrouwen die tekeer gingen over de ronselaars van de rekruteringsdienst die hun zonen kwamen weghalen voor het leger, arbeiders die kankerden over de enorme prijsstijgingen en de loonbeperkingen, orthodox-katholieken die het Sandinisme aanvielen op de onverzoenlijkheid met het Vaticaan. Het was ondoenlijk om een gesprek te beginnen, hoewel Fischer dat graag had gewild, maar het uitstapje gaf een goed sfeerbeeld van wat er leefde onder bepaalde kringen van het volk. Meestal probeerden voorstanders van het regime, vaak demonstratief zwaaiend met de rood-zwarte vlag, de klachtenstroom te onderbreken door luidkeels strijdliederen en slogans aan te heffen, maar het had nergens tot agressie geleid. Integendeel, het leek Fischer toe dat de politieke geschillen werden gezien als een alledaags spel, waarbij de spelers na afloop kameraadschappelijk de kroeg in konden stappen om het glas te heffen op elkaars gezondheid.


  ‘U ziet het mister Fischer! Het volk heeft dezelfde vrijheid van meningsuiting als zijn leiders!’ Abarca leek geen enkele last te hebben van de stoffige hitte die als geperste lucht tussen de betonnen woningen hing. ‘Als u het Sandinisme dan tóch wilt omschrijven, is het in de eerste plaats een volksdemocratie!’


  Fischer kneep z’n ogen samen, z’n mond wat open om in elk geval het idéé te hebben dat hij nog ademde. ‘Het valt me op,’ zei hij hijgend, ‘dat niemand het heeft over de boycot!’


  Abarca lachte: ‘We zijn niet alleen vredelievend, mister Fischer, maar ook beleefd! Als u een gesprek met de oppositieleiders zou hebben, zouden ze óns er ongetwijfeld van beschuldigen de oorzaak van de boycot te zijn...’ Hij stak plotseling een hand op en zwaaide. Tegenover hen was een terras dat de stoep voor een café in beslag nam, zodat de voetgangers gedwongen werden op straat te lopen. Er zaten vooral jonge mensen en twee van hen, een jongen en een meisje, speelden op een gitaar en bongo’s. Het meisje zong met een ijle, hoge stem. Fischer herkende het lied onmiddellijk. Het was de song die in de jaren zestig als strijdlied door studenten en hippies was aangenomen, ‘We shall overcome.’


  Abarca glimlachte om Fischers verbaasde gezicht. ‘El Meson,’ zei hij. ‘Vroeger onder Somoza een eerzaam restaurant voor de intellectuelen, nu wat ze in uw land een kroeg zouden noemen. Nog steeds intellectuelen, maar nu van de arbeidersklasse. Jongeren uit de hele wereld, Scandinavië, Japan, West-Europa, uw eigen land... Kom, dan laat ik u kennis maken met mijn dochter... het zwarte schaap van de familie Abarca!’ Hij stak zonder te wachten met grote stappen de straat over.


  Fischer keek achterom, maar Hanssen en de anderen stonden met Parker en Behn te praten. Hij zuchtte, wreef over z’n ogen en liep toen naar het terras waar de majoor in gesprek was met twee meisjes aan een tafeltje. ‘Mister Fischer,’ zei Abarca, ‘mijn dochter Manuela. Ze spreekt Engels.’ Hij lachte. ‘En zonder Schots accent!’


  Het meisje stond op en neigde haar hoofd even, maar nam Fischers hand niet aan. Ze had een smal gezichtje, wat nog werd geaccentueerd door het lange zwarte haar dat ze strak gekamd in een paardenstaart droeg. Ze droeg een bril met een zwaar hoornen montuur en donkere glazen waarachter twee grote ogen Fischer nieuwsgierig opnamen.


  ‘Mister Fischer is een Amerikaans journalist die onze troepen komt inspecteren,’ zei Abarca lachend. ‘Mister Fischer, Ana Caridad, studente met de ambities van een dichteres...’ Hij lachte nu hard. Het meisje om wier schouders hij z’n arm bijna vaderlijk had gelegd, was een schoonheid. Als een middeleeuwse Madonna, dacht Fischer, het zwarte haar in strengen langs de lichtbruine wangen, geen rimpeltje of lijntje in het voorhoofd of bij de grote, helblauwe ogen die hem onbevangen aankeken. Haar hand voelde koel aan en Fischer geneerde zich voor z’n eigen bezwete vingers, maar ze leek het niet te merken. ‘Werkt u voor een krant of voor televisie?’ vroeg ze in het Engels terwijl ze z’n hand vasthield.


  ‘Krant,’ zei hij. ‘The Chicago Post. Ik ben bang dat u die hier niet kunt krijgen!’


  ‘Nee, er komt niets meer uit Amerika’


  Het klonk niet denigrerend, ook niet ironisch. Het was gewoon een constatering. Ze liet eindelijk z’n hand los. Fischer zakte in de stoel naast haar.


  ‘Als u wilt, drinken we hier wat,’ zei Abarca. ‘Wat wilt u hebben? Als ik u was zou ik geen bier nemen. Chica?’


  Fischer knikte en strekte dankbaar z’n benen. Abarca vroeg de meisjes wat zij wilden gebruiken en worstelde zich langs de tafeltjes naar het café. De jongen en het meisje met de gitaar en bongo’s zongen nu ‘Bridge over Troubled Water’ en Fischer hoorde naast zich Zweeds of Deens praten.


  ‘Internacional,’ zei hij. Hij hijgde nog steeds een beetje.


  Abarca’s dochter knikte, draaide haar hoofd en luisterde naar de muziek, maar haar vriendin boog zich naar hem voorover en tot z'n verwondering zag Fischer dat haar blauwe ogen bezorgd en onzeker stonden. Toen hij vragend z’n wenkbrauwen optrok, keek ze schichtig opzij en legde toen een wijsvinger voor haar lippen. Ze bukte zich nog wat verder en trok met haar andere hand haar gevlochten tasje op haar knieën.


  ‘Bent u al eerder in Nicaragua geweest?’ Ze sprak een soort school Engels. Ze klapte het tasje open en legde onder het tafeltje een ballpoint in de golving die haar jurk tussen haar knieën maakte.


  ‘Nee,’ zei Fischer, ‘wel in Guatemala en El Salvador, maar hier niet.’


  ‘Komt u werkelijk kijken naar onze bewapening en militairen?’


  Abarca’s dochter keek even lachend om, maar ze kon van haar plaats niet zien dat Ana Caridad een beschreven envelop naast de pen had gelegd.


  ‘Vindt u dat mooi?’ vroeg Fischer, doelend op de muziek. Manuela Abarca knikte: ‘Het is volksmuziek, zeggen ze. Is dat zo?’


  ‘Ja,’ zei Fischer, ‘zo’n beetje. Het is wat we noemen protestmuziek...’ Uit een ooghoek zag hij dat Ana onder tafel iets op de envelop krabbelde. ‘Het komt uit de jaren zestig, toen de studenten bij ons demonstreerden tegen de oorlog in Vietnam.’ Hij vroeg zich af wat het meisje opschreef. Een telefoonnummer? Een uitnodiging voor een avontuurtje? Spannend, een Amerikaanse journalist in bed? Ongeloofwaardig. Ze zag eruit alsof ze nog geen twintig was. ‘Dit nummer is van twee jongens,’ zei hij glimlachend, ‘maar ik kan u helaas niet vertellen hoe ze heten. Als u in Amerika was, zou ik m’n zoon roepen, die kent het uit z’n hoofd.’ Of m’n vriendin, dacht hij, terwijl het meisje zich weer omdraaide, Marilyn zou ongetwijfeld weten wie het waren.


  ‘Chica for the honorable guest!’ zei Abarca’s zware stem. Hij zette een groot glas gele, bruisende vloeistof neer voor Fischer. ‘Met de verontschuldigingen, maar het ijs is op. De ijskast is uitgevallen.’ Abarca schoof nog een glas chica op tafel, gevolgd door een bier en een klein kelkje rum.


  ‘Here you go!’ zei hij en goot de rum in een teug naar binnen, ‘Of “slainte” zoals ze in Gaelic in de Hooglanden zeggen! Aha, daar zijn uw collega’s...’ Hij stond weer op en begon in rad Spaans tegen de jongeren aan het tafeltje naast hen te praten. Parker en Seymour liepen druk pratend het terras op, achter hen aan Lex Weber van The Minneapolis Star, daarachter Behn en Hanssen. Aan de overkant van de straat stond MacInnes nog te luisteren naar een paar mensen van wie er een het priesterhabijt droeg. De jongeren naast hen kwamen overeind en Abarca schoof het tafeltje aan en zette de stoelen er in een halve kring omheen. ‘Gaat u zitten... gaat u zitten...,’ zei hij en duwde Seymour zowat op een van de stoeltjes. ‘Manuela, loop eens mee om iets voor onze gasten te halen!’


  Op het moment dat het meisje gehoorzaam opstond, voelde Fischer een hand op z’n knie. Hij keek er niet naar, maar stak automatisch de zijne uit en heel even voelde hij de koele huid, meteen daarna het gladde papier, opgevouwen tot een plat vierkantje. Hij sloot het in z’n vuist en liet die op z’n bovenbeen rusten, terwijl hij z’n glas leegdronk en meewarig naar Weber knikte die puffend z’n voorhoofd afwiste met z’n zakdoek.


  ‘Wat drink jij?’ vroeg Seymour.


  ‘Chica...’ Fischer stak z’n vuist in de zijzak van z’n colbert, liet de envelop los en haalde z’n sigaretten te voorschijn. ‘Een soort gefermenteerde frisdrank, iets met mais d’r in of zo... In elk geval goed voor de dorst.’


  Weber maakte een grimas. ‘Een pilsener graag,’ zei hij tegen Manuela. Seymour knikte dat hij dat ook wilde. Hanssen vroeg de chica.


  Fischer kwam overeind. ‘Ik loop wel even mee,’ zei hij tegen Abarca, ‘Ik moet toch naar het toilet.’


  Abarca fronste: ‘Het is niet het beste wat er is,’ zei hij verontschuldigend.


  Fischer schudde z’n hoofd ten teken dat dat niets uitmaakte. Bij de ingang van El Meson keek hij even om. Tussen de verhitte hoofden van de Amerikanen stak het Madonna-kopje van Ana Caridad vreemd bleek af, de grote, blauwe ogen als spiegels op hem gericht. Hij draaide zich om en stapte de schemerige ruimte van het café binnen, zag de pijl en het bordje CABALLEROS en daalde de vijf treden af naar het toilet. De deur kon niet op slot en Abarca had zich eufemistisch uitgedrukt, want in plaats van een wc-pot was er een gat in de grond, met eroverheen een soort houten vlonder. De vlonder drééf en de uitwerpselen zaten onwaarschijnlijk hoog tegen de uitgeslagen muren. Fischer plaatste z’n voeten zo wijd mogelijk uit elkaar, leunde met z’n volle gewicht tegen de deur, hield z’n neus dicht en haalde de envelop uit z’n zak.
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  Het was bijna half een toen ik de koplampen weer in m’n spiegel zag. Dit keer bleef de auto langer voor het huis staan en ik was er nu zeker van dat het niet de beige Ford was. Er stapte niemand uit, maar na enkele minuten ging de deur van het huis open en heel even viel het lantaarnlicht op lang, glimmend zwart haar. Het achterportier van de auto werd geopend en de vrouw stapte in toen de twee anderen het huis uitkwamen. In de gauwigheid te zien waren het mannen. De auto trok op en ik dook weer weg onder het stuur tot het ronkend motorgeluid me was gepasseerd. Ik startte de Toyota en draaide de weg op toen de achterlichten op zo’n honderd meter voor me in de bocht rechtsaf verdwenen.


  Er was nog flink wat verkeer op de Avenida Guerrero, vooral gele taxi’s die als crossers links en rechts over de brede rijweg scheurden, zodat ik af en toe moest manoeuvreren als een klant in het Lunapark, maar hetzelfde gold de eigenaar van de achterlichten waarop ik me concentreerde. Ik bleef zo’n vijftig meter achter hem hangen, maar bij een stoplicht zat ik hem even op z’n bumper. Het was een donkerblauwe Peugeot 504 met een nummer van San Salvador en ramen van getint glas. Hij sloeg rechtsaf bij de Boulevard Venezuela, links bij de 49a Avenida en draaide bij de rotonde van de Montserrat de grote ringweg naar het zuidoosten op. Boven m’n hoofd flitsten de borden Acajutla en La Libertad voorbij. Toen ik de autosnelweg naar de kust opreed, begon het zachtjes te regenen, zodat ik de eerste minuten weinig anders kon zien dan een modderige brei insectenlijkjes waar de ruitenwissers zich moeizaam doorheen maalden. Er was hier aanzienlijk minder verkeer, maar er reden wat vrachtauto’s die me dekking genoeg gaven en de Peugeot bleek niet van plan om de maximumsnelheid van vijfenzeventig kilometer te overschrijden. De weg voerde door de smalle klinkerstraatjes van het uitgestorven Nueva San Salvador, verbreedde zich opeens weer tot zesbaansweg tot aan Santa Tecla waar we ruim een uur in een file moesten staan voor reusachtige borden waarop in fosforescerende letters ¡ALTO! stond. Het verbaasde me niets om vervolgens langs bulldozers te worden geloodst die probeerden een betonnen zendmast van de straat af te trekken. Na Santa Tecla werd het terrein heuvelachtiger en het verkeer minimaal zodat ik de afstand voorzichtigheidshalve vergrootte en er op gokte dat de Peugeot niet de een of andere zijweg in zou slaan. Van tijd tot tijd draaiden de achterlichten weg in de vele bochten. De lichtbundels van m’n koplampen zwaaiden over gifgroene, lage bosschages, waarop de regen als folie glom, en af en toe flitsten er borden voorbij die aangaven dat ik tussen koffieplantages reed.


  Het liep tegen twee uur toen ik gas terugnam en de Peugeot zag afslaan naar de straatweg die naar de havenstad La Libertad voerde. Het was opgehouden met regenen en toen ik het raampje opendraaide, rook ik de lucht van de zee die als een vage, grijze streep de grens tussen land en nachthemel aangaf. Vlak voor de toegangsweg tot de stad lichtten de remlichten van de Peugeot op, doofden toen weer en een seconde later was er geen rood licht meer voor me op de weg te zien. Ik vloekte en liet de snelheidsmeter oplopen tot honderd, zodat ik bijna het bordje ‘El Sunzal’ miste. Ik remde, reed achteruit en zag een smalle verharde weg tussen hoge pijnbomen verdwijnen. In het pikkedonker vonkten heel even twee helrode puntjes op. Ik draaide het weggetje op en vervloekte de Japanse automobielindustrie om z’n idee dat de gemiddelde lengte van de mens die van een Jap was. Nadat ik twee keer m’n hoofd tegen het ijzeren dak had gestoten, zakte ik wat onderuit en probeerde, loerend boven het stuurwiel, keien en kuilen tevergeefs te mijden. Na zo’n halve kilometer besloot ik de jeep tussen de bomen te parkeren en verder te lopen. Wat ze in die Peugeot ook van plan waren, het leek me onwaarschijnlijk dat ze dat hele eind hier naar toe hadden gereden voor een uurtje picknicken aan zee, en een naam als ‘El Sunzal’ leek me toepasselijk voor een villa met een bar, slaapkamers en stromend water. Het klonk aantrekkelijk tussen de hoog oprijzende bomen, de hellende weg die inmiddels een karrenspoor was geworden, en het gegons van enkele squadrons muskieten die in wolken om m’n hoofd hingen. Nog steeds kon ik de zee ruiken, maar de lucht werd vermengd met de zware geur van natte bloemen en planten en boven me drupte het regenwater van blad tot blad met korte, droge tikken om vervolgens op m’n hoofd uiteen te spatten.


  Het eerste wat ik van ‘El Sunzal’ zag, was een groot, natrium-verlicht zwembad waarin een luchtbed dobberde. Het fel oranje licht reikte zigzaggend tot op de betegelde bodem en de schaduwen van het geboomte kleurden als langgerekte olievlekken op de oppervlakte van het diepblauwe water. ‘El Sunzal’ was volgens het bord op het halfronde smeedijzeren hek waar ik voor stilhield een club voor leden. Achter het zwembad doemde een landhuis op waarvan het dak schuilging achter de boomkruinen. Er brandde geen licht. Vlak naast het zwembad was een met grind belegde parkeerplaats waar twee auto’s stonden. De een was de Peugeot, de ander een zilvergrijze Mercedes. Het was doodstil. Ik stapte opzij tussen de stammen, zocht op de grond en vond een steen die ik met een zwaai naar het zwembad wierp. Hij veroorzaakte een plons die wel tienmaal scheen te weergalmen tegen de muren van het landhuis, maar zelfs toen de kringen in het water allang waren verdwenen, bleef het stil.


  Ik trok de Walther tussen m’n broeksband vandaan en sloop verder tussen de bomen tot ik zo’n vijfhonderd passen had gedaan. Ik kon het landhuis niet meer zien, maar toen ik me door een massa kreupelhout had geworsteld stond ik bij een muurtje waarachter een gladgeschoren gazon lag. De achterkant van het huis was veel lager dan de voorkant en onder het aflopende dak straalde licht vanaf een soort waranda. Ik liep in de schaduwen van het geboomte mee met het muurtje tot ik me recht tegenover het huis bevond. Het gazon was hier op z’n langst, naar schatting zo’n zestig meter en het licht kwam uit een vertrek waarvan de tuindeuren wijd open stonden. Het enige dat ik op die afstand kon onderscheiden was een rij lege stoelen op de waranda. Ik keek opzij. Het gazon vormde een halve cirkel en er was geen enkele mogelijkheid om het ongezien over te steken. Ik trok me weer terug tussen de geurende struiken. Het leek me het beste om te wachten tot ze er binnen genoeg van hadden en naar bed zouden gaan. Waarschijnlijk zou de verlichting bij het zwembad aan de voorkant aanblijven tot de ochtend, zodat ik het daar sowieso wel kon vergeten, en de zijkanten van het huis hadden het nadeel dat ik daar op zoek moest gaan naar een mogelijkheid om binnen te komen, terwijl de tuindeuren recht voor me geen enkel probleem konden opleveren tenzij ‘El Sunzal’ over een alarminstallatie beschikte.


  Op het moment dat ik op de dichtbemoste grond ging zitten, klonk het opgewonden geblaf van een hond en toen ik haastig overeind krabbelde, zag ik omkranst door het licht van de waranda de silhouetten van een man met een aangelijnde grote hond. De man droeg een pet waarvan de klep omhoog stond zodat het leek alsof er een hoorn uit z’n hoofd groeide en terwijl hij het gazon in de breedte overstak, weerkaatste het licht op de twee lopen van het geweer in zijn hand en het leer van z’n laarzen. Ik glimlachte somber. Natuurlijk had iemand de plons in het zwembad gehoord, en natuurlijk was hij zo slim geweest om niet in het stokoude trucje te trappen. Ik deed omzichtig enkele passen achterwaarts en bonkte met m’n rug tegen een boom. In de kruin klonk gepiep en even later fladderde er iets schreeuwend uit het gebladerte. De man stond nu stil, maar de hond trok wild aan de riem en ik was er zeker van dat hij me geroken had. Toen hij werd losgelaten, rende hij met soepele sprongen in een rechte lijn op me af, een groot, schimmig grijs lichaam dat per seconde meters tegelijk aflegde. Ik keek omhoog. Zo’n anderhalve meter boven me begonnen de takken. Ik stak de Walther in de zak van m’n colbert en sprong zo hoog mogelijk, greep de onderste tak en klauterde met m’n voeten tegen de stam naar boven. De hond had de struiken bereikt en het hijgend grommen ging over in een woedend grauwen toen hij m’n spoor had gevonden. Ik hees me op en rukte in dezelfde beweging een dunne, lange tak naast me van de stam. Met een hand ritste ik hem kaal, terwijl ik met m’n ander m’n zakmes pakte, tussen m’n tanden klemde en het zeven centimeter lange lemmet naar buiten trok. Toen ik de tak bij het afgescheurde eind spleet, zag ik de hond uit de struiken komen. Een bloedhond met de afmetingen van een kalf. Hij zag me onmiddellijk, begon als een gek te blaffen en rende op de boom toe. Instinctief wist ik dat z’n baas nu het dubbelloopsgeweer in de aanslag zou brengen en de hond zou volgen. Een fractie van een seconde twijfelde ik of ik niet alsnog de Walther zou trekken en het beest zou neerleggen, maar op het moment dat het met de muil wijdopen naar me opsprong, zwaaide ik de gespleten tak in een reflex schuin naar beneden. Toen de puntige uiteinden tussen het wit van de ogen doordrongen, plantte de schok zich zo hevig voort in m’n schouder dat ik de tak bijna losliet. Met wijd gespreide benen leunde ik achterover om tegenwicht te geven aan het hangende lichaam dat me voorover dreigde te trekken. De hond reutelde kwijlend en het bloed stroomde over de stompe snuit, die hij in doodstrijd als een idioot heen en weer schudde, maar de gespleten vork moest centimeters achter z’n oogkassen zitten en hoewel de tak vervaarlijk doorboog, slaagde ik er in het lichaam met een uiterste krachtsinspanning zo’n twintig centimeter omhoog te hijsen. Genoeg om hem achter een oor dood te steken en om direct erop de riem bij de halsband door te snijden. Het lijk plofte neer aan de voet van de boom, terwijl ik me hijgend en trillend oprichtte en me naar de stam toetrok tot ik me er, voeten aan weerszijden, achter vast kon klemmen.


  ‘Baqualo!’


  De stem klonk vlakbij me, het hese geluid van iemand die tegelijkertijd probeert te fluisteren en te roepen. Ik hield m’n adem in en schoof de riem, het langste eind tussen m’n tanden, door de lus die ik erin had gemaakt.


  De man zag de hond op het moment dat hij tegenover me uit de struiken kwam, het geweer voor zich op borsthoogte. Hij was slim. Hij rende niet naar het lichaam toe, hij riep niet, maar hij trok zich ogenblikkelijk weer terug in het dichte gebladerte. Ik probeerde de kramp in m’n linkerbeen onder controle te krijgen en bad dat de tak in de hondenkop hem niet het idee zou geven om naar boven te kijken. Hij zou me op die afstand als een vleugellamme kraai uit de boom kunnen schieten. Het duurde zeker enkele minuten voor hij kennelijk tot de conclusie was gekomen dat de moordenaar van zijn hond zich allang uit de voeten had gemaakt, maar helemaal vertrouwde hij het toch niet, want in plaats van rechtstreeks naar de boom te lopen, legde hij sluipend en langzaam draaiend om z’n eigen as zigzaggend de tien meter af die hem van de hond scheidde. Maar toen hij kon zien wat er gebeurd was, verloor hij alle voorzichtigheid uit het oog en hurkte vloekend bij het lijk. Ik boog me langzaam opzij, zodat ik hem zag zitten. Hij prevelde iets onverstaanbaars en had de kop van de hond op z’n knie getrokken, terwijl hij de tak eruit probeerde te trekken. Het dubbelloops geweer lag naast hem. Ik sprong op het moment dat hij de tak met een ruk naar zich toe trok, m’n benen gestrekt vooruit, zodat ik hem met beide voeten in z’n nek raakte. In dezelfde seconde had ik de lus over z’n hoofd gegooid en trok de riem strak aan. Hij probeerde zich nog om te draaien, maar ik sloeg hem met de kolf van de Walther achter z’n oor en toen rochelde hij alleen nog maar en klapte voorover op de hond.


  Ik sleepte hem naar de boom en bond hem er met de riem aan vast. Hij had geen papieren bij zich waaruit me kon blijken wie of wat hij was, maar ik ging er vanuit dat hij bewaker van ‘El Sunzal’ was, pakte z’n pet, zette die op, greep het dubbelloopsgeweer en worstelde me door de struiken naar het gazon.


  Het licht onder de waranda brandde nog steeds. Ik liep slenterend met het geweer losjes voor m’n borst over het gazon. Toen ik halverwege was, ving ik het geluid van stemmen op en even later verscheen het silhouet van een man tussen de tuindeuren. Ik bleef abrupt staan, draaide m’n gezicht om en floot, alsof ik de hond zocht. De man lachte, riep iets wat ik niet verstond en ging weer naar binnen toen ik omkeek. In minder dan tien sprongen was ik bij de waranda en drukte me hijgend tegen een van de palen die het afdakje steunden.


  ‘Het is te riskant,’ zei een nasale stem in het Spaans. ‘Tiburcia moet een fout hebben gemaakt!’


  ‘Sergio! Het kan niet! Ik zweer je dat de politicus me herkende! Hij was zelfs blij toen ik vanavond belde om de afspraak te maken!’


  Ik stond onbeweeglijk. Het was de stem van de vrouw uit Le Mar, de vrouw die zich voor Maria Esperanza had uitgegeven.


  ‘Blij om wát? Omdat jij niet doorhad dat ze jou hadden doorzien?!’ De stem klonk bijtend.


  ‘Aj! Al ben je dan honderdmaal kapitein van de Garde, Sergio Ramirez, ik vind...’


  ‘Hou allebei je kop! Hier schieten we niks mee op!’


  Het was een autoritaire stem en ook als ik het accent niet had gehoord, had ik geweten wie de eigenaar ervan was. Ik stond als bevroren terwijl de gedachten door m’n hoofd maalden en de stem van heel ver weg scheen te komen.


  ‘Ramirez en ik gaan nu terug naar de stad. Tiburcia blijft voorlopig hier totdat we contact met je opnemen. Alfonso en Carlos Alberto nemen nog vandaag contact op met onze vrienden in Gethsemane.’


  ‘Sí, señor.’ Een andere stem, heel onderdanig, kruiperig.


  ‘Abarca moet morgenavond contact opnemen over de journalist. Begrepen?’


  ‘Sí, señor.’


  Er klonken plotseling voetstappen. Ik sprintte van de waranda en hurkte achter het houtwerk.


  ‘Zorg er voor dat het voor zonsopgang is gebeurd.’ De stem klonk op nog geen paar meter van me vandaan en instinctief dook ik nog verder in elkaar. ‘Ik zorg voor het dossier, jij voor de rest.’


  ‘Bien!’ De stem van de man die Sergio Ramirez werd genoemd. Ik hoorde de voetstappen op het plankier, maar bleef gebogen zitten en telde in stilte het aantal stappen dat naar schatting nodig was om langs het huis de parkeerplaats te bereiken. Toen ik bij 180 was, kwam ik behoedzaam overeind, sloop over het natte gras langs de waranda en holde voorbij het lichte vierkant tussen de tuindeuren naar het tegenoverliggend struikgewas. Ditmaal nam ik geen enkele voorzorg en rende langs het muurtje tot ik tussen de bomen het water van het zwembad zag schitteren. Op hetzelfde moment sloeg een motor van een auto aan, een onmiskenbaar traag stampend dieselgeluid. Ik rende hijgend verder tot ik de bomen bij het hek bereikte. Vanachter de geurende stam van een pijnboom keek ik hijgend toe hoe de zilvergrijze Mercedes langzaam draaide, stopte, enkele meters achteruit reed, langzaam optrok en toen plotseling vooruit schoot in de richting van het hek. Hij passeerde me op nog geen meter afstand en onwillekeurig trok ik m’n hoofd wat terug, hoewel er geen enkele kans was dat Haydon me in het pikkedonker kon zien staan.
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  Ik parkeerde de Toyota gewoon op de parkeerplaats van het Camino. Het was tien voor vijf op de dashboardklok en de eerste zonnestralen weerkaatsten blikkerend op het verlaten asfalt van de Boulevard de los Héroes en op de rijen ramen van het hotel. Vanachter het stuur keek ik met kleine oogjes omhoog naar de derde verdieping en glimlachte vermoeid bij de gedachte aan Van der Heuvel die ongetwijfeld in z’n absurd bonte pyjama op één oor lag. Ik haalde de laatste sigaret uit het pakje. M’n vingers trilden van vermoeidheid toen ik de lucifer aanstreek en hem omhoog bracht. De weg terug had aanzienlijk meer tijd gekost omdat het vrachtverkeer op gang was gekomen. Kleine, open vrachtwagens, waarvan de laadbak hoog was opgetast met suikerriet, zakken koffie of watermeloenen. Van de laatste vlogen er, elke keer als er een oneffenheid in het wegdek was, twee of drie als kometen op me af, zodat ik als een dronkenman had moeten zigzaggen en enkele malen had moeten stoppen om de bloedrode brij van de voorruit te vegen. Het had me in elk geval de tijd gegeven om na te denken over de afgelopen uren, hoewel ik daar geen steek mee was opgeschoten. De feiten waren simpel en buitengewoon ongerijmd. Haydon was niet met z’n Dolores naar de Amerikaanse ambassade gegaan, maar had een afspraak gehad met de vrouw uit Le Mar. Haydon moest hebben geweten van háár afspraak met mij in de Calle Ruben Dario, waar ze me met twee mannen had opgewacht, van wie ik nu wist dat ze Alfonso en Carlos Alberto heetten. De naam van de vrouw was Tiburcia en het was duidelijk dat ze van geen kant deugde. Dat gold dus ook voor Haydon. Ik had onderweg alle mogelijke alternatieven voor hem bedacht. Per slot had hij benadrukt dat we gescheiden taken hadden en dat het de zijne was om Hurt en Peeters op te sporen, maar ik kon me niet indenken dat hij om die reden naar ‘El Sunzal’ was gegaan. Ik had op de waranda lang niet alles kunnen horen van het gesprek, maar het was helder als glas dat ze het over mij hadden gehad. ‘Tiburcia moet een fout hebben gemaakt,’ had de man Ramirez gezegd. Omdat ze niet doorhad dat ze doorzien was. De politicus die blij was geweest toen ze voor de afspraak had gebeld, kon niemand anders zijn dan Van der Heuvel. Kortom, Haydon was erbij betrokken, al kon ik me dan niets voorstellen bij dat ‘erbij’. Sterker, hij was ontegenzeggelijk degene die de lakens uitdeelde, zelfs voor de man Ramirez die een kapitein van de Nationale Garde was. Dat had me gebracht tot de vage conclusie dat alles te maken moest hebben met Martinez, die tenslotte in het uniform van de Garde was gefotografeerd. Als dat zo was dan was duidelijk dat de CIA niet alleen geïnteresseerd was in Yvonne Hurt en Ralf Peeters, maar ook in mijn opdracht om Martinez te vinden. Het waren antwoorden die alleen maar nieuwe vragen aan de reeks bestaande toevoegden. Wie waren onze vrienden in Gethsemane? Wat, in godsnaam, wás Gethsemane? Ik grijnsde moe om het ‘in godsnaam’. Gethsemane, plaats van smart, de naam van de tuinen op de Olijfberg waar Jezus Christus door het verraad van Judas werd gevangen genomen. De twee die me met de vrouw hadden opgewacht, moesten contact opnemen met mensen in Gethsemane. Een plaats? Een gebouw? Een codenaam? En dan een naam: Abarca. Abarca die óók contact moest opnemen. Over een journalist. Dat laatste leek me duidelijk. Ik wás hier voor journalisten. Vier. De belangrijkste van hen was Van Arkel geweest, een man die ooit voor het domineesambt was opgeleid, maar gegrepen was door de vrijheidsideologie van de Latijns-Amerikaanse guerrillero's en dat met z’n leven had moeten bekopen. Daarbij was Martin Martinez geweest, als getuige tegen wil en dank óf als verrader. Van Arkel en zijn collega’s waren al drie jaar dood. Iemand die Abarca heette moest contact opnemen over een journalist, niet mét een journalist. Met Martinez? Over Van Arkel?


  Ik doofde de sigaret en stapte uit. De zon kroop aarzelend boven de gekartelde rand van de vulkaan achter het hotel. Iets moest voor zonsopgang gebeuren, had Haydon gezegd, iets wat te maken had met een dossier waar hij voor zou zorgen. M’n spieren kraakten toen ik langs het zwembad liep en een moment aarzelde ik of ik me uit zou kleden en enkele baantjes zou trekken, maar de gedachte aan het hemelbed was sterker en ik stapte de koele hal van het hotel binnen. Er was niemand. Ik pakte m’n sleutel bij de receptie en liep naar de lift. Op de grond lag een gebruikt, verkreukeld condoom. Ik vroeg me af of de oude piccolo z’n dagelijks territorium ’s nachts als peeskamertje verhuurde en stapte het hoogpolig tapijt op van de derde verdieping. Het was er doodstil en met enige fantasie kon je de gasten achter hun kamerdeuren horen snurken. Ik ontsloot de mijne en stapte naar binnen. Op het moment dat ik de deur wilde sluiten, werd er tegen aangeduwd en toen ik hem verbaasd weer opentrok, zag ik drie militairen. De voorste droeg een hoge, mosgroene pet waarop een klein vignet van een condor-in-stand schitterde.


  ‘Señor Fiench?’


  Ik knikte verbouwereerd en deed een stapje terug de kamer in toen hij er een vooruit zette. Ze kwamen rustig achter elkaar naar binnen. De achterste sloot de deur. In het gedempte ochtendlicht zag ik op de helmen de letters SIE en herinnerde me dat Van der Heuvel had gezegd dat die voor Sección de Investigaciones Especiales stonden. De gedachten flitsten verward door m’n hoofd. Haydon? Maar die kon niet weten dat ik naar ‘El Sunzal’ was geweest. Had ik onderweg iets stoms gedaan? Of was dit alleen maar een van die eigenaardige routine-checks die voorbehouden schenen aan Oostbloklanden en bananenrepublieken?


  ‘Wat is er?’ vroeg ik rustig.


  ‘Gaat u zitten, por favor!’ De man met de pet wuifde vriendelijk naar één van de Epoquestoeltjes. Een soldaat liep naar de ramen en liet de luxaflex dichtklappen, de ander bleef met z’n rug tegen de deur staan. Beiden waren gewapend met karabijnen.


  Ik ging zitten. De man met de pet bleef staan. Hij droeg een bril met bijna vierkante, donkere glazen die niet scheen te passen bij z’n smalle, diepbruine gezicht. Iemand had ooit eens geprobeerd z’n neus met een mes te splijten, want een neusgat leek opgerekt. Eronder groeide een pluizige snor tot over z’n bovenlip. Op de rechterrevers van z’n tuniek was een gouden balkje bevestigd en uit de holster aan z’n koppel stak de kolf van een zwaar Luger-pistool.


  ‘Señor Fiench. Mijn naam is Ramirez. Sergio Emilio Ramirez, kapitein van de Nationale Garde...’


  Ik herkende z’n stem en keek afwachtend toe hoe hij een stoeltje pakte. Hij had waarschijnlijk veel westerns gezien, want hij draaide het om en ging wijdbeens en met z’n borst tegen de rugleuning tegenover me zitten.


  ‘U staat onder arrest, señor Fiench,’ zei hij zacht.


  Ik trok m’n wenkbrauwen op: ‘Waarom?’


  Hij schudde glimlachend z’n hoofd: ‘Straks. Ik denk dat we gemakkelijker praten als u met ons mee komt.’


  ‘Heeft u een arrestatiebevel?’ Ik liet m’n stem opzettelijk aanmatigend klinken.


  Z’n glimlach verbreedde zich: ‘U vergist zich, señor Fiench. De Garde heeft geen arrestatiebevelen nodig.’


  ‘Nee,’ zei ik cynisch, ‘daar staat uw mooie landje om bekend, nietwaar?’


  Hij ging er niet op in. ‘Het is verstandig wanneer u wat kleding meeneemt,’ zei hij op een toon alsof hij een reisleider was die zich zorgen maakt over z’n gasten. ‘Dominquez!’


  De soldaat bij de ramen liep naar m’n bed en trok m’n koffer er onderuit.


  ‘M’n tandenborstel ligt achter,’ zei ik, ‘maar dat zal ook wel bekend zijn.’


  Ramirez lachte: ‘Bent u gewapend, señor Fiench?’


  Ik aarzelde. De vraag betekende dat hij niet wist dat ik hem nog geen twee uur geleden had horen praten in ‘El Sunzal’. Mijn nachtelijke trip naar de kust had hier dus niets mee te maken. Ik schoof een pand van m’n colbert opzij en overhandigde hem de Walther. ‘Leguanen,’ zei ik. ‘Ik begreep dat dat hier de nationale lekkernij is.’


  Hij zei niets, maar rook even aan de loop van het pistool, knikte en schoof het naast de holster tussen z’n koppel. Ik was blij dat ik het dubbelloopsgeweer in de Toyota had laten liggen. Een leguaan die je met kaliber 10 neerknalt, kan je met een vergrootglas gaan zoeken, hoewel ik niet aannam dat Ramirez ook maar een seconde zou geloven dat een Walther 9 mm PPK er geschikter voor was.


  We verlieten het hotel in gesloten formatie, de soldaat die Dominquez werd genoemd voorop met m’n koffer, dan ik, vervolgens Ramirez en tenslotte de tweede militair. Niemand zag ons, omdat er nog niemand op was.


  In de lift knikte ik naar het glibberige condoom. ‘Vind je maat dat lekkerder?’ vroeg ik in m’n beste Spaans aan Dominquez. ‘Of zijn jullie gewoon bang voor AIDS?’ Of AIDS had El Salvador nog niet bereikt óf m’n Spaans deugde niet, want hij gaf geen enkele reactie en z’n collega en Ramirez schenen het niet gehoord te hebben.


  Toen we over de doodstille parkeerplaats langs de Toyota liepen, zei Ramirez: ‘Ik hoop dat u de huur vooruit heeft betaald, señor Fiench!’ maar hij liep direct door naar de beige Ford Fairmont die me in m’n moeheid niet was opgevallen toen ik parkeerde. Ze deden het model. Eerst Dominquez, dan ik, dan Ramirez op de achterbank.


  De stad was nog steeds in slaap toen we achter het presidentieel paleis een smalle zijstraat indraaiden en een groot, vierkant gebouw achter hekwerk opdoemde. Naast de ingang stonden wachthuisjes met bewapende soldaten. De Ford minderde gas, maar stopte niet. De militair aan het stuur had z’n raampje open, riep iets en twee soldaten haastten zich de hekken verder open te trekken zodat we erdoor konden. Aan een hoge vlaggenmast wapperde de Salvadoriaanse vlag met erboven een wimpel waarop een condor stond afgebeeld. We reden over een zanderig veld dat eruit zag als een exercitieterrein.


  ‘De centrale kazerne van de Nationale Garde,’ zei Ramirez. Hij leunde naar me toe en hield een pakje Deltasigaretten voor m’n neus. De tabak kruimelde eruit toen ik de sigaret op m’n duim aanklopte en hij brandde ogenblikkelijk scheef. Terwijl we over het uitgestrekte terrein zoefden, vroeg ik me af of het toch niet verstandig zou zijn geweest me te beroepen op een diplomatieke status, al had ik die dan niet. Het zou een mogelijkheid zijn om uit te vissen hoeveel Ramirez wist, maar aan de andere kant maakte ik me geen illusies. Hij was natuurlijk door Haydon gebrieft en zou elk argument over parlementaire onschendbaarheid honend weglachen. Ik besloot het desondanks alsnog te proberen, al was het maar om zekerheid te krijgen over de relatie tussen hem en Max Haydon.


  De auto stopte voor een grote houten poort tussen twee plompe, bakstenen torens. Dominquez stapte uit en hield keurig het portier voor me open. Enkele wachten kwamen aanlopen en namen de tijd om de poort open te maken.


  ‘Als die klootzakken zich moeten haasten, zijn ze altijd traag!’ zei Ramirez geïrriteerd.


  ‘De zon’, zei ik. ‘Het tempo ligt altijd wat lager in tropische gebieden.’


  Hij keek me verbaasd aan en begon toen bulderend te lachen.


  Achter de poort lag een binnenplaats waarop jeeps en kleine pantserwagens stonden geparkeerd. We liepen er tussendoor naar een deur waarboven het nummer 4 met gele verf was geschilderd. Achter de deur was een betegelde gang waar de lucht van lysol hing. We liepen een trap op, een tweede gang door en tenslotte een kamer binnen waar een portret van Duarte me aanstaarde van boven een metalen bureau. Ervoor stonden twee stoelen. Toen ik me omdraaide zag ik een grote spiegel aan een muur waarvan het wel duidelijk was dat hij aan de andere kant als binnenraam functioneerde.


  ‘Koffie, señor Fiench?’


  Ramirez was aan het bureau gaan zitten en hield de hoorn van een bakelieten telefoon aan z’n oor. Ik knikte en hij bestelde drie koffie hoewel wij nu nog met z’n tweeën waren.


  ‘We wachten op majoor Castillo van de Tweede Sectie,’ zei hij en presenteerde opnieuw een Delta. ‘Om eerlijk te zijn, señor Fiench, verbaast het me dat u zich niet heeft beroepen op uw diplomatieke status als lid van de Hollandse parlementaire delegatie!’


  Ik grijnsde mat: ‘Zou me dat hebben geholpen?’


  Hij schudde z’n hoofd.


  ‘Precies,’ zei ik. ‘U ziet er moe uit, kapitein. Hard gewerkt vannacht?’


  Hij keek me even schuin aan, maar knikte toen zwijgend. Ik besloot hem niet verder te provoceren en staarde rokend naar het gladde gezicht van zijn president. Af en toe klonken er voetstappen op de gang, maar het duurde vijf minuten voor de deur werd geopend. Ramirez stond op. Ik keek achterom. Een forse man in uniform liep met grote stappen naar het bureau. Hij was blootshoofds en hinkte. Onder z’n rechterarm hield hij een groene kartonnen map, met groene linten dichtgebonden, in z’n linkerhand z’n pet. Hij keek niet naar me, maar schoof met een kort knikje op de stoel die Ramirez had vrijgemaakt. Ramirez zelf bleef bij het bureau staan en trok een opgerold vel papier uit de binnenzak van z’n tuniek dat hij op het bureau openspreidde. Bijna tegelijkertijd werd er geklopt en duwde een soldaat de deur open voor een ander die de koffie in grote mokken bracht. Castillo las terwijl ik koffie dronk, een merkwaardig smerig brouwsel voor een land dat zelf koffie verbouwt. De betere bonen zouden wel voor de export worden geselecteerd.


  ‘U bent Martin Finch?’ Castillo sprak Engels en niet slecht ook.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘U bent El Salvador binnengekomen op 16 maart jongstleden met Iberiavlucht 543 vanuit Madrid, Spanje?’


  Ik knikte.


  ‘U reisde in gezelschap van zes Nederlandse parlementariërs die hier in het kader van de Verenigde Naties deel uitmaken van de internationale vertegenwoordiging?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘U bent assistent van de Hollandse parlementariër Van der Heuvel?’


  ‘Ja.’


  ‘U bent gisterenmiddag, de tweede dag van uw verblijf hier, om half vier in het restaurant Le Mar in de Calle 28 geweest?’


  Ontkennen had geen zin met het beeld van de Ford Fairmont op m’n netvlies.


  ‘Daar heeft u gesproken met een vrouw, Maria Esperanza Camillo?’


  Ik verstrakte omdat ik plotseling zag waar hij naar toe wilde. Dit was verdomd slim! Ik vervloekte me zelf dat ik het niet had begrepen toen Van der Heuvel me had bezworen dat de vrouw een ander was. Christus, wat sluw! Ik was er zeker van dat Haydon hier achter zat. ‘Ik ben blij dat ze jou hebben gestuurd, Finch!’ Ik lachte wrang, maar Castillo begreep het verkeerd.


  ‘Antwoord alstublieft, señor Finch!’


  ‘Ik heb inderdaad gesproken met een vrouw,’ zei ik langzaam, ‘maar ze heeft me haar naam niet genoemd.’


  ‘U wist niet dat zij Maria Camillo heette?’ Het klonk sarcastisch. ‘Praat u vaak met mensen die zich niet voorstellen, señor Finch?’


  Het lag me op de lippen om te zeggen dat dat bijvoorbeeld nu het geval was, maar ik keek hem alleen maar aan en dacht aan Haydon. ‘Want je moet toch wel crazy zijn om in dit soort landen een eenmansoperatie te ondernemen!’ Het was uitgekookt. Ik kon niet zeggen dat ik wist dat die Maria Esperanza in werkelijkheid iemand anders was. Ik zou m’n nek al in de strop steken vóór zij hem hadden bevestigd!


  ‘U heeft ruim een kwartier met haar gepraat. Misschien kunt u zich wél herinneren waar dát over ging?’


  Hij keek me spottend aan, kleine gitzwarte ogen in z’n vlezige, wat opgeblazen hoofd dat zonder spoor van een nek scheen over te gaan in de stijve boord van z’n tuniek.


  ‘Zoals u weet, was ik daar met een Nederlands parlementariër...’


  ‘Señor Van der Heuvel...’ Hij snoof minachtend. ‘Un marxista!’


  ‘Sociaaldemocraat,’ zei ik.


  Hij lachte spottend naar Ramirez.


  ‘De heer Van der Heuvel,’ ging ik rustig verder, ‘wilde een gesprek met deze vrouw over de mensenrechten hier...’ Ik liet m’n stem wat dalen en legde er een sarcastische ondertoon in. ‘Daar schijnt het een en ander over te doen te zijn in dit land...’


  Hij ging er niet op in.


  ‘Als fractie-assistent heb ik mij afzijdig gehouden,’ zei ik. ‘Het was een strikt vertrouwelijk gesprek tussen de heer Van der Heuvel en deze vrouw.’


  Het was honderd procent safe om Van der Heuvels naam te gebruiken en ik kon best wat van zijn diplomatieke status gebruiken, al was het dan indirect. Natuurlijk geloofden Castillo en Ramirez er geen woord van, maar het was aan hen om te bewijzen dat ik loog. Vanzelfsprekend waren ze haarfijn op de hoogte van het besprokene. Tiburcia zou Ramirez een vrijwel letterlijk verslag hebben gegeven, maar zolang zij me wilden laten geloven dat ik met de echte Maria Esperanza had gepraat, konden ze me daar moeilijk mee confronteren. Castillo deed dat ook niet.


  ‘Direct na dat gesprek met señorita Camillo in Le Mar,’ zei hij zacht, ‘heeft señor Van der Heuvel op uw naam een Toyota-jeep bij het Hertzkantoor aan de Avenida España gehuurd. Voor achtenveertig uur. Waar wilde u heen, señor Finch?’


  ‘Ik heb el capitán al verteld dat ik geïntrigeerd ben door de leguanen,’ zei ik. ‘De fractieleden hebben de komende dagen een programma waar ik bij gemist kon worden...’


  ‘En dus reed u vannacht naar de kust?’


  Ik inhaleerde diep om mezelf tijd te gunnen. M’n vermoeden de vorige nacht dat ze ook een volgauto aan de achterkant van het Camino hadden gehad, was dus terecht geweest, al was ik er zeker van dat niemand me gevolgd was naar ‘El Sunzal’.


  Ik knikte en doofde de sigaret. ‘Dat klopt. In de vroege ochtend. Iemand in het hotel had me verteld dat dat de beste tijd is om ze te schieten.’ Ik probeerde de glimlach waar Annabel altijd voor viel, maar Castillo was niet onder de indruk.


  ‘U reed via Nueva San Salvador over Santa Tecla in de richting van La Libertad?’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Om leguanen te schieten?’


  Ik knikte.


  ‘Wie had u verteld, señor, dat u die dieren daar het best vroeg in de ochtend zou kunnen schieten?’


  Ik maakte een onverschillig gebaar en keek even naar Ramirez. Hij staarde me ondoorgrondelijk aan. ‘Geen idee. Iemand van het hotelpersoneel.’


  Castillo glimlachte nauwelijks merkbaar: ‘Dat is vreemd, señor Finch! Hij had u toch tenminste moeten vertellen dat leguanen niet voorkomen in het oostelijk deel van ons land!’


  Hij gaf me de tijd niet om te reageren, maar trok het papier dat Ramirez hem had gegeven naar zich toe.


  ‘Om kwart over een vanochtend werd op de route 10 c nabij Santa Tecla een zendmast opgeblazen waarbij drie burgers werden gedood en zeven gewond...’ Hij keek me strak aan. ‘De rebellen schoten daarbij een soldaat van het reguliere patrouillekorps dood, de sergeant Felipe Mendoza...’


  Ik bleef hem aankijken en herinnerde me de grote, fosforescerende borden met ¡ALTO! even voorbij Santa Tecla.


  ‘U passeerde Santa Tecla om tien over één,’ zei hij en keek weer op het papier. ‘Vijf minuten voor de explosie.’


  Ik schudde m’n hoofd: ‘Later.’


  Castillo keek weer op: ‘Sergeant Mendoza werd gedood door een geweerschot, kaliber tien...’


  Een ogenblik leken m’n gedachten één vloeibare brij, toen had ik mezelf weer onder controle, maar ik bleef zwijgen. Castillo leunde achterover en knikte naar Ramirez.


  ‘In de Toyota werd een dubbelloops kaliber tien gevonden,’ zei Ramirez. ‘De vingerafdrukken op de kolf en de trekker corresponderen met die op het meubilair en het glaswerk in de kamer van señor Fiench in het Camino Real.’ Hij staarde naar het plafond als een acteur die speelt dat hij zich iets herinnert. ‘Expertise heeft uitgewezen dat de twee kogels in de nek en de buik van sergeant Mendoza met dit geweer werden afgevuurd. Op het geweer werden geen andere vingerafdrukken aangetroffen.’


  ‘Keurig, Ramirez!’ zei ik cynisch. ‘Hoe lang heb je nodig gehad om die tekst van buiten te leren?’


  Dit keer glimlachte hij niet.


  ‘In het rechterportier en aan de achterkant van de Toyota werden vijf kogelgaten gesignaleerd die afkomstig waren van de M16’s waarmee de reguliere patrouille in Santa Tecla is uitgerust,’ zei hij. ‘Het slachtoffer in de jeep werd door een van de kogels geraakt en...’


  ‘Wat is dat voor gelul, Ramirez?’ Ik was half overeind gekomen. ‘Je weet donders goed dat ik alléén...’


  ‘Señor Finch, gaat u alstublieft zitten!’ Castillo wuifde bevelend met een vet handje. ‘U kunt later reageren.’


  Ik zakte terug op m’n stoel. Wat wilden ze met een slachtoffer?


  Wie?


  ‘Gaat u verder, capitán.’


  Ramirez zette z’n bril af: ‘Volgens het voorlopige rapport van de reguliere patrouille probeerde men de Toyota te achtervolgen, maar draaide deze de weg naar Izalco op. Waarschijnlijk werden daarbij de lichten gedoofd en heeft de chauffeur de jeep in het veld geparkeerd om daarna via de binnenweg over Tilo terug te rijden naar San Salvador, waar wij hem op de parkeerplaats van het Camino Real vonden...’


  ‘Wij hebben hem conform de instructies hier gebracht en er vijf maal een M16 op leeggevuurd!’ snauwde ik woedend.


  ‘Op de passagiersplaats werd bloed aangetroffen van de bloedgroep AB,’ vervolgde hij onverstoorbaar, ‘hetzelfde type als het slachtoffer heeft.’


  Ik had mezelf weer onder controle. ‘Het zou aardig zijn om eens te horen wie dat is!’ zei ik.


  ‘We zullen u dat niet onthouden,’ zei Castillo zacht. ‘Laat u kapitein Ramirez uitspreken, por favor.’


  Ramirez keek me glimlachend aan en plotseling zag ik waarom hij een bril met donkere glazen droeg. Z’n rechteroog draaide niet mee en het licht kaatste er van terug als van een glazen stuiter.


  ‘Tenslotte vonden we sporen van dynamietlading in de plooien van de achterbank... ‘Hij haalde m’n Walther tussen z’n koppel vandaan en legde die op het bureau. ‘Señor Fiench droeg dit verborgen onder z’n jasje tijdens z’n aanhouding.’


  Castillo pakte het wapen en bekeek het op z’n vlakke hand. Hij legde het weer opzij en strikte de linten van het dossier open.


  ‘Vóór u de bevindingen van kapitein Ramirez gaat ontkennen, señor Finch,’ zei hij bladerend, ‘wil ik u confronteren met de lezing van een man die wij vannacht direct na de aanslag op de zendmast gevangen namen.’ Hij sloeg de bladen terug tot aan het begin van het dossier.


  ‘Hoe heet hij?’ vroeg ik. ‘Judas Iskariot?’


  Ramirez grijnsde en bood me een sigaret aan. M’n longen waren minder bestendig dan m’n woede.


  ‘Deze man was in het bezit van eenzelfde pistool als u, een Walther PpK 9 mm...’ Castillo boog zich wat voorover en begon hardop te lezen. ‘Mijn instructies waren om de Hollander Martin Finch direct na aankomst op te zoeken in het Camino Real hotel. Hij vertelde me daar dat bepaalde mensen in Nederland hem gestuurd hadden om hier contact te leggen met het illegale comité voor de mensenrechten en noemde de naam van Maria Esperanza Camillo. Hij zei daarbij dat zijn functie bij de parlementaire delegatie van de Nederlanders een dekmantel was. Ik maakte de afspraak voor hem met de vrouw Camillo en hij zei dat daarbij de parlementariër Van der Heuvel aanwezig moest zijn zodat hij in geval van gevaar zou kunnen terugvallen op diens diplomatieke status. Direct na deze afspraak, in het restaurant Le Mar in de Calle 28, had hij een andere afspraak, maar hij zei niet met wie. Omstreeks tien uur in de avond pikte hij ons op met een witte Toyota-jeep, bij een huis in de Calle Ruben Dario. Finch had in de auto een dubbelloopsgeweer, een Walther en tien staven gewone dynamiet. In Nueva San Salvador stopte hij en verliet met de vrouw de jeep voor een bezoek aan een café waarvan de naam Hybria is. Toen we vervolgens in de richting van Santa Tecla reden, zei de vrouw dat ze gepraat hadden met de mensen van de guerrilla-radio Venceremos zodat het nieuws over de aanslag op de zendmast direct zou kunnen worden bevestigd. Daarna bliezen hij en de vrouw de mast op, terwijl ik bij de jeep op wacht moest staan. Toen de soldaten kwamen, reden Finch en de vrouw weg. Ik heb me zonder verzet overgegeven. Ik heb gezien dat de jeep werd beschoten.’ Hij sloeg het dossier dicht en op hetzelfde moment zag ik in m’n ooghoek het lampje boven de spiegel rood oplichten.


  Castillo kwam overeind: ‘U vroeg naar het slachtoffer, señor Finch. Welaan...’ Hij maakte een uitnodigend gebaar. Ik stond op. Ramirez hield de deur open en Castillo ging me trekkend met z’n linkerbeen voor naar een aangrenzende deur waarvoor een gewapende soldaat zich tot de voorgeschreven houding opwerkte. Binnen stonden nog twee soldaten, links en rechts van twee doodskisten. Over de linker was de Salvadoriaanse vlag gedrapeerd, over de rechter was een beddenlaken uitgespreid. Castillo knikte naar de soldaat bij de met de vlag bedekte kist.


  ‘Sergeant Felipe Mendoza,’ zei Ramirez. ‘Gestorven voor zijn vaderland!’ Hij salueerde.


  Ik keek hem even schuin aan, maar hij scheen het te menen want hij staarde met een strakke blik naar de soldaat die het rood-wit-blauw van de kist aftrok. De bewaker van de club ‘El Sunzal’ lag er vredig bij en de smetteloos witte bandages om z’n hals en z’n onderbuik gaven de indruk dat hij alleen maar zwaar gewond was. Ik knikte moedeloos. Het verband om z’n nek was perfect aangelegd over de striemen die ik met de hondenriem moest hebben veroorzaakt. Er zou ongetwijfeld een nekschot naast zitten, want ik was er zeker van dat ik hem niet gedood kon hebben. Haydon had zich niet hoeven inspannen, ik had hem bij wijze van spreken de ingrediënten voorgesorteerd op z’n bord geserveerd, maar ik vervloekte mezelf dat ik zo arrogant was geweest om er van uit te gaan dat de eigenaar van de bloedhond de enige was geweest bij het landhuis die me had gezien.


  Ik draaide me om en plotseling leek het alsof m’n tong te groot was voor m’n mond. Onder het opgeslagen laken staarden de dode ogen van een jonge vrouw met lang, ravenzwart haar me aan. Links van de scheiding was een kleurige haarspeld bevestigd. Midden in het hoge, wasbleke voorhoofd zat een donkerbruin, gerafeld gat ter grootte van een pingpongbal. De handen lagen gevouwen op de boezem, de linkerduim wat gebogen omhoog. Het harde neonlicht weerkaatste op de verharde huid waar ooit een nagel had gezeten.


  ‘Maria Esperanza Camillo,’ zei Castillo. ‘Lid van de Fuerzas Populares de Liberación en voorzitster van het illegale comité voor de zogenaamde mensenrechten in El Salvador...’


  Ik probeerde het weeë gevoel in m’n maag te onderdrukken en draaide langzaam m’n hoofd. Hij glimlachte koud naar me, z’n handen op z’n rug. ‘Ze is er nóg genadig van afgekomen, señor Finch. Doorgaans doet de Sección er wat langer over bij iemand die de dood van een van hun collega’s op z’n geweten heeft!’


  Ik keek hem strak aan en probeerde het trillen van m’n knieën onder controle te krijgen.


  ‘Er komt een dag,’ zei ik langzaam in het Spaans, ‘dat je me op die kreupele poten van je zult smeken om een schot tussen je ogen!’


  Hij trok een wenkbrauw op: ‘Spaar me uw gevoel voor pathos, señor Finch! U weet dat ik u op ditzelfde moment kan laten afmaken als een hond en dat geen van uw landgenoten hier ook maar een woord van protest zou kunnen uiten!’


  Toen ik hem in z’n opgeblazen gezicht spoog, sprongen Ramirez en een soldaat boven op me, zodat ik tegen de granieten grond klapte. Een van de twee trapte keihard tegen m’n testikels en een vlijmscherpe, misselijkmakende pijn joeg de adem uit m’n longen zodat ik kokhalzend ineen kromp en jankend op m’n rug rolde.


  ‘Cochino, puerco!’ Ramirez’ stem snerpte door de ruimte en ik hoorde hem op me toekomen, maar Castillo riep hem terug.


  ‘We zullen señor Finch later leren hoe hij zich dient te gedragen, capitán! Breng de getuige binnen!’


  Toen de deur werd geopend, kroop ik op m’n knieën. Het gevoel van misselijkheid ebde langzaam weg, maar de pijn verspreidde zich als een hete gloed door m’n onderbuik. Achter me snauwde iemand een bevel in het Spaans. Toen zei iemand anders in het Nederlands: ‘Jullie zouden die tent hier eens moeten ventileren, godverju!’ De letter ‘g’ was een zachte keelklank. Ik draaide me met een ruk om.


  In de deuropening stond een forsgebouwde jongeman. Hij droeg een spijkerbroek, een gerafeld gebloemd shirt en z’n hoogblonde haar was in trapjes opgeknipt. Hij grijnsde onnozel toen ik van de grond in stomme verbazing naar hem opkeek.


  ‘Is dat de man?’ vroeg Castillo.


  De jongeman knikte: ‘Ja, dat is Martin Finch.’ Hij bleef maar knikken.


  ‘Wat ze hem ook in het trainingskamp hadden geleerd, acteren kon z’n sterke kant niet zijn geweest. Maar dat hoefde ook niet. Ralf Peeters speelde hier tenslotte voor eigen publiek.
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  ‘De leiders weten niet wat er gebeurt, mister Fischer! Ze denken dat ze bezig zijn met een vreedzame revolutie, een emancipatieproces onder het volk van Nicaragua, maar in hun idealisme zien ze niet wat er in werkelijkheid gebeurt! Ortega niet, Borges niet, Ramirez niet, Cardenal niet...’


  Fischer wreef over z’n ogen en boog zich naar de wijn. Hij probeerde zo open mogelijk te lachen in een poging niemand te beledigen: ‘Ik hoop dat jullie me het niet kwalijk nemen,’ zei hij, ‘als ik zeg dat elke journalist waar dan ook ter wereld, laat ik zeggen, nogal gereserveerd tegenover uw verhaal zou staan!’


  Hij nam een klein slokje van de zoete wijn en keek even op. Er zaten drie mannen en twee vrouwen tegenover hem. In het flakkerend olielicht wierpen hun gestalten groteske schaduwen op de welvende, bakstenen muren van het souterrain waarheen Ana Caridad hem had gebracht. Het was heel openlijk gegaan. Toen hij uit het toilet in ‘El Meson’ weer naar het terras was gelopen waar Abarca, Parker en Behn met de twee meisjes rum en chica dronken, was hij met Ana een gesprek begonnen over de Nicaraguaanse poëzie, wat logisch leek omdat Abarca haar immers aan hem had voorgesteld als een studente met de ambities van een dichteres. ‘Ik ken maar één dichter in uw land,’ had hij gezegd, zich bewust van het feit dat Abarca meeluisterde. ‘Mijn vriendin die uitgever is, noemt me dan ook een cultuurbarbaar! Maar wat wil je. Als je de hele dag politieke dossiers en rapporten hebt zitten doorwroeten, heb je ’s avonds weinig puf meer over voor zware psychologische romans of gedichten!’


  ‘Exact!’ had Abarca gelachen. ‘Gedichten zijn er voor afgewezen minnaars en romantische vrouwen!’


  ‘Wie kent u?’ had Ana Caridad beleefd gevraagd.


  ‘Uw eigen minister van Cultuur,’ had Fischer grinnikend geantwoord, ‘Ernesto Cardenal. Dus toch politiek! En eerlijk gezegd ook nog maar één gedicht: “De Papegaaien”...’ En hij had het glas chica opgehouden en op declameertoon de regels opgezegd die op de envelop stonden: ‘ “Neem ons uit de kooien waarin ze ons vingen, laat hoog in de bergen de vogels weer zingen, en vliegen in vrijheid naar het morgenrood...”’


  En voor hij de laatste zin had kunnen zeggen, zei Ana Caridad zachtjes: ‘ “Maar zevenenveertig kameraden zijn dood.” Prachtig, nietwaar?’


  Abarca had z’n schouders opgehaald, z’n glas aan z’n mond gezet en zich omgedraaid naar Parker en Behn die druk in gesprek waren met zijn dochter Manuela.


  ‘Als u de dichters van ons volk wilt ontmoeten... Vanavond is er een literaire bijeenkomst in de boekwinkel-taveerne van Miryam Hebé waar schrijvers uit eigen werk voorlezen.’ Ana Caridad had heel natuurlijk geklonken. ‘Als u wilt kunnen we elkaar hier om half negen ontmoeten. U kunt uw vriendin meenemen...’


  Om half negen precies zaten Marilyn en hij op het terras van El Meson waar het nog voller was dan in de middag, wat veroorzaakt werd door een driemansorkestje. Een saxofonist, een gitarist en een man met marimba’s speelden continu swingende muziek die Fischer een mengeling van jazz en Indiaanse folkloremuziek leek. Rond het orkestje dansten tientallen kinderen, de jongetjes met kleurige petjes of cowboyhoeden waarvan de flappen met veters waren opgebonden, de meisjes in kanten zomerjurkjes als tiener-flamengodanseressen. Er waren leden van de Sandinistische jeugdbrigades, soldaten die hun karabijnen als paraplu’s aan hun stoelen hadden gehangen, intellectuelen die eruit zagen als de zwervers langs de Amerikaanse highways, overjarige hippies in T-shirts waarop de Flower Power was vervangen door de koppen van Lenin, Castro of Daniel Ortega. In de tien minuten die ze op het terras hadden gewacht, had Fischer zeker tien verschillende talen horen spreken. Achter hen zat een groep Russen van middelbare leeftijd die ontzettend dronken waren en voortdurend meedeinden op de swingende muziek. Engels, Frans, een Scandinavische taal, Japans.


  ‘De toren van Babel,’ riep hij lachend tegen Marilyn die opgewonden in haar handen klapte op het ritme van de muziek.


  ‘De Place de la Concorde!’ schreeuwde ze terug, ‘vlak voor de Revolutie uitbreekt en het volk om het hoofd van Marie-Antoinette schreeuwt!’ Ze lachte instemmend naar een jongetje dat razendsnel neerhurkte, z’n bontgeschilderde poetsdoos openklapte en tussen tientallen doosjes en blikjes op zoek ging naar de juiste boenwas voor haar rode lakschoenen. Zelf droeg hij hoge basketballschoenen waarvan de zolen loshingen. Van z’n vriendje kocht Fischer twee rafelige, zwarte sigaren.


  Natuurlijk had hij Marilyn gevraagd mee te gaan. Het oorspronkelijke plan om op hun eerste vrije avond te gaan eten in een van de restaurants aan de oevers van het meer van Managua was geen enkel punt van discussie geweest toen hij haar had verteld over de uitnodiging van Ana Caridad. ‘Fantastisch!’ had ze gezegd. ‘Je kunt je niet voorstellen wat een bezoeking het is om elke minuut van de dag met productiemanagers, verkoopleiders en promotie-jongens over boeken te praten! Je reinste parasieten die voor hetzelfde geld wapens of varkensvlees zouden verkopen. Geld, geld, geld! Proleten zijn het van wie het je verbaast dat ze kunnen lézen! Fantastisch om eindelijk eens mensen te ontmoeten die niet alleen een pen vasthouden om cheques uit te schrijven!’


  Indachtig de waarschuwing op het briefje van Ana Caridad had hij niets over de afspraak verteld, maar toen ze snel en hevig de liefde onder de douche van zijn suite hadden bedreven, had hij achteloos opgemerkt dat hij de mogelijkheid had om in de taveerne een interview te hebben met een leider van de contra’s. Ze had gereageerd zoals hij had verwacht. ‘Tom Fischer, de werkezel! Stel je voor dat je een uur cultuur zou moeten snuiven, zonder dat je er een verslag van kunt maken! Als je mij er maar buiten laat, darling! Wie weet ontmoet ik er wel een dichter met spieren, zo’n warmbloedige Latijns-Amerikaan die ondertussen strofen in m’n oor fluistert!’


  Zo ongeveer was het ook gegaan. Een half uur na de aanvang van de avond had Ana hem in het stampvolle zaaltje toegeknikt en toen hij fluisterend tegen Marilyn had gezegd dat hij er een uurtje tussenuit zou zijn, had ze nauwelijks aandacht voor hem gehad, maar des te meer voor een uit de kluiten gewassen jonge Nicaraguaan wiens voorgelezen gedichten Fischer hadden doen denken aan de ochtendgeluiden in een dierentuin.


  Het souterrain lag pal onder de taveerne en af en toe was het applaus boven hun hoofd hoorbaar als het gerommel van een naderend onweer. Het was een wijnkelder. Achter de tafel lagen enkele vaten en tegen een muur stond een lege stelling voor flessen. Toen Ana hem was voorgegaan op de donkere trap, waren de drie mannen en de vrouw aan tafel abrupt met hun gesprek gestopt. Niemand had zich aan hem voorgesteld, en de vrouw had tot nu toe nog geen woord gezegd. Ze was duidelijk geen Nicaraguaanse, met haar opvallend bleke huid, haar lange, blonde haar en haar grijze, holle ogen. De nagels van haar vingers waren gebroken en gescheurd alsof ze intensief handenarbeid verrichtte en ze rookte kleine, gepoederde sigaren die ze de een met de ander aanstak en diep inhaleerde.


  ‘U zegt dus,’ zei Fischer, ‘dat een groep Sandinistische officieren en onderofficieren ontevreden is over het beleid van de regering. Dat klinkt logisch. In elk land zijn er die-hards die Roomser zijn dan de paus.’


  ‘Zeker in het uwe!’ zei de oudste van de drie mannen. Hij was een magere man met een uitgeteerd gezicht waarin elke centimeter huid werd overwoekerd door lijnen en rimpels.


  Fischer knikte: ‘Precies. Wat hier vanmiddag bekend werd gemaakt - dat president Reagan tóch de steun van het Congres heeft gekregen om de contra’s financieel en militair te steunen is ongetwijfeld bedacht door enkele van zijn adviseurs die uw land liever vandaag dan morgen zouden binnenvallen!’


  ‘Maar dan kunt u toch ook geloven wat we u proberen duidelijk te maken!’ zei een van de twee jongere mannen heftig. ‘De militairen vinden dat Ortega en Ramirez zich te afwachtend opstellen. Wat dat betreft hebben ze gelijk! We kunnen hier niet zomaar blijven zitten om straks afgeslacht te worden door de Amerikaanse fascisten!’ Hij realiseerde zich ogenblikkelijk Fischers nationaliteit en grijnsde verontschuldigend.


  Fischer glimlachte: ‘Nee. Dat bestrijd ik ook niet. Ook niet wat er gezegd is over de rol van Cuba. Het is natuurlijk bekend dat er hier honderden Cubanen zijn achtergebleven nadat Ortega vorig jaar een gebaar maakte naar het Witte Huis door er net zoveel terug te sturen naar Havanna.’


  ‘Plus de Russische adviseurs!’ zei Ana Caridad.


  ‘Plus Russische adviseurs,’ erkende Fischer. ‘Ik kan ook aannemen dat er hier officieren rondlopen die zeggen: laten wij de eerste stap doen en onze grenzen beveiligen door er overheen te gaan. Ik vind de vergelijking die zo-even met Israël is gemaakt, begrijpelijk. Uw land is omringd door landen die in mindere of meerdere mate binnen onze invloedssfeer liggen en in zo’n situatie ben je maar al te gauw geneigd te denken dat de aanval ook de beste verdediging is...’


  Hij knikte toen Ana de fles wijn ophield en wachtte tot ze de glazen had volgeschonken. Boven hen stierf applaus weg. Hij pakte z’n glas en nam er een slok van, zich er van bewust dat de anderen wachtten tot hij verder zou gaan.


  ‘Wat er bij mij niet in gaat,’ zei hij kalm, ‘is dat ze niet alleen willen aanvallen, maar dat ze de beschikking zouden hebben over kernraketten en dat ze die ook nog zouden willen gebruiken!’ Hij zweeg even, maar niemand zei wat.


  De blonde vrouw glimlachte vaag en blies rookwolkjes naar het plafond.


  ‘Als wie dan óók in dit land, zoals u stelt, Russische SS-24 raketten, en dus ook de lancéérinrichtingen daarvoor heeft, dan zouden wij dat moeten weten!’ Hij glimlachte. ‘Wíj zijn de vs. Er draaien vierentwintig uur per etmaal drie spionage-satellieten boven uw hoofd, uitgerust met de meest gevoelige apparatuur om die dingen op te sporen. We zouden op de hoogte zijn hoe ze hier binnen zijn gekomen, wat voor type het is, waar ze zijn opgesteld!’


  De oudere man knikte: ‘De groep officieren, van wie de meeste uit het Tweede Commandokorps komen, de leguanen-eters, staan onder invloed van de Cubanen en de Russen. Onze regering wil een middenkoers varen. Deze officieren vinden dat die naar de ondergang voert en willen ingrijpen. Dat strookt, zoals u zult begrijpen, met de belangen van Havanna en van Moskou. Een lokale oorlog op dit continent waar de Verenigde Staten voor negentig procent heer en meester zijn is natuurlijk in het belang van het internationale communisme!’


  ‘En zo hoort het ook!’ zei de man naast hem. Hij droeg een cowboyhoed en deed Fischer denken aan de vroegere Hollywoodster Tom Mix. ‘Alleen is de manier waarop ze dat willen doen de állersnelste voor de totale ondergang!’


  ‘Toen de Russen en Cubanen in contact kwamen met deze officieren,’ vervolgde de oudere man, ‘hebben zij erop gehamerd om de eerste klap ook definitief te laten zijn. Dat is minder onlogisch dan u denkt. Uw redenering dat de wereldopinie zich onmiddellijk tegen ons zou keren, wat Washington de kans geeft om hier binnen te marcheren, klinkt aanvaardbaar, maar hij is niet doordacht. Dat zou alleen het geval zijn als ze een buurland op de conventionele manier zouden binnenvallen. We zouden dan geen schijn van kans maken, zoals u weet. U heeft kazernes bezocht en de statistieken gezien. Wat uw president ook beweert, we hebben een volksleger dat niet eens groot genoeg is om onze grenzen te beschermen, laat staan om ze uit te breiden door agressie! Atoomwapens op beperkte schaal kunnen dat wél. Sterker, het maakt duidelijk dat we ze hébben. Elke vijand zal zich dus wel drie keer bedenken om dan nog terug te slaan, temeer omdat de kans duizend procent is dat het nooit een lokaal, maar een internationaal conflict wordt! Ik moet nog zien dat uw president, hoe gek hij ook is, dat aandurft!’


  Fischer wilde wat zeggen, maar bedacht zich. Hij wist dat de oudere man gelijk had, althans dat hij gelijk zou kunnen hebben. Reagan zou een beschermde achtertuin in Centraal-Amerika met één bos onkruid temidden van de rozen prefereren boven het risico van een conflict dat internationale consequenties had. Een handelsboycot en wat semi-militaire steun aan plaatselijke opstandelingen was even iets anders dan een openlijke oorlog, een kernoorlog!


  ‘En u weet dit van majoor Abarca?’


  Ana Caridad schudde lachend haar hoofd. ‘Van Manuela,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat haar vader het op prijs zou stellen dat dit hier wordt besproken! Hij is, zoals u dat zo treffend zegt, een van de die-hards in de groep officieren.’


  ‘O, juist...’ Fischer was even in verwarring.


  ‘Manuela heeft plannen van haar vader gestolen, señor Fischer.’


  ‘Hoort zij bij u?’


  ‘Nee,’ zei de vrouw met het blonde haar. Ze glimlachte maar haar ogen stonden ijskoud. ‘Laten we zeggen dat er een bepaalde pressie nodig was om haar zover te krijgen, maar ik kan me niet voorstellen dat dat van belang zou kunnen zijn voor uw verhaal!’


  Haar stem klonk autoritair en haar accent deed Fischer fronsen van verbazing. ‘De señorita is een landgenote van u,’ zei Ana Caridad haastig.


  ‘Nauwelijks meer,’ zei de vrouw. Fischer zweeg in afwachting van een nadere toelichting, maar ze trok ostentatief aan haar sigaar en leunde achterover.


  ‘Wat belangrijk is voor deze officieren,’ zei de oudere man, ‘is dat ze inmiddels contacten hebben in onze buurlanden Costa Rica en Honduras. Vooral in het laatste land is het verzet tegen de pro-Amerikaanse koers de laatste jaren gegroeid. U weet waarschijnlijk dat de kampen die de contra’s daar in de grensstreken hadden, nu zijn verboden en dat de Amerikanen minder gemakkelijk vanuit die gebieden tegen ons kunnen opereren.’


  ‘U bedoelt dat de officieren op sympathie uit die landen kunnen rekenen?’


  ‘Zeker.’ De oudere man boog zich naar Fischer voorover en eens te meer leek het Fischer alsof hij in een filmscène was beland waarin anarchisten tot een coup samenzweren. ‘Uit Abarca’s gegevens blijken afspraken met zowel groepen in Costa Rica als Honduras.’


  ‘Ja,’ zei Fischer, ‘maar ik kan me niet voorstellen dat dat werkelijk gewicht in de schaal zou leggen. Beide landen zitten militair en economisch in de tang van Washington, met name Costa Rica.’


  ‘Juist!’ zei de oudere man fel. ‘En dat betekent dat een aanval op die landen de officieren niets zal opleveren! Hun regeringen zijn nog steeds Amerikaanse marionetten en het verzet is te klein om er succesvol gebruik van te kunnen maken.’


  ‘En dus?’ vroeg Fischer, hoewel hij het antwoord al dacht te weten.


  ‘El Salvador. Het verzet dáár is zeer sterk en goed georganiseerd. Ondanks de strijdmacht van Duarte en de doodseskaders van d’Aubuisson, zijn de guerrillero's er in geslaagd permanente bases te bezetten en hele streken onder hun controle te houden. Ze staan bovendien al jaren in nauw contact met onze leiders en worden van hier uit financieel en militair gesteund. Ze zijn in staat om binnen vierentwintig uur de macht over te nemen.’


  ‘Het is bovendien een klein land,’ zei de man met de cowboyhoed. ‘Ze hebben de beste verbindingen, een centraal communicatiecentrum en vergeet u niet dat een groot deel van de bevolking met het verzet sympathiseert.’


  Fischer knikte peinzend: ‘Wat het des te moeilijker zal maken voor Reagan om in te grijpen.’


  ‘Inderdaad. Als de groep officieren aanvalt, zal het verzet het daar overnemen, zodat het uiteindelijk een legitieme staatsgreep zal lijken, waarbij links de macht overneemt. Het is méér gebeurd, señor!’


  ‘Hier,’ lachte Ana Caridad.


  Fischer lachte mee: ‘Als ik het goed begrijp, bent u het in theorie dus eens met deze groep militairen...’


  De oudere man schudde z’n hoofd: ‘Dan begrijpt u ons niet góed, señor! Natuurlijk, er zitten elementen in hun plan die ons aanspreken. We zitten in de diepste crisis die ons vaderland heeft gekend! De Amerikanen boycotten ons, hun West-Europese bondgenoten stellen zich afwachtend op, de plannen van de landen van de Contadoragroep om tot een vreedzaam vergelijk te komen, zijn uitgehold door compromissen en tegenwerking, en uw Congres heeft gisteren in tweede instantie toegestemd in meer steun voor de contrabeweging. U kunt ons het best vergelijken met een konijn in een klem, señor. Het dier heeft nog één nacht voor de stropers hem komen afmaken. Wat kan het doen? Als een idioot spartelen om los te komen? Het zal zichzelf verwonden en verzwakken zodat het geen enkele kans meer heeft. Het kan ook met overleg te werk gaan en van de tijd profiteren om te zien hoe de klem werkt.’


  Het was even doodstil tot boven hun hoofd het jankend geluid van een elektrische gitaar inzette.


  ‘Roberto Poma,’ glimlachte Ana Caridad. ‘Hij kan zich alleen uiten met begeleiding!’


  Ze luisterden enkele ogenblikken naar de snerpende muziek die nu werd ondersteund door staccato getik op trommels. Fischer vroeg zich af hoe ver Marilyn de Nicaraguaan naast haar zou laten gaan. Een hand op haar dij? Een zoen? Hij was er niet bang voor. Marilyn was te ervaren om zich het hoofd op hol te laten brengen door de opwinding van het moment, al zou ze best gevoelig zijn voor een kortstondige flirt. Waarom ook niet?


  Hij haalde een van de sigaren die hij op het terras had gekocht uit z’n borstzak en stak hem bestudeerd aan. ‘Wat verwacht u van mij?’ vroeg hij. ‘En waarom ik? Waarom niet één van m’n collega’s? Waarom ons niet allemaal?’


  Ana Caridad keek vragend naar de oudere man. Hij knikte en zette z’n glas aan z’n lippen. ‘Het was mijn initiatief, mister Fischer,’ zei ze zacht. ‘Toen ik u vanmiddag bij El Meson ontmoette, was dat toeval zoals u weet...’ Ze knikte nerveus om zich heen. ‘In een opwelling heb ik u gevraagd hier te komen, hoewel niemand van ons daarvan op de hoogte was. We moeten ergens beginnen! U kunt het het beste aan uw collegae vertellen!’ De blik in haar grote, helblauwe ogen stond wanhopig en voor de eerste maal sinds hij in de kelder was, wist Fischer met plotselinge zekerheid dat het wáár was wat ze hem hadden verteld, dat er iets verschrikkelijks stond te gebeuren.


  De oudere man moest z’n gedachten hebben geraden. ‘We vertrouwen u zoals u ons vertrouwt,’ zei hij zacht.


  Fischer knikte langzaam: ‘En u wilt dat ik hier een verhaal over maak, een papieren waarschuwing tegen Reagan die tegelijkertijd een waarschuwing inhoudt voor de officieren dat hun plannen bekend zijn...’


  ‘Zo is het, señor.’


  Fischer pakte dit keer zelf de fles wijn en schonk z’n glas vol: ‘Weten jullie hoe de raketten het land zijn binnengekomen?’


  ‘Ze zijn niet in het land, mister Fischer.’ Ditmaal lachte de blonde vrouw, een schor, hees geluid.


  Voor Fischer van z’n verbazing blijk had kunnen geven, had ze een opgevouwen stuk papier vanonder haar kaki blouse te voorschijn getrokken en spreidde het uit op tafel. Het was een landkaart van Centraal-Amerika. Een wijsvinger van de vrouw bewoog zich er trefzeker over heen en bleef rusten op een lichtblauwe inham aan de oceaankust. Rechts ervan stond gespatieerd het woord NICARAGUA, links EL SALVADOR. ‘Dit is de Golfo de Fonseca,’ zei de vrouw. ‘Zoals u ziet de natuurlijke begrenzing tussen beide landen. In feite vormt de Golf drie grenzen. Ook Honduras claimt een stuk van de moerasdelta die het land hier vormt.’


  Haar vinger schoof wat naar beneden: ‘Het Oosten is het dichtstbevolkte gebied van Nicaragua en de landtong is een belangrijk strategisch punt in de verdedigingslinie. U weet mogelijk dat het land vooral bevolkt wordt door mestizo’s, maar er zijn nog relatief grote groepen oorspronkelijke Indianen, waarvan de meesten langs de Pacific-kust leven, zoals de Miskitos en de Sumus. Maar hier...’ haar vinger schoof op langs de gekartelde kustvorm van de Golf waar het land bruin gearceerd was, ‘woont al sinds de dagen van de Spaanse bezetters een uitgedunde stam Indianen, de Chinans...’


  Ze keek Fischer even aan met haar lege, grijze ogen. ‘Ik ben cultureel antropologe, mister Fischer, en doe al jaren onderzoek bij Indiaanse stammen in Centraal-Amerika, het laatste jaar in de moerassen en jungles van de Chinans. Zij leven nog steeds geïsoleerd, omdat hun woongebied vrijwel ontoegankelijk is en in ieder geval totaal ongeschikt voor militaire doeleinden. Het gaat maar om een paar honderd mensen op nog geen vijftig vierkante kilometer. Tijdens mijn onderzoek stuitte ik op een Indiaanse mythe die vrij algemeen is, namelijk het geloof in de held die vanuit zee zal komen om de stam weer glorie te brengen.’


  Fischer knikte geïntrigeerd. De vrouw was een geboren verteller en hij was er zeker van dat haar verhaal niet bedoeld was als een lezing over de culturele en sociale gewoonten van een te verwaarlozen groepje Indianen.


  ‘De stam waarbij ik woon, vertelde mij de vorige winter dat er tekenen waren dat deze held spoedig zou komen. U weet wat een sjamaan is?’


  ‘Ja,’ zei Fischer, ‘de plaatselijke tovenaar, is het niet?’


  ‘De spirituele leider,’ corrigeerde ze. ‘Dikwijls iemand die wij in onze beschaving in een kliniek zouden opsluiten, maar die over buitengewone bovennatuurlijke krachten beschikt. De sjamaan had verteld dat de tekenen er waren...’ Ze zweeg even om een slok van haar wijn te nemen. ‘Hij had gelijk, mister Fischer...’ Opnieuw bracht ze haar hand onder haar blouse en dit keer legde ze een envelop op tafel waaruit ze twee kleine foto’s haalde en naar Fischer schoof. Hij hield ze op naar het flakkerend licht van de olielamp. Beide foto’s lieten een brede rivier zien. In het midden lag een grote, donkere vorm, een soort bultig platform met vooraan een verticale, lange buis. Plotseling zag Fischer het. ‘Een zeemonster!’ zei hij verrast.


  ‘De Sucuríjo,’ zei de vrouw. ‘Kijk...’


  Fischer keek naar de landkaart.


  ‘Dit driehoekige stuk land is grotendeels mangrovewoud, doorsneden met rivieren en riviertjes die uitkomen op de Golf. Nogmaals, een gebied dat zó heet en afmattend is dat de Nicaraguanen en Hondurezen het mijden als de pest. Onder de Chinans heet het al eeuwen het Moeras van het Beest, omdat een legende wil dat diep in het moeras een enorm watermonster woont. Ze noemen het El Sucuríjo Gigante en in de volksverhalen is het langzaam verweven met de mythe van de held uit zee. Toen ik er net was, waren er verhalen dat het dier was gezien in de buurt van het vulkaanmeer Cosoquina dat een waterverbinding met de Golf heeft.’


  ‘En dit is het,’ zei Fischer. Hij hield de foto’s dicht bij z’n ogen.


  ‘Ja. Dit zijn opnamen die ik op vijftien en zestien februari heb gemaakt.’


  ‘Wát is het?’


  ‘Wat zíjn het, mister Fischer! Het zijn twee verschillende foto’s.’ Ze strekte een hand uit en tikte op de verticaal gerichte nek. ‘Dit is een lanceerbuis van een SS-24 middellange afstandsraket. U kunt, als u goed kijkt, de kernlading zien die een soort van kop lijkt...’


  ‘Christus!’ fluisterde Fischer.


  ‘De bult is ongeveer twee meter boven de oppervlakte,’ vervolgde de vrouw, ‘wat met een lengte van zo’n twaalf meter betekent dat er nog tenminste twee meter onder water moet zitten.’


  ‘Een kleine onderzeeër,’ zei de oudere man. ‘Die stomme Indianen leven nog in het Stenen Tijdperk, señor!’


  ‘Het is hetzelfde principe als bij grote kernonderzeeërs,’ zei de vrouw. ‘Een SS-24 kan vanaf een kleine oppervlakte worden gelanceerd. De Russen doen dat bijvoorbeeld vanaf trucks.’


  Fischer knikte en hield de foto’s opnieuw op naar het licht. Er was geen twijfel mogelijk dat de bultige monsters in feite drijvende platforms waren om kernraketten af te schieten.


  ‘En er zijn er twee?’ vroeg hij zonder op te kijken.


  ‘Waarschijnlijk,’ zei de vrouw. ‘De gegevens die Manuela van haar vader stal, noemen geen aantallen. Ze hebben een bereik van ruim 500 kilometer, dus ruim voldoende om elk doel in El Salvador te halen.’


  Fischer wreef over z’n ogen. Hij voelde zich plotseling doodop.


  ‘Er is nog iets, mister Fischer. Hier...’ De wijsvinger schoof opzij in de richting van een stad die Puerto Morazán heette, ‘zijn volgens de papieren van Abarca sinds een maand eenheden van het Nicaraguaanse leger gestationeerd, met name het Tweede Commandokorps. Hemelsbreed is het over zee naar El Salvador nog geen vijfentwintig kilometer.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Na de raketten wordt een invasiegroep overgezet, bedoelt u...’ Hij tipte de as van z’n sigaar en leunde achterover. Geen spionagesatelliet zou die dingen in een mangrovewoud signaleren; ze zouden op de computerfoto’s doorkomen als drijvende matten vegetatie, rottend organisch materiaal dat met de stroom naar zee werd gevoerd.


  ‘Waarom vertelt u dit niet aan de verantwoordelijke mensen hier?’ vroeg hij. ‘Regeringsleiders of parlementariërs? U kunt uw eigen pers inlichten!’


  Ana Caridad schudde verwoed haar Madonna-hoofdje: ‘Impossible! Zelfs de staatspolitie en onze veiligheidsdienst moeten erkennen dat de contra’s en de ARDE-beweging in alle organisaties zijn geïnfiltreerd! Niemand valt te vertrouwen!’ Ze zag zijn sceptisch gezicht en glimlachte triest. ‘U bent hier enkele dagen en u heeft de bomexplosies gehoord. Bommen midden in Managua, señor Fischer! Enkele jaren geleden zou het onmogelijk zijn geweest voor de contra’s en de oppositie om zich hier te wagen, nu lopen ze tussen ons zonder dat we ze herkennen!’


  De oudere man knikte heftig en Fischer moest denken aan de woorden van majoor Abarca in de bar van het Intercontinental.


  ‘Wij hebben een vijand onder ons die zich vermomt als een van de onzen.’


  De sigaar was uitgegaan en hij leunde voorover naar de brandende lucifer die de man met de cowboyhoed beleefd ophield.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘wat wilt u precies van mij?’


  De oudere man zuchtte opgelucht: ‘Muchas gracias, señor! Mirá!’ Hij wees op de kaart naar het gearceerde gebied. ‘Hier, tegen de Hondurese grens, ligt het dorp Gethsemane...’


  ‘Gethsemane?’ zei Fischer verwonderd.


  ‘Sí, señor. Gethsemane. Vergeet u niet dat wij Rooms-katholiek zijn ondanks het Sandinisme! Veel van de namen komen uit de zestiende eeuw toen de Spanjaarden Centraal-Amerika veroverden en tot het christendom bekeerden. Volgens Abarca’s papieren zal de invasie van de militairen een uur na de raketaanval van daaruit beginnen...’


  ‘Wanneer?’


  ‘Over drie dagen, direct na zonsondergang.’


  Fischer keek op: ‘Zo snel?’


  Ana Caridad knikte: ‘De komende week worden er verkiezingen in El Salvador gehouden. We vermoeden dat ze gebruik zullen maken van dat moment.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Er zijn daar veel internationale waarnemers. Tot nu toe is er elke keer sprake geweest van fraude met de stemmen en hoewel het verzet daar tegen protesteert, wordt er niets tegen gedaan. Ook niet door de waarnemers die angstvallig hun mond houden omdat de meesten het regime van Duarte te vriend willen houden.’


  ‘Maar als het verzet het nu, gesteund door Nicaraguaanse militairen, kan bewijzen, zouden ze hun mond wel opendoen!’


  ‘Naturalmente! Als de fraude kan worden aangetoond, zal de coup gerechtvaardigd zijn, nietwaar?’


  ‘Hoe kunnen militairen híer er zeker van zijn dat er daar fraude zal worden gepleegd?’


  De blonde vrouw maakte een grimas: ‘Dat is niet moeilijk, mister Fischer, mits je je contacten daar hebt!’


  Van boven klonk plotseling het gestamp van schoenzolen die steeds harder en sneller tegen de vloer roffelden en vervolgens gezang.


  ‘U moet naar boven!’ zei Ana Caridad.


  ‘Ja,’ zei Fischer. Hij keek nog steeds naar de landkaart.


  ‘We nemen binnenkort contact met u op, mister Fischer.’


  ‘Ja,’ zei hij weer en ditmaal kwam hij overeind. ‘U weet waar m’n hotel is?’


  Ana Caridad glimlachte: ‘Elke buitenlandse journalist logeert in het Intercontinental! Kom, ik loop met u mee.’ Ze knikte naar de anderen: ‘Ik ben zo terug.’


  Fischer zei niets en liep achter haar aan naar de trap. Toen ze halverwege waren, was de muziek duidelijk hoorbaar, maar hij kon door de begeleidende gitaar en marimba’s de gezongen woorden niet verstaan.


  ‘Wat zingen ze?’ vroeg hij.


  Ana Caridad draaide zich om: ‘Een lied dat de boeren vroeger zongen onder Somoza. U had het vanmiddag over een protestsong van de studenten in Amerika. Dit was het protestlied van onze boeren. Het gaat zo...’ Ze tuitte haar mond wat en zong toen zacht, maar duidelijk articulerend in het Spaans:


  ‘Door te liegen willen ze óns laten liegen,


  Alsof ze niet beseffen,


  dat een mond gemaakt is om te zeggen


  wat de ogen zien...’


  ‘Prachtig,’ zei Fischer. ‘Werkelijk prachtig!’


  Ze lachte en liep verder naar boven.


  Bij de deur naar het café vroeg hij: ‘Die Amerikaanse vrouw, hoe heet ze?’


  Tot z’n verbazing fronste ze, maar bijna direct begon ze te lachen: ‘Waarom vraagt u dat?’


  Hij haalde z’n schouders op: ‘Ik wil graag weten met wie ik praat!’


  Ze schudde glimlachend haar hoofd: ‘Het maakt ook niks uit. U heeft ons gezien. Ze heet Hurt, Yvonne Hurt...’


  Hij bleef staan met z’n hand op de deurklink. ‘Hurt,’ herhaalde hij peinzend, ‘Yvonne Hurt...’


  Hij zag niet dat ze opnieuw fronste, maar nu nerveus: ‘Ként u de naam?’


  Hij aarzelde: ‘Nee, ik geloof het niet... Hurt, Hurt... En ze is antropologe?’


  ‘Ja.’ Haar stem klonk onzeker, maar hij merkte het niet.


  ‘Dit is een rottig vak als je mensen wilt kennen,’ zei hij lachend en hield de deur open. ‘Je ontmoet er zoveel dat je uiteindelijk geen naam meer kunt onthouden!’


  ‘O...’ zei Ana Caridad onzeker. ‘Ja, dat zal wel.’ Ze draaide zich om en liep het zaaltje in waar de bezoekers hun stoelen om tafeltjes groepeerden. Op het kleine podium had het driemansorkest plaatsgenomen waarvan de gitarist en de saxofonist hun instrumenten op elkaar afstemden. Fischer baande zich een weg tussen de gasten door tot hij Marilyn bij de bar zag staan. Om haar schouders lag de gebruinde, behaarde arm van de Nicaraguaanse dichter. Hij hield z’n gezicht bij het hare en fluisterde kennelijk iets grappigs in haar oor, want ze barstte uit in schaterlachen. Fischer grijnsde vertederd en bleef staan aan de andere kant van de bar. Hij bestelde een rode wijn en keek geamuseerd naar het stel dat hem vanuit z’n positie onmogelijk kon zien. Marilyn flirtte en het was alsof hij zichzelf zag, enkele maanden geleden in de Queens Bar op Grange Square, Washington, waar hij haar op de avond van hun eerste ontmoeting mee naar toe had genomen. Dat was toen geëindigd in zijn appartement, met een hoop drank in het tweepersoonsbed dat hij, sinds Gwen was weggelopen, al die weken alleen had beslapen. Waarschijnlijk maakte de Nicaraguaan zich nu dezelfde illusies. Fischer glimlachte en keek naar zichzelf in de spiegel achter de bar. Zesenveertig jaar oud. Soms kon je het zien, meestal niet. Hij had nog steeds het weerbarstige, dikke haar van vroeger en de enkele grijze haar bij z’n slapen viel niet op. De rimpels in z’n voorhoofd waren om dankbaar voor te zijn, ze hadden het babyface van vroeger veranderd in het volwassen gezicht van een man die geleefd had en zichzelf toch in conditie had gehouden, hoewel hij moest toegeven dat z’n wangen de neiging tot papperigheid vertoonden. Maar hij had tenminste geen wallen onder z’n ogen zoals Seymour of Hanssen die ongeveer van dezelfde leeftijd waren, hij had nog steeds geen bril nodig zoals Weber. Grijze ogen. ‘Ik vál voor grijze ogen,’ had Marilyn die eerste avond gezegd: ‘blauwe zijn altijd wat dommig, groene gevaarlijk en bruine onbetrouwbaar, maar grijze ogen stralen een soort wijsheid uit.’ Hij nam een slok van de wijn en dacht aan de blonde vrouw in het souterrain. Als haar ogen iets hadden uitgestraald, dan was het een ijskoude leegheid, dacht hij. Een vrouw bij wie je je uiterst onbehaaglijk voelde. Hurt, hij was er zeker van dat hij de naam eerder had gehoord. Yvonne Hurt, cultureel antropologe. Vermoedelijk had hij haar naam ergens in een tijdschrift gelezen. Misschien wel in The Geographic dat z’n katernen met de regelmaat van de klok vulde met reisverhalen over Indiaanse culturen en religies. Misschien dat Seymour het wist, die was wat namen betrof een soort wandelend archief.


  Hij dronk z’n glas leeg en bestelde direct een tweede. Het orkestje was begonnen te spelen, een langzaam instrumentaal nummer en toen hij zich omdraaide zag hij dat Marilyn en de Nicaraguaan zich tussen de enkele dansende paartjes hadden gevoegd. Hij pakte z’n glas en liep langzaam tussen de tafeltjes naar achteren, op zoek naar de anderen. Ze zaten aan een hoektafel en keken naar de dansende paren. Tot Fischers verwondering waren Abarca, Behn en Parker er niet bij.


  ‘Pas maar op!’ grijnsde Hanssen toen Fischer naast hem ging zitten. Hij knikte grinnikend naar de Nicaraguaan die Marilyn dicht tegen zich aan had getrokken. Ze had haar ogen gesloten en hield haar hoofd op zijn schouder. ‘Een warmbloedig volkje, Fischer, en die knaap is minstens tien jaar jonger dan jij!’


  Fischer lachte en haalde de tweede sigaar uit z’n borstzakje. ‘Ik zie onze reisleiders niet,’ zei hij terwijl hij hem aanstak. ‘En Abarca schijnt ook weg te zijn.’


  ‘Nee,’ zei Hanssen. ‘Ze komen zo weer terug. Er was iets met het schema morgenochtend dat ze moesten bepraten...’ Hij zette z’n volle glas Pilsener aan z’n mond en dronk het in één teug leeg. ‘Ik moet overigens zeggen dat ze het verdomd goed hebben geregeld dit keer...’ Hij veegde z’n mond af en keerde zich naar Seymour. ‘Hè Ted? Herinner je nog dat bezoek aan Argentinië, twee jaar geleden? Godverdomme, dat was me een kolerezooitje...’


  Fischer keek naar Marilyn en de Nicaraguaan die zich gracieus tussen de dansenden bewogen. Plotseling zag hij de frêle gestalte van Ana Caridad. Ze lachte op het moment dat haar partner haar sierlijk draaide en Fischer herkende het gezicht van de man die in de bar van het Intercontinental aan hem was voorgesteld als Martinez, vluchteling uit El Salvador. Hij stak z’n hand op toen de man hem groette, maar z’n gedachten waren plotseling weer bij het gesprek dat hij even tevoren in het souterrain had gevoerd. ‘De raketten hebben een bereik van ruim vijfhonderd kilometer,’ had de vrouw gezegd, ‘dus ruim voldoende om elk doel in El Salvador te halen.’ Haar stem had net zo vlak en onbewogen geklonken als wanneer ze een boodschappenlijstje had voorgelezen. Onwillekeurig huiverde Fischer en hij knikte dankbaar toen een serveerstertje bij de tafel kwam en vragend een grote mandfles wijn ophield.


  ‘Alleen de hoeren waren in orde!’ zei Hanssen enthousiast naast hem. ‘Jesus Christ, vijfentwintig dollarcents per stuk! Een hele nacht! Jongen, we hadden er met z’n drieën zeker zéven, allemaal in twee van die pokkenkamertjes die de studenten daar als bijverdienste aan toeristen verhuren! Herinner je je die zwarte, Ted? Godverdomme, ik heb zeker een week lang nog scheef gelopen!’


  .


  In het souterrain kwam majoor Abarca overeind. Op tafel lag de landkaart, erop de rode pen waarmee een rondje om de plaatsnaam GETHSEMANE was getrokken. Abarca’s rechterhand rustte op het blauwe vlak van de Golfo Fonseca.


  ‘Uitstekend,’ zei hij en keek naar Yvonne Hurt. ‘Jij gaat vannacht nog terug. Ana neemt morgenmiddag contact met Fischer op. Parker en Behn gaan nu naar boven en melden de heren dat het programma van donderdag is komen te vervallen zodat ieder de vrijheid heeft z’n eigen dag in te delen. Doe het niet te opzichtig!’


  Parker knikte. Behn en hij schoven hun stoelen achteruit en stonden op.


  Abarca knikte naar de drie Nicaraguanen: ‘Jullie brengen hem. Je kunt de auto overmorgen in de ochtend halen. Als hij vragen heeft over de benzine, hebben jullie gehamsterd. Okee?’


  ‘Sí,’ zei de oudere man. Hij boog zich voorover en blies het vlammetje van de olielamp op tafel uit.
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  Ik werd met muziek gewekt. Militaire marsmuziek met veel aangehouden tromgeroffel. Ik duwde de deken opzij en kroop verstijfd van de brits. De cel mat ongeveer twee bij drie meter. Boven een houten tafeltje was een klein betralied raam. Ik klom op het tafeltje en keek naar buiten. Op de binnenplaats van de kazerne stonden drie rijen militaire muzikanten, zes in elke rij. Ervoor zwaaide een soldaat met een vendel. Hij hield er mee op op het moment dat ik met halfdichte ogen op m’n horloge keek. Het was precies half zes in de ochtend. De muziek brak af en de soldaten marcheerden uit beeld. Boven het platte dak tegenover me kleurde de grijze hemel gelig op en in de verte was het geronk van verkeer hoorbaar. Ik stapte van het tafeltje af en liep in m’n onderbroek naar m’n kleren die aan een haak naast de deur hingen. In de borstzak van m’n colbert zaten nog vijf van de tien sigaretten die ik de vorige avond van een bewaker had gekocht. Tien Colones voor tien sigaretten, omgerekend ongeveer een gulden per sigaret. Ik stak er een op en liep naar het gootsteentje in de hoek. De kraan lekte en het spiegeltje dat erboven aan de betonnen muur was geplakt, was niet veel meer dan een gebarsten scherf. Ernaast had iemand VENCEREMOS gekrabbeld. Ik waste m’n gezicht en m’n polsen en bekeek de stoppels op m’n kin in het spiegelglas. Boven m’n hoofd begon iemand met een rauwe stem te zingen en alsof dat een teken voor de andere gevangenen was, klonken er plotseling van alle kanten geluiden. De geschilferde leiding boven het gootsteentje trilde en het miezerige stroompje water veranderde in gedruppel. Op de gang werden voetstappen hoorbaar. Ze hielden stil bij mijn deur en een sleutel knarste in het slot. Een gewapende soldaat hield de deur open terwijl een collega een houten bord maispap en een houten mok pikzwarte koffie over de drempel schoof. De deur was alweer op slot voor ik het bord en de mok had opgepakt. Ik zette ze op tafel en nam op de brits plaats. Terwijl ik de smakeloze pap naar binnen lepelde kwam ik langzamerhand bij m’n positieven.


  Nadat Ralf Peeters z’n verhaaltje had afgedraaid, hadden ze me weer naar de kamer van Castillo gebracht, waar ze me een bekentenis hadden willen laten ondertekenen. Tot mijn verbazing had Castillo bijna minzaam gereageerd op mijn weigering en Ramirez bevolen mij naar m’n cel te brengen. De bekentenis hield in dat ik erkende onder valse voorwendsels het land te zijn binnengekomen, contact had gelegd met de terroristen Maria Esperanza Camillo en de Nederlander Ralf Peeters met de intentie de aanstaande verkiezingen te saboteren, de aanslag op de zendmast bij Santa Tecla had gepleegd en daarbij een soldaat van de Nationale Garde had neergeschoten. Ik begreep nu wat Haydon had bedoeld toen hij het in ‘El Sunzal’ over een dossier had, hoewel ik niet goed begreep hoe ze zo snel de dode bewaker hadden gevonden. Maar waarschijnlijk hadden de twee mannen die in het landhuis waren achtergebleven, Carlos Alberto en Alfonso, hem gezocht en vervolgens Ramirez gebeld die het aan Haydon had doorgegeven. Haydon was geroutineerd genoeg om gebruik te maken van zo’n situatie. Ik kon me voorstellen hoe hij de telefoon had neergelegd en handenwrijvend naar z’n schrijfmachine was teruggelopen om nog een extra beschuldiging toe te voegen aan het dossier. Wie weet had hij het vanaf z’n riante balkon met een glas tequila in de hand wel gedicteerd aan die schattige Dorores van hem. Ik herinnerde me hoe hij daar had gezeten, sigaar tussen de lippen, tequila onder handbereik, gebruind en gespierd en voor honderd procent zeker van z’n zaak. ‘Goed, Finch. Onze belangen lopen parallel. Geen problemen!’


  Iemand had me ooit eens uitgelegd dat parallelle lijnen elkaar op den duur toch snijden, wát Euclides, Newton en Einstein ook hadden beweerd over het tegendeel. Wat mij betrof, was de volgende Nobelprijs voor wis- en natuurkunde voor hem, al begreep ik niet goed waar ik het snijpunt moest zoeken in het geval van Max Haydon. Martin Martinez stond centraal, zoveel was zeker. En verder was ik in m’n cel tot de slotsom gekomen dat er geen sprake was van drie opdrachten, maar van één. Niet dat dat de zaken versimpelde, integendeel. In plaats van drie warrige breipatronen, zat ik met een kluwen wol die hoofdzakelijk uit losse eindjes scheen te bestaan. Ik had via Van der Heuvel contact gezocht met het Salvadoriaanse comité voor de mensenrechten om achter de verblijfplaats van Martin Martinez te komen. Iemand, waarschijnlijk Haydon, had dat tevoren geweten, want in plaats van Maria Esperanza hadden ze een dubbelgangster ingezet, de vrouw Tiburcia. Het leek me wel zeker dat toen ik met haar in Le Mar sprak, Maria Esperanza al dood was. Ze had nóg geluk gehad. Een schot in het voorhoofd moest de mildste vorm van executie zijn in dit land. Toen het duidelijk was geworden dat ik de nachtelijke afspraak op de Ruben Dario niet na zou komen, was Tiburcia naar ‘El Sunzal’ gegaan, waar ze met Haydon en Ramirez had gesproken. Conclusie 1: Haydon wist van mijn speurtocht naar Martinez en wilde die verhinderen. Conclusie 2: Haydon werkte niet alleen samen met een officier van de Nationale Garde, Ramirez, maar met het hele staatsapparaat, getuige mijn arrestatie. Conclusie 3: het staatsapparaat moest hetzelfde belang als de CIA hebben om mij op een zijspoor te rangeren.


  Ik schoof het lege bord opzij en begon aan de koffie. Alle conclusies leidden terug tot de eerste opdracht: vind Martinez. Ik was er geen stap mee opgeschoten, hoewel het in elk geval duidelijk was dat hij hoe dan ook nooit de oprechte vakbondsman kon zijn die indertijd asiel had gevraagd in ruil voor een getuigenis. En een kind kon concluderen dat alles daar om draaide, Haydon, Ramirez, Tiburcia en zelfs de plotselinge verschijning van Ralf Peeters, al begreep ik van zijn rol het minst. De kernvraag bleef onbeantwoord: waarom probeerden Haydon en de Garde te verhinderen dat ik op het spoor van Martinez kwam?


  De koffie was even bitter als de slotsom waartoe ik gedwongen was: ik was niet alleen geen stap opgeschoten, ik was vele passen achteruit gezet en tenslotte uitgeschakeld. Ik dronk de mok leeg en hoorde in m’n herinnering de afgemeten stem van De Haas meedelen dat ik geen aanspraken kon maken op dezelfde rechten als de leden van de delegatie. Ik vroeg me af of ze Van der Heuvel benaderd hadden en grijnsde wat moedeloos omdat ik zeker wist dat hij zich zou beroepen op z’n diplomatieke status en dus geen poot zou uitsteken. Als ik het goed had, zou hij in de ochtend het parlement bezoeken met de anderen en misschien zou hij zich afvragen waar ik in ’s hemelsnaam bleef met die Toyota, maar als de officiële instanties hem niet zouden informeren, zou het tenminste 48 uur autohuur duren voor hij zich zou realiseren dat er werkelijk iets mis was. En dat hij niets zou kunnen doen, áls hij dat al zou willen. Elke aangifte van vermissing zou nader onderzoek betekenen, wat hem en de delegatie op z’n zachtst gezegd in een nogal pijnlijke situatie bracht. Ik glimlachte grimmig bij de gedachte aan de ontstelde gezichten van De Vries en van mevrouw Collot, wat bij de eerste snel zou veranderen, want De Vries was politicus genoeg om te zullen beseffen dat hij hiermee na terugkeer de fractie van de sociaaldemocraten behoorlijk voor het blok kon zetten. M’n enige hoop lag gek genoeg bij Haydon. Als zijn instructies inderdaad luidden mij te beletten Martinez te vinden, dan moest dat ongetwijfeld op een manier gebeuren die de bondgenoot Nederland niet in verlegenheid zou brengen. Géén Engelsman die zichzelf eerst in z’n hotelkamer wurgt en daarna nog een nekschot toedient, geen diplomatieke heisa, geen internationaal proces tegen een Nederlands geheim agent die zich onder cover binnen had gedrongen, want alles zou dan onherroepelijk terugslaan op de CIA en dus op de verhouding tussen de VS en Nederland. Het was een schrale troost.


  Ik ging weer op bed liggen. Als je een tijdje in een cel zit, besef je pas hoe beperkt het menselijk lichaam is. Het kan staan, zitten of liggen. Ik vouwde m’n handen onder m’n hoofd. Ze konden twee dingen doen. Ze konden me net als Maria Esperanza en de bewaker van ‘El Sunzal’ om zeep helpen en me ergens op een afgelegen plek dumpen. Uit de rapporten die ik voor m’n vertrek had gelezen, was me gebleken dat ze daar ruime ervaring in hadden. Het was niet moeilijk voor te stellen: m’n lijk in de Toyota ergens op een binnenweg, benzine erover heen en je had een pracht van een ongeluk waarbij alle partijen met schone handen achterbleven. Ze konden het ook netjes doen door me uit het land te zetten. Het slot werd weer omgedraaid en een soldaat liep naar binnen om de mok en het bord te halen.


  ‘Ik moet naar het toilet,’ zei ik en kwam overeind.


  Hij keek vragend naar z’n gewapende makker in de deuropening en knikte toen. Ik stond op. Hij deed geroutineerd een pas achteruit zodat hij niet in de vuurlijn stond en maakte met z’n hoofd een beweging in de richting van de deur. Ze liepen met me mee door de lange, sombere gang en de houten trap op naar de verdieping waar de toiletten waren. Toen ik m’n plas deed, hoorde ik het hoge, langgerekte gegil van een vrouw dat me in de nacht had gewekt. Het was ontegenzeggelijk het rauwe geluid van iemand die hevige pijn leed. Ik keek achterom naar de soldaat die met z’n karabijn in de deuropening stond en probeerde me het Spaans voor ‘schoft’ te herinneren. Toen ik het weer wist en hem er voor uitmaakte, grijnsde hij een rot gebit bloot en wenkte met het wapen dat ik de gang op moest komen.


  Ik waste m’n handen in m’n cel en overwoog de gedachte om een poging tot omkoping te wagen. Ze hadden me tot op het bot gefouilleerd, maar de tweehonderdvijftig Colones in m’n portefeuille onaangeroerd gelaten. In bepaalde landen is dat een stille hint dat zekere gunsten mogelijk zijn. Ik wist dat er op mijn verdieping een telefoon moest zijn, omdat ik enkele keren het gerinkel had gehoord. Ik wist ook dat de kamers van Castillo en Ramirez een verdieping lager lagen, zodat het een toestel voor de wacht moest zijn. Tweehonderdvijftig Colones was zo’n tweehonderdvijftig gulden en die zou ik er voor over hebben om één minuut te telefoneren. Mits me dat wat zou opleveren. Haydon had gezegd dat ik hem in noodgevallen kon bereiken door op z’n ambassade naar James Dozy te vragen, maar daar maakte ik me geen illusies over. Van der Heuvel was een strohalm, zij het een hele dunne, maar ik wist wel zeker dat hij niet in het Camino was. Bleef over de naam van de Nederlandse ambassadeur in Costa Rica, Bartels. Een man met visie, had Van der Heuvel gezegd.


  Op het moment dat ik naar de deur liep om een bewaker te roepen, klonk het geluid bij het gootsteentje. Een droog, ritmisch geklop. Ik keek achterom. De kraan druppelde niet, maar het staccato tikken ging onverminderd door. Een moment dacht ik dat het mechanisch was, de uitzetting van metaal, maar ik realiseerde me op hetzelfde ogenblik dat dat onmogelijk was. Ik liep naar de gootsteen en hurkte bij de buis. Het geluid ging onverdroten door en plotseling besefte ik dat het ritmisch kloppen morsesignalen voorstelde. Ik hurkte verder voorover en legde m’n oor tegen de buis. Het duurde even voor ik punten en strepen op een rijtje had, maar de boodschap was steeds dezelfde simpele: ‘Bent u de Hollander... geef antwoord... Bent u de Hollander... geef antwoord...’


  Ik staarde secondenlang onnozel voor me uit. Toen tikte ik eerst drie korte roffels en vervolgens nog eens twee. ‘Sí.’


  Het bleef even stil.


  Toen klopte de onbekende de zin ‘Amigo di Maria Esperanza’ bij elkaar.


  Ik tikte: ‘Ga verder.’


  Hij moest klaarblijkelijk nadenken want opnieuw was het even stil. Ik meende dat hij boven me zat, een cel op de vierde verdieping en bedacht dat dit een truc van Ramirez kon zijn. Het maakte me niets uit zolang híj de mededelingen deed en ík kon volstaan met algemeenheden.


  Voor de volgende boodschap had ik papier nodig. Ik vroeg hem te pauzeren en rende naar m’n jasje voor m’n pen en agenda. Toen ik een schijnbaar eindeloze reeks punten en strepen ontcijferde, las ik het volgende: ‘Ik was met M.E. in Le Mar. Werden gevangen. Eén goede bewaker zegt u de Hollandse contactman. Waar is M.E.?’


  Ik tikte: ‘M.E. is dood.’


  Stilte. Je kunt een hoop uitdrukken in morse, maar geen shock of verdriet.


  Ik stak een sigaret op en wachtte. Door het betraliede raampje piepte een straaltje zonlicht naar binnen. Buiten sloeg een motor rochelend aan. Het geroffel begon weer en ik schreef de punten en strepen op. Het duurde even voor ik het Spaans begreep.


  ‘Ga naar Panchimálco, dorp van de Pipil Nahua. Vraag naar Felix. Vertel hem. Zeg dat Carlos Luke je stuurt. De bewaker helpt je. Miguel Gamez.’


  Ik las de boodschap fronsend en weerstond de neiging om de vraag terug te kloppen welke bus ik het best vanaf de kazerne kon nemen. Het leek me sterk dat dit van Ramirez of Castillo kwam. Het was veel te ingewikkeld om van me af te komen. Een verongelukte Toyota was een stuk simpeler.


  Ik schreef m’n vraag op en tikte hem door: ‘Hoe weet Felix dat dit geen valstrik is?’


  Het antwoord kwam onmiddellijk en als ik nog twijfels had, leek het me overtuigend voor het tegendeel: ‘Gethsemane.’


  Ik staarde naar m’n eigen krabbels en hoorde Haydons autoritaire stem de vorige nacht in de tuinkamer van ‘El Sunzal’: ‘Alfonso en Carlos Alberto nemen nog vandaag contact op met onze vrienden in Gethsemane.’


  Ik dacht koortsachtig na en stelde toen in een impuls de vraag: ‘Wie is Martin Martinez?’


  Hij gaf het teken om de vraag te herhalen. Op het moment dat ik het woord ‘vakbondsman’ in punten en strepen had omgezet, stak iemand op de gang de sleutel in het slot van de deur. Ik roffelde het stop-teken, stak de agenda tussen m’n overhemd en kwam overeind toen de deur openzwaaide.


  ‘Ven acá!’


  Ditmaal waren het twee gewapende soldaten. Ik trok m’n jasje aan en liep zwijgend de gang op. We daalden de trap naar de tweede verdieping af. In het portaal stonden drie soldaten met een naakte gevangene tussen hen in. Hij hing tegen de muur met z’n rug naar me toe en in het voorbijgaan zag ik tot m’n afschuw de kleine, blauwige schroeiplekken op z’n dijen. Vuur schroeit bruinzwart, stroom blauw. Over z’n schouderbladen liep een bloedrode striem en tussen z’n uit elkaar staande voeten lag een plas vocht. Ik slikte om de opkomende pap en koffie in m’n maag te houden en volgde de eerste soldaat de gang in. Tot m’n verbazing liep hij langs de kamer van Castillo en begon de trap naar de eerste verdieping af te dalen. Ergens boven in het trappenhuis begon iemand te huilen, een aangehouden gierend geluid dat tussen de hoge, kale muren weerkaatste.


  We liepen langs een reeks deuren, waarvan er enkele openstonden. Soms was het een werkkamer, soms een vertrek waar soldaten koffiedronken en kaartspeelden. Bij de laatste deur bleef de voorste soldaat staan en klopte.


  Hij deed de deur open en de penetrante lucht van verschroeid zeewier sloeg me tegemoet. Ik bevond me in een luxueuzer kantoor dan dat van Castillo. Er stonden twee grote, zware bureaus, twee lederen fauteuils met een rooktafeltje er tussen in, en voor de hoge vakramen hingen gedrapeerde blauwe gordijnen. Boven een van de bureaus hing het nationale wapenschild en een bordje waarop ‘Tweede Sectie’ stond. Van der Heuvel stond bij een van de ramen. Hij droeg een belachelijk lichtblauw ruitjespak, waarboven z’n zwetend hoofd een helrode ballon leek. Ramirez en Castillo stonden bij het andere raam. Op de rooktafel lag het dossier in de groen kartonnen map met de linten.


  ‘Buenos días, señor Finch!’


  Castillo glimlachte vriendelijk. Hij droeg vandaag een parade-uniform, gifgroen met goudkleurige epauletten, een wit gevlochten koord over de borst waarop een rij onderscheidingstekens blikkerde. Ik bleef naar Van der Heuvel kijken. De pijp bewoog nerveus heen en weer onder z’n snor en hij wist kennelijk geen raad met z’n handen die hij achtereenvolgens achter z’n rug hield, in z’n zijzakken stopte en toen weer langs z’n logge lichaam liet hangen.


  ‘Gaat u zitten. Koffie?’


  Ik zag dat er op een van de bureaus een zilveren koffieservies stond. Ramirez knikte naar een van de fauteuils. Hij zat een stuk beter dan m’n brits. Castillo liep naar me toe, maar hij bleef staan en pakte het dossier op.


  ‘We kunnen het kort houden. Señor Van der Heuvel is zo vriendelijk geweest om zijn belangrijke afspraken van vanochtend af te zeggen. Het lijkt ons verstandig wanneer hij u onder vier ogen informeert over ons gesprek.’


  Ramirez zette de koffie voor me neer. Het kopje was van ragfijn porselein en droeg de letters SIE in rood wit blauw. Ik dronk ervan met kleine teugjes en wachtte tot Castillo en Ramirez het vertrek hadden verlaten. De deur was nog niet dicht of Van der Heuvel draaide zich om en kwam met grote stappen op me af. Hij bleef wijdbeens voor me staan en nam niet de moeite om de pijp uit z’n mond te nemen.


  ‘Lúl!’


  Ik keek op van m’n koffie: ‘Kom Harry, je denkt toch niet dat ik daar nu ook nog behoefte aan heb!’


  ‘Je bent een verrekte stommeling, Finch!’ Hij hijgde een beetje alsof hij zichzelf aan het opladen was, maar aan de purperkleur van z’n wangen te zien kon er niet veel meer bij. Hij ging zitten en ik zag dat z’n handen trilden.


  ‘Ik heb je godverdomme nog gewaarschuwd! We hadden naar de autoriteiten kunnen gaan en het gewoon via de legale weg moeten spelen!’


  ‘Wat?’


  ‘Maria Esperanza natuurlijk!’


  ‘Je weet dat ze dood is?’


  Hij keek me aan en de drift in z’n ogen maakte plaats voor diepe treurigheid. ‘Ja. Ze hebben haar bij Santa Tecla gevonden.’


  ‘O ja?’ zei ik. Ik stond op om een tweede kop koffie te halen. ‘Wat hebben ze je verder verteld, Harry?’


  Hij keek me verwijtend aan, dat grote hoofd tussen beide handen. Z’n oogleden knipperden nerveus. ‘Dat je met die Toyota naar Santa Tecla bent gereden en daar Maria Esperanza hebt ontmoet met die knaap van de foto’s, die jongen, Ralf Peeters!’


  ‘Wat nog meer?’ Ik liep met m’n kopje terug en ging zitten.


  Hij aarzelde: ‘Dat die zendmast werd opgeblazen en een soldaat werd doodgeschoten met een dubbelloopsgeweer dat ze in de Toyota hebben gevonden met jouw vingerafdrukken erop.’


  Ik dronk van de koffie: ‘En dat geloof je allemaal?’


  Hij schudde z’n hoofd: ‘Het kan me niet schelen, Finch! Je moet íets gedaan hebben om hier terecht te komen!’ De twijfel trilde door in z’n stem.


  Ik voelde de woede in me omhoog golven en zette het kopje met een klap op tafel. ‘Dat zou je graag willen, hè Harry? Al was ik maar zonder achterlicht een eenrichtingsstraat binnengefietst, zodat jij je met grote stappen kunt terugtrekken! Massamoord, martelingen, razzia’s, verkrachting van de mensenrechten op grote schaal, geen probleem, bel Harry van der Heuvel en hij komt direct! Als Harry het allemaal maar mag gadeslaan vanuit z’n suite vierhoog, liefst in een zonnig land en een ijskoud pilsje onder handbereik!’


  Hij wilde iets zeggen, maar ik was nog niet klaar.


  ‘Waar ben je bang voor? Dat De Vries je er straks op pakt dat jullie mij binnen hebben gesmokkeld, zodat je straks kunt fluiten naar een coalitie met ze?’ De woede zakte wat en ik boog me voorover. ‘Harry, luister! Maria Esperanza was al dood vóór jij en ik naar dat visrestaurant gingen!’


  Hij sperde z’n oogjes wijdopen. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat Ramirez dat zei,’ loog ik en viste een sigaret uit m’n borstzak. ‘Hoe kan ik in godsnaam met haar in contact zijn gekomen? Ik ben continu in jouw gezelschap geweest, behalve die paar uur dat ik een afspraak had met Haydon!’


  Hij schudde z’n hoofd: ‘Ik heb gisterenavond wat telefoontjes gepleegd, Finch! Eén ervan met de Amerikaanse ambassade...’ Hij keek me treurig aan. ‘Er werkt niemand op de ambassade met de naam Haydon!’


  Ik bleef hem aankijken tot dat de lucifer m’n vingers schroeide. Ik streek een nieuwe aan en stak de sigaret op. ‘Wie heb je nog meer gebeld?’ vroeg ik rustig.


  ‘Onze ambassade in Costa Rica,’ zei hij, ‘Bartels. Hij kan niks doen.’


  Ik knikte. Natuurlijk. Ik had kunnen weten dat een ambassadeur met visie net zo min voorkomt als een pot goud aan het eind van de regenboog. ‘En verder?’


  Hij aarzelde weer en begon omslachtig met de krabber in de smeulende pijpenkop te wroeten. ‘Den Haag. Ze willen dat je terugkomt.’


  ‘Dat zal wel. Heb je dat met Castillo besproken?’


  Hij knikte en krabde de tabakstroep in de asbak. ‘Er is gisterenavond overleg gevoerd tussen de Salvadorianen en de Amerikanen die een machtiging uit Den Haag hebben om in dit geval onze belangen hier te behartigen..’


  ‘Welke?’ vroeg ik cynisch, ‘de jouwe of de mijne?’


  Hij leek het niet te horen en trok verstrooid plukken tabak uit z’n tabakszak. Het zág er ook uit als zeewier.


  ‘Bartels heeft op last van Den Haag z’n volmacht gegeven aan de Amerikaanse ambassadeur hier. Zijn man, Castillo en een Officier van Justitie hier, Gonzales, hebben gisterenavond met Van Dam en mij gepraat om hieruit te komen. De beste manier is om er geen ruchtbaarheid aan te geven... Hij keek me scherp aan ‘... en dan mag je nog van geluk spreken, Finch! Voor hetzelfde geld hadden ze je voor een rechtbank kunnen slepen en er een internationaal schandaal van kunnen maken!’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘en heb je je al afgevraagd waarom ze dat eigenlijk níet doen?’


  Hij keek me stomverbaasd aan, maar ik besloot hem niet wijzer te maken en pakte het kopje weer op. Bij het oortje vertoonde het porselein een ragfijn scheurtje als gevolg van de klap waarmee ik het had neergezet. Het liep door de letter s.


  ‘De man van de Amerikaanse ambassade heette waarschijnlijk Dozy,’ zei ik, ‘James Dozy.’


  De verbazing week niet van z’n gezicht. ‘Hoe weet jij dat, in godesnaam?’


  Ik zweeg en dronk van de lauwe koffie. Het was duidelijk. Ik liep ze voor de voeten, de Salvadorianen, de Amerikanen en nu ook Buitenlandse Zaken in Den Haag. Ik kon me de feestvreugde wel voorstellen op de dienst, nadat Van Walsum dat had meegedeeld! Ik nam aan dat ze me en petit comité zouden staan opwachten op Schiphol: De Haas, Brand en Karsten. Ik zág ze al voor me. Drie oude, sombere mannen in stemmige overjassen met paraplu’s boven de hoeden en de zeer bittere nasmaak in de mond na een vertrouwelijk overleg met de minister.


  ‘En Martinez?’ vroeg ik.


  Hij haalde z’n schouders op: ‘Je begrijpt dat we het daar niet over hebben gehad.’


  ‘O,’ zei ik en een moment overwoog ik om hem deelgenoot te maken van de vraag die me sinds vannacht bezig hield. ‘Dus ze zetten me uit,’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen hem.


  ‘Over twee uur,’ zei hij. ‘Alles is vannacht nog in orde gemaakt.’ Er klonk een zekere opluchting door in z’n stem.


  ‘En Maria Esperanza?’ vroeg ik. ‘Of laten we de doden met rust?’


  Hij keek me aan als een hond in het asiel: ‘Wat stel je je voor, Finch? Je hebt deze zaak verknoeid en ons daarmee in een hoogst gênante positie gemanoeuvreerd! Je denkt toch niet dat ik het nu kan maken om hun mening in twijfel te trekken of op te spelen? Jezus Christus! Ik ben bang dat jij niet het minste benul hebt van hoe internationale politiek werkt!’


  Ik zweeg. Het had geen zin met hem in discussie te gaan. Hij wist dat ze de kluit belazerden. Dat moest ook de reden zijn waarom hij me niet had gevraagd naar mijn versie over de afgelopen nacht. Ik voelde me plotseling doodop. ‘Goed, Harry,’ zei ik. ‘Ik weet dat je me nog moet wijzen op m’n zwijgplicht als overheidsfunctionaris, maar je kunt je de moeite besparen.’ Ik stond op. ‘Je zult je verhaaltje wel klaar hebben voor de andere leden van de delegatie. Wat is het? Ziek? Ongeluk?’


  Hij bekeek me hoofdschuddend en trok verwoed aan z’n pijp.


  ‘Je hoeft ze niet te roepen,’ zei ik nog. ‘D’r zitten microfoons in de lamp en achter de gordijnen en reken maar dat ze een Nederlandse tolk bij zich hebben...’


  Terwijl hij nog verbaasd om zich heen keek, ging de deur open. Op de drempel stond de soldaat met het rotte gebit die me naar het toilet had begeleid. Hij wenkte met z’n karabijn en ik wandelde zonder nog iets tegen Van der Heuvel te zeggen de gang op. De soldaat sloot de deur en liep achter me aan naar de trap. Halverwege was hij vlak achter me, want ik kon de lucht van knoflook en aangetast tandvlees ruiken.


  ‘Loopt u gewoon door,’ zei hij zacht. ‘Mijn naam is Miguel Gamez. Vriend van Carlos Luke.’


  Een fractie van een seconde vertoonde ik de neiging om stil te staan.


  ‘Doorlopen!’ schreeuwde hij. De kolf van de karabijn raakte me tussen m’n nieren, zodat ik struikelde en me aan de leuning vastgreep. Hij boog zich over me heen en greep me met een hand bij m’n haar.


  ‘De volgende keer trap ik je kloten uit je zak!’ Z’n vertrokken gezicht raakte het mijne en ik voelde me onpasselijk worden van de graflucht die me tegemoet sloeg. ‘Zeg in het vliegtuig dat je naar de wc moet,’ siste hij fluisterend. ‘Wacht in het derde toilet!’


  Hij trok me aan m’n haren omhoog zodat een vlammende pijn achter m’n ogen schoot. ‘Lopen, hoerenjong!’


  Ik trok m’n tranende oogleden van elkaar en trok me aan de leuning omhoog. Boven me stond een tweede soldaat. Z’n grijns had me moeten waarschuwen, maar ik was te veel bezig met ademhalen en toen hij aanzette om me in m’n maag te trappen kreeg ik zelfs de reflex niet meer voor elkaar om in elk geval de schíjn van zelfverdediging op te brengen.
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  Het was half negen precies op mijn horloge toen ik naast soldaat Miguel Gamez op de achterbank van een gesloten jeep ging zitten en Ramirez in de jeep voor ons zag instappen. Schuin voor me zat de soldaat die me boven aan de trap in de kazerne had neergetrapt. Hij zag er onberispelijk uit, een ‘mucho-macho’ gezicht met een wilskrachtige kin waar ik graag eens een tijdje mee aan de gang zou willen gaan.


  We reden de kazernepoort uit en draaiden de Avenida Cuscutlán op. Niemand zei iets. Gamez zat onbeweeglijk en leek gehypnotiseerd door het achterhoofd van de chauffeur. De macho voorin geeuwde voortdurend, maar uit z’n ooghoek bleef hij me in de gaten houden, de loop van z’n kleine machinepistool op z’n opgetrokken linkerknie. Er was behoorlijk veel verkeer, en je kon merken dat de weggebruikers een zeker ontzag hadden voor militairen, want tegen hun gewoonte in gaven ze voorrang of knikten onderdanig dat de jeeps wat hun betrof als eerste mochten voorsorteren.


  Een uur later stopten we voor het hoofdgebouw van Cuscutlán Aeropuerto. M’n bagage werd ingecheckt, m’n vliegticket gecontroleerd, m’n paspoort vluchtig bekeken, m’n lichaam door elektronica afgetast op metalen voorwerpen, en toen liep ik achter Ramirez en gevolgd door de vier soldaten door een lange, marmeren gang waarvan de glazen wanden uitzicht gaven op witgekalkte startbanen, groene heuvels en wazig blauwe vulkaantoppen. Ramirez leek, voor het eerst sinds we de kazerne van de Garde hadden verlaten, opgelucht, maar ongetwijfeld was hij zich ten volle bewust van z’n eigen autoriteit en de passagiers die ons verbaasd nakeken, zodat hij geen woord en geen blik met me wisselde.


  Bij de ingang van de slurf naar het vliegtuig bleef hij staan en toen hij me aankeek speelde er heel even een ironisch glimlachje onder z’n streepsnor. Het volgende ogenblik ratelde hij als een machinegeweer een Spaanse volzin naar buiten, klapte z’n hakken tegen elkaar, draaide zich om en marcheerde, gevolgd door twee soldaten terug de gang in. Ik keek naar Gamez en plotseling beving me de angst dat ik bezig was in een fuik te zwemmen waaruit geen ontsnappen mogelijk was. Alles kon doorgestoken kaart zijn om me zo tactisch mogelijk te liquideren: de gevangene met de morsesignalen, en de instructies van Gamez. Wat was er simpeler dan me in het toilet neer te slaan, te wachten tot het vliegtuig startte, me door m’n rechterslaap te schieten, het pistool in m’n rechterhand te frunniken, uit het toilet te komen en met militaire superioriteit een niets vermoedende stewardess te sommeren alsnog de deur te openen? Weliswaar een kwestie van perfecte timing, maar dat gold de meeste militaire manoeuvres. Niemand ging in een stilstaand vliegtuig naar het toilet en stewardessen hadden vlak voor de start wel wat anders aan hun hoofd dan zich te verwonderen over een ongebruikelijke stoelgang. Mij eerst naar binnen laten gaan, wachten, zelf met z’n tweeën volgen, de één neemt de stewardess bij de ingang met een smoes mee naar voren, de ander pakt me en schiet me voor m’n kop terwijl de motoren proefdraaien. Pas op twaalf kilometer hoogte, allang buiten het Salvadoriaans luchtruim blijkt een passagier mataglap te zijn geworden en zich in het toilet voor z’n kop te hebben geschoten.


  De stewardess was in dienst van Swissair en glimlachte zo neutraal mogelijk toen Gamez, met z’n machinepistool voor z’n borst, me voorging in de DC 10. De meeste stoelen waren onbezet. Een klein jongetje leunde enthousiast naar voren en stak z’n handje uit als een revolver toen Gamez passeerde. Ik probeerde in het voorbijgaan tegen hem te lachen, maar op de een of andere manier lukte dat niet met de macho op m’n hielen. Gamez bleef bij een rij stoelen even achter de linkervleugel staan. Een oudere, zeer Amerikaanse dame bij het raampje keek op uit haar boek en trok haar gepenseelde wenkbrauwen centimeters boven haar vlinderbril op. Volgens mij smokkelde ze goud. In haar gebit.


  ‘Ik moet naar het toilet,’ zei ik tegen de macho.


  Hij schudde z’n hoofd: ‘Straks,’ zei hij.


  ‘Laat hem maar, Leon!’ zei Gamez. “‘El bribón” is wat nerveus.’ De macho aarzelde. ‘Bien,’ zei hij toen en maakte met z’n machinepistool een beweging naar achteren. De Amerikaanse bladerde als een gek in haar boek.


  We liepen door het gangpad naar achteren waar een helrood gordijn half openhing. Het eerste wat ik zag was de gesloten achterdeur van de DC 10. Er schuin tegenover bevonden zich drie toiletten. Gamez trok de meest rechtse open en knikte dat ik naar binnen moest. De macho deed een stap opzij om me door te laten en richtte z’n machinepistool op me.


  ‘Entra,’ zei hij en op hetzelfde moment sloeg boven m’n hoofd de turbofan bij de staart gonzend aan. De paniek golfde ogenblikkelijk door me heen en m’n knieën voelden aan alsof ze van gelei waren, maar ik slaagde erin de een voor de ander te krijgen en over de drempel van het toilet te stappen.


  Gamez moest al z’n kracht in de slag met z’n machinewapen hebben gelegd, want de droge knal waarmee het bot in de nek van de macho brak, weergalmde als een paukenslag tussen de metalen wanden. Toen ik me omdraaide, lag hij achter m’n voeten, z’n hoofd in een hoek van bijna negentig graden.


  Gamez was in twee stappen bij het gordijn, keek erlangs en rukte het toen dicht. Toen hij zich hijgend omdraaide, zag hij de natte plekken in m’n broek, maar hij was zo tactisch om het alleen bij een flauwe grijns te laten en sprintte naar de achterdeur. Ik volgde hem en we duwden de deur open, zodat de wind naarbinnen sloeg. Hij keek op z’n horloge en knikte toen naar het lijk van de macho. ‘Naar binnen,’ zei hij. ‘U wacht, tot ik met de jeep hier ben!’


  ‘En Ramirez?’ Ik stotterde bijna van de spanning.


  ‘Die is allang weg! Kom!’


  We sjorden het lichaam het toilet binnen. Hij knikte goedkeurend toen ik erboven bleef staan.


  ‘Doe de deur op slot!’


  Hij rende naar de deuropening en sprong uit het toestel. Ik trok de deur dicht, deed de knip erop en greep een handvol toiletpapier om m’n voorhoofd af te drogen. M’n knieën werkten nog steeds niet mee en de urine begon te schrijnen op m’n dijen, maar de paniek ebde langzaam weg. Ik keek naar de macho. Z’n kin stak nog steeds vooruit, maar hij zag er een stuk minder wilskrachtig uit. Door de slag was z’n tong uit z’n mond geschoten. Het bloed stroomde traag over de roze huid waar z’n voortanden zich hadden vastgebeten. Ik frunnikte de laatste sigaret uit m’n borstzak, stak hem aan en inhaleerde zo diep dat m’n adem seconden lang werd afgesneden. Op de een of andere manier werkt dat stimulerend op de hersens, alsof je ze dwingt de zaken even stil te leggen en op een rij te zetten. Ik wist niet wat Gamez in gedachten had, maar de mijne zeiden dat ik moest zorgen hier als de sodemieter en zo ver mogelijk vandaan te komen. ‘Panchimálco’ had de gevangene die zich Carlos Luke noemde, geseind. Dorp van de Pipil Nahua. Naar Felix vragen.


  Onder het regelmatig gezoem van de turbofan klonk het gepiep van banden die door remmen worden geblokkeerd. Ik boog me voorover, schoof de knip terug en hield de deur op een kier. Gamez klauterde als een aap naar binnen en beduidde me het lichaam uit het toilet te sjorren. Hij greep het vast bij de schouders en samen duwden en trokken we het naar de opening. De jeep stond er pal onder. Op het moment dat we het lijk erin lieten vallen, sloeg de General Electric motor onder de vleugel aan met donderend geraas. We sprongen tegelijkertijd, hij op de voorbank, ik achterin op de macho. Hij deed het beter dan ik, want toen ik overeind krabbelde, ragde hij de jeep al in z’n tweede versnelling en scheurde met een boog onder de vleugel van de DC 10 door. ‘Pak z’n pet en z’n jasje!’ schreeuwde hij.


  Ik boog me voorover en trok de macho naast me. Hij gaf maar moeilijk mee en in m’n haast trok ik een knoop van de tuniek. Toen ik opkeek zag ik dat Gamez de jeep in de richting van vrachtloodsen stuurde. Ik knoopte de tuniek vast en zette de pet op. Achter ons draaide de DC 10 langzaam om z’n eigen as. Gamez rommelde met een hand in het dashboardkastje en reikte me een zonnebril aan.


  ‘Z’n papieren zitten in z’n borstzak!’ brulde hij boven het gierend lawaai van de jetmotoren. Ik knoopte het zakje open en haalde er een geplastificeerde, roze kaart uit. De macho heette voluit Leon Arce Ostorga en hij was sergeant bij de Garde geweest. Ik zette de zonnebril op en keek weer achterom. De DC 10 taxiede van ons weg en het zonlicht leek er als laserstralen van af te ketsen.


  ‘Leg hem op de grond en kom naast me zitten!’ Gamez minderde vaart. We waren misschien nog honderd meter verwijderd van open hekken waarnaast betonnen wachthuisjes stonden. Ik duwde de macho van de bank en kroop tussen de stoelen door naar voren. We reden in kalm tempo op de hekken af. Uit een van de wachthuisjes kwamen twee soldaten met witte helmen en witte koppels. Beide droegen M16 geweren. Gamez zette de jeep stil en stak z’n papieren naar de voorste soldaat. Ik hield de mijne klaar, de klep van de pet tot aan de rand van de zonnebril en m’n kin wat weggedrukt in de tuniek.


  ‘Slaap, hè?’


  Ik hoorde de twee grinniken.


  Gamez lachte: ‘’t Was vanochtend half zes, jongens!’


  ‘Jullie moesten die holandés wegbrengen, is het niet? Daar gaat ie.’


  ‘Ja,’ zei Gamez, ‘misschien is er een bom aan boord. Zwitserse kaas!’


  Ze lachten alle drie. Gamez groette en gaf langzaam gas. Pas na ruim een minuut deed ik m’n ogen weer open en stopte de identiteitskaart in m’n borstzak. We reden in kalm tempo langs de hypermoderne gebouwen van het Cuscutlán en draaiden de zesbaans snelweg op die terug naar San Salvador voerde.


  Na zo’n twintig kilometer zwijgend en rokend te hebben afgelegd, stopte Gamez op een parkeerplaats. Een dichte, geurende haag oleanders onttrok ons aan het gezicht. Ik veegde het zweet en het stof van m’n gezicht en strekte m’n benen. We staken allebei een sigaret op en gaven elkaar vuur. Het leek wel zoiets als bloedbroeders die hun vriendschap met een ritueel bevestigen.


  ‘Bedankt,’ zei ik.


  Hij begreep dat ik niet het vuurtje bedoelde en knikte.


  ‘Voor wie werk je, Gamez? Het comité?’


  Hij schudde z’n hoofd: ‘Het comité bestaat niet meer. Nu la chica dood is, is er niemand over.’


  Ik nam aan dat hij met la chica Maria Esperanza bedoelde.


  ‘En Carlos Luke? De man in de gevangenis?’


  Hij staarde somber naar z’n sigaret: ‘Hij haalt de zonsondergang niet, señor!’


  Ik keek hem van opzij aan en probeerde aan een man op de 4e etage van de Gardekazerne te denken. Op de een of andere manier vond ik het prettig dat het bij proberen moest blijven.


  ‘Ik hoor bij de FPL, señor, de Fuerzas Populares de Liberación.’ Ik fronste verrast. Volgens de rapporten op de dienst waren de vier journalisten indertijd van plan geweest contact te leggen met vertegenwoordigers van de FPL.


  ‘Drie jaar geleden,’ zei ik, ‘werden hier vier journalisten uit mijn land doodgeschoten. Herinner je je dat?’


  Hij knikte.


  ‘Ze hadden een contactman die hen naar de mensen van de FPL kon brengen. Een zekere Martin Martinez. Ken je die?’


  Hij draaide z’n hoofd langzaam naar me toe: ‘Carlos Luke heeft u over Felix verteld, señor. Felix kan u antwoord geven.’


  ‘O.’ Ik aarzelde een moment. ‘Kun je dan vertellen waarom je me hier uit hebt gehaald?’


  Hij inhaleerde diep: ‘U moet met Felix praten, señor!’


  Ik begreep dat het geen zin had verder aan te dringen. ‘Die Felix is in Panchimálco,’ zei ik vragend, ‘dorp van de Pipil Nahua. Wat is dat?’


  ‘Ay, muy turístico, señor!’ Hij lachte en ik hield m’n hoofd wat opzij om z’n adem te ontwijken. ‘Panchimálco is een oud Indiaans stadje niet ver van San Salvador aan de voet van de Montana Chulul.’


  ‘Hoe ver?’


  Hij schokschouderde: ‘Vijftien, twintig kilometer...’


  ‘En daar zijn de guerrillero's?’


  ‘In Panchimálco? Señor...’ Hij schaterlachte en ditmaal was er geen ontkomen aan de graflucht. ‘No, no! Het ligt te dicht bij de stad en de meeste Indianen zijn gewend geraakt aan het goede leventje. Ze verdienen goud aan de Amerikanen die het op hun vakantieprogramma hebben staan. Keramiek, eigen gemaakte kleren, pañuelos... No, nó guerrilleros en Panchimálco!’


  ‘Hoe kom ik bij die Felix?’


  ‘Hij komt naar u, señor.’


  Ik knikte en schoot m’n peuk de parkeerplaats op. ‘Okee, hoe kom ik in dat Panchimálco?’


  ‘Met de bus,’ zei hij, ‘maar dan moet u eerst naar San Salvador terug.’


  ‘O.’ Ik vond het geen aanlokkelijk vooruitzicht. ‘Je kunt me er niet naar toe rijden?’


  Hij schudde z’n hoofd en keek op z’n Amerikaanse duikershorloge: ‘Het spijt me, señor, maar ik word binnen een half uur terugverwacht.’


  ‘Terugverwacht?’ Ik staarde hem verbijsterd aan. ‘Jezus, Gamez, je gaat me toch niet vertellen dat je nu weer vrolijk naar de kazerne en Ramirez teruggaat!?’


  Hij glimlachte: ‘Daarbinnen ben ik waardevoller voor de compañeros dan erbuiten!’


  Hij knipoogde. Ik kon hem geen ongelijk geven nu ik hier zat in plaats van in een DC 10 van Swissair op weg naar Mexico City. Natuurlijk was het waardevol voor een guerrillagroep om een mannetje binnen de Garde te hebben; de vraag was alleen waarom ik waardevol voor hen was, maar ik wist nu wel dat ik voor het antwoord daarop zou worden doorverwezen.


  Ik stak een nieuwe sigaret op. Ik had geen zin om twintig kilometer door een stoffig en kurkdroog landschap naar een of ander Indiaans dorp te sjokken. Ik had nog veel minder zin om midden in San Salvador te moeten wachten op een bus, zelfs al was Ramirez in de stellige overtuiging dat ik op dit moment verwend werd door een Zwitserse stewardess hoog in het luchtruim van Guatemala. Er waren te veel mensen in San Salvador die ik liever niet tegen het lijf wilde lopen: Van der Heuvel en de anderen van de delegatie, hotelpersoneel, de vrouw Tiburcia, Ralf Peeters en niet te vergeten Max en Dolores Haydon. Peinzend blies ik kleine kringen rook voor me uit.


  Gamez moest gemerkt hebben dat ik een idee had gekregen. ‘Problemen, señor?’


  ‘Nee,’ zei ik afwezig. ‘Tenminste...’ Ik glimlachte zo innemend mogelijk: ‘Kun je me wèl ergens in San Salvador afzetten, Miguel?’


  ‘Sí, señor.’


  Ik knikte en wees met m’n duim naar de achterbank: ‘Hoe ga je dit aan Ramirez vertellen?’


  Hij grijnsde tevreden alsof hij op de vraag had gehoopt. ‘We dumpen hem, señor!’ Hij doofde z’n sigaret en startte de jeep. ‘Het is een bekend probleem met de regeringstroepen. Veel mensen vinden dat we te weinig krijgen betaald voor het werk dat we doen, veel mensen zijn het ook niet eens met de manier waarop het land wordt bestuurd. Wij, jongens uit het volk, moeten de bezittingen en het land van de “Catorce Familias” beschermen tegen onze eigen mensen!’


  Hij schakelde en reed de grote weg op. Ik wist waar hij het over had. De Vries mocht El Salvador dan terecht het meest welvarende land van Centraal-Amerika noemen, maar die welvaart kwam voor negenennegentig procent ten goede aan de veertien families die het land in hun greep hadden. De verkiezingen en het presidentschap van Duarte waren een flinterdun laagje democratie dat een soort middeleeuwse autocratie dekte.


  ‘De cijfers zijn geheim,’ zei Gamez, ‘maar het is bekend dat zo’n duizend man per jaar deserteren en naar de guerrillero's overlopen. Kapitein Ramirez zal niet verbaasd zijn dat Leon onderweg is gevlucht!’


  Ik begreep het. ‘Krijgen jullie een premie voor elke neergeschoten deserteur?’


  Hij grinnikte en ramde de versnelling in z’n vier. Hij pakte de eerstvolgende afslag, waar een smalle zijweg volgens een bord naar San Vincente voerde. Een paar honderd meter verder op zette hij de jeep aan de kant.


  ‘Als Leon had willen vluchten, had hij het hier gedaan,’ zei hij en trok de handrem aan. ‘Van San Vincente loopt de grote weg naar San Miguel, de regio Morazán waar het Volksfront hele gebieden bezet houdt.’


  Ik keek om me heen. Het was een kaal, heuvelachtig landschap waarin, ver weg, enkele grote rotsformaties tegen de helblauwe hemel afstaken. We sjouwden de macho een meter of twintig het open veld in en bleven met z’n drieën, de macho tussen ons in, een halve minuut stilstaan, toen een auto de afslag nam en langs ons raasde. Toen het weer stil was geworden en we hem op z’n buik tussen de planten hadden gelegd, trok Gamez z’n revolver, deed enkele stappen achteruit en schoot tweemaal achter elkaar in de geknakte nek van de dode. We trokken hem weer overeind, z’n levenloze armen over onze schouders en sjokten hem terug naar de jeep waar we hem op de achterbank legden.


  ‘Dus ik moest stoppen voor een vrachtauto,’ zei Gamez terwijl hij naast de jeep bleef staan, ‘en op dat moment springt Leon naar buiten. Ik roep nog iets, maar hij draait zich om en begint als een gek op me te schieten en het enige wat ik kan doen is wegduiken...’ Hij bukte zich, greep het machinepistool van de macho en sprintte zo’n tien meter van de jeep weg.


  Ik maakte dat ik weg kwam. Hij deed het perfect, hurkte op één knie en schoot zo’n beetje in het wilde weg naar de jeep. De kogels sloegen jankend in het metaal en een enkele ricocheerde fluitend het landschap in.


  ‘Vervolgens rende hij weg,’ zei hij toen hij een beetje buiten adem weer terug was, ‘dus startte ik de jeep en reed hem achterna. Ik ben altijd al goed geweest op het bewegend doel!’ Hij grijnsde, gooide het machinepistool naast de macho en stapte in.


  Een half uur later reden we door de buitenwijken van San Salvador. Ik liet hem stoppen bij een telefooncel, wisselde een colon in centavos en vroeg de telefoniste van de Amerikaanse ambassade naar de heer James Dozy. Binnen twintig seconden kwam de lage stem van Haydon door. Ik liet hem twee keer vragen met wie hij sprak en hing toen de hoorn op.


  ‘Parque Beethoven,’ zei ik toen ik weer in de jeep stapte. Als hij zich al afvroeg wat ik in de dure villawijk moest zoeken, dan interesseerde het hem geen bal, want hij knikte alleen maar en voegde de wagen geroutineerd in de verkeersstroom.


  Binnen een half uur reden we met een matig gangetje over de door bomen beschaduwde Alameda F. Roosevelt. Bij de hoek van de 43 Avenida remde hij wat af en wees naar een kolossaal gebouw in neo-gotische stijl. In gietijzeren letters stond ALAMEDA op de gedecoreerde daklijst. ‘Het hotel waar de Hollandse journalisten toen logeerden,’ zei hij. Ik keek hoe de imponerende gevel van ons wegdraaide en vroeg me voor de zoveelste maal sinds ik hier was af wat de rol van Martinez was geweest, die hen uit dit hotel had meegenomen voor hun laatste reportage. Ik liet me afzetten op de plaats waar ik nog geen achtenveertig uur geleden de voetbal van de jongetjes naar de voorruit van de beige Ford Fairmont had getrapt, en legde de tuniek en de pet achterin.


  ‘Momento, por favor,’ zei hij toen ik wilde uitstappen. Hij boog zich ver naar achteren en rommelde tussen de kleren van de macho. Toen hij zich weer oprichtte, hield hij een kleine handzame revolver naar me op. ‘Om uzelf te beschermen, señor.’


  Ik pakte de revolver aan. Het wapen woog verbazend licht.


  ‘Een aluminium-legering,’ zei Gamez. ‘Dit type is bijzonder populair in Latijns-Amerika.’


  Het was een Smith & Wesson Chief’s Special, bedoeld voor Special-patronen van het kaliber .38, en het ding scheen nauwelijks meer te wegen dan een kleine zaklantaarn.


  ‘Hij is geladen,’ zei Gamez, ‘maar ik kan u helaas geen extra patronen meegeven.’


  Ik stak de Smith & Wesson tussen m’n broeksband. ‘Geeft niet, Miguel, ik ben niet van plan mezelf zó intensief te beschermen!’


  Hij grijnsde en stak z’n hand uit. ‘Vaya con Dios, señor Fiench!’


  ‘Muchas gracias, Miguel!’


  Ik bleef hem nakijken tot de jeep achter de struiken van het park verdween. Ik draaide me om en keek naar het moderne flatgebouw aan de overkant van de weg. Boven het dakterras van de zesde etage was een helgeel zonnescherm neergelaten. Toen ik de straat overstak, kwam er een open bestelbus voorbij waarin een man stond met een megafoon aan z’n mond. Hij brulde een heleboel, maar de metalige resonans verhinderde dat ik meer verstond dan ‘Vota Arena!’ dat hij zo om de drie woorden herhaalde. Ik hoorde het nóg toen ik de koele hal van de flat binnenstapte en naar de lift liep.


  Het was doodstil op de overloop van de zesde etage en het hoogpolig tapijt zorgde ervoor dat dat zo bleef toen ik naar de enige deur liep. Vóór ik op de bel drukte, haalde ik m’n zakmes te voorschijn en klapte het lemmet naar buiten. Ik belde en achter de deur klonk gedempt het geluid van een tweetonige gong. Het duurde lang, maar ik was er vrijwel zeker van dat ik niet nog eens hoefde te bellen. Dolores Haydon zou vloekend opstaan onder het zonnescherm, een badjas omslaan en nog steeds vloekend naar de deur toekomen. Ze deed het ongeveer in de tijd die ik er voor geschat had en toen ze de deur op een kier trok, had ik de punt van het mes al in de schakel van de veiligheidsketting gestoken nog voor hij zich strak trok. Ze was heel beheerst, Dolores Haydon. Ze riep niets, ze gilde niet, maar ze duwde wel uit alle macht tegen de deur. Ze deed het zo snel dat ik bijna te laat was met m’n voet. Ik draaide het mes als een schroevendraaier twee keer rond, zodat de ketting strak stond, en ramde het toen als een hefboom naar beneden. De bevestiging aan de deurpost kraakte en toen ik het mes omhoog stootte, liet hij los en vloog de deur plotseling wijd open.


  De revolver lag al in m’n hand voor ik binnen was.


  ‘De volgende keer moet je een kijkgaatje laten aanbrengen, Dolores,’ zei ik, ‘dan hoef je niet eerst je bovenstukje aan te trekken!’


  Ze bekeek me alsof ik de vuilniszak was die per abuis niet was opgehaald. Dat kon ik niet van haar zeggen. Het was jammer voor Annabel, maar er kon geen twijfel meer bestaan over het eindoordeel van de jury. Ze zag er fantastisch uit. Ze droeg een zwarte bikini, waarin ongeveer evenveel textiel zat verwerkt als in een navelbandje en de ontwerper ervan had het vooral gezocht in veters. Ze was zo bruin als een reep melkchocola en haar volle borsten zouden de Prediker als een idioot hebben laten wijzigen in z’n drukproeven.


  Ik schopte de deur achter me dicht en wuifde met de Smith & Wesson dat ze naar de woonkamer moest lopen. Ze brandde zo ongeveer gaten in m’n lijf met die koolzwarte ogen, maar ze draaide zich om en liep klikkend op haar hoge hakken de gang in. Voor de achterkant had de ontwerper het alléén bij veters gehouden en in de gauwigheid te zien hoefde je geen tijd te verliezen om hem los te strikken. Ze bleef midden in de woonkamer staan. Op de sofa lag een lange, witte zomerjurk.


  ‘Kleed je aan, darling,’ zei ik, ‘en vergeet de sleutels van de Mini niet bij je te steken.’


  Ze glimlachte ijzig en bukte zich om de jurk te pakken. Op dat moment ging de telefoon. Toen hij voor de derde keer overging, knikte ik en ze liep er naar toe, pakte de hoorn, terwijl ik al naast haar stond met de revolver in haar zij en m’n oor naast het hare. Ze rook naar een buitengewoon zwoele parfum.


  ‘Diga!’


  ‘Dolores? Max. Is alles okee?’


  Ik blikte opzij en knikte.


  ‘Yes, darling.’


  Haydon lachte aarzelend. ‘Sorry schatje, maar de een of andere idioot belde daarnet en hing zonder iets te zeggen weer op! Je weet hoe voorzichtig ik ben!’


  Ik duwde een beetje met de revolver.


  ‘Ja, darling, ik weet het...’ Ze zei het net iets te stijfjes. ‘Even lachen!’ siste ik.


  Ze deed het.


  ‘Okee, schatje,’ zei Haydon, ‘sorry dat ik je uit je zonnebad haalde. Als er wat is, bel me! Ik zie je om zeven uur! Kusjes!’


  Het geluid van een zoen op plastic. Het klonk, als een spons die wordt uitgeknepen.


  ‘Kusje!’ fluisterde ik. Ze drukte haar volle, rode lippen tegen het mondstuk. Ik drukte m’n wijs- en middelvinger op de toetsen van het toestel vóór het geval dat ze iets van plan zou zijn en pakte de hoorn uit haar vingers.


  ‘Kleed je aan.’


  Ze liep met trage passen naar de bank en pakte de zomerjurk.


  ‘U bent een stommeling, señor Finch!’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Als je bedoelt dat ik me door Max en jou met open ogen heb laten belazeren, dan heb je gelijk!’


  Ze stapte in de jurk. ‘Ik weet niet waar u het over heeft.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘dat zal wel niet. Was het een leuke receptie op de ambassade?’


  Ze ging er niet op in: ‘Max heeft me verteld dat u uit het land zou worden gezet...’


  ‘Je moet niet alles geloven wat Max je vertelt, schatje!’


  Ze keek me heel even heel vuil aan, toen begon ze te lachen en stapte naar me toe. Ik week wat achteruit. Ze lachte wat harder: ‘U bent toch niet bang voor een vrouw, señor Finch?’ Ze draaide zich om als een top-mannequin. ‘Wilt u zo goed zijn m’n rits dicht te trekken?’


  Ik strekte m’n vrije hand uit en pakte het lipje van de rits dat op haar stuitje hing. Ze trapte op hetzelfde moment, flitsend en hard, en recht in m’n testikels zodat ik naar adem snakkend tegen de muur vloog en daar dubbelklapte. In dezelfde seconde dook ze als een roofdier naar de Smith & Wesson. Krimpend van de pijn schopte ik het wapen voor haar uitgestrekte hand weg en kwam kokhalzend overeind, graaide met een van pijn vertrokken gezicht naar haar benen, kreeg een hooggehakte voet te pakken en draaide die met geweld om. Ze gilde en viel plat voorover. Nog steeds snakkend naar adem kroop ik boven op haar billen, drukte haar hoofd tegen het parket en trok de rits dicht. Ik leunde opzij en haalde de revolver naar me toe. Het enige geluid onder me was een bijna zinnelijk hijgen. Ik haalde een paar maal diep adem en kroop van haar af, de revolver op een punt tussen haar schouderbladen gericht.


  ‘Sta op!’ zei ik.


  Ze draaide haar hoofd: ‘Vuile, godverdomde klootzak!’


  ‘Sta op!’


  Ze kwam overeind.


  ‘Waar zijn je autosleutels?’


  Ze knikte de kamer in. Aan een stoel hing haar zwartgelakte handtas. Ik liep er naar, de revolver steeds op haar gericht, greep de tas en klapte hem open. De zoetige lucht van Madame Ricci sloeg me tegemoet toen ik tussen de make-up, de Kleenex en wat los geld de sleuteltjes en haar portefeuille pakte.


  ‘Okee,’ zei ik, ‘loop voor me uit naar de voordeur.’


  Ze handelde als een zombie, draaide zich om en liep de gang in. Ik liet haar tegen de muur staan terwijl ik de deur opentrok en de overloop afkeek. De lift stond er nog.


  ‘Lopen,’ zei ik, ‘en haal het niet in je hoofd te gillen of ervandoor te gaan, want dan zou je bij de volgende miss-verkiezingen nog hoogstens de retirade kunnen doen.’


  Ze wierp me de blik toe die ik nu kende - die voor de vergeten vuilniszak - maar ze liep kalm over de drempel het tapijt op en wachtte ijzig tot ik de lift voor haar opentrok. Toen we op de parterre uitstapten, had ik de Smith & Wesson in de zak van m’n colbert, de loop tegen haar rug terwijl ze me zwijgend voorging naar de ondergrondse parkeergarage.


  Er stonden niet veel auto’s. De hare was een opvallende tomaatrode Mini 1000. Ik deed het bestuurdersportier open, liet haar instappen, liep om de voorkant heen met de revolver op haar gezicht gericht, schoof naast haar en stak de sleutel in het contact.


  ‘Panchimálco,’ zei ik.


  Ze gaf geen enkel blijk van verbazing, startte de auto en reed soepel de garage uit, het zonlicht tegemoet.


  Pas op de uitvalsweg naar Santa Ana kwam ik op de gedachte dat het misschien verstandiger geweest zou zijn om het appartement van de Haydons nader te onderzoeken, hoewel ik er vrijwel zeker van was dat Haydon al te lang in het vak zat om thuis materiaal te bewaren.


  Ik hield m’n linkerhand rond de revolver in m’n linkerzak, klikte met m’n rechter het dashboardkastje open en haalde er een aangebroken pakje Benson & Hedges uit. Ik stak er twee aan, duwde er een tussen de lippen van Dolores en probeerde niet te kijken naar haar benen. Ik keek op m’n horloge. Het was kwart over twee. De DC 10 van Swissair zou inmiddels geland zijn in Mexico City en een stewardess van een wachtend KLM-toestel zou zich nu verbazen over het feit dat een aangekondigde passagier met de naam Finch niet kwam opdagen. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voor ze in Den Haag contact zouden opnemen met de ambassade in Costa Rica met de opdracht om de plaatselijke CIA-man in San Salvador te verzoeken om nadere informatie. Als ik alle telefoontjes bij elkaar optelde, kon dat niet veel langer zijn dan een uur. Wat in ieder geval voldoende tijd betekende om ongehinderd Panchimálco te bereiken.
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  ‘Jezus!’ zei Joe Hanssen. ‘Ben je d’r zeker van?’


  ‘Ik heb de foto’s gezien,’ zei Fischer, ‘en voor zover ik zoiets kan beoordelen, hebben ze gelijk. De lanceerschacht voorop, de controle onder water en dan een kleine computer en de radar in de bult boven water. De bult is de commandotoren.’


  ‘Ongelofelijk,’ mompelde Seymour wezenloos en stak een sigaret aan. Bij de eerste trek begon hij te hoesten en greep haastig naar z’n glas bier.


  Ze wachtten tot hij was uitgehoest.


  ‘Goed,’ zei MacInnes, ‘en ze willen dat wij er over publiceren. Als waarschuwing, zei je dat niet?’


  Fischer knikte.


  ‘God nog aan toe,’ zei Weber. Hij was een broodmagere man van middelbare leeftijd, die als kind aan polio had geleden, wat nog steeds zichtbaar was wanneer hij nerveus was. Hij maakte dan ongecontroleerde, bijna spastische bewegingen met z’n armen of benen. Fischer zag dat de sigaret in z’n hand trilde als een riet toen hij hem schokkerig naar de asbak bewoog. ‘God nog aan toe,’ zei hij weer, ‘ze moeten stapelkrankzinnig zijn!’


  ‘En je zegt dat jouw informanten geen cóntra’s zijn,’ zei Hanssen peinzend. Hij haalde verstrooid een grote hand door z’n dikke, spierwitte haar. ‘Hoe ben je daar zo zeker van, Tom?’


  ‘Omdat contra’s het nooit op deze manier zouden aanpakken,’ zei Fischer. ‘Dat weet je zelf. Ze zouden het als de sodemieter doorgeven via hun contacten in Honduras aan de CIA en binnen een etmaal zou Reagan de Vijfde Vloot voor de Pacific-kust leggen en Nicaragua binnenvallen. Dat is het laatste wat deze groep wil!’


  ‘Maar ze moéten er belang bij hebben! In dit soort landen is alles en iedereen georganiseerd en geïdeologiseerd!’ De man die het nogal geëmotioneerd zei, zag er buitengewoon gesoigneerd uit. Hij heette Anthony Averell en was de specialist van de buitenland-redactie van The Herald Tribune als het om Latijns-Amerika ging. Een snob, die er zelfs in de middaghitte niet over peinsde z’n dure Versace colbert uit te trekken of het verwijfde Cardin-sjaaltje rond z’n nek af te doen. ‘Het hoeven geen contra’s te zijn. Je hebt God mag weten hoeveel oppositieclubjes, de FDN, de ARDE, de club van Cruz!’ Hij maakte een sierlijk gebaar met z’n handen dat vertwijfeling moest uitdrukken en pakte hoofdschuddend z’n gin-cola.


  ‘Nee,’ zei Fischer beslist, ‘deze mensen zijn Sandinisten in hart en nieren.’


  ‘Je hebt Sandinisten en Sandinisten!’ zei Hanssen schamper.


  ‘Natuurlijk,’ zei Fischer. ‘Ik denk dat als je naar hun regering kijkt en je neemt een man als Tomás Borge, dat ze dan diens harde lijn aanhangen. Zeker niet die van Ortega of van Ramirez. Maar Borge mag dan wel een grote bek geven en het marxistisch element vertegenwoordigen, hij is veel te intelligent om een invasie te beginnen. Laat staan eentje met kernraketten!’


  Ze zwegen plotseling en keken als één man achterom waar een dof dreunend geluid aanzwol. Even later draaiden twee tanks het plein voor het hotel op. Ze kropen als prehistorische reptielen naar de overkant en stonden stil bij de klaterende fontein op de Plaza tegenover het terras van het Intercontinental. Op de geschutskoepels waren met witte verf de letters FSLN gekalkt. Enkele kinderen renden er naartoe en begonnen te zingen toen de geschutskoepels openklapten en soldaten naar buiten kwamen. Het waren er twee per tank en ze waren niet veel ouder dan de kinderen, die lachend met hen meeliepen naar het terras.


  Ze keken de soldaten na tot ze door de draaideur van het hotel verdwenen.


  ‘Kijk,’ zei Fischer, ‘dat is het nou! Het effect van Reagans psychologische oorlogsvoering. Hij heeft nog niet koud het Congres meegekregen om de steun aan de contra’s uit te breiden, of de jongens van het Witte Huis droppen geruchten over verdergaande steun en het Pentagon begint militaire manoeuvres in Guatemala en op zee. Geen wonder dat ze het hier op hun zenuwen krijgen en de zaak mobiliseren!’ Hij dronk z’n bier in een teug op. ‘En wat krijg je dan? Dat wij zeggen: Zie je wel, ze trekken hun troepen samen en als we ze niet vóór zijn, vallen ze de buurlanden aan!’ Hij kneep z’n ogen wat samen, tuitte z’n lippen wat en deed een imitatie van Reagan: ‘En u weet dat het communisme maar één doel heeft, my fellow Americans, en dat is de onderdrukking van de vrijheid van het menselijk individu! Als wij de Sandinisten hun gang laten gaan, valt binnen een maand Honduras, daarna Guatemala en staan de rode horden voor het eind van het jaar aan de grenzen van Mexico en Californië!’ Iedereen lachte, behalve Averell.


  ‘Als het juist is wat die Nicaraguanen jou hebben verteld over die SS-24’s,’ zei hij kalm, ‘dan zou Ronnie wel eens gelijk kunnen krijgen.’


  ‘Precies,’ zei Seymour, ‘en het is natuurlijk je reinste naïviteit om te denken dat hij een aanval op El Salvador ongestraft zal laten! Ik denk dat Reagan het zelfs wel prettig zou vinden als ze kernwapens gebruiken! Het Pentagon zeurt al jaren aan z’n kop dat het niet bevorderlijk is om de Pershings ongebruikt in de garage te laten staan!’


  Er klonk opnieuw geratel van rupsbanden en een derde tank draaide het plein op.


  ‘Die juffrouw is een dichteres, niet?’ vroeg Hanssen.


  Fischer glimlachte: ‘Een studente die de ambitie heeft het te worden.’


  ‘Dat is hetzelfde,’ zei Hanssen kort. ‘Is dat tekenend voor die groep?’ Hij zag dat Fischer het niet begreep. ‘Ik bedoel, is het dat vage idealisme van, zeg, onze pacifisten thuis? Een soort irreëel idealisme?’


  ‘Dat is een pleonasme, Joe!’ grinnikte MacInnes.


  ‘Misschien,’ zei Fischer aarzelend. Hij dacht aan de blonde vrouw die allesbehalve een idealiste kon worden genoemd. ‘Ik weet het niet. Aan de ene kant wel, maar aan de andere kant maken ze een buitengewoon koele en vastberaden indruk.’ Hij wenkte een ober en wees naar z’n lege glas. ‘Ik begrijp best wat je bedoelt, Joe. Ik vind ook dat we ons in onze positie als gasten niet voor het karretje van een of ander bevlogen clubje moeten laten spannen.’


  ‘Niet als gasten,’ zei Hanssen droog, ‘als journalisten.’


  ‘Okee, als journalisten. Maar, nogmaals, deze mensen zijn alleen maar bezorgd! En ik denk dat ze gelijk hebben. Ze vinden wel dat Ortega z’n tanden moet laten zien, maar ze weten net zo goed als jij en ik dat kernraketten een catastrofe betekenen!’


  Hanssen knikte nadenkend.


  ‘Ik blijf het vreemd vinden,’ zei Averell, ‘dat ze geen eigen kanalen hebben om dit in de openbaarheid te brengen! D’r is best een of andere krant te vinden in dit land die het zou publiceren!’


  ‘Nee,’ zei Fischer, ‘ik heb daar nog eens over nagedacht, maar ik denk het niet. Ze hebben gelijk dat ze dat risico niet nemen. Moet je luisteren! Als nota bene Abarca, die zelf een van die ontevreden officieren is, al zegt dat iedereen bij de andere kant kan horen! Als contra’s ongehinderd tot in het centrum van Managua kunnen doordringen...’ Hij zweeg omdat de ober een glas bier voor hem neerzette en wachtte tot de man buiten gehoorsafstand was. ‘En je hebt zelf gezien hoe de Volkscensuur werkt! Alles, maar dan ook alles, wordt gescreend. Reken maar dat die officieren daar een mannetje hebben die dat tegen kan houden! Christus, Anthony, dit zijn geen amateurs! Dit zijn getrainde top-officieren van hele legereenheden!’


  Weber lachte. ‘Ik begrijp best waar Anthony mee zit,’ zei hij. ‘Moeten wij nou, als Amerikanen, de marxist Ortega beschermen tegen z’n eigen opstandige militairen? Ik zie het al voor me in de Herald. Over vijf kolommen: “Ik Hield het Sandinisme in het Zadel, een reportage van onze correspondent Anthony Averell”!’


  Averell knikte instemmend, maar Fischer schudde glimlachend z’n hoofd: ‘Je weet donders goed dat het daar niet om gaat, Lex! Als wij de tijd en de gelegenheid krijgen om dit te brengen, dan houden we een ramp tegen! En dan durf ik ook nog te stellen dat dat misschien kan leiden tot een betere verstandhouding tussen Managua en Washington! Zeker!’ Hij boog zich wat voorover. ‘Want wat gebeurt er? Ortega zal ogenblikkelijk ingrijpen en de zaak geruisloos oprollen. Wij kunnen aantonen dat zijn regering er niets mee van doen heeft gehad.’


  ‘Kortom, Ortega bewijst dan dat hij geen agressieve bedoelingen heeft,’ zei Hanssen. ‘Een hand naar Reagan...’


  ‘Exact! Hij verhindert zelfs een aanval op een bondgenoot van de vs, El Salvador! Reken maar dat dat indruk maakt op de politici thuis! Daar ontkomt Ronnie niet aan!’ Fischer keek het kringetje rond. Het was duidelijk dat zijn woorden indruk hadden gemaakt. Het kon ook niet anders, hij wist dat hij gelijk had en dat dat niet viel te ontkennen. Hij draaide zich om toen Weber iemand achter hem toeknikte.


  ‘Hallo inktkoelies!’


  Marilyn stond lachend achter hen. ‘Jullie lijken wel een groepje samenzweerders dat hier boze plannen tegen de staat zit uit te broeden!’ Ze boog zich voorover en kuste Fischer op z’n wang. ‘Is dit top-secret of mag ik er bij komen zitten?’


  ‘Nee hoor,’ zei Fischer, ‘je weet er van.’ Hij stond op en pakte hoffelijk een stoel bij het aangrenzende tafeltje. ‘Ga zitten, schat. We zijn er zo’n beetje uit...’ Hij keek de kring weer rond. ‘De afspraak is dat ze ons morgenavond om elf uur komen halen,’ zei hij. ‘Het is een rit van een uur of tien, zodat we er overmorgen vroeg zijn. Vroeg genoeg om te fotograferen en rond te neuzen. We vertrekken ’s avonds weer. Ik heb voor dezelfde nacht telex en de telefoonfaciliteiten geregeld. Joe?’


  Hanssen knikte.


  ‘Ted?’


  ‘Akkoord.’


  ‘Lex?’


  Weber knikte.


  ‘Anthony?’


  ‘Nee,’ zei Averell. ‘Sorry jongens, maar ik doe niet mee!’ Hij stond op. ‘Het kan best zijn dat dit een wereldprimeur is en dat ik me over een paar dagen voor m’n kop sla, maar dat risico wil ik wel nemen!’


  ‘Je gelooft het niet?’ vroeg Seymour.


  ‘Dat is het punt niet!’ zei Averell. Hij lachte spottend. ‘Natuurlijk liggen daar troepen en wie weet ook een stelletje van die verdomde raketten, maar ik vind dat het niet op mijn weg ligt om daar m’n nek voor uit te steken.’


  Fischer haalde diep adem: ‘Je doet het op je eigen manier,’ zei hij langzaam.


  Averell grijnsde: ‘Dat zou best wel eens kunnen, ouwe jongen. Dat zou best wel eens kunnen!’ Hij grijnsde nog enkele seconden, maakte toen een wat overdreven buiginkje voor Marilyn en liep het terras over naar de ingang van het hotel.


  ‘De klootzak!’ zei Hanssen. Het klonk alsof hij het uit de grond van z’n hart zei. ‘Typisch Averell! Als er een kans is op een primeur, dan wil hij hem alleen pakken! Alsof hij godverdomme nog leerling-journalist is!’ Hij stond op: ‘Ik ga eens kijken of die verdomde douche het al doet!’


  Seymour dronk z’n glas leeg en schoof z’n stoel achteruit.


  Fischer draaide zich naar Marilyn. ‘Hee!’ zei hij. Ze leek het niet te horen, maar staarde in gedachten verzonken naar de draaideur waarachter Averell verdween. Pas toen hij z’n hand uitstak en die plagerig door haar haar woelde, keek ze op. ‘Waar was je?’ lachte Fischer. ‘Bij die Nicaraguaanse Tarzan van je?’


  Ze knipoogde: ‘Pas maar op...’ Plotseling keek ze op haar horloge. ‘O God,’ zei ze, ‘ik moet even bellen. Kan dat hier?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Naast de bar is een cel. Tenminste, als je lokaal wilt bellen.’


  Ze knikte, gaf hem een zoen op z’n wang en liep met grote stappen naar de draaideur. Haar zomerjurk woei hoog op toen ze de ondergrondse ventilator passeerde en onthulde haar gebruinde dijbenen. Het ontging Fischer niet dat Seymour z’n ogen samenkneep om het allemaal goed te kunnen zien. Hij glimlachte en dronk z’n glas leeg.


  ‘Zeg Ted,’ zei hij, ‘heb je ooit wel eens gehoord van een zekere Yvonne Hurt, een antropologe?’


  Seymour kneep z’n ogen opnieuw samen: ‘Hurt... Ik ken een John Hurt... Yvonne Hurt... Een antropologe, zei je dat?’


  Fischer knikte.


  Seymour schudde peinzend z’n hoofd: ‘Het zegt me wel iets, maar ik kan het niet plaatsen... Yvonne Hurt... Nee...’ Hij stond op. ‘Sorry, ik zal er over nadenken. Is het belangrijk?’


  Fischer glimlachte: ‘Nee, maar het zou prettig zijn geweest als je het had geweten.’


  Seymour knikte: ‘Ik doe m’n best,’ en liep in de richting van het hotel.


  Bij de draaideur kreeg hij een hoestbui. Fischer leunde achterover en keek naar de drie tanks waarvan de schaduwen langgerekt over de plaza vielen. Gethsemane, dacht hij, wat een idiote naam. Een Spaanse pater natuurlijk die het gat ergens in de zestiende eeuw had ontdekt en de inboorlingen had willen bekeren. Dat moest fout zijn gegaan, want hoe kom je er anders op om een verzameling Indiaanse hutten Gethsemane te noemen. Schaduwen uit Gethsemane. Hij glimlachte bij de gedachte aan de mensen van de opmaakredactie als ze dat als kop boven zijn artikel zouden zien. ‘Tom Fischer krijgt literaire aspiraties, jongens!’ Ze zouden nog even lachen en er vervolgens een eigen, korte, pakkende kop boven zetten. Hij sloot z’n ogen en dacht aan Adam in Cleveland. Als dit achter de rug was, zou hij een paar weken vakantie opnemen en met de jongen gaan vissen in het krekengebied van Delaware Bay. Gewoon met de tent en een bootje: vader en zoon, geen krant, geen radio, geen nieuws, maar lekker twee weken fysiek er tegen aan en om negen uur in de slaapzakken! Het zou heel goed zijn, voor hem zelf en voor de jongen en wie weet raakte hij met veertien dagen forel en verse groente die opkomende vetlaagjes onder z’n wangen kwijt. Hij sloot z’n ogen, draaide z’n gezicht naar de zon toe, en sliep nog binnen dezelfde seconde.


  Vanuit de telefooncel naast de bar kon Marilyn hem zien, wat onderuitgezakt, met dichte ogen naar de zon gekeerd en de wat wezenloze grijns van de slaper rond z’n mond.


  ‘Averell,’ zei ze in de hoorn, ‘Anthony Averell van The Herald Tribune. Hij gaat niet mee, maar wil er op z’n eigen houtje aan werken... Ja, ik heb het gecheckt, hij is op z’n kamer. Parker en Behn zitten hier in de bar...’ Ze lachte hees. ‘Maak je geen zorgen, majoor! Parker is heel zorgvuldig met dit soort klusjes. Als jullie hier over een kwartier zijn om hem weg te halen, zorg ik er voor dat Fischer en de anderen op hun kamer zijn!’ Ze luisterde nog even, knikte, zei toen ‘Adiós!’ en hing op. Enkele seconden keek ze starend naar de slapende man op het terras. Ze duwde de deur van de cel open en liep naar de bar. Parker en Behn waren de enige gasten. Ze zaten aan een tafeltje, Parker schreef een ansichtkaart. Hij grijnsde toen hij Marilyn naar hen toe zag komen en hield de kaart op. De afbeelding stelde twee speelgoedbeertjes op een wip voor. ‘Voor m’n kleindochter Ruth,’ zei hij, ‘of denk je dat dit te kinderachtig is voor een meisje van vier?’


  Marilyn schudde haar hoofd. ‘Wel goed, lijkt me. Luister: Abarca stuurt drie van z’n mannen binnen een kwartier hier naartoe. Jij zoekt Averell nu op. Gebruik alleen je handen, Abarca wil d’r een verkeersongeluk van maken. Alle anderen zijn nu op hun eigen kamer. Ik neem Fischer nu mee naar boven zodat jij je gang kan gaan. We zien elkaar weer hier over een uur. Goed?’


  ‘Okee,’ zei Parker. Behn knikte. Ze keken haar na toen ze de bar uitliep en zich over het terras naar de slapende Fischer begaf. Door het raam zagen ze hoe ze zich over hem heen boog en hem op z’n mond zoende. Fischer werd met een ruk wakker, grijnsde en sloeg z’n armen om haar heen.


  ‘Jezus,’ zei Behn. ‘Wat een wijf, hè? Geloof je nou dat ze classificatie A-2 heeft? Die heeft alles behoorlijk onder controle, reken maar!’


  ‘Ja,’ zei Parker. Fischer was opgestaan en liep met z’n arm om Marilyn heen naar de hotelingang.


  ‘Wat een reet, hè?’ zei Parker. ‘Waarom heb jij d’r niet zo één, Behn?’ Hij lachte daverend en masseerde z’n linkerhand met z’n rechter. ‘Op welke kamer zit die Averell?’


  ‘Honderdzes,’ zei Behn. ‘De vijfde verdieping aan de achterkant.’ Parker knikte en schudde de vingers van z’n handen los. Hij stond op, maar bleef staan en keek naar de twee speelgoedbeertjes op de ansichtkaart. ‘Ik weet het niet,’ zei hij weifelend, ‘Ruth is verdomde pienter voor d’r leeftijd! Ik had misschien beter een plaatje van een televisieprogramma of van een popster kunnen kopen...’


  Hij wreef over z’n ogen en haalde een hand door z’n haar.


  ‘Kamer honderdzes, hè?’


  Behn knikte. Hij las alweer in z’n tijdschrift toen Parker de bar uitliep.
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  Panchimálco moest het Volendam van El Salvador zijn. Of beter, het nationale openluchtmuseum, want de kleine, hellende straatjes, de lage huisjes en de kerk op de plaza gaven de indruk dat je recht de achttiende of negentiende eeuw binnenreed. Dat klopte met wat de Fodor erover zei, die ik in het zijvak van de Mini had gevonden en er, met één oog op Dolores aan het stuur, op na had gelezen. ‘Een andere wereld, een andere tijd, een andere eeuw’, had meneer Fodor opgetekend. ‘De inwoners zijn zoals alle kleurlingen in El Salvador Pipils en spreken het Nahua-dialect. Panchimálco was in de tijd van de Spaanse veroveraars het centrum van het verzet, waar volgens de overlevering de Spaanse veldheer Don Pedro de Alvarado in een hinderlaag werd gelokt en werd vermoord. Nu is het een prachtig en lieflijk plaatsje, met z’n oude klinkerstraatjes, de van gedroogde klei gebouwde huizen met hun helrode dakpannen en z’n plaza waar twee oude tradities worden gesymboliseerd door de vier eeuwen oude kerk en de reusachtige Ceiba-boom, die vermoedelijk rond dezelfde tijd is geplant als de kerk werd gebouwd. De Ceiba geeft zoveel schaduw dat de plaatselijke markt ook op het midden van de dag een van de koelere plaatsen is. Veel toeristen kopen hier de zogenaamde pañuelos als souvenir. Zachte, op het spinnewiel geweven kleren. Als u er om vraagt, zal elke Pipil u gastvrij uitnodigen om de vrouwen aan het werk te zien...’


  Het was er allemaal toen we over de klinkerstraatjes naar het centrum hobbelden. Boven de hutten en huisjes torende de koepel van de kerk met ernaast de volle, brede kruin van de boom. Erachter doemde de massieve vorm van de Montana Chulul op. Ik zei tegen Dolores dat ze de Mini dicht bij de markt moest parkeren en ze reed hem zwijgend tussen twee kale berken, vlak naast een ezel die het verdomde om ook maar een centimeter opzij te gaan. Het was bloedheet in het autootje en ik was blij dat er wat wind stond toen we uitstapten. Ik hield de Smith & Wesson Special nog steeds in m’n colbertzak en liet Dolores voor me uitlopen tussen de groepjes toeristen die zich vergaapten aan de voor de huisjes uitgestalde potjes, beeldjes, sieraden en, natuurlijk, pañuelos.


  In de lucht hingen de geuren van tortilla’s en vers fruit.


  ‘Rechtdoor,’ zei ik. ‘Naar de markt.’


  Ik voelde me behoorlijk nerveus en m’n hand in het colbertje was nat van het zweet, wat niet alleen door de hitte in de Mini kwam. Het was begonnen toen we buiten San Salvador een B-weg opdraaiden en er niet veel later een legerhelikopter boven ons hoofd had gecirkeld. Het was duidelijk geweest dat het om ons ging, want we waren de enigen op de weg en het had zeker vier kilometer geduurd voor het ding plotseling was afgezwenkt en met een wijde boog achter de heuvels was verdwenen. Nog geen tien minuten later was hij teruggekomen, had opnieuw enkele cirkels beschreven en was toen pal voor ons uitgevlogen, richting Panchimálco. Ik was er zeker van dat het niets te maken kon hebben met Dolores Haydon, want zelfs al zou Max onraad hebben geroken aan de telefoon, dan had het hem vanaf de ambassade naar het Parque Beethoven ruim een half uur gekost en we waren op dat moment nog geen twintig minuten onderweg. Maar ik was minder zeker van Gamez en z’n verhaal over de doodgeschoten Leon dat hij aan Ramirez kwijt wilde. Eén telefoontje van Ramirez naar het KLM-bureau in Mexico City en de vraag naar ‘el señor’ Finch op de passagierslijst voor het toestel naar Holanda, en je had de poppen aan het dansen. Dus had ik me de laatste tien kilometers ongerust gemaakt over een heli die me mogelijk bij Panchimálco stond op te wachten. Ik had me een stuk prettiger gevoeld als ik had geweten wie die Felix was en waar ik hem kon bereiken. Dolores had de hele rit lang geen woord gezegd, maar van tijd tot tijd een giftige blik op me geworpen waarachter je een hele lange rij godslasteringen kon vermoeden. Het had geen zin gehad om haar te ondervragen. Als ze iets wist, zou ze het mij niet vertellen.


  Ze trippelde voor me uit met die bestudeerde nonchalance die de meeste mannen deed stilstaan en omkijken, wat voor een groot deel veroorzaakt werd door de witte, doorschijnende zomerjurk. Naarmate we dichter bij de markt kwamen, werd het drukker en op een gegeven moment hoorde ik flarden muziek. De hoge, trillende tonen van violen en het nijdig gekletter van rijstkorrels in sambaballen die zich mengden tot een stampend ritme. Voor ons uit dansten enkele kinderen blootsvoets en plotseling viel het me op dat ik de kleine jongen in het witte T-shirt en de korte, rode voetbalbroek ook al had gezien toen we uit de Mini waren gestapt. Hij was het prototype van een Indiaantje: een donkerbruin gezichtje met een haakneus en glimmend zwart haar dat in pagekapsel was geknipt. In z’n rechterhand hield hij een katapult vast, waarmee hij op het ritme van de muziek zwaaide. Hij liep schuin voor ons uit aan de overkant van de straat, maar ik kon zien hoe hij z’n tempo steeds aan dat van ons aanpaste. We sloegen een bocht om en bevonden ons in een straatje dat een zee van rood-wit-blauwe vlaggen vertoonde, zodat het me een moment toescheen alsof het Koninginnedag in Volendam was. Tussen de dakgoten was een reusachtig spandoek bevestigd, helgroen van kleur, waarop in zwarte kapitalen stond: ¡VOTA VERDE!


  Ik verstrakte toen ik verderop groepjes gewapende soldaten tussen de menigte zag en legde m’n vrije hand op Dolores’ schouder. Ze bleef ogenblikkelijk staan, en ik bracht m’n gezicht bij het hare. ‘Geen grappen, darling,’ zei ik zachtjes en drukte de revolver tussen haar lendenen.


  We liepen wat langzamer verder in de richting van de muziek. Het was duidelijk dat de soldaten hier niet voor hun plezier waren. Ze droegen camouflagepakken en -hoedjes en ze opereerden in groepjes van drie. Zo te zien namen ze steekproeven, want om de tien passanten pikten ze een willekeurige voorbijganger uit, duwden hem tegen een gevel en fouilleerden hem vervolgens. Altijd een jongen of een man, de vrouwen mochten ongestoord verder. De mensen die er vlakbij waren, keken strak voor zich uit, wat een merkwaardig contrast was met de joelende, dansende kinderen op straat. De gedachten maalden door m’n hoofd. Het kon het geijkte routine-onderzoek zijn, maar voor hetzelfde geld waren ze naar mij op zoek. Ik kon Dolores laten staan en proberen om zo snel mogelijk bij de Mini te komen. Ik kon haar ook brutaal een arm geven en me er door heen proberen te bluffen. Als Gamez’ verhaaltje geen stand had gehouden, dan zochten ze naar een man alléén, want niemand kon weten dat ik Dolores had meegenomen. En vrouwen werden niet aangehouden, dus wie weet gold dat ook echtparen. Er was maar één bezwaar tegen de gok en dat was dat Dolores zou moeten meewerken.


  Ik legde een arm om haar schouder, trok haar naar me toe en bleef staan. Ze zag aan mijn gezicht dat ik aarzelde, want ze lachte spottend, alsof ze er zeker van was dat ik het niet zou redden. Het groepje soldaten aan onze kant van de straat was nu vlakbij. Ik weerstond de neiging om Dolores van me af te duwen en weg te rennen, en duwde van de weeromstuit de revolver vrij onzacht tussen haar ribben. Ze trok even met haar mond, maar het triomfantelijk lachje verdween en ze keek verbeten voor zich. M’n wijsvinger spande zich om de trekker en ik vroeg me af wat me de meeste kans zou geven: een van de militairen neerknallen of Dolores. De eerste soldaat was nu vlakbij. Het was duidelijk dat hij de man was die selecteerde. Plotseling stopte hij, keerde zich autoritair naar een oudere man in een boerenkiel naast ons en blafte hem iets toe, wat ik vanwege de muziek niet kon verstaan. Z’n twee maatjes waren er razendsnel bij. Eén pakte de armen van de man en trok ze omhoog, de ander liet z’n handen langs oksels, borst en heupen glijden, hurkte en streek geroutineerd langs de broekzakken en de binnenkant van de benen. Dolores bewoog en ik drukte de Smith & Wesson zo hard tegen haar aan dat ze zachtjes vloekte. De boer liet z’n identiteitskaart zien, een verfomfaaid geel document dat hij wel achtmaal had opgevouwen en in z’n borstzak bewaarde. Ik voelde hoe het zweet in m’n kraag gutste. M’n kaken deden pijn van de bevroren grijns waarmee ik mezelf probeerde te beheersen en onder m’n hoofdhaar prikten duizenden speldjes in m’n schedel. Het document was in orde en de boer begon het omstandig op te vouwen, terwijl de voorste soldaat langs ons liep. Hij keek me recht aan en heel even zag ik de aarzeling schitteren in z’n bruine ogen, maar vrijwel direct grijnsde hij naar Dolores en liet z’n blik goedkeurend langs haar borsten naar beneden dwalen. Toen was hij ons gepasseerd. Z’n ondergeschikten loerden minstens even onbeschaamd naar Dolores. Ik ving het Spaans-Salvadoriaanse woord voor donkere vrouw, morena, op en vermoedde de bedoeling van de rest van de tekst, want Dolores wendde hooghartig haar hoofd af en de twee liepen lachend verder, achter hun voorman aan.


  ‘Je bent populair, schatje,’ zei ik terwijl ik haar vooruit duwde, ‘en ik kan je er niet dankbaar genoeg voor zijn.’


  Ze keek me aan alsof ze me het liefst op m’n gezicht zou willen timmeren, maar het bleef bij een overdosis minachting. Toen we verder liepen, zag ik de jongen in de rode voetbalbroek weer en ditmaal was ik er zeker van dat hij ons in de gaten hield, want hij vertoonde net iets te laat en net iets te opvallend grote interesse voor de winkel die hij passeerde.


  Het straatje kwam uit op de plaza. Rond de Ceiba-boom waren kramen neergezet, maar de menigte stond opeengepakt langs het plein en toen we wat dichterbij kwamen, zag ik zes vreemd uitgedoste oudere mannen op een podium dansen en musiceren. Alle zes hadden van shawls een hoge tulband rond hun hoofd gewikkeld en in iedere tulband staken lange zwarte en rode veren, die als pluimen heen en weer zwaaiden bij elke beweging die de mannen maakten. Ze hadden ook shawls rond hun gezicht, zoals oude vrouwen dat doen tegen kou, en over hun gestreepte overhemden droegen ze brede kleurige sjerpen. Twee speelden viool, twee gitaar en twee zwaaiden met knotsen van sambaballen. Een van de gitaristen zong met de beverige, hoge stem van een oude man, de andere vijf maakten behoedzaam danspasjes op hun sandalen.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik aan Dolores.


  Tot mijn verbazing gaf ze antwoord. ‘Indiaanse dansen,’ zei ze nors. ‘De man die zingt is de sjamaan. Hij bidt tot hun goden. Tzultacah, de god van de aarde; Tlaloc, de god van de regen; Xipe Topee, de god van de landbouw...’ Ze lachte sarcastisch. ‘Maar dit is toeristische flauwekul. Ze denken aan niets anders dan de god van de Mammon!’


  Ik glimlachte en een ogenblik had ik het gevoel dat we inderdaad toeristen op excursie waren en later thuis op een regenachtige middag de foto’s van Panchimálco in het vakantie-album zouden plakken. Maar ze staarde alweer stuurs voor zich uit en het koude metaal van de revolver kon je onmogelijk een romantisch gevoel noemen. Toen ik een hand op m’n broekzak voelde, draaide ik me razendsnel om in de gedachte een plaatselijke zakkenroller bij z’n kladden te grijpen. Het was de jongen in de voetbalbroek. Hij lachte een parelwit gebit bloot en trok z’n hand terug.


  ‘Señor! Kent u mijn oom Carlos Luke?’


  Ik haalde diep adem en trok Dolores wat achteruit zodat ze weer naast me stond.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij heeft me gevraagd de groeten te doen aan Felix.’


  De jongen knikte en maakte een beweging met z’n hoofd dat we mee moesten komen. Ik liet Dolores voorgaan en we liepen achter hem aan tussen de mensen door naar een steegje naast de kerk. Hij draafde voor ons uit en sloeg de hoek om. Ik greep Dolores bij haar elleboog en we holden achter hem aan. Toen we de hoek omsloegen, botsten we bijna tegen een kolos van een man op. Hij torende zeker twintig centimeter boven mijn één meter tweeëntachtig uit en droeg een zwart priesterhabijt met op de borst een koperen Christus aan een houten kruis.


  ‘Señor Fiench?’


  Ik staarde in opperste verbazing naar het volle, rode gezicht boven me, waarin de dikke lippen in een vriendelijke lach van elkaar weken. ‘Ja,’ zei ik onzeker.


  ‘Kom,’ zei hij en toen hij zich omdraaide zag ik achter z’n reusachtige gestalte een oude Chevrolet stationcar. Achter de voorruit knipoogde de jongen met de voetbalbroek en stak z’n katapult omhoog.


  Ik duwde Dolores naar de auto en liet haar als eerste op de achterbank plaatsnemen. Toen ik naast haar kroop, startte de priester de Chevrolet, schakelde en reed kalmpjes van het smalle trottoir het straatje langs de kerk op. In de achteruitkijkspiegel keken zijn helblauwe oogjes me bijna vrolijk aan.


  ‘We rekenden niet op twéé personen, señor Fiench!’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘dat deed ik zelf eerlijk gezegd ook niet, padre.’


  Hij lachte, een soort van gerommel dat onder uit z’n buik leek te komen. ‘Dat dacht ik al! U behandelt haar niet bepaald hoffelijk, zo te zien!’


  ‘Nee,’ zei ik weer.


  Ik vertelde hem wie Dolores was. Hij luisterde zwijgend en gaf geen enkel blijk van verbazing, maar stelde wel z’n spiegel wat bij om Dolores beter te kunnen zien. Ze keek strak uit het raampje. We reden door een wirwar van steegjes die allemaal als twee druppels water op elkaar leken en waar nauwelijks een mens te zien was, tot we plotseling de laatste huisjes van het dorp passeerden en een zanderige weg met keien opdraaiden. De horizon werd begrensd door een eindeloze rij vulkaantoppen waarboven de hemel zich als een trommelvel spande.


  ‘U heeft geluk gehad, señor Fiench!’


  Ik fronste.


  ‘Ruim een uur geleden zijn alle uitvalswegen van de hoofdstad afgesloten...’ Hij knikte naar de jongen, die het dashboardkastje opende en er een leren sigarenkoker uithaalde. ‘Vanochtend heeft het FMLN een aanslag gepleegd in de Kabare Supper Club. Daarbij zijn zes Amerikanen gedood. Vier mariniers en twee burgers...’


  Dolores draaide haar hoofd met een ruk om.


  Ik schudde m’n hoofd. ‘Geen zorgen, schatje! Je liefste Max heeft je om half twee gebeld en dat was niet vanuit de hel!’


  Haar grote ogen lichtten even op, een mengeling van opluchting en haat.


  ‘Waarom die club?’ vroeg ik en schudde m’n hoofd naar de jongen die me de koker voorhield.


  ‘Omdat de Kabare de favoriete pleisterplaats is van Duartes Amerikaanse adviseurs, señor. Het leger, de CIA, de diplomaten, de technici...’ Hij lachte en nam de aangestoken sigaar van de jongen aan. ‘Er bestaat een grap dat als je Duarte z’n hemd uittrekt, je tegen een metalen ribbenkast aankijkt waarin een klokje zit met de opdruk “Made in the USA” dat elke ochtend door de CIA wordt opgewonden!’


  Ik glimlachte beleefd: ‘Hoort u bij het Frente Farabundo de Liberación, padre?’


  Hij blies een dikke wolk rook uit. ‘Ik hoor bij God, señor!’


  ‘Aha,’ zei ik, ‘de God der Wrake.’


  Hij keek me even aan in z’n spiegel: ‘De God van de gerechtigheid, señor Fiench!’ Hij rukte aan z’n stuur en ontweek vaardig een paar van de grootste keistenen. ‘Ik begrijp uw verbazing. Mannen van God moeten de geweldloosheid prediken, niet het geweld... Dat heb ik vijfentwintig jaar lang gedaan, señor, tot ik Duartes bommenwerpers bezig zag in El Mozote, in Copapayo en in Sumpul. Tot ik de gevangenissen heb gezien in San Salvador en in Santa Ana...’


  Hij zei het heel kalm, maar onder z’n stem zinderde een peilloos diepe emotie. Ik knikte en herinnerde me de naakte man in het trappenhuis van de Garde-kazerne en het hoge gillen van de vrouw in de nacht.


  We zwegen. De weg leek eindeloos en de vulkaantoppen schenen nog even ver weg als toen we Panchimálco verlieten. Ik dacht aan de helikopter en haalde diep adem.


  ‘Wie is Felix?’ vroeg ik tenslotte.


  ‘Een van de commandanten van het FMLN. Een oud-onderwijzer.’


  ‘Onderwijzer?’


  ‘Onderwijzers zijn de beste aanvoerders, señor!’ Hij lachte niet eens. ‘Onze troepen bestaan voor het overgrote deel uit chico’s, jongens tussen de veertien en de twintig. Zoals de muchacho hier, Felipe...’ Hij glimlachte even naar de jongen, een soort vaderlijke grijns: ‘Felipe is dertien. Z’n ouders kwamen om bij het vergeldingsbombardement dat Duarte op Santa Rita liet uitvoeren.’ Hij zag m’n sceptische blik op de katapult en lachte: ‘Vergis u niet, señor! Felipe mag dan niet kunnen lezen of schrijven, maar hij zet een Kawachigeweer geblinddoekt in elkaar, eh Felipe?’


  De jongen knikte verlegen.


  ‘Miguel Gamez, de man die u uit het vliegtuig haalde, is zijn oom,’ zei de priester.


  ‘O,’ zei ik en tikte de jongen even op z’n schouder: ‘Houd hem in ere, Felipe!’


  ‘Sí, señor!’


  Ik keek opzij naar Dolores. Ze staarde nog steeds uit het raampje maar ik was er zeker van dat ze geen woord van de conversatie miste. Het kon me niet schelen. Ik dacht niet dat Dolores Haydon de kans zou krijgen om haar geliefde echtgenoot binnenkort te kunnen informeren over namen als Miguel Gamez of Felipe. Het was alsof de priester mijn gedachten raadde.


  ‘Noemt u mij Pedro, señor.’


  Ik knikte. ‘Ik had zelf meer aan Little John gedacht,’ zei ik.


  Hij lachte bulderend en remde af om een afslag op te draaien. We reden nu door een golvend groen landschap waarvan elke vierkante meter beplant was met koffiestruiken vol dikke, groene bonen die als stuiters in het zonlicht glommen. De weg draaide slingerend omhoog en de auto ronkte als een overjarige tweedekker. Even later betrok de lucht zo snel dat het leek of er een gordijn over werd dichtgetrokken en bijna tegelijkertijd begon het te stortregenen met de kracht van een zondvloed. Net of we door een autowasserij reden. De druppels ratelden als kogels op het dak en de ruitenwissers maalden wanhopig in de schuimende stroom die als een waterval tegen de voorruit knalde.


  De priester ontstak z’n lichten. De helgroene koffieplanten waren nu inktzwarte, waterige vormen waarvan de takken krassend langs de portieren schuurden. Erboven bogen de kruinen van de bomen door onder de waterlast.


  ‘De winter!’ riep de priester. ‘Goed voor de koffie, señor!’


  Hij moest òf een waaghals zijn òf een fantastisch automobilist, want hij hield de snelheidsmeter onveranderlijk op zestig kilometer en manoeuvreerde het stuur alsof hij op zondagochtend over een zesbaansweg reed.


  De regen stopte even onverwacht en snel als hij was begonnen en toen de voorruit weer wat zicht bood, nam m’n bewondering voor z’n rijvaardigheid nog meer toe, want de weg voor ons was een roodbruine modderrivier waar het water als in een bergbeek doorheen kolkte. Binnen een minuut was de hemel weer hel blauw. We reden nu in de bergen en de vegetatie werd geleidelijk spaarzamer. ‘We rijden naar Cojutepeque!’ riep de priester. Hij manoeuvreerde de auto handig langs een omgewaaide pijnboom en nam zonder terug te schakelen een scherpe bocht. ‘Rechts ziet u het Lago Llopango!’


  Ik boog me naar Dolores en m’n mond viel open van verbazing. Honderden meters beneden ons schitterde een uítgestrekt, diepblauw meer tussen de vulkanen. In het midden ervan lag een bebost eiland als de rug van een slapend zeemonster en het water werd doorsneden door tal van witte strepen die speed- en motorbootjes achter zich lieten. Aan de oevers blonk wit zand op in het zonlicht en tegen de beboste hellingen van het gebergte kon ik kleine, witte huizen zien.


  ‘Schitterend!’ zei ik.


  De priester lachte trots: ‘Lago Llopango was het meer van de Pipils, señor. Hier woonden hun sjamaans die er de jaargetijden vierden. Nogal ruwe festijnen. Mensenoffers en zo...’ Hij gaf de uitgedoofde sigaar aan Felipe die hem weer aanstak. ‘Nu is het het uitgaanscentrum van de rijken uit San Salvador. Als u goed kijkt, kunt u de jachthaventjes zien. Duarte heeft z’n zomerverblijf aan de andere kant, bij Santo Tomas, maar alle families zitten hier...’ Hij stak de sigaar weer tussen z’n rode wangen en pufte een stroom rook naar buiten. ‘En de Amerikanen natuurlijk. Misschien wel de echtgenoot van de señora!’


  Ik keek naar Dolores, maar ze gaf geen reactie.


  ‘Cojutepeque is een regeringsbolwerk,’ zei de priester, ‘en, als ik het zo mag zeggen, ook van de Moederkerk...’ Hij zuchtte. ‘Ik ben bang dat dat vaak synoniem is. Ik heb er vroeger in de parochie gewerkt, señor. Het is een pelgrimsoord wegens de Grot van de Maagd Fatima die hier regelmatig zou verschijnen...’ Hij keek achterom. ‘Bent u christen, señor Fiench?’


  ‘Dat hangt ervan af,’ zei ik. ‘Ik ben gedoopt, als u dat bedoelt. Maar als het hiernamaals door Allah en hoeri’s blijkt bevolkt, zal ik dat niet opgeven!’


  Hij schaterlachte en sloeg Felipe op z’n schouder. ‘Bent u getrouwd?’


  ‘Geweest,’ zei ik. ‘Ik heb een vriendin.’


  Het ontging me niet dat Dolores me even opnam.


  ‘Gaat u met haar trouwen?’


  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Ik weet niet of zij dat wil!’


  ‘Aha! Wil ze geen kinderen?’


  Ik besloot maar niet uit te leggen dat het boterbriefje aan de andere kant van de oceaan geen vrijbrief meer was voor een gezond seksleven. ‘Ze is nog jong,’ zei ik en kon het niet nalaten even cynisch naar Dolores te kijken. Ze snoof wat en wendde haar hoofd af. Langs haar profiel zag ik Lago Llopango verdwijnen achter de bergtoppen. We passeerden een bord waarop stond dat Cojutepeque nog vijf kilometer was, maar bij de eerste zijweg sloeg de priester linksaf en we hobbelden over zand en stenen naar beneden. De bebossing nam weer toe en wat later vormden de boomkruinen een dichte haag boven ons, alsof we door een tunnel reden. De weg versmalde zich tot een droog pad en het opdwarrelende roodbruine stof belemmerde het zicht. Ik had er geen idee meer van waar we ons bevonden, toen de auto opnieuw scherp draaide en aan een bochtig weggetje begon, zodat de priester continu de versnellingspook bediende en ik me schrap moest zetten om niet bij Dolores op schoot te belanden. Tenslotte minderde hij gas en toen we de zoveelste bocht uitkwamen vulde de voorruit zich met de crèmekleurige muren van een groot landhuis. De auto kwam voor een hek tot stilstand en de priester claxonneerde enkele malen.


  ‘De woning van el comandante Felix,’ zei hij. ‘Voor zolang als het duurt!’


  Achter het hek verschenen twee jongens, niet veel ouder dan Felipe. Ze droegen gebleekte, rafelige spijkerbroeken en militaire kaki blouses waarover brede riemen kruislings waren aangebracht. Allebei droegen ze karabijnen en één had een veel te grote cowboyhoed op met patronen tussen de hoedband gestoken. Ze lachten en duwden het hek open.


  De priester draaide z’n raampje open. ‘Buenos días, mi hijos!’


  Ze salueerden allebei en als de karabijnen er niet waren geweest, konden het twee straatjongetjes zijn die oorlogje speelden.


  ‘Ga naar Felix en vertel hem dat Pedro er is, met de gast!’


  Ze renden weg. De priester gaf gas en we reden langs het hek een kleine, door hoge bomen beschaduwde binnenplaats op. Het landhuis was achttiende-eeuws en in de Spaans-koloniale stijl gebouwd. Boven de galerij waar we langs reden waren de muren gebrokkeld en ik dacht dat sommige scheuren veroorzaakt moesten zijn door inslagen van geschut. Maar het huis zag er goed onderhouden uit en de luiken voor de ramen van de twee verdiepingen waren nog niet lang geleden opgeschilderd. De auto stopte voor een klein bordes. Boven drie uitgesleten treden stond een houten deur halfopen en toen we uitstapten verscheen in de opening een kleine, plompe man in uniform.


  De priester liep naar hem toe en ze omhelsden elkaar, waarbij het leek alsof de kleine man werd vermorzeld. Ik bleef naast Dolores staan, de Smith & Wesson nog steeds in m’n zijzak tegen haar heup gedrukt. Achter ons schoof Felipe op de bestuurdersplaats en reed de auto achteruit. De priester liet de kleine man eindelijk los en maakte een brede armzwaai naar ons.


  ‘Señor Fiench,’ zei hij stralend, ‘y la señora Haydón!’


  De kleine man knikte en liep naar ons toe. Hij had een mager, getaand gezicht met een lange, scherpe neus, aan weerszijden waarvan twee pikzwarte ogen me scherp opnamen. Z’n militair geknipte snorretje was net zo zwart, maar z’n gemillimeterde hoofdhaar was zo grijs als gepoetst tin. Toen hij voor me stond, zag ik dat hij een kettinkje om z’n hals droeg met een gouden doodshoofdje als hanger. Z’n hand was droog en koel.


  ‘Señor Fiench. Bienvenido a mi casa!’


  De laatste zin kwam rechtstreeks uit m’n Ealing-cursus Spaans met bijbehorende dia’s en het kostte me geen enkele moeite om me het juiste weerwoord te herinneren.


  ‘Me es grato poder encontrarle!’ zei ik en dacht heel even aan Annabel die me hijgend omklemde op de bank in m’n woonkamer toen ik nog geen week geleden de dia’s in de projector had geschoven.


  Felix glimlachte een rij gouden tanden bloot en boog zich gracieus naar Dolores. Hij moest meer charme hebben dan ik, want ze glimlachte en stak haar rechterhand naar hem uit die hij heel even met z’n lippen beroerde. ‘Señora, u bent nog mooier dan ik van mijn mensen in San Salvador heb begrepen!’


  Ze trok de streepjes van haar wenkbrauwen op: ‘U kent mij, señor?’


  Hij knikte innemend. ‘Naturalmente! Ik zou allang niet meer in het land der levenden zijn, señora, wanneer ik niet nauwkeurig op de hoogte was van mijn vijanden en van de mensen die hen dierbaar zijn!’


  Ze staarde hem verbluft aan en voor het eerst zag ik dat ze zich onzeker voelde.


  ‘Kom,’ zei Felix en liep het bordes op, ‘u zult ongetwijfeld honger hebben en iets willen gebruiken!’


  Het verbaasde me niets dat de priester degene was die enthousiast knikte en al over de drempel stapte toen ik Dolores met zachte drang vooruit duwde naar het bordes.


  19


  ‘Uw landgenoten gingen in de vroege ochtend met Martinez en een muchacho die bij het Alamedahotel werkte, naar het gebied bij El Paraiso waar ze twee leden van de Fuerzas ontmoetten, el subcomandante Ruben Leones, en Reynaldo Enrique...’ Felix dronk bedachtzaam van z’n koffie, zette het kopje neer en pakte z’n glaasje Southern Comfort. ‘Daar werden ze afgemaakt door soldaten van de Garde, behalve Martin Martinez.’ Hij nipte van de likeur. ‘Martinez was natuurlijk een infiltrant. Hij was inderdaad een lid van het linkse syndicaat waarmee vooral de Fuerzas Populares contact hadden. In die positie moet hij jarenlang voor de Sección van Castillo hebben gewerkt en honderden vrijheidsstrijders hebben verraden!’ Hij zweeg in gedachten verzonken en het leek me beter geen vragen te stellen. Nog niet.


  We zaten op de binnenplaats. Hoewel het tegen middernacht liep, was het nog steeds warm, maar in de vroege avond had het opnieuw gestortregend zodat de lucht ververst was en de klefheid verdwenen. De volstrekt irrelevante vraag drong zich aan me op wat voor weer het geweest was toen Van Arkel en z’n crew precies drie jaar geleden op zo’n honderd kilometer hier vandaan door Martinez in een dodelijke val waren gelokt. Heet, droog, stoffig? Nat, modderig? Of de soort van zwoele atmosfeer die warm en fris tegelijk is na een tropische regenbui? Ik kwam met moeite voorover en reikte naar m’n whiskey. M’n broekriem spande zich over m’n maag, waarin het zoetige vlees van een leguaan lag te verteren tussen ananas, langoustines en een halve liter gortdroge witte wijn. De leguaan had voortreffelijk gesmaakt, de smaak van eend, en ik was dus nu wat de priester lachend had genoemd een ‘garrobero’, een man die de leguaan heeft gegeten. De whiskey was Glenfiddich en twaalf jaar oud, zodat hij zacht genoeg was om zich aangenaam met de wijn te laten mengen.


  ‘Wij hoorden pas later wat er was gebeurd,’ zei Felix. ‘We hadden het verwacht, want de Hollandse journalisten waren al herhaalde malen in het openbaar bedreigd en als de Garde dat doet, betekent dat onherroepelijk de dood...’ Hij zette z’n glaasje neer en stak een kleine, zwarte sigaar aan. ‘Martinez was niet de enige die het overleefde. Buiten had een compañero op wacht gestaan die kon ontkomen. Hij is het gebergte in gevlucht en heeft ons later over Martinez verteld. U kent hem onder de naam Carlos Luke...’


  Ik keek verrast op. Felix knikte somber. ‘Een merkwaardige speling van het lot, señor Fiench! Hij was erbij toen uw landgenoten werden vermoord door Duartes huurlingen en drie jaar later kan hij ú redden...’ Hij staarde naar het gloeiende puntje van z’n sigaar. ‘Vorige maand werd hij per toeval gearresteerd en Venceremos meldde dat hij gisterenavond is geëxecuteerd. Het zwijn Castillo heeft meer doden op zijn geweten dan de Spaanse conquistadores!’


  ‘Geduld, amigo!’ zei de priester kalm. Hij had z’n reusachtige lichaam op een hangmat tussen twee zuilen van de arcade gehesen en hing daar nu als een kolossale vlieg in een web. ‘Eens zullen mijn gebeden verhoord worden!’


  Felix trok z’n lippen cynisch op: ‘Padre! Dit zeg je al sinds we vijfendertig jaar geleden samen van school kwamen! Jouw God neemt de tijd!’


  De priester glimlachte: ‘Voor Hem staat duizend jaar gelijk aan één dag! Wie ben ik om ongeduldig te zijn?’


  ‘Voor mij is een dag vierentwintig uur,’ zei Felix, ‘en elk uur kan het laatste zijn! We kunnen die God van je beter een handje helpen!’ Hij keek me verontschuldigend aan: ‘Perdón, señor. Het is niet de bedoeling om u mee te slepen in ons dagelijks theologisch debat!’


  Ik knikte: ‘De padre en ik hebben al het een en ander uitgewisseld.’


  ‘Ah! Naturalmente!’ Hij dronk z’n likeur op, schonk het glaasje weer vol en staarde enkele seconden voor zich uit: ‘Niemand van ons is er ooit achter kunnen komen waarom Martinez uw landgenoten heeft misleid.’ Hij zag de teleurstelling in m’n ogen en glimlachte: ‘Señor Fiench. Waarom denkt u dat ik mijn mannen hun leven laat riskeren om u hier te brengen?’


  Ik keek hem zwijgend aan.


  ‘U zoekt Martinez, señor. Ik ook...’ Hij blies tergend langzaam een spiraal ijle rook naar de nachthemel. ‘Ik weet waar hij is.’


  ‘Wáár?’


  Hij grinnikte: ‘U bent zeer gretig, señor!’ Vrijwel direct knepen z’n zwarte ogen zich samen tot spleetjes en verstrakte z’n mond. ‘Castillo en de man van de CIA, Haydon, wilden u het land uitzetten. De officiële reden is dat u een buitenlands terrorist bent die hier in opdracht van de guerrilla een zendmast bij Santa Tecla zou hebben opgeblazen. U en ik weten dat dat gelogen is. Ik, omdat als wie dan ook van ons die opdracht aan u zou hebben gegeven, ik daar van zou hebben geweten. U, omdat u het niet heeft gedaan...’ Hij glimlachte weer. ‘Nietwaar?’


  Ik knikte. Ik begreep wat hij wilde horen. ‘Heeft Gamez u niet kunnen vertellen wat de werkelijke reden was om me op het vliegtuig te zetten?’


  Hij schudde z’n hoofd: ‘Gamez is een bruikbaar contact voor ons binnen de Garde, maar helaas is hij soldaat en geen officier die inzage krijgt in Castillo’s stukken!’


  Ik leunde achterover en dacht na. Ergens achter de muur van de binnenplaats klonk het raspend gesjirp van een legioen krekels. In de okergele cirkel rond de olielamp fladderden zwermen mugjes op veilige afstand van het glas.


  ‘Als u wel de officiële aanklacht tegen mij kent,’ zei ik, ‘dan weet u ook dat ze mij ervan beschuldigen contact te hebben opgenomen met Maria Esperanza Camillo, voorzitster van het comité voor de mensenrechten.’


  Hij knikte.


  ‘En dat ze werd doodgeschoten.’


  Ditmaal keek hij alleen maar, maar z’n blik was duidelijk.


  ‘De vrouw die ik sprak, wás Maria Esperanza niet. De man met wie ik haar ontmoette, een lid van de Nederlandse parlementariërs, kende haar van vroeger. Deze vrouw leek sprekend op Maria Esperanza, maar hij wist met zekerheid dat ze het niet was. Hij had gelijk...’ Ik nam nog een slok en pakte de fles Glenfiddich. ‘Ze heet Tiburcia.’


  ‘Tiburcia!’ De zware stem van de priester sloeg over.


  Ik knikte. ‘U kent haar dus...’


  ‘Natuurlijk! Wie kent haar niet!?’ Hij klauterde moeizaam uit de hangmat en kwam bij ons zitten. ‘Tiburcia Palacios is in dienst van de Sección de Investigaciones Criminales, de SIE, waar ze zich de bijnaam de Engel des Doods heeft verworven!’ Hij hijgde een beetje en toen hij z’n hand naar de whiskyfles uitstrekte, zag ik dat hij moeite had om z’n vingers stil te houden. Ik keek naar Felix. Hij staarde onbewogen in het licht.


  ‘Ik volgde haar en twee mannen ’s nachts over de weg die van San Salvador naar La Libertad voert. Vlak voor de stad sloegen ze rechtsaf een landweg op die naar een club voerde, “El Sunzal”...’


  Als die naam Felix al iets zei, dan liet hij het niet merken.


  ‘Ik reed achter ze aan. Ze parkeerden bij het landhuis en gingen naar binnen. Ik ben door het aangrenzende bos gelopen, zodat ik aan de achterkant van het huis uitkwam. Er is daar een soort waranda...’


  Felix knikte onwillekeurig en ik besefte plotseling dat hij allang van mijn verhaal op de hoogte was. Gamez moest een waardevollere informant zijn dan hij tegenover mij wilde laten blijken. Maar niet zó waardevol dat Felix alles wist. De verblijfplaats van Martinez tegen mijn kennis van die nacht bij ‘El Sunzal’. Het leek me een zuivere deal.


  Ik stak een sigaret aan en blies de rook even treiterend als hij dat had gedaan voor me uit. ‘Er waren daar tenminste vijf mensen,’ zei ik, ‘Tiburcia en vier mannen. Twee van hen heb ik nooit gezien en ik weet niet of hun namen echt zijn, maar ze werden Carlos Alberto en Alfonso genoemd...’


  Ik zweeg even omdat Felix een snelle blik met de priester wisselde. ‘Gaat u verder, por favor!’


  ‘Verder was Ramirez er en tenslotte Max Haydon. Haydon was duidelijk de man die de lakens uitdeelde, maar ik was niet in een positie om hun gesprek af te luisteren.’


  ‘Wat heeft u wél gehoord?’


  Ik aarzelde heel even en we keken elkaar strak aan. In z’n zwarte ogen danste het flakkerend schijnsel van de olielamp als vurige tongetjes.


  ‘Niet veel. Het was duidelijk dat ze verwacht hadden dat Tiburcia en de twee mannen mij bij zich zouden hebben. Ramirez beschuldigde de vrouw ervan dat ze de rol van Maria Esperanza niet goed had gespeeld.’


  ‘Natuurlijk niet!’ gromde de priester. ‘Ze lijkt er geen steek op, die teef!’


  ‘Haydon en Ramirez besloten terug te gaan naar de stad.’ Ik lachte wat mismoedig. ‘Nadien is me gebleken dat dat met mij in verband stond.’


  ‘En de anderen?’ Felix’ stem klonk scherp.


  ‘Tiburcia moest in “El Sunzal” blijven. De twee anderen, Alfonso en Carlos Alberto, moesten contact opnemen met mensen in Gethsemane. “Onze vrienden in Gethsemane,” zei Haydon...’


  De priester keek me gespannen aan. ‘Gethsemane? Bent u daar zeker van, señor?’


  ‘Ja.’


  ‘Santísima Virgen de Fatima!’ Hij schudde z’n grote hoofd nerveus heen en weer. ‘En verder, señor?’


  ‘Verder moest iemand met de naam Abarca contact opnemen over een journalist...’


  ‘Abarca?’ In Felix’ stem klonk verbazing.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘Abarca.’


  Hij fronste en schudde langzaam z’n hoofd. Het was duidelijk dat de naam hem niets zei.


  ‘Dat was alles,’ zei ik. ‘Haydon en Ramirez verlieten het huis direct daarna. Ik heb gewacht tot ze weg waren en ben toen teruggereden naar m’n hotel in San Salvador.’


  ‘Waar Ramirez en z’n mensen u arresteerden.’


  ‘Ja,’ zei ik. M’n rechterbeen sliep en ik kwam moeizaam overeind om het wakker te schudden. Achter ons, op het bordes, speelden Felipe en twee muchachos kaart. Bij het hek zat een jongen in de Lotuszit, z’n M16 tussen z’n knieën. Als ik ze allemaal bij elkaar optelde, de jongens en jonge mannen die ons bediend hadden, die in de tuinen aan de achterkant op wacht stonden, op de binnenplaats en op het platte dak, dan kwam ik zeker op twintig uit en dan rekende ik niet eens de drie wat oudere mannen mee die, even voor we aan tafel waren gegaan, met een jeep waren vertrokken naar Cojutepeque om levensmiddelen te halen. Plus de twee voor de afgesloten kamer van Dolores Haydon. Ik vroeg me af of ze zou slapen. Ik dacht van niet.


  ‘Wat is Gethsemane?’ vroeg ik, ‘en waar is Martinez?’


  Felix wreef over z’n ogen: ‘Twee vragen in één, señor. U heeft een vooruitziende blik, want er is ook maar één antwoord mogelijk! Hij klapte in z’n handen en Felipe kwam ogenblikkelijk aanhollen. ‘El mapa del Golfo’, zei Felix, ‘y las fotografías!’ Hij keek me vragend aan: ‘Wilt u nog koffie?’


  Ik knikte en ging weer zitten.


  ‘Y café!’


  Felipe rende terug, als een jonge hond.


  ‘Gethsemane is een plaats in het moerasgebied ten noorden van de Golfo de Fonseca, de zee-arm die Nicaragua van El Salvador scheidt. Maar ook van Honduras. Sedert de laatste jaren is het guerrillagebied...’ Hij lachte ironisch. ‘Voor alle partijen! Aan de kant van Nicaragua zijn het de rechtse contra’s die de Sandinisten in Managua bestrijden, aan onze kant vooral de Fuerzas Populares, samen met ons tegen Duarte. Aan Hondurese kant is het zowel links als rechts, links tegen de Amerikaanse invloed in het land, rechts tegen links... Kunt u mij volgen, señor?’


  ‘Zeker.’


  Hij knipoogde naar de priester wiens hand na twee whisky's aanmerkelijk vaster het glas omvatte. ‘U heeft zich goed voorbereid!’ Felipe kwam binnen de lichtcirkel van de lamp en spreidde een smoezelige landkaart uit. Ik boog me voorover en zag dat het een deelkaart was die het grensgebied tussen Nicaragua, Honduras en El Salvador weergaf.


  ‘Dit gebied,’ zei Felix en trok met een wijsvinger een cirkel rond een donkerbruine plek die aan lichtblauw grensde. ‘Het noorden is vulkanisch gebergte dat een natuurlijke scheidslijn met Honduras vormt, maar naar de zee toe worden het moerassen die overgaan in de Golfo de Fonseca...’ Z’n vinger schoof naar beneden, waar de oceaan een grillige hap uit de kust had gebeten. ‘De Golfo is de verbinding tussen ons en de Sandinisten, maar hij wordt vanzelfsprekend zwaar bewaakt, zowel vanaf de kust als door Duartes marine en de Amerikanen.’


  Hij keek me aan. ‘Dat betekende dat we een andere route moesten zoeken om wapens uit Nicaragua te halen. Die route loopt dwars door de mangrovemoerassen die uit puur praktische overwegingen een soort niemandsland vormen... Praktisch betekent letterlijk een zaak van leven en dood, señor, want zonder gidsen zou niemand ver komen in die hel!’


  Ik tuurde naar het gearceerde gebied rond de Golfo: ‘En u heeft die gidsen?’


  ‘Sí. Chinans.’


  ‘Chinans?’


  ‘Indianen, señor. De oorspronkelijke bewoners van het gebied die door de Spanjaarden en Britten vrijwel zijn uitgeroeid en zich hebben teruggetrokken in de moerassen. Er zijn er nog een paar honderd over. Ze leven totaal geïsoleerd.’


  ‘Maar ze werken wel met u samen.’


  Felix lachte: ‘Ze laten zich kopen! Politiek interesseert ze niet. Hondurezen, Nicaraguanen of Salvadorianen, het kan ze niets schelen, zolang ze er winst uit kunnen slepen. En wij kunnen het meest betalen, señor, omdat de Nicaraguanen erbij zijn!’


  Ik begreep het: ‘U koopt wapens van de Sandinisten, en zij en u betalen de Chinan-Indianen voor hun diensten, omdat Nicaragua u politiek steunt om Duarte ten val te brengen.’


  ‘Exacto. Hier ligt Gethsemane...’


  Ik keek op de kaart. Even boven z’n vinger liepen kleine groene lijntjes in het bruin. Hij lachte. ‘Het is zó klein dat het op geen kaart staat vermeld! Eeuwen geleden is het een negorij geweest voor de Spanjaarden, handelaren en missionarissen, die de binnenlanden introkken met hun musketten en bijbels. Zoals Pedro, toen hij vijfentwintig jaar jonger was...’


  De priester hief grinnikend z’n glas.


  ‘Zoals u ziet,’ zei Felix, ‘zijn de moerassen Hondurees grondgebied, maar dat is hoogstens een papieren feit. Voor de Hondurezen telt alleen hun vliegveld Amapala op het eiland in de Golf. De moerassen zijn niemandsland. Ze zijn van de Chinans en elk land erkent dat stilzwijgend. De grenzen zijn door cartografen getrokken. Alleen op de autosnelweg, zo’n dertig kilometer noordelijker, wordt gecontroleerd, en natuurlijk op de Golfo zelf. Felipe!’ De jongen kwam weer bij ons staan en legde twee grote foto’s op tafel, maar vanaf mijn plaats kon ik wegens het vlekkerige licht op het gladde oppervlak niet zien wat ze voorstelden.


  ‘Wat u bij “El Sunzal” hoorde,’ zei Felix, ‘bevestigt berichten die wij al maanden van onze contactpersonen in de moerassen horen.’


  ‘Contactpersonen?’ zei ik.


  Hij deed net of hij de vraag niet had gehoord. ‘Berichten waaruit blijkt dat er in de mangrovewouden aan de Salvadoriaanse kant een enorme troepenmacht wordt samengetrokken,’


  Ik trok m’n wenkbrauwen op: ‘Ik dacht dat het gebied ontoegankelijk was?’


  Hij grinnikte triest: ‘Voor de legers van onze landen wel, maar niet voor de Americanos!’


  ‘Amerikanen?’


  ‘Kijkt u zelf.’ Hij schoof een foto naar me toe. ‘Deze opname is door onze mensen gemaakt. Twee maanden geleden, net na het nieuwe jaar.’


  Het was een zwart-wit foto van dichte mangrovebebossing. Brede, sinistere stammen met in stilstaand water hangende takken, lianen en bladeren tegen een nevelige achtergrond. Tussen de stammen en in de nevel waren platte, logge silhouetten zichtbaar, massieve rechthoeken op het water. Tegen de Waterlijn aan waren de toppen van rupsbanden zichtbaar. Ik schatte elk silhouet boven water op anderhalve meter hoogte.


  ‘Amfibiewagens,’ zei ik zacht.


  ‘Belforts,’ zei Felix. ‘De Americanos noemen ze watercoyotes. Ze gebruikten ze in de Mekong-delta in Vietnam. Dit is het nieuwste type. Plaats voor vijfentwintig man en uitgerust met tweetrapsraketjes en infrarode geleidingssystemen, wat altijd handig is in dit gebied waar geen zonlicht doordringt. Op de foto zijn het er vier of vijf, maar onze mensen hebben er al tegen de twintig geteld!’


  Ik knikte geïmponeerd: ‘Vijfhonderd man!’


  ‘Op z’n minst...’ Hij zweeg omdat een muchacho de koffie kwam brengen. Een hoge, wit-porseleinen pot, honing en kandij, en een volle fles Southern Comfort. De jongen schonk onze koppen vol, maar raakte de fles niet aan.


  Toen hij weer weg was, boog ik me voorover en keek naar de kaart: ‘Is deze foto op Salvadoriaans grondgebied genomen?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij lachte schamper. ‘De Amerikanen kunnen zich geen troepen op Nicaraguaans terrein permitteren, hoe graag ze dat ook zouden willen! Reagan durft het risico niet te lopen dat Managua de kameraden uit Cuba of wie weet de Sovjet Unie te hulp roept. Economisch wel, nu met de boycot, maar militair...’ Hij maakte een gebaar dat moest aangeven hoe link zo’n Amerikaanse stap volgens hem was en draaide de dop van de fles likeur los. Ik sloeg het aanbod af en schonk wat Glenfiddich in m’n koffie. ‘Ze komen óók niet op Hondurees gebied,’ zei hij nippend. ‘Vroeger wel, maar ook daar groeit het verzet en ze willen er hun positie niet door provocatie op het spel zetten.’


  ‘Maar waarom zouden ze hier in het geheim moeten manoeuvreren? Ik bedoel, El Salvador is het “Little America” van de vs, ze hebben hun adviseurs rond Duarte in het presidentieel paleis zitten!’ Ik doofde m’n sigaret. ‘Ik kan me nog voorstellen dat Reagan een geheime operatie tegen Nicaragua in de zin heeft, maar dan hoeft hij niet in z’n eigen achtertuin met amfibievoertuigen in het moeras te scharrelen. Dat soort supersonische raketjes lanceer je sneller en efficiënter uit de vulkanen hier...’ Ik streek m’n hand over het bergachtige achterland bij La Union. ‘Om de reikwijdte kan het niet gaan. Die dingen halen met gemak de honderd kilometer!’


  Felix glimlachte goedkeurend: ‘U heeft zich niet alleen goed voorbereid, señor, maar u bezit ook een analytische geest!’ Hij boog zich voorover en tikte op de Salvadoriaanse moerassen rond de streepjes waar Gethsemane moest liggen. ‘Inderdaad, als de Amerikanen hun langverwachte aanval op Nicaragua zouden uitvoeren, zouden ze het anders doen. Ze zouden het doen zoals ze indertijd probeerden in Cuba, Vietnam, Grenada... Ze zouden wachten op een aanleiding en als die er niet zou zijn, zouden ze er zelf een creëren om vervolgens als de Verlosser van de vrije wereld op te kunnen treden. Natuurlijk, zo gaat het altijd, nietwaar? Maar de Sandinisten in Managua weten dat net zo goed als u en ik, en Ortega is een buitengewoon slimme politicus! Hij stuurde de Cubanen terug naar Havanna voordat Reagan er een excuus in kon zien voor een invasie. Hetzelfde doet hij nu met de Russische adviseurs. En tegelijkertijd heeft hij zich aangesloten bij de Contadoragroep, nota bene landen die soms haaks op z’n eigen ideologie staan en zelf goede bondgenoten zijn van Washington! Dat is buitengewoon listig, señor! Reagan kan niet aanvallen zolang Nicaragua de dialoog aangaat met Venezuela, waarvan Reagan de driehonderdduizend vaten olie per dag niet kan missen, van Panama waar hij de Kanaalzone koste wat het kost in handen wil houden...’


  Hij leunde achterover, trok aan z’n sigaartje en nam een teug van de likeur. ‘Nicaragua ies out of the question!’


  ‘Honduras ook,’ zei ik. ‘En dus?’


  Hij hield z’n ogen gesloten, het sigaartje tussen z’n lippen. Ik keek naar het vollemaansgezicht van de priester. Het licht van de olielamp wierp er grillige schaduwen op die deden denken aan de littekens van een nooit helemaal genezen huidziekte.


  ‘El Salvador,’ zei Felix rustig. Hij opende z’n ogen en glimlachte om m’n verbijsterd gezicht. ‘Ons.’ Hij knikte een aantal malen. ‘Sinds de afgelopen vijf jaar, señor Fiench, houden wij het hele gebied achter de Golfo in handen. Duarte heeft in het verleden dikwijls geprobeerd om het te veroveren, maar heeft daar altijd in gefaald. Ik heb u al gezegd dat de moerassen ontoegankelijk zijn en u heeft zelf gewezen op de vulkanen hier...’


  Ik staarde hem aan, maar ik hoorde Haydon in ‘El Sunzal’ ‘onze vrienden in Gethsemane’ zeggen. ‘Onze vrienden’. De geijkte term in het jargon voor de CIA.


  ‘De Americanos durven Nicaragua nu niet aan te vallen,’ zei hij, ‘maar áls ze het ooit zouden doen, dan op de manier die u zojuist suggereerde. Nietwaar? Uw analytische geest! Het bergland, de vulkanen, en een El Salvador dat niet voor vijftig procent, zoals nu, in hun handen is, maar totáál!’ Hij kwam wat voorover. Z’n ogen gloeiden. ‘Dus geven ze Duarte nu wat hij al die jaren nodig had! Hun wapens! Amerikaanse commando’s onder Salvadoriaanse vlag ruimen ons op, snel en efficiënt. Als het mislukt, heeft de oude man in Washington schone handen, want dan is het Duarte. Als dat zo is, valt hij en krijgen we ongetwijfeld de moordenaar d’Aubuisson aan de macht. Nóg beter voor de Americanos... Als het wèl lukt, dan is de hele provincie Morazán gezuiverd en richten de Americanos hier aan de grenzen bij Nicaragua en Honduras hun bases in en mag Duarte als beloning president blijven spelen!’


  Ik pakte de fles en schonk de whiskey ditmaal weer in het glas. ‘Met andere woorden, wél een invasie in Nicaragua, maar gefaseerd. Eerst je uitvalsterrein voor elkaar.’


  ‘Sí. Eerst de haven van Southampton en dan naar Omaha Beach!’ Ik glimlachte. Het was een doeltreffende vergelijking. Je verwachtte hem alleen niet in een landhuis in El Salvador.


  ‘Weet u wanneer?’


  ‘Nee, maar we gaan er vanuit dat het direct na de verkiezingen zal gebeuren.’


  ‘La farsa electorial!’ mompelde de priester minachtend. ‘We hebben hier meer verkiezingen dan politici, señor!’


  ‘Duarte zal volgende week steviger dan ooit in het zadel zitten,’ zei Felix. ‘De internationale aandacht is voorbij en hij zal ongecontroleerd door wie dan ook de toegezegde miljoenen dollars van Reagan kunnen aanwenden om z’n grenzen veilig te stellen.’


  ‘En als gewoonlijk vragen de Amerikanen militaire bases terug voor hun geld,’ zei ik peinzend. Ik streek met een vinger over de Golfo de Fonseca naar Nicaragua: ‘Vanuit de moerassen kunnen ze de contra’s sterker dan tevoren bewapenen, zodat ze in staat zijn tot een coup. De burgeroorlog breekt uit en de oppositie zal de Amerikanen te hulp roepen, die op dat moment in enkele uren het land binnentrekken.’


  Felix knikte instemmend: ‘Er is een strateeg in u verloren gegaan!’


  ‘En Martinez?’


  Hij grinnikte en pakte de andere foto. ‘Ik heb van Maria Esperanza begrepen dat u deze al kent.’


  Het was een still-foto uit de film die ze me op de dienst hadden laten zien. Drie Salvadoriaanse soldaten: Martinez in uniform, Ralf Peeters in het gebloemde shirt. De hand van Martinez hing in het perspectief boven de vulkaan en de sigaar tussen z’n vingers leek de krater te schroeien.


  ‘De Vulkaan is de Tecapán bij San Miguel, hier in Morazán. De film die het comité naar u stuurde, werd door de Fuerzas Populares genomen in december van het vorig jaar. Het was de maand waarin Martinez een van zijn korte bezoekjes aan zijn moederland aflegde. Señor, als ik het me goed herinner, zond het comité ook een foto uit 1983 waarop hij in San Salvador was.’


  Ik knikte: ‘Met deze man, een Nederlander, Peeters, en een Amerikaanse terroriste, Yvonne Hurt.’


  ‘Sí. Zij werken voor de CIA. Martinez ook.’


  ‘Hurt en Peeters werken voor de CIA?’ In m’n verbazing riep ik het bijna.


  ‘Sí, señor! Wat is daar zo vreemd aan? Een kwart van de Salvadorianen verdient maandelijks een inkomen aan de CIA!’


  Ik schudde m’n hoofd. Het had hier geen zin om de vraag te stellen waarom Kennedy ons dan op de dienst het materiaal over Peeters en Hurt had geleverd. Hoewel het nu wel duidelijk werd waarom die twee binnen de opdracht exclusief voor Haydon waren gereserveerd. Ergens binnen de CIA moest iets haperen aan de coördinatie. Ik leunde voorover en pakte m’n glas.


  ‘Als Martinez voor de CIA werkt,’ zei ik, ‘sterker, als hij dat al deed toen de vier journalisten werden doodgeschoten, waarom vluchtte hij dan zogenaamd naar Nederland en legde daar een getuigenis af die belastend was voor z’n eigen regime hier?’


  ‘Om twee redenen,’ zei Felix rustig. ‘De een vloeit voort uit de ander. Martinez werkte op dat tijdstip in opdracht van de Segundo Sección van Castillo’s inlichtingendienst. Ik heb u al gezegd dat hij onder de dekmantel van vakbondsman zeer waardevol voor de SIE moest zijn. Niemand wist dat onze man, Carlos Luke, toen ontkomen is. Martinez vertelde direct na de moord dat hij was gevlucht en het comité, dat toen nog werd geleid door Maria García, hielp hem zelfs onder te duiken voor de Garde!’


  Ik klakte met m’n tong: ‘Hij versterkte z’n cover!’


  ‘En efecto! Tot Carlos Luke ons informeerde. Toen moest hij weg, het land uit, want hij wist dat we hem zouden doden. Hij ging naar uw land en speelde daar nog steeds de linkse vakbondsman die aan de moorden was ontsnapt.’


  ‘Zodat hij kon rekenen op onze onverdeelde sympathie!’


  ‘Ja, hoewel hij wist dat dat niet lang kon duren, omdat wij inmiddels achter z’n ware identiteit moesten zijn gekomen. Als ik het me goed herinner, vertrok hij na enkele maanden uit uw land en ging via Spanje naar Nicaragua, waar hij zich aansloot bij de contra’s. Per slot een groep die in nauw contact staat met onze regering hier en Castillo’s sectie. Op die manier bleef hij waardevol voor Castillo en zat hij veilig. Nicaragua is groot, señor!’


  ‘En daar ontmoette hij Peeters en Hurt.’ Ik zei het meer tegen mezelf dan tegen hem, indachtig de film waarop Yvonne Hurt Peeters instrueerde hoe je een kleefbom op een pantserwagen plakt. Nicaragua 1983.


  ‘U weet dat deze man, Peeters, in San Salvador is?’ Ik tikte op de foto.


  Hij knikte: ‘Gamez vertelde het. Hij zal inmiddels wel terug zijn gegaan naar Gethsemane, waar zijn vriendin Hurt ook is.’


  ‘O?’


  ‘Yvonne Hurt is van groot belang voor de Americanos, señor. Zij is antropologe en heeft jarenlang onderzoek gedaan aan de kusten van de Golfo onder de Chinans. Ze kent de mensen en het gebied als geen ander. Haydon heeft haar hard nodig gehad om de Amerikaanse operatie voor te bereiden!’ Hij lachte grimmig. ‘Net als Martinez!’


  Eén van de muchacho’s riep hem en hij kwam overeind. ‘Excusa, señor!’


  Ik keek hem na toen hij naar het bordes liep. De muchacho had een walkietalkie in z’n hand en hield die bij Felix’ gezicht. Ik kon niets anders horen dan een zacht gekraak. Ik keek naar de priester. Hij hing wat voorover, z’n ogen gesloten, z’n hand om het lege glas geklemd, maar ik was er zeker van dat hij niet sliep. Misschien bad hij tot een van de honderden heiligen in dit land. Ik stak een nieuwe sigaret aan en strekte m’n benen onder tafel. De lucht was nu zwaarder geworden en een prettig soort loomheid trok door m’n ledematen. Ik dacht na over Haydon en het duo Hurt en Peeters. Het was duidelijk. Haydon bereidde een geheime militaire operatie voor die in één klap moest afrekenen met het verzet rond de grensstreek. Peeters was daarbij wat hij altijd al was geweest, een huurling en het vriendje van Hurt. En Hurt zelf had de rol van ‘pioneer’, degene die de troep door de mangrovebossen en moerassen moest gidsen naar de meest strategische posities. Een gebied van honderden vierkante kilometers, waar enkele honderden Indianen leefden; waar het modernste transportmiddel de kano was en waaruit nooit een bericht over een massale slachting van de Salvadoriaanse guerrillabeweging tot de buitenwereld zou doordringen. Het was eerder voorgekomen: in de oerwouden van Centraal Luzon op de Filipijnen, met de rebellen in Oost-Sumatra, de Balubu’s in de Kongo, Indianenstammen in het stroomgebied van de Amazone, in Vietnam, Cambodja en Korea. En doorgaans waren de Amerikanen erbij betrokken, indirect, heimelijk, op de achtergrond, zodat schone handen gegarandeerd waren in het geval van mislukking. Op die manier hadden ze de weg geplaveid voor Suharto in Jakarta, voor Marcos in Manilla, voor Pinochet in Santiago de Chile. Kleine dictators die zelf het binnenlands verzet tegen hun regime er niet onder hadden kunnen krijgen en dankbaar het aanbod van de vs hadden aangegrepen om hun marionetten-positie veilig te stellen in ruil voor een totale uitverkoop van economische en militaire belangen aan Uncle Sam. Felix had gelijk: Reagan had op dit continent méér belangen dan elders. Nicaragua in handen van de marxistische Sandinisten, groeiend links verzet in Honduras, de eerste anti-Amerikaanse demonstraties in Guatemala en Costa Rica, Cuba als een krab met geopende scharen op een paar honderd zeemijlen afstand en in El Salvador tenslotte een formidabele guerrillabeweging die door de overgrote meerderheid van het volk werd gesteund, in z’n achtertuin nota bene.


  Haydon moest zich kapot zijn geschrokken toen was gebleken dat Harry en ik doorhadden dat Tiburcia een dubbelgangster was en ik hem in ‘El Sunzal’ had afgeluisterd. Hij kon nooit weten wat ik precies had gehoord, maar had vanzelfsprekend geen enkel risico willen nemen. Voorop zou staan dat de uitroeiing van het Salvadoriaanse verzet in de moerassen van Morazán een volstrekt exclusief onderonsje van Duarte en de Amerikanen moest zijn. Pottenkijkers als Maria Esperanza werden afgemaakt, buitenlanders zoals ik op het eerste het beste intercontinentale vliegtuig gezet. Ik begon iets te begrijpen van Felix’ motieven om mij hierheen te halen. Iets.


  Toen hij weer aan tafel ging zitten, was het duidelijk dat de walkietalkie hem geen slecht nieuws had gebracht, want hij schonk zichzelf lachend in en gaf een klap op de vette schouders van de priester die overeind schoot.


  ‘Goed nieuws?’ vroeg ik.


  ‘Muy bien! Gracias...’ Hij hief z’n glas toostend naar me op en dronk het in een keer leeg. ‘Como el licor, señor!’ Hij schonk zich zelf weer bij en ik realiseerde me dat dit zeker z’n zesde was. De drank leek geen enkele invloed op hem te hebben.


  ‘Wat bent u van plan?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, u staat op het punt aangevallen te worden. Vecht u? Gaat u de pers informeren? Trekt u zich terug?’


  ‘Aj, aj, aj!’ Hij lachte naar de priester. ‘Nu zijn het drie vragen in één, Pedro! Un cuestionario económico! No, señor, u denkt toch niet dat wij gaan vechten? We zouden sneller onze polsen kunnen doorsnijden met hetzelfde resultaat! En de pers...’ Hij lachte nog steeds, maar nu mistroostig en wat spottend. ‘De pers in dit land is gecontroleerd en gemuilkorfd! Niemand zou ons geloven, en zelfs als een journalist z’n nek uit zou steken, zou hij worden afgehakt vóór hij er ook maar iets over zou kunnen publiceren! No, no... Wij geloven dat wij een betere methode hebben, eh, Pedro?’


  ‘Sí!’


  ‘Over enkele dagen worden de verkiezingen gehouden, señor! U weet, Duarte heeft deze farce zorgvuldig gepland. San Salvador barst uit z’n voegen van de internationale waarnemers die de vastgestelde uitslag zullen legaliseren. Hij legt ze in de watten, de duurste hotels, onkostenvergoedingen, een dagje naar de kust, vrouwen of jongens naar voorkeur. Ah, El Presidente is een uitmuntend gastheer...’


  ‘U wilt de internationale waarnemers hierbij betrekken?’ vroeg ik kalm.


  ‘Sí! Sí! Niet allemaal natuurlijk, maar enkelen, enkele vertegenwoordigers van een land waarnaar de wereld luistert! Parlementariërs die met ons meegaan, foto’s kunnen maken en met hun status niet zijn tegen te houden door Castillo of de CIA! Als zij hier zijn, señor Fiench, kunnen zij met eigen ogen zien wat er gebeurt! Ze kunnen een persconferentie organiseren, zij hebben de contacten met hun diplomaten hier, hun eigen journalisten die vervolgens hier naar toe komen!’


  Ik schudde m’n hoofd: ‘Sorry, Felix, maar ik ken er een paar! Ze zouden niet komen, niet op uitnodiging van een guerrillagroep! Vergeet niet dat Duarte erkend wordt door alle landen die waarnemers hebben gestuurd. Hij wordt kritisch bekeken, maar de diplomatieke betrekkingen zijn formeel geregeld en geen politicus of parlementariër zou het aandurven! Nog even afgezien van het feit dat Duarte en de Amerikanen ervan op de hoogte zouden zijn. En reken maar dat ze hun methoden hebben om zo’n plan te verhinderen!’


  Hij lachte, maar zweeg plotseling en stak een vinger op. Ik fronste m’n wenkbrauwen. In de nacht klonk het onregelmatige geronk van een auto.


  ‘Muchachos!’ Felix kwam overeind, ‘abrí la cancela!’


  De jongens sprongen van het bordes en renden langs ons naar het hek aan de overkant van de binnenplaats.


  Felix ging weer zitten en stak een nieuwe sigaar aan. ‘U heeft gelijk, señor. Natuurlijk zou geen parlementariër het aandurven om hier te komen en natuurlijk zouden Duartes mannen ons hebben uitgemoord vóór we hen ook maar konden ontvangen...’


  Hij keek onverwacht langs mijn schouder en ik draaide me om. Het motorgeluid zwol aan en plotseling zwiepten twee krachtige lichtbundels langs de muur en over de binnenplaats. Ze draaiden wat weg en ik zag de jeep waarmee de mannen voor het eten waren weggereden, over de keien aankomen. Erachter priemden twee gedimde koplampen in het duister en heel even blikkerde een chromen sierstrip op. Het was een Chevrolet Impala, een model uit vervlogen dagen met een zilverkleurige miniatuur straaljager op de kap en twee enorme haaienvinnen boven de achterwielen. Toen hij op enkele meters langs ons reed, zag ik de twee kleine militaire vlaggetjes boven de koplampen. Ik keek verbaasd naar Felix die weer overeind kwam.


  ‘De beste camouflage, señor, un automóvil militar!’


  Hij knikte naar de priester en we liepen gedrieën naar de Chevrolet die langzaam achteruit reed om naast de jeep te parkeren. Drie muchachos stonden lachend toe te kijken en een van hen maakte gebaren alsof hij op een vliegveld een Jumbojet binnenloodste.


  ‘Kijk, señor Fiench,’ zei Felix, toen we de wagen naderden. ‘Kómen doen ze niet, natuurlijk niet, maar we kunnen ze wel hálen!’


  Stomverbaasd bleef ik staan terwijl hij wat voorover boog om het achterportier te openen. Ogenblikkelijk drong de geur van verschroeid zeewier in m’n neusgaten en direct daarna zag ik het hoogrode hoofd van Van der Heuvel, de pijp woedend onder de snor geklemd. Met open mond keek ik toe hoe Felix hem behulpzaam bij een schouder vatte en hielp uitstappen. Achter Van der Heuvel doemden de verbouwereerde hoofden van Van Dam en De Vries op. Geen van drieën zag me staan. Felix wachtte tot De Vries wat aarzelend uit de Chevrolet stapte en maakte toen een breed armgebaar. ‘Señores, bienvenidos a mi casa! Het spijt me dat ik u enige overlast heb bezorgd, maar ik hoop dat direct goed te kunnen maken. Volgt u mij, por favor!’ Hij deed een stap opzij en plotseling zag Van der Heuvel mij.


  Ik grijnsde wat onnozel. ‘Hallo Harry,’ zei ik. ‘Leuk je weer te zien!’


  Z’n mond viel open, maar hij klapte instinctief z’n kaken razendsnel dicht om de pijp niet te laten vallen, en keek me aan alsof ik een spookverschijning was.


  Naast hem zocht De Vries steun tegen de glanzende vleugel van de Impala.
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  ‘Haydon is in alle staten!’ zei Behn somber. ‘Die Nederlander Finch ontsnapt en z’n vrouw gegijzeld! God, die club van Castillo is zo lek als een zeef! Het is ook geen wonder dat jullie je eigen zaken niet kunnen runnen!’


  Martinez deed z’n mond open om te protesteren, maar zweeg omdat Marilyn driftig haar hoofd schudde. ‘Heeft Haydon enig idee waar die Finch heen is?’


  ‘Hij vermoedt het.’ Behn snoof en wreef vermoeid over z’n ogen. ‘Ze hebben direct na de aanslag op de Amerikaanse club in San Salvador de wegen afgezet en een zooitje helikopters de lucht ingejaagd. Eén ervan zag per toeval de Mini van die Dolores Haydon op de weg naar een Indianengehucht Palimálco of zoiets...’


  ‘Panchimálco.’ zei Martinez.


  ‘Puur geluk dat die jongens in de helikopter de auto herkenden. Haydon schijnt voor de grap wel eens met ze mee te vliegen. Je weet dat hij in Vietnam heeft gevlogen. Al die knapen houden daar een tik van de molen aan over. Die Dolores was daar ook wel eens bij, dus die jongens kenden dat autootje van d’r. Bovendien heeft het een diplomatiek nummerbord.’


  Marilyn knikte ongeduldig. ‘De feiten, Behn!’


  ‘Okee. Haydon had een telefoontje op de ambassade doorgekregen van iemand die naar James Dozy vroeg. Volgens hem kende Finch die naam, in ieder geval werd er direct weer opgehangen, wat Haydon vreemd vond. Ik bedoel, je kunt verkeerd gedraaid hebben, maar als je een telefoniste vraagt naar een specifieke naam... Enfin, Haydon belt naar huis, naar z’n vrouw. Alles in orde, maar toen hij thuiskwam was ze weg. Plus d’r auto. Een van de bewoners van hun appartement had haar met een man in de parkeergarage gezien en het signalement dat hij gaf, was dat van Finch, wat natuurlijk volslagen krankzinnig was, want die was nog geen uur daarvoor door Castillo op een vliegtuig naar Holland gezet!’


  ‘Iedereen weet dat de Garde geïnfiltreerd wordt door het FMLN,’ mompelde Martinez nors, ‘maar niemand aan de top durft het te erkennen, want dan zouden er koppen rollen...’


  Parker lachte kil: ‘Reken maar dat dat nu gaat gebeuren! Als Duarte nog een schijn van kans wil hebben aanstaande maandag bij de verkiezingen, dan zal hij wel gedwongen zijn om Haydon z’n zin te geven!’


  ‘Waar denkt Haydon dat die Finch heen is?’ vroeg Marilyn. Ze was gekleed in shorts en het bovenstuk van een bikini, maar leek zich ondanks die betrekkelijke naaktheid volledig bewust van haar autoriteit bij de drie mannen.


  ‘Hij heeft de Mini in dat Panchimálco geparkeerd,’ zei Behn. ‘Nogal slordig van hem. Haydon heeft dat dorp zowat ondersteboven laten keren, maar Finch is daar niet, zodat hij met ander vervoer verder is gegaan. Mét Dolores Haydon.’ Hij haalde z’n pijp uit z’n borstzak en blies er even op alvorens er de verbrande tabaksresten uit te schrapen. ‘Bovendien was iemand anders er ook niet meer, de priester van de lokale kerk...’


  Martinez keek verrast op. ‘Pedro Solano, de padre!’


  ‘Wie is dat?’ vroeg Marilyn scherp.


  Martinez trok z’n bovenlip verachtelijk op. ‘Hij was een van de priesters die met aartsbisschop Oscar Romero sympathiseerden tegen de 14 families. Romero hebben we te pakken gekregen, maar Solano en enkele anderen zijn gevlucht naar Morazán, naar de Fuerzas Populares. Een paar jaar later kreeg hij amnestie toen Duarte werd gekozen en kwam in Panchimálco. Natuurlijk heeft dat zwijn die Hollander verder geholpen!’


  Behn knikte: ‘Dat denkt Haydon ook. Die priester heeft volgens de SIE contact met een speciale guerrilla-eenheid die zich de Toorts in de Nacht noemt...’


  Parker grijnsde sarcastisch. ‘Het is allemaal hetzelfde zooitje,’ zei hij. ‘Een troep huurmoordenaars met poëtische neigingen! Ligt lekker bij onze universiteiten! Of zie je soms buttons met “Steun de Central Intelligence Agency”?’ Hij kwam voorover en pakte z’n koud geworden tortilla, klapte hem dubbel en stak hem in z’n geheel in z’n mond.


  ‘Toorts in de Nacht,’ zei Marilyn peinzend. Ze keek naar Martinez. ‘Zegt je dat wat?’


  Martinez haalde z’n schouders op. ‘Nee. Ze veranderen hun namen met het seizoen!’


  ‘Felix Peña Sanchez, zegt je dat soms iets?’ vroeg Behn.


  Martinez kneep z’n ogen tot spleetjes: ‘Is hij erbij betrokken?’ Behn knikte.


  Martinez maakte een grimas: ‘Dan heeft señor Haydon gelijk om zich grote zorgen te maken!’


  Hij streek nadenkend langs z’n snor. ‘Felix Sanchez is el comandante del Poniente, de oostelijke zone van het land.’


  ‘De regio bij de Golf?’ zei Behn geschrokken.


  ‘Sí.’


  ‘Shit...,’ zei Parker, ‘Fucking shit! Finch had Haydon afgeluisterd in “El Sunzal”, ja toch?’ Hij slikte de resten van de tortilla weg en pakte z’n glas ijsthee.


  ‘De reden dat Castillo hem het land uitzette,’ zei Behn.


  ‘Precies. Nou kan Haydon wel zeggen dat Finch niets gehoord hoeft te hebben, maar het feit dat hij druk uitoefende op Castillo, betekent dat Haydon daar zelf ook aan twijfelt! Neem maar van mij aan dat Finch wéét heeft van Gethsemane!’


  ‘Dat zegt Haydon ook,’ zei Behn somber. ‘Hij is geen stommeling, Parker.’


  Parker lachte smalend: ‘Dat is voor het eerst dat ik jou dat hoor zeggen!’


  ‘Max Haydon is onze voornaamste man in Centraal Amerika, Parker,’ zei Marilyn ijskoud, ‘dat lijkt me voor jou niet weggelegd!’


  Parker gromde wat en dronk van z’n thee.


  ‘Er is nog meer,’ zei Behn langzaam.


  De vlam van Marilyns aansteker bleef op enkele centimeters van haar sigaret flakkeren: ‘Wat?’


  ‘Sinds gisterenavond laat zijn drie leden van de Nederlandse parlementaire delegatie spoorloos.’


  ‘Spoorloos? Wat bedoel je, Behn?’


  Behn schudde z’n grote hoofd mistroostig. ‘Wat ik zeg. Volgens Haydon zijn ze niet teruggekomen in hun hotel. Ze hadden een diner van het Corps Diplomatique, waarna ze een concert bij woonden in het Cine-Teatro Presidente. Daarna zijn ze met z’n allen naar een of andere floor-show in de Sheraton nachtclub geweest. Volgens de receptie van het Camino, waar de Nederlanders ook logeren, kwamen ze rond half twaalf thuis. Om twee uur bleek dat drie van de Nederlanders nog weg waren...’ Hij had z’n pijp eindelijk gestopt en hield een brandende lucifer boven de stenen kop. ‘Het bekende rijtje, ziekenhuizen, hoeren, etcetera, leverde niets op. Aanvankelijk dachten ze aan een politieke kidnap...’ Hij stak de pijp aan en pufte dikke rookwolkjes uit.


  ‘Waarom?’ vroeg Parker.


  ‘Volgens een portier van die nachtclub waren een paar mensen rond een uur of elf afgehaald door een Chevrolet Impala, maar hij heeft er verder geen aandacht aan besteed. Volgens Haydon zijn ze vrijwillig meegegaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat er geen enkele aansprakelijkheid door welke groep dan ook is opgeëist.’


  Het was even stil. Marilyn stond op en liep peinzend heen en weer: ‘Wat stelt Haydon voor om te doen?’


  ‘Niets. Althans niets in verband met Gethsemane. Elke dag uitstel betekent een groter risico. Bovendien...’ Behn lachte. ‘Haydon vond het bij nader inzien wel een grappige gedachte dat er mogelijk guerrilla-eenheden van de Fuerzas Populares in de buurt zouden zijn wanneer de operatie begint.’


  ‘Wat?’ zei Parker verbaasd. ‘Zei Haydon dat hij dat wel grappig vond... ?’ Hij keek onbegrijpend om zich heen en zag toen het vage glimlachje rond Marilyns lippen. ‘Wat bedoelen jullie in godsnaam?’


  Behn boog zich naar hem voorover: ‘Parker,’ zei hij vriendelijk, ‘je mag dan een voortreffelijk grootvader zijn, maar je neemt het me hopelijk niet kwalijk als ik soms twijfel aan je strategisch inzicht... Luister, ouwe jongen, línkse Nicaraguanen trekken op naar de grenzen van El Salvador, waar op dat moment línkse Salvadoriaanse guerrillero's zijn!’ Hij grijnsde. ‘En wie weet ook nog eens drie internationale waarnemers!’


  Martinez begon een fractie van een seconde eerder dan Parker te lachen.


  ‘Jesus Christ!’ zei Parker, ‘Jésus Christ!’ Hij sloeg met z’n hand op z’n knie.


  ‘Als Tom Fischer van The Chicago Post en z’n collega’s nog zouden twijfelen, dan is dat toch het overtuigend bewijs,’ zei Behn. Marilyn glimlachte naar hem en plotseling wist hij zeker dat als hij het zou proberen, ze aan hem toe zou geven. Hij leunde achterover in de fauteuil en voelde zich een stuk beter dan een paar seconden tevoren. ‘Blijft over die Nederlander,’ zei hij.


  Marilyn liep terug naar haar stoel en ging weer zitten. ‘Wat zei Haydon daarover?’


  ‘Niets. Althans, hij wist het niet. Hij had een voorstel van Castillo verworpen om de Sectie erop te zetten. Volgens hem is het veiliger af te wachten tot die Finch een stap doet. Haydon schijt natuurlijk peulen uit angst dat iemand z’n geliefde Dolores de strot doorsnijdt!’


  ‘Luister...’ zei Parker, ‘we hebben daar tegen de tweeduizend man liggen! Wat zouden een paar van die communisten en een Nederlands veiligheidsagentje daar tegen moeten doen?’ Hij keek vragend naar Marilyn, maar ze negeerde hem. ‘Is Peeters al terug?’


  ‘Ja,’ zei Behn. ‘Hurt berichtte vanochtend uit Gethsemane dat hij vannacht is aangekomen.’


  Ze zweeg even. ‘Goed,’ zei ze toen, ‘zet hém erop. Als Finch daar in de buurt is met een guerrillagroep, dan moeten de Chinans dat weten. En als die het weten, weet Hurt het!’ Ze glimlachte naar Parker. ‘Jij gaat nu met Martinez vooruit. Vertel Hurt over die Finch en over de mogelijke aanwezigheid van parlementariërs. Denk erom dat Peeters alléén op Finch gaat. Haydon heeft gelijk dat we die politici kunnen gebruiken...’ Ze stond weer op en liep naar de ouderwetse ijskast in de hoek van de kamer. Behn zag hoe Parkers blik gefixeerd was op haar billen.


  ‘Fischer en de anderen vertrekken vanavond,’ zei ze. ‘Jullie kunnen er dan al zijn. Genoeg tijd om de zaken met Hurt en Abarca door te nemen. Okee?’


  Parker knikte en kwam overeind: ‘Moet Haydon ingelicht worden over dit plan om Peeters op Finch te zetten? Ik bedoel, die knaap heeft Dolores, wat natuurlijk bloedlink kan zijn...’


  ‘Dat is Haydons probleem,’ zei Marilyn. ‘Probeer je te herinneren wat ze je twintig jaar geleden op Langley leerden, Parker. Scheid de zaken en de meisjes!’


  Parker trok even met z’n mond, knikte toen: ‘Okee. Kom op, Martinez! Jij mag de eerste vijfhonderd kilometer rijden!’ Hij draaide zich om naar Behn: ‘See you in Gethsemane, boy!’


  Behn stak lui een hand op: ‘Tot morgenochtend.’


  Toen de deur achter hen dichtviel, zei hij: ‘Je zou tenminste kunnen pretenderen dat je hem serieus neemt!’


  Ze trok de ijskast open en bukte zich. ‘Parker is een mislukkeling,’ zei ze, terwijl ze onderin de ijskast tastte. ‘Wat heeft het voor zin om tegenover mislukkelingen iets te pretenderen? Worden ze daar beter van?’


  Hij grinnikte en legde z’n pijp in de asbak, maar liet z’n blik geen seconde los van haar gebogen lichaam, de geprononceerde billen die zich spanden onder de strakke stof van de shorts, de glimp van een borst achter haar arm.


  ‘Moet je Fischer niet zien?’


  Ze kwam overeind met twee donkergroene flessen bier waarop de condens zich druppelsgewijs in strepen had afgezet. ‘Nee. Hij wilde z’n laatste dag hier in Managua benutten om nog wat sfeer voor een achtergrondartikel te snuiven. Bovendien denkt hij dat ik met de anderen een pleziertochtje maak op het Lago de Nicaragua. Je wilt wel, niet?’


  ‘Graag. Heb je een ruitentikker op hem gezet?’


  Ze lachte haar ivoorwitte gebit bloot: ‘Ruitentikker! Noël! Je kan toch wel merken dat jij geschoold bent in de dagen van Allen Dulles! Ruitentikker!’


  Hij glimlachte: ‘Nou?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze opende de flessen, pakte twee glazen en liep naar hem toe. ‘Ana Caridad houdt hem in de gaten. Niet dat het werkelijk nodig is. Wat zou er kunnen gebeuren? Je weet net zo goed als ik, dat hij overtuigd is. Hij en de anderen!’ Ze schonk een glas vol en gaf het aan hem.


  ‘Ja,’ zei hij en nam een slok van het ijskoude bier. ‘Geef je eigenlijk iets om hem?’


  ‘Om Fischer?’ Weer die parelende lach. ‘Ben je belazerd, Noël!’ Plotseling lag haar hand op z’n haar en woelde er door heen. ‘Hij is een aardige vent. Het kost me geen moeite, als je dat bedoelt!’


  Hij pakte haar hand. ‘Zou het je wat doen als hij hierbij omkwam?’


  Ze hield haar hand stil op zijn hoofd en schudde haar hoofd: ‘Funny questions, Noël, funny questions! Ja, het zou me wat doen. En weet je wat? Dat ik er niet voor heb gezorgd dat hij mij in z’n testament heeft opgenomen!’ Ze lachte weer en nam een te grote slok uit de fles zodat het bier langs haar mond stroomde. ‘Fuck!’ Hij lachte mee, liet haar hand los en legde de zijne op haar billen. Ze voelden aan zoals hij verwachtte, hard en buitengewoon opwindend, zodat hij z’n penis voelde zwellen. Ze boog zich voorover en even voelde hij haar borsten tegen z’n wang, toen haar lippen en haar tong. Hij schoof z’n hand in haar shorts, zette met z’n andere het glas bier op de tast weg en sloeg z’n arm vervolgens om haar schouder.


  ‘Nog één vraag,’ fluisterde hij. ‘Nog éven de zaken los van het meisje...’


  Ze zei niets, maar liet haar tong langs z’n hals glijden, een hand over z’n linkertepel naar beneden, naar de strakke huid van z’n maag waarachter een aangenaam, bijna verlammend soort weeheid zich naar z’n liezen uitbreidde. ‘Stel je voor dat er wel iets gebeurt... Stel je voor dat Fischer hoe dan ook argwaan krijgt... Weet je dan wat we moeten doen?’ Voor de laatste woorden kon hij amper nog geluid produceren en willoos opende hij z’n dijen toen haar hand bijna achteloos langs z’n erectie streek. Ze bracht haar hoofd omhoog en zoende hem, haar ogen wijd open, de pupillen groot en leeg.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze hees. ‘Natuurlijk. Ik ken z’n kwetsbare plek...’ Ze zoende hem opnieuw, haar tong diep in z’n mondholte. Ze schoof naar voren, over z’n knieën heen, zodat hij z’n hand in de shorts tussen haar billen kon brengen. Automatisch strekte hij z’n wijsvinger om een pijpje van de shorts op zij te duwen.


  ‘Hoe was het om Anthony Averell te doden, Noël? Vond je het prettig?’


  Hij schudde lachend z’n hoofd, sloot z’n ogen en hoorde het korte, raspende geluid toen ze de rits van z’n gulp opentrok. Instinctief drukte hij haar hoofd naar beneden en schoof onderuit in de fauteuil, terwijl hij z’n linkerhand in de shorts steeds heftiger heen en weer bewoog. Op de roze binnenkant van z’n oogleden zag hij het vertrokken gezicht van Averell, de uitpuilende oogballen en de wijd geopende mond, de knokkels van z’n duimen wit onder de strakke huid, de hijgende adem als de lucht uit een leeglopende ballon, het lichaam dat even had geschokt en toen slap in z’n armen hing.


  Toen begon hij te lachen, hoog en hortend, machteloos om er mee te stoppen, z’n hand als de klauw van een roofvogel op het blonde deinende haar tussen z’n benen.
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  Het spiegelbeeld van de vulkaan in het diepblauwe water brak in tientallen vloeiende fragmenten toen de kruiser op de steiger aanvoer. Ik veegde het zweet van m’n voorhoofd. De boeg van het schip leek in de zinderende hitte enkele centimeters boven het deinende water van de Golf te hangen en het schuimend wit van de golven - langszij - vloeide als waterverf uit in de parelmoerkleurige glans die het zonlicht over de zee wierp.


  ‘Seurat,’ zei ik tegen Van der Heuvel, ‘gezicht op het Vierwoudstedenmeer.’


  Hij knikte niet eens, maar tuurde somber naar beneden, waar de kruiser inmiddels de kreek binnenvoer. Ergens in de gifgroene vegetatie aan de overkant van de kreek begonnen papegaaien te krijsen en toen de golfslag de oevers bereikte, vlogen er tientallen klapwiekend boven de kruinen uit, verfspetters tegen het helblauwe canvas van de hemel.


  Ik draaide me om. Achter ons stonden zo’n twintig jongens. Hoedjes in camouflagekleuren, open kaki-hemden, spijkerbroeken en laarzen, patronengordels, Uzi’s en M16’s voor de borst. Ik grijnsde even naar Felipe, maar hij deed alsof hij het niet zag en staarde gespannen naar de boot zo’n vierhonderd meter beneden ons. De papegaaien waren net als het water in de kreek weer tot rust gekomen en het motorgeluid van de kruiser was niet veel meer dan een zacht, regelmatig ploffen. Uit de stuurhut kwamen twee mannen, een met een sombrero op. Hij sprong handig op de steiger, greep de kabel die de ander hem toewierp en sloeg die vakkundig rond één van de palen van de steiger. De kruiser draaide wat met z’n punt en ik zag de naam Santa Maria in golvende letters aan de andere kant van de boeg.


  ‘Apresúrate!’


  Ik keek weer achterom. Felix gebaarde naar de muchachos. Een van de ouderen schreeuwde een bevel en ze groepeerden zich in twee rijen. Achter Felix verscheen de enorme gestalte van de priester en even ving ik een glimp op van Dolores Haydons zwarte krulhaar en haar witte zomerjurk. Het zou wennen voor haar zijn, om ’s morgens niet naar de spiegelkast te kunnen lopen en er een van de ongetwijfeld tientallen jurken uit te kiezen. Ik tikte De Vries op z’n schouder. Hij zweette nog erger dan ik en kwam hijgend overeind.


  Van der Heuvel en Van Dam stonden al. Toen de voorste muchacho hen wenkte, liepen ze sloffend naar het pad dat slingerend tussen de bomen naar de kreek voerde. Ik wachtte tot De Vries hen volgde en doofde m’n sigaret in het zand.


  Het was een komisch gezicht. De muchachos die soepel en lenig het steile pad afdaalden, als balletdansers tussen de logge, zwoegende lijven van de drie parlementariërs. Ik wist zeker dat Van der Heuvel bij elke pas een onuitgesproken vloek aan mijn adres richtte.


  Felix en Dolores Haydon liepen voor me langs. Ze bleek in staat om zelfs op de brokkelige keistenen met haar heupen te wiegen en geen moment te wankelen op haar centimeters hoge hakken. Ik kwam overeind en volgde haar frêle gestalte. Lichtvoetige elegance tussen de slonzige kleren en de bestofte laarzen van de muchachos.


  ‘Qué calor!’ De priester kwam zuchtend naast me lopen. ‘Er gaat een verhaal, señor Fiench, dat God het paradijs in El Salvador stichtte en dat toen Adam en Eva er door de engel werden verjaagd, Adam zei dat het hen tóch te warm was!’


  Ik lachte. ‘Ik ken het,’ zei ik. ‘Alleen gaat het dan over Nederland en dat het klimaat ze tóch te nat was.’


  ‘Ah!’ zei hij. ‘Holanda! Veel water, zei señor Van Arkel altijd, water op de bodem, water in de lucht, water in de hersens van de politici!’


  Ik keek verrast op naar z’n kolossale hoofd dat met het zonlicht erachter zo zwart als van een neger was. ‘Kende u hem, padre?’


  ‘Maar natuurlijk! Señor Van Arkel was bevriend met aartsbisschop Romero...’ Hij sloeg een kruis over z’n omvangrijke borst: ‘Mogen hun zielen vrede hebben voor God!’


  Enkele meters beneden me priemde de zon meedogenloos in de nekken van Van der Heuvel, De Vries en Van Dam. Water in hun hoofden... het zou zo langzaam aan wel koken.


  ‘Wat was hij voor een man?’ vroeg ik. ‘Van Arkel?’


  ‘Un idealista! Een zeer integer mens met een allesoverheersend gevoel voor rechtvaardigheid, señor. Ik weet natuurlijk niets van hem als journalist. We spraken doorgaans over de Kerk, de bevrijdingstheologie... Hij kende de meeste kerkleiders in Latijns-Amerika en was zelf theologisch geschoold, maar ja...’ Hij lachte een beetje. ‘Ik ben bang dat de Kerk in mijn land niet bepaald stimulerend op de geloofsbeleving werkt!’


  Het pad was niet veel meer dan een breed spoor tussen volle, geurende struiken en we moesten regelmatig bukken voor overhangend gebladerte.


  ‘Heeft u enig idee waarom hij en de andere journalisten werden vermoord?’


  ‘Nee...’ Hij kneep z’n lippen even samen. ‘In dit land worden jaarlijks duizenden burgers gedood, señor! Slechts zelden kennen we de reden...’


  Ik knikte zwijgend. In de bocht beneden ons sjokten Van der Heuvel, Van Dam en De Vries tussen de muchachos. Verder weg was de baai van de Golf zichtbaar, doodstil water omgeven door hoog oprijzende, beboste vulkaanwanden.


  ‘Het moet hoe dan ook iets van vitaal belang zijn geweest,’ zei hij en veegde met z’n wijde mouw het zweet uit z’n ogen.


  ‘Omdat Duarte een groot risico zou nemen met de dood van buitenlanders?’


  ‘Sí. Duarte of de Garde.’


  ‘Mmm.’ Ik knikte peinzend. ‘En de zogenoemde doodseskaders van Raymond d’Aubuisson?’


  Hij schudde z’n hoofd: d’Aubuisson is een zwijn, maar hij is te sluw om het te openlijk te tonen, señor! Wat hem voor ogen staat, is de macht en hij weet dat zolang de Amerikanen dit land beheersen, dat alleen via de parlementaire weg kan. Hoe kronkelig en smal die hier ook is.’


  De geur van wilde bloemen en varens mengde zich met die van zeewater en toen we een haarspeldbocht namen, kon ik de kreek niet ver beneden me zien. Enkele muchachos waren al aan dek gesprongen en twee van hen zaten met hun M16’s aan weerszijden van de puntige boeg.


  ‘Het verbaast me dat Felix zich hier zo open en bloot durft te vertonen,’ zei ik. ‘Ik dacht dat elke vierkante centimeter van de Golf werd bewaakt.’


  ‘Dit is de Golfo ook niet,’ antwoordde hij glimlachend. ‘Het is de Mareta de Meanguera, een zee-arm die meebuigt met de kust van Morazan. Felix vertelde u vannacht dat wij dit gebied al jaren in handen hebben. Duarte doet er niet veel voor om het in zijn bezit te krijgen. Wat moet hij met moerasland waar niets valt te verbouwen en waar elke tank in wegzakt? Zolang hij weet dat we hier zijn, zijn zijn paleizen, de wegen en de zendmasten veilig... tenminste wat betreft de Fuerzas Populares. Natuurlijk is er ook nog het FMLN, de Resistencia Nacional, El Bloque Popular, het Revolutionaire Volksleger...’ Hij glimlachte wrang. ‘Dat is het probleem, señor! Hier in El Salvador hebben wij het sterkste verzet van alle andere Latijns-Amerikaanse landen, maar toch zijn wij te zwak om een vuist te maken, versplinterd als we zijn door ideologieën en strategie. Duarte hoeft niet te verdelen om te heersen, wij verdelen ons zelf...’


  ‘Maar u heeft toch de steun van de Sandinisten in Nicaragua?’


  ‘No me digas! Ortega en de Sandinisten zijn wel wijzer! Ja, ze leveren ons wapens voor zover ze die kunnen missen, maar in geen geval zullen ze het risico nemen om ons daadwerkelijk te steunen, omdat ze als de dood zijn voor de represaille van de Americanos! Reagan wacht allang op een aanleiding om hun land binnen te vallen! Uw vriend Haydon van de CIA zou zich in de handen wrijven als er Sandinisten in El Salvador zouden worden gesignaleerd! No, señor, wij zullen het alleen moeten doen!’


  ‘En met God,’ zei ik.


  ‘En met God!’ zei hij ernstig. ‘Naturalmente! Siempre con Dios!’


  Tussen de struiken en het geboomte schitterde de witte huid van de kruiser in het zonlicht. Felix mocht het dan aandurven om hier met z’n troep vrij rond te lopen, maar het was duidelijk dat hij instructies had gegeven om alles zo geruisloos mogelijk te laten verlopen. De muchachos bewogen zich katachtig heen en weer en hun stemgeluid was niet veel meer dan gefluister dat nauwelijks hoorbaar was boven het geruis van het zeewater en het geplof van de scheepsmotor.


  Nog geen vijf minuten nadat we aan boord waren gegaan, voeren we naar het midden van de kreek. Ik zat op de achterplecht en keek toe hoe de vulkaan langzaam uit het gezicht verdween achter het oerwoud. Het kolkende water achter ons was oker en beige van kleur en soms spoot een straal modder als een fontein de lucht in. Tot m’n verwondering was het doodstil rondom ons. Geen geluiden van vogels of andere dieren, alleen het bruisen van het water in de slipstream en zo nu en dan het ratelen van de schroef tegen de stroom. Ik keek naar Van der Heuvel. Hij klemde z’n pijp tussen z’n lippen en zo te zien had hij de afgelopen nacht nauwelijks of niet geslapen. Wat niet verwonderlijk was.


  Vooral de woede van De Vries was indrukwekkend geweest. Toen hij uit de Impala de binnenplaats van het landhuis stapte, was hij ongeveer buiten zinnen geweest, op de rand van z’n zenuwen. Vier muchachos hadden hem mee naar binnen genomen, terwijl Van der Heuvel en Van Dam als verdoofd bij ons waren komen zitten, waar Felix ze buitengewoon hartelijk en voorkomend, met al z’n Latijns-Amerikaanse charme te woord had gestaan. Ze hadden natuurlijk gedacht dat ze ontvoerd werden. Felix’ mannen hadden tijdens de honderdvijftig kilometer lange rit van San Salvador naar het huis geen woord gezegd en niet gereageerd op hun vragen. De Vries was hysterisch van angst geworden toen de andere twee als hun mening te kennen hadden gegeven dat ze mogelijk met leden van de doodseskaders van doen hadden. In de voorspellingen, zei Van der Heuvel, lag d’Aubuisson ver achter op Duarte en al zou hij zelf nooit het risico nemen om buitenlandse vertegenwoordigers te kidnappen, z’n aanhangers zouden er mogelijke winst in kunnen zien om de buitenwereld te laten blijken dat onder het huidige regime zelfs de diplomatieke status geen enkele bescherming bood. Zo hadden ze elkaar achterin de Chevrolet zitten opfokken, wat maar al te begrijpelijk was. Maar op de een of andere manier hadden de charme van Felix en de geruststellende aanwezigheid van de priester kalmerend gewerkt en toen de muchachos het een half uur en een fles whiskey later nog klaar hadden gespeeld een speenvarken met tacos te serveren, was de sfeer iets opgeklaard en waren ze bereid geweest om tenminste te luisteren. Naar Felix, niet naar mij, want zowel Van Dam als Van der Heuvel negeerden me alsof ik een besmettelijke ziekte had. Zo tegen de tijd dat ze samen het varkentje hadden verorberd, wisten ze hetzelfde als ik en toen pas had Van der Heuvel zich verwaardigd me te vertellen dat Castillo en Ramirez in de middag naar het Camino waren gekomen en de Nederlandse delegatie hadden ondervraagd. De priester had me somber aangekeken toen bleek dat de Garde de Mini van Dolores in Panchimálco had aangetroffen. ‘Ik ben een slechte herder,’ zei hij. ‘Ik verlies al mijn schapen, niet omdat zij dwalen, maar ik!’


  Felix had besloten nog in de nacht, tegen zonsopgang weg te gaan. Het was toen twee uur in de ochtend geweest en tegen vijven had een muchacho me wakker geschud.


  Een uur later waren we in een colonne van vier jeeps en twee personenauto’s door het gebergte naar de kust van de Golfo de Fonseca gereden. Felix was zo tactisch geweest om de drie parlementariërs bij elkaar in één wagen te zetten zodat De Vries door de anderen kon worden ingelicht en ze steun aan elkaar hadden. De tocht had ruim twee uur geduurd, vijftig kilometer over stoffige weggetjes, vaak niet meer dan geitenpaden over kaal, vulkanisch gebied, vér van de grote wegen en de bewoonde wereld. Ze deden het militair: één jeep voorop die steeds als eerste een heuveltop beklom, vanwaar de vier inzittenden poolshoogte namen om de anderen vervolgens met lichtsignalen te melden dat alles veilig was en er kon worden doorgereden. Af en toe waren we een bergdorp gepasseerd, niet veel meer dan enkele huisjes en hutten opgetrokken uit klei en roestige golfplaten. De paar mensen die we onderweg tegenkwamen, boeren en landarbeiders, hadden de andere kant opgekeken, nooit zeker, zoals de priester me vertelde, van de reactie die ze konden verwachten. Het was herhaalde malen voorgekomen dat patrouilles van de Garde zich hadden voorgedaan als guerrilla-eenheden en hele dorpen hadden platgebrand.


  In het stroomdal van een riviertje hadden we een kwartier onder dicht geboomte gewacht tot twee regeringshelikopters, als roofvogels tegen de staalblauwe lucht, in steeds wijdere kringen waren weggevlogen, en één keer waren we gestopt omdat ze in de eerste jeep met hun detector mijnen in het wegdek hadden ontdekt. Kleine, metalen schijven die heel listig waren verborgen onder hoopjes geitenkeutels. Tenslotte hadden we de kust bereikt, waar de auto’s en jeeps werden geparkeerd in een oude loods waarvan de muren volgeplakt waren met affiches voor de aanstaande verkiezingen. Vandaar hadden we nog zo’n twee kilometer moeten lopen tot de kreek bij de Golfo. Ik had tijdens de tocht nog geen tien woorden met de priester gewisseld, maar wat gedommeld tegen de achterbak van de jeep. Hij had geen aanstalten gemaakt om me over ons reisdoel in te lichten en volstaan met zo nu en dan te vertellen waar we waren, een sigaar tussen z’n lippen, de rozenkrans tussen z’n dikke vingers.


  Ik stak een sigaret op en keek de rook na die als een ijle spiraal naar de groene muur van planten en bomen tegenover me dreef. De motor van de kruiser ronkte regelmatig en het water langszij was intens groen. De muchacho naast me porde me in m’n zij en toen ik me omdraaide zag ik nog net twee kleine donkerbruine bulten onderduiken.


  ‘Nutrias!’


  ‘Otters,’ zei de priester. ‘We komen in het territorium van de Chinans, señor. Ze zijn pelsjagers, die..


  Hij brak plotseling af omdat iemand iets riep en toen ik me omdraaide, zag ik op de tegenoverliggende oever een massieve, met planten overwoekerde piramide, waarvan het platte dak bedekt was met een dikke laag bemoste aarde. Het gebouw was zeker twintig meter hoog en langs de schuine, afgebrokkelde wanden liepen brede trappen omhoog.


  ‘Teotihuacan,’ zei de priester. ‘Het volk dat hier na de Maya’s kwam. Ze imiteerden hun bouwkunst, hoewel ze eigenlijk nomaden waren. Dit was vroeger vruchtbaar land, señor, dat bij de overstromingen in de 12e eeuw is ondergelopen.’


  Het majestueuze gebouw schoof langzaam voorbij. Aan de voorkant van de kruiser zag ik Dolores aan de reling staan. Het scheen haar niets uit te maken dat de zon haar lichaamsvormen in de doorschijnende jurk haarscherp onthulde zo dat de muchachos op de stuurhut elkaar giechelend en opgewonden opmerkzaam maakten op de vetersconstructie eronder. Felix stond naast haar en zo te zien had hij haar interesse, want ze knikte van tijd tot tijd, al keek ze nog steeds nors voor zich uit. De Vries en Van Dam voerden tegen de stuurhut aan een fluisterend gesprek, dat vermoedelijk in verband stond met het verhaal dat Felix ’s nachts had verteld, want ze keken regelmatig zijn kant op. Maar misschien vergiste ik me en hadden ze gewoon dezelfde gezonde belangstelling voor Dolores als de muchachos rond hen. In ieder geval was het zonneklaar dat Van der Heuvel er wel over nadacht. Hij had die typische afwezige blik in z’n oogjes die bij hem op concentratie duidde en z’n pijp hing vergeten onder z’n snor. Ik vroeg me af wat er in dat tomaatrood verbrandde hoofd van hem omging. Het dilemma achter elke politieke beslissing waarschijnlijk. Enerzijds, anderzijds. Aan de ene kant zou hij geloof hechten aan Felix’ verhaal en was hij ijdel genoeg om te beseffen dat er de mogelijkheid voor hem in zat om straks onder de flash-lights van de wereldpers een hoofdrol te vertolken; aan de andere kant de afweging van elke opportunist: als het ook maar even anders uitpakte, dan liep hij het risico gebruikt te worden voor belangen die niets te maken hadden met de taak die hij namens z’n partij en het parlement had toegewezen gekregen. Het bezwaar dat hij ’s nachts openlijk op de binnenplaats tegen Felix had geopperd, namelijk dat ze gedrieën de kans liepen in een diplomatiek geschil verwikkeld te raken, had Felix afdoende verworpen. Mocht het mislopen, dan waren Van der Heuvel, Van Dam en De Vries inderdaad ontvoerd door een guerrilla-eenheid en zou ingrijpen van de Garde alleen maar in hun voordeel werken. Drie gekidnapte politici die de ontberingen zonder kleerscheuren hadden doorstaan. Van der Heuvel was politicus genoeg om te begrijpen dat ook dat publiciteit met zich mee zou brengen. Ik grijnsde somber en schoot m’n peuk in de kreek. Hij had er vermoedelijk nog niet aangedacht dat hij ook als schietschijf zou kunnen dienen, zodat de publiciteit postuum zou zijn. Áls er dan nog sprake zou zijn van publiciteit.


  Geleidelijk aan werd de bebossing aan de oevers minder dicht en het viel me op dat de kreek steeds breder uitliep zodat het water soms tot tussen de stammen stroomde. Zo af en toe schemerde tussen het groen de grijzige bast van mangrove, de wortels als kabels onder de takken.


  ‘t Is niet ver meer,’ zei de priester. ‘We zijn nu in de bocht die uitmondt in het Tapocameer waaraan de moerassen grenzen. Het Chinandorp ligt aan het meer.’


  Ik knikte. ‘En dan?’


  Hij glimlachte: ‘Dat zult u aan Felix moeten vragen, señor Fiench.’


  Ik glimlachte terug en keek naar Felix. Hij hing voorover op de reling en staarde voor zich uit, z’n magere profiel goudomrand door de zon, z’n neus vooruit als de snavel van een condor. Op ongeveer tien centimeter van z’n borst vonkte het doodskophangertje aan z’n kettinkje. Enkele seconden was ik gevoelig voor de pathetische symboliek in het beeld, toen keek ik naar Dolores die nog steeds onbeweeglijk in dezelfde houding stond, het silhouet van haar lichaam even naturalistisch als een Naakt van Rodin en een stuk erotischer. Ik wist bijna zeker dat Felix er andere gedachten over koesterde. Dolores Haydon was een welkom geschenk dat ik had meegebracht, de weke plek in het harde pantser van haar echtgenoot. Ik probeerde me voor te stellen hoe Haydon op datzelfde moment achter z’n bureau in de ambassade zou zitten, een batterij telefoons onder handbereik, de Garde en de politici tot aan Duarte tot z’n beschikking. Ik probeerde me voor te stellen wat ik zou doen als ze Annabel zouden hebben, maar ik kwam er niet uit en begon op een heel andere manier over haar te denken. Ik dacht nóg op die manier toen iemand op de voorplecht iets riep, en toen ik m’n ogen opende, zag ik Felipe opgewonden bij de voorplecht staan, een arm gestrekt en een vinger vooruit, wijzend naar de overkant van een klein meer waar aan de oever enkele houten huisjes achter een steiger opdoemden.
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  De Chinan rende soepel tussen de beschimmelde stammen. Bij elke stap spatte het bruingele water over z’n benen en z’n kaki shorts. Hij droeg hoge laarzen tegen de bloedzuigers en had de mouwen van z’n blouse omlaag gerold. Over z’n haar had hij een lap goed als een tulband geknoopt waaronder z’n lange, zwarte haar in pieken uitstak. Aan de linnen riem over z’n borst hing een machetemes in een linnen houder.


  Tussen de stammen hing een vuilgele nevel die het zicht tot op enkele meters beperkte, maar de Chinan scheen zeker van z’n weg, want hij aarzelde geen moment en sprong handig over de rottende vegetatie die zich als dammetjes aan de mangrovewortels had vastgeklemd. Hij grijnsde toen niet ver van hem vandaan een spitse, kleine kop met zwarte oogjes heel even boven het stilstaande, stinkende water uitstak en meteen weer onderdook.


  Toen het mangrovebos zich plotseling verwijdde en een groot, drabbig meer voor hem opdoemde, bedacht hij zich geen moment, maar trok z’n laarzen uit, stak die aan weerszijden in z’n blouse, waarvan hij de slippen aan elkaar bond, en dook het water in. Hij zwom vrijwel voortdurend met z’n hoofd onder water, alleen de schouders erboven en de voeten trappelend als een staart achter zich aan. Iemand die aan de oever van het meer had gestaan zou, áls hij er al opmerkzaam op zou zijn, denken dat hij twee otters achter elkaar zag zwemmen, mannetje en vrouwtje onveranderlijk achter elkaar, en altijd in een rechte lijn.


  Het meer stond officieel geregistreerd onder de naam van Laguna Chalpaca, en op de militaire stafkaarten van Honduras, Nicaragua en El Salvador liep een onderbroken lijntje door het blauw om de officieel overeengekomen grens tussen de drie landen aan te duiden: de noordkant Salvadoriaans, de zuidkant Nicaraguaans en de oostelijke oever Hondurees grondgebied. De Chinans noemden het meer Xocotegutapica, het water waarin de witte waterslang woont. Een sinistere naam, waarvan het onbekend was hoe of wanneer hij was gegeven, temeer omdat de kleine waterslangen die in het brakke water van de Golfo leven hun territorium nooit verlaten voor het moerassig mangrovegebied. De enige wezens in Laguna Chalpaca zijn grijzige kleine meervallen en hun natuurlijke vijanden de otters en enkele soorten moerasvogels zoals de roerdomp en de kleine zilverreiger. Én de Chinans die vanuit hun kano’s de vis nog op precies dezelfde wijze als hun voorouders eeuwen geleden aan hun speren spietsen en ze aan de oevers te drogen hangen.


  Aan de Nicaraguaanse oever stroomt een kleine kreek het meer binnen en de Chinan dook bij de monding ervan als een fuut onder water om pas vijftig meter verder weer boven te komen. Het mangrovewoud was hier minder dicht en hij rende druipend en plassend langs de oever van de stroom tot de kreek zich splitste in drie modderkleurige beekjes. Hij stond stil en draaide z’n hoofd snuivend heen en weer, knikte toen en rende verder door de meest linkse beek waarin het water niet hoger stond dan een centimeter of twintig. Tussen de spookachtige stammen dreef een ijle sliert rook op hem af. Hij stond opnieuw stil, haalde z’n laarzen onder z’n blouse vandaan, trok ze aan en krabbelde tegen de oever op.


  ‘Tamanza!’


  Uit de schemering tussen de bomen maakten zich drie silhouetten los. De Chinan spreidde z’n armen.


  ‘Tayasal!’


  ‘Quazltin pala tayasalchi.’


  Hij glimlachte en bracht z’n linkerarm langzaam naar z’n schouder waar de linnen draagband met de machete was vastgeknoopt. Met de band in beide opgeheven handen liep hij naar de silhouetten toe. Drie mannen, Chinans zoals hij. De voorste droeg een karabijn, de andere twee lange, gebogen messen. Een van hen pakte de draagband.


  ‘Quentzal.’


  De Chinans met de messen draaiden zich om en verdwenen tussen de stammen. De Indiaan met de karabijn knikte naar het smalle pad dat zich tussen de bomen slingerde. Na enkele tientallen meters passeerden ze kruisvormige takkenconstructies waarop ottervellen waren gespannen, glanzende huiden waarvan kop en poten, maar niet de staart, waren afgesneden. De rook was nu dikker geworden en in de doodse stilte was het geknetter van brandend hout hoorbaar. Het pad werd wijder en tussen de bomen schemerden de contouren van rechthoekige hutten, de nevel erboven oranje gekleurd. De Chinan toonde geen enkele verbazing toen ze achter de eerste hutten een colonne met camouflagenetten bedekte trucks passeerden, waartussen kippen en kleine, zwarte varkens scharrelden.


  ‘Hija malzinque antropologa?’


  De Indiaan met de karabijn knikte kort en beduidde hem tussen twee hutten door te lopen. De lucht rook naar geroosterde vis.


  Het vuur was aangelegd op een cirkelvormige binnenplaats, begrensd door lage, houten huizen. In het flakkerend licht van de vlammen zaten vier mensen met voor hen, als op een gedekte tafel, platte schalen. Boven het vuur was een ijzeren driepoot geplaatst waaraan dunne kettingen afhingen. Om de paar schakels staken pinnen uit en aan elke pin stak een vis.


  De Chinan bleef staan toen de vrouw bij het vuur opstond. Ze droeg een spijkerbroek en een T-shirt en in de oranje gloed leek haar lange haar omkranst door vonken.


  Ze bleef vlak voor hem staan, haar grijze ogen vragend op hem gevestigd.


  ‘Tayasal, Chenca...’


  Hij knikte onzeker: Tayasal, señorita!’


  ‘Wat is er dat je hier komt?’


  Hij zweeg glimlachend. De vrouw stak haar hand in een broekzak en haalde er enkele bankbiljetten uit die ze hem toestak.


  ‘Kom.’


  Met het geld in z’n hand liep hij achter haar aan naar het vuur. ‘Ga zitten, Chenca...’


  Hij ging zitten tussen twee mannen die hem nieuwsgierig opnamen. Eén had hij eerder gezien. Een forse blanke met opgeknipt, bijna wit haar en een goudkleurige schakelketting om z’n nek. De ander was klein, een mager gezicht met een glanzende bos strak achterovergekamd haar, lange bakkebaarden en een grote, gekrulde snor. Toen hij opkeek, zag de Chinan dat hij wat loensde.


  ‘Diga.’


  De vrouw keek hem niet aan, maar plukte kleine stukjes van de vis op de schaal voor haar.


  ‘Er zijn mannen gekomen,’ zei hij.


  ‘Wat voor mannen?’


  ‘De mannen uit de bergen. Ze kwamen met een motorboot in de middag toen de zon achter de Tecapán verdween...’


  De vrouw knikte naar de blonde man: ‘Guerrillero's,’ zei ze. ‘Hoeveel, Chenca?’


  De Chinan haalde z’n schouders op: ‘Twintig, dertig...’ Hij glimlachte aarzelend. ‘Niet alleen guerrilla, señorita!’


  De vrouw keek op.


  ‘Er waren vier blanke mannen bij.’


  De vrouw staarde hem zwijgend aan, zodat de Chinan nerveus heen en weer schoof.


  ‘Heb je namen gehoord?’


  ‘Sí, señorita...’ Hij grijnsde afwachtend. Ze stak haar hand weer in haar broekzak en reikte hem twee bankbiljetten aan, die hij op z’n knie gladstreek.


  ‘Een van de blanke mannen wordt Fiench genoemd.’


  De kleine man met de snor vloekte, maar de vrouw sloeg er geen acht op.


  ‘Ben je er zeker van, Chenca?’ Haar stem klonk vlak.


  ‘Sí, señorita!’


  De vrouw glimlachte vluchtig naar de blonde man. ‘Andere namen?’


  ‘No, señorita.’ De Chinan krabbelde nerveus langs z’n neus, waarvan de punt met donkerrode verf was beschilderd. De vrouw begreep het ogenblikkelijk. ‘Geef hem tien cordobas, Ralf.’


  De blonde man wilde protesteren, maar viste toch mopperend twee zilverkleurige munten uit de borstzak van z’n legeroverhemd. ‘Ze zijn godverdomme nog erger dan joden!’ zei hij in een taal die de Chinan niet verstond.


  De vrouw glimlachte: ‘Je krijgt ze terug, Ralf! Wat nog meer, Chenca?’


  ‘De man die het hoofd van de groep is, heeft gepraat over de Americanos. Hij heeft foto’s waarop de waterauto’s staan.’


  ‘Waterauto’s?’ Parker was bij hen komen zitten. ‘Waar bazelt die Indiaan over?’


  ‘Hou je bek!’ snauwde Hurt. ‘Wat voor foto’s, Chenca?’


  De Chinan maakte een weifelend gebaar. ‘Foto’s,’ zei hij.


  ‘Godverdomme,’ zei Peeters. ‘Die klootzakken hebben zich laten fotograferen! De US army, de beste soldaten van de wereld, laten zich door een stelletje rebellen fotograferen!’ Hij snoof en spoog luidruchtig in het vuur.


  ‘Hoe heet de man met de foto’s?’ vroeg Hurt.


  ‘Ik weet het niet, señorita. Ik heb gepraat met twee van de muchachos, maar ze zeggen het niet.’


  ‘Wacht even,’ zei Martinez nerveus. Hij boog zich wat voorover en keek de Chinan strak aan. ‘Is er soms ook een hele grote man bij, een man in een zwart kleed en...’ Hij trok met beide handen z’n blouse bovenaan wat open zodat het kruisje aan z’n kettinkje zichtbaar was. ‘Met dit?’


  ‘Sí,’ zei de Chinan verwonderd, ‘maar hij is geen blanke, señor!’


  Martinez knikte somber. ‘Pedro Solano,’ zei hij. ‘Dat betekent dat de man over wie hij het heeft, Felix Sanchez is. Haydon had gelijk! Finch is door Solano naar Felix gebracht!’


  Parker lachte: ‘En Finch zoekt jou. Jezus, Martinez, als ik jou was zou ik vannacht nog maken dat ik wegkwam!’ Hij zweeg abrupt toen Hurt hem ijzig aankeek, maar bleef zachtjes grinniken en veegde met een stuk brood z’n schaal schoon.


  ‘Wat zeiden ze over de Amerikanen?’ Hurts stem klonk zacht.


  ‘Ik weet het niet. De blanken zitten bij elkaar. Chinans mogen er niet bij van de muchachos.’


  ‘Blijven ze vannacht in het dorp?’


  De Chinan grijnsde opgelucht: ‘Sí! Ze gaan morgenochtend verder...’


  ‘Verder?’


  ‘Naar Yurríta.’


  ‘Yurítta?’ vroeg Parker. ‘Wat is dat?’


  ‘De Chinan naam voor Gethsemane,’ zei Peeters. Hij trok een brandende stok uit het vuur en begon ermee in de verkoolde stapel hout te porren zodat de vlammetjes hoger oplaaiden. ‘De U.S. Army!’ mompelde hij hoofdschuddend.


  Hurt staarde peinzend in het vuur.


  ‘We kunnen niks zolang ze de vrouw van Haydon hebben,’ zei Parker nerveus, ‘Jezus, Yvonne, als er wat met die Dolores gebeurt, jaagt Haydon je na tot je er bij neervalt!’


  Hurt keek langzaam op en glimlachte naar de Chinan: ‘Dank je, Chenca. Ga nu terug naar het dorp en blijf daar.’


  De Chinan neigde z’n hoofd en kwam toen overeind, z’n handen gekruist voor z’n borst. Achter hem stond de Indiaan met de karabijn en de macheteband. De Chinan knoopte de band om z’n schouder, boog opnieuw en liep toen gevolgd door de Indiaan naar de hutten.


  ‘Vuile platneus!’ gromde Peeters. ‘Bijna vijftig dollar voor een paar waardeloze inlichtingen!’


  Martinez giechelde: ‘Ik begreep wat je daarnet over joden zei,’ zei hij trots. ‘Je moet oppassen als je Nederlands praat, Peeters! Ik versta het nog steeds!’


  ‘Ze zijn onbetrouwbaar als de hel,’ zei Parker instemmend. ‘Ze geven geen sodemieter om politiek, als het maar verkoopt. Je zult zien dat die klootzak straks weer vijftig dollar vangt.’ Hij verdraaide z’n stem en imiteerde de Chinan. ‘Sí, señor Felix, drie blanken en de man Martinez!’ Hij grijnsde omdat Martinez in paniek opkeek. ‘Ja jongen, jij bent verkocht!’


  ‘Hou op, Parker! Niemand verkoopt hier iets!’ Hurt was opgestaan en floot. De twee Indianen met de lange, gebogen messen kwamen uit de schaduwen van de hutten naar het vuur toe.


  ‘Picquincha zta lamnati ka quetzal!’


  De twee mannen knikten en renden achter elkaar terug naar de hutten. Hurt draaide zich om: ‘Ralf, neem Martinez mee en twee van de Chinans! Ga naar de eerste amfibiepost achter Chalpaca en laat ze daar contact opnemen met Haydon en Castillo...’ Ze keek op haar horloge. ‘Het is nu half zeven, Castillo kan hier over anderhalf uur zijn met een doodseskader. Laat de Amerikanen een commando-unit klaar houden. Haydon kan dat regelen. Vertel hem dat ze die drie parlementariërs meenemen, levend! De rest...’ Ze trok haar lippen minachtend op en maakte een snijdend gebaar met haar rechterhand.


  Martinez grijnsde: ‘Fiench voor mij graag!’


  Parker lachte.


  ‘Nee!’ zei Hurt scherp. ‘Afgezien ervan dat jij zelfs geen muchacho aan zou kunnen, moet dit een officieel ingrijpen zijn van de Garde om de drie te bevrijden uit de handen van de guerrillagroep De Toorts van de Nacht. Estamos?’


  Martinez snoof. Peeters kneep z’n ogen tot spleetjes en liet een zacht, bewonderend gegrinnik horen: ‘Clever!’ zei hij zacht. ‘Haydon vertelt die drie dat ze gekidnapt waren! Des te meer reden zullen ze hebben om hem morgen te geloven!’


  Hurt knikte: ‘Jij neemt Finch. Als eerste, zodat ze hem niet meer hebben.’


  ‘En die vrouw van Haydon?’


  Hurt zweeg enkele seconden: ‘Breng haar hier naar toe,’ zei ze toen. Ze glimlachte even: ‘Het is altijd aardig om tegenover iemand als Haydon een troefkaart te hebben voor het geval hij ons niet alles heeft verteld!’


  Peeters lachte en klopte Martinez op z’n schouder: ‘Ik haal de boot, jij de Chinans. Hurry up!’ Hij draaide zich naar Hurt toe en stak een duim naar haar op. Toen sprintte hij weg in de richting van de hutten, Martinez op een holletje achter hem aan.


  Parker reikte met een stok naar de driepoot en wipte handig een vis op z’n schaal: ‘Wat bedoelde je met een troef, Hurt?’ vroeg hij terwijl hij de vis in tweeën brak om hem beter te kunnen ontgraten. ‘Dat Haydon ons...’ Hij zweeg abrupt en staarde haar verbijsterd aan. ‘Jezus Christus!’ zei hij zachtjes. ‘Je denkt toch niet dat hij...’


  Hurt keek hem koel aan: ‘Je moet nooit dénken over Max Haydon, Parker, dan raak je in de war. Maar als je het zo graag wilt horen, dan lijkt het me zeer waarschijnlijk dat hij na Gethsemane bij voorkeur alle betrokkenen behalve zichzelf het zwijgen zou opleggen!’ Ze draaide haar hoofd met een ruk om. Achter de nevels tussen de stammen klonk het staccato ploffen van een buitenboordmotor. Hurt keek op haar horloge en toen naar Parker die haar nog steeds verbouwereerd opnam. ‘Dat zullen de Amerikaanse journalisten zijn,’ zei ze, ‘denk erom, Parker, dat je je houdt aan je rol van reisleider en je bek niet zoals gewoonlijk voorbij lult!’


  Ze wachtte z’n reactie niet af, maar liep met grote passen in de richting van de bomen waarachter het ploffen over was gegaan in een regelmatig geronk. Parker kauwde mechanisch op de vis en spoog een graat in het vuur.


  ‘Klereteef!’ zei hij, maar zacht genoeg om er zeker van te zijn dat ze het niet kon verstaan. ‘Ze hadden jou niet alleen kapot moeten naaien, maar er je strot bij moeten doorsnijden!’


  .


  De Chinan dook op uit de kreek en keek uit over het spiegelgladde water van het Laguna Chalpaca waarboven de nevels als sluiers hingen. Boven de kale toppen van de bomen kleurde de avondhemel karmozijn en ver weg klonk het klagend keelgeluid van een roerdomp. De Chinan stond een moment stil, z’n voeten wijd uiteen op de modderige bodem van de kreek, en streek met z’n tong langs de bankbiljetten die hij in rolletjes tussen z’n tandvlees en wangen klemde. Toen strekte hij zich en gleed het koele water van het meer in, z’n hoofd onder water, z’n bovenarmen tegen de laarzen onder z’n blouse gedrukt, z’n voeten trappelend als een staart achter zich aan.


  De twee Indianen in de platte kano onder de overhangende mangrovewortels zagen z’n spoor als een smalle, schuimende baan die zich meters achter de voeten tot een uitwaaierende v transformeerde. Toen de achterste Indiaan met z’n peddel afduwde schoot de kano geluidloos naar voren en de vloeiende golfslag kruiste de rechterpoot van de V. De voorste Indiaan richtte de kleine werpspies op het moment dat de Chinan op zo’n twintig meter afstand z’n hoofd omhoog bracht om adem te halen. Aan het uiteinde van de spies was een lang henneptouw geknoopt dat nog hoog boven het water vloog toen de metalen punt al diep in het achterhoofd van de Chinan drong.
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  Ik droomde van Annabel. Ze droeg niets anders dan Dolores’ vetersconstructie en ze leunde met haar armen wijd uitgestrekt tegen een gigantische stapel rollen toiletpapier waar bovenop een vadsige leguaan gemeen de wereld instaarde. Freud had er een boel van kunnen maken, temeer toen het geluid van een donderslag weerklonk, de stapel in elkaar zakte en de leguaan naar beneden stortte waar een gillende Annabel om de een of andere reden maar niet van haar plaats kon komen.


  ‘Señor!’


  M’n lichaam was sneller wakker dan m’n hersens, want ik stond al naast de hangmat toen Annabel nog hysterisch haar nagels in de ogen van de leguaan probeerde te steken.


  ‘Señor Fiench!’


  Ik greep de hangmat vast om niet om te vallen en wrong m'n ogen open.


  Tegenover me stond Felipe en een ogenblik realiseerde ik me niet waarom z’n panisch vertrokken gezicht hel werd verlicht tot ik me omdraaide en de vlammenzee achter de deuropening van de hut zag. Tegelijkertijd klonken er twee explosies en direct erna het jankend geratel van een machinegeweer.


  Ik greep Felipe beet: ‘Wat is er godverdomme?’


  ‘Yo no lo sé!’ Hij huilde bijna. Buiten weergalmde een daverende knal met het typisch narommelende geluid van een mortierinslag. Ik liet de jongen los en rende naar de deur. De nachtwind blies de hitte vol tegen me aan en een ogenblik wankelde ik. Tegen het brandend decor van de hutten en bomen renden silhouetten heen en weer. Midden op het plein lagen drie Chinans over elkaar, een beeldengroep, als de gloed van het vuur zich niet had weerspiegeld in de plassen bloed naast hun lichamen. Boven de hutten dreven dikke wolken rook.


  Ik voelde het trillende lijf van Felipe tegen m’n rug: ‘Je geweer!’ Hij knikte spastisch, rende de hut weer in en kwam hijgend terug met de M16 en een patronenband. Ik trok de Smith & Wesson tussen m’n broeksband vandaan.


  ‘Kom op!’


  We renden het plein over. Aan de overkant stortte het dak van een hut knetterend in elkaar. Binnen gilde iemand met een stem die niets menselijks meer had en ik was dankbaar dat hij verloren ging in het dreunen van een mortier.


  ‘Waar is Felix?’


  Felipe schudde z’n hoofd, maar hij holde voor me uit naar een rij houten huisjes achteraan het plein.


  Vlak bij me jankte geweergeschut en instinctief vuurde ik in de richting van het geluid. We renden een van de huisjes binnen. Huisje was een groot woord, want in feite was het een kamer met een kleine uitbouw. Er was niemand, maar er was wel iemand geweest, en nog maar kort geleden, want op de kleien vloer waren de afdrukken zichtbaar van natte voeten, nat van bloed dat nog geen tijd had gehad om te drogen. Ik leunde tegen de deurpost en probeerde de warboel achter m’n voorhoofd op orde te krijgen. Het Chinandorp werd aangevallen, maar door wie? Niet door andere Chinans, want ik had van Felix begrepen dat ze hun onderlinge geschillen zo ongeveer nog per blaaspijp uitvochten. Dus? De Amerikanen die hier in de omgeving hun troepen met de Salvadorianen hadden samengetrokken om eens en voor altijd grote schoonmaak in het guerrillagebied te houden? Het leek waarschijnlijk. Ik keek naar Felipe. Zo te zien had hij zichzelf weer in de hand. Hij had de patronenband rond z’n borst gehangen en was bezig de M16 te laden. Toen hij merkte dat ik naar hem keek, grijnsde hij nerveus. Ik loerde naar buiten. Het dorp brandde als een stapel kerstbomen op Nieuwjaarsdag en ik huiverde toen ik recht tegenover me een helwitte gloed als een waaier van vuurwerk zag openbarsten boven de nok van de hut waarin ik nog geen vijf minuten geleden van Annabel had liggen dromen.


  ‘Wie zijn het? Amerikanen?’


  ‘No lo sé! No lo sé!’


  ‘Waar zijn de Nederlanders? Señorita Haydon?’


  Hij schudde z’n hoofd: ‘Ik weet het niet, señor! Ik werd wakker van het geluid, ik heb u wakker gemaakt...’


  Vlakbij het huisje weergalmde een zware ontploffing en onwillekeurig weken we achteruit. Het plein leek verlicht door honderden spotlights en plotseling zag ik Peeters. Hij stond in de deuropening van een van de hutten aan de rand van het woud en in het weerschijnsel van de gloed deed hij denken aan een albino, het korte haar sneeuwwit met een oranje aura. Een seconde later was het weer donker. Ik was er zeker van dat hij me niet had kunnen zien en deed weer een stap terug de hut in. Als Peeters hier was, kon Hurt niet ver zijn! De conclusie lag voor de hand. Peeters had ik nog geen achtenveertig uur geleden in de kazerne van de Garde gezien, en Hurt werkte volgens Felix voor de CIA. Dus waren het Salvadorianen en Amerikanen die het Chinandorp aanvielen, geen twijfel mogelijk. De enige vraag was of dit het begin was van Operatie Gethsemane waarmee Duarte heel Morazan wilde zuiveren van de guerrillero's of dat Haydon een reddingsactie had ondernomen om z’n liefje Dolores te bevrijden. Het deed er weinig toe. Een dreunende klap deed me verschrikt opkijken. Aan de overkant van het plein vloog een hut uit elkaar, planken, planten en brokken klei als in een vertraagde film hoog opgeworpen tegen de brandende hemel en tegelijkertijd zag ik twee gevechtshelikopters laag over het plein aankomen. Uit de geschutskoepels braakten streepjes felgeel spoor dat de kleigrond jankend openscheurde. Tussen m’n oogharen kon ik de afbeelding van de condor op de cockpits zien, niet in stand, maar de enorme vleugels wijd uitgestrekt en de klauwen vooruit. Salvadoriaanse piloten in Amerikaanse Puma’s. Wie hier ook achter zat, Haydon, Castillo of allebei, ze moesten er zeker van zijn dat Dolores in veiligheid was, want de gelige rook boven het opengereten plein en de witte gloed boven de hutten en de bomen had ik eerder gezien, op journaalfilms van zo’n vijftien jaar geleden met opnamen van door napalm bestookte gebieden in Noord-Vietnam.


  ‘Señor!’


  Felipe trok me aan m’n arm.


  Tegen de achtergrond van de brandende bomen holde Peeters over het plein, achter hem aan, struikelend over haar hoge hakken, Dolores. Ik bedacht me geen seconde, rukte de M16 uit Felipes handen en liet me op een knie zakken, het machinegeweer met de kolf op een dij.


  ‘Peeters!’


  Hij reageerde bliksemsnel. In één vloeiende beweging kwakte hij Dolores tegen de grond, viel zelf plat voorover en richtte de Uzi die met een venijnig geluid korte, ratelende volleys in onze richting gaf. De kogels scheurden het houtwerk boven m’n hoofd aan flarden en ik dook opzij, kwam buiten de hut overeind, gaf een salvo en zag uit een ooghoek Felipe met m’n Smith & Wesson zigzaggend het plein over sprinten. Peeters moest hem ook gezien hebben, want de Uzi sproeide een kogelregen die jankend tegen de golfplaten achter hem kletterde. De M16 schokte in z’n terugslag toen ik diep voorovergebogen naar Dolores rende. Peeters zag me op het laatste moment en de loop van de Uzi leek zowat in m’n gezicht te exploderen toen ik hem ongenadig hard in z’n kruis trapte. Hij sloeg voorover zonder een kik te geven, maar voor alle zekerheid ramde ik de kolf van de M16 tussen z’n schouderbladen en keek toen hijgend naar Dolores die haar hoofd met haar armen bedekte.


  ‘Cuidado!’


  De hoge schreeuw van Felipe bereikte me een fractie van een seconde eerder dan de echoënde knal en met m’n hoofd in het geurende haar van Dolores hoorde ik de kogel langs m’n gezicht fluiten. Tegelijkertijd klonk twee of drie maal het onmiskenbaar droge geluid van de Smith & Wesson en toen ik me voorzichtig oprichtte, viel van het dak van een van de houten huisjes een gestalte met de armen wijd uiteen als een aangeschoten vleermuis. Nog vóór het lichaam de grond bereikte, blafte het pistool in Felipe’s hand opnieuw en een waaier van bloed spoot tegen de gevel aan.


  Het was plotseling stil op het wegstervend, nijdig geratel van een helikopter en het bijna kalmerend geknetter van het vuur na.


  Ik kwam overeind. Peeters lag roerloos naast me. Ik bukte me en trok Dolores overeind. Ze zag er afschuwelijk uit en een moment dacht ik dat ze in haar gezicht was geschoten, tot ik me realiseerde dat haar make-up was doorgelopen.


  Ik knikte dat ze voor me uit moest lopen naar Felipe bij de huisjes. Ze keek me aan op een manier alsof ze rijp was voor een gesticht en ik moest haar een duw geven voordat ze wezenloos in beweging kwam.


  De man die van het dak was geschoten had geen achterhoofd meer, maar toen de jongen hem met z’n laars omtrapte bleek hoe vast Felipe zelfs in z’n paniek de Smith & Wesson had gericht. Pal tussen de wenkbrauwen van Martin Martinez zat als een derde oog een klein, zwart gat waaruit een traag stroompje bloed langs de neusvleugels in de snor vloeide.
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  ‘Je kan het vergeten, Finch! D’r liggen vijfentwintighonderd Amerikaanse commando’s en nog eens vijfduizend man Salvadorianen in de moerassen.’ Peeters grijnsde hatelijk en spoog een klodder speeksel op de vloer van de hut. Eén van de Chinans maakte verschrikt een sprongetje opzij. Peeters snoof minachtend: ‘Zelfs al zou je hier met honderd van die mafketels zijn dan zou je geen moer kunnen doen! Dit is een operatie waar ze jaren aan hebben gewerkt, jongen! Dat laten ze niet even versjteren omdat jij toevallig nog losloopt!’ Hij bracht de sigaret met z’n geboeide handen naar z’n mond en trok er langdurig aan.


  ‘Vijfenzeventighonderd man!’ zei ik ongelovig. ‘Om een paar honderd guerrillero's op te ruimen?’


  Hij keek me aan boven de gloeiende sigaret alsof ik gek was. Toen begon hij hoestend te lachen. ‘Je begrijpt er ook geen reet van, hè Finch? Wat dacht je nou? Dat we hier al die tijd in deze stinkende troep lopen te baggeren om een zooitje van dat linkse schuim op te ruimen?’ Hij blies een wolk rook naar de lamp en lachte weer. ‘Jongen, dan had Duarte toch een paar ouwe B 52’s van de Yanks gekregen en het hele zaakje platgegooid!’


  Ik stond op en liep heen en weer: ‘En waarom hebben ze dat niet gedaan, Peeters? Waaróm baggeren jullie hier door de troep?’


  Hij inhaleerde diep. ‘Omdat we dat lekker vinden!’


  Ik stond stil en keek nadenkend naar de Chinans tegenover me. Het waren er vijf en ze zagen er uit als konijnen in een hol die de jachthonden boven zich horen krabben. We hadden ze ontmoet toen we met Dolores en de bewusteloze Peeters het verlaten, afgebrande dorp hadden verlaten, op zoek naar een veilige plaats om de ochtend af te wachten. Felipe en ik hadden Dolores en Peeters gebonden en God gedankt dat een paar kano’s achter het dorp nog intact waren. We hadden een eindeloze reeks kreken en kanaaltjes afgepeddeld tot we een groot, nevelig meer bereikten. De vijf Chinans zaten daar doodsbang met hun kano verborgen onder de mangrovewortels aan de oever, maar ze hadden Felipe herkend toen we het meer binnenvoeren. Niet veel later hadden we de kano’s vastgelegd aan de steiger bij een klein huis dat als jachtverblijf voor pelsjagers diende. Ik keek even naar de gevlochten wand waaraan een rij werpspiesen hing. Felipe zag m’n blik en knikte. Hoewel Dolores gebonden naast hem zat, bleef hij de Smith & Wesson tegen haar zij aanhouden. Ik liep terug naar Peeters.


  ‘Okee,’ zei ik, ‘als je er zo vast van overtuigd bent dat ik geen gevaar kan opleveren, maakt het niets uit als je me zou vertellen wat hier gebeurt. In het andere geval ga ik deze jongens hier achter me vragen om wat kunstjes op je te proberen! Ik heb me laten vertellen dat ze nogal handig zijn met die werpspiesjes van ze en ik neem aan dat ze niet zo erg op je gesteld zijn nu je hun dorp hebt platgeschoten met je vrienden!’


  Hij keek me spottend aan, maar hij zei niets.


  ‘Felipe hier,’ zei ik rustig, ‘is misschien nog wel beter! Duarte heeft z’n ouders vermoord en Felix Sanchez heeft hem sindsdien onder z’n hoede genomen. Hij is echt heel goed, Felipe. Jammer dat je vriend Martinez je dat niet meer kan vertellen.’


  Peeters spoog weer: ‘Martinez was een lul!’


  Ik ging op m’n hurken zitten, maar net ver genoeg van hem vandaan om hem niet op het idee te brengen met een voet uit te halen: ‘Toch werkten jij en Hurt met hem samen,’ zei ik. ‘Ergens in ’83 waren jullie samen in San Salvador en vorig jaar hier in Morazán met Gardisten van Castillo.’


  Hij keek me even nieuwsgierig aan, maar zweeg weer.


  ‘Op 17 maart 1982 bracht Martinez vier Nederlandse journalisten naar Morazán,’ zei ik. ‘Ze hadden daar een ontmoeting met guerrillastrijders. Martinez bleek een verrader en de vier werden vermoord. Waarom?’


  Hij staarde met de sigaret tussen z’n dikke lippen voor zich uit in de richting van het enige raam waardoor het grijze ochtendlicht binnenviel. Een hoofd van een verlate puber, grof, vierkant, platgeslagen als bij een beroepsbokser.


  ‘Waarom, Peeters?’


  Hij maakte een grimas en lachte toen schamper: ‘Het maakt toch geen reet meer uit,’ zei hij. ‘Jullie zijn te laat!’


  Ik zweeg afwachtend.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘ik vertel je wat je weten wilt en daarna laat je haar en mij met een kano gaan. Deal?’


  ‘Dat hangt ervan af wat je me kan vertellen.’


  Hij lachte: ‘Méér dan je nu weet, Finch!’


  Ik hoefde maar enkele seconden na te denken. Als Peeters me kon vertellen wat ik wilde weten, was hij verder onbruikbaar voor me en ik kon me niet voorstellen dat hij vrij een extra gevaar betekende. Haydon, Hurt en Castillo zouden het verkoolde dorp tot op z’n grondvesten hebben omgespit en na de vondst van het lijk van Martinez allang tot de conclusie zijn gekomen dat ik Peeters en Dolores moest hebben.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Jij kan gaan, maar haar houd ik.’


  Terwijl ik het zei, keek ik naar Dolores, maar ze gaf geen enkele reactie, ook niet toen Peeters onverschillig knikte.


  ‘Waarom werden die vier journalisten vermoord?’


  Hij zuchtte alsof het hem toch nog moeite kostte: ‘We wisten dat ze zouden gaan praten met twee grote jongens van de Fuerzas Populares,’ zei hij toen. ‘Zelaya en Reynaldo Enrique. We wisten ook dat die gozers foto’s hadden die ze aan die journalisten wilden geven.’


  ‘Wat voor foto’s?’


  ‘Foto’s die ze hier in Morazán hadden gemaakt, God mag weten hoe. Als die gepubliceerd zouden worden, konden we het wel vergeten'.’


  ‘Wát?’


  Hij schudde z’n hoofd alsof het mijn schuld was dat hij moeite had met z’n verhaal. Hij leunde achterover tegen de muur en sloot z’n ogen.


  ‘Je weet dat Washington dat communistische zooitje in Nicaragua wil opruimen,’ zei hij. ‘Dat willen ze al jaren! Dus ook in ’82 toen die verslaggevers hier rondstruinden. Maar je kan natuurlijk niet met je hele Navy, hop, binnenvallen, want dan springt de Verenigde Naties of weet ik wat voor gekut je in je nek, en dat kon Reagan toen niet hebben. Trouwens, nóg niet!’ Hij zoog aan z’n sigaret en pufte de rook in wolkjes voor zich uit. ‘Maar in ’81, twee jaar nadat die rooien daar de boel hadden overgenomen, kreeg de CIA contact met een groep officieren in Managua die het spuugzat waren, al dat gezeik over Marx, over Castro, boerderijen en land dat zo nodig opeens van iederéén moest zijn!’


  ‘Het pakte anders uit dan ze hadden verwacht,’ zei ik.


  ‘Tuurlijk! Die jongens wáren wat onder Somoza! Majoor, kolonel, weet ik veel, en nou moesten ze godbetert gaan salueren voor de eerste de beste arbeider die toevallig een ster had gekregen omdat hij lid van de partij was!’


  ‘Die groep officieren wilde een coup?’


  Hij knikte, liet z’n peuk op de grond vallen en draaide hem met een hak uit. ‘Ja, maar je kan een hoop zeggen van communisten, maar ze houden de boel behoorlijk onder controle, dus káns hadden die jongens niet. Geef me nog een sigaret!’


  Ik stak een sigaret aan en schoof die met een voet in z’n richting. Hij pakte hem op alsof hij ze zo altijd kreeg aangereikt.


  ‘Ze konden niks,’ hielp ik hem. Uit m’n ooghoek zag ik dat Felipe wat ging verzitten en geïnteresseerd probeerde wijs te worden uit het Nederlands.


  ‘Nee, tot we de contra’s gingen steunen die al vanaf het begin tegen de Sandinisten vochten, wat natuurlijk niks voorstelde.’


  ‘Zijn “we” de Amerikanen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Dus een groep militairen ging in het geheim met de contra’s samenwerken om Ortega ten val te brengen?’


  Hij knikte: ‘Dat lukte natuurlijk niet, ook al omdat Reagan toen nog niet veel mocht van z’n eigen club. Maar het werd wat anders toen we het via El Salvador gingen spelen. Duarte was daar net gekozen en die vond het geen prettig idee dat hij naast een land zat dat vier keer zo groot als z’n eigen is en zich als een gek bewapende, wat natuurlijk maar één ding kan betekenen bij communisten!’


  Ik knikte, niet eens zozeer om het hem naar z’n zin te maken, maar omdat ik het wel eens eerder had gehoord. Bijna wekelijks, op de stafvergaderingen van de dienst wanneer Karsten ze voorzit. En eens per maand met De Haas.


  ‘Duarte wist natuurlijk dat de Amerikanen net zo graag als hij dat zooitje wilden opruimen. Dus stelde hij voor dat zij dat zouden doen als hij een aanleiding zou creëren. Dat kon hij omdat die groep ontevreden Nicaraguanen toen al contact met de Garde van Castillo hadden gelegd.’ Hij glimlachte cynisch: ‘Dat deden ze alleen een beetje stom! Ze kwamen hier in Morazán bij elkaar en toen werden ze door één van die gozers van de Fuerzas op de kiek gezet!’


  Ik fronste verbaasd: ‘Dus de foto’s die die journalisten zouden krijgen, konden aantonen dat Nicaraguaanse militairen contact hadden met Gardisten in El Salvador!’


  ‘Yep. Want het plannetje was dat zij met hun aanhangers zogenaamd als communisten El Salvador zouden binnenvallen, zodat de Amerikanen terug zouden kunnen slaan en meteen konden doorlopen naar Managua...’


  Ik begreep het: ‘En die zogenaamde Nicaraguaanse troepenmacht zou bestaan uit verklede contra’s en die groep opstandige officieren...’


  ‘Ja. Koppie, koppie, hè!’


  Ik stak en sigaret op. Koppie-koppie was het zeker, net zo simpel als toen Reagan Grenada was binnengevallen. Enkele Cubaanse bannelingen uit Florida met zogenaamde belastende documenten op het eiland droppen, de documenten publiceren, een korte, krachtige invasie en via je ambassadeurs de Vrije Wereld laten weten dat het gevaar tijdig was afgewend. Niemand die daar journalisten bij kon gebruiken.


  ‘Was Haydon er toen al bij betrokken? In ’82?’


  Hij grijnsde en knikte naar Dolores: ‘Waarom dacht je dat hij met haar trouwde? Dat is een Nicaraguaanse, jongen, de dochter van een grootgrondbezitter die door de Sandinisten werd gekilled! Dat zal Haydon je wel verteld hebben.’


  Ik keek naar Dolores. Ze keek ijskoud terug zonder ook maar één keer met haar prachtige wimpers te knipperen.


  ‘Goed,’ zei ik, ‘Dolores Haydon, postillon d’amour tussen opstandige officieren in Nicaragua en de CIA in El Salvador. Haydon wilde me weghebben toen hij begreep dat ik niet in die Tiburcia trapte.’


  ‘Hoe wist je dat eigenlijk?’ Voor het eerst gaf hij blijk van enige interesse.


  Ik vertelde hem over Van der Heuvel en de ingegroeide nagel.


  ‘Die trut van een Tiburcia!’ zei hij grinnikend. ‘Die heeft nou geen ene nagel meer over, als je Castillo kent! Een ingegroeide nagel! Jezus Christus, wat een blunder!’


  Ik trok even met m’n mond: ‘Luister Peeters, jij werkt voor de CIA, samen met Hurt. Waarom gaf jullie man in Nederland ons informatie over haar en jou, terwijl jullie nota bene voor z’n eigen dienst werken?’


  Hij grijnsde wrang. ‘Omdat jullie op de BVD mij in je register hebben zitten! Die Kennedy in Den Haag kon geen kant meer op toen jullie hem dat plaatje van ons met Martinez lieten zien! Natuurlijk moest hij toen inlichtingen geven over Yvonne en mij! Jullie worden toch verondersteld samen te werken?’ Hij lachte hoofdschuddend. ‘Maar de pleuris brak hier wel even uit toen hij dat aan Haydon telexte! Jezus Christus, reken maar dat ze zich in Langley de kanker zijn geschrokken! Dat zou de tweede keer zijn dat het plan niet door zou gaan!’


  Ik keek hem gespannen aan: ‘Het plan om contra’s in Nicaraguaans uniform El Salvador binnen te laten trekken...’ Ik wachtte niet op z’n reactie. ‘Gethsemane! Ja, Peeters? Vijfentwintighonderd Amerikaanse commando’s en vijfduizend Gardisten liggen hier volgens afspraak te wachten tot ze binnentrekken! D’r wordt wat geschoten en...’ Ik zweeg verbijsterd omdat ik plotseling begreep wat de reden was waarom het Chinandorp was aangevallen. Natuurlijk had Haydon die schat van een Dolores best willen bevrijden, misschien had hij mij ook nog koud willen maken, maar de werkelijke reden was natuurlijk een andere! Haydon wilde Van der Heuvel, Van Dam en De Vries! Haydon wilde precies hetzelfde als Felix Sanchez, alleen had Felix het uit pure zelfbescherming gewild. Drie parlementariërs, internationale waarnemers met een diplomatieke status die met open ogen in de val zouden trappen en achteraf in commissies en tegen de pers zouden zweren dat een Nicaraguaanse troepenmacht inderdaad de grens met El Salvador had overschreden en dat de Amerikaanse invasie dan misschien niet uit hun hart was gegrepen, maar in het kader van de internationale vrede begrijpelijk. Ik zag Van der Heuvel al staan onder de spotlights van de wereldpers. ‘Ik moet u zeggen, het doet me pijn, maar ik kan niet anders dan deze militaire operatie billijken!’ En dan die pijp bestudeerd aansteken in de wetenschap dat het jaarlijkse snoepreisje van de Noord-Atlantische Studiecommissie tenminste weer was gewaarborgd.


  Peeters moest m’n gedachten gemakkelijk hebben geraden. ‘Precies’ zei hij. ‘Die klootzakken komen natuurlijk goed van pas! Plus die hele zwik guerrillero's die we hebben afgemaakt en gevangen. Die lagen daar natuurlijk om hun communistische vriendjes zo goed mogelijk verder te gidsen. Begrijp je wel, Finch?’


  Ik begreep het maar al te goed. Het was een frustrerende wetenschap. Vooral in een gebied van vijftig vierkante kilometer ondoordringbaar mangrovewoud, met geen enkele vorm van communicatie, met één M16, een lichtgewicht Smith & Wesson, vijf halfnaakte Chinans, een vroegrijpe puber en twee gevangenen, plus de gerede kans dat elk moment een helikopter boven ons cirkelde met twintig zwaarbewapende commando’s aan boord.


  ‘Wanneer?’ vroeg ik.


  ‘Wanneer wat?’


  ‘Gethsemane, klootzak!’


  Hij grinnikte en keek zo goed en zo kwaad als dat ging op z’n horloge. ‘Laten we zeggen over een uur of twaalf, direct na zonsondergang. Als je verstandig bent, Finch, dan geef je je over. Met die drie politici erbij kunnen ze niet veel anders doen dan je uitzetten!’


  ‘Hou je kop!’ zei ik ruw. ‘Waarom hebben ze drie jaar gewacht?’


  Hij had een voorhoofd waarin precies plaats was voor twee rimpels. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ze hebben die journalisten afgemaakt in ’82 omdat ze die foto’s hadden kunnen publiceren. Maar dat is dus niet gebeurd. De operatie van toen zal wel gecancelled zijn vanwege het internationale schandaal en het onderzoek, maar waarom hebben ze drie jaar gewacht voor ze het opnieuw doen?’


  Hij begreep het en de rimpels verdwenen. ‘Dat onderzoek naar de dood van die gozers duurde ruim een jaar, en daarna zaten de Sandinisten zó stevig in het zadel dat Washington een tijd heeft geaarzeld. De Cubanen zaten er, de Russen. Sinds vorig jaar is dat anders. De Amerikanen hebben eerst flinke diplomatieke pressie op ze uitgeoefend via die Contadoragroep zodat Ortega zich wel moest matigen om zich niet te isoleren. Volgens Haydon wilde Reagan ook eerst het effect afwachten van zijn invasie op Grenada en z’n eigen herverkiezing. Dus nou!’ Hij grijnsde op een manier die hij zelf waarschijnlijk voor openhartig hield. ‘Wat interesseert het jou nou eigenlijk, Finch? Jij kwam toch voor Martinez? Die is kapot, dus je kan naar huis. Baasje tevreden, vrouwtje tevreden, lekker met je sloffen bij de Hollandse kachel!’


  ‘Waar is Hurt?’ vroeg ik. ‘Bij de Amerikanen of bij de contra’s?’


  ‘Aan de Nicaraguaanse kant,’ zei hij. ‘Heb je nog een sigaret?’ Ik frummelde er een uit het pakje. Terwijl ik hem aanstak, herinnerde ik me het gesprek dat ik bij ‘El Sunzal’ had afgeluisterd. Ik schoof de sigaret naar hem toe: ‘Wie is Abarca? Een contactman voor Haydon aan de andere kant?’


  Hij liet de rook langzaam uit z’n platgeslagen neusgaten ontsnappen. ‘Je weet meer dan ik dacht, Finch! Ja, Abarca is één van de officieren die met ons samenwerken.’


  ‘Wat heeft Abarca met journalisten te maken?’


  Hij keek me weer aan alsof ik mataglap was geworden. ‘Als je dat ook al weet, dan moet je toch begrijpen waarom! Daarom is het zo lekker dat we die drie politici hier nog net konden pakken, zij hier, die Amerikaanse journalisten daar! Jongen, Haydon zit geramd!’ Hij knipoogde naar Dolores en heel even was er een glimp van een lachje rond haar lippen te zien.


  ‘Wat voor Amerikaanse journalisten?’


  ‘In Nicaragua zijn op dit moment zes journalisten uit de Verenigde Staten, señor Finch...’ Dolores sprak Engels, heel koeltjes. ‘Grote namen die op uitnodiging van de Sandinisten in het land rond mogen kijken. U begrijpt dat we die kans onmogelijk konden laten liggen!’


  Ik knikte wezenloos. Haydon zat inderdaad geramd, zoals Peeters dat zei. Langzaam kwam ik overeind en liep m’n ogen wrijvend heen en weer. Ergens diep in m’n ingewanden knaagde de honger. Ik hurkte neer bij Felipe. ‘Heb je er iets van begrepen?’


  ‘No señor.’


  Ik haalde diep adem en keek naar de vijf Chinans die even goed van was gemaakt hadden kunnen zijn. ‘Spreek je hun taal?’


  Hij knikte aarzelend.


  ‘Okee?’ Vraag ze hoever het is naar Gethsemane.’


  Om Dolores lippen speelde het lachje weer, maar nu had het iets van schamper medelijden. Felipe gaf me de Smith & Wesson, stond op en liep naar de Chinans.


  Ze luisterden onbewogen en een ogenblik dacht ik dat ze hem niet begrepen, maar toen hij met nadruk iets zei, sprong één van de Chinans op en begon tot m’n verbazing kermend te schreeuwen. ‘No Yurríta! No Yurríta!’


  De vier anderen staarden met grote, bange ogen voor zich uit. Ik zag dat Dolores minstens even verwonderd was als ik. Ik liep naar Felipe.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik scherp.


  ‘Ik weet het niet, señor! Ze zijn ergens bang voor, maar ik weet niet wat!’ Hij spreidde z’n armen en begon opnieuw en heel rap in de onbegrijpelijke taal te praten, maar de Chinan tegenover hem bleef zachtjes jammeren en toen Felipe het hijgend opgaf, schreeuwde hij twee woorden die z’n zittende makkers in een soort stuip brachten.


  ‘Wat zegt ie godverdomme?’ Ik moest zelf schreeuwen om boven het gekerm uit te komen.


  ‘No comprendo, señor! Het is iets over een zeeslang... El Sucuríjo Gigante! Een of ander monster dat bij Gethsemane rondzwemt! Ze zijn er als de dood voor!’


  Ik stond doodstil en frummelde de laatste sigaret uit het pakje. Terwijl ik hem opstak, herinnerde ik me het semester Indiaanse Mythen en Legenden in het eerste jaar antropologie, lang geleden in een stoffig lokaal. Stammen die hun bezit verbranden, stammen die wachten op de Held uit Zee, stammen die hun gehandicapte kinderen in de meren gooien als offer aan het monster beneden de waterspiegel. Achter me lachte Peeters. Ik draaide me om. ‘Wat is er zo geestig?’


  ‘El Sucuríjo,’ zei hij. ‘Je had het daarnet over de contra’s die wat zouden schieten, maar dat zou natuurlijk niks voorstellen!’ Hij kneep één oog dicht, ‘je dacht toch niet dat het zo zou gaan, hè Finch? We kunnen moeilijk een ander land binnen marcheren omdat een paar honderd man aanvallen! Dat zou al te gemakkelijk worden voor Ortega...’ Hij hield z’n gebonden handen tussen z’n knieën. Ik had toen moeten begrijpen wat hij van plan was, maar ik had op dat moment alleen belangstelling voor wat hij zei.


  ‘Kijk,’ zei hij zelfverzekerd. ‘Jij dacht dat we die guerrillatroep zouden opruimen. Dat hadden we natuurlijk zelf ook bedacht. Niets beter dan dat zooitje met heel Morazán opblazen! Dat kan Abarca met z’n vriendjes mooi even doen voordat wij met onze vergeldingsactie Nicaragua binnentrekken!’


  Het weemakend gevoel in m’n ingewanden drong langzaam naar boven, maar dit keer was ik er zeker van dat het door iets anders dan door honger werd veroorzaakt.


  ‘Wat bedoel je, Peeters?’


  Hij lachte spottend. ‘Ik zei toch al dat de Russen daar zaten? Jongen, wat is er nou geloofwaardiger dan een paar van die joekels van hun kernwapens af te schieten, hop, recht Morazán in? Bám! Een zo’n SS-24 pakt meteen vijftig vierkante kilometer guerrilla!’


  Het duizelde me: ‘SS-24?’


  Hij maakte een hoofdbeweging naar de Chinans: ‘Hun zeeslangen! We hebben er twee, twee lanceerboten in het Chalpacameer! Twee hele mooie zeemonsters! Een ideetje van Yvonne! Die halfgare platneuzen durven geen poot meer te verzetten!’


  ‘Jezus Christus!’ zei ik heel zacht. Ik draaide me om en keek strak naar Dolores: ‘Wist je dit?’


  ‘Natuurlijk! Wat wilt u, señor? Dat ik nu medelijden krijg met een paar duizend idioten die onze huizen verwoesten, onze soldaten liquideren? Met Ortega en zijn bende?’ Haar stem had z’n gewone, vlakke toon verloren. ‘Met de varkens die mijn moeder hebben verkracht, mijn vader aan het hek van z’n landhuis hebben gespietst?!’ Haar ogen waren onnatuurlijk groot en haar mond spoog de woorden op me af. ‘U weet niet wat communisme is, señor! U zit gemakkelijk in uw stoel en u leest hun honingzoete woorden over solidariteit en gelijkheid! U weet niet wat er gebeurd is in de zomer van ’79 toen de Sandinistische commando’s onze dorpen en steden binnentrokken... U...’ Ze zweeg, net te abrupt om door emoties overmand te lijken, haar ogen plotseling samengeknepen, maar als Felipe niet had gegild, was ik toch niet snel genoeg geweest. Nu dook ik instinctief met een half mislukte sprong opzij. Peeters raakte me desondanks in m’n nek, maar niet zo hard als hij van plan was geweest. Ik rolde om en trapte in het wildeweg met m’n voeten. Dolores schreeuwde van pijn. Ik schoof op m’n rug naar achteren, kwam half overeind en zag Peeters als een gigantische schim op me afkomen, z’n grote tanden blikkerend in de vertrokken open mond.


  Ik schoot de Smith & Wesson op hem leeg, vier kogels die hem alle vier in het hoofd raakten, maar z’n lichaam niet uit balans brachten, zodat hij bovenop me kwakte en ik z’n warme bloed over m’n borst voelde spuiten. Kokhalzend kroop ik onder hem vandaan, trok de doorweekte blouse van m’n lijf af en stond trillend naar Dolores te kijken die huilend voorover gebogen lag, de loop van de M16 in Felipes handen tussen haar uitwaaierende haren. De Chinans kwetterden als vogeltjes in een kooi. Toen ik spuugmisselijk langs ze naar buiten liep, begonnen ze opgewonden te lachen en even voelde ik een hand als van een vrouw langs m’n biceps glijden. Toen stond ik op het erfje en haalde tien keer achter elkaar diep adem om de zurige prop in m’n keel weg te werken. Tegenover me dreef de gele ochtendnevel boven de kreek. Ik wankelde er naar toe, boog me voorover en gooide het stinkende water over m’n hoofd en tegen m’n borst. Een seconde later barstte de prop en lag ik onmachtig voorover te braken in de stroom waarop het bloed van Peeters langzaam als een olievlek wegdreef.
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  ‘Het is hier verdomme nog erger dan in de Mekong-delta!’ Hanssen veegde het zweet van z’n voorhoofd en keek met samengeknepen ogen onder het camouflagenet vandaan naar de zwerm muskieten die boven de moerasplanten hing. Een zwarte, dansende wolk, waar voortdurend beweging in was te bespeuren, maar die desondanks nooit van z’n plaats scheen te komen.


  Fischer nam niet eens de moeite om te knikken. Hij leunde voorover en voelde hoe de klamme hitte alle energie uit z’n lichaam zoog. Tussen z’n gelaarsde voeten lag de Canon kleinbeeldcamera en hij vroeg zich af of de combinatie van vocht en hitte de batterijen zou aantasten. Het interesseerde hem feitelijk niet, al zou het hele verdomde ding langzaam smelten en als vloeibaar plastic in de grond weglopen.


  ‘Hoe laat is het?’ Seymours stem was niet veel meer dan een schor gekwaak, hoewel hij het meest had gedronken uit de veldfles.


  ‘Kwart over vier,’ zei Weber, ‘als de tijd in dit verrotte oord tenminste net zo doorloopt als thuis! Jezus, boys, een zwembad met een mooi wijf, een ijskast vol en een neger die met een waaier boven je hoofd staat te wuiven en dan mag je voor mijn part dat wijf weer wegdenken!’ Het zweet droop van z’n grote, vlezige neus. ‘Hoe laat komt die Hurt terug?’


  ‘Over een uur,’ zei Fischer. ‘Jezus, het stinkt hier als de hel!’


  ‘Het ís de hel!’ zei Hanssen. ‘Als ik weer thuis ben, ga ik er werk van maken om de hemel te halen! Als je dit meegemaakt hebt...’ Seymour lachte rochelend.


  Fischer staarde naar buiten waar gelige nevels boven het meer hingen. Hij voelde zich slaperig en gedeprimeerd en begon aan Marilyn te denken, hoe ze onder de douche stond en zich langzaam naar hem omdraaide, plagerig met haar handen voor haar borsten, het water parelend op haar natte huid. Hij grijnsde en streek met z’n tong over z’n kurkdroge lippen. Hij had godverdomme net als Averell moeten doen, gewoon in Managua moeten blijven. Die arme klootzak van een Averell! Korea gedaan, de rebellen op Luzon, de Varkensbaai, Saigon, en dan door een bus kapot worden gereden op de een of andere uitgestorven boulevard van Managua! Nóg een geluk dat hij homo was geweest, tenminste geen kinderen... Jezus, hij moest er niet aan denken met Adam! Natuurlijk was Ruth goed voor de jongen, en zou ze het financieel best redden, maar Adam had iemand nodig die vérder keek dan het kleine wereldje rond Cleveland, waar Ruth vast en zeker aan dacht als het om z’n toekomst ging. Hij pulkte een sigaret uit het pakje, stak hem aan en blies de rook naar de zwerm muskieten. Heel even was er beweging, maar direct erna dansten de insecten weer traag heen en weer. Het was vreemd, dacht Fischer, dat er nu al twee dagen niet werd opgenomen in het huis in Cleveland! Eerst had hij gedacht dat het aan die verdomde telefoonverbinding met de States lag, maar toen hij de krant had gebeld, had hij wel direct contact gekregen. Misschien was Ruth een paar dagen weg, maar dan zouden haar ouders of Adam hebben moeten opnemen, want de jongen moest gewoon naar school.


  Z’n oogleden wogen zwaar van de hitte en hij sloot ze, dacht aan Adam en toen aan de boot die hij zou huren als hij terug was om met de jongen te gaan vissen bij Delaware. Een kleine kruiser zou het beste zijn, zo een waarin je niet alleen kon maffen, maar ook gewoon ’s avonds bij elkaar kon zitten om wat te praten of te kaarten. Marilyn kon misschien een weekend langskomen. Hij zou tevoren flink wat tijdschriften doornemen, Variety en Tops of the Pops, dat soort werk, zodat hij enig weerwerk kon leveren als ze hem uitdaagden voor een van hun quizjes ‘bijdetijd’! God nog aan toe, de hele dag niks anders doen dan op je luie kont naar je dobber zitten kijken, een pilsje onder handbereik...


  Hij schrok op. Iemand riep. Toen hij met een schok overeind kwam, zag hij Hanssen tussen de moerasplanten staan, Weber wat achter hem, nog net in de schaduw van het camouflagenet.


  ‘Wat is er?’ Fischer krabbelde op.


  Seymour knikte: ‘Een kano... Daar...’ Hij strekte z’n arm uit en wees schuin vooruit. Tegen de schimmige achtergrond van het mangrovewoud gleed een kleine, platte boot. Hoewel hij zeker zo’n driehonderd meter van hen vandaan was en de nevels het zicht belemmerden, kon Fischer de silhouetten boven de langwerpige vorm onderscheiden.


  ‘Ze kunnen ons niet zien,’ zei Seymour.


  ‘Nee,’ zei Fischer. Hij plukte z’n kleffe broekspijpen los van z’n dijen en liep moeizaam naar Hanssen toe. ‘Kan je iets zien?’


  Hanssen schudde z’n hoofd: ‘Indianen, denk ik. Vriendjes van Hurt misschien...die Chinans...’ Hij bracht een hand boven z’n ogen en tuurde naar het meer. ‘Ze leggen hem stil... Vreemd...’


  ‘Ja,’ zei Fischer. Op z’n arm kriebelde iets en hij sloeg automatisch, maar toen hij z’n hand terugtrok was er niets anders te zien dan een rode plek.


  ‘Misschien zijn het Indianenwijven!’ zei Weber. Hij grijnsde en Fischer zag het zweet in de vouwen van z’n gezicht als bergbeekjes wegstromen. ‘Godverdomme Fischer, stel je voor! Drie van die primitieve wijven, niks geen gelazer, gewoon pakken terwijl ze even verderop zo’n SS-24 afvuren! Boy, that’s what I call an orgasm!’


  Fischer zette z’n handen boven z’n ogen: ‘Ze leggen hem tussen de mangrove...’ Hij keek naar Hanssen. ‘Jezus, Hanssen, wat doen we? Als die klootzakken daar blijven en straks barst de hel hier los?!’


  Hanssen schudde z’n hoofd. ‘Volgens Hurt vallen ze direct na zonsondergang aan, dat is nog ruim vier uur...’ Hij draaide zich om en liep langzaam tussen het rietgras terug. ‘Ik ga me d’r niet mee bemoeien! Bovendien heeft Hurt duidelijk genoeg gezegd om hier te blijven!’


  ‘Hé!’ zei Fischer. ‘Kijk...!’


  Hanssen bleef staan. Wat is er?’


  ‘Hij komt weer los... kijk maar!’ Fischer wees vooruit. Tussen de mangrovetentakels schoof de punt van de kano het meer op en draaide toen in hun richting.


  ‘D’r zit er nog maar één in,’ zei Fischer, ‘zie je dat?’


  Hanssen knikte. ‘Geen Indiaan, lijkt me...’


  Ze bleven zwijgend kijken hoe de kano langzaam in hun richting voer.


  ‘Het is een blanke!’ zei Weber.


  Hanssen knikte weer. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Ik wou dat die Hurt hier was!’
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  De Chinans hadden ons tenslotte toch naar een vrij brede, drabbige stroom gebracht die ze Mipèn noemden. Daar waren ze als een haas met hun eigen kano omgekeerd, maar niet nadat ze met begerige ogen en even begerige handen ruim vijftig dollar van me hadden aangepakt. Tevoren had Felipe in de hut van de pelsjagers aan de hand van hun gekwetter een ruwe schets gemaakt van de omgeving en van de route die we moesten nemen om bij het Laguna Chalpaca en Gethsemane te komen, naar schatting zo’n twintig kilometer, waarvan ongeveer de helft over een landtong.


  Felipe en ik hadden Peeters’ lijk een meter onder de gassende modder bij de kreek begraven. Aan de binnenkant van z’n polsen zaten open brandwonden waar hij met z’n sigaret het henneptouw had doorgebrand. Je kon zeggen van hem wat je wou, maar moed viel hem niet te ontzeggen.


  Na z’n snelle begrafenis had ik een uurtje geslapen terwijl Felipe op Dolores lette en toen ik wakker werd, rook ik de geur van gebakken vis. De Chinans hadden op het erf een klein vuur aangelegd waarboven ze meerval roosterden. Het smaakte zoet en lijmerig, maar het stilde de honger en toen we in de kano stapten, had ik me een stuk beter gevoeld.


  Via een complex stelsel van kreken en slootjes bereikten we de Mipèn, een brede modderkleurige rivier die nauwelijks een meter diep was en waarin we de helft van de tijd de boot met Dolores erin tegen de stroom in moesten voortduwen. Als je voeten niet wegzakten in de kleffe, zuigende bodem, dan haalde je ze wel open aan de rotsen eronder. Ik stond paf over de taaiheid van Felipes tengere lichaam dat geen krimp gaf in de draaikolken die de kano dreigden om te slaan. Van tijd tot tijd grijnsde hij even naar me en knikte naar een plek op m’n ontbloot bovenlijf waar een bloedzuiger zich had vastgehecht. Het waren kleintjes en ze lieten gemakkelijk los, maar ze veroorzaakten een schrijnende jeuk zodat je voortdurend de neiging had om te krabben. Toen we uiteindelijk de landtong bereikten, leek m’n ruggengraat gekraakt. Om beurten rustten we uit in het hoge rietgras terwijl de ander een oogje op Dolores hield. Ik had op de rivier een paar keer geprobeerd haar aan de praat te krijgen, maar ze was na de dood van Peeters totaal in zichzelf gekeerd en staarde met lege ogen voor zich uit. Zelfs de hevig schommelende en draaiende kano op de Mipèn scheen haar niet te deren en toen we aan land waren gegaan, had ze ijzig kalm de jurk in ons bijzijn uitgetrokken en over enkele uitstekende wortels te drogen gehangen zonder zich een moment te storen aan de schichtige blikken van Felipe.


  Het had tegen het middaguur gelopen toen we waren begonnen aan de tien kilometer land die ons scheidden van het Chalpacameer. Dolores liep voor ons uit terwijl we de kano aan een lang henneptouw door het gras en de zuigende modder voortzeulden. Het was een soort van cross-country met handicap en na enkele kilometers hijgde ik als een karrenpaard, maar ik vond mezelf nog jong genoeg om met Felipe te wedijveren. Eén ding was in ieder geval meegenomen in dat schemerige, stinkende mangrovegebied en dat was dat het zonlicht niet verder kwam dan de kruinen hoog boven ons, zodat het tenminste koel was. Af en toe profiteerden we van de beekjes die met tientallen het beboste terrein doorsneden, maar doorgaans reikte het water niet veel verder dan onze knieën.


  Tegen vijven, toen de nevels dichter waren geworden en de bebossing had plaatsgemaakt voor struikgewas en enorme bossages moerasplanten, bereikten we een oever van het Laguna Chalpaca, een somber, levenloos meer dat kilometers lang scheen, en, volgens Felipe, peilloos diep was. De Chinans hadden hem verteld dat het geen bodem had en dat het zijn doden nooit teruggaf. Wat, als het waar zou zijn, inderdaad merkwaardig was, omdat het Chalpaca een langgerekte zee-arm was die uiteindelijk in de Golfo de Fonseca uitmondde en dus eb en vloed moest hebben. Maar ik vermoedde dat het verhaal paste binnen de legendevorming rond de monsters die hier volgens de Chinans huisden en elk Chinankind zou wel de waarschuwing van z’n moeder krijgen om niet te dicht bij het meer te komen vanwege El Sucuríjo Gigante.


  We hielden zo’n half uur rust aan de oever. Ik had de M16 van Felipe overgenomen nu ik geen munitie meer had voor de Smith & Wesson. Dolores sliep tegen een boom, of deed alsof, en Felipe slenterde doelloos langs de oever, terwijl ik me afvroeg wat ik hier in godsnaam deed. Volgens de Chinans lag Gethsemane aan de zuidelijke oever van het meer, ergens schuin tegenover me. Volgens Peeters zou daar direct na zonsondergang een troepenmacht uit Nicaragua oprukken naar Morazán. Dat betekende dat de Amerikanen naar alle waarschijnlijkheid in het gebied tussen de Golfo en het Chalpaca inlagen. En ergens in deze gigantische watermassa, op honderden meters onder de winderige oppervlakte, wachtten twee onderzeeërs, elk uitgerust met een SS-24, om een idioot in het Witte Huis een alibi voor de wereld te verschaffen een onwelgevallig regime in een ontwikkelingsland ten val te brengen en z’n achtertuin op orde te brengen. Ik keek naar het bijna zwarte water. De wind en het gefilterde zonlicht veroorzaakten slagschaduwen die bedrieglijk veel leken op de bulten van een watermonster. Ergens aan de oever schreeuwde, heel hoog, een vogel en even later vloog een kleine, vuilgrijze reiger met brede slagen weg. Ik keek naar Dolores tegen de boom. Ze was m’n enige troef. Een sterke, daar was ik van overtuigd, maar ik had er niets aan zolang ik geen tegenspelers om me heen had om hem uit te spelen. Ongetwijfeld zat Max Haydon niet ver hier vandaan, en mèt hem de drie mannen die ik in ruil voor Dolores wilde. Van der Heuvel, Van Dam en De Vries. Drie jokers voor één troef. Ik grijnsde somber en keek op m’n horloge.


  ‘Felipe!’


  Hij zwaaide dat hij me had gehoord en kwam naar me toe. Ik maakte een hoofdbeweging naar de boot en kwam overeind om Dolores wakker te schudden. De enige mogelijkheid die ik had, was om mezelf bloot te geven, de anderen de kans geven om me te zien, want hén zou ik niet vinden. Wie het ook waren. Hurt met die troep contra’s en zes Amerikaanse journalisten aan de ene kant, Haydon met vijfenzeventighonderd man aan de andere.


  Op het moment dat ik de kano wilde afduwen, klonk het geratel van een helikopter. Ik dook de boot in en drukte Dolores plat voorover. ‘Liggen!’ Felipe plofte naast me neer. Ik keek over de rand. Laag over het Chalpaca, aan de andere kant van Gethsemane vloog, als een enorme muskiet, een helblauw geschilderde gevechtshelikopter aan. Ik drukte me plat tegen Dolores en hoopte dat de piloot het zou laten bij een verkenningsrondje boven water. Het nijdig staccato van de rotor zwol aan, leek even op te houden en ging toen over in een regelmatig ronken. Ik keek weer op. De heli zat schuin boven ons, de staart naar me toe en ik zag dat het een Amerikaan was, een Sikorsky S-76. Ik fronste omdat de S-76 een burgerhéli is. Hij maakte een scherpe wending en ik zag het zonlicht op de twee lopen van de boordmitrailleurs glinsteren. Onder in de blauwe buik lichtte een witte rechthoek op.


  ‘Zie je dat?’ Ik wees de héli na die het meer in oostwaartse richting overstak.


  ‘Een bommenluik! Godverdomme, een aangepaste S-76! Je zal maar denken dat het de verkeerspolitie is!’


  Felipe lachte.


  We kwamen overeind en ik duwde de kano af. We hoefden niet hard te peddelen, de stroom op het meer was vrij sterk en we hadden een zachte wind in de rug, zodat de oever al vrij snel achter ons verdween.


  ‘Lekkere jongen, die Max van jou!’ zei ik grimmig tegen Dolores. ‘Burgerluchtvoertuigen voor militaire doeleinden! Ik ken een paar fotografen die daar dolgraag een plaatje van zouden willen schieten!’


  Ze keek straal langs me heen met haar lege ogen.


  Voor m’n gevoel peddelden we uren. De oevers waren van een deprimerende monotonie: mangrovewortels, riet, mangrove. Van tijd tot tijd kwamen we langs de monding van een beekje dat z’n drabbig water traag in het meer uitgoot. Het enige leven scheen te bestaan uit reigers die ons nieuwsgierig vanaf de oever nakeken, en een otter die plotseling voor de punt opdook en een tijdje met ons mee zwom. We voeren zo veel mogelijk langs de kant, dicht genoeg om nog weg te komen als iemand op ons zou schieten, maar wel in open water zodat we niet schuilgingen in de schaduwen van de bebossing.


  Felipe had betere ogen dan ik. ‘Señor Fiench!’ Hij wees opgewonden recht vooruit en ik schoof naar hem toe.


  ‘Un tienda! Allí! Y hombres!’


  Ik keek turend langs z’n uitgestrekte hand. ‘Ik zie niks! Wat voor tent?’


  ‘Allí!’ Hij sprong nerveus op en neer. ‘Ziet u die wolk?’


  ‘Ja...’


  ‘Schuin links onder de wolk! Naast de bomen!’


  Ik boog over z’n schouder, m’n ogen samengeknepen.


  ‘Ziet u het, señor?’


  Ik wilde m’n hoofd schudden, maar toen zag ik het plotseling. Ver achter de nevels boven het water stonden drie schimmen tegen de bijna zwarte achtergrond van het woud. Achter hen blikkerde de punt van een hut of een tent tussen de stammen.


  ‘Aan de kant!’


  We peddelden als gekken en de kano draaide naar de dichte mangrovebegroeiing, waar hij met de punt tussen de wortels bleef steken. Boven ons in het geboomte klonk hevig geritsel en een seconde later vloog een zwerm vleermuizen krijsend op.


  ‘Felipe!’ Ik maakte een gebaar dat hij Dolores uit de boot moest helpen, ‘Jij ook.’ Hij sprong op de kant. Ik trok m’n zakmes en gooide het hem toe. ‘Als ik binnen een uur niet terug ben, laat je d’r gaan en je maakt zelf dat je wegkomt!’ Hij knikte aarzelend en klapte het zakmes open. ‘Okee, señor Fiench.’ Ik wist dat hij wilde vragen met me mee te mogen. Ik duwde de kano weer af, legde de M16 onderin bij de punt en pakte een peddel.


  De schimmen stonden nog steeds op dezelfde plaats en na enkele minuten kon ik zien dat het drie mannen waren. Achter hen was tussen de bomen een soort zeil gespannen. Ze leken me ongewapend, maar dat zei niets want het kon best zijn dat ze een paar makkers onder dat tentdoek in stelling hielden. Ik gokte erop dat ze niet zouden schieten op één man in een kano en mochten ze het toch van plan zijn, dat had ik altijd nog het machinegeweer.


  De kano kwam in een stroomversnelling en ik gebruikte de peddel alleen nog maar om bij te sturen. Na een paar minuten zag ik dat het zeil een camouflagenet was en dat de drie mannen op een uitstekende punt in het meer stonden die de monding van een brede kreek markeerde. Er lag geen boot en ik vroeg me af hoe ze hier waren gekomen. Het waren in ieder geval geen Nicaraguanen of Salvadorianen, en tot m’n opluchting ook geen militairen, want ze droegen linnen kostuums en een van hen een linnen, witte hoed. Achter hen bewoog iets en m’n rechterhand had de M16 al beet toen ik een vierde man op een holletje onder het camouflagenet vandaan zag komen.


  Toen ik nog zo’n twintig meter van hen vandaan was, stond ik op en bracht m’n handen omhoog.


  ‘Who are you?’


  De woorden echoden nog toen de grootste van de drie iets terugriep dat ik niet kon verstaan.


  ‘What?’


  ‘Reporters! Americans! Who are you?’


  Een ogenblik staarde ik wezenloos voor me uit. Toen begon ik als een idioot te lachen, zodat ik bijna m’n evenwicht verloor. Amerikaanse journalisten! Wat had Dolores gezegd? Zes grote jongens uit de Verenigde Staten die op uitnodiging van Managua in het land mochten rondkijken. ‘U begrijpt dat we die kans onmogelijk kunnen laten liggen!’


  Ik ook niet.


  ‘Who are you?’


  Ik bleef staan, m’n voeten tegen de boorden van de kano. ‘Is Yvonne Hurt bij u?’


  De kano was nu zo’n meter of tien van de landtong af en ik moest hem met de peddel bij sturen tegen de stroom van de kreek.


  ‘No!’


  De man die het riep was forsgebouwd; een vroege vijftiger met een oud geworden babyface tussen z’n kaarsrechte schouders. De lange man naast hem had scherpe vouwen in z’n getaand gezicht en grauwe wallen onder z’n ogen, zodat het leek alsof hij een bril droeg.


  Ik waagde de gok: ‘I’m a friend of Yvonne Hurt!’


  Geen van de mannen maakte aanstalten om een pistool te voorschijn te halen. Een kleinere man leek zelfs verheugd te knikken, alsof een vriend van Hurt ook de zijne was. Ik peddelde de laatste meters en zag plotseling een kleine steiger in de kreek achter de landtong. De man met het babyface knikte dat ik kon aanleggen en liep er naar toe. Ik manoeuvreerde de kano langszij, klemde hem met de punt tussen de paaltjes, pakte de M16 en sprong op het plankier.


  ‘Tom Fischer,’ zei de man en stak een hand uit. ‘Chicago Post.’


  ‘Finch, Martin Finch. Ik ben een vriend van Yvonne Hurt en Ralf Peeters.’


  Hij hield m’n hand vast en keek even vragend naar z’n collega’s. ‘We know Yvonne,’ zei hij, ‘but who the hell is Ralf Peeters?’


  Ik keek hem even scherp aan. ‘Waar is Hurt? Bij Abarca?’


  ‘Abarca?’ Z’n babyface spleet open in verbazing. ‘Waarom zou Yvonne Hurt bij Abarca zijn?’


  Achter hem kwam nog een man onder het camouflagenet vandaan. Ik keek weer naar Fischer. ‘Kent u Abarca?’


  ‘Ja. U?’ Hij keek me staalhard aan. ‘U lijkt me een Europeaan, mister Finch. Misschien kunt u ons vertellen wat u hier komt doen met een M16, terwijl u uw vrienden dáár laat..!’ Hij knikte in de richting van de oever waar ik Felipe en Dolores aan land had gezet.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat kan ik...’ Ik legde het machinegeweer op het plankier en schoof dat naar hem toe. Hij liet het bij z’n voeten liggen, maar z’n blik ontspande wat. ‘Ik kom uit Nederland, als u dat wat zegt. Holland...’


  De kleine man achter Fischer begon hoestend te grinniken en stak een hand uit. ‘Seymour,’ bracht hij met moeite uit, ‘Ted Seymour, Wall Street Journal. Holland, a small country with a very big mouth! Rotterdam, biggest harbour of the world; two capitals, Amsterdam and The Hague. I was there when our vice-president visited your government. Pity your queen has the wrong hairdresser!’


  Ik grijnsde even en keek weer naar Fischer. ‘Het is een lang verhaal,’ zei ik.


  ‘We zijn gek op lange verhalen, mister Finch!’


  Ik knikte. ‘Waar is Yvonne Hurt?’


  Fischer staarde me zwijgend aan, maar de lange man met de wallen onder z’n ogen zei: ‘Ze komt over een uur. Ze is naar een Chinandorp om de Indianen te evacueren.’


  Ik fronste: ‘Met een kano?’


  Hij lachte. ‘Met een watercoyote! Een Belfort. Yvonne Hurt is antropologe hier, mister. De Chinans aan deze kant van de grens hebben een paar maanden geleden een amfibieboot op de Salvadorianen buitgemaakt. Hurt woont er op.’


  Ik keek hem sceptisch aan, maar hij scheen z’n eigen woorden te geloven. Net als z’n collega’s. Ze schenen een helebóel te geloven. Ik keek op m’n horloge. ‘Okee,’ zei ik, ‘is Abarca bij de Nicaraguanen?’ Ik wees schuin achter me waar ik Nicaraguaans grondgebied vermoedde.


  ‘Ja,’ zei de lange man.


  Ik knikte naar het Laguna Chalpaca: ‘En jullie weten ook dat daar ergens twee complete SS-24 lanceerinrichtingen liggen te wachten?’


  ‘Yep!’ zei de kleine man die zich als Seymour had voorgesteld. ‘Een stelletje Sandinistische radikalinski’s met hun Cubaanse vriendjes die het woord van Lenin in praktijk gaan brengen! Waarom denk je dat we hier in deze modderpoel zitten, Dutchman? We’re here for the big bang!’ Hij grinnikte en veegde het zweet van z’n voorhoofd, maar geen van de anderen lachte.


  ‘Luister!’ zei ik. ‘Jullie zitten hier maar om één reden en die is dat je straks mag bevestigen dat vijfentwintighonderd van jullie landgenoten met nog eens vijfduizend Salvadoriaanse militairen volkomen legaal Nicaragua zijn binnengevallen!’


  Fischers babyface rimpelde: ‘Waar heb je het over, Finch?’


  Ik knikte somber naar het Laguna Chalpaca: ‘Wat daar onder water zit,’ zei ik somber, ‘zijn twee onderzeeërs met contra’s!’


  ‘Contra’s?’ Hij wilde lachen, maar op de een of andere manier lukte hem dat niet.


  ‘Ja! Contra’s in het officiële uniform van de Nicaraguaanse strijdkrachten, net als Abarca’s troepen die daarginds wachten op het uur u om hun zogenaamde aanval op El Salvador te beginnen...’ Ik wees naar de overkant van het meer. ‘En daar zitten vijfenzeventighonderd man gecombineerde troepen van Duarte en Reagan te wachten tot hetzelfde klokje slaat! Begrijp je? Doorgestoken kaart, Fischer! De contra’s vallen zogenaamd aan, zodat jij en je collega’s dat naar huis telexen en je landgenoten kunnen applaudisseren omdat hun alerte president direct het communistisch beest bij z’n nekvel heeft!’


  Hij had z’n mond open, maar het duurde seconden voor hij in staat was er geluid uit te krijgen.


  ‘Maar... Maar Abarca?’ stotterde hij. ‘Abarca is nota bene bevelhebber van een van de meest vooraanstaande Sandinistische legerkorpsen!’


  Ik schudde m’n hoofd: ‘Fischer, ik zei al dat het een lang verhaal zou worden! Abarca is net zo min marxist als Hurt antropologe!’ Ik veegde het zweet uit m’n ogen en knikte naar het camouflagenet. De lange man knikte stom en we liepen naar de schaduw tussen de bomen.


  ‘A propos,’ zei ik, ‘jullie zijn toch met z’n zessen hier?’


  ‘Dat was zo,’ zei Fischer, ‘maar een collega heeft in Managua een dodelijk verkeersongeluk gehad. Poor bastard!’


  Ik bleef staan: ‘Wilde hij soms niet mee hier naar toe?’


  Hij knikte stomverbaasd.


  Ik ging zitten onder het camouflagenet en stak een sigaret aan: ‘Een specialisme van jullie CIA,’ zei ik en dacht even aan Haydon en aan een Brits agent in een hotel in Honduras die zichzelf eerst had gewurgd en zich toen door z’n hoofd had geschoten. ‘Verkeersongelukken en zelfmoorden.’


  ‘CIA? Waar lul je over, Finch?’ Z’n stem sloeg over.


  Ik glimlachte wrang en keek het halve kringetje tegenover me af. Ze zagen er uit als kippen in een legbatterij.


  ‘Yvonne Hurt,’ zei ik. ‘Hurt is CIA en omdat agenten nooit alleen opereren, zou ik graag van jullie willen horen hoe dat hele prachtreisje van jullie naar Managua werd verzorgd!’
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  ‘Daar komen ze!’ Fischers stem klonk hees van de spanning.


  Het stampend geluid van een dieselmotor weergalmde tussen de bomen bij de kreek. Ik pakte de M16: ‘Okee,’ zei ik, ‘probeer rustig te blijven! Zodra ze van boord is, nemen Hanssen en jij haar mee naar Felipe en vertellen haar dat jullie hem gevangen hebben genomen. Seymour, Weber en MacInnes gaan aan boord en pakken die Chinans.’ Ik keek hem even scherp aan. Het zweet liep in stralen z’n open boord in en toen ik een hand op z’n schouder legde, voelde ik hoe hij op z’n benen stond te trillen. ‘Kom op, Fischer.’ Ik glimlachte geruststellend. ‘We zijn met z’n zevenen!’


  ‘Zevenen?’


  ‘Felipe! Zeg maar acht, Felipe telt voor twee!’


  Hij lachte nerveus: ‘Jezus, Finch, stel dat je je vergist...!’


  Ik hield een cynische opmerking binnen en klopte hem nog een keer op z’n schouder. Het dreunen van de diesel was nu oorverdovend en elk moment verwachtte ik de boeg van de amfibieboot te kunnen zien. In vier stappen stond ik tussen de moerasplanten aan de achterzijde van het camouflagenet en hurkte neer bij Dolores. Ze lag op haar buik, haar handen op haar rug gebonden en de zijden shawl van Fischer om haar mond waarin z’n zakdoek was gepropt. Heel even vonkte de woede in haar gitzwarte ogen, toen draaide ze met een ruk haar hoofd om. Het geluid van de diesel werd zachter en viel even later weg, zodat alleen het geklots van water hoorbaar was. Direct erna klonk het schuren van metaal langs hout.


  ‘Fischer! Van wie is die boot?’ Een scherpe, nasale stem.


  ‘We hebben een jongen gevangen!’


  ‘Wát?’


  ‘Een muchacho.’ Dat was Hanssen. Hij lachte. ‘Maak je geen zorgen, hij is ongewapend!’


  Het geluid van voeten die neerkwamen op de steiger.


  ‘Waar is hij?’ Niet alleen een nasale stem, maar ook lijzig en buitengewoon autoritair.


  ‘Hier achter. We hebben hem gebonden.’


  Even stilte en het gekabbel van water.


  ‘Matala! Xecteque quetzal kiyaba iti!’


  Ik fronste. Hurt had iets tegen de Chinans geroepen. Ik hoopte bij God dat het koeterwaals betekende dat ze aan boord moesten blijven. Volgens Fischer waren het er drie. Het was toch al twijfelachtig of Seymour, Weber en MacInnes ze te pakken zouden kunnen nemen, maar ik wilde het gevecht per se op twee fronten. Het filmpje op de dienst waarop Hurt een pantserwagentje te lijf ging stond me nog haarscherp voor ogen en als Felipe voor twee telde, dan deed zij dat minstens voor drie.


  Ik verstrakte toen ik voetstappen de steiger af hoorde lopen. Even later golfden drie silhouetten als wajangspelers achter het camouflagenet voorbij. Fischer, Hanssen en Hurt. Ze leek minder groot dan ik had gedacht, zeker een kop kleiner dan Fischer, die ongeveer even lang was als ik. Onder haar linkerarm waren de strakke lijnen van een machinegeweer zichtbaar.


  ‘Waar is hij?’


  ‘Hier achter.’


  Ik kromp ineen toen Fischer bij de opening van het net verscheen. Godzijdank was hij niet zo stom om naar binnen te kijken, maar liep hij gewoon door. Hurt liep naast Hanssen, en even zag ik een zee van asblond haar en de blauwe, doorboorde loop van een Uzi. Ik kwam omzichtig overeind, me ervan bewust dat als ik hun silhouetten kon zien, dat ook omgekeerd het geval moest zijn. Maar hopelijk zou Hurt alleen maar aandacht hebben voor Felipe die we aan de andere kant van de landtong hadden vastgebonden tussen de mangrovewortels, zo’n vijfentwintig meter verderop.


  Ik wachtte. Seymour praatte met de Chinans, een mengelmoesje van Spaans en Engels, wat ongetwijfeld gepaard ging met een hoop gebaren. Het kon me niet schelen of hij en de anderen aan boord wisten te komen, zolang ze de Chinans maar bezighielden. Volgens Fischer droegen ze een soort kapmessen, maar geen vuurwapens.


  ‘Cómo te llamas?’


  Hurts stem klonk snauwend. Ik hoorde Felipe iets zeggen, onverstaanbaar, maar ik wist dat het Spaans moest zijn voor ‘vuile teef.’ Direct erop schreeuwde hij van pijn. Ik maakte een grimas. De jongen hield zich aan z’n instructies om haar bezig te houden, maar we hadden niet gerepeteerd hoe hard Hurt zou sláán. Ik schoof op m’n buik naar voren tot ik bij de opening was. Rechts van me hoorde ik het geluid van voeten die op metaal neerkwamen en even later zei Seymour. ‘This is a barco muy bonito!’ Daarna lachen van Weber of van MacInnes en de stem van een van de Chinans. Ik kroop voorbij de opening en kwam wat overeind, de M16 op een knie. Op zo’n meter of drie tegenover me stond een groepje bomen dat elk zicht belemmerde maar wel dekking zou bieden.


  ‘Yvonne! You’re mad.’


  ‘Fuck off, Hanssen!’ Hurt hijgde. ‘He’s one of Duartes little fascists!’


  ‘But you’ll drown him!’


  ‘These bloody bastards can’t drown!’


  Ik begon te rennen toen ik Felipe’s gierende ademhaling hoorde, hoog en rochelend.


  ‘Hurt!’


  Ze reageerde bliksemsnel, sneller nog dan met de pantserwagen. In één vloeiende beweging trapte ze Felipe het water in, knelde een arm rond Hanssens keel en vuurde een salvo af met de Uzi die ze met haar andere arm als een tuinspuit heen en weer liet flitsen. Boven m’n hoofd scheurden takken krakend los en een sproeiregen van kogels sloeg jankend in de stammen. Ik liet me plat voorover vallen en vervloekte Fischer die als een zoutpilaar in m’n schootsveld bleef staan. Ergens achter me schreeuwde iemand en direct erna volgde een luide plons.


  ‘Fischer! Out of the way!’


  Hij bewoog niet. Ver achter hem dook Felipes hoofd in het meer op. Hurt zat gehurkt, Hanssens dubbelklapte lichaam als een muur voor haar, de Uzi over z’n gekromde schouders. Ik vuurde boven haar hoofd, maar ze trapte er niet in en bleef ineengedoken zitten.


  ‘Makati!’


  Haar nasale stem galmde over het water. Ik kreeg de tijd niet om me af te vragen of hij de Chinans op de boot zou bereiken, want de Uzi begon opnieuw venijnig te ratelen, zodat ik me opzij moest gooien en in de drabbige modder tussen de wortels terecht kwam. Op dat moment moest Fischer bij z’n positieven zijn gekomen, want toen ik tussen het rietgras opkeek, rende hij strompelend en hysterisch schreeuwend op Hurt af, z’n armen als vlerken boven z’n hoofd.


  ‘Fischer!’


  M’n schreeuw ging verloren in het staccato geroffel van de Uzi. Het leek alsof hij keihard tegen een onzichtbare muur opvloog. Z’n lichaam tolde om z’n as, kwam los van de grond en heel even zag ik de wijdopen ogen en de wijdopen mond in z’n babyface. Toen een nieuw salvo z’n hoofd uit elkaar deed spatten en z’n lichaam meters achteruit slingerde, sprintte ik langs de bomen en liet al rennend de M16 volleys uitbraken. Het zware wapen schokte en wilde voortdurend uit m’n handen springen, maar op de een of andere manier slaagde ik erin het ding op repeteersnelheid te houden tot ik me vlakbij de oever voorover liet vallen, m’n gezicht plat in de stinkende modder. Ik schoof achteruit, richtte me op op m’n ellebogen en hield de M16 voor me uit.


  Het was opeens heel stil, zo stil dat ik het water van het Chalpaca kon horen klotsen.


  ‘Finch!’


  Ik bleef liggen, m’n wijsvinger krampachtig rond de trekker, m’n ellebogen centimeters diep in de grijzige drab. Hurt leek me niet het type dat in dit soort omstandigheden wilde praten. Ik kon vanuit m’n positie niet veel van haar zien, maar genoeg om te beseffen dat ze me, zodra ik me verroerde, als een konijn zou neerschieten.


  ‘Finch, luister! Geef me Peeters en Dolores Haydon en ik laat je gaan!’


  Ik dacht koortsachtig na. Natuurlijk loog ze, maar dat kon ik ook als het om Peeters en Dolores ging. Het was duidelijk dat ik haar op deze manier nooit zou pakken. We lagen op zo’n meter of twintig van elkaar, maar zij had Hanssen als een levend schild, terwijl ik geen kant op kon. En verder was een Uzi op die korte afstand een stuk doeltreffender dan een M16, zeker in de handen van Hurt. Iemand die met een schroefsprong de brandstoftank van een pantserwagen kon raken, zou een volwassen man op een open terrein aan flarden schieten als een ballon in een schiettent. Ik vroeg me af waarom die klootzak van een Hanssen niets deed, maar waarschijnlijk waren z’n knieën door z’n ontlasting aan elkaar geplakt. De mijne trilden alleen maar toen ik met de M16 langzaam overeind kwam. Een moment verwachtte ik de stotende reeks steekvlammetjes uit de loop van de Uzi te zien, maar toen Hurt achter Hanssen opstond, hield ze het machinegeweer losjes in een hand ter hoogte van haar dijen. Ze droeg een denim tuinbroek, waarvan de bretels haar naakte borsten plat drukten. De pijpen van de broek verdwenen in halfhoge leren laarzen.


  ‘Waar is Ralf?’


  Ik had m’n knieën onder controle en liep langzaam naar haar toe. Een van haar voorouders moest een albino zijn geweest, want haar huid stak vreemd bleek af tegen het verschoten blauw van haar broek. Ik bleef op zo’n twee meter van haar staan. Ze had grote, grijze ogen waarin geen sprankje leven viel te bespeuren, glas dat alleen schittert omdat er licht op valt. Ze lachte, een eigenaardig hees geluid.


  ‘Okee, Finch. Jij vertrouwt mij niet en ik jou niet... Hanssen!’ Haar rechtervoet schoot uit en raakte Hanssen in z’n zij. Hij kreunde. ‘Sta op, klootzak!’


  Hanssen keek naar me op. Z’n gezicht zag doodsbleek en hij had moeite met z’n ademhaling. Ik knikte en hij krabbelde overeind.


  ‘Kom hier!’


  Toen hij naar haar toeliep zag ik de rode plek in z’n hals waar Hurt hem in een klemgreep had gehouden.


  ‘Tussen hem en mij in!’


  Aarzelend kwam hij tussen ons staan, z’n mond open als een vis.


  ‘Steek je handen uit.’


  Hij deed het. Hurt glimlachte koud, draaide de Uzi om en schoof de kolf ervan tussen Hanssens vingers, terwijl ze de loop vast bleef houden. Ze knikte en ik duwde de M16 in Hanssens andere hand.


  ‘Okee, los!’


  We lieten tegelijkertijd de wapens los, maar in dezelfde seconde sloeg ze met een vlakke hand Hanssen in z’n nek zodat hij als een blok voorover sloeg, z’n lange lichaam bovenop de machinegeweren.


  ‘Right Finch. Waar zijn Peeters en Dolores?’


  Terwijl ik nog verbijsterd naar Hanssen keek, had ze het mes al uit haar linkerlaars getrokken en stond wat door haar knieën gezakt tegenover me.


  ‘Kom op, lul, voor ik je strot openhaal!’


  Het lemmet vonkte in de lucht en op hetzelfde moment schoot een vlammende pijn door m’n linkerschouder. Ik wankelde achteruit, een hand op de schouder, het bloed tussen m’n vingers, maar ze danste al weer naar me toe, de machete losjes in een hand, de andere met stijve vingers naar me uitgestrekt.


  ‘Waar is Ralf?’


  Ik trapte op de manier die ze me lang geleden op de dienst hadden bijgebracht, het been in een halve cirkel en dan plotseling gestrekt vooruit, maar ze ontweek m’n voet als een balletdanser zodat ik bijna m’n evenwicht verloor. De machete suisde rakelings langs m’n gezicht en sneed in de hand die ik in een reflex omhoog bracht, zodat ik het uitgilde van de pijn. Haar gestrekte vingers schoten naar m’n ogen, maar ik liet me zijwaarts vallen, rolde om en kroop hijgend overeind.


  ‘Doe niet zo stom, Finch!’ Ze deed een stapje naar voren en hield de machete als een werpmes vast. ‘Ik zou je op twintig manieren kunnen mollen en je zou alleen maar in je broek kunnen zeiken van angst!’ Ze deed nog een stap, haar gezicht zonder enige uitdrukking. Ze zweette niet en de hand die het mes bij de punt van het lemmet vasthield, trilde geen seconde.


  ‘Ik vraag het nog één keer. Waar zijn Ralf en Dolores Haydon?’


  Duizelig keek ik naar m’n hand waar het bloed vanaf gutste. Toen ik, wee van de pijn, weer opkeek, zag ik uit m’n ooghoek Felipe die vlakbij de oever achter Hurt geluidloos onderdook. Ik haalde diep adem. ‘In een pelsjagershut bij de Mipèn.’


  Ze trok een wenkbrauw op en schudde haar hoofd: ‘Je liegt, Finch! We hebben de Mipèn afgestroopt! De enigen die we gevonden hebben, zijn je Chinan-vriendjes...’ Ze lachte dit keer en het was geen prettig geluid. ‘Ik hoef je niet te vertellen hoe we ze aan het praten hebben gekregen!’


  Ik haalde een hand over m’n ogen alsof ik last had van het zweet en zag Felipe als een schim tussen het rietgras. Ik vroeg me af waarom de Chinans niet hadden verteld dat Peeters dood en begraven was. Waarschijnlijk uit angst dat Hurt ze dan zou afmaken. Ik maakte me geen illusies dat dat toch niet was gebeurd.


  ‘Okee,’ zei ik. ‘Ze liggen daar...’ Ik draaide m’n hoofd in de richting van het camouflagenet. Onwillekeurig keek ze opzij. Felipe sprong als een streep op uit het gras, het zakmes in een hakbeweging naar haar nek, maar ze moest hem op het allerlaatste moment hebben gehoord, want ze draaide razendsnel om haar as en sloeg hem krakend tegen z’n hoofd. Hij hing als een kat op haar rug, een arm om haar hals geklemd, en stak als een wilde met het zakmes in haar borst, zodat ze samen achteruit wankelden. Ze gaf geen enkel geluid, ook niet toen het bloed als een fontein uit haar hals spoot, ze schudde alleen haar bovenlijf als een idioot heen en weer om hem van zich af te krijgen. Op het moment dat ik hem te hulp wilde komen, verloor Hurt haar evenwicht. Toen ze ruggelings in het meer viel, hing Felipe nog steeds om haar nek en voordat het water zich boven hun hoofden sloot, zag ik dat hij het zakmes tussen haar lege, grijze ogen probeerde te stoten. Ik staarde verbijsterd naar de golvende kringen op de donkere oppervlakte en merkte niet eens dat Hanssen naast me was komen staan. Hij zei niets, maar gaf me de M16.


  Ik bleef naar het water kijken. ‘Pak de Uzi, Hanssen!’ zei ik ‘en ga als de sodemieter naar Seymour en de anderen!’


  Hij knikte en rende weg op het moment dat het water bruisend openscheurde. Felipe hapte naar adem, wilde schreeuwen, maar werd onder water getrokken en bijna tegelijkertijd dook Hurt op, een stroom van bloed rond het mes dat tot aan het heft in haar hals stak. In een flits richtte ik het machinegeweer en nog voor ik de oranje steekvlam uit de loop zag komen, leek het hoofd van Hurt te exploderen. Een seconde later kleurde het water donkerrood en kwam Felipe hijgend en naar adem snakkend boven. Het was duidelijk dat hij de kracht niet meer had om te zwemmen. Ik gooide de M16 neer en sprong in het meer. Met enkele slagen was ik bij hem en trok z’n ijskoude, rillende lichaam naar de kant, waar ik met hem bleef zitten, als een vader die een kind gered heeft dat te ver in zee was gegaan.


  ‘Finch!’


  Ik keek langzaam om.


  Hanssen moest Seymour ondersteunen. Ze stonden bij het lichaam van Fischer en ik zag dat Seymour begon te huilen. Moeizaam krabbelde ik overeind en liet Felipe in het gras liggen.


  ‘MacInnes en Weber zijn dood,’ zei Hanssen met een doffe stem. ‘Ted heeft een steekwond in z’n rug, maar het ziet er niet ernstig uit...’


  ‘En de Chinans?’


  ‘Kapot...’ Hij keek met grote, starende ogen naar Fischers lijk. ‘Jesus Christ!’ zei hij zacht. ‘Jesus fucking Christ...’


  Naast hem zakte Seymour door z’n knieën en begon rochelend over te geven. Ik keek achterom. Felipe lag voorover gebogen in het gras, en achter hem fonkelde zonlicht in het water dat nog steeds donkerrood kleurde. De zon zelf was een nevelige, oranje bal die laag tussen de kale takken van de mangrovebomen stond. ‘Okee Hanssen,’ zei ik langzaam. ‘Haal Dolores en volg me naar de boot!’


  28


  ‘Kunt u de mededeling herhalen, sir?’


  ‘Haydon,’ zei ik, ‘ik wil zo snel mogelijk Max Haydon spreken!’


  ‘Sorry sir, uw code en frequentie...’


  Ik staarde aarzelend naar het scherm van de telecom waarop het vierkante hoofd van de Amerikaanse luitenant me vriendelijk aankeek. Hij zag er niet uit alsof hij ooit een oorlog had meegemaakt.


  ‘Sir?’


  Naast me tikte Hanssen met z’n knokkels tegen de tuner. Boven het groene scherm van de synchroonkanalen was een metalen plaatje bevestigd. Ik leunde wat opzij en trok de microfoon naar me toe.


  ‘Belfort M 4,’ las ik hardop. ‘De code is U 34/z en ik zit op de UM-band, 123...’


  ‘En uw positie, sir?’


  Ik keek naar de rode computercijfers boven de telecom. ‘M van Mary, P van Peter, L van Lincoln, 11-24.’


  ‘Roger! One moment, sir!’


  Het scherm werd blank maar rechtsonderin bleef de tijdcode doorlopen. Het was 18 uur, 13 minuten en 36 seconden.


  Ik keek naar Hanssen. Hij was op de kleine bank tegenover de telecom-installatie gaan zitten en rechtsachter z’n vlezige hoofd kon ik door het raampje Felipe zien. Hij zat gehurkt op de steiger en voor hem lagen, keurig gerangschikt, de onderdelen van de M16. Ik stak een sigaret aan en bestudeerde het paneel. Hurts Belfort deed denken aan een controlekamer van het NASA Spacecentre. Volgens Hanssen en Seymour, die de amfibievoertuigen eerder in Vietnam hadden gezien, was de telecom-installatie standaarduitrusting. Hij had een bereik van ruim 200 mijl, werkte op een computersignaal dat door niets en niemand kon worden gestoord en was aangesloten op eenzelfde soort Black Box als verkeersvliegtuigen hebben. Hanssen had zich na ruim 15 jaar nog genoeg herinnerd om contact te kunnen maken met de Amerikaanse commando-unit bij Gethsemane. Ik knikte toen hij de fles Chival Regas ophield. Ook wat dat betrof, had Hurt de zaken aardig voor elkaar gehad.


  ‘IJs?’


  Ik schudde m’n hoofd, wat een pijnscheut in m’n linkerschouder veroorzaakte. Naast Hurts huisbar hadden we een EHBO-kastje aangetroffen, dat vrijwel leeg was nadat we elkaar hadden behandeld. Ik liet de whiskey bij beetjes m’n slokdarm binnenlopen en boog me voorover.


  Het scherm lichtte op en een reeks onbegrijpelijke letters en cijfers verscheen. Tien seconden later kwam de luitenant weer in beeld.


  ‘Sorry, sir. De naam Haydon is hier onbekend.’


  ‘Onbe..?’ Ik bleef even doodstil zitten.


  ‘Sir?’


  ‘Dozy,’ zei ik. ‘James Dozy! D for Dombo, O for..’


  Hij grinnikte: ‘I know commander Dozy, sir! One moment!’ Ditmaal liet hij de verbinding intact en ik kon zien dat hij een tweede telecom inschakelde.


  ‘Jezus Christus!’ Seymour was naast me komen staan. Hij had z’n blouse uitgetrokken en onderaan z’n rug was een groot stuk gaasverband met pleisters bevestigd. ‘Kwart over zes! Over een uur is de zon weg en komen die jongens boven water!’


  ‘Sir?’


  De militair had zich weer naar me toegedraaid. ‘Ik verbind u door met commander Dozy.’


  Ik knikte en goot de rest van de whiskey naar binnen. Commander Haydon moest een hele grote jongen zijn als hij zowel een ambassadepost als een hoge militaire functie bekleedde. Het leek allemaal des te beter voor m’n plannen.


  Over het scherm trok een grijzige waas, waarin een seconde later de letters CS werden geprojecteerd. Direct erna keek ik naar Haydons gezicht. Hij leek nog steeds op Lee Marvin, alleen twintig jaar ouder. Onder z’n blauwe oogjes schemerden wallen en z’n mond was een smalle streep. Hij was tot borsthoogte in beeld en droeg het uniform van een officier.


  ‘Waar is Dolores?’ Hij spoog de woorden bijna de microfoon in. Ik glimlachte: ‘Maak je geen zorgen, Max. Ze is okee.’


  ‘Ik wil haar zien!’


  Ik knikte en gebaarde naar Hanssen dat hij Dolores moest gaan halen.


  ‘Wat wíl je eigenlijk, Finch?’


  ‘Wat bedoel je, Max?’


  ‘Jesus Christ, Finch! Ik stel de vragen hier! Je beseft kennelijk niet in welke positie je je bevindt!’


  Z’n oogjes keken me woedend aan onder de borstelige wenkbrauwen en het was jammer dat de telecom geen kleurenmonitor had, anders zou ik het litteken op z’n wang vast en zeker hebben zien opkleuren. Nu was het een diagonale zwarte streep, alsof er een barst in de cameralens zat.


  ‘Er liggen hier vijfenzeventighonderd man, Finch! Commando-units, mariniers en infanterie! Ik heb hier twintig bommenwerpers klaar om...’ Hij zweeg plotseling omdat Hanssen Dolores binnen het bereik van de camera duwde. Z’n lippen bewogen geluidloos.


  Ik keek naar Dolores. Aan de uitdrukking in haar ogen viel heel duidelijk te zien dat er maar één man op de wereld was van wie ze hield. Ze kon het níet tegen hem zeggen. Fischers shawl zat nog steeds strak om haar mond. Ik beduidde Hanssen om haar weer naar de hut naast ons te brengen en boog me naar de microfoon. ‘Luister, Max. Ik ken de plannen achter Operatie Gethsemane! Ik weet exact wat jullie plan is! Ik wil dat je het stopzet!’


  Hij begreep het even niet, toen wel. ‘Wat bedoel je, Finch? Besef je niet dat je voor een westerse dienst werkt, één van onze bondgenoten? What do you care about these bloody commies down there! Who the hell are you? Whose side are you on, man?’ Hij lachte arrogant. ‘Het zal je interesseren dat we vannacht contact hebben opgenomen met je superieuren in Den Haag. Je opdracht is beëindigd, Finch! Je hebt Martinez gevonden en we hebben er geen bezwaar tegen wanneer je een vertrouwelijk rapport over de vier Hollandse journalisten opstelt. Begrijp je? Vertrouwelijk!’ Hij probeerde nu wat vriendelijk te lachen. ‘Wees verstandig, sonny. Je kan geen kant uit!’


  Ik keek naar de tijdcode. Het was bijna vijf voor half zeven. Nog zo’n 50 minuten voor de zon achter de einder van de Golfo de Fonseca zou zakken, en ten hoogste nog een klein uur voor de onderzeeërs boven zouden komen.


  Ik was er zeker van dat Haydon loog over Den Haag. Als de CIA de dienst zover wilde krijgen om mij hier af te halen, dan zouden ze enkele mensen dáár over de situatie híer hebben moeten informeren en dat was op dit cruciale moment het láátste wat ze zouden willen. Ze voerden ongetwijfeld dezelfde strategie als toen ze me drie dagen geleden het land uit wilden zetten: geruisloos en zonder incidenten. Bovendien, als Haydon Den Haag de afgelopen nacht werkelijk zou hebben verzocht me terug te trekken, zou Hurt dat hebben geweten en vast en zeker hebben uitgespeeld.


  ‘Come on, sonny!’ Z’n stem klonk flemend, ‘Kennedy zei dat je een goeie was. Dat ben je ook! Je hebt ons allemaal te grazen genomen op Cuscutlán Airport. Natuurlijk neem ik het je kwalijk dat je Dolores erbij hebt betrokken, maar ik zou hetzelfde hebben gedaan! Professionals, what? Quit it, Finch! Je hebt wat je wilde! Ik kan er voor zorgen dat je daar binnen een kwartier weg bent!’ Hij deed het niet slecht, de rol van de toffe collega, maar hij had hem natuurlijk al meer gespeeld, bijvoorbeeld voor de Brit van MI-6 wiens loopbaan dankzij Haydons collegialiteit in een obscuur Hondurees hotelletje was geëindigd.


  ‘Hou op, Max,’ zei ik kortaf. ‘Je hebt gehoord wat ik zei. Zet de operatie stop!’


  Hij lachte weer, maar dit keer deden z’n ogen niet mee. ‘Wat denk je nou, Finch? Denk je dat de staf hier jou je zin geeft omdat je toevallig Dolores hebt? Jesus, natuurlijk zou ík het doen! Honestly, sonny, je weet dat ik stapelgek op d’r ben...’


  ‘Lul niet, Max! Jij bent daar commander, commander James Dozy! We weten allebei dat jij de jongen bent die op de ambassade de lakens uitdeelt, dus heb je ook de lijnen naar Washington!’


  Z’n glimlach was verdwenen en hij keek me tamelijk verbeten aan. ‘En zelfs als je het níet voor het zeggen zou hebben,’ vervolgde ik, ‘dan kun je je superieuren in elk geval vertellen dat ik de Amerikaanse journalisten hier bij me heb en dat ze mijn versie een stuk plausibeler vinden dan die van Hurt!’


  Hij zei nog steeds niets.


  ‘Je kunt dus fluiten naar je alibi,’ zei ik, ‘en reken verder niet al te hard op de drie Nederlandse politici, Haydon! Je mag ze dan wijs hebben gemaakt dat jullie hen uit handen van de guerrilla hebben bevrijd, maar dat zal straks verdomd moeilijk te rijmen zijn met het rapport dat ik over de vier journalisten opstel. En het zal je bekend zijn dat ook de Verenigde Naties daar grote belangstelling voor hebben, dus ik kan je verzekeren dat dat rapport níet vertrouwelijk zal zijn!’


  Hij wilde iets zeggen maar op dat moment zoomde de camera aan zijn kant plotseling uit en ik zag dat hij niet alleen was. Hij zat aan een tafel in een grote tent; links van hem keek kolonel Castillo van de Nationale Garde zuur voor zich uit, rechts zat een jonge vrouw met kort opgeknipt blond haar. Bij haar op tafel stond een kleine taperecorder.


  Naast me vloekte Seymour en toen ik opkeek, zag ik hoe Hanssen en hij verbijsterd naar het scherm keken.


  Seymour probeerde stotterend iets te zeggen. ‘Fischers vriendin,’ zei Hanssen schor.


  ‘Wat?’ vroeg ik verbaasd. ‘Fischers wát?’


  ‘Mister Finch!’


  Ik keek verbouwereerd naar de telecom. De vrouw was een jaar of dertig en ze zag er perfect uit, grote, lichte ogen in een ovalen gezicht met hoog uitstekende jukbeenderen zoals veel Aziatische vrouwen die hebben.


  ‘Mijn naam is Marilyn Blair, een voor u volstrekt irrelevant gegeven, maar niet voor een man in uw gezelschap... Tom Fischer...’


  Ze was niet alleen adembenemend mooi, ze had ook een stem die dwong om ernaar te luisteren. Minstens even autoritair als die van Hurt, maar zachter en vele malen aangenamer. Ik vroeg me af wie ze in werkelijkheid was. Fischers liefje, aan m’n zolen! Aan Haydons gedweeë gezicht te zien, moest ze van CIA-Langley zijn, een van de topmensen uit het hoofdkwartier. Ik had me dus vergist. Haydon was niet degene die de lakens uitdeelde. Ze glimlachte en ook dát was de moeite waard.


  ‘U staat zeer sterk, mister Finch! U heeft de reporters en mevrouw Haydon, en dus heeft u ook Ralf Peeters en Hurt...’ De glimlach werd wat breder en liet een gave rij kleine tanden zien. ‘U moet dus inderdaad goed zijn!’


  Ik keek naar de tijdcode. Het was exact half zeven. Uit m’n ooghoek zag ik door het raam een zwakke, gelige glans boven de donkere mangrove. Felipe had de M16 weer in elkaar gezet.


  ‘U vergist zich echter als u denkt dat wij de reporters nodig hebben...’ De glimlach was verdwenen. ‘We hebben er één nodig, mister Finch! Slechts één...’ Ze schakelde de taperecorder in. ‘Luister goed, Tom! Het kan de laatste keer zijn dat je hem hoort!’ De recorder klikte en toen schreeuwde een jongensstem blikkerig door de luidspreker: ‘Dad! O Dad, please do what they say... Please! They got grandpa and...’ De hoge stem schoot een octaaf omhoog, werd onverstaanbaar en ging over in een hysterisch gehuil.


  ‘The fucking...!’ Seymour kwijlde zowat en Hanssen moest hem vasthouden om niet naar voren te rennen en het scherm in te beuken. ‘Adam! Ze hebben Adam!’


  ‘Wie is Adam?’ Ik keek fronsend naar de intercom waarop Castillo nauwgezet een sigaar uit het cellofaan pelde.


  ‘Toms zoon,’ zei Hanssen somber. ‘Dat klerewijf heeft Toms zoon!’


  ‘Tom?’ De stem van de vrouw klonk nu scherp. ‘Laat Fischer komen, Finch!’


  Ik staarde naar haar lichte ogen en schudde langzaam m’n hoofd.


  ‘Don’t be a fool, Finch! We’ll kill the boy!’


  Ik haalde diep adem en trok de microfoon weer naar me toe: ‘Fischer is dood, Blair!’


  Castillo en Haydon reageerden verbijsterd, maar de vrouw had zichzelf verdomd goed onder controle: ‘Je liegt, Finch!’


  Ik lachte grimmig. ‘Je eigen kameraadje Hurt heeft hem een half uur geleden neergeknald voor ik hetzelfde met haar deed! Ik ga z’n lijk hier niet naartoe slepen, maar misschien kun je aan z’n collega’s zien dat ik de waarheid spreek...’ Al pratend strekte ik m’n hand uit naar het schakelbord en liet de ingebouwde camera uitzoomen op de doodsbleke Hanssen en Seymour.


  ‘Als je de zoon wilt doden, Blair, dan ga je je gang maar! Je weet wat het betekent! Het kost Dolores Haydon haar leven. Ik hoef je niet te vertellen dat we hier vanuit de Belfort de rapportage van Hanssen en de anderen rechtstreeks naar de States kunnen seinen... It’s up to you!’


  Ik lette alleen maar op Blair. Ze zat kaarsrecht achter de tafel en ik zag aan haar ogen dat ze me geloofde. Ze glimlachte weer, ijzig. Ik begreep opperbest wat ze wilde. Fischer oppikken en hem, met z’n zoon als gijzelaar, dwingen het verhaal over een Nicaraguaanse invasie alsnog door te geven aan de Amerikaanse persbureaus. Fischer nota bene, de man die, toen ik had verteld wie Yvonne Hurt was, onmiddellijk had geweten waar ik het over had. ‘Yvonne Hurt! Of course! Herinner je je, Ted, dat ik je in Managua vroeg of die naam je niets zei? Jesus! Zij heeft indertijd die bomaanslag op The People’s Tribune in Chicago gepleegd!’ Natuurlijk ging het haar om Fischer. Hanssen had me gezegd dat hij een van de meest invloedrijke politieke commentatoren in de vs was. Seymour, Hanssen, Weber en MacInnes konden gemist worden, net als de zesde journalist die ze in Managua hadden vermoord. Net als een lastige veiligheidsagent uit Nederland. Het zou heel simpel gaan. Helaas zouden vier Amerikaanse journalisten en een Hollandse fractie-assistent tijdens de Nicaraguaanse agressie om het leven zijn gekomen. Ik kon me levendig voorstellen hoe Blair Haydon zelfverzekerd had uitgelegd hoe ze ook déze situatie in hun voordeel konden ombuigen.


  ‘Okee, Finch. End of contact!’


  Het kwam zo onverwacht dat ik het pas begreep toen de beeldverbinding uitviel.


  ‘My God!’ zei Hanssen heftig, ‘We’ve lost!’


  ‘No!’


  Haydon schreeuwde het uit en het geluidssignaal op het computerscherm maakte een scherpe, opwaartse curve. Blair had alleen de cameraregistratie uitgeschakeld! Ik schoot vooruit, m’n oor tegen een van de stereo-luidsprekers, Hanssens hijgende ademhaling in m’n nek.


  Haydon schreeuwde opnieuw, Blair snauwde iets wat ik niet verstond omdat Castillo heftig Spaans ratelde en toen resoneerde de scherpe knal van een pistoolschot tegen m’n trommelvlies, zodat ik m’n hoofd in een reflex achteruit trok en tegen Hanssen opbotste.


  Het was enkele seconden doodstil. Toen piepte Castillo iets over het bloed van de Heilige Maagd en lichtte het scherm weer op. Haydon zat er bij als een wassen beeld, even roerloos, even bleek. Op Castillo’s gezicht was totale ontreddering zichtbaar. Blair was verdwenen, maar de taperecorder stond er nog.


  ‘Finch...’ Haydons stem klonk vlak. ‘Ik beloof je dat Fischers zoon niet wordt gedood! Ik smeek je om Dolores in leven te laten ...’ Hij haperde.


  ‘Je weet wat je moet doen, Max.’


  ‘Het kán niet, Finch...’ Hij sprak langzaam alsof hij doodmoe was. ‘De twee onderzeeërs zijn onbemande lanceerinstallaties! Ze worden per computer vanuit Santa Monica bestuurd. Alle contacten met het centrum zijn ruim een half uur geleden om veiligheidsredenen afgebroken...’ Hij zuchtte heel diep. ‘Er valt niets te stoppen, Finch!’ Hij bleef me star aankijken en aan z’n ogen zag ik dat hij dit keer de waarheid sprak.


  ‘Finch! Laat me Dolores halen! Ik breng de drie Nederlanders naar je toe! Jullie kunnen een vrije aftocht krijgen. Het kán nog, Finch! Het kán nog! Jullie hebben evenveel te verliezen als ik!’


  Ik keek naar de tijdcode. Het was bijna kwart voor zeven. Het kan nog, zei Haydon. Hoeveel tijd had hij nodig om hier te komen? Hoe ver was Gethsemane hier vandaan? De bommenwerpers waar hij zo arrogant melding van had gemaakt, konden hier onmogelijk komen.


  Ik trok de microfoon naar me toe. ‘Luister, Max! Eén: je laat nu onmiddellijk contact opnemen met Abarca. De contra’s trekken zich terug op Nicaraguaans grondgebied! Twee: ik weet dat jullie daar tenminste één Sikorsky hebben. Volgens mij heb je genoeg vlieguren in Vietnam gemaakt om het nog niet verleerd te zijn...’ Ik keek even naar Hanssen en zag aan z’n gezicht dat hij begreep wat ik bedoelde. Te zien aan de uitdrukking in Haydons ogen was dat met hem ook het geval.


  Het deed me deugd dat toen Castillo zwakjes protesteerde, Haydon hem toesnauwde z’n bek te houden. Het was de enige voldoening die ik voelde toen ik de verbinding om exact kwart voor zeven verbrak.
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  Het was een beeld uit het Boek Openbaringen. Dat van de Grote Draak. Apocalypse. Huiveringwekkend en fascinerend tegelijk. Nog maar enkele minuten tevoren was het Laguna Chalpaca een spiegelgladde, inktzwarte plas geweest, waarboven bleekgroene nevels als stoffig spinrag het zicht belemmerden. Zelfs de bomen op de landtong waren gehuld in een schimmig-groene mist, als een decor voor een griezelfilm in Transsylvanië. De mangrove stak spookachtig af tegen het doodse water en er was geen ander geluid hoorbaar geweest dan van de kreek die kabbelend het meer instroomde.


  We stonden op de punt van de landtong, Felipe, Hanssen, Seymour en ik. Een vochtige klamheid kroop uit de zompige grond tegen onze benen omhoog, maar we wisten stilzwijgend van elkaar dat dat niet de reden was waarom we daar, drie volwassen mannen en een vroeg oud geworden puber, stonden te huiveren. Hoewel ik besefte dat het lachwekkend moest aandoen, vond ik het prettig om het koude metaal van de M16 tegen m’n elleboog te voelen. We rookten alle vier. Wanneer een van ons z’n peuk naar het zwarte water schoot, stak een ander als bij afspraak een verse sigaret aan. Het hielp in elk geval tegen de zwermen muskieten die enkele meters van ons vandaan in de nevels deinden.


  ‘Dáár!’


  Ik schrok me wezenloos en draaide onwillekeurig het machinegeweer razendsnel in de richting die Hanssen uit wees. Zo’n honderd meter van ons vandaan, op de grens van water en mist, dook, omgeven door bruisend water, een glanzende, donkere bult op, als de rug van een mythologisch watermonster. Naast me brabbelde Felipe monotoon in rap Spaans en toen ik even omkeek, zag ik dat hij z’n handen voor z’n ogen had geslagen. Ik pakte de infraroodkijker die ik in de Belfort had gevonden. De bult was ovaal en zeker vier of vijf meter in doorsnee, en toen ik de kijker wat bijstelde, zag ik op zo’n twee meter erachter een rechthoekige vorm als een staart boven komen. Nog vóór ik me realiseerde dat het de radarinstallatie moest zijn, begon het water voor de bult te kolken. Enkele seconden later kwam druipend een meterslange buis als een nek boven water en verhief zich diagonaal, tot de top ervan als een monsterachtige kop meters boven het wateroppervlak hing. Schuin erachter werd langzaam een tweede bult in de mist zichtbaar.


  Felipe’s ijskoude hand kneep in m’n arm. ‘El Sucuríjo!’ fluisterde hij hortend. ‘Don’t shoot, señor Fiench! Don’t shoot!’


  Ik glimlachte niet eens. Het was een fantastisch gezicht en hoewel ik door de kijker haarscherp de glanzende kernkop op de lanceerbuis kon waarnemen, kon ik de redeloze angst die de Chinans bij dit schouwspel moest bekruipen, tot in m’n botten voelen.


  ‘Dinosaurs!’ Seymours stem kwam nauwelijks uit z’n keel.


  ‘SS 24’s,’ zei ik, ‘een stuk minder vredelievend, Seymour!’ M’n eigen stem klonk me minstens zo vreemd in de oren als de zijne. De tweede onderzeeër was nu aan de oppervlakte en samen gleden de bulten als zeeslangen tussen de nevels over het water. Ergens aan de andere kant van het Chalpaca, in Gethsemane, zaten nu militairen bij de radar waarover zich twee helrode stippen voortbewogen op weg naar de voorgeschreven positie.


  Felipe trok weer aan m’n arm en op hetzelfde moment hoorde ik het staccato geratel van een helirotor.


  De wazige kruinen tegenover ons leken vlam te vatten toen twee krachtige lichtbundels door de duisternis priemden, en door de kijker zag ik de helikopter als een gigantische sprinkhaan tegen de avondhemel. Het was niet de Sikorsky. Het toestel was groter en zwaarder en toen het boven het meer begon te cirkelen kon ik aan weerszijden dof glanzende raketbuizen zien. Een ogenblik flitste de gedachte door m’n hoofd dat Haydon ons belazerde; hij kende de positie van de Belfort, en voor een ervaren gevechtspiloot moest het niet moeilijk zijn om de landtong, de boot en ons binnen enkele minuten te vernietigen. Maar de gedachte aan Dolores in de Belfort en de herinnering aan z’n gezicht toen hij me had gesmeekt haar los te laten, weerhielden me ervan de M16 op de ratelende heli boven ons af te vuren.


  ‘Het is een Puma!’ schreeuwde Hanssen opgewonden. ‘De 332 B, goddammit! Dat ding heeft Phantomraketten! Kijk...!’


  Als het Haydon was, dan had hij na z’n Vietnam-tijd z’n ervaring en routine bewonderenswaardig op peil gehouden. Hij liet de Puma 180 graden zwenken, hing even onbeweeglijk in de nevels en spoot toen brullend in schuine lijn naar de twee logge bulten die langzaam in een kaarsrechte koers naar het midden van het meer voeren. Hij deed het perfect. Terwijl hij nog steeds dook, leek de eerste raket een vlammend gat in de lucht te branden, zodat een hel oranje gloed als een bliksembol boven het water oplichtte; een hoog jankend geluid, een vurig spoor en toen een daverende explosie en een torenhoge waterzuil tot hoog boven de bomen. De grond onder onze voeten trilde en het water sloeg met golven tegen de oever. Boven de talloze echo’s van de ontploffing werd het gierend kermen van de tweede raket hoorbaar en in de vuurgloed zag ik de Puma bijna verticaal omhoog trekken, een rank silhouet dat steeds hoger tegen de brandende hemel kringelde en toen de grens van de duisternis passeerde en verdween. Het Chalpacameer was een kolkende watermassa en nog steeds spoten schuimende fonteinen tot boven de boomkruinen waar ze als vuurwerk in de nevelflarden uit elkaar spatten. De golven sloegen over de landtong, maar niemand van ons verroerde zich. Op de plaats waar de onderzeeërs hadden gelegen, maalde nu een ziedende draaikolk, het bruisende water spookachtig verlicht door de oranje gloed erboven die zich langzaam in de nevels oploste.


  We bleven staan tot, minuten later, de golfslag nog slechts gekabbel was, rimpels in het alweer spiegelend water waarboven de mist zich als een gordijn sloot. Aan de overkant klonk plotseling het ijle schreeuwen van vleermuizen, en heel even zag ik ze, ruisende schaduwen die een veelvleugelig lichaam vormden dat zich boven de mangrove verhief en toen fladderend terugviel in het geboomte.


  Felipes hand lag nog steeds op mijn arm.


  Ik pakte hem en hield hem vast terwijl we zwijgend terugliepen naar de Belfort.
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  Van de stewardess had ik de Herald Tribune en The Financial Times gekregen. Het verslag in beide kranten was afkomstig van UPI en dus identiek. En kort. De kop luidde: ‘Grensincident bij Golfo de Fonseca.’ Volgens het persbureau waren Salvadoriaanse guerrillagroepen van de Fuerzas Populares in de moerassen rond de Golfo de Fonseca slaags geraakt met Nicaraguaanse contra’s. Een gecombineerde Salvadoriaans-Amerikaans marine-onderdeel dat zich in het kader van militaire oefeningen in de buurt bevond, had ingegrepen. Volgens een verklaring van drie Nederlandse parlementariërs die zich als internationale waarnemers voor de presidentsverkiezingen in de Salvadoriaanse provincie Morazán bij het Salvadoriaanse legeronderdeel hadden bevonden, was het militaire ingrijpen, ondanks de ruim tachtig slachtoffers, gewettigd. De Nederlandse socialist H. van der Heuvel wees erop dat het incident gemakkelijk tot een internationaal conflict tussen El Salvador, Nicaragua en de Verenigde Staten had kunnen leiden. Hij prees zowel de zojuist herkozen president Duarte om diens weigering om, zoals zijn verslagen opposant d’Aubuisson had geëist, het grensgebied te bezetten, als de terughoudendheid van de Sandinistische president Ortega die zich betrekkelijk mild had uitgelaten over de aanwezigheid van Salvadoriaanse en Amerikaanse mariniers op Nicaraguaans grondgebied.


  Onder de slachtoffers was de commandant van de Fuerzas Populares in de regio Morazán, Felix Sanchez. De meeste doden waren guerrillero's en Chinan-Indianen uit het dorp waar het incident had plaatsgevonden. De ruim vierhonderd contra’s hadden asiel aangevraagd in El Salvador en de Verenigde Staten.


  Dat was het. Ik dronk m’n whiskey op en vouwde de Herald Tribune dicht. Schuin boven me flikkerde het lampje NO SMOKING/FASTEN SEATBELTS. Ik gespte m’n riem aan en sloot m’n ogen. Onder het overspannen geluid van de motoren klonk de hinnikende lach van De Vries en toen ik even opkeek, zag ik hem rood aangelopen van plezier iets tegen Van der Heuvel zeggen. Van Dam staarde uit het raampje waartegen de striemende regen grillige rivieren trok. Geen van drieën had tijdens de reis een woord tegen me gezegd. Ik ook niet tegen hen.


  Het was een perfecte landing. Ik passeerde de douane toen een groep opdringerige journalisten en fotografen Van der Heuvel, Van Dam en De Vries op de trap naar de VIP-room volgde. Van der Heuvel torende boven hen uit en onder het helle licht van de neonlampen dwarrelden wolken rook uit de pijp die hem als de boeg van een slagschip voorging. Ik stak een sigaret aan om de lucht van verschroeid zeewier te onderdrukken, pakte m’n koffer van de lopende band en liep naar de glazen deuren.


  Het was stil in de aankomsthal. Een paar mensen bij de coffeeshop, een gastarbeider met een zwabber en een emmer sop, een te laat gekomen persfotograaf die langs me de trap naar boven oprende.


  Annabel stond bij de kranten voor de kiosk. Ze droeg een doorschijnende, rode plastic regenjas en van achteren gezien, had ze verdomd veel weg van Dolores Haydon. Ze zag me niet. Ik duwde m’n neus in haar haar. Ze rook lekkerder dan Dolores. Regen, wind, Hollandse polders en een onbestemde, zoetige geur waarvan ik me herinnerde dat ik hem ooit eens in een flesje voor haar had gekocht.


  ‘Hallo...’


  Ze draaide zich om. ‘Martin!’ Ze lachte, sloeg haar beregende mouwen om m’n hals en zoende me op m’n mond. ‘Wat ben je bruin! Hoe is het met je?’


  ‘Goed,’ zei ik en trok met een pijnlijk gezicht haar rechterarm van m’n linkerschouder.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets.’ Ik glimlachte en zoende haar op haar neus. ‘Gestoken door een muskiet. Maak je geen zorgen, het is al bijna over!’


  ‘Is alles goed gegaan?’ vroeg ze terwijl ze haar Mini vaardig de afslag richting Den Haag opdraaide. Door de beregende ramen leek het grijze landschap op ondergelopen gebied. ‘Heb je nog iets gemerkt van de verkiezingen daar?’


  Ik stak de zoveelste sigaret op. ‘Niet veel,’ zei ik naar waarheid. Ze lachte. ‘Te druk bezig geweest met de menselijke behoefte!’


  Ik keek naar de helverlichte gebouwen van Schiphol. Ergens achter een van de talloze ramen zou Van der Heuvel onder flitslicht de pers uitleggen dat de verkiezingen in El Salvador, ‘rekening houdend met de omstandigheden’, eerlijk waren verlopen.


  Ik keek weer naar Annabel. ‘Ja,’ zei ik, ‘te druk bezig geweest met de menselijke behoeften...’ Ik legde een hand op haar dij en drukte even, zodat de Mini plotseling vooruit schoot. ‘Behalve met één!’


  Ze keek me even onbegrijpend aan en lachte toen.


  ‘Seksist!’ zei ze.


  Aan haar stem te horen kon ik het als een compliment opvatten. Dus hield ik de hand op haar dij en keek naar buiten waar Schiphol langzaam in de nacht verdween.
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