
  
    
  


  
    ‘Ze zouden die Kennedy’s allebei dood moeten schieten.’ Woorden van een woedende Joseph Luns, minister van Buitenlandse Zaken. Gelegenheid: een zoveelste hectische vergadering van het kabinet-De Quay, februari 1962, over de Nieuw-Guinea-crisis. Na het gezichtsverlies met Nederlands-Indië dreigt een nieuwe, ditmaal fatale aanvaring met Soekarno in Jakarta.


    In Moskou is een delegatie van de Communistische Partij Nederland op bezoek. Een van de leden, de oud-Indiëganger Theo Geutjes, wordt in het diepste geheim door twee hoge Sovjetfunctionarissen op de hoogte gesteld van een fantastisch plan om Nieuw-Guinea binnen de communistische invloedssfeer te trekken. In Devon, zuidwest-Engeland, daalt de veertigjarige Axel Boreel de klifkusten af op weg naar zijn huis, wanneer hij een auto ziet aankomen. Uit de auto stapt een schim uit Boreels verleden, een verleden dat alles vandoen heeft met zijn overleden vrouw, met de Binnenlandse Veiligheidsdienst en met de zorgen en woede van Joseph Luns over Soekarno’s aanspraken op Nieuw-Guinea.
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    Tomas Ross (1944) balanceert in zijn spannende en gedurfde thrillers op de scheidslijn tussen feit en fictie. Hij won driemaal De Gouden Strop, en zijn meest recente thriller De nachtwaker werd zeer lovend ontvangen. Tranen over Hollandia verscheen voor het eerst in 2001, en is inmiddels een klassieker in het bijzondere oeuvre van Tomas Ross.
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    Voor Susanne Wildeman en Wim Hazeu
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    ’Tis strange – but true;


    for truth is always strange,


    stranger than fiction.


    


    byron, Don Juan
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    Voornaamste personae dramatis


    Niet fictief:


    


    joseph luns, Nederlands minister van Buitenlandse Zaken


    jan de quay, Nederlands premier


    edzo toxopeus, Nederlands minister van Binnenlandse Zaken


    paul de groot, partijsecretaris Communistische Partij Nederland, cpn


    marcus bakker, Tweede-Kamerlid cpn


    achmed ­soekarno, president van Indonesië


    abdel haris nasoetion, stafchef Indonesische strijdkrachten


    willem oltmans, Nederlands journalist


    


    Fictief:


    


    axel boreel, voormalig ambtenaar Binnenlandse Veiligheidsdienst, bvd, illustrator


    lodewijk brand, waarnemend hoofd bvd


    theo geutjes, lid Algemeen Bestuur cpn


    gaby soepardjo, lid Partai Kommunis di Indonesia, pki


    jo van arkel, topambtenaar bvd


    wladimir polakov, directeur Russische Geheime Dienst, kgb


    boris sergejewitsj potkin, politiek adviseur Kremlin


    petrus sion, Papoea, lid pki


    rikkert ‘trigger’ gonzales, bevelhebber Nederlandse strijdkrachten op Nieuw-Guinea


    philip mackie, correspondent Reuters Press Agency Jakarta


    johannes dekker, missionaris Nieuw-Guinea


    frits houtman, inlichtingenofficier Nieuw-Guinea


    bauke prins, Nederlands oud-militair, lid pki
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    ‘Ze zouden die verrekte Kennedy’s allebei dood moeten schieten,’ zei de minister van Buitenlandse Zaken. Zijn geaffecteerde stem klonk zacht en toonloos, als voor een terloops bedoelde opmerking. Hij nam ook niet de moeite op te kijken van de krant voor zich. De reacties rond de tafel waren wisselend, al zei aanvankelijk niemand van de bewindslieden iets. De uitdrukking op hun gezichten varieerde van gêne tot verbazing, van verbluftheid tot wrevel.


    ‘Nou nou, Jo!’ zei de enige vrouwelijke minister ten slotte. ‘Ik zou je willen verzoeken je taal voortaan te matigen al zijn we dan ook onder ons.’


    Luns leek haar niet te horen en wreef quasi verstrooid over zijn militair getrimde snorretje, alsof het krantennieuws hem maar matig kon boeien. Marga Klompé keek hoofdschuddend naar de premier, maar De Quay volstond met een vage grimas. De afgelopen anderhalf jaar had hij al te vaak ervaren hoe onhebbelijk en nors Joseph Luns kon zijn als iets hem niet zinde. Jan de Quay wist ook hoe de andere ministers aan tafel zich stoorden aan dat gedrag, met name de arp-bewindslieden. Maar Marga Klompé was kvp’er, net als Luns en hijzelf.


    ‘De vraag is wie we ervoor terugkrijgen,’ glimlachte de gesoigneerde vijftiger naast Luns. ‘Ik denk niet dat vicepresident Johnson ons dan plotseling zou steunen, denk je wel?’ De hand waarmee hij een sigaret naar zijn mond bracht, was lelieblank, de nagels gemanicuurd, de manchet parelwit. Het licht van de kroonluchter boven tafel vonkte op een gouden zegelring en een gouden manchetknoop. De sigaret stak in een gouden pijpje. Edzo Toxopeus, minister van Binnenlandse Zaken, hechtte zeer aan uiterlijk.


    ‘In elk geval heeft Johnson meer verstand van Buitenlandse Zaken dan die vlegel van een Bobby Kennedy,’ zei Luns. Zijn stem klonk nu opstandig. Hij sloeg de krant dicht. Onder de naam De Telegraaf stond in koeien van letters: prof. duynstee treedt uit kvp vanwege nieuw-guinea.


    ‘Voorzitter,’ zei de minister van Onderwijs geërgerd, ‘het lijkt me toe dat we door de zaken persoonlijk te spelen geen steek verder komen.’


    ‘Quatsch!’ zei Luns heftig. ‘Het betreft hier nu juist uitsluitend en alleen personen! Ik verzeker je, amice, Nieuw-Guinea is niets anders dan een persoonlijke obsessie van Soekarno. Afgezien van marxist, is de man volslagen paranoïde en fanaat. Ware Hatta of Shahrir of wie dan ook aan het bewind, dan liepen deze zaken bepaaldelijk anders. En hetzelfde geldt voor de Kennedy’s.’ Er trok een cynische glimlach rond zijn dunne lippen. ‘Sta mij toe je een staaltje te geven van het politiek inzicht van de broer van de president. Eergisteren, toen wij elkaar spraken over de kwestie, liep hij naar de wereldkaart in mijn kamer en zei: “Indonesia is a lot bigger than Holland, isn’t it?” Ik kon dat vanzelfsprekend moeilijk ontkennen. Daarop antwoordde hij: “Then Indonesia is right.” Niet bij wijze van grap, maar bloedserieus. Stel je voor dat Eisenhower of Dulles dat ooit gezegd zou hebben! Stel je voor!’


    Toxopeus blies geamuseerd een kringetje rook naar het gedecoreerde plafond. Als rechtgeaarde vvd’er genoot hij doorgaans kostelijk van de woordenwisselingen tussen de kvp’ers Luns en Cals.


    ‘Desondanks,’ zei Jo Cals. ‘We hebben nu eenmaal te maken met een wisseling van de wacht in het Witte Huis en dus met een ander standpunt ten aanzien van onze Nieuw-Guineapolitiek. Ik teken ook protest aan tegen zo’n ongepaste opmerking over het doodschieten van de Amerikaanse president!’


    ‘Verdrinken mag ook,’ zei Luns en hij trok zijn kopje koffie naar zich toe. Cals wierp hem een stekende blik toe vanachter zijn goudomrande brillenglazen. Toxopeus blies een tweede kringetje rook achter het eerste aan. Marga Klompé kneep haar lippen afkeurend samen.


    ‘Vrienden,’ zei De Quay, ‘tot de orde graag. We zitten hier nu ruim anderhalf uur en ik moet straks zowel de commissie als de pers iets kunnen zeggen naar aanleiding van het bezoek van de Amerikaanse minister van Justitie. Dus?’ Afwachtend keek hij de lange gepolitoerde tafel rond.


    Het bleef even stil. Van buiten klonk het tingelend geluid waarmee een tram Plein 1813 rondde. Verder weg was gejoel hoorbaar van scholieren in hun ochtendpauze.


    ‘Visser?’


    De blonde, gladgeschoren man tegenover De Quay hield als een van die scholieren keurig zijn vinger opgestoken. Hij was dan ook een nieuwkomer in het kabinet. Het was nog niet zo lang geleden dat zijn voorganger gedwongen was af te treden wegens een echtscheiding.


    ‘Voorzitter, niet alleen namens Defensie dring ik er wederom op aan versterkingen naar Hollandia te sturen, maar ik heb inmiddels ook beraad gehad met mijn fractievoorzitter, die dezelfde mening is toegedaan.’


    Toxopeus knikte instemmend naar de man naast de premier, vicepremier Korthals. Beiden waren als vvd-bewindslieden samen met Visser op bezoek geweest bij hun voorman Oud in diens Rotterdamse woning. Beraad, dacht Toxopeus, was natuurlijk een eufemisme. Oud had hen gewoon op het matje geroepen vanwege hun te toegeeflijke houding in het kabinet. Vandaar dat Visser nu wat hakkelend betoogde dat ze meer militairen en materieel naar Nieuw-Guinea moesten zenden als waarschuwing voor Jakarta.


    Hij zag aan Luns hoe dat voorstel in goede aarde viel, maar de arp’ers schudden hun hoofd.


    ‘Tegen,’ zei Zijlstra. Van Aartsen knikte instemmend. ‘Dat zou niet alleen politiek maar ook militair zelfmoord zijn. We zouden Soekarno uitsluitend op zijn wenken bedienen. Nu we hoe dan ook in overleg zijn met de Republiek, zou hij immers elk militair ingrijpen direct aanvatten om zijn gelijk te halen. We hebben toch allemaal hier aan tafel gezien wat de consequenties waren toen we twee jaar terug de Karel Doorman naar de Archipel zonden. Zelfs onze trouwste bondgenoten in dit conflict, de Australiërs, haakten af!’


    ‘Quatsch!’ zei Luns weer. ‘Canberra moest formeel wel omdat Londen en Washington dat wilden, maar via onze ambassadeur daar weet ik dat men bepaaldelijk grote sympathie heeft gehouden voor onze standpunten. Nogal begrijpelijk, met hun bezittingen op Nieuw-Guinea.’


    ‘Desondanks,’ zei Zijlstra, ‘stellen wij er geen prijs op opnieuw in een soort politionele acties verwikkeld te raken.’


    Luns glimlachte vilein. ‘Ik meende anders dat dat in ’47 en ’48 geen enkel punt was voor de arp?’


    Zijlstra fronste woedend. ‘Voorzitter! In tegenstelling tot de heer Luns gaat de arp met haar tijd mee.’


    ‘Met de wind!’ zei Luns.


    ‘Ik heb dat laatste niet gehoord,’ zei Zijlstra met een zuinig mondje.


    ‘Ik wil het nog wel eens langzaam herhalen?’


    De Quay had er genoeg van en sloeg met een kleine vuist op tafel. Luns streek langs zijn snorretje en pakte het ochtendblad weer. Marga Klompé staarde naar het hoge raam, alsof ze door de vitrage heen wilde kijken.


    ‘Wat zegt het Opperbevel?’ vroeg De Quay.


    ‘De Generale Staf is voor,’ zei Visser.


    ‘Ondanks dat we weten hoe groot de opofferingen zullen zijn?’


    ‘Zeker!’


    De Quay keek opzij. ‘Marga?’


    Want de minister van Maatschappelijk Werk had een beschaafd kuchje afgegeven.


    ‘Hoe logisch het ook is, voorzitter, dat de Generale Staf dat wil, ik meen toch dat die politiek niet de dienst uitmaakt. Dat ten eerste. Ten tweede ben ik het eens met de collegae van de arp dat de heer Soekarno internationaal uitsluitend garen spint bij een militaire interventie onzerzijds. U weet ook dat binnen de Kamer daarover grote verdeeldheid bestaat. En ten derde, maar zeker niet het onbelangrijkste, lijkt het mij toe dat wij met een dergelijke actie de Papoeabevolking in groot gevaar zouden brengen.’


    De Quay knikte mismoedig. Hij kende Klompé’s standpunt maar al te goed. Zoals hij ieders standpunt hier aan tafel door en door kende. Al sinds het begin van de crisis rond Nieuw-Guinea. Standpunten die wazig waren dan wel onverenigbaar.


    Opeens voelde hij hoe moe hij was, zo fris als hij deze winterse ochtend hier naar zijn departement van Algemene Zaken was toegekomen. Luns had natuurlijk gelijk. Onder Eisenhower en diens minister van Buitenlandse Zaken Dulles hadden de Verenigde Staten hun steun toegezegd aan Den Haag, maar sinds John Kennedy was aangetreden, lag dat anders. De complicerende factor was dat· niet alleen de Amerikaanse politiek was veranderd, maar ook de wereld. Kennedy was betrokken geraakt bij de Koude Oorlog in Zuidoost-Azië. En in Washington waren ze als de dood dat Soekarno zou omslaan naar Moskou of Peking. Allerminst onwaarschijnlijk voor wie de verbale strapatsen van de Indonesische president beluisterde.


    ‘Indonesia is bigger than Holland.’


    Het was natuurlijk zo. De Amerikanen wilden Jakarta te vriend houden. De Indonesische Archipel was voor hen van vitaal militair belang.


    ‘Ik steun wat dat betreft Marga ten volle,’ hoorde hij zijn minister van Economische Zaken zeggen. ‘Wij hebben hoe dan ook de christelijke en morele plicht op te komen voor het welzijn van de Papoea’s. Niet voor niets voeren we het zelfbeschikkingsrecht voor hen zo hoog in het vaandel.’


    Dat was precies het probleem, dacht De Quay. Wat anders kon het schelen? Wat was Nieuw-Guinea anders dan een ver Aziatisch eiland, een ondoordringbare bergachtige jungle die alleen maar geld kostte? En kopzorgen. Vooral kopzorgen.


    ‘... het bedrijfsleven,’ zei de minister van Economische Zaken.


    ‘Ik protesteer,’ zei Luns met stemverheffing. ‘Ik begrijp natuurlijk best dat collega De Pous de relaties met Shell en Unilever op peil wenst te houden, ik ben daar evenzeer voor geporteerd, maar ik pas er bepaaldelijk voor om geadviseerd te worden door de heren Rijkens en Hirschfeld. Het is toch wel duidelijk dat zij uitsluitend aan hun eigen belang in Indonesië denken, nietwaar?’


    ‘Al is dat zo, het kan toch een informele opening betekenen?’ vroeg Cals. ‘Ik begreep dat die journalist Oltmans er inmiddels in is geslaagd president Soekarno ervan te...’


    Hij zweeg verbluft omdat de lange Luns onverwacht overeind kwam, rode vlekken op zijn wangen, alsof hij hevige koorts had.


    ‘Je m’excuse,’ zei hij afgemeten, ‘maar ik moet u zeggen dat wanneer ook en zelfs verslaggevers in onze afwegingen worden betrokken, ik andere zaken belangrijker vind. Ik werk niet voor de courant.’ Hij knikte kortaf naar De Quay. ‘Wil zo goed zijn mij te verontschuldigen.’


    Met stijve, lange passen beende hij naar de deur, opende die en passeerde zonder nog om te kijken de bode op de gang.


    Het was even doodstil. Marga Klompé staarde weer naar de vitrage. Toxopeus bestudeerde de askegel van zijn volgende Chesterfield. Zijlstra leek in gedachten verzonken die niets met Nieuw-Guinea te maken hadden. Cals tuurde somber voor zich uit. De Pous schudde mismoedig zijn kalende hoofd. Visser keek niet-begrijpend om zich heen. Korthals wreef over zijn ogen. Van Aartsen krabbelde op zijn blocnote. Afgezien van de staatssecretarissen en de ministers van Justitie en Sociale Zaken waren ze compleet, dacht De Quay. Compleet qua bezetting. Maar niet qua eensgezindheid of vastberadenheid.


    ‘Het lijkt me verstandig de vergadering te verdagen,’ zei hij zacht. ‘Ik stel voor dat we de kamercommissie en de pers afzeggen wegens onverwachte ontwikkelingen waarover we nu geen nadere mededelingen kunnen doen.’


    Korthals knikte instemmend en pakte, kennelijk opgelucht dat het toch nog zo snel afgelopen was, zijn papieren bijeen. De Quay zag dat Cals even een razendsnel tête-à-tête met Van Aartsen en Zijlstra had. Met een vermoeide glimlach wendde hij zijn hoofd af en kwam net als de anderen overeind. Bij de open deur schudde hij zijn ministers de hand. Die van Marga voelde aan als papier-maché, de hand van ‘Tox’ was stevig als altijd.


    ‘Vergeet je het overleg met Schmelzer vanmiddag niet?’ zei Korthals.


    De Quay knikte, eigenlijk meer naar de bode.


    ‘Wees zo goed mijn secretaris boven te laten komen.’


    Hij sloot de zware deur, liep naar een van de ramen en schoof de vitrage wat opzij. Schuin tegenover hem tekende het Koninkrijksbeeld van Plein 1813 zich af tegen de loodgrijze februarilucht. De Nederlandse Maagd die de vlag fier omhooghield, de leeuw aan haar voeten. Eronder koning Willem i. Toen Indonesië nog Nederlands-Indië werd genoemd, dacht Jan de Quay cynisch.


    Politiek. Waarom was hij ooit de politiek in gegaan? God nog aan toe, was er een krankzinniger beroep denkbaar? En ook: vuiler? Want alweer, hoe je het ook wendde of keerde, Luns had helaas gelijk. De gebroeders Kennedy waren natuurlijk niets anders dan opportunisten die onder het mom van antikolonialisme slechts uit waren op eigenbelang. En hijzelf? Of Luns? Zelfbeschikkingsrecht voor de Papoea’s. Was het menslievendheid, christelijke naastenliefde, die dat idee had ingegeven? Natuurlijk niet. Misschien voor Marga Klompé, wie weet ook wel voor Cals of Zijlstra, maar niet voor hen. Voor hen ging het hoe dan ook om het principe. Het principe dat ze niet weer voor de megalomane Soekarno zouden buigen. Het probleem was dat na al die jaren bijna niemand meer achter dat principe stond. En dat, als hij heel eerlijk was, hij er evenmin meer in geloofde. Wat was het dan? De angst voor gezichtsverlies? So what? Veel meer dan dat zijn kabinet erop zou stuklopen, betekende het niet. Wat dat betreft was de discussie van zo-even wel duidelijk. Visser en de vvd zouden eruit stappen als ze geen troepenversterkingen zouden sturen, de arp zou breken als ze dat wel zouden doen.


    Politiek. Ooit, naar zijn gevoel eeuwen geleden, was hij wetenschapper. Veel van zijn critici zeiden dat hij dat had moeten blijven. Op momenten als deze gaf hij hun hartgrondig gelijk.


    Onwillekeurig gleden zijn gedachten terug naar een periode die al bijna twee decennia geleden was afgesloten, maar die hem nog glashelder voor de geest stond. De dagen van de Nederlandsche Unie, de beweging die hij met Einthoven en met Linthorst Homan tijdens de bezetting in het leven had geroepen als tegenwicht tegen Musserts nsb. Hoe verschrikkelijk die oorlog ook was geweest, op de een of andere manier waren posities en standpunten toen duidelijker. Principiëler. Al hadden velen dat betwijfeld, hen zelfs beschuldigd van collaboratie met de moffen. Onzin natuurlijk, de Unie was er als enige juist in geslaagd succesvol op te komen voor eigen land en volk. Het feit dat hij nu minister-president was, getuigde van die erkenning. Dat was tenminste iets. En evenzeer gold dat voor Einthoven en Linthorst. De eerste tot voor kort hoofd van de Binnenlandse Veiligheidsdienst, de tweede lid van de Hoge Autoriteit van de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal. Er waren er nog maar weinig van hun soort. Toxopeus misschien. Zijlstra. Luns ook, buiten kijf, ondanks zijn onvoorspelbare narrigheden. Luns kon zich veel veroorloven, Luns was mateloos populair bij de kiezers. Dat, dacht De ­Quay somber, kon hij van zichzelf niet zeggen.


    Hij ging zitten, schonk koffie in en staarde met zijn kin in zijn handen voor zich uit. ‘Een wankele coalitie’, zo had zijn politiek leidsman Romme dit kabinet betiteld. En zo was het ook. Zonder de arp werd het moeilijk, zo niet onmogelijk.


    Hij schrok op, wist even niet waar het gerinkel vandaan kwam tot hij besefte dat het de zwarte bakelieten wandtelefoon naast de deur was. Haastig liep hij erheen en haakte de hoorn eraf op het moment dat zijn secretaris binnenkwam.


    ‘Ja?’


    ‘Jan, Edzo hier. Zeg, ik loop hier buiten net toevallig Lodewijk Brand tegen het lijf.’ Toxopeus lachte zijn typerende droge keellachje. ‘Je hebt, denk ik, de commissie en de heren journalisten nog niet laten afzeggen?’


    ‘Eh, nee,’ zei De Quay verbluft. Brand? dacht hij verward. Was Lodewijk Brand toevallig op Plein 1813?


    ‘Zei je niet dat we onverwachte ontwikkelingen maar als spelbreker moeten aanvoeren?’ Weer dat lachje, maar hoe moe De Quay ook was, het ontging hem niet dat het een gespannen ondertoon had.


    ‘Dan hoef je niet meer te liegen, beste kerel, want die zijn er, al vallen ze onmogelijk naar buiten te brengen. Althans nu nog niet.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Volgens Brand hebben ze vannacht in Villa Maarheeze via een van hun agenten bericht binnengekregen uit de Indonesische ambassade in Washington.’


    Het duizelde De Quay. De Indonesische ambassade in Washington? Aan de Buitenlandse Inlichtingendienst?


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Crul heeft Brand vanochtend vroeg ingelicht, begrijp je?’


    Dat begreep hij wel. Crul was waarnemend hoofd van de Buitenlandse Inlichtingendienst die rechtstreeks onder zijn eigen departement van Algemene Zaken ressorteerde. Brand was adjunct hoofd van de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Het was een politiek geheim dat de bid en de bvd, die onder Toxopeus viel, water en vuur waren. Maar wat het Nieuw-Guineabeleid betrof, waren de diensten door ‘Tox’ en hem gehouden tot samenwerking en volledige openheid van zaken.


    ‘Ik stel voor meteen en petit comité verder te praten. Als je via de zij-uitgang wilt komen, staat er een wagen klaar, want volgens mijn chauffeur hangt het journaille al rond op het terras van Ambassador. Akkoord?’


    ‘Eh... ja.’


    Toxopeus hing op, maar De Quay nog niet.


    Een bericht van de Indonesische ambassade in de vs aan een van Cruls mensen. Het kon niet anders dan dat dat buiten Jakarta omging, anders was het absoluut via de officiële diplomatieke kanalen gegaan...


    ‘Excellentie?’


    Hij schrok op. Zijn secretaris keek hem wat bevreemd aan.


    ‘De heren Bruins Slot en Smallenbroek zouden graag een onderhoud met u willen hebben vóór de commissievergadering.’


    ‘Ach.’


    Eindelijk hing De Quay de hoorn op de haak. Hij streek zijn kuifje glad en liep naar de tafel.


    ‘Zeg de heren dat ik helaas niet in staat ben hen te ontvangen, wil je? Bovendien dien je de commissie af te zeggen.’


    De secretaris trok een bedenkelijk gezicht. ‘Ik moest erbij zeggen dat het verzoek van de heren van dringende aard is.’


    De Quay pakte zijn stukken en aktetas. ‘Zeg dat het me zeer spijt, maar dat ik helaas niet in staat ben aan hun verzoek te voldoen. En wil zo goed zijn ook de heren van de pers af te zeggen.’


    De mond van de secretaris hing open van verbazing, maar De Quay liep al langs hem heen de gang op.


    ‘Zeg maar dat er onverwachte ontwikkelingen zijn of zoiets. Je verzint wel wat.’


    Hij keek niet meer om en daalde de brede trap af. Bruins Slot en Smallenbroek, het zou wat! De halve wereld stond in brand, maar de heren eisten een onderhoud. Vermoedelijk zouden ze hem onder druk willen zetten. Dreigen dat de arp overwoog uit het kabinet te stappen. Nota bene de arp, die indertijd nog zo krachtig tegen de overdracht van Indonesië had gestemd. Maar tja, dat was in de dagen van de oude Gerbrandy.


    Een bericht buiten Jakarta om! Je hoefde geen politicus te zijn om te begrijpen dat er iets aan de hand was!


    Hij duwde de deur van het secretariaat open.


    ‘Antje, ik lunch buiten. Ik heb geen idee hoe laat ik terug ben. Wat staat er voor de middag?’


    Zijn secretaresse hoefde niet in haar grote bureauagenda te kijken. ‘Na de commissie heeft u om twee uur een onderhoud met de Britse ambassadeur. Om drie uur komen de heren Korthals en Schmelzer voor beraad.’


    De Quay maakte een grimas. ‘Zeg beide afspraken af. Laat maar weten dat er helaas dringende staatsaangelegenheden zijn.’


    Ze knikte alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    ‘Om zes uur heeft u een diner met de heer Romme in Royal.’


    ‘Dat moet ik kunnen halen.’


    ‘Kan ik u ergens bereiken in noodgevallen?’


    ‘Eh... ik bel straks.’


    Hij was de deur al weer bijna uit. ‘Uw vrouw heeft gebeld.’


    Hij stond stil. ‘Ach. En?’


    ‘Of u niet wilt vergeten uw oudste dochter te bellen. Ze is jarig vandaag.’


    De Quays oogjes lichtten op achter de brillenglazen.


    De secretaresse glimlachte. ‘Zal ik een gelukstelegram sturen?’


    ‘Ja, graag!’


    Haar telefoon rinkelde en hij knikte dankbaar.


    ‘Neem maar op.’


    Ze knikte en trok de telefoon naar zich toe. De Quay stapte de gang in, trok de tegenoverliggende deur open, sloot hem achter zich en knoopte zijn gulp los. Op de een of andere manier voelde hij zich wat beter. Terwijl hij zijn plas in een kringetje tegen het porselein liet spatten, schoot hem een Maleis liedje van lang geleden te binnen dat ze wel eens op de sociëteit zongen.


    ‘Laatst loop ik langs de kali, ik hoor tjiplek-tjiplok, ik denken: Hé zeg, spoken! maar nee, orang tjebok.’ Tjebokken, het gebruik daar van de fles met water na de ‘grote boodschap’.


    Indië. Altijd weer Indië. Wat zou Crul te melden hebben?


    Zorgvuldig nam hij zichzelf op in het kleine spiegeltje. Een smal gezicht met lichtblauwe ogen. Het gezicht van een boekhouder. Zestig jaar oud. De ogen vernauwden zich plotseling.


    Zijn oudste jarig. Hoe oud werd ze in vredesnaam?
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    Elke keer als Theo Geutjes in het Oostblok kwam – en dit was inmiddels de zevende maal in vijf jaar – verbaasde hij zich over de vriendelijkheid en de toeschietelijkheid van de mensen. Of hij nou in Roemenië of Polen, de ddr of hier in de Sovjet-Unie was, overal werd hij even hartelijk begroet en gastvrij ontvangen. Arm als de meesten waren, leek niets hun te veel het je naar de zin te maken. Kwam daar eens om in Nederland! Daar werd van de kansel dan wel naastenliefde gepredikt, maar ondertussen lieten ze, katholieken evengoed als protestanten, de arbeiders creperen.


    Hier hoorde je erbij, wat je ook deed, hoe je er ook uitzag, welke taal je ook sprak. Het gaf hem het warme gevoel van geborgenheid zoals hij zich dat herinnerde van zijn vroege jeugd. Ook hier, net als toen driehoog in een grauwe steeg van de Amsterdamse Jordaan, ondanks armoede en gebrek, solidariteit en broederschap. Kameraadschap. Dat laatste begrip was in Nederland zo langzaamaan een holle frase geworden, zelfs binnen zijn eigen partij, maar hier, op de bakermat van het communisme, in het geboorteland van Lenin en Stalin, had het niets aan zijn oorspronkelijke betekenis ingeboet. Je zag als het ware aan de mensen dat ze allen begeesterd waren door de idealen die het Westen verkwanseld had ten gunste van het grootkapitaal: Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap. En al die aantijgingen in de westerse pers over armoede, onderdrukking en staatsterreur waren niets meer dan propaganda. O zeker, er heerste armoe, maar natuurlijk lag de oorzaak niet bij het communisme. Dat was nou precies het vuige spelletje van de kapitalisten. De oorzaak was het Westen zelf, Amerika voorop, dat de Sovjets en hun bondgenoten boycotte en tot een geldverslindend militair verdedigingsapparaat dwong. Als je dan zag hoe ze het desondanks nog rooiden en ieder het zijne probeerden te geven, dan kon je toch geen seconde meer twijfelen aan de juistheid van het marxisme-leninisme?


    Polakov had gelijk, bedacht hij terwijl hij de brede Gorki­straat insloeg. Zelfs binnen de cpn lieten sommigen zich zand in de ogen strooien. Eerst, nu bijna zes jaar geleden, was het de imperialistische valstrik rond Boedapest geweest. Hij had het niet kunnen geloven dat veel kameraden gezwicht waren voor de vijandelijke propaganda. De Waarheid had in enkele weken tijds duizenden abonnees verloren. Partijleden hadden nota bene brand gesticht in Felix Meritis en zich openlijk afgewend van Moskou. Alsof ‘Boedapest’ niet in de greep van het imperialisme en herlevend fascisme was geraakt! Iedereen wist toch wat kardinaal Mindszenty had gewild! Wie niet doorhad hoe de bloedige lijn via het Vaticaan naar Washington liep, was stekeblind! Een nederlaag in Hongarije zou een nederlaag voor het wereldcommunisme zijn en dat was precies de opzet van de Amerikanen en hun vazallen toen ze de rebellen hadden opgehitst.


    Alleen Paul de Groot en mensen als Hoekstra en hijzelf hadden dat juist gezien. En al had de partij bij de laatste verkiezingen flink verloren, nu, drie jaar later, leek de storm te gaan liggen. De Groot had op zijn eigen afdoende wijze grote schoonmaak gehouden onder de reactionairen en met de komende Statenverkiezingen leek er weer licht aan de einder te gloren. Leek. Want, zoals Potkin gisteren nog had gezegd, De Groot was zichtbaar aan het einde van zijn politiek leiderschap gekomen. Hij was oud, vaak ziek en, wat meer was, hij weifelde meer en meer wanneer het over de koers van de partij ging. Al enkele malen was hij zowel hier in het Kremlin alsook op de ambassade in Den Haag op het matje geroepen wegens zijn zwevende standpunten en de neiging zich in navolging van sommige zusterpartijen onafhankelijker van Moskou op te stellen.


    Paul de Groot, beste kameraad, zo hadden Polakov en Potkin hem gisteren gezegd, is ondanks zijn grote verdiensten voor de wereldvrede niet meer bij machte zijn eigen mensen in het gareel te houden. Zo was het natuurlijk ook, besefte Geutjes, maar het had hem toch wel geschokt. Ook dat Moskou daar kennelijk van op de hoogte was. De ‘oude leeuw’ mocht dan nog wel steeds met de vuist op tafel slaan, hij had zijn tanden allang niet meer. Steeds meer zonderde hij zich af in zijn woning in Amsterdam en steeds meer liet hij de leiding over aan mensen als Hoekstra, Bakker en Annie Averink. Maar Hoekstra miste elke ervaring en internationaal inzicht, Marcus Bakker was een opportunistische hielenlikker en Averink, dat was een publiek geheim, had zich tijdens haar recente bezoeken aan de Chinese Volksrepubliek laten imponeren door de standpunten van Deng Xiaoping. Zelfs een eertijds loyale kameraad als Joop Wolff had openlijk laten blijken het niet eens te zijn met Chroesjtsjovs visie dat de cpsu de bindende factor voor alle zusterpartijen moest zijn. Wolff, die volgens hardnekkige geruchten al in 1946 naar China was gereisd om er contact te zoeken met de opstandige Mao.


    ‘U kunt de heer Bakker het best vertellen dat u wat op de Centrale Markt voor uw familie wilt kopen.’


    Dat had hij dus aan Marcus gezegd. Marcus had hem heel even wantrouwig aangekeken met die lichtblauwe ogen van hem, maar had toen geknikt. Wat kon hij anders? Marcus Bakker mocht dan wel hoog zijn gestegen door al zijn draaikonterij, maar hij, Theo Geutjes, had aanzienlijk meer gedaan voor de partij. Bovendien was hij nog steeds de favoriet van De Groot, die hem sinds de val van Wagenaar ad interim de financiën van het partijbestuur had toevertrouwd.


    Geutjes aarzelde even, herkende toen een zandgeel gebouw aan de overkant en wachtte tot enkele Pobjeda’s en Zims over de acht rijbanen brede weg voorbijkwamen in de richting van het Rode Plein. Na de laatste Zim, net als de andere een regeringsauto met donkere ramen, stak hij gehaast over.


    Hoewel hij er geen enkele reden voor kon bedenken, voelde hij zich nerveus en gespannen. Waarom had Potkin gewild dat hij deze middag met een smoesje vrijaf zou nemen? Wat was er tegen om gewoon de waarheid te zeggen? ‘Ik heb een privé-afspraak met de heren Potkin en Polakov.’


    Omdat De Groot hoe dan ook paranoïde was?


    Wat dan nog? Een afspraak met Potkin, vertrouweling van Soeslov, de partij-ideoloog, en met Polakov, kolonel van de kgb, wat viel daar op aan te merken?


    De straten waren opvallend schoon, veel schoner dan in Amsterdam. De Moskovieten die hij passeerde, maakten een zorgeloze, ontspannen indruk, zo koud als het was. De winkels hadden veel klanten. In de etalages lagen de waren net zoveel en kleurig uitgestald als in de Utrechtsestraat of op de Rozengracht. Boeken, kleding, levensmiddelen. Geen luxe spullen, geen Kalverstraat of Beethovenstraat. Natuurlijk niet. Ook kameraden als Chroesjtsjov en Boelganin kochten hun broeken en schoenen in de staatswarenhuizen, zoals hun vrouwen jurken en mantels. Kwam daar eens om bij zo’n mens als van De Quay of dat kakwijf van Toxopeus! Laatst nog had hij een foto van die twee gezien tijdens een of andere bourgeois-partij. Kapsels, stola’s en juwelen waarvan een arbeidersgezin een jaar lang gas en licht zou kunnen betalen!


    De luchtjes van gerookte vis en peen met uien drongen zijn neusgaten binnen, zodat hij wist de goede richting te hebben genomen.


    Gisteren tijdens de rondleiding met een Finse delegatie in de Zil-fabrieken had Potkin hem even terzijde genomen en hem het adres verteld. Een pand niet ver van de Centrale Markt.


    ‘U kunt het gemakkelijk lopen vanaf uw hotel.’


    U.


    Potkin bleef, in tegenstelling tot Polakov en ondanks de drank van de afgelopen dagen, op afstand, de gereserveerde intellectueel. Polakov was veel toeschietelijker. Geutjes had meteen al bij hun eerste kennismaking een gevoel van verwantschap gehad. Niet gek, zo ging het vaak bij ex-militairen. Polakov was een van de eerste sovjetsoldaten geweest die Berlijn hadden ingenomen. Enkele avonden geleden had hij daarover in een café achter de Ilinkastraat steeds luidruchtiger verteld zodat ze allemaal ten slotte stomdronken met de armen om elkaar heen kozakkenliederen hadden gezongen. Behalve Marcus Bakker, die met een afkeurende blik al vroeg naar het hotel was vertrokken. Volgens Potkin had Polakov de rang van kolonel bij het Eerste Directoraat van de kgb. Dat had Geutjes niets gezegd, maar Potkin had verteld dat die afdeling zich bezighield met spionage in het buitenland. Polakov was in Boedapest geweest aan de vooravond van de opstand, maar ook in Korea, in Indo-China, op Malakka. Hij zag er ook uit als een oosterling, zoon van een Mongoliër die nog onder de kozakkengeneraal Roman Freiherr von Ungern-Sternberg, bijgenaamd de ‘dolle baron’, in 1921 tegen de Chinezen had gevochten.


    Ook daarover had hij wilde verhalen verteld, allemaal in onberispelijk Engels. Het had Geutjes niet verbaasd dat zowel Potkin als Polakov wist dat hij ook gevochten had. Weliswaar niet tegen de Duitsers, maar wel in Nederlands-Indië.


    Natuurlijk wisten ze dat. Alle gegevens van kameraden, waar ze ook vandaan kwamen, waren hier bekend, zeker van kader- en delegatieleden. Er waren genoeg anticommunistische elementen die probeerden te infiltreren. Het afgelopen jaar nog tijdens een bezoek van de Europese Communistische Vakcentrale, aan Sofia was nota bene een delegatielid als agent van de Binnenlandse Veiligheidsdienst ontmaskerd en gevangengenomen. En een jaar daarvoor hadden ze hier nog twee amateurs van de bvd gearresteerd. De kranten in Nederland hadden moord en brand geschreeuwd, De Telegraaf voorop, maar natuurlijk waren die Reydon en De Jager schuldig geweest. En naïef. Alsof je de Russen zou kunnen bedonderen!


    Maar wat hem verbaasd had was dat ze van Prins hadden geweten. En van Gaby. Hoe?


    Polakov had hem lachend op zijn schouder geslagen. ‘Maak je geen zorgen, kameraad, iedere man kent een vrouw voor wie hij een moord wil begaan!’


    Wat had hij daarmee willen zeggen? Dat ze wisten dat hij dat inderdaad had gedaan?


    Hij stak de grote markt over. Ondanks de sneeuw was het er druk. De meeste kooplui waren Oekraïners, maar in het voorbijgaan zag hij tussen de wirwar van kramen ook Letten, Georgiërs en Armeniërs in hun typische wollen kledij. Er was van alles te koop, vooral veel groente en fruit, paddenstoelen, noten, maar ook zeep, radiotoestellen, vlees en kleding. Bij een kraam zag hij tot zijn verbazing een grammofoonplaat liggen van Louis Armstrong. Nieuwsgierig vroeg hij in zijn beste Russisch naar de prijs in roebels. De koopman grijnsde: ‘Vijf dollar!’


    Vijf dollar!


    Hoofdschuddend vervolgde hij zijn weg, net zo geschokt door de Amerikaanse munt als door de absurd hoge prijs. Maar misschien had hij de plaat toch moeten kopen, gewoon in roebels of desnoods in guldens. Jan, zijn zoon, speelde trompet. Jazz mocht dan wel Amerikaans zijn, maar die Armstrong was een neger. Een moment overwoog hij terug te gaan, maar hij besloot de plaat na zijn bezoek aan Polakov en Potkin alsnog te kopen. Net als een matroesjka voor zijn vrouw Truus.


    Het adres lag in een kleine, stille buurt met stokoude huizen waarvan de gevels voorover hingen alsof ze moe waren van de voorbije eeuwen.


    Een volksbuurt, niet bepaald welvarend. Hier en daar een winkeltje, een uitdragerij, een worstenmakerij waar twee jongens met bebloede voorschoten en blauw aangelopen van de kou een krijsend varken uit een kleine vrachtwagen droegen. Alsof het beest wist wat het achter de gevel te wachten stond. Geen buurt waar je het huis of kantoor van een hoge functionaris van de partij zou verwachten.


    In een parkje bouwden kinderen een manshoge sneeuwpop. Twee oude mannen in lange grauwe jassen met onderscheidingen op de revers stookten een vuurtje. Een van hen hield er een kroes boven. Hij grijnsde uitnodigend toen hij Geutjes zag en hield de beker op, maar Geutjes schudde zijn hoofd. Hij liep door de ongerepte sneeuw langs een kleine fontein met bronzen zeemeerminnetjes. Aan hun haren, borstjes en staart leken de ijspegels verlengstukken, alsof de beeldhouwer het zo had bedoeld.


    Boven de kale bomen aan de andere kant van het park doemden hoge grijze betonnen flats op. Geutjes had over de nieuwe statusprojecten van Nikita Chroesjtsjov gehoord, passende woningbouw voor alle Moskovieten, maar hij vond ze nog lelijker dan de nieuwbouw aan de Vrolikstraat tegenover zijn huis.


    Het nummer dat hij zocht was meteen op de hoek bij het parkje. Tot zijn verrassing was het een koffiehuis in een oud, scheefgetrokken pand met houten luiken voor de ramen. Op het besneeuwde dak stak een roestige antenne zeker twee meter omhoog. Er stond geen naam op de verveloze deur. Er was geen bel of klopper. Met moeite kon hij het jaartal in een gevelsteen ontcijferen, 1812.


    Slag bij de Berezina, dacht Geutjes automatisch, en de grote brand van Moskou. Hij had een tijdlang Russische geschiedenis gevolgd aan de Volksuniversiteit, tot het partijwerk hem te veel had opgeslokt. Hij keek naar de luiken waarop met witte verf onhandig een kop en schotel was geschilderd.


    Was hij verkeerd?


    Met gevoelloze vingers zocht hij in zijn jaszak het papiertje dat Potkin hem had gegeven en hij bekeek het adres. Straatnaam en nummer klopten, geen twijfel mogelijk. Toch aarzelde hij en keek het straatje af. Er was niemand buiten, een smalle witte straat met een netwerk aan kabels en snoeren van verlichting en telefoons. Hier en daar kringelde rook uit schoorstenen. Van ver weg klonk het geluid van verkeer. Hij legde een ijskoud oor tegen het beschilderde luik en hoorde vaag stemmen en het rinkelend geluid van servies.


    Aan de overkant van de straat kwam een vrouw met een bezem een huis uit. Onder haar wollen hoofddoek nam ze hem even argwanend op, en ze besloot toen kennelijk dat hij een bezoeker van het koffiehuis moest zijn, spoog in de sneeuw en begon die van het stoepje te vegen.


    Geutjes duwde tegen de deur, die kierend week.


    Een wasem van tabak, houtskool en koffie sloeg hem tegemoet zodat zijn ogen prikten, vage schemerige silhouetten op zijn netvlies. Iemand schreeuwde en hij begreep dat hij de deur weer moest sluiten.


    Hij bleef staan en liet zijn ogen wennen aan het donker. Niet ver van hem vandaan flakkerden vlammen in een reusachtige potkachel. De geur van gebrande koffie was zo overweldigend, dat hij zijn maag voelde reageren. Er stonden enkele tafeltjes met stoelen. Uit een klein zijraam viel goor winters licht naar binnen. Op de tafeltjes brandden olielampjes. Voor zover hij kon zien zaten er een stuk of tien mannen. Geen van hen scheen in hem geïnteresseerd. De rook van hun sigaretten hing als een nevel tegen het lage plafond. Iemand lachte schor en hij hoorde dobbelstenen rollen. Een van de mannen kwam overeind en liep naar een grote tapkast. Erboven bescheen een kaal peertje flessen en glazen. Links van de tap zag Geutjes het begin van een gang. Nog voor hij een stap had gedaan, stond er iemand naast hem, alsof hij ergens in de schaduwen achter de deur had gewacht. Instinctief zocht Geutjes naar de klink maar verstarde toen hij een hand op zijn arm voelde.


    ‘Please come,’ zei de zachte keelstem van Potkin.


    Nog steeds geschrokken liet hij zich meetrekken langs de tafeltjes. De dobbelstenen kletterden weer. Onder de geur van koffie rook hij die van brandewijn. Achter de tap schonk een jonge vrouw een donkere vloeistof uit een tonnetje in een fles. Ook zij keek niet op, alsof het verboden was, ook niet toen Potkin in het voorbijgaan hoorbaar wat roebels neerlegde. Hij glimlachte toen hij Geutjes’ verbazing opmerkte, maar zei niets en gebaarde hem door te lopen.


    De smalle gang waar het nog steeds naar koffie rook, had om de paar meter hoge gebogen ramen als een kloostergang. In het voorbijgaan kon Geutjes het besneeuwde parkje zien waar hij zo-even door was gelopen. De kinderen waren verdwenen hoewel de sneeuwpop nog niet klaar was, maar de twee oude mannen in hun verschoten jassen zaten nog bij hun vuurtje. Niet ver van hen vandaan leunde een man met een hoed op tegen het hek. Uit zijn mond kwamen wolkjes blauwige rook als van een sigaret. Hij leek ongeduldig, want hij trok steeds met zijn benen en keek om zich heen.


    ‘Herkent u hem?’


    Potkins stem klonk hol.


    Verbaasd schudde Geutjes zijn hoofd. Waarom zou hij een man in een Moskovitisch park moeten kennen?


    ‘Hij was gisteren bij de rondleiding in de Zil-fabriek. Zijn naam is Sergei Javlekski. Officieel is hij tolk Engels. In werkelijkheid werkt hij voor het Tweede Directoraat van de kgb.’


    ‘Wat?’


    Potkin glimlachte zwijgend. De man deed het hekje open en liep buiten hun gezichtsveld het straatje in.


    ‘Komt u mee alstublieft.’


    Verward volgde Geutjes de kleine Rus de gang door. Waarom werd hij gevolgd? En dan nota bene door de kgb, waar Polakov een hoge functie bekleedde. Had het te maken met Bakker? De Groot? De Groot, die alles en iedereen wantrouwde en na liet gaan, altijd gespinsd op een paleisrevolutie? Kon dat? Maar waarom dan als hij hier op uitnodiging van Potkin en Polakov was? Daar wisten ze toch niets van?


    Alsof hij zijn gedachten had geraden, zei Potkin: ‘Maakt u zich geen zorgen, kameraad. Elk lid van een buitenlandse delegatie wordt, laten we zeggen, begeleid. Ook in zijn vrije tijd.’


    Geutjes zweeg verbluft. Natuurlijk kende hij de reputatie van de opvolger van de nkvd, de kgb. Staatsvijanden waren er immers overal, zelfs hier. En hij wist ook dat buitenlandse agenten soms geïnfiltreerd waren in de diverse partijen en vakbonden. Maar de gedachte dat ook hij werd gevolgd, verwarde hem danig.


    ‘En als hij me hier niet aantreft of weg ziet gaan?’


    Potkin bleef staan bij een deur aan het eind van de gang.


    ‘Kameraad Javlekski ontmoet nu tot zijn verrassing buiten een collega die hem tot zijn genoegen zal zeggen u over te nemen. Dat zal hem alleen maar plezier doen. Hij heeft hier in de buurt een alleraardigste en gewillige maîtresse.’


    Hij deed de deur open en Geutjes zag een smalle, besneeuwde straat. Op enkele meters van hen vandaan stond een zwarte Zil.


    ‘Loopt u niet in de sneeuw, alstublieft.’


    Nu pas viel het Geutjes op dat er een smalle strook op de stoep naar de auto toe sneeuwvrij was gemaakt. Ook op de Zil viel geen sneeuwvlok te bekennen.


    Boven de daken torende de grijze nieuwbouw. De honderden zwarte ramen leken Geutjes evenzoveel ogen die hem in de gaten hielden.


    Potkin opende het achterportier en Geutjes schoof op de bank. In de achteruitkijkspiegel zag hij de glimlachende Mongoolse ogen van Polakov op zich gevestigd. Zijn borstelige wenkbrauwen leken vergroeid met de rand van zijn zwarte bontmuts.


    ‘Good afternoon, comrade.’


    Geutjes meende een spottende ondertoon in de zware stem te horen, maar misschien verbeeldde hij zich dat. Ik moet niet zo zenuwachtig zijn, hield hij zichzelf voor. Daar is verdomme geen enkele reden toe!


    Maar tegelijkertijd besefte hij dat er natuurlijk wél een reden voor moest zijn. En dat zijn zenuwen hem parten speelden omdat hij er geen idee van had wat die kon zijn.


    De auto startte toen Potkin naast hem kwam zitten en reed al weg voor het portier dichtklapte.


    Geutjes zweeg, net als de twee Russen. Ze reden naar het noorden, zag hij, hoewel hij er geen idee van had waar ze waren. Polakov leek een vast patroon te volgen, steeds de eerste straat rechts, dan de eerste links. Was hij bang dat iemand ook hen volgde? Onzin natuurlijk, niemand die een hoge functionaris van de kgb schaduwde. Polakov keek ook geen moment in zijn achteruitkijkspiegel. Wat geruster leunde Geutjes achterover. De huizen, groezeliger en armoediger dan achter de Centrale Markt, maakten plaats voor flats en kantoorgebouwen. Even meende hij het ziekenhuis te herkennen waar hij vorig jaar De Groot had bezocht die daar met hartklachten was opgenomen, maar hij was er niet zeker van. Enkele minuten later zag hij aan zijn linkerhand het Leninstadion opdoemen tussen de besneeuwde bomen. Ten slotte kwamen ze op de ringweg uit, zes stroken asfalt met hier en daar een auto, een vrachtwagen, soms militaire trucks. Rechts van hem waaierde Moskou uit in eindeloze banen bebouwing waartussen de lussen van de rivier nu en dan zichtbaar waren. Boven de stad koepelde een staalgrijze winterlucht. Het was opgehouden met sneeuwen, het wegdek vol grijzige blubber en plassen die Polakov deden vloeken vanwege de verborgen gaten en hobbels. Links van hem doemden vierkante gebouwen op, kolossale blokken beton met reeksen ramen. Erboven torenden hijskranen. Achter kaarsrechte straten kon hij zo nu en dan besneeuwde velden en bosschages zien. Voor het eerst kwam de gedachte bij hem boven dat ze Moskou wel eens konden verlaten en verontrust vroeg hij zich af of de twee Russen er rekening mee zouden houden dat hij om uiterlijk vijf uur verwacht werd in zijn hotel. Maar nog voor hij besloot te vragen waar ze heen gingen, sloeg de wagen onverwachts links af, een brede zijstraat in die aan beide zijden werd gemarkeerd door stakerige boompjes. Polakov minderde vaart en draaide de zware wagen een kale vlakte op die kennelijk dienst deed als parkeerterrein, want er stonden enkele auto’s, de bandensporen als geëtst in de sneeuw. Erachter rees een massief betonnen gebouw op met op het dak metershoge antennes. Het was er doodstil. Geutjes kon niets zien waaruit bleek wat voor gebouw het was. Geen bord, geen vlag, geen embleem. Het kon evengoed kantoor als flat zijn. De banden van de Zil knerpten over de bevroren sneeuw toen Polakov aan de rand van het terrein parkeerde. Hij zette de motor niet af, zei iets in het Russisch tegen Potkin en stapte vervolgens uit, maar tot Geutjes’ verbazing liep hij in plaats van naar het gebouw, naar een lange donkerblauwe wagen aan de andere kant van het terrein.


    ‘Koud?’ vroeg Potkin.


    Geutjes schudde zijn hoofd, hoewel de kou zijn botten verdoofde. Verwonderd zag hij hoe Polakov het achterportier van de andere auto opende en instapte.


    Wat was de bedoeling? Gingen ze van hier verder met een andere chauffeur? Ging Polakov alleen weg en bleven Potkin en hij hier? Was er iemand in dat gebouw die op hen wachtte?


    ‘Ik moet om vijf uur terug zijn,’ zei hij nerveus.


    Potkin knikte, zijn blik gefixeerd op de donkerblauwe auto.


    ‘Geen zorgen, kameraad. Uw geduld zal niet lang meer op de proef worden gesteld.’


    Zonder op te kijken stak hij een hand tussen de revers van zijn winterjas en trok die terug met een zilveren heupflacon. Hij schroefde de dop los en schonk die vol met een donkerbruine vloeistof.


    ‘Drink wat.’


    De pruimenjenever deed zijn wangen samentrekken en nog voor Geutjes de slok doorslikte, zag hij dat Polakov weer uitstapte en op hen toekwam. Hij deed hun portier open en boog zich wat naar binnen.


    ‘Kom.’


    In de frisse winterlucht rook zijn adem naar gebakken uien.


    Geutjes schoof de auto uit en voelde de kou door zijn broekspijpen opstijgen.


    Dus Polakov en hij gingen met die andere auto verder. Waarom? Als ze geschaduwd werden, had dit geen enkele zin.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Maak je geen zorgen, kameraad.’


    Polakov liep voor hem uit. Plotseling voelde Geutjes woede in zich omhoog golven.


    Geen zorgen! Was dat het enige? Ze konden toch godverdomme wel zeggen waar dit allemaal om ging? En als het nou toch De Groot was? schoot het door hem heen. Of Bakker? Om hem te compromitteren? Waarom dan? Bakker had redenen zat. Bakker had zijn huidige positie alleen maar ten koste van anderen verworven. Het was een koud kunstje voor hem om in te spelen op De Groots paranoia. Dat had hij meer gedaan, met Polak, met Rippen, met Doggenaar. Maar Polakov en Potkin? Maak je geen zorgen, kameraad. Jezus christus nog aan toe! Waarom waren ze hier?


    De ruiten van de donkerblauwe wagen leken spiegels. Polakov trok het achterportier open.


    ‘Ik zie je vanavond in het Moskwa.’


    Geutjes keek verrast op. ‘Ga je niet mee?’


    ‘Je zou me er niet bij willen hebben, kameraad.’


    Om Polakovs dikke lippen speelde een glimlach. ‘Stap in.’


    Heel even voelde Geutjes de aanvechting om te weigeren, om het portier dicht te gooien en weg te rennen.


    Hij knikte en boog al door zijn stijve knieën toen hem vanuit de auto een zoetige geur tegemoetkwam. Een geur die beelden in zijn hoofd projecteerde die niets meer te maken hadden met een winterse middag in Moskou. Beelden van een gifgroen landschap met rijstvelden en wazig blauwe vulkanen aan de horizon, een witte klamboe boven een bed in een berghotel hoog in de Preanger, kleine bruine handen die hem streelden, een massa golvend blauwzwart haar over zijn borst. Alsof hij in een tijdmachine was gestapt die hem met de snelheid van het licht vijftien jaar terugvoerde.


    Hij voelde niet eens hoe Polakov hem zachtjes naar binnen duwde en het portier sloot.


    In de achteruitkijkspiegel namen twee groene ogen onder een bontmuts hem zowel vrolijk als onderzoekend op.


    ‘Dag, Theo,’ zei Gaby Soepardjo. ‘Je kijkt alsof ik een “hantoe” ben!’


    Haar Nederlands klonk perfect. ‘Of ben je vergeten wat dat was?’


    Als een zombie schudde hij zijn hoofd. Hantoe. Spook. Maar natuurlijk had hij dat gedacht. Hij wilde iets zeggen maar kon het niet.


    Ze lachte, startte en liet de auto langzaam optrekken maar haar ogen bleven op hem gericht. ‘Je bent mager geworden, jochie. Je moet meer hutspot eten, ja?’


    Hij begon te lachen, wezenloos en zachtjes, toen harder tot het schateren werd dat zich met het hare vermengde en het motorgeluid overstemde.
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    Soemi Hardjojo had geen enkel benul meer van tijd of plaats. De mensen die zijn eten en drinken brachten, waren geen Nederlanders, hoewel een van hen de taal wel meester leek. Een van de twee mannen. Hij had tenminste gereageerd op zijn vraag in het Nederlands of zijn ontvoering te maken had met een anti-Soekarno-groepering.


    ‘No.’


    ‘Waarom ben ik dan hier? Gaat het om geld?’


    ‘Sorry.’


    Geen Nederlanders. Maar ook geen Indonesiërs. De vrouw had weliswaar Aziatisch aandoende ogen maar de huid eromheen was blank. Ze sprak heel goed Engels. De twee mannen hadden een raar accent, dat hij niet kon thuisbrengen. Na al die tijd – dagen, weken? – zou hij er goud voor overhebben om hun gezichten te zien. Aan de andere kant, zolang ze die rare bivakmutsen droegen betekende dat misschien wel dat ze hem niet zouden doden. Zo langzamerhand was hij tot de overtuiging gekomen dat het hun daar ook niet om ging. Dan hadden ze dat wel eerder gedaan. Het had zijn angst en nervositeit een beetje getemperd. Een beetje.


    Was hij nog in Nederland?


    Het raam in zijn kamer – jezus! ik denk verdomme al dat het mijn kamer is! – was vierentwintig uur per etmaal geblindeerd door luiken aan de buitenkant. Voor het glas was een ijzeren rooster aangebracht met bouten in de kozijnen. Soms hoorde hij vogels. Meeuwen of kraaien, vogels die krasten en schreeuwden. Dat zei nog niks. Geen kaketoes. Ook geen boomkikkers of gekko’s. Dus in Indonesië was hij niet. Dat had hij aanvankelijk wel even gedacht. Maar welk huis in Indonesië had er nou luiken? Al konden ze die er natuurlijk expres voor getimmerd hebben, maar dan nog was het hier te koud.


    Net zo koud als de dag dat ze hem hadden meegenomen. Hoelang dat geleden was, wist hij niet meer, maar omdat het nog steeds koud was kon het niet al te lang zijn, leek hem.


    Hij herinnerde zich van die middag alleen nog dat hij na het laatste college langs de sociëteit was gegaan, zoals elke vrijdag, maar nu om er afscheid te nemen.


    ‘Kom je nog eens terug, Soemi, ouwe pinda?’


    Natuurlijk waren ze hartstikke jaloers geweest, de jongens van zijn dispuut. Naar de usa!


    ‘Als je Jane Mansfield ziet, omlopen hoor, want ze rukt hem er zo af!’


    Het afscheidsfeest had hij eerder in huis gehouden. Hoe jaloers ze ook waren, ze wisten best dat hij er grote moeite mee had om weg te gaan uit Leiden. Alleen omdat de politieke situatie met zijn thuisland nu zo gevoelig lag, had zijn vader besloten dat hij beter in de Verenigde Staten verder kon studeren. En niet alleen daarom. Het was voor zijn vaders reputatie natuurlijk ook niet goed dat zijn zoon in Nederland studeerde nu de spanningen tussen Jakarta en Den Haag zo hoog waren opgelopen. Hoe aanlokkelijk het ook was om naar Californië te kunnen, hier had hij de afgelopen jaren zijn vrienden gekregen. En Marianne leren kennen. Vooral Marianne!


    Wat zou ze denken dat hij haar nog niet had geschreven? ‘Ik stuur meteen bericht per luchtpost als ik er ben!’ Ze kende zijn vader en moeder niet, zover was het nog niet tussen hen. Ze had dat weekeinde naar haar ouders gemoeten in Eindhoven omdat haar moeder jarig was. Stel je voor dat dat niet het geval was geweest! Stel je voor dat ze zoals ze eerst van plan was geweest, mee was gegaan naar Schiphol om hem uit te zwaaien! Nog een geluk bij een ongeluk.


    In de soos had hij twee pilsjes gedronken en het ‘Io Vivat’ meegezongen voor hij voor de laatste maal naar zijn kamer op de Witte Singel was gegaan. De meeste bewoners waren al weg voor het weekeinde, maar Jan Verhagen, de oudste, die dus de mooiste kamer had, was nog bezig zijn vuile wasgoed te pakken.


    ‘Hoe ga je naar het vliegveld?’


    ‘Met een taxi.’


    ‘Jezus, Soemi, kunnen we niet ruilen?’


    Was dat maar mogelijk geweest!


    Hij grijnsde mismoedig en liep naar de pick-up. Ernaast lag een stapel grammofoonplaten. Oude jazz. Bessie Smith, Louis Armstrong & de Hot Five, King Oliver, zelfs Muggsy Spanier. Dat hadden ze dus geweten, zijn hang naar ragtime en blues. Net als zijn voorliefde voor stripverhalen en Russische schrijvers. Buck Danny, Eric de Noorman en Dick Bos lagen in de kast naast Dostojevski’s De gebroeders Karamazov, Gogols Dode zielen en Tolstoi’s Anna Karenina. Allemaal gloednieuw.


    Hoe wisten ze dat?


    Hij zette de langspeelplaat Armstrong plays W.C. Handy op en luisterde even naar de inzet van ‘Basin Street Blues’, knipte automatisch het ritme mee met zijn duim en wijsvinger.


    De taxi was al gekomen voor Verhagen met zijn weekendtas de deur uit was, dus was het logisch geweest hem een lift naar het station aan te bieden.


    ‘Ik schrijf.’


    ‘Als ik m’n kandjes haal en m’n pa betaalt, kom ik langs!’


    De ruiten van de taxi waren halfbevroren toen de chauffeur onder het stationsviaduct naar de autoweg richting Amsterdam was gereden.


    De chauffeur was een blanke jongeman die niets zei en de ene na de andere sigaret rookte. De taxi was er een van de Leidse Taxicentrale, een Opel Rekord.


    ‘Even tanken,’ had de chauffeur gezegd bij de afslag naar Lisse en Hillegom en hij had de Opel een Caltex-benzinestation in gedraaid.


    En toen?


    Een kleumende pompbediende. De chauffeur ging even een plas doen. Maakte nog een grapje over ‘vastvriezen’. Het was doodstil geweest, geen auto te bekennen. Een glasheldere sterrenhemel. Hij wist nog dat hij zich al had ingebeeld daar binnen enkele uren te vliegen, tien uur naar La Guardia, New York, waar hij zou moeten overstappen op een toestel naar Los Angeles.


    De chauffeur had tegen zijn raampje getikt en toen hij het portier had geopend, had de man gevraagd of hij misschien een rijksdaalder had omdat de pompbediende niet kon wisselen. Het laatste wat hij zich kon herinneren was dat hij het bankbiljet uit zijn portemonnee had getrokken.


    Wat had die chauffeur toen gedaan? Een klap in zijn nek gegeven? Hij had geen blauwe plekken of hoofdpijn toen hij hier wakker was geworden. Een dot met chloroform onder zijn neus zoals in de Dick Bos-verhalen? Hoelang was hij buiten westen geweest? Toen hij wakker was geworden, lag hij hier op bed.


    Armstrongs rauwe stemgeluid zweeg en Trummy Young nam over met lange sonore uithalen van zijn trombone.


    Huiverend van de kou liep hij terug naar de ronde tafel, ging zitten en haalde de theepot uit de theemuts om zich in te schenken. Het was dus ochtend, maar hoe laat, daar had hij geen idee van. Het moest nog vroeg zijn, want de kier tussen de luiken was zwart. Ergens beneden klonk een stem maar hij kon niet uitmaken van wie die was. Even later klonk het ronkende geluid van een stofzuiger.


    Armstrong zong weer: ‘I got the Basin Street Blues. Ooh Yeah’.


    De naald kraste in de groef.


    Wat zou pa hebben gedaan? dacht Soemi voor de zoveelste keer sinds hij hier was. Pa, die hem op het vliegveld had willen begroeten, voor hem niet zo ver vanuit Washington. Wat had hij gedaan toen hij niet uit het vliegtuig was gestapt? Opgebeld naar het studentenhuis, waar niemand was in het weekeinde? Dan naar tante en oom Kajat in Den Haag? Die van niks wisten natuurlijk. En dan de ambassade en de Nederlandse politie?


    Of zouden de ontvoerders meteen contact met hem hebben opgenomen, wie weet zelfs al op La Guardia? Losgeld? Duurde dat dan zo lang? Waren ze daarover aan het onderhandelen? Of ging het daar niet om? Had het te maken met pa’s functie? Toch met politiek, al hadden de mensen beneden ontkend dat dit alles tegen de Indonesische regering of Soekarno gericht was?


    ‘Waartegen dan wel?’


    ‘Sorry, we can’t tell you.’


    ‘How long do I have to stay here?’


    ‘Sorry.’


    En dan te bedenken dat zijn moeder er nog maar kortgeleden telefonisch op had aangedrongen dat hij bescherming bij de ambassade zou aanvragen!


    ‘Kun je zo krijgen, “katjoeng”. Een heleboel kinderen hebben een lijfwacht, hoor!’


    Hij zag haar voor zich, in het ouderlijk huis in Pejambon, in de serre met uitzicht op de grote omheinde tuin.


    Kinderen! Hij was 23! Maar het was wel waar. Ali, de zoon van minister Soebandrio, die een paar maanden eerder terug was gegaan naar Indonesië, had allang een eigen chauffeur.


    Wie waren zijn ontvoerders? Gangsters?


    Meteen nadat hij bij was gekomen, hadden ze hem geblinddoekt op een stoel laten zitten, met een krant opengevouwen in zijn handen. Er waren foto’s gemaakt, klikken, lichtflitsen door de doek heen.


    Die hadden ze natuurlijk naar huis gestuurd ten bewijze dat hij in leven was. Of alleen naar zijn vader, die toen in Washington zat?


    Als het niet om politiek ging, dan kon het alleen maar om geld gaan. Waarom duurde het dan zo lang? Af en toe kwam de vrouw zijn wasgoed halen, alleen sokken en ondergoed. Zo eens per drie dagen, dacht hij. In elk geval was ze zeker al een keer of vijf langs geweest. Nog een geluk dat hij bagage bij zich had gehad. Ze hadden zijn koffer doorzocht, dat had hij gemerkt omdat ze zijn scheermes en zakmes eruit hadden gehaald. Bang dat hij zelfmoord zou plegen? Of hen zou aanvallen? Allebei waarschijnlijk. De volgende dag had een van de mannen een Philishave gebracht. Het apparaat had zijn huid geïrriteerd en in de metalen plaat die ze bij wijze van spiegel hadden opgehangen had hij gezien dat hij er pukkels van kreeg, zodat hij zich niet meer schoor. Ook aan zijn baard- en snorgroei te zien, zat hij hier al langer dan een week, misschien zelfs weken. De twee pasfotootjes van Marianne hadden ze in zijn portefeuille laten zitten, maar zijn paspoort was weg. Alsof hij hier zou kunnen ontsnappen!


    Natuurlijk had hij na verloop van tijd, toen zijn angst wat was weggeëbd en hij weer helder kon denken, plannen bedacht om weg te komen. Het raam was onmogelijk. De deur werd altijd afgesloten met een extra grendel. Brand, had hij gedacht, maar hij had niets om ook maar iets mee te laten ontvlammen. En met zijn nagels had hij de schroefjes van het enige stopcontact niet kunnen losdraaien om kortsluiting te veroorzaken. De enkele keren dat hij zich mocht wassen aan de kraan op de overloop waren ze met zijn tweeën, een van de twee altijd met een pistool. Ook de vrouw.


    Opeens verstarde hij, de kop thee bij zijn mond. Motorgeronk! Banden die knerpten. Op grind? Bevroren grond? Een portier klapte dicht. De motor werd afgezet, het geronk suisde nog na in zijn oren. Snel zette hij de pick-up af.


    Hij had wel meer een auto gehoord, maar die was dan altijd eerst vertrokken. Waarschijnlijk deden ze daar hun boodschappen mee. Hij kon zich niet herinneren dat hij die ochtend vroeg een auto had horen wegrijden. Bovendien was dit heel duidelijk een ander motorgeluid geweest, lager.


    Voor het eerst sinds hij hier was, hoorde hij een bel. De schrille hoge toon van een elektrische bel.


    Nerveus kwam hij overeind en trok het vloerkleed opzij. Hij ging plat op de grond liggen, een oor tegen de planken gedrukt. De stofzuiger was kennelijk uitgeschakeld.


    Er sloeg een deur dicht. Hij dacht dat hij de vrouw hoorde lachen. Iemand zei iets, een zware stem die hij herkende als die van een van de twee mannen. Hij kon niet verstaan wat er werd gezegd.


    Er rinkelde iets, glazen of serviesgoed. Hij kende dat soort geluiden zo langzamerhand. Hij had geprobeerd zich een voorstelling te maken van hoe het er beneden uitzag. In elk geval was er pal onder zijn tafel een kast die ze dikwijls opentrokken, waarschijnlijk met drank en glazen.


    De zware stem bromde weer. Toen klonk een wat hogere stem, veel duidelijker. Een man. Soemi hield zijn adem in. Hij transpireerde nooit, zeker niet in deze kou, maar nu plakten zijn overhemd en broekspijpen aan zijn huid vast.


    De stem was van Noeria, daar was hij zeker van! Ondanks het Engels dat hij had gesproken. Die wat hese, hoge stem, geen twijfel mogelijk. Noeria was hier!


    ‘So no need to keep him longer,’ zoiets had hij gezegd.


    Soemi liet zijn adem met een wezenloos lachje ontsnappen.


    Noeria! Hoe kwam die hier? Kwam hij namens pa onderhandelen? Waren ze misschien tot overeenstemming gekomen en kwam Noeria hem nu halen? Jezus, zou het waar zijn?


    Hij drukte zijn oor weer tegen de grond en hoorde een deur dichtslaan. Direct erna klonken voetstappen op de trap. Opgewonden kwam hij overeind en trok het vloerkleed haastig recht, alsof hij iets verkeerds had gedaan.


    Enkele seconden later werd de sleutel aan de andere kant van zijn deur omgedraaid, de grendel werd opzijgeschoven.


    Soemi voelde zijn maag opspelen van de nervositeit.


    De deur ging open. Er stonden twee mensen. De vrouw met de bivakmuts droeg een lange mantel. Het lamplicht vonkte in haar koolzwarte ogen. Ze hield het pistool in een hand, maar niet gericht. Ze was een kop groter dan Noeria, die breed begon te glimlachen. Hij zag er als altijd uit als een dandy, in een lange zwarte overjas met bontkraag en met een zwarte hoed.


    ‘Wah! Soemi! Slamat!’


    ‘Noeria...’ Soemi’s stem sloeg over. Hij struikelde bijna toen hij op de kleine Indonesiër af holde om hem te omhelzen. Het kon hem niets schelen dat de vrouw het pistool omhoog bracht, evenmin dat de tranen hem over het gezicht stroomden.


    ‘Noeria, je komt me halen, hè? Zeg ja, man! Zeg ja!’


    Noeria lachte en pakte hem vast. ‘Ja.’


    ‘Jezus! Jezus! Jezus!’


    Huilend drukte Soemi zijn gezicht in de bontkraag.


    ‘You have to pack your luggage,’ zei de vrouw. Ze liet het pistool weer bungelen. ‘Please, hurry.’


    Soemi keek op.


    ‘Noeria, waar gaat dit allemaal om?’


    ‘Ik vertel het je later. Pak nou eerst je koffer maar.’


    ‘Oké. Oké.’


    Nerveus lachend liep hij de kamer weer in en trok zijn koffer onder het ledikant vandaan. ‘Hoe is het met mijn vader? Ik wist het wel. Ik wist wel dat hij wat zou doen!’ Bijna zwierig pakte hij een broek en een hemd van de leunstoel, trok zijn colbert aan en schoof zijn portefeuille in zijn binnenzak.


    ‘M’n paspoort! Ik wil mijn paspoort terug.’


    De vrouw moest het verstaan hebben. ‘It’s downstairs.’


    ‘Zijn we in Nederland?’


    ‘Kom nou maar,’ zei Noeria. ‘Dat komt wel.’


    Hij zei het in het Bahasa en Soemi lachte weer, omdat het een soort saamhorigheid tussen hen creëerde waar de vrouw niets mee te maken had. Hij pakte de koffer en keek nog even de kamer rond waar hij – hoelang? – had gewoond.


    Hij liep terug naar de deur. De vrouw week opzij.


    ‘After you.’


    Toch weer bang keek hij naar Noeria.


    ‘Ga maar. Het is oké,’ zei Noeria geruststellend.


    Opgelucht en bijna vrolijk daalde Soemi de kale traptreden af. Beneden zag hij een gang met een loper. Er hing niets aan de muur, er stond alleen een zware gietijzeren radiator. Vaag kon hij de lucht ruiken van de gebakken vis die ze hem de vorige avond te eten hadden gegeven. Er kwamen drie deuren op de gang uit. Er was ook een tochtdeur met glas-in-loodraampjes waarachter hij een hal en de voordeur vermoedde.


    Noeria bleef bij hem staan toen de vrouw een van de deuren opendeed en erachter verdween. Heel even kon Soemi een Perzisch tapijt zien. Even later kwam ze weer terug en overhandigde hem zwijgend zijn paspoort. Hij bladerde erin en zag zijn foto.


    ‘Dank je wel,’ zei hij in het Engels. ‘Ik hoop dat jij en die twee anderen doodvallen en in de hel wakker worden.’


    Hij hoorde zijn stem trillen.


    Haar ogen staarden hem onbewogen aan, alsof ze hem niet had verstaan.


    ‘Kom op,’ zei Noeria en schoof langs hem om de tochtdeur te openen. ‘Laten we gaan.’


    Een ijzige wind sloeg hun tegemoet. De voordeur stond open. Op een met grind belegde oprijlaan stond een lange zwarte auto.


    Ze liepen tegen de wind in met de koffer naar de auto. Voor zover hij kon zien, bevond hij zich in een grote tuin met hoge kale bomen. Erachter schemerden weilanden in de ochtendnevel. De lucht was egaal grijs. Even keek hij achterom, hij zag dat het huis een vierkant, somber pand was met een trapgevel en een pannendak. Op één hoog zaten zware luiken voor een raam. De voordeur stond nog open maar hij zag niemand.


    Hij keek naar Noeria, die de koffer in de achterbak van de auto legde.


    ‘Waar zijn we eigenlijk?’


    Op het moment dat hij de vraag stelde, hoorde hij het sonore geluid van een vliegtuig, maar hij kon het niet zien toen hij verrast omhoog keek.


    ‘De Haarlemmermeer.’


    ‘Wát?’


    Noeria trok het achterportier open. ‘Kom. Anders vries je nog dood.’


    ‘Welke dag is het?’


    ‘De 28ste. Vrijdag 28 februari.’


    De 28ste! dacht hij, en ik ging de 14de weg. Precies veertien dagen dus. Veertien dagen en nachten in die kamer. Veertien dagen van mijn leven.


    Hij schoof de warme auto binnen en rook de zoetige parfum nog voor hij zich realiseerde dat er iemand naast hem zat. Een vrouw!


    ‘Jezus!’ zei Soemi geschrokken.


    Ze lachte zachtjes. Tot zijn verbazing gingen haar ogen schuil achter de donkere glazen van een zonnebril, maar hij voelde dat ze hem nieuwsgierig opnam.


    ‘Schrok je?’


    Hij knikte woordenloos. Ondanks de zonnebril wist hij in die paar seconden dat hij nog nooit een mooiere vrouw had gezien. Een Indonesische, dat stond buiten kijf, maar ze had ook iets Italiaans, iets Spaans, met haar matbruine, gave huid, haar make-up en felrode lippen, het strak achter haar oren weggekamde zwarte haar. Schuin op haar hoofd stond een klein zwart hoedje. Aan haar oren glinsterden lange gouden oorbellen.


    ‘Sorry,’ zei Noeria aan het stuur. ‘Ik had het moeten zeggen, maar ik vergat het in de consternatie. Dit is Gaby. Gaby Soepardjo. Ze werkt sinds kort op de ambassade in Den Haag.’


    Hij startte de auto en trok op.


    De vrouw glimlachte. ‘Hoe voelt u zich?’


    Soemi was verrast, niet alleen omdat ze hem met ‘u’ aansprak maar vooral omdat ze het in het Hoogmaleis zei en niet in het Bahasa. Het klonk zangerig en deed hem aan zijn moeder denken.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Moe, maar hartstikke goed.’


    Ze knikte en klapte het leren tasje op haar knieën open. Haar vingernagels waren gelakt in dezelfde helrode kleur als haar lippen. Haar nylons glommen in het schemerige ochtendlicht. Toen ze opkeek, zag hij aan haar gezicht dat ze wist dat hij naar haar benen had gekeken. Hij was blij dat hij in de schaduw zat zodat ze in elk geval niet kon zien dat hij bloosde.


    ‘Wilt u roken?’


    ‘Graag,’ zei Soemi. ‘Kent u mijn vader ook?’


    ‘Nee, nog niet. Maar ik heb veel over hem gehoord.’


    De auto kreeg vaart en passeerde een kaarsrechte landweg die in de nevels verdween.


    Ze hield een pakje Gladstone op, een filtersigaret keurig naar buiten geschoven. Hij pakte hem aan, stak hem tussen zijn lippen en kwam wat voorover toen ze een aansteker openklapte.


    ‘Waar gaan we nu naartoe?’


    ‘Den Haag,’ zei Noeria, ‘de ambassade. Je vader komt hier overmorgen.’


    ‘Wat? Echt waar? Waarom? Om mij?’


    Noeria lachte. ‘Ook. Hij zit nu in Londen. Hij komt naar Nederland voor besprekingen over Irian. Hij zal dolblij zijn, hij was echt vreselijk ongerust.’


    ‘En mijn moeder?’


    ‘Ze weet van niks. Het leek je vader beter.’


    Soemi inhaleerde diep. De sigaret smaakte wat muffig.


    ‘Heeft hij de politie ingelicht?’


    In de spiegel zag hij Noeria’s ogen op hem gericht.


    ‘Dat wilde hij, maar toen kregen we bericht van je ontvoerders.’


    ‘Wat wilden ze?’


    Bomen flitsten voorbij, soms een boerderij.


    ‘Geld.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Vijftigduizend.’


    ‘O.’


    Soemi kon niet verhinderen dat er teleurstelling in zijn stem lag. Vijftigduizend gulden. Was hij zo weinig waard?


    De vrouw lachte, net als Noeria.


    ‘Dollar,’ zei Noeria.


    ‘O.’


    Soemi staarde naar de landerijen.


    Hoeveel was dat dan? Vijfhonderdduizend gulden. Een half miljoen. Had zijn vader zoveel geld? Of had hij het moeten lenen?


    Er kwam een doffe, zeurende hoofdpijn op.


    ‘Waarom is er geen politie bij gekomen? Als je toch wist waar je naartoe moest...’


    ‘Dat wilde ík wel,’ zei Noeria, ‘maar je vader niet. Ze hadden gedreigd je te doden.’


    ‘Maar nu kunnen we ze toch aangeven? Al zijn ze weg, dat huis is er toch?’


    Een bord boven de weg gaf aan dat de grote weg naar Amsterdam en Den Haag nog drie kilometer was.


    Wat is er met mijn ogen? dacht Soemi. Het leek wel alsof de letters door elkaar zwommen. Hij voelde zich loom en soezerig en schudde zijn hoofd om wakker te blijven.


    ‘Dat doen we ook,’ zei de vrouw. ‘Maar ze zullen dat huis wel onder een valse naam hebben gehuurd. Heeft u enig idee wie ze waren of waar ze vandaan kwamen?’


    ‘Nee. De mannen hadden een vreemd accent en ze droegen steeds bivakmutsen.’


    Hij wist dat hij het verkeerd zei en probeerde het te corrigeren maar op de een of andere manier slaagde hij er niet meer in stemgeluid te produceren. Als vanzelf zakte zijn hoofd opzij tegen de schouder van de vrouw.


    ‘Sorry,’ wilde hij zeggen, maar ook dat lukte hem niet meer. Een zware loomte trok door zijn ledematen en hij kon zijn ogen niet meer openhouden. Dus zag hij niet de blik van verstandhouding tussen de vrouw en Noeria in de spiegel. En evenmin dat de auto niet veel later in plaats van de richting Den Haag te nemen, de andere kant op draaide, in de richting van Schiphol en Amsterdam.
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    Telkens wanneer Axel Boreel de kliffen beklom, waande hij zich in een paradijs op aarde. De weidse oceaan, de koepelende luchten. Bij eb de smalle strook zand die honderd meter lager als een halve maan het dorp omsloot, bij vloed de golven tegen de steile rotsen met hun kloven en spleten, waar honderden zeevogels in en uit flitsten, de groene heuvels van het achterland, en natuurlijk het dorp zelf.


    Al ruim vijftien jaar vond hij Hope Cove het op een na mooiste plekje op aarde. Wie het dorpje na veel zoeken op de kaart had gevonden, kon zich niet voorstellen dat je er anders dan door pech zou belanden: een gehucht van zo’n vijftig huizen aan een smalle verharde weg die doodliep in het zandstrand; een winkel niet groter dan een huiskamer; een zeemanskerkje met een begraafplaats; een pub die meer dicht dan open was. Alles weggedrukt tegen de kliffen van een schiereiland, alsof een noordooster het er als vuil tegenaan had geblazen. Een vergeten dorp aan de rotsachtige kust van het graafschap Devon, niet ver van de marinehaven Dartmouth. Een paradijsje.


    ‘God houdt zoveel van Hope Cove dat Hij er elke dag twee van maakt,’ had Jane wel eens gezegd. Met de vloed van het late middaguur overspoelde de oceaan nu het komvormige strand en werd het dorp door de golven weer gespleten. Pas uren later zou het smalle stenen pad dat Lower Hope Cove met Upper Hope Cove verbond, weer langzaam zichtbaar worden, bezaaid met zeewier, krabben, pijlstaartinktvissen, soms zelfs kleine haaien die minutenlang in doodsstrijd met hun staart klapten. De aanblik van de razendsnel wassende vloed deed Axel steevast denken aan een gravure van Doré in zijn grootmoeders bijbel waarop een door onweerswolken omhulde Here der Heirscharen de golven van de Rode Zee kliefde om doorgang te verlenen aan Zijn volk op de vlucht voor de farao.


    Hope Cove telde nog geen tweehonderd inwoners. Hoewel het aan het strand lag, gingen de zomers er even ongemerkt voorbij als de winters. Er kwam nauwelijks een vreemdeling, alsof Hope Cove inderdaad was ontsnapt aan de aandacht van de cartografen. De helft van de inwoners viste, de andere helft liet koeien en schapen in het heuvelachtige achterland grazen. De jonge kinderen werden dagelijks met een busje naar de school in het naburige Kingsbridge gebracht. De meesten trokken, zodra ze de leerplicht waren ontgroeid, naar Plymouth en Torquay, soms zelfs naar Southampton en Londen. Het zou, dacht Axel, zijn veldkijker gericht op de zeekoeten en papegaaiduikers, niet langer dan twee of drie generaties duren voor het dorp zou zijn uitgestorven. Er zou niets anders overblijven dan lege, afbrokkelende huizen waar de wind door de gebroken ramen gierde als in een van die dorpen in het binnenland van Andalusië. Tenzij de patjepeeërs die de oostelijk gelegen plaatsjes Torquay en Torbay hadden verpest met hun massavermaak, ook hier hun kans roken en op de plaats waar nu nog witgepleisterde huisjes in slagorde langs het pad omhoogklommen, hotels, casino en restaurants zouden aanleggen. Het leek onwaarschijnlijk met de eeuwige wind en vooral met de vloed die het kleine strand steeds weer verzwolg. Het zou hoe dan ook zijn tijd wel duren.


    Jane en hij hadden er bijna vijftien jaar geleden het oude doktershuis gehuurd. Een oude verbouwde boerderij opgetrokken uit kolossale stenen die uit de klifkust waren gehakt en met leem dichtgestreken, net als alle huizen van het dorp.


    ‘Far away from the maddening crowd’, zoals Jane die gevleugelde woorden zo graag aan hun enkele bezoekers had geciteerd. Die ‘maddening crowd’ was Londen geweest, waar ze maanden in een klein en benauwd appartement in Chelsea hadden gewoond. Axel als werkloos Nederlands militair in afwachting van een permanente verblijfsvergunning, Jane na jaren Indië terug in haar geboortestad. Dat was in 1947 geweest, twee jaar nadat ze elkaar ontmoet hadden in Malintan, een nog kleiner dorp dan Hope Cove, hooggelegen in de Preanger op Java. Axel was toen nog majoor en had met de Australiërs gevochten tegen de Japanners. Hij was om puur sentimentele redenen enkele dagen naar Malintan gegaan, waar zijn grootvader bedrijfsleider van een kininefabriek was geweest. Jane Grey was er verpleegster bij het Rode Kruis. De Preanger stond bekend om de zuivere lucht. In het voormalige hoofdgebouw van de fabriek, midden tussen de ontbladerde palmen en door de Jappen platgebrande theevelden had het Rode Kruis een kleine kliniek ondergebracht voor oorlogsgewonden. Het was de moessontijd. Jane en twee vriendinnen waren voor een picknick onderweg geweest toen ze waren overvallen door regens die de weg in een oogwenk hadden veranderd in een kolkende kali. Ze hadden geen kant meer uit gekund. De verloofde van een van de vriendinnen, een Britse arts, had Axel gevraagd mee te helpen zoeken. Pas laat in de avond hadden ze de drie doodsbange vrouwen gevonden, wier jeep was vastgelopen in de modder. Axel had de volgende dag zijn verblijf met een week verlengd. Aan het eind daarvan vroeg hij haar ten huwelijk.


    Ondanks de verwoestingen hadden ze Malintan het mooiste plekje op aarde gevonden. Een plek om voor altijd te blijven. Maar toen al was het duidelijk dat de Archipel nooit lang meer in handen zou zijn van de ‘belanda’s’. Soekarno’s nationalistische beweging kreeg nationaal en internationaal steeds meer steun in zijn verzet tegen ‘Den Haag’. En de geallieerde grootmachten, Engeland voorop, verzetten de bakens in de hoop op eigen invloed in een onafhankelijke Republik Indonesia. Axel, die een aantal jaren op Java had doorgebracht, was een van de weinige Nederlanders die inzagen dat de verhoudingen na de oorlog drastisch waren veranderd. En zeker was hij een van de weinigen die het streven van de inheemse bevolking naar zelfstandigheid niet alleen een logische, maar ook een faire zaak vonden. Als officier in het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger was dat vanzelfsprekend een onhoudbaar standpunt.


    Hij had, moe ook van de oorlog, ontslag genomen en was als werkloos burger in het najaar van 1946 teruggegaan naar Den Haag, dat hij acht jaar tevoren als korporaal had verlaten. Jane was al eerder vertrokken, naar Londen waar ze haar studie medicijnen weer had opgepakt. Toen al had hij daar ook heen gewild, maar de omstandigheden waren er niet naar, zeker niet in het ontregelde Groot-Brittannië, waar niemand zat te wachten op een werkloze Nederlandse oud-militair. Dat had overigens ook voor Nederland zelf gegolden. Den Haag had er onherkenbaar bij gelegen, hele wijken nog tot de grond toe verwoest. Kleine goederenwagons voerden er over provisorische rails tonnen puin af. De straat van zijn ouderlijk huis was een met onkruid begroeide woestenij met torenhoge bergen bakstenen van afgebroken huizen in het ‘Sperrgebiet’. Zijn vader was al aan het begin van de oorlog overleden, zijn moeder was bij een zus gaan wonen in de kop van Overijssel. Hij had een kamer kunnen krijgen bij een oom die een kleine horlogewinkel dreef achter de Regentesselaan, maar had vrij snel een eigen woonruimte gevonden in de Bazarstraat. Op een steenworp afstand ervan vergaderde toen het kabinet-Schermerhorn/Drees bijna vierentwintig uur per etmaal over het Indiëbeleid. Hij had er echter geen belangstelling meer voor. Hij had werk gezocht en dat hij dat niet had kunnen vinden, lag niet zozeer aan het gebrek daaraan als wel aan het feit dat hij niet meer terug had gewild in het werk waar hij de opleiding en de ervaring voor had, de politie en het leger.


    Op zijn kleine etage dagdroomde hij net als vroeger over een bestaan als tekenaar. Illustrator. In zijn jeugd en op de mulo was hij alom geprezen vanwege zijn tekeningen van dieren, vooral van vogels. Maar zijn vader was van mening geweest dat eenden er waren om op te eten, niet om te tekenen. En verder was een tekenopleiding uit den boze in een milieu waar cultuur beperkt was tot het orgel in de kerk. Om er uit weg te kunnen, had hij voor de politie gekozen. Daar werd in de jaren na de crisis tenminste nog wat financiële zekerheid geboden. Hij had er geen tijd en gelegenheid gehad om te tekenen anders dan ‘sporen van den dader op den terugweg’. Niet alleen zijn ouderlijk milieu, maar ook Nederland benauwde hem. Wie niet de juiste scholing had of in de handel zat, restte maar één weg: naar het lonkende Indië te gaan. En een politieman kwam automatisch op de officiersopleiding terecht. Ook in het leger had hij nauwelijks de kans om te tekenen gekregen, zeker niet op het verwoeste Java. Hoewel de vogels daar de enige wezens schenen te zijn die niet hadden geleden onder de bezetting.


    In Den Haag hadden ze vanaf 1944 meeuwen en wilde eenden gegeten, wat zijn vader dus niet meer had meegemaakt. Maar zelfs toen er weer meer papier voorhanden was, bestond er bij uitgevers geen belangstelling voor vogelboeken. Hij leefde van zijn uitstaande soldij, nog geen 150 gulden per maand. Hij kocht er pennen en ecoline voor en tekende wilde eenden in de tankgracht en parelduikers in het Verversingskanaal.


    Het was puur geluk geweest dat hij een oude schoolvriend in een lunchroom van De Sierkan tegen het lijf was gelopen, Jo van Arkel, die gezegd had dat er voor kerels zoals hij plaats en mogelijkheden waren bij het Bureau Nationale Veiligheid. Dat had hem niets gezegd. Maar toen Van Arkel had verteld dat het een organisatie was die na de bevrijding door Louis Einthoven was opgericht om de samenleving te zuiveren van nsb-gespuis en toebehoren, was hij geïnteresseerd. Niet zozeer vanwege die nsb’ers als wel vanwege de naam Einthoven. Die naam had hij al voor de oorlog gehoord. Einthoven, politiecommissaris van Rotterdam, die als een van de weinigen probeerde om het korps te professionaliseren en daar in zijn eigen regio ook in was geslaagd. Einthoven, die samen met Linthorst Homan en De Quay de Nederlandsche Unie had gesticht in een poging de moffen af te houden van het burgerlijk gezag. Op een ijskoude ochtend in februari 1947 had hij een gesprek gevoerd met Einthoven en diens plaatsvervanger Crabbendam in een statig pand aan de Javastraat. Met name zijn Indische ervaringen hadden de doorslag gegeven. Hij werd toegevoegd aan een onderafdeling van sectie C, die zich bezighield met de infiltratie van Soekarno-getrouwen in Indische kringen, vooral in Den Haag.


    Het werk was in korte tijd uitgedraaid op een bittere teleurstelling. Niet zozeer dat werk zelf als wel de sfeer op de dienst, die rot was als een mispel. De autoritaire Einthoven riep veel weerstand op bij het personeel, maar bovenal was er sprake van een richtingenstrijd tussen gereformeerden en socialisten. En afgezien daarvan leek ieder voor zich en het eigen gewin te werken. Geheime dossiers werden gestolen om er chantage mee te kunnen plegen, informatie werd tegen eigen mensen gebruikt, andere informatie werd verdoezeld om hooggeplaatsten te beschermen.


    Axel had de voorgenomen reorganisatie niet afgewacht. Al eerder had Jane laten weten een vaste baan te kunnen krijgen in een privékliniek in Hampstead en, wat meer was in het naoorlogse Londen, woonruimte. In Chelsea.


    Ze trouwden in juni, in de Austin Friars-kerk, waar Wilhelmina en de regering in ballingschap tijdens de oorlog hadden gekerkt tot het gebouw tijdens de ‘Blitz’ was vernietigd.


    Weer drie maanden later had Jane de kans om chirurg te worden in het militair hospitaal van Dartmouth met beide handen aangegrepen. Kort daarvoor had een ornithologisch tijdschrift positief gereageerd op prenten die Axel had ingezonden. Een wetenschappelijke uitgeverij in Oxford had hem daarop benaderd om een hernieuwde uitgave van Burtons zeevogels te illustreren. Diezelfde uitgever maakte hem attent op Hope Cove waar Burton voor de oorlog een vogelparadijs had aangetroffen.


    Net als al het andere, ondanks de crisis en twee wereldoorlogen, was ook daarin niets veranderd. Duizenden en duizenden zeevogels paarden, broedden, visten en stierven er: alken, zeekoeten, papegaaiduikers, plevieren, kluten, aalscholvers, tientallen soorten eenden en meeuwen, sterns, zeearenden, jan-van-gents en zelfs albatrossen.


    Hope Cove was niet alleen een vogelparadijs, het werd het ook voor Jane en hem. Soms spraken ze over Malintan, maar nooit over Londen, laat staan over Den Haag. En na Janes dood had hij niet de aanvechting gehad hier ooit nog weg te gaan.


    Huiverend van de kou richtte hij zijn kijker op een zwerm scholeksters die zwalkend en zwenkend probeerde te ontkomen aan een kleine donkere roofvogel. Een giervalk, meende hij vanwege het silhouet van de gevorkte staart, een hongerige giervalk die het risico nam toegetakeld te worden door de lange snavels van zijn prooien. Krijsend vlogen de scholeksters achter de vierkante toren van de kerk haarscherp in zijn beeld. Plotseling werd zijn aandacht getrokken door een auto die langzaam het bergpad af kwam. Een vierkante zwarte auto. Een grote Humber of Hillman, dacht hij, in elk geval van een vreemdeling, want een dergelijke auto kende hij niet in het dorp. En zo te zien was de bestuurder hier voor het eerst, want ofschoon hij langzaam reed, remde hij herhaaldelijk te laat voor de keien en gaten. De wagen verdween in de zigzagbocht achter een heuvel. Het kon zijn dat hij niet naar Hope Cove wilde maar wat verderop de afslag naar Salcombe zou nemen. Normaliter viel er niets te doen in Hope Cove en zeker niet op een winterse zondagmiddag tegen vieren. Het besef van die tijd deed hem verlangen naar een borrel. Hij pakte zijn Leica en stopte hem in de leren schoudertas. De veldkijker liet hij als altijd om zijn nek hangen. Terwijl hij geroutineerd de steile klif afdaalde naar het dorp, vroeg hij zich af of er post zou zijn. Elke woensdag en zondag werd die vanuit Kingsbridge per postauto bezorgd bij de pub, meestal niet meer dan enkele brieven of een pakketje, die dan werd opgehaald door de mannen, mits de oude Neil had besloten zijn zaak te openen. Het was niet alleen het makkelijkste systeem met de nauwe, hellende straatjes, maar ook aanlokkelijk, want natuurlijk werd geen brief opgepikt zonder er een of meer ‘pints’ bij te drinken. Ondanks zijn liefde voor het land, had Axel nooit kunnen wennen aan het Engelse bier, of het nu ‘ale’, ‘stout’ of het gewone ‘lager’ was, maar Neils zelfgestookte gin was de beste die hij kende. Als de dag van gisteren herinnerde hij zich het eerste glaasje dat hij had gedronken, samen met Jane, hun rieten koffers bij zich.


    De pub was sindsdien niet veranderd, een schemerige ruimte die door Neil, oud-stuurman bij de kustwacht, was ingericht als een klein scheepsmuseum. Er waren toen een paar stamgasten, dezelfde als altijd, dezelfde die er nog altijd zaten. Ze waren niet wantrouwig, zoals hij had verwacht, wel afstandelijk, maar ook nieuwsgierig naar wat een jong stel hier kwam zoeken. De gin was goddelijk, zeker voor de twee tot op het bot verkleumde gelieven die zo gek waren om hier naar woonruimte te zoeken. Want dat hadden de stamgasten er overduidelijk van gevonden. Wie hier niet vandaan kwam, had hier niets te zoeken. En nog steeds, dacht Axel, was dat hun gedachte na al die jaren: wat deed die Nederlander hier?


    De pannendaken van de eerste huizen van Lower Hope Cove doemden op, tussen de natte zwarte leistenen nu en dan het sombere groen van palmen, die hier beschut door de kliffen in het subtropische zeeklimaat gedijden. Zelfs in februari. De post waar hij al weken op wachtte, moest afkomstig zijn van een kleine uitgeverij in Londen, een eenmanszaak die zich specialiseerde in vogelgidsen. Meer specifiek moest die post een cheque inhouden van enkele honderden ponden, honorarium voor het afgelopen halfjaar, waarin hij in zijn atelier jagers, stormvogels, toppereenden en papegaaiduikers van zijn foto’s had nagetekend en ingekleurd. Honderden en honderden tekeningen van zeevogels, stilstaand of in vlucht, dobberend op de golven dan wel lopend over de basaltblokken van de smalle pieren, broedend in hun nesten die als Italiaanse balkonnetjes tegen de klif waren opgemetseld, of in duikvlucht naar zee, waarin ze met de precisie van radar hun favoriete vis wisten te vinden.


    Hij had het geld hard nodig, de laatste betaling die was binnengekomen, dateerde al weer van de vorige zomer. Twee, drie boeken per jaar, het was voldoende hier. Voldoende om te eten, af en toe boeken in Plymouth te kopen, soms kleding of huishoudelijke spullen en vooral pennen, penselen, Oost-Indische inkt, tekenpapier, fotofilmpjes. En de dagelijkse paar glaasjes Schotse whisky thuis of gin in Neils pub, The Lost Seaman. Aan zijn linkerhand passeerde hij een lage muur van zwerfkeien waarachter het kleine kerkhof opliep tot aan de grauwe kerk. Zoals altijd de afgelopen twee jaar hield hij zijn pas even in. Op enkele meters van hem vandaan, tussen twee eeuwenoude, door weer en zeewind verweerde zerken, glommen kleine goudkleurige letters op een grote zwerfsteen: jane grey, 1920-1960.


    Toen ze nog kon lopen had ze de steen zelf gevonden, ergens bij een van de kloven bij het strand. ‘I want this, Axel darling. It must have been here for centuries and centuries overlooking the ocean.’


    Alleen die steen had ze willen hebben, met haar naam en jaartallen. Alsof zij, eronder in haar simpele houten kist, op die manier ook nog eeuwen over diezelfde oceaan zou kunnen uitkijken. Dokter Jane Grey, nog geen veertig jaar oud, die naast haar werk in Dartmouth ook nog enkele uren wekelijks spreekuur was gaan houden in het dorp voor een huisarts in Salcombe. Aanvankelijk hadden de dorpelingen niets willen weten van een jonge vrouw als arts. De oude Neil was een van haar eerste patiënten geweest, een chronische ontsteking aan zijn ene goede oog, het andere verloren in de loopgraven aan de Somme in 1916. Ze had het in een mum van tijd genezen met het huis-, tuin- en keukenrecept van een oude Indische collega, een papje van theebladeren. Sindsdien had zelfs de meest stijfkoppige boer uit de heuvels zijn bezwaren ingeslikt.


    Er was niemand jonger dan tachtig jaar gestorven in die jaren, een door de zee en de wind gelooid en gehard ras, niemand behalve Jane zelf. Aan de ziekte die niemand durfde te benoemen, een razendsnelle woekering van haar levercellen die haar in een mum van tijd gesloopt had tot een doorschijnend broodmager skelet dat hij letterlijk met één hand had kunnen optillen. Met vier man, Neil en hij voorop, hadden ze haar door het dorp naar het kerkhof gedragen. Daar had hij eigenhandig de kist laten zakken, verbijsterd dat hij het kon opbrengen. En de steen op de aarde geplaatst. Tweeëntwintig maanden en drie weken geleden, in een stromende regen die het kerkhof tot een modderpoel had gemaakt, de ijle tonen van Bachs ‘Ich lasse dich nicht’ malend door zijn hoofd.


    Hij zei haar gedag, zoals altijd zachtjes, ‘love you’, en liep verder het pad af, de bocht door die naar Lower Cove voerde. De zwarte labrador van de weduwe Simmons kwam hem als altijd tegemoet.


    ‘Nee, Caesar, Lady is thuis, ouwe jongen.’


    Toch liep de hond met hem mee tot aan het winkeltje van Margy Hornick alsof het daar pas tot hem doordrong dat Axels tekkel er niet was. Boven zee leken de eerste avondwolken geëtst tegen de lichtgrijze hemel.


    De auto was een Hillman. Een huurauto van een garage in Plymouth. De banden en spatborden zaten onder de gelige modder van de heuvels en een opspattende steen had een ster in de voorruit geslagen. Hij stond geparkeerd voor de tractor van Forsyth, een boer die steevast de eerste klant van The Lost Seaman was.


    Een vreemdeling dus die waarschijnlijk in de heuvels de weg was kwijtgeraakt, want de enkele bezoeker die hier kwam wist waar hij moest zijn. Axel moest erkennen dat hij nieuwsgierig was en tegelijkertijd geërgerd. Je lijkt wel een oud wijf! dacht hij en hij liep naar de deur. Heb je nota bene de halve wereld afgereisd, ben je benieuwd wie er binnen zit!


    In de pub was het schemerdonker. Voorin stond een lange tafel met acht stoelen eromheen. In het vage licht dat door het raam viel onderscheidde hij het steenrode gezicht van Forsyth, twee knoestige handen om een pul donker bier. Tegenover hem dronk een magere man uit eenzelfde glas, zijn adamsappel zo groot als een tennisbal. Hij droeg een keurig ouderwets kostuum en een veel te grote vlinderstrik. Axel aarzelde. Als schrijver op het gemeentehuis in Salcombe stond Freddy Stanton zich er graag op voor wel eens een boek te lezen. In Axel zag hij een zielsverwant, temeer daar hij zelf een blauwe maandag aan de kunstacademie in Plymouth had gestudeerd. Hij zette zijn glas neer en wenkte, maar Axel deed alsof hij haast had, knikte groetend en liep naar de donkere tap achterin. Er hing een olielamp die een flakkerig schijnsel verspreidde, nauwelijks voldoende voor Neil om iets te zien. Wat ook niet nodig was, want de oude man wist feilloos al zijn drank en glaswerk te vinden.


    Zijn kolossale silhouet tekende zich af tegen de rechthoek van de open kelderdeur en Axel hoorde de flessen rinkelen die hij kennelijk beneden had gehaald. Toen hij de deur met een voet achter zich dichttrapte, laaide de vlam in de olielamp op door de tocht en kon Axel een kleine man aan de bar zien zitten. Een rond kalend hoofd met een knopneus, een krans rossig haar. Het gezicht van een clown. De vlam in de lamp brandde alweer regelmatig, het kale hoofd niet veel meer dan een ronde donkere vorm, maar perplex zag Axel het gezicht scherper dan daarnet voor zich: twee helblauwe oogjes, een kleine mond waarvan de lippen altijd wat cynisch stonden, rossige wenkbrauwen en de bleke met sproeten bezaaide huid van een roodharige.


    ‘God nog aan toe!’ zei hij ongelovig. ‘Vertel me dat het niet waar is!’


    Hij zei het in het Nederlands, hoewel hij dat in geen jaren had gesproken, alsof hij plotseling in een flits was teruggeslingerd in de tijd. Om precies te zijn naar zijn eerste werkdag voor het bnv, vijftien jaar geleden, naar februari 1947, naar een kantoorvertrek dat even schemerig was verlicht door groenige tl-buizen die aan een hoog plafond in een herenhuis aan de Haagse Groot Hertoginnelaan brandden. Ook toen had de kleine man, precies als nu, in de schaduw gezeten.


    En ook toen was Jo van Arkel met uitgestoken handen lachend overeind gekomen.


    Maar nu zei hij: ‘Doctor Livingstone, I presume?’
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    Het eerste wat Geutjes na terugkeer opviel, was dat het in Nederland veel kouder was dan in Moskou. Volgens de lichtkrant van De Telegraaf aan de Nieuwezijds had het de afgelopen dagen zelfs zestien graden gevroren. Een record voor eind februari! Hoewel de zon scheen, had hij ijskoude oren en voeten zodat hij zich stampvoetend over de glibberige stoep naar de Sint Luciënsteeg haastte. Op zijn horloge was het halfvijf. Hij had om vijf uur afgesproken, maar hij wilde per se een tijdje voor zichzelf hebben om na te kunnen denken. In de kleine bovenwoning was daar geen kans op met Truus om zich heen.


    Truus.


    Voelde hij zich schuldig? Het gekke was dat hij het wel zou willen, maar op de een of andere manier kon hij zelfs geen medelijden opbrengen. Hun huwelijk was een ‘moetje’ geweest. Met name afgedwongen door haar ouders, hoewel ze mordicus tegen de verbintenis van hun oudste dochter met een atheïst waren. Want dat hij communistische sympathieën koesterde, had hij toen op aandrang van Truus niet gezegd, maar wel dat hij niet in God geloofde. Haar vader was werkzaam bij het gemeentelijk ziekenfonds, een bleke, gereformeerde man die zijn kleine baantje compenseerde door thuis vrouw en zeven kinderen te terroriseren in een benauwde tussenwoning aan de Wagenaarstraat. Dat had Geutjes geestig gevonden, een meisje uit de Wagenaarstraat. Hij was toen nog geen lid van de cpn, maar Gerben Wagenaar was allang een grote naam in het verzet. Truus had niets willen weten van een vrouw in West die voor vijftig gulden handje contantje de ongeboren vrucht kon verwijderen. Haar moeder was in tranen uitgebarsten toen ze de zwangerschap opbiechtte, haar vader had na een woedeaanval de dominee gebeld. De dominee had gevraagd of Geutjes in God en de genade van de Here Jezus geloofde. Nee, had hij naar waarheid geantwoord. Of hij dan ten minste de bereidheid wilde tonen dat geloof te beërven door er Gode samen nu om te vragen. Ook niet, had hij geantwoord. Truus’ moeder had huilend de kamer verlaten, haar vader was zichtbaar een beroerte nabij.


    Ze waren dus alleen voor de burgerlijke stand getrouwd. Geutjes had zelf het bruiloftsmaal bij de Chinees in de Binnen Bantammer betaald, al had hij als kleine boekhouder nauwelijks een cent te besteden. Zeven maanden later werd Jan geboren, toch genoemd naar haar vader die vlak ervoor dood was gevonden met zijn hoofd in de gasoven. Hij bleek voor meer dan drieduizend gulden aan ziekenfondspremies te hebben verduisterd, die hij aan een vrouw in Tuindorp-Oostzaan had besteed. Ze woonden toen nog in bij Truus’ moeder, maar verhuisden binnen een jaar. Toen was hij actief partijlid geworden.


    Truus was pas later bij de partij gekomen. ‘Elke kameraad dient gesteund door zijn vrouw’, was de leus, maar bij Truus lag het simpeler. Ze was bevriend met de vrouw van het kaderlid Verheij en de wekelijkse vrouwenavondjes waren haar enige uitje. Ze begreep niets van internationale politiek, maar ze liep zich het vuur uit de sloffen bij verkiezingen en partijavonden, net zo fanatiek als haar vader dat voor de kerkenraad had gedaan.


    Natuurlijk hield hij van haar. Ze was de moeder van Jan, ze kende hem door en door, een kameraad. Maar bijna elke nacht, of hij het nu wel of niet met Truus deed, had hij al die jaren gedacht aan Gaby. Tot het partijwerk hem steeds meer had opgeslokt en hij zijn boekhoudersbaantje bij de drukkerij had opgezegd.


    Rillend sloeg hij de Sint Luciënsteeg in en hij zag aan de linkerkant het uithangbord: Drink Louter Kabouter!


    Het afgesproken café heette Het Kolkje. Geutjes kende het van naam. Partijleden met artistieke pretenties kwamen er wel. Soms was er een expositie van schilderijen en in de weekeinden traden er jazzcombo’s op. Ook Jan was er wel eens geweest. Aan het grote raam hing een affiche waarop werd aangekondigd dat het trio Pim Jacobs er de komende week zou spelen. Op de deur was een strook karton bevestigd met de woorden: ‘Kom erin, maar houd de wind buiten svp!’


    Geutjes duwde de deur open en snoof de geur van een brandende kolenkachel op.


    Er zat geen mens binnen. Achter de tap keek een jonge, bebaarde man op uit een boek en knikte groetend. De radio tussen de flessen en glazen achter hem gaf swingende vioolmuziek van Frans Poptie te horen. Midden in het café flikkerden fel oranje vlammetjes achter het mica van een grote kachel.


    Geutjes bestelde een koffie, hing zijn jas aan de kapstok en ging bij het raam zitten, hoewel hij dat liever bij de kachel had gedaan.


    Wie was die Petrus?


    De voornaam van een man die Gaby in Moskou had genoemd. Een contactpersoon hier in Amsterdam. Een communist. Dat had hem nogal verbaasd omdat hij na al die jaren meende elke communist te kennen, zeker in Amsterdam. Maar ze had er niet verder op in willen gaan, ook niet willen zeggen hoe die Petrus verder heette.


    ‘Het is beter dat hij je dat zelf vertelt, jochie.’


    Jochie. Haar vroegere koosnaampje. Hij was vijf jaar ouder dan zij en zeker twee koppen groter!


    Gaby Soepardjo, het mooiste meisje uit de kampong. Van heel Java. En nog steeds, al waren er bijna vijftien jaar voorbijgegaan. In het leger zeiden ze altijd dat Indische meisjes net als verse vis waren, blinkend en spartelend als je ze ving, maar als je ze niet gauw verorberde, verkleurden ze en begonnen te stinken. ‘Je weet wel waar eerst, man!’ Ruwe soldatenpraatjes, ’savonds in de rimboe in het stikdonker achter je geschut, gek van de muskieten, bloednerveus van alle junglegeluiden omdat je er nooit zeker van was of ze de sluipende voetstappen van ploppers niet dempten. Geutjes had een sergeant gekend die alles wist van vogels. Uren kon hij luisteren naar de dieren die in het duister met elkaar bekvechtten over de nesten. De sergeant was bij zonsopgang met doorgesneden keel en afgesneden testikels gevonden, zijn lijk ondergescheten door dezelfde vogels die zijn moordenaars vrij spel hadden gegeven.


    Gaby. De tijd scheen geen vat op haar te hebben gehad. Hetzelfde gladde ovale gezicht met die felle groene ogen, haar haar net zo blauwzwart. Hij kon het nog steeds niet geloven. Vroeger, in zijn dagdromen, had hij er wel eens op gehoopt haar in Nederland tegen het lijf te lopen. Wat absurd was, want toen al, in 1947, zo jong als ze was, was ze een fervent nationaliste met een felle haat tegen alles wat Nederlands was. Behalve tegen Prins en hem, al had het lang geduurd voor ze hen vertrouwd had. Want er waren zat zogenaamde deserteurs die infiltranten waren van de Nederlandse Inlichtingendienst in de Archipel. Maar Prins had om zo te zeggen eigenhandig aangetoond dat hij twee Nederlandse beroeps had gedood. En zelf had hij niet lang daarna meegeholpen met ‘lijntje spannen’: een dunne koperen draad over de weg hangen op nekhoogte van een motorrijder, de draad ingesmeerd met klei zodat hij niet zichtbaar werd in het licht van de koplamp. Een afdoende methode al bij twintig kilometer per uur en met wat geluk hield je er een goed onderhouden motorfiets aan over. En het mooiste van alles was nog geweest dat het Van Puttens kop was die als een lekke voetbal over het kampongweggetje was weggerold. Van Putten, bloedhond van een tweede luitenant, die zo fout was als de pest tijdens de bezetting en ongestoord verder carrière had kunnen maken in Indië net als zoveel andere nsb’ers en voormalige Waffen-ss’ers.


    Hij nam een slok koffie en haalde zijn shagdoos tevoorschijn. Buiten schoof een man langs het raam en verdween in de schemering. De barman zocht langs de zenders op de radio tot hij Radio Luxemburg had gevonden. Een chanson.


    ‘Ken je dat versje nog wel over die vent die in de kali poept?’ had ze vanaf het toilet in het hotelletje in de Arbat geroepen, net als vroeger schaamteloos met de deur open zodat hij haar had kunnen horen en zien.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Adoe zeg! Dat kan je toch niet vergeten zijn! Luister, jochie!’


    Op de pot had ze een spitse wijsvinger opgestoken, de nagel helrood gelakt, haar Nederlands plotsklaps zwaar aangezet met een Indisch accent: ‘Laatst loop ik langs de kali, ik hoor: tjiplek-tjiplok, ik denken: hé zeg, spoken! Maar nee: Orang tjebok!’ Verwachtingsvol keek ze hem aan. ‘Ja?’


    Hij had het weer geweten. Tjebokken. Je gat schoonspoelen met water. Tjiplek-tjiplok. Iemand die dat had gehoord en dacht dat er spoken waren. Kinderlijk Maleis rijmpje.


    ‘Zo keek jij, jochie, toen je me zag. Alsof ik nota bene een hantoe was!’


    ‘De mooiste hantoe van de wereld dan!’


    Ze hadden weer gevreeën, onder een stapel muffe dekens, en daarna samen een hele fles wodka leeggedronken tegen de kou. Hij was dronken geworden van de alcohol en de wellust en toch had hij zich toch in jaren niet zo goed gevoeld.


    Gaby Soepardjo. Lid van een Indonesische delegatie van de pki, die al een week in Moskou was. pki. Partai Kommunis di Indonesia. Communiste. Net als hij.


    Natuurlijk was het opzet geweest. Hij daar, zij daar.


    Polakov! Polakov die de avond ervoor nog lachend had opgemerkt dat ze bij de kgb alles wisten van buitenlandse bezoekers. En hij nog uitdagend vragen: ‘Alles?’


    ‘Ask me a question, comrade.’


    Elk antwoord was goed geweest. Over zijn vader en moeder, over de lagere school op de Bloemgracht, zijn eerste baan in een touwslagerij, zelfs dat hij en een vriend in de winter van 1944 gearresteerd waren wegens diefstal van trambielzen in de Marnixstraat. En over Indië, waar hij Prins had leren kennen. En Gaby.


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’


    ‘Vertelt een goochelaar zijn trucs? Neem er nog een, kameraad, voor de Amerikanen hun bom gooien, ha, ha!’


    Polakov en Potkin, die hadden gewild dat hij in die kleine hotelkamer in de Arbat verder zou praten met Gaby. Aan Hoekstra en Bakker was hetzelfde verhaal verteld als aan de kgb-man die in het parkje door een handlanger van Polakov was afgewisseld. Hij was zo dom geweest alleen dat koffiehuis binnen te zijn gegaan waar enkele Georgiërs hem in elkaar hadden geslagen en beroofd. Iemand had hem bewusteloos en halfbevroren in een steeg gevonden. Een ambulance had hem naar een ziekenhuis gebracht, waar ze het verstandiger vonden hem een nacht ter observatie te houden. Als Hoekstra, Bakker of een van de anderen hem zou willen bezoeken, zou gezegd worden dat hij sliep en niet gestoord mocht worden.


    Een nacht met Gaby, die alles had willen weten over Truus en Jan, over wie hij nou juist niets wilde vertellen.


    ‘Schaam je je dan voor hen?’


    ‘Nee,’ had hij gelogen. ‘Ik wil er gewoon niet aan herinnerd worden. Ik ben hier met jou!’


    ‘Wah, je voelt je schuldig! Daarom drink je zoveel!’


    ‘Ik drink omdat ik het koud heb.’


    ‘Nou, kom hier dan!’


    Wat later had hij gevraagd: ‘Hoe ken je Polakov en Potkin?’


    ‘Potkin kende ik niet. Maar Wladimir ken ik allang.’


    Wladimir. Had ze wat met de Rus gehad? Nog steeds? ‘Wanneer ben jij ook weer naar Holland teruggegaan?’


    ‘Januari ’48’


    ‘Nog voor Madioen dus.’


    Dat klopte. Voor Madioen. Bij Madioen hadden Soekarno en Hatta hun ware gezicht laten zien. De pki had de boeren en arbeiders gemobiliseerd voor de revolutie in de verwachting dat Soekarno hen zou steunen. Maar hij had het leger tegen hen ingezet en duizenden mensen laten afmaken om maar aan de vs te laten zien dat hij best zijn zaken alleen aankon. En dan dachten ze nu in Washington en Den Haag dat hij een marxist was!


    ‘Wladimir was bevriend met Tan Malaka,’ had Gaby uitgelegd. ‘Hij adviseerde Tan, die toen op Sumatra zat.’


    Daar was hij danig van onder de indruk geweest. Tan Malaka, eigenlijk de enige echte marxist in Indië. Met Sneevliet natuurlijk, maar Henk Sneevliet was geen Indonesiër. Dus Polakov was op Sumatra geweest. Het verbaasde hem niet. Niks kon hem eigenlijk meer verbazen.


    Pas de volgende ochtend toen ze ontbeten, boekweitpap met grof brood en bloedworst, had ze gevraagd of hij bereid was een man in Amsterdam te ontmoeten. Een zekere Petrus. Een communist die hij niet kende en over wie ze niet verder had willen vertellen.


    ‘Dat doet hij zelf wel. Je vertrouwt me toch wel?’


    Gisteravond had een vrouw opgebeld met de mededeling dat die Petrus hem hier om vijf uur verwachtte. Truus was weg geweest naar haar moeder in Noord. Hadden ze dat geweten of was het stom toeval? Ze. Een vrouw en die Petrus. Of was die Petrus soms dezelfde als de vrouw? Ze had goed Nederlands gesproken, maar met een vaag Oost-Europees accent. Koejemans, die veel wist van de kgb had hem op De Waarheid eens verteld dat ze hun agenten in het buitenland ter misleiding codenamen van het andere geslacht gaven. Misschien was die Petrus wel een agent van de Komintern en woonde hij hier onder een schuilnaam. Dat zou dan in elk geval verklaren waarom hij nog nooit van hem had gehoord.


    Hij dronk zijn kopje leeg en veegde het beslagen raam schoon. De steeg lag er ijzig koud en verlaten bij. Achter de donkere gevels aan de overkant sloeg een kerkklok vijf uur.


    Wat zou die Petrus willen of te vertellen hebben dat hij gevraagd was er niet met anderen over te praten?


    ‘Denk erom dat je er geen woord over wisselt met het partijbureau,’ had Gaby benadrukt. Dat was exact wat Polakov bij het afscheid had gezegd. Het cpn-partijbureau volgde een koers die wankelmoedigheid en opportunisme weerspiegelde. Al sprak De Groot dan van een ‘eigen, zelfstandiger wereldoriëntatie’, het was tijdens het bezoek aan de ussr duidelijk geworden dat zelfs hij het niet meer wist. Met name het feit dat hij recentelijk contact had gezocht met de vvd en de PvdA om de kvp beentje te lichten, was Moskou volgens Potkin in het verkeerde keelgat geschoten. Het was paniekgedrag dat naar de eigen communistische kiezers niet van standvastigheid getuigde. Zo had Geutjes dat zelf ook gevoeld al had hij dat dan niet durven zeggen. ‘Het valt hun niet kwalijk te nemen, kameraad, ongetwijfeld hebben jullie leiders grote verdiensten gehad, maar de internationale ontwikkelingen vragen een nieuwe visie. En een nieuwe generatie.’


    Hadden Polakov en Potkin daarmee ook op hem gedoeld? Hij zat lang genoeg in Felix Meritis terwijl hij toch nog pas 41 was, met Bakker een van de jongsten. En Marcus Bakker kon je onmogelijk van nieuwe inzichten betichten, die zou het liefst nog zien dat Stalin aan het roer stond.


    Een man kwam naar het café toe, maar in de winterse schemering kon Geutjes niet veel meer onderscheiden dan een grijs silhouet.


    Even later klingelde de deur. Een ijzige windvlaag woei naar binnen.


    ‘Deur dicht!’ riep de man achter de bar zonder op te kijken uit zijn boek. ‘Het is hier Amsterdam, niet de noordpool.’


    Een magere man in overjas en met een hoed op lachte en trok de deur dicht. Hij knikte naar Geutjes maar liep vervolgens door naar de tap, waar hij plaatsnam zonder zich van zijn jas te ontdoen en een ouwe klare bestelde.


    Petrus?


    Geërgerd opende Geutjes zijn tabaksdoos weer.


    Waarom had die vrouw niets naders afgesproken? Een krant als herkenningsteken bijvoorbeeld. Hij kon toch moeilijk opstaan en vragen of die vent Petrus heette?


    De barman had Hilversum opgezet vanwege het nieuws. Volgens niet-bevestigde bronnen hadden er de afgelopen nacht nieuwe acties van Indonesische paramilitairen op de Vogelkop in Nieuw-Guinea plaatsgevonden. De vvd had opnieuw aangedrongen op het sturen van versterkingen. In de Verenigde Staten was de astronaut John Glenn gehuldigd door president Kennedy. In Dublin was bekend geworden dat het ondergrondse Ierse leger, ira, de wapens had neergelegd bij gebrek aan belangstelling. Boeren en tuinders drongen bij de regering aan op schadeloosstelling vanwege de hevige en langdurige vorst. In Varsseveld was een oude man het slachtoffer geworden van een brute overval. De schaatsenrijder Henk van der Grift, die tweede was geworden bij de wereldkampioenschappen de afgelopen week in Moskou, was veilig op Schiphol teruggekeerd. Tientallen mensen hadden hem opgewacht.


    Geutjes stak zijn sigaret op. Hagel spatte tegen het raam. Hij besloot nog een kop koffie te drinken en dan weg te gaan als die Petrus niet op was komen dagen. De magere man aan de tap was het kennelijk niet, anders had hij nu wel contact gezocht. Hij had zijn hoed afgezet en trok Het Vrije Volk uit de binnenzak van zijn jas. Vermoedelijk een stamgast, al leek hij met zijn keurig geknipte haar eerder een ambtenaar dan een artiest.


    Op het moment dat Geutjes de barman wilde wenken, werd zijn aandacht getrokken door een taxi die voor het café afremde. Tot zijn stomme verbazing was de chauffeur een neger. Afgezien van een wollen ijsmuts zag hij eruit als een van de zwarte jazzmusici op de platenhoezen van Jan. Geen spoor van zon, maar toch een zonnebril op, een snorretje onder de platte neus.


    Hij kwam bij het raam staan, maar kennelijk kon hij niets onderscheiden, want even later duwde hij de deur open. Hagelstenen roffelden op de planken. De neger keek rond en zag Geutjes, maar zette zijn zonnebril niet af.


    ‘Taxi,’ zei hij. Zijn adem leek sigarettenrook.


    ‘Niet voor mij,’ zei Geutjes. ‘Ik heb geen taxi besteld.’


    De barman keek vragend naar de magere man, die zijn hoofd schudde.


    ‘Dit is toch Het Kolkje?’ vroeg de neger. Geutjes zag nu dat hij eerder diepbruin dan zwart was.


    ‘Ja,’ zei de barman. ‘Maar er is hier niet voor een taxi gebeld. Misschien komt je klant nog. Doe de deur dicht, wil je? We zijn hier niet op de noordpool.’


    De neger trok de deur dicht. ‘Altijd hetzelfde gesodemieter met die grappenmakers,’ zei hij boos en liep naar de tap. ‘Doe me maar een jonkie tegen de kou!’


    ‘Daar zal jij zeker wel last van hebben,’ zei de barman en kwam overeind om de fles achter zich te pakken.


    De magere man glimlachte en nipte van zijn glaasje.


    De neger grijnsde terug en wachtte tot het zijne was volgeschonken.


    ‘Proost,’ zei hij toen.


    De magere man knikte.


    ‘Mag ik nog een koffie?’ vroeg Geutjes.


    De barman knikte.


    Op dat moment rinkelde achter in het café een telefoon.


    ‘Misschien je klant wel,’ zei de barman.


    Hij liep naar de telefooncabine.


    Op de radio kondigde een vrouw een kleuterprogramma van de kro aan.


    Geutjes keek op zijn horloge. Het was zes minuten over vijf.


    De barman kwam uit de cabine.


    ‘Heet een van u Van Dam?’


    De magere man keek verbaasd op. ‘Ja.’


    ‘Telefoon voor u.’


    ‘Voor mij?’


    ‘Als u Van Dam heet.’


    De neger grinnikte. ‘Als het je vrouw is, wil ik wel zeggen dat je net onderweg bent.’


    De magere man kwam van zijn kruk. Uit de radio klonk een kinderkoor dat over Barend Bluf zong.


    Vanuit zijn ooghoek zag Geutjes dat de neger was opgestaan. De magere man verdween de cabine in. De barman trok een gezicht en draaide aan de zenderknop. In twee stappen stond de neger naast Geutjes.


    ‘Petrus wacht. Hollen!’


    ‘Hè?’ zei Geutjes onnozel.


    De neger knikte. ‘Pak je jas.’


    Verbluft kwam Geutjes overeind.


    De radio kraakte.


    ‘Tempo!’ zei de neger.


    Hij trok de deur open, de hagel leek een wit gordijn.


    Geutjes pakte zijn jas terwijl hij zich afvroeg wat er eigenlijk gebeurde.


    Door de wind keek de barman achterom. ‘Hé, betalen we wel?’


    ‘Sure!’ zei de neger. Hij duwde Geutjes naar buiten. ‘Stap in!’


    Achter de taxi dwarrelden wittige slierten rook. Verward zag Geutjes hoe de neger een munt naar de bar gooide en toen de deur dichttrok.


    Wat was dit allemaal? ‘Kom op!’


    Even kreeg Geutjes de aanvechting om weg te rennen. Maar toen werd er een portier opengetrokken en werd hij naar binnen geduwd. Nog voor hij goed en wel zat, was de neger al naast hem aan het stuur. De motor brulde en Geutjes werd achterovergedrukt door de snelheid waarmee de taxi optrok.


    Toen hij de bocht naar de Kalverstraat rondde, keek Geutjes achterom, maar de hagel benam hem het zicht.


    Zijn knieën trilden oncontroleerbaar en zijn tong voelde kurkdroog aan. Hij snakte naar een sigaret en bedacht opeens dat hij zijn shag in het café had laten liggen.


    Alsof de ander zijn gedachten had geraden, werd hem een opengeklapte sigarettenkoker voorgehouden. Een kruidige lucht drong in Geutjes’ neusgaten.


    ‘Kretek,’ zei de neger. ‘Wil je er een?’


    Geutjes knikte stomverwonderd.


    Ondanks de kou stond er een verkeersagent met een stopbord op het kruispunt met het Rokin.


    De neger stopte en Geutjes nam de aangestoken sigaret aan.


    ‘Waar is Petrus?’ vroeg hij, hij hoestte vanwege de scherpe rook.


    ‘Naast je,’ zei de neger. Hij grinnikte toen Geutjes hem perplex aankeek, trok de muts van zijn hoofd, zette de zonnebril af en trok de snor als een lapje stof onder zijn neus vandaan.


    ‘Petrus Sion,’ zei hij. ‘Het spijt me, maar ik had gedacht dat je het wel zou begrijpen.’


    ‘Wat?’


    De agent klapte het groene bordje voor.


    Petrus Sion gaf gas en sloeg rechts af het Rokin op.


    ‘Die man aan de bar was een agent van de bvd, kameraad.’


    ‘Wat?’ zei Geutjes verbijsterd.


    ‘Maak je geen zorgen, het is hun standaardprocedure. Ieder van jullie die net uit Moskou komt, wordt een tijd in de gaten gehouden.’


    Nerveus staarde Geutjes naar buiten. Hij wist dat de ander gelijk had. Maar toch.


    ‘En nou?’ zei hij. ‘Want reken maar dat die vent het er niet bij laat zitten!’


    De taxi draaide scherp naar links de Reguliersbreestraat in.


    ‘Hij kan toch niks? Hij kent mij niet, hij heeft geen nummerbord gezien.’


    ‘Jezus,’ zei Geutjes. ‘Wie belde hem daar dan op?’


    ‘Maakt het uit?’


    Boven de bioscoop Nöggerath kondigde een groot kleurig bord aan dat de nieuwe Nederlandse speelfilm Kermis in de regen werd verwacht.


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    Geutjes voelde zich wat rustiger worden. Maar de hand waarmee hij de sigaret vasthield, trilde nog steeds.


    ‘Den Haag,’ zei Petrus.


    ‘Den Haag? Wat is er in Den Haag?’


    ‘Eten,’ zei Petrus met een vage glimlach. ‘Je hebt er betere Indische restaurantjes dan hier in Amsterdam, weet je. Kun je je vrouw bellen en zeggen dat je een onverwachte vergadering hebt of zoiets?’


    ‘Wat? Ja.’


    Geutjes inhaleerde en tuurde tussen de zwaaiende ruitenwissers naar de verlichte winkels in de Utrechtsestraat.


    Den Haag. Wat was er in Den Haag? Wie was die Petrus naast hem? Hij sprak perfect Nederlands alhoewel er iets van een oosters accent in doorschemerde.


    Hij keek opzij. Het profiel van de ander werd weerspiegeld in het beslagen zijruitje.


    Opeens had Geutjes een haarscherp déjà vu. De hagel was een tropische regenbui, de taxi een legerjeep met gesloten kap, de Utrechtsestraat een ondergelopen landweg in de buurt van Bandoeng, 1947. De man naast hem die de jeep bestuurde, had net zo’n platte neus, zulke gewelfde wenkbrauwen en zo’n laag voorhoofd waarboven zwartgrijze krullen groeiden. Korporaal Thomas Soeta uit de Biemvallei.


    ‘Godverdomme!’ zei Geutjes. ‘Jij bent een Papoea!’


    Petrus grinnikte en draaide de wagen langs een bouwput op het Frederiksplein. ‘Heel goed, toean. Heel goed.’
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    Axel realiseerde zich heel goed dat Jo van Arkel hem niet vanwege ‘old times’ sake’ opzocht. Want wie was er zo gek om in de winter naar Devon te komen? Zeker niet iemand die hem in geen tien jaar had gezien en niet tevoren van zich had laten horen.


    Jo was er ook uit zichzelf niet over begonnen. Althans, hij had alleen gezegd een kleine week voor de dienst in Londen te zijn geweest op werkbezoek bij de collegae van MI5. Alsof hij wilde impliceren dat toen de gedachte pas bij hem was bovengekomen naar Hope Cove te komen. Wat ook onwaarschijnlijk was, want de radio meldde al dagen dat wegen en treinverbindingen rond Londen waren geblokkeerd door sneeuwstormen, dus dat deed je niet zomaar. Toch had hij in het naburige Salcombe een auto gehuurd. Dus waarom zei hij niet waarom hij hier was? Wat wilde hij? Het kon niets persoonlijks zijn, niet na al die jaren. Het enige wat Axel kon verzinnen was dat het om informatie kon gaan. Informatie over iets of iemand uit de dagen dat hij nog bij de dienst had gewerkt. Maar ook dat kwam hem onwaarschijnlijk voor. Hij had er maar kort gewerkt en dan dus nog jaren geleden. Had het soms te maken met zijn bezoek aan Londen? Wilde die MI5 iets? Inlichtingen? Iets met de marinebasis bij Dartmouth? Vorig jaar was daar een echtpaar uit Plymouth opgepakt dat onder het mom van toeristische kiekjes foto’s in de haven had gemaakt voor de Russische ambassade in Londen. Spionnen in Hope Cove? Met de oude Neil als rendez-vous voor de Commies zeker!


    Hoe dan ook, als dat het was, konden ze het vergeten. Dat soort werk was allang passé, al eeuwen naar zijn gevoel.


    In The Lost Seaman hadden ze op Axels aanraden Neils zelfgestookte gin besteld, die ad fundum opgedronken en er vervolgens nog twee genomen. Hun vriendschappelijke conversatie had geen moment gehaperd. En Jo, doorkneed als hij was als inlichtingenman, was listig om elke mogelijke verklaring voor zijn onverwachte verschijning heen gemanoeuvreerd. Het had Axels vermoeden dat de ander iets verzweeg alleen maar versterkt.


    ‘Verdomd goed spul!’ zei Jo toen ze de pub verlieten en in de Hillman stapten. ‘Je zou een goudmijn kunnen verdienen als je het naar Nederland exporteerde, ouwe jongen.’


    Op Axels aanwijzingen reed hij de nevelige heuvels weer in om via een halve cirkel terug naar Lower Cove te kunnen komen. Rozig en loom zeiden ze beiden geen woord en keken naar de oceaan die het dorp als een taart in twee stukken sneed. Erboven torende de hemel als de koepel van een enorme kathedraal. Op de loodgrijze zee dobberden honderden eenden, koeten, alken en meeuwen als stippen tussen de schuimkoppen. Stormvogels en sterns joegen mee met de wind om de kliffen en zo nu en dan bescheen het bleke februarizonnetje de kop van een zeehond als de periscoop van een onderzeeër.


    ‘Een paradijs op aarde,’ zei Jo.


    Axel knikte zwijgend.


    ‘Vind je het vervelend als ik haar graf wil zien?’


    ‘Nee,’ zei Axel, hij had de vraag verwacht. Jo en Jane waren zeer op elkaar gesteld geweest. Hij had niet bij haar begrafenis aanwezig kunnen zijn.


    Tegen de wind in liepen ze de kleine begraafplaats op. Janes graf lag in de luwte van het eeuwenoude kerkje.


    Jo zei niets toen ze bij de zwerfkei stilstonden. Hij staarde er een tijdje bewegingloos naar, legde toen een hand op Axels schouder en schudde zijn hoofd met een vage glimlach. Maar Axel wist dat hij aan hun huwelijksdag dacht, Jo was toen zijn getuige geweest.


    Pas toen ze bij het huis kwamen en Lady, de tekkel, woedend tegen de Hillman opsprong, zei Jo: ‘Vroeger, als ik het graf van mijn ouders bezocht, schopte ik er altijd tegenaan, alsof ze dan zouden kunnen horen dat ik het was.’


    Axel knikte weer, maar zei toch niet dat hij op zijn beurt in gedachten met Jane over van alles en nog wat sprak als hij haar graf bezocht.


    Lady’s geblaf ging over in een soort smekend gejank om eten toen ze begreep dat haar baas in de auto zat. Axel maakte dat klaar in de bijkeuken terwijl Jo de woonkamer in ogenschouw nam.


    ‘Ooit gedacht aan een expositie van die dingen?’ vroeg hij. Hij stond bij een olieverfschilderij dat Axel voor zijn plezier had gemaakt. De kleine baai van Hope Cove met een vissersbootje dat tegen de branding worstelde.


    Axel schudde zijn hoofd en liep naar de kast waarin hij de drank bewaarde. ‘Niet goed genoeg.’


    ‘Niet goed genoeg? Zeg jij dat of anderen?’


    ‘Ik.’


    ‘Ik zou het zo willen kopen. Annelies is dol op dit soort landschappen.’


    Annelies was zijn vrouw.


    ‘Je mag het hebben,’ zei Axel.


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Jawel. Wat wil je drinken?’


    ‘Wat neem jij?’


    Pas na het eten, ‘shepherd’s pie’, die Axel ’swinters in grote hoeveelheden in lege blikken buiten in de vliegenkast bewaarde, met geweckte bonen, leek Jo terzake te willen komen. Axel had het vuur in de schouw aangemaakt en een fles Zuid-Engelse pruimenjenever uit de kelder gehaald die hij serveerde met sterke koffie. Hij wist toen al wel dat het oude Bureau Nationale Veiligheid eerst in Centrale Veiligheidsdienst was herdoopt, inmiddels Binnenlandse Veiligheidsdienst heette en aan de Johan de Wittlaan in Den Haag was gevestigd. Jo had gezegd dat het eindelijk allemaal een stuk beter liep dan ‘in jouw tijd’. Einthoven, onder wie Axel was aangenomen en vertrokken, was het vorig jaar met pensioen gegaan. De naam van zijn opvolger, Onno Sinnighe Damsté, zei Axel niets (‘Des te beter!’ had Jo cynisch opgemerkt), maar de naam van de man direct onder hem wel. Lodewijk Brand. Brand was een oudgediende, een van de oprichters van het bureau, afkomstig uit de befaamde verzetsgroep Albrecht. Axel herinnerde zich hem als een kleine, kalende man met bijziende ogen, een ijzeren geheugen en met een onafscheidelijke sigaar. Volgens Jo was Brand de man die de ‘Club’, zoals hij de dienst liefkozend noemde, eigenlijk runde. Het was er druk, zei hij, en ze hadden de grootst mogelijke moeite om aan goed en betrouwbaar personeel te komen.


    Good heavens! dacht Axel, deels geïrriteerd deels geamuseerd, hij zal hier toch niet langs zijn gekomen om me alsnog terug te halen!


    ‘Je volgt hier de gebeurtenissen in het vaderland waarschijnlijk niet zo goed.’


    ‘Nee,’ zei Axel naar waarheid.


    Hij volgde eigenlijk niets meer. Heel soms las hij een zondagskrant of The Saturday Evening Post. De radio was voor de weerberichten, af en toe voor een hoorspel of een programma als ‘Nature’ van Sir Maurice Burton. De laatste keer dat hij iets over Nederland had vernomen, betrof het een nieuw kabinet. Hij zou niet meer weten wanneer dat was geweest. Het had hem geen steek geïnteresseerd.


    ‘Ben je in jouw tijd eigenlijk ooit op Nieuw-Guinea geweest?’


    Verrast keek hij op. ‘Nee. Hoezo?’


    ‘Ach, Indië, nietwaar?’ Jo trok aan zijn kromme pijp. ‘En een vogelparadijs, heb ik me laten vertellen. Paradijsvogels, niet?’


    Hij lachte om de omkering en pufte rookwolkjes naar de donkere balken van het plafond.


    Axel kon zich niet voorstellen dat Jo ook maar een greintje interesse had in paradijsvogels. Waarom had hij het dan over Nieuw-Guinea? De vraag was sowieso onzinnig, zijn oude personeelsdossier op de dienst wees uit dat hij er nooit was geweest. ‘Indië’ betekende niet automatisch dat je ook voet op Nieuw-Guinea had gezet. De meeste Indiëgangers uit Nederland waren nooit in die verre uithoek geweest waar alleen een handvol bestuursambtenaren, gelukszoekers en missionarissen zat.


    ‘Er is een hoop gelazer over in Den Haag,’ zei Jo. ‘Nou ja, al jaren natuurlijk. Niets nieuws onder de zon.’


    Axel dronk afwachtend. De tekkel aan zijn voeten gromde zachtjes in zijn slaap. Buiten bonkte de wind tegen de luiken en het doffe geruis van de zee was hoorbaar.


    ‘Je weet natuurlijk dat we al sinds de soevereiniteitsoverdracht gedonder hebben met Soekarno over Nieuw-Guinea. Mag ik nog? Werkelijk voortreffelijk spul, ouwe jongen.’


    Axel pakte de fles en vulde het opgehouden glaasje.


    ‘Dank je. Enfin, we maakten ons daar tot voor kort geen zorgen over. Eisenhower en Dulles wantrouwden Soekarno als een kat een hond, want onze ouwe Jappenvriend heeft een duidelijke voorkeur voor zowel Chroesjtsjov als Mao. Bovendien meenden we ijzersterk te staan naar de rest van de wereld door te hameren op het zelfbeschikkingsrecht van de Papoea’s.’ Hij nam een slokje en staarde naar het glaasje alsof het een kristallen bol was. ‘We stelden voor om het eiland vooralsnog onder internationaal mandaat te stellen totdat een referendum onder de Papoea’s haalbaar zou zijn. Je reinste opportunisme natuurlijk, want je weet dat die luitjes nog in het stenen tijdperk leven, maar het klonk heel humaan. Waar we niet op rekenden was dat andere partijen nog veel opportunistischer bleken dan wij. Ten eerste de Indonesiërs zelf. Soekarno en Hatta boden de Amerikanen en Britten meer invloed in ruil voor hun steun. Dat konden ze in Londen en Washington natuurlijk moeilijk direct aan ons verkopen, maar toen Kennedy vorig jaar in het Witte Huis trok, wel. Toch al dat gemieter met de Ruski’s in Berlijn en met Castro op Cuba. En niet te vergeten met Indo-China, want je kunt er gif op innemen dat de bom daar straks ook gaat barsten. De broertjes Kennedy hebben dringend behoefte aan een steunpunt in Zuidoost-Azië. En ik hoef jou niet te vertellen dat Macmillan hier in Downing Street braaf aan hun leiband meeloopt.’ Hij zweeg even om zijn pijp weer aan te steken.


    Axel staarde in de vlammen van de schouw. Jo was altijd al breedsprakig geweest.


    ‘Bovendien was Soekarno slim genoeg om Moskou tegen Washington uit te spelen. En je begrijpt dat de kleine Chroesjtsjov staat te popelen. Enfin, om kort te gaan: we staan nu dus tamelijk alleen. De Papoea’s hebben op onze instigatie wel een Nationaal Comité opgericht met als streven een onafhankelijk Papoea-Barat, maar iedereen weet dat dat een wassen neus is. Op het Binnenhof kraakt het. De Anti-Revolutionairen krabbelen terug, bang als ze zijn voor nieuwe politionele acties. En dat kan erin zitten omdat de Indonesiërs allerhande militaire schermutselingen uitvoeren. Ook binnen de kvp en de Partij van de Arbeid bestaat onenigheid. Londen heeft inmiddels godbetert tegen alle afspraken in gevechtsvliegtuigen aan Jakarta geleverd, Japan, nota bene Japan, weigert ons landingsrechten voor eventuele troepen naar de Archipel en Bobby Kennedy heeft Luns te verstaan gegeven dat het een verloren zaak is voor ons.’


    De pendule op de schouw sloeg langzaam en statig tien uur, maar Jo scheen het niet te horen. Hij blies nadenkend rookwolkjes voor zich uit en staarde naar het schilderij tegenover zich. In het zachte schijnsel van de schemerlamp glom de verf op de wazige vulkanen en sawa’s van de Preanger.


    ‘Een van de opties die we nog hebben, afgezien van een oorlog die niemand wil, is dat zelfbeschikkingsrecht. We doen er alles aan om dat ter plekke alsnog voor elkaar te boksen. Maar wat ik al zei, er is nauwelijks een inboorling in staat zijn eigen naam te schrijven en bovendien schijten ze in hun broek voor de Indonesiërs, want ze weten donders goed dat het rood-wit-en-blauw binnenkort zal worden vervangen door het rood-wit. Mooi schilderij, trouwens. Is dat in de buurt van Malintan?’


    ‘Wat?’ zei Axel verbouwereerd. ‘Eh, ja.’


    ‘Stom dat ik er nooit naar toe ben gegaan,’ glimlachte Jo. ‘Maar ja, eerst zo nodig de verzetsheld willen spelen en daarna een vrouw getrouwd die Zoetermeer al het einde van de wereld vindt. Dus wat wil je?’


    Axel zette zijn glaasje neer.


    ‘Wat ik zo langzamerhand zou willen, beste Jo,’ zei hij, langzaam en zachtjes om zijn irritatie te maskeren, ‘is dat je verdomme eindelijk eens to the point komt.’ Hij keek even op. ‘Waarom ben je hier?’


    Jo keek niet terug, maar knikte enkele malen, alsof hij de vraag al had verwacht.


    ‘You’re right,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ik had dat eerder willen zeggen, maar eerlijk gezegd wist ik niet goed hoe.’


    O jezus! dacht Axel alleen maar. Hij voelde zich plotseling ontzettend moe en teleurgesteld, alsof hij al die uren tegen beter weten in er toch op had gehoopt dat Jo’s bezoek niets meer en niets minder was dan de bevestiging van een oude vriendschap. Ze hadden hem dus toch gestuurd om God mag weten wat voor reden en Jo had ermee in zijn maag gezeten.


    Jo pufte aan zijn pijp. ‘Ik weet dat je me nu gaat vertellen dat ik maar beter kan stoppen. Dat je je hier senang voelt. Dat je niets meer te maken hebt met de dienst, met Nederland of met dat hele Indiëgedoe. Oké, je hebt gelijk. Natuurlijk, dit is je paradijs, ook al is Jane er niet meer. Ik ben de eerste die dat begrijpt. Ik kende haar, ik ken jou, ik ken je van toen, ik weet hoe je dit altijd hebt gewild.’


    Hij zweeg. Axel ook. Hij boog zich voorover om het vuur op te poken.


    ‘Laat me je dit vertellen,’ zei Jo. ‘Je naam is door niemand van ons genoemd.’ Hij legde de nadruk op ‘ons’.


    Axel keek verrast op maar Jo bleef zijn blik ontwijken.


    ‘Ruim een week geleden ontvingen de mensen van de Buitenlandse Inlichtingendienst via de ambassade in Washington een getypte boodschap. Anoniem. Afkomstig van de Indonesische delegatie die daar officieel is om te onderhandelen over Nieuw-Guinea, maar in werkelijkheid om de Kennedy-administration te paaien om Jakarta’s standpunt over te nemen.’


    De vlammen laaiden nu zo hoog op dat het leek alsof er een lamp in de kamer was aangedaan.


    ‘De bid is een persoonlijk speeltje van premier De Quay. Amateurs. Ze pogen inlichtingen via diplomaten te winnen en ons daarmee de loef af te steken. Meestal draait dat op niets uit omdat ze nauwelijks iets voor elkaar krijgen. Maar ditmaal wel. Ze kregen die boodschap via een van hun agenten. Zijn naam is Bakker, Kees Bakker. Je kent hem misschien nog wel. Hij werkte indertijd voor ons. Grote, forse vent met een bos zwart haar.’


    Axel wist wie Jo bedoelde. Bakker was geen man geweest om te vergeten. Een knaap die lang in Indië had gezeten, judoka zwarte band, een man die zich op de dienst niets had aangetrokken van het verbod op relaties met het vrouwelijk personeel.


    ‘Hij werkte nog bij ons lang nadat jij weg was. Althans, vóór ons, want vanaf ’52 was zijn standplaats eerst Jakarta en toen dat moeilijk werd Singapore. Toen de bid het buitenland als werkterritorium claimde, was het logisch dat hij daarnaar overging. We vonden dat niet zo’n punt. Integendeel, misschien herinner je je ook nog dat hij een protegé was van Einthoven.’


    Ook dat herinnerde Axel zich. Bakker was onder Einthoven politieman geweest in het vooroorlogse Rotterdam. Er ging een verhaal dat hij Einthoven het leven had gered. Dat zou de reden zijn dat Bakker niet ontslagen was ondanks alle affaires. Hij begreep wat Jo bedoelde te zeggen. Bakker was ook voor de bvd blijven werken. Bedoelde Jo dat Bakker dan zijn naam had genoemd? Onwaarschijnlijk, al maakte het niets uit wie dat dan wel had gedaan. Jo had gelijk, al vertelde hij dan nu zijn verhaal; er was niemand die hem ertoe zou kunnen overhalen hier weg te gaan. Niemand behalve Jane. Maar Jane was dood.


    ‘De boodschap werd Bakker via via in handen gespeeld. Hij is ontegenzeggelijk echt.’


    ‘Ik meende dat je net zei dat hij anoniem was.’


    Jo glimlachte en nam een slokje van de pruimenjenever.


    ‘Je pluspunt, beste Axel, was altijd dat je de zaken razendsnel doorhad, je minpunt dat je dat ook liet blijken. Je hebt me wel eens verteld dat je je voorliefde voor onze gevederde vrienden eigenlijk uit een plaats hebt die Hobrede heet. Was er niet een of andere vogel die je daar ’snachts bij je grootmoeder wakker hield met zijn roep?’


    Ondanks zijn verbazing glimlachte Axel terug. ‘Je pluspunt, beste Jo, is dat je een ijzeren geheugen hebt. Je minpunt is dat je zo slecht speelt alsof dat niet het geval zou zijn. Een roerdomp, ja.’


    ‘Roerdomp,’ zei Jo. ‘Verdomd ja. Beest dat in paalhouding gaat zitten als er gevaar dreigt. Ja toch?’


    Axel zweeg. Waarom had Jo Hobrede genoemd? Niet eens een dorp, maar een vlek in het Noord-Hollandse land boven Edam, nog geen honderd inwoners, onder wie zijn grootmoeder. Bij haar had hij in zijn jeugd ’szomers gelogeerd.


    ‘Bakker,’ zei Jo, ‘kreeg de boodschap van iemand die zich Aeneas noemt. En die Aeneas heeft het over Hobrede.’
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    Djam oetama, dacht Soekarno, het beste uur van de dag. Zijn dikke lippen krulden zich cynisch alvorens ze zich over de rand van zijn whiskyglas stulpten.


    Djam oetama.


    Misschien was het wel het beste uur van de dag, maar dat was dan vandaag zeer betrekkelijk, want de dag was slecht verlopen. Beroerd slecht. Zoals de afgelopen week slecht was verlopen.


    Hij kneep zijn ogen samen onder zijn zware wenkbrauwen en staarde tegen de zon in naar de paleistuin. De kronen van de palmen staken haarscherp af tegen de strakblauwe lucht. In de tuin liepen groepjes militairen, de zon vonkend op hun sneeuwwitte helmen en hun machinepistolen. Bij de hekken stond een mosgroen pantservoertuig. De lauwe wind voerde de geuren van geroosterd vlees en smeulend houtskool aan. In de verte klonk het geronk van het verkeer.


    Jakarta, hoofdstad en middelpunt van zeshonderd miljoen inwoners, verspreid over duizenden eilanden, afkomstig van honderden volkeren die in taal, godsdienst en gewoonten als dag en nacht van elkaar verschilden en zich toch een geheel voelden. Onder hem, hun Bapak. De Vader des Vaderlands. Zou hij, Achmed Soekarno, later net als de Hollandse Willem de Zwijger zo worden omschreven in de geschiedenisboeken?


    Was het belangrijk? Natuurlijk was het dat. Een man diende iets na te laten wilde zijn leven zin hebben gehad. Een boom, een boek, een zoon, een land.


    Hij nam weer een teug en zocht in de zakken van zijn uniformjasje naar zijn sigaretten. Er was een nieuwe ‘Ganyang Soekarno’-campagne op komst, had zijn veiligheidsadviseur Abdoelgani hem die ochtend meegedeeld. Hij glimlachte en stak de virginiasigaret aan met de gouden tafelaansteker die Bobby Kennedy hem had geschonken. Hoe dikwijls had hij dat niet moeten horen? Ganyang Soekarno. Vernietig Soekarno. De Belanda’s hadden het geprobeerd vóór de Japanse bezetting, tijdens en erna, de cia had het gewild door enkele couppogingen voor te bereiden en te financieren. Radicale moslimleiders als Kartosoewirdjo, maar ook communisten, Atjehers, de oorlogsmisdadiger Westerling, ontevreden legerofficieren en fanatieke studenten hadden hem van het presidentieel paleis naar het schavot willen brengen. Eens zelfs had een Amerikaanse journaliste die in werkelijkheid een cia-agente was, hem hier in het Istana willen vergiftigen.


    Tot nu toe had hij alles overleefd. Het had in elk geval bijgedragen aan de mythevorming rond zijn persoon.


    Abdoelgani had gezegd dat de aanwijzingen van de veiligheidsdienst opnieuw bevestigden dat het verzet ditmaal ook binnen zijn eigen kring leefde.


    ‘Er zijn gelden en wapens vanuit het kamdit naar Sulawesi en Sumatra gesluisd, Bapak. Volgens generaal Soehario zou de bron ervan liggen bij een groep officieren binnen de Siliwangi-divisie.’


    Het gerucht over die groep had hem al enkele maanden eerder bereikt. Het zou gaan om jonge hoge militairen, niet de minsten, die in de buitengewesten belangrijke functies bekleedden. Als het waar was, dacht Soekarno grimmig, dan was dat wat de Hollanders zo frappant ‘een koekje van eigen deeg’ noemden. Want het was zijn eigen beleidslijn geweest om voor het militair bevel in de regio’s lokale officieren te benoemen die weliswaar op Java, en dikwijls zelfs ook in de vs of in de ussr waren getraind, maar die de taal, zeden en gewoonten van de autochtonen kenden en begrepen. Die filosofie had goed gewerkt in het eenwordingsproces. Zou die nu tégen hem gaan werken?


    Hij liep van het raam terug naar de kleine tafel waarop zijn valet Toekimin naast zijn stukken de fles Johnny Walker Black Label en een zilveren schaaltje ijsklontjes pal onder de ventilator aan het plafond had gezet. Ertegenover naast een manshoge spiegel hing een militaire stafkaart van de Republiek.


    Volgens het zwarte dossier dat hij oppakte, en dat slechts enkele dichtbetypte pagina’s omvatte, zouden diverse regionale afscheidingsbewegingen op Kalimantan, de Molukken, Sulawesi en Sumatra, met name Atjeh, elkaar gevonden hebben in hun afwijzing van zijn beleid aangaande Irian-Barat.


    Dat, dacht Soekarno wrang, zou dan wel zeer paradoxaal zijn! Juist door eenzelfde beleid en strategie immers had hij hen bevrijd van de Nederlandse kolonialen! Maar zo krankzinnig als dat leek, de conclusies van de veiligheidsdienst klonken logisch. Wanneer dergelijke verschillende regionale groepen samenwerkten, moest er sprake zijn van een centraal punt dat bovendien voldoende gezag had. Dat wist hij als geen ander: eenheid in dit uitgestrekte eilandenrijk was slechts haalbaar van bovenaf, exact zoals hij, Hatta en Shahrir die hadden bewerkstelligd.


    ‘Het gaat,’ schreef luitenant-generaal Odjojo, tweede man van de veiligheidsdienst, ‘om jonge, hooggeplaatste officieren die pragmatiek boven ideologie stellen. In hun visie is de huidige Republiek een noodzakelijke overgangsfase geweest om het koloniale juk af te schudden en is het nu tijd om te komen tot een federatie van Indonesische Staten.’


    Toen hij dat de eerste keer had gelezen, was Soekarno tot verbazing van zijn adviseur in zijn karakteristieke bulderende schaterlach uitgebarsten.


    ‘Ze willen goddomme precies hetzelfde als Drees en Louis Beel in ’48! Een federatie! Ze zijn mataglap, Rachid!’


    Abdoelgani had niet geweten hoe te reageren. ‘Als u dat zegt, Bapak.’


    ‘Het is verdeel en heers, jongen! Het is de koek opsnijden, de klas verdelen!’


    Soekarno nam nog een whisky en staarde somber naar zijn spiegelbeeld. Werd hij zo oud dat hij als enige nog het historisch bewustzijn voelde? Ja, hij was omringd door een nieuwe, jongere lichting die niet, zoals hij, ‘kejawen’ was, een persoonlijkheid geworteld in de mystiek en cultuur van Java. Mensen als Abdoelgani, Nasoetion, Adam Malik, Soebandrio en Soeharto hadden hun wortels niet meer in Javaanse bodem. Zij waren experts op hun terrein, technische en vakbekwame lui, maar niet meer dan dat. Het eenheidsideaal was voor hen bovenal een politiek ideaal, misschien zelfs wel ter meerdere glorie van hun eigen carrière, maar het had niets uitstaande met het oude glorieuze Rijk van weleer. Zoals zij evenmin de wajang begrepen of de ‘dalang’. Natuurlijk vonden zij hem, zoals hij eens had gehoord, ‘de dromer in zijn paleis’, desondanks wisten ook zij dat er zonder hem nooit sprake zou zijn geweest van de Republiek. En dus van hen...


    Kon het om een van hen gaan? Soeharto was onbetrouwbaar, zeker. Volgens de inlichtingendienst onderhield hij nauwe banden met de cia. Maar Soeharto was geen leider. ‘No balls.’ Nasoetion? Nasoetion was weliswaar zeer geliefd onder het volk en de troepen, maar hij was bovenal een opportunist die besefte dat hij zijn hoge positie slechts te danken had aan hem, Boeng Karno.


    Een van de anderen?


    ‘Er zou sprake zijn van heimelijke contacten op neutraal gebied tussen leden van deze groep en vertegenwoordigers van Nederland.’


    Die zin in het dossier was cruciaal. Wat hij ook te duchten had gehad de afgelopen jaren, nooit had hij kunnen bevroeden dat zijn tegenstanders zich zouden wenden tot de vroegere onderdrukker! Als het waar was. Als het waar was! Maar opnieuw, zo krankzinnig en paradoxaal als dit klonk, het was ook zo simpel en logisch. De afgelopen maanden was het vrijwel zeker geworden dat Nederland ‘hun Nieuw-Guinea’, zoals zij Irian-Barat met hun stomme koppigheid nog steeds noemden, binnen korte tijd zouden moeten opgeven. De informatie die hij via zijn Hollandse vrienden, de journalist Wim Oltmans voorop, had gekregen, was zeer positief. Vrijwel geen mens in Den Haag geloofde er nog in dat ook maar iemand in de wereld het Nederlandse standpunt zou steunen, ook niet voor dat idiote zelfbeschikkingsrecht van de Papoea’s. Natuurlijk niet. De bezoeken van hemzelf aan Kennedy, Mao en Chroesjtsjov waren strategisch succesvol geweest. John Kennedy en zijn broer waren zeer ontvankelijk geweest voor zijn neutraliteitsgedachte waarmee hij hun angst voor een nieuw communistisch blok onder Zuidoost-Azië had weggenomen. Alle berichten wezen erop dat de ‘bopok’ Luns binnenkort bakzeil zou halen.


    Maar als er verzet van binnenuit zou zijn, als deze berichten van het kamdit op waarheid berustten dat er internationaal contacten zouden bestaan, was dat het grootste gevaar dat de Republiek en hem sinds de onafhankelijkheid bedreigde. Het koekje van eigen deeg! Want ook Kennedy had tegenwerking vanuit de Republikeinse Partij, die niets voelde voor een neutrale Republik Indonesia en net zo graag als de Hollanders een verdeelde Archipel zag.


    Somber nam hij zichzelf op in de spiegel. Een man in een simpel grijs uniform zonder erelinten of decoraties die er ondanks zijn 61 jaar nog goed uitzag. Zijn haar nog vrijwel zwart, zijn postuur nog stevig ondanks alle decennia van grote inspanningen, van gevangenschap, van verguizing om van dit eilandenrijk een eenheid te maken.


    Wat ze wilden, was simpel. Inspelen op die oude, achterhaalde ideeën waarmee Nederland in de jaren veertig nog krampachtig zijn heerschappij had willen rekken. Een federatie! Elk eiland een eigen rijkje als stukjes in een legpuzzel die Den Haag naar believen kon rangschikken en tegen elkaar uitspelen!


    Geërgerd wiste hij zijn mond af en stak een nieuwe sigaret op.


    Wat was er al niet over hem gezegd door zijn vijanden om hem in diskrediet te brengen? Hij wilde niets anders dan dit land grootmaken! Die erfenis nalaten aan zijn kinderen en de volgende generaties. Wat deed het er dan toe hoe hij dat deed? Dat het volk het niet altijd begreep, kon hij begrijpen. Het volk bestond uit kinderen die nauwelijks gewend waren aan de verworven vrijheid. Maar zijn eigen generaals?


    Ondanks de carte blanche die hij aan de veiligheidsdiensten had gegeven, was er de afgelopen weken niets van enige betekenis gerapporteerd.


    En ondanks de aanvankelijk zonnige vooruitzichten op een spoedige overdracht van Irian-Barat, leek het overleg daarover in Washington weer muurvast te zitten. Wisten de Amerikanen van het interne verzet en trokken ze zich nu alsnog terug om af te wachten wat de nieuwe posities zouden worden?


    Wijardjopo, zijn ambassadeur in Washington, had ogenblikkelijk instructies gekregen dat na te gaan. Van hem was echter nog geen bericht binnengekomen.


    Irian-Barat. Laatste parel aan de Gordel van Smaragd die nog ontbrak. Wie waren de mensen uit zijn omgeving die hem wilden verraden? Die zich er niet voor schaamden het vaderland opnieuw uit te leveren vanwege hun eigenbelang? ‘Hun onvrede,’ stond er in het dossier, ‘zou mogelijk ook de pro-communistische gezindheid van de president en de macht van de pki betreffen.’


    Hardjojo. Nawir Hardjojo.


    Hij had het niet willen geloven, ook niet toen Abdoelgani hem het bewijs had geleverd. Zijn oude vriend en bloedbroeder Nawir, die hij had vertrouwd als zichzelf. Die hij tot zijn persoonlijk adviseur en zaakgelastigde had benoemd. Wiens enige zoon hij als zijn eigen kind had...


    Zijn sombere gedachten werden onderbroken toen er werd aangeklopt.


    Hij liep naar de deur en trok hem open. In de gang stond zijn Javaanse bediende Toekimin. Achter de oude man neeg Rachid Abdoelgani zijn keurig gekapte hoofd.


    ‘Kolonel Moesso is er, Bapak.’


    Soekarno aarzelde even, knikte toen. ‘En de jongen?’


    Er gleed een triomfantelijk glimlachje over Abdoelgani’s gezicht. ‘Ik kom,’ zei Soekarno en hij sloot de deur. Hij liep terug naar het raam en staarde minutenlang met het glas aan zijn lippen naar buiten, waar de hemel van het ene op het andere moment loodgrijs was geworden.
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    Het was voor het eerst die wintermaanden van 1962 dat de temperatuur boven de tien graden kwam. Toen Axel in de namiddag in Hoek van Holland arriveerde, was het op de buitenthermometer van het douanegebouwtje zelfs veertien graden zodat hij zwetend in zijn overjas in een roodgloeiend gestookt kantoor zijn paspoort overhandigde aan een jonge, overijverige marechaussee.


    ‘Bent u permanent inwoner van het Verenigd Koninkrijk, meneer Boreel?’


    ‘Ja.’


    ‘Is de reden van uw komst zakelijk dan wel privé?’


    ‘Zakelijk.’


    ‘Wat is de aard van deze zaken?’


    ‘Boekillustraties. Ik ben tekenaar van beroep.’


    ‘Heeft u een verblijfsadres hier?’


    Hij stond op het punt zich te beroepen op zijn Nederlandse nationaliteit maar gaf toch gehoorzaam het adres dat Van Arkel had doorgebeld.


    Tien minuten later stond hij buiten met in zijn pas een inreisstempel dat drie maanden geldig was. Terwijl hij zich afvroeg waar hij dan zou zijn, liep hij naar de bushalte voor Den Haag. Hoek van Holland leek hem in al die jaren geen steek veranderd, maar eenmaal onderweg in de bus zag hij dat hij zich daarin vergiste. Langs de Nieuwe Waterweg doemden hijskranen, loodsen, scheepswerven en silo’s op. Met een schok realiseerde hij zich wat hier de afgelopen jaren was gebeurd en hoe geïsoleerd zijn leventje, zeker na Janes dood, in Hope Cove verliep. Onvermijdelijk kwam de herinnering boven aan een andere Hollandse winterdag, zestien jaar geleden, toen hij na een maandenlange zeereis aan boord van de Patria uit Indië was aangekomen. Een broodmagere jongeman van 27 jaar aan wie je de verschrikkingen van de oorlog daar en de ‘Bersiap-periode’ erna duidelijk kon aflezen. Ook toen was zijn bestemming Den Haag geweest, maar hoe anders hadden de mensen, de huizen, straten en het landschap eruitgezien! Het was onvoorstelbaar hoe het land er in die korte tijd bovenop was gekomen, zeker in vergelijking met Engeland, dat nota bene nooit bezet was.


    De bus reed dwars door het Westland. De zon weerkaatste op honderden kassen, op het water in sloten en kanalen en op de blinkende ramen van oer-Hollandse burgermanshuizen aan weerszijden van de beklinkerde straatweg. Vrijwel in elke plaats werd een- of tweemaal gestopt om passagiers uit en in te laten stappen. Ten slotte passeerden ze het stadsbord van Den Haag en tuurde hij opnieuw stomverbaasd naar buiten. Zo ver zijn oog reikte tekenden flats zich af tegen de donkerende avondlucht en waar nog land zichtbaar was, was het opgespoten en stonden er graafmachines en heiwerktuigen. De geometrisch getrokken straten lagen er verlaten bij als in een spookstad en hij had geen enkel aanknopingspunt tot hij eindelijk de Sint Jacobstoren zag opdoemen.


    Toen hij met zijn rieten koffer uitstapte op de Kalvermarkt, was het even voor zes. Hier, in het centrum van de stad, leek niets veranderd, zoals er in zijn herinnering nooit iets was veranderd aan Den Haag. Wat natuurlijk niet waar was, want de verwoesting van het Bezuidenhout, dat hier pal achter lag, stond hem nog duidelijk voor de geest. Of zou ook dat inmiddels hersteld zijn? Hij liep naar de tramhalte op het Spui. Van Arkel had voorgesteld elkaar omstreeks halfacht in restaurant Het Verre Oosten aan de Laan van Meerdervoort te ontmoeten. Hij had dus tijd genoeg om eerst naar het pension aan de Beeklaan te gaan. Het schemerde toen hij het tuinhekje van Huize Pia openduwde. De naam stond met sierletters in de gevel gebeiteld. De enige naam onder de trekbel was die van J.M. Karssen, Wed.


    Hij had een oudere vrouw verwacht, maar tot zijn verrassing was de weduwe Karssen jonger dan hij. Een jeugdige vrouw met opgestoken donker haar die hem hartelijk begroette. Haar kleding, een vrolijk gebloemde jurk en schoenen met hoge hakken, detoneerde met de donkere inrichting van het huis, zodat hij zich afvroeg of haar man al lang geleden was gestorven.


    Ze liet hem zijn kamers zien, twee hoge vertrekken van elkaar gescheiden door glas-in-loodschuifdeuren. De kamer aan de straatkant was een zitkamer, gemeubileerd in een stijl die hem aan Engelse landhuizen deed denken. Twee zware chesterfields stonden aan weerszijden van een marmeren schouw, een rooktafeltje ernaast. Ingelijste jachtprenten hingen aan de muur die behangen was met leer in mosgroene en gouden tinten. Naast de open haard lagen houtblokken gestapeld zodat hij het bijna betreurde dat het mooi weer was. In de achterkamer stonden een twijfelaar, een antieke ladekast en een fraai cilinderbureau. Een tussendeur gaf toegang tot een immense badkamer met ligbad. Er lagen schone handdoeken en het rook er naar lavendel. De vrouw zei dat ze op hem gerekend had met het avondeten, maar hij vertelde haar dat hij al een eetafspraak had met de man die de kamers voor hem had geregeld. Ze vroeg hem of al bekend was of hij langer zou blijven dan de gereserveerde week. Hij zei naar eer en geweten dat hij dat niet wist.


    Vijf minuten later liep hij langs de donkere Groot Hertoginnelaan in de richting van de binnenstad. Opnieuw bekroop hem, nog sterker dan de afgelopen dagen in Hope Cove en tijdens de bootreis, de twijfel over zijn beslissing hiernaartoe te komen.


    Nieuw-Guinea. Van Arkel had gezegd dat Nawir Hardjojo als stafchef van het Indonesische leger lid was van een delegatie die in Washington met de uno en de vs overleg voerde over de toekomst van het eiland. Dat had hem niet verbaasd. Nawir was al voor de oorlog, zo jong als hij was, een hartstochtelijk aanhanger geweest van Soekarno en diens Partai Nasional Indonesia.


    ‘Saja timbu par solo kapitan di Hobrede.’ Ik wil alleen praten met de kapitein die Hobrede kent. Dat was de boodschap. Een tekst die alleen maar van Hardjojo afkomstig kon zijn.


    Waarover wilde hij praten? Jo had gezegd dat ze in Den Haag geen flauw idee hadden. Het vermoeden was dat het gezien die onderhandelingen met Nieuw-Guinea te maken had. So what? Wat had dat in godsnaam van doen met hem, een man die al jaren teruggetrokken in Zuidwest-Engeland woonde? En waarom op zo’n geheimzinnige manier en onder schuilnaam contact opgenomen? Aeneas.


    Axel glimlachte verrast omdat hij juist op dat moment de bioscoop Metropole schuin tegenover zich zag. Boven de gevel verlichtten spotlights een wit bord met grote zwarte letters: ‘Audrey Hepburn in Breakfast at Tiffany’s’. Hij kende de film niet. Sinds Janes dood was hij niet meer in een bioscoop geweest. Maar een film die hij wél kende, heette simpelweg Aeneas en Odysseus en hij had hem lang geleden samen met Nawir gezien in een bioscoop waar niemand lette op de leeftijdsgrens. Een zwart-witfilm met veel decors die een onvergetelijke indruk op hen had gemaakt. Nog maanden nadien hadden ze samen door de Scheveningse Bosjes getrokken, hij als Odysseus, Nawir als Aeneas.


    Nawir Hardjojo, als kind van een ongehuwde baboe met een Hollands gezin meegekomen naar Den Haag. Daar hadden ze elkaar ontmoet op de lagere school in de Van Hoornbeekstraat. Katjoengs waren er toen nog nauwelijks; de meeste Indonesiërs in de stad waren alleenstaande vrouwen die net als Nawirs moeder Soekidja als baboe met Hollandse gezinnen waren gerepatrieerd of als kokkie in de populaire Indische restaurants werkten.


    Terwijl Axel het smalle deel van de Laan van Meerdervoort insloeg, zag hij in gedachten het schoolplein voor zich. Een stuk of wat jongens uit een hogere klas hadden de kleine Nawir in een hoek gedreven en spogen hem onder, zoals ze treiterend riepen ‘om die vieze bruine kleur eraf te krijgen’. Axel had een van de jongens een trap gegeven waarna ze met zijn allen achter hem aan waren gegaan en hem in elkaar hadden geslagen. ’sAvonds was Soekidja met Nawir langs zijn ouders gegaan om hem te bedanken. Nawir had hem een kleine sierkris gegeven die Axels moeder daarna meteen had weggeborgen uit angst dat er misschien gif in de punt was gebrand. ‘Je kon nooit weten met die Indischmensen.’


    Vanaf die tijd waren ze onafscheidelijk geweest, vijf jaar lang. Twee lange vakanties was Nawir mee geweest naar Hobrede, waar Axels grootmoeder na de dood van zijn opa in de boerderij was blijven wonen. Daar hadden ze samen geweldige zomers doorgebracht, zwemmend in hun blootje in bekroosde sloten, koeien melkend bij de boeren, ravottend in het hooi, vlotje varend op de plassen, fietsend over de dijken naar de veemarkt in Purmerend.


    Aeneas en Odysseus.


    En overal was Nawir aangegaapt als de bewoner van een andere planeet. ‘Een pinda in de polder.’


    Aan het begin van hun zesde schooljaar was Soekidja onverwacht overleden. Later had Axel gehoord dat ze om onnaspeurlijke redenen zelfmoord had gepleegd. Niet lang daarna was Nawir teruggegaan naar een oom op Java. Axel herinnerde zich hoe hij als een gek met zijn zakdoek op het havenhoofd van IJmuiden had staan wuiven tot het grote schip niet meer te zien was geweest.


    Nawir Hardjojo.


    Was die jeugdvriendschap de reden geweest dat hij zeven jaar later besloten had zelf naar Nederlands-Indië te gaan? Alle verhalen die Soekidja op de bovenverdieping van dat grote huis had verteld, waar de deuren en ramen kleiner waren gebouwd dan op de andere etages omdat ze toch maar voor het Indisch personeel waren? Verhalen over hantoes die ’snachts over de wegen dwaalden, over betoverde slangen en meermonsters, over slechte dalans die hun poppen tot leven konden wekken. Soms hing ze een laken op, beschenen door een lamp, waarachter ze met sierlijke handgebaren de meest fantastische en griezelige schaduwbeelden kon maken.


    Toen hij als militair in 1939 op Java was gestationeerd, had hij tevergeefs navraag gedaan naar Nawir. En toen de Jappen waren gekomen, had hij wel andere zorgen aan zijn kop gehad: het er levend van af te brengen en Australië te bereiken. In de chaos van die jaren was hij Nawir eigenlijk vergeten, tot die verbijsterende avond met Jane op de ‘tingkat’ van het kleine berghotel in Malintan waar hij haar ten huwelijk had gevraagd.


    Een Javaanse nacht, een inktzwarte tropenhemel boven hen. Tempo doeloe. Het onophoudelijk gekwaak van boomkikkers, soms een hoge schreeuw van een aap, dan weer ver weg het geblaf van een kamponghond. De zware geur van de bloesemende ‘nusa indah’; tjitjaks die over de tegels heen en weer schoten op jacht naar door de lamp geschroeide insecten; een lauwe bergwind die de hitte van de dag afvoerde. En Jane.


    ‘Trouw met me, Lilian, ja?’


    Want in haar verpleegstersuniform leek ze verbluffend veel op de filmactrice Lilian Gish.


    Als antwoord had ze hem eerst gekust en toen lachend gezegd dat alleen haar Engelse opvoeding haar ervan weerhouden had hem als eerste het aanzoek te doen.


    Dolgelukkig had hij haar in zijn armen genomen. Ze had haar haar losgemaakt en vervolgens hadden ze zich geen pest aangetrokken van alle ongedierte in het lange gras en in de vochtige nachtlucht. Daarna, allebei overrompeld door de snelheid van de gebeurtenissen, hadden ze elkaar gewassen in de kali. Terug op het doodstille terras had ze verteld dat ze geen kinderen kon krijgen.


    Ze zei het op zo’n manier dat hij intuïtief had geweten dat hij niets moest vragen. Ze was een jaar eerder met twee Britse collega’s, een arts en nog een verpleegster, tijdens een inspectiereis in de buurt van Djokja door soldaten van Soekarno’s republikeinse troepen gevangengenomen en ondanks hun papieren van het Rode Kruis meegenomen naar een militair kampement. Daar hadden de soldaten, een stuk of tien nog jonge jongens, de beide vrouwen in een barak op de grond vastgebonden en gedwongen toe te kijken hoe ze de arts, een oudere man, met hun bajonetten letterlijk aan repen hadden gesneden. Vervolgens hadden ze om beurten Jane en haar collega verkracht terwijl ze elkaar ophitsten en flessen whisky leegdronken. Een van hen had hysterisch van opwinding een bamboestok gepakt en die gillend van het lachen in Jane’s vagina geramd terwijl twee anderen haar vasthielden. Ze had het uitgeschreeuwd in panische angst en van de vlammende pijn, haar collega had zich losgerukt en was door een schot in haar achterhoofd gedood. Op dat moment was een kleine Indonesische officier de barak binnengekomen. Het bloed van de stervende verpleegster was over zijn smetteloze uniform gespat, maar het had hem niet gedeerd, integendeel, in die enkele seconden had hij de man met de stok doodgeschoten en vervolgens de anderen toegesnauwd naar buiten te gaan. Toen ze dat, opeens ontnuchterd en gedwee als betrapte kinderen, hadden gedaan, had de officier een toegesnelde adjudant bevolen medische hulp te halen en haar losgemaakt. Ze was naar een aparte hut gebracht, waar ze enkele dagen zorgzaam werd verpleegd door Javaanse vrouwen uit een naburige kampong. De kleine officier had haar herhaalde malen opgezocht en steeds weer zijn excuses gemaakt. Hij had gezegd niets tegen Engelsen te hebben, zelfs niet tegen Nederlanders, die hij heel goed kende, maar dat de tijden waren veranderd en dat Indonesië onder de grote Soekarno zijn eigen onafhankelijke koers voer.


    Tot dan toe had Axel zwijgend haar verhaal aangehoord, geschokt, alhoewel hij met eigen ogen vrouwen en kinderen had gezien die door de Japanners met bamboe waren doorboord. Maar dit was anders, hoe kort hij haar ook kende. Dat hij en zij nooit kinderen zouden hebben, was eigenlijk niet eens tot hem doorgedrongen.


    Ze had met tranen in haar ogen zijn hand gepakt. ‘Toen ik wat hersteld was, gaf hij me een handgeschreven officieel document mee om veilig buiten het gebied van de Republiek te komen. Hij bleek officier te zijn van een speciale eenheid. Een luitenant-kolonel. Ik zal zijn naam nooit vergeten: Nawir Hardjojo.’


    Aan de overkant van de nauwe Laan van Meerdervoort glommen groene en rode Chinese neontekens naast een groot, verlicht raam. Voor de stoep stond een kleine bestelauto met op de zijkant in sierlijke letters gespoten: ‘Restaurant Het Verre Oosten Den Haag’. Op het portier stonden dezelfde Chinese karakters als op de gevel. Een Chinese jongen in een wit jasje kwam het restaurant uit. In beide handen hield hij vier metalen etensdragers en toen Axel hem passeerde kon hij de kruidige geuren van de gerechten ruiken.


    De deur van het restaurant stond aan. In een halletje schermde een met draken geborduurd rood gordijn het interieur af. Erachter klonken stemmen, gelach, gerinkel van servies en glaswerk.


    Axel schoof het gordijn opzij. Hij keek naar lange rijen gedekte tafeltjes. Ondanks de maandagavond waren alle tafeltjes bezet. In de loopruimte ertussen liepen Chinese obers in antracietkleurige kostuums, witte overhemden en zwarte strikjes. De geur van gebakken oedeng prikkelde zijn neusgaten en hij was zich er plotseling van bewust dat hij sinds het simpele ontbijt die ochtend aan boord van de veerboot niets meer had gegeten. Aarzelend keek hij het restaurant rond. Er zaten veel Nederlanders, sommige overduidelijk Indiëgangers. De meesten van hen hanteerden de eetstokjes alsof ze hier dagelijks kwamen. Zijn blik werd getrokken door een mooie Indonesische bij een van de ramen. Ze droeg een ivoren kam in haar gitzwarte opgestoken haar. Haar felgroene ogen namen hem heel even uitdrukkingloos op, toen lachte ze naar een kleine Indonesiër tegenover zich, die kennelijk iets grappigs of vleiends had gezegd.


    ‘Meneer Boreel, ja?’


    Met een ruk keek Axel om. Voor hem stond een oudere Chinees. Kennelijk was hij de chef of eigenaar, want hij droeg een licht kostuum met vest.


    ‘Ja?’ zei Axel verbluft.


    ‘Komt u maar verder, ja?’


    De Chinees boog even en liep vervolgens zonder te wachten voor hem uit. Axel grinnikte. Dus Jo van Arkel had hem alvast beschreven. Waarschijnlijk was er dan ook voor hen gereserveerd, al zag hij nog steeds geen vrij tafeltje en waren ze nu bijna bij de balie waarachter hij in de keuken Chinese koks met hoge koksmutsen op in de weer zag.


    ‘Volgt u mij maar, hoor.’


    Aanvankelijk was het hem ontgaan dat er links van de balie een wenteltrap was. Hoewel hij voor de oorlog hier wel eens was geweest, kon hij zich niet meer herinneren dat je er ook boven kon eten.


    Boven aan de trap liep de Chinees een gang in en bleef toen staan wachten bij een deur en klopte aan. Even later werd de deur hoorbaar van het slot gedaan en geopend. Jo van Arkel tuurde de gang in.


    ‘Aha, Axel, beste kerel. Mooi dat je er bent. Kom erin, kom erin. Dank je, Willy.’


    Nog voor hij over de drempel stapte, hoorde Axel een bulderend gelach. In een klein vertrek, niet groter dan een gewone huiskamer, zaten drie mannen aan een gedekte tafel. Ondanks de jaren herkende Axel Brand ogenblikkelijk, maar de andere twee, een forse man in een modieus lichtgrijs pak en een mager mannetje dat wel wat weg had van een boekhouder, zeiden hem niets. Naast de laatste stond een zwarte telefoon met een verlengsnoer.


    Met een brede glimlach kwam Brand overeind. ‘Heren, ik zou u graag willen voorstellen aan onze gast, mijn vroegere werknemer de heer Axel Boreel. Beste Axel, minister-president De Quay.’


    De magere man stond op. Hij was zeker een kop kleiner dan Axel. Zijn waterige blauwe oogjes keken vriendelijk vanachter goudomrande brillenglazen.


    ‘Meneer Boreel, aangenaam kennis te maken. Ik apprecieer het ten zeerste dat u bereid bleek hier te willen komen.’


    De hand die Axel drukte voelde aan als karton.


    ‘En de heer Toxopeus, minister van Binnenlandse Zaken,’ zei Brand.


    ‘Meneer Boreel, welkom in het vaderland.’ De grote hand van Toxopeus was warm en droog. ‘Dit leek ons een toepasselijke plaats om u te ontmoeten.’


    Axel knikte automatisch, al vroeg hij zich af wat de ander bedoelde. Omdat hij in Indië was geweest? Of omdat ze hier waren in verband met Hardjojo?


    ‘Ga zitten, ga zitten, beste kerel,’ zei Jo van Arkel. ‘Wat mag het zijn? Ik kan je weliswaar niet jullie voortreffelijke gin aanbieden, maar misschien een oudje om te beginnen?’


    Axel knikte weer en ging zitten. Tot zijn verrassing zag hij dat er zes stoelen stonden. Werd er nog een gast verwacht? Nawir Hardjojo?


    ‘Goede reis gehad?’


    ‘Jazeker.’


    ‘En bevallen je kamers?’


    ‘Prima.’


    Geïrriteerd betrapte hij er zichzelf op dat hij zich niet op zijn gemak voelde. Waarom? Omdat hij zich overvallen voelde in het gezelschap van een premier en een minister? Die Toxopeus zei hem niets, maar De Quay natuurlijk wel als een van de oprichters van de Nederlandsche Unie tijdens de oorlog. Samen met Einthoven, zijn vroegere baas bij het Bureau Nationale Veiligheid. God nog aan toe, waarom had Van Arkel hem hier niets over verteld?


    ‘Proost,’ zei Brand. ‘Op dit weerzien. Ondanks al die jaren daar met porridge en sausages zie je er patent uit!’


    Ze lachten en dronken. Axel keek tersluiks naar De Quay, die een zuinig slokje van zijn port nam, alsof hij de drank niet helemaal vertrouwde. Een kleine, schriele man met een knijpbrilletje in een onopvallend kostuum. Niet eens een boekhouder! dacht hij, maar eerder een gereformeerde ouderling. Een kleine grijze man die je geneigd was over het hoofd te zien. Geen De Gaulle, Adenauer of Eden, laat staan Kennedy.


    Opeens drong het tot hem door dat de donkere ogen van Toxopeus hem geamuseerd opnamen. Hij deed alsof hij het niet merkte, maar hij was er zeker van dat de ander zijn gedachten had geraden. Een charmeur, dacht hij, een sluwe charmeur die altijd zijn zin krijgt.


    ‘Goed,’ zei Brand. ‘De premier en de minister hebben niet veel tijd. Ik heb voor ons later een rijsttafel besteld. Hoop dat dat je goedkeuring kan wegdragen.’


    Axel glimlachte. ‘De laatste rijsttafel die ik hier at was excellent, maar dat was ergens in ’47.’


    ‘Dan heeft u geluk, want wat er ook veranderd moge zijn, de kok niet,’ zei Toxopeus. ‘Rookt u overigens?’


    Hij hield een gouden sigarettenkoker geopend op, links met filter, rechts zonder. ‘Links Prince de Monaco, rechts Three Castles.’


    Axel aarzelde. Hij rookte zelden. Toch koos hij een Three Castles en boog zich voorover voor een vuurtje uit de gouden aansteker.


    ‘Ik begreep dat de heer Hardjojo een jeugdvriend van u was.’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft u hem naderhand in Indonesië niet meer ontmoet?’


    ‘Nee.’


    ‘Aha.’ Toxopeus gaf zichzelf vuur en blies kleine rookwolkjes naar het plafond. ‘Meneer Boreel, wat dacht u toen de heer Van Arkel u zijn boodschap liet lezen?’


    Axel fronste zijn wenkbrauwen. ‘Sorry, ik begrijp niet wat u bedoelt.’


    ‘Mijn fout. Laat ik het anders zeggen. Twijfelde u of die boodschap inderdaad van hem afkomstig was?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet, als ik vragen mag?’


    ‘Omdat...’ Hij zweeg verward omdat hij besefte wat de ander wilde zeggen.


    ‘U zei toch zojuist dat u hem lang niet hebt gezien. Het is dan toch niet ondenkbaar dat hij in al die jaren anderen verteld heeft over dat Hobrede en uw gezamenlijke mythologische avonturen, om het zo te zeggen?’


    Toxopeus glimlachte, maar zijn ogen bleven vragend op Axel gevestigd.


    ‘Het zou kunnen, maar het lijkt me niet waarschijnlijk.’


    ‘Als ik zo vrij mag zijn, hoe staat u tegenover de heer Soekarno, meneer Boreel?’ vroeg De Quay.


    Axel inhaleerde diep. Wat had die Toxopeus willen zeggen? En waarom nu deze vraag? Wilden ze zijn politieke betrouwbaarheid testen? Ze wisten ongetwijfeld waarom hij indertijd weg was gegaan bij het knil.


    ‘Het is gewoon een vraag, beste Axel,’ zei Brand vriendelijk. ‘Zoek er alstublieft niets achter.’


    Axel dronk nadenkend.


    ‘Ik heb hem of Indonesië nauwelijks meer gevolgd sinds ik in Groot-Brittannië woon,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd had ik aanvankelijk in Indië, toen ik daar in ’45 terugkwam, mijn bezwaren omdat hij met de Japanse bezetter had geheuld, maar aan de andere kant moet ik toegeven dat hij het een en ander voor elkaar heeft gekregen.’


    De Quay veroorloofde zich een flinterdun glimlachje. ‘Zou uw jeugdvriend Hardjojo dat ook nog denken?’


    Axel zweeg. Hardjojo, zo had Van Arkel in Engeland verteld, was nog steeds een trouw aanhanger van Soekarno. Daarom, had Van Arkel gezegd, nemen we aan dat Soekarno mogelijk buiten alles en iedereen om ons via Hardjojo wil benaderen om uit de impasse te komen. Wilden ze nu nota bene van hem weten of hij Soekarno betrouwbaar vond?


    Alsof Toxopeus zijn gedachten had geraden, zei hij: ‘Toen wij via de mensen van de Buitenlandse Inlichtingendienst die cryptische boodschap door kregen, meenden wij, nee hoopten wij, dat Jakarta mogelijk alsnog bilateraal overleg wilde over Nieuw-Guinea. Let wel, meneer Boreel, wij wisten toen nog niet dat de boodschapper de heer Hardjojo was, noch dat u de geadresseerde was. Dat werd pas bekend nadat ik erop aandrong toch ook de top van de bvd erbij te betrekken en de heer Van Arkel toevalligerwijze dat Hobrede kon plaatsen.’ Hij glimlachte weer. ‘Natuurlijk een manco mijnerzijds dat uitgerekend ik als minister van Binnenlandse Zaken dat dorp niet kon plaatsen. Enfin, u kunt zich wel voorstellen dat de regering buitengewoon, eh, alert is op welk initiatief dan ook, weshalve wij onmiddellijk daarna inlichtingen over meneer Hardjojo hebben opgevraagd.’


    Hij knikte minzaam naar Brand.


    ‘Ja,’ zei Brand. ‘Volgens onze contacten in Indonesië zou de heer Hardjojo al een paar jaar grote moeite hebben met de communistische sympathieën van Soekarno. We verwachten overigens iemand die je daar meer over kan vertellen. Maar er zijn aanwijzingen dat hij zou sympathiseren met een groep die vindt dat Soekarno zich te veel op Moskou verlaat. Ik heb van Jo begrepen dat hij je een en ander heeft verteld over de precaire situatie aangaande Nieuw-Guinea. Het is niet voor niets dat president Kennedy de Amerikaanse politiek bijstelt. Ook hij is bevreesd dat Soekarno anders concessies zal doen aan de Russen.’


    ‘Bijstellen,’ zei De Quay zuur, ‘is wat men noemt een understatement, beste Brand.’


    Van Arkel hield de fles oude jenever op. Axel knikte. Iemand anders dan Hardjojo werd dus verwacht. Wie? En waarom Hardjojo zelf niet als hij zo graag wilde praten? Omdat het te riskant was zich in het hol van de leeuw te wagen?


    ‘De Nederlandse regering,’ zei De Quay, ‘bevindt zich in een moeilijke positie. Enerzijds staan wij op het standpunt dat Nieuw-Guinea, wil het dan zelfstandig zijn, zichzelf moet kunnen uitspreken over zijn toekomst. Anderzijds staan wij onder zware druk, niet alleen internationaal maar ook in eigen land, dat standpunt te laten varen. Wij kunnen ons in dezen, zoals u zult begrijpen, geen herhaling van de gebeurtenissen van ’47 en ’48 veroorloven.’


    Axel bleef zwijgen en nipte van zijn glaasje.


    Van beneden klonken vaag geluiden van het restaurant.


    ‘Zoals ik zei, zou elke poging om ons uit de impasse te helpen zeer welkom zijn, zeker als ons die direct van Indonesische zijde bereikt.’


    De Quay zweeg en keek wat hulpeloos naar Toxopeus. In het schijnsel van de lamp boven tafel kon Axel het kleine gouden insigne van het commandeurschap in de orde van Oranje-Nassau op diens revers zien.


    ‘U zei zojuist de boodschap van de heer Hardjojo als echt te ervaren,’ zei Toxopeus. ‘Dat is, moet ik u zeggen, een geruststelling omdat onze diensten daar geen uitspraak over kunnen doen. Desondanks, meneer Boreel, en het is verre van mij om uw beoordelingsvermogen of integriteit te betwijfelen, willen wij alvorens verdere stappen te overwegen, met zekerheid weten hoe wij dit initiatief moeten interpreteren. Ik hoop niet dat ik u beledig als ik stel dat wij niet op voorhand van eenzelfde integriteit van de heer Hardjojo uit kunnen of mogen gaan. Hoe graag ik dat persoonlijk ook zou willen.’


    Van Arkel glimlachte toen hij Axels gezicht zag betrekken. ‘Het zou een provocatie kunnen zijn, beste kerel. Of Hardjojo nu wel of niet betrouwbaar is, het zou Soekarno zeer goed uitkomen wanneer hij ons zou kunnen compromitteren, snap je?’


    ‘Aan de andere kant,’ vervolgde Toxopeus, ‘als hij werkelijk uit eigen initiatief contact zoekt en onze informatie juist is dat hij ontevreden is met het agressieve beleid van Jakarta, zou dat gezien zijn hoge positie buitengewoon de moeite waard zijn.’


    Het was stil. Even was het getingel van een tram te horen. In het restaurant werd luid gelachen.


    ‘We zouden derhalve graag willen dat u in eerste instantie ingaat op het verzoek om te achterhalen of bevestigd kan worden dat dit inderdaad door de heer Hardjojo zelf werd gedaan. Ik heb begrepen dat u zich daartoe in principe bereid heeft verklaard.’


    Axel knikte langzaam.


    ‘Wij zijn u daar zeer erkentelijk voor.’


    Het ontging Axel niet dat Toxopeus een opgeluchte blik met Brand wisselde. Toen wipte Toxopeus handig zijn halfopgerookte sigaret uit het sigarettenpijpje en kwam evenals De Quay overeind.


    ‘Natuurlijk doet u dat onder persoonlijke titel, maar dat laat ik graag over aan de heer Brand. Het spijt me dat de premier en ikzelf u zo haastig moeten verlaten, maar wij dienen in het kader van het landsbelang als de wiedeweerga acte de présence te geven bij een bijeenkomst van geheel andere aard dan de perikelen met onze voormalige kolonie.’


    Omdat ook De Quay overeind was gekomen, stonden Axel, Brand en Van Arkel automatisch op.


    ‘Het was mij een genoegen, meneer Boreel. En gaarne tot ziens.’


    Axel drukte het slappe handje.


    ‘Ik wens u alle succes,’ zei Toxopeus. ‘Ach ja, ik had nog een vraag aan u, zij het een persoonlijke.’ Uit de zak van zijn jasje haalde hij een boekje dat Axel ogenblikkelijk herkende. Voorop stond onder de titel British Seabirds een ingekleurde prent van een parelduiker. ‘Zo af en toe, als ik tijd heb, wandelen mijn vrouw en ik ’smorgens vroeg met onze honden bij het strand van de Wassenaarse Slag. Ik heb dit boekje vorig jaar in Londen aangeschaft en ik moet u zeggen, sindsdien weet ik eindelijk het verschil tussen een zilvermeeuw en een toppereend. Is een handtekening te veel gevraagd?’


    Axel grijnsde verbluft en trok zijn vulpen. Vanuit een ooghoek zag hij Brand en Van Arkel met De Quay spreken, maar hij kon niet verstaan wat er werd gezegd.


    Hij klapte het boekje open en zag dat Toxopeus voorin zijn eigen naam onder de plaatsaanduiding ‘London’ had geschreven en als datum een dag in de zomer van 1961. Even aarzelde hij, maar hij zette toen toch zijn handtekening.


    ‘Kijkt u eens.’


    ‘Mijn oprechte dank.’ Toxopeus wapperde het opengeslagen boekje even heen en weer om de inkt sneller te laten drogen. ‘Ik hoop binnenkort op positief nieuws.’


    Hij knikte glimlachend en tikte toen De Quay op zijn schouder.


    ‘We mogen de ijskoningin niet laten wachten, Jan.’


    Brand liet hen beiden uit en verdween zelf de gang op.


    ‘Wie is de ijskoningin?’ vroeg Axel en hij pakte zijn glaasje op.


    ‘Ach,’ zei Van Arkel, ‘nog geen krant gelezen, merk ik. Sjoukje Dijkstra, beste jongen. Afgelopen vrijdag werd ze voor de derde maal in successie Europees kampioene kunstschaatsen. Tegenwoordig krijg je sneller een lintje voor het draaien van pirouettes dan voor een wetenschappelijke prestatie. Heb ik het mis als ik zeg dat je je enigszins opgelaten voelde?’


    ‘Nee, dat heb je niet mis.’


    ‘Je kan het ze niet kwalijk nemen. Ze zitten echt, zoals we dat vroeger zeiden, met hun ballen in de koffiemolen. Luns is mordicus tegen dit soort contacten.’


    ‘Luns?’


    Van Arkels wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Je bent wel erg lang uit de roulatie.’


    Er werd geklopt en hij kwam grinnikend overeind. ‘Laten we hopen dat Brand beneden door heeft gegeven dat ze die verdomde rijsttafel kunnen opdienen, want ik sterf zo langzamerhand van de honger. Luns, beste Axel, is minister van Buitenlandse Zaken en als je hem dood wilt hebben, moet je de naam Soekarno laten vallen!’


    Hij wilde de deurklink pakken toen die al bewoog en de deur openging. Brand stond er licht hijgend achter. Heel even dacht Axel dat hij een stapje achteruit deed om een dienster binnen te laten. Tot zijn verbazing zag hij evenwel dat het de vrouw was die hij bij zijn binnenkomst in het restaurant had zien zitten.


    Ze droeg een zilvergrijs mantelpakje waarvan de rok gewaagd tot even boven haar knieën kwam. Het licht van de plafonnière vonkte op haar blauwzwarte haar en de ivoren kam in haar wrong.


    ‘Sorry,’ zei Brand, ‘ik moet toch wat meer aan beweging gaan doen. Axel, mag ik je voorstellen aan mevrouw Peekema? Mevrouw Peekema, dit is de heer Axel Boreel.’


    De vrouw lachte een perfect klein wit gebit bloot. Ze stak een sierlijke hand uit met nagels in dezelfde kleur rood als haar lippen. Er schitterde een dikke gouden armband aan haar pols.


    ‘Zeg alsjeblieft Dolly,’ zei ze. Haar groene ogen lachten hem toe, haar stem klonk laag en wat hees. ‘Nawir heeft zoveel over u verteld dat ik het gevoel heb u al jaren te kennen.’
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    Net als zoveel andere Amsterdammers had Geutjes niets met Den Haag. Het strand misschien, al was Zandvoort gezelliger. Den Haag was kouwe kak, een dooie boel. Zelfs in de arbeiderswijken achter het Hollands Spoor en in Scheveningen viel niets te doen. Dat wist hij omdat hij er enkele jaren geleden voor de verkiezingen met lokale cpn’ers campagne had gevoerd. Op de bijeenkomsten was geen kip gekomen en bij huisbezoek waren ze in de meeste gevallen afgewimpeld. In Scheveningen hadden de kuipers bij de visafslag hen met vissenkoppen bekogeld. Stomme gereformeerde honden die hun rug al loyaal kromden als de reder langskwam! De verkiezingsuitslagen waren navenant geweest. Zelfs de PvdA had verloren en de confessionelen hadden met de liberalen hun kans gegrepen. De katholieke landverrader De Quay was zelfs premier geworden. En volgens Koejemans van De Waarheid was Luns voor de oorlog lid geweest van de nsb, wat persoonlijk door zijn partijleider Romme in de doofpot was gestopt. Romme, die zelf dik geld had verdiend aan de oorlog door uniformen aan de Wehrmacht te leveren. Het was één grote kapitalistische samenzwering door Rome gezegend – en in Den Haag uitgedacht.


    Naast hem draaide Petrus de huurauto een stille, donkere laan in met aan een kant bebossing, aan de andere statige huizen met grote voortuinen en erkers. Villa’s. Je kon wel zien, dacht Geutjes bitter, waar het uit Indië geroofde kapitaal was gebleven. Ze mochten Den Haag dan de weduwe van Indië noemen, maar het was wel een gefortuneerd en volgevreten wijf!


    En dan te bedenken dat ze indertijd naar Indië waren gestuurd in naam van de vrijheid en dat de meeste jongens ook echt hadden geloofd dat ze die gingen verdedigen! Rubber, olie, thee, koffie, het was niet anders geweest dan het verdedigen van de belangen van het grootkapitaal.


    Rikkert Gonzales! De wereld was verdomd klein, dacht Geutjes, eerst Gaby in Moskou, nu Gonzales in Den Haag.


    ‘Oké?’ vroeg Petrus.


    Geutjes knikte, hoewel hij zich behoorlijk nerveus voelde, ook al omdat de Papoea voortdurend in de achteruitkijkspiegel keek. De auto, een Opel Kapitän, was op Geutjes’ naam gehuurd omdat Petrus de taxi in Amsterdam van een relatie had geleend.


    ‘Waarom op mijn naam?’


    ‘Omdat ik geen rijbewijs heb.’


    ‘Waar heb je dan rijden geleerd?’


    ‘Van een missionaris. Bijbels rondbrengen in de Vogelkop, daar leer je beter autorijden dan hier, hoor.’


    Een Papoea die vanaf zijn twintigste al in Amsterdam woonde. Dat had Geutjes verbaasd. En niet omdat er nauwelijks Papoea’s rondliepen in Nederland in tegenstelling tot andere volkeren uit de Archipel. Papoea’s waren hier net zo onbekend als Nieuw-Guinea zelf. Wilden met botjes door hun neus en met een peniskoker. Ze zeiden dat hun vrouwen varkens zoogden. Het waren kannibalen. De zoon van Rockefeller was onlangs op Nieuw-Guinea verdwenen en waarschijnlijk door hen opgepeuzeld.


    ‘Weer een kapitalist minder,’ had De Groot gezegd toen het nieuws in de kranten was verschenen.


    Verbaasd was Geutjes omdat Petrus Sion communist was. Waarom had hij dan nooit van hem gehoord?


    Maar het was verklaarbaar.


    Petrus Sion, als dat zijn echte naam was, was in het geheim lid van de pki, de communistische partij van Indonesië. Hij was in 1949 naar Nederland gekomen onder het mom dat hij zich niet kon verenigen met de overdracht van Nederlands-Indië aan Soekarno en Hatta. Een van de velen, maar de enige Papoea die dat jaar studeerde. Geschiedenis aan de Vrije Universiteit. Als eerstejaars was hij actief geweest binnen de Indische gemeenschap, fel pleitbezorger van het standpunt Soekarno alsnog de centrale macht te ontnemen. Als dekmantel. Want op die manier raakte hij uitstekend op de hoogte van het Indisch verzet tegen Soekarno, dat zich niet alleen beperkte tot kleine groepjes die sentimenteel in hun soos naar gamelanmuziek luisterden. Integendeel, had Petrus gezegd. Dat verzet werd gesteund door hooggeplaatste Nederlanders, militairen, rechtse politici en enkele grote bedrijven die alsnog hun verloren belangen in de Gordel van Smaragd terug wilden.


    Het was Petrus’ taak hun namen door te geven aan het partijsecretariaat in Jakarta dat nauw samenwerkte met de geheime dienst daar.


    Ook Gaby in Moskou had niet eens geweten dat hij een Papoea was. Ze had alleen geweten dat hij een van de waardevolste agenten van de pki was.


    ‘Er komt opnieuw een “revolusie”, jochie. Zodra Boeng Karno Irian heeft en wij de westerse steun niet meer nodig hebben, nemen wij de macht over.’


    ‘Als Boeng Nieuw-Guinea krijgt, ja. Ze zijn niet gek in Washington.’ Gaby had glimlachend zijn haar door de war gewoeld.


    ‘Daarom moet je die Petrus straks opzoeken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat zal hij je vertellen. Kom hier.’


    Een Papoea die zo belangrijk was? Je zou het niet zeggen, dacht Geutjes terwijl hij de ander tersluiks opnam, maar het moest wel als hij de contactpersoon was van Polakov en Potkin. En van Gaby.


    De straatlantaarns waren al aan. Hier en daar waren de gordijnen open. Binnen zag hij af en toe een glimp van antieke meubelen, schilderijen. Kasten van huizen waar je met gemak drie arbeidersgezinnen in zou kunnen huisvesten. Een vleugel die meer dan het jaarinkomen van een fabrieksarbeider had gekost. Een Cadillac of een Buick op een oprijlaan.


    Op die van Gonzales had een gloednieuwe Chevrolet Impala gestaan.


    Hij kon het nog steeds niet geloven! Luitenant Rikkert Gonzales. De grootste kolerelijder van de hele compagnie met zijn autoritaire kakstem. ‘Geutjes, óf je hebt modder op je baadje óf je hebt in je broek gescheten. Drie dagen latrines schoonmaken om het af te leren, kerel!’


    Geutjes zag hem voor zich in zijn onberispelijke kakiuniform. Een kalende Indokop met een potloodstreepje van een snor, wrede donkerbruine ogen. Een vent die nooit zweette, niet als het bloedend heet was en niet als je met volgescheten broek door de ploppers werd beschoten. Gonzales had als enige van hen gestudeerd en had een vader die iets hoogs was bij het ministerie van Oorlog.


    Petrus had het huis aangewezen toen ze twee avonden geleden Den Haag binnen waren gereden. Een vrijstaande villa met namaak Griekse zuilen. Een tuin als een park.


    ‘Daar woont je oude luitenant uit Indië, kameraad. Gonzales. Nu bevelhebber op Nieuw-Guinea. Remember him?’


    Rikkert Gonzales. Kampong xxiv die eigenlijk kampong Tjililitan heette. Een gore, stinkende reeks krotten vlak bij wat toen nog Batavia werd genoemd. Melding dat er ploppers waren gesignaleerd. Daar was Gonzales dol op geweest. Hij had niet voor niets de bijnaam Trigger. Met twee jeeps aan komen scheuren, dwars erdoorheen, machinegeweren in de aanslag, schieten op alles wat verdacht was, wat alles was in het donker van een tropennacht. En als er niets bewoog, niemand te zien was omdat de bewoners zich angstig schuilhielden in hun bedoeninkjes, dan zorgde Trigger er persoonlijk wel voor dat ze naar buiten kwamen. Staande achter in de jeep met zijn stengun in de aanslag terwijl zijn Ambonese adjudant Chris de ene na de andere brandende fles benzine naar de huisjes smeet.


    ‘Net een automaat, Geutjes! Je gooit er wat in en er komt wat uit!’ Geutjes zag de oude Javaanse weer voor zich die dodelijk beangst op haar erfje gevangen stond in het flakkerend licht van de vlammen.


    ‘Djalan, toea!’ Lopen oudje!


    ‘Tida, toean!’ Nee meneer!


    Ze had het al geweten.


    En Gonzales die lachend zei dat ze niet bang hoefde te zijn.


    ‘Tida! Betoel, djangan takoet apa.’


    Hij had haar hoofd eraf geschoten toen ze nog geen twee stappen had gedaan en heel even had het geleken alsof ze zonder hoofd door was gelopen.


    ‘Net een kip! Zie je dat, Geutjes? Net een ouwe kip!’


    Trigger. Gonzales.


    Geutjes had niet begrepen waarom Petrus hem de villa had laten zien, al snapte hij inmiddels wel waarom Polakov en Potkin hem in Moskou hadden benaderd. Maar in een rustig Indisch restaurantje had Petrus verteld over Gonzales’ trots, diens twintigjarige zoon Paul, tweedejaars rechten aan de Gemeente Universiteit in Amsterdam.


    Een kiekje van een mooie, donkere jongen met dezelfde neus en wenkbrauwen als zijn vader. Keurig in het pak.


    ‘Eén van jullie, kameraad.’


    ‘Wat?’ Geutjes geloofde zijn oren niet.


    ‘Hij heeft een verhouding met Evelien Brouwer. Volgens onze informatie is hij lid van de communistische studentenvereniging Demosthenes en heeft hij een abonnement op De Waarheid. Jullie hebben toch ook een geheime ledenlijst?’ Petrus had breeduit boven zijn nasi rames gegrijnsd. ‘Wat zou paps doen als hij dat zou weten?’


    Geutjes had er iets meer van gesnapt. Hij was een van de zeer weinigen op het partijsecretariaat die bij de G-lijst kon, al had hij daar nooit reden voor gehad.


    De Opel sloeg een zijlaantje in. In het licht van een straatlantaarn kon hij het naambord op een paal lezen: Hoge Duinweg. Direct na de hoek draaide Petrus de auto aan de kant en zette de motor uit.


    Op het dashboardklokje was het iets over halfacht. Het laantje lag er verlaten bij, hier en daar melkwit nevelig licht van een lantaarn, de silhouetten van boomkruinen en gevels, soms een verlicht raam. Het huis van Gonzales lag een stukje verderop, achter de bocht waar een elektriciteitszuil stond.


    ‘Sigaret?’


    ‘Graag.’


    De scherpe rook van de kreteksigaret brandde in zijn longen. Volgens de G-lijst in de afgesloten bak op zolder in Felix Meritis had de zoon van Gonzales zich vorig jaar november aangemeld als lid van de cpn onder de naam Paul van Dam. Zoiets kwam vrij veel voor. Mensen die communistisch dachten en stemden en wel lid wilden zijn om de partij te steunen maar redenen hadden dat niet in de openbaarheid te brengen. Meestal had dat te maken met hun beroep, soms met een relatie of hun familie, in een enkel geval met een kerklidmaatschap. Voor vertrouwensfuncties in de maatschappij werden sollicitanten per definitie door de bvd gescreend en zelfs een aspirant-telefoniste bij de ptt kon haar baan vergeten als bekend was dat ze cpn-lid was, donaties gaf of cpn stemde. Geutjes wist van verpleegsters, onderwijzers en ambtenaren die om die reden ontslagen waren. Natuurlijk was de opgegeven reden altijd een andere. Wie ertegen in beroep ging, verloor dat steevast, net als jaren van zijn werkzame leven en de kans op een andere carrière.


    De lijst met dat soort leden stond bekend als de G-lijst, de G van Geheim. Hij telde nu een kleine vierhonderd leden. Vóór de Hongaarse opstand in 1956 was het om het tienvoudige daarvan gegaan, maar de bvd en de politie waren er nog steeds in geïnteresseerd. Er zaten ook niet de minsten onder: wetenschappers, kunstenaars, journalisten. Iemand had hem ooit verteld dat de dissidente journalist Willem Oltmans zich had ingeschreven onder de schuilnaam Bernhard Lippe, maar daar had hij niets van geloofd. Het was ook niet waar, had hij nu gezien. Maar de zoon van Rikkert Gonzales stond er wel degelijk bij. Zoals Petrus had gezegd, onder de naam Paul van Dam.


    Verliefd op Evelien Brouwer. Dat alleen al zou Trigger tot razernij drijven, want Evelien Brouwer genoot landelijk bekendheid als studentenactiviste die meer bij fabriekspoorten dan in een collegezaal werd gesignaleerd. Afgelopen winter was ze nog gearresteerd omdat ze de koningin een oorlogsmisdadigster had genoemd.


    Juliana pleitte voor een spoedige vrijlating van de Drie van Breda.


    Was het bed de reden dat Gonzales junior De Waarheid las of was hij werkelijk communist? Het donderde niet. Hij stond op de lijst, waarvan Geutjes een kopie had gemaakt, net als van zijn studentenabonnement op De Waarheid en zijn lidmaatschapskaart van Demosthenes.


    ‘Daar komt ie,’ fluisterde Petrus.


    Hoewel het niet nodig was in het duister, dook Geutjes instinctief in elkaar. Er reed een zeegroene Impala langs, een glimp van een donkere gestalte die Gonzales moest zijn. Onderweg naar Algemene Zaken, had Petrus gezegd, voor spoedoverleg. Gonzales die tijdelijk terug was geroepen uit Hollandia vanwege de spanningen rond Nieuw-Guinea. De zoon thuis, blokkend voor een tentamen.


    Geutjes voelde hoe hij zweette.


    ‘Waarom ik?’ had hij gevraagd toen Petrus hem had gezegd de jongen hier op te zoeken. Nog niet eens: Waarom?


    ‘Vanwege Molenaar,’ had Petrus geantwoord.


    Polakov had gelijk, dacht Geutjes nerveus, ze wisten inderdaad alles.


    En hij kende nu ook het waarom. Zoals hij nu ook begreep dat de partijleiding hier buiten werd gelaten door de moederpartij in Moskou. De Groot, Hoekstra, Wolff, Verheij, Marcus Bakker, ze zouden het geen van allen aandurven, revisionisten die bang waren hun positie te verliezen.


    ‘Oké?’


    Hij knikte en stapte uit, sloot het portier zachtjes, liet de sigaret vallen en liep snel naar de elektriciteitszuil aan de overkant. Hij keek geen moment om naar de auto. Vanaf een affiche lachte een vrouw hem toe met parelwitte tanden, een tandenborstel er dichtbij. ‘Prodent poetst witter.’ Hij glipte achter de zuil en bleef staan. De zoetige geur van hars prikkelde zijn neusgaten en even had hij een beklemd gevoel. Hoewel het niet koud meer was, huiverde hij en zette de kraag van zijn overjas op. Hij betreurde het nu de halfopgerookte sigaret te hebben weggegooid. Petrus had hem gezegd enkele minuten achter de zuil te blijven staan, niet alleen omdat Gonzales terug zou kunnen komen mocht hij iets vergeten hebben, maar vooral om na te gaan of ze niet alsnog waren gevolgd, ondanks alle voorzorgsmaatregelen. De man in het café in Amsterdam was per slot geen toeval geweest. Moskougangers werden inderdaad een tijdlang na terugkeer gevolgd, al had Geutjes het nog niet eerder zo openlijk meegemaakt.


    Hij keek naar de kolossale villa schuin aan de overkant. Een grote voortuin met een lange vlaggenmast op het gazon. De hoge ramen op de parterre glansden donker in het licht van een buitenlamp. Boven een balustrade op de eerste verdieping brandde licht en op de hoogste etage vlak onder het overhellende dak. Paul Gonzales?


    De zoon die hij moest laten boeten voor de vader. Voor die arme sodemieter Molenaar. Sergeant Antoon Molenaar. Zijn slapie. Een boerenjongen uit de Wieringerwaard die jankend en schreeuwend op de onthoofde Javaanse was toegerend. Nooit eerder had Geutjes een man zo zien huilen, zo horen gillen als toen in kampong xxiv. Hij zat onder het bloed van de Javaanse en was lijkwit met ogen die onnatuurlijk groot leken in de lichtbundels van de koplampen van Triggers jeep.


    ‘Vuile klootzak, ss’er!’


    Trigger had hem neergemaaid nog voor Antoon zijn machinepistool had kunnen richten. Heel soms droomde Geutjes er nog van. Een film. Geluidloos, hoewel Gonzales een salvo had afgevuurd, een vuurwerk van oranje-blauwe steekvlammetjes. Antoon was van de grond getild alsof hij door een wervelstorm was gepakt en achteruit was geslagen.


    ‘Ploppers, Geutjes. Snappez-vous?’


    The Last Post. De vlag halfstok. De Indische zon hoog boven de vulkanen. En boven de kist Theo Geutjes, die net als de anderen niets had gezegd toen Gonzales een saluut had gebracht en vier zwetende makkers Antoon in zijn graf hadden laten zakken.


    Het was het moment geweest waarop hij had besloten toe te geven aan het verzoek van Prins voor Soekarno’s Republiek te gaan spioneren.


    Hij haalde diep adem en kwam achter de zuil vandaan. Nu keek hij terwijl hij overstak wel even naar de Opel, maar meer dan het silhouet ervan kon hij niet onderscheiden.


    Het smeedijzeren tuinhek stond wat aan. Hij duwde het verder open en liep de oprijlaan op, keek toch weer achterom. De voordeur lag boven aan een bordes onder een enorm balkon dat door de Griekse zuilen werd geschraagd. Een koperen naambord: Mr. R.J.M. Gonzales.


    Een koperen trekbel die galmde als een kerkklok.


    ‘En z’n vrouw?’


    ‘Op familiebezoek in de Achterhoek. Ze hebben een ouder echtpaar in dienst dat inwoont. Het maakt niet uit dat ze je zien. De jongen zal niks durven zeggen.’


    Er flitste licht aan en achter het glas-in-lood van de buitendeur doemde een gestalte op. De deur ging open. Een kleine, kale man in een gestreept huisjasje nam hem nieuwsgierig op.


    ‘Ja?’


    ‘Goedenavond,’ zei Geutjes. ‘Mijn naam is Brouwer. Ik zou Paul graag willen spreken.’


    ‘Waar gaat het om?’


    ‘Zegt u maar dat Evelien ziek is.’


    De kleine man trok even met zijn wenkbrauwen. ‘Komt u maar verder.’


    Geutjes stapte een enorme hal in. De deur werd achter hem dichtgedaan.


    ‘Als u even wilt wachten, dan roep ik meneer.’


    ‘Graag.’


    Meneer, dacht hij spottend, ventje van twintig dat stiekem De Waarheid leest en zich met ‘meneer’ laat aanspreken door het huispersoneel!


    De tochtdeur sloot zich en hij was alleen. Boven een met ivoor ingelegd Chinees kastje hing een spiegel in een vergulde lijst. Op het kastje brandde een lamp met een glazen mozaïekkap.


    Geutjes bestudeerde zichzelf. Truus had de vorige dag gezegd dat hij magerder werd in zijn gezicht, maar hij zag het niet. Voor een man van zijn leeftijd zag hij er inderdaad nog goed uit, zoals Gaby had opgemerkt. Geen spoor van grijs of dunner wordend haar. Nauwelijks kringen onder zijn ogen. Nog al zijn tanden. Wel rimpels in het voorhoofd en scherpe vouwen van neusvleugels naar mondhoeken, maar voor een vent van eenenveertig jaar had hij dan ook wel even iets meer meegemaakt dan de eerste de beste kantoorbediende. Onwennig schikte hij zijn stropdas en schoof het gouden speldje door de punten van zijn boord wat recht.


    Voetstappen kwamen roffelend een trap af. Meteen daarop werd de tochtdeur opengetrokken door de jongen van het kiekje, al was hij duidelijk ouder. Wit overhemd onder een groene pullover, grijze broek, pantoffels. Grote, zwarte ogen.


    ‘Wat is er met Evelien?’


    Een hoge, zenuwachtige stem.


    ‘Bent u familie van haar?’


    Geutjes glimlachte. ‘Misschien kunnen we ergens anders praten?’


    ‘Wat? O, o ja. Eh, in mijn kamer.’


    ‘Prima.’


    De jongen liep terug en Geutjes zag nu dat de kleine kale man in de hoge gang erachter stond.


    ‘Henk, ik zit met meneer Brouwer boven. Eh, wilt u misschien wat drinken? Thee?’


    ‘Nee, dank u.’


    Hij volgde de jongen een brede trap op, belegd met donkerblauw tapijt. Aan de muur hingen kleine schilderijen in vergulde lijsten, belicht door neonlampjes. Indische landschapjes, zag hij. Een vulkaan, sawa’s met karbouwen, een dessa met een marktje. Op de overloop stond een antieke kast met houten Javaanse koppen erop. Uit een grote Chinese vaas stak een bundel pauwenveren. Ze bestegen een tweede, smallere trap. Er viel mat licht uit een kroonluchter.


    ‘Waarom heeft ze me niet gebeld?’


    ‘Ze was bang dat ze uw vader aan de telefoon zou krijgen.’


    ‘Hoezo?’


    Opeens bleef de jongen staan en hij draaide zich om. Zijn donkere ogen namen Geutjes, die een paar treden lager stond, argwanend op.


    ‘Wie bent u?’


    ‘Loop nou eerst maar door,’ zei Geutjes terwijl hij zich verward afvroeg wat er fout kon zijn.


    ‘Als ze belt, weet mijn vader toch niet dat zij het is!’


    ‘Weet ik wel,’ zei Geutjes. ‘Als het kan, zou ik het graag op je kamer vertellen.’


    ‘Ik begrijp er werkelijk niks van.’


    De jongen liep hoofdschuddend naar boven en duwde daar een deur verder open. Een mannenstem zei: ‘U kunt nu luisteren naar Vliegende Schijven, het programma van de kro voor onze militairen hier en overzee. Presentatie Roel Bal.’


    De zolderkamer was groter dan Geutjes’ huiskamer in Amsterdam. Er stond een eenpersoonsbed en er was een bureau waarop onder een scharnierlamp enkele boeken en een dictaatblok lagen. Er hing een waas van sigarettenrook. Aan de schuine muren hingen ingelijste affiches van concerten in het Amsterdamse Concertgebouw en in het Kurhaus. Witte letters op zwart. Lou van Rees presenteert Dizzy Gillespie, Gene Krupa en Stan Getz.


    Geutjes glimlachte en dacht even aan Jans kamertje met de uitgeknipte foto’s van Louis Armstrong en Ella Fitzgerald. De jongen deed de deur dicht. De binnenkant ervan was bedekt met een levensgrote plaat van Marilyn Monroe in een strakke witte jurk en op hoge hakken.


    De inktzwarte ogen van de jongen knepen zich opeens verwonderd samen.


    ‘Ik ken uw gezicht ergens van,’ zei hij. ‘Heb ik u misschien wel eens bij Evelien ontmoet?’


    Geutjes zag naast de studieboeken een pakje Hunter.


    ‘Zou ik een sigaret van je mogen?’


    Hij liep er al naartoe voor de jongen iets had kunnen zeggen. Uit de radio klonk dixielandmuziek. Geutjes overwoog het apparaat uit te zetten, maar besloot van niet. Je wist maar nooit met die kleine huisknecht. Op de een of andere manier voelde hij zich gevleid dat de jonge Gonzales hem herkende.


    ‘Er is niks aan de hand met Evelien,’ zei hij. Hij stak een sigaret op die hij de jongen vervolgens aanreikte. ‘Mijn naam is Geutjes. Ik weet niet of dat je wat zegt. Ik werk bij het partijbureau in Felix Meritis.’


    De jongen slikte. De hand waarin hij de sigaret vasthield, trilde.


    Geutjes keek om zich heen en nam toen plaats op het bed. Aan de schuine dakmuur waren hoezen van langspeelplaten met punaises vastgeprikt. De radio stond met een pick-up en een bandrecorder achter hem onder het raamkozijn. Geutjes strekte een hand uit en zette de muziek toch een beetje zachter.


    ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Als je iets voor me doet, komt het allemaal in orde.’


    Hij wachtte tot de jongen op de bureaustoel was gaan zitten.


    ‘Ben je bang voor je vader?’


    De jongen trok zijn wenkbrauwen op, maar bleef zwijgen.


    ‘Wat zou hij doen als hij weet dat je lid van de partij bent?’


    De donkere ogen vernauwden zich.


    ‘Ik zal het je zeggen,’ zei Geutjes. ‘Ik ken je vader toevallig. Ik heb een keer gezien wat hij deed met een bediende die geld van hem had gepikt. In Bandoeng, in ’47. Hij gaf die arme klootzak een klap in z’n nek en brak daarna een been van hem door het gestrekt over een stoelleuning de verkeerde kant op te knakken. Begrijp je? Ja natuurlijk begrijp je dat. Hij is je vader tenslotte.’


    In de ogen tegenover hem flitste iets van angst, de volle lippen vertrokken zich nerveus.


    ‘Nogmaals, je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei Geutjes vriendelijk. ‘Je bent een loyaal partijgenoot. Ik heb het erover gehad met onze leider Paul de Groot en met kameraad Bakker en we zijn het erover eens dat we juist jullie studenten veel meer bij het partijwerk moeten betrekken.’


    ‘Kent... kent meneer De Groot mijn naam?’


    Geutjes blies een rookwolk naar de bureaulamp. ‘Zeker.’


    Een kwartier later liep Geutjes met knikkende knieën langs het smeedijzeren tuinhek terug naar de Opel. Hij voelde de neiging over te geven. Het was gaan regenen, zodat hij doorweekt het portier opende en naast Petrus schoof. De Papoea startte de wagen zonder iets te zeggen en reed met gedoofde lampen weg. Pas bij het kruispunt met de Kanaalweg deed hij ze aan.


    ‘Hoe ging het?’


    Geutjes slikte en wreef in zijn nek. ‘Goed. Hij was doodsbang. Hij wist er niks van, maar wel dat Trigger spullen bewaart in een afgesloten bureau. Als het goed is, bezorgt hij ze overmorgen poste restante op het hoofdpostkantoor. Trigger en zijn vrouw gaan morgenmiddag terug.’ Hij keek opzij. ‘Hoe wisten jullie ervan?’


    ‘Rustig aan, kameraad. Je trilt helemaal, weet je dat?’


    Geutjes zweeg. Hij zag dat zijn handen inderdaad trilden en klemde ze om zijn knieën. Jezus! dacht hij, ik lijk wel een wijf! Wat kan mij het zoontje van die klootzak schelen!


    ‘Ik begrijp het wel,’ zei Petrus. ‘Maar dit is de strijd, kameraad. Niet wat jullie hier doen met vergaderen en stencilen. Je weet hoe ze in Moskou denken over jullie.’


    Hij keek even opzij met een glimlach. ‘Niet over jou. Ik heb je al gezegd dat we mensen als jij nodig hebben.’


    Hij remde voor de tram. ‘Voel je ervoor ergens wat te drinken en nog wat na te praten?’


    Geutjes aarzelde en keek naar het klokje op het dashboard. ‘Eerlijk gezegd heb ik mijn vrouw beloofd op tijd thuis te zijn.’


    ‘Ik heb haar gebeld,’ zei Petrus en stak door naar een hellend laantje. ‘Ik heb haar gezegd dat je vannacht niet thuiskomt omdat we een demonstratie willen organiseren tegen het plan troepenversterkingen naar Nieuw-Guinea te sturen!’


    ‘Wat?’


    ‘Ze klonk niet erg verdrietig.’


    Geutjes zweeg perplex.


    ‘Het leek me wel zo makkelijk.’


    In het licht van de koplampen doemde achter het regengordijn een brede, met hoge bomen omzoomde straat op en Geutjes herkende de weg naar Scheveningen.


    ‘Waar slaap ik dan?’


    ‘In een strandhotel. Bedden zat in dit seizoen.’


    De Papoea keek in zijn spiegel, minderde vaart en liet een auto passeren die wat verderop links afsloeg.


    Verward staarde Geutjes voor zich uit.


    Natuurlijk zou Truus zich niks afvragen. De laatste jaren was hij veel voor de partij weggeweest, niet alleen naar het Oostblok, maar ook naar de afdelingen in het land. Maar toch, hij had haar nooit voorgelogen. Behalve dan over Gaby.


    Pas toen Petrus de motor afzette en de handrem aantrok bij een verregend grauw pand achter de boulevard, kwam de gedachte bij Geutjes boven.


    ‘Hebben jullie die jongen van Gonzales eigenlijk in contact gebracht met Evelien Brouwer?’


    ‘Wat dacht je dan? Dat ze d’r benen zomaar uit elkaar zou doen voor een kapitalistisch hoerenjong?’


    ‘Jezus,’ zei Geutjes, al had hij dat dus net zelf bedacht.


    ‘Rennen,’ zei Petrus. ‘Ik heb geen zin zeiknat te worden.’


    ‘Ik heb niks bij me,’ zei Geutjes.


    ‘Weet ik. Is voor gezorgd. Je zult nog opkijken. Kom op.’


    Ze stapten uit, Petrus sloot de auto af en ze holden naar de ingang van Hotel-Pension Zeezicht. De receptie was donker en uitgestorven en tot Geutjes’ verbazing struinde Petrus naar het trappenhuis zodat hij begreep dat de Papoea hier al langer zat.


    ‘Ik heb een fles whisky op mijn kamer. Ik zal je eerst de jouwe laten zien.’


    Ze liepen een donkere gang door. Er klonk geen enkel geluid, maar toen Petrus bij een deur stilhield, hoorde Geutjes aan de andere kant pianomuziek. Hij fronste zijn wenkbrauwen, ook omdat Petrus aanklopte in plaats van een sleutel tevoorschijn te halen.


    De pianomuziek stopte. In het donker leken de oogballen van de Papoea op witte stuiters.


    De deur ging open, maar nog voor Geutjes Gaby zag, rook hij haar parfum.


    ‘Dag jochie,’ zei ze en sloeg haar armen om zijn nek.


    De kleine huisknecht luisterde even aan de deur van Gonzales’ studeerkamer. Hij hoorde het geritsel van papier. Glimlachend haastte hij zich naar de tweede trap. De deur van de zolderkamer stond open. Snel en geruisloos liep hij naar het raamkozijn. Met één hand trok hij twee pooltjes aan een dun snoer uit de achterkant van de bandrecorder, opende vervolgens het raam en wierp het snoer over de dakgoot naar beneden.


    Hij keerde terug naar de trap en prees in gedachten het dikke wollen tapijt op de treden. Vanachter de deur in de studeerkamer klonk het kieren van een kastdeur.


    De huisknecht daalde af naar de parterre. Hij luisterde ook hier weer even aan een deur en hoorde zijn vrouw lachen om Toon Hermans op de televisie. In de hal pakte hij een paraplu. Buiten liep hij naar de stoep en volgde die pal langs het smeedijzeren hek tot bij de bosschages die de tuin van de buren begrensden. Hij zette de paraplu neer, bukte zich, vond het snoer en haalde het naar zich toe zodat het eind met de twee pooltjes vanaf de villa een spoor door het natte gras trok. Hij rolde het op, draaide zich om en stak het laantje over terwijl hij de rest van het snoer met zich mee trok. Bij de reclamezuil legde hij de rol neer bij het deurtje van de elektrische schakelkast in de zuil, klopte er tweemaal tegen en snelde toen zonder om te kijken terug naar de villa. Alles was precies zo gegaan als ze gezegd hadden, dacht hij terwijl hij zich in de keuken afdroogde, zelfs de weersvoorspelling was exact uitgekomen, al was er in deze buurt ’savonds sowieso niemand op straat. Boven hem hoorde hij voetstappen op de overloop. Hij liep naar de voordeur en opende hem. In het donker en door de regen kon hij niet goed zien of het opgerolde snoer nog bij de zuil lag, maar het leek hem van niet. Hij sloot de deur, controleerde zijn uiterlijk even in de spiegel en deed de deur van de woonkamer open. Zijn vrouw keek op en legde glimlachend een wijsvinger tegen haar lippen. Op de televisie wandelde Toon Hermans met een tros ballonnen over een podium. De huisknecht liep naar een muurkast, schonk twee glaasjes frambozenlikeur in, gaf er een aan zijn vrouw en ging met het andere naast haar zitten.
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    Op woensdagochtend had Axel zichzelf een wandeling door de stad beloofd. ‘A sentimental journey’, zoals hij zei tegen de jonge weduwe, die hem op zijn verzoek om halfnegen met thee en beschuiten wekte. Voor de laatste keer.


    ‘En u gaat dus vanmiddag al terug naar Engeland?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan heeft u de stad nauwelijks kunnen zien. Hoelang heeft u in Den Haag gewoond als ik vragen mag?’


    ‘Vanaf mijn geboorte tot even voor de oorlog. Tijdens de oorlog was ik in Indië en Australië. Ik ben eind ’46 hier nog een tijdje geweest.’


    ‘Dan zult u het wel veranderd vinden! Wacht, ik zal u een plattegrond meegeven, je weet maar nooit. Kan ik uw koffer inpakken?’


    ‘Heel vriendelijk, maar dank u wel.’


    Hij had haar de halve waarheid verteld. Net als vroeger, de gouden regel. Als je er niet aan ontkwam iets te moeten zeggen, lieg dan zo weinig mogelijk zodat de kans op versprekingen en vergissingen minimaal is. Hij was ornithologisch tekenaar, die hier op zakelijk bezoek was bij enkele uitgevers. Ze had hem zelfs gevraagd mee te gaan naar de zolder waar een opgezette vogel van haar overleden man stond die hij als kind had gekregen. Het bleek een door de motten aangevreten ransuiltje wat ze hem cadeau had willen doen. Schuldbewust had hij gelogen dat zelfs geprepareerde dieren het Verenigd Koninkrijk niet binnenkwamen.


    


    De buurt van zijn jeugd was inderdaad veranderd. De puinhopen van het voormalig Sperrgebiet, zoals hij dat in 1946 nog had gezien, hadden plaatsgemaakt voor flats van vier etages. De aanblik ervan sneed hem door de ziel, niet alleen vanwege de spuuglelijke architectuur en steensoort, maar ook omdat hij zich nog zo goed de oorspronkelijke herenhuizen en sommige bewoners ervan herinnerde. In zijn ouderlijk huis bleek nu een handelskantoor te zijn gevestigd. Een blik door de ramen van de erker leerde hem dat het geen zin had om te vragen of hij er een kijkje mocht nemen: de prachtige schouw was weggebroken om ruimte te bieden aan dossierkasten, het lofwerk op de hoge plafonds was verdwenen onder gipsplaten met neonbuizen, de glas-in-loodschuifdeuren en de toog waren gesloopt om plaats te bieden aan bureaus. Waar de trots van zijn vader, een hammondorgel, had gestaan, zat nu een secretaresse aan een dictafoon.


    Maar zijn lagere school stond er nog bij alsof er geen decennia, een wereldcrisis en een oorlog voorbij waren gegaan. Het leek hem zelfs toe alsof de kozijnen nog dezelfde vale groene kleur hadden. En alsof tussen alle kinderhoofdjes die hij achter de stoffige ramen kon zien, hij zelf kon zitten, vooraan in een klas van meer dan veertig kinderen, de achterlijken en debielen achterin tot ze de leerplicht zouden zijn ontgroeid. Namen kwamen zomaar in hem boven. Robbie Hanevelt, Victor Haas, wiens moeder gescheiden was, Jaap Vleugel, Jan van der Ward, uit de groentewinkel op de Frederik Hendriklaan, Coby van der Weerd, met wie hij, jong als hij was, had willen trouwen, Tonny van der Mors, die dood was gegaan aan tbc. En Nawir natuurlijk. De enige bruine jongen op school.


    Terwijl hij langs de Scheveningseweg in de richting van de Bazarstraat wandelde, waar hij na de oorlog op kamers had gewoond, dacht hij aan hun komende ontmoeting over twee dagen in Londen. In het Savoyhotel. Hij was aangenaam verrast geweest toen hij de vorige avond in Het Verre Oosten had gehoord dat hij zijn oude vriend juist in Engeland zou spreken. Cynisch dacht hij aan de ambtelijke procedures en molens die de staat dus een zinloze retourreis zouden kosten; want evengoed had Van Arkel hem de woorden van De Quay en Toxopeus tijdens zijn bezoek aan Hope Cove kunnen vertellen. Maar als hij eerlijk was tegenover zichzelf moest hij bekennen dat hij dit tripje naar Nederland tegen zijn verwachting in niet onaangenaam vond.


    Volgens de Indonesische Dolly Peekema zou Hardjojo twee dagen in Londen verblijven in de woning van de Indonesische ambassadeur. Tijdens die korte periode zou hij onder meer overleg voeren met de Britse minister van Buitenlandse Zaken, Sir Alec Douglas-Home in het Savoy. Hij zou daar maagpijn voorwenden, niet vreemd voor een man die al tweemaal aan een maagzweer was geopereerd, en zich even willen terugtrekken. Dat leek de uitgelezen plaats en het moment voor een kort rendez-vous met Axel. Hoe dat precies in zijn werk zou gaan, zou hij nog horen, maar hij meende te begrijpen dat dat de reden moest zijn van Van Arkels werkbezoek aan MI5 voor hij naar Hope Cove was gekomen.


    De Indonesische had het contact als bekende van Hardjojo kennelijk geregeld.


    Toen Van Arkel dat vertelde, nadat zij en Brand al weg waren, had hij om twee redenen verrast opgekeken. De eerste was vanzelfsprekend de vrouw.


    ‘Wie is ze?’


    ‘Dolly? Mooie meid, nietwaar? Ze was getrouwd met een Nederlands diplomaat even na de politionele acties. Een man die voor ons werkte in Zuidoost-Azië. Diplomaat in Jakarta. Hij kwam op een avond in ’51 niet thuis van zijn werk. ’sNachts werd er opgebeld naar hun woning dat ze zijn auto ergens buiten de stad hadden aangetroffen. Zijn hoofd lag op de bestuurdersstoel met zijn afgesneden pik in zijn mond. Zijn lichaam is nooit gevonden. Althans, dat is het verhaal. Je kent dat soort verhalen.’


    Axel had gezwegen. Hij had ze inderdaad bij tientallen gehoord. Het kon nooit erger dacht je elke keer, maar dat kon wél.


    ‘Er lag een briefje bij zijn lijk waarin stond dat alle Indonesische vrouwen die met Nederlanders omgingen, vijanden van de Republiek waren. Een dag later, toen ze hysterisch haar koffers pakte, werd ze verkracht door vier politiemannen die zogenaamd een onderzoek instelden. Ze hebben haar daarna meegenomen naar een kamp, waar de Amerikaanse consul haar nog net op tijd uit heeft weten te krijgen. Nog bijna een pittig schandaal geweest, maar ja, wat wil je, de tijd van de doofpotten.’


    Onvermijdelijk moest Axel aan Jane denken, Jane in het kamp van Soekarno’s aanhangers. Nawir.


    ‘Hoe kent ze Hardjojo?’


    ‘Van vroeger, op Java.’


    ‘O?’


    ‘Nadat we de boodschap door hadden gekregen en ik dat Hobrede met jou in verband bracht, was het niet moeilijk te achterhalen dat het om hem moest gaan. We vroegen haar discreet contact met hem op te nemen.’


    ‘Nog vóór je naar mij toe kwam?’


    Van Arkel had schuldig gegrinnikt. ‘Ik dacht dat ik je kon overtuigen. Je hebt me over Jane verteld, remember?’


    ‘Klootzak!’


    De grijns was breder geworden. ‘Kom op, Axel. Je had ook nee kunnen zeggen.’


    ‘Wanneer sprak ze hem?’


    ‘Vorige maand in Washington. Hardjojo vroeg haar die ontmoeting in Londen te regelen.’


    ‘Wat deed ze in Washington?’


    ‘Daar werkt ze.’


    ‘Waar?’


    ‘Op de ambassade daar. Contactpersoon met de cia.’


    ‘Op de Nederlandse ambassade?’


    ‘Onder Bakker. Vandaar dat nog perfecte Nederlands van haar. Ze had bovendien een Nederlandse moeder.’


    Dat verklaarde ook haar opvallend groene ogen, dacht Axel, die zag je zelden bij inheemsen. En haar volle, bijna westerse figuur. Van Arkel had gezegd dat hij haar wel een soort Aziatische Gina Lollobrigida vond. Het had Axel verbaasd dat Van Arkel die naam kende. Voor zover hij wist was Van Arkel al decennia rustig en gelukkig gehuwd en was hij een fanatiek postzegelverzamelaar in zijn vrije tijd. Gina Lollobrigida. Hoewel hij nooit naar de bioscoop ging, wist ook hij wie de Italiaanse filmster was. Haar gezicht en vooral haar decolleté prijkten frequent in de oude tijdschriften en tabloids die bij Neil in The Lost Seaman lagen.


    ‘Ze haat alles wat Indonesisch is, begrijp je? Een vent bij de bid vertelde me dat ze zelfs haar eigen vaders familienaam heeft afgezworen en daarom haar mans naam wilde houden.’


    Maar ze kende Nawir wel.


    Kleine Nawir Hardjojo, dacht Axel, stafchef van Soekarno, vertrouweling, gevolmachtigd gezant. Waar wilde hij over praten? Waarom met hem? Axel Boreel, voormalig majoor van het knil, illustrator.


    Hij stak over naar het Vredespaleis. Links en rechts van de toegangshekken stonden bewapende soldaten, achter de hekken blonken zwarte limousines in het bleke maartzonnetje. Vredesoverleg? Hij herinnerde zich de vorige dag in de krant in Huize Pia iets te hebben gelezen over delegaties van Frankrijk en de uno die hier overlegden over Algerije. De Nederlandse regering was bang voor terroristische aanslagen van de oas. Vredesoverleg beschermd door gewapende soldaten, dacht hij wrang, zover was de wereld gekomen.


    Aan de overkant van de Laan van Meerdervoort zag hij Het Verre Oosten. Een Chinese jongen waste de ramen.


    Dolly Peekema. Inderdaad een mooie vrouw. Het was moeilijk haar leeftijd te schatten, maar als haar echtgenoot in 1951 was vermoord, moest ze de dertig zijn gepasseerd. De cia.


    Dat was de tweede reden geweest voor zijn verbazing.


    ‘Waarom werken jullie samen met de Amerikanen? Zei je niet dat Kennedy juist pro-Soekarno is?’


    ‘Kennedy wel, net als zijn broertje Bobby. Maar er is een hoop tegenstand, vooral bij de Republikeinen. De angst daar is levensgroot dat Soekarno ondanks al zijn toezeggingen straks alsnog kiest voor het Oostblok, wie weet zelfs Peking. De Kennedy’s gokken erop dat de vs straks in ruil voor de overdracht van Nieuw-Guinea meer militaire en economische invloed zullen krijgen, maar wie garandeert dat? Je kent Soekarno’s zogenaamde democratische filosofie van Moesjawarah, een eindeloos herkauwd compromis van alle partijen. Voor zover dat valt te voorspellen is een meerderheid van die partijen en dus van het volk tegen westerse invloed. Dat weet iedereen, dus ook de Republikeinen.’


    ‘En Hardjojo?’


    ‘Je bedoelt wat hij je wil zeggen? Geen idee. We kunnen ons volstrekt belachelijk maken als het straks daar in Londen niets anders blijkt te zijn dan een privé-aangelegenheid, maar alles lijkt erop dat het om wat anders gaat. In de eerste plaats natuurlijk de manier waarop hij contact zoekt. Maar even belangrijk is dat ze op Langley denken dat hij het oneens zou zijn met zijn oude kompaan Soekarno. Hardjojo mag dan een vurig nationalist zijn, hij is zeker geen communist of marxist.’


    Hoopten ze daarop? De cia daar en mensen als De Quay hier? Dat Hardjojo garanties zou willen geven dat de Archipel pro-westers zou worden, in elk geval neutraal, in ruil voor Nieuw-Guinea? Dat leek naïef. Axel wist uit eigen ervaring dat ondanks die Moesjawarah-filosofie Soekarno alleenheerser was. Misschien verlicht, maar toch... En Hardjojo? Tenzij hij medestanders had, machtige medestanders.


    Hij liep de stille Anna Paulownastraat in en sloeg links af bij de Bazarstraat. Het huis waarin hij had gewoond zag er nog exact zo uit. Tot zijn verbazing woonden de benedenburen en de bovenbuurman er nog steeds. Hij belde aan, eerst beneden, vervolgens op de twee andere bellen, maar niemand deed open. Eerder opgelucht dan teleurgesteld wandelde hij terug, kocht bij een kiosk De Telegraaf en nam lijn 3. De krant schreeuwde zowat haar woede uit over de komende vrijlating van de oorlogsmisdadiger Maarten Slagter, die in 1945 tot levenslang was veroordeeld. Net als bij ander nieuws had Axel ook daarbij het gevoel een buitenstaander te zijn. Zo had hij zich na zijn terugkeer na de oorlog ook gevoeld. Niemand die toen geïnteresseerd was geweest in een retourganger uit Nederlands-Indië of in de verschrikkingen van de Japanse bezetting daar, alles en iedereen gefixeerd op de vijf jaar eigen leed en ellende. Wat begrijpelijk was, maar ook frustrerend. Het was een van zijn redenen geweest om naar Jane in Engeland te gaan. Nederland was voor iemand die de wereld had gezien, klein en benauwd, een landje vol zelfmedelijden.


    Hij bladerde de krant door en las vluchtig berichten die hem weinig zeiden, afgezien van een interview met premier De Quay, die de hoop uitsprak dat de Britse premier Harold Macmillan de komende weken zou kunnen bemiddelen in de impasse rond Nieuw-Guinea. Het interview was gegeven naar aanleiding van de arrestatie door Nederlandse mariniers van tien gewapende Indonesische infiltranten in de Geelvinkbaai. De Quay benadrukte wat hij ook in het restaurant had gezegd. De Papoea’s moesten de kans hebben zich over hun eigen toekomst uit te kunnen spreken. ‘Zoals ook de heer Soekarno die kans indertijd heeft gekregen.’


    De commentator tekende daarbij aan dat Nieuw-Guinea en de Papoea’s in etnisch en geografisch opzicht eerder een deel van Polynesië vormden dan van de Indonesische Archipel. En passant refereerde hij aan de oude plannen van Nederland om tot een federatie te komen waarin de diverse volkeren en eilanden eigen onafhankelijkheid verkregen. ‘De Atjeher verschilt net zoveel van de Javaan als de Zweed van de Spanjaard, zo ook de Ambonees van de Sumatraan, de Timorees van de Minangkabauer.’


    Het was een gedachtegang die Axel kende en gedeeltelijk wel onderschreef. Het was wáár dat Indonesië een smeltkroes was van rassen, volkeren en godsdiensten. Hun talen, zeden en gewoonten verschilden hemelsbreed van elkaar. In theorie was het mogelijk om wel duizend onafhankelijke staten en staatjes te creëren. In theorie. Want in de praktijk, dat wees de geschiedenis meedogenloos uit, zou het neerkomen op nog meer oorlog en agressie. Hoe gekunsteld ook, Soekarno en het centrale Javaanse gezag hadden voor een zekere stabiliteit gezorgd. Al kon je je inderdaad afvragen hoelang dat zou standhouden en wanneer de dag zou komen dat al die diverse volkeren in opstand kwamen.


    Hij liet de krant achter in de tram, stapte uit en liep naar Huize Pia.


    De jonge weduwe trok de voordeur al open toen hij nog bij het tuinhek was.


    ‘Gelukkig, er is iemand voor u.’


    Hij keek op zijn horloge en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nu al?’


    Ze keek langs hem heen en hij draaide zich nieuwsgierig om. Een zwarte Chrysler stond aan de overkant van de straat geparkeerd. Achter het stuur zat een man die een krant opvouwde en het portier opende.


    ‘Meneer Boreel?’


    Axel herkende het steenrode gezicht van de chauffeur die Van Arkel bij Het Verre Oosten had opgehaald en hem vervolgens een lift had gegeven.


    ‘Meneer Van Arkel heeft u gebeld, maar u was er niet.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb geen idee, meneer.’


    Tien minuten later draaide de chauffeur onverwacht een inrit op van de rijksstraatweg naar Wassenaar. Tussen hoge kale bomen kon Axel aan het einde van een oprijlaan een grote witte villa zien. Toen hij had gevraagd waar ze heen gingen, had de chauffeur geantwoord: ‘Villa Maarheeze. Volgens mij is het iets van de regering, meneer.’


    De villa, een hoog somber pand met bordessen, weerspiegelde zich in een rechthoekige vijver. Links strekte zich bebossing uit, rechts liep een aftakking van de oprijlaan naar een dienstwoning.


    Voor de villa stond een donkerblauwe Cadillac. De chauffeur zette de Chrysler ernaast en stapte uit om het portier voor Axel te openen. Op dat moment verscheen boven aan het bordes een marechaussee, die kennelijk op hem had staan wachten. Hij daalde de treden af en salueerde tot Axels grote verbazing.


    ‘Meneer Boreel?’


    Axel knikte.


    ‘Wilt u mij maar volgen?’


    De Chrysler draaide toen ze de trappen bestegen en reed langzaam weg.


    ‘Na u, meneer.’


    De ontvangsthal was ingericht als de salon in een landhuis van de jaren dertig. Op de vloer een duur Perzisch tapijt, aan weerszijden van een kolossale schouw een enorme Mingvaas, een piëdestal en twee leunstoelen met een rooktafeltje. Verscheidene Japanse prenten hingen aan de gelambriseerde wanden en op de toog van de schouw prijkten Delfts blauwe borden. Openstaande Venetiaanse deuren boden zicht op een serre met rotanmeubelen. Het was er doodstil, als in een sterfhuis.


    De marechaussee ging hem voor een glimmende teakhouten wenteltrap op, bleef boven staan bij een hoge eikenhouten deur en klopte aan. Even later werd de deur geopend door een oudere vrouw in een donkerblauwe japon.


    ‘De heer Boreel,’ zei de marechaussee.


    De vrouw deed uitnodigend een stap naar achteren. Aan het eind van de gang achter haar stond een deur aan. Hij rook de geur van sigaren en hoorde stemmen zonder ze te kunnen verstaan.


    De vrouw glimlachte. ‘Komt u verder.’


    Plotseling klonk een woedende Jo: ‘... kan me niet schelen, maar het zou zelfmoord zijn om dit aan amateurs als jullie over te laten!’


    Een hoge stem reageerde: ‘Ik verzoek je dringend om voortaan dergelijke kwalificaties achterwege te laten!’


    De vrouw bleef staan, nog steeds glimlachend, maar nu wat wrang en verontschuldigend, en tikte tegen de deur. Even was het stil.


    Toen zei de hoge stem: ‘Ja!’


    De vrouw duwde de deur verder open. ‘Gaat u maar naar binnen.’ Jo zat aan een gepolitoerde tafel. Hij zag er slecht uit, alsof hij een nacht niet had geslapen, maar tussen zijn lippen stak strijdlustig een sigaar. Bij een van de drie hoge ramen stond Dolly Peekema. Ze droeg een donkerblauw mantelpakje en een kanten blouse. Ze glimlachte toen ze Axel zag, toen keek ze spottend naar een man aan het hoofd van de tafel. Een magere man met kortgeknipt zwart haar, een zware hoornen bril en vooruitstekende tanden. Op zijn revers schitterde een gouden onderscheiding. Hij en Jo kwamen tegelijk overeind, alsof ze een wedstrijd deden.


    ‘Fijn dat je er bent, Axel,’ zei Jo. ‘Dit is de heer Crul, waarnemend hoofd van de Buitenlandse Inlichtingendienst.’


    De sarcastische beklemtoning van de woorden ‘heer’ en ‘waarnemend’ ontging Axel niet.


    De hand die hij drukte, was slap en week en werd direct weer teruggetrokken, alsof de eigenaar ervan smetvrees had.


    ‘Crul. Hoe maakt u het?’


    ‘Boreel.’


    ‘Mevrouw Peekema ken je al,’ zei Jo. ‘Ga zitten! Koffie?’


    ‘Graag.’


    Axel nam plaats tegenover Jo, die een zilveren koffiekan naar zich toe trok. Crul ging ook weer zitten. Dolly Peekema bleef bij het raam staan. Erachter wuifden hoge kruinen in de wind. Voor Crul lagen enkele betypte vellen papier met vierkante rode stempels in de linkerbovenhoek.


    ‘Het spijt me je te moeten zeggen dat Engeland niet doorgaat,’ zei Jo, en hij schoof hem de kop koffie toe. ‘Hardjojo is gisteren onverwacht naar Jakarta afgereisd.’


    Axel keek hem verward aan.


    ‘We weten niet waarom. Nog niet althans. Het was je bekend dat hij naar Londen zou gaan voor overleg. De Britten noch de Indonesiërs hebben dat afgezegd, integendeel, andere leden van de delegatie zijn daar al aangekomen en vanuit Jakarta is volgens onze informatie hun minister Soebrandio onderweg. We zijn ermee bezig, maar...’


    Jo maakte een grimas die het midden hield tussen woede en wanhoop. Het was wel duidelijk dat Crul de oorzaak van zijn woede was. En de reden daarvan, flitste het door Axel heen, had ongetwijfeld te maken met de een of andere competentiekwestie tussen de bid en bvd, getuige hun woordenwisseling van zo-even.


    ‘Er is geen officiële missive voor zijn terugreis naar Jakarta uitgegaan,’ zei Crul stijfjes. ‘Navraag door onze mensen leert bovendien dat er ook geen dwingende privé-redenen in het geding zijn. Voor zover bekend is zijn vrouw in goede gezondheid met hem meegegaan. We proberen zijn enige zoon, Soemi, te traceren. Hij heeft onlangs vanwege de oplopende spanningen zijn rechtenstudie in Leiden verruild voor die aan de Universiteit van Californië in Berkeley, maar volgens zijn Nederlandse vriendin maakt hij eerst een maand een trektocht door de Verenigde Staten.’


    ‘Is Hardjojo al aangekomen in Jakarta?’


    ‘Ja. Onze man bij Reuters daar heeft dat vanochtend vroeg doorgegeven. Vanuit het Istana-paleis waren nog geen nadere mededelingen gedaan.’


    ‘Kan het mogelijk te maken hebben met zijn maagzweer?’


    Dolly Peekema glimlachte en Axel begreep natuurlijk waarom. Dat zou de ultieme ironie van het lot zijn.


    ‘Geen idee,’ zei Jo. ‘Ik zou het willen hopen, maar het is niet waarschijnlijk, want de vorige maal was hij succesvol onder behandeling van een arts in Washington.’


    Iedereen zweeg. Buiten zeilde het silhouet van een roofvogel door de lucht. Het leek Axel een sperwer.


    ‘Eén ding lijkt hoe dan ook duidelijk,’ zei Jo. ‘Hij blijft voorlopig in Indonesië. Niet alleen omdat Soebandrio “himself” nu naar Londen is, maar vooral omdat de hotelsuite van het echtpaar Hardjojo is opgezegd.’


    Axel leunde achterover. Tussen de ramen, naast de Indonesische, hing een staatsieportret van Juliana en Bernhard. Het leek hem om de een of andere reden een toepasselijk beeld.


    ‘Als we deze gedachtegang volgen,’ zei Crul, ‘dan schijnt er helaas slechts één conclusie mogelijk.’ Zijn fletse ogen bleven gericht op zijn smalle handen, alsof hij bang was op te kijken. ‘Iemand buiten ons en de heer Hardjojo is op de hoogte van de boodschap die hij zond.’


    Axel dronk van zijn koffie.


    ‘Het ligt voor de hand dat dat iemand is die voor Jakarta werkt. Mijn dienst heeft de afgelopen nacht getracht onze contactman daar te bereiken om daarover opheldering te krijgen, maar ook hij is onbereikbaar.’


    Jo veroorloofde zich een minachtend glimlachje en streek een lucifer aan om zijn gedoofde sigaar aan te steken. De diensten, dacht Axel, niets veranderd. Stoelenpotenzagerij, intriges en gekonkel. God nog aan toe, ze zouden het nooit leren. Hij kneep zijn ogen wat samen omdat heel even, zomaar, de kliffen bij Hope Cove voor zijn geestesoog verschenen. De onstuimige golven, het ondergelopen strand, de schreeuwende meeuwen en koeten.


    ‘We willen graag dat je erheen gaat,’ hoorde hij Jo zeggen.


    ‘Wat?’


    Jo zette zijn bril af en begon de glazen met zijn pochet te poetsen. ‘Het is een verzoek natuurlijk.’


    ‘Naar Indië?’


    Vanuit zijn ooghoek zag hij Dolly Peekema lachen en hij realiseerde zich zijn verspreking, maar corrigeerde die niet.


    ‘Dit menen jullie niet! Wat zou ik daar moeten doen? Aanbellen en Hardjojo vragen wat er aan de hand is? Waarom bel je hem niet?’


    Crul keek naar zijn vingers. Dolly liep naar de tafel, haar hakken tikten op het parket.


    Jo tuurde keurend door een brillenglas.


    ‘Over anderhalve week begint het overleg tussen Indonesië en Washington. Ik heb je geïnformeerd over het standpunt van het Witte Huis. Er is geen enkele aanleiding om te denken dat daar verandering in zal komen. Tenzij...’


    Hij zette de bril weer op en nam een trekje van de sigaar. Dolly was aan de andere kant van de tafel gaan zitten en schonk zichzelf koffie m.


    ‘We, en met dat “we” bedoel ik het kabinet, zouden graag drie dingen willen weten. Het belangrijkste is vanzelfsprekend wat de boodschap van Hardjojo behelst. Ten tweede, als het zo is als wij aannemen, dat het niet om privé-zaken gaat. Ten derde, wie er dan bij betrokken zijn. Mocht het met het komende overleg rond Nieuw-Guinea van doen hebben, dan is het van vitaal belang te weten wie dat zijn, hoe invloedrijk ze zijn en met name of ze acceptabel zouden zijn voor onze bondgenoten.’


    ‘Mijn God,’ zei Axel. ‘Waar denken jullie aan? Een coup?’


    Cruls dunne lippen verstrakten even, maar in Dolly’s groene ogen las Axel de bevestiging van zijn gedachte. Jo scheen hem niet gehoord te hebben.


    ‘Zijn positie is hoog, zoals je weet, maar niet hoog genoeg. We weten dat hij bevriend is met zijn bevelhebber generaal Nasoetion, van wie bekend is dat deze het al langer oneens is met Soekarno’s beleid. Hetzelfde geldt voor de contactman over wie Crul het zojuist had, Abdoelgani. Zegt je vermoedelijk niets, al speelde hij een belangrijke rol tijdens de nationalistische opstand. Hij heeft tal van belangrijke posten bekleed onder Soekarno en is sinds jaren diens persoonlijke veiligheidsadviseur. Het zou kunnen dat Hardjojo’s trip naar Jakarta daarmee te maken heeft.’ Opeens keek Jo op. ‘Het belang is groot, Axel. Zeer groot! We staan op de rand van een volgende oorlog in de Archipel. De Indonesiërs vallen ons dagelijks aan op zee, we arresteren er een stuk of wat op de kusten van het eiland, maar wie zegt ons hoeveel para’s er al in de binnenlanden zijn?’


    De vogel trok kringen tegen de loodgrijze lucht en Axel was er nu zeker van dat het een sperwer was.


    ‘Al zou ik het willen en kunnen doen,’ zei hij met zijn blik strak op de sperwer gevestigd, ‘dan nog... Je hebt me zelf gezegd hoe lastig het is voor Nederlanders om ongestoord het land binnen te komen. Laat staan dus een man die daar nog niet eens zo lang geleden tegen hen heeft gevochten.’


    Voor het eerst tijdens het gesprek trok er een glimlach over Jo’s gezicht. Hij gebaarde naar Dolly, die haar handtas pakte en er een zwart paspoort met goudopdruk uit opdiepte. Axel wist onmiddellijk dat het een Britse pas was. Verwonderd sloeg hij hem open en staarde toen naar zijn eigen gezicht op de pasfoto. De personalia op de tegenoverliggende pagina luidden: Wells, David Vernon, geboren 16-09- 1921, London. De kleur ogen werd omschreven als grijsblauw. Zoals die van hem. Het haar was bruin, wat niet strookte met zijn grijzend blond, maar het kon. De lengte was 1.78 m. Axel was twee centimeter langer. Als beroep werd vermeld illustrator. Hij realiseerde zich dat dat onlangs moest zijn ingevuld, maar kon geen verschil in inkt of handschrift zien.


    ‘Het is afgezien van de foto en het beroep echt,’ hoorde hij Jo zeggen. ‘Voor het geval dat je je daarom zorgen zou maken, de echte David Wells was tot voor kort werkloos. Hij verdiende soms geld met trompet spelen.’


    Axel bleef naar het paspoort staren.


    Hoe waren ze aan die pasfoto gekomen? Het was een van de foto’s die hij niet lang geleden in Plymouth had laten maken om...


    Perplex keek hij naar Jo, wiens glimlach nu verontschuldigend was.


    Jo van Arkel had de nacht bij hem doorgebracht. De pasfoto’s in de la van het dressoir!


    ‘Wells stierf op 8 januari jongstleden bij een treinramp. Vermoedelijk heb je daar in je kluizenaarsnest toch nog van gehoord. Twee treinen botsten op elkaar bij Harmelen. Wells zat in een ervan. Hij is een van de 93 doden, maar dat weten we pas sinds kort. Het was nogal een, eh, karwei om iedereen te identificeren. Niemand die ervan op de hoogte was dat hij in die trein zat. Wells had geen vaste verblijfplaats.’


    Axel bladerde door de pas en ontdekte een serie stempels, zelfs van enkele landen in het Oostblok.


    ‘Maar als hij dodelijk verongelukte, hoe komen jullie dan aan zijn paspoort?’


    ‘Dat lag in een tehuis voor onbehuisde mannen in Utrecht. Hij bleef wel meer een tijd weg. Uiteindelijk deed de beheerder navraag bij de politie daar. Zei dat Wells weliswaar zwierf, maar altijd zijn trompet bij zich had. Het navrante is dat ze daar toen al een paar maanden tegen een trompet aan zaten te kijken die op de plaats van de ramp was gevonden.’


    Axel begreep het. Van Wells was alleen zijn trompet overgebleven.


    ‘Wat je noemt een geluk bij een ongeluk. Een dode Engelsman die niemand mist. Van wie zelfs geen lijk bestaat. Jij spreekt Engels alsof het je moedertaal is. De Indonesiërs staan tamelijk welwillend tegenover Groot-Brittannië sinds Downing Street ze gevechtsvliegtuigen levert.’


    ‘En waarom zou David Wells, illustrator, daar dan heen moeten?’


    Axel keek op omdat hij papieren hoorde ritselen. Drie aan elkaar geniete vellen werden hem toegeschoven en nog voor Crul ze omdraaide, had hij de naam in het briefhoofd al herkend. Hij had dat soort contracten bij tientallen thuis in zijn bureaulade in Hope Cove, getekend door de directeur van de wetenschappelijke uitgeverij in Oxford waar hij voor werkte.


    ‘Indonesië is een vogelrijk land, zoals mevrouw Peekema me hier vertelde,’ zei Jo. ‘En het leek je uitgever een excellent idee om er een geïllustreerd boek aan te wijden. Voorstudies, noemde hij het. Het geeft je de mogelijkheid om redelijk vrij rond te reizen en te fotograferen.’


    Jo produceerde een flauwe glimlach. Hij leek moe.


    Geen wonder, dacht Axel, hij moet de nacht zijn opgebleven!


    ‘Ik neem aan dat je er alsnog over na wenst te denken en even alleen wilt zijn. Er is een kamer voor je gereserveerd in Des Indes. Als het goed is, is je bagage daar inmiddels gearriveerd. En mocht je je vervelen, mevrouw Peekema heeft vanochtend enkele boeken over vogels in Zuidoost-Azië uit de Koninklijke bibliotheek voor je gehaald.’


    De groene ogen namen hem geamuseerd op. ‘Onder andere Sir Alfred Russell Wallace.’


    ‘Ik neem aan,’ zei Axel langzaam, ‘dat je met mijn bagage ook mijn camera en mijn tekenspullen uit Hope Cove bedoelt?’


    ‘Ik was zo vrij,’ zei Jo van Arkel. ‘Per slot had je me verteld dat de eigenaar van die pub je huissleutel had voor noodgevallen. Je zult moeten toegeven dat dit er een is.’ Hij keek even vragend naar Crul, die stijfjes zijn hoofd schudde, en kwam toen overeind. ‘Zullen we zeggen diner in Des Indes om zeven uur?’
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    De voorpagina van De Waarheid was vrijwel geheel gewijd aan de provocatie van de Amerikanen om hun eerder in Rusland gevangengenomen spion Gary Powers in de Senaat te onderscheiden. Hoewel het een van Geutjes’ taken was alle relevante Koude Oorlogberichtgeving te verzamelen voor het partijbureau, kon hij zich niet concentreren op het artikel. Dat kwam gedeeltelijk omdat hij in een bomvolle lijn 25 zat, maar veel meer omdat hij zich zo nerveus voelde als een schooljongen op weg naar de kamer van de bovenmeester. Dat hield hij zichzelf ook steeds woedend voor: Wees niet zo’n zenuwlijder, man! Je wordt regelmatig door hem thuis gevraagd! D’r is niks aan de hand.


    Inderdaad werd hij vaker bij Paul de Groot in diens huis aan de Gaaspstraat ontboden, zeker de laatste tijd nu de algemeen secretaris van de partij chronisch ziek en verzwakt was. Maar waarom zo plotseling en zonder agenda?


    Voor de zoveelste maal sinds het korte telefoontje van het secretariaat kwam de verontrustende gedachte weer bij hem op dat Petrus Sion een provocateur was. Het zou niet de eerste keer zijn dat een lid van de partij op die manier werd geloosd. Maar waarom hij dan? Omdat de top van de partij lucht had gekregen van zijn contact in Moskou met Polakov en Potkin? Dat was niet illegaal, zou hij zich verdedigen, hij was als delegatielid ingegaan op de uitnodiging van twee hoge partijleden, een van hen nota bene adviseur van Michail Soeslov zelf. Waarom dat dan zo heimelijk was toegegaan? Dat wist hij niet, dat hadden de twee Sovjets zo geregeld en wie was hij om dat te bestrijden? Of waren ook Polakov en Potkin provocateurs geweest? En Gaby? Had iemand hier in Felix Meritis dat allemaal uitgedacht om hem uit de partij te stoten? Diefstal van partijgegevens? Een zogenaamde opdracht van een Komintern-agent? Chantage? Al betrof het dan de zoon van een vertegenwoordiger van het militair-industrieel complex? Had de zoon van Gonzales hem aangegeven? Ondanks de kou in de tram brak het zweet hem weer uit. Hij begon nu ook al te denken als De Groot en Theun de Vries, die overal iedereen verdachten van verraad! Maar toch, met name de laatste jaren waren royementen schering en inslag binnen de partij. Gortzak, Wagenaar, Polak, Van Santen, een lange rij trouwe kaderleden die het oneens waren geweest met De Groot en de partijlijn, waren van de ene op de andere dag ‘renegaten’, ‘werktuigen van het imperialisme’, ‘Speidelmannetjes’ en ‘capitulanten’. Het gerucht ging tegenwoordig dat zelfs Friedrich Baruch en Harry Verheij op de zwarte lijst stonden. Intern wist iedereen dat al die beschuldigingen slechts voorwendsels waren om de kritiek en een paleisrevolutie te smoren, maar evengoed durfde niemand te protesteren.


    Was hij nu aan de beurt? Echt belangrijk was hij niet, al handelde hij dan de financiën af sedert Wagenaar weg was, maar dat zei niets bij De Groot, die alleen zichzelf onmisbaar vond. Of was het Bakker? Had Bakker een val gezet met de Papoea? Bakker, die ook in Moskou was toen hij naar dat koffiehuis was gegaan om er Potkin te ontmoeten. En Gaby?


    Jezus! dacht Geutjes zenuwachtig, waarom was ik ook zo stom om me naar die zoon van Gonzales te laten sturen? Om zijn ledenkaart uit de administratie te lichten. Kon het dat toch zijn? Dat die jongen het er niet bij had laten zitten en zijn beklag had gedaan? Of dat Bakker of Hoekstra, die allang de pest aan hem hadden, dat in elkaar hadden gezet? Waarom had hij godverdomme de held willen uithangen? Hij had het nooit moeten doen! Nooit! Alles was één slangenkuil! Eén grote samenzwering, zoals De Groot dat zelf wel zei. Waarom nu op een donderdagmiddag plotseling naar hem toe?


    Hij kwam overeind. Zijn knieën knikten toen hij uitstapte. Hij dwong zichzelf naar de overkant van de straat te lopen en daar enkele minuten de etalage van een drogist te bekijken. Voor zover hij kon zien, was niemand hem gevolgd.


    Zou De Groot op de hoogte zijn van Gonzales? Had Gonzales’ zoon alles misschien aan zijn vader opgebiecht? Dat niet, dan zou hij al van zijn bed zijn gelicht door de politie wegens chantage en bedreiging. Bovendien was Rikkert de volgende dag teruggegaan naar Nieuw-Guinea. Wat dan?


    Godverdomme, hij had Petrus moeten opzoeken in dat Scheveningse hotelletje, maar daar had hij in zijn zenuwen niet eens aan gedacht toen Truus hem de telefoon had toegestoken. ‘Het partijsecretariaat voor je.’


    De ochtend dat hij thuis was gekomen, had ze nog in bed gelegen, maar toen hij haar thee had gebracht, had ze slaperig gemompeld dat hij naar viooltjes rook.


    ‘De zeep op het Haagse hoofdkantoor,’ had hij gezegd, want daar was hij voor haar naartoe geweest.


    Hij keek op zijn horloge en zag dat hij nog ruim tien minuten had. Wat zou hij doen? Eerst een kop koffie in koffiehuis De Remise? Dat kon hij met gemak halen. Even tot rust komen. Nadenken over wat hij zou zeggen. Wie zouden er nog meer zijn?


    Hij besloot een sigaret te roken en rolde er eentje terwijl hij door de stille straten liep.


    Wat dan nog? Zóú hij eruit gegooid worden. Het inkomen was toch al niks, Jan kon voor zichzelf zorgen en Truus kon weer uit werken gaan. Polakov en Potkin hadden gezegd dat De Groot en zijn beleid te labiel waren. Hij had dat beaamd. Was dat opgenomen? Verdomme, er waren er om minder uitgeknikkerd. Wat zouden ze ervan maken? In elk geval konden ze niet met hun gewone smoesje aankomen, dat hij een fout oorlogsverleden had, want dat was aantoonbaar niet het geval. Iets met Indië dan? Ze zouden wel iets hebben, Bakker zeker met zijn spreekwoordelijke honderden dossiers over partijleden.


    Hij doofde de sigaret en stak het peukje in zijn zak, haalde diep adem en stak de smalle straat over naar een portiekwoning. Er was geen mens op straat, maar op de hoek stond een donkerblauwe auto geparkeerd. bvd? Dat zou kunnen. Natuurlijk was het bekend dat De Groot, net als de andere kamerleden en de hoofdredactie van De Waarheid, werd gevolgd, maar desondanks had hij perplex gestaan toen Petrus hem vertelde dat De Groot zelfs thuis werd afgeluisterd.


    ‘Wat?’


    ‘De schakelaar van de draadomroep bij de gordijnen. Maak je geen zorgen, hij weet het.’


    ‘Waarom doet hij er niks aan?’


    ‘En dan? Dan doen ze het ergens anders. Nou weet hij het tenminste. Daarom vergadert hij altijd in de eetkamer.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Van de kameraden op de ambassade.’


    Hij belde tweemaal aan. De deur zoemde open. In het halletje rook het naar schoonmaakmiddel. Aan de muur hing een houtsnijwerk van het vooroorlogse Antwerpen met links en rechts een klerenborstel.


    ‘Geutjes?’


    ‘Ja.’


    ‘Kom boven!’


    Hij liep de geboende treden op. Halverwege de trap hoorde hij De Groot hoesten en vervolgens een hoge, wat schrille lach. Marcus Bakker was er inderdaad! Heel even sloot hij zijn ogen en stond stil, alsof hij nog terug zou kunnen.


    De Groot wachtte hem op in het gangetje. In het schemerig licht van een peertje zag hij er oud en breekbaar uit. Hij liep op pantoffels en een punt van zijn overhemd hing uit zijn gekreukelde broek. Zijn witte haardos stak alle kanten uit.


    De manen van de leeuw, dacht Geutjes en drukte de slappe hand.


    ‘Kom erin. Wil je thee?’


    De stem klonk krakerig, heel vaag een Vlaams accent dat zijn Antwerpse afkomst verried.


    ‘Heel graag,’ zei Geutjes. Het verbaasde hem dat hij nog geluid kon produceren.


    Aan de eettafel zaten Hoekstra en Marcus Bakker. Hoekstra glimlachte en zei gedag, maar Bakker knikte alleen met een zuinig mondje.


    Op het wollen tafelkleed lag een map naast het theestelletje. In een asbak smeulde een sigarenpeuk.


    ‘Ga zitten, ga zitten,’ zei De Groot.


    Geutjes nam plaats aan het hoofd van de tafel. Het was stil, op het getik van een pendule en het klokken van de thee na die De Groot met bevende hand in een mok schonk.


    Een krijgsraad, dacht Geutjes, gif in mijn thee. Straks val ik dood neer en zeggen ze dat ik het slachtoffer van de imperialisten ben. Zouden Gortzak en Wagenaar hier ook zo gezeten hebben, wachtend op de valbijl?


    Door de ruiten van de gesloten schuifdeuren kon hij de grote ingelijste foto zien van De Groot tijdens diens toespraak in Moskou voor de Internationale in 1958. Op de schouw stond een reeks fotootjes in lijstjes. Erboven hing een gehaakt wandkleed waarop een tractor door een korenveld reed. Bij het linkergordijn zat de donkerbruine bakelieten knop van de draadomroep.


    ‘We hebben je gevraagd te komen vanwege Nieuw-Guinea.’


    ‘Wat?’ zei Geutjes. Hij had niet eens gemerkt dat de thee voor hem stond en dat De Groot aan het andere eind van de tafel was gaan zitten.


    ‘Je kent ons standpunt. Onmiddellijke overdracht aan de Republiek Indonesië.’ De Groot hoestte en veegde met zijn manchet zijn mond af. ‘De Amerikanen spelen hun bekende opportunistische spelletje door Soekarno condities te stellen. Luns en De Quay gooien het op wat ze noemen de Daad van de Vrije Keuze, maar ondertussen sturen ze onze jongens in rotten erheen. De partij heeft al herhaalde malen protest aangetekend tegen dit neokolonialistisch terrorisme, zoals je weet. Geef even aan, wil je?’


    Dat laatste was tegen Bakker, die knikte en met zijn witte boekhoudersvingers tussen de papieren zocht. Geutjes zat stil en dronk van de thee die lauw en bitter smaakte. De Groots woorden klonken geruststellend, maar waarom nu juist over Nieuw-Guinea, dat al maanden en maanden speelde?


    ‘De vraag werd al eerder aan ons gesteld onze Indonesische kameraden in deze te steunen. Zo heb ik in ’58 met mijn vriend Aidit van de pki in Moskou, zoals je je zult herinneren, een verklaring ondertekend waarin wij als Hollandse communisten toen al de overdracht eisten.’


    Bakker schoof een gevouwen vel papier naar De Groot. Diens vlekkerige handen pakten het op en brachten het dicht bij de omwalde ogen achter de dikke brillenglazen.


    ‘Aidit en de Indonesische communisten vragen ons waarnemer te zijn bij hun congres over Irian-Barat in Jakarta. Je weet dat binnenkort het beraad binnen de uno wordt hervat en dat ook Soekarno heeft voorgesteld het overleg met Den Haag weer te starten.’ De Groot keek even op met een glimlach. ‘Wat een slimme zet is van hem, want als ze het niet doen slaan ze een flater van de eerste orde, en als ze er wel op ingaan heeft Jan de Quay de poppen aan het dansen in het kabinet omdat Luns en de liberalen daartegen zijn en meteen de Karel Doorman weer zouden willen sturen.’


    Bakker grinnikte, Hoekstra staarde naar het plafond.


    ‘Ik heb mijn vriend Aidit getelegrafeerd dat ik de uitnodiging in dank aanvaard.’


    Geutjes zette de mok neer en haalde zijn pakje shag tevoorschijn. Hij was er nu vrijwel zeker van dat de bijeenkomst niet anders dan een gebruikelijke was en dat het onverwachte in de uitnodiging van de pki school.


    ‘Het is een historische kans voor juist de cpn, kameraad, om aan het verzoek van kameraad Aidit te voldoen. Juist nu wij ons in het brandpunt van het Sino-Russische conflict bevinden, kunnen we als enige oppositiepartij binnen het land van de voormalige kolonisator onze solidariteit betuigen met de jonge onafhankelijke broeders van de pki. Daar ligt de taak voor ons als Nederlandse communisten om het voorhoedegevecht te leiden tegen het imperialisme in Azië.’


    Al zag hij er oud en breekbaar uit in zijn ongestreken overhemd en met zijn afhangende bretels, dat was wel de taal van een man die nog steeds de touwtjes in handen had, dacht Geutjes en hij likte de sigaret dicht.


    ‘Jij gaat.’


    Zijn tong bleef kleven aan het papier.


    ‘Ik?’


    Hoekstra bracht zijn massieve bovenlichaam voorover. ‘Je naam wordt genoemd.’


    ‘Wat?’ Onnozel begon hij te lachen. ‘Door wie?’


    ‘Door Aidit persoonlijk,’ zei Marcus Bakker scherp. Zijn lichtblauwe ogen namen Geutjes wantrouwig op boven de hoornen rand van zijn bril. ‘Ken je hem soms?’


    ‘Wat?’


    ‘Kameraad, heb je gedronken of zo? Ik vroeg of je hem kende. Je bent er toch geweest?’


    Hij schudde zijn hoofd en stak automatisch de sigaret tussen zijn lippen. ‘Ja, wel natuurlijk, van naam, maar niet persoonlijk.’


    ‘Waarom zou hij dan om jou vragen?’


    Hoekstra klapte zijn aansteker open en dankbaar voor een moment van uitstel boog Geutjes zich naar de benzinevlam.


    ‘Ken je wel ene Prins?’


    Hij bleef zo zitten, voorover, zijn hoofd vlak bij de vlam, maar keek Hoekstra stomverbaasd aan.


    ‘Prins? Bauke Prins?’


    ‘Aidit schrijft dat jij hem door die Prins bent aanbevolen.’


    Geutjes leunde weer achterover.


    Prins. Sergeant Prins. Een kleine, gezette jongen in een vlekkerig uniform die op een nacht weg was zodat ze allemaal gedacht hadden dat hij mataglap de bosjes in was gerend en waarschijnlijk door de ploppers en anders wel door de apen of een tijger te pakken was genomen. Bauke Prins, die hem later had geleerd hoe je de lijnen over de weg moest spannen, hoe hoog en hoe strak. Bauke had veel eerder dan hij ingezien wie er fout en wie er goed waren op Java.


    ‘Lees zelf maar.’


    De Groot schoof hem het papier toe en kwam overeind. ‘Wil iemand nog thee?’


    ‘Alsjeblieft,’ zei Marcus Bakker gehoorzaam.


    Geutjes las de brief, die in perfect Nederlands was gesteld en ondertekend was door D.W. Aidit als secretaris-generaal van de Partai Kommunis di Indonesia. Bauke Prins werd slechts eenmaal genoemd. ‘Op aanraden van mijn vriend en strijdmakker Prins verzoek ik in elk geval om de komst van uw Theo­door Geutjes.’


    ‘De partij betaalt je onkosten,’ hoorde hij De Groot zeggen, ‘maar daarbij zijn op advies van kameraad Bakker hier alcoholische versnaperingen uitgezonderd.’ Hij lachte hoestend.


    ‘Wat?’ vroeg Geutjes.


    Bakker trok zijn zuinige mondje weer. ‘Je declaraties naar aanleiding van ons bezoek aan Moskou vorige maand zijn wat dat betreft buitensporig hoog, kameraad.’


    Een uurtje later kwam hij opgewonden thuis. In het trappenhuis rook het naar uitgebakken spek met uien en toen hij de keuken binnenstoof, stond Truus met een rood hoofd in de stoom boven het gasfornuis. Ze keek niet op.


    ‘Weet je dat ze in Amerika apparaten hebben die rook en geurtjes kunnen wegzuigen?’


    Geutjes liep naar het platje en pakte een flesje bier uit de buitenkast. Het donkerde al boven de huizen aan de overkant, de meeste ramen waren verlicht.


    ‘Hoe was het?’


    ‘Ik moet op reis.’


    ‘Alweer? Waar nou weer heen?’


    ‘Naar Indonesië.’


    Nu pas keek ze op. ‘Wat moet je daar?’


    ‘Een congres van de pki. De communisten.’


    ‘Ik weet wel wat de pki is, hoor. Annie heeft er vorige maand een lezing over gegeven. Waarom moet jij daarheen?’


    Ze huiverde even omdat hij met zijn tanden de dop van de fles trok.


    ‘Omdat ze mij vragen.’


    ‘Zal wel!’


    ‘Ja.’ Hij nam een slok en boerde. ‘Aidit persoonlijk. Je had Bakkers tronie moeten zien! Ha!’


    Hij grinnikte en nam nog een slok.


    ‘Hoe kan dat dan?’


    ‘Omdat een ouwe makker van me daar nog zit. Prins, weet je wel? Ik heb je wel eens over hem verteld. Ik wist niet dat hij daar nog zat. En omdat De Groot weet dat ik er ben geweest.’


    ‘Man, dat is vijftien jaar geleden!’


    ‘Nou en?’


    Hij liep de woonkamer in en draaide automatisch de schakelknop van de draadomroep aan.


    ‘Wanneer ga je?’


    ‘Volgende week.’


    Hij knipte met zijn vingers mee op de maat van de swingende muziek.


    ‘En met wie?’


    ‘Alleen.’


    ‘Alleen?’


    ‘Ja. Althans uit het hoofdbestuur. Bakker is veel te druk met het kamerwerk en Hoekstra en de anderen zijn bezig met de komende Statenverkiezingen.’


    ‘En ik dan?’


    ‘Wat ik dan?’ Hij lachte. ‘Ik ben de president niet die zijn vrouw mee kan nemen.’


    Ze boog zich alweer over de koekenpan. ‘Volgens mij heb je een vriendinnetje. Je rook naar viooltjes vannacht toen je thuiskwam.’


    ‘Hè? Doe niet zo mal, mens. Ik heb je toch gezegd dat dat zeep was. Ze wassen zich in Den Haag, hoor.’


    ‘Als je maar wel een sarong voor me meeneemt.’


    Een sarong, dacht hij. Truus in de Vrolikstraat driehoog, ruim tachtig kilo, in een sarong! En tegelijkertijd zag hij Gaby voor zich.


    ‘O ja. D’r belde net voor je kwam een man. Ik dacht een Indischman. Hij heeft z’n nummer achtergelaten. Een hotel in Scheveningen, zei hij.’


    Het papiertje met haar notitie lag, alsof het zo moest zijn, op de schoorsteenmantel tussen de twee houten karbouwen die hij van Java had meegenomen.


    Hij rolde eerst een sigaret, stak die op, sloot de gangdeur, zette de radio zacht en draaide toen het nummer.


    ‘Hotel Zeezicht.’


    ‘Ik wil graag de heer Sion op kamer 17 spreken.’


    ‘Als u even wacht, roep ik hem.’


    Achter de vitrages schemerden koplampen op de kruising met de Wibautstraat, maar Geutjes zag ze niet. Hij zag een donkere kamer, een smal bed en daarop steeds in de lichtstraal van de vuurtoren het donkere lichaam van Gaby Soepardjo, die haar armen naar hem uitstrekte.


    ‘Hallo?’


    ‘Met Geutjes. Je had gebeld, zei mijn vrouw.’


    ‘Klopt.’ De Papoea lachte zachtjes. ‘Je was nogal zenuwachtig, vond ik.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Bij De Groot thuis.’


    Hij had het gevoel dat zijn hart stilstond.


    Weer klonk het lachje. ‘Ik heb je toch verteld dat hij afgeluisterd wordt. De bvd de zitkamer, de kgb de eetkamer.’


    Vanuit de keuken klonk gerommel met pannen.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik was net op de Russische ambassade. Luister, Geutjes, de jongen heeft gebracht wat we wilden.’


    De jongen? dacht Geutjes onnozel. Welke jongen? Werd Paul de Groot ook door de Russen afgeluisterd?


    ‘De zoon van Gonzales. Ik hou het kort. Ik vertrek vanavond.’


    ‘Wat je wilde?’


    ‘Polakov vertelt het je wel.’


    ‘Polakov?’ Hij staarde naar zijn trouwfoto op het dressoir.


    ‘Ja.’


    ‘Jezus, Petrus, luister eens, ik...’


    ‘Sorry, kameraad, er staat een taxi voor de deur en ze wachten op me. We zien elkaar in Jakarta. Tabee!’


    Er werd opgehangen, maar Geutjes leek zich er niet van bewust, evenmin van de fluittoon tegen zijn trommelvlies.


    Wat bedoelde Petrus? En waarom ging hij ook naar Jakarta? Wat waren het dan voor foto’s die de zoon van Gonzales had moeten brengen?


    ‘Wat sta jij nou daar? Als je niks anders te doen hebt, kan je de tafel misschien wel dekken? En kijk nou uit, want je morst verdomme as op m’n kleed!’
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    DEEL II | INDONESIË
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    Vogelman holde door de bosjes. Eigenlijk was het geen hollen, maar een soort zweven. Zijn lange, naakte benen schaarden meer door de lucht dan dat zijn voeten de grond raakten, en dat laatste dan nog heel even, bijna geluidloos, alleen de tien tenen in een verende hink-stap-sprong. Niet alleen de benen van Vogelman waren naakt, ook de rest van zijn glanzende lijf was dat, op de holim, een lange peniskoker, de zwijnenslagtand door zijn neus en zijn met kaketoeveren getooide gordel waaraan zijn mes hing, na. De gordel had geen gesp, hij was ook niets anders dan de geprepareerde huid van een boomslang die Vogelman met een knoop had aangesjord. De peniskoker was gemaakt van een kalebas en met een dun touw vastgeknoopt onder zijn balzak. De punt van de veertig centimeter lange koker was met een ander touw onder zijn oksels door tegen zijn borst opgebonden. Het mes was van staal en kwam oorspronkelijk uit Leeds in Engeland, al zei dat Vogelman niets. Hij had het enkele maanden geleden met een Ambonees geruild tegen twee staarten van paradijsvogels. Wat de Ambonees daarmee deed, wist Vogelman niet, maar volgens pater Johannes droegen de vrouwen achter de horizon die op hun hoeden. Pater Johannes had hem Vogelman genoemd. Omdat hij vogels ving, voor de Ambonees en ook voor Chinese handelaren die hem tabak en geld gaven voor levende paradijsvogels, maar vooral omdat zijn echte naam Prafrasliwohooi was. Vogelman wist niet wat dat betekende, het was ooit de naam geweest van een man die door zijn vader was gedood. De Ambonees noemde hem Johnny, de Chinezen zeiden nooit iets en praatten met hun handen tegen hem. Pater Johannes had hem lang geleden gedoopt en Sebastiaan genoemd.


    Vogelman was bijna een meter tachtig, wat lang was voor een Papoea. Hij hoorde bij de stam Marind-Anam, die ten zuiden van de mangrovebossen in de delta van de Mamberamo haar grondgebied had. Ooit behoorden de Marind-Anam tot de meest oorlogszuchtige stammen van Nieuw-Guinea, bijna dertigduizend zielen in getal, die een nomadisch bestaan in de jungle achter de mangrovebossen leidden. Hun massale koppensnellerij had zelfs de aandacht van het gouvernement in Hollandia getrokken, zodat een compagnie soldaten en enkele missiebroeders naar het stroomgebied van de Mamberamo waren gestuurd om er een eind aan te maken. In halfvergane rapporten in het gouvernementsgebouw werd verslag gedaan van zeer krijgshaftige, grootgebouwde Papoea’s die zich kleurig beschilderden en zich schuldig maakten aan kannibalisme en andere ‘heidense immoraliteiten’, die volgens de missiebroeders ‘duivelswerk waren dat niet geduld kon worden’. Dat werd het ook niet: de geweren van de soldaten maakten een einde aan de orgiën, het kannibalisme, de koppensnellerij en de rooftochten, de missie aan de rituele en ceremoniële gebruiken. Het gevolg was een decimering van de bevolking, niet alleen door kogels, maar ook door venerische ziekten, alcoholmisbruik en bacillen. Die hadden de Nederlandse militairen in ruime mate bij zich gehad, zodat er amper een halve eeuw later nog geen duizend Marind-Anam over waren.


    Vogelman wist daar allemaal niets van, hoewel pater Johannes hem wel had verteld dat zijn voorouders vroeger een van de sterkste en meest trotse stammen hadden gevormd. Het had lang geduurd voordat Vogelman begrepen had wat ‘vroeger’ precies was, ook al omdat de pater zijn taal toen nog nauwelijks sprak.


    ‘Vroeger, Vogelman, waren er geen blanken zoals ik. Jullie waren hier alleen, heel veel dorpen. Sterk.’ De pater had in zijn bovenarm geknepen en daarna de zijkant van dezelfde hand langs zijn keel gehaald. ‘Veel koppen. Nu niet meer, hoor!’


    Afgezien van de pater en zijn vriendin kwam er zelden een blanke naar het kleine dorp. Vogelman herinnerde zich prauwen waarin blanke soldaten zaten en een man die hen kwam tellen; een andere keer waren er twee blanke dokters geweest, ook met soldaten. Ze hadden rondgekeken, hun hoofd geschud en waren weer weggegaan. De laatste jaren kwam er wel eens een vriend van de pater die veel dronk. De pater zelf was er wat Vogelman betreft altijd al geweest, een grote oude man met een witte baard die veel sagowijn dronk of papajalikeur. Vroeger had hij hun verboden koppen te snellen of vrouwen te roven, maar dat was allang niet meer zo.


    Vogelman vond hem wel aardig, zeker omdat de pater ervoor zorgde dat de Ambonees en de Chinezen hier hun vogels kwamen halen. De pater had alleen bedenkelijk gekeken toen hij hem vertelde dat hij een naam voor zijn pasgeboren zoon ging zoeken, maar hij had niet meer gezegd dat het niet mocht van de blanke man aan het kruis. Zijn vriendin, die bijna blank was en zwart haar en zwarte ogen had, was geschrokken hun hut binnengelopen.


    Natuurlijk had zijn zoon een naam nodig. Net als hij indertijd, toen zijn vader de man Prafrasliwohooi had gedood.


    Het woud om hem heen was nu zo dicht en donker dat hij slechts langzaam vooruitkwam. Er klonk geen enkel geluid, maar hij wist dat er boven en rondom hem vogels, hagedissen, spinnen, slangen en wilde zwijnen waren. Het enig zichtbare leven hier waren de woudreuzen, de planten met hun meters­lange bladeren, de veelkleurige bloemen en de enorme vlinders die eromheen dansten.


    Vogelman hield niet van het dichte bos. Niet alleen niet omdat hij bij de moerassen en mangroves was opgegroeid, maar ook omdat de ownborobomen de woonplaats waren van de ‘tememer’, de boze geest met de lange neus en rode ogen, en van de ‘jiwa biji’-geest, die mensen aanviel met zijn tien klauwen. Hij had dan ook geaarzeld toen Sok hem vanochtend vroeg had verteld dat er mannen bij de rivier waren. Sok had ze zelf gezien toen hij was gaan vissen. Hij wist niet wie ze waren. Twee mannen die in de rivier zwommen.


    ‘Frasili.’ Vreemdelingen.


    Sok had gezien dat ze hun boot tussen de boomwortels hadden getrokken en een vuur hadden aangelegd.


    Vogelman hoopte dat ze er nog zouden zijn. Hoe sneller zijn zoon een naam zou hebben, hoe minder de kans dat de ‘biji’ het kind zouden besluipen. En de tocht naar de dorpen van de naburige Dani’s zou hem vele zonsopgangen kosten.


    Hij rook de rivier al voor hij hem hoorde. Tussen de metersdikke bomen klom hij omhoog tot hij het schuimende water zag dat zich in een bruisende stroom tussen smalle helgroen begroeide rotsen naar een beschaduwd meer slingerde. Bewegingloos keek Vogelman omlaag.


    Aan de oever lag de boot waarover Sok had verteld. Niet ver ervandaan, in de beschutting van hoge struiken, was een tent opgezet. Aan een paal ervoor hing een waterzak. Maar daar keek Vogelman niet naar, al ontging hem niets. Hij keek naar een man met donker haar in een soldatenuniform, die op de oever iets riep naar een andere man, die opdook uit het water en zwaaide. De man in het uniform pakte een geweer en verdween in de struiken. De man in het meer zwom op zijn rug en Vogelman kon zelfs op die afstand zien dat hij een baardje had en zijn ogen dicht had.


    Geluidloos zweefde hij naar beneden.
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    Hoewel het niet regende, was de landingsbaan van Kemajoran een modderige kali. Geelbruin water spatte op tegen de raampjes toen de wielen het beton raakten en even had Axel het idee dat hij in een Catalina-watervliegtuig zat in plaats van in een Superconstellation van Garuda Airways. Het gierend geluid van de motoren verdoofde hem en de plotselinge verandering in luchtdruk veroorzaakte als altijd een stekende pijn in zijn oren. Hij drukte zijn achterhoofd stijf tegen de hoofdsteun terwijl hij onophoudelijk slikte en kauwbewegingen maakte. De dikke Indiër die vanaf Calcutta naast hem als een blok had geslapen, grijnsde meelevend en boog zich naar het raampje, waarachter de grijzige contouren zichtbaar werden van de verkeerstoren en kantoorgebouwen. Verder weg tekende zich een wazig kronkelende lijn van heuvels af waarboven de hemel lichter kleurde. Voor Axels gevoel moest daar het havengebied van Tandjong Priok liggen, maar zeker wist hij dat niet. Vroeger was hij hier aangekomen op de oude luchthaven Tjililitan, aan de andere kant van de stad.


    Zodra hij de vliegtuigtrap afdaalde, brachten de geuren beelden en herinneringen boven die hij weliswaar nooit vergeten was maar naar een donker hoekje van zijn bewustzijn had verdrongen. Wat er ook was gebeurd, hier en elders, Indonesië rook nog steeds naar Nederlands-Indië: een mengeling van kreteksigaretten, van zee en smeulende houtskool, van benzine en zoetige, kruidige luchtjes, van menselijke transpiratie, van uitlaatgassen onder een prikkelende, frisse geur van natgeregende bomen en van bloemen. Beelden drongen zich aan hem op van witte plantagehuizen roerloos in de schaduwen, doodstille lanen met palmen, de drukke Pasar Baroe, de overvolle, benauwde bars op Rijswijk, de bamboevlotten in de Tjiliwoeng. Tempo doeloe. Maar ook andere beelden, in schrille tegenstelling met de voorgaande: van verlaten dessa’s en brandende kampongs; een beschoten jeep met een onthoofde Nederlandse militair, beide handen nog om het stuur; tientallen lijken als korenschoven langs een landweg; een gietijzeren tuinhek met een klein blank meisje in een bloeddoordrenkt jurkje wijdbeens aan de spijlen gespietst.


    Doornat van het zweet schuifelde hij mee in de rij naar het kleine, eivolle douanekantoor. In plaats van Wilhelmina keek nu een glimlachende Soekarno in militair uniform vanuit een vergulde lijst op hem neer. Ondanks de wiekende ventilator aan het plafond was het er stikkend heet. Er werden verschillende talen gesproken. Zelfs Russisch, meende hij. Net als eerder al Nederlands, want onder aan de vliegtuigtrap was een gebruinde jongeman met witblond haar en een verwijfd uiterlijk door twee militairen met egards opgehaald nadat hij luidruchtig in het Nederlands afscheid had genomen van een medereiziger. De andere passagiers hadden jaloers toegekeken hoe hij langs het douanegebouw naar een Mercedes met de roodwitte vlaggetjes van een regeringsauto was gebracht. Axel had zich afgevraagd wie de man was dat hij als Nederlander zó ontvangen werd, maar aangezien het zijn zaak niet was, had hij er verder niet bij stilgestaan.


    ‘Wat is de reden van uw verblijf, meneer Wells?’


    Het Engels van de douanier klonk onberispelijk.


    ‘Werk. Ik kom hier voor een Engelse uitgever vogels fotograferen.’


    ‘Vogels?’ De man grijnsde ongelovig.


    ‘Ja.’


    ‘Wat voor vogels?’


    ‘Dat weet ik niet. Daarom ben ik hier.’


    De douanier bladerde fronsend door het Britse paspoort.


    ‘Bent u in de Sovjet-Unie geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Ook voor vogels?’ Het klonk spottend. ‘Roofvogels, ja.’


    De douanier keek op. ‘Dat verbaast me niks! Ha, ha.’ Lachend trok hij de andere papieren naar zich toe en keek even naar het begeleidend schrijven van Maxwell’s Publishing House in Oxford. ‘Bent u nooit eerder in Indonesia geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘En u wilt een maand blijven?’


    ‘Dat was de maximumtermijn volgens uw consulaat in Londen.’


    ‘Blijft u op Java?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    Axel voelde zijn overhemd aan zijn rug plakken. Duizenden naalden leken in zijn schedel te prikken.


    ‘Heeft u hier een hotel?’


    ‘Mijn uitgever heeft een kamer in het Singara aan de Djalan Mahi Sati gereserveerd.’ Met opzet legde hij de klemtoon verkeerd in de Indonesische woorden.


    ‘Ah.’


    De teleurstelling in die reactie ontging Axel niet. Vast en zeker zou de ander hem bij een ontkennend antwoord het hotel van een of ander familielid hebben aangeboden.


    ‘Dat had u moeten invullen.’


    ‘Sorry, ik heb er niet aan gedacht.’


    ‘U mag geen militaire objecten, bruggen, nieuwe wegen of woonwijken fotograferen. You understand?’


    Tot zijn opluchting pakte de man een kolossaal ouderwets stempel.


    ‘Wilt u een taxi?’


    Axel glimlachte, wist wat er ging komen en trok alvast het rolletje roepia’s uit zijn borstzak.


    De douanier stempelde zijn paspoort af en daarna de immigratieformulieren die Axel eerder in het vliegtuig had ingevuld.


    ‘Links achter de uitgang, een groene Chrysler New Yorker. De chauffeur heet Ibrahim. Terima kasih.’


    De man knikte naar de twee vrouwelijke medewerkers achter zich dat ze de bagage verder konden laten zitten. De kleren en boeken werden weer ingepakt.


    Met de ene hand nam Axel zijn papieren terug en met de andere schoof hij tweehonderd roepia over de balie. De douanier veegde ze achteloos op, propte ze in zijn broekzak en liep naar een kantoortje achter de balie zonder zich te storen aan de protesten van de wachtenden.


    Axel nam zijn koffer en liep met een enigszins schuldige glimlach langs twee zwaarbewapende soldaten naar de hoofd­uitgang.


    De Chrysler was inderdaad groen, zeegroen, maar roestplekken en modderspatten gaven de wagen het uiterlijk van een gecamoufleerd militair voertuig. Er ontbrak een koplamp, net als de voorbumper, en de achterbak was met touw dichtgebonden. De jongen die in korte broek en nethemd tegen de kap geleund een sigaret stond te roken, leek niet ouder dan vijftien. Zodra hij Axel zag, wierp hij de peuk weg en kwam naar hem toe. Hij had een muizengezicht met sluik zwart haar en een vaag snorretje onder een neus die scheef stond.


    ‘Ibrahim?’


    De jongen grijnsde een bruin aangeslagen gebit bloot. ‘Waar wilt u heen, toean?’


    ‘Naar het Singara.’


    ‘Heeft u dollars?’


    ‘Heb je een meter?’


    Het leek hem ook nu weer beter zo onwetend mogelijk te lijken. Bij wijze van antwoord spoog de jongen een straal gelig spuug in het zand. ‘Niemand hier rijdt op meters.’


    ‘Wat vraag je dan?’


    Axel bood een kwart van de vraagprijs die Ibrahim op zes dollar per uur stelde. De jongen zei minachtend dat hij daarvan niet eens de benzine kon betalen. Axel pakte zijn koffer weer op en liep weg, maar al na tien stappen had de jongen hem ingehaald, vlak bij een glanzende Ford Fairline waarvan de chauffeur uitstapte.


    ‘Amerikaanse dollars?’ Axel knikte.


    ‘Blijft u lang?’


    ‘Een paar weken.’


    Weer werd het aangeslagen gebit blootgegrijnsd. ‘Oké, als ik u meer mag rijden, ja?’


    ‘He no good, miester!’ zei de chauffeur van de Ford en hij hield het achterportier uitnodigend open.


    Even later zat Axel naast de jongen, zijn fototas met de Leica op schoot, zijn aktetas bij zijn voeten. Af en toe keek hij even achterom om te controleren of de achterbak waarin zijn koffer lag, niet open was geklapt. De gloednieuwe radio zond rock-’n-roll uit, na eerst een toespraak van Soekarno te hebben laten horen die Ibrahim met een grimas had weggedraaid. De kap en de raampjes waren dicht en Axel was blij dat het nog regentijd was zodat de temperatuur doorgaans niet hoger opliep dan een graad of dertig. Hij wist dat de jongen alles dichthield om niet vergiftigd te raken door de uitlaatgassen. Hoewel de stad vijftien jaar geleden ook druk was geweest, was het nu een complete chaos, zeker voor iemand uit Hope Cove, waar het enige gemotoriseerde verkeer zo ongeveer uit de schoolbus en de postauto bestond. Auto’s van allerhande makelij en bouwjaar haalden links en rechts in op de brede geasfalteerde rijweg, motoren en ‘bemo’s’ wrongen zich er met levensgevaar tussen, stampvolle busjes met opzichtige teksten raasden toeterend voorbij, een ossendrijver stak doodrustig over, militaire trucks slingerden van de ene naar de andere rijbaan, lachende jongens op scooters scheurden tussen betjaks en fietsers door. De City van Londen tijdens ‘rush hour’ leek er een plattelandsgemeente bij, laat staan het stille Den Haag.


    De tocht naar de stad duurde niet lang, omdat Ibrahim een volleerd automobilist bleek. Hij rookte onophoudelijk en knipte met de ene hand met de muziek mee terwijl hij met de andere zowel stuurde als schakelde. Af en toe keek hij grijnzend naar Axel, die dan instinctief in elkaar kromp in de verwachting op een voorganger te knallen, die pas op het allerlaatste moment met gierende banden werd ontweken.


    ‘Bent u hier voor het eerst?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Engeland.’


    ‘Adoe. Inggris. Cricket, yes? How’s that? Well caught! Leg before wicket!’


    Hij bleek een tijdje personeel van de Engelse ambassade te hebben gereden, die achter het ambassadegebouw een cricketterrein hadden waar ze regelmatig wedstrijden speelden tegen hun Australische en Indiase collega’s.


    Axel wist niets van cricket en knikte maar wat bij de namen en uitdrukkingen.


    Jakarta kwam hem vreemd voor, alsof hij er voor het eerst was. Overal zag hij torenhoge gebouwen, veel ervan nog in de steigers: hotels, kantoren, banken en winkelcomplexen die evengoed in New York of Parijs hadden kunnen staan ware het niet dat op een aantal ervan metershoge portretten van Soekarno, soms versierd met leuzen, waren bevestigd. Hij glimlachte, omdat hij de teksten in het Bahasa begreep, al waren ze natuurlijk simpel. Boeng Karno! Held van het Vaderland! Bapak! Het Volk dankt u! Even later zag hij verkleurde letters op een bakstenen muur. ‘Belanda mati!’ Dood aan de Nederlander. Hij kon niet uitmaken of de woorden van lang her dateerden of er onlangs op waren gekalkt.


    Het was zonneklaar dat Soekarno veel voor elkaar had gekregen, maar ijdelheid en megalomanie waren de Indonesische president niet vreemd. Zijn levensgrote portretten deden Axel denken aan foto’s vroeger in het Moskou van Stalin. En net als daar werd het beeld van de charismatische leider ontkracht door de zwaarbewapende soldaten die het straatbeeld beheersten. Slechts nu en dan ving hij een glimp op van oude gevels, een stil pleintje, een spoorbrug die hem bekend voorkwam, een kali waar kinderen in zwommen, en opeens de marktdrukte van de Pasar Baroe. Toen draaide de Chrysler een brede laan in die hij herkende als de Raden Saleh. Daar was direct na de oorlog in een van de kolossale villa’s een dependance gevestigd van het geallieerde opperbevel. Ibrahim reed een rustige, schaduwrijke zijstraat in en remde af voor een crèmekleurig negentiende-eeuws pand met rode dakpannen. Boven een afdak op smalle zuilen was een houten bord bevestigd: singara international hotel. Een Javaan in traditionele kleding maakte zich los uit de schaduwen en kwam op blote voeten op hen toe.


    Ibrahim zette de motor af en diepte een smoezelig visitekaartje op uit het kapotte dashboardkastje.


    ‘Als u me nodig heeft?’


    Het kaartje vermeldde de Bamboebar aan de Kramat Poelo in de benedenstad. ‘Open all day & night. Rooms.’


    ‘De barman is een Chinees. Ah Wah.’


    Axel knikte en pakte zijn portefeuille. In de zijspiegel zag hij hoe de Javaanse bediende het touw van de kofferbak losknoopte.


    Ibrahims inktzwarte ogen verwijdden zich toen hij het bankbiljet van tien dollar zag.


    ‘You want a woman?’


    ‘No.’


    ‘A boy?’


    Axel pakte zijn spullen en stapte uit. Hij glimlachte naar de Javaan, die de bak weer had dichtgebonden en naast de rieten koffer op hem wachtte.


    Ibrahim gaf gas, waardoor de Chrysler even leek te stuiteren, en reed toen toeterend weg in een wolk zwarte rook. De Javaan pakte de koffer op en liep ermee naar de ingang van het hotel. Het zweet liep Axel in stralen over de rug toen hij de man volgde. De koelte in de lobby deed hem huiveren. Het was er schemerdonker, zodat het even duurde voor zijn ogen eraan gewend waren. De Javaan stond met een ondoorgrondelijke blik bij de receptie, waar een oudere vrouw in een sarong aan de telefoon zat. De bladeren van een grote potpalm wuifden zachtjes in de luchtstroom van een vliegtuigpropeller aan het plafond. Bij de trap stond een kooi waarin een beo heen en weer hipte. Een betegelde gang leidde naar de tuin met een beschaduwd terras. Er zat niemand onder de overhangende takken vol noten. Het scheen Axel toe dat er geen enkele gast logeerde.


    Zodra de vrouw hem in de gaten kreeg, hing ze op en kwam overeind. Hij stelde zich voor.


    ‘Of course, miester Wells from London! Selamat datang.’


    Zijn kamer lag op de eerste verdieping aan de achterkant. Tot zijn verbazing was er een echt toilet naast het vertrouwde mandiekamertje. Een galerij bood uitzicht op de tuin, die fraai was aangelegd met een volière, een waterpartij en bloeiende primula’s. De kamer was niet groot, maar wel comfortabel en westers ingericht. Een modern bed met een klamboe, een leunstoel, een schrijftafeltje met telefoon, een hangkast en een trapfonteintje. In het laatje van de schrijftafel lag de telefoongids van Groot-Jakarta. Aan het plafond wentelde traag een elektrische fan. Op een bijzettafeltje zag hij tot zijn verrassing naast een vaas kleine orchideeën een fles gin staan, Gordon Dry, en hij realiseerde zich dat die attentie via Van Arkel moest zijn geregeld indachtig Neils eigengestookte gin in The Lost Seaman.


    Hij mandiede en trok schone kleren aan. Vervolgens ging hij op een van de rotanstoelen op het balkon zitten, schonk een glas gin in en bestudeerde de plattegrond van de stad. Nawir Hardjojo woonde aan de Salemba achter Kramat. Axel herinnerde zich een negentiende-eeuwse wijk met een mengelmoes aan Oud-Indische huizen en moderne villa’s. De kaart gaf aan dat er een spoorlijn langs liep.


    Het adres van de Indonesische uitgever die hij als dekmantel zou bezoeken, was er niet ver vandaan, aan de Jalan Maputra, die hij herkende als de vroegere weg naar Buitenzorg. Hij dacht aan de lange, rechte laan waar hij als jonge onderofficier vlak voor de oorlog regelmatig ging dansen in een Chinese gelegenheid en waar hij na diezelfde oorlog op de zondagen met Jane was teruggekeerd. De dancing was toen een uitspanning geworden, waar ze samen hadden gedronken en gegeten tot de olielampjes in de naburige kampong werden aangestoken en de lucht boven de stad van de ene op de andere minuut paarszwart kleurde.


    Jane. Soms had hij het gevoel dat ze er nog steeds was. Dat ze hem kon zien, zijn gedachten kon lezen en nog steeds van hem hield. Door zijn tranen heen leek de zon boven de bloesemende struiken in de tuin een wazige gouden bal. Ergens klonk gerammel van pannen. Hij zuchtte, schudde zijn hoofd en pakte de aantekeningen die hij ruim een etmaal eerder in het kantoor van de bvd had gemaakt. De dienst had, dat stond buiten kijf, uitstekend werk afgeleverd. Niet alleen met het paspoort, maar ook met zijn introductiepapieren bij de Indonesische uitgever. Hij had zelfs twee Britse vogelgidsen meegekregen waarin hij, David Wells, als illustrator werd genoemd bij tekeningen die hij zelf ooit had gemaakt. Geen van die gidsen was authentiek, vanwege het risico dat de Indonesiërs hem zouden kennen, beide waren zogenaamd recentelijk uitgekomen, maar in feite in de recordtijd van minder dan een week samengesteld uit andere, bestaande boeken. Het was allemaal hopelijk niet nodig.


    Tussen de namen in zijn agenda stond, alsof hij daar al veel eerder was genoteerd, een zekere Philip Mackie. Mackie was een Schot en sinds een jaar correspondent voor het persagentschap Reuters in Jakarta, daarnaast fungeerde hij als ‘liaison officer’ voor de Britse Secret Intelligence Service. Een perfecte combinatie, omdat hij in zijn persberichten naar Londen, redelijk ongehinderd door censuur, boodschappen voor de sis per telex of telefoon kon doorgeven.


    Mackie was zijn contactpersoon die via Londen Den Haag zou informeren over Hardjojo. Voor het geval iemand navraag naar hun relatie zou doen, zouden beiden hetzelfde verhaal vertellen: hun vriendschap dateerde van de jaren aan de universiteit van Norwich, waar Philip Mackie journalistiek en David Wells biologie studeerde.


    In zijn kamer in Des Indes had Axel foto’s en het curriculum vitae van de Schot bestudeerd, een rossige ongehuwde veertiger met een postuur waar je ogenblikkelijk het werpen van boomstammen en een kilt bij dacht. Mackie was oorlogsverslaggever geweest tijdens de geallieerde opmars naar Berlijn en was sindsdien op tal van plaatsen in de wereld werkzaam geweest voor Reuters.


    Hij zou, als het goed was, de Indonesische voorlichtingsdienst hebben verzocht om een interview met Nawir Hardjojo teneinde diens visie op het komende overleg tussen Jakarta en Londen te horen. Reuters had een goede naam in Indonesië, en dat gold ook voor Mackie zelf. Als zijn verzoek afgewezen zou worden, zou dat des te meer reden zijn aan te nemen dat Hardjojo tegen zijn zin in was teruggeroepen en dat de zaak gecompliceerd lag. Maar zou het worden toegestaan, dan betekende dat niet automatisch dat dat niet het geval was. Integendeel bijna. Als de Indonesiërs lucht hadden gekregen van Hardjojo’s boodschap om Axel te spreken te krijgen, en als die boodschap inderdaad politieke implicaties zou hebben, zou het doorgestoken kaart kunnen zijn om Den Haag naderhand te kunnen beschuldigen van samenzwering en verstoring van de verhoudingen. Juist daarom was uitdrukkelijk gekozen voor zijn Britse dekmantel en juist daarom kon hij in geen geval een beroep doen op de enkele Nederlandse diplomaten die nog in de Indonesische hoofdstad werkzaam waren.


    Een riskante positie, dat besefte hij maar al te goed. Dat de Britten, die toch in navolging van de Kennedy’s meer en meer pro-Soekarno waren, hun medewerking verleenden, had volgens Van Arkel en Brand alles te maken met hun belangen in de Archipel. Brits Borneo, Malakka, de Maleise Federatie en Singapore waren van vitaal belang voor Engeland; het was niet denkbeeldig dat Soekarno na een eventuele overdracht van Nieuw-Guinea zijn blik op die gebieden zou richten. Kortom, dacht Axel, het bekende opportunisme van de Britten, waarvan je nooit zeker was tot welke beslissing het zou leiden. Het vergrootte de kans op succes allerminst, want het impliceerde dat Mackies steun tijdelijk kon zijn. Veel keus had hij echter niet. Eigenlijk had hij helemaal geen keus. Zijn alias als Wells mocht hem dan een zekere vrijheid geven die hij als Nederlander niet zou hebben, het betekende meteen een beperking. Want waarom zou een Brits ornitholoog een hoge Indonesische militair als Hardjojo willen spreken?


    Hoe dan ook, het zou de moeite waard zijn te weten wat Mackie had bereikt. Hij keek op zijn horloge. Bijna halfvijf. Mackie zou dus waarschijnlijk al thuis zijn.


    Hij belde de receptie en gaf het telefoonnummer op. Binnen een minuut werd hij teruggebeld.


    ‘Miester Mackie for you.’


    ‘David? Philip here. How are you?’


    Een zware stem met een overduidelijk Schots accent. Hij stelde voor om wat te gaan drinken in de stad.


    ‘Het is vanuit je hotel te lopen. De Jalan Nusantara. Van jouw kant uit middenin. Toko Oen.’


    ‘Sorry?’


    ‘Toko Oen.’


    Verbouwereerd staarde Axel naar de ingelijste foto van een Balinese poppenspeler boven het schrijftafeltje.


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja, ja. Eh, over een halfuur?’


    Nog steeds verbouwereerd hing hij op en liep terug naar het balkon om de plattegrond te bekijken. Daarop zag hij nu dat de Jalan Nusantara de nieuwe naam voor het vroegere Bataviaanse Noordwijk was. Dus Toko Oen had de ‘revolusi’ overleefd! Het restaurant op de hoek van Petjenongan, waar je op elk uur van de dag en de nacht een hapje kon eten. De laatste keer dat hij er had gegeten, moest begin 1946 zijn geweest. Hij herinnerde zich een schuilkelder vlak bij het restaurant waar ze met een patrouille zwarthandelaren hadden gearresteerd. De winkels in de drukke straat waren geplunderd, de kantoren vernield en uitgebrand.


    Mackie had gelijk. Hij kon het lopen, zeker nu de temperatuur wat draaglijker leek geworden.


    Hij belde de uitgever die hem in Nederland was genoemd en maakte een afspraak.


    Vijf minuten later gaf Axel zijn sleutel af aan de receptioniste. Op het moment dat hij naar buiten wilde lopen, hoorde hij achter zich een aanstellerig hoge lach en toen hij nieuwsgierig omkeek, zag hij de gebruinde Nederlander die door de militairen van het vliegveld was gehaald in het gezelschap van een Indonesiër met een rode fez de trap afkomen. Hij droeg een witte linnen broek en een smetteloos wit overhemd, alsmede een gouden ketting. Kennelijk had de Indonesiër, wiens gezicht schuilging achter een grote zonnebril, iets geestigs gezegd, want hij lachte opnieuw.


    ‘Miester Oltmans? There ies a phonecall for you.’


    De receptioniste leek, net als de militairen aan de vliegtuigtrap, servieler dan normaal.


    Axel ging naar buiten en vroeg zich af of het toeval was dat deze Nederlander in hetzelfde hotel als hij logeerde. Dat moest wel. Als iemand hem al zou volgen of in de gaten houden, dan toch niet zo openlijk. Wie was hij? Zakenman? Diplomaat? Voor allebei leek hij te jong. Het was in ieder geval wel duidelijk dat hij gezien zijn kennelijke seksuele voorkeur veel aandacht aan zijn uiterlijk besteedde. Oltmans. Het was een naam die hem aan zijn kinderjaren deed denken, aan de boekenkast bij zijn oma in Hobrede. Daarin had een dik geïllustreerd boek, Het Slot Loevestein, gestaan, geschreven door een man die Oltmans heette.


    Hij stak over en sloeg een smalle straat in. Verderop merkte hij dat toch lang niet alles was veranderd. Het straatbeeld gaf nog steeds aan dat de stad eigenlijk een samenraapsel van afzonderlijke dorpen en buurten was. De erfjes waren van aangestampte rode aarde waarop kippen en kuikens tussen de pisang- en papajabomen scharrelden, al torenden boven hun groene kronen dan nu hoge betonnen kolossen met antennes en reclameteksten. Hij herkende een nangkaboom, rook opeens de kenmerkende lucht van een doerian en hoorde het rinkelend geluid van een siroopventer, alsof de tijd stil was blijven staan en hij nooit weg was geweest. Even later werd hij op het vroegere Molenvliet verrast door de vertrouwde contouren van het oude Hotel des Indes, waar het op het terras een drukte van belang was met stelletjes en zakenmensen. Het hotel heette nu Duta Indonesia, maar oogde nog hetzelfde. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en realiseerde zich hoe bizar het was om nu hier rond te lopen in plaats van de dagelijkse klim naar de klif te maken of aan zijn tekentafel te zitten met uitzicht op de grauwe zeemanskerk.


    Hij schrok van een claxon en sprong net op tijd weg voor een stadsbus, twijfelde even over de juiste richting en sloeg een brede straat in, waar het verkeer in vier rijstroken overheen daverde. De Jalan Majapahit, die hij kende als de Rijswijkstraat. Het oude sociëteitsgebouw van de Harmonie stond er nog, al was het zwaar verwaarloosd en was de oorspronkelijk witte gevel groen uitgeslagen van het vocht. Tussen twee klapperbomen ervoor hing een groot spandoek. Het kostte hem ditmaal wat meer moeite om het Bahasa te begrijpen, maar hij snapte dat het een aankondiging was van een congres voor boeren dat de komende week zou worden georganiseerd door de pki.


    Hij glimlachte. Hoe navrant, een openlijke communistische aankondiging juist voor het gebouw van de statige Herenclub, waar niet eens zo lang geleden de djongos over de dikke lopers de splitjes naar zijn blanke meesters bracht die de wereld bespraken tijdens een partijtje biljart in de ‘kamar bola’. Met geen mogelijkheid konden ze voorzien hoe die wereld nog tijdens hun leven op zijn kop zou worden gezet en hoe diezelfde djongos nu misschien in een van de kantoorkolossen of kazernes bevelen gaf.


    Enkele minuten later nam hij de brug over een kleine kali. Tussen klapperbomen stond een vierkant gebouwtje van een verdieping hoog, op de groene daklijst een wit bord met in rode kapitalen toko oen, eronder iets kleiner restaurant/ice cream palace.


    Buiten stonden tafeltjes en stoelen. Twee jongetjes in witte korte broek en witte bloes holden naar hem toe.


    ‘Toean, toean! You want a roundtrip? Hotel? Woman? Dollars?’


    Hij schudde zijn hoofd en liep naar binnen. Alle tafeltjes waren bezet, maar Philip Mackie was niet te missen. Hij zat pal vooraan bij het raam en kwam moeizaam overeind. Onder zijn oksels hadden zich grote transpiratievlekken gevormd en zijn roze gezichtshuid leek net als zijn rossige haardos te vlammen in het gefilterde zonlicht. Hij droeg een kakibroek waarvan de pijpen tot even over zijn knieën kwamen. Twee kolossale witte haarloze kuiten verdwenen in geruite sokken en leren sandalen. Voor hem stonden een groot glas donker bier en een asbak waarin een kromme pijp.


    Brittannia rules the world, dacht Axel geamuseerd.


    ‘David! Nice to see you, old boy! You look great! Sit down, sit down. What do you want for a drink? A Heineken or a Guinness?’


    ‘Heineken, please.’


    Mackie wuifde naar een serveerstertje en stak twee dikke vingers op. Hij grijnsde toen ze gingen zitten.


    ‘Goeie reis gehad?’


    ‘Ja, dank je.’


    ‘Hotel oké?’


    Axel knikte.


    ‘Mooi. Luister.’ Mackie boog zich voorover om zijn pijp te pakken. ‘Morgenochtend spreek ik Hardjojo,’ zei hij zachtjes terwijl hij zijn tabakszak tevoorschijn haalde.


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Niks. Ik had zijn voorlichter aan de lijn.’


    Het serveerstertje kwam eraan. Met zijn reusachtige handen pakte Mackie de glazen van haar aan en zette er een voor Axel neer. Hij goot de helft van zijn eigen glas klokkend naar binnen, grinnikte, veegde zijn mond af en begon zijn pijp te stoppen. ‘Now, how are things at home, old boy?’
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    ‘Die informant kwam van Ambon,’ zei Petrus. ‘Een van die fanatieke jongens die echt dachten dat Wilhelmina hun hoogstpersoonlijk een eigen staat zou geven. Ik ontmoette hem een paar jaar geleden op een bijeenkomst van de rms in Den Haag. Heb je wel eens van Nicolaas Jouwe gehoord of van Nico Kaleiso?’


    Geutjes knikte. ‘Papoealeiders toch?’


    ‘Ja. In ballingschap, als je dat zo wilt noemen. Natuurlijk, want op Nieuw-Guinea zelf hebben ze niks te zoeken of te zeggen. Daar kan het niemand wat schelen of ze nou bij Nederland blijven of onder Jakarta komen. Sago blijft sago. Maar zo’n Jouwe denkt dat hij de van God gezonden leider is. Een beetje zoals Manusama en zijn Ambonezen.’


    De bediende zette de biertjes voor hen neer. Boven de gevels aan de overkant van het pleintje kleurde de hemel paars. Op het pleintje, niet veel meer dan een driehoek zand, speelden kleine bruine kinderen tikkertje. Op een tak van de enige boom zat een klein aapje roerloos naar hen te kijken alsof het opgezet was.


    ‘Het stelt niks voor,’ zei Petrus. ‘Christenen, dan weet je het wel. Wie het zwaard opneemt zal door het zwaard vergaan. Dat soort flauwekul.’ Hij nam een flinke teug bier, haalde een pakje kreteksigaretten uit zijn borstzak en bood er Geutjes een aan, maar deze sloeg het aanbod af en pakte met bezwete vingers een vloeitje. Tot zijn blijdschap had hij hier in een Chinese toko shag kunnen kopen, zelfs zware Van Nelle, maar hij miste zijn tabaksdoos.


    ‘Die informant, die Fabrice heette, vertelde me dat er rond Jouwe een paar mensen waren die geen vertrouwen meer hadden in zijn vreedzame aanpak. Ze zouden contact hebben met Molukkers die ook niet meer geloofden in Nederland of in hun eigen leiders.’ De Papoea glimlachte geamuseerd omdat Geutjes vloekend het vloeitje, dat aan zijn vingers was blijven plakken, scheurde.


    ‘Ik kende ze niet. Ze waren nog niet lang in Nederland, drie jonge mannen uit Merauke, alledrie behoorlijk opgeleid. Die Fabrice zei dat ze daar een groep hadden gevormd die ze Vrij Papoea noemden en dat ze naar Den Haag waren gekomen om steun te zoeken voor een volksraadpleging.’


    ‘Wat het kabinet wil?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Waarom is dat dan niet bekend? Ik bedoel, als Luns en dat soort mensen dat weet, kan hij daar toch goede sier mee maken naar de uno?’


    ‘Dat had hij ook wel gewild. Maar het stelde niet veel voor.’ Petrus deed er het zwijgen toe en dronk zijn bier.


    Geutjes likte het tweede vloeitje dicht en stak zijn shagje op. De wind leek eindelijk wat koeler geworden. Ergens snerpte het naargeestige geluid van een sirene. De kinderen waren verdwenen, maar het aapje zat nog steeds op de tak. In de invallende duisternis leken zijn oogjes op fietslampjes.


    Petrus keek even op zijn horloge en automatisch deed Geutjes hetzelfde. Het was bijna zes uur.


    Zou Truus thuis al aan de maaltijd zitten? Het drong ineens tot hem door dat het pas ochtend was in Amsterdam. Zijn maag knorde en hij vroeg zich af wanneer ze zouden gaan eten. Petrus maakte echter geen aanstalten.


    ‘Maar sinds kort komt het Luns en De Quay wel van pas,’ zei Petrus. ‘Je weet dat ze ons eind vorig jaar een soort parlement gaven en een eigen vlag. De Morgenster. En godbetert een volkslied.’ Hij snoof minachtend en keek de rook van zijn sigaret na. ‘Je reinste provocatie naar Soekarno, maar ze presenteerden het als een honorering aan het volk van de Papoea’s om stemming te maken. Het is hun laatste strohalm, zo’n referendum. Nogal komisch ook, want 99 procent van mijn landgenoten kan z’n eigen naam niet eens schrijven. De Daad van de Vrije Keuze, zoals ze het noemen. Eerst de Karel Doorman en troepen sturen en vervolgens zelfbeschikkingsrecht toezeggen, je moet maar durven. Sorry, even pissen.’


    Hij stond op en liep het hotelletje binnen.


    Wat weet De Groot hiervan? vroeg Geutjes zich af.


    De Groot had hem persoonlijk weggebracht naar Schiphol en gezegd: ‘Het kabinet weet donders goed dat Soekarno gaat winnen, kameraad, maar aan de andere kant willen ze Nieuw-Guinea omwille van hun prestige niet opgeven. Vandaar dat ze zowel troepenversterkingen sturen als toch met Jakarta rechtstreeks willen onderhandelen. Ze hebben bovendien te maken met steeds meer weerstand in eigen kring. De Nederlandse ambassadeur Van Rooijen in de vs is openlijk voorstander van overdracht en De Quay beseft dat z’n kabinet elk moment uit elkaar kan vallen. Bruins Slot heeft al gedreigd de arp eruit te laten stappen. Daarbij komt dus dat de Kennedy’s en ook Macmillan hun beleid hebben omgegooid. Het enige waar ze wat mee kunnen voor het gezicht van de wereld, is het argument dat elk volk zelf zijn eigen toekomst moet kunnen kiezen. Vandaar dat stupide pleidooi voor een referendum. Vanzelfsprekend is er geen sprake van een volkenrechtelijke kwestie, maar gewoon van een ordinaire imperialistische verdeel-en-heerspolitiek. Papoea’s zijn per slot Indonesiërs. Ik wil dat je dat namens ons straks op die wijze aan onze communistische broeders daar overbrengt!’


    Wist De Groot ook van de groep waarover Petrus vertelde? Wist hij van Petrus? Van Gonzales? Of dacht hij werkelijk dat de uitnodiging van de pki niets anders was dan een verzoek om steun van een zusterpartij? Hadden de Russen hem ingelicht? Want natuurlijk school er meer achter die uitnodiging. Al was het alleen maar omdat hij nu hier zat, met Petrus, in een achterafhotelletje, en niet eens op het vliegveld was verwelkomd door pki-mensen.


    Hij had niet gemerkt dat Petrus weer naast hem was komen zitten.


    ‘Waar was je, kameraad? Holland?’ De Papoea lachte en stak zijn gedoofde peuk aan. ‘Of had je “sweet memories” aan je jaren hier?’


    Geutjes schudde zijn hoofd. ‘Ik ken Jakarta nauwelijks. Ik ben hier toen alleen aangekomen met de boot en weer weggegaan.’ Hij keek onderzoekend naar de zwarte ogen tegenover hem. ‘Ik vroeg me af of de top van de cpn op de hoogte is van wat je me nu vertelt.’


    ‘Dat weet ik niet. Het is mijn taak ook niet hen te informeren.’


    ‘Van wie is dat dan wel de taak?’


    ‘Van onze Russische vrienden. Zij onderhouden de contacten met Aidit hier en met jullie daar.’


    ‘Wat heeft Gonzales ermee te maken?’


    ‘Dat weet ik evenmin. Ik hou me bezig met mijn landgenoten. De groep die zich Vrij Papoea noemt.’ Petrus leunde voorover. Er lag een grimmige uitdrukking in zijn ogen. ‘Je vroeg of Luns en de zijnen hen niet steunden. Toen niet, nu dus wel. Ze zijn niet stom of naïef, kameraad. Ze weten heel goed dat de wereld niet zal geloven in een of ander Papoeastaatje van anderhalve man en een paardenkop. Wie moet dat besturen? Wat zijn de inkomsten? Dat gaan ze dus ook niet voorstellen. Integendeel, ze streven het oude ideaal na zoals Nederland dat al in ’45 toezei.’


    Het duizelde Geutjes, al wist hij heel goed wat dat ideaal was geweest. Prins en hij hadden er niet ver van hier avondenlang met hun Indonesische bondgenoten over gediscussieerd. Westerse stuiptrekkingen om het koloniale imperium te handhaven, hoe dan ook.


    ‘Een federatief verband van zelfstandige staten. Sumatra, Borneo, Timor, Java en een onafhankelijk Oost-Indië met de Molukken en Papoea Nieuw-Guinea.’


    Geutjes zweeg. Het paars boven de huizen was nu bijna zwart. Onder de lantaarn op de buitenmuur gonsden insecten. Een gekko kleefde er pal onder, roerloos, alsof hij was geschilderd. De wind voerde onophoudelijk verkeersgeluiden aan.


    ‘En als ik je nu zeg dat niet alleen die hele santenkraam van een rms met Manusama daar heil inziet, maar ook westerse bedrijven die door Soekarno werden genaast en nu de kans schoon zien hun oude posities en belangen terug te krijgen.’


    Petrus nam een slok bier. ‘Het is het aloude adagium van de imperialisten, kameraad. Verdeel en heers en pik in. Als Luns straks afreist naar Washington, wil hij niet alleen de zogenaamde gerechtvaardigde eisen bij zich hebben van Molukkers, Sumatranen, Papoea’s en Atjehers, maar ook een verborgen orderportefeuille voor Amerikaanse concerns, toezeggingen dat binnen die nieuwe staten Amerikaanse militaire bases kunnen worden gegarandeerd, een soort Marshallplan aan zogenaamde ontwikkelingshulp. Wat dacht je dan dat de Republikeinen in de Senaat zullen doen? Die zijn toch al als de dood dat Boeng Karno alsnog naar Moskou of Peking omzwaait. Die stemmen Kennedy weg.’


    ‘Jezus!’ zei Geutjes.


    ‘Zeg dat wel!’ zei Petrus cynisch. ‘Al zal die niet helpen. En misschien snap je dus ook waarom Moskou zich er zo voor inzet. Stalin heeft Mao onderschat, maar Chroesjtsjov niet. Het zou levensgevaarlijk zijn als we nu Soekarno niet te hulp zouden schieten voordat hij in Peking op de deur klopt. Tijdelijk te hulp schieten, dat snap je...’


    Geutjes knikte langzaam. ‘Vandaar Aidit en de pki.’


    ‘Natuurlijk. Soekarno is en blijft per slot een onbetrouwbare opportunist. Hij denkt ons tegen elkaar uit te kunnen spelen. Hij slijmt zowel met de Kennedy’s als met Mao en Chroesjtsjov en tegelijk flirt hij met Tito en Kaoenda. Aidit is trouw aan Moskou. Altijd geweest. Aidit is de nieuwe president, zodra Nieuw-Guinea Irian Jaya heet.’


    ‘En het leger dan? Dat steunt Soekarno toch?’


    ‘Het leger is verdeeld. Ik kan je daar niet veel over zeggen omdat ik het zelf niet goed weet, maar er bestaat in elk geval een groep generaals die zeer ontevreden is over Soekarno. Want hoelang roept hij nou al dat zijn rijk zich uit zal strekken van Sabang tot Merauke? En wat heeft hij gedaan? Toch niets! Ja, wat infiltraties, maar die jongens willen aanpakken. Daar zijn het soldaten voor, dat hoef ik jou niet te vertellen.’


    Geutjes knikte langzaam.


    ‘En aan de andere kant zijn er ook militairen die wel gevoelig zijn voor dat oude federatie-idee. Officieren die uit de regio’s komen. Die denken dat ze er op die manier beter van worden. Dus je begrijpt hoe link het allemaal is.’


    Aarzelend merkte Geutjes op: ‘Toch snap ik niet wat jullie met Gonzales...’


    Zijn stem stokte omdat het zanderige pleintje opeens hel werd verlicht door de koplampen van een auto, een lange wagen die ronkend dichterbij kwam. Toen hij op nog geen twee meter van hen af stopte, knipte de chauffeur het binnenlampje aan maar de inzittenden waren niet te herkennen. Enkele seconden later stapte de chauffeur uit, een jongen nog, en hij beende woedend om de auto heen om het portier te openen.


    Petrus was opgestaan.


    ‘Daar is de man die je antwoord kan geven.’ Hij klonk vrolijk. ‘En eten. Want je zult wel honger hebben, kameraad.’


    Er was een bediende naar buiten gekomen, maar Geutjes merkte hem niet op. Zijn ogen waren gefixeerd op de imposante gestalte die zich uit de auto worstelde. De zware stem van Polakov schalde over het pleintje.


    ‘Driehonderd roepia! Wat is dit voor een oplichterij!’ Maar hij lachte wel zijn sonore rollende lach. Hij sloeg Petrus op de schouder, zodat de Papoea even ineenkromp. ‘You pay the driver.’


    Uit de wagen trok hij een glimmende aktetas tevoorschijn. Maar hij keek al niet meer naar Petrus, die nu met de jonge chauffeur onderhandelde, en struinde met grote passen naar het terrasje. Hij droeg een flodderig wit kostuum en een strooien hoed. Het zweet droop van zijn voorhoofd en het eerste wat hij deed was Petrus’ bier oppakken en naar binnen gieten. Hij boerde luid, veegde zijn snor af en wenkte de Javaanse bediende die hem met grote ogen opnam.


    ‘Tiga bir bir! Mengerti?’


    ‘Saja, toean, segera!’


    De bediende haastte zich over het plankier naar binnen.


    Polakov boerde nogmaals en stak toen een kolenschop van een hand uit. ‘Goed je te zien, kameraad.’


    Hij hield Geutjes’ hand nog vast toen hij ging zitten. Het krukje verdween onder zijn kolossale achterwerk zodat het leek alsof hij op zijn hurken zat. Hij zette zijn hoed af en veegde het zweet van zijn kale schedel. De auto scheurde met gierende banden weg. Petrus kwam aanlopen.


    ‘Wilt u al eten?’


    ‘Zo meteen. Eerst bier. Waarom hebben ze verdomme geen airconditioning in die taxi’s? Je zou toch zeggen dat we ze roebels genoeg toestoppen!’


    Hij lachte weer en Geutjes lachte mee, maar zijn blik was gevestigd op de glimmende tas op tafel. Erop zat een roodwitte strook geplakt met ‘Customs-cd’.


    ‘Nieuwsgierig, kameraad?’


    Geutjes keek op. Petrus lachte nu ook.


    ‘Hij vroeg net over Gonzales toen u aankwam.’


    ‘Ai. Gonzales! De Papoea-killer.’


    Geutjes fronste zijn wenkbrauwen, maar Polakov lachte alleen maar weer.


    De bediende zette drie glazen bier voor hen neer en verdween weer.


    ‘Za zdarovje!’


    Polakov tikte met zijn glas even de glazen van de anderen aan. ‘Op Irian Jaya, heren.’


    Ze dronken zwijgend, Polakov in één teug meer dan de helft van het bier.


    ‘Goed,’ zei hij en trok de tas naar zich toe. ‘Het voordeel van diplomatieke post, kameraad Geutjes.’ Hij opende de tas en haalde er een grote gele envelop uit. ‘Al zou het aardig zijn geweest te weten wat die jongens van de douane gezegd zouden hebben als ze dit hadden gezien. Kijk maar, hij is open.’ Hij zette het glas weer aan zijn dikke lippen en grijnsde. ‘Heel leerzaam.’


    Aarzelend maakte Geutjes de envelop open en met zijn duim en wijsvinger trok hij er langzaam drie grote foto’s uit. Het flakkerend licht van de lantaarn deed het oppervlak van de bovenste glimmen.


    ‘Herken je je oude commandant?’


    Hij knikte wezenloos.


    De drie foto’s waren niet scherp, ook al omdat ze sterk uitvergroot waren, maar Trigger Gonzales, wat dikker en kaler dan Geutjes zich hem herinnerde, stond er duidelijk op. Net als zijn slachtoffer. Hoe gruwelijk de foto’s ook waren, ze schokten hem niet echt, daarvoor had hij in zijn jaren hier in Indonesië te veel gezien. Eigenlijk was hij alleen maar verbijsterd dat Gonzales ze in zijn bezit had gehad.


    Hij keek op naar Petrus, wiens gezicht nu vrijwel schuilging in de schaduwen.


    ‘Hoe wist je er in vredesnaam van?’


    ‘Hij heeft ze zelf laten maken.’


    ‘Maak het nou!’


    ‘Sure. Door z’n adjudant, als oorlogstrofee. De jager met het geschoten groot wild, dat idee. Alleen kan hij ze moeilijk thuis aan de muur hangen.’


    Polakov lachte en haalde sigaretten uit de zak van zijn gekreukte colbert.


    ‘Cigarette, comrade, to calm down?’


    Geutjes accepteerde een lange sigaret en inhaleerde de scherpe rook door het kartonnen mondstuk.


    Petrus’ verklaring klopte wel met het beeld dat hij nog van Gonzales had. IJdel, arrogant, een vent die zich onaantastbaar en onsterfelijk voelde.


    Een van de foto’s toonde Trigger in tropenkostuum met een voet op het lichaam van een naakte Papoea, een groot kapmes vlak bij de schedel. Het was onduidelijk of de Papoea werd bedreigd of dood was. Gonzales keek recht in de camera en Geutjes herkende ogenblikkelijk de scheve, arrogante glimlach onder het militair getrimde snorretje. Op de tweede foto hield Gonzales het afgesneden hoofd van de Papoea omhoog als een jager een neergeknald konijn. De glimlach was nu verworden tot een cynische grijns. De dode ogen van de Papoea waren zo groot als stuiters. De nek moest in één haal zijn doorgesneden, de hals haarscherp als een rechte lijn afgetekend. Messcherp, dacht Geutjes en hij huiverde toch even. Op de derde was het hoofd in de lucht gegooid, een soort harige bal tegen de lichte lucht. Met zijn linkerhand richtte Gonzales een machinepistool schuin omhoog en Geutjes herinnerde zich dat Gonzales zowel links- als rechtshandig was.


    Trigger.


    Hij was toch blij dat ze nog moesten eten. Petrus zette voor elk van hen een vol glas neer.


    ‘Hoe wisten jullie dat hij ze had?’


    Petrus grinnikte. ‘Die adjudant heeft later een aanklacht in willen dienen in Den Haag. Dat ging natuurlijk niet door. Gonzales zat toen al hoog bij Justitie. Niemand die het geloofde. Bovendien had hij die adjudant jaren eerder voor de krijgsraad gesleept, dus ze dachten dat het een wraakpoging was.’


    ‘Hoe ken je die adjudant dan?’


    ‘Kende. Hij is dood. Ongeluk gehad. Hij zou dronken zijn auto achteruit in de Mauritskade hebben gereden. Het gekke is alleen dat hij nooit dronk.’ Petrus knipoogde en nam een slok.


    ‘Ik kende hem van vroeger, kwam hem tegen in Amsterdam.’ Hij knikte naar de foto’s. ‘Hij had er van Gonzales’ huisknecht over gehoord, maar voor hij dat bekend kon maken, verzoop hij.’


    Geutjes zweeg.


    Wat wilden ze met die foto’s? Iets met Gonzales, maar wat? Wat had die in godsnaam te maken met Polakov en Potkin of met Gaby?


    ‘Hungry?’


    ‘Wat?’


    ‘Of je al honger hebt. Ze hebben hier de beste saté kambing van Java.’


    Polakov sloeg hem lachend op de schouder. ‘Ik weet wat je je afvraagt, kameraad. En je krijgt het antwoord ook, natuurlijk. Je bent hier niet voor niets.’


    Hij dronk zijn glas leeg net als Petrus en stond op. Automatisch volgde Geutjes zijn voorbeeld.


    De bediende begroette hen vanuit de deuropening. ‘Inside I got the best place for you, gentlemen.’


    ‘Dat zei m’n vrouw ook vannacht,’ bulderde Polakov en hij stapte naar binnen.
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    Na bijna veertig jaar priesterschap waarvan ruim twintig in het missiewerk, twijfelde Johannes Dekker er steeds vaker aan of God bestond, maar van één ding was hij zeker: als het zo was, dan rustte Zijn oog niet welgevallig op Nieuw-Guinea. In Dekkers sombere buien, die net als de twijfel (en, niet toevallig, ook zijn drankgebruik) steeds veelvuldiger voorkwamen, leek het hem toe dat het bestaan van Nieuw-Guinea eerder aan de duivel moest worden toegedicht. En voor de duivel mocht je dan een ‘Biji’ of een ‘Dwelja’, een ‘Nriki’ of ‘Straal’ zeggen, al naargelang de boomsoort of het water waarin zo’n geest huisde volgens de vele stammen op het eiland, want het kwam allemaal op hetzelfde neer: het kwaad. Eigenlijk, redeneerde Dekker wel eens voor zichzelf, was er sprake van een omgekeerd ontologisch godsbewijs: als God werkelijk bestond, zou Hij Nieuw-Guinea niet hebben geschapen, en omdat het bestaan ervan een onloochenbaar feit was, kon God niet bestaan.


    Nieuw-Guinea was letterlijk een van God verlaten oord, dat niet voor niets aan het einde van de wereld was gesitueerd. Een reusachtig eiland, groter dan het hele gebied waarheen de apostelen eens waren uitgewaaierd om over hun Heiland te prediken, zelfs als je de Australische helft niet meerekende. Het was eerder een continent, een continent dat letterlijk en figuurlijk op drift was geraakt, als een spookschip waarvan de bemanning door de vreselijkste ziekten was gestorven dan wel gek was geworden.


    Ooit, toen Dekker er aan was gekomen, in 1941, vlak voor de Japanse inval, had hij het eiland voor een paradijs gehouden. Een maagdelijk paradijs waar hij de Blijde Boodschap zou verkondigen. ‘Tanah Papoea.’ Maar al snel was het verworden tot het vagevuur en vervolgens tot een hel op aarde. Niet vlammend rood, zoals Van Eyck of Bosch hem schilderden, maar gifgroen als de duivel zelf. Een groene hel waarin geen weldenkend mens zich ooit zou wagen, slechts dwazen, zij die iets te verbergen hadden, bb-ambtenaren, avonturiers en missionarissen zoals hij. Een ondoordringbare rimboe. ‘Tanah tandoes.’ Braakliggend land, waar leven en dood uitwisselbaar waren als de dag en de nacht; een land waar de geur van bloed tot boven de besneeuwde toppen van het Carstensz Gebergte hing en waar, nog hoger, de zielen van de gesnelden schreeuwden om bloedwraak. Dat geloofden de bergpygmeeën, en Dekker vond dat diep in zijn hart makkelijker te aanvaarden dan de Onbevlekte Ontvangenis of de Wonderbaarlijke Spijziging.


    Maar als God Nieuw-Guinea dan toch had gemaakt, moest er een achtste scheppingsdag zijn geweest. Een dag vol gram en waanzin, een dag die nooit meer genoemd mocht worden. Zoals de dingen die hier gebeurden nooit werden genoemd omdat niemand ze zou geloven of zou kunnen verdragen. Ooit had hij een roman gelezen waarin de schrijver lyrisch had uitgewijd over de onschuldige bewoners, hun kinderlijke eerlijkheid, hun natuurlijke staat als in de Hof van Eden; over de pracht van de glorieuze natuur, de unieke verscheidenheid aan planten en bomen, de vreemdsoortige dieren, de woeste rivieren en kusten. De schrijver had Nieuw-Guinea de meest ongerepte plek ter wereld genoemd, de oervorm zoals God de aarde ooit had bedoeld toen Hij hem schiep. Dekker had halverwege het lezen het boek woedend in het vuur gegooid. Wat wist zo’n romanticus van het bloed dat hier was vergoten? Van de wrede adat? Van de sneltochten die iedere nacht werden gehouden? Wat wist hij van de sodomitische uitspattingen, de demonendiensten, de gruwelijke dansfeesten waarbij mensenoffers werden gebracht? Hij zou het zich niet eens kunnen voorstellen, zoals niemand die hier nooit was geweest.


    En toch was hij niet weggegaan. Toch was hij er die twintig jaren lang blijven wonen, in Kaidera, een kleine nederzetting honderd kilometer stroomopwaarts van de Mamberamo-delta. Daar had hij als jonge pater van de Sociëteit van Jezus vol enthousiasme en overtuigd van zijn evangelische missie eigenhandig een kerkje gebouwd van leem en riet uit de naburige moerassen. De honderd Papoea’s die er woonden behoorden tot de stam van de Marind-Anam, een eertijds fier en woest volk dat sinds de eeuwwisseling ten onder was gegaan aan drankmisbruik en ziekten die generaties Hollandse soldaten en gelukszoekers mee hadden gebracht.


    Missionarissen en zendelingen hadden het gebied, een stinkend mangrovewoud ter grootte van de provincie Groningen, vol ongedierte, slangen en krokodillen, om voor de hand liggende redenen links laten liggen. Dekker was er bij toeval terechtgekomen door de oorlog. De Japanners hadden in het eiland een springplank naar Australië gezien en hadden alle Nederlanders uit Hollandia en directe omgeving opgepakt. Maar Dekker was met twee Molukse jongens ’snachts in een bootje ontsnapt, in een hutkoffer zijn inderhaast meegenomen kazuifel, zijn parochiebijbel, een wierookvat en een crucifix. Drie nachten waren ze dicht onder de kust doorgevaren tot ze de mangrovebossen achter Sarmi hadden bereikt. Vandaar waren ze stroomopwaarts getrokken tot aan Kaidera, een paaldorp dat op geen enkele kaart voorkwam. Daar waren ze redelijk veilig geweest, hoewel ze vrijwel dagelijks Japanse jachtvliegtuigen en bommenwerpers van en naar Biak over zagen komen.


    De Japanners waren er de oorzaak van dat hij toen niet van het eiland weg was gegaan; en het had nog enkele maanden geduurd voordat Dekker van hun capitulatie op de hoogte was, verscholen als hij zat met zijn Molukse bedienden en enkele tientallen Papoea’s in het oerwoud, waar geen kerk, geen bijbel en zelfs geen Heiland meer was en waar een crucifix gebruikt werd om er een slang of waterrat mee dood te slaan. Aan prediken was hij in die barre tijd nauwelijks toegekomen, hoewel hij zelf nog wel bad. De enige niet-Papoea’s die hij in al die jaren had gesproken, waren twee verdwaalde Japanse soldaten geweest die door de Papoea’s gevangen waren genomen. De volgende ochtend waren ze tot zijn verrassing weer verdwenen, maar Titus, de hoofdman, had hem opgewonden lachend meegenomen het bos in. Op een open plek hadden hij en zijn mannen boomstammen tot kruisen gebonden en er in hun primitieve geloofsijver de twee Japanners aan vastgespijkerd. Ze waren doodgebloed en half opgegeten door aaseters en ongedierte. Titus was gekwetst als een kind geweest toen Dekker hem uitzinnig van woede had uitgescholden. Pas later had hij begrepen dat de Papoea’s de kruisiging juist als eerbetoon aan hem hadden gepleegd en dat Titus zijn mannen er met grote moeite van af had kunnen houden de koppen te snellen en de harten en hersens te eten.


    Het was de eerste keer geweest dat Dekker twijfelde aan de zin van evangelisatie onder dit volk dat zijn eigen barbaarse riten en geloof kende.


    Toch was hij begin 1946 teruggegaan naar Hollandia om er toestemming te vragen een kerkje te bouwen. Toen dat klaar was, had hij de Marind-Anam geleerd hoe ze beter hun tuintjes konden onderhouden en een sagoplantage aan moesten leggen. Hij had een nieuwe grote hut laten bouwen waarin hij de medicijnen uit Hollandia bewaarde. De twee Molukkers hadden de stam geleerd met netten in de mangrovemeren te vissen in plaats van elke vis te ‘pijlen’. En er was allengs een ruilhandel ontstaan met Ambonezen. Omgekeerd had Dekker geleerd zelf vruchtenlikeur te stoken, hoe je het beste slangenbeten kon behandelen (niet door ze uit te zuigen, zoals hij tot dan toe had aangenomen, maar door de wond te wikkelen in het blad van een reuzenbrandnetel) en ook hun taal te spreken. Kaidera had toen het aanzien van een net dorpje en kwam tot zijn trots zelfs op de kaart te staan nadat het gouvernement uit Hollandia er poolshoogte was komen nemen. Maar ondanks die vooruitgang, waaronder met steun van datzelfde gouvernement, een schooltje waar Dekker elke ochtend in de vroegte enkele uren Nederlands, rekenen, aardrijkskunde en vaderlandse geschiedenis gaf, bleven de meeste Papoea’s vasthouden aan hun eigen leefwijze en gewoonten. Hoe hard hij ook bad voor hun zielenheil, hoe minder ze het kerkje en de school bezochten of zich zijn vermanende en stichtelijke woorden aantrokken. Na enkele maanden had hij gemerkt dat er weer koppen werden gesneld, dat er vrouwen van een naburige stam waren misbruikt en vermoord en dat er bij de watervallen nachtelijke orgiën ter ere van de ‘waterbiji’ werden gehouden. Hij was er kapot van geweest en had het zichzelf verweten. Maar hij was te trots geweest het gouvernement erover te informeren. Daarentegen had hij een gebedsdienst gehouden en God gevraagd hun vergiffenis te schenken en hij had de woorden van zijn Heiland aangehaald in zijn gebed: ‘Vergeef het hun, Here, want zij weten niet wat zij doen.’


    Al de volgende nacht had Titus een Papoea uit een naburig dorp gedood om diens naam aan zijn pasgeboren zoon te kunnen geven.


    En nog geen jaar later had Dekker zelf drie van de Tien Geboden overtreden. Hij had een man gedood, weliswaar uit zelfverdediging maar, en dat wist hij alleen zelf, toch ook vanuit een gruwelijk wellustig gevoel. De man, een handelaar van Ternate, had het kleine gouden Mariabeeld uit het kerkje willen roven. Dekker, die zijn drankvoorraad onder het altaar verborg voor de Papoea’s, had hem betrapt en in een oncontroleerbare driftbui gewurgd. Hij was dronken geweest maar desondanks had zich een onbedwingbare machtswellust van hem meester gemaakt toen hij zijn handen om de magere nek had geklemd en door had geknepen tot de paniek in de uitpuilende ogen was weggeëbd.


    Gij zult niet doodslaan.


    Het lijk had hij weg laten drijven in het meer, in de zekerheid dat de krokodillen er geen spoor van achter zouden laten.


    Maanden later waren Hollandse soldaten met de Controleur langsgekomen om te vragen of de man van Ternate in Kaidera was geweest.


    Gij zult geen valse getuigenis spreken.


    Het derde gebod dat hij, maanden later, overtrad was er niet een van Mozes gegeven, maar van zijn eigen Kerk. Dat van het celibaat. Toen hij al vele redenen had om te twijfelen aan zijn missie en de God aan Wie hij zo lang geleden zijn priestergelofte had gedaan, had hij Toeti ontmoet. In de benedenstad van Hollandia, waar hij om de drie maanden heen ging om post, medicijnen, petroleum, rijst en andere benodigdheden te halen. Een poos nadat hij per toeval Houtman had ontmoet. Hij herinnerde zich weer, terwijl hij gas terugnam om de Landrover omzichtig het steile bergpad af te laten dalen, hoe hij Houtman ondanks twintig jaar ogenblikkelijk had herkend.


    Frits Houtman had voor de oorlog met hem op Rolduc gezeten, maar had de priesteropleiding al snel voor gezien gehouden.


    ‘Wat doe jij hier nou?’


    Houtman had naar de oude barakken tegen de berghelling gewezen.


    ‘Het is niet waar! Bij het gouvernement? Jij?’


    ‘De Landschapsrechtbank.’


    ‘Sinds wanneer?’


    Kort, dat was te zien geweest aan Houtmans roze verbrande gezicht, armen en benen. Hoewel, zelfs nu, jaren later, was hij nog altijd rood in plaats van het geelbruin dat de meeste blanken hier werden.


    Net als alle andere nieuwkomers woonde hij toen in het gouvernementshotel in afwachting van definitieve huisvesting. Zijn vrouw en een nakomertje zouden later volgen. Hij bleek na Rolduc rechten te hebben gestudeerd en had zich bekwaamd in Indisch recht. Dekker had toen zijn eigen verhaal verteld en Houtman had beloofd hem zo spoedig mogelijk in Kaidera op te komen zoeken.


    Dat was al een paar weken later gebeurd, toen hij met een Ambonese gids, die Dekker wel kende, en een vijftal koeli’s zijn eerste tocht als bestuursambtenaar ondernam.


    ‘Vijf dagen goddomme door dit boerenkoolland! Jezus, Jan, wat doen die luitjes hier? Sago vreten, kindertjes maken en koppensnellen?’


    Dekker had gelachen en de meegenomen oude jenever ingeschonken en zelfs het ‘goddomme’ en ‘jezus!’ hadden hem niet gestoord.


    Zo verwaarloosd als het kerkje en de school al waren geweest, Frits had er bewonderend naar gekeken.


    ‘Wat ben je hier niet allemaal? Geestelijk herder, onderwijzer, rechter, politieman?’


    ‘En arts.’


    ‘Arts?’


    ‘Nou ja, het simpele werk. ehbo, injecties, pillen en poeders. Als ze het willen.’


    Ze zaten toen onder het afdak waarop de regen als een mitrailleur tekeerging, de weg tussen de hutten een bruisende modderstroom.


    ‘Hoe staan die luitjes tegenover een vrouw?’


    Wat verbaasd had Dekker, die de strekking van de vraag niet had begrepen, gezegd dat de mannen van de Marind-Anam zich, behalve uit wraak, niet afgaven met andere dan Papoeavrouwen omdat ze er heilig van overtuigd waren dat ze dan van hun mannelijkheid zouden worden beroofd.


    ‘Mooi. Kan je hier een verpleegster gebruiken?’


    Toeti bleek een Indisch-Nederlandse verpleegster die Houtmans vrouw in Nederland had ontmoet. Ze had jaren op Java in diverse ziekenhuizen gewerkt maar de anti-Hollandse stemming en sfeer van de laatste tijd hadden haar gedwongen ontslag te nemen.


    Ze had in Arnhem en Tilburg als verpleegster gewerkt, maar had niet aan Holland kunnen wennen en zich aangemeld voor uitzending naar de West of Nieuw-Guinea. Houtman had haar een baantje kunnen bezorgen bij een veldhospitaal in de Vogelkop, maar met de recente Indonesische infiltraties daar was het burgerpersoneel geëvacueerd en nu liep ze werkloos rond in Hollandia.


    Nog geen twee weken later was ze met de Landrover, die hij nu door de laatste zigzagbochten stuurde, in Kaidera aangekomen. Een kleine vrouw van begin veertig met een vrolijke lach en handen die onder de smeerolie zaten omdat de jeep het onderweg midden in de rimboe had laten afweten.


    Toeti.


    Toen hij de laatste bocht nam, zag hij de zon blikkeren op een marinefregat in de haven.


    IJskoffie! dacht Dekker, eerst een glas ijskoffie in de pasanggrahan bij het Wilhelminaplein alvorens de bestellingen op te geven bij de Chinees en dan naar ‘het paleis’ te gaan, zoals het houten kantoor van de resident werd genoemd, waar Houtman werkte.


    Terwijl hij de laan van Noordwijk op reed, vroeg hij zich als zo vaak af of Houtman wist van Toeti en hem. De enkele keren dat hij nog in Kaidera was geweest, had hij daar niets van laten blijken en Dekker zou wel gek zijn geweest om hem erover in te lichten. Natuurlijk wisten Titus, Vogelman en de anderen ervan, maar het kon hun niet schelen en er werd niet over gepraat. Toeti woonde bij de pater, dat was dat. En Houtmans gebrekkige Maleis was nauwelijks toereikend om zijn eigen ondergeschikten toe te spreken, laat staan dat hij ook maar iets van de inheemse talen begreep. En al zou hij het weten, Houtman had andere dingen aan zijn hoofd, dat was wel duidelijk geworden tijdens een van zijn bezoeken.


    Behoorlijk aangeschoten door de papajalikeur had hij zomaar gevraagd of ze wel eens Indonesiërs hadden gezien in het bos of bij de rivier.


    ‘Indonesiërs?’


    ‘Pinda’s. Ploppers. Je weet toch wel dat die jongens infiltreren?’


    ‘O. Ja. Maar hier?’


    ‘Why not? Jullie zitten hier gunstig bij de Mamberamo. Ze hoeven alleen maar stroomafwaarts te zakken.’


    ‘Maar waarom zouden ze?’


    ‘Omdat ze een invasie voorbereiden, beste Jan. Soekarno is de man met de twee gezichten. Enerzijds paait hij de wereld met zijn bereidheid tot onderhandelen, anderzijds weet hij ook wel dat we moederziel alleen staan als hij toeslaat. Tot nu toe hebben onze jantjes ze naar de zeebodem gejaagd, maar er zijn berichten dat er groepjes in geslaagd zijn wapens naar de binnenlanden te smokkelen.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Hoe weet ik dat. Voor mij een weet, voor jou een vraag. Dank je, Toeti.’


    Dat was vanwege het laatste glas, zei hij. Dat had hij al een paar keer gezegd.


    Houtman verzamelde inlichtingen. Zoveel en zo weinig was Dekker duidelijk geworden. Het interesseerde hem ook niet; dat Jakarta al jaren op Irian Jaya aasde interesseerde hem evenmin. Dekker was überhaupt nooit geïnteresseerd geweest in politiek, zoals de meeste priesters de Vaticaanse leerstelling in navolging van Jezus koesterden: Geef Gade wat des Godes is, en de Keizer wat de Keizer toekomt. En Nieuw-Guinea, wat maakte het uit wie het zou krijgen? Wie was er zo dwaas om het te willen hebben? Een groene, allesverzengende hel waar slechts dwazen als hijzelf verbleven om redenen die ook hun allang niet meer duidelijk waren.


    Als Toeti met al haar haat tegen de Republiek hem er niet toe had geprest Houtman over Vogelman te informeren, zou hij nu volstaan hebben met het glas ijskoffie en de bestellingen in plaats van het hele stoffige eind naar Hollandia-Binnen af te leggen. Zwetend parkeerde hij de Landrover in de schaduw van enkele palmen en stapte de hitte in. Er was niemand op de veranda van de pasanggrahan, het was windstil, de verf bladderde van het uithangbord: Logement/ Agentschap De Kroonduif. Al voor hij het raffiagordijn opzij duwde, voelde hij de weldadige koelte van de airco. De kroonduif, dacht hij, en de paradijsvogel zijn de vogels waar Vogelman achteraan zat opdat vrouwen in Londen, Amsterdam en Parijs met de door hem gestroopte veren op hun hoeden in theesalons en uitgaansgelegenheden konden pronken. Hij glimlachte, omdat hij zich even voorstelde hoe Vogelman met zijn absurd lange peniskoker en beschilderd gezicht daar opeens binnen zou komen en hoe die dames daarop zouden reageren! Zelfs Toeti, die toch voor de duivel niet bang was, ontliep Vogelman maar het liefst vanwege zijn driftbuien. Maar gevaarlijk was hij allerminst, net als alle anderen eigenlijk nog een kind. Toeti begreep dat niet. Ze begreep ook niet waarom hij de Papoea niet had tegengehouden toen diens zoontje was geboren.


    ‘Je bent hoe dan ook een priester! Je weet toch wat hij gaat doen?’


    Natuurlijk wist hij dat. Vogelman was erop uitgegaan een naam voor zijn zoon te zoeken. En met de naam de geestkracht van degene die hij daarom zou doden. Zo was al honderden jaren de adat van de Marind-Anam of misschien nog wel langer, en hoezeer Vogelman vooraan in het kerkje ook het Te Deum Laudatum met zijn prachtige bariton had meegezongen, zelfs gedoopt was en een tijdlang zich trots met zijn nieuwe naam Sebastiaan had laten aanspreken, niemand kon die oerdwang in hem tegengaan. Zelfs God niet. Als die tenminste bestond.


    Dekker dronk van de ijskoffie en stak zijn laatste sigaar op. Zoals gewoonlijk doseerde hij de voorraad zó, dat hij er nog eentje over had bij het driemaandelijks bezoek aan de hoofdstad. Hoewel hij de pruimtabak die de Marind-Anam verbouwden niet versmaadde, ging er niets boven een Hollandse Elizabeth Bas.


    Vogelman had toch wat angstig gekeken toen hij zijn zoontje had laten zien, als een kind dat aarzelde zijn zonde op te biechten.


    ‘En, Sebastiaan? Wat is zijn naam?’


    Een wat aarzelende grijns ontblootte zijn verrotte gebit. ‘Ik weet het nog niet, pater Johannes.’


    Er waren twee mannen geweest bij de waterval, twee mannen met een boot. Dat had Sok volgens Vogelman verteld.


    ‘Soldaten?’


    Vogelman dacht van wel, dus had Dekker aan Hollanders gedacht, hoe raar dat ook was, want die kwamen hier nooit.


    Twee mannen. Eén zou er dus gespaard zijn, want Vogelman had maar één naam nodig. Hoewel hij het toch nog warm had, rilde Dekker even. Zag het voor zich. De schrik in de ogen van de zwemmer die plotseling de reusachtige Papoea had zien opduiken, een ijzeren greep, het mes waar Vogelman zo trots op was. Zo ongeveer zou het gegaan zijn. Vogelman had gezegd dat het vreemdelingen waren, geen bruine mensen. Hij had de tegenspartelende man eerst in het Maleis zijn naam gevraagd, toen in het Nederlands en vervolgens in het Engels, en dat had de man verstaan. In doodsnood had hij zijn naam gegeven. En daarna had Vogelman hem de keel doorgesneden en het lijk weg laten drijven. Dekker kneep zijn ogen samen bij de herinnering aan de dode die hij zo lang geleden zelf in het mangrovemeer had getrokken.


    ‘En vergeef ons onze schulden gelijk ook Gij onze schulden vergeeft.’


    Hij dronk zijn ijskoffie op, rekende af en liep de hitte weer in naar de Landrover. In de loop van die twintig jaren had hij ondanks zijn isolement in de rimboe heel wat buitenlanders gezien op het eiland: Japanse soldaten, Amerikaanse zendelingen, Chinese kooplieden, Franse biologen, Britse ontdekkingsreizigers, Filippijnse vissers, Duitse grootwildjagers, Zweedse bergbeklimmers. Maar nog nooit had hij gehoord dat er Russen waren.
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    ‘So bloody nothing as far as I can see,’ zei Mackie mismoedig. ‘Misschien kwam het omdat die knaap van de voorlichtingsdienst erbij bleef, alhoewel je toch zou denken dat een vent in de positie van Hardjojo daar wat aan zou kunnen doen.’


    Hij keek op omdat een scooter langs knetterde, een jong meisje op de buddyseat, haar rokje hoog opwaaiend net als haar lange zwarte haar, haar armen stijf om het middel van de bestuurder geslagen.


    ‘East is East and West is West,’ zei Mackie cynisch, ‘and never the twain shall meet. So much for anthropology.’ Hij maakte een grimas en nam een teug van zijn bier.


    ‘Misschien wilde hij geen slapende honden wakker maken,’ zei Axel. ‘Als ze hem verdenken en hij weet dat, zou het helemaal verdacht zijn als hij z’n voorlichter wegstuurt.’


    ‘Laten we het hopen,’ zei Mackie. ‘Maar hij leek geen moment te snappen waar ik heen wou. Welke hint ik ook gaf, hij bleef me maar aankijken met die zogenaamde mysterieuze glimlach die ze hier voor ondoorgrondelijke wijsheid houden.’


    Hij nam nog een slok en staarde somber naar het voorbijrazende verkeer.


    Achter hen schalde gelach boven de jazzmuziek uit de jukebox. Ze zaten in de bar van Hotel Indonesia, een ruimte met veel staal en glas waar Axel uit zichzelf nooit zou komen. Maar dit was Philip Mackies stamkroeg, omdat er veel collega’s zaten, omdat er goede jazz werd gedraaid en vooral omdat de kans dat je er afgeluisterd werd nihil was. Het nadeel was dat je met de openstaande toegangsdeur voortdurend in de stank van benzine en urine zat, maar dat scheen niemand te deren.


    ‘Hoelang had je?’ vroeg Axel.


    ‘Een uurtje. Meer tijd had hij niet. En veel meer heb je hier ook niet nodig, want ze zijn meesters in nietszeggendheid en ontwijkingstactieken. Hij bevestigde het officiële standpunt dat hij terug was gekomen omdat Soekarno hem als persoonlijk adviseur inzake Irian hier wilde hebben. Dus vroeg ik of hij dan juist niet veel beter de onderhandelingen met Macmillan en Home had kunnen doen. Hij gaf daarop het voorgeschreven antwoord dat de president de aangewezen man was om dat te beoordelen. Vervolgens heb ik hem een halfuur over die onderhandelingen doorgezaagd en ik maar denken hoe ik in godsnaam de link met jou kon leggen zonder dat die knakker van de voorlichting dat in de gaten zou hebben. Als hij trouwens van die club was, want evengoed kan het iemand van de kamdit, hun geheime dienst, zijn geweest. Zoals ze hier zeggen, zelfs Soekarno laat zich afluisteren omdat hij zijn eigen woorden niet vertrouwt.’


    Axel zweeg afwachtend. Hij wist inmiddels dat Mackie de voor een verslaggever slechte eigenschap van breedsprakigheid bezat en dat het geen zin had hem te onderbreken. Hij vroeg zich af hoe Mackie zich als journalist opstelde en of het mogelijk daaraan was te wijten dat het vraaggesprek met Hardjojo teleurstellend was verlopen.


    ‘Ik vroeg hem of hij de Hollanders haatte en hij antwoordde dat dat niet zo was, mits ze in Nederland bleven. Ha, ha. Ik had graag het antwoord gekregen dat hij er vroeger had gewoond en er vrienden had, dus vroeg ik daarnaar en hij zei dat politiek en vriendschap niet altijd samengingen. Ontwijken, boy, het zijn net palingen in een bak snot. En die knaap van de voorlichtingsdienst maar glimlachen. Enfin...’ Mackie nam weer een slok en wiste het zweet van zijn voorhoofd. Het viel in een waas van fijne druppeltjes op het formicablad van hun tafeltje. ‘Ik kon vanzelfsprekend niet aankomen met een directe verwijzing naar die boodschap van hem, maar ik zei dat ik een tijdje in Den Haag voor Reuters had gezeten, voor de oorlog, en dat ik in die dagen geïnteresseerd was in vogels.’


    Axel knikte. Zo hadden ze het de vorige dag doorgepraat. Mackie zou en passant een opmerking maken die Hardjojo zou laten begrijpen dat hij Axel kende en van de boodschap op de hoogte was.


    ‘En?’


    ‘Hij lachte en zei dat hij alleen ajam goreng kende. Bloody Humor. Hij kan zo meedraaien met Spike Milligan in The Goon Show. God Allmighty.’


    Axel glimlachte. Spike Milligan. En de jonge Peter Sellers. Janes favoriete humorist op de radio.


    Drie jeeps raasden met grote snelheid voorbij, alledrie met een boordmitrailleur voor op de kap. Uit de jukebox binnen klonk het schorre gekwaak van een saxofoon. Een dronken Amerikaan aan een aangrenzend tafeltje begon te applaudisseren en zei opgewonden iets tegen een veel jongere geblondeerde vrouw die apathisch boven haar cocktail hing.


    Mackie zwaaide met een reusachtige hand alsof hij een schip binnen wilde loodsen. Een djongos schoot op hen af.


    ‘Een ijsthee voor mij graag,’ zei Axel.


    ‘Een bier en een gin,’ zei Mackie en hij haalde zijn pijp tevoorschijn. Axel kneep zijn ogen dicht tegen het zonlicht. Heel even was hij tienduizend kilometer ver en 25 jaar terug, in de vochtige weilanden achter Hobrede, bij een sloot die uitkwam op een met riet begroeide plas. Nawir naast hem verscholen tussen het riet, doodstil, turend naar een lepelaar die met zijn lange snavel steeds net onder de oppervlakte heen en weer zwaaide op zoek naar prooi. Nawir had al een fototoestel gehad toen, een boxje dat je horizontaal en verticaal kon houden.


    Ajam goreng. Gebakken kip.


    Nawir had toen meer van vogels geweten dan hij. Was Nawir ook degene geweest die hem de liefde ervoor had aangeleerd? Misschien wel.


    Waarom was hij niet ingegaan op Mackies hint? Omdat hij hem niet begreep? Omdat hij Mackie niet vertrouwde? Omdat de man van de voorlichtingsdienst erbij aanwezig was geweest? Het laatste, hoopte hij vurig. Want veel verontrustender was de veronderstelling die Van Arkel in Den Haag al had geuit, dat de boodschap helemaal niet door Hardjojo was verzonden, dat dat gebeurd was in zijn naam om een provocatie uit te lokken waarmee de Indonesiërs Nederland zouden kunnen betichten van inmenging in hun zaken. Het bleef onwaarschijnlijk met die persoonlijke verwijzingen naar hun jeugd, maar onmogelijk was het niet.


    De djongos zette de glazen neer. Mackie nam een slokje gin en goot de rest door het bier.


    Uit de jukebox schetterden trompetten van een big band. Tussen de acacia’s op het plein aan de overkant knipte een kapper een klant. De stank van benzine vermengde zich met de zoetige geur van Mackies Schotse pijptabak.


    ‘Sorry, waar was ik gebleven?’


    ‘Dat hij zei alleen van gebakken kip te houden.’


    ‘Yes. Goed, wat kon ik nog meer? Ik vroeg hem naar de eventuele bereidheid van het leger om in te grijpen wanneer de onderhandelingen onverhoopt zouden afbreken. Hij gaf het standaardantwoord dat dat geen zaak van de militairen maar van de politiek was.’


    ‘Je hoopte erop dat hij over zijn eigen diensttijd zou beginnen.’


    ‘Sure. Noemde ik ook in verband met jullie oorlogen hier, maar daar ging hij niet op in.’ Mackie trok mismoedig aan de pijp. ‘En dat was het. Hij verontschuldigde zich omdat hij tussentijds naar huis moest. Iets met zijn vrouw die naar familie in Prantang moest. Hij maakte nog een grap over vrouwen die hoe dan ook de macht hebben, maar dat het hem wel goed uitkwam omdat...’


    ‘Prantang?’


    ‘Wat? Ja. Hoezo?’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja. Waarom? Ken je het?’


    De djongos zette een glas ijsthee neer, maar Axel had dat niet in de gaten.


    ‘Zei hij nog meer?’


    Mackies waterige blauwe oogjes namen hem argwanend op. ‘David, ik zou het op prijs stellen als je me...’


    ‘Wat zei hij nog meer over Prantang?’


    ‘Niets. Ik weet niet waar je heen wilt, beste kerel.’


    ‘Wat kwam hem goed uit?’


    Axel hoorde hoe gespannen zijn eigen stem klonk.


    Mackie maakte een grimas. ‘Dat zijn vrouw weg was zodat hij thuis rustig kon werken. Hij liet me zelf uit, die knaap van de voorlichtingsdienst als een waakhond achter ons aan. En dat was het. Of...’ Mackies voorhoofd rimpelde. ‘Nee, hij vroeg me bij het afscheid of ik de Aeneis van Vergilius kende.’


    Ella Fitzgerald sprong moeiteloos van de ene naar de andere octaaf, maar Axel had er geen oor voor.


    ‘Ik zei dat ik ervan gehoord had en hij zei iets over een vertaling in het Bahasa die hij ervan maakte in zijn vrije tijd. Dat hij zat te worstelen met een stuk over Trojanen die ergens aan een kust in Afrika landen...’


    ‘In Libië.’


    ‘Ja. Je kent het?’


    ‘Wat nog meer?’


    ‘Dat hij niet uit de beschrijving van die kust kwam omdat er sprake was van een eilandje dat niet op de oude kaarten uit die tijd staat.’ Mackies oogjes lichtten plotseling op. ‘My God! Is that it?’


    Axel staarde naar het verkeer. Was het dat? Natuurlijk moest het dat zijn! Vergilius. De avonturen van Aeneas nadat hij in Troje verslagen was door onder meer Odysseus. Tyrone Powers. Zwart-wit. In de bioscoop Thalia in Den Haag. De verkrachting door Hollywood van de klassieken om Homerus en Vergilius door elkaar te gooien. Maar spannend was het wel geweest, spannender dan het origineel.


    ‘Is hier een boekhandel waar ik de Aeneis kan kopen? In het Engels of desnoods in het Latijn?’


    ‘Geen idee. Ik koop mijn kranten en boeken op Gambir bij het station, maar...’ Mackie rimpelde zijn voorhoofd. ‘I know. Ik kan het vragen aan een Indonesische die hier aan de universiteit werkt en wel eens wat voor me uitzoekt.’ Hij grijnsde. ‘Hun universiteiten staan, vrees ik, op het niveau van een “grammar school”, maar die Vergilius zullen ze wel hebben.’


    ‘Kan dat vandaag?’


    Mackie keek op zijn horloge. ‘Ik kan haar nu bellen.’


    ‘Graag.’


    De Schot kwam moeizaam overeind. Peinzend dronk Axel van de koude thee.


    Prantang. Hij was er nooit geweest, maar Nawir wel. Het was het dorp waarheen hij was teruggekeerd na de dood van zijn moeder in Den Haag en Axel had hem daar vaak geschreven en ook antwoord daarop ontvangen tot hun contact verwaterd was. Prantang. Aeneas.


    Mackie wist niets van de sleutelwoorden Odysseus en Aeneas, maar Nawir had zijn hints dus wel degelijk opgepikt. Wat kon hij bedoelen? Een stuk tekst uit de Aeneis waarin Aeneas met zijn mannen op de Libische kust landde, waar hij een verhouding kreeg met koningin Dido.


    Dido, die hartstochtelijk verliefd op hem werd en zelfmoord pleegde toen hij haar verliet om verder te reizen naar Italië. Was er iets met Libië? Afrika? Had zijn boodschap aan ‘de kapitein’ daarmee van doen? Dido? Een vrouw?


    Hij glimlachte omdat hij de actrice voor zich zag die die rol in de film speelde. Wie was ze geweest? Hij wist het niet meer, alleen dat ze lang krullend haar had gehad en een voor die dagen onfatsoenlijk diep decolleté waarover op de foto’s in de bioscoopvitrine zwarte stroken papier waren geplakt. De film was ook voor achttien jaar en ouder gekeurd, maar Thalia stond erom bekend iedereen binnen te laten. Van tijd tot tijd kwam er politie tijdens de voorstelling controleren en dan was het zaak om tussen de stoelen te hurken en het schijnsel van hun zaklantaarns te vermijden.


    Hoe dan ook, het leek erop alsof het eerste contact gelegd was en dat, moest hij toegeven, was een ongehoorde opluchting. Het was de vraag wat er nu moest gebeuren. Twee weken, had Den Haag gezegd, probeer het binnen de twee weken voor het overleg in Washington begint.


    Hij keek achterom en zag Mackie lachend met een blanke vrouw praten alvorens naar hem toe te komen.


    ‘It’s allright. Ze kan het lenen, Engels en Latijn. Ik heb ze allebei gevraagd. Ze is hier over een kwartiertje. Ik wacht nog wel even voor ik naar kantoor ga.’


    Voor hij ging zitten, zwaaide Mackie naar de djongos en stak twee vingers op. ‘Bloody heat! Over Irian gesproken. Is dat geen Papoea, die grote knaap daar?’


    Axel keek naar de ingang van de bar waar een donkere man met een bos pikzwarte krullen en in een hagelwitte blouse en een zwartflanellen broek stond. Hij lachte een groot gebit bloot naar een blanke man van een jaar of veertig achter zich, die zichtbaar last van de warmte had. En dat ook zei. In een Nederlands waarin Axel tot zijn verrassing een onvervalste Amsterdamse tongval hoorde.


    ‘Sodemieters hé, wat een hitte!’


    De Papoea lachte weer. ‘Binnen is het koel. En ze hebben hele goeie jazzmuziek waar je zoon wel van zou houden.’


    Beiden liepen de bar in, waarbij ze de djongos passeerden met het bier voor Mackie.


    ‘In elk geval hebben ze bier,’ zei de blanke. Hij had een mager gezicht met scherpe vouwen langs de neus. De zon glinsterde op zijn zwarte haar en in zijn brillenglazen. Even rook Axel de onmiskenbare geur van zware shag.


    ‘Zie je niet veel hier,’ zei Mackie en nam een teug. ‘Vreemde vogels, trouwens. Peniskokers, menseneters, dat werk. Bij Reuters vroegen ze me vorig jaar ernaartoe te gaan toen die zoon van Rockefeller verdween, maar godzijdank moest ik worden opgenomen wegens m’n blindedarm. Je schijnt er na twee etmalen al mataglap te worden, zoals ze dat hier noemen.’ Hij pakte zijn pijp en begon die omstandig uit te kloppen tegen de hak van zijn schoen. ‘Dus je denkt dat Hardjojo de boodschap heeft begrepen, ja?’
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    Je zou toch de zoon van Trigger zijn! dacht Geutjes, en dan dat van je vader weten! Wat zou Jan denken of doen als hij dergelijke foto’s van hem onder ogen zou hebben gekregen? Een afgehakte Papoeakop, overduidelijk eigenhandig afgesneden en vervolgens als kleiduif gebruikt? God nog aan toe. Jan. Die, toen hij nog Jantje werd genoemd, hem een keer met Truus had betrapt in de slaapkamer en hem als een dolle idioot aan had gevallen omdat hij meende dat zijn moeder werd vermoord! Jan die toch al niets van militairen en dienst moest hebben.


    Vanaf de achterbank van de limousine staarde hij uit het open raampje naar de tientallen lampjes en vuurtjes van een kampong. De avondwind voerde de geur van smeulend houtskool en geroosterd vlees met zich mee en het leek hem alsof hij hier nooit weg was geweest. Alsof, net als in de bezettingstijd, die paar jaar veel langer en bepalender waren dan alle andere van zijn leven. Java. Het maakte niet uit of je er geboren was of alleen maar geweest, zeiden ze wel eens, maar Indië bleef als een virus in je bloed zitten. Ook als je dacht dat je het allang was vergeten. Verdrongen. Stel je voor, dacht Geutjes, dat iemand van de ‘ploppers’ indertijd zo gek was geweest het hoofd van Van Putten, ex-Waffen ss’er en tweede luitenant, te fotograferen! Afgesneden door strak koperdraad op het weggetje naar de kampong. ‘Net een voetbal!’ had Prins geschreeuwd en was eropaf gerend. ‘De smeerlap bloedt geeneens!’


    Geutjes probeerde door zijn ogen even te sluiten het beeld te verdringen en leunde achterover.


    Hij had Jan nooit veel over Indië verteld. Toen de jongen naar de hbs was gegaan, had hij wel eens gevraagd naar de herkomst van de beschilderde parasol die Truus schuin boven het wandmeubel tegen het plafond had opgehangen. En naar de wajangpop in de vensterbank. De jongen herinnerde zich dat zijn vader weg was gegaan als soldaat, maar natuurlijk was hij daar toen alleen nog maar trots op geweest, de leeftijd waarop jongetjes elkaar met denkbeeldige geweren beschieten.


    Pas later had hij er wel eens naar gevraagd, maar Geutjes had volstaan met vage antwoorden. En toen Jan van school was gegaan, was hij er niet meer in geïnteresseerd geweest. Sterker nog, hij had ook niets moeten hebben van de partij, hoewel Truus en hij hem wel bij de Pioniers hadden gedaan en op de jaarlijkse zomerkampen bij de Zaaier. Nota bene, bedacht hij verrast, bij de pioniersafdeling Tan Malaka in Amsterdam-Oost, genoemd naar de grote marxistische leider die hier in Indië de klassenstrijd had gepredikt!


    Niet dat Jan erdoor begeesterd was geraakt.


    ‘Nog een jaar of tien, twintig, pa, en dan zijn die hamer en sikkel ook verdwenen, hoor!’


    Jan, die als hij thuis langskwam om de was te brengen, hem steevast uitdaagde. ‘Kom op, pa, allemaal ouwe mannen. Het gaat erom dat je je happy voelt. Kapitalisme, communisme, het zijn allemaal bedachte theorieën uit de negentiende eeuw! Dit is 1962, man. De oorlog is allang voorbij, maar jullie doen nog alsof er een grote samenzwering aan de gang is. En een Amerikaanse arbeider verdient echt wel even meer dan een Rus. Waarom denk je dat de arbeiders hier niet meer op jullie stemmen? Die hebben toch ook veel liever een leuke woning en een auto dan dat ze de straat op gaan?’


    Op aanraden van Truus ging hij er niet meer op in. Ze had natuurlijk gelijk. De jongen was nog jong.


    ‘Toen jij zo oud was, trok je toch ook het apenpakkie aan om voor Drees en de koningin te vechten?’


    Wat kon je daar nou nog op terugzeggen? Het was de tendens die hij wel meer zag tegenwoordig, zelfs bij veel jongeren binnen de partij. De sluipende invloed van het kapitalisme en de veramerikanisering, de hang naar luxegoederen. Je kon het de jeugd niet kwalijk nemen dat ze zo dacht. Maar wel de verantwoordelijke politici die zich uit eigenbelang hadden uitgesproken voor het Marshallplan en de navo, allebei zogenaamd om Europa sterker te laten staan. God nog aan toe, terwijl het niets anders betekende dan economische en militaire afhankelijkheid van de vs.


    ‘Je weet toch hoe de negers in Amerika worden onderdrukt? Dat er bittere armoe heerst?’


    ‘Toe nou, pa. Louis Armstrong verdient toch meer dan die hele Chroesjtsjov van jou.’


    Allemaal westerse propaganda, vooral nu ze de zendtijd op televisie hadden uitgebreid.


    Dan Triggers zoon, die zich in het geheim had laten inschrijven bij de partij. Misschien niet uit politieke overtuiging, maar vanwege zijn vriendin, maar toch. Het was een soort natuurwet, zonen stonden altijd op tegen hun vader. Dat had hij zelf gedaan met het geloof, Jan deed het tegen hem en de zoon van Trigger deed het tegen zijn rechtse vader. Maar toch, het zou je vader maar zijn op die foto’s.


    De lichtjes van de kampong waren verdwenen en hij kon de zee ruiken, zodat hij begreep dat ze naar de kust reden. Een landhuis achter Tandjong Priok.


    Geutjes was blij dat de chauffeur van de limousine geen woord had gezegd.


    Nog steeds zeurde er een vage pijn onder zijn schedeldak als gevolg van de afgelopen nacht. Hoe die precies was geëindigd, wist hij niet meer, wel dat ze na het eten gedrieën met een taxi naar een club in de benedenstad waren geweest waarvan Polakov had gezegd dat er ‘the act with the donkey’ werd gedaan.


    ‘Time to relax, comrade. Every soldier relax before combat, you know that!’


    Combat. Wat had de Rus daarmee bedoeld?


    Van de club herinnerde hij zich niet veel meer dan dat Polakov er gestrooid had met dollars en dat twee als Balinese danseressen verklede vrouwen elkaar tijdens een soort bespottelijke dans hadden ontkleed. Pas tegen het middaguur was hij zwetend wakker geworden, in zijn eigen bed in het hotelletje, met een dreunend hoofd van de whiskysoda’s en met een schuldgevoel dat hij Truus de vorige avond niet had gebeld. Petrus was weg geweest. De bediende had hem een briefje gegeven waarop de Papoea in het Nederlands had geschreven dat hij in de stad was en hem om vier uur bij de bar van Hotel Indonesia verwachtte.


    Hij had zich gewassen in het beschimmelde mandiehok en versuft door de kater en de hitte wat opgebakken rijst gegeten die de bediende voor hem klaar had gezet. Later had hij een betjak genomen naar het hoofdpostkantoor om naar huis te bellen, maar om de een of andere reden was er geen verbinding met Nederland mogelijk hoewel hij extra geld had geboden.


    Petrus stond voor de bar van Hotel Indonesia op hem te wachten en tot zijn eigen verbazing had Geutjes, afgemat door de lome hitte, alweer gesnakt naar een glas bier. In de stampvolle bar waar ze nauwelijks verstaanbaar waren vanwege jazzmuziek en luidruchtige bezoekers, zei Petrus dat hij die avond om acht uur werd verwacht in een landhuis aan de kustweg even buiten Tandjong Priok.


    ‘Je hoeft niet te eten, dat gebeurt daar.’


    ‘En jij dan?’


    ‘Ik kom later.’


    ‘Wie zijn daar?’


    ‘In elk geval Polakov. Hij heeft je toch de antwoorden op je vragen beloofd?’ Petrus had hem een spottende blik toegeworpen. ‘Volgens mij, kameraad, zit je te vissen of Gaby Soepardjo er is, ja? Weet je wat het met jullie blanken is? Als jullie een vrouw willen, laten jullie dat zo merken. Zo moet je dat juist niet doen. Het lijkt wel alsof vrouwen begeerd willen worden, maar in feite willen ze een onaantastbare man. Een vent die te makkelijk is, is niet interessant.’


    Maar hij had niet geweten of Gaby er zou zijn. Ook niet of ze überhaupt in Indonesië was, al had ze dat wel gezegd de laatste keer dat ze elkaar in Scheveningen hadden gezien. ‘Tabee jochie. Ik zie je daar.’


    Geutjes stak een shaggie op. Eigenlijk wist de Papoea niet veel, bedacht hij. Alles draaide om Polakov en de Russen. Die gedachte had hem al eerder gerustgesteld, in Amsterdam en in Den Haag, want het betekende dat Moskou aan de touwtjes trok. Het feit dat hij zo-even was opgehaald door een auto van de Russische ambassade bevestigde dat. De Russische chauffeur had onder grote belangstelling van de buurtkinderen het portier voor hem geopend, maar het was duidelijk geweest dat hij zijn neus ophaalde voor het armoedige hotelletje en Geutjes niet belangrijk vond.


    Soms ving hij tussen huisjes en palmen door een glimp van de zee op, die parelmoerkleurig glansde onder de avondhemel. Het land was hier vlak als een Hollandse polder.


    Opnieuw drong de vraag zich aan hem op of anderen op het partijbureau aan de Keizersgracht op de hoogte zouden zijn. De Groot wel, had Polakov de vorige avond tot zijn onuitsprekelijke opluchting gezegd, maar ook tot zijn verbazing, want tot dan toe was hij er stellig van overtuigd dat Moskou De Groot buiten de plannen wilde houden. Zo hadden Polakov en Potkin het toch eerder in Moskou gebracht. De Groot zou immers te oud zijn, te weinig gezag hebben en vooral te veel zwalken tussen Peking en Moskou om als partner nog betrouwbaar te zijn. In het Kremlin maakte men zich grote zorgen over de stuurloosheid van de cpn en de vele royementen van de afgelopen jaren.


    Maar Polakov had onderweg naar die club opgemerkt dat het van groot internationaal belang was dat er juist vanuit Nederland actie werd ondernomen, dat er juist vanuit het land van de voormalige kolonisator solidariteit werd betoond met de kameraden hier. Dat De Groot de Indonesische kameraden wilde steunen, was allerminst onbegrijpelijk. Het zou best kunnen dat hij er ook een ereschuld in zag, maar bovenal natuurlijk een rehabilitatie van zichzelf. Want zo eigenwijs als hij was, het kon hem ook niet zijn ontgaan dat zijn reputatie nationaal en internationaal tanende was. Dat de cpn er als zusterpartij bij werd betrokken en in zijn persoon zelfs het initiatief nam, was ook duidelijk, natuurlijk wilde Moskou niets riskeren met de toch al gespannen verhoudingen rond Cuba, Berlijn en Indo-China. Daarbij vergeleken stelden Nieuw-Guinea en de Indonesische vrijheidsstrijd niet veel voor.


    Maar dat de Russen dan toch nog De Groot in vertrouwen hadden genomen, had hem verrast.


    Wie zou de oude man zover hebben gekregen. Petrus? Dan in elk geval niet alleen. Petrus was een agent van de Komintern, maar hij was niet in de positie om druk uit te oefenen op de partij en zeker niet op De Groot, die erom bekendstond dat hij zich door niets en niemand de wet liet voorschrijven. Waarschijnlijk beseften de Russen dat er op dit moment niemand anders was die de partij kon leiden. En ook dat dit een manier was om hem in zijn waarde te laten. Ze zouden hem, ijdel als hij was, wel gepaaid hebben om hem, en dus de partij, weer naar zich toe te trekken. Waarschijnlijk was dat de verklaring. De Groot was nog steeds nodig omdat geen van de anderen de partij aankon. En het viel niet te ontkennen dat hij enkele jaren geleden al fel gepleit had voor de overdracht van Nieuw-Guinea aan Jakarta. Bovendien was De Groot persoonlijk bevriend met de Indonesische communistische leider Aidit. Wisten Hoekstra, Theun de Vries, Fré Meis en Marcus Bakker er dan ook van? Vooral Marcus had argwanend opgekeken toen de officiële uitnodiging ter sprake kwam.


    ‘Maken we zelf niet meer uit wie er namens ons gaat?’


    De Groot had hem de hand boven het hoofd gehouden. ‘Geutjes is secretaris Internationale Zaken, hij kent het land en bovendien heeft hij in Moskou ons standpunt inzake Nieuw-Guinea ook al verwoord, dus het lijkt me niet meer dan logisch dat ze nu om hem vragen om dat ook bij de broeders van de pki te doen. Je zou trouwens niet eens mee kunnen, Marcus, we hebben als driemansfractie alles en iedereen hier nodig met de komende Statenverkiezingen.’


    Bakker had wat zuur geknikt, natuurlijk, die durfde De Groot niet tegen te spreken.


    Geutjes schrok op omdat de wagen onverwacht afremde. In het licht van de koplampen doemde een hekwerk op, erachter een oprijlaan omzoomd door dikke bomen.


    Uit het duister dook een schim op. Heel even een glimp van een embleem van een pet en de loop van een machinepistool. De chauffeur boog zich uit zijn raampje en Geutjes ving enkele woorden op, waarvan hij alleen het Russische ‘mozjna’ verstond. Toegestaan. De hekken werden geopend.


    Afgezien van het sonore motorgeluid was het doodstil, maar na een tijdje meende Geutjes het ruisen van de zee te horen. Even later zag hij elektrisch licht schemeren. De wagen draaide scherp naar rechts en remde af. Tussen de bomen stond een statig hoog huis, dat werd verlicht met spotlights boven een veranda. Geutjes las de naam, Villa Malan, in sierlijke letters aan de gevel. De chauffeur parkeerde de auto naast drie andere en zette de motor af. Boven het geroezemoes van stemmen uit klonk het hoge kwaken van boomkikkers. Nog voor hij het portier had geopend, herkende Geutjes de imposante gestalte van Polakov, die tegen het lage hekwerk van de veranda leunde. Naast hem, zeker twee koppen kleiner, stond een man in een mosgroen uniform.


    Toen hij uitstapte snoof Geutjes de geur op van bloemen. Er klonk geroezemoes van stemmen en muziek van een gamelanorkest. Aan de inktzwarte hemel fonkelde een enkele ster.


    Lachend daalde Polakov met een glas in de hand de paar treden af.


    ‘Comrade, kak djela?’


    Geutjes knikte. ‘Goed.’


    ‘Geen hoofdpijn?’


    ‘Hoezo?’


    De Rus schaterde en sloeg hem op zijn schouder.


    ‘Kom verder, dan stel ik je voor aan een paar mensen.’


    Tot Geutjes’ verbazing droeg Polakov een smoking, alsof hij te gast was op een galadiner. Onwillekeurig trok hij zijn gekreukte colbertje recht en volgde de Rus de veranda op. Het mosgroene uniform bleek van een oudere Russische militair, die hem even nieuwsgierig opnam. Op ’smans borst prijkte slechts één onderscheiding, een langwerpig goudgeel insigne met drie sterren onder de hamer en sikkel, dat Geutjes geïmponeerd herkende als dat van een luitenant-kolonel.


    ‘Kolonel Joeri Trenklov, militair attaché aan onze ambassade hier.’


    ‘How do you do?’


    ‘Fine,’ zei Geutjes nerveus.


    Door de openslaande deuren zag hij dat zich een behoorlijk aantal mensen in het vertrek ophield. De gamelanmuziek kwam van een grammofoonplaat, de naald bleef hoorbaar hangen. Door de scherpe geur van Russische tabak heen rook hij de geur van gebakken vis. Zo te zien was Petrus er niet. Polakov wendde zich tot de gesprekspartner van de Russische kolonel, een lange Indonesiër met een zware hoornen bril.


    ‘Rasjid, het is me een genoegen je voor te stellen aan de heer Geutjes, internationaal secretaris van onze zusterpartij in Holland.’


    De Indonesiër glimlachte maar gaf geen hand hoewel Geutjes de zijne al had uitgestrekt.


    ‘Rashid Talan. Een genoegen u te ontmoeten, meneer Geutjes.’


    Het Nederlands was even onberispelijk als zijn donkere kostuum. ‘Rasjid Talan is de rechterhand van kameraad Aidit,’ zei Polakov.


    ‘En vriend van uw voorzitter Paul de Groot,’ zei Talan. ‘Ik ontmoette hem vijf jaar geleden in Moskou. Hoe maakt hij het? Ik hoorde dat het helaas niet al te best is met zijn gezondheid?’


    ‘Nee,’ zei Geutjes. ‘Hij heeft nogal last van zijn longen.’


    ‘Zwarte-Zeelucht,’ zei Polakov. ‘Twee weken Varga en je moet eens kijken. Wodka, comrade?’


    Geutjes aarzelde. ‘Graag met water of ijs.’


    Polakov schudde grinnikend zijn hoofd. ‘IJs en water zijn voor pinguïns. Kom mee, want er is iemand die jou graag wil ontmoeten.’


    De Rus zweeg en keek langs Geutjes naar de oprijlaan, waar een witte Cadillac parkeerde. Er stapte een lange man in een linnen broek en een met kant afgezet wit overhemd uit. Zijn lichtblauwe ogen en witblonde haar staken onnatuurlijk af tegen zijn gebronsde huid. Aan de andere kant van de wagen hielp de chauffeur een oudere man uitstappen.


    ‘Landgenoten van je,’ zei Polakov. ‘Ken je ze?’


    De gebruinde man die nu wat heupwiegend naar de veranda toeliep, leek Geutjes een jaar of 35. Het grote, gladgeschoren hoofd met de blauwe ogen zei hem niets. De oudere man achter hem kwam hem echter wel bekend voor, al wist hij niet waarom.


    ‘Nee,’ zei hij, verbaasd hier Nederlanders aan te treffen.


    De lichtblauwe ogen namen hem heel even nieuwsgierig op, wendden zich dan naar de lange Indonesiër.


    ‘Nee maar, Rasjid! Het is niet wáár!’


    Het klonk aanstellerig en Geutjes kon een rilling van weerzin niet onderdrukken toen de man hem rakelings passeerde en hij een vleugje parfum opsnoof. Hij kende persoonlijk geen homoseksuelen maar had hen wel eens ’savonds uit Madame Arthur achter het Leidseplein zien komen.


    ‘Een Nederlands journalist,’ zei Polakov. ‘Maar hij is hier als persoonlijke vriend van Soekarno. Funny, isn’t it? Soekarno die z’n pik niet bepaald versleten heeft met pissen. En dan deze notoire flikker!’


    De journalist liep met een hoog lachje en een arm om de Indonesiër geslagen naar binnen. De oudere man sprak niet ver van Geutjes met een overdadig opgemaakte vrouw.


    ‘De vrouw van ambassadeur Petrov,’ zei Polakov vrolijk. ‘Over pikken gesproken! Blijf uit haar buurt, kameraad, geen gulp is veilig voor haar.’ Hij deed geen moeite zijn stem te dempen en het scheen hem niets uit te maken dat enkele mensen gechoqueerd opkeken. ‘Natuurlijk ken je de ander. Zijn naam is, als ik het goed zeg, Bruynzeel, president-directeur van een internationaal houtconcern.’


    Polakov sprak de naam uit als ‘Braunziel’, maar Geutjes wist ogenblikkelijk waarom hij de man had herkend. Zijn foto verscheen regelmatig in de financiële rubrieken van de dagbladen, maar sinds enkele jaren ook op de politieke pagina’s.


    Polakov moest lachen om zijn verbaasde gezicht.


    ‘Verrast, kameraad? Wat denk je? Hoogverraad? De adder van het kapitalisme aan onze boezem? Von Ribbentrop met Stalin, beste Geutjes, wij communisten sluiten graag bondgenootschappen met onze tegenstanders als het ons uitkomt. Voorlopig hebben we hetzelfde doel met Nieuw-Guinea voor ogen. Voorlopig. Toch maar puur?’


    Geutjes knikte automatisch en had niet in de gaten dat Polakov wegliep, zijn blik was nog steeds gevestigd op de oudere man, die nu arm in arm met de ambassadeursvrouw de veranda besteeg. Freddy Bruynzeel, een van de ‘captains of industry’ van Nederland, eigenaar van een miljoenenconcern dat in de Oost en de West in hout handelde. En lid van de Rijkens-groep, de club industriëlen die zich onder leiding van de topman van Unilever Paul Rijkens, tot woede van de Nederlandse regering inzette voor de onmiddellijke aansluiting van Nieuw-Guinea bij Indonesië. Een bondgenoot.


    Toen hij verward zijn shag pakte zei iemand spottend: ‘Rook je goddomme nog steeds datzelfde paardenhaar?’


    Hij stond als bevroren. Uit de schaduwen maakte zich een kleine, corpulente man los. Een man met een vrijwel kaal, donkerbruin hoofd hoewel zijn blauwe ogen onmiskenbaar op een blanke afkomst duidden. Hij droeg een open gebatikt overhemd, waaruit dik, grijs borsthaar tot aan zijn adamsappel krulde. Eronder puilde een buik als een kussen boven een kakibroek. Zijn voeten staken in leren slippers. Hij had zijn bril op zijn voorhoofd geschoven en hoewel hij veel meer rimpels en wallen had dan Geutjes zich kon herinneren, leek hij toch nauwelijks ouder dan toen hij vijftien jaar geleden trots liet zien hoe je met één hand een nieuwe patronenband in een stengun kon leggen terwijl je met de ander gewoon de trekker bleef overhalen.


    ‘Bauke!’ riep Geutjes verbluft uit.


    ‘Als ik het niet ben,’ zei Bauke Prins, ‘wie dan wel?’ Lachend monsterde hij Geutjes van top tot teen. ‘Je bent magerder geworden, Theo. En zeg nu niet dat ik in de breedte ben gegroeid, want dan trek ik je kop eraf!’


    ‘Godallemachtig, Bauke!’


    ‘Wat dacht je nou? Dat ik je hier had laten komen zonder je te begroeten?’ Prins sloeg een mollige arm om Geutjes’ middel, alsof hij een vrouw was en voerde hem mee naar binnen.


    ‘Laten we eerst wat gaan drinken op onze hernieuwde kennismaking. Zo te zien heeft onze vriend Polakov al wat voor je besteld.’
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    Tegen alle regels van de Marine Inlichtingendienst stelde Frits Houtman de boodschap voor het departement in doodgewoon Nederlands op.


    De marid stond erop dat alle berichten conform de standaardcodering werden opgesteld, of het nu alledaagse mededelingen dan wel militair of zogenoemde ‘gevoelige’ zaken betrof, maar Houtman vond dat een onzinnige regel. Want hoe ingenieus zo’n code ook in elkaar stak, voor iemand die de boodschap onderschepte, luidde zijn niet onlogische redenering, was alleen al het feit dat er gecodeerd was reden om hem te willen ontcijferen. En Houtmans ervaring, die aanzienlijk was, had hem geleerd dat er geen enkele code bestond die uiteindelijk niet gekraakt kon worden. Zeker de codes die de mid hanteerde niet. En dus had hij in plaats van bijvoorbeeld de meest voorkomende letters te veranderen en analoog daaraan elke andere letter twee plaatsen op te laten schuiven in het alfabet, voor zijn eigen simpele systeem gekozen. Ook al omdat er recentelijk waarschuwingen waren binnengekomen van de Generale Staf dat er zowel bij Manokwari als op de Arafurazee Indonesische Leander-patrouillevaartuigen waren gesignaleerd. Weliswaar buiten de territoriale wateren, maar die melding was bijna een etmaal geleden gedaan en als oud-marineman wist Houtman maar al te goed dat de Leanders buitengewoon snel waren. De ironie van het lot wilde namelijk dat hij als oud-Engelandvaarder na de oorlog enkele jaren bij de Britse Navy was blijven hangen, waar de Leanders toen net van stapel waren gelopen. Vijftien jaar later had Londen, ondanks alle protesten van Nederland en de eigen belangen in de Archipel, de moderne variant ervan aan Soekarno geleverd. En het was allerminst denkbeeldig dat de Indonesiërs er de meest recente radioapparatuur bij hadden gekocht. Of gekregen, juist om die eigen belangen veilig te stellen. En dus seinde Houtman de boodschap naar zijn opdrachtgevers in gewoon Nederlands waarvan hij hoopte dat de pinda’s hem niet en de collega’s van de bvd hem wél zouden snappen.


    De eigenlijke tekst luidde: ‘Op zondag 1 maart jl. werden twee Russische militairen, onder wie een luitenant, opgemerkt bij de bovenloop van de Mamberamo niet ver van Kaidera, een Papoeadorp van de Marind-Anam. De luitenant werd gedood door een Papoea (kop gesneld). Het lijk is niet gevonden en waarschijnlijk aan de rivier prijsgegeven, maar zijn dienstplaatje vermeldt als zijn rang luitenant van het tweede regiment Victor Malinenkow en als zijn naam Ivan Sergejewitsj Armatof, geboren op 3 april 1941. Andere militair is sinds genoemde dag niet meer gezien. Bericht 100% betrouwbaar.’


    Houtman had er het afgelopen uur aan besteed om die paar zinnen om te werken tot hij de volgende tekst had:


    ‘Op zondag 1 maart jl. werden twee soldaten van de Anna Paulowna-brigade aangevallen bij Kaidera door onbekende dader(s). Een van hen gedood, luitenant I. van Armat. Of. de ander kon ontsnappen, is onduidelijk. I. geïdentificeerd aan hand van dienstplaatje. 3/4-’41 Zaanse Schans (nh). Doodsoorzaak nekschot. Geen Indonesische infiltraties bekend in gebied. Bericht 100% betrouwbaar.


    H.’


    Hij was er niet echt tevreden over, maar meer kon hij er niet van maken. De moeilijkheid was dat hij met geen mogelijkheid andere en betere woorden of begrippen tot zijn beschikking had om op onverdachte wijze te refereren aan Rusland of Russen. En er was geen enkele aanleiding op het ontvangende adres om bij berichtgeving vanuit Hollandia ook maar in de verste verte aan de ussr te denken. Voor zover Houtman zich kon herinneren had hij in al de jaren hier slechts één keer Russen gezien, vissers die door de moesson uit de koers waren geraakt. Ook toen was dat direct doorgeseind naar Den Haag, want het was bekend dat de Sovjets bij voorkeur trawlers gebruikten voor hun spionageactiviteiten. Het was niet het geval geweest. En waarom ook? Nieuw-Guinea had aan niemand iets te bieden, ook niet aan Moskou, dat zijn invloed in de regio via de diplomatieke en politieke kanalen liet gelden. Defensie, waaronder de marid ressorteerde en waarvoor Houtman als oud-marineman werkzaam was hoewel hij officieel in dienst was bij de Landschapsrechtbank, concentreerde zich op Indonesische para’s die steeds frequenter en brutaler provoceerden met nachtelijke raids en infiltraties.


    Maar Frits Houtman werkte niet alleen voor de marid. Na zijn marinetijd was hij aanvankelijk in Den Haag werkzaam geweest bij de Binnenlandse Veiligheidsdienst tot hem en zijn superieuren duidelijk was geworden dat hij niet geschikt was voor kantoorwerk. Toen al was de kans levensgroot dat Nieuw-Guinea een nieuw twistpunt tussen Jakarta en Den Haag zou kunnen worden indachtig Soekarno’s claims in 1945 dat zijn Republiek het territorium van ‘Sabang tot Merauke’ omvatte. Op het eiland zelf waren, afgezien van het gouvernementsbestuur en enkele vertegenwoordigers van de rechterlijke macht, geen mensen met specifieke kennis van zaken zoals dat vroeger in Nederlands-Indië met een eigen geheime dienst wel het geval was geweest. Want wat was Nieuw-Guinea anders dan een kolossaal niemandsland in een uithoek van de wereld? Tot aan de oorlog was er zelfs geen sprake geweest van een eigen militaire verdediging en na de afscheiding van Indonesië in 1949 stelde het nog nauwelijks iets voor met slechts twee fregatten, wat lichte kustvaartuigen, enkele vliegboten, een bataljon van de landmacht en een kleine groep mariniers.


    De bvd had Houtman de baan bij de Landschapsrechtbank bezorgd en hem de functies van hoofd, uitvoerend ambtenaar en contactpersoon toebedeeld. Een kleine, slecht geventileerde kamer in de kazerne buiten het stadje was het geheime hoofdkwartier van deze eenmanspost die eufemistisch met een vroegere naam van de bvd, Centrale Veiligheidsdienst werd benoemd. Net als pastoor Johannes Dekker, enkele honderden kilometers verderop in Kaidera aan de Mamberamo, vond Houtman Nieuw-Guinea een hel op aarde, maar in zijn geval wist hij dat de verlossing nabij was. In de zomer van 1962 zou hij vijftig jaar worden en daarmee gepensioneerd marineman.


    Hij trok het vel papier uit de Remington-schrijfmachine, stak een sigaret op en las de tekst nogmaals langzaam over.


    Er bestond geen Anna Paulowna-brigade. Dat was één. De naam van de vroegere tsarendochter en echtgenote van koning Willem ii verwees natuurlijk naar Rusland evenals, naar hij hoopte, de gefingeerde geboorteplaats Zaanse Schans waar het Tsaar Peterhuisje stond. Over de naam van de onthoofde Rus zoals die op het koperen dienstplaatje stond gegraveerd, had hij getwijfeld en vervolgens in arren moede besloten tot een opzettelijke schrijffout. ‘I. van Armat.Of.’ Alsof hij per ongeluk een punt had gezet achter de aanhef van de vervolgzin. Het nekschot was onzin maar verwees hopelijk naar de bekende Russische methode deserteurs op die manier te executeren, want dat was Houtmans eerste gedachte. Ongelooflijk dat twee Russische militairen honderden kilometers van de bovenloop van de Mamberamo in de jungle waren gesignaleerd! Het kon alleen maar deserteurs betreffen, al mocht God weten waar ze dan vandaan waren gedeserteerd. Volgens Dekker hadden de Papoea’s gezien dat ze een bootje hadden. Waarschijnlijk was de overlevende daarmee verder gevlucht. Een sloep? Houtman had eerst de berichten van de kustwacht en de vliegbasis van Biak nagetrokken. De afgelopen zes weken waren er vrij veel schepen aan de noordkust gesignaleerd, doorgaans vissers van de naburige Molukken, maar ook van de Filippijnen en zelfs Japanners. Als de twee Russen mee waren gevaren, was het niet onmogelijk dat ze van buiten de territoriale wateren onopgemerkt met een sloep de rivierdelta hadden bereikt. Zo kwamen de pinda’s dikwijls ook binnen.


    Volgens Dekker was het hoofd van de Rus gesneld om zijn naam. Hij had de kop pas gezien nadat de Papoea hem al boven een vuurtje had gebrand om te mummificeren, maar hij had nog wel kunnen vaststellen dat de man Mongoolse trekken vertoonde. Dekkers informatie was steevast betrouwbaar gebleken de afgelopen tijd waar het Indonesische infiltraties betrof. Dat mocht ook wel, dacht Houtman cynisch, want de priester kostte handenvol geld aan de flessen oude jenever die hij als beloning mee terug nam naar zijn negorij! Een Mongoliër strookte met de idee dat het om deserteurs zou gaan, omdat veel Mongoolse soldaten in het Rode Leger gedwongen waren geronseld.


    Desondanks bleef het merkwaardig en bijzonder genoeg om er melding van te maken. Natuurlijk had hij dat ook gedaan aan de Commandeur als zijn directe chef, maar vanwege diens verlof in Holland lag het bericht nog ongelezen in de postbak.


    Houtman doofde zijn peuk en kwam overeind. De stof van zijn kakibroek kleefde aan zijn dijen en druppels zweet vielen van zijn neus op het vel papier.


    Achter het muskietengaas zag hij de zon als een vuurbal boven de baai hangen, de enkele vissersbootjes en prauwen roerloos op zee. Het was bijna vijf uur in de middag en automatisch rekende Houtman uit dat het zes uur in de ochtend op de Johan de Wittlaan in Den Haag moest zijn.


    En dat, als de enige man die op het eiland wist wat zijn neventaak inhield voor de bvd zijn fiat zou geven, de boodschap daar aan het begin van de werkdag zou kunnen arriveren.


    Hij liep de koele gang op en nam de trap naar boven, waar de resident en stafchef Militaire Zaken, mr. Rikkert Gonzales, kantoor hield.
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    Axels kennis van het Latijn was allang niet toereikend meer en betrof eigenlijk alleen nog maar ornithologische benamingen, maar de Engelse vertaling die de kennis van Mackie erbij had gegeven, bracht uitkomst. De passage waar Hardjojo zonder enige twijfel op had gedoeld, stond in de regels 159 tot 170 van de Aeneis. Daarin beschrijft Vergilius hoe de vermoeide held Aeneas en zijn makkers ten slotte na de vlucht uit het door de Grieken ingenomen Troje aan de Libische kust belanden.


    De passage luidde:


    ‘Nu wil het geval dat daar in een baai een haven gevormd is, beschut door een eiland, want tegen zijn flanken wordt aan de zeekant iedere golf gebroken en kabbelt tot diep in de kreken. Beide zijden worden bedreigd door enorme rotsen, hoog als de hemel, maar onder hun top ligt zwijgend en veilig het zeevlak; vol donkere, wuivende bossen rijst dan een helling als een theater, overheerst door het woud met zijn dreigende schaduw. Aan de voorkant ziet men een grot in de overhangende rotswand, binnen vindt men zoet water en natuurlijke, stenen banken, rustplaats voor Nimfen. Daar liggen oververmoeide schepen niet aan een ketting, een anker hoeft zich niet vast te bijten.’


    Toen Axel de tekst vervolgens weer in het Latijnse origineel las, leek hem die niet al te moeilijk te vertalen. En zeker niet voor Nawir Hardjojo, die immers Mackie had verteld het vertalen als hobby te beoefenen. Het kon niet anders dan dat hij er iets anders mee had willen zeggen.


    Een plaats. Waarom?


    Een rendez-vous lag voor de hand, maar waarom was er dan geen enkele indicatie over het ‘wanneer’? Omdat de tekst die niet gaf? Was Nawir daar de komende tijd? Iemand anders die er namens hem zou zijn? Zou er misschien nog contact worden opgenomen?


    ‘Een baai die een haven vormde, beschut door een eiland.’


    Waar? Op Java?


    Ook dat lag voor de hand als Hardjojo wist dat hij hier was.


    Al vroeg de volgende dag had hij in een boekhandel aan de Djalan Kebon Sirih een gedetailleerde kaart van Java gekocht. Baaien bij honderden, zoals viel te verwachten. Bijna letterlijk een mer à boire, dacht hij mismoedig, maar uiteindelijk hield hij niet meer dan vier grote en een tiental kleine eilanden over die konden beantwoorden aan de beschrijving. Vanzelfsprekend – als het inderdaad zo was dat Hardjojo een geografische plek had willen aangeven – zou de Latijnse beschrijving nooit voor de volle honderd procent kunnen kloppen, wie weet zelfs voor minder dan de helft, maar er moesten saillante overeenkomsten zijn. De vele andere eilanden lagen te ver van de kust om, volgens Vergilius, een baai te beschutten. Als tegen de flanken aan de zeekant elke golf werd gebroken, kon de afstand tussen zo’n baai en een eiland nooit groter zijn dan enkele honderden meters. Daarmee vervielen sowieso de grote buureilanden Bali en Madoera. En ook het eiland Panaitan aan de westelijke punt leek hem niet in aanmerking te komen omdat het tegenover een moerasachtig, kaal gebied lag waar de Latijnse tekst verwees naar een ‘helling vol donkere, wuivende bossen’.


    Het kleinere eiland Noesa Kambangan tegenover de havenstad Tjilatjap en het binnenmeer Segara Anakan was een mogelijkheid, temeer daar het een reeks baaien afsloot. Maar aan de andere kant heeft Vergilius het slechts over ‘een baai’. Of had hij er een van vele bedoeld? Bedoelde Nawir dat? Tegenover enkele andere eilanden, zowel aan de noord- als de zuidkust, gaf een donkergroene kleur op de kaart dichte bebossing aan. Moerasgebieden waren uitgesloten, overwoog hij, omdat er nadrukkelijk over een grot werd gesproken. Een overhangende rotswand met zoet water en natuurlijke, stenen banken. Dus toch een binnenmeer? Maar er was sprake van schepen die niet voor anker hoefden te gaan; dat kon niets anders betekenen dan dat ze dus gemakkelijk tegen de kust of op een strand konden worden getrokken. De vraag bleef hem bezighouden welke aanwijzingen wél en welke niét relevant waren. Het was allemaal speculatief en om wanhopig van te worden.


    Om halfelf meldde hij zich aan de receptie van de uitgeverij niet ver van het Lapangan Banteng busstation in een hoge betonnen kantoorkolos. Vanaf de dertiende etage keek hij uit over Kemajoran Airport tot aan de contouren van de havencomplexen van Tandjong Priok en de Javazee. Somber bedacht hij hoe ook daar ritsen eilanden en eilandjes voor de kust lagen.


    Tot zijn verrassing was de uitgever een vrouw. Haar leeftijd kon hij niet schatten, maar ze kleedde zich conform de laatste westerse mode en droeg tot zijn verbazing zelfs nylons ondanks de warmte. Trots leidde ze hem rond over de redactie- en de productieafdeling. Ze was vol lof over de boeken die haar vanuit Engeland waren toegezonden, maar zag er tot haar grote spijt geen markt voor in Indonesië. ‘Ondanks onze rijke natuur, meneer Wells, zijn de Indonesiërs geen echte natuurliefhebbers en zeker zijn ze niet geïnteresseerd in de Britse en Noord-Europese vogels, begrijpt u, ja?’


    Hij had niet anders verwacht.


    Ze liet hem enkele van haar uitgaven in het Bahasa zien en hij complimenteerde haar met de illustraties, hoewel ze duidelijk door amateurs waren gemaakt.


    ‘Als u wilt, kan ik u adressen en telefoonnummers van onze artiesten geven, zodat ze u plaatsen kunnen wijzen die voor uw eigen boeken van belang kunnen zijn.’


    ‘Heel graag. Ik ben met name geïnteresseerd in zee- en waadvogels.’


    ‘Zeker.’ Lachend knikte ze naar zijn illustraties onder de naam Wells in een van de opengeslagen uitgaven. ‘Wat dat betreft zijn we, geloof ik, wat onderbedeeld vergeleken met uw continent.’


    Dankbaar haakte hij erop in. ‘Dat hangt er maar van af. Misschien niet in hoeveelheid soorten, maar zeker qua broed- en migratiegedrag zijn de zeevogels van Zuidoost-Azië heel bijzonder. Ik zou bijvoorbeeld heel graag een kolonie roze pelikanen fotograferen. Een vriend van mij heeft dat hier jaren geleden gedaan. Hij wist niet meer waar, maar wel dat het op Java was. Een baai, die min of meer afgesloten werd door een eiland of eilandje. Hij had het ook over grotten waarin zoet water zou staan.’


    ‘Aha?’


    ‘Het enige wat hij zich herinnerde was dat de kust bergachtig en bebost was en dat ze hun boot niet aan de ketting hoefden te leggen. Ik neem aan omdat het er ondiep is of de invloed van eb en vloed gering.’


    Ze lachte nu wat hulpeloos. ‘Ik moet u helaas bekennen dat mijn geografische kennis hopeloos tekortschiet. Maar we hebben wel een redacteur die reisgidsen en toeristische uitgaven doet. Ik kan hem even vragen te komen, ja?’


    De redacteur bleek een bejaarde Madoerees te zijn met een vooroorlogs bakelieten gehoorapparaat. Het had zijn beste tijd gehad en Axel was al na enkele minuten schor.


    De man sprak geen Engels, wel Nederlands. Het frustreerde Axel enorm te moeten zeggen dat hij dit niet verstond. De uitgeefster moest derhalve steeds het ouderwetse Maleis vertalen.


    ‘Een baai die min of meer werd afgesloten door een eiland? Krawang, Indramajoe, Merak, Poelau Tenan, Poelau Seriboe, Oedja Pemalang...’


    ‘Waar de zee kalm wordt en het water afvoert in kreken.’


    De Madoerees fronste: ‘Karminjoejo, Bawean, Poelau Brebes...’


    ‘Met een hoge kust en dichtbebost en grotten met zoet water. En waar schepen niet voor anker hoeven te gaan omdat het eiland de haven afschermt.’


    De inktzwarte ogen in de gerimpelde, perkamenten huid lichtten op. ‘Het klinkt als Poelau Teloek Banten.’


    ‘Waar is dat?’


    De uitgeefster trok de kaart naar zich toe en wees naar een kaap aan de uiterste westkust, niet zo ver van Jakarta. De kaap leek wel wat op de kale kop van een man, de neus naar Straat Soenda gericht. Eronder lag een plaats met de naam Merak. Oostelijk ervan kwam de kust weer omhoog en vormde aldus een baai waarin de naam ‘Teloek Banten’ stond gedrukt. In de baai zelf waren twee eilanden afgebeeld, één middenin zo rond als een voetbal, één kleiner, als een langwerpig vlot vlak voor de kust. De kaap zelf was donkergroen met donkerbruin gekleurd, kennelijk een berg, want boven een zwart driehoekje stond Goenoeng Gede. Het ronde eiland heette Poelau Gede, het kleine had geen naam.


    ‘U mag daar niet komen helaas.’


    Axel keek verbaasd op. ‘Waarom niet?’


    De spitse, gelakte nagel van de uitgeefster schoof van de baai naar het vasteland eronder waar een rood vierkantje een knooppunt vormde van wegen doorkruist met een spoorlijn die pal langs de baai was gelegd. Banten.


    ‘U mag alleen bij de historische vesting en de stad komen, maar niet erbuiten omdat er militaire kampementen liggen. Wanneer was uw vriend hier?’


    ‘Wat? O, lang geleden. Zeker een jaar of tien.’


    ‘Aha. Dat kan de verklaring zijn.’ Ze sprak even in rap Maleis met de Madoerees, die kennelijk geen moeite meer had haar te verstaan en nu en dan knikte.


    ‘Hij zegt dat dat kan kloppen. Er is daar ook een vogelreservaat, maar dat ligt niet aan de baai die u bedoelt maar bij de rivier de Cibanten.’


    Axel trok zijn wenkbrauwen op.


    De vrouw vroeg iets op luide toon en de Madoerees begon omstandig een heel verhaal.


    ‘Hij zegt dat toeristen wel over de weg hier kunnen. Hier ziet u de Djalan raja lopen.’ Haar vinger volgde vanuit de zuidelijker gelegen grote stad Serang een rode kronkelende lijn naar Merak op de kaap. ‘U kunt ook de Djalan kereta api nemen.’


    Ondanks zijn teleurstelling moest hij even glimlachen om de bekende Maleise woorden. Djalan kereta api, de weg voor rijtuigen met vuur. De trein.


    ‘U mag wel in Banten uitstappen. Er komen veel toeristen voor de Chinese tempel en Fort Speelwijck, maar volgens Hamid is het gebied ten noorden van de stad allemaal militair terrein.’


    ‘En de baai zelf? Of dat eilandje?’


    Ze vertaalde weer en de Madoerees schudde zijn grijze hoofd.


    ‘Dat weet hij niet.’


    ‘Zijn er andere plaatsen die mijn vriend bedoeld kan hebben?’


    Een kwartiertje later stond hij buiten in de brandende zon. Mensen verdrongen zich voor de bussen, die ronkend en walmend uitlaatgassen verspreidden. Een kreupele bedelaar schoot hem aan, vluchtte snel weg toen hij twee militaire politiemannen in het oog kreeg, hun witte helmen en koppels glanzend in het zonlicht.


    In een kleine warong bestelde hij een kopje tobroek met mineraalwater en hij bestudeerde de kaart van Java opnieuw. De Madoerees had nog een aantal mogelijke locaties genoemd; sommige baaien werden inderdaad afgeschermd door een eiland en hadden een zanderige oever, maar weer geen bebost bergachtig achterland, andere kenden wel grotten maar vormden geen natuurlijke haven en waren zeer moeilijk bereikbaar.


    Poelau Teloek Banten.


    Had Nawir dat bedoeld? Het leek onwaarschijnlijk. Volgens Brand en Van Arkel waren hij en een aantal medestanders het niet langer eens met Soekarno’s agressieve politiek en vreesden ze dat Indonesië in communistisch vaarwater terecht zou komen. Wat geen onlogische gedachtegang was. Het zou de reden kunnen zijn dat Nawir onverwacht was teruggeroepen. Als dat werkelijk zo was, zou hij dan een plaats voor een ontmoeting afspreken waar Soekarno’s militaire apparaat heer en meester was? Het was absurd en belachelijk. Tenzij...


    Hij dronk langzaam van de sterke koffie en staarde naar het gedrang op straat. Tenzij hij in zijn functie van stafchef daarheen moest. Juist daarheen. Maar dan? Wat was dan de bedoeling? De grot waarvan de Madoerees gezegd had dat die er was? De baai? Het eilandje? Maar juist Nawir moest toch weten dat het ontoegankelijk was voor niet-militairen! Of zou hij iets geregeld hebben gegeven zijn positie? Nee, ook onzin, dan zou hij evengoed de voorlichter tijdens het vraaggesprek met Philip Mackie hebben weggestuurd en een minder omslachtige manier van contact hebben uitgekozen.


    De conclusie was hoe dan ook dat Nawir in nood zat en geen enkele andere plaats had geweten die naar de tekst van Vergilius verwees.


    Poelau Teloek Banten.


    Het lag niet ver van Jakarta, nog geen honderd kilometer, schatte hij, via de autoweg door het binnenland naar Serang. Hij zou de trein kunnen nemen of een auto kunnen huren. Er in elk geval rondkijken, al had hij dan geen flauw idee waarnaar. Zo snel mogelijk, zodat Mackie via zijn kanalen bericht kon doorgeven, negatief of positief. Het was misschien beter geweest om samen met hem te gaan, de journalist die met zijn vriend rondtoerde, maar Mackie zat twee dagen vast aan een of ander congres. En sowieso, een buitenlandse journalist in de buurt van een militair kamp was mogelijk toch verdacht. Verdachter dan een ornithologisch tekenaar die de plaats van een gerenommeerd uitgeverskantoor had gehoord.


    Met een wrang glimlachje herinnerde hij zich dat de douanier bij zijn aankomst naar de Leica had gekeken en hem had gewaarschuwd geen militaire objecten te fotograferen.


    Hij haalde het kaartje uit zijn binnenzak dat de jonge taxichauffeur hem op de dag van zijn aankomst had gegeven. De Bamboebar aan de Kramat Poelo. ‘Als u me nodig heeft. De barman is een Chinees, Ah Wah.’ De jongen had zijn eigen naam met potlood in de bovenhoek gekrabbeld: Ibrahim.


    Hij zette het kopje neer en draaide de plattegrond om. Aan de achterkant stond een kaart van Jakarta. De Kramat Poelo bleek in de voormalige benedenstad te liggen.


    Hij rekende af, liep naar buiten en wenkte naar de betjakjongens die op een hoek in de schaduw van enkele koningspalmen rondhingen. Ze deden een wedstrijd op leven en dood om als eerste bij hem te zijn en de verliezers spogen hun teleurstelling uit met rode stralen sirihsap die als bloed over het hete asfalt spoten. In het nauwe bakje, achter de gekromde rug van de betjakfietser, besloot hij eerst langs zijn hotel te gaan om te kijken of er boodschappen voor hem waren van Mackie en om zijn camera en studiemateriaal op te pikken.


    Hij vroeg zich af of het scheermesje dat hij tussen de deur van zijn kamer had gestoken, nog op zijn plaats zou zitten. Vertederd herinnerde hij zich hoe hij Jane in Malintan geleerd had om in dit land altijd op je qui-vive te zijn. Dat, besefte hij plotseling grimmig, scheen nu meer nodig dan ooit.

  


  [image: ]


  
    9


    Hoewel Geutjes doorkneed was in de marxistische terminologie en al jaar en dag beroepsmatig congressen en bijeenkomsten van zijn eigen partij, buitenlandse zusterpartijen, vakbonden en comités bijwoonde, kon hij zijn hoofd er ditmaal niet goed bijhouden in de reusachtige hal van het Gedung Kemerdèkaan, het hypermoderne Gebouw van de Vrijheid aan de zuidelijke rand van Jakarta. De Indonesische communistische boeren en arbeiders leken onvermoeibaar; de ene na de andere afgevaardigde, soms keurig in pak, dan weer in kleurig traditioneel kostuum, voerde langdurig het woord op het enorme podium waar onder een zee van vlaggen de top van de pki als een groep wassen beelden naar hen luisterde. Boerenleiders uit Sumatra, Borneo, Celebes, de Molukken, Banka, Lombok, Flores bestegen onder luide ovaties achter elkaar het spreekgestoelte. Aanvankelijk had Geutjes gepoogd het Maleis en Bahasa te begrijpen, maar afgezien van enkele woorden en de geijkte marxistische termen ontging hem het meeste, zodat hij soezerig wachtte op de Engelse samenvattingen, die elk bijna evenveel tijd in beslag namen als het origineel. Van tijd tot tijd was er een pauze, maar die werd steevast benut voor heftige groepsdiscussies in de zaal en op het podium waarbij ieder van de ruim duizend aanwezigen tegelijkertijd van plaats leek te willen ruilen. Geutjes was bij binnenkomst in het immense gebouw danig geïmponeerd geweest door de massaliteit van de gebeurtenis. Hij had partijbijeenkomsten bezocht in Oost-Berlijn, Boekarest en Moskou die de stoffige zaaltjes waarin de cpn vergaderde al ver in de schaduw stelden, maar dit overtrof alles. Op het plein voor de congreshal hadden boeren en arbeiders uit de hele Archipel al twee etmalen hun tenten en alles wat daar voor doorging op het grasveld opgeslagen, zodat het leek alsof hij een gigantisch kamp betrad. In de trillende hitte hing over het terrein een nevel van rook en menselijke uitwaseming die hem letterlijk en figuurlijk de adem benam. Varkens, geiten, lammetjes, kippen, ezels en zwerfhonden scharrelden er rond tussen de provisorisch neergezette latrines en washokken; boerenwagens, Russische tractoren, karren en stokoude Amerikaanse auto’s waren bij honderden kriskras neergezet. Uit aan de bomen opgehangen luidsprekers galmden Maleise en internationale strijdliederen. Mensen lieten hun haar knippen of zich scheren, urineerden tegen de bomen waar anderen onder sliepen, discussieerden of speelden met flitsende vingers het bonenspel, waarbij pakken roepia’s razendsnel van eigenaar wisselden. Chinese handelaren verkochten er ijs, snoep, siroopdrankjes; kleine jongens ventten met vlaggetjes, stropdassen met het pki-embleem en ingekleurde foto’s van Tan Malaka, Soemo en Aidit.


    Hij was onder de indruk geweest van de hoeveelheid buitenlandse delegaties. Italianen, Fransen, Russen, Bulgaren, Polen, Vietnamezen, Japanners, Congolezen, Cubanen, Argentijnen. Nooit eerder had de uit duizend kelen meegezongen Internationale hem zo de rillingen over zijn lijf gejaagd als toen de kleine gestalte van de pki-leider Aidit op het podium was verschenen. Tot zijn verwondering waren er ook drie Nederlanders, van wie hij er twee persoonlijk kende, kaderleden uit Groningen en Noord-Holland, die hem serviel de hand hadden geschud en een persoonlijk schrijven van De Groot hadden overhandigd. De Groot wenste hem succes en liet zijn kameraadschappelijke groet en solidariteit overbrengen aan ‘Voorzitter en Kameraad Aidit’. Uit niets in de handgeschreven, wat bibberige tekst was Geutjes gebleken dat De Groot op de hoogte was van zijn werkelijke missie.


    Gevieren hadden ze plaatsgenomen op de stoelenrij achter de Franse delegatie. Vanaf de stalen binten hoog boven hen hingen meterslange vlaggen, die van de Republik maar ook van de pki, van de tientallen jeugdorganisaties, van de vakverenigingen, de boerenorganisaties, de sobsi, de vrouwenbonden, de ‘Pemuda’s’ en van de oud-strijders tegen de koloniale agressor. Aan de hoge, witte muren waren meer dan levensgrote plakkaten met de beeltenissen van Stalin, Mao Tse Toeng, Lenin, Kautski, Marx, Engels, Ho Tsji Min en tal van Indonesische vooraanstaande communistische leiders bevestigd. Achter het podium waren Maleise maar ook Engelstalige teksten geplakt die opriepen tot saamhorigheid en tot de vernietiging van het internationaal imperialisme. Het was Geutjes opgevallen dat er nergens portretten waren van Soekarno en toen hij Prins ernaar had gevraagd, had die meesmuilend opgemerkt dat Boeng Karno dat tegen had gehouden om het Westen niet voor het hoofd te stoten.


    Prins zat enkele rijen voor hem vlak bij de kopstukken van de pki. Nog steeds vond Geutjes het ongelooflijk dat zijn voormalig slapie Indonesiër was geworden!


    ‘Wat dacht je dan? Dat ze me terug wilden in Holland? Ik moet er trouwens niet aan denken.’


    Prins stond wegens desertie op een zwarte lijst van Defensie waaraan hij, Geutjes, was ontkomen met zijn verhaal dat hij tijdens een patrouille was verdwaald en gevangengehouden door de ploppers. Daar had hij zelfs na terugkeer in het vaderland een overbruggingsuitkering en een oorkonde voor ‘moedig gedrag’ aan overgehouden. Nederland had in de vroege jaren vijftig Jakarta om uitlevering van Prins gevraagd. Dat was natuurlijk een reden waarom hij zich had laten naturaliseren, maar belangrijker volgens zijn zeggen waren zijn geloof in de nieuwe onafhankelijke Republik en zijn huwelijk met een Javaanse. ‘Nog afgezien van dat hele benauwde gereformeerde landje, jochie, al die grijze muizen onder die grijze luchten in die grijze straten!’


    De afgelopen nacht na de bijeenkomst in Villa Malan was hij bij Bauke thuis blijven slapen. Een klein modern huis in de nieuwe wijk Blok M, waar de straten geen namen maar cijfers en nummers hadden, haastig in elkaar gemetselde betonnen blokken zoals Geutjes ze eerder had gezien in de buitenwijken van Warschau en Leipzig.


    ‘De enigen die ik mis, zijn mijn dochter Jannie en haar kindertjes.’


    Prins was ouder dan Geutjes en hij was al vader toen hij in 1947 als dienstplichtig soldaat naar Indië had gemoeten. Op zijn Russische radiotoestel stond een gekarteld kiekje van hem met een baby op de arm.


    Na de onafhankelijkheid had hij zijn oude stiel weer opgepakt en was in een garage als monteur gaan werken. En na zijn huwelijk en naturalisatie had hij zich aangesloten bij de pki, nog niet zozeer uit overtuiging als wel uit onvrede met het bewind van Soekarno, die hij een dictator noemde.


    ‘De man is niets anders dan een ijdele machtsbeluste opportunist, Theo. Denkt dat hij kraton is, een mythologisch, Javaans absoluut vorst. Toegegeven, hij heeft de onafhankelijkheid voor elkaar gekregen, hoewel dat volgens mij meer aan Shahrir te danken is, maar net als Napoleon en Hitler is ’m dat in de bol geslagen. Hij zegt wel dat hij in dienst van het volk staat, maar je zou zijn paleizen, zijn auto’s, zijn vrouwen eens moeten zien. En dat zou ik hem nog gunnen, als hij zijn eigen filosofie van Moesjawarah maar in de praktijk bracht. Ik vertel je geen geheimen als ik zeg dat er alleen op Java al zeker tien concentratiekampen zijn waarin hij zijn politieke tegenstanders heeft op laten bergen.’


    Prins had Polakov al jaren geleden ontmoet toen de Rus als militair adviseur namens het Kremlin de communistische leider Tan Malaka op Noord-Sumatra had geadviseerd. Polakov, die nu als een van de eregasten op de eerste rij zat, een reus tussen de Indonesiërs. Hij droeg vandaag het uniform van kolonel van het Rode Leger, behangen met onderscheidingen die soms nog dateerden uit de jaren dertig waarover hij Geutjes in Moskou zo smakelijk had verteld.


    Polakov, dacht Geutjes, kolonel van het Eerste Directoraat van de kgb, die onmiskenbaar de leiding had van de hele operatie.


    Hij soesde weer weg en dacht aan de bijeenkomst van de vorige avond in de villa van de Russische ambassadeur, wiens onderdanigheid naar Polakov bijna gênant was geweest.


    Een staatsgreep. Althans een poging daartoe.


    Wie had dat bedacht? De Russen? De Indonesiërs? Het deed er niet toe, zo simpel als het was, zo geniaal leek het. Een coup die gepleegd zou worden door de groep die zich Vrij Papoea noemde. Molukkers en Papoea’s die genoeg hadden van het politieke gemarchandeer en het heft in eigen hand wilden nemen. Het klonk logisch, het was elders meer gebeurd. Maar niet zoals Polakov het de vorige avond in de villa had toegelicht.


    Natuurlijk wilden de Sovjets vooral ook uit eigenbelang dat Nieuw-Guinea opging in de Republik. Zolang Nederland er nog de scepter zwaaide, was het eiland immers niets anders dan een verlengstuk van het Westen en de navo. Maar er was ook geen andere keus, had Polakov benadrukt, de historische aanspraken van Jakarta waren juridisch en volkenrechtelijk volkomen legaal. Het streven naar onafhankelijkheid van de regio’s was niets anders dan een smerige imperialistische truc: inspelen op oude tegenstellingen, godsdienstconflicten en zogenaamde etnische verschillen, zoals de kolonialen altijd al hadden gedaan. Het was het geijkte spelletje. Wat er al bereikt was in de Nieuwe Orde van het jonge Indonesië liet nu juist zien dat het wél kon. En de kracht en saamhorigheid van het Sovjetblok was een ander voorbeeld waaruit bleek dat verschillende volken en talen onder één overkoepelende ideologie met succes konden samenleven.


    Volgens Polakov en de aanwezige Indonesiërs waren er sterke aanwijzingen dat de Amerikanen en Britten alsnog voor de nieuwe Nederlandse strategie zouden kiezen om toch een referendum te houden onder de Papoea’s. Ook al zo’n slimme kapitalistische truc. Want wat klonk nou democratischer dan dat?


    Maar zo’n referendum zou, had Petrus uitgelegd, niets voorstellen omdat het Nederlandse bestuursapparaat vanuit Hollandia een zorgvuldige selectie maakte onder de bevolking, en haar voortdurend indoctrineerde en paaide om tegen Jakarta te kiezen. De in Nederland afgestudeerde of werkzame Papoea’s waren gevraagd terug te keren en stemming te maken onder familieleden en de eigen stam. Petrus had voorbeelden gegeven die er niet om logen. Nog schokkender was dat het Nederlandse en westerse bedrijfsleven toezeggingen had gedaan om een eigen vrije staat Papoea te ondersteunen. Toezeggingen in ruil voor verregaande concessies voor houtkap en oliewinning in de Vogelkop, waarbij posities en geld werden geboden aan de geremigreerde Papoea’s en hun vrienden. De president-directeur van Bruynzeel, die door Polakov onveranderlijk met ‘Doctor Braunziel’ werd aangesproken, kon dat uit de eerste hand bevestigen. Hoewel hij net als de homoseksuele journalist deel uitmaakte van de groep industriëlen die er juist op aandrong Nieuw-Guinea aan Jakarta toe te wijzen, kende hij tal van commissarissen en directeuren die in het geheim met de Papoealeider in ballingschap Nicolaas Jouwe hadden gesproken. En de journalist had gezegd dat er een groep sympathisanten tot ‘hoog in Den Haag’ was gevormd, een soort comité van aanbeveling, dat indirect zijn steun had toegezegd. ‘Mensen op aanzienlijke posities wier ideaal parallel loopt met dat van de industriëlen, priesters en rechtse politici die in ’48 met lede ogen de liquidatie van hun eigen kleine imperia in de Oost hebben ondergaan.’ Hij had ook enkele namen genoemd van hooggeplaatste Nederlanders die er op afstand mee te maken hadden. Luns als eerste, maar ook Romme, de vroegere minister van Oorlog, Staf, een van de twee hoofdredacteuren van De Telegraaf, baron Van Harinxma thoe Slooten, professor Kazimier van de bpm, kardinaal De Jonge, de scheepsbouwer Cornelis Verolme, hoofdredacteur Lücker van de Volkskrant, de groot-aannemer en oorlogsmisdadiger Reindert Zwolsman, een topman van de klm, leden van de Hoge Raad.


    Opnieuw, net als de ‘fouten’ tijdens de bezetting, net als degenen die hem en Prins in 1947 naar de Archipel hadden gestuurd, vertegenwoordigers van Kerk en Kapitaal, had Geutjes bitter gedacht. Volgens Petrus wilden met name de industriëlen met het comité voor de Vorming van de Oost-Indische Federatie een tegenwicht vormen tegen de groep-Rijkens, de topman van Unilever, die met zijn geestverwanten juist Soekarno steunde in diens streven naar aansluiting van Nieuw-Guinea. Het ronselen voor dat referendum gebeurde ook door missionarissen, zendelingen, Nederlandse bestuursambtenaren en militairen. Niemand die daar zicht op had, het gebeurde heimelijk, het gebeurde in de schier ondoordringbare oerwouden en berggebieden. Papoealeiders werden betaald in ruil voor hun zwijgen.


    ‘En vergeet niet dat veel bestuursambtenaren en assistenten van het gouvernement daar Ambonezen zijn. De Hollanders hebben hen ingeschakeld na de onafhankelijkheid van Indonesië. Als Nieuw-Guinea zelfstandig wordt, zijn de Molukken hun volgende doel.’


    In Nederland vond ronselen en stemmingmakerij dan ook plaats onder de Molukkers in de woonkampen die contacten onderhielden met de anti-Jakarta-rebellen op Ceram, Ambon, Halmahera en de Kei Eilanden.


    Het zou allemaal niets voorstellen ware het niet dat Nederland wanhopig was gaan lobbyen voor dat referendum.


    Want wat kon de uno of Kennedy doen als dat komende zomer zou uitwijzen dat een meerderheid een eigen staat wilde? Al kon iedereen op zijn vingers uitrekenen dat er met nog geen vierhonderdduizend mensen in dat enorme land, van wie naar schatting negentig procent analfabeet was en de helft nog in het stenen tijdperk leefde, niemand in staat was het te besturen. Laat staan inkomsten te verschaffen. En natuurlijk – Polakov had de voorbeelden elders ter wereld opgesomd – was een marionettenstaatje in Zuidoost-Azië het beste wat het Westen, de vs voorop, zich kon wensen, zeker nu, met de communistische volksbewegingen in Vietnam, Laos en Cambodja. Kennedy had dan wel zijn directe steun aan Den Haag ingetrokken, maar Polakov had in de wandelgangen van het Kremlin gehoord dat hij zowel binnen zijn eigen Democratische Partij als ook door de Republikeinen onder grote druk werd gezet hoe dan ook zo’n referendum kans van slagen te geven.


    Pas later, toen het formele deel van de avond voorbij was, had Petrus hem verteld dat een van de voornaamste instigators ervan Rikkert Gonzales was.


    ‘Gonzales?’


    ‘Daarom was hij terug voor overleg in Den Haag. Weet je waar hij die avond was dat wij zijn zoontje opzochten? Meneer zat in een achterzaaltje van Royal te tafelen met Luns en Visser van het ministerie van Oorlog. Gonzales, kameraad, zit als een onderkoning in Hollandia. Er wordt gezegd dat hij de gouverneur in zijn zak heeft en zakelijke concessies aan de lopende band uitgeeft. Namens wie dan? Gonzales staat straks dikbetaald op de loonlijst van Shell of Bruynzeel. Enfin, je hebt z’n villa gezien, niet gek voor een ex-beroeps, wel? Reken maar dat hij als de dood is dat de Javanen werkelijk komen.’


    Dat laatste kon Geutjes zich niet voorstellen van Trigger die, wat je ook van hem kon zeggen, voor de duivel niet bang was. Maar wél dat hij zijn riante positie tot zijn laatste snik en met alle mogelijke middelen zou verdedigen.


    Polakov had met geen woord meer over de foto’s gerept. Vanzelfsprekend niet in het bijzijn van politici en diplomaten. Hij had na de politieke analyse de grote lijnen van het plan ontvouwd. Pas toen Petrus de naam van Gonzales had genoemd, had Geutjes begrepen waarom de foto’s nodig waren.


    Zou Prins ervan op de hoogte zijn? Ze hadden het er in zijn kleine woning niet over gehad, hoe laat het ook was geworden.


    En weer, verdomme, dacht Geutjes opeens met een schok, had hij vergeten Truus te bellen! Hij opende zijn ogen en keek op zijn horloge. Op hetzelfde moment stonden de mensen om hem heen op en toen hij Aidit en de anderen van het podium zag lopen, begreep hij dat een van de vele pauzes moest zijn aangekondigd. Een van de Groningers naast hem grinnikte. ‘Was u in slaap gevallen?’


    Geutjes glimlachte terug en moest moeite doen om niet te geeuwen. Hij liep met de stroom mee naar de hal en vroeg zich af of Truus in haar slaap de telefoon zou horen.


    ‘I’m sorry!’


    Geutjes keek op naar de grote man die hem aansprak en even onderzoekend zijn ogen over het naamkaartje op zijn revers liet glijden. Hij had rossig haar en zijn roze verbrande huid glom van het zweet. ‘Bent u lid van de Nederlandse communistische partij?’


    ‘Inderdaad,’ zei Geutjes verbaasd. Tegelijkertijd las hij op het visitekaartje van de ander: ‘Reuters Press Agency’.


    ‘Mijn naam is Mackie,’ zei de man, ‘Philip Mackie. Ik ben hier correspondent voor het persbureau Reuters. Ik zou het op prijs stellen als u mij een kort gesprek zou toestaan, want juist de aanwezigheid van een Nederlandse communist hier is, zoals u zult begrijpen, interessant voor onze lezers met de kwestie Irian Jaya op de internationale agenda.’
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    De Bamboebar draaide als een carrousel, al was het dan een dure draai, bedacht Axel met een glas Johnny Walker voor omgerekend meer dan drie shilling. Hoewel het even na het middaguur was, was het druk in de bar met kantoorpersoneel dat na de werkdag kennelijk een tussenstop op weg naar huis maakte. Maar het was er koel, vermoedelijk de reden dat het er zo duur was. Achter de bar hing een bord met de mededeling in het Bahasa en het Engels dat er boven kamers te huur waren. De barman Ah Wah was een magere Kantonees die nauwelijks boven de tap uit kwam. Op de linkerschouder van zijn smetteloos witte smokingjasje zat een klapperrat die hij neerzette als hij de bar in moest. Het dier sprong er weer op als hij terugkwam, steevast op dezelfde schouder.


    Ah Wah had alleen maar geknikt toen Axel hem het kaartje had laten zien en was vervolgens naar buiten gelopen. Even later had Axel een Chinees meisje op een scooter zien wegrijden, zodat hij veronderstelde dat ze Ibrahim ging zoeken, wat hem een speld in een hooiberg leek. Maar hij had zijn whisky nog niet op of de roestige zeegroene Chrysler parkeerde voor de bar op de stoep. Rock-’n-rollmuziek golfde naar buiten toen Ibrahim lachend zijn portier opende. Axel zette zijn glas op een stapeltje roepia’s, pakte zijn spullen en liep de bar uit. Hij schoof op de voorbank en zag Ibrahim nieuwsgierig naar de Leica-tas gluren.


    ‘Mooi dat je er zo snel bent,’ zei hij. ‘Wat kost een rit naar Banten?’


    De donkerbruine ogen namen hem argwanend op. ‘Banten?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar in Banten? Wilt u het Portugese fort bezoeken?’


    ‘Nee, ik wil naar de baai. Bij het eilandje Teloek Banten. Ken je het?’


    De jongen knikte verwonderd. ‘Gaat u daar fotograferen?’


    ‘Vogels, ja. Ik heb gehoord dat er een kolonie roze pelikanen zit.’


    ‘Het is militair gebied.’


    ‘Dat weet ik, maar de baai toch niet?’


    De jongen staarde naar het voorbijrazende verkeer. ‘Honderd Amerikaanse dollars.’


    ‘Wat?’ Axel grijnsde ongelovig. ‘Daar kan ik een maand een auto voor huren.’


    De jongen snoof. ‘Dit is geen huurauto, toean, maar een taxi. U wordt gereden.’


    ‘In een bak die geen vering heeft en uit elkaar valt van het roest? Tien dollar heen en terug.’


    ‘Het is zeker zes uur rijden!’


    ‘Onzin, het is een Djalan raja en het is nog geen honderd kilometer tot Serang!’


    Uiteindelijk kwamen ze een prijs van vijftien dollar overeen.


    ‘Moet je tanken?’


    ‘Mijn tank is altijd vol.’


    Ibrahim schakelde en voegde in zonder te kijken, gaf gas en sloeg links af een nauwe straat in met aan beide kanten Oud-Hollandse gevels. Hij draaide de radio zachter.


    ‘Bent u fotograaf?’


    ‘Tekenaar.’


    ‘Wah!’ De jongen grijnsde geïmponeerd. ‘Voor de pers?’


    Axel hield zich stevig vast in de bonkende wagen. ‘Nee, vogels.’


    ‘Hè? Wie wil er nou foto’s van vogels hebben?’


    ‘Ik gebruik ze om na te tekenen.’


    ‘Betaalt dat goed?’


    ‘Soms wel, soms niet.’


    De Chrysler sloeg weer rechts af een brede verkeersweg op. Borden vermeldden namen en cijfers van wijken die Axel niet kende. Achter de palmen langs de weg doemden hoge flats en kantoorgebouwen op, geometrisch aangelegde stadswijken blikkerend in de zon. Na enkele kilometers werd de weg smaller en bestond de bebouwing uit golfplaten huisjes en hutjes, erfjes waarop kinderen en pluimvee tussen onttakelde auto’s, vuilnis en afgedankt huisraad scharrelden. Bijna elke boom, elke telefoonpaal, elke daklijst was gebruikt voor reclameborden die de meest uiteenlopende producten aanprezen, van inlands bier tot Franse korsetten. Van tijd tot tijd passeerden ze de toegang tot een kampong die tot Axels verwondering blijkbaar ’savonds kon worden afgesloten. Het wegdek was redelijk nieuw, soms asfalt dan weer klinkers. Veel auto’s waren er niet op dit uur van de dag, maar langs de berm reden karretjes getrokken door karbouwen of ezels, torenhoog opgetast met fruit, meubilair, planken en andere bouwmaterialen. Af en toe stond er een kraampje of zaten er vrouwen of kinderen onder de bomen met voor hen voedsel en dranken uitgespreid op kleden.


    ‘Ben je allang taxichauffeur?’


    ‘Een halfjaar. Ik studeerde eerst, maar vond dat niet leuk meer.’


    ‘Wat studeerde je dan?’


    ‘Voor ingenieur. Maar daar zijn er veel te veel van.’


    Ze haalden een stokoude vrachtwagen in die pikzwarte rook uitbraakte.


    ‘Hoe kon die Ah Wah je eigenlijk zo snel vinden?’


    ‘Ik bel hem na elke rit waar ik sta. U had geluk. Het is stil vandaag. Er is een staking op de airport.’


    De bebouwing had plaatsgemaakt voor bebossing, lage heuvels, een smalle kronkelende rivier en parallel daaraan een spoorweg. De wolkeloze hemel boven hen leek een strakgespannen trommelvel. De zon deed het asfalt glimmen als water.


    ‘Bent u hier meer geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar woont u in Engeland?’


    ‘In een streek die Devon heet, aan de kust van de Atlantische Oceaan.’


    ‘Bent u getrouwd?’


    ‘Mijn vrouw is overleden.’


    ‘Ah. Was ze mooi?’


    ‘Heel erg mooi. Ze heeft hier gewerkt als verpleegster na de Japanse bezetting.’


    ‘Ah. In Banten?’


    Axel glimlachte om de onverholen nieuwsgierigheid van de jongen.


    ‘Nee. Ken je het eigenlijk?’


    ‘Niet goed. Er gaan veel toeristen naartoe, maar er is niks te beleven behalve oude gebouwen.’


    Ibrahim haalde een bus in. Op het dak stonden zeker twintig geiten onder een net. De jongen was kennelijk niet van plan nog iets te zeggen of te vragen, want hij zette de radio harder. Het was Indonesische muziek. Een vrouw die zong over een man die haar verliet. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen.


    Wat als hij daar niets zou aantreffen? Geen spoor of teken van Hardjojo? Opnieuw overwoog hij in dat geval het risico te nemen en Nawir thuis te laten bellen door Mackie. Het was niet onlogisch dat een journalist nog iets te vragen had, een nadere toelichting wenste. Als het waar was dat Hardjojo in nood zat en gedwongen was terug te keren omdat Jakarta van zijn contacten met opstandige militairen wist, zou hij niet alleen in de gaten worden gehouden maar ook zou zijn telefoon misschien worden afgetapt. Mackie zou mogelijk een nieuwe afspraak kunnen maken.


    Hij moest in slaap zijn gevallen, want hij schrok badend in het zweet wakker toen de motor werd afgezet.


    Ibrahim nam hem wat spottend op. ‘We have to wait.’


    Voor hen waren spoorbomen neergelaten. Aan de andere kant van de spoorlijn wachtte een rij militaire trucks.


    Axel zag op zijn horloge dat het halfvier was. De schrille fluit van een vooroorlogse stoomlocomotief snerpte hem klaarwakker. De trein tufte voorbij, uit een tiental wagons zwaaiden mensen met zakdoeken, evenals op het dak, waar passagiers gebatikte doeken tegen de zon hadden gespannen.


    Een oude Javaan in uniform en met een pet op begon op zijn dooie gemak de slagbomen open te draaien. Ibrahim startte. De radio gloeide aan en liet verschillende stemmen horen waaruit Axel opmaakte dat het een hoorspel betrof.


    ‘Hoe ver is het nog naar de baai?’


    Ibrahim haalde zijn schouders op. ‘Misschien een kwartier. Hoelang wilt u daar blijven?’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    Ze passeerden de trucks waarvan de linnen kappen waren opgerold. Soldaten zaten lachend achter de metalen omheining en wezen elkaar op een jonge vrouw op een bromfiets.


    ‘Waarvan af?’


    Weer glimlachte Axel en hij herinnerde zich dat geen Indonesiër het twintig jaar terug in zijn hoofd zou hebben gehaald een blanke dergelijke vragen te stellen.


    ‘Of ik de pelikanen zie. Wat denk je, kan je naar dat eiland?’


    Weer haalde de jongen zijn schouders op. Hij stak een kretekje op en keek even naar de jonge vrouw toen hij haar inhaalde. Enkele kilometers verderop sloeg hij rechtsaf een bestrate laan in die naar Banteng en Tjilegon voerde. Links liep de spoorlijn mee langs sawa’s waarin tientallen mensen tot aan hun knieën in het water rijst aan het planten waren. Het land was glooiend, de bebossing verdwenen en na een tijdje kon Axel tussen de groene heuvels de zee zien. De spoorlijn week nu af van de weg, die niet veel breder was dan een fietspad en hier en daar grote gaten vertoonde zodat Ibrahim aanmerkelijk langzamer reed. Rechts van hen daalde het land naar een moerassige vlakte waarin witte, bladerloze boomstammen stonden; links doemde plotsklaps hoog prikkeldraad op waar zo nu en dan een houten bord met rode belettering hing: ‘Medan Tentara/Dilarang Masuk’. Er was geen enkel verkeer meer.


    ‘U mag hier niet fotograferen,’ zei Ibrahim. ‘Het is militair terrein en verboden toegang.’


    Axel knikte en keek uit het open raampje. Tussen de groene aanplant van heesters schemerden van tijd tot tijd bakstenen gebouwen, soms even een glimp van een zandweg, een jeep. De wind voerde de zilte lucht van de zee aan, vermengd met de zoetige geur van pijnappels en hars. Het deed hem even met weemoed denken aan de kliffen bij Hope Cove waar zo on-Engels pijnbomen tussen de palmen groeiden tot aan de zee en waar hij zo dikwijls met Jane had gewandeld. Jane, die hem na haar spreekuur tegemoetkwam met de rieten picknickmand en een thermoskan thee. Samen hadden ze, als haar werk het toeliet, uren op een klif gezeten waarbij hij haar had gewezen op de tientallen vogelsoorten. Hoe ze alle anders paarden, joegen, nestelden en wat de verschillen in hun silhouet en vlieggedrag waren tot ze hem quasi wanhopig vroeg alsjeblieft op te houden. ‘Een normale man zou zijn vrouw allang in zijn armen hebben genomen!’


    Jane was door Nawir bevrijd van haar verkrachters. Zou Nawir werkelijk uit Mackies hints hebben begrepen dat zijn jeugdvriend hier was? Plotseling schoot de verwarrende gedachte door hem heen dat Nawir, alvorens zijn boodschap te sturen, navraag naar hem had kunnen doen. Het lag voor de hand. Hij was uiteindelijk in die positie en had zich er ongetwijfeld van willen vergewissen of ‘de kapitein’ nog in leven was, waar hij was, wie weet wat hij dacht en deed. Zou hij dan ook gehoord hebben van het wonderlijke toeval dat juist de vrouw die hij lang geleden in dat kamp had gered, zijn vrouw was geweest? Dat hij, Axel Boreel, haar weduwnaar was? Het leek vergezocht dat hij zich Janes naam zou hebben herinnerd na al die jaren.


    Hij schrok op omdat de jongen de auto onverwacht stilzette. De dalende weg voor hen liep dood tegen hoge, gladde rotsen. Beneden zich kon Axel een diepgroene baai zien, een komvormig zandstrand waarop enkele vissersbootjes lagen. Boven zee scheerden kleine vogels en in de bomen die vanaf het strand als in slagorde tegen de heuvels op groeiden zaten tientallen sneeuwwitte zilverreigers. De schaduwen van de rotsen deinden op het groene water zodat het leek alsof daaronder peilloze diepten lagen verscholen. Golfjes spatten uiteen tegen gekartelde rotsen die als natuurlijke havenhoofden toegang boden aan dichtbegroeide kreken. Op zo’n tweehonderd meter afstand stak uit het water een bultig eiland, als de rug van een kolossaal prehistorisch zeemonster.


    ‘Poelau Teloek Banten,’ zei Ibrahim. Hij keek op zijn Amerikaanse duikershorloge. ‘Ik heb een afspraak om zeven uur.’


    Axel wist dat de jongen een voorwendsel zocht om snel terug te kunnen, maar knikte toch. De baai en het strand schenen hem verlaten. Hij greep naar zijn fototas en duwde het portier open.


    ‘Wacht hier. Ik ben zo terug.’


    ‘Oké!’ De jongen zette de radio harder.


    Axel stapte uit en liep naar de rotsen toe. Ertussen liep een smal uitgehakt pad steil naar beneden en toen hij het begon af te dalen, schoten hem Vergilius’ regels te binnen: ‘Beide zijden worden bedreigd door enorme rotsen, hoog als de hemel’.


    Het was stil. De wanden links en rechts van hem rezen op als de muren van een fort, erboven de strakblauwe lucht. Vaag kon hij het gekabbel van water horen en toen het pad enkele meters verderop een bocht maakte, zag hij tientallen meters lager een kleine plas donkergroen water waaruit een van de kreken tussen rotsformaties naar de baai stroomde. De ronde oevers waren begroeid met hoge moeras- en waterplanten. Handgrote vlinders en libellen gonsden heen en weer, maar Axels blik was gefixeerd op een kleurige vogel met een snavel als een kleine dolk die roerloos op een tak zat. Plotseling dook het dier als een pijl naar beneden, raakte een fractie van een seconde het water en vloog weer omhoog met een spartelende flits van zilver in zijn snavel.


    Axel had nooit eerder een reuzenijsvogel gezien en gebiologeerd staarde hij naar de vogel, die de vis in één keer naar binnen slokte. In de beschrijving die Petersons vogelgids van de soort gaf, was ‘de ijsvogel, “alcedo atthis”. Zoet water!, een liefhebber van insecten en zoetwatervis en nestelt en broedt derhalve bij voorkeur nabij plassen en meren hoewel de biotoop evengoed brak water kan betreffen’.


    Hij aarzelde geen moment, drong tussen de bomen door en liet zich van stam tot stam de rotswand afzakken tot hij tot zijn teleurstelling niet verder meer kon omdat de rots opeens loodrecht naar het meertje liep. Hij boog zich voorover en keek over de richel naar beneden. In het kristalheldere water zag hij tussen waterplanten oranje en paarse vissen heen en weer schieten. Een bebladerde tak verdween in een kabbelende stroom uit zijn gezichtsveld.


    ‘Aan de voorkant ziet men een grot in de overhangende rotswand, binnen vindt men zoet water.’


    Opgewonden wilde hij overeind komen, maar hij verloor zijn evenwicht toen zijn ene hand weggleed over de gladde rotswand. Een vlammende pijn schoot door zijn onderarm zodat hij losliet. Instinctief graaide hij met de andere hand naar houvast op de richel, stootte tegen de cameratas die hij neer had gezet. De tas gleed over de rand en viel met een plons in het water.


    Hijgend en vloekend boog hij zich weer voorover en zag wanhopig hoe de tas met de stroom mee verdween. Een ogenblik hing hij daar bewegingloos, woedend om zijn eigen stommiteit.


    De ijsvogel scheerde laag over het water en verdween tussen de bomen aan de overkant. Ergens ver weg echoden droge knallen als van geweerschoten.


    In de stilte die volgde kwam hij duizelig overeind en masseerde zijn rechterarm tot de pijn minder werd terwijl hij zich afvroeg wat te doen.


    ‘Se orang?’


    Hij stond als bevroren in het helle zonlicht.


    ‘Hello?’


    Een hoge stem als van een vrouw of een kind weergalmde ergens beneden. Ongelovig boog hij zich voorover. In het water schoot een grote vis bruisend tussen zijn kleine soortgenoten door.


    ‘Yes?’


    ‘Heeft u die tas laten vallen?’


    Het was zonder twijfel een vrouw, die dat in goed Engels riep. Haar stem klonk hol als in een tunnel.


    Wat deed ze daar?


    ‘Ja. Heeft u hem?’


    ‘Ja. Maar hij is wel nat.’


    Opgelucht haalde hij adem. ‘Dat geeft niet. Hij is waterdicht. Hoe kom ik bij u?’


    ‘Zit u boven op de rots?’


    ‘Ja.’


    ‘Als u weer naar boven gaat tot vlak voor de weg, ziet u aan uw linkerhand enkele grote agaven. U moet daarachter doorlopen tot u een bospad ziet. Bent u alleen?’


    Wat bedoelde ze? Waarom vroeg ze dat? Dit kon wel eens een valstrik zijn, een groep bandieten die argeloze toeristen met een sluwe truc benaderde om ze te beroven...


    Hij verwierp de gedachte meteen weer.


    Wie die vrouw ook was, ze kon onmogelijk hebben geweten dat zijn camera zou vallen.


    ‘Hello?’


    ‘Ik kom eraan.’


    Hij deed wat ze gezegd had, trok zich via de boomstammen omhoog tot bij de agaven, die met hun reusachtige vetbladeren ondoordringbaar leken. Maar enkele ervan waren afgescheurd. Hij wrong zich erlangs en liep gebukt tussen lage pijnbomen door tot hij het paadje ontdekte. Maar hij stopte en bleef gespannen tussen de bomen staan.


    Waarom had ze dan gevraagd of hij alleen was? Omdat ze bang was? Zou ze zijn gevlucht als er meer mensen waren geweest? Angst voor militairen of bandieten? Was zij alleen? En wat deed ze hier dan?


    ‘Kent u de Aeneis van Vergilius?’


    Hij verstijfde. De stem van de vrouw had pal achter hem geklonken. Langzaam draaide hij zijn hoofd om. Een jonge Indonesische in een bruin-groene sarong stond tussen de struiken. Ze droeg haar haar glad van haar voorhoofd weggestreken in een grote wrong. Een sierlijke hand hield zijn cameratas naar hem op.


    ‘Bent u “de kapitein”?’


    Met toegeknepen keel van de spanning staarde hij haar aan. Hij kon geen woord uitbrengen en knikte slechts.


    Ze deed een stapje in zijn richting. ‘Mijn naam is Deedee. Ik ben een nicht van uw vriend Nawir Hardjojo.’ Haar donkere ogen glimlachten. ‘U kijkt net zo geschrokken als op de foto van u beiden op de kermis in Den Haag, Koninginnedag 1934.’


    ‘Wat?’ Zijn stem sloeg over. ‘God nog aan toe! Heeft hij die foto dan nog?’


    ‘O ja. In een lijstje op zijn bureau thuis.’


    Ze was nu zo dichtbij, dat hij haar frisse parfum kon ruiken. Ze leek niet ouder dan een jaar of twintig.


    ‘Spreek je Nederlands?’


    Ze lachte onnozel. ‘Nee.’


    ‘Oké.’


    ‘Wat ben ik blij dat u er bent! Hoe bent u hier gekomen?’


    ‘Met een taxi.’


    In haar ogen flitste paniek. ‘Waar is die?’


    ‘Maak je geen zorgen. Het is een jongen. Hij denkt dat ik bij de rotsen en het strand vogels fotografeer.’


    Eindelijk pakte hij de camera uit haar hand. ‘Hoe wist je dat ik hier zou zijn?’


    ‘Mijn oom zei dat u het zou begrijpen. Ik moest hier blijven wachten. Ik was hier gisteren ook.’


    ‘Dus hij weet dat ik in Indonesië ben!’


    ‘O ja. Hij weet ook dat u in het Singara logeert. Hij was heel blij, maar ook bezorgd. Hij zegt dat hij zelf geen contact met u kan opnemen.’


    Met grote ogen vervolgde ze: ‘Volgens mijn oom zijn hij en tante in groot gevaar.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet het niet. Mijn oom wil het mij niet vertellen omdat hij bang is dat ze mij ook wat aan zullen doen.’


    ‘Wie zijn ze?’


    ‘De mensen rond de president.’


    Axel knikte langzaam.


    Het betekende inderdaad dat Hardjojo terug was geroepen vanwege zijn politieke ideeën en zijn medestanders.


    ‘Ze hebben Soemi.’


    ‘Soemi?’


    ‘Mijn neef. Hun zoon. Ze hebben hem in Nederland ontvoerd toen hij naar Amerika wilde en hem hiernaartoe gebracht.’


    Axel keek haar verbluft aan. Van Arkel had gezegd dat collega’s in de vs navraag hadden willen doen bij Hardjojo’s zoon, die in Californië was gaan studeren maar volgens zijn Nederlandse vriendin op trektocht was. Was Hardjojo daarom teruggekomen? Omdat ze zijn zoon gijzelden?


    ‘Waar is hij?’


    Het meisje glimlachte triest. ‘Hier, in Banten.’


    ‘Wat? In een kamp?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘In een huis even buiten de stad, maar er zijn wel veel soldaten.’


    ‘Waarom moet je mij...?’


    Verward maakte hij de vraag niet af omdat tot hem doordrong wat Hardjojo van hem zou willen. Hardjojo, die geen contact meer durfde op te nemen zolang zijn zoon gevangen werd gehouden. Met een grimas keek hij naar het meisje dat nieuwsgierig terugkeek.


    ‘Hij zei dat u het niet zou weigeren.’


    ‘O.’ Axel vertrok zijn mond. ‘Wie denkt hij dat ik ben? Houdini? Godallemachtig, je zegt dat hij door soldaten wordt vastgehouden.’


    ‘Mijn oom zei ook dat hij het heel erg betreurde dat uw vrouw Jane is overleden.’


    ‘Wat?’


    Maar ze gaf geen antwoord en ook hij draaide met een ruk zijn hoofd om. Boven aan de weg klonk motorgeronk. Portieren sloegen dicht en een stem snauwde: ‘Berboeat disini?’


    Er glom angst in de ogen van het meisje. ‘Soldaten!’


    ‘Stil!’ Axel pakte haar hand vast. ‘Kom mee.’


    Ze liet zich meetrekken tussen de bomen, waar hij bleef staan toen hij de stem van Ibrahim kon horen. Tussen het gebladerte boven zich kon hij vaag een donkergroene jeep onderscheiden.


    ‘Waarom mag ik hier niet zijn?’


    ‘Geen brutaliteiten, goblok. Op wie wacht je?’


    Axels shirt plakte tegen zijn rug. Hoewel hij niet alle woorden in het Bahasa begreep, snapte hij de meeste. Naast hem hoorde hij de hijgende ademhaling van het meisje.


    Hoe wisten die soldaten dat Ibrahim hier was? Of was het een gewone patrouille omdat ze vlak bij militair gebied zaten?


    ‘Op niemand.’


    ‘Je registratie zegt toch dat je uit Jakarta komt?’


    ‘Kom ik ook. Ik heb een middag vrij genomen.’


    ‘Waarom ben je dan hier?’


    Met een schok realiseerde Axel zich dat zijn tekenblok en tas met schetsen en potloden in de Chrysler lagen.


    Waarom zei Ibrahim niet dat hij een passagier had die hier een kijkje wilde nemen om vogels te fotograferen?


    ‘Ik wou hier tekenen. Dat mag toch? Het is hier geen verboden gebied.’


    ‘Tekenen? Wat is dat voor “omong kosong! Tidak berdoesta, katjoeng”!’


    ‘Ik lieg niet. Kijk zelf maar, daar liggen mijn spullen. Ik wou hier roze pelikanen tekenen, die zitten hier.’


    Axel keek vragend naar het meisje, dat de zin zenuwachtig fluisterend in het Engels vertaalde. Ondanks zijn nervositeit glimlachte hij bewonderend om de snelle leugen van de jongen.


    ‘Er was een man hier.’


    Hoe wisten ze dat?


    ‘Ik weet van niks. Ik heb niemand gezien.’


    ‘Hij klom op de rotsen.’


    ‘Dan moeten jullie daar gaan kijken.’


    ‘Zwijg! Hij is daar niet meer. Waar is hij?’


    Een kreet van pijn weergalmde. Het meisje kromp in elkaar van schrik.


    Ibrahim vloekte. ‘Laat me los, godverdomme! Ik zeg toch dat ik niemand gezien heb! Ik zal een aanklacht tegen jullie indienen zodra ik terug ben in Jakarta!’


    Iemand lachte schamper. Een andere stem zei iets onverstaanbaars.


    ‘Ga terug, katjoeng, en wees blij dat we je niet meenemen.’


    Een portier sloeg dicht. Even later klonk het geluid van de motor van de Chrysler boven dat van de stationair draaiende jeep uit, de versnelling knarste protesterend, banden kermden en even was de zeegroene wagen zichtbaar toen hij in wolken stof langs de jeep wegreed.


    Een van de stemmen zei iets over het strand bij de baai, voetstappen klonken, een man in uniform schoof langs de jeep en klauterde erin, even de blikkering van de zon op de loop van een handmitrailleur. Nog een portier sloeg dicht, de motor van de jeep ronkte een octaaf hoger en een seconde later reed de wagen gierend achteruit. Het geluid bleef minutenlang hangen, tot Axel eindelijk weer het zachte geruis van de zee hoorde. Pas toen liet hij haar hand los.


    ‘Ze moeten u gezien hebben,’ zei het meisje zacht.


    Hij knikte verward.


    Hadden ze geweten dat hij hiernaartoe kwam of was hij zomaar gezien door een patrouille, door een wachtpost van een van de militaire terreinen? Het laatste leek het waarschijnlijkste omdat ze Ibrahim hadden laten gaan, maar het betekende wel dat ze zouden blijven zoeken. Hij haalde diep adem nu hij besefte hoeveel geluk ze hadden gehad dat Ibrahim aan de weg had gestaan en had gezegd dat hij niemand had gezien. Roze pelikanen! Het klonk zo ongeloofwaardig dat het onmogelijk een leugen kon zijn.


    ‘Hoe ben je hier gekomen?’


    ‘Met de auto van mijn broer.’


    ‘Waar heb je die?’


    ‘Aan de andere kant van de baai. Er staan daar een paar huizen.’


    ‘Kunnen we daar komen zonder over de weg of het strand te moeten?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Axel vloekte binnensmonds omdat hij bedacht dat hij ook de kaart in de taxi had laten liggen.


    ‘Hoe kwam je dan onder de rots?’


    ‘Gezwommen.’


    ‘O ja?’


    Ze lachte een beetje. ‘Ik was er vanochtend al. Bij de grotten is een strandje waar je kunt zonnen.’


    ‘Aha.’ Hij dacht na. ‘Weet je waar die kreken heen leiden?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan moeten we dat maar proberen. Ze moeten ergens vandaan komen.’ Hij begon af te dalen tussen de bomen, maar stopte toen weer. ‘Woon je in Jakarta?’


    Ze knikte verwonderd.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik studeer Engels.’


    Dat verklaarde haar onberispelijke uitspraak.


    ‘Luister, Deedee, als ze ons toch zien, ben ik een Brits tekenaar van vogels. Mijn naam is Wells, David Wells uit Londen. Ik ontmoette jou eergisteren in een restaurant en bood je aan wat bij te verdienen door me hier rond te leiden. Oké?’


    Ruim drie uur later bereikten ze de eerste huisjes van een dessa. De zon was allang achter de bergkammen verdwenen. Kleine vuurtjes gaven aan dat de bewoners bezig waren met hun avondeten. Ze huiverden in de koele avondwind. Ze waren uitgeput na een lange tocht door dichte bossen en verraderlijk moerasland. Hun armen en benen bloedden op tal van plaatsen, niet alleen veroorzaakt door doorns en takken, maar net zoveel door duimgrote muskieten en bloedzuigers die hen onophoudelijk hadden belaagd. Hun kleren waren gescheurd en doorweekt en Axels huid gloeide. Voor zijn gevoel hadden ze honderden kilometers afgelegd. Hij vroeg zich af waar Deedee de conditie en kracht vandaan haalde met haar tengere lichaam. Ze had geen moment geklaagd of gevraagd rust te houden. Zelf was hij er altijd trots op geweest de steile klifkust in Devon moeiteloos te beklimmen, maar de inspanningen die dat vergde waren niets vergeleken bij wat ze hier hadden gepresteerd. Zwijgend zaten ze naast elkaar in de veilige schaduw van een bosje en tuurden naar de schimmen van de dorpelingen die zo’n tweehonderd meter van hen vandaan af en toe in het schijnsel van vlammen en olielampjes opdoemden. Geluiden drongen tot hen door: soms het blaffen van een hond, de hoge schreeuw van een nachtvogel, het opgewonden lachen van kinderen.


    Ze hadden niemand gezien tijdens hun barre tocht. Het grootste deel ervan had hij zich kunnen oriënteren op de zon in de wetenschap dat de stad Banten zuidoostelijk van hen moest liggen en de Javazee dus in het noorden. Het liefst zou hij mee zijn gelopen langs de baai om bij Deedees auto te komen, maar het risico dat de soldaten het strand en de rotsen nog afzochten, was te groot. Naar wat hij zich herinnerde van de kaart lagen de meeste militaire kampen ten noorden van de stad, zodat ze aanvankelijk zo dicht mogelijk bij de zee waren gebleven en de mangrovebossen hadden doorwaad. Na enkele uren hadden ze een trein gehoord en wat later hadden ze de spoorweg zien liggen. Het was duidelijk dat ze Banten waren gepasseerd. De dessa lag dus ergens in het niemandsland tussen die stad en de eerstvolgende, Tjilegon.


    Hij keek even opzij en wist dat ze hetzelfde dacht als hij: Honger! en vooral: Dorst!


    ‘Wat denk je? Kunnen we gewoon het dorp in lopen en zeggen dat we verdwaald zijn?’


    Ze knikte en schudde haar loshangend haar achterover. Hij voelde zijn spieren protesteren toen hij opstond en haar overeind hielp.


    ‘Misschien is er telefoon. In elk geval kunnen we iets te eten en drinken kopen en vragen waar we zijn.’


    Achter elkaar strompelden ze door het hoge gras in de richting van de vuurtjes. Geschrokken stopten ze toen plotseling een koppel honden grauwend op hen toestoof. Jankend en blaffend bleven de dieren op een meter afstand, het leken wel wolven, met ogen als glimwormen. Axel voelde hoe Deedee angstig naar zijn hand tastte en greep die vast.


    ‘Het is oké. Het zijn gewone kamponghonden.’


    Uit het donker dook een gedaante op. Het bleek een man met een hoofddoek die een karabijn in zijn handen had.


    ‘Apa itoe?’


    Deedees stem trilde toen ze antwoord gaf. ‘Goed volk. We zijn verdwaald, een Engelsman en ik.’


    De man, zeker even groot als Axel, klonk wantrouwend.


    ‘Waar komen jullie vandaan?’


    De honden leken hun interesse te hebben verloren en snuffelden wat rond.


    ‘Van de baai bij Teloek Banten.’


    De man hield de karabijn nog steeds op hen gericht. Axel kon zijn scherpe, muskusachtige lichaamsgeur ruiken. Zijn brede bovenlichaam was naakt. Om zijn nek droeg hij een dikke gouden schakelketting. Aan zijn broeksriem glansde een bos sleutels. Zijn kleine ogen rustten even belangstellend op Deedees borsten, die nauwelijks bedekt waren door de gescheurde sarong, en ze kruiste instinctief haar armen. De man grinnikte en spoog een straal speeksel weg.


    ‘Datang.’


    Ze liepen achter hem aan naar de vuurtjes.


    ‘Wat deden jullie bij Teloek Banten?’


    Deedee vertelde dat ze als gids werkte voor Axel en dat hij hier vogels kwam fotograferen. De man leek haar niet erg te geloven, maar hij hield de karabijn niet langer in de aanslag toen ze de dessa bereikten. De honden draafden voor hen uit.


    Uit de schaduw van een huisje renden enkele kleine kinderen nieuwsgierig op hen af. Op het erfje hield een oude vrouw een kakelende kip tussen haar knieën en ze sneed er in één haal de kop van af. Bij het smeulend houtvuur aan de kant van het weggetje zaten twee mannen in oude autostoelen. Ze hielden een schaakbord in evenwicht op hun knieën. Tussen hun blote voeten stonden en lagen lege bierflessen. Hun zwarte ogen keken onverschillig toe hoe de man met Axel en Deedee hen passeerde.


    ‘Is hier een telefoon?’


    Tot Axels opluchting knikte de man.


    ‘En kunnen we wat te eten kopen?’


    De man grinnikte en wees naar de waterput opzij van een huis met een veranda waarop een jonge vrouw haar baby zoogde. Zwermen insecten dansten boven een aan een waslijn opgehangen olielamp. Er stonden enkele rechte stoelen en een wrak tafeltje. Over de cementen muur erachter zigzagden tjitjaks, en vleermuizen scheerden als op hol geslagen jachtvliegtuigen door de lucht.


    ‘Het lijkt me beter als jullie je eerst wassen.’


    Hij riep iets naar de vrouw, die ogenblikkelijk de baby van haar borst trok, hem onder een kleine klamboe legde en het huisje in verdween.


    ‘You want beer?’


    Het Engels verraste Axel. ‘Graag. Sorry dat we u lastigvallen.’


    ‘Ies oké. You siet down.’


    Hij draaide zich om en schreeuwde een paar woorden, de kinderen, die hen waren gevolgd, stoven weg.


    De vrouw kwam met twee flesjes Bintang-bier aan. Ze zei iets tegen Deedee, die lachte en met haar mee naar binnen liep. Met zijn tanden trok de man de kroondoppen van de flesjes en spoog ze het erf op. Hij gaf Axel een flesje en frummelde een pakje kreteksigaretten uit zijn broekzak.


    ‘Smoke?’


    ‘Yes, please.’


    Axel moest zich bedwingen om de fles niet in een keer achterover te klokken. Hij voelde zich loom en zijn ogen prikten van de branderige rook die in slierten van de naburige erfjes op hen toe golfde.


    De jonge vrouw kwam weer naar buiten en verdween zwijgend achter het huis.


    ‘Zijn we hier in de buurt van Tjilegon?’ Axel hoopte dat zijn stuntelige Maleis begrepen zou worden door de ander.


    ‘Ja.’


    Deedee kwam het huisje uit. Ze droeg nu een gebatikte sarong die ze kennelijk van de vrouw had gekregen en liep over het plankier naar de waterput.


    ‘Zijn er soldaten hier?’


    Met een ruk keek de man hem aan, zijn ogen samengeknepen. ‘Waarom vraagt u dat?’ Axel aarzelde, maar nog voor hij antwoord had kunnen geven, vroeg de ander: ‘Zoeken ze u?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat dacht ik al.’ De man grijnsde naar Axel, die niet wist hoe hij het had, en blies een wolk scherpe rook naar de insecten. ‘Niemand verdwaalt bij Teloek Banten. Er is daar een weg langs de baai. Jullie stinken een uur in de wind naar het moeras.’ Hij nam een slok bier en keek naar Deedee, die haar armen en gezicht bij de put waste. ‘Is ze uw vriendin?’


    ‘Nee.’


    ‘Ze is mooi.’


    Axel zweeg en vroeg zich af waarom hij niet naar de reden had gevraagd dat de militairen hen zochten. Interesseerde hem dat niet en was het hier de gewoonste zaak van de wereld dat het gebeurde? Van Arkel had in Den Haag verteld dat veel inlanders nog maar weinig op hadden met Soekarno’s eenheidsstaat die voor de meesten van hen grotere armoede met zich meebracht dan het koloniaal bewind had gedaan. Soekarno mocht dan wel de mond vol hebben over de marhaen, de gewone man, maar de macht en de rijkdom waren net als vroeger bij de Nederlanders in handen van een kleine elite die het uitgestrekte eilandenrijk slechts onder militaire dwang bijeenhield. Vandaar, zoals Van Arkel had betoogd, de talloze coups en regionale opstanden die bloedig en meedogenloos werden neergesabeld. Vandaar ook de strafkampen waarover Mackie het had gehad. En de politieke plannen van sommigen, onder wie Hardjojo, om de diverse eilanden zelfbestuur te geven, de vermoedelijke reden dat hij contact had gezocht. Op de een of andere manier moest dat zijn uitgelekt of verraden en werd zijn zoon Soemi als dwangmiddel gevangen gehouden om Hardjojo te laten zwijgen. Hardjojo, die er waarschijnlijk niet op had gerekend dat hij hier was. Hardjojo, die inderdaad had geweten van Jane. Kleine, slimme Nawir, die hem er nu aan herinnerde dat hij haar ooit uit een gevangenkamp bevrijd had en een beroep op hem deed hetzelfde te doen met zijn zoon Soemi.


    Hij durft zelf geen contact met u op te nemen, had Deedee gezegd. Waar hadden ze hem mee gedreigd? De dood van zijn zoon?


    Peinzend tuurde hij naar het vuur en was zich er niet van bewust dat Deedee naast hem was gaan zitten. Een krankzinnige gedachte was bij hem opgekomen. Ze moest het aan hem hebben gemerkt, want toen hij opkeek staarde ze hem aan.


    ‘Wat is er?’


    Ze had haar haar weer in een wrong en op de een of andere manier had ze haar ogen en lippen bijgewerkt. Axel moest toegeven dat de man tegenover hem gelijk had: Deedee was een zeer aantrekkelijke vrouw.


    ‘Vraag hem hoe hij denkt over Soekarno en het leger, wil je? Mijn Maleis en zijn Engels zijn niet erg goed.’


    Ze trok haar ragfijne wenkbrauwen op maar wendde zich toen tot de man. Axel luisterde gespannen naar haar Bahasa en het Maleise antwoord dat ogenblikkelijk volgde, een lange stroom woorden die in rap tempo werden uitgesproken en waaraan hij geen touw kon vastknopen.


    Op het erf had de jonge vrouw het vuur hoger aangeblazen en ze was nu bezig er aan houten pennen gestoken vlees en groente boven te roosteren. De baby onder de klamboe was stil. Een gekko flitste als een donkergroene schim over het plankier van de veranda.


    ‘Zijn naam is Tepy,’ vertaalde Deedee eindelijk. ‘Hij en de mensen hier komen niet van Java. Ik dacht het al te horen daarnet. Ze zijn hierheen gebracht van Kalimantan Selatan, Zuid-Borneo.’


    ‘Waarom?’


    Ze snoof minachtend. ‘Omdat de Nieuwe Orde dat wil. Het is het beleid dat etnische groepen door elkaar moeten wonen. Er zijn ook Javanen naar Celebes getransporteerd en Sumatranen naar de Kei Eilanden. Hun kampongs daar zijn platgebrand zodat ze niet stiekem teruggaan. Dus je begrijpt wel hoe ze denken. Volgens hem hebben ze zeker tien Javaanse soldaten gedood voor ze hiernaartoe werden gebracht.’


    Axel observeerde de man die zeer geconcentreerd naar Deedees Engels luisterde. Dit was meer dan waarop hij had durven hopen.


    ‘Luister,’ zei hij tegen Deedee. ‘Weet je waar het huis is waar ze Soemi vasthouden?’


    ‘Natuurlijk. Mijn oom en tante kunnen hem eens per week bezoeken.’


    ‘Ben jij er geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Kun je het wel beschrijven?’


    Haar antwoord ging vergezeld van een glimlach. ‘Dat was wat ik u moest vertellen van mijn oom.’ Ze kwam overeind en liep het plankier af naar de zanderige grond in de lichtcirkel.


    Axel keek naar Tepy, maar het gezicht van de Indonesiër verried niet of hij begreep waar het om ging.


    Met haar grote teen trok Deedee een rechthoek in het zand. ‘Het is een oud plantagehuis, even buiten het centrum van Banten aan de oostkant.’ Ze veegde met haar voet een streep links van de rechthoek. ‘Hier ergens loopt de spoorweg. De eerste twee verdiepingen van het huis worden bewoond door een aantal officieren en onderofficieren. Er ligt een grote heuvelachtige tuin omheen. Bewakers zitten in een tuinhuis aan de kant van het toegangshek hier.’ Haar teen trok een kleinere rechthoek rechts van het huis. ‘Om het hele terrein staan hoge hekken. Op de bovenste verdieping zit een aantal politieke gevangenen. Ik weet niet hoeveel. De ramen in hun kamers zijn dag en nacht met luiken afgeschermd dus ik weet ook niet waar mijn neef zit, maar volgens mijn oom heeft hij er een keer de trein voorbij horen komen, dus zit hij mogelijk aan de noordkant.’


    Ze was uitgesproken. Alsof de jonge vrouw op haar had gewacht, bracht ze zes pennen vlees op een schaal die ze Axel voorhield. Hoewel zijn honger was verdwenen door het bier en de spanning, snoof hij met welbehagen de prikkelende geur van gekruid geitenvlees op. Tepy ging nieuwe flesjes bier halen. Ze aten zwijgend.


    De vuurtjes bij de andere huizen laaiden nu ook op. Op de erfjes en veranda’s om hen heen hurkten mensen in groepjes samen. Verderop klonk gitaarspel en iemand zong daarbij glashelder iets onverstaanbaars, maar Axel kon niet uitmaken of het een radio dan wel een bewoner van de dessa was. In het bos riep af en toe een uil. De jonge vrouw – was ze Tepy’s echtgenote? – had de baby mee naar binnen genomen.


    Axel dronk zijn bier op en haalde zijn portefeuille tevoorschijn. Zijn totale bezit aan geld was iets meer dan honderd dollar en ongeveer zeshonderd roepia’s. Het ontging hem niet dat Tepy’s ogen vastgekleefd leken aan de bankbiljetten die hij zwijgend op het tafeltje uittelde.


    ‘Vraag hem hoelang het rijden is naar Banten.’


    Volgens Tepy was het niet langer dan een halfuur.


    ‘Hebben ze twee auto’s die kunnen rijden?’


    Tepy knikte. Hij leek geen moment verbaasd over de vraag.


    ‘Hebben ze wapens?’


    Deedee trok haar wenkbrauwen weer tot boogjes.


    ‘Adoe!’ zei ze toen zachtjes en haar ogen glommen opgewonden.


    ‘Apa di dessa ini masih ada sendjata jang didemboenjikan?’


    Tepy knikte langzaam. ‘Wat wil de Engelsman?’


    ‘Wat voor wapens?’ vroeg Axel.


    Het bleken een paar oude legerrevolvers te zijn, een karabijn, een klewang en enkele kapmessen.


    Axel rekte zich uit en voelde zijn spieren. Hij pakte vijftig van de honderd dollar en stak die Tepy toe.


    ‘Zeg hem dat ik hem nu vijftig dollar betaal als hij vier mannen voor ons kan ronselen om mee te gaan. Zeg hem dat we enkele vrienden van je willen bevrijden. Zeg hem ook dat we twee auto’s en die wapens nodig hebben en dat hij na afloop nog eens vijftig dollar krijgt.’


    Heel even kneep ze haar ogen samen. Toen wendde ze zich tot Tepy, maar Axel luisterde niet. Moe leunde hij achterover en dacht aan een raid die hij en drie andere soldaten op Java na de bevrijding op een landhuis hadden gehouden. Daar zaten nog Japanners die een paar inlandse vrouwen gegijzeld hielden. Ook dat huis had vrij gestaan en werd als een fort bewaakt. Ze waren erin geslaagd een van de Japanners te pakken te nemen en ze hadden hem met het mes op de keel gedwongen alarm te slaan, zodat twee van hen in de chaos aan de achterkant van het huis hadden kunnen binnendringen.


    Hij staarde naar de plattegrond in het zand. De vraag was niet alleen hoe je de bewakers zou kunnen afleiden, maar nog veel meer hoeveel militairen er in het huis zouden zijn. Hij keek op zijn horloge en zag dat het bijna tien uur was. Een halfuur rijden, waarschijnlijk een uur voor ze hier weg zouden zijn. Als de Indonesiër tenminste haat en geld liet prevaleren boven vrouw en kind, als hij anderen zover zou krijgen.


    Hij schrok op omdat Tepy plotseling overeind kwam en zonder om te kijken het erfje af liep en in het donker verdween.


    Vragend keek hij naar Deedee.


    ‘Hij is akkoord maar hij is niet zeker van de anderen.’ Ze kwam wat voorover en weer rook hij haar parfum. ‘Hoe wil je het doen?’


    Hij zweeg, hoewel hij in diezelfde seconde het antwoord op haar vraag wist. Toen zei hij: ‘Als Tepy straks terugkomt, moet je je oom bellen. Denkt hij dat hij afgeluisterd wordt?’


    ‘Ja.’ Haar ogen spiegelden zwart en hij kon zichzelf erin zien.


    ‘Oké. Zeg dat je net in het Engels leest over de vlucht van Aeneas uit Troje. Je weet wat ik bedoel?’


    ‘Natuurlijk. Het is zijn levenstaak eindelijk een goede vertaling ervan in het Bahasa te maken!’


    ‘Zeg dat je niet goed begrijpt hoe Aeneas’ vader Anchises niet meevlucht terwijl zijn zoon Julus veilig is.’


    Ze fronste maar kreeg geen tijd antwoord te geven omdat Tepy naast hen opdook. In zijn kielzog verschenen vier mannen in de lichtcirkel. Ondanks zijn vermoeidheid en nervositeit moest Axel moeite doen niet in lachen uit te barsten, want ze leken eerder op een circusgezelschap dan op de strijders die ze pretendeerden te zijn. De voorste man reikte niet verder dan tot Tepy’s borstkas. Op zijn lang, krullend haar stond een Amerikaanse baseballpet met het nummer 1 erop. Zijn ogen en jukbeenderen gingen schuil achter een vliegersbril met gele glazen. Uit de zak van zijn korte broek stak de kolf van een revolver. De tweede man was nauwelijks ouder dan veertien, vijftien, dacht Axel. Net als Tepy droeg hij een rode hoofddoek die hij met een potsierlijke knoop als een soort piratenmuts achter een oor had vastgemaakt. Onder zijn neus schemerde een ragdun donzig snorretje. Achter hem stonden twee gedrongen oudere mannen van wie de ene een gescheurd camouflagepak aanhad, terwijl de andere een nethemd droeg. Om zijn middel had hij een soort sjerp waartussen een lange klewang stak, de punt bij zijn knieën beschermd met een kurk. Beiden hadden dikke koppen met kleine oogjes die begerig naar de bankbiljetten op het tafeltje loerden.


    ‘They friends,’ zei Tepy. ‘They good fighters.’


    Axel knikte aarzelend. ‘What about the cars?’


    Even na middernacht draaiden de twee auto’s achter elkaar de weg naar Banten op. Axel zat naast Deedee in de achterste, een verrassend goed onderhouden Ford Fairline, en tuurde naar de achterlichten van het Bedford-busje voor hen. Om de paar seconden leek het alsof de motor ervan haperde om dan met een soort knal weer aan te slaan. De man met de gele vliegersbril, die zich Mono noemde, reed de Ford, Tepy het busje met de drie anderen. Mochten ze onderweg aangehouden worden, dan hoorden ze niet bij elkaar en was de Ford door Axel gehuurd om hem en zijn gids Deedee terug te brengen naar zijn hotel in Jakarta.


    De straatweg was onverlicht en verlaten. Aan zijn linkerhand kon hij tussen de silhouetten van palmen de grijzige zee zien; aan zijn rechterhand golfden de contouren van heuvels waarboven een bijna volle maan met hen mee scheen te reizen. Niemand van hen had iets gezegd sinds ze de stille dessa waar alleen de smeulende houtvuurtjes nog op bewoning duidden, hadden verlaten. Even daarvoor had Deedee naar Nawir Hardjojo gebeld met de boodschap van Axel. Hardjojo had geantwoord dat het hem heel duidelijk was waarom zijn nichtje de tekst niet goed begreep. Het Engels was slordig en onvolledig en hij zou proberen de originele Latijnse tekst voor haar te vertalen.


    Het kon dus niet anders, dacht Axel opgewonden, dan dat Nawir de boodschap had begrepen. Julus, het zoontje van Aeneas naar wie hij wanhopig op zoek was geweest in het brandende Troje, Anchises, zijn vader, die hij gesmeekt had met hen mee te vluchten. De vorige dag toen hij de passage over de baai en de grot met zoet water had opgezocht in de Engelse vertaling van Mackies kennis, had hij tot laat verder gelezen met de beelden van de Amerikaanse film van zo lang geleden op zijn netvlies. Tyrone Power die als Aeneas met zijn zoontje op zijn rug ontsnapte aan Odysseus die, totaal anders dan Vergilius ooit schreef, uit woede Anchises had gedood en daarna Aeneas over zee naar Carthago achtervolgde waar ze met elkaar hadden gevochten om de mooie koningin Dido.


    Zou Nawir zich die filmische geschiedvervalsing nog herinneren? Hoe dan ook, hij, Hardjojo, zou natuurlijk niét moeten vluchten, want mochten ze erin slagen Soemi te bevrijden, dan zou dat des te verdachter zijn.


    Nawir moest, net als Anchises lang geleden, blijven. De boodschap was vanzelfsprekend bedrieglijk, want zijn zoon zat nog steeds gevangen.


    Ongetwijfeld, dacht Axel grimmig, zou Nawir nu dolblij zijn bij de gedachte dat zijn zoon was bevrijd terwijl het risico dat dat niet gebeuren zou levensgroot was. De tijd die ze nog in de dessa hadden doorgebracht, had hij verder nagedacht over zijn plan. Als ze er ooit in zouden slagen Soemi uit dat huis te halen, zou er geen enkel spoor en juist geen enkele verdenking naar Nawir mogen bestaan. Volgens Deedee zaten er meer gevangenen op de bovenste verdieping. Het mooiste zou het dus zijn wanneer hun ontsnapping op een uitbraak zou lijken, totaal zonder hulp van buitenaf. Aan de andere kant, had hij zich gerealiseerd, zette dat de levens van hun familieleden of vrienden op het spel.


    Hij gluurde even naar Deedee en verbaasde zich erover hoe rustig ze daar zat, alsof ze in een taxi op weg naar huis was. Ze had zwijgend ingestemd met het plan dat hij haar en de vijf mannen had ontvouwd. Haar haar hing weer los en ze droeg haar gescheurde sarong. Alles hing ervan af hoe geloofwaardig ze haar rol zou spelen. Desondanks was het een levensgevaarlijke onderneming, temeer omdat hij er geen idee van had hoeveel soldaten er in het huis zaten. Toen ze het opnieuw had uitgelegd, hadden Tepy en de anderen meteen geweten welk huis ze bedoelde. Dagelijks gingen de dessabewoners naar de markt in Banten om er groente en fruit te verkopen. Het voormalige plantagehuis lag inderdaad dicht bij de spoorlijn tussen Banten en Tjilegon. Er voerde een weg naartoe die niet toegankelijk was voor burgers, maar volgens Mono was het mogelijk vanaf de spoorlijn af te dalen naar een soort niemandsland dat zich tot de omheining van de vroegere plantage uitstrekte. Het was de vraag of ze daar ongezien bij konden komen, zeker nu de maan onverwacht tevoorschijn was gekomen, en of ze over het hekwerk konden klimmen. Om hun de kans daartoe te geven, was Deedee nodig.


    De achterlichten van de Bedford gloeiden op. Mono remde automatisch en zette de motor af.


    ‘Itoe djalanan dari roemah,’ zei hij.


    Ze stonden stil op een beboste helling. Beneden hen was vaag in het maanlicht een smalle weg zichtbaar. Aan het begin ervan glansde een gesloten slagboom in het schijnsel van een hoge lamp, ernaast het donkere vierkant van het wachthuisje. Het leek verlaten net als de weg zelf. Zo’n vijftig meter verder tekende zich boven inktzwarte boomkruinen een puntig dak af tegen de nachthemel. En daarachter, als een onderbroken lijn parallel aan zee, piepkleine lampjes die de spoorlijn markeerden.


    Tepy stapte uit en kwam naar hen toe. Over zijn naakte bovenlichaam droeg hij een ouderwetse legertuniek. Axel opende het portier. In de verte klonk het schorre gekwaak van brulkikkers.


    ‘Dit is de beste plek,’ zei Tepy. ‘Verderop zouden ze ons horen of zien.’


    Axel keek naar Deedee. ‘Gaat het?’


    Ze beet op haar lip. ‘Ja.’


    Hij stapte uit. De wind voerde de zilte lucht van zee aan. In de verte kon hij de lichtjes van Banten zien als golvende guirlandes over de heuvels tot aan de baai.


    ‘Hoe laat heb je het?’


    Deedee tuurde op haar horloge. ‘Tien voor halfeen.’


    Ze huiverde. Axel keek op zijn eigen horloge en pakte haar even bij haar arm. Nog steeds twijfelde hij eraan of hij er wel goed aan deed het meisje te sturen. Alles draaide erom dat geen van de soldaten haar ooit had gezien, maar als het mis ging zouden ze er op hun manier alles aan doen de waarheid uit haar te krijgen. Ook hij rilde, maar niet van de avondkilte. Uit bittere ervaring wist hij hoe Javaanse militairen hun slachtoffers aan het praten brachten.


    ‘Weet je het zeker?’


    Ze glimlachte nerveus. ‘Maak je geen zorgen. We hebben een spreekwoord dat zegt dat de halve waarheid beter is dan de hele leugen.’


    Hij glimlachte terug en kneep zachtjes in haar arm. ‘Denk erom, precies om kwart voor één.’


    Ze knikte, keek even naar Tepy en toen ze zag dat de Indonesiër voorovergebogen in gesprek was met Mono, kuste ze Axel op zijn wang. ‘Good luck.’


    Ze draaide zich om, daalde de helling af en was enkele seconden later opgeslokt door de duisternis.


    ‘We go?’ vroeg Tepy.


    Nog geen tien minuten later stopten de auto’s in de schaduw van de spoordijk. Beneden hen strekte zich het moeras uit tot aan zee, de dode wittige bomen van de mangrovebegroeiing spookachtig in het maanlicht. Het gekwaak van de kikkers was oorverdovend. De twee auto’s waren niet zichtbaar vanaf de dijk. Aan de andere kant keken ze uit over vlak land met hier en daar enkele groepjes bomen die vanaf de plantagetuinen uitwaaierden. Van het huis zelf viel nu niets meer te zien, maar volgens Tepy lag het op nog geen honderd meter afstand. Axel vroeg zich af of er bewakers permanent in de tuinen zouden patrouilleren of dat ze aannamen dat niemand het in zijn hoofd zou halen van deze open kant te komen. Sowieso hoopte hij erop dat de militairen ervan uitgingen dat niemand zo gek zou zijn hun gevangenen te willen bevrijden. Naar wat Deedee had gezegd, betrof het, net als in Soemi Hardjojo’s geval, waarschijnlijk gegijzelden om op die manier familieleden of vrienden monddood te maken en niet om politieke gevangenen zelf, van wie Mackie immers had gezegd dat zij in speciale kampen werden vastgehouden. Het feit dat Soemi enige bewegingsvrijheid genoot en zijn familie mocht ontvangen, leek dat te bevestigen. Uiteindelijk was Nawir, zoals Van Arkel had opgemerkt, een persoonlijke vriend van Soekarno geweest.


    ‘You see trees there?’


    Tepy’s uitgestoken vinger wees naar een groepje hoge bomen.


    ‘We go one by one. I first. Then Janto. Then Ahmed en Anong. Then Mono. You last.’


    ‘Oké.’


    Tepy zei iets in het Maleis tegen de vier mannen, trok zijn revolver tussen zijn broeksband vandaan en daalde met sprongen de aarden dijk af. Hij rende gebogen als een hardloper weg, weldra werd zijn silhouet door het duister opgeslokt. De jongen met hoofddoek holde zigzaggend achter hem aan. Enkele minuten later stonden alleen Mono en Axel nog op de dijk. In de richting van de baai gloeiden twee lichtjes die snel dichterbij kwamen.


    ‘Itoe kereta api dari Betawi ke Tjilegon.’


    Ondanks zijn nervositeit grijnsde Axel om het woord ‘Betawi’. Die nervositeit werd veroorzaakt door het vervreemdend besef dat hij ergens aan begonnen was waar hij onder normale omstandigheden nooit aan zou denken, maar meer nog door de verontrustende gedachte dat hij blind moest vertrouwen op de vijf inlanders. Weliswaar leek hun weerzin tegen alles wat met Soekarno’s regime te maken oprecht, maar hij was er zeker van dat het geld de doorslag had gegeven. Twintig dollar de man moest veel meer zijn dan ze in maanden verdienden. Het was een oude stelregel vroeger bij de bvd geweest nooit mensen te vertrouwen die zich lieten betalen, omdat ze je evengoed konden verraden. Het was de reden geweest om zo hoog te bieden en hun de andere helft pas later te betalen. Betawi. Batavia. Het klonk in elk geval geruststellend.


    Mono sprong de dijk af op het moment dat het stampend geluid van een trein het ruisen van de zee overstemde. Axel wachtte nog een halve minuut alvorens achter hem aan te gaan. Al rennend keek hij achterom en zag dat het een goederentrein moest zijn met gesloten, donkere wagons. Zijn benen voelden loodzwaar aan van het bier en de tocht met Deedee, maar hij dwong zich in hetzelfde tempo verder te rennen. Naarmate hij dichter bij de bomen kwam, kon hij erachter de contouren van het huis onderscheiden. Er leek geen licht te branden, al zei dat niet veel. In elk geval, hield hij zich voor, zouden wachtposten hen allang in de gaten moeten hebben gehad. Het leek er dus op dat de militairen vertrouwden op de omheining.


    Zwetend en struikelend bereikte hij de bomen. Hij keek op zijn horloge.


    ‘Five minutes,’ zei Tepy zachtjes.


    Axel kon alleen maar hijgend knikken.


    Vanwaar ze stonden, keken ze uit over een strook land van een meter of twintig tot aan dicht gebladerte waarachter hier en daar het metaal van metershoog hekwerk glom.


    Tepy stak zijn revolver weg en liet zich op zijn knieën zakken. Even later kroop hij verrassend snel op handen en voeten door het hoge gras, op enkele meters afstand gevolgd door de jongen. Er klonk een hoge kreet, zodat Axel geschrokken opveerde, maar een van de twee gedrongen mannen lachte en fluisterde: ‘Kera!’


    Axel herademde. Een aap. Maar toch. Zou niemand daarbinnen zich afvragen waarom het beest had geschreeuwd? Of woonde het daar en waren ze eraan gewend?


    Het gras geurde naar aarde, de halmen waren messcherp en prikten in zijn gezicht en armen en bij elke beweging voelde hij hoe moe hij was. Hij beet op zijn tanden en dacht aan Deedee, die als alles goed was gegaan nu haar verhaal zou doen aan de wachtposten bij de slagbomen. En hopelijk werd geloofd. Dat haar naam Amnah Bakoen was, studente. Dat ze een Amerikaan in Jakarta had ontmoet die haar als gids had gehuurd om hier in Banten een kijkje te nemen. Hij had haar naar de baai meegenomen en haar daar beroofd en geprobeerd te verkrachten. Uiteindelijk was ze erin geslaagd te ontsnappen en ze had urenlang doodsbang rondgedwaald in de mangrovebossen tot ze bij de spoorlijn was gekomen en de rails had gevolgd. Ze had niemand ontmoet tijdens haar verschrikkelijke tocht maar toen ze een nieuwbouwwijk achter het plantagehuis had bereikt, had ze de Amerikaan weer gezien. Hij was weggerend. Een voorbijganger had haar verteld dat hier militairen zaten. Ze was haar tas kwijt, dus kon ze zich niet identificeren. Als ze haar rol goed speelde, dacht hij grimmig, zouden ze haar er niet eens naar vragen. Hij hoopte dat de soldaten die ze Ibrahim hadden horen ondervragen, het bericht hadden doorgegeven dat er een man bij de rotsen was gesignaleerd. Ze zou een signalement geven dat sloeg op een westerling maar niet op hem. Opnieuw vroeg hij zich af hoe de soldaten hadden geweten dat hij hier was maar de enige logische verklaring die hij kon bedenken, was dat het toeval moest zijn en dat elke toerist die zich nabij de militaire terreinen waagde bij voorbaat verdacht was. Amnah Bakoen was een naam uit een roman.


    ‘Soldaten lezen toch niet,’ had ze zenuwachtig giechelend gezegd.


    Hij schrok op omdat Tepy hem aanstootte. Tussen het gebladerte en de hekken door floepten op ooghoogte lichten aan en tegelijkertijd hoorden ze iemand iets roepen. Kort daarop klonken er meer stemmen in de avondwind. De motor van een auto of truck sloeg aan. En nog een. Een claxon verscheurde de stilte van de nacht.


    Tepy’s pikzwarte ogen flitsten vragend naar Axel, die nu als eerste naar de bosschages rende. Heel even was hij bang dat het hekwerk onder stroom was gezet, maar zijn handen graaiden al hoog boven zijn hoofd en hij trok zich klauwend op. Links en rechts van hem hoorde hij het hijgen van de anderen. Het hek was zeker vier meter hoog en terwijl hij verbeten doorklom, kon hij de helverlichte vierkante ramen van de achterkant van het huis zien. Het motorgeluid was nu niet veel meer dan een zacht geronk in de verte, de wind voerde onverstaanbare stemmen met zich mee. Hij schrok, omdat een boomkikker pal naast hem kwakend alarm sloeg, greep de boom aan de andere kant vast en liet zich tak voor tak zakken tot hij in het gras plofte. Tepy stond vlakbij met getrokken revolver. Axel haalde de zijne tevoorschijn. Bewegingloos wachtten ze tot de anderen zich bij hen hadden gevoegd. Voor hen lag een heuvelachtige tuin. Nu hun ogen aan de duisternis wenden, konden ze zien dat de hoge ramen waaruit licht scheen, achter een veranda lagen. Houten pilaren ondersteunden over de hele breedte een grote galerij en daarboven waren kleinere ramen afgeschermd met luiken. Links bij de hoek van de veranda hing een buitenlamp waarvan het geeloranje licht een met ijzer beslagen deur bescheen.


    Axel gaf een teken aan Tepy, die iets naar de anderen siste. Janto, de jongen met de hoofddoek, maakte een teleurgestelde grimas maar bleef tegen het hek staan met zijn karabijn, de man met de klewang verdween achter een heester terwijl de ander samen met Mono naar de andere kant sloop.


    ‘Pintoe!’


    Axel begreep wat de ander bedoelde. De deur!


    Hij voelde zijn zij steken toen hij gebogen achter Tepy naar de veranda holde. Ze renden er enkele meters langs tot Tepy stilstond en als een schim onder de balustrade door dook, weer overeind kwam en voorzichtig naar een verlicht raam toe schoof. Met de kuif boven zijn hoofddoek deed hij Axel meer aan een vreemd soort reuzenloopvogel dan aan een mens denken. Hij draaide zijn hoofd om en stak zijn duim op. Meteen erna tikte hij tegen het raam en gebaarde. Axel rende. Even zag hij een schim achter het raam maar hij sprintte verder tot hij de deur was gepasseerd. Van Tepy was niets meer te zien, maar op het moment dat hij het slot hoorde knarsen, dook de inlander geruisloos aan de andere kant van de deur op en drukte zich ruggelings stijf tegen de muur. De deur ging open. Een wat hese stem vroeg: ‘Ata ipoe?’


    De stem sloeg over in een gil van pijn toen Axel de deur uit alle macht tegen hem aan smeet. Ogenblikkelijk rukte Tepy hem weer open en sprong naar binnen, het schijnsel van de lamp flikkerde op het grote kapmes in zijn hand. Nog geen halve minuut later kwam hij weer tevoorschijn, stak twee vingers in zijn mond en floot hoog als een vogel. Bloed was tegen zijn jack en zijn gezicht opgespat maar het scheen hem niet te deren. Janto sprong tevoorschijn en kwam op hen af.


    ‘Come!’


    Tepy trok Axel naar binnen, maar liet de deur open. Axel begreep dat de jongen het lijk van de soldaat, die met doorgesneden keel op de grond lag, zou weghalen. Het was, dacht hij grimmig, wel duidelijk dat Tepy in elk geval niet had opgeschept toen hij verteld had op Kalimantan zeker tien Javanen te hebben gedood.


    Hij hoorde de jongen steunend en vloekend het lichaam verschuiven. Voor hen lag een schemerige gang. Links doemde een trappenhuis op waarvan de treden kaal waren. Zoals ook de muren en de gang zelf. Het rook er vaag naar schoonmaakmiddelen, maar ook naar eten. Het was stil, maar Axel was er vrijwel zeker van dat er nog andere soldaten moesten zijn.


    Waar zaten ze dan? Sliepen ze gewoon door ondanks het lawaai van zo-even? Hoeveel zouden er zijn?


    ‘Shoes!’


    Tepy bukte zich en trok zijn gymschoenen uit. Automatisch volgde Axel zijn voorbeeld, propte zijn schoenen met de neuzen op zijn rug tussen zijn riem en liep achter de inlander naar de trap.


    Waarschijnlijk hadden de militairen Deedee meegenomen. Hij hoopte erop dat ze naar de plek zouden zijn gegaan waarvan ze verteld had dat ze er de Amerikaan weer had gezien. Er waren, volgens hem, twee voertuigen vertrokken. Met Deedee had hij afgesproken dat ze hoe dan ook minstens een halfuur de aandacht zou proberen vast te houden. Daarna moest ze weg zien te komen, want als er geen spoor van de Amerikaan zou worden gevonden, zou haar verhaal zich wel eens tegen haar kunnen keren. Voor ze mogelijk een kordon om het gebied heen zouden leggen moest ze proberen haar auto te bereiken.


    De trap maakte een flauwe bocht. Een volgende trap leidde naar de hoogste verdieping. Het was er pikkedonker, dus hielden ze zich vast aan de leuning en bleven vlak bij elkaar, beiden zo geruisloos mogelijk, de legerrevolver in hun vrije hand op scherp.


    Plotseling bleef Tepy als bevroren staan, zodat Axel tegen hem opbotste.


    ‘Orang orang!’


    Stappen van laarzen weergalmden boven hen op de overloop. Iemand zei iets, een ander lachte, een deur werd opengetrokken en daarna met een klap dichtgegooid. Meteen erna riep iemand woedend om stilte.


    Ze wachtten tot de klanken verstomd waren en namen de bocht. De overloop lag er verlaten bij. Boven enkele deuren brandden kleine witte lampjes.


    De laatste trap namen ze veel sneller, alsof ze bang waren dat het nu mis zou gaan. Maar er was geen geluid in het huis toen hun blote voeten op dikke matten stapten. Enkele meters boven hen viel het maanlicht door een dakraam. Ze bevonden zich in een halletje met een gang waarop zes deuren uitkwamen. Op elke deur zaten een grendel en een deurklink, waaronder de ingang van een slot zichtbaar was. Axel bewoog de klink van de eerste deur naar beneden.


    Hij schoof dichter naar Tepy toe en fluisterde: ‘Op slot!’


    Het bloed van de gedode soldaat op de wangen van de inlander leek op donkere verf, als de oorlogskleuren van een Indiaan. Zijn ogen flitsten rond en bleven rusten op het dakraam boven hen.


    ‘Go stand there.’


    Verrast ging Axel met zijn rug tegen de balustrade staan en zag hoe Tepy daarop sprong, even balanceerde en toen vervolgens zijn blote voeten een voor een op zijn schouders zette. Automatisch omvatte hij de enkels van de ander en hij voelde hoe Tepy zich uitrekte op zijn tenen om bij het raam te komen.


    ‘Step away.’


    Nog steeds stomverbaasd deed hij een stapje naar voren. De inlander hing met zijn volle gewicht enkele seconden aan de metalen hendel van het raam. Met een droge knap scheurden scharnier en schroeven los uit het hout. Tegelijkertijd sprong Tepy, zodat hij met een plof naast Axel terechtkwam en meteen weer opveerde. Zijn bebloede gezicht vertoonde een kinderlijk trotse grijns terwijl hij de hendel ophield.


    Axel grijnsde onnozel terug. ‘Oké!’


    Zijn handen trilden toen hij de hendel aanpakte. Heel even keek hij rond en probeerde voor zichzelf uit te vinden waar Soemi’s kamer kon zijn. Waarschijnlijk aan de noordkant, want Nawir Hardjojo had Deedee verteld dat hij de trein had kunnen horen. Hij schudde zijn hoofd en sloop naar de dichtstbijzijnde deur. Al hadden ze haast, de ontsnapping van Soemi alleen zou Nawir en zijn vrouw ogenblikkelijk in gevaar brengen en vervolgens ongetwijfeld ook Deedee. De grendel gaf soepel mee. Tepy naast hem bracht een voet omhoog en drukte die met volle kracht tegen het slot zodat de deur enkele millimeters terugweek. Axel stak de punt van de hendel ertussen en wrikte. De deur gaf nauwelijks mee zodat hij meer kracht wilde zetten, maar net toen hij zwetend zijn spieren spande, daverde er ergens buiten een schot en vervolgens opnieuw een.


    Hij verslapte en keek naar Tepy, maar vóór een van beiden iets had kunnen zeggen, hoorden ze aan de andere kant van de deur gestommel.


    ‘Wat gebeurt er?’


    Tepy kneep zijn ogen samen. ‘I not know.’


    Beneden klonk geschreeuw, deuren klapten open en voetstappen weergalmden door het trappenhuis.


    Vanachter de deur vroeg een angstige stem iets in het Bahasa. Tepy zei iets terug, maar Axel kon het niet verstaan omdat er opnieuw schoten klonken.


    Wat was er verdomme aan de hand? Hadden ze Mono en de anderen ontdekt? Was er wat fout gegaan met Deedee en waren ze teruggekomen? Als dat zo was, zaten ze hier als ratten in de val!


    Aan de andere kant van de hal roffelde iemand nu tegen een deur.


    Verward zag hij hoe Tepy zijn revolver trok en op het slot richtte, wachtte tot er buiten opnieuw een salvo ratelde en toen de trekker overhaalde. Een steekvlam flitste heloranje op en grote splinters hout scheurden krakend los. Tepy trapte tegen het slot en de deur vloog open. Erachter stond een dikke Indonesiër met uitpuilende ogen. Hij droeg alleen een onderbroek. Zijn mond hing wijd open en hij hief zijn armen beschermend voor zijn hoofd alsof hij dacht dat ze hem neer wilden schieten.


    Tepy greep hem vast. ‘Siapa namamoe?’


    De man trilde op zijn korte benen. ‘Wongso Soemitro.’


    ‘Dimana si Soemi Hardjojo?’


    Een dikke vinger wees naar de deur tegenover hen.


    De volgende vraag van Tepy kon Axel niet meer verstaan, want beneden schreeuwde iemand zo hoog dat het hem door merg en been ging. Tepy scheen het niet gehoord te hebben. Hij holde naar de andere deur, riep iets, schoot het slot aan flarden en rende langs een betralied raam verder naar de volgende deur. Tegelijk zag Axel in de rook hoe een schim de trap op kwam en meteen richtte hij zijn revolver en wilde al schieten toen hij het maanlicht uit het dakraam op de gele bril zag weerkaatsen. De klewang in Mono’s hand glansde helrood van bloed. In zijn andere hand hield hij een klein machinepistool en Axel begreep wat er gebeurd moest zijn.


    ‘More soldiers?’


    Mono begreep de vraag en schudde zijn hoofd. ‘Tidah.’


    Dus waren ze naar buiten, de tuinen in. Dat gaf hen tenminste iets van tijd. Hijgend keek hij achterom. Schuin achter hem in een deuropening stond een jongeman van een jaar of twintig die net als de dikkerd alleen een onderbroek droeg. Zijn haar zat in de war en zijn ogen waren dik van de slaap.


    ‘Soemi? Soemi Hardjojo?’


    De jongen knikte met open mond.


    ‘Spreek je Nederlands?’


    De jongen fronste. ‘Wat? Ja.’


    ‘Is er iets van een brandtrap of zo?’


    Maar voor de jongen had kunnen antwoorden, klonk er een schreeuw aan het einde van de gang. Tepy zwaaide opgewonden bij een open deur naar hen. In de schemerige gang voor hem stonden drie angstige mannen in hun nachtgoed. Axel rende langs hen heen naar de reden van Tepy’s opwinding: achter de deur voerden kale treden omhoog.


    ‘Atap!’


    Axel aarzelde.


    Het dak. En dan?


    ‘Is er een brandtrap?’


    De jongen schudde in paniek van nee.


    Ineens drong het tot Axel door hoe stil het was, afgezien van hun hijgende ademhaling.


    Waar waren die soldaten? Wat deden ze?


    Hij wierp een blik achterom. Mono stond bij het betraliede venster. Hij holde erheen. Zo’n twaalf meter lager zag hij lichtbundels flitsen in de tuin, dichtbij en verder weg, zodat bomen en struiken even helgroen oplichtten. Zelfs door het glas heen kon hij de bevelen horen in de nachtlucht.


    ‘They chase,’ fluisterde Mono.


    Axel knikte, plotseling uitgeput. Zijn gezicht voelde aan alsof het in brand stond en het zweet stroomde over zijn rug.


    Wat konden ze doen? De weg terug was afgesneden nu er alarm was geslagen. Het dak was waanzin. Zelfmoord. De soldaten zouden terugkeren en allereerst hierheen komen, het lijk van hun collega op de trap beneden vinden en de gevangenen controleren. Woede en frustratie welden in hem op omdat hij zo stom was geweest naar Van Arkel te luisteren in The Old Seaman, zich te hebben laten vermurwen vanwege Jane. Hoezo een ereschuld aan Hardjojo? Al had hij haar dan gered, er was toch...


    Zijn gedachten werden onderbroken door een ratelend salvo ergens in de achtertuin.


    Half Banten moet nu wakker zijn! dacht hij grimmig. Het zou buiten inmiddels krioelen van de mensen! En dus was elke weg terug afgesneden en zijn plan waardeloos!


    ‘Toean!’


    Verrast keek hij op.


    Tepy knikte naar een oudere bebrilde Indonesiër in een nachthemd. Op zijn hoofd stond een rode fez en ondanks zijn zenuwen moest Axel zich bedwingen om niet te lachen om de potsierlijke aanblik.


    ‘He says other exit!’


    Axel liep naar hen toe. De Indonesiër knikte onderdanig. ‘Soemi zegt dat u Nederlander bent, ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Er is een trap die toegang geeft tot kassen in de achtertuinen. Hij was vroeger voor de eerste tuinman die hier boven sliep zodat de familie niet werd gestoord.’


    De oude man sprak het Nederlands onwennig en plechtstatig uit.


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Omdat ik dit huis ken. Het was voor de “Proklamasi” van mijn chef, de heer Goeree, die hier hoofd Bestuurszaken was.’


    Verbluft staarde Axel de man aan.


    ‘Weet u waar die trap is?’


    ‘O ja.’ Een glimlach deed het gezicht van de Indonesiër kreukelen als perkament. In tegenstelling tot de anderen scheen hij absoluut niet bang. ‘Toean Goeree had van tijd tot tijd zaken die hij liever voor zijn vrouw verborgen hield, ziet u.’


    ‘Waar?’


    Tot Axels verbijstering wees de oude man naar de kamer waar de dikke Indonesiër uit was gekomen.


    ‘Mevrouw Goeree heeft de toegang dicht laten maken nadat haar man...’


    Hij zweeg abrupt.


    Er klonken voetstappen. Ze stonden doodstil als een groep wassen beelden. Een stem braakte woedend en snauwend een serie bevelen uit. Een seconde later daverde het trappenhuis van laarzen die op de kale treden ketsten. Een stem sloeg over en Axel besefte dat de door Mono gedode soldaat moest zijn gevonden. Hoelang nog voor ze naar boven zouden komen? Een minuut? Minder?


    ‘U moet vluchten!’


    Verward richtte hij zijn blik weer op de oude man, die hem met een vage glimlach opnam.


    ‘Wat?’


    ‘Ze hebben mijn zoon en mijn kleinzoon gedood. Ga!’


    Nog voor Axel begreep wat de oude man van plan was, trok deze de revolver uit Tepy’s hand en liep ermee naar de trap. Op de muur in de bocht beneden hem tekenden zich groteske schaduwen af.


    ‘Come!’


    Ze renden de kamer in en toen Axel de deur dichtduwde en Tepy er het smalle bed tegenaan zette, hoorden ze tweemaal kort achtereen vuren en een hoge schreeuw. Daarna was het even stil, toen weergalmde er een lang salvo als vuurwerk. Soemi Hardjojo staarde net als zijn drie medegevangenen doodsbleek voor zich uit. Axel keek de kleine kamer rond. Afgezien van het bed stonden er alleen een tafeltje met een lampetkan en een hangkast.


    ‘Disana!’


    In twee sprongen was Mono op de plaats waar het bed had gestaan. ‘Look!’


    Tegen de muur tot aan de betimmering van het schuine dak waren van vocht doortrokken houten platen bevestigd. Tepy rende erheen en zette de punt van zijn kapmes achter een plaat. Samen met Mono trok hij de plaat weg. Er schemerde een donker vierkant gat en toen Axel op zijn knieën lag kon hij smalle treden van een wenteltrap zien weglopen.


    ‘Wah!’ fluisterde de dikke Indonesiër met uitpuilende ogen. ‘I don’t believe it!’


    ‘Jullie eerst!’ Axel gebaarde naar de anderen, die met doodsbange gezichten toekeken. ‘Move!’


    Soemi was de eerste. Terwijl hij in het gat verdween en een tweede gevangene hem volgde, liep Axel terug naar Tepy, die met getrokken revolver naast de deur stond. Zo te horen waren de soldaten eerst de open kamers binnengestormd.


    ‘Oké?’


    De inlander vertrok zijn bebloede gezicht in een grimas. Met zijn andere hand diepte hij uit zijn broekzak een bierflesje op waarvan hij de hals had afgesloten met een prop watten. Axel trok de klamboe en het laken van het rechtopstaande bed af en haalde lucifers tevoorschijn terwijl Tepy er benzine overheen goot. De doeken vatten zo snel vlam dat Axel zijn huid voelde schroeien en met een kreet van pijn losliet. Tepy gooide de rest van de benzine over de matras en schopte de brandende klamboe ertegenaan. Ogenblikkelijk sloegen de vlammen omhoog tot aan het houten plafond.


    ‘Datang!’


    Ze holden naar de opening waar net de baseballpet van Mono in het duister verdween. Tepy dook erin. Axel keek achterom. Het bed stond in lichterlaaie en de knetterende vlammen verhinderden dat hij nog iets anders kon horen.


    Hij kroop achter Tepy aan.


    Wat zouden ze geloven? Natuurlijk niet dat de gevangenen zelf de brand hadden aangestoken zoals hij had gewild. Wie dan wel? Alles hing ervan af of ze Janto of een van de anderen gevangen hadden genomen.


    Op de tast draaide hij in het pikkedonker de nauwe trap af. De prikkelende geur van vuur en rook verdween langzaam, evenals de schuine, lage muur boven zijn hoofd, en enkele treden verder merkte hij dat ze onder een dikke haag van klimop door liepen. Hier en daar was tussen de bladeren de maanverlichte nachthemel zichtbaar en insecten en gekko’s ritselden geschrokken weg. De trap moest gedeeltelijk inpandig zijn, gedeeltelijk in de loop der jaren onder de metersdikke begroeiing van de buitenmuur zijn verdwenen en het leek alsof ze een steil pad door een dichtbegroeide jungle afdaalden. De treden waren glad en plakkerig zodat ze voetje voor voetje dicht tegen elkaar aan naar beneden schuifelden. In gedachten probeerde Axel zich voor te stellen waar ze uit zouden komen. Kassen, had de oude man gezegd. Dan niet aan de achterkant van het huis, want dan zouden ze die hebben gezien toen ze over het hekwerk waren geklommen. De trap maakte een haakse bocht en kort daarop stopten ze op een veranda. Pal ertegenover glinsterde donker water in een vijver begroeid met waterplanten en bamboestruiken die zich baadden in een flakkerend oranje schijnsel. Tepy keek achterom en toen Axel zijn blik volgde, zag hij hoe drie verdiepingen hoger de puntige daklijst omkranst werd door vurige tongen. Erboven dreven rookkolommen als langgerekte wolken. Het was duidelijk dat ze zich aan de andere kant van het huis bevonden, want pal boven hen viel nog niets te zien van de brand en het was doodstil. De gevangenen huiverden in hun nachtgoed.


    Mono siste iets tegen Tepy die zich naar Axel wendde.


    ‘Put shoes on. We go there.’ Hij wees langs de vijver naar reusachtige bananenbomen. ‘He says maybe road there.’


    Axel hurkte ineen en trok haastig zijn schoenen aan.


    Ergens in de verte zwol het sinister geluid van sirenes aan. Een voor een sprongen ze van de veranda en holden langs de vijver naar de beschutting van de bomen. Het gebladerte leek een muur te vormen zodat Tepy hen voorging met zijn kapmes. Axel sloot de rij. Het bos was zo dicht dat ze ook hier nauwelijks een hand voor ogen konden zien. In elk geval, dacht hij, was het risico van giftige insecten of slangen waarschijnlijk gering in de nabijheid van het huis. Hij glimlachte wrang. Geringer dan de kans dat ze alsnog gepakt zouden worden, al zag het er dan niet naar uit dat iemand hun vlucht had bemerkt. Nog niet althans. Ze zouden het te druk hebben met de brand, maar vermoedelijk zouden ze al eerder zo slim zijn geweest de nabije omgeving en de weg af te zetten. Zijn aanvankelijke idee om het een uitbraak van de gevangenen te laten lijken, was mislukt. Ook dan zouden ze brand hebben gesticht, als afleiding maar vooral om hun eigen sporen te vernietigen. Nu zouden ze zich daarbinnen afvragen wie de soldaat in het trappenhuis had gedood. En hoe de oude Indonesiër aan de revolver was gekomen. Als ze Janto of de twee andere dessabewoners al niet hadden gearresteerd. Of Deedee. Somber schudde hij zijn hoofd en rende verder. De lucht boven het gebladerte kleurde licht door de brand, alsof de dageraad aanbrak, maar omdat de koele nachtwind van hen af stond, roken ze niets anders dan de geuren van vochtige aarde en planten. Van tijd tot tijd vloog een vogel krijsend op. Het geluid van de sirenes was verdwenen. Soms bleven ze even staan, omdat er ook met Tepy’s kapmes geen doorkomen aan was, maar meestal om te luisteren. Ze konden nooit erg ver zijn gelopen toen Tepy opeens bleef staan. Tot zijn verwondering hoorde Axel het zachte geruis van water. Voor hen doemden enkele kassen op waarvan het glas was versplinterd zodat de staketsels troosteloos afstaken tegen de lucht. Klimplanten slingerden zich eromheen en om de bomen die er in de loop van de jaren uit waren gegroeid.


    Tepy en Mono fluisterden met elkaar en Axel begreep dat ze probeerden te bepalen waar het geluid van het water vandaan kwam. Zijn gezicht, handen en armen zaten vol schrammen, en zijn shirt plakte als nat behang aan zijn lichaam. Zijn slapen bonsden onophoudelijk en pijnlijke scheuten trokken door zijn zij en middenrif.


    ‘Wie bent u?’


    Hij had niet gemerkt dat Soemi in het donker bij hem was komen staan.


    ‘Een vriend van je vader.’


    Soemi’s ogen lichtten vragend op, maar Axel keek naar Tepy die hem wenkte.


    ‘Maybe kali there. Oké?’


    ‘Oké.’


    Een rivier. Axel herinnerde zich dat de oude redacteur op de uitgeverij het erover had gehad.


    Achter elkaar draafden ze langs de kassen, Soemi bleef nu evenwel in zijn buurt.


    ‘Bent u Axel Boreel?’


    Axel keek even opzij. ‘Ja. Heeft je vader over mij verteld?’


    De jongen lachte verheugd. ‘Ja. U was samen met hem op school in Den Haag, toch?’


    ‘Ja’.


    Diep gebukt verdwenen ze achter de kassen onder overhangende takken als in een tunnel. Het geruis van het water werd steeds sterker.


    ‘Heeft hij u gevraagd mij te bevrijden?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar is hij?’


    Axel veegde het zweet uit zijn ogen. ‘Als hij verstandig is, gewoon thuis.’


    Plotsklaps zag hij een smalle stroom inktzwart water. Ervoor een hek, bomen en struiken waren hier blijkbaar weggekapt. Aan de overkant van de stroom rees het land omhoog. De wind voerde het geluid van een auto met zich mee.


    ‘The road from Banten,’ fluisterde Tepy. ‘Dangerous. We swim, yes?’


    Axel haalde diep adem. Zijn keel brandde, zijn benen voelden aan als lood. Hijgend keek hij naar Mono die als een aap tegen het hek opklom. De ogen van de dikke Indonesiër puilden zo mogelijk nog meer uit, maar Tepy pakte hem vast en duwde hem naar de spijlen.


    ‘Tjepat!’


    Ze duwden hem met zijn drieën, Tepy, Axel en Soemi, omhoog tot de dikkerd wankelend op Tepy’s schouders stond en met zijn vingers de rand boven zich kon grijpen. Op dat moment zwol achter de struiken aan de andere oever opnieuw motorgeluid aan. Axel zag hoe Mono, al tot aan zijn middel in de kali, heel even verstrakte en toen opeens als een gek naar de overkant zwom.


    ‘Wat doet hij?’


    Tepy leek hem niet te horen. De dikke Indonesiër trok zich blazend op, maar ook dat leek de inlander te ontgaan. Zijn mond hing wat open en toen hij weer opkeek, grijnsde hij. ‘Ies bus!’


    ‘Wat?’


    Tepy klauterde al tegen de spijlen op, en Axel keek verbijsterd naar de andere oever. Het motorgeluid was nu oorverdovend en om de enkele seconden hoorde hij in de nachtwind het regelmatig geknal dat hij al eerder had opgemerkt onderweg naar de spoorrails. Hij stond paf.


    De Bedford! Hoe kon die hier zijn?


    Tepy sprong als een schim in de kali. De dikke Indonesiër hing met gestrekte armen aan de andere kant van de omheining en liet zich met een van angst vertrokken gezicht vallen. Axel nam een sprong en hees zich op, naast hem bungelden de voeten van Soemi en de twee anderen klommen hijgend en steunend omhoog. Over de struiken aan de overkant scheerden lichtbundels die even later doofden met het motorgeronk.


    In de stilte die volgde weergalmde een explosie en de hemel boven de bomen achter hen kleurde heloranje, alsof de zon op was gekomen. Meteen daarop daverde een volgende klap en leek het alsof het vuurballen boven de boomtoppen regende. Hij dook de stroom in.


    Wat was er ontploft? Gas? Munitie? Hoe dan ook, het was een meevaller die hun opnieuw tijd zou kunnen bezorgen.


    De stroom was zwak en de kali ondiep zodat hij al snel aan de overkant was en zich druipend en klappertandend ophees aan verend bamboeriet. Ergens in het duister klonk een schorre lach en toen hij hijgend bovenkwam zag hij de Bedford. Ernaast stonden enkele silhouetten van wie er een zich losmaakte en op hem toesnelde. Nog voor hij Deedees ranke gestalte had herkend, rook hij haar parfum. Perplex keek hij naar haar lachende ogen.


    ‘Hoe kom jij hier?’


    ‘Janto.’


    ‘Wat?’


    Janto moest zijn naam hebben opgevangen, want de jongen stak grinnikend een hand op.


    ‘Toen ze merkten dat het huis in brand stond, ben ik weggerend. Ik wou naar mijn auto, maar ik wist niet meer waar die stond. Dus wilde ik naar de spoorbaan en kijken of ik me daar ergens zou kunnen verstoppen.’


    ‘Quick!’


    Bij de Bedford wenkte Tepy naar hen. ‘Before they come!’


    Janto zat al achter het stuur. De dikke Indonesiër, Soemi en de andere gevangenen stapten snel in, maar Mono holde de weg op en verdween in het donker.


    ‘Wat gaat hij doen?’


    ‘The other car. Quick!’


    Huiverend in zijn natte kleding volgde Axel Deedee het propvolle busje in. Tepy schoof naast Janto die de motor startte. Op het moment dat hij schakelde en gas gaf, kleurde de hemel plotseling oranjegeel, alsof de dag was begonnen, maar even snel was hij weer inktzwart. De Bedford trok op. Tepy praatte op gedempte toon met Janto, de gevangenen waren stil. Axel leunde achterover en voelde het warme lichaam van Deedee door haar sarong heen tegen zich aan. Ze glimlachte naar hem. Hij glimlachte terug en sloot zijn ogen terwijl hij heel even het beeld van het brandende Troje voor zich zag waaruit Tyrone Power als Aeneas met zijn zoontje ontsnapte.
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    Het bericht dat de cvd-man Houtman over de aanwezigheid van ten minste twee Russische militairen aan de bovenloop van de Mamberamo had verzonden, werd pas twaalf uur na ontvangst op het hoofdkantoor van de Binnenlandse Veiligheidsdienst gelezen. De oorzaken van die vertraging waren op één na van bureaucratische en competitieve aard; Houtman verzond zijn bericht na overleg met de hoogste functionaris van Defensie op het eiland, de militair resident Gonzales, vanuit het gouvernementsgebouw te Hollandia op vrijdagavond 22.15 uur plaatselijke tijd. Het was toen ruim twaalf uur vroeger in Den Haag. Houtman had echter de boodschap, indachtig de Indonesische Leander-patrouillevaartuigen even buiten de territoriale wateren, op een ongebruikelijke golflengte eerst naar de Nederlandse ambassade in Canberra, Australië, verzonden. Het onschuldig ogende bericht arriveerde daar omstreeks middernacht en werd pas de volgende ochtend door de militaire attaché naar Nederland gestuurd, waar het toen nog middernacht was. Pas om halftien in de zaterdagochtend nam de geadresseerde, de contactman van de cvd bij de bvd, er kennis van. Hoewel hij al maanden gewend was aan Houtmans eigenzinnige en cryptische taalgebruik in plaats van de standaardcodering, begreep hij er ditmaal geen jota van. Wat hem niet kwalijk viel te nemen, want net als eerder Johannes Dekker en ook Houtman zelf, zou de bvd-man uit zichzelf nooit op de gedachte zijn gekomen dat Russische militairen zich op Nieuw-Guinea zouden wagen. Bovendien had de Australische tussenpersoon een correctie aangebracht die fnuikend zou blijken. De contactman trok allereerst tijd uit om via Defensie na te gaan wie er verantwoordelijk was voor de genoemde Anna Paulowna-brigade op het eiland. Toen hem duidelijk werd dat zo’n brigade niet bestond, begreep hij eens temeer dat Houtman iets anders had bedoeld. Het leek hem verstandig dan ook navraag te doen naar een zekere luitenant I. van Armat, geboren 3 april 1941 in de Zaanse Schans. Pas tegen halfeen meldde Defensie dat er geen dienstplichtige of beroepssoldaat van die naam in de dossiers voorkwam. De contactman beredeneerde toen dat de namen Anna Paulowna en Zaanse Schans naar Rusland konden verwijzen, ook al omdat bleek dat de Zaanse Schans geen aparte gemeente was. En dus dat de naam Armat, hoe absurd ook, zou kunnen slaan op een Russisch soldaat wiens voornaam Ivan zou moeten zijn en zijn familienaam Armat. Hij gaf die naam door aan de zogenoemde Russische sectie op de dienst. Die checkte de naam via de gebruikelijke kanalen bij de cia in de Amerikaanse ambassade. Om tien voor drie kreeg de contactman door dat een luitenant Ivan Armat niet voorkwam onder de ruim driehonderdduizend persoonsgegevens van Sovjet-officieren die op het cia-hoofdkwartier in Langley stonden geregistreerd. En daar speelde de correctie van de tussenpersoon in Canberra iedereen parten. Want in het door hem radiografisch doorgestuurde bericht had hij het woordje ‘of’ met een hoofdletter geschreven en de punt geschrapt in de mening dat Houtman zich verschreven had. Dus las de tekst nu: ‘I. van Armat. Of de ander kon ontsnappen, is onduidelijk.’


    Het verband tussen de verwijzing naar Rusland en de naam Armat ontging de contactman, want wie kon Houtman dan bedoelen?


    Het was toen laat in de middag en omdat zijn directe chef, net als de meeste andere personeelsleden, al weg was, liet de contactman het bericht in de centrale kluis opbergen en vertrok huiswaarts. Hij had overigens, ook via de ambassade in Canberra, Houtman om nadere inlichtingen verzocht over ‘soldaat Armat’. Het was inmiddels zaterdagavond op Nieuw-Guinea, tien uur, en Houtman was na een echtelijke ruzie al flink dronken op een ‘bottleparty’ van een ambtenaar van Culturele Zaken aan de Schoolweg in Hollandia-Binnen.


    Op maandagochtend las de contactman Houtmans aanvullend bericht en begreep eindelijk hoe de vork in de steel zat. Een tweede navraag leverde op dat Ivan Sergejewitsj Armatof een 22-jarige luitenant was die in het Rode Leger diende en wel aan boord van het fregat Koersk dat zich medio februari in de buurt van de Filippijnen bevond. Hoe absurd de contactman de mededeling ook vond, hij herschreef hem en legde hem voor aan zijn directe chef:


    ‘Op zondag 7 maart jl. werden twee Russische soldaten aangevallen bij Manokwari door onbekende dader(s). Een van hen werd gedood, luitenant Ivan Armatof. (Of de) ander kon ontsnappen, is onduidelijk. Luitenant Armatof kon worden geïdentificeerd aan de hand van zijn dienstplaatje. Als geboortedatum werd vermeld 3 april 1941. De geboorteplaats zou Sint-Petersburg, het huidige Leningrad, kunnen zijn. Vermoedelijk werd hij geëxecuteerd door een nekschot, maar niet door Indonesiërs aangezien er in dat gebied geen melding is gemaakt van Indonesische infiltranten. Bericht voor 100% betrouwbaar.’


    Het aldus geïnterpreteerde bericht werd vervolgens onmiddellijk ter kennis gebracht van het hoofd en het adjunct-hoofd van de dienst, de heren Sinnighe Damsté en Brand. Beiden realiseerden zich ogenblikkelijk de vérstrekkende gevolgen van het bericht, én vooral ook hun eigen netelige positie. Het leed geen twijfel dat de mededeling van groot belang was. Gezien de directieven vanuit het kabinet diende elke belangrijke inlichting aangaande Nieuw-Guinea ogenblikkelijk aan alle direct verantwoordelijken kenbaar te worden gemaakt. Door dat te doen, zou de bvd echter zowel aan Algemene Zaken als aan Buitenlandse Zaken en Defensie zijn illegale bron op het eiland moeten prijsgeven. Houtman werkte onder zijn dekmantel bij de Landschapsrechtbank voor de Marine Inlichtingendienst marid. De onthulling dat hij dat illegaal ook voor de bvd deed, zou zoiets als een aardschok veroorzaken niet alleen op Defensie maar vooral ook bij de concurrerende inlichtingendiensten.


    Pas om vier uur die dag bleek de verantwoordelijke minister voor de bvd, Toxopeus, bereikbaar voor overleg.


    Toxopeus koos als solidair minister voor zijn eigen departementale dienst en besloot zich te beroepen op het Koninklijk Besluit waarin de bvd was opgericht. Hij informeerde telefonisch premier De Quay zonder zijn bron prijs te geven met als zwaarwegende reden dat in dat geval ‘het belang van de staatsveiligheid en personen daarbij betrokken’ in het geding kon komen.


    Vervolgens werden door zijn eigen directeur-generaal per koerier kopieën van Houtmans ontcijferde boodschap op persoonlijke titel gebracht aan de drie andere betrokken ministers: minister-president De Quay tevens belast met de Inlichtingendienst Buitenland idb, minister van Buitenlandse Zaken Luns en minister Visser van Defensie. De laatste was in Brussel vanwege navo-beraad en Luns werd om zes uur die avond terugverwacht uit Washington, waar hij een bliksembezoek had gebracht aan ambassadeur Van Rooijen ter voorbereiding van het komend beraad in de uno over de kwestie Nieuw-Guinea.


    Om acht uur die avond zaten hij, Toxopeus, Sinnighe Damsté en Brand alsmede het door De Quay opgeroepen waarnemend hoofd van de bid Crul, het coördinerend Hoofd van de Militaire Inlichtingendiensten en de verantwoordelijke directeuren-generaal aan de lange gepolitoerde tafel in De ­Quays vergadervertrek in zijn departement van Algemene Zaken aan de Haagse Sophialaan.


    De standpunten waren divers. Een chagrijnige Luns, die inderhaast arriveerde en de kopie niet had ontvangen, bleek aanvankelijk in de veronderstelling dat het beraad van doen had met de voormalige Indonesische zaakgelastigde in de vs, Nawir Hardjojo. Van Rooijen had namelijk via diens contacten gehoord dat Hardjojo de afgelopen nacht uit zijn huis in Jakarta was verdwenen en werd gezocht. Brand bracht wat onthutst te berde dat dat hem en de bvd onbekend was, dat er ook nog geen bericht binnen was van de heer Boreel en dat hij direct contact zou opnemen met de Britse contactman daar, Philip Mackie.


    Vervolgens legde Toxopeus Luns de tekst van Houtman voor, wat zienderogen het humeur van de minister van Buitenlandse Zaken verbeterde. Luns was opgewonden als een kind na de verzekering van Brand dat het bericht authentiek en voor honderd procent betrouwbaar was. Hij drong aan op ogenblikkelijke openbaarmaking van het bericht via de internationale persagentschappen om ‘de heer Soekarno en zijn Russische vrinden voor het blok te zetten’ en ‘een optimaal pro-westers standpunt te creëren straks aan de onderhandelingstafel’. Toxopeus bracht daar overtuigend tegen in dat er, ondanks de betrouwbaarheid van het bericht, geen spoor van bewijs kon worden geleverd, noch voor de aanwezigheid van Russische militairen, noch voor een eventuele betrokkenheid van Indonesische zijde. Zowel de Sovjets als de Indonesiërs zouden, zei hij, op hun beurt Den Haag beschuldigen van stemmingmakerij en verontschuldigingen eisen. Luns wierp wrevelig tegen dat het ‘immers allang bekend was dat de heer Soekarno niet alleen flirtte met Moskou en Peking, maar ook bij herhaling met steun uit communistische hoek had gedreigd’. Hij stelde voor het bericht ter beschikking te stellen van de Amerikaanse ambassadeur in Den Haag. De Quay wees hem erop dat, zelfs al zouden de Amerikanen er geloof aan hechten, zij gezien hun belangen en de toenemende spanningen in Indo-China en Cuba zeker niet tot actie zouden overgaan. De bid-man Crul, die zich overduidelijk verbeet vanwege de stilgezwegen bron, stelde voor een eenheid mariniers van de basis Biak naar het betreffende gebied te sturen, waarop de man van de mid instemmend reageerde. De directeur-generaal van Buitenlandse Zaken, een oudere, door de wol geverfde ex-diplomaat, meende dat dat geen goede suggestie was omdat een dergelijke operatie stond of viel bij geheimhouding die in dat geval zeker niet kon worden gegarandeerd. Met het aan diplomaten zo eigen gevoel voor ‘understatement’ omschreef hij het moreel van de Nederlandse militairen op het eiland als ‘niet optimaal’ en hij wees ook op de paniek die zich met name bij de vele dienstplichtigen meester zou kunnen maken. Waarbij het, zei hij, natuurlijk zeer de vraag was of er sowieso nog steeds sprake zou zijn van Russische soldaten. Veel beter leek het hem om weliswaar snel maar discreet eerst navraag in het gebied te laten doen op basis van het bericht. ‘Mogelijk door de bron zelf die de minister van Binnenlandse Zaken bekend is naar hij zelf zegt.’


    Brand glimlachte om de weinig subtiele poging alsnog achter de identiteit van die bron te komen.


    Toxopeus aarzelde en stak een Chesterfield in zijn sigarettenpijpje.


    ‘Het zou in dat geval,’ zei Crul, ‘aan te bevelen zijn dat onder supervisie van de resident en stafchef Militaire Zaken ter plekke te laten doen. De heer Gonzales heeft immers ruime ervaring in de Indische praktijk en is betrokken bij het overleg over Nieuw-Guinea.’


    Brand kuchte opzettelijk en Toxopeus knikte dat hij het woord kon nemen.


    ‘Met alle respect voor de heer Gonzales,’ zei Brand, ‘juist die ervaring in de Indische praktijk zoals mijn collega Crul dat noemt, is geen aanbeveling voor naar wij hopen een objectief onderzoek. Ik hoef in deze kring niet in details te treden wanneer ik zeg dat Jakarta furieus zal reageren wanneer uitgerekend de heer Gonzales en de zijnen aan zouden tonen dat dit bericht op waarheid berust.’


    In de stilte die volgde rinkelde een van de twee telefoons bij de premier. De Quay nam aan met een kort ‘ja’, trok zijn wenkbrauwen op en keek verbaasd naar Brand terwijl hij hem de hoorn toestak.


    ‘Voor u.’


    Als ook Brand verbaasd was, liet hij dat niet merken. Luns’ geïrriteerde blik ontging hem niet, noch de onverholen argwaan in de ogen van Crul en het coördinerend hoofd van de mid. Hij kwam overeind en trok het snoer zo uit dat hij staande achter zijn stoel de hoorn aan een oor kon brengen. Ook hij meldde zich met ‘ja’, vervolgens zei hij niets meer en beperkte zich tot een fronsend knikken tot hij zich vooroverboog en ophing.


    Buiten, achter de gesloten luxaflex, rondde een tram tingelend Plein 1813. Brand bleef gebogen staan.


    ‘Dat was onze man uit Hollandia,’ zei hij zacht. ‘Hij heeft contact gehad met Hardjojo in Jakarta. Volgens hem hebben de luitenant-kolonel en zijn vrouw politiek asiel aangevraagd. In Hollandia.’


    Zonder op de verraste reacties aan tafel te letten draaide hij een nummer. Hij staarde naar de rook van zijn sigaar.


    ‘Ik zou graag doorverbonden willen worden met mevrouw Peekema,’ zei hij.
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    De bus was van vooroorlogse makelij en niemand die sinds die tijd maar enige moeite had gedaan hem te onderhouden. In de zijwanden zaten vuistgrote door roest veroorzaakte gaten, raampjes waren gebroken en versplinterd, de meeste zittingen waren uit de stoelen gesloopt. Vering en schokbrekers ontbraken net als de oorspronkelijke versnellingspook die was vervangen door iets wat Axel vaag aan een fietspomp deed denken. In de ruim zeven uur dat ze nu onderweg waren, van een buitenwijk in Tjilegon via Serang naar Pandelegang en Raskangbitoeng dwars door de binnenlanden naar Bogor en vandaar nu weer in noordelijke richting naar Jakarta, hadden ze herhaalde malen motorpech gehad. Vaak was er gestopt om passagiers op te pikken die aan de kant van de stoffige weg hun hand opstaken of ze uit te laten op plaatsen waarvan Axel zich afvroeg wat ze er in godsnaam te zoeken konden hebben. Te oordelen naar de enorme hoeveelheid spullen en pluimvee leken de meesten te verhuizen of op de vlucht. Op de met pruimtabak bespatte bodem van de bus scharrelden kippen en zwarte biggen, op het dak kermden tientallen geiten en varkens samengeperst onder netten. Binnen zaten en stonden zo’n vijftig volwassenen en kinderen tussen koffers, manden en in lappen verpakte bagage. Ondanks de wind die als een hete föhn door de gaten blies, stonk het doordringend naar kretek, zweet, etenswaren en vooral naar de uitwerpselen van dieren; als de bus spiralend een smalle bergweg nam, werd Axel de adem zowat afgesneden door roetzwarte wolken van uitlaatgassen. Het kon hem weinig schelen, zelfs niet dat de chauffeur als een kamikazepiloot langs ravijnen manoeuvreerde of in haarspeldbochten karren en vrachtwagens inhaalde waarbij mensen en bagage door elkaar werden geschud en de bus telkens dreigde te kapseizen. Wat telde was dat elke kilometer die ze aflegden Soemi en hem verder uit de gevarenzone bracht. Inmiddels, na ruim driehonderd kilometer omweg, leken ze er vooralsnog in geslaagd te zijn onopgemerkt weg te komen en durfde hij eindelijk toe te geven aan de slaap die hem onophoudelijk beving, maar hij schrok om de haverklap wakker wanneer de bus stopte of uitweek. Soemi leek daar geen last van te hebben. De jongen leunde al uren slapend achterover. Zijn broek en overhemd had hij in de dessa verruild voor Janto’s kleren, incluis de rode hoofddoek, die hij nu tegen het felle zonlicht over zijn ogen had getrokken. Zijn snorretje was verdwenen. In de borstzak van zijn gebatikte blouse stak Janto’s identiteitsbewijs waarvoor Axel tien dollar in roepia’s had betaald. De pasfoto was niet goedgelijkend en Soemi was zichtbaar ouder dan Janto, maar tegen beter weten in hoopte Axel dat dat een controleur in het schemerig ochtendlicht en de stampvolle bus zou ontgaan. Zelf had hij geen moeite ondernomen zich als een ander voor te doen. De Leica, zijn ongeschoren kaken en verfomfaaide uiterlijk moesten zijn verhaal schragen dat hij de voorgaande dag een taxi naar de baai van Banten had genomen om er vogels te fotograferen, dat hij bij terugkeer gemerkt had dat de taxichauffeur – een jongeman uit Jakarta met een zeegroene Chrysler – met zijn tekenspullen was verdwenen waarna hij in de moerassen was verdwaald en pas ’sochtends vroeg in Tjilegon was aangekomen. Dat hij de bus naar Bogor had genomen in plaats van rechtstreeks per bus of trein naar Jakarta te gaan, zou hij als een vergissing doen voorkomen. Hij sprak de taal niet en was verkeerd ingestapt, had de vergissing pas ver voorbij Serang gemerkt en zich erbij neergelegd omdat de uiteindelijke bestemming toch de hoofdstad was. Soezerig vroeg hij zich voor de zoveelste maal af of Deedee het gered had en daar al was.


    Nog geen uur nadat ze de afgelopen nacht de dessa hadden bereikt, had Tepy hen en de vier andere gevangenen tot even voor Tjilegon gebracht. Verder had hij niet gedurfd vanwege het risico dat de toegangswegen tot de havenstad door militairen zouden worden gecontroleerd. Hij had hun een kustweggetje gewezen dat die naam nauwelijks verdiende. Een langs de rotsen uitgehakt pad, spekglad van het zeewater en zeewier dat abrupt eindigde bij een verlaten kampong. De andere gevangenen waren er achtergebleven; Axel had hun elk, ook Soemi, wat geld gegeven, niet veel omdat hij er ondanks hun protesten op had gestaan Tepy, Mono en Janto te betalen, net als de weduwen van de twee dode mannen. Desondanks was het voldoende om kleding te kunnen kopen en net als Soemi en hij weg zien te komen. Tepy en Mono hadden hun aangeraden zich enkele etmalen in de kampong verborgen te houden en vervolgens een plaatsje te kopen op een van de vele vissersboten die ’snachts naar Straat Soenda voeren, dikwijls tot onder de kust van het nabijgelegen Sumatra. Geen van de gevangenen had de wens geuit terug te willen naar het huis in Banten hoewel ze allemaal familie hadden. Net als Axel hoopten ze dat het huis volledig was afgebrand zodat de geheime uitgang niet meer zou bestaan en het er vooralsnog op zou lijken dat zij in de vuurzee waren omgekomen. Het moedige optreden van hun oude medegevangene die dat met de dood had moeten bekopen, kon erop duiden dat ze een uitbraak hadden gepland met behulp van Anong en Ahmed, die volgens Janto door de militairen in de tuin waren gedood. Het was, besefte Axel, meer de wens dan een realistisch beeld, maar het feit dat ze de dessa ongestoord hadden bereikt en dat er ook die vroege ochtend van geen enkele militaire activiteit sprake was geweest, stelde hem gedeeltelijk gerust. Gedeeltelijk, want op de een of andere manier scheen alles te gemakkelijk verlopen. Zelfs al zou de brand alles in de as hebben gelegd, dan nog immers zouden de militairen bij het eerste daglicht hun sporen in de tuinen hebben moeten vinden; ze zouden zich afvragen hoe de oude man aan de revolver was gekomen en wie hun twee makkers had gedood. Ze zouden sporen vinden in het grasland achter de spoorweg, van de auto’s ook. Ze zouden zich afvragen wie de jonge vrouw was geweest van wie ze hoe dan ook een signalement hadden. Deedee was vroeg met Tepy’s vrouw naar de markt in Banten vertrokken om de auto van haar broer te halen. Hoe verontrustend alle vragen ook waren, als dat gelukt was en ze Jakarta had weten te bereiken, zou het in elk geval betekenen dat ze voorlopig veilig waren. Voorlopig, hoe kort of lang dat ook was. Hij sloot zijn ogen en begon na te denken over het verhaal dat Soemi had verteld. Hij had op 14 februari een taxi genomen vanuit Leiden naar Schiphol om het vliegtuig naar New York te nemen waar zijn vader, Nawir, hem zou opwachten alvorens hij zou doorvliegen naar Los Angeles. De taxichauffeur had bij Lisse willen tanken en had hem om wat kleingeld gevraagd. Daarna, veel later, was hij wakker geworden in een met tralies en luiken afgeschermde kamer, hij wist niet waar. Zijn ontvoerders, in ieder geval twee mannen en een vrouw die geen Nederlanders of Indonesiërs waren en Engels met een vreemd accent spraken, moesten heel goed hebben geweten wie hij was. Op de kamer hadden ze zijn favoriete jazzplaten en boeken neergelegd. Hij was daar, had hij achteraf begrepen, veertien dagen geweest, een huis in de Haarlemmermeer. Op 28 februari waren twee mensen hem komen halen. Een man en een vrouw. De man kende hij maar al te goed. Zijn naam was Adam Noeria, een medewerker van zijn vader. De vrouw was ook een Indonesische. Noeria had haar voorgesteld als Gaby Soepardjo, Volgens Soemi was ze een jaar of dertig. En mooi. Hij had het wel vreemd gevonden dat ze met dat koude weer een zonnebril droeg, maar had daar in zijn opwinding niet verder over nagedacht ook al omdat ze blijkbaar een bekende was van Noeria. Volgens Noeria hadden zijn ontvoerders geld gewild en was dat betaald. Vijftigduizend dollar. Ze waren weggereden bij het huis, een vrijstaand herenhuis, en Noeria had gezegd dat ze naar de Indonesische ambassade in Den Haag gingen, waar zijn vader enkele dagen later zou arriveren. Ook dat klopte, want Soemi wist dat zijn vader voor overleg over Nieuw-Guinea naar Londen zou gaan. De vrouw had hem een sigaret aangeboden en gevraagd of hij er een idee van had wie zijn ontvoerders waren. Daarna was hij in slaap gevallen. Hij herinnerde zich dat hij wakker was geworden met een dreunende hoofdpijn en tot zijn verbazing had hij gemerkt dat hij zich in een vliegtuig bevond, vastgesnoerd op een soort ligstoel. Een Indonesiër had hem verteld dat ze onderweg waren naar Jakarta en hem vervolgens iets ingespoten waardoor hij weer in slaap was gevallen. Hij was pas wakker geworden in de kamer van het plantagehuis. Daar had hij enkele malen zijn vader en moeder mogen ontvangen maar nooit alleen, altijd in het bijzijn van een bewaker die hem verboden had over de ontvoering te spreken en die Nawir Hardjojo een keer onder bedreiging van zijn wapen gedwongen had te zwijgen.


    Het leek alles op een goed voorbereide ontvoering, dacht Axel, maar de vraag was waarom ze, wie ze ook waren, het in twee fasen hadden gedaan. Waarom de jongen eerst zo omslachtig twee weken in dat huis in de Haarlemmermeer vastgehouden met het risico dat Hardjojo toch tegen alle instructies in de politie zou inschakelen, en hem dan pas hierheen gebracht? Het leek ondoelmatig en dat spoorde niet met de professionaliteit waarmee Soemi was gekidnapt. Wie waren dan die twee mannen en de vrouw geweest die hem hadden vastgehouden? De enige logische verklaring die hij nu, moe en al slaperig, kon bedenken, was dat ze Soemi in de waan hadden willen brengen dat het niet om politiek, maar puur om geld ging en niets met zijn vaderland uitstaande had. Waarom? Omdat ze het risico niet wilden nemen dat hij bij een eventuele ontsnapping zijn vader of zijn ambassade over de werkelijke reden zou kunnen informeren? Maar waarom dan die dagen gewacht alvorens hem voor te spiegelen dat hij vrij mens was? Met samengeknepen ogen staarde hij door het met modder bespatte raampje naar de vaagblauwe vulkanen achter de groene heuvels. Mensen namen doorgaans tijd om iets voor te bereiden. Wat? Iets wat met Nawir Hardjojo van doen had, dat stond buiten kijf. Als het waar was wat Van Arkel en Brand van de bvd meenden, dat Nawir in contact stond met een anti-Soekarno gezinde groepering, zouden de Indonesiërs juist des te meer haast hebben gehad om Soemi naar zich toe te halen en op die manier ook Hardjojo zelf. Eén ding leek hem duidelijk. Hardjojo moest verraden zijn door zijn medewerker Noeria. Het beste zou zijn om straks in het hotel Philip Mackie te bellen om daarover contact te leggen met Den Haag. Verrast door een plotselinge ingeving staarde hij voor zich uit om vrijwel op hetzelfde moment graaiend met beide handen evenwicht te zoeken omdat de bus een onverwacht scherpe bocht maakte. De vrouw naast hem viel met een kreet tegen hem aan zodat hij tussen de kippen op de grond belandde. Boos krabbelde hij overeind, meer nog door de plotselinge gedachte die hem nu was ontschoten, dan door het roekeloze rijgedrag van de chauffeur. Recht voor zich zag hij een kampong tussen hoge klapperbomen, daar vlak achter blikkerde de overkapping van het Gambir-busstation. Tien minuten later stapten Soemi en hij in het enorme station uit. Niet ver van hen vandaan stonden twee gewapende militairen, die hen geen blik waardig keurden. Op enkele meters van elkaar liepen ze naar een drukke straatweg waar Axel aarzelend bleef staan alsof hij niet wist wat te doen. Tussen de drommen mensen zag hij Soemi’s rode hoofddoek bij een lange rij riksja’s. Even later passeerde de jongen hem in het rijtuigje waarvan de loper zich geroutineerd tussen het overige verkeer drong. Axel wachtte tot ze uit zijn blikveld waren en liep toen zelf naar de rij. Hij gaf een straat achter het Singara-hotel op en stapte in de riksja die de tegenovergestelde richting als die van Soemi koos.


    Volgens afspraak zou Soemi naar de Bamboebar gaan en er onder Janto’s naam om een huurkamer vragen. Hij zou daar wachten tot er contact met hem werd opgenomen. Deedee zou eerst langs het huis van Nawir Hardjojo gaan om poolshoogte te nemen en zich daarna in verbinding stellen met Axel in het hotel.


    Veel, zo niet alles, overwoog Axel, hing af van Hardjojo. Allereerst waar hij nu was en vervolgens hoe ze elkaar op een veilige plaats zouden kunnen ontmoeten. Ook daar zou hij Philip Mackie bij nodig hebben. Vermoeid leunde hij achterover. Zijn vuile kleren plakten aan zijn lijf, zijn ogen prikten, zijn tong voelde aan als schuurpapier en zijn maag stak van de honger.


    Toen de riksja hem in de laan achter het hotel afzette, was het al bijna middag. Hij betaalde met zijn laatste roepia’s, wachtte tot het rijtuigje was verdwenen en liep toen via een smal zijstraatje naar de hoek van de laan. Daar bleef hij staan en keek naar het hotel. Niets bijzonders te zien. Alleen de Javaanse bediende stond als een wassen beeld op het bordes in de zon. Na enkele minuten kwam een taxi aan waaruit een ouder blank echtpaar met ongehoord veel bagage stapte. Axel wachtte tot de Javaan de laatste koffers haalde en in het hotel verdween. De straat lag er zinderend bij, geen zuchtje wind, de schaduwen van de bomen niet meer dan dunne strepen.


    Hij stak over en liep zonder om te kijken het bordes op. In de lobby was het weldadig koel. Er was niemand en op het zacht zoemende geluid van de ventilator na, was het doodstil. Zelfs de beo in zijn kooi leek een middagslaapje te doen. Hij haalde zijn kamersleutel van het bord en liep de trap op. Het scheermesje stak nog exact zo tussen het onderste scharnier van de deur als hij het er had achtergelaten. Maar op de vloer lag een briefje. Hij vouwde het open, zag het logo van het hotel en las dat de heer Mackie voor hem had gebeld. Binnen een paar minuten had hij de deur van binnen op slot gedraaid en zich uitgekleed. Hij legde de revolver die hij van Tepy had gekocht onder de matras van zijn bed. Daarna liet hij het koude water uit de mandiebak over zijn bezwete lijf stromen terwijl hij zich tevergeefs afvroeg wat de gedachte kon zijn geweest die hem in de bus was ontschoten.
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    Soekarno kneep zijn bruine hondenogen tot spleetjes terwijl hij een sigaret uit de lederen sigarettenkoker nam.


    ‘Wanneer?’


    ‘Vannacht, Bapak. De zeer vroege ochtend.’


    Soekarno maakte geen aanstalten zich vuur te geven en Abdoelgani haastte zich dat te doen met de gouden tafelaansteker die de Amerikaanse minister van Justitie Robert Kennedy bij zijn recente bezoek cadeau had gegeven.


    ‘Vertel.’


    Soekarno’s stem klonk zacht, maar de bevelende ondertoon was onmiskenbaar. Zijn ogen waren nu gesloten en zijn wat bolle gezicht onder de zwarte fez deed Abdoelgani denken aan dat van een boeddha.


    ‘Een jonge vrouw van om en nabij de twintig meldde zich omstreeks halfeen vannacht bij de wachtpost. Ze had een verhaal over een blanke Amerikaan die haar in Jakarta gevraagd had als gids voor hem op te treden.’


    Abdoelgani zweeg alsof hij een vraag verwachtte, maar toen die uitbleef vervolgde hij: ‘Volgens haar probeerde hij haar ergens bij de baai te verkrachten, maar ze kon ontkomen.’


    Soekarno’s gezicht ging schuil achter de sigarettenrook zodat Abdoelgani wat ongemakkelijk heen en weer schoof. Hij wist zeker dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, maar gaf er toch de voorkeur aan zijn president te zien zodat hij zich kon voorbereiden op diens reactie.


    ‘En?’


    ‘Soemitro, de wachtcommandant, was zeer opgewonden omdat haar verhaal aansloot op een melding die middag van een blanke die door een patrouille was gesignaleerd bij de baai, niet ver van de landmachtbasis. Ze zei verdwaald te zijn en uiteindelijk een buitenwijk van Banten te hebben bereikt, waar ze de Amerikaan weer had gezien. Bij inspectie bleek natuurlijk dat er niemand was, zodat Soemitro en zijn mensen onverrichter zake terugkeerden.’


    ‘Slim. Welke naam gaf ze op?’


    ‘Geen. Althans, ze weten het niet. Waarschijnlijk heeft ze wel een naam opgegeven, maar hebben ze daar in hun opwinding geen aandacht aan geschonken.’


    Het was weer even stil. De rook was weggedreven en hing nu als een aura boven de grote zwart-witfoto van Soekarno’s vrouw Dewi. De fotograaf had geprobeerd haar te portretteren zoals Soekarno zijn vrouwen graag zag, als een mysterieuze femme fatale in Hollywoodpose.


    ‘Toen ze met haar terugkeerden, stond de bovenste verdieping in brand. Een wachtpost aan de achterkant bleek vermoord. Volgens Soemitro zijn er twee mannen doodgeschoten, beiden ongeveer veertig jaar en waarschijnlijk niet van Javaanse afkomst. Geen van tweeën had echter identiteitspapieren bij zich. Hij vermoedt dat ze door het land achter de spoorlijn van Jakarta naar Tjilegon zijn gegaan en over de hekken zijn geklommen toen het meisje hem en de anderen weglokte.’


    ‘Hoeveel gevangenen zaten er?’


    ‘Afgezien van Soemi Hardjojo nog vier. Een van hen beschikte over een ouderwetse legerrevolver. Hij werd in het trappenhuis neergeschoten. De soldaten die naar boven kwamen, hoorden andere stemmen.’


    ‘Van zijn medegevangenen.’


    ‘En van de indringers,’ zei Abdoelgani. Soekarno trok zijn zware, pikzwarte wenkbrauwen op.


    Abdoelgani knikte. ‘Bij de spoorweg zijn vanmorgen bandensporen van twee auto’s gevonden met ertussen verse peuken van kreteksigaretten. In het land erachter voetsporen van ten minste vier mensen tot aan de omheining. Twee paar afdrukken ervan corresponderen met sporen die in de tuinen aan de oostkant van de villa zijn aangetroffen. Daarnaast moeten drie tot vier mensen daar die nacht op blote voeten zijn geweest. Volgens Soemitro zijn ze over het hek aan de kustweg van Teloek Banten naar de stad geklommen. Vermoedelijk hebben ze de Cibantenrivier gevolgd die langs de weg naar zee stroomt. Het zou kunnen dat enkele gevangenen zijn omgekomen in de brand. De bovenste twee verdiepingen zijn volledig uitgebrand. Ik heb vanochtend experts van de politie opdracht gegeven een onderzoek in te stellen. Ze zullen tot dezelfde conclusie komen.’


    ‘Hoeveel van onze mensen zijn gedood?’


    Abdoelgani aarzelde even. ‘Dat is nog niet definitief vastgesteld, de ontploffing van het munitiedepot heeft een grote ravage aangericht. Soemitro gaat ervan uit dat het zeker om tien van zijn mannen gaat.’


    Soekarno schoof onverwacht zijn stoel achteruit. Moeizaam kwam hij overeind en liep naar het enige raam van het vertrek. Vaag drongen de geluiden van het verkeer op het Merdeka­plein tot hen door.


    ‘Ga verder.’


    ‘Na de komst van de brandweer werden wegversperringen opgericht op alle uitvalswegen en werden twee patrouillevaartuigen van de marinebasis bij Merak naar de baai onder Teloek Banten gezonden.’


    Soekarno zweeg. Tegen het felle licht van de zon was hij voor Abdoelgani niet meer dan een silhouet met als enig teken van leven de rook die af en toe boven zijn fez kringelde. En zijn stem die nog steeds zo zacht klonk dat Abdoelgani moeite moest doen hem te verstaan.


    ‘Hoe laat was het dat Hardjojo en zijn vrouw vertrokken?’


    ‘Middernacht.’


    Soekarno zweeg, maar op het moment dat Abdoelgani wat wilde opmerken, zei hij zacht: ‘Een hoge prijs, Rachid. Zeker als wij niet slagen.’


    ‘Maar een prijs die het zeker waard zal zijn als dat wel zo is, Bapak.’


    Soekarno draaide zich langzaam om en schudde twijfelend zijn hoofd. Hij inhaleerde peinzend, trok tweemaal aan een rood schellenkoord dat naast het kozijn hing, en liep terug naar de tafel waar hij peinzend naar het portret van zijn vrouw keek. Abdoelgani meende te weten wat hij dacht: Zoveel vrouwen als hij had gehad, zij was de mooiste van allen. Met uitzondering van de vrouw die hij nu verwachtte en die hij met zoveel pijn in zijn hart niet had kunnen trouwen. Opnieuw schudde Soekarno zijn hoofd, draaide zich weer om en doofde de sigaret, ging zitten en nam ogenblikkelijk een verse uit de koker.


    ‘Als Soemi Hardjojo werkelijk vrij is, kan hij vertellen over Adam Noeria.’


    Abdoelgani glimlachte en deed de tafelaansteker weer ontvlammen. ‘Zeker. Ik begrijp uw zorgen, Bapak, maar met alle respect, het bevestigt alleen maar dat Hardjojo de boodschap aan zijn vriend uit vrije wil verzond en dat hij naderhand het slachtoffer werd van verraad.’ Zijn glimlach werd breder toen hij zag dat Soekarno begreep wat hij bedoelde. ‘En zolang de relatie met mevrouw Soepardjo is afgeschermd, is er geen enkel risico. Integendeel. Noeria meldde vanochtend dat generaal Hardjojo om zeven uur plaatselijke tijd in Irian is geland. Ik heb vervolgens onmiddellijk contact opgenomen met de heer Casey, die het met me eens was dat mevrouw Soepardjo...’


    Abdoelgani maakte zijn zin niet af omdat er werd geklopt. Hij stond niet op omdat hij wist wie er aan de deur was. Per slot had hij haar zelf een halfuur geleden achtergelaten beneden in het paleis. Het ontging hem niet dat de uitdrukking in Soekarno’s ogen plotseling vrolijk was geworden alsof hij zich ergens op verheugde. De president legde zijn sigaret in de asbak, kwam overeind en knoopte de witte tuniek van zijn uniform dicht alvorens hij naar de deur liep en die opende.


    De vrouw droeg een zilvergrijs mantelpakje met een rokje tot net even boven de knie. Haar ravenzwarte haar was met een ivoren kam in een kunstige wrong opgestoken zodat de lange gouden hangers aan haar kleine oren vonkten in het zonlicht toen ze binnenstapte. Ze zei niets tegen Soekarno maar Abdoelgani wist dat haar glimlach veelzeggender was dan welk woord ook. Hij stond op en trok galant het imitatie Louis xvi-stoeltje achteruit voor de vrouw wier groene ogen hem glimlachend begroetten. Hoewel het een tamelijk krap stoeltje was, nam ze erop plaats alsof het een comfortabele fauteuil betrof en sloeg haar welgevormde benen over elkaar. Abdoelgani moest zich bedwingen er niet naar te kijken. In plaats daarvan keek hij naar Soekarno. ‘Misschien wil mevrouw Soepardjo iets drinken, Bapak.’


    Soekarno knikte vragend naar haar.


    ‘Een glas ijsthee graag,’ zei ze. Ze knipte haar tasje open en haalde er een pakje filtersigaretten uit.


    ‘En u?’


    Soekarno grinnikte zonder zijn blik van haar af te wenden. ‘Ik stel me tevreden met het gezelschap van mevrouw, beste Rachid. Haast je niet.’ Hij pakte de tafelaansteker en gaf haar vuur.


    Abdoelgani liep naar de deur. Nog voor hij op de gang was, hoorde hij Soekarno zijn stoel verschuiven. Hij trok de deur dicht en knikte even naar de militaire adjudant ernaast alvorens de brede, hoge gang in te lopen. Hoewel hij nog niet lang geleden voor de tweede maal gehuwd was, voelde hij toch een golf van jaloezie in de wetenschap dat Soekarno Gaby Soepardjo nu al in zijn armen zou hebben genomen. Zoals hij wist dat de president haar onlangs enkele nachten in zijn privé-huis nabij zijn dierbare Soerabaja had ontvangen terwijl zijn vrouw Dewi in de veronderstelling verkeerde dat haar man zich elders aan staatszaken wijdde. Abdoelgani wist ook dat Soekarno aan het begin van de jaren vijftig een heftige affaire met haar had gehad nadat hij met haar medeweten haar Nederlandse echtgenoot, de diplomaat Johan Peekema, had laten vermoorden. En dat hij op dringend advies van zijn adviseurs besloten had niet met haar in het huwelijk te treden om de gevoelens van zijn volk niet te kwetsen en president te blijven. ‘Willen weten’ was Abdoelgani’s vak. Hij was niet voor niets al jarenlang Soekarno’s persoonlijke veiligheidsadviseur. ‘Willen weten’ was in al die tijd dan ook zijn tweede natuur geworden, niet alleen om zijn president te dienen maar ook om te overleven. Hij besefte maar al te goed dat het laatste per definitie het gevolg was van het eerste. Maar omdat hij er de laatste tijd niet al te zeker meer van was wie er in de toekomst zijn president zou zijn, had Rachid Abdoelgani inmiddels zo zijn eigen plannen ontwikkeld voor het geval het mis zou gaan.
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    De stortdouche uit de mandiebak had de slaap en de vermoeidheid grotendeels verdreven. Maar niet zijn zorgen en ongerustheid. De angst dat politie of militairen hem zochten, was wat verminderd hoewel hij er nog steeds rekening mee hield, zeker zolang Deedee niet van zich liet horen. Het feit dat hij niets anders kon doen dan wachten en niets kon ondernemen, was uitermate frustrerend. Ook al omdat de receptie hem had gemeld dat Philip Mackie afwezig was. Hij had schone kleren aangetrokken, een travellerscheque bij de receptioniste gewisseld en vervolgens een lunch besteld. Een grote met gebakken vis gevulde loempia en een flesje ijskoud inlands bier werden op het tuinterras geserveerd. Afgezien van een Javaans stelletje dat waarschijnlijk pas getrouwd was, was er niemand. Somber at hij van de vis met taugé en staarde naar de grote volière. Hij kende geen van de vogeltjes die daarin rondfladderden, zoals hij ook in Engeland nauwelijks interesse had voor andere soorten dan roof- en zeevogels. Jane had dat wel verklaard uit zijn verleden, zijn militaire en politionele achtergrond. Het jagen en avontuur dat hij achter zich had gelaten en had verruild voor het teruggetrokken leven, alleen met haar en de zee. ‘Een gepensioneerde piraat die dagdromend scheepjes in flessen stopt,’ had ze hem lacherig genoemd. Hij glimlachte wrang en dronk van het bier terwijl hij zich afvroeg wat ze zou zeggen als ze hem hier had zien zitten. Toen ze wist dat ze ongeneeslijk ziek was, had ze hem wel eens gevraagd wat hij van plan was te doen na haar dood. Hij had daar nooit antwoord op willen geven. Niet alleen omdat hij niet had willen erkennen dat ze binnenkort zou sterven, maar ook omdat hij zich een leven zonder haar niet kon voorstellen. En toen dat onvermijdelijk het geval werd en hij eigenhandig de zwerfsteen op haar graf had gelegd, was dat eigenlijk altijd zo gebleven. Hoewel hij zich had gedwongen zijn werk te blijven doen, de dagelijkse tocht naar de kliffen, het fotograferen, de wekelijkse trip naar Salcombe voor de foto’s en de tekenspullen, soms een reisje naar de uitgever, beeldde hij zich ’savonds thuis dikwijls in dat ze boven zat in haar kleine studeerkamer met haar vakliteratuur en wanneer hij naar bed ging, had hij zichzelf nog maandenlang bedrogen door op haar te wachten tot de slaap hem beving. Pas veel later was het besef dat hij haar nooit meer zou zien werkelijk tot hem doorgedrongen. Maar op de een of andere manier voelde hij nog altijd haar aanwezigheid zodat hij zich er dikwijls op betrapte met haar te praten of haar iets te zeggen. Nooit had hij ook maar overwogen te hertrouwen, zoals ze hem nog op het einde van haar leven had gezegd. ‘Je bent veel te jong, Axel, om al een vereenzaamde zonderling te worden. Je bent me niet ontrouw als je een nieuwe vrouw vindt.’ En vervolgens had ze tegen hem geglimlacht en hem naar zich toe getrokken. ‘Stel dat er zoiets bestaat als reïncarnatie. En stel dat je dan wel een kind zou krijgen. Dan zou ik toch weer bij je zijn!’


    Geen moment in de afgelopen jaren had hij de aanvechting gehad kennis te maken met een andere vrouw. Al was de kans daarop miniem in Hope Cove. In Salcombe, Plymouth of Londen was dat natuurlijk anders, maar zelfs de enkele keer dat hij zich had laten verleiden met een van de redactrices van de uitgeverij te gaan eten, was hij blij geweest alleen terug te reizen. De enige met wie hij wel eens anders dan zakelijk sprak, zijn eerste uitgever, had uiteindelijk hetzelfde gezegd als Jane. ‘Je zou een nieuwe vrouw moeten nemen, beste kerel. Je bent verdomme nog in de kracht van je leven. Zelfs een aangeschoten zeekoet zoekt een wijfje al was het maar vanwege die natuurlijke drang die we seksualiteit noemen.’


    Hij had ontwijkend geriposteerd dat de natuurlijke drang van zeekoeten voortplanting was en dat de mens heel goed zonder seksualiteit kon. Maar wat hij toen bedoeld had, was dat hij zich die niet kon voorstellen met een ander dan Jane. Toen. En nu? Verward gaf hij zichzelf toe dat de vrouw die hij in Den Haag had ontmoet, hem had opgewonden, net zoals Hardjojo’s nicht Deedee dat had gedaan. Wrevelig schoof hij het bord opzij. Dat was pure fysieke aantrekkingskracht geweest, zoals een man die zelfs bij een hoer kon voelen, een instinctieve aandrang die...


    ‘Toean?’


    Geschrokken keek hij om. Tussen de terrasdeuren glimlachte de oudere receptioniste hem toe.


    ‘Er is bezoek voor u.’


    Argwanend vroeg hij haar: ‘Wie?’


    ‘Een jonge vrouw. Moet ik zeggen dat u afwezig bent?’


    Opgelucht was hij al overeind gekomen. ‘Nee, nee! Terima kasih.’


    Nog voor hij de drempel naar de bar over was, zag hij Deedee in de lobby. Ze had haar sarong verruild voor een wit zomerjurkje en haar haar opgestoken. Opnieuw stond hij ondanks zijn nervositeit ervan versteld hoe aantrekkelijk en mooi ze was. Ze glimlachte gespannen toen ze haastig op hem toekwam.


    ‘Ze zijn weg!’


    ‘Wie?’


    ‘Oom en tante!’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Dat weet ik niet, maar je hoeft je geen zorgen te maken.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen, hoorde achter zich de receptioniste die zijn bord en glas mee naar binnen nam en zei tegen haar: ‘Laten we buiten gaan zitten. Wil je wat drinken?’


    Ze vroeg een ijskoffie en hij bestelde die met nog een flesje bier.


    ‘Dus alles ging goed?’


    Ze ging zitten en haalde een pakje sigaretten uit haar tas. ‘Ja. Er was niemand op de weg. Tenminste geen politie of soldaten. Maar ik was wel bang hoor! Adoe!’


    Axel zweeg afwachtend.


    ‘Ik ben binnendoor naar Serang gereden en toen weer langs de spoorlijn hierheen. En jij?’


    Hij vertelde kort over de lange afmattende bustocht door het binnenland.


    De receptioniste bracht een kan ijskoffie met een glas en een flesje bier. Ze wachtten tot ze had ingeschonken en weer terugliep.


    ‘Hoe laat was je thuis?’


    ‘Om een uur of vier vanochtend. Ik heb de auto eerst bij mijn broers appartement neergezet en ben vandaar gaan lopen. Toen ik naar mijn oom belde, werd er niet opgenomen, maar het was nog donker dus heb ik geprobeerd nog wat te slapen.’


    ‘Hoe weet je dat ze weg zijn?’


    ‘Er was een man bij hun huis.’


    Axel keek gealarmeerd. ‘Wat voor een man?’


    ‘Een vriend van mijn oom. Kolonel Ali Moesso. Maak je geen zorgen, oom en hij zijn familie en bloedbroeders.’


    Perplex dronk hij van het bier.


    ‘Wat deed die vriend van Nawir daar dan?’


    ‘Hij wachtte me op in zijn auto.’


    ‘Wat? Hoe wist hij dat je zou komen?’


    Ze lachte en heel even scheen het hem alsof ze hem wilde aanhalen. ‘Wat ben je toch wantrouwig! Omdat oom hem zelf had gebeld.’


    ‘Wanneer?’


    ‘De afgelopen nacht. Nadat ik hem uit die dessa over de zoon van Aeneas had gebeld. Don’t worry! Ik heb je al gezegd dat Ali Moesso zijn vriend is. Hij wil je spreken.’


    Nog voor hij kon reageren, stak ze hem een opgevouwen vel papier toe.


    ‘Hij vroeg me dit aan je te geven.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij had het over de man die Aeneas had aangeraden te vluchten.’


    Zwijgend pakte hij het vel en vouwde het open. De korte Engelse tekst was met een vulpen geschreven in een keurig handschrift:


    ‘Hierbij wordt de kapitein uit Hobrede beleefd verzocht de avond door te brengen in het Tanjung. Deze uitnodiging is strikt persoonlijk.’


    Hij keek op. ‘Heb je het gelezen?’


    Ze knikte met een schuldig lachje en schonk haar glas vol zodat de ijsklontjes tinkelden. Het was dus gegaan zoals hij had gehoopt. Nawir had de boodschap begrepen. Dat was in elk geval goed nieuws.


    ‘Hoe goed ken je die Ali Moesso?’


    ‘Heel goed. Hij kwam vroeger veel bij mijn ouders. Hij komt van Banka en is bevriend met de stafchef van de strijdkrachten, generaal Nasoetion. Net als Nasoetion en mijn oom is hij fel anticommunistisch.’


    ‘Heb je hem verteld over Soemi?’


    ‘Ja. Hij vroeg ernaar.’


    ‘En hij vertelde dat Hardjojo en zijn vrouw weg waren?’


    ‘Ja.’


    ‘En hij wist niet waarheen?’


    ‘Dat wilde hij niet zeggen.’


    Axel trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom niet?’


    ‘Hij zei dat het het beste was als ik dat niet zou weten maar dat ze veilig waren.’


    Ze pakte haar ijskoffie en dronk ervan. Axel dacht na.


    Waarschijnlijk wilde die Moesso het risico niet lopen dat Deedee alsnog gepakt zou worden en Hardjojo’s verblijfplaats zou prijsgeven. Dat klonk logisch, evenals het gebruik van de naam Aeneas en de term ‘Kapitein uit Hobrede’.


    ‘Ken je de naam van een medewerker van je oom die Noeria heet?’


    Ze fronste. ‘Nee. Waarom?’


    ‘Wat is de Tanjung?’


    ‘Een oud hotel even buiten de stad op de weg naar Bogor. Er komt bijna niemand meer. Vroeger gingen we er veel heen als kleine kinderen. Toen de belanda’s er nog waren. Mijn vader en oom Nawir waren bevriend met de Hollandse eigenaar.’


    Hij glimlachte verrast omdat hij besefte dat ze het moest hebben over de periode voor 1948.


    ‘Hoe oud ben je dan?’


    Ze reageerde quasi-gechoqueerd. ‘Dat vraagt een man toch niet aan een vrouw! Hoe oud denk je?’


    ‘Eenentwintig.’


    ‘Wah. Vleier! Ik ben wel uit ’34, ja!’


    ‘O.’


    ‘Geloof je me niet?’


    ‘Jawel, maar je ziet er jonger uit dan achtentwintig!’


    Ze lachte gecharmeerd en nam een trekje van haar sigaret.


    Axel las het briefje weer en dacht koortsachtig na.


    Kon het ondanks alles een valstrik zijn? Nawir had ook die Noeria vertrouwd. Was het een manier van de Indonesiërs om hem te provoceren of op een eenzame plek te liquideren?


    Hij verstrakte. Ongerust keek Deedee hem aan, maar daar had hij geen erg in. Als in trance staarde hij naar de volière. De gedachte die bij hem in de bus opkwam was hem plotseling te binnen geschoten.


    ‘Wat is er?’


    ‘Sorry. Hoe ver is het naar dat Tanjung?’


    ‘Een kilometer of vijftien, twintig, schat ik.’


    Hij knikte. ‘Luister. Ik wil dat je naar Soemi gaat. Als het goed is, zit hij in een kamer boven de Bamboebar, een café in de...’


    ‘Ik weet waar het is.’


    ‘O. Kom je er wel eens?’


    ‘Soms.’


    ‘Des te beter. Doe gewoon alsof je er wat wilt drinken en vraag de barman of hij een huurder heeft met de naam Janto.’


    Ze trok haar wenkbrauwen op, maar deed er verder het zwijgen toe.


    Hij vouwde het briefje op en stak het in de borstzak van zijn kakioverhemd.


    ‘Zeg Soemi dat zijn ouders veilig zijn en dat hij daar nog moet blijven. Heb je geld?’


    ‘Niet veel.’


    Hij trok een rolletje roepia’s uit zijn broekzak en stak haar enkele bankbiljetten toe.


    ‘Geef hem die. Druk hem vooral op het hart niet naar buiten te gaan.’


    Ze knikte alsof het de gewoonste zaak van de wereld was en kwam net als hij overeind. Ze liepen de koele bar door naar de lobby, waar de Javaanse portier met koffers bij de receptie stond.


    ‘Wees voorzichtig,’ zei Axel op dringende toon. ‘Kijk voor je van huis gaat of er iemand op je wacht. Een auto, mensen. Let op of je gevolgd wordt. Loop eerst de Bamboebar voorbij om te zien of er iemand achter je aan komt. En ga dan pas naar binnen. Ja?’


    Haar donkere ogen namen hem onderzoekend op. ‘Wanneer zie ik je weer?’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Waarvan af?’


    Hij glimlachte om haar vastberadenheid.


    ‘Van wat die Moesso me zal vertellen over je oom. Ik hoop dat hij een manier weet om Soemi en mij naar hem toe te brengen. Wat is je adres?’


    Haar ogen lichtten even op. ‘Djalan Tirtayasa in de wijk Blok M, nummer 23.’


    ‘Heb je daar telefoon?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké. Luister. Als er wat is moet je een man bij het persagentschap Reuters bellen. Zijn naam is Mackie, Philip Mackie. Zeg dat je een vriendin van David Wells bent. Ja?’


    Ze knikte.


    ‘Ik probeer morgenochtend bij je langs te komen om over Soemi te horen.’


    ‘En me te vertellen wat Ali Moesso zei!’


    Hij grijnsde. ‘Dat ook.’ Meteen daarop keek hij weer ernstig. ‘Ga nou maar. En nogmaals, wees voorzichtig!’


    Hij wilde zich al omkeren toen ze hem onverwacht vastgreep en zijn hand pakte, maar nog voor hij van zijn verbazing was bekomen verdween ze het bordes op en de laan in.


    Axel keerde zich om. De Javaanse bediende sjokte met de koffers de trap op. De receptioniste legde de ouderwetse bakelieten telefoon neer.


    ‘Sorry, zou u nog een keer dit nummer voor me willen draaien?’


    Hij gaf haar het telefoonnummer van Mackie. Vrijwel ogenblikkelijk stak ze hem de hoorn toe.


    ‘Mackie.’


    ‘Philip, this is David Wells.’


    ‘David! Where the hell are you?’


    ‘In mijn hotel.’


    ‘Ik moet je dringend spreken. Ik heb een opdracht van een weekblad waarbij illustraties nodig zijn.’


    Axel zweeg. Dus Mackie had contact gehad met Den Haag of Londen! Zijn initiatief of het hunne?


    ‘Ik moet helaas vanmiddag een verhaal met foto’s afmaken over dat verdomde congres hier maar hoe zit je tegen etenstijd?’


    ‘Sorry, ik moet weg. Maar ik zou later in de avond bij je langs kunnen komen. Een uur of elf.’


    ‘Vriendinnetje, David?’


    Alex glimlachte. ‘Zoiets.’


    ‘Lucky you. Ik draai nachtdienst, dus dan moet je hierheen komen.’


    ‘Oké. Philip?’


    ‘Yes?’


    Axel aarzelde. De receptioniste leek verdiept in een stapel nota’s en ze zou niet eens begrijpen wat hij wilde vragen. Als er evenwel navraag zou worden gedaan naar hem, zou ze zich mogelijk de vraag herinneren die hem nu op de tong lag. Wie weet werd het hotel zelfs afgeluisterd zoals ze dat ook bij Hardjojo hadden gedaan. Al leek die kans hem gering, hij besloot te wachten tot hij Mackie persoonlijk sprak. En, flitste het door hem heen, elf uur Javaanse tijd in de avond betekende een uur of drie in de middag in Nederland.


    ‘Sorry, ik ben er om een uur of elf.’


    Het was even stil aan de andere kant.


    ‘See you then. And, David?’


    ‘Yes?’


    ‘If she’s got a sister or girlfriend, do mention my name, will you?’ En met een snorkend lachje verbrak Mackie de verbinding.


    Axel legde de hoorn op de balie, schoof er meer muntgeld naast dan noodzakelijk was en vroeg de receptioniste of ze wist waar hij een goede veldkijker kon kopen. Ze vertelde hem dat dat kon in een Chinees warenhuis op de Djalan Kebon Raya achter hotel Indonesia. Uit voorzorg zei hij dat hij er vogels mee wilde bestuderen. Hij liep naar boven om zijn Leica te halen en zijn portefeuille. Het was het beste, overdacht hij, om nu al naar dat hotel Tanjung te gaan onder het mom dat hij zich voorbereidde op zijn werk. Zeker nu de onrustbarende gedachte weer bij hem boven was gekomen dat Nawir Hardjojo zijn cryptische boodschap misschien kenbaar had gemaakt aan zijn medewerker Noeria. De enige manier om dat uit te vinden was om te weten of de boodschap vóór of na de ontvoering van Soemi was doorgespeeld in Washington. Soemi had gezegd op de 14e te zijn gekidnapt. Waren de Indonesiërs toen op de hoogte geweest van de boodschap? In dat geval, realiseerde hij zich grimmig, was de kans niet denkbeeldig dat ze Hardjojo onder dreiging Soemi te doden hadden gevraagd wie ‘de kapitein uit Hobrede’ was. En dus konden ze weten dat hij hier was! Maar aan de andere kant, hield hij zich voor, was dat laatste zeer onwaarschijnlijk omdat ze hem dan permanent zouden volgen en toch zeker Soemi’s bevrijding zouden hebben verhinderd! Hoe dan ook, de gedachte dat de Indonesiërs de boodschap van Hardjojo zouden kennen, was verontrustend genoeg om Den Haag te vragen wanneer die daar was ontvangen.


    Hij liep het bordes op en wilde de oude Javaan al vragen een taxi voor hem aan te houden toen hij harde gitaarmuziek hoorde. Bij de hoek stond de zeegroene Chrysler. De zon weerkaatste in de brillenglazen van Ibrahim, die grijnzend zijn hand opstak. Axel verstarde, keek toen om zich heen of er iemand op hem lette. Afgezien van twee oude inlandse vrouwen die met elkaar stonden te kletsen aan de overkant was er geen mens en de enige andere geparkeerde auto was een hotelbusje waarvan de chauffeur verveeld op gasten wachtte voor een excursie door de stad. Langzaam liep hij naar de overkant, alsof hij besloten had een wandeling te maken, maar toen hij kon zien dat ook het zijstraatje er verlaten bij lag, trok hij het portier open, stapte in en zette de radio uit.


    ‘Wat doe jij hier verdomme?’ Het klonk feller dan hij had gewild.


    Ibrahim grinnikte en wees naar de achterbank waarop zijn tekenmap lag. ‘U was wat vergeten.’


    ‘Wat? Kom op, belazer me niet. Waarom ben je hier?’


    De jongen zweeg om een sigaretje op te steken. Ondanks zijn ongerustheid moest Axel inwendig lachen om de manier waarop hij Humphrey Bogart imiteerde door de sigaret in een mondhoek te houden en de vlam van de lucifer met de rook uit te blazen.


    ‘Ik vroeg me af hoe het met u zou gaan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Nou, een blanke die pelikanen gaat fotograferen wordt toch niet gezocht door soldaten!’


    ‘Wat zeiden ze precies?’


    ‘Dat ze u zochten.’


    ‘Waarom?’


    De jongen haalde zijn schouders op. Axel kon zijn ogen achter de donkere glazen niet zien, maar voelde dat ze hem nieuwsgierig opnamen.


    ‘En jij zei dat je me nooit had gezien en dat je daar was om vogels te tekenen.’


    Ibrahims lippen weken verbaasd van elkaar. ‘Hoorde u dat?’


    ‘Waarom zei je dat?’


    ‘Waarom? Omdat het globoks zijn. Omdat ze denken dat ze de baas zijn.’


    Axel haalde diep adem.


    Was dat het? Had de jongen alleen gelogen omdat hij militairen haatte?


    ‘En u bent een klant. Ze hebben niks te maken met mijn klanten. U ging daar niet echt heen om pelikanen te fotograferen, hè?’


    ‘Wat? Jawel.’


    ‘Waarom kwam u er dan niet bij als u me kon horen?’


    De jongen lachte en keek naar de Leica. ‘Waar wilt u heen?’


    ‘Een hotel op de weg naar Bogor. Tanjung. Ken je dat?’


    ‘Dat is geen hotel meer. Het is een paar jaar geleden gesloten omdat het van belanda’s was en niemand heeft het overgenomen.’


    ‘Toch wil ik ernaartoe.’


    Ibrahim startte de motor. ‘Vogels kijken?’


    ‘Zou je eerst langs een Chinees warenhuis aan de Djalan Kebon Raya willen rijden? Ik moet een verrekijker kopen.’


    De jongen wierp hem een stomverbaasde blik toe.


    Axel staarde door de vettige voorruit en toen de Chrysler begon te draaien, zei hij plotseling: ‘Stop.’


    ‘U wilde toch...?’


    ‘Straks. Stop.’


    De auto stopte.


    Op het bordes van het hotel stond de gebruinde Nederlander in een smetteloos witte tennisbroek en een gebatikte blouse met korte mouwen. Naast hem torende een reus van een oudere man met een kalend hoofd met Mongoolse trekken en een hangsnor. Hij droeg een wat verfomfaaid zomerkostuum en had zichtbaar last van de hitte. Maar Axel merkte dat nauwelijks op. Zijn aandacht was geconcentreerd op een kleine Indonesiër die uit een zwarte limousine achter het hotelbusje naar de twee op het bordes kwam toe lopen. Hij was gekleed in een donkerblauw kostuum met een wit overhemd en een stropdas. Blijkbaar kende hij de journalist en de man met de hangsnor, want hij lachte en schudde hen de hand.


    ‘Wie zijn dat?’ hoorde hij Ibrahim naast zich vragen, maar hij gaf geen antwoord, hield de kleine Indonesiër zo goed mogelijk in de zoeker van de Leica en drukte vier keer af. Bij de laatste opname liepen de drie mannen met elkaar naar de limousine en stapten in. De wagen reed onmiddellijk weg maar omdat de zon erop scheen, was het onmogelijk het kenteken te ontcijferen.


    Axel liet de Leica zakken.


    ‘Oké.’


    Ibrahim schakelde en trok op. ‘Waarom fotografeerde u die mannen?’


    ‘Sorry? Ik fotografeerde het hotel. Altijd leuk voor later.’


    Hij kon zien dat de jongen hem niet geloofde.


    ‘Volgens mij bent u een spion!’


    ‘O.’


    ‘Is die mooie vrouw die naar buiten kwam uw vriendin?’


    ‘Hoelang stond je daar al?’


    ‘Niet lang,’ lachte de jongen. ‘Ik had Toeti gevraagd naar Ah Wah te bellen als u terug zou komen.’


    ‘Toeti?’


    ‘De receptioniste. Ze zei dat u bezoek had van een jonge vrouw van hier.’


    Verbluft schudde Axel zijn hoofd. ‘Wie is hier de spion?’


    ‘De kranten staan vol van een grote brand in Banten.’


    Axel kneep zijn ogen samen.


    ‘Er zouden gevangenen zijn ontsnapt.’


    ‘Heb je een krant hier?’


    ‘Nee. Waarom?’


    ‘Wat schrijven ze nog meer?’


    ‘Niks. Ze denken dat het rebellen zijn geweest.’ De jongen keek op. ‘U heeft ermee te maken, hè?’


    ‘Je ziet te veel films.’


    De jongen zweeg, maar het was wel duidelijk dat hij Axel niet geloofde.


    Betekende het dat ze inderdaad niets wisten of hielden ze informatie achter?


    Axel stopte de camera terug in de tas terwijl hij zich afvroeg of Mackie op zijn kantoortje de beschikking had over een donkere kamer. Of vergiste hij zich? Hij leunde achterover en probeerde zich de avond voor de geest te halen waarop hij restaurant Het Verre Oosten aan de Laan van Meerdervoort binnen was gekomen voor de afspraak met Van Arkel. Het was er druk geweest zodat hij aarzelend had rondgekeken. Bij de ramen aan de straatkant had een mooie Indonesische gezeten, de vrouw die niet veel later aan hem was voorgesteld als Dolly Peekema, bevriend met Nawir Hardjojo en in Washington werkzaam voor de bvd. Ze had gelachen om iets wat haar tafelgenoot zei. Een kleine keurig geklede Indonesiër van een jaar of veertig.


    Dezelfde als degene die hij zojuist in een impuls had gefotografeerd? En wat dan nog? Als het zo was, dan kon het een krankzinnig toeval zijn en hoefde het niets te betekenen. Iemand kon in Den Haag zijn en een week later in Jakarta. Net als hij zelf. Zeker als het een Indonesiër was. Evengoed kon hij zich vergissen en zag hij spoken. Had hij niet beter Ibrahim kunnen vragen de zwarte limousine te volgen? Hij glimlachte. Spion. Lag het er zo dik bovenop dat zelfs een jongen dat zag die de puberteit nauwelijks ontgroeid was?


    Ibrahim remde af. Hij zag de Chrysler weerspiegeld in grote etalageruiten waarop helrode Chinese lettertekens waren geschilderd.


    Tien minuten later stapte hij weer in met een kleine Zeiss-KR-100 veldkijker in een leren foedraal.
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    Op de luchthaven Sheremetyevo drukte Boris Sergejewitsj Potkin zijn vrouw in haar dikke bontjas tegen zich aan, maar in zijn gedachten was zij zijn tien jaar jongere vriendin voor wie het op dit onmogelijk vroege uur nog avond was in haar geriefelijke appartementje in Miami, Florida. Zijn lege maag speelde op door de weeïge geur van de eau de cologne die hij afgelopen kerst in Goem had gekocht, maar hij weerstond de aandrang te kokhalzen door zijn neus in de kraag van zeehondenbont te duwen. Schuin achter de blauwige permanent van zijn vrouw knipoogde politiek secretaris Stawinski naar hem, alsof de kale Oekraïner wist dat Potkin aan de mooie Monica Starr dacht.


    ‘Vergeet niet om zo veel mogelijk blikjes corned beef te kopen. En ook kousen, grijs en zwart, maat 9, ja?’


    Potkin knikte en slikte speeksel weg. ‘Ik zal eraan denken, duifje.’


    Galina’s kleine ogen keken hem bijna berispend aan. ‘En bel me als je bent aangekomen, wil je? De vorige keer heeft het twee dagen geduurd!’


    ‘De telefoonverbinding in het hotel was uitgevallen, duifje.’


    ‘Waarom kreeg Irina dan wel bericht?’


    ‘Dat heb ik je toen ook al gezegd. Kameraad Soeslov belde vanaf de ambassade.’


    Ze klemde haar te rode lippen op elkaar en knikte kortaf, alsof ze teleurgesteld was dat hij zichzelf niet tegensprak.


    ‘Moet ik je ophalen wanneer je terugkomt?’


    Potkin glimlachte. ‘Als je zou willen, graag.’


    ‘Het is anders wel anderhalf uur rijden en je weet dat ik niet van de grote weg houd.’


    ‘Het hoeft niet, duifje. Ik kan ook een wagen met chauffeur laten komen.’


    ‘Natuurlijk niet. Ze zouden denken dat je iets voor me te verbergen hebt.’


    Hij bedwong een glimlach en pakte zijn varkenslederen koffertje met de diplomatieke etiketten en het embleem van Aeroflot. Achter twee zwaarbewapende militairen liep Michail Soeslov al gehaast naar een metalen deur die onderdanig voor hem werd opengehouden door een kgb-functionaris.


    ‘Ik moet nu echt gaan, duifje.’


    Ze knikte en keek afkeurend naar de jonge, mooie vrouw van de onderminister van Buitenlandse Zaken Nikolajew, die haar man voor de zoveelste maal omhelsde.


    ‘En denk eraan dat je Andrej die platen hebt beloofd!’


    ‘Ik zal het niet vergeten.’


    Hij tuitte zijn lippen alsof hij haar nog een kus wilde geven maar ze glimlachte aanstellerig naar Nikolajew, die haar in het voorbijgaan beleefd toeknikte. Het geroezemoes in de vertrekhal werd plotseling overstemd door het gierend motorgeluid van een stijgend vliegtuig.


    Potkin liep met het koffertje naar de deur waar hij nog even omkeek om zijn vrouw nogmaals te groeten, maar ze liep al druk pratend weg met Chroesjtsjovs dochter en schoonzoon. Hij haalde opgelucht adem en haastte zich achter Stawinski, Nikolajew en Soeslov aan. Als zo dikwijls de afgelopen jaren vroeg hij zich af waarom hij ooit met Galina was getrouwd, ofschoon hij in tegenstelling tot veel andere mannen met slechte huwelijken het antwoord heel goed wist. Galina Andrejevna Klimova mocht dan ook vroeger niet zijn droomvrouw zijn geweest, ze was wel het enig kind van Andrej Gregorewitsj Klimov, de boezemvriend en vertrouwensman van partijsecretaris Nikita Chroesjtsjov. Dankzij zijn huwelijk was Potkin geworden wat hij was: de eerste adviseur van de gevreesde Michail Soeslov, de machtige partij-ideoloog binnen het Presidium van de Opperste Sovjet. Het was hoe dan ook consequent, overwoog hij cynisch, om nu hij op het punt stond van baan te veranderen, dat ook van vrouw te doen.


    Twee soldaten salueerden toen hij als laatste van het gezelschap een volgende deur passeerde. Hij huiverde in zijn overjas en trok met zijn vrije hand zijn bontmuts over zijn oren. Sneeuwvlagen teisterden de donkere startbaan waarover de gebogen gestalte van Soeslov zich achter diens adjudant naar het witbesneeuwde regeringsvliegtuig haastte.


    Florida! dacht Boris Potkin. Nog enkele dagen en ik ontbijt op een zonnig terras aan zee. Pancakes met sirup, echte sinaasappelsap. En Monica!


    ‘Pas op, kameraad!’


    Een stewardess greep hem bij een bovenarm toen hij dreigde uit te glijden op de gladde treden van de trap. Behoedzaam klom hij verder, kuchend in de wolken kerosinegas tot een andere stewardess hem naar binnen hielp.


    ‘Welkom, kameraad Potkin.’


    Niet veel later zag Boris Sergejewitsj Potkin de zon boven Moskou opkomen. De oranje gloed leek de torentjes van het Kremlin in brand te zetten, wat hem een toepasselijk beeld toescheen. Hij leunde achterover en peuterde de kartonnen filter van een sigaret alvorens hem aan te steken. Naast hem scheen Stawinski te slapen, twee rijen voor hem sprak Soeslov op gedempte toon met Nikolajew, die enkele dossiers uit zijn aktetas haalde. Een stewardess passeerde hen en schoof het roodfluwelen gordijn op, dat hun compartiment scheidde van het voorgedeelte. Even ving Potkin een glimp op van Chroesjtsjovs glimmende schedel, het grijze permanent van diens vrouw Nina en het perkamenten gezicht van minister van Buitenlandse Zaken Gromiko. Potkin rookte en staarde uit het raampje, waarachter de talloze sterren van de vriesnacht razendsnel verbleekten in het ochtendgloren. Het was niet moeilijk, dacht hij geamuseerd, om je voor te stellen hoe Chroesjtsjov zou reageren als hem ter ore kwam dat hij was overgelopen. Potkin had Chroesjtsjov bij diverse gelegenheden in woede zien uitbarsten, waaronder de legendarische keer toen de kleine partijsecretaris was meegedeeld dat de tweede man van de kgb, Pavel Kretsjenko, het Amerikaans staatsburgerschap had aangevraagd. In de vroegere werkkamer van de laatste tsaar had Chroesjtsjov schuimbekkend een bronzen asbak geworpen naar een eeuwenoude Mingvaas, geschenk van Mao Tse Toeng aan Stalin zelf, die met een knal in duizend porseleinen stukjes uit elkaar was gespat. Daarna was hij, tot verbijstering van de aanwezigen, aan zijn kolossale bureau in huilen uitgebarsten om vervolgens hysterisch de onmiddellijke deportatie van Kretsjenko’s zoon en twee dochters naar de Goelag te gelasten.


    Potkin glimlachte en dacht weer aan Galina en zijn zoon Andrej. Waarschijnlijk zou het geen strafkamp worden voor de dochter van de grote Klimov, maar haar bankrekening, telefoon, bontjassen en kleine Zim zou ze ongetwijfeld kwijtraken alsmede het zomerhuis in Varna. En Andrej zou natuurlijk geroyeerd worden van de officiersopleiding aan de Academie. Ook dat deerde hem allerminst. Andrej was nooit een Potkin geworden, altijd een Klimov gebleven, achterbaks en fervent partijaanhanger die nog steeds de medaille koesterde die hem was uitgereikt na het aanbrengen van een mederekruut die Amerikaanse sigaretten had gesmokkeld. Alleen het feit dat zijn moeders familienaam Klimov was, had hem toegang verschaft tot de prestigieuze Academie. Twaalf uur handenarbeid per dag in een van de ijzersmelterijen achter Kiev zou misschien nog eens een man van hem maken, al betwijfelde Potkin zelfs dat.


    Een stewardess vroeg of hij koffie of thee bij zijn ontbijt wilde. Hij bestelde koffie en schudde zijn hoofd toen ze vragend van hem naar de snurkende Stawinski keek.


    Hoe zou Chroesjtsjov reageren als hij begreep dat Wladimir Polakov, een van de meest onderscheiden oorlogsveteranen en kolonel bij het Eerste Directoraat, en hij een staatsgreep hadden opgezet op Irian Jaya? Zou hij het geloven? Natuurlijk zou hij het woedend in alle toonaarden ontkennen, ondanks de bewijzen, en vast en zeker zouden hij en Boelganin het Westen van een samenzwering beschuldigen. Hij zag het al voor zich, de kleine kop met de stierennek uit de opengeknoopte kraag, Chroesjtsjov liet zo graag blijken een boerenzoon te zijn, de hoge stem met het nooit verdwenen knauwerige Koerskaccent die stotterend de beschuldigingen aan de internationale imperialisten de microfoon in spoog. Vanzelfsprekend zou het internationaal ook deze keer geen enkele indruk maken. Het zou zelfs niet helpen als Soekarno hem bijviel. Maar de ironie was natuurlijk dat hij zonder het zelf te weten dit keer wel gelijk zou hebben. Net als zijn steevaste oproep dat de zusterpartijen in de westerse landen zich onherroepelijk achter de idealen van de moederpartij in Moskou dienden te stellen, beantwoord was. Even zag Potkin het smalle gezicht van de Nederlandse communist Geutjes voor zich, de angst in diens ogen de vorige maand in het koffiehuis achter de Centrale Markt. Een fanatieke marxist zoals er zoveel van waren in het Westen. Fanatieker dan in de ussr zelf waar niemand meer geloofde in holle frasen, zelfs iemand als Soeslov niet, die zich ooit eens in een onbewaakt ogenblik aangeschoten had laten ontvallen dat als godsdienst opium van het volk was, de klassenstrijd toch een stuk effectiever werkte.


    Hij grinnikte zachtjes, maar toen de stewardess hem vragend aankeek pretendeerde hij vrolijk te zijn om Stawinski, die er met zijn gesnurk en wagenwijd open mond bespottelijk bij lag. Ze volstond met een vage glimlach, overhandigde hem zijn koffie en liep langs hem naar het achterste compartiment waar de kgb-functionarissen, secretarissen en lagere adviseurs zaten, zoals op elke officiële buitenlandse reis van Chroesjtsjov. Nippend van de gloeiend hete koffie herinnerde Potkin zich hoe ook hij daar ooit had gezeten, zijn eerste keer, in januari 1954 direct nadat Chroesjtsjov zijn tegenstander Beria uit de weg had laten ruimen en de macht in het Kremlin definitief naar zich toe had getrokken. Die reis was naar Bandoeng gegaan waar Soekarno zijn politieke medestanders had uitgenodigd. Ook Wladimir Polakov was aanwezig geweest, als militair adviseur. Sindsdien had Potkin vrijwel elke buitenlandse trip van Chroesjtsjov meegemaakt, al snel als passagier in het tweede compartiment van de regerings-Toepolev. In september 1959 had hij tijdens de topconferentie tussen de vs en de ussr in Camp David over de Berlijnse crisis een zekere Judy Brezinski ontmoet, een stafmedewerkster in het gevolg van president Eisenhower. Hij had toen al beschikt over een zogenaamde A2-pas die hem een grote bewegingsvrijheid gaf tijdens buitenlandse verblijven. Tijdens een van de party’s van de Amerikanen had Polakov hem aan Judy voorgesteld. Het toeval, had hij toen gedacht, had hen aan het diner naast elkaar geplaatst en tijdens een langdradige toespraak van Gromiko had Potkin tot zijn verrassing haar voet op de zijne gevoeld. Dát kon allerminst toeval zijn omdat ze haar schoen had uitgetrokken. Vanzelfsprekend was hij argwanend geweest – bij elke buitenlandse reis werd gewaarschuwd voor chantage – maar een voet op de zijne leek daar niet onder te vallen. Toch was het wel zo bedoeld, want tot zijn verbijstering had ze hem bij het dansen lachend en plagerig toegevoegd dat het haar opdracht was hem te verleiden en in compromitterende omstandigheden te brengen. In de veronderstelling dat ze een grapje maakte, had hij spottend gevraagd van wie ze die opdracht dan wel had. Daarop had ze met haar kin naar Polakov gewezen, die op dat moment aan een stel Amerikaanse diplomaten een kozakkendans demonstreerde. Hoe ongelooflijk het ook was, het was inderdaad Polakov die haar gevraagd had hem in te palmen, want toen hij wat aangeschoten de toiletten zocht, had Polakov zich bij hem gevoegd.


    ‘Een lekkere meid, vind je niet?’


    ‘Ze zegt dat ze me van jou moet verleiden.’


    ‘Daar is toch niks tegen? Volgens mij neuk je te weinig, Boris Sergejewitsj. Dat is slecht voor je fysiek, kameraad.’ Polakov had hem lachend op zijn schouder geslagen. ‘En ik kan je verzekeren dat een lekkere meid van de cia ook nog eens heel heilzaam werkt op het moreel.’


    ‘Werkt ze dan voor de cia?’


    ‘Ja. Maar ook voor ons.’


    ‘Wat?’


    ‘Je zit te veel in dat duffe kantoor van je aan de Ivanovskaja, Boris. Je hebt toch wel van dubbelagenten gehoord?’


    Dus Judy Brezinski was een dubbelagente. Potkin had er niets van begrepen. ‘Waarom moet ze dan wat van me?’


    ‘Ze moet niks. Ze wil je gewoon. Verdomme, kameraad, wat ben je? Een man of een muis, zoals ze hier zeggen?’


    ‘Ze kent me niet eens!’


    ‘Doe niet zo naïef, kameraad. Ze hebben op Langley een vuistdik dossier van je. Ze kennen jou beter dan jij jezelf kent. Wat dacht je nou? De eerste adviseur van de grote Soeslov.’


    ‘Hoe komen ze daaraan?’


    Polakov had zijn gulp dichtgeknoopt en hem mee de gang op getrokken. ‘Waarom vraag je het miss Brezinski niet?’


    Nog geen tien minuten later was hem tot zijn verbijstering gebleken dat Polakov niet had overdreven over dat dossier.


    Potkin schrok op omdat de stewardess hem het ontbijt aanreikte.


    Naast hem keek Stawinski lodderig op, schudde zijn hoofd en sloot zijn ogen weer.


    ‘Wilt u nog koffie?’


    ‘Graag,’ zei Potkin en hij begon hongerig te eten.


    Hij zag de dansruimte weer voor zich en Judy Brezinski, die voor hem uit liep met hun glazen om een plaatsje aan een van de tafeltjes te bemachtigen. Polakov had niet gelogen over haar functie, want kennelijk wist Judy wie er die avond van de begeleidende kgb’ers in functie waren, want op het moment dat hij wilde gaan zitten, trok ze hem weer overeind en dirigeerde hem haastig naar een ander tafeltje alsof ze het daar leuker vond.


    ‘Ik moet je de groeten doen van Monica.’


    Potkin had het gevoel gehad alsof hij onder stroom werd gezet. ‘Wie?’


    Een vuistdik dossier. Met een schok was het tot hem doorgedrongen dat niemand anders dan Polakov de foto’s moest hebben gemaakt die Judy in de menukaart had gelegd.


    Twee foto’s. Genomen in Varna, Bulgarije, in de zomer van 1957. Geen van beide was belastend voor hem. Op de ene zat Monica met haar man aan een tafeltje op een terras aan de Zwarte Zee. Op de andere was ze op een strand gefotografeerd in haar witte bikini. Het was in één oogopslag duidelijk dat ze zich niet bewust was geweest van de fotograaf.


    De stroomstoot had in een seconde plaatsgemaakt voor steken in Potkins hart.


    ‘Haar man is vorig jaar in Zürich overleden aan kanker. Ze woont nu hier.’


    Zwetend en bloednerveus had hij schichtig om zich heen gekeken maar in het vrolijke geroezemoes scheen niemand er acht op te slaan, ook Polakov niet die enkele tafeltjes verder weer de lachlust van de diplomaten wekte.


    ‘Ze wil je graag weer zien.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘Als je wilt, kan de kolonel je vannacht bij haar brengen.’


    Polakov. Wladimir Polakov. Die hem later verteld had al sinds het einde van de oorlog voor de Amerikanen te werken! Polakov, die met zijn toenmalige vrouw toen ook in Varna vakantie had gevierd.


    Monica Früchter-Starr was die zomer van 1957 met haar man, een Zwitsers natuurkundige, naar Bulgarije meegekomen, waar hij deelnam aan een congres in Sofia. Daarna hadden ze samen nog enkele dagen vakantie genomen aan de Zwarte-Zeekust. Potkin, die daar als elke augustus met Galina en Andrej in hun zomerhuis verbleef, had haar in een winkel ontmoet waar ze tevergeefs duidelijk had proberen te maken dat ze maandverband nodig had. Ze waren, zoals ze elkaar later bekenden, al verliefd op elkaar toen ze de winkel verlieten. Voor Potkin was het de eerste keer dat hij dat was! Hij was op jonge leeftijd met Galina gehuwd, en hij had niet geweten wat hem overkwam. Maar het had vreselijk kort geduurd, want na twee dagen waren de Früchters vertrokken, terug naar Zwitserland. In die twee dagen had hij haar slechts twee keer gezien, haar de laatste keer voor het eerst gekust. Totaal in de war had hij Galina voorgewend ziek te zijn en terug te willen naar Moskou. Maar daar had hij geen enkele poging durven ondernemen Monica te bereiken, bang als hij was in zijn positie. Bovendien hield hij zich voor dat ze hem niet serieus nam. Nog geen vier maanden later, op een ijskoude decembernamiddag, had iemand hem in het drukke metrostation van Kropotkinskaja op de schouder getikt. Toen hij zich had omgedraaid, had Monica hem lachend aangekeken. En die week waarin haar man met een Zwitserse wetenschappelijke delegatie dagelijks weg was, hadden ze grotendeels samen doorgebracht. In een klein hotel waarvan Potkin zeker was dat niemand ervan op de hoogte was. Toen althans, want inmiddels wist hij dat Wladimir Polakov dat wel was geweest. Het was toen zijn taak, net als in Varna het jaar ervoor, de nieuwe lichting topambtenaren in de gaten te houden. Maar Polakov had zijn mond gehouden. En inmiddels wist Potkin waarom en was hij er de Mongoliër alleen maar dankbaar voor. Monica was de dochter van een joodse Amerikaan en een Zwitserse. Ze was op haar beurt met een Zwitser getrouwd, woonde in Zürich en was in het bezit van een Zwitsers paspoort zodat haar verblijf in de Sovjet-Unie op geen enkel bezwaar stuitte. Integendeel. De Russen lieten niet na het neutrale Zwitserland te paaien en haar man, ouder dan zij en een zeer gereputeerd fysicus, werd met alle egards ontvangen. Die week was de gelukkigste van Potkins leven, al werd hij afgesloten met de zwartste dag uit zijn bestaan tot dan toe. Want Monica Früchter-Starr vertrok zonder hem gedag te zeggen. Haar enige teken van leven was een simpel niet-ondertekend briefje dat de Armeense receptionist in het hotelletje hem met een deelnemende grijns had overhandigd. Ze had besloten te kiezen voor haar man ‘ondanks de overweldigende liefde in mijn hart voor jou’. Ze vroeg hem haar te willen vergeven en vergeten, haar haar leven te gunnen en geen moeite te doen haar te bereiken. Een koude decemberochtend, 1957.


    Natuurlijk had hij haar nooit vergeten, al had hij niets wat hem aan haar deed denken. Alsof hij verliefd was op een droombeeld, een onbereikbare filmster, zoals hij dat was geweest toen hij jong was op een naamloze actrice in een avonturenfilm.


    Potkin had zes dagen per week gewerkt, soms twaalf uur per dag, deels om zijn verdriet te verwerken deels omdat hij zichzelf was gaan haten. Dankzij zijn huwelijk was hij in de elite van het Kremlin geïntroduceerd. Wat kon hij eigenlijk zelf? Wat had hij, al bijna op middelbare leeftijd, zelf gepresteerd? Op de avond dat hij Judy Brezinski ontmoette, om precies te zijn 27 september 1959, had hij zich er allang bij neergelegd dat dat nauwelijks de moeite waard was. Zijn seksleven beperkte zich tot een incidenteel heimelijk bezoek aan een prostituee in een van de steegjes achter het Arbatskajaplein; zijn vaderschap beperkte zich tot het jaarlijks bezoek aan het internaat waar Galina Andrej heen had gestuurd. Hij had zich al verzoend met de gedachte aan een aardig pensioen waarvan hij een datsja zou kunnen kopen en wie weet de jaarlijkse vakantie bij Varna bekostigen.


    Tot hij laat die nacht onopgemerkt door de kgb-mensen door Polakov naar het motel was gebracht waar Monica op hem wachtte. Polakov had een tegenprestatie verlangd die hem voordien erger geschokt zou hebben dan wanneer iemand hem de dood van een geliefde zou meedelen, maar waarop hij nu nauwelijks verbaasd had gereageerd.


    Het rode gordijn werd weer geopend en Chroesjtsjovs eerste secretaresse liep naar Soeslov toe. Ze fluisterde hem iets in het oor. Soeslov knikte en kwam overeind. Hij keek naar Potkin zodat deze zijn wenkbrauwen vragend optrok, maar Soeslov beduidde hem kort te blijven zitten en Stawinski wakker te maken. De Oekraïner kwam moeizaam en gapend overeind, strikte zijn stropdas en verdween met Soeslov in het voorste compartiment. Als altijd voelde Potkin, ondanks zijn positie en ondanks alle jaren dat hij in opdracht van Polakov werkte, hoe zenuwachtig hij werd wanneer Soeslovs kille ogen hem opnamen. Blij dat Stawinski weg was, klapte hij de tussenleuning omhoog en trok zijn knieën op zodat hij wat kon liggen. Met zijn hoofd tegen het gordijntje sloot hij zijn ogen en begon weer te dagdromen over de avond waarop hij Monica had teruggezien, aan de enkele avonden met haar sindsdien maar vooral aan alle avonden die nu gingen komen. En voor hij insliep bij het sonore geronk van de twee Mikulin-turbomotoren, vroeg hij zich af hoelang het zou duren voor Polakov naar de vs zou komen. Polakov zat nu nog in Indonesië en had, tot Potkins verrassing, iets menselijks gekregen toen hij zijn jaloezie nauwelijks had kunnen bedwingen nadat de Nederlandse communist door Gaby Soepardjo naar hetzelfde hotelletje was meegenomen in de Arbat als waar hij, Potkin, die gelukkige dagen met Monica had doorgebracht. Zonder ook maar één moment te beseffen dat zij en haar man Polakov toen allang kenden en dat haar echtgenoot al jaren Polakovs contactman was voor de cia.
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    Pas tegen het vallen van de avond waagde Axel zich in de buurt van het hotel, hoewel hij er zeker van was dat het veilig was. Toen Ibrahim en hij er in de middag langs waren gereden, had hij een schok van herkenning ervaren. Want ondanks het verwaarloosde aanzicht van hotel Tanjung had hij zich de plek plotseling van jaren geleden herinnerd. Om precies te zijn van eind augustus 1945, toen hij met een gezamenlijke eenheid van Australische, Britse en Nederlandse militairen op patrouille was ten zuiden van Batavia op jacht naar Japanse sluipschutters. Het hotel, dat toen nog Vredelust heette, was gevorderd door Pemuda’s, fanatieke Indonesische jongeren die eerder met de Japanners samen hadden gevochten en zich nu tegen de bevrijders keerden uit angst voor nieuwe overheersing. Het had enkele dagen geduurd en enkele doden gekost voor ze gevangen konden worden genomen. Het hotel was als voormalig hoofdkwartier van de Japanse geheime dienst Kempetai op Java in verrassend goede staat. In de wijnkelders lagen nog honderden flessen drank, er zat schoon water in het zwembad en in het filmzaaltje hadden ze tientallen erotische films aangetroffen zodat vooral de uitzinnige Australiërs en Britten geen poot meer hadden willen verzetten.


    De plaats was, vond Axel, een perfecte locatie voor een geheim rendez-vous; eerder dan aan een hotel dacht je aan een kleine, beschutte nederzetting. Verlaten voor zover hij kon zien, niet zichtbaar vanaf de weg en met een sinds lang niet onderhouden, door hoog onkruid overwoekerde toegangsweg. Het hoofdgebouw, het oorspronkelijke hotel, lag in een dalletje aan een zijriviertje van de Tjiliwang, dat zich schuimend en kolkend door een nauwe kloof wrong. Van de bergen erachter stortten zich metershoge watervallen. Hoog boven de gekartelde toppen kringelden tientallen roofvogels zodat hij het betreurde de Leica in de auto te hebben gelaten. Tussen hoge klappers in het dal waren hier en daar daken te zien van bijgebouwen en huisjes die in de gloriejaren werden verhuurd aan Hollandse gezinnen, aan rijke gepensioneerden of aan geheime minnaars. Van de plek waar hij de omgeving door de verrekijker observeerde, bood het een troosteloze, verwilderde en verpauperde aanblik, maar hij kon zich nog heel goed voorstellen hoe idyllisch de plek ooit geweest moest zijn. Het deed hem denken aan Malintan waar hij met Jane zoveel dierbare uren had doorgebracht.


    Ibrahim had de Chrysler beneden langs de weg naar Bogor gezet, afgeschermd door struiken. Onderweg had Axel besloten hem gedeeltelijk de waarheid te vertellen. Niet alleen omdat het wel duidelijk was dat de jongen zijn verhaal over vogels allang niet meer geloofde na de gebeurtenissen in Banten, maar ook omdat hij, als er onverhoopt wat mis zou gaan, een bondgenoot hard nodig kon hebben. Hij had gezegd in het verlaten hotel een afspraak te hebben met een Indonesiër die door de militairen werd gezocht en bevriend was met de vader van Deedee, de jonge vrouw die Ibrahim het Singara had zien binnengaan.


    ‘Heeft zij te maken met die brand?’


    ‘Ja. Haar neef zat daar gevangen. Haar oom is een vriend van de man die mij hier wil spreken.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat ze vinden dat het onder Soekarno en de militairen de verkeerde kant uit gaat met Indonesia.’


    ‘Adoe! Dat kan je wel zeggen!’ De jongen had dat zo fel gezegd dat Axel verrast opzij had gekeken. De donkere ogen leken te vlammen. ‘Ze hebben mijn oudste broer doodgeschoten omdat hij het met een belanda-vrouw deed!’


    Dat verklaarde dus zijn houding van de vorige dag tegen de soldaten bij Banten. Had Axel nog getwijfeld over zijn loyaliteit, dan nu niet meer. Toch besloot hij niet meer te vertellen over Hardjojo en de afspraak met diens vriend Moesso, al was het maar omdat de kans niet denkbeeldig was dat het fout zou lopen. Zo geschikt het hotel ook leek voor een ontmoeting, zo perfect kon het ook dienen als hinderlaag...


    Hij staarde naar de zon, die met elke seconde verder zakte tot de beboste kam tegenover hem in brand leek te staan. Uit het noorden dreven loodgrijze wolken aan. De roofvogels die al die uren boven de vulkanen hadden gekringeld, waren nu verdwenen, en hij wist dat het niet lang meer zou duren voor de regen losbarstte. Hij ging wat verzitten en masseerde de spieren in zijn bovenbenen. Tepy’s oude revolver in zijn broeksband drukte pijnlijk tegen zijn zij. Hij kon hiervandaan Ibrahim niet zien, maar hij ging ervan uit dat de jongen nog altijd pal tegenover hem zat, tussen de klapperbomen die tegen de heuvels op groeiden en een ongehinderd zicht boden op de overwoekerde oprijlaan naar het hotel. De man die zich Moesso noemde had Deedee geen exacte tijd genoemd. ‘De kapitein uit Hobrede’ werd uitgenodigd hier vanaf zonsondergang te zijn. Opnieuw betreurde hij het dat hij Mackie nog niet had gesproken. Als correspondent van Reuters zou de Schot ongetwijfeld gehoord hebben van Moesso. Ali Moesso, had Deedee gezegd, was kolonel en bevriend met generaal Nasoetion, stafchef van de Indonesische strijdkrachten. En anticommunist, zoals Nawir Hardjojo.


    De zon werd nu gehalveerd door de bergtop. Axel draaide zijn hoofd, maar afgezien van het geruis van de rivier bereikte hem geen enkel ander geluid. Hij keek naar de plek waar Ibrahim zich schuilhield. Wanneer de jongen iemand zag, of een auto, zou hij een van de klappers schudden alsof de wind de boom bewoog. Dat, bedacht Axel grimmig, moest dan snel gebeuren, want binnen enkele minuten zou de zon zijn verdwenen. Als het gebeurde, zou de jongen teruggaan naar de taxi en daar tot negen uur op hem wachten. Als Axel dan nog niet was komen opdagen, moest hij snel Mackie in Jakarta gaan informeren.


    Hij had, nieuwsgierig als hij was, weer gevraagd of Axel werkelijk een spion was en opnieuw diens ontkennende antwoord zichtbaar niet geloofd.


    Axel veegde het zweet uit zijn ogen en staarde met samengeknepen ogen naar de bergen. Hij dacht weer aan de kleine Indonesiër die hij bij het Singara had gefotografeerd in het gezelschap van de Nederlandse journalist. ‘De pest is dat al die ploppers als twee druppels water op elkaar lijken’, was vroeger een gevleugeld gezegde onder de Nederlandse militairen hier. Hoe langer hij erover nadacht hoe meer hij tot de slotsom kwam dat de kleine man dezelfde was die in het Chinese restaurant bij Dolly Peekema aan tafel had gezeten. Het kon inderdaad stom toeval zijn, maar dan nog. Toeval was in zijn ervaring vrijwel altijd verontrustend.


    Op het moment dat hij een auto hoorde naderen, zag hij de dunne stam en de bladeren van een klapperboom heen en weer schudden. Onmiddellijk kwam hij overeind en rende gebogen tussen zwaargeurende struiken door tot hij bij een bosje wilde bananenbomen stilstond. Schuin beneden hem draaide een personenauto met de koplampen aan tot voor de ingang van het hotel. De lampen doofden zodra de motor werd afgezet. Het was nu al zo donker dat hij vrijwel niets meer kon onderscheiden, maar hij hoorde twee portieren kort na elkaar dichtslaan en vervolgens een onverstaanbare stem. Even later werd een vlammetje zichtbaar. Een deur kierde en werd dichtgetrokken. Alsof dat het teken was, barstte de regen los, de druppels striemend als kogelsalvo’s uit een machinegeweer. Binnen enkele seconden was hij doorweekt, ondanks de beschutting van de bananenbladeren. Het was onmogelijk in de stromende regen ook nog maar iets te zien of te horen. Rillend van de kou schoof hij voetje voor voetje en van stam naar stam in het pikkedonker naar beneden, slippend in de modder, tot hij opschrok van bliksemschichten die als reusachtige spotlights het hotel in een stralend surrealistisch licht zetten. De auto was een lange Amerikaan met spierwitte banden die al half in het water stonden.


    Hij dacht dat er twee mensen waren uitgestapt, door al het lawaai kon hij dat echter niet met zekerheid zeggen. Moesso, als het Moesso was, was dus hoogstwaarschijnlijk niet alleen. Ook dat was verontrustend.


    Donderslagen leken zijn trommelvliezen te scheuren terwijl hij zich van de helling op de oprijlaan liet zakken, klappertandend wachtte tot het weer donker werd en toen naar de wagen rende. Daar dook hij buiten adem achter weg. De auto leek op zijn wielen te schudden toen de volgende klap tussen de bergen weergalmde. Even later hield het abrupt op met regenen, alsof iemand een kraan had dichtgedraaid. Hij kwam wat overeind maar bevroor toen een portier vlak bij hem werd geopend.


    ‘Meneer Boreel?’


    Hij klemde zijn tanden op elkaar, zijn rechterhand klauwde om de revolver. In de auto brandde een binnenlampje maar hij zag niets en niemand.


    ‘Ga staan en laat het wapen vallen, ja?’


    De stem was hoog en spottend. Het Nederlands had een zwaar Maleis accent.


    Wezenloos kwam Axel overeind. In een flits schoot het door hem heen dat Nawir Hardjojo nooit was gevlucht, maar gevangen was genomen. Gedwongen was te vertellen over Deedee, de boodschap, over hem. Dat alles daarom, zoals hij al had gedacht, te soepel, te gemakkelijk was verlopen. Iemand was hier het hotel binnengegaan om hem een rad voor ogen te draaien. God nog aan toe, hoe kon hij zo stom zijn geweest! Als een kind was hij erin getrapt! Zo simpel! Ze kenden zelfs zijn eigen naam!


    ‘Laat het wapen vallen, meneer Boreel.’


    Zijn knieën en ellebogen leken verlamd, maar terwijl hij nog stil bleef staan, overwoog hij als een razende opzij te springen, in het wilde weg te schieten, gebruik te maken van de verwarring en het duister. En dan? Neergeschoten worden als een hond? Want natuurlijk waren ze met meer.


    Een dubbele bliksem vertakte zich razendsnel tegen het zwart en zette de bergen in een kristalhelder licht. Zijn vingers lieten de revolver los.


    ‘Heel goed. Stapt u in.’


    In het schijnsel van het binnenlampje kon hij nu een gestalte op de achterbank onderscheiden, een glinstering van koperen knopen maar ook van de loop van een pistool.


    ‘Gaat u zitten. Uw handen graag op uw knieën.’


    De stem klonk nog steeds zacht maar bevelend.


    Terwijl hij instapte, zag hij de lichtval uit de deur van het hotel zodat hij onwillekeurig achterom keek. Op dat moment werd er iets over zijn hoofd gegooid zodat hij in paniek schreeuwde en zich liet vallen, de lucht van muffe stof in zijn neusgaten. Iemand trok hem naar zich toe en hield de doek of lap stevig om hem heen gewikkeld. Een portier klapte. Iemand hoestte. Een man zei in het Maleis dat hij meteen weg wilde. Direct daarop werd de auto gestart en reed langzaam weg. Axels hart bonkte tegen zijn ribben. Waar brachten ze hem heen? Een stille plek in de bergen waar niemand zijn lijk zou vinden?


    De gedachten maalden door zijn hoofd. Hadden ze hem vanaf het Singara gevolgd? Al eerder? Wie wist zelfs vanaf Banten? Waarom hadden ze hem daar dan niet gedood? Omdat ze hadden willen weten wat hij zou doen in Jakarta? Willen weten wie er nog meer bij betrokken was? In dat geval zouden ook Deedee en Soemi Hardjojo ten dode zijn opgeschreven!


    De auto hobbelde over de weg zodat hij heen en weer werd geschud, maar niet veel later klonk het gezoem van de banden regelmatiger en wist hij dat ze op de grote weg waren. Waarheen? Zouden ze weet hebben van Ibrahim? Dat moest haast wel.


    ‘Mijn naam is Moesso,’ zei de stem naast hem. ‘Het spijt me u op deze wijze te moeten begroeten, meneer Boreel. Ik hoop dat u er begrip voor heeft dat we zowel uw als onze veiligheid niet in de waagschaal willen stellen.’


    Axel fronste verward. Dus toch Moesso! Goed of fout?


    ‘Ik vraag u me te vertrouwen.’


    Axel bracht een hand omhoog om de doek wat weg te trekken voor zijn mond.


    ‘Hoe kan ik daar zeker van zijn?’


    Hij hoorde zijn stem trillen.


    De man naast hem lachte zachtjes. ‘Wat moet ik u zeggen? Dat Nawir en ik bevriend zijn met elkaar? Dat ik door zijn nicht Deedee op de hoogte ben gebracht hoe u Soemi Hardjojo heeft bevrijd? Heel spectaculair trouwens, meneer Boreel.’


    Axel zweeg. Het was waar wat de man zei, maar als er verraad in het spel was kon iedereen daarvan op de hoogte zijn na de afgelopen nacht.


    ‘U kunt Hardjojo’s nicht gedwongen hebben mij te verraden.’


    ‘Mijn beste meneer Boreel, als ik fout was geweest, had ik u zo-even met gemak kunnen doden. U zou niet eens beseft hebben wat u overkwam. Ja?’


    Axel zweeg weer.


    ‘En zou ik het risico hebben genomen om die arme Deedee bij u alleen te laten zodat ze u toch had kunnen waarschuwen?’


    ‘Wat is Hobrede?’


    Het was even stil. De auto remde af en nam een bocht. Toen klonk het zachte lachje weer. ‘Hobrede is een klein plaatsje in Noord-Holland waar uw grootmoeder woonde en waar Nawir en u dierbare zomervakanties doorbrachten.’


    Axel ademde zwaar in en uit. Zelfs die kennis kon afgedwongen zijn. Als de medewerker van Hardjojo die Soemi in Nederland had verraden eerder op de hoogte was geweest van Hardjojo’s boodschap.


    ‘Ik zal u nog iets vertellen, meneer Boreel, want ik begrijp uw angst. Lang geleden, toen de luitenant-generaal nog een kleine jongen was, werd hij gepest door Hollandse jongens op het schoolplein in Den Haag. U sprong voor hem in de bres. Later kwamen Nawir en zijn moeder u daarvoor een cadeautje brengen, een kris. Maar uw moeder vond dat te gevaarlijk speelgoed, nietwaar?’


    Axels hart bonkte in zijn keel. Kon die Moesso dat ook weten als hij fout zou zijn? Zou Nawir hem ooit erover hebben verteld, toen hij nog in Soekarno geloofde bijvoorbeeld? Dan nog zou Moesso...


    Zijn gedachten stokten omdat iemand de doek van zijn hoofd trok. Moeizaam kwam hij overeind en probeerde op de man naast hem te focussen. Diens hoofd en lichaam gingen voor het grootste deel schuil in de schaduwen, maar Axel kon wel zien dat hij een uniform droeg. Op een knie rustte een glimmend pistool, maar de loop wees naar beneden.


    De motor sloeg af. Voor hem stapten twee mannen uit. Het portier bleef open. Het getjirp van krekels vulde de lucht. In het duister liep een van de mannen langs hoge wuivende bamboe naar een huis waarvan het puntdak zich haarscherp aftekende tegen de nachthemel.


    Het smalle gezicht van de man naast Axel werd vaag beschenen door het binnenlampje. De ogen waren niet langer zwarte vlekken, boven de glimlachende lippen groeide een keurig getrimd snorretje.


    ‘We waren er niet zeker van of de kamdit u sinds de afgelopen nacht in Banten in de gaten houdt.’


    kamdit, dacht Axel verward, de Indonesische veiligheidsdienst waar Jo van Arkel het over had gehad. En Banten! Had Moesso daarvan geweten?


    ‘Op de een of andere manier is God u zeer goed gezind, meneer Boreel.’ De glimlach werd wat bitter. ‘Maar al te lang moeten wij niet meer op Hem vertrouwen. Sinds vanmiddag is bekend dat de overvallers in Banten afkomstig zijn van een naburige dessa. U begrijpt ongetwijfeld wat dat betekent.’


    Axel staarde wezenloos voor zich uit.


    ‘De methoden van kamdit zijn misschien niet de meest menslievende, maar ik kan u verzekeren dat ze heel effectief zijn.’


    Huiverend dacht Axel aan Tepy, aan diens vrouw en hun baby, aan Mono, aan Janto.


    Hij schrok op omdat hij niet had gezien dat de man terug was gekomen.


    ‘Baik. Toeroet.’


    Moesso knikte. ‘Komt u mee, wilt u.’


    Het achterportier werd geopend. Axel stapte uit en haalde diep adem om de muffe geur van de doek te verdrijven. De nachtlucht rook naar verregende bloesems en gebladerte.


    In het huis voor hem floepte licht aan. Mat schijnsel viel op het linnen dak van een jeep.


    ‘Kom.’


    Hij liep tussen de man en Moesso in een stenig paadje op.


    ‘Waar is Nawir?’


    ‘Straks. Past u op de treden.’


    De andere man droeg ook een uniform, zijn epauletten glansden in het gedempte licht toen hij de voordeur openduwde. Naast de deur stond als een standbeeld een soldaat met een machinegeweer in de aanslag.


    ‘Gaat u verder, alstublieft.’


    In een smalle gang rook het vaag naar kreteksigaretten. Ze liepen achter elkaar naar een trap, waar eveneens een gewapende militair stond, die strak voor zich uit keek. Hun metgezel bleef zonder iets te zeggen beneden terwijl Axel achter Moesso de treden beklom. Afgezien van hun voetstappen was er geen enkel geluid hoorbaar.


    De gang op de eerste verdieping werd door enkele peertjes schemerig verlicht. Na een paar meter stond Moesso stil, klopte aan en deed een deur open. De lucht van kretek was opeens overweldigend.


    Aan een tafel zaten drie mannen in het schijnsel van een olielamp. Sigarettenrook hing als een dichte nevel om hen heen zodat hun gezichten nauwelijks zichtbaar waren. Maar wel de onderscheidingen op hun uniform.


    Moesso zei in het Maleis iets wat Axel niet verstond. Een van de drie kwam overeind en boog.


    ‘Het doet mij genoegen de vriend van mijn vriend Nawir te mogen begroeten, meneer Boreel. Alstublieft, gaat u zitten.’


    Het Nederlands klonk onberispelijk, de stem was nasaal.


    Moesso gebaarde naar een van de lege stoelen. Automatisch wilde Axel gaan zitten. Maar plotseling keek hij stomverbaasd naar het gezicht van de man tegenover zich. Een glad gezicht van een vroege veertiger, lichtbruin met heldere intelligente ogen, onmiskenbaar het gezicht van een intellectueel. Maar ook dat van een militair, van een man die gewend was bevelen te geven en niet te worden tegengesproken.


    Het was het gezicht van enkele foto’s die Jo van Arkel hem nog geen week geleden, maar voor zijn gevoel jaren terug, op het bureau van de bvd had laten zien.


    De lippen in het gezicht plooiden zich tot een vriendelijke glimlach.


    ‘Mijn naam is Abdel Haris Nasoetion. Ik ken u niet, maar een vriend van luitenant-generaal Nawir Hardjojo reken ik tot de mijne. Mag ik u een glas rum aanbieden? Zo te zien heeft u wel een opkikkertje nodig.’


    Zelfs het woord ‘opkikkertje’ werd accentloos uitgesproken.


    Verdwaasd liet Axel zich op de stoelzitting zakken terwijl Moesso uit de lichtcirkel het vertrek in liep.


    Nasoetion. De belangrijkste legerleider van de Republiek hadden Brand en Van Arkel gezegd. De man wiens naam onverbrekelijk verbonden was met Soekarno, Hatta en Sjahrir in de vrijheidsstrijd tegen Nederland. Maar ook de man die de laatste jaren afkerig zou zijn geworden van Soekarno’s agressieve antiwesterse politiek. Abdel Nasoetion, Sumatraan die genoeg zou hebben van de Javaanse dominantie. Vriend van Hardjojo en volgens de berichten van de bvd-bron in Washington samen met hem en anderen lid van een groep hooggeplaatste politici en militairen die betere betrekkingen met het Westen nastreefde.


    Nerveus bedwong hij de neiging te lachen en nam dankbaar een glas donkerbruine rum van Moesso aan. Deze schoof, met ook een glas rum in zijn hand, naast hem.


    ‘Links van mij zit luitenant-generaal Odjojo,’ zei Nasoetion terwijl hij zonder zijn blik van Axel af te wenden een sigaret opstak met een benzineaansteker. ‘Rechts brigadegeneraal Mawi.’


    Beide Indonesiërs volstonden met een kort knikje. Ze waren net als Moesso jonger dan Nasoetion. Op het vollemaansgezicht van Odjojo herkende Axel een litteken van een klewanghouw. Mawi was tenger en pezig tegelijk.


    ‘Ik verontschuldig me u op deze wijze te moeten ontvangen. Helaas dwingen de omstandigheden ons daartoe.’


    Om zijn trillen te bedwingen nam Axel een fikse slok rum. De vloeistof brandde tegen zijn verhemelte maar verspreidde meteen een weldadige warmte door zijn lichaam.


    ‘Allereerst moet ik u ook namens onze gezamenlijke vriend Nawir danken voor de bevrijding van zijn zoon Soemi.’


    ‘Hoe weet u dat ik ben voor wie ik me uitgeef?’


    De abrupte vraag leek Nasoetion niet van zijn stuk te brengen. De militairen links en rechts van hem rookten uitdrukkingloos. Moesso dronk met kleine bedachtzame teugjes.


    ‘Ik zou kunnen volstaan met een herhaling van wat ik zojuist zei, meneer Boreel. U bevrijdde immers Soemi Hardjojo.’


    ‘Dat zou ook opzettelijk kunnen zijn, juist om uw vertrouwen te winnen.’


    ‘Dat zou kunnen, maar het is niet zo. U moet niet vergeten dat Nawir Hardjojo niet op eigen houtje handelde toen hij u vanuit Washington benaderde. Hij deed dat op ons bevel.’


    ‘Wie zijn “ons”?’


    Nasoetion deed alsof hij de vraag niet hoorde. ‘Bovendien hebben we ons terdege van uw bestaan vergewist. Via de u bekende mevrouw Dolly Peekema werd contact onderhouden over uw komst. En sinds u hier bent, kennen we uw stappen, één voor één, mijn beste meneer Boreel.’


    Verrast trok Axel zijn wenkbrauwen op. Naast hem zette Moesso zijn lege glas neer.


    ‘U herinnert zich vast nog wel de dag dat u aankwam. Een douanier raadde u aan een groene Chrysler-taxi te nemen.’


    ‘Wát?’


    ‘Hij werkt voor ons, meneer Boreel. De jongen Ibrahim is zijn neef.’


    Beide militairen glimlachten, maar Axel gaapte Nasoetion aan.


    ‘Wilt u zeggen dat Ibrahim weet wie ik ben?’


    ‘Ja.’


    Het duizelde Axel en tegelijkertijd voelde hij een oncontroleerbare woede opstijgen. Ongelooflijk! De jongen die hem duizend-en-één vragen had gesteld! Die had willen weten of hij een spion was! Al die tijd had hij geweten wie hij was en met welke missie hij hier was gekomen! Het was absurd! Maar het verklaarde veel, zo niet alles over het gedrag van de jongen. Het feit dat hij niets had gezegd tegen de soldaten bij de baai van Banten en dat hij de volgende dag voor het Singara had staan wachten. Dat hij geen moment geaarzeld had om hem naar Tanjung te rijden hoewel hij kon weten dat er gevaar bij was. Goddomme, al die tijd was hij om de tuin geleid door het naïeve, nieuwsgierige gedrag van een jongen die nauwelijks de puberteit was ontgroeid! Opeens drong tot hem door wat Moesso eerder had gezegd over de gebeurtenissen. Axel bleef Nasoetion aankijken. ‘Hoe weet u dat ik Soemi Hardjojo bevrijdde?’


    ‘Wie anders?’


    ‘Waarom deed u dat zelf niet eerder?’


    ‘Om dezelfde reden die ik u zojuist gaf. Wij zijn helaas niet in de positie. Elk van ons, zelfs ik, is verdacht. Het is onder andere de reden van deze ontmoeting.’ Een flauwe glimlach. ‘Dat wil overigens niet zeggen dat we u alleen lieten.’


    Een plotselinge gedachte schoot door Axel heen. ‘Was u bij Banten?’


    Nasoetions glimlach werd wat breder. ‘Ik niet persoonlijk, nee. Maar enkele van onze mensen wel.’


    ‘Jezus!’ Automatisch pakte hij zijn glas rum en nam een slok.


    Dus daarom was het zo makkelijk gegaan! Wat hadden Nasoetions mannen daar gedaan? Hadden hij en zijn mensen medestanders binnen het huis? Had Ibrahim hen geïnformeerd? Soldaten die extra chaos hadden veroorzaakt? Die de aftocht van Tepy, hem en de anderen hadden gedekt? Ervoor hadden gezorgd dat ze veilig de dessa hadden kunnen bereiken en vervolgens de bus naar Serang konden nemen?


    Alsof Nasoetion zijn gedachten kon lezen, zei deze: ‘Ik begrijp uw verwarring, meneer Boreel. We konden niet anders, wilden we zeker weten of u werkelijk te vertrouwen was. U moet niet vergeten dat alleen Hardjojo u kende. U vroeg daarnet wie ik met “ons” bedoelde. Nawir Hardjojo had u zullen informeren over een groep Indonesiërs, politici, zakenlieden en militairen die zich ernstig zorgen maakt over de koers die de president en zijn ministers en adviseurs inzake Irian varen. U kent mogelijk Boeng Karno’s filosofie van de Pantjasila en Moesjawarah. De Pantjasila die moet staan voor de eenheid van alle stromingen in het land, de Moesjawarah voor het compromis van waaruit het beleid wordt gevoerd. Ik moet u zeggen dat ook ik mij lange tijd heb laten verblinden door deze idealen. Te lang. U weet misschien ook hoezeer ik mij indertijd heb verzet tegen het idee om mijn land in te richten als een federatie van staten. Ik meende dat dat niets anders was dan een truc van het Westen en ook uw land om mijn volk te verzwakken. Inmiddels, mijn beste meneer Boreel, ben ik tot de conclusie gekomen dat, welke tactieken het Westen ook koesterde, dat principe het enig juiste is.’


    Axel luisterde zwijgend.


    ‘Na bijna vijftien jaar onafhankelijkheid,’ vervolgde Nasoetion, ‘valt de Republiek uit elkaar als een ondeugdelijk gebouwd huis. En de reden is simpel: de bouwmaterialen horen niet bij elkaar, het voegsel is zand zonder water, de architect is blind en de aannemers en timmerlieden doen of hun neus bloedt.’


    Ondanks zijn gespannenheid moest Axel glimlachen om de bloemrijke beeldspraak.


    ‘Dit land en dit volk vormen geen eenheid ondanks een gezamenlijke geschiedenis. Ze hebben dat ook nimmer gedaan. De verschillen in ras, religie, cultuur, taal, stamverwantschap, zeden en gewoonten zijn onoverbrugbaar gebleken. Een bruine huid en een afgedwongen gedeeld verleden zijn geen bindmiddel. Een Sumatraan zoals ik verschilt van de Ambonees als de dag van de nacht, en net zo de Papoea van de Timorees of de Javaan. Soekarno en zijn vrienden beseffen dat zelf heel goed. Vanwege macht en prestige zullen zij het niet erkennen. De enige weg die hun ten dienste staat is die van het geweld en van dubieuze bondgenoten.’


    Het was weer even stil. Ergens op de benedenverdieping klonk een lach die overging in gehoest. Nasoetion staarde peinzend naar zijn smalle handen.


    ‘De groep waarover Nawir Hardjojo u in Londen zou informeren, bestaat uit vooraanstaande vertegenwoordigers van de grote eilanden. Het doel is te komen tot de Verenigde Staten van Indonesia. Wij willen die langs vreedzame, parlementaire weg realiseren, maar binnen Soekarno’s filosofie is daar geen ruimte voor. Integendeel. Hoewel hij zegt eerst en vooral nationalist te zijn, levert hij onder invloed van de pki het land uit aan de communisten.’


    Odjojo knikte nadrukkelijk.


    ‘Zowel Moskou als Peking strijdt om zijn gunsten. En niet voor niets, zeker nu Irian in het geding is. Het eiland vormt voor beide staten een belangrijk strategisch punt in Zuidoost-Azië, vooral gezien de situatie in Indo-China en op Cuba. Dat is ook president Kennedy bekend. Zijn beleid om Soekarno te paaien is echter uiterst naïef. Zodra Nieuw-Guinea door Indonesië is ingelijfd, zal Boeng Karno onder druk van Peking aanspraken maken op Maleisië. De plannen daartoe liggen klaar in het Istana-paleis.’


    In het donker achter hen meende Axel vaag geschuifel te horen en hij vermoedde dat ook daar een gewapende soldaat de wacht hield.


    ‘Wilt u nog iets drinken?’ vroeg Moesso.


    Axel knikte maar wendde zijn blik geen moment van Nasoetion af.


    ‘De Amerikaanse Republikeinen beseffen de naïviteit van John Kennedy. Luitenant-generaal Hardjojo overlegde in Washington met diverse vertegenwoordigers. Richard Nixon is net als wij van mening dat de wereld het beste gediend is met een onafhankelijk Papoea-Nieuw-Guinea.’


    ‘Als voorloper van een onafhankelijke federatie, bedoelt u.’


    Nasoetion knikte. ‘Ook in Groot-Brittannië is dit alternatief positief beoordeeld. Maar u begrijpt het dilemma nu beide regeringen en ook de Veiligheidsraad onder druk van de ussr en China min of meer al toezeggingen hebben gedaan aan Soekarno.’


    ‘Wat wilde Nawir Hardjojo dan van mij?’


    Nasoetion wachtte even tot Moesso het glas voor Axel had neergezet.


    ‘Bent u geïnformeerd over een beweging die zich Vrij Papoea noemt?’


    Fronsend schudde Axel zijn hoofd.


    ‘Het betreft een groep intellectuelen op Nieuw-Guinea maar ook in Nederland. Zij, samen met geestverwante Molukkers, willen niet langer wachten. Zelfs niet op het wanhopige en ongetwijfeld vergeefse voorstel van uw regering een volksraadpleging te organiseren omdat men wel weet dat de uitslag daarvan internationaal niet erkend zal worden. Opnieuw, onder druk van Moskou en Peking en dus ook van Kennedy. Het zal u niet verrassen dat wij met Vrij Papoea sympathiseren.’ Een flauwe glimlach speelde om Nasoetions lippen. ‘Wat, meneer Boreel, zou de reactie van de wereld zijn als een belangrijke groep Papoea’s zonder af te wachten een onafhankelijke Republiek Papoea uitroept?’


    Axel zette grote ogen op. ‘Een staatsgreep?’


    Odjojo’s ogen namen hem uitdrukkingloos op, maar Mawi knikte enthousiast.


    ‘Bij voorkeur een bloedeloze.’


    Koortsachtig dacht hij na. Wat had Hardjojo dan van hem gewild?


    ‘Ik zal het u zeggen,’ zei Nasoetion en doofde zijn sigaret. ‘Er is, hoe men daar ook over denkt, volkenkundig op dit moment slechts één wettig gezag op Irian. Dat van Nederland. Geen enkel ander land, Indonesië niet, zeker ook de ussr of China niet, zou durven ingrijpen als de Papoea’s een eigen staat uitroepen. Niet alleen omdat Nederland dan ongetwijfeld een beroep zal doen op de uno en daarmee de anti-Indonesië-elementen in de kaart zou spelen, maar vooral ook omdat niemand, hoe graag men het ook zou willen uit machtsbelang, zich voor het front van de wereld zal durven verzetten tegen een democratische coup die zich uit eigen beweging verzet tegen dezelfde koloniale agressor als waartegen de grote Boeng Karno zo ageert.’


    Axel dronk nadenkend.


    Een staatsgreep! Het klonk bespottelijk. Maar toch. De afgelopen decennia hadden er meer laten zien die geslaagd waren.


    ‘Zo simpel zou het liggen, meneer Boreel. Zo simpel ook hopen wij hier dat het zal gaan. En Hardjojo’s contacten met de Amerikaanse Republikeinen en ook de Labour-oppositie in Groot-Brittannië leveren op dat beide grootmachten een Vrije Papoeastaat in dat geval zullen erkennen. Geloof mij, een dergelijke staat wordt door de westerse wereld verre geprefereerd boven een Indonesisch Irian.’


    ‘Wat had Nawir mij dan zullen zeggen?’


    ‘Hij had u willen vragen het verzoek aan Den Haag over te brengen niet in te grijpen, meneer Boreel.’


    ‘Sorry?’


    ‘Zeker. Irian is, hoe dan ook, nog Nederlands grondgebied. Ik zei dat geen mogendheid ter wereld zou durven ingrijpen, maar Nederland wel. In de eerste plaats omdat men in Den Haag ongetwijfeld zou denken dat Jakarta erachter zou zitten. Wat voor de hand zou liggen omdat men daar heel goed weet dat de beweging Vrij Papoea en zijn leider Nicolaas Jouwe niets voorstellen.’


    ‘Uw groep steunt dat dus.’


    ‘Zeker. Zonder ons zou het onmogelijk zijn.’


    Terwijl Nasoetion een nieuwe sigaret aanstak, nipte Axel weer peinzend van zijn rum.


    Dus Hardjojo had namens Nasoetion aan Den Haag willen vragen een door Nasoetion gesteunde groep Papoea’s en Molukkers de vrije hand te geven op Nieuw-Guinea en zo de wereld voor het blok te zetten!


    ‘U vraagt zich misschien af waarom we dan de steun van Den Haag nog behoeven. Immers, men zou daar in één klap van het probleem Nieuw-Guinea af zijn, zonder gezichtsverlies terwijl Soekarno bakzeil haalt. Ja?’


    Hij knikte vragend.


    ‘Den Haag is echter gespleten, meneer Boreel. Het ene kamp, om zo te zeggen, heeft er alle baat bij dat Irian wel degelijk bij Indonesië komt. Ik noem u de groep-Rijkens. Grootindustriëlen die met lede ogen zagen hoe wij indertijd hun bedrijven nationaliseerden. Zij zien in een overgave van het eiland de kans om opnieuw zaken te doen met Soekarno, die dat met zijn spreekwoordelijke opportunisme ook heeft toegezegd. Aan de andere kant is daar een man als Luns met een aanzienlijke macht en invloed. Hij en de zijnen zullen nooit toestaan dat Irian zelfstandig wordt al was het maar omdat hij, niet ten onrechte, bang is dat Soekarno het niet veel later alsnog en met geweld zal opeisen. In beide gevallen zal het kabinet De Quay onder sterke druk staan om de roep om een Vrij Papoea de kop in te drukken en er met militair krachtsvertoon een einde aan te maken.’


    ‘En dus?’ vroeg Axel zachtjes hoewel hij meende te begrijpen wat Nasoetion zou gaan antwoorden.


    ‘In geheim overleg hebben de Republikeinen in Washington en de Britten toegezegd een Vrij Papoea te erkennen, mits Nederland dat als eerste zal doen en derhalve niet zal ingrijpen. U begrijpt nu hopelijk ook dat wij dit niet via de geijkte kanalen konden spelen vanwege de oppositie in Nederland zelf. Het was de bedoeling dat luitenant-generaal Hardjojo samen met u vanuit Londen door zou reizen naar Den Haag om onze zaak en die van de Papoea’s daar toe te lichten. Helaas...’


    Nasoetion zuchtte en wreef over zijn ogen.


    ‘Helaas,’ zei Moesso, ‘werd hij verraden.’


    ‘Door zijn medewerker Noeria, bedoelt u?’


    Nasoetions ogen lichtten op. ‘Dat weet u?’


    ‘Ja. Zijn zoon vertelde het me. Deze Noeria had hem ontvoerd. Er was ook een vrouw bij, zei hij.’


    Op scherpe toon vroeg Nasoetion: ‘Wie?’


    ‘Dat wist hij niet. Hij kende haar niet. U had het zojuist over chantage. Ik vroeg me af of Soemi al ontvoerd was voordat Nawir zijn boodschap aan mij zond.’


    De rimpels in Nasoetions voorhoofd werden dieper. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Dan zou Soekarno ook de boodschap aan u kennen, maar ik kan u verzekeren dat dat niet het geval is.’


    Ook Moesso schudde zijn hoofd. ‘Toen Nawir contact opnam met uw ambassade in Washington, was hem nog niets bekend over het lot van zijn zoon.’


    Opgelucht leunde Axel achterover. Jakarta wist dus niet dat hij hier was.


    ‘Waar is hij heen gegaan?’


    Nasoetion doofde zijn zoveelste sigaret. ‘Uw vriend en zijn vrouw bevinden zich in Hollandia op Irian, wat u Nieuw-Guinea noemt.’


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Zij zijn gisteravond door onze mensen in het geheim met een militair vliegtuig naar Makassar op Sulawesi gevlogen. Vanochtend vroeg kreeg ik de bevestiging dat zij in Hollandia zijn aangekomen.’


    ‘Maar waarom daar?’


    Nasoetion glimlachte cynisch. ‘Geen veiliger plaats in de Archipel om aan de lange arm van Soekarno te ontkomen dan Irian, meneer Boreel. Dat geldt inmiddels ook voor u.’


    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Axel verwonderd.


    ‘Ik zei u al dat het Jakarta bekend is dat de personen die Soemi Hardjojo en anderen bevrijdden in Banten, afkomstig zijn uit een naburige dessa. U kunt daaruit zelf uw conclusies trekken, meneer Boreel.’


    Axels kleren plakten nog steeds aan zijn lichaam, maar hij voelde het nauwelijks. Hij dacht opnieuw aan Tepy en Mono en Janto. Schuldgevoel en woede welden in hem op, maar hij dwong zich na te denken. Geen van hen kende zijn naam of die van Deedee, maar Janto had Deedee naar de auto van haar broer gebracht. Als de mensen van kamdit die konden traceren, zou het een kwestie van uren zijn voor ze haar arresteerden!


    ‘Wat wilt u?’


    ‘Wij willen dat u zo snel mogelijk naar Irian gaat.’


    ‘Waarom? U zegt zelf dat Nawir Hardjojo op de hoogte is. En hij is al in Hollandia.’


    Moesso glimlachte somber. ‘Wie zou hem daar geloven, meneer Boreel? Luitenant-generaal Hardjojo, de zaakgelastigde van Soekarno? Onze schepen liggen er voor de kust. Zelfs uw superieuren in Den Haag zouden geen raad met hem weten. Maar u wel. U kunt zijn woorden bevestigen.’


    Nasoetion leunde voorover. ‘Wat dat betreft is het lot ons goedgezind. Want waar anders dan juist daar kunt u veiliger met hem spreken?’ Zijn stem klonk dwingend. ‘Er is nauwelijks nog tijd, meneer Boreel. Over een week begint het topoverleg in Washington.’


    Het drong langzaam tot Axel door.


    ‘De Papoea’s willen voor die tijd de macht.’ Nasoetion knikte.


    ‘Weet u wanneer?’


    ‘Niet exact. Ik zei u al dat alles afhangt van uw regering.’


    ‘Het is niet moeilijk in te denken wat er zal gebeuren als het plan niet slaagt,’ zei Moesso zachtjes. ‘U had het zojuist over de verrader Noeria. Soekarno en de zijnen weten inmiddels dat de Vrije Papoea’s en Molukkers onderweg zijn naar Hollandia. Ik kan u meedelen dat de Indonesische marine zijn patrouilles rond Irian heeft geïntensiveerd. En vervolgens, wat denkt u dat er zal gebeuren als het plan faalt? Dan zal het niet lang duren voor onze troepen bezit nemen van het eiland. U bent hier tijdens de “Bersiap”-periode geweest, meneer Boreel. Ik kan u verzekeren dat de slachtingen van toen niet in de schaduw zullen kunnen staan van hetgeen daar dan plaats zal vinden.’


    Axel kon geen woord uitbrengen.


    ‘U bent hier op het gezag van uw regering in Den Haag naartoe gekomen. U bent onze enige hoop.’


    Doodmoe leunend Axel achterover, de gedachten maalden door zijn hoofd.


    ‘Ik wil eerst contact met Den Haag,’ zei hij zachtjes.


    Nasoetion keek op zijn horloge. Onwillekeurig volgde Axel zijn voorbeeld. Tot zijn verbazing was het nog geen acht uur. Hij kwam overeind en voelde hoe Moesso hem iets toestak. Pas toen hij het beetpakte, merkte hij dat het Tepy’s oude revolver was.


    ‘Nog één vraag, meneer Boreel. Waar is Soemi Hardjojo?’


    Axel aarzelde. ‘In Jakarta. Waarom?’


    Nasoetion glimlachte mat. ‘Gezien de ontwikkelingen na uw optreden in Banten, meneer Boreel, en onze plannen, lijkt het ons niet onverstandig om de jongen uit handen van de kamdit te houden.’


    ‘Wat bedoelt u? Dat ik hem mee zou nemen?’


    ‘Nee. Dat zou te riskant zijn, dunkt me, mocht u onverhoopt iets overkomen.’
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    Het kantoorgebouw waarin het persagentschap Reuters was gevestigd, lag aan de Djalan Antara tegenover het gelijknamige Indonesische persbureau. Ibrahim parkeerde er vlak voor. Toen Axel uit de Chrysler stapte, herinnerde hij zich hoe hij hier vlak voor de oorlog een bezoek had gebracht aan het Nederlands-Indisch Persbureau om een oude schoolvriend op te zoeken. Van de villa was evenmin als van het straatbeeld ook maar iets overgebleven. De toenmalige statige laan was een geasfalteerde vierbaansweg geworden, geflankeerd door moderne gebouwen waarop tal van kleurige lichtreclames opgloeiden in de duisternis. Stromen auto’s reden als in een polonaise toeterend achter elkaar. Ondanks de uitlaatgassen en het late avond­uur liepen er tientallen mensen op het middenpad, waar handelaren hun kramen verlicht hadden met olielampjes. Hoog boven de gebouwen knipperden onophoudelijk de lichtjes van vliegtuigen onderweg naar het vliegveld.


    ‘Ik wacht hier,’ zei Ibrahim. Hij knipoogde en zette de autoradio harder zodat Axel nog even stampende muziek hoorde. Met de Leica in een hand sprintte hij naar het middenpad, wachtte tot hij een gaatje zag tussen de auto’s en scooters en holde naar het gebouw waar op de zestiende verdieping in neonletters de woorden ‘International Office Building’ schitterden. Op enkele verdiepingen brandde licht. Het was merkwaardig, dacht hij, hoe een staat die pretendeerde van en voor de gewone man te zijn, zich op het oog presenteerde als puur kapitalistisch. Even keek hij om zich heen en vroeg zich af of ook nu Nasoetions mensen hem volgden. Cynisch schudde hij zijn hoofd en liep het brede bordes op naar glazen deuren waar net een groepje druk pratende schoonmakers uit naar buiten kwam.


    In de koele hal meldde hij zich bij een portier, die hem vroeg te wachten. Hij nam plaats op een leren bank en staarde naar zijn spiegelbeeld in hoge, inktzwarte ramen. In de loge belde de portier blijkbaar naar Mackie. Axel prees zich gelukkig zich eerst in het Singara verkleed te hebben, al was dat niet de voornaamste reden dat hij op de terugweg naar zijn hotel had gewild. Achter in de Chrysler lag zijn gepakte koffer. Tegen de receptioniste had hij gezegd onverwacht terug te moeten naar Engeland. Ze had slechts geantwoord het te betreuren hem desondanks de volle prijs voor het gereserveerde verblijf te moeten berekenen. Hij had vervolgens gemandied, zich geschoren en zijn spullen gepakt. Al die tijd had Ibrahim buiten in de Chrysler op hem gewacht, een bakje saté en twee biertjes onder handbereik. Nog steeds kon Axel moeilijk geloven dat de jongen erbij betrokken was. Op de terugweg naar Jakarta hadden ze er geen van beiden over gepraat en Axel had zich afgevraagd of de jongen zou weten dat hij inmiddels van diens rol op de hoogte was. Het was niet echt van belang, want er waren zaken die nu al zijn aandacht opeisten. Als Nasoetion gelijk had, speelde zijn groep een uiterst geraffineerd spel. Want, zoals hij had gezegd, natuurlijk zou geen land durven protesteren wanneer de Papoea’s zelf het heft in handen namen. Soekarno zou op de hoogte zijn, had hij echter ook gezegd. ‘We hebben u nodig, meneer Boreel!’


    Mismoedig vroeg hij zich af hoe snel Den Haag zou reageren op zijn boodschap. Het liep nu tegen elf uur ’savonds, dus zou het in Nederland nog midden op de dag zijn. Daaraan zou het niet liggen.


    De portier wenkte en hij kwam overeind.


    ‘Zesde etage, kamer 104, toean.’


    Hij bedankte en liep naar een van de twee liften, waarvan de deuren zoevend openschoven. Naast de serie drukknoppen hingen bordjes met bedrijfsnamen, bij de zesde dat van Reuters Press Agency. Het was er warm en benauwd, alsof de ventilatie stuk was. In de spiegel staarde hij naar zichzelf als naar een vreemde, een gebruinde man van even in de veertig; een wat hoekig gezicht met blauwe ogen waaronder in het onbarmhartige neonlicht grijzige wallen schemerden. Hij zag dat hij deze dagen was afgevallen en betrapte zich erop even schuldig omhoog te kijken, alsof Jane hem berispend toe had gevoegd zich toch vooral meer in acht te nemen. Boven zijn hoofd klonken onophoudelijk schurende geluiden zodat hij bij het uitstappen opgelucht was en diep ademhaalde. Hij stond in een donkere, koele gang. Niet ver van hem vandaan wachtte Mackie hem op in een verlichte deuropening. Hij zag er moe en verfomfaaid uit. Op zijn overhemd zaten koffievlekken en hij had zijn schoenen uitgetrokken.


    ‘Come in, will you?’


    Wat verbaasd dat de Schot zo kortaf was, volgde Axel hem een klein vertrek in. Er stonden twee grote bureaus tegen elkaar, beide bezaaid met vellen papier en kranten. In een schrijfmachine stak een geel vel met de kopijkop van Reuters. In een volle asbak smeulde een pijp. Het enige raam werd afgeschermd met papieren luxaflex.


    ‘Sit down. Coffee?’


    ‘Yes, please.’


    Mackie liep langs een glazen afscheiding waarachter twee telexen ratelden. Aan de muur hingen schots en scheef opgeplakte persberichten en zwart-witfoto’s. Op een ervan zag Axel een breedlachende Soekarno de hand van Robert Kennedy schudden. Achter de president stond een mooie Indonesische met een laag uitgesneden decolleté. Iemand had met een rode pen een gedachtewolkje boven Kennedy’s hoofd getekend en er de tekst ‘Glad my brother isn’t here!’ in geschreven. Er hing ook een vergroting van Mackie in een kilt en met een doedelzak voor het Empire State Building. Boven zijn nog jonge, lachende gezicht stond: ‘Mackie for President!’


    Naast de telexmachines stond een deur open. Mackie kwam binnen met twee mokken en losse suikerklontjes op een dienblad. Hij schoof Axel een mok toe, nam de pijp uit de asbak en ging tegenover hem zitten terwijl hij somber naar de schrijfmachine keek.


    ‘Sorry, maar ik moet dat verdomde stuk over het congres van marxistische koeienneukers nog afmaken.’


    Axel trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘De boerenleden van de pki. Alsof je ook anti-imperialistisch kan ploegen.’


    Hij grinnikte, rookte en vloekte hoestend. Axel dronk van de koffie die onverwacht sterk en heet was.


    ‘En dan moet je nagaan dat toen ik deze post kreeg, ze op het hoofdkantoor jaloers als de pest waren. Mackie naar de Gordel van Smaragd, you know. Ranke bruine vingertjes die behulpzaam je broek losknopen onder de palmen. Forget it.’


    ‘Je had het over een boodschap voor me.’


    Mackie zocht tussen de papieren op het bureau. ‘Iemand in Den Haag is “bloody nervous”. Sinds ik je vanmiddag belde, heeft het anp nog tweemaal bericht voor je gestuurd.’ Een van de twee telefoons rinkelde maar hij sloeg er geen acht op en rommelde verder. ‘Tenminste, ik neem aan dat het voor jou is, want ik denk niet dat de rest van de wereld geïnteresseerd is in paradijsvogels.’


    ‘Wat?’


    Mackie stak hem twee afgescheurde halve telexvellen toe. ‘De mensen van de censuur vroegen zich al af of ik geen verlof nodig had.’ Met zijn andere hand graaide hij de hoorn naar zich toe. ‘Mackie.’


    Axel las het eerste bericht dat als afzender het Algemeen Nederlands Persbureau in de Haagse Parkstraat had. Het bestond uit drie regels. ‘Den Haag-Buit/anp.12/3/62 (v.A./D.W.).Naar vorige week bekend is geworden, heeft de ornitholoog F. Houtman onlangs aan de bovenloop van de Mamberamo, Nederlands Nieuw-Guinea, een onbekende soort paradijsvogel gesignaleerd.’


    Ongelovig pakte hij het tweede velletje, dat volgens het rode archiefstempel van Reuters die avond om 20.34 uur was binnengekomen en eveneens door het anp was verzonden.


    ‘Den Haag-Buit/anp.12/3/62 (v.A./D.W.).N.a.v. de komende onderhandelingen over Nieuw-Guinea in Washington(vs) deze maand wordt morgen (13/3) een delegatie kerkelijk leiders vanuit Nederland in Hollandia verwacht. De delegatie die onder leiding staat van ds. H.O. Brede (N.H.) wil, naar verluidt, in verband met een eventuele volksraadpleging over de toekomstige status van het eiland, de plaatselijke Papoealeiders dringend aanraden zich te weer te stellen tegen de communistische pro-Soekarno-elementen.’


    Hij staarde naar de letters en hoorde Mackie als van ver weg in de telefoon praten.


    Nieuw-Guinea. Dat was, hoe absurd ook na de gebeurtenissen van die avond, kristalhelder. Van Arkel wilde dat hij naar Nieuw-Guinea ging. Toeval? Natuurlijk niet. Het bevestigde tot zijn opluchting alleen maar wat hij enkele uren tevoren van Nasoetion had gehoord. Het kon niet anders dan dat Hardjojo in Hollandia was en erin geslaagd was iemand daar te overtuigen contact met Den Haag op te nemen. Een ornitholoog met de naam Houtman. Wie was dat?


    Peinzend dronk hij de koffie op.


    Ds. H.O. Brede. Kinderlijker kon het bijna niet, maar aan de andere kant wist hij uit ervaring dat de beste codes de meest simpele en voor de hand liggende waren. Vast en zeker was iemand in Den Haag gnuivend op de vondst gekomen dat N.H. zowel Nederlands-Hervormd als Noord-Holland kon betekenen.


    Ook Den Haag wilde dus dat hij naar Nieuw-Guinea zou vertrekken. Zo snel mogelijk. Nawir was daar dus inderdaad. Onderhield Den Haag al contact met de groep rond Nasoetion?


    Tegenover hem nam Mackie hem nieuwsgierig op, de hoorn geroutineerd tussen schouder en kin terwijl hij notities krabbelde en aan zijn pijp lurkte. Axel glimlachte en kwam overeind. Op dat moment werd er geklopt. Vragend keek hij naar Mackie, die hem met een hoofdgebaar beduidde open te doen. Er stond een jonge Indonesiër aan de deur met een grote, bruine envelop.


    ‘De foto’s voor miester Mackie,’ zei hij.


    Axel keek naar Mackie, die heftig knikte. Hij pakte de envelop aan. ‘Terima kasih.’


    ‘Ies oké,’ lachte de jongen en verdween.


    Axel sloot de deur en legde de envelop bij Mackie neer die een streep onder zijn onleesbare krabbels zette en de andere kant van de lijn bedankte. Hij hing op, wreef in zijn ogen en trok een la van zijn bureau open waaruit hij een zilveren flacon haalde.


    ‘Whisky?’


    Axel schudde zijn hoofd.


    ‘Begrijp je die telexen?’


    Axel knikte zwijgend. Mackie grijnsde en schonk de dop vol. ‘I understand, het zijn mijn zaken niet.’ Hij dronk de dop leeg en schonk hem weer vol.


    ‘Kan ik nu rechtstreeks een boodschap naar Den Haag sturen?’


    ‘Sure. Ik zet hem op de telex en bel.’ Mackie trok de envelop naar zich toe en kwam overeind. ‘Wat een nacht!’


    ‘O, Philip?’ Axel pakte de Leica. ‘Is het ook mogelijk foto’s mee te sturen?’


    Mackie keek bedenkelijk. ‘Eerst nog ontwikkelen?’


    ‘Als het kan.’


    ‘Sturen kan elektronisch, wat dat betreft zijn we aardig modern geoutilleerd, maar ontwikkelen zou op z’n vroegst pas morgenochtend kunnen.’


    Mackie scheurde de envelop open en haalde er enkele foto’s uit.


    Axel keek op zijn horloge. Het was iets voor halftwaalf. De afspraak met Moesso voor het vliegtuig was over een klein uur. Hij zou de telex nu kunnen laten versturen en erin kunnen refereren aan de opnamen van de kleine Indonesiër met de mededeling dat Van Arkel die later via het anp zou ontvangen. Het was op dit moment niet belangrijk. Belangrijker was dat ze straks in Den Haag zouden weten dat hij onderweg was naar Hollandia. Daar zou hij dan zelf contact kunnen opnemen.


    ‘Graag,’ zei hij, maar Mackie bestudeerde een van de foto’s. ‘Landgenoot van je,’ zei hij. ‘Was op dat boerencongres namens jullie communistische partij. Fanatiek als de pest. Volgens hem is heel Nieuw-Guinea nog steeds een strijd tussen het proletariaat en het grootkapitaal.’ Hij draaide zich naar de schrijfmachine en trok er het halfbeschreven vel uit. ‘Fuckin’ Dutch name. Iets van Koitjus.’


    Hij sprak het zo uit dat het totaal onbegrijpelijk klonk, maar Axel hoorde het niet. Verbluft staarde hij naar de foto van twee mannen. Een van hen was een magere veertiger met een smal gezicht waarin de ogen spleetjes leken. Hij droeg een wat sjofel kostuum dat contrasteerde met het onberispelijke uniform waarin de andere man gekleed ging. Diens kale hoofd stak zeker een kop boven de magere man uit, een wat Mongools breed gezicht met een fraaie donkere hangsnor. Onder zijn rechterrevers was een reeks insignes en medailles zichtbaar, maar daar had Axel geen aandacht voor. In gedachten zag hij het bordes van het Singara weer voor zich, nog geen twaalf uur tevoren, toen hij bij Ibrahim was ingestapt. De kleine man van wie hij meende die in Den Haag te hebben gezien, de Nederlandse journalist en deze reus die zelfs op de opname een meedogenloze wreedheid leek uit te stralen.


    ‘Koitjus,’ hoorde hij Mackie zeggen en toen hij opkeek zag hij de naam Geutjes boven de bruin bevlekte wijsvinger. ‘Theo Koitjus. Moet toch belangrijk zijn, want hij staat naast Wladimir Polakov, die volgens mijn informatie een topman van de kgb is. Luister, als je even meeloopt dan maak ik...’ Het gerinkel van de telefoon onderbrak hem. Hij vloekte, nam op en snauwde zijn naam. ‘Wie?’ Iets in zijn stem deed Axel opkijken. De wenkbrauwen van de Schot leken halve maantjes. ‘Just a second, please.’ Mackie stak hem de hoorn toe. ‘Er staat een vrouw beneden die naar je vraagt.’ Hij grinnikte. ‘Your girlfriend?’


    Het duurde even voor het tot Axel doordrong. Toen graaide hij zo wild de hoorn uit Mackies hand dat de Schot ervan schrok.


    ‘Hallo?’


    ‘Axel?’


    Hij staarde naar de grijnzende Mackie. Deedee klonk alsof ze in paniek was.


    ‘Ja?’


    ‘Ik... Er zijn soldaten bij mijn appartement!’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik kwam van Soemi vandaan... Ik...’


    Haar stem sloeg over en hij hoorde haar gierende ademhaling.


    ‘Deedee?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je gevolgd?’


    ‘Ik... ik geloof het niet.’


    ‘Kan je naar buiten kijken?’


    ‘Ja. Ik sta bij de portier. Er is niemand. Echt niet!’


    ‘En Soemi?’


    ‘Nee. Alles is goed. Tenminste... Hij zei dat Ali Moesso had gebeld en dat die jou gesproken had. Is dat zo?’


    ‘Ja. Maak je geen zorgen.’


    Axel keek Mackie na die het telexhok binnenliep.


    Soldaten bij haar appartement. Hij hoorde in gedachten Nasoetions zachte stem weer. ‘Gezien de ontwikkelingen na uw optreden in Banten, meneer Boreel...’


    In elk geval zou Soemi veilig zijn!


    ‘Deedee, luister. Zie je aan de overkant van de straat een oude groene Chrysler staan?’


    ‘Wat? Ja.’


    ‘Ga ernaartoe en stap in. Zeg tegen de jongen dat ik zei dat je in moest stappen. Hij kent je.’


    ‘Hè? Hoe dan?’


    ‘Doet er niet toe! Ga erheen.’ Axel snauwde haar toe. ‘Stap in en wacht tot ik kom. Ja?’


    Hij zag hoe Mackie hem nieuwsgierig opnam vanachter het glas en hing op. Toch liep hij eerst naar de luxaflex en wipte die open. Ver beneden hem tussen de stroom auto’s stak Deedee over. Hij bleef kijken tot ze achter in de Chrysler stapte en het portier dichttrok.
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    Hollandia was, zeker in vergelijking met Jakarta, niet meer dan een negorij, een uit zijn krachten gegroeid gehucht waar niet veel meer viel te beleven dan een dansavondje of een biertje drinken in de een of andere sociëteit. Keurige lanen als in een Nederlands vakantiedorp, de huizen laag tussen aangeplante palmen; een verkeersplein met enkele auto’s; legerbarakken, de Hollandse vlag in top. Nog wel, dacht Geutjes cynisch. Een lagune met jachtjes; weggetjes die spiralend omhoog liepen tegen groene heuvels onder een bewolkte hemel. Het deed Geutjes wel wat denken aan Ermelo, waar hij voor de oorlog met een groep Amsterdamse bleekneusjes een week in gastgezinnen had verbleven. Net zo keurig en netjes. Colijn aan de muur en het vu-busje op de vensterbank. Geen arbeider te bekennen.


    Hij dronk van zijn Heineken en peuterde loom een van de pakjes Lucky Strike open die hij de vorige dag in het havenrestaurant had gekocht. Ze hadden er geen shag meer gehad en zijn Van Nelle had hij onderweg verloren. Toch was het hier een paradijs vergeleken bij de hel van de afgelopen dagen. Wanneer hij eraan terugdacht, huiverde hij weer van afschuw. Als hem in Jakarta was verteld wat hem te wachten had gestaan, zou geen haar op zijn hoofd eraan hebben gedacht hierheen te gaan. Toen Petrus met Bauke Prins en hem die grijzige ochtend op het vliegveld in het militaire toestel was gestapt dat hen naar Halmahera in de oostelijke Molukken zou brengen, had hij alleen maar geweten dat ze daar over zouden stappen op een klein patrouilleschip dat hen in de nacht tot even buiten de territoriale wateren boven de delta van de Mamberamo zou brengen. Hoe had hij in godsnaam moeten weten wat er dan zou volgen? Temeer daar de militairen aan boord hadden opgeschept hoe makkelijk het was om de Nederlanders te misleiden en op de kusten te infiltreren. Aan de andere kant, ook Bauke was doodsbang geweest toen ze nog voor de branding vanuit de kleine rubberboot in een prauw waren overgestapt. Het was een lange, wankele boot, meer een uitgeholde boomstam met in de punt en achterin een zwijgzame Papoea. Volgens Petrus was het een van de vele manieren waarop de Indonesische para’s aan land kwamen. De Papoea’s hadden weliswaar strikte instructies gekregen van het Hollandse bestuur alle indringers te melden, maar ze waren gevoeliger voor geld dan voor woorden, ook al kwamen die laatste van hun meesters. De meesten zouden het verschil tussen Den Haag en Jakarta trouwens niet eens weten. Maar de twee in de prauw waren gestuurd door hun eigen landgenoten die bij de beweging van Vrij Papoea hoorden. Twee naakte wilden met kettingen van varkenstanden om hun nek.


    De zee was wild geweest met een stormachtige wind die de golven torenhoog opjoeg zodat de boot steeds op de schuimende kuiven voor driekwart in het luchtledige hing alvorens als een steen naar beneden te klappen. Bauke had net als Geutjes groen en geel gezien en zelfs Petrus had verkrampt en doorweekt achterin gezeten bij de in zeildoek gewikkelde koffers. Het was schemerdonker geweest, er was nauwelijks iets anders te zien dan het wit van de golven, iets anders te horen dan het loeien van de wind. Vertwijfeld had Geutjes zich afgevraagd hoe de roeiende Papoea’s er ooit in zouden slagen de kust te bereiken, toen Bauke plotseling gegild had van angst. Pal voor hen doemde als een zeemonster het grijzige silhouet van een groot schip op. De straal van een zoeklicht danste hoog boven hen over de grijsgroene kolkende zee. In een flits had Geutjes de witte letters knm-713 gezien vóór een reusachtige golf de prauw deed kapseizen.


    Hij herinnerde zich nauwelijks wat er vervolgens gebeurde. Hij had gemeend overboord te zijn geslagen, maar Petrus had later gezegd dat ze gesprongen hadden. Hoe dan ook, met een buik vol zout water en meer dood dan levend was hij erin geslaagd de kust te bereiken, een strandje waar hij kotsend op handen en voeten naartoe was gekropen en voor zijn gevoel uren op zijn rug naar adem had liggen happen.


    Petrus en Bauke waren enkele honderden meters verder met de stroom meegevoerd, Bauke met bloeddoorlopen ogen en een bloedneus die van geen ophouden wist. Toen ze elkaar gevonden hadden, bleek bij zonsopgang dat de beide Papoea’s de prauw in een binnenmeertje hadden geloodst waar ze grinnikend en rokend op hen zaten te wachten. Voor zover Petrus had kunnen opmaken, had het Nederlandse marineschip hen niet gezien. In elk geval waren de koffers er nog. Geutjes was alles uit zijn zakken kwijt en Bauke zijn portefeuille. De Papoea’s hadden hen meegenomen het oerwoud in. Geutjes had toen gedacht dat het ergste erop zat, maar na drie dagen onafgebroken trekken door stinkende mangrovebossen en moerassen, ondoordringbare jungle, golvende heuvels en ijskoude bergbeken, niets anders te eten dan vruchten en zoete wortels, had de tocht met de prauw hem bijna een pleziertochtje toegeleken. De twee Papoea’s hadden hen tot aan de Mamberamorivier gebracht, waar Petrus hun had betaald met geld uit een van de koffers.


    Gedrieën waren ze een dag later uitgeput aangekomen bij een kleine nederzetting aan een zijrivier. Tot Geutjes’ verwondering stond er een kerkje tussen de hutten en tuintjes. Voor Papoea’s waren de inboorlingen lang en forsgebouwd. De meesten van hen liepen naakt, op sieraden, vogelveren en peniskokers na, maar sommigen droegen westerse kleding. Een grote naakte jongeman met een prachtige tooi van paradijsvogelveren, had hen meegenomen naar een houten huis in Minangkabauwse stijl opgetrokken tussen sagobomen. Een Indische vrouw had hen in goed Nederlands verwelkomd en hun te eten en te drinken gegeven. Ze had de jonge Papoea Vogelman genoemd en uitgelegd dat hij op paradijsvogels joeg om de staartveren te verkopen. Niet veel later hadden ze een Landrover zien aankomen met aan het stuur een oude blanke met een baard die zich aan hen voorstelde als pater Johannes Dekker. Ze hadden hem verteld slachtoffer te zijn van de Indonesische marine die hun motorschip had beschoten waarmee ze van Hollandia naar Sarmi hadden willen varen. Geutjes had gezegd dat Bauke en hij ambtenaren waren die een week geleden in Hollandia waren aangekomen en een pleziertocht hadden willen maken. Petrus en twee Ambonezen hadden hen meegenomen. De laatsten waren vermoedelijk verdronken, maar zij hadden het geluk gehad dat twee vissende Papoea’s hen hadden meegenomen in hun prauw. Tot vooral Baukes vreugde bleek de pater over een voorraadje Hollandse oude jenever te beschikken die ze ’savonds met hem op de galerij van zijn woning soldaat hadden gemaakt. Tussen de hutten en wrakke woninkjes brandden vuurtjes. In het duister zongen de Papoea’s dreinende onverstaanbare liederen, hun beschilderde gezichten spookachtig zichtbaar in het flakkerend schijnsel, terwijl ze bezig waren varkens aan repen te snijden om die aan staketsels boven de vuurtjes te roosteren. Geutjes had het wel geestig gevonden dat Dekker automatisch aannam dat Petrus zich bij zijn soortgenoten wilde voegen. Wat later had de Indische vrouw Bauke en hem rijst met gebakken vis geserveerd waarbij de pater veel bier had geschonken. Hij bleek al sinds de oorlog op Nieuw-Guinea te zijn en kende alles en iedereen. Bij het licht van de suizende petromax-olielamp waartegen zwermen insecten zich dood vlogen, vertelde hij over het dorp dat Kaidera heette en zijn pogingen de Papoea’s te kerstenen. Het scheen hem geen donder te interesseren dat dat mislukt was. Integendeel, hij leek er trots op te zijn zelf eerder hun zeden en gewoonten over te hebben genomen dan zij de zijne. Volgens Bauke deed hij het vast en zeker met de Indische, die wat later bij hen was komen zitten en als verpleegster nog in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis in Amsterdam had gewerkt. De pater en zij schenen zich niet druk te maken over de toekomst van het eiland. Nederlanders hoorden er evenmin als Indonesiërs, maar je kon die arme donders van Papoea’s ook niet aan hun lot overlaten, want nu al maakten ze er een zootje van. Geestelijk waren ze kleine kinderen, afgezien van een enkeling, maar die was dan wijs genoeg om zijn geluk elders te beproeven. En gelijk had die natuurlijk, want wat was dit van godverlaten oord anders dan een hel op aarde? Je vroeg je toch al af waar de politici zich zo druk over maakten en waarom ze er een oorlog voor riskeerden. De pater was inmiddels behoorlijk beneveld en had een onsamenhangend verhaal opgehangen over twee Russen die gedeserteerd zouden zijn en van wie er één een tijd geleden door Vogelman was gesneld.


    Geutjes staarde de rook van zijn sigaret na. De zon was vrijwel achter de heuvels verdwenen en straatlantaarns floepten een voor een aan. Vanwaar hij zat, op de veranda, keek hij uit op de steile kronkelweg bij Skyline tussen Hollandia-Binnen en de Haven. Het laatste zonlicht glansde op de klapperbomen en de zinken dakjes van de kustkampongs Tobati en Engros; de bossen en bergen waren al versmolten tot pikzwarte contouren waarboven de donkerende hemel doorschoten was met violet en oranje.


    De volgende ochtend had de pater hen naar Hollandia gebracht. Petrus had gezegd dat het huis waar ze zouden logeren eigendom was van een vent die voor de Shell in Sorong op de Vogelkop zat en die de beweging Vrij Papoea steunde.


    Volgens Petrus ging het zeker om driehonderd man. De meesten waren Papoea’s, anderen Ambonezen en Keiezen, maar er waren ook Hollanders bij, vooral zakenlui die genoeg hadden van de slappe houding van Nederland. Ze vormden geen hechte groep of organisatie, maar over één ding waren ze het eens: Nieuw-Guinea mocht niet en nooit Indonesisch worden. En dus waren ze ook tegen de wanhoopsvoorstellen van Den Haag om het eiland alsnog na een referendum tijdelijk onder het toezicht van de uno te plaatsen.


    Ze hadden contact met anti-Soekarno gezinde militairen en politici in Indonesië die aansluiting zochten bij het Westen en het oude Nederlandse idee van een federatief Indonesië nastreefden. In zo’n staatkundige structuur zou huns inziens Nieuw-Guinea, alleen of samen met de Molukken, onafhankelijk kunnen zijn. ‘Dat is ook exact wat die hoge jongens in Nederland willen,’ zei Petrus. ‘Die zien heel goed dat Luns en De Quay het spel allang hebben verloren. In tegenstelling tot de groep-Rijkens, die zich schurkt tegen Soekarno, willen zij die federatie, snap je? Maar allebei met hetzelfde doel, kameraad, de verloren belangen terug zien te krijgen.’


    ‘En Gonzales?’


    ‘Gonzales voert uit wat Den Haag wil, maar zoals gezegd is het je reinste opportunist.’


    Toen ze door de pater in Hollandia waren afgezet, had Petrus in het havenrestaurant een telefoonnummer gedraaid. Niet veel later was er een auto gestopt waaruit een westers geklede oudere Papoea was gestapt die Petrus had omhelsd en zich daarna had voorgesteld als Omo-má. Hij was een naaste medewerker van de Papoeavoorman Nicolaas Jouwe en degene die de villa van de man in Sarong had gehuurd. Zijn christelijke naam, had Petrus gezegd, was Pius.


    ‘Noem hem maar zo als je dat makkelijker vindt.’


    ‘Hoe heet jij dan?’ had Geutjes nieuwsgierig gevraagd, maar Petrus had gezegd dat hij nooit anders had geheten. Pius was degene met wie hij vroeger bijbels voor de Pinkstergemeente had rondgebracht naar dorpen in de Vogelkop.


    Zigzaggend door de scherpe haarspeldbochten waren ze over een smal pad naar de villa gereden, de koffers achterop gebonden. Een laag, wit huis met een grote veranda die op palen boven de schuin aflopende rotsen naar zee rustte. Op de veranda was een vrouw opgestaan die hen kennelijk had zien aankomen. Petrus had gegrinnikt om Geutjes’ verbijsterde blik toen ze het trappetje afdaalde en op hen toe liep. Ze droeg niets meer dan een kleine rode bikini met een patroon van witte balletjes en Bauke Prins had hoorbaar zijn adem ingezogen toen ze zich naar het portier boog.


    ‘Welkom op Irian, jochie.’


    Hij had niet geweten hoe te reageren. Gaby! Uitzinnig van vreugde en van de doorstane ontberingen was hij uitgestapt, maar hij had zich toch weten te beheersen en had haar hand geschud.


    ‘Gaby! Wat een verrassing!’


    ‘Dolly,’ had ze gelachen, ‘Dolly Peekema.’


    Dat was de naam op het paspoort waarmee ze hiernaartoe was gereisd. Zoals de zijne Lodewijk Karel de Jong bleek en die van Bauke Eduard Damsteegh. De passen die ze hun gaf, waren perfect en wat verfomfaaid, de pasfoto een van de serie die hij had moeten laten maken voor zijn identiteitskaart voor het congres van de pki-boeren. De passen waren nodig omdat met name de laatste tijd de immigratie-eisen voor Nieuw-Guinea waren verscherpt en politieagenten regelmatig controleerden. De Jong was tot voor kort boekhouder geweest bij het Amerikaanse General Motors bij Bandoeng en vertrokken vanwege de toenemende anti-Nederlandse stemming. Bauke was om dezelfde reden weggegaan als medewerker van het internationale Rode Kruis. Maar omdat hij vanwege zijn desertie op een lijst gezochten stond, had hij zich zowel op de foto als in werkelijkheid een rossig ringbaardje en snorretje aangemeten. Bij het Militair Gezag in een van de gouvernementsgebouwen hadden ze meelevend hun verhaal aangehoord en nauwelijks een blik in de paspoorten geworpen. En tot dan toe had niemand hun iets gevraagd al werden er in het kleine Hollandia wel nieuwsgierige blikken op hen geworpen.


    ‘En wie is Dolly Peekema?’


    ‘De weduwe van een Nederlands diplomaat die vluchtte nadat Javaanse communisten hem de keel hadden afgesneden.’


    Gaby verbleef al enkele dagen op het eiland en in de villa. Ze was uit Nederland gekomen waar ze sinds Geutjes naar Jakarta was gegaan tot zijn verbazing contact had gehad met de kopstukken van de cpn, maar ook met bekende intellectuelen en kunstenaars die lid waren dan wel sympathiseerden met de partij. Die avond, op de veranda bij het licht van olielampen, met beneden hen de lichtjes aan de baai en in Hollandia, had ze hem en Bauke de sympathiebetuigingen laten zien met ‘het gerechtvaardigd ingrijpen der Indonesische strijdkrachten op Irian Jaya ter bescherming van hun broeders, in bloed en ras met hen verbonden, in het geval van agressie van de kant van de Nederlandse strijdkrachten dan wel van hun imperialistische bondgenoten of van hun agenten’.


    De honderden namen, afgezien van de kaderleden van de partij, zeiden Geutjes weinig al herkende hij wel die van enkele musici, schilders en zelfs die van een populaire progressieve dominee in de Jordaan.


    ‘Het gerechtvaardigd ingrijpen der Indonesische strijdkrachten.’ Hoe zou Gonzales daarop reageren?


    Triggers woedeaanvallen waren indertijd legendarisch geweest. Hoewel Gaby en Bauke erbij zouden zijn, voelde Geutjes zich toch steeds zenuwachtiger en onzekerder worden. Wat als Gonzales zich niet zou laten imponeren door de foto’s? Het risico zou nemen en hen zou laten arresteren?


    De kans was niet denkbeeldig dat Gonzales hem zou herkennen en zou weten wie hij was. Al was hij dan lang niet zo bekend als De Groot of Marcus Bakker, zijn naam en portret verschenen regelmatig in de kranten. Hollandse kranten kwamen hier echter nauwelijks, dus waarom zou Gonzales tijdens zijn schaarse verlofperioden geïnteresseerd zijn in de cpn? En er waren inmiddels bijna vijftien jaar verstreken sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Nerveus streek hij met een vinger langs zijn jeukende snorretje. Het had hem toch verstandig geleken dat te laten staan zoals hij ook zijn leesbril zou ophouden.


    Gaby had gezegd dat hij het niet hoefde te doen als hij het niet wilde, maar natuurlijk wilde hij het wel. Niet alleen omdat hij, zo onvoorstelbaar als het ook was, de enige vertegenwoordiger van de partij was en dit, zoals De Groot in Amsterdam had gezegd, een historische taak was, maar vooral omdat hij Trigger wilde zien zweten van angst zoals al die jaren geleden Molenaar en anderen. Godverdomme, dacht Geutjes opeens overmoedig, ik wil die klootzak inderdaad zien kruipen en in zijn broek zien schijten zoals Antoon dat heeft gedaan en dat oude vrouwtje in kampong xxiv. Zo had hij dat net zo overmoedig de afgelopen nacht in Gaby’s oor gefluisterd toen ze hem wakker had gemaakt. ‘Ik wil hem kapot hebben!’


    Ze was onder de ruisende klamboe tegen hem aan gekropen, de lucht vol van haar parfum, haar handen overal tegelijk.


    Nog steeds kon hij het niet geloven. Hij, eenenveertig jaar oud, secretaris Internationale Zaken aan de Keizersgracht in Amsterdam, die in de armen van een van de mooiste vrouwen ter wereld lag. Die hier als een pionier van de Revolutie de internationale strijd diende! Hij inhaleerde diep en dronk van het bier terwijl hij zich afdelingsvergaderingen in Oude Pekela, Zaandam en Amsterdam-Noord voor de geest haalde. Stomvervelende avonden met weinig bezoekers en nog minder die geloofden in de komende revolutie. Hij dacht aan mannen als Bakker en Verheij die niets anders deden dan zich uit eigenbelang tegen de troon van De Groot aan te schurken. Aan De Groot zelf, die nota bene zijn fiat had gegeven aan een kabinet van katholieken en liberalen. En dan de gotspe om de weinigen die initiatief namen uit te maken voor renegaten en revisionisten! En erna? Truus?


    Eindelijk had hij haar gesproken, kort voor hun vertrek uit Jakarta. Alles was goed geweest. Ze ging een paar dagen naar haar zieke moeder. Jan zou op het huis passen en liet vragen of hij wat krontjongplaten mee zou willen nemen. Geutjes had gezegd een uitnodiging te hebben om met pki-leiders naar Sumatra te gaan. Zo te horen had het haar weinig uitgemaakt dat hij later zou thuiskomen.


    ‘Wanneer kom je dan terug?’


    ‘Dat is nog niet duidelijk. Ik probeer je nog wel te bellen.’


    ‘Heb je het nummer van moeder?’


    Zou hij teruggaan? Bauke had gezegd dat hij gek was.


    ‘Wat moet je daar dan, Theo? Soekarno zelf zal je eeuwig dankbaar zijn. Voor een vent met jouw capaciteiten ligt hier een toekomst.’


    Met Gaby?


    Hij glimlachte en keek weer naar de lichtjes, waartussen hij elk moment de koplampen van de auto verwachtte te zullen zien. Soekarno.


    ‘Het is mij een eer u te melden dat president Soekarno u succes toewenst,’ had Abdoelgani op het militaire vliegveld gezegd. En voor de verandering had Polakov nu eens niet gelachen maar instemmend geknikt alvorens Bauke, Petrus en hem de hand te reiken. ‘De partij is trots op jullie, kameraden.’


    Rachid Abdoelgani, de persoonlijke adviseur van Soekarno. Op de avond bij de Russen in Villa Malan had hij gezegd dat anti-Soekarnorebellen wapens zouden leveren aan de Vrije Papoea’s. De kamdit was er zeker van dat Nasoetion erbij betrokken was. Geutjes had gevraagd waarom de president dan de gelegenheid niet aangreep om zich voor eens en altijd te ontdoen van zijn rivaal. Polakov had alleen maar gezegd dat er betere en vérstrekkender plannen klaarlagen. Hij had er die avond bij de Russische ambassadeur in Villa Malan eigenlijk nog niets van begrepen, dacht Geutjes, ook niet waarom hij nu hier zat. Weer dacht hij aan de tekst die Gaby had laten zien over het gerechtvaardigde ingrijpen van de Indonesische strijdkrachten. Zo simpel als het plan was, zo geniaal ook.


    Onder het klapperen van de palmbladeren in de wind bereikte hem het zachte geluid van een automotor. Zo’n vijftig meter beneden hem priemden twee straaltjes licht in het donker en zwaaiden langs de hoge struiken.


    Hij kwam overeind. Ondanks de koele avondwind gutste het zweet over zijn lichaam toen hij naar de trap liep. Hij zou nu gewild hebben dat Bauke met hem mee ging, maar natuurlijk had Gaby gelijk. Bauke en hij samen bij Rikkert Gonzales was te link. Hij alleen was dat eigenlijk al.
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    Pavel Ivanowitsj Sergejev had alle gevoel voor tijd allang verloren. In feite had hij elk gevoel verloren behalve een zinderende angst zoals hij die nooit eerder had ervaren. En toch had hij als veertienjarige jongen meegevochten met de partizanen tegen de Duitse elitetroepen van Von Paulus in de ruïnes van Stalingrad waar de dood achter elke muur en in elk huis wachtte. En toch had hij zich in 1948 dagen schuilgehouden onder de lijken van zijn kameraden in een Praagse kelder die continu onder vuur was genomen. Net zoals hij drie jaar later door de Zuid-Koreanen gevangen was genomen en wekenlang in een kooi was gemarteld tot hij nota bene door Amerikaanse gi’s was bevrijd. Al die keren was hij bang geweest, doodsbang, maar die angst was benoembaar: angst voor de pijn, om dood te gaan. De angst die hij nu voelde had daar niets meer mee van doen. Niet meer. Want toen hij die dag – hoelang geleden? – terug was gekomen bij hun bivak aan de rivier en het onthoofde lichaam van Ivan had zien drijven, was zijn overlevingsdrang sterker geweest dan zijn dapperheid. Hij had alles achtergelaten en was in de rubberboot gesprongen waarmee hij als een gek tot zonsondergang de rivier af was gevaren in de hoop de kust te bereiken. Maar in zijn paniek en zonder kompas was hij hopeloos verdwaald in de zijstromen en kreken die zich steeds nauwer door een groene hel van bladeren en lianen kronkelden tot hij ten slotte in een spookachtig mangrovegebied terecht was gekomen. Niets anders had hij bij zich dan zijn horloge, commandomes en Sergei-legerpistool met daarin zeven kogels. Geen voedsel, geen drinken, geen kaart of lamp of zelfs maar lucifers om vuur te maken. Hij had de boot in het pikkedonker tussen reusachtige luchtwortels gemanoeuvreerd om niet weg te drijven, en de nacht wakend doorgebracht, luisterend naar de kakofonie van geluiden om hem heen, verkleumd tot op zijn botten. Toen had hij nog de hoop gekoesterd bij daglicht de kust en een strand te kunnen bereiken maar de volgende dag was de hemel loodgrijs geweest, barstensvol met regen die dagen had aangehouden. De zon was geen moment te zien geweest zodat hij niet geweten had waar zich op te richten; het water in de mangrovemoerassen was zienderogen gestegen en de tropische storm had het bootje als papier voor zich uit gejaagd tot het in een enorme draaikolk mee was gezogen, kapotsloeg en zonk. Zelf was hij eruit geslingerd en hij had op de een of andere manier heelhuids de drassige oever bereikt, maar zijn horloge was kapot en het pistool had hij verloren. Sinds die tijd had hij in de mangrovebossen rondgedwaald maar hoewel hij de zon kon zien, wist hij niet waar hij was. Telkens als hij meende naar het noorden te gaan en hij zich een weg door het dichte oerwoud kapte, bleek de zon zich op een ander punt aan de hemel te bevinden, alsof het hemellichaam bewoog. Welke kreek hij ook volgde, de hoofdstroom van de Mamberamo vond hij niet. Wel torenhoge watervallen en diepe poelen die hij uit angst voor krokodillen en waterslangen niet durfde over te zwemmen. Zijn armen en benen waren bezaaid met steken van centimetersgrote muskieten en bloedzuigers en zijn kuitbeen vertoonde een diepe wond waar een vleermuis met een duivelskop zich had vastgebeten. Het beest had ondanks zijn mes niet los willen laten zodat hij het schreeuwend van de pijn had vastgehouden en zijn been onder water had gehouden tot het dier was verdronken. De nachten waren zo mogelijk nog verschrikkelijker dan de dagen. Hij had aanvankelijk gehoopt zich op de sterren te kunnen richten, maar doorgaans was de nachthemel bewolkt en als het helder was herkende hij geen enkel sterrenbeeld. Enkele malen had hij de knipperlichtjes van een vliegtuig gezien en was uitzinnig gaan roepen, alsof hij het had kunnen bereiken. Hij sliep nauwelijks en als hij sliep schrok hij om de paar minuten wakker van geluiden. Gekrijs van apen en kikkers zo groot als een voetbal, gesis en geschuifel, krankzinnig makende fluittonen, gekraak en soms een diep, hees gebrom. Zijn angst voor dieren was even groot als die voor Papoea’s maar hij had al die dagen en nachten niemand gezien. Uiteindelijk had hij de dagen niet meer geteld. Zijn ogen waren ontstoken, zijn lijf zat onder de zweren en enorme bulten en zijn kuit brandde als vuur. Zijn uniform hing in rafels en lappen aan zijn lijf. Hij at en dronk wat hij tegenkwam. Aanvankelijk was hij daar zeer behoedzaam in geweest, zoals hem dat was geleerd. Hij had toegekeken hoe kleine apen sommige vruchten wel en andere niet aten. Hij had het spoor van wilde varkens gevolgd en de resten van hun paddenstoelen verzameld, maar het was niet voldoende geweest en ten slotte kon het hem niets meer schelen en plukte hij af wat hij tegenkwam. Van een stevige bamboesoort had hij een speer gesneden en er vleermuizen en kleine nachtdieren mee gedood. De eerste tijd had hij nog vuur gemaakt door droge takken tegen elkaar te wrijven, maar inmiddels scheurde hij het vlees van de botten. Hij dronk van hun lauwe bloed, en als het geregend had uit de enorme kelken van de veelkleurige junglebloemen. Steeds vaker droomde hij dat hij een jongetje was dat bij zijn grootouders achter het huisje in de bossen bij de zuidpunt van het Baikalmeer speelde en hutten bouwde, tot de dromen hem ook bevingen wanneer hij wakker werd en met wijdopen ogen zingend door het bos trok. Hij lachte en probeerde de kolossale vlinders te vangen die voor hem uit dansten. Hij was boos als een slang hem ontsnapte, hij huilde als een kind wanneer hij struikelde.


    En toen, op een grijzige ochtend hoewel hij geen benul meer had van dag of nacht, zag hij het strand en de zee. Hij droeg toen allang geen kleding meer. Zijn baard en hoofdhaar hing in slierten. De zon had zijn magere ontstoken lijf diepbruin gebrand. Hij stond met de bamboespeer in de ene en het commandomes in de andere hand. De zee was net zo grijs als de lucht maar hij zag het niet. Hij staarde onbegrijpend naar een groepje geüniformeerde mannen die bij de vloedlijn een rubberboot het strand op trokken. En in een seconde wist hij opeens wie hij was en wie zij waren, zodat hij een gebrul van vreugde uitstootte en hinkend en zwaaiend met de speer op hen afrende. Als hij nog had kunnen denken, had hij misschien gedacht dat de voorste van de mannen zijn junglekarabijn bij wijze van groet terugzwaaide. Het eerste schot trof Pavel Sergejev tussen zijn ribben, zodat hij even stilstond en een dwaze pirouette op het zand maakte. Hij voelde geen pijn, alleen maar verbazing en lachte zelfs om het bloed dat als een waaier om hem heen draaide. Het tweede schot doorboorde zijn achterhoofd. Het leek alsof hij plotseling door een wervelwind werd opgetild en meters verder werd neergesmakt.


    Geen van de mannen verroerde zich, allen hadden hun geweer in de aanslag, hun ogen geconcentreerd op de bosrand gericht. Pas toen ze er zeker van waren dat er geen andere Papoea’s waren, liepen drie van hen haastig het strand op en hurkten neer bij het lijk. Ze waren alledrie gekleed in Russische uniformen en hadden alledrie de kenmerkende gelaatstrekken van het Mongoolse ras. En toen een van hen met de kolf van zijn karabijn Pavels lijk had omgedraaid en stomverbaasd de zilverkleurige ketting en het zilverkleurige dienstplaatje om de magere nek zag, schrokken ze alledrie even hard.
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    De Catalina landde na een lange glijvlucht zonder schokken op het donkere water van de baai en taxiede naar een serie slingerende lampjes. Terwijl hij een steiger zag opdoemen, keek Axel even op zijn horloge. Het liep tegen acht uur. Ze waren dus achttien uur onderweg geweest, wat gegeven de omstandigheden een record moest zijn. De afstand tussen Jakarta en Nieuw-Guinea was dan hemelsbreed niet meer dan drieduizend kilometer, maar ze hadden zeker het dubbele afgelegd. Het vliegtuig, een Dakota die volgens Moesso voor de oorlog nog binnenlandse vluchten voor de klm had onderhouden, was van Java eerst naar Banjarmasin op Kalimantan gevlogen en vandaar naar Makassar op Sulawesi om brandstof in te nemen. Tegen de ochtend waren ze op Seram in de Molukken geland. Niemand die het toestel een strobreed in de weg had gelegd met kolonel Moesso, adjudant van generaal Abdel Nasoetion, aan boord. Op de kleine luchthaven van Seram, niet meer dan één betonnen baan, hadden ze voor het eerst sinds hun vertrek wat gegeten waarna Axel vloekend en zwetend herhaalde malen geprobeerd had om Philip Mackie op diens kantoor in Jakarta te bellen. Uiteindelijk was de verbinding tot stand gekomen. Mackie had meegedeeld dat Den Haag inmiddels het militaire bevel in Hollandia opdracht had gegeven een watervliegtuig vanaf Fak-Fak naar een punt ten oosten van Seram te laten vliegen. Het toestel zou daar, op de grens van de territoriale wateren, direct na zonsondergang op hen wachten. Enkele uren daarvoor hadden ze afscheid genomen van Moesso in de haven van Bula. Daar waren ze overgestapt in een kleine motorboot met aan boord twee zwijgzame Molukkers. De zee was onstuimig wild geweest en Deedee en hij hadden het grootste deel van de tocht in de kajuit gezeten. Het risico dat ze onderweg een patrouilleschip van de Indonesische marine tegen zouden komen, was niet denkbeeldig. Eenmaal hadden ze een fregat aan de horizon gezien en tweemaal was een verkenningsvliegtuig over hen heen gevlogen, een zo laag dat Axel had kunnen zien hoe de piloot zijn duim omhoog had gestoken naar de Molukkers die boksende gebaren hadden gemaakt. Op hun krakende radio werd op dat moment een verhit verslag gegeven van een bokswedstrijd tussen Cassius Clay en de Indonesische kampioen zwaargewicht in Jakarta. ‘Gered door de gong!’ had Axel tegen de zeezieke Deedee gegrapt toen de Mosquito niet meer dan een stip aan de paarse hemel was.


    De tocht had niet lang geduurd, nog geen tachtig zeemijlen, toen ze de Catalina zagen. Het logge vliegtuig cirkelde enkele malen over hen heen en was toen in een breed schuimspoor voor hen geland. Nog voor het tot stilstand was gekomen, stonden zes Nederlandse mariniers op het onderstel met hun machinegeweren in de aanslag. Er was slechts één burger aan boord, een oudere man met een roze verbrand gezicht en peenhaar, die zich aan hen had voorgesteld als Frits Houtman, medewerker van het Militair Bevel. Weliswaar was hij verbaasd geweest over Deedees aanwezigheid maar hij had volstaan met een vriendelijke begroeting na Axels korte relaas.


    ‘Welkom op Nederlands Nieuw-Guinea.’


    Axel grijnsde moe om de nadruk die Houtman op het woord ‘Nederlands’ legde. Het was duidelijk dat de man een cynicus was. Hij pakte zijn koffer en stapte achter Deedee op de vlotter waar een rubber dinghy tegenaan deinde.


    ‘Ik heb een diner voor u beiden besteld in het hotel om negen uur. U kunt zich in uw kamers opknappen.’


    De rubberboot maakte zich ronkend los van de Catalina, draaide en schoot over het inktzwarte water in de richting van de tientallen lichtjes aan de andere kant van de baai, waar Hollandia lag. De zeelucht verdoofde Axel zowat na de benauwde atmosfeer in de Catalina. Onder de met sterren bezaaide nachthemel tekenden zich golvende lijnen van heuvels af waar hier en daar een lichtje priemde. Soms doemde niet ver van hen een marineschip voor anker op.


    ‘Eerste keer dat u hier bent?’ vroeg Houtman.


    ‘Ja.’


    ‘Hopelijk ook de laatste dan.’ Houtman hoestte een straal rook de nacht in. ‘Sommigen vinden het hier een droom, maar persoonlijk acht ik het een nachtmerrie. Je zou het de pinda’s bijna gunnen. Een mens vraagt zich trouwens ook af waarom ze het willen, zeker Soekarno’s vrindjes die hier toch jaren in ballingschap hebben doorgebracht.’


    ‘Heeft u luitenant-generaal Hardjojo al gesproken?’


    ‘Nee. Hij en zijn vrouw zijn ontvangen door de Big Boss hier, de militair resident Gonzales. Ik weet alleen dat hij zegt belangrijke inlichtingen te hebben die hij pas zou willen geven nadat hij u heeft gesproken.’


    Uit zijn ooghoek zag Axel dat de ander hem nieuwsgierig opnam en hij vroeg zich af of Houtman wist van zijn opdracht.


    ‘Eerlijk gezegd weten we niet goed wat we met de heer Hardjojo aan moeten. Den Haag heeft gevraagd te wachten tot u hier bent. Ze schijnen hem daar “the benefit of the doubt” te geven. Maar een mens vraagt zich af waarom een persoonlijk adviseur van Soekarno uitgerekend de wijk hiernaartoe neemt, nietwaar?’


    Axel zweeg en staarde naar de lichtjes die snel dichterbij kwamen.


    ‘Hij is voorlopig ondergebracht in een villa in Noordwijk, even buiten de stad.’


    ‘Ik wil hem zo snel mogelijk ontmoeten.’


    ‘De militair resident Gonzales wil u eerst morgenochtend spreken.’


    Enkele seconden wilde Axel protesteren en aandringen op een onmiddellijke ontmoeting met Nawir, maar hij moest zichzelf toegeven doodop te zijn en de gedachte aan douche, scheren, een diner en enkele uren slaap was ongemeen aantrekkelijk. ‘We hebben haast,’ had Nasoetion gezegd. ‘Het overleg in Washington begint over een week.’ Dat impliceerde dat de Vrije Papoea’s eerder in actie zouden komen, maar niet dan nadat hij met Hardjojo zou hebben gesproken. Die paar uur nachtrust moesten eraf kunnen.


    De boot minderde vaart en er doemde een kademuur op. Twee mariniers klommen ertegenop en legden de boot vast, waarna ze Deedee en Axel omhoog hielpen. Het was stil op het geklots van het water na. Ze huiverden allebei in de kille wind. Heel vaag waren verkeersgeluiden hoorbaar, meteen daarop klonk een zware dieselmotor. In het duister doemden twee koplampen op, een jeep met een militair aan het stuur. De chauffeur stapte uit, salueerde voor Houtman en legde de bagage achterin.


    Een kwartiertje later rondden ze een vrijwel verlaten verkeersplein. Een lantaarnpaal bescheen een borstbeeld van de jonge koningin Wilhelmina.


    ‘Hollandia op maandagavond,’ zei Houtman. ‘Zet er een koe voor en je ziet niets meer.’


    Hij bleek twee kamers voor hen gereserveerd te hebben in het Gouvernementshotel, een statig, houten pand. Het was er net zo stil als in de stad.


    ‘Het is bestemd als eerste opvang voor de nieuwkomers,’ zei Houtman. ‘Bestuursambtenaren, controleurs en knapen die voor de diverse diensten werken tot ze hun permanente huisvesting kunnen betrekken of naar hun posten in de “kota’s” worden doorgestuurd. Maar ja, in deze barre tijden is de motivatie om bij het gouvernement hier te werken natuurlijk nul en nihil. Geef ze eens ongelijk.’


    Ze hadden twee kamers naast elkaar op de eerste verdieping; het rook er bedompt en naar koperpoets zodat Axel een moment haarscherp zijn ouderlijk huis in Den Haag voor zich zag. Deedee voelde zich te moe om nog te eten, ze verontschuldigde zich en trok zich met een pot Chinese thee op haar kamer terug.


    Axel schoor en douchte zich en trok zijn laatste schone kleren aan, een linnen broek en een linnen overhemd met een zomercolbert dat Jane nog voor hem had gekocht tijdens een van hun sporadische vakanties in Torquay, tien jaar geleden. Op het overhemd waren palmboompjes afgebeeld wat hem wel toepasselijk leek. Hij wapperde de lucht van mottenballen eruit in de koele wind op zijn balkonnetje en liep vervolgens naar Houtman, die beneden op hem wachtte. De eetzaal grijnsde hun somber en verlaten toe, dus stelde Houtman voor om op het hotelterras te gaan zitten. Slechts één van de tafels was bezet, door een stelletje dat alleen oog voor elkaar had.


    Ze gingen aan de andere kant tegen de balustrade zitten. Een Ambonese in sarong serveerde een kleine rijsttafel met grote beugelflessen bier. Axel at hongerig terwijl Houtman dronk en rookte. Boven de inktzwarte berghelling achter hen fonkelden sterren als gouden speldenknoppen op een zwartfluwelen plafond. Het monotoon getjirp van honderden krekels deed Axel denken aan het geruis van de oceaan zoals hij dat op zomeravonden in de tuin van het huis in Hope Cove hoorde. In het hotel brandde hier en daar licht en af en toe drongen flarden vioolmuziek tot hem door. De rijsttafel smaakte voortreffelijk. Toen hij uitgegeten was schoof hij zijn bord weg en accepteerde de sigaret uit het pakje Chesterfield dat Houtman hem voorhield.


    ‘Geen gebied onder oorlogsdreiging, nietwaar?’


    Axel fronste verrast omdat die gedachte zojuist bij hem opkwam.


    ‘Maar dat zeiden ze op 7 december ’42 in Pearl Harbour ook, moet je maar denken.’ Houtman gaf hem vuur. ‘Geen punt als we elkaar tutoyeren?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Mooi.’ Houtman keek even op zijn horloge. ‘Ik heb beloofd vanavond eens op een christelijke tijd binnen te zijn. Het is hier met het gesodemieter met de Indonesiërs elke dag nachtwerk, dus als je het me niet kwalijk neemt...’ Zonder op Axels reactie te wachten trok hij uit zijn binnenzak enkele velletjes papier en vouwde die open. ‘Morgenochtend ontvangt Gonzales je dus eerst. Daarna volgt een afspraak met Hardjojo. Ik laat je om tien uur ophalen.’


    ‘Wie zijn daar nog meer bij?’


    ‘In elk geval Gonzales. Normaliter zou dat Platteel zijn maar die is naar Den Haag vanwege het komende overleg in Washington.’


    ‘Wie is Platteel?’


    Houtman keek verrast op. ‘Tjonge, jonge. Wie is Platteel? Laat het hem niet horen. Platteel, beste kerel, is de plaatselijke Juliana. Gouverneur van deze hel, vertegenwoordiger van de Kroon. Onderkoning. Zijne Heiligheid.’


    ‘Aha.’


    ‘Je bent lang in Engeland geweest, niet?’ Axel knikte en dronk.


    ‘Je kunt veel van de Britten zeggen, maar in elk geval hebben ze hun koloniale rotzooi beter aangepakt dan wij. Gewoon een eigen vlag geven en maken dat je wegkomt. Enfin, Gonzales is hoe dan ook verantwoordelijk. Den Haag heeft hem afgelopen nacht nog gecontact na je bericht uit Jakarta.’


    ‘Weet je daar iets van?’


    ‘Nog niet, nee.’


    Het stelletje aan de andere kant van het terras kwam in innige omhelzing overeind. En Axel merkte dat Houtman hem nieuwsgierig opnam.


    ‘Heeft Hardjojo verteld waarom hij hier is?’


    Houtman schudde zijn hoofd. ‘Wat ik zei. Hij wilde absoluut eerst contact met jou.’


    Natuurlijk. Nawir zou eerst de zekerheid omtrent Soemi willen hebben. Hij zou dus waarschijnlijk ook nog niets hebben losgelaten over Nasoetions plannen, maar het was de vraag of Den Haag op haar beurt daarover al wel een reactie aan het gouvernement had gestuurd.


    ‘Overigens,’ zei Houtman, ‘is gisteren wel een bekende van Hardjojo aangekomen, een zekere mevrouw Dolly Peekema.’


    ‘Wat?’


    Axels stem klonk zo luid dat hij er zelf van schrok. Houtman grijnsde meesmuilend. ‘Je kent haar dus. Dat zei ze ook al. Je had die pikkies van ambtenaren moeten zien in het paleis toen ze daar arriveerde. Alsof je Gina Lollobrigida in een klooster binnenliet.’


    Axel zweeg verbouwereerd. Dolly Peekema. Wat deed die hier?


    ‘Ze kwam uit Jakarta,’ zei Houtman. ‘Omdat Den Haag niets van jou hoorde, ging ze daarheen om contact met je op te nemen. Maar ze kwam naar Nieuw-Guinea nadat ze was geïnformeerd over Hardjojo, begreep ik van Gonzales. Die was trouwens ook zichtbaar onder de indruk, maar ja, Gonzales loopt al sinds z’n geboorte z’n pik achterna.’


    ‘Weet zij al dat ik hier ben?’


    ‘Nee, ze heeft inderhaast Gonzales gesproken maar dat was voor ik bericht over jou kreeg. Wie is ze overigens?’


    Axel fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heeft Den Haag je dat niet meegedeeld?’


    ‘Sorry? Waarom zouden ze?’


    ‘Waarom?’ Axel lachte verbouwereerd. ‘Sorry, Houtman, ik ben misschien moe, maar gisteravond kreeg ik vanuit Den Haag de dringende boodschap om contact met je op te nemen! Dat klopt toch?’


    Houtmans ogen verwijdden zich even. ‘Klopt.’


    ‘Oké. Dan hebben ze je toch ook geïnformeerd over mevrouw Peekema en Hardjojo, wel?’


    ‘Jezus christus,’ zei Houtman langzaam. ‘Neem me niet kwalijk. Wat zei Den Haag dan?’


    ‘Dat ik hierheen moest gaan en me met jou in verbinding moest stellen. Waarom denk je dat ik bevestigd heb dat te doen? Waarom heb je me anders opgepikt?’


    Omdat Houtman niks zei, boog Axel zich plotseling woedend voorover. ‘Godverdomme, Houtman, wat is er aan de hand? Je weet niks anders over Hardjojo te zeggen dan dat ik een afspraak met hem heb. Je zegt dat die Gonzales het afhandelt. Je weet wel dat Dolly Peekema hier opeens is, maar je weet niet wie ze is of waarom ze er is. Je weet niet of Den Haag op mijn berichten heeft geantwoord. Waarom zit ik hier dan met jou?’


    Houtman zweeg even en keek naar de rook van zijn sigaret. ‘Ik ben bang dat er iets door elkaar is gelopen, beste kerel. De bekende verstopte Haagse kanalen. Ik heb nooit om jou gevraagd. Ik kreeg vanochtend vroeg bericht dat ik iemand met de naam Boreel diende op te pikken. Het lijkt me logisch dat ik ervan uitging dat dat te maken had met mijn bericht aan Den Haag.’ Zijn stem klonk zacht en wat verongelijkt.


    ‘Wat voor bericht?’ vroeg Axel met samengeknepen ogen.


    Houtman keek argwanend op. ‘Werd mijn naam je door Den Haag genoemd?’


    ‘Ja.’


    ‘Kun je zeggen wie de afzender was?’


    ‘Iemand die zich v.A. noemt.’


    Houtman glimlachte en doofde zijn sigaret. ‘Heb je Van Arkels bericht nog?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe omschreef hij me?’


    ‘Hij noemde je een ornitholoog die een onbekende soort paradijsvogel zou hebben gevonden.’


    Houtmans glimlach werd een grijns. ‘Die Jo! Luister. Ik heb vorige week een bericht aan hem doorgegeven dat er hier Russen rondliepen.’


    ‘Wat?’


    ‘Niks om ons druk over te maken. Aan de bovenloop van de Mamberamo. Russische militairen. In elk geval twee. Van wie er een niet meer loopt, want hij heeft geen hoofd meer. Althans dat heeft hij wel maar dat hangt nou gemummificeerd in de hut van een Papoea die op paradijsvogels jaagt. Vent heette Ivan, een luitenant. Nu heet het zoontje van die Papoea zo. Geestig, nietwaar? Als je een sigaret wilt, ga je gang.’


    Automatisch grabbelde Axel een sigaret uit het pakje. Terwijl hij hem opstak, hoorde hij Nasoetion weer zeggen hoe belangrijk Nieuw-Guinea voor Moskou was, en hoe belangrijk Moskou op haar beurt voor Soekarno. Had Van Arkel daarop gedoeld met die cryptische mededeling over Papoealeiders die gewaarschuwd moesten worden tegen communistische dreiging? Het klonk ridicuul! En het kon daar ook niet om gaan omdat hij zelf had gezegd naar Nieuw-Guinea te gaan na het bezoek aan Nasoetion. Houtman was door Van Arkel alleen gevraagd hem hier als contactman van de dienst op te vangen.


    ‘Eerlijk gezegd,’ zei Houtman, ‘ga ik ervan uit dat het om twee deserteurs zou gaan, al zouden ze dan behoorlijk ver van huis zijn. Geen van onze patrouilles heeft iets gezien. Dat zegt overigens niet veel, want de pinda’s zwerven hier ook ongestoord rond. De Russen zouden daar gek zijn.’ Hij pakte een van de velletjes papier op. ‘Misschien begrijp je het misverstand als je dit leest. Kwam vanochtend voor je binnen van Jo van Arkel.’


    Axel pakte het vel aan en hield het onder het schijnsel van de hanglamp boven hun tafeltje.


    ‘vA/AB. Bevestiging Reuters persbericht. Onderschrift foto hotel betreft Noeria, Adam, 1e secretaris zaakgelastigde Harjojo; Oltmans, Willem. Freelance journalist; Polakov, Wladimir, brigadegeneraal en eregast pki -congres.’


    Het duizelde Axel.


    ‘Begrijp je?’ hoorde hij Houtman vragen. ‘Ik was in de veronderstelling dat ze jou dus hadden geïnformeerd over die twee Russen en dat dat te maken had met informatie die jij over die Polakov opvroeg. Vent is “by the way” ex-generaal en voor zover ons bekend een hoge pief bij de kgb. Het feit dat hij bij een congres van de pki was, is gebruikelijk. Ze zijn per slot een zusterpartij van de cp in Moskou.’


    Axel staarde naar het bolle, kale hoofd van de Rus. De ogen waren zwarte spleten en stonden wat scheef, de snor leek afkomstig uit een winkel voor fopartikelen. Een ex-generaal en kgb-man die op een communistencongres was. Inderdaad, wat Houtman zei, gebruikelijk. En dat gold ook voor de Nederlandse cpn’er van wie Mackie hem een foto had laten zien met de Rus. Maar wat deed hij met die journalist en de ontvoerder van Soemi Hardjojo?


    Hij keek op omdat Houtman hem het tweede velletje toeschoof.


    ‘Begrijp je? De asielaanvraag van Hardjojo zit hier bij het Gouvernement en gaat via de geijkte kanalen, daar heb ik als contactman van de bvd niet mee te maken. Drinken we er nog een voor ik vertrek?’


    Hij wenkte het dienstertje voor Axel antwoord had kunnen geven.


    Van Arkel meldde dat bij de marechaussee op Schiphol stond geregistreerd dat op de avond van 28 februari jl. de Indonesische diplomaten de heer Adam Noeria en mevrouw Gaby Soepardjo alsmede de heer Soemi Hardjojo op diplomatieke paspoorten de nachtvlucht van Garuda Airways naar Jakarta hadden geboekt.


    ‘Die Oltmans is je reinste rat,’ zei Houtman. ‘Klein flikkertje dat het nooit heeft kunnen maken in de grotemensenwereld. Totaal ingepalmd door Soekarno die een neus heeft voor kontlikkers om zich heen. Ik wist alleen niet dat hij contacten had met de kgb. Dacht eigenlijk dat hij bij die groep-Rijkens zat.’


    Axel schoof het papier opzij en leunde achterover. Hoog boven de berg knipperden de groene en rode lichtjes van een overkomend vliegtuig. Het kabaal van de krekels werd even overstemd door gelach ergens in het hotel. Het dienstertje zette twee beugelflessen op tafel. Houtman zuchtte en opende de zijne.


    ‘Weet je wat zo aardig is aan mijn functie, Boreel? Dat niemand je ooit informeert.’ Hij dronk, boerde en pakte met een mistroostig-cynische grijns zijn sigaretten. ‘Enfin, hopelijk snap jij het wel.’


    Axel knikte werktuigelijk.


    Natuurlijk begreep hij dat. Houtman mocht dan wel voor de dienst werken, maar Gonzales vertegenwoordigde, nu de Gouverneur op dienstreis was, het gezag. En dus zou Den Haag het antwoord op het cryptisch verslag over zijn gesprek met Nasoetion en Moesso rechtstreeks aan Gonzales hebben gezonden. Als dat al zou zijn gebeurd, zou dat de reden zijn dat die Gonzales hem morgenochtend als eerste wilde spreken.


    ‘Wat weet je nog meer over die twee Russische militairen?’ vroeg hij.


    ‘Niet veel,’ was het antwoord. ‘Een van de twee was die luitenant. Zekere Armatof, Mongool. Dat alleen al wijst op deserteurs, want die jongens worden ook vaak maar gedwongen, net als Georgiërs en Armenen. Het is op het hoogste niveau in Den Haag behandeld, volgens Gonzales, want reken maar dat die peulen schijten nu iedereen ze in de steek laat. Russen op Nieuw-Guinea, daar gelooft echter zelfs zo’n oetlul als Luns niet in. En wat ik zei, we hebben ondanks patrouilles daar niets meer gevonden.’ Hij keek nogmaals op zijn horloge, stak een sigaret tussen zijn lippen en kwam overeind. ‘Eens kijken of moeder de vrouw haar patchwork af heeft. Ik zie je morgenochtend om kwart voor tien.’


    Een klein uur later blies Axel het olielampje op zijn nachtkastje uit en trok de klamboe dicht toen er op zijn deur werd geklopt. Duizelig van vermoeidheid en het bier kwam hij overeind, schoot zijn onderbroek aan en liep naar de deur.


    ‘Ja?’


    ‘Sorry. Sliep je al?’


    Stomverwonderd draaide hij de sleutel om en trok de deur open. In de gang stond Deedee met een wat onnozel lachje. Ze droeg een crèmekleurig zijden nachthemdje en in het matte licht van een muurlampje zag hij het silhouet van haar lichaam onder de dunne stof.


    ‘Ik kon niet slapen. Ik...’ Ze glimlachte verlegen terwijl ze nadrukkelijk langs hem heen gluurde. ‘Heb je iets over oom Nawir gehoord?’


    Hij deed de deur verder open, keek toch even de gang af. ‘Niet echt.’


    ‘Mag ik binnenkomen?’
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    ‘Misschien is het majesteitsschennis, meneer De Jong. Maar ik moet u eerlijk bekennen, elke keer als ik een Hollander ontmoet die aan de rat Soekarno is ontkomen, voel ik me een beetje Wilhelmina die op Checquers een Engelandvaarder ontvangt.’


    Gonzales lachte en hield de deur van zijn kamer voor Geutjes open.


    ‘Wat mag ik u te drinken inschenken? Ikzelf neem Scotch.’


    ‘Scotch is prima,’ zei Geutjes.


    ‘Als u daar wilt gaan zitten, haal ik dat even, want voor je het weet vergiftigt die verrekte bediende zijn blanke meerdere, hè?’


    Lachend maakte Gonzales een gebaar naar twee rotan fauteuils bij een laag tafeltje en liep de gang weer op.


    Nerveus bleef Geutjes staan met de aktetas en haalde diep adem. Tot nu toe was het allemaal makkelijk gegaan. Een Molukse bediende had hem aangekondigd en Gonzales had geen enkel blijk van herkenning gegeven bij de voordeur, al was het daar schemerig verlicht geweest. Geutjes keek om zich heen. Dit was Gonzales’ werkkamer. Tegenover hem stond een kolossaal kersenhouten bureau. Aan een witgepleisterde muur hing een schilderij van een Javaans landschap met vulkanen. Aan weerszijden prijkte een opgepoetste klewang. Naast een smalle, hoge boekenkast bescheen een schemerlampje enkele grote foto’s in lijsten en toen Geutjes nieuwsgierig een stapje dichterbij deed, herkende hij op een ervan Gonzales’ zoon Paul. De foto was kennelijk enkele jaren geleden genomen ter gelegenheid van de uitreiking van zijn middelbareschooldiploma. Erboven hing tot Geutjes’ verrassing een zwart-witfoto van een groep militairen in de tropen en heel even dacht hij verward zichzelf te zien tot hij de met witte inkt geschreven tekst las: Merauke 1955. Dus zo lang zat Gonzales al hier. Hij stond vooraan in het midden met een karabijn en droeg net als op de foto’s in Geutjes’ aktetas een dunne ringbaard. Jezus! dacht Geutjes nerveus, dat zou geestig zijn geweest. Als hij hier een foto had gehad van ons regiment met hem en mij erop!


    Op het grote bureau stonden alleen een telefoon en een portret van mevrouw Gonzales, een blonde vrouw met een weemoedige blik in haar ogen. Omdat hij voetstappen hoorde op de gang, haastte Geutjes zich naar een van de rotanstoelen. Hij zat nog maar net toen Gonzales binnenkwam met een koelemmer waarin ijs en glaswerk rinkelde. Hij sloot de deur en zette de emmer op de salontafel.


    ‘Als u roken wilt, ga gerust uw gang.’


    Geutjes knikte en boog zich voorover naar de met zilver beslagen doos. Terwijl hij een sigaret pakte en die naar zijn lippen bracht, zei Gonzales: ‘Het is gek, maar op de een of andere manier doet u me denken aan iemand die ik lang geleden heb gekend.’ Zijn bruine ogen namen Geutjes onderzoekend op. ‘Bent u tijdens de oorlog of de jaren erna misschien al in Indië geweest?’


    Geutjes voelde zijn handen trillen. ‘Nee.’


    ‘In dienst geweest?’


    ‘Ook niet. Helaas niet. Ik had wel gewild, maar ik had het aan m’n knieën.’


    Geutjes slaagde erin de blik van Gonzales te weerstaan tot de ander begon te grinniken.


    ‘Het zal wel komen omdat ik hier te lang zit. Nou ja, volgens sommigen komt mijn pensioen eerder dan ik dacht. IJs?’


    ‘Graag.’


    Tot Geutjes’ grote opluchting wendde Gonzales zijn blik naar de koelemmer en graaide naar ijsblokjes.


    ‘Ik begreep dat u samen met een andere Nederlander nog kon vluchten?’


    ‘De heer Damsteegh, ja.’


    ‘En hij is ziek?’


    ‘Last van malaria, ja.’


    Gonzales liep de kamer in naar de boekenkast en haalde tot Geutjes verrassing een fles Schotse whisky vanachter een rij boeken tevoorschijn.


    ‘Nee, nee,’ zei hij lachend, ‘niet vanwege mijn vrouw. Die zal het een zorg zijn. Ik heb een hulp die er niet af kan blijven.’


    Geutjes glimlachte en durfde voor het eerst de ander nauwkeurig op te nemen toen die de glazen tijdens het vullen tegen het lamplicht ophield. Niet eens veel ouder geworden, wat kaler, dat wel, maar de klootzak ziet er eerder uit als vijfendertig dan de vijftig die hij toch moet zijn. Niet eens een buikje. Duur jasje. Goddomme zelfs een koninklijke onderscheiding! Dat zou binnenkort wel anders zijn, dacht hij met grimmig plezier.


    ‘Kijk eens.’


    Hij pakte het glas aan en hield het op toen Gonzales met het zijne proostte. ‘Op uw behouden aankomst.’


    Ze dronken. Geutjes een teugje, Gonzales meer dan de helft van zijn whisky.


    ‘U heeft trouwens geluk dat u mij nog treft, want oorspronkelijk zou ik vandaag al op dienstreis zijn gegaan.’


    Geutjes trok vragend zijn wenkbrauwen op.


    ‘Een van onze controleurs is bij de Wisselmeren door een stel Papoea’s vermoord. Treurig! Kerel laat een vrouw en drie kinderen achter. Enfin, halve dag vliegen en twee dagen trekken om een paar van die bruine apen standrechtelijk te executeren in naam der koningin.’ Gonzales ging eindelijk zitten en zette zijn glas neer. ‘U zei tegen mijn adjudant dat u over belangrijke informatie beschikte over de Indonesiërs, die u alleen aan mij als hoogste militair gezagsdrager wilt laten zien.’


    ‘Dat klopt,’ zei Geutjes. De whisky viel wonder boven wonder goed op het bier dat hij in de villa had gedronken. Hij voelde zich een stuk rustiger, bijna vrolijk nu het moment was aangebroken. Ook hij zette zijn glas neer en pakte zijn aktetas.


    ‘U werkte op Java bij General Motors, begreep ik?’


    Geutjes knikte en trok de grote bruine kantoorenvelop uit de tas. Door het harde papier heen kon hij de foto’s voelen.


    ‘Nou,’ zei Gonzales. ‘Alle informatie die ons hier kan helpen, is zeer welkom.’ Hij pakte de envelop aan en vouwde de klep ervan om. ‘U weet misschien dat we dagelijks te maken hebben met...’


    Geutjes zag dat de foto die Gonzales tevoorschijn trok, de foto was waarop hij zijn geweer richtte op het Papoeahoofd. Plotseling scheen het hem toe alsof hij naar een vertraagde filmopname keek. Gonzales leek te verstenen, maar de foto in zijn hand begon te trillen. Zijn dikke lippen weken langzaam van elkaar, maar hij zei niets.


    Geutjes zat roerloos en voelde het zweet als naalden in zijn hoofdhuid prikken.


    ‘Hoe kom je hieraan?’ Gonzales’ stem was niet meer dan een schor gefluister.


    ‘Dat doet er niet toe.’ Ook Geutjes’ stem klonk hees.


    Bloednerveus zag hij hoe Gonzales de foto neerlegde en als een zombie de volgende uit de envelop trok. En de derde. Langzaam liet Geutjes zijn adem ontsnappen. Hij pakte zijn glas maar zijn ogen lieten Gonzales geen seconde los.


    Molenaar, dacht hij opgewonden. Jezus christus, waarom mag ik nou niet zeggen: En dit is voor Antoon Molenaar, klootzak! Herinner je je nog, Trigger? Kampong xxiv? Een oud wijfje dat jou in doodsangst aankeek. ‘Djalan, djalan!’ En ze ging, schuifelend, terwijl ze wist dat jij haar neer zou gaan knallen. ‘Kijk, Theo, net een kip. Net een kip! Toktoktooook!’


    ‘Wie ben jij?’


    Gonzales’ gezicht zag bleek, maar zijn ogen blonken staalhard.


    ‘Ook dat doet er niet toe.’


    De ogen vernauwden zich. ‘Ik ken je. Ik ken je stem! Wie ben je godverdomme? Geef antwoord!’


    Geutjes zette zich al schrap omdat Gonzales woedend overeind wilde komen maar vrijwel meteen zonk hij terug in de stoel en keek gelaten naar de foto’s voor zich. Zijn gebruinde hand tastte naar de fles whisky.


    ‘Wat wil je?’


    Geutjes herademde en leunde achterover. Hij bracht de sigaret naar zijn mond en inhaleerde diep. ‘We willen dat je je troepen terugroept.’


    ‘Wat?’ Gonzales draaide zijn hoofd langzaam naar hem toe, zijn blik totaal onbegrijpend.


    ‘In de envelop zit een kaart van het eiland. Daarop staan aan de noordkust drie kruisjes bij de monding van de Mamberamo. We willen dat zich daar vanaf morgenochtend elf uur geen patrouilles van luchtmacht, landmacht of marine bevinden. Dat doe je in eigen persoon.’


    Gonzales’ gezicht leek te verkrampen. Het leek hem te ontgaan dat de meeste whisky op de grond droop.


    ‘Bovendien geef je voor die tijd orders aan de marinebasis op Biak om met onmiddellijke ingang en gedurende vierentwintig uur geen enkele vlucht uit te voeren. Alle schepen die nog buitengaats zijn worden teruggeroepen tot nader order.’


    Gonzales’ lippen trilden en even dacht Geutjes dat hij zou gaan schreeuwen, maar hij gulpte slechts de whisky naar binnen.


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom? Je verzint maar wat. Jij bent de bevelhebber.’ Geutjes glimlachte en nam weer een slok whisky. Zijn nervositeit was nu verdwenen en hij voelde zich op een overmoedige manier totaal op zijn gemak. ‘Bovendien kun je je altijd indekken door te zeggen dat je de boodschap uit Den Haag verkeerd begrepen hebt en dat je meende dat men daar positief reageerde op een verzoek dat hun man Boreel vanuit Jakarta doorgaf.’


    Gonzales keek op alsof hij gestoken was.


    Geutjes knikte alleen maar.


    ‘Ik vroeg je waarom!’


    ‘Waarom? Laten we zeggen vanwege gerechtvaardigde eisen. Maar doe geen moeite, want je zou ze niet snappen, Trigger.’ Hij zette zijn glas weg. ‘De foto’s zijn natuurlijk kopieën. Je begrijpt natuurlijk ook wat we met de originelen zullen doen als je de instructies niet opvolgt.’ Hij liet zijn peuk in de asbak vallen en wilde de aktetas oppakken, maar de blik in Gonzales’ ogen deed hem even aarzelen.


    ‘Godverdomme!’ zei Gonzales langzaam. ‘Nu weet ik wie je bent!’


    Geutjes zweeg.


    ‘Je noemde me Trigger. Jij bent Geutjes. Korporaal Geutjes. Jij bent die klootzak die later communist is geworden. Godverdomme nog aan toe. Geutjes! Waarom doe je dit? Wat willen jullie?’


    ‘Dat zei ik je net,’ zei Geutjes. Een ogenblik was hij uit het veld geslagen omdat de ander hem had herkend. Hij pakte zijn tas en kwam overeind. Tot zijn wilde vreugde zag hij dat er tranen in Gonzales’ ogen stonden, al was hij er niet zeker van of ze van wanhoop dan wel woede waren.


    ‘Werk jij voor de Russen?’


    ‘Wat?’ zei Geutjes onnozel. ‘Jezus, Trigger, lig je nog steeds wakker van het Rode Gevaar?’ Hij lachte omdat hij de absurde suggestie van de ander nogal komisch vond. ‘Hoe dan ook, zorg ervoor. Zodra we merken dat je dat niet doet of anderen hierover inlicht, weet je wat er gebeurt.’ Hij liep naar de deur en draaide zich daar om. ‘En nog een ding, Gonzales. Wanneer die Boreel je verzoekt met hem te praten, weiger je dat.’


    ‘Wat? Voor wie werk je dan? Voor Jakarta en de Jappenvriend Soekarno?’ Gonzales’ stem sloeg over en ook hij kwam overeind. ‘Wat willen jullie? Een invasie van de pinda’s? Ha, denk je nou echt dat het Westen en wij dat zouden toelaten? Jezus man, denk toch na!’ Hij deed een stap naar Geutjes toe, maar stond stil omdat deze terugweek. ‘Luister, Geutjes. Geef mij die originelen en we praten er niet over dat jij erbij bent. Ik zorg ervoor dat jouw naam niet genoemd wordt. Oké?’


    ‘Sorry,’ zei Geutjes en hij liep verder naar de deur.


    ‘Godverdomme, vuile rooie klootzak! Godverdomme, blijf staan!’ Struikelend kwam Gonzales achter hem aan. ‘Geutjes. Waarom doe je dit? Voor een of andere medaille in de Lenin-orde of god mag weten wat ze daar voor je in petto hebben!’


    Geutjes had zijn hand op de klink. Met een spottende glimlach keek hij naar de betraande ogen en de trillende lippen in het bolle gezicht tegenover hem. ‘Wil je het echt weten, Trigger?’


    Gonzales knikte wild.


    ‘Herinner je je Molenaar nog?’


    ‘Wie?’


    Geutjes trok de deur dicht en liep snel naar de schemerige hal. De Molukse adjudant van Gonzales zat in het zijkamertje en kwam haastig overeind vanachter zijn radio-installatie. Hij zei niets, keek Geutjes alleen maar vragend aan. Toen Geutjes knikte, liep de adjudant voor hem uit naar de voordeur.


    ‘Doet u mijn groeten aan Petrus en Omo-má, wilt u?’


    Geutjes knikte weer en liep het kleine bordes op. De avondwind rook naar verregende planten en geurige bloemen. Tussen de silhouetten van de klapperbomen fonkelden de lichtjes van Hollandia-Binnen. Nog een etmaal, dacht Geutjes en snoof de frisse lucht op.


    Hij liep zonder om te kijken het tuinpad af tot aan de verharde weg die naar de stad liep. Enkele meters verder in de schaduw stond de auto die hem gebracht had. Hij trok het portier open en de geur van parfum sloeg hem tegemoet. Het zwakke schijnsel van het binnenlampje weerkaatste in Gaby’s groene ogen. Ze zei niets toen hij triomfantelijk lachte. Hij stapte in en pas toen ze wegreed streelde ze even zijn dijbeen.


    De Molukse adjudant stond even stil nadat hij de voordeur had gesloten en luisterde. Maar het bleef stil in de hal en de gang. Hij liep tot bij een groot staatsieportret van het koninklijk paar en luisterde aan de deur van Gonzales’ werkkamer ertegenover. Hij hoorde niets.


    Hij liep geruisloos terug naar het zijkamertje, trok de deur achter zich dicht en bukte zich bij de radio op het kleine bureau. Eronder draaiden de twee spoelen van een Grundig-bandrecorder en toen hij het volume op het maximum zette, klonk het getinkel van ijsblokjes hoog als kristal uit de beide speakers.
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    Vroeg in de ochtend schrok hij wakker uit een verwarde droom waarvan hij in diezelfde seconde niets meer wist dan dat Jane en Nawir Hardjojo erin voorkwamen. Maar Jane had vreemd genoeg ravenzwart haar gehad en Nawir had met haar in bed gelegen. Hij opende zijn ogen en staarde niet-begrijpend naar de klamboe boven zich tot hij zich met een schok Deedee herinnerde. Hij draaide zich om en zag het wat ingedeukte hoofdkussen, alsof hij de afgelopen nacht had liggen woelen, maar toen hij wat overeind kwam drong vaag de geur van Deedees parfum in zijn neusgaten. Op het kussen lag een lange zwarte haar alsof ze hem er met opzet had neergelegd.


    Hij zeeg weer terug tegen zijn eigen kussen en voelde hoe moe hij nog was. Maar het was een andere moeheid dan de vorige avond. Een lome, aangename moeheid, alsof hij zojuist uit een langdurig heet bad was gestapt.


    Deedee. Voelde hij zich schuldig? Hij besefte dat hij dat wel zou willen zijn, maar tot zijn verbazing niet was. Nooit eerder sinds Janes dood had hij een andere vrouw gehad, er zelfs niet aan willen denken juist omdat hij gezworen had haar trouw te blijven. Niet tot de dood hen scheidde, maar voor altijd. ‘Till we meet again.’


    Deedee. Een vrouw van achtentwintig jaar, bijna vijftien jaar jonger dan hij. Hij had zich geen raad met haar geweten en alsof niet hij maar zij de oudere was, had zij het initiatief genomen en hem als een verlegen puber op zijn gemak gesteld. En de vergeten driften en hartstocht die ze in hem had opgewekt, hadden schuldgevoelens en verlegen onbeholpenheid al snel verdrongen zodat hij haar had laten begaan en zich mee had laten sleuren door haar passie. Waarom hadden ze het gedaan? De spanning en emoties van de afgelopen dagen? Hij glimlachte wrang omdat de woorden van zijn vriend de uitgever hem weer te binnen schoten: elk mens heeft een natuurlijke seksuele drang die niets te maken heeft met het instinct tot voortplanting. Was het dat alleen maar geweest? Een niet te beheersen geilheid? Een ontlading van fysieke energie? Ook natuurlijk, maar nu hij eraan terugdacht, aan haar, aan de manier waarop ze hem had omhelsd en hem had aangekeken terwijl ze vreeën, besefte hij dat hij niet alleen met een vrouw naar bed was geweest maar ook dat hij eindelijk na Jane een vrouw had ontmoet die hem ontroerde en fascineerde en die hij los kon zien van Jane. Krankzinnig! dacht hij, want ik ken haar nauwelijks, weet niets van haar, heb ondanks alles nauwelijks met haar gesproken.


    Direct erna moest hij als een blok in slaap zijn gevallen, want hij had niet gemerkt dat ze weg was gegaan. Nu hij klaarwakker was herinnerde hij zich haarscherp haar strelingen, haar lichaam en de opwinding in haar ogen toen ze de klamboe had dichtgetrokken en zich over hem heen had gebogen.


    Jane! Hij probeerde zich Jane voor de geest te halen. Maar op de een of andere manier werd haar gezicht niet het hare, alsof hij te veel van Neils eigengestookte gin had gedronken.


    Van buiten klonk gerammel van serviesgoed. Een vrouw zong een onverstaanbaar liedje. Hij opende zijn ogen weer en pakte zijn horloge van het nachtkastje. Het was even over zessen. Hij kwam overeind, schoof de klamboe open en liep naar het venster. Achter de gazen hor zag hij beneden twee inlandse serveersters de tafeltjes op het terras voor het ontbijt dekken. Boven de intens groene berg dreven witte wolken in de lucht en hij herinnerde zich ooit gelezen te hebben dat er altijd wolken boven Nieuw-Guinea dreven. Hij liep terug en waste zich terwijl hij nadacht over het gesprek met Houtman en de berichten uit Den Haag. Soemi was dus inderdaad door Noeria, de medewerker van zijn vader, ontvoerd. En door een vrouw met de naam Gaby Soepardjo. Dat Noeria niet veel later naar Jakarta was gekomen, was nu niet vreemd meer. Hij en de vrouw hadden Soemi daarheen gebracht. Maar waarom had Noeria die Nederlandse journalist in het Singarahotel opgezocht? Nota bene in het bijzijn van een Russische kgb-man.


    Den Haag had het in een van de berichten over het dreigende communisme gehad. Hij had dat in Jakarta niet begrepen maar het lag voor de hand dat het te maken had met Houtmans verhaal over twee Russen die hier door Papoea’s overvallen waren. Deserteurs, had hij gedacht. Natuurlijk. Waarom zouden twee Russische soldaten zich anders in de jungle van Nieuw-Guinea wagen?


    Hij droogde zich af en pakte zijn scheergerei. In de wat uitgebeten spiegel zag hij dat hij de afgelopen dagen donkerbruin was geworden. Zijn huid leek gelooid en zijn haar was gebleekt door de zon, bijna de kleur die het had gehad toen hij nog kind was.


    Hij poetste zijn tanden en dacht na over Hardjojo. Hij had aan Houtman willen vragen of hij de beweging Vrij Papoea kende, maar hij had ervan afgezien toen Houtman hem duidelijk had gemaakt dat hij maar zijdelings met Hardjojo te maken had. Dolly Peekema. Volgens Houtman was ze eerst naar Jakarta gegaan om contact met hem op te nemen. Waarom had ze dat dan niet gedaan? En waarom had Den Haag dan Mackie daarover niet geïnformeerd? Zodra hij Hardjojo had gesproken zou hij haar opzoeken.


    Hij liep terug en trok dezelfde kleren aan als de vorige avond. Zijn vuile goed stopte hij in de wasmand, die hij buiten zijn kamerdeur op de gang zette. Hij aarzelde een moment bij Deedees deur, luisterde, hoorde niets en besloot haar te laten slapen.


    Het was nog stil in het hotel hoewel hij op de weg naar beneden wel gasten tegenkwam in het trappenhuis. In een opwelling liep hij eerst naar de lobby, hoe onwaarschijnlijk het ook was dat er een boodschap voor hem zou zijn. Een Nederlandse receptioniste in een onberispelijk mantelpakje stond twee jonge Australiërs te woord en raadde hun dwingend af op eigen houtje met een prauw de binnenlanden te verkennen, maar ze lachten en zeiden dat er niets ergers was dan aboriginals, en die hadden ze ook overleefd.


    Wachtend bestudeerde hij de grote kaart van het eiland die naast de ingang hing. Hij zag dat de Mamberamo als de Idenburgrivier ontsprong bij de Julianatop in het Oranjegebergte, enkele honderden kilometers de binnenlanden doorsneed en ten slotte westelijk van Hollandia in zee uitmondde.


    Russen? En als Soekarno en de zijnen weet hadden van de plannen van de Vrije Papoea’s? Dan nog was het absurd. Als Jakarta op de hoogte was en een Papoeastaat wilde verhinderen, zou men dat aankaarten op diplomatiek vlak en zelfs als Soekarno overwoog in te grijpen, zou hij dat door zijn eigen troepen laten doen. Zeker nu hij de steun van Kennedy had, zou hij er niet over piekeren de Russen om hulp te vragen. Evenmin als de Russen zo gek zouden zijn zich hier te wagen. Houtman had gelijk: het moest om deserteurs gaan.


    Hij zuchtte omdat de twee Australiërs nog steeds met de receptioniste spraken en liep via de open deuren naar buiten.


    Hier, vlak bij de haven en het centrum, was het druk. Blanke mannen in keurige witte zomerpakken staken de straat over naar een houten kantoorgebouwtje, inlandse vrouwen poetsten de ramen, donkerbruine schoolkinderen liepen hand in hand achter hun onderwijzeres aan, twee keurig geklede Nederlandse vrouwen leken op weg om te gaan winkelen. Inderdaad, dacht Axel, de dreiging van een oorlog met Indonesië leek niemand echt bezig te houden.


    Hij wilde zich alweer omdraaien toen zijn aandacht getrokken werd door een jonge vrouw die aan het einde van de straat uit een geparkeerde rode auto stapte. De zon scheen op Dolly’s blauwzwarte haar dat met een ivoren kam in een hoge wrong was gestoken. Ze droeg een simpel wit zomerjurkje, een witte laktas en witte sandalen met hoge hakken. Een man op de stoep bleef bewonderend stilstaan. Op het moment dat Axel naar haar toe wilde lopen, ging het andere portier van de wagen open. Een magere man in een donkere broek en geruite blouse met korte mouwen kwam naar buiten. Dolly had kennelijk op hem gewacht, want ze lachte en haakte haar arm in de zijne, waarna ze de straat overstaken en de hoek om verdwenen. Enkele seconden stond Axel bewegingloos, toen sprintte hij langs een vloekende militair op een motorfiets naar de overkant terwijl hij zich wanhopig de naam van de man probeerde te herinneren. Mackie had hem niet uit kunnen spreken toen hij de foto’s had bekeken bij dat boerencongres. De magere man die bij de kgb-man had gestaan. Een vreemde naam. Geutjes! Toen hij de hoek bereikte en Dolly met de man net een lunchroom aan de andere kant van een klein plein zag binnengaan, schoot hem in een flits de naam te binnen. Wat deed die Hollandse communist hier? Wat had Dolly Peekema met hem te maken? Ze kenden elkaar goed, dat was wel duidelijk. Arm in arm, als een stelletje.


    Hij vertraagde zijn tempo en liep met zijn gezicht wat afgewend langs de spiegelruit van de lunchroom. Het was er druk. Uit de open deur drong de geur van gebakken eieren en nasi in zijn neusgaten zodat zijn lege maag ogenblikkelijk reageerde. Enkele mensen liepen langs hem naar binnen. Toen hij passeerde, zag hij dat het om een grote ruimte ging met houten schotten waartussen tafeltjes en stoelen waren geplaatst. Aarzelend hield hij zijn pas in. En als hij gewoon naar binnen zou gaan om te ontbijten als al die anderen? Hij liep naar de deuropening, wachtte tot twee Hollandse jonge vrouwen kwetterend naar binnen schoven en stapte achter hen aan. Dolly wist nog niet dat hij hier was, had Houtman gisteravond gezegd. Toen ze in Jakarta had gehoord dat Hardjojo naar Hollandia was gevlucht, was ze hiernaartoe gekomen. Ze zou dus weten dat ook hij door Den Haag gevraagd was dat te doen. Als ze hem nu zou zien, zou het dus niets anders dan toeval zijn dat ze elkaar in het kleine Hollandia tegen het lijf liepen.


    Een fanatieke communist, had Mackie over die Geutjes gezegd. Wat deed een fanatieke Nederlandse communist op Nieuw-Guinea? ‘Om de Papoealeiders te waarschuwen voor het communistische gevaar.’ Werd hij daarmee bedoeld? Wisten Den Haag en Dolly Peekema méér van die Geutjes? Had ze hem daarom ingepalmd?


    Hij schoof achter de twee Hollandse vrouwen langs een lange toonbank met gebak door naar achteren. Hier en daar stonden pot-palmen. De geur van nasi mengde zich met die van versgebakken brood, koffie en sigarettenrook. Alle tafeltjes leken bezet. Mensen die een krant lazen, mensen die met elkaar lachten en spraken of alleen chagrijnig voor zich uit keken boven hun koffie. Het begin van een tropische werkdag.


    Dolly en de magere man zaten niet ver van klapdeuren die telkens openzwaaiden om diensters met volgetaste bladen doorgang te verlenen. Zelfs al zou hij gewoon naar hun tafeltje zijn toe gelopen om hen te groeten, dan nog zou hij vóór ze hem hadden kunnen zien zijn eigen naam hebben opgevangen.


    ‘En als Boreel Hardjojo gebeld heeft?’ hoorde hij Geutjes vragen. Hij had een raspende stem met een zwaar Amsterdams accent.


    Axel bevroor en drukte zich tegen het houten schot dat hem van hun tafeltje scheidde.


    ‘Weet je, Theo,’ zei de hese stem van Dolly, ‘jullie Hollanders maken je altijd zorgen, jochie. Ik weet zeker dat hij niet gebeld heeft, want hij kwam hier gisteravond nogal laat aan en het is nu nog te vroeg.’


    Hoe wist Dolly Peekema dat hij gisteravond was aangekomen? Van Houtman? Van die militaire resident Gonzales? Van Den Haag? ‘En naar wat je vertelde, zal Gonzales eieren voor z’n geld kiezen. Dat zou trouwens wel geestig zijn, adoe!’


    Dolly lachte haar keellachje. ‘Gonzales, die gechanteerd wordt om troepen terug te trekken en luitenant-generaal Hardjojo die hem precies hetzelfde wil vragen.’


    Geutjes lachte wat zenuwachtig. Er klonk gerinkel van kopjes.


    ‘Ik moet trouwens opschieten,’ zei Dolly. ‘Petrus komt me zo halen.’


    ‘Waar is Bauke Prins naartoe?’


    ‘Die is vanochtend vroeg al naar de anderen bij de Mamberamo vertrokken.’


    Het was even stil achter het schot.


    ‘Wat ik niet begrijp,’ zei Geutjes, ‘is hoe die Hardjojo in godsnaam van het plan kan weten.’


    ‘Omdat Abdoelgani hem in Washington erover informeerde.’


    ‘Jezus! Waarom? Hij is toch eerste adviseur van Soekarno!’


    ‘Omdat Rachid Abdoelgani een opportunist is, jochie. De knecht van twee meesters. Als het onverhoopt fout gaat, is hij altijd gedekt. Hij gokte eerst op Nasoetion en Hardjojo, maar nadat we Soemi hadden, werd hij bang. Hij informeerde Soekarno dat Hardjojo door een onbekende verrader van het plan op de hoogte was gebracht om zelf onverdacht te zijn, snap je?’


    Het was weer even stil.


    Toen zei Geutjes: ‘En als Den Haag nou geen besluit neemt? Of weigert?’


    De rillingen liepen Axel over zijn rug.


    Hoe wist die cpn-man dat? Hij was in Jakarta geweest, maar van wie kon hij dat gehoord hebben? Van Dolly? Onmogelijk. Zelfs als zou het haar opdracht zijn om wat voor reden dan ook, om hem in te palmen, zou ze hem daar nooit over inlichten.


    ‘Zolang Gonzales doet wat we zeggen, is er niets aan de hand.’


    ‘En als hij zich bedacht heeft?’


    ‘Jezus, Theo, laat het nou maar aan Petrus en mij over, ja?’


    ‘Gaby, verdomme, ik steek m’n nek uit. Dan mag ik toch wel...’


    ‘Pardon, meneer, wilt u ontbijten?’


    Axel schrok op van een dienstertje dat hem vragend opnam. Hij schudde zijn hoofd en liep haastig naar buiten zonder zich iets van haar verbaasde blik aan te trekken. In zijn verwarring botste hij bij de deur tegen een jonge, goedgeklede Papoea op die hem even verrast opnam en toen naar binnen verdween.


    Verbijsterd liep Axel de straat op. De zon stond al boven de gevels en hij voelde zijn overhemd en broek tegen zijn lichaam kleven.


    Gaby. Geutjes had Dolly ‘Gaby’ genoemd.


    Gaby Soepardjo? De naam van de vrouw die met Hardjojo’s medewerker Noeria Soemi had ontvoerd?


    ‘Zolang Gonzales doet wat we zeggen.’


    Wat? Wie waren die ‘we’? Nasoetion en de zijnen? Dat was krankzinnig, Nasoetion met een Hollandse communist. Wat was er verdomme aan de hand?


    Hij had niet eens gemerkt dat hij het plein was overgestoken. Hij stond stil bij een reusachtige acacia, ging zitten op een witgeschilderde bank in de schaduw en dwong zichzelf tot rust.


    Er moest een logische verklaring zijn. Gaby. Toeval? Dolly Peekema was de weduwe van een Nederlandse diplomaat. Ze werkte op de Nederlandse ambassade in Washington onder bvd-agent Bakker en ze had daar het eerste contact gelegd met Hardjojo. Maar die Nederlandse communist Geutjes noemde haar Gaby. ‘Een mooie, jonge Indonesische,’ had Soemi gezegd. Dolly Peekema had die avond in Het Verre Oosten gezeten met Adam Noeria, de man die Hardjojo had verraden.


    Hij staarde naar een glanzende limousine met twee Hollandse vlaggetjes die het plein rondde.


    Een zekere Abdoelgani, adviseur van Soekarno, zou Hardjojo hebben verteld over een plan. Maar toen die Abdoelgani had gehoord dat Soemi Hardjojo was ontvoerd, had hij opportunistisch de andere kant gekozen en er Soekarno over geïnformeerd. Wat voor plan? Nasoetions steun aan de Vrije Papoea’s? Was die Geutjes daarom hier? Alweer: krankzinnig!


    Opnieuw overviel de gedachte hem dat Nawir Hardjojo de cryptische boodschap aan ‘de kapitein uit Hobrede’ pas gestuurd had nadát zijn zoon Soemi was ontvoerd. Niet nadát! dacht hij grimmig, maar ómdat! Het kon niet anders.


    Toch had Nasoetion gezegd dat het niet het geval was en dat niemand in Jakarta van zijn bestaan had geweten.


    Waarom noemde de cpn’er Dolly Peekema Gaby? Was dat haar schuilnaam, zoals hij zich Wells had genoemd?


    De stroom van gedachten had zijn blik vertroebeld. Pas toen ze op enkele meters van hem aan de overkant passeerde, zag hij haar. Instinctief week hij achteruit tegen de bank maar ze zag hem niet en trippelde op haar hoge hakken onder de bomen naar de straat van het Gouvernementshotel. Nadat ze was verdwenen kwam hij overeind en holde naar de hoek. Nog net zag hij hoe ze het portier van de rode auto opende en achter het stuur schoof. Ze gaf gas en reed weg maar enkele seconden later gloeiden de remlichten op omdat ze moest uitwijken en stoppen voor een militaire colonne trucks die van de andere kant de nauwe straat in kwam.


    Tegelijkertijd zag hij hoe een open militaire jeep voor een van de lage gebouwen tegenover het hotel parkeerde. Enkele seconden later stapte Houtman met een aktetas uit en greep zijn jasje van de achterbank.


    Axel rende op hem af. ‘Houtman!’


    Houtman stond stil. ‘Zo, Boreel. Je bent er vroeg bij, kerel!’


    Achter hem draaide de laatste legertruck langs de rode auto.


    ‘Kan ik je auto lenen?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb een auto nodig!’


    ‘Waarom?’


    ‘Dondert niet. Ik heb hem nodig!’


    Houtman stak hem werktuigelijk de contactsleutel toe. ‘Als je maar dubbel klutst. En breng hem terug, want het is rijkseigendom!’


    Axel kroop achter het stuur en startte. De rode auto trok al op.


    ‘O ja, Boreel. Den Haag blijkt door te hebben gegeven niet in te kunnen gaan op het verzoek om windstilte.’ Houtman grijnsde zuur. ‘Whatever that may be.’


    Axel fronste zijn wenkbrauwen en schakelde krakend.


    ‘Dubbel klutsen!’


    De motor loeide en de jeep schoot vooruit zodat hij bij moest remmen.


    In zijn spiegel zag hij nog even hoe Houtman hem nakeek en vervolgens een gebouw binnenging. Hij moest zijn aandacht bij het verkeer in de nauwe straat houden en manoeuvreerde langs een busje bij het hotel. De rode auto verdween in een flauwe bocht. Axel minderde vaart zodat hij op ruime afstand bleef. Hij prees zich gelukkig met een militaire jeep omdat die minder op zou vallen mocht Dolly verdacht zijn op eventuele volgers.


    Dolly of Gaby?


    Dus Den Haag wilde niet ingaan op het verzoek van Nasoetion en de zijnen. Eerlijk gezegd had hij dat ook niet verwacht. Hoe graag sommigen aan de ministerstafel daar ook zouden willen dat Soekarno bakzeil haalde, ze zouden het niet aandurven er hoe dan ook bij betrokken te zijn. Ze zouden het risico nooit nemen dat het mis kon gaan of dat er sprake was van provocatie. Het effect zou tegengesteld zijn als Soekarno aantoonbaar Nederland zou kunnen beschuldigen van zowel diplomatiek te onderhandelen als opstandelingen hier te steunen. Nasoetion had gezegd dat Nederlandse steun tot erkenning wenselijk was, maar niet noodzakelijk voor het plan. In de lunchroom had Geutjes gezegd dat hij niet begreep hoe Nawir Hardjojo van een plan op de hoogte kon zijn. Van welk plan dan niet? Nawir had toch juist met zijn boodschap Den Haag om steun willen vragen voor het plan van Nasoetion en de beweging Vrij Papoea? En Nawir was door Jakarta toch juist gechanteerd met Soemi om te zwijgen?


    Chantage. Dolly had gezegd dat Gonzales gechanteerd werd. ‘Hij doet wat we zeggen.’


    Wat?


    De bebouwing werd minder, de straat was een brede laan geworden met dikke klappers aan beide zijden. Er was niet veel verkeer. De rode auto had vaart gemeerderd zodat hij gas gaf. Kennelijk had ze haast. Waarom was hij achter haar aan gegaan? Intuïtie? Hij had Houtman moeten vragen haar naam en die van Geutjes te checken. Geutjes had nog een naam genoemd. Prins.


    Dolly had geantwoord dat die Prins naar anderen toe was.


    Er schoot hem te binnen wat ze daarvoor had gezegd. ‘Ik moet opschieten, Petrus komt me zo halen.’ Maar ze was alleen weggegaan. Wie was Petrus? Waarom had ze dan niet op hem gewacht?


    De rode wagen sloeg linksaf en verdween. Hij minderde vaart, stopte en ontdekte een smalle zijweg waar het stof nog dwarrelde tussen de bamboe-aanplant. Een paar tellen later reed hij, veel langzamer nu, over een hobbelige zanderige weg. De zon hing boven beboste heuvels en brandde ongenadig op zijn hoofd en schouders. De weg begon te stijgen. Zo nu en dan kon hij tussen kolossale agaven het diepblauw van de zee zien, waardoor hij wist dat ze naar het oosten reden. Plotseling zag hij de rode auto ver voor zich tegen een helling op kruipen, blikkerend in de zonnestralen. Hij gaf weer gas en probeerde de gaten in de weg zo veel mogelijk te vermijden. Het zweet droop van zijn voorhoofd en zijn handen trilden op het stuurwiel.


    Waar ging ze naartoe?


    Opnieuw bekroop hem de gedachte dat ze in opdracht van de dienst die Geutjes had ingepalmd werkte. Maar waarom dan? Werkte ze voor twee partijen tegelijk? Voor de dienst en Geutjes? Een communist die een topfunctionaris van de kgb in Jakarta had gesproken? Geutjes kende zijn naam, want hij had haar gevraagd of ‘die Boreel Hardjojo’ had gebeld. Dolly moest hem die hebben verteld. Waarom verdomme?!


    Hij remde af om de volgende haarspeldbocht te nemen, de zee nu in de diepte, de weg vlak naast een afgrond. En plotseling zag hij boven zich blakerend in de zon een rood pannendak haarscherp afgetekend tegen het ijle blauw van de hemel. In een reflex stopte hij en zette de motor af. Meteen daarna hoorde hij het hogere ronken van Dolly’s auto weerkaatsen.


    Hij zat doodstil. Boven enorme gele en oranje bloemen cirkelden pinkgrote bijen. De einder van de oceaan leek een ragfijn lijntje tegen de hemel, de schapenwolkjes konden golven zijn. De lucht trilde van de hitte.


    Het geronk verstomde. Even later klapte een portier dicht. Uit een boom vlak bij de jeep vloog een geel-zwarte vogel piepend op. Het was stil, op het gezoem van de bijen na.


    Axels handen waren drijfnat en hij voelde zijn slapen bonken. Op zijn horloge was het kwart voor acht. Hij luisterde maar hoorde niets. Ver beneden hem verdwenen donkerbruine gladde rotsen in zee waar onder water grillige schaduwen de ondiepten aanduidden. Anders dan in Hope Cove was er hier geen zeevogel te bekennen.


    Hij wachtte twee volle minuten alvorens de jeep weer te starten en op te trekken. De klimmende weg werd smaller en smaller tot hij niet meer was dan een karrenspoor tussen hoge struiken waarvan de toppen dusdanig in elkaar verstrengeld waren dat ze het dak van een tunnel vormden.


    Onverwacht vertakte het pad zich. Een grindweggetje voerde rechts van hem omhoog. Hij zag een houten paal met een bordje Villa Belvedère, maar stopte niet en reed rechtdoor tot de vegetatie hem aan alle kanten insloot. Daar zette hij de motor weer af en stapte uit.


    Alleen het ruisen van de zee drong tot hem door.


    Logeerde ze hier? Ging ze iemand opzoeken?


    Hij liep terug tot waar het gebladerte minder dicht was. Het huis moest pal boven hem liggen, schatte hij. Hij duwde takken opzij en zag dat erachter een helling opliep begroeid met hoge struiken. Gebogen trok hij zich eraan op. De grond was mossig en verend maar werd na enkele meters rotsachtig en glad, zodat hij slechts langzaam vorderde.


    Plotseling hoorde hij niet ver van zich een stem. Hij stond stil en zakte ogenblikkelijk door zijn knieën. Hij kon niet verstaan wat er gezegd werd, maar het was of hij jaren teruggeworpen werd in de tijd. De stem was hoog en zangerig, en ogenblikkelijk zag hij het gezicht van Nawir voor zich, een jong gezicht met een gladde olijfkleurige huid en pikzwarte ogen die gespannen naar een vissende lepelaar in een bekroosde sloot tuurden.


    Geen twijfel mogelijk, Dolly Peekema was hier bij Nawir Hardjojo!


    Heel even was het stil. Toen hoorde hij haar hese stem, ook die kon hij niet verstaan.


    Het zweet stroomde in zijn ogen, maar hij leek het niet te merken. Voetje voor voetje klauterde hij omzichtig verder tot hij bij een puntige rots kwam. Tientallen meters onder hem strekte de diepblauwe zee zich uit als een glinsterende plaat staal. Rechts was de baai van Hollandia zichtbaar, schepen als speelgoed zo klein, de groene heuvels erachter wazig als op een overbelichte foto.


    Een vrouw zei iets maar het was niet Dolly. Hardjojo’s vrouw?


    Hij kroop in de schaduw van de rots omhoog en schrok van een grote hagedis die hem met starende gele ogen argwanend opnam.


    ‘Heeft u Soemi zelf gezien?’ Nawirs Engels klonk schools.


    ‘Nee, maar generaal Nasoetion bevestigde dat hij veilig is.’


    ‘Goddank,’ zei de andere vrouw.


    Nawir lachte vrolijk. ‘En mijn oude vriend de kapitein?’


    ‘Er is helaas nog geen bericht van hem.’


    Axel zat op zijn hurken en verroerde geen vin. De hagedis maakte geen aanstalten te vluchten.


    Waarom loog ze? In het restaurant had ze nog gezegd dat hij de vorige nacht was aangekomen?


    ‘Waarom niet?’ Nawirs stem klonk nu ongerust.


    ‘Ik heb geen idee. Hij heeft contact opgenomen om te melden dat Soemi vrij was en dat hij hier ook naartoe zou komen, maar sindsdien heeft hij niets meer van zich laten horen.’


    ‘Awa!’ zei de andere vrouw. ‘Kan hij gevangen zijn genomen?’


    ‘Ik denk het niet,’ zei Dolly. ‘Dan zou Jakarta dat ongetwijfeld bekend hebben gemaakt en uitgebuit. Maar het is wel zo dat het leger enkele inlanders van een dessa vlak bij Banten die hem hebben geholpen, gevangen heeft genomen.’


    Ergens beneden aan de weg ronkte een auto, maar Axel schonk er geen aandacht aan.


    ‘En ons nichtje Deedee?’ vroeg de vrouw. Haar stem trilde.


    ‘Het spijt me. Dat weet ik ook niet. Ik hoorde wel via onze man hier dat de heer Boreel nog vanuit Jakarta het verzoek van generaal Nasoetion heeft doorgegeven aan Den Haag.’


    ‘En?’


    ‘Vanochtend vroeg kreeg de militair resident Gonzales bericht dat Den Haag daarmee instemt. Gonzales zal voor het middaguur de twee Nederlandse pelotons in het stroomgebied van de Mamberamo en de kustwacht terugroepen.’


    ‘Maar dat kan niet! Ik moet hem spreken voor hij dat doet!’ Nawirs stem sloeg over.


    ‘Maar... maar waarom? Het is toch wat Nasoetion en u willen?’


    Dolly leek oprecht verbaasd.


    ‘Ik...’ Nawir stokte even. ‘Het spijt me, ik kan dat alleen aan Axel Boreel of de heer Gonzales persoonlijk meedelen.’


    Weer was het stil.


    Toen zei Dolly: ‘De heer Gonzales vertrekt vanochtend. Daarom ben ik naar u toe gekomen om uw afspraak met hem op het gouvernement af te zeggen.’


    ‘O, mijn God! Ik... Dan wil ik daarheen! Onmiddellijk!’


    Axel staarde naar de hagedis waarvan de ogen nu spleetjes waren tegen de felle zon.


    Waarom loog ze opnieuw? Of had Houtman zich vergist? Want waarom zou ze anders zeggen dat Den Haag Nasoetions verzoek honoreerde en niet zou ingrijpen? En wat bedoelde Nawir dat het niet kon?


    Plotseling kwam hij tot het besluit naar het huis toe te gaan. Wat Dolly’s beweegredenen ook waren, wat er ook aan de hand was, hij had geen andere keus nu Nawir in paniek was en om hem vroeg.


    Hij was al half overeind gekomen, maar leek toen te bevriezen. Aan de andere kant van de rots kraakten takken. Ogenblikkelijk zakte hij weer door zijn knieën en schoof opzij. De hagedis schoot weg. Tussen de struiken liep een donkere man met krullend zwart haar in een licht kostuum. Zijn ogen flitsten rond terwijl hij met het pistool in zijn rechterhand langzaam cirkels beschreef. Met gespannen spieren zag Axel hoe de man enkele stappen naderde en toen stilstond. Hij loerde langs de struiken zo intensief naar de rots dat Axel zeker wist gezien te zijn, maar vervolgens draaide hij zich onverwacht om en verdween geruisloos tussen het gebladerte beneden aan de weg.


    Axels maag voelde aan als gelei, zijn armen en benen waren krachteloos.


    Wat deed de Papoea hier die tegen hem was opgebotst bij de uitgang van de lunchroom?


    Beetje bij beetje liet hij zijn adem ontsnappen.


    Geen twijfel mogelijk. De man zocht hem. Wie was hij? Hoe wist hij dat hij hier was? Had hij de jeep ontdekt?


    ‘Good morning.’


    Het Engels met een Maleis accent echode tegen de rots.


    ‘Petrus! There you are!’


    Petrus. De naam die Dolly in de lunchroom had genoemd. De Papoea?


    ‘Meneer Hardjojo, het is me een genoegen u te mogen voorstellen aan Petrus Sion, een van de voormannen van de Vrije Papoea’s.’ Dolly’s stem.


    ‘Aangenaam met u kennis te maken, kolonel. Ik breng u de groeten van generaal Nasoetion.’


    ‘Aha. Heeft u bericht van Axel Boreel?’


    ‘Nog niet helaas, maar Dolly hier heeft u vast en zeker het heuglijke nieuws verteld dat Den Haag instemt met de plannen voor vannacht. Ik kan u zeggen dat luitenant-generaal Odjojo zelf aanwezig zal zijn om onze mannen en wapens aan land te brengen!’


    ‘Petrus. Meneer Hardjojo wil naar de militair resident toe.’


    ‘Heeft Dolly u niet gezegd dat hij de afspraak af wil zeggen omdat hij onderweg naar de kust is?’


    ‘Kan ik hem radiografisch of telefonisch bereiken?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Dan wil ik nu naar hem toe, ja?’


    Nawirs stem klonk nu streng en bevelend.


    ‘Zoals u wilt. Maar waarom?’


    ‘Omdat... Ik moet hem spreken nu Axel Boreel er niet is!’


    ‘Maar waarover?’


    ‘Ik wil dat de resident zelf vertellen.’


    ‘Zoals u wilt. Maar hoe kan het dan dat generaal Nasoetion...?’


    De stem stierf weg en weer klonk er geschuifel, maar Axel wachtte niet langer. Met grote sprongen holde hij naar beneden en wrong zich tussen het gebladerte door naar het pad, waar hij luisterend bleef staan. Enkele minuten later hoorde hij een auto aanslaan, meteen daarop een tweede. Ogenblikkelijk holde hij naar de Landrover, startte en manoeuvreerde de jeep achteruit tot hij de splitsing van de weg kon zien. Hij wachtte tot hij er zeker van was dat er niemand meer was, draaide en gaf gas. Een paar honderd meter verder zag hij tussen de boomkruinen in een bocht eerst een zwarte auto en vervolgens de rode de heuvels afdalen.


    Hollandia. Om die Gonzales te spreken, die onderweg zou zijn naar het stroomgebied van de Mamberamo. Houtman had gezegd dat daar een tijdje terug twee Russische militairen waren gesignaleerd.


    Zijn gedachten maalden als een draaikolk dooreen terwijl hij de Landrover door de zigzagbochten loodste. Op wiens bevel was Gonzales gegaan als Den Haag hem vanochtend nog had opgedragen zich juist afzijdig te houden? En waarom was Hardjojo zo in paniek? Dit was toch juist wat hij en zijn medestanders beoogden zodat de Vrije Papoea’s met hun steun een eigen staat konden uitroepen?


    Hij remde af bij de kruising met de kustweg en draaide onder het houten anwb-bord in de richting van Hollandia. Van de twee wagens voor hem was geen spoor te bekennen.


    Petrus. Een van de voormannen van de Vrije Papoea’s. Een jonge, goedgeklede Papoea met een pistool.


    Hij moest achter hem aan zijn gekomen nadat hij de Landrover van Houtman had geleend. Of al uit die lunchroom. En toen? Axel kneep zijn ogen samen tegen de zon en herinnerde zich nu dat hij op de helling motorgeluid had gehoord. Minuten nadat hij al bij de rots zat. Het was waarschijnlijk dat de Papoea hem onderweg uit het oog had verloren. Nog verontrustender was het dat hij recentelijk op Java moest zijn geweest, want hij had Nawir de groeten overgebracht van Nasoetion en gezegd dat diens adjudant Odjojo er vannacht persoonlijk bij zou zijn.


    Wat zouden ze doen? Hardjojo wilde naar Gonzales, die naar de kust bij die rivier toe was. Hardjojo had wanhopig geroepen dat het niet kon. Wat niet, verdomme?


    Ook toen hij Hollandia-Binnen naderde, zag hij geen van beide auto’s. Was er nog een andere route of waren ze misschien naar het vliegveld gereden? Wanneer die Petrus inderdaad een van de leiders van de Vrije Papoea’s was, zou hij ongetwijfeld over een vliegtuigje kunnen beschikken. Petrus Sion. Net als Geutjes en Gaby Soepardjo moest hij die naam laten checken.


    Hij reed langs het hotel en parkeerde voor het witgeschilderde houten gebouw waar Houtman naartoe was gelopen. Naast de deur hing een bronzen bord met de tekst: ‘Landschapsrechtbank van het Koninkrijk der Nederlanden’. Hij duwde de deur open en bevond zich in een koele, verlaten hal. Bij de portiersloge hing een zwart bord met kamernummers en namen. Kamer 3 bleek die van Houtman en lag achteraan, de deur halfopen. Houtman zat achter een metalen bureau beladen met paperassen waarop hij een grote ventilator had staan die hem vol in zijn roze gezicht blies. Hij wuifde naar de aftandse stoel tegenover hem. De koude luchtstroom deed Axel even huiveren in zijn bezwete kleding.


    ‘Je ziet eruit, beste kerel, alsof je de Vierdaagse hebt gelopen. Sigaret?’


    ‘Graag.’


    ‘Goed dat je er bent, want Gonzales belde zojuist om de afspraak af te zeggen,’ zei Houtman. Hij stak zelf ook een sigaret op. ‘Hij had een andere bijeenkomst en wil zo naar Hardjojo.’


    ‘Sorry?’


    Houtman fronste. ‘Hij verontschuldigt zich en...’


    ‘Is hij dan nog in Hollandia?’


    ‘Ja.’ Houtman lachte verwonderd. ‘Why not?’


    ‘Omdat.’ Axel zweeg even verbouwereerd. ‘Waar zit hij?’


    ‘In het paleis.’


    ‘Paleis?’


    ‘Sorry. Het gouvernementsgebouw, hier verderop. Waarom vraag je dat?’


    Axel kwam al overeind en drukte de sigaret dubbel in de asbak. ‘Ik moet hem spreken!’


    ‘Ik zeg je toch net dat hij heeft afgezegd.’


    ‘Houtman, luister. Ik kom net bij Hardjojo vandaan. Ik heb hem niet gesproken omdat hij mee werd genomen door Dolly Peekema en een Papoea met de naam Petrus. Hardjojo wil Gonzales spreken, maar volgens Dolly Peekema was die al onderweg naar het stroomgebied van de Mamberamo.’


    Houtmans ogen vernauwden zich maar hij zei niets.


    ‘Hij zou daar heen zijn om er twee pelotons militairen terug te trekken.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ik... Waar is dat paleis?’


    ‘Vlakbij. Maar als Gonzales...’


    ‘Nog wat anders. Zegt de naam Gaby Soepardjo je wat?’


    ‘Nee.’


    ‘En Geutjes? Een Nederlandse communist?’


    Houtmans lichte wenkbrauwen kromden zich.


    ‘Prins? Petrus Sion?’


    ‘Het zegt me allemaal niks. Boreel, wat is er verdomme aan de hand? Hoe kom je aan die waanzin dat Gonzales troepen zou verplaatsen? Ik heb je toch gezegd dat Den Haag...’


    ‘Later. Kom op!’


    ‘Ja maar…’


    ‘Kom op!’


    Hoofdschuddend kwam Houtman overeind. ‘Neem het mij niet kwalijk als Rikkert je er persoonlijk uit trapt.’


    ‘Rikkert?’


    ‘Gonzales. En ik kan je uit eigen ervaring meedelen dat hij hard trapt, Boreel.’


    Axel grimlachte en hield de deur open.


    ‘Kunnen we het lopen?’


    ‘Met de jeep. Het is bij de haven.’


    Ze stapten in de Landrover, Houtman achter het stuur. Het was bijna negen uur. Nerveus keek Axel naar het hotel toen ze er langsreden en vroeg zich af wat Deedee zou denken als ze merkte dat hij er niet was. Hij zou haar direct na het bezoek aan Gonzales opzoeken en informeren over haar oom en tante. Ondanks zijn nervositeit glimlachte hij even en dacht terug aan de afgelopen nacht vol hartstocht.


    ‘Waarom vroeg je naar die namen?’


    Hij leunde achterover en vertelde Houtman waarom hij de Landrover had geleend.


    ‘Ken je een beweging die zich de Vrije Papoea noemt?’


    ‘Stelt niet veel voor,’ knikte Houtman. ‘Beetje zingen en springen om de Morgenster, hun vlaggetje. De meesten zitten bibberend bij de kachel in Nederland.’


    ‘Dat zou ik niet te hard zeggen. Hardjojo en een aantal andere Indonesische militairen die het oneens zijn met Soekarno, onder wie bevelhebber Nasoetion, steunen hen.’


    Houtmans mond viel open.


    ‘Ze proberen de steun van het Westen te krijgen voor het oude plan voor een Verenigde Staten van Indonesië. Daar zou een onafhankelijk Papoea-Nieuw-Guinea een van moeten zijn.’


    Het gegrinnik van Houtman klonk cynisch. ‘Hoe zouden ze dat willen doen?’


    ‘Door een opstand. Een staatsgreep. Whatever.’


    ‘Wat? Boreel, you’re kidding!’


    ‘Nasoetion vertelde het me zelf. Het is de bedoeling Hollandia zonder slag of stoot te veroveren en een eigen vrije republiek uit te roepen. Begrijp je? Voordat de politici in Washington gaan bepalen dat Soekarno het krijgt. Als het volk zelf de macht grijpt, gokken ze erop dat de wereld hun keuze erkent en dat Soekarno niet durft in te grijpen uit angst voor agressor te worden uitgemaakt.’


    ‘Here Jezus.’


    Houtman schudde zijn hoofd in opperste verbijstering en stoof door de bochten de helling af. Steeds weer keek Axel rond of hij een spoor van de rode of de zwarte wagen zag, hoewel zijn intuïtie hem zei dat Nawir allang weg was uit de stad. En Gonzales?


    De zon flonkerde op het lichte grijs van de oorlogsschepen in de haven.


    ‘En wanneer zou dat moeten plaatsvinden?’


    ‘Vannacht.’


    Omdat Houtman naar hem keek in plaats van naar de weg greep Axel het stuur en draaide het scherp naar rechts om een tegenligger te ontwijken.


    ‘Here Jezus,’ zei Houtman weer maar hij doelde overduidelijk niet op de andere auto die luid toeterend passeerde. ‘Nou snap ik het. Windstilte. Was dat hun verzoek aan Den Haag? Om passief te blijven als die Vrije Papoea’s de macht willen grijpen?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar dat doen ze natuurlijk niet voor het geval het mis mocht gaan.’


    Axel knikte.


    ‘Hoe kom je er dan bij dat Gonzales daar heen zou zijn om patrouilles te verplaatsen? Hij heeft verdomme hoogst persoonlijk een negatief antwoord van Den Haag!’


    ‘Hoe wist je dat eigenlijk?’


    ‘Omdat ik dat vannacht nog laat doorkreeg van Gonzales’ adjudant die het toen net binnen had. Hij zei dat er een negatief bericht voor jou uit Den Haag binnen was gekomen. En bovendien is Gonzales ook niet naar de Mamberamo. Look for yourself.’


    Hij remde af en wees naar een houten barak met het Koninkrijkswapen boven de ingang. Op het lage platte dak staken metershoge antennes in de lucht. De driekleur hing slap af aan een hoge, witte vlaggenmast. Naast de deur salueerde een soldaat voor een forse, kalende man in een wit uniform die uit een militaire sedan met chauffeur stapte en haastig naar binnen liep.


    ‘Gonzales,’ zei Houtman en trok de handrem aan. ‘Zijn bijnaam vroeger in het leger was Trigger en je mag driemaal raden waarom. Let’s go.’


    Ze stapten uit en liepen door de hitte naar de barak waar de soldaat opnieuw salueerde. Binnen krioelden tientallen militairen en ambtenaren met dossiers. Telefoons rinkelden onophoudelijk.


    ‘Overigens zou Den Haag sowieso nooit ingrijpen,’ zei Houtman, ‘zelfs al zou Soekarno troepen sturen. Luns verklaarde vannacht op de Nederlandse radio dat Nederland niet terug zal vechten als geen andere mogendheid Nederland steunt. Lees de usa.’


    Hij stond stil en klopte enkele malen op een gladgeschilderde deur waar op ooghoogte een naambordje prijkte: Lt.kol. R.J. Gonzales/Staf.


    Het duurde even voor de deur werd geopend. De man in het witte uniform keek verstoord naar hen op.


    ‘Ja?’


    ‘Het spijt me u te moeten storen, meneer,’ zei Houtman, ‘maar het is belangrijk. Dit is de heer Axel Boreel.’


    In eerste instantie namen de donkerbruine ogen Axel stekend op, vrijwel meteen gevolgd door een glimlach rond de brede lippen. ‘Ach, meneer Boreel. Ja. Het spijt me, maar ik had u moeten laten weten dat onze afspraak vanochtend geen doorgang kan vinden. Sorry, maar er zijn onverwachte ontwikkelingen die mijn aandacht vragen.’


    ‘Ik heb niet lang nodig,’ zei Axel. ‘Het is evenwel van groot belang dat ik u nu spreek.’


    Gonzales bleef glimlachen maar zijn ogen deden niet mee. ‘Het spijt me. Ik zal mijn secretaresse vragen een nieuwe afspraak met u te maken. Ik moet helaas als de mieter weg.’


    ‘Naar het stroomgebied van de Mamberamo?’


    Tot Axels verrassing scheen Gonzales te schrikken.


    ‘Hoe komt u daarbij?’


    ‘Omdat mevrouw Peekema dat zo-even aan de heer Hardjojo meldde.’


    ‘Waar heeft u het goddomme over?’


    Axel wachtte omdat een militair hen passeerde en daarbij naar Gonzales salueerde.


    ‘Misschien is het beter als we binnen praten?’


    ‘Ik vroeg u wat!’


    ‘En ik gaf u antwoord.’


    Axel voelde de woede in zich omhoog golven.


    Houtman moest het gemerkt hebben, want ogenblikkelijk zei hij met een verontschuldigend lachje: ‘Boreel hoorde dat u op weg was om onze troepen daar bevel te geven er weg te trekken. Ik zei hem al dat dat niet kon omdat u immers negatief bericht kreeg uit Den Haag op zijn verzoek uit Jakarta.’


    Gonzales staarde naar Axel. Een waas van fijne zweetdruppeltjes parelde op zijn gladde gebruinde voorhoofd.


    ‘Waar heeft u dat verdomme vandaan?’


    ‘Van mevrouw Peekema. Althans...’ Axel aarzelde even. ‘Ik zag haar vanochtend vroeg hier in de stad met een zekere Geutjes, een lid van de cpn die ik eerder in Jakarta zag. De heer Houtman vertelde me dat er Russische militairen bij de Mamberamo...’


    Hij zweeg omdat Gonzales lijkbleek wegtrok, zich razendsnel herstelde en hem met opeengeklemde kaken aankeek.


    ‘Ik heb geen idee waar u het over heeft, meneer. Ik weet alleen dat ik nog geen uur geleden bericht van mijn departement in Den Haag kreeg alsnog aan het verzoek te voldoen. Het zal u bekend zijn dat ik hier bij afwezigheid van de gouverneur het gezag vertegenwoordig. Ik heb geen enkele behoefte aan uw krankzinnige conspiratietheorieën. Is dat duidelijk?’ Hij wachtte niet op een reactie maar keek driftig naar Houtman. ‘De heer Boreel is bij deze van zijn opdracht ontheven, begrepen? Je ziet erop toe dat hij tot nader order in Hollandia blijft. Het is hem niet toegestaan contact met Den Haag op te nemen. Ik hou je persoonlijk verantwoordelijk. Read me?’


    ‘Jezus, man!’ snauwde Axel. ‘Snap je dan verdomme niet dat er iets aan de hand is? Hardjojo’s zoon...!’


    De deur sloeg met een daverende klap in het slot en Axel voelde de houten planken van de vloer trillen. Hij haalde diep adem en keek naar Houtman, die hem onzeker opnam.


    ‘Oké,’ zei Axel bitter. ‘Wat ga je doen, Houtman?’ Hij knikte cynisch naar twee soldaten die lachend de gang in kwamen. ‘Waarom roep je die twee jongens niet en laat je ze me naar mijn hotelkamer brengen? Nou?’


    Maar Houtman zei niets en staarde hoofdschuddend naar de deur. Daar rinkelde schel een telefoon, die kennelijk werd opgenomen. Hij pakte Axel bij een elleboog en duwde hem de gang in.


    ‘Iedereen is zoals God hem geschapen heeft en soms nog een heleboel slechter,’ zei hij zonder een spoortje van ironie. ‘Cervantes. Wat wil je, Boreel?’
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    Toen ze door de lobby van het Gouvernementshotel naar het terras liepen, kwam een Indische receptioniste hen achterna.


    ‘Toean Boreel?’


    ‘Ja?’


    Ze stak hem een envelop toe: ‘Alstublieft.’


    Bevreemd nam Axel hem aan. In de bovenhoek onder het logo van het hotel stond met pen geschreven: Axel Boreel. Hij scheurde de envelop open en haalde er een velletje papier uit. Dat was in hetzelfde handschrift geschreven. Zijn ogen flitsten over de korte Engelse tekst.


    ‘Is er iets?’ vroeg Houtman.


    Met bonkende slapen herlas Axel de tekst. ‘Het is van de nicht van Hardjojo. Ze schrijft dat ze opgehaald is en op weg is naar haar oom en tante.’


    ‘Wat? Door wie dan?’


    Maar Axel luisterde niet en holde naar de receptie.


    ‘Hoe komt u aan dit briefje?’


    De Indische lachte breeduit. ‘Van de nonja natuurlijk, toean!’


    ‘Schreef ze dit zelf?’


    De Indische knikte, nu halfverbaasd.


    ‘Hoe laat was dat?’


    Hij hoorde hoe scherp hij het zei, zodat hij haastig een glimlach produceerde.


    ‘O, kortgeleden, hoor! Ik denk een kwartiertje misschien?’


    Een kwartier. Hardjojo en diens vrouw met Dolly. Die Petrus in een zwarte auto. Hadden ze Deedee opgehaald? Maar toen hij de straat in was gereden was er geen spoor van beide wagens te zien geweest.


    ‘Was ze alleen?’


    ‘Wat? Ja, toean. Maar er was voor haar gebeld.’


    Hij staarde haar zo fel aan dat ze geschrokken achteruitweek.


    ‘Nam u die telefoon aan?’


    ‘Eh, ja.’


    ‘Man? Vrouw?’


    ‘Wat?’ Ze werd zenuwachtig. ‘Een man, toean.’


    ‘Noemde hij een naam?’


    ‘O, dat weet ik niet meer. Ik geloof het niet, maar hij vroeg naar de nonja.’ Haar felgestifte lippen vertrokken. ‘Heb ik iets fout gedaan, toean?’


    ‘En toen?’


    ‘En toen? Toen kwam ze beneden en vroeg me of ik pen en papier voor haar had. Is er iets niet goed, toean?’


    ‘Nee, nee. Heeft u misschien gezien dat ze werd opgehaald door iemand?’


    ‘Nee. Ze ging naar buiten.’


    Naar buiten. Een man die haar gebeld had. Wie? Nawir? Natuurlijk niet! Nawir had van Dolly gehoord dat Deedee en hij nog niet waren aangekomen. Dus?


    Grimmig wendde hij zich tot Houtman. ‘Hoe ver is het naar die rivier?’


    Houtman vertrok geen spier, alsof hij die vraag had verwacht. ‘Bijna vijfhonderd kilometer.’


    ‘Kun je aan een vliegtuig komen?’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Waarom niet? Vanwege Gonzales?’


    ‘Ben je belazerd?’ grijnsde Houtman. ‘Ik werk niet voor Gonzales, Boreel, al denkt hij soms van wel. Ik werk net als jij voor de dienst en die valt onder Binnenlandse Zaken. En al zou ik hier voor hem werken, dan nog zou me dat geen bliksem kunnen schelen. Wat er ook gebeurt, Gonzales zal net als ik niet lang meer hier zijn. Nee, beste kerel, ik heb in deze tijden simpelweg niet de bevoegdheid of gelegenheid om een vliegtuig te charteren.’


    Ze liepen naar het terras en gingen zitten. Het was er rustig. Enkele late gasten zaten nog aan hun ontbijt. Een oudere Papoea met grijs krulhaar en gekleed in een westers zomerkostuum las De Telegraaf en Axel kon de grote kop op de voorpagina lezen. ‘Nazibeul Slagter vrijgelaten!’ Oud nieuws dus.


    Een dienstertje nam hun bestelling van twee koffie-tobroek op.


    ‘En een boot?’


    ‘No way. Als je geen prauw bedoelt, maar daar zou je weinig mee opschieten. Het is zonder toestemming van het gouvernement verboden om op zee te komen nu de pinda’s steeds agressiever zijn. Luister eens, Boreel, ik weet niet goed wat je precies wilt of waarom, maar misschien is het handig als je me eens zou informeren? Helemaal, bedoel ik. Zonder windstilte.’


    Axel knikte en keek de rook van zijn sigaret na. Hij sprak langzaam, omdat hij in het Nederlands soms naar de juiste woorden moest zoeken, maar vooral om de gebeurtenissen zo volledig mogelijk te vertellen. Hij zweeg alleen even toen het dienstertje de koffie bracht.


    Houtman luisterde met gesloten ogen naar de zon toe gericht en onderbrak hem geen enkele maal. Ten slotte snoof hij, stak zijn verse sigaret op en zei peinzend: ‘Het zou verdomd goed aansluiten op de ontwikkelingen hier van de laatste weken.’


    ‘Wat?’


    ‘Wat Nasoetion wil. Hij is ook in de positie als bevelhebber. We hebben hier de afgelopen tijd te maken met een forse concentratie van Indonesische schepen net even buiten de territoriale wateren. Niet alleen van die lullige patrouillescheepjes, maar ook fregatten. Hier wordt gedacht dat het te maken heeft met Soekarno’s zelfverzekerdheid vanwege Kennedy, maar als Nasoetion en de zijnen buiten hem om steun zouden willen geven aan de Vrije Papoea’s, is dat natuurlijk de slimste dekmantel die ze hebben, begrijp je? Als het fout gaat, kan Nassie zich er in Jakarta altijd nog uit lullen door te zeggen dat het de gebruikelijke infiltraties betrof zoals ze dat al maanden doen.’ Hij inhaleerde en hoestte. ‘En de rivierdelta van de Mamberamo is geen slechte locatie. Moerasgebied met directe toegang tot zee, een soort niemandsland vergeven van malariamuggen. Maar als je er eenmaal doorheen bent, heb je voor dit eiland een goede wegverbinding met Hollandia.’


    ‘Zeker als Gonzales de kustbewaking weghaalt,’ zei Axel somber.


    ‘Heb je enig idee wat die Peekema kan bedoelen, dat hij gechanteerd wordt om dat te doen?’


    ‘Nee.’


    ‘Mmm. Als het waar is, betekent het in elk geval dat Gonzales inderdaad loog dat ze in Den Haag op hun besluit terug zijn gekomen.’ Hij haalde een vulpen uit zijn binnenzak en trok zijn doosje sigaretten naar zich toe. Tot Axels verbazing zei hij: ‘Geef die namen nog eens, wil je? Die Gaby en die anderen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Als ze bij elkaar horen, zijn ze mogelijk gelijk aangekomen. Ik heb een vrindje hier bij de immigratiedienst.’


    Hij schreef de namen van Gaby Soepardjo, Theo Geutjes en Prins op en kwam overeind. ‘Zo terug. Bestel nog maar een koffie voor me!’


    Axel keek hem een moment na en leunde vervolgens achterover.


    Deedee. Waarom zou iemand haar hebben gehaald? Een man. Petrus? Wat was de relatie?


    Mismoedig staarde hij naar de berg tegenover zich waarvan de top schuilging in een dichte nevel.


    Gaby Soepardjo of Dolly Peekema, hoe dan ook, ze was Indonesische. Die Petrus had gezegd Nasoetion te hebben gesproken in Jakarta. En als Nasoetion zelf dubbel was? Als hij, een van Soekarno’s oude getrouwen, alleen maar voorgaf genoeg te hebben van diens marxistische ideeën? Als er in werkelijkheid geen groep verontruste militairen en politici zou bestaan? Of slechts als voorwendsel? Weliswaar had Houtman gezegd dat Nederland geen oorlog zou riskeren als de Indonesiërs zouden aanvallen, maar Soekarno kon op zijn vingers nagaan dat hij de halve wereld over zich heen zou krijgen als hij het wel zou doen. En dus? Het klonk dan logisch dat die Petrus hier was. Een Vrije Papoea die in feite voor de Indonesiërs werkte, net als Nasoetion, net als Dolly en wie weet die Hollandse cpn’er. Een invasie die onder het mom van een eigen natie zou gaan, maar in wezen niets anders was dan een coup vanuit Jakarta? Een vazalstaat?


    Het dienstertje passeerde hem maar hij zag haar niet.


    Dan, dacht hij koortsachtig, had Hardjojo dat bedoeld toen hij het over verraad had en een ander plan. En dat hij Gonzales onmiddellijk moest spreken! Hardjojo was wél tegen Soekarno’s dictatuur en had in Washington Dolly Peekema benaderd en vervolgens zijn cryptische boodschap naar Nederland verzonden om te waarschuwen. En omdat ook zijn medewerker Noeria dat wist, was Soemi door hen beiden ontvoerd om Nawir te laten zwijgen.


    Geschokt probeerde hij de fouten in zijn redenering te vinden, maar hoe langer hij erover nadacht hoe logischer het plan hem voorkwam.


    ‘Moeten ze de bonen nog plukken?’


    Houtman plofte grinnikend in een stoel. ‘Luister. Mevrouw Peekema is hier eergisteren alleen en onder die naam binnengevlogen. De namen van die Geutjes en Prins zijn onbekend. Maar er is wel een merkwaardige coïncidentie met twee andere Hollanders die gisteren arriveerden en beweerden uit Indonesië te komen.’ Hij keek even op het volgekrabbelde doosje sigaretten. ‘Een zekere Lodewijk Karel de Jong en Eduard Damsteegh. Die De Jong zou bij General Motors in Bandoeng werkzaam zijn en Damsteegh bij het Internationale Rode Kruis. Paspoorten waren in orde. Maar het vreemde is dat die De Jong gisteravond bij Trigger Gonzales op bezoek was.’


    Axel dacht hierover na terwijl Houtman het dienstertje toeriep nog twee koffie te brengen.


    ‘Helemaal vreemd is het niet, want Gonzales ontvangt wel meer Hollanders die hiernaartoe komen, maar niet ’savonds en zeker niet bij zich thuis.’


    ‘Hoe weet je dat hij dat deed?’


    ‘Omdat die De Jong na aankomst direct de adjudant van Gonzales erover belde. De adjudant vroeg bevestiging aan dat vrindje van mij op Immigratie of meneer De Jong wel meneer De Jong was. Godzijdank controleren we alles deze dagen. Enfin, De Jong wilde Gonzales spreken omdat hij zei over belangrijke informatie uit Indonesië te beschikken. Dat zou allemaal nog kunnen, ware het niet dat De Jong de afgelopen nacht niet in zijn hotel is geweest en dat de heer Damsteegh in de vroege ochtend daar zonder opgave van redenen is vertrokken.’


    ‘Prins,’ zei Axel zacht. ‘Naar de kust bij de Mamberamo.’


    ‘Waarschijnlijk.’


    ‘En Gaby Soepardjo?’


    ‘Onbekend. Maar goed, ze noemt zich hier Peekema.’


    ‘En die Petrus Sion?’


    ‘Onbekend. We hebben lang niet alle Papoea’s ingeschreven natuurlijk.’


    Axel dronk van de koffie, die eigenlijk nog te heet was. ‘Hoe denk je dat ze naar dat gebied kunnen komen?’


    ‘Geen idee. Het zou kunnen dat die Vrije Papoea’s wel de beschikking hebben over een Cessnaatje of zo, maar er is vrij veel controle in het luchtruim.’


    ‘Per auto dus?’


    ‘Kan. Je doet er lang over, maar de wegen zijn redelijk in dat gebied. Ik rijd het regelmatig.’


    ‘Zag je hoe onze vriend Gonzales schrok toen ik die naam van die Geutjes noemde?’


    Houtman roerde in zijn koffie. ‘Ja. Wat wil je zeggen?’


    Axel leunde naar hem over alsof hij bang was afgeluisterd te worden. ‘Als Nasoetion zelf fout zou zijn? Als alles een set-up is? Papoea’s die hier met hulp van de Indonesiërs binnenkomen zonder dat het gezag ze tegenhoudt en vervolgens juist niet die eigen staat uitroepen maar daarentegen aansluiting bij Jakarta eisen?’


    Verbluft staarde Houtman hem aan.


    ‘Wat zou het Westen daartegen kunnen doen? Soekarno beroept zich op een hulpvraag van de bevolking tegen de Nederlandse koloniale macht en Moskou en Peking zouden die vraag ogenblikkelijk gerechtvaardigd noemen! Soekarno een agressor maar bondgenoot van zogenaamd Vrije Papoea’s. En elke werkelijke Vrije Papoea die meevocht...’


    De uitdrukking op Houtmans gezicht sprak boekdelen. ‘Volgens beproefd Maleis gebruik over de kling,’ zei hij. ‘En dat zou je vriend Hardjojo hebben willen doorgeven.’


    ‘Ik kan niets anders bedenken.’


    ‘En Gonzales gechanteerd om hen binnen te laten.’


    ‘Is er een mogelijkheid om hem alsnog tegen te houden?’


    Houtman grijnsde spottend. ‘Trigger tegenhouden? No way, beste kerel. Zelfs Zijne Heiligheid Platteel zou dat niet durven als hij hier zou zijn. De scheiding der machten. Gonzales heeft qua defensiebeleid de alleenheerschappij en degenen die dat ooit aanvochten, zijn hier niet meer. Bovendien beroept hij zich op Den Haag, en ontken het dan maar.’


    ‘Je kunt Den Haag inlichten.’ Axel wist terwijl hij het zei hoe irreëel dat was. Den Haag sliep, althans degenen die de besluiten namen. En al zouden ze wakker zijn, dan nog was Gonzales al onbereikbaar.


    Hij grijnsde mismoedig en doofde de halfopgerookte sigaret. ‘Ik weet het. Het is waanzin.’ Hij keek op zijn horloge en toen weer naar Houtman. ‘Hoelang is het rijden?’


    ‘Een uur of tien. Als het niet regent.’


    Axel stond op en Houtman volgde automatisch. De Papoea was nog steeds verdiept in de De Telegraaf en reageerde niet toen ze hem passeerden. Maar vervolgens vouwde hij de krant op, legde wat geld neer en wenkte het dienstertje met de vraag of hij aan de receptie kon telefoneren. Kennelijk had hij zoveel gezag dat ze haar eigenlijke werk meteen stopte en hem voorging de lobby in.


    Enkele minuten later zag Omo-má, die lang geleden door pater Johannes Dekker in de nederzetting Kaidera als Pius was gedoopt, met de hoorn aan een oor, de Landrover aan de overkant van de straat wegrijden.
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    De zon was een kolossale vuurbal die eerst de zee open leek te schroeien om er vervolgens razendsnel in weg te zinken. Inderdaad, dacht Axel soezerig, alsof Apollo hem met een met paarden bespannen strijdwagen langs de hemel had gereden zoals eens Vergilius en Homerus hadden geloofd. En hun helden Aeneas en Odysseus. Niemand die hun zou kunnen wijsmaken dat het niet waar was en dat de aarde om de zon draaide. Hoe totaal anders was het hier. Bij de klif van Hope Cove werd het grauwe licht langzaam gesmoord in de nevels boven de oceaan. En nu hij het, na zo lange tijd, weer aan een scharlaken tropenhemel in een oogwenk zag gebeuren, was het gemakkelijker te geloven aan goden dan aan de theorieën van Galilei en Keppler. De fantasie reëler dan de rede. Met gezwollen oogleden keek hij weer voor zich uit en nam zich zomaar voor om, eenmaal terug in Hope Cove, aan de Aeneis en de Ilias te beginnen. Als hij ooit terug zou komen in Hope Cove...


    In het oosten, waar nu niet ver meer van hen vandaan de Mamberamo stroomde, kleurde de lucht in donkerpaarse en zwarte tinten. Het liep tegen zeven uur en binnen een kwartier zou het pikdonker zijn. Een halfuur geleden, toen ze al met de koplampen aan nog door de vochtige jungle van het binnenland reden, had Houtman geschat dat ze er, eenmaal op de smalle kustweg, binnen een uur konden zijn. Sinds het middaguur waren ze geen sterveling meer tegengekomen. Ook de weg achter hen was verlaten geweest. Axel, die de eerste paar honderd kilometer vanaf Hollandia had gereden, was er langzaamaan gerust op dat ze niet waren gevolgd, zoals hij er nu zeker van was dat dat die ochtend wel het geval moest zijn geweest toen hij achter Dolly aan was gereden. Volgens Houtman hadden maar weinigen wat te zoeken bij de monding van de Mamberamo, die volgens hem één zompige en van god verlaten moerasdelta was.


    ‘Als je de krokodillen overleeft, zijn er altijd nog waterslangen of bloedzuigers zo groot als mollen en anders wel koppensnellende Marind-Anamstrijders.’


    Hij kwam af en toe in een zuidelijker gelegen negorij waar een Nederlandse priester sinds mensenheugenis woonde. Het gebied, zo groot als de provincie Gelderland, was niet van belang voor het Nederlands bestuur. In feite, had Houtman gezegd, was alleen de Vogelkop dat vanwege steenkool en olievoorraden, maar zelfs die vielen tegen. De rest van Nieuw-Guinea was onontgonnen oerwoud en gebergte waar niets te halen viel, zelfs geen arbeidskrachten, want volgens hem waren Papoea’s niet alleen lui maar ook oliedom. ‘Dit hele eiland, Boreel, is alleen maar interessant voor biologen en dat alleen omdat het tegen alle wetten van het darwinisme in, stil is blijven staan op de avond van de vijfde scheppingsdag. Snap je? De Papoea was een probeersel van de Lieve Heer maar toen Hij hem zag, maakte Hij dat Hij wegkwam. En als wij verstandig zijn, doen wij dat ook. Overigens denkt mijn vriend de pater dat dit eiland door Satan zelf is geschapen en dat lijkt me helemaal een reden om hier als de mieter op te rotten.’


    Axel had het allemaal loom en moe aangehoord, al was het maar omdat het hem afleidde van zijn zorgen: Deedee spookte hem onafgebroken door het hoofd. Tegen beter weten in klampte hij zich vast aan de gedachte dat Hardjojo’s vrouw haar toch kon hebben opgehaald en wie weet, nu genoeglijk met haar in Hollandia winkelde terwijl Nawir naar de Mamberamo was vertrokken om wat voor dwingende reden dan ook. Maar natuurlijk kon dat niet omdat de Hardjojo’s immers niet hadden geweten dat Deedee er was. Wie had Deedee dan gehaald? Dolly had geweten dat ze de vorige avond waren gearriveerd. Dus? Zij? Of die Petrus? Maar waarom dan? En als het zo was, waar was ze dan nu?


    Dolly Peekema. Gaby Soepardjo. Hij was er nu zeker van dat ze fout was en hem bedroog, al was het maar omdat ze Nawir had voorgelogen dat hij nog niet in Hollandia zou zijn.


    Gonzales.


    Gonzales, die nu net als zij onderweg was naar de rivierdelta. Er al was. Net als die bekende van Dolly en de cpn’er Prins die zich Damsteegh noemde en zich volgens Dolly bij ‘anderen’ zou voegen. Bij de Vrije Papoea’s? Of bij Indonesiërs? Was hij net als die Geutjes communist? Had dat met Soekarno’s sympathie met Moskou en Peking van doen?


    Hij schrok op omdat Houtman krachtig remde en de Landrover met een ruk naar de kant van de weg draaide.


    Achter de bocht van de weg klonk zwaar motorgeronk en nog vóór Houtman de lampen kon uitdoen, beschenen hun koplampen een militaire truck die grommend en krakend langs hen reed, gevolgd door een tweede en een derde. In het schemerige licht zagen ze gehelmde soldaten in de open laadbak van wie sommigen vrolijk hun hand opstaken. Binnen enkele minuten was het ronken niet meer dan een vaag geruis dat zich mengde met dat van de oceaan.


    ‘Trigger,’ zei Houtman alleen maar en startte weer.


    Hij reed langzamer nu en Axel wist dat dat niet alleen was omdat de duisternis in was gevallen. In het licht van de koplampen zwermden kolossale veelvleugelige insecten die te pletter sloegen tegen de voorruit zodat Houtman gas terugnam en vloekend over het stuur hing om beter te kunnen zien. De weg tussen rotsen en kromgegroeide bomen daalde in spiralen. Zo nu en dan konden ze de zee zien schemeren onder de inktzwarte, sterreloze hemel.


    ‘Hoe is Gonzales hier gekomen?’


    ‘Per Catalina,’ zei Houtman. ‘Hij zal eerst radiografisch zijn orders aan de basis op Biak hebben gegeven. Trigger houdt er niet van ergens bezweet aan te komen. Het is dan wel moerasgebied maar daarom juist. Je landt er makkelijk, zowel per vliegtuig als met boten. Ik zei je al dat de Indonesiërs hier de laatste tijd actief zijn. Tamelijk brutaal, want het is ver van hun moederland en doorgaans verkiezen ze de zuidkust van het eiland, aan de kant van de Molukken. Maar met kleine sloepen ’snachts ontsnap je makkelijk aan de jongens op Biak, al hebben we flink wat patjakkers gevangengenomen.’ Hij stuurde de jeep een scherpe bocht in. ‘Wat dat betreft zijn die knapen van de Vrije Papoea’s niet achterlijk. Bovendien ligt er niet ver van de kustlijn nog een oude landingsstrip van de Jappen indertijd. Maar ik neem aan dat hij vanochtend al vanuit het paleis zijn orders tot terugtrekken heeft gegeven voor hij hiernaartoe ging.’


    ‘En zich indekt met Den Haag.’


    ‘Sure. Trigger heeft zich zijn hele leven al ingedekt. Al vraag ik me af hoe hij het de jongens van de marid duidelijk maakt dat de fregatten van de pinda’s...’


    Hij trapte uit alle macht op het rempedaal zodat de Landrover met kermende banden slippend tot stilstand kwam.


    ‘Als je over de duivel spreekt...’ zei hij toen zachtjes.


    Axel zat stokstijf.


    Zo’n tien meter van hen af, na de bocht, lag een omgehakte boom dwars over de weg. Ervoor stonden een stuk of wat soldaten met hun wapens in de aanslag. De koplampen beschenen hun rode baretten en de lopen van hun machinegeweren. Hun schaduwen liepen meters voor hen uit tot aan de Landrover.


    ‘Pinda’s,’ zei Houtman schor. ‘Het ziet ernaar uit dat je gelijk hebt. Nasoetions elitejochies komen zijn onderdrukte Papoea­broeders te hulp.’


    Hij trok de handrem aan en zette de motor uit, maar maakte geen aanstalten uit te stappen. Ook Axel bleef zitten, zijn ogen gefixeerd op een van de militairen die op hen toe kwam lopen. Hij was groot voor een Indonesiër, zijn gezicht bol en glanzend in het licht, geen enkel insigne op zijn camouflagepak, slechts vier sterren op de baret die hij achter op zijn kalende schedel droeg.


    Axels keel voelde aan als kurk. In zijn verwarring kon hij heel even niet op de naam komen.


    ‘Mister Boreel. What a surprise!’ zei luitenant-generaal Odjojo.


    ‘Wie is dat?’ fluisterde Houtman.


    Maar Axel gaf geen antwoord.


    Odjojo opende zijn portier.


    ‘De heer Gonzales had het over u. U ziet dat generaal Nasoetion zijn belofte nakomt!’ Lachend deed de Indonesiër alsof het hem ontging dat Axel zijn uitgestoken hand niet aannam. ‘Mag ik u en uw reisgezel verzoeken uit te stappen, ja?’


    ‘Waar is Nawir Hardjojo?’


    ‘Luitenant-generaal Hardjojo?’ Nog lachend trok Odjojo zijn wenkbrauwen op. ‘Zou u niet eerst moeten vragen naar zijn bekoorlijke nicht?’


    ‘Wat? Godverdomme, waar!’ Axels stem stokte. Achter Odjojo zag hij een rank figuurtje naderbij komen en heel even laaide de vreugde in hem op omdat hij meende Deedee te herkennen! Maar meteen daarop zag hij Dolly Peekema. Over haar zomerjurk droeg ze een lang gebreid vest. Ze had haar hooggehakte sandalen verruild voor rubberen laarzen. Haar groene oorbellen lichtten op terwijl ze naar hem toe kwam.


    ‘Dag, meneer Boreel. Ik had u eerlijk gezegd al eerder verwacht.’


    Hij zweeg verward.


    Ze lachte haar prachtige tanden bloot en knikte even naar Houtman, die als een wassen beeld achter het stuur zat.


    ‘Waarom stapt u beiden niet uit? U ziet er moe en verreisd uit, en al is hier niet veel, een kop koffie of een borrel zal u goed doen, toch?’


    Er ratelde ergens beneden aan de helling in het donker een mitrailleursalvo en meteen daarop leek het alsof er vuurwerk werd afgeschoten. Een daverende explosie weergalmde oorverdovend tegen de rotsen terwijl vlammende strepen hoog tegen de inktzwarte hemel flitsten.


    Achter de boomstam renden soldaten het donker in. Onder de knallen werden bevelen in het Bahasa geschreeuwd. Rookwolken dreven als nevels over de weg en plotseling kon Axel het gierend gejank van een snel dalend vliegtuig horen.


    ‘Wat gebeurt er?’


    Dolly lachte weer. ‘Kom, kom, meneer Boreel. U bent toch niet werkelijk verbaasd? Generaal Nasoetion en luitenant-generaal Odjojo hier informeerden u immers over de plannen van de Vrije Papoea’s?’


    Verdwaasd stapte Axel uit. Wie vochten er?


    ‘Komt u mee,’ zei Odjojo. ‘Hoewel we alles onder controle hebben, zou ik liever niet hebben dat u door een verdwaalde kogel wordt geraakt. Overigens, als u dat geruststelt, alles is in orde met de heer en mevrouw Hardjojo en hun nicht.’


    Hij grinnikte en schreeuwde iets naar een gewapende militair bij de boom die ogenblikkelijk wegholde.


    Hoewel hij intuïtief wist dat er iets ontzettend fout zat, haalde Axel opgelucht adem vanwege Nawir en Deedee.


    ‘Wie vechten daar in godsnaam?’


    ‘Sorry. Als u zo goed wilt zijn?’


    Odjojo maakte een gebaar dat ze over de boomstam heen moesten stappen. Verder weg echode een nieuwe serie explosies en Axel herkende het stereotiepe geluid van bommen. Wie? Toch Nederlandse troepen? Was Gonzales soms van gedachten veranderd? Waren de Papoea’s gesignaleerd door marine-eenheden die Gonzales niet had kunnen bereiken?


    ‘Wie is die vent?’ fluisterde Houtman, maar Dolly moest hem gehoord hebben.


    ‘Luitenant-generaal Odjojo is de rechterhand van generaal Nasoetion, meneer Houtman. Meneer Boreel zal u verteld hebben dat we onze steun hebben toegezegd aan de Vrije Papoea’s.’


    Axel draaide zijn hoofd met een ruk naar haar toe. ‘We?’


    ‘Natuurlijk. Ik ben Indonesische.’


    ‘Dolly Peekema of Gaby Soepardjo?’


    Heel even lichtten haar groene ogen op. ‘Ach! Allebei.’


    ‘En werkt u voor Nasoetion?’


    ‘Ik begrijp uw nieuwsgierigheid, meneer Boreel, maar als u nog geduld...’


    De grond onder hun voeten schokte als bij een aardbeving en tegelijkertijd leek het gedurende enkele seconden midden op de dag. Bomen, struiken, soldaten en beboste heuvels baadden in een onnatuurlijk surrealistisch licht. Vlak bij hen spatten brokstukken rots uit elkaar in huizenhoge kolommen stof en rook. Het onophoudelijk geratel en het doffe gedreun verdoofden Axel en zijn ogen brandden van het gruis. Hij voelde hoe iemand hem vastgreep. Een dwingende stem siste hem in het Maleis toe: ‘Kom mee!’


    Handen duwden hem omhoog en met halfdichte ogen zag hij het schemerig interieur van een vrachtwagen. Een tweede ontploffing deed de wagen op zijn wielen dansen zodat hij struikelend naar binnen viel en met zijn hoofd tegen de metalen zijkant sloeg. De echo’s van de explosie als rommelende donder tegen zijn trommelvliezen. De klep van de truck werd dichtgetrokken en meteen flitste er verlichting aan. De truck kwam in beweging.


    ‘Gaat het?’


    Duizelig veegde hij het gruis en stof uit zijn ogen. Hij zag dat er bloed op de rug van zijn hand zat.


    Dolly boog zich over hem heen. ‘Het is niet erg, een schaafwond. Drink wat.’


    Ze stak hem een veldfles toe die hij aan zijn lippen zette. Zoetige rum leek zijn verhemelte te schroeien maar hij voelde vrijwel direct dat het trillen van zijn armen en benen stopte. Houtman zat tegenover hem, zijn armen over zijn gebogen hoofd. Nu pas zag Axel dat er twee militairen met koptelefoons tegen de scheidingswand met de cabine zendapparatuur bedienden. Hoewel het buiten weer stil was, kon hij hen niet verstaan door het zware geronk en gerammel van de truck.


    ‘U vroeg wie er vochten.’ Odjojo kwam op hem toe. ‘Wij, mister Boreel, het Indonesische leger. Tegen zo’n honderd Russen die, als het goed is, inmiddels zijn gesneuveld of zich aan ons hebben overgegeven.’


    ‘Russen?’


    Vanuit zijn ooghoek zag Axel hoe Houtman lijkbleek opkeek.


    ‘Zeker, mister Houtman. Al lopen ze in het uniform van onze strijdkrachten en al zijn ze allen geselecteerd op hun Aziatische uiterlijk. Kijkt u zelf maar.’ Hij grinnikte weer en trok met een hand het dekzeil van de metalen spanten. De zeewind voerde de branderige geur van verschoten kruit met zich mee. Pal beneden hen op het strand dromden tientallen mensen samen die naarmate de truck snel dichterbij kwam, uniformen en camouflagepakken bleken te dragen. Allen leken Indonesiërs alhoewel ze Axel ook aan Chinezen deden denken. Om hen heen stonden gewapende Indonesische soldaten, sommigen met sterke lantaarns waarvan het licht op hun gevangenen scheen. De meesten zagen er aangeslagen uit, sommigen bloedden, anderen hingen tegen elkaar aan. Geen van hen was gewapend, allen waren met touwen aan elkaar geboeid. Verder weg, waar het schuim van de vloedlijn oplichtte, lagen tientallen anderen als bundels inderhaast achtergelaten kleren. Hier en daar op het strand doemden de contouren van prauwen en motorboten op. In de duisternis boven zee priemden kleine lichtpunten die aan andere schepen moesten toebehoren. Onder het monotoon geruis van de golven vervaagde het sonore gebrom van vliegtuigen. De truck kwam op enkele meters van een groep gevangenen tot stilstand en plotseling herkende Axel tussen de donkere gezichten de karakteristieke kop van de Papoea die hem die ochtend naar de villa van de Hardjojo’s gevolgd moest zijn. De ogen waren niet meer dan zwarte vlekken, maar de brede lippen vertrokken zich in een spottende grijns toen hij naar de open truck keek. Perplex draaide Axel zich om naar Dolly. Ze staarde met dezelfde vage glimlach voor zich uit. Odjojo liet het dekzeil terugvallen en riep naar de chauffeur verder te rijden.


    ‘Het ziet ernaar uit, meneer Boreel, dat de zo nobele beweging van Vrije Papoea’s andere doelstellingen heeft dan ze voorgeeft.’


    Ongelovig schudde Axel zijn hoofd en pakte werktuigelijk een sigaret uit de sigarettenkoker die Odjojo hem en vervolgens Houtman voorhield.


    ‘Een communistisch complot zoals dat de afgelopen decennia zoveel vaker is voorgekomen.’ Odjojo klikte zijn aansteker open en gaf vuur. ‘Onze president mag dan in sommige kringen als marxist te boek staan, wat men in Moskou en Peking maar al te graag zou willen, maar ik kan u verzekeren dat het tegendeel het geval is. Het was dan ook nauwelijks een overweging voor hem om op basis van onze informatie in te grijpen en een communistische coup te verhinderen.’


    ‘Wat?’ zei Axel. ‘Jezus, man, dit geloof je toch zelf niet! Wat zouden Russen hier in godsnaam moeten? Waarom zou Moskou zo gek zijn om hier...!’ Hij staarde met open mond naar Dolly Peekema. ‘Polakov,’ zei hij schor. ‘Een kgb-man die in Jakarta was met een Hollandse cpn’er en ook met de medewerker van Hardjojo die met jou zijn zoon Soemi ontvoerde.’ Het flitste door zijn hoofd. ‘Moskou heeft hier niks mee te maken, hè?’


    Ze schudde haar hoofd.


    Odjojo inhaleerde grijnzend. Houtman begreep er zichtbaar niets van.


    ‘Wie dan wel?’


    ‘De cia.’


    ‘De Amerikanen?’ Axel barstte in een ongecontroleerd lachen uit. ‘Amerikanen die Russen in Indonesische uniformen op Nieuw-Guinea laten landen? Waarom in godsnaam?’ Opeens drong het pas goed tot hem door wat ze had gezegd. ‘Werk jij voor de cia?’


    ‘Ook.’


    Hij zocht naar woorden, maar nog voor hij iets kon zeggen kwam de truck met een schok tot stilstand en moest hij zich aan haar vastgrijpen om niet te vallen. Heel even raakten hun gezichten elkaar en snoof hij haar parfum op. Toen maakte ze zich van hem los, liep naar de achterklep en opende die.


    Achter haar doemden aan de oever van een langzaam stromende rivier enkele grote hutten op. Voor een ervan waren Indonesische soldaten bezig een houtvuur aan te leggen. Tussen de bomen liepen anderen rond. In de hutten brandde licht. Ergens in het donker weergalmde een schorre lach. In het oerwoud schreeuwde een dier. De nachtwind was kil en Axel huiverde in zijn dunne kleding.


    ‘Stapt u uit, alstublieft.’


    Ze liepen langs de oplaaiende vlammen naar de middelste hut. Opeens bleef Axel staan. Niet ver van het vuur zaten enkele mannen met touwen aan elkaar gebonden. Twee van hen waren overduidelijk blanken, een van hen gezet en gebruind. De ander had een mager, ingevallen gezicht. Vegen geronnen bloed glommen als verf op zijn linkerslaap die hem wat deden lijken op een droeve Pierrot, maar zijn ogen vonkten woedend toen hij Dolly ontwaarde.


    Ze lachte spottend en draaide zich naar Axel, die perplex naar de cpn’er keek.


    ‘Straks, meneer Boreel,’ zei ze. ‘Ik beloof u dat u zo veel mogelijk antwoord op uw vragen krijgt.’


    Ze liep als eerste naar de hut.


    Achter een voorhang van bamboeriet piepte goudgeel licht. Een gewapende soldaat salueerde toen hij Odjojo herkende en schoof het bamboe ritselend opzij. De geur van walmende olielampen en tabaksrook sloeg Axel tegemoet.


    De hut bestond uit een grote ruimte onder een puntdak.


    Ook hier stonden gewapende Indonesiërs. Tot Axels verwondering hing er tegen een wand een Nederlandse vlag boven een vergeeld staatsieportret van koningin Juliana in haar hermelijnen mantel. In het midden van de hut, onder twee grote olielampen die omhuld waren door wolken sigarettenrook, stond een ruwhouten tafel met stoelen eromheen. Op een ervan zat Nasoetions kleine adjudant Moesso. Ook hij droeg geen enkele onderscheiding. Voor hem stonden een asbak, een vrijwel lege fles whisky en een ouderwetse veldtelefoon. Tegenover hem dronk een man in een vlekkerig kostuum mistroostig uit een tinnen mok. Ondanks de schaduwen herkende Axel hem ogenblikkelijk als de militaire stafchef Gonzales.


    ‘Mevrouw Soepardjo, wat een genoegen!’ Onder Moesso’s getrimde snorretje krulden zijn lippen. ‘En meneer Boreel. Hoe maakt u het sinds wij elkaar zagen? U kent de heer Gonzales, heb ik inmiddels begrepen?’


    Gonzales keek niet op toen Axel en Houtman in de lichtcirkel traden.


    Moesso snauwde een bevel naar de soldaat bij de ingang. Haastig holde de man naar buiten.


    ‘Alstublieft, gaat u zitten.’ Moesso knikte naar de lege stoelen. ‘Mogelijk dat de heer Houtman net als de heer Gonzales deze plek kent. Hij dient als tijdelijke gevangenis voor mijn dappere landgenoten die door de Nederlanders de afgelopen maanden gevangen werden genomen. U noemt hen infiltranten, wij bevrijders van Irian Jaya... maar we zijn hier niet om onze meningsverschillen te bespreken.’


    De soldaat kwam terug met vier mokken, aan elke vinger van een hand een, en twee flessen Johnny Walker Black Label.


    ‘Ik neem aan dat u wel iets wilt gebruiken na zo’n lange tocht?’


    Axel knikte zwijgend, Dolly schudde echter haar hoofd en stak een sigaret op. Buiten klonk het motorgeronk van een truck. Moesso schonk drie van de mokken vol en schoof die hun en Odjojo toe.


    ‘Proost,’ zei hij in het Nederlands.


    Alleen Houtman hief zijn mok in een toost. Ze dronken zwijgend.


    De soldaten in de schaduwen leken wassen beelden. Van buiten drongen flarden van stemmen door. Gonzales leek totaal in zichzelf gekeerd, een hand met een zegelring op de papieren voor zich. Houtman leunde achterover, alsof hij een toeschouwer was. Dolly rookte. Odjojo draaide zijn mok rond tussen zijn grote handen en Moesso tuurde met samengeknepen ogen naar de olielamp boven de tafel waar een grote vliegende mier rond de vlam danste.


    Waar wachten we op? vroeg Axel zich af. cia, had Dolly gezegd. Wat had die gevangengenomen cpn’er daar dan mee te maken? En die Rus Polakov? Russen die in knil-uniformen de Vrije Papoea’s bij hadden gestaan en nu door Nasoetions strijdkrachten waren gearresteerd? Was dat het plan waar Nawir het over had gehad? Had hij daar ‘de kapitein uit Hobrede’ over willen spreken? Wat betekende het dan? En waar was hij dan nu? En Deedee? In een van de andere hutten? Waarom had die Petrus daar op het strand zo spottend gelachen?


    Hij schrok op van het schelle gerinkel van de telefoon. Moesso nam ogenblikkelijk op. Hij volstond met enkele korte, instemmende geluiden, hing op en schoof achteruit terwijl hij zijn mok oppakte.


    ‘Ik kan u meedelen,’ zei hij zacht, ‘dat zojuist door het persbureau Antara in Jakarta het nieuws wereldkundig is gemaakt dat Indonesische troepen een communistische aanval op de noordkust van Irian Jaya hebben verijdeld.’


    De stilte die op zijn woorden volgde werd plotseling onderbroken door een hevig geratel. Het duurde even voor Axel zich verward realiseerde dat het geen kogels waren maar een tropische regenbui die in alle hevigheid was losgebarsten. Moesso nam een teugje, zette de mok neer en trok een van de documenten naar zich toe terwijl hij een leesbril uit de borstzak van zijn tenue haalde. Zijn stem klonk nu luider om boven de regen uit te komen.


    ‘Volgens de officiële berichten is melding gemaakt van zo’n tweehonderd Papoea’s en Molukkers die gesteund werden door een kleine honderd Russische soldaten in het uniform van onze strijdkrachten. Onze president Soekarno heeft de Russische ambassadeur op de hoogte gesteld dat er geen enkele aanleiding is te geloven dat Moskou hierachter zit.’


    Gespannen keek Axel naar Gonzales, die wezenloos voor zich uit staarde, en vervolgens naar Dolly, die uitdrukkingloos aan haar sigaret trok.


    ‘De eerste verhoren wijzen uit dat opstandige Papoea’s en Molukkers samenwerkten met communistische landgenoten onder wie de in Nederland verblijvende Papoea Petrus Sion. Van deze Sion is bekend dat hij bevriend is met een zekere Theo Geutjes, internationaal secretaris van de Nederlandse communistische partij cpn.’


    Het ontging Axel niet dat Gonzales een grimas maakte toen de naam Geutjes werd genoemd.


    ‘Genoemde Petrus Sion verklaarde dat invloedrijke groepen Nederlanders en anti-Soekarno gezinde Indonesiërs onder wie vooraanstaande politici, militairen en industriëlen, hem en de zijnen aan geld hebben geholpen om wapens en andere faciliteiten te kopen. Aan de Nederlandse regering is inmiddels opheldering gevraagd.’


    De regen hield even snel op als hij was begonnen. In de stilte was secondenlang alleen het gonzen van de lamp boven tafel hoorbaar.


    Het duizelde Axel. Dus Moesso en Odjojo waren net als Nawirs medewerker Noeria aanhangers van Soekarno. En Nasoetion dan? Dolly had de cia genoemd. Wat had de cia er in godsnaam voor baat bij dat Indonesische troepen communisten op Nieuw-Guinea arresteerden?


    Houtman grinnikte. ‘Dit gelooft u zelf niet,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ik begrijp best dat Soekarno een voorwendsel nodig heeft om hier binnen te vallen. En ik moet toegeven dat het uiterst geraffineerd is om met de Amerikanen in het achterhoofd te pretenderen dat uitgerekend hij de arme Papoea’s tegen het verderfelijke communisme zou beschermen... Maar samenwerking tussen de Roden en Hollandse kapitalisten lijkt wat vergezocht.’


    Tot Axels verbazing knikte Moesso instemmend. ‘Dat is juist, meneer Houtman. Ik zei ook zojuist dat dit de officiële berichtgeving is. U zult weten dat daarmee niet altijd de waarheid wordt gezegd. Ik verzeker u echter dat het voor de internationale gemeenschap plausibel zal klinken.’


    ‘En wat wilt u daarmee bereiken?’


    Axel verstarde plotseling.


    Kennelijk was dat Moesso niet ontgaan, want hij draaide zich naar hem toe. ‘Ja, meneer Boreel?’


    Maar Axel gaf niet direct antwoord. Hij leek zich niet meer bewust van de wat spottende ogen van Dolly, van Houtmans vragende blik of van de afwachtende meegaandheid van Moesso en Odjojo. In zijn hersens leek een filmprojector met een razende snelheid beelden en gebeurtenissen van de afgelopen weken af te draaien, en hoewel hij hun onderlinge samenhang nauwelijks kon vatten, begreep hij in een flits wat Nawir Hardjojo met zijn boodschap had gewild en nog die ochtend had bedoeld toen hij het over het andere plan had.


    Langzaam wendde hij zijn hoofd naar Dolly. In haar helgroene ogen las hij het antwoord al voor hij de vraag stelde.


    ‘Polakov,’ zei hij, ‘is een Rus die voor de cia werkt.’


    Ze knikte bijna onmerkbaar.


    Plotseling voelde hij zich doodmoe. Hij leunde achterover en concentreerde zich op een mier die stuiptrekkend met verschroeide vleugels aan het lampenglas kleefde.


    ‘Er bestaat werkelijk een groep hooggeplaatste Indonesiërs die zich zorgen maakt over het bewind van president Soekarno,’ zei hij toonloos. ‘Een van hen is Nawir Hardjojo. De recente ontwikkelingen en het gevaar van een nieuwe oorlog met Nederland deden hen waarschijnlijk besluiten contact op te nemen met het Westen.’ Hij glimlachte wrang en keek even naar Moesso, die hem nieuwsgierig opnam. ‘Generaal Nasoetion hoort evenmin bij die groep als u of luitenant-generaal Odjojo hier, maar hij vertelde mij wel de waarheid. Nawir Hardjojo en de zijnen willen een Verenigde Staten van Indonesië zonder Soekarno, een federatie die onafhankelijk zou zijn.’


    ‘Een illusie,’ zei Moesso. ‘Maar u heeft gelijk.’


    Axel scheen hem niet te horen. ‘Hardjojo wilde het Westen polsen hoe de reactie daar zou zijn. Nederland zou ervoor zijn, want het zou de val van Soekarno betekenen maar ook de Nederlandse positie inzake Nieuw-Guinea kunnen redden. Geen gezichtsverlies voor Den Haag, geen oorlog en voor het Westen geen toenaderingen meer tussen Jakarta en de communistische wereld. Kennedy had dan wel zijn steun toegezegd aan Soekarno om hem in het gareel te houden, maar zo’n plan zou alles veranderen.’


    ‘Heel goed, meneer Boreel.’ Moesso leek volmaakt op zijn gemak. Hij presenteerde Axel een sigaret. ‘Zij het dat de wereld zich vergist in Boeng Karno’s vermeende marxistische sympathieën. Hij zal de eerste zijn die toegeeft misleid te zijn door zijn vroegere communistische kameraden.’


    Axel keek hem aan boven de vlam van de aansteker. ‘Jezus!’ zei hij. ‘Natuurlijk! Op deze manier kan hij ook de pki uitschakelen!’


    Gonzales deed zijn ogen open: ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


    Moesso negeerde hem en bleef Axel vriendelijk aankijken.


    ‘U zult begrijpen hoe geschokt de president was dat zijn oude bloedbroeder Hardjojo tegen hem in opstand kwam. Nota bene Nawir Hardjojo, zijn speciale gezant in Washington om de onderhandelingen over Irian te leiden.’


    Axel inhaleerde diep. ‘Zijn medewerker Noeria verraadde hem.’


    ‘Inderdaad, al zou ik liever niet over verraad spreken. Maar Adam Noeria kon ons niet inlichten wie Hardjojo’s medestanders waren, slechts dat zij op hoge posten zaten en dat Hardjojo in Washington contact met het Westen wilde leggen.’


    ‘Waarom deed hij dat dan niet?’


    ‘Dat deed hij wel.’ Odjojo glimlachte naar Dolly. ‘Hij kende mevrouw Soepardjo, die u kent als Dolly Peekema, allang en hij wist dat zij voor de cia werkte op de Nederlandse ambassade. Wat hij niet kon weten is dat ze dat ook voor ons doet.’


    De vlam in de olielamp was kleiner geworden zodat Axel de anderen nauwelijks nog kon onderscheiden.


    ‘Begin februari benaderde Nawir mij in Washington,’ zei Dolly. ‘Hij zei overleg te willen met de Amerikanen en Nederlanders namens een groep politici en militairen.’


    ‘Maar hij zei niet wie dat waren.’


    ‘Nee. Hij zei slechts dat hij hun zegsman was en belangrijke voorstellen had inzake Irian.’


    ‘En jij gaf dat door aan Jakarta.’


    Heel even leek het alsof ze zich aangesproken voelde door zijn woedende stem. ‘Ik zei u al, ik ben Indonesische.’


    ‘Dat is Nawir ook!’


    ‘Nawir wil ons land uitleveren aan het Westen!’


    Ze zweeg met fonkelende ogen. Houtman schudde zijn hoofd en trok een van de flessen whisky naar zich toe. Gonzales scheen in een lethargische slaap verzonken. Natuurlijk! dacht Axel, hij weet het. Ze hebben hem allang geïnformeerd.


    ‘En vervolgens ontvoerden jij en Noeria zijn zoon Soemi om hem te dwingen de namen van zijn bondgenoten te geven!’


    Tot zijn verbazing begon ze te lachen. ‘Integendeel. De meesten daarvan waren toen al bekend omdat één van hen zoals jullie dat in Nederland zo passend zeggen, eieren voor zijn geld koos.’


    ‘Abdoelgani! De persoonlijke adviseur van Soekarno!’


    Dolly’s groene ogen lichtten op. ‘Mijn complimenten, meneer Boreel. U bent verder gekomen dan wij dachten. Inderdaad, Rachid Abdoelgani.’


    ‘Waarom hebben jullie ze dan toen niet gearresteerd?’ Terwijl hij het zei, realiseerde Axel zich de reden. ‘Natuurlijk,’ zei hij zachtjes, ‘Nawir stuurde mij zijn bericht om ons te waarschuwen dat er verraad was! En jullie lieten hem in de waan om...’


    Hij zweeg verbijsterd en hield werktuigelijk zijn mok op.


    ‘Wij namen contact op met de cia en de adviseurs van Robert Kennedy,’ zei Dolly. ‘Hij en zijn broer John hadden immers al openlijk laten weten dat zij Soekarno’s aanspraken op Irian onderschreven. Soekarno had hun in ruil daarvoor verregaande toezeggingen gedaan op economisch en militair gebied. Zouden zij hun steun nu alsnog terugtrekken dan zou dat niet alleen de Republikeinen in de kaart spelen, maar Soekarno ongetwijfeld in de armen van Moskou, of erger nog, Peking drijven. Wij boden hun om zo te zeggen een alternatief plan aan.’


    ‘Door de cia ontwikkeld,’ zei Axel.


    ‘En door generaal Nasoetion. Wat de Amerikanen ook van Soekarno mogen denken, de generaal is overtuigd anticommunist. Maar ook Soekarno steunde ons. Zoals kolonel Moesso zojuist zei, is de pki ooit een loyale bondgenoot van hem geweest, maar is de partij de afgelopen jaren een bedreiging voor zijn positie en de Republiek.’


    Afgezien van Dolly zaten de anderen nu grotendeels in de schaduwen zodat het leek alsof hij met haar alleen was. Ergens in het vertrek moesten nog steeds de gewapende soldaten staan maar niets duidde op hun aanwezigheid. Heel vaag drongen er geluiden van buiten door.


    Dolly doofde haar sigaret. ‘Er was echter nog een reden waarom wij de groep van Hardjojo niet arresteerden.’


    ‘De Vrije Papoea’s die hij nodig had.’


    ‘Ja. Op zich vormden zij geen enkele bedreiging zoals de heer Gonzales zal beamen, maar wel als laten we zeggen strohalm voor de Nederlandse regering om alsnog de wereldopinie te beïnvloeden. Wanneer de Papoea’s een eigen staat zouden uitroepen, zou Den Haag alsnog een beroep kunnen doen op wat het zo eufemistisch de Daad van de Vrije Keuze noemt.’


    Hoewel ze het niet zo duidelijk had gezegd, begreep Axel ongeveer wat ze bedoelde. Wanneer bekend was dat de Vrije Papoea’s samenwerkten met Russische communisten had Soekarno de vrije wereld aan zijn zijde en de Nederlandse plannen gedwarsboomd. Maar nog steeds was het hem volstrekt onduidelijk hoe de Russen hierbij waren betrokken. Moskou had er niets mee van doen, had ze eerder gezegd. Wie dan wel? De Hollandse communist Geutjes? Dat scheen belachelijk.


    ‘In plaats van Hardjojo’s plan tegen te houden om met de Papoea’s Irian te bezetten, leek het ons van strategisch belang het door te laten gaan, zij het anders van opzet.’


    ‘Met Hollandse kapitalisten en Russische communisten?’ Houtmans stem zinderde van ongeloof.


    Dolly lachte. ‘Het klinkt bizar, toegegeven. Maar zolang zij dat niet van elkaar weten en beide menen uit eigenbelang de Papoea’s tegen ons te kunnen steunen...’ Ze boog zich voorover en stak een nieuwe sigaret aan. ‘Meneer Boreel had het over een kgb-man Polakov. Wladimir Polakov is een machtig man in zijn geboorteland de ussr, maar werkt al sinds jaren voor de cia. Ik kan u dat nu zeggen, want hij en zijn vriend Potkin hebben Rusland inmiddels voorgoed verlaten. Polakov is van Mongoolse afkomst. U weet misschien dat Mongoliërs, net als Armenen en Georgiërs, door de Russen als tweederangsburgers en soldaten worden gezien. Het was dan ook niet moeilijk voor Polakov om in te spelen op hun onlustgevoelens. Veel Mongoliërs voelen voor aansluiting bij Peking, wat niet verwonderlijk is gezien hun ras en voorgeschiedenis. Polakov, bejubeld oud-generaal, beloofde hun de steun van Soekarno en de pki in ruil voor hun diensten hier.’


    Van buiten klonken stemmen en een seconde later ritselde het bamboegordijn. Ogenblikkelijk kwam Odjojo overeind en liep als een schaduw naar buiten.


    ‘Het zal u ook bekend zijn,’ vervolgde Dolly, ‘dat het bedrijfsleven in Nederland dualistisch denkt over Irian. Enerzijds is daar de groep-Rijkens, die ons standpunt onderschrijft dat de Revolutie niet voltooid is zonder Irian, anderzijds zijn er zakenlieden en politici die koste wat het kost alles bij het oude willen laten, niet in het minst vanwege hun belangen hier.’ Ze glimlachte alsof ze aan iets heel anders dacht. ‘Het was niet al te lastig om een lid van de groep-Rijkens over te halen ons plan te steunen en het andere kamp warm te laten lopen voor de beweging der Vrije Papoea’s.’


    ‘Bruynzeel!’ Houtman draaide zich opgewonden naar Gonzales. ‘Die was onlangs nog bij jou en Platteel om voor een referendum te pleiten! God nog aan toe, die vent bezit zo’n beetje een kwart van het bos hier!’


    Gonzales knipperde alleen maar met zijn ogen en dronk somber uit zijn mok.


    ‘En die Nederlandse journalist?’ vroeg Axel.


    Dolly snoof minachtend. ‘Oltmans? Een onbelangrijke ijdeltuit.’


    ‘En Geutjes?’


    ‘Theo? Theo Geutjes was wel belangrijk.’


    Ze zweeg even, alsof ze wilde nadenken.


    Wás, dacht Axel. Theo Geutjes wás belangrijk. Niet meer.


    ‘Zoals meneer Houtman net zei, zal de wereld vanzelfsprekend niet geloven dat Moskou zo naïef is een kleine beweging van Papoea’s de helpende hand te bieden, meneer Boreel. De Russen hebben hun handen vol aan Berlijn en Cuba. Terecht zullen zij dus ontkennen dat de gevangenen op hun bevel hier zijn. Het is ook nooit de bedoeling geweest Rusland te compromitteren, hoe graag mijn bazen op Langley dat ook zouden willen.’ Ze trok aan haar sigaret en een moment lichtte haar gezicht op, de groene ogen als smaragden. ‘Maar als wij Nederland voor het blok zouden kunnen zetten, zou dat vanzelfsprekend in de plannen passen, nietwaar? Als Nederland zijn verzet tegen de overdracht van dit eiland zou opgeven...’


    ‘Omdat een lid van de Nederlandse communistische partij hierbij is betrokken?’ vroeg Axel ongelovig.


    Ze lachte. ‘Natuurlijk niet. Dat zou de Nederlandse regering zelfs goed uitkomen, neem ik aan.’


    Ze zweeg even omdat Odjojo terugkwam en iets in Moesso’s oor fluisterde.


    Moesso knikte en keek op zijn horloge. ‘Nog vijf minuten,’ zei hij. ‘Gaat u verder, mevrouw Soepardjo.’


    Odjojo verdween weer geruisloos naar buiten en Axel vroeg zich af wat er daar zo belangrijk kon zijn. Moesso kwam overeind en draaide de lamp op. Tot Axels verrassing keek Gonzales hem met een wat medelijdende glimlach aan.


    ‘Ik ken Theo van lang geleden,’ zei Dolly. ‘Hij en een andere Nederlandse soldaat, Prins, deserteerden tijdens de koloniale oorlog in ’47, maar van Theo werd dat nooit bekend. Hij kende mij onder mijn meisjesnaam Gaby en was enige tijd mijn minnaar, hoewel hij getrouwd was, maar dat wist ik toen niet. Hij verdween van de ene op de andere dag terug naar haar en naar Nederland. Ook ik trouwde later, zoals u weet met een Nederlands diplomaat...’


    ‘Peekema.’


    ‘Ja. U weet wat er met hem gebeurde, zij het dat dat niet door Soekarno of zijn mensen werd gedaan maar door fanatieke pki-leden.’


    Haar mond stond bitter en plotseling vond Axel dat ze er jaren ouder uitzag.


    ‘Het plan van de cia stuitte op één groot probleem, meneer Boreel. Wij wilden een staatsgreep bijna laten slagen. Een staatsgreep van Papoea’s en Molukkers, gesteund door invloedrijke Nederlanders en door de groep van Hardjojo, die onwetend zou zijn dat velen van hen in wezen communistische soldaten waren uit de ussr, geselecteerd op hun Aziatische uiterlijk. Indonesische reguliere mariniers zouden hen moeten signaleren en op het laatste moment tegen moeten houden. Zoals vanavond is gebeurd. Daarmee kan Jakarta zoals ik u zei aan de wereld laten zien juist anticommunistisch te zijn terwijl Soekarno ook de pki in eigen land een slag zou toebrengen. Maar wat wij vooral wilden, was het Nederlands belang en de Nederlandse geloofwaardigheid ondermijnen.’ Ze aarzelde even en blies perfecte kringetjes rook naar de olielamp. ‘Wanneer zou blijken dat Nederland op de hoogte was, sterker, zijn medewerking zou verlenen...’


    ‘Jezus,’ zei Houtman. ‘Het verzoek aan Den Haag om niet in te grijpen!’


    ‘Nee,’ zei Axel grimmig. ‘Ze konden weten dat Den Haag zou weigeren. Daarom moest Gonzales worden gechanteerd.’


    Mismoedig schudde Gonzales zijn hoofd.


    Opnieuw blonk er iets van bewondering in Dolly’s ogen. ‘U was er dus toch vanochtend?’


    ‘Wat heeft Geutjes daarmee te maken?’


    Ze aarzelde. ‘Als het mis zou gaan,’ zei ze toen, ‘zou de heer Gonzales niemand anders kennen dan de persoon van zijn vroegere korporaal Theo Geutjes. Hij haat Gonzales. Hij is een vooraanstaand Nederlands communist met internationale contacten. Hij werd gezien in Moskou met Polakov en Potkin en later in Nederland met Petrus Sion. Geutjes dwong de zoon van Gonzales om...’


    Een dierlijk gegrom ontsnapte aan de keel van Gonzales en toen Axel geschrokken opkeek, zag hij hoe diens gezicht lijkwit en in afgrijzen vertrok. In zijn donkere ogen blonken tranen. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Heel even was het weer doodstil. Alleen van buiten klonken onverstaanbare stemmen. Houtman keek hulpeloos naar de gebogen gestalte van Gonzales, alsof hij aarzelde hem te troosten.


    ‘Het is niet in het belang van de zaak als u meer details zou weten, meneer Boreel,’ zei Moesso toen. ‘Van belang is dat de militair resident Gonzales straks zal verklaren willens en wetens zijn volle medewerking als militair vertegenwoordiger van het koninkrijk der Nederlanden te hebben gegeven aan opstandige Papoea’s die met hulp van communistische soldaten en Indonesische dissidenten onder leiding van stafchef Nawir Hardjojo getracht hebben tegen de wil van de uno Irian te bezetten.’


    Axel bleef naar Gonzales kijken. ‘En waarom zou hij dat doen?’


    ‘Meneer Houtman noemde zojuist de naam van de heer Bruynzeel. Mocht het nodig zijn dan zal de heer Bruynzeel getuigen dat de heer Gonzales betrokken is bij een bepaalde groep Nederlanders die fel anti-Indonesië is. Gezien het verleden van de heer Gonzales is dat alleszins plausibel.’


    ‘Mocht dat nodig zijn?’


    Moesso knikte. ‘We hopen dat uw regering zo verstandig zal zijn deze affaire binnenskamers met ons op te lossen.’


    ‘Jezus,’ fluisterde Houtman, ‘want anders...’


    ‘Zeker,’ zei Moesso. ‘Ik denk niet dat het Nederlandse standpunt in de uno sterker zal worden wanneer blijkt dat hun wettige vertegenwoordiger hier actief de weg heeft bereid voor een communistische staatsgreep.’


    ‘En als die Geutjes de waarheid ontkent?’


    ‘Dan zou hij zijn eigen doodvonnis tekenen.’


    ‘Wat?’


    Moesso grinnikte zachtjes. ‘Niet letterlijk, meneer Boreel. Wij zijn geen onmensen, hoe stellig de heer Luns dat ook beweert en hoe makkelijk het ook zou zijn dat de heer Geutjes vanavond zou zijn gesneuveld. Laten we het erop houden dat er veel, zeer veel materiaal tegen hem is verzameld waaruit blijkt, zoals mevrouw Soepardjo daarnet al zei, dat hij een van de initiatoren is. Ja?’


    Hij keek weer op zijn horloge en kwam overeind.


    ‘U vergeet iets,’ zei Axel.


    Moesso fronste.


    ‘De heer Houtman en ik. U mag Geutjes en de heer Gonzales dan kunnen dwingen, maar Houtman en ik zijn hier namens Nederland.’ Axel maakte een cynische grimas. ‘En tenzij u ook ons wilt laten sneuvelen, zie ik niet in waarom althans ik niet de waarheid zou rapporteren.’


    Een flauwe glimlach. ‘Ik zal u zeggen waarom u dat niet zult doen, meneer Boreel. Allereerst de heer Houtman. Juist door hem werd een rapport over twee Russische soldaten die hier eerder bivak maakten, met de heer Gonzales doorgesproken en vervolgens naar zijn superieuren in Nederland gezonden. Dat bevestigt slechts onze interpretatie van de gebeurtenissen van vanavond, nietwaar? Net als u en de heer Gonzales is hij ook hier. Waarom? Hoe was hij op de hoogte anders dan door u of meneer Gonzales?’ De glimlach waarmee Moesso naar de roerloze Houtman keek, werd wat breder. ‘Bovendien wil de heer Houtman niets liever dan van zijn welverdiend pensioen als koloniaal ambtenaar in Nederland genieten. Wat u betreft, meneer Boreel.’


    Hij draaide zich naar Axel. ‘U bent onder valse voorwendsels de Republik Indonesia binnengekomen. En onder een valse naam. Twee zware vergrijpen op zich die u voor jaren in een van onze gevangenissen kunnen doen belanden. U bent bovendien aantoonbaar verantwoordelijk, direct of indirect, voor de dood van Indonesische soldaten in Banten evenals voor brandstichting en de ontsnapping van politieke gevangenen die tegen het wettig gezag in Jakarta samenzwoeren. U heeft daartoe medewerking gehad van een internationaal gerespecteerd correspondent van het persbureau Reuters, die nu wegens spionage in hechtenis is genomen.’


    Axel schrok.


    ‘U heeft diverse malen aantoonbaar contacten onderhouden,’ ging Moesso onverstoorbaar verder, ‘met de nicht van de opstandeling Hardjojo die u geholpen heeft met uw subversieve acties. Dit alles zou de doodstraf voor luitenant-generaal Hardjojo betekenen, meneer Boreel, en jarenlange gevangenisstraf voor zijn nicht. En voorts...’ Er vonkte spot in de donkere ogen. ‘Wie zou er navraag doen naar een zekere Axel Boreel die nooit ons land binnenkwam? En wie naar een zekere David Wells, Brits onderdaan, die omkwam bij een treinramp in Nederland en sinds lang is begraven?’


    Axel zweeg en dacht koortsachtig na.


    ‘Welke garanties kunt u bieden?’ vroeg hij ten slotte.


    Moesso zuchtte en keek even naar Dolly.


    ‘U zult dat weten nadat dit eiland dat u Nieuw-Guinea noemt, als Irian Jaya is overgedragen aan de Republik Indonesia,’ zei hij. Hij keek naar Gonzales, die al overeind was gekomen en hem zonder opkijken naar het ritselende bamboegordijn volgde.


    Een van de soldaten schoot uit het donker naar voren en hield het gordijn opzij. Vrijwel meteen flitste er herhaalde malen licht en Axel wist nog voor hij moeizaam overeind kwam dat het van fotocamera’s afkomstig moest zijn. Heel even ontmoetten zijn ogen die van Dolly voor ook zij naar buiten liep, toen voelde hij de hand van Odjojo op zijn schouder.


    ‘Het lijkt me verstandig als u hier blijft, meneer Boreel.’


    Wezenloos ging hij weer zitten. Van buiten klonk de wat hoge stem van Moesso en het was duidelijk dat hij een verklaring aflegde waarin de naam Gonzales werd genoemd.


    Hij schrok op omdat Houtman hem vroeg of hij nog wat wilde drinken, schudde zijn hoofd en zat stokstijf toen het gordijn weer ritselde en hij achter Dolly een geboeide Indonesiër in een wat smoezelig kostuum binnen zag komen. Schuin achter zijn kleine gestalte keek Deedee Hardjojo hem verrast aan.


    De Indonesiër liep aarzelend de lichtcirkel binnen. Zijn ogen stonden verdrietig maar zijn mond lachte nog op precies dezelfde wijze als Axel zich al die jaren had herinnerd.


    ‘Dag kapitein,’ zei Nawir Hardjojo.
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    Op 31 juli 1962 werd na langdurige onderhandelingen onder grote druk van de vs overeenstemming bereikt inzake de toekomstige overdracht van Nieuw-Guinea aan Indonesië. Vijftien dagen later, op 15 augustus, de dag waarop zeventien jaar eerder de Japanners op Java capituleerden, werd het akkoord erover geparafeerd door Nederland en Indonesië ten overstaan van de secretaris-generaal van de Verenigde Naties, Oe Thant. Daarin werd mede bepaald dat vóór eind 1969 door Indonesië onder toezicht van de vn een volksstemming onder de Papoea’s zou moeten worden gehouden waarin zij zich zouden kunnen uitspreken of zij bij Indonesië wensten te blijven of de band met Jakarta wilden verbreken.


    Sinds die volksstemming maakt het voormalige Nederlands Nieuw-Guinea deel uit van de Republiek Indonesië.


    Twee dagen later, op 17 augustus, de dag waarop Soekarno en Hatta zeventien jaar tevoren de onafhankelijke Republik Indonesia hadden uitgeroepen, daalde Axel Boreel als gewoonlijk omstreeks vijf uur in de middag de kliffen af naar Hope Cove dat door de vloed in tweeën was gedeeld. De zon stond laag boven de grijzige oceaan. Rond de kliffen cirkelden honderden koeten, stormvogels, meeuwen en papegaaiduikers maar ook tot Axels verrassing een visarend zodat hij razendsnel de Leica richtte. In beeld zwenkte de grote roofvogel onverwacht landinwaarts en hing op het moment dat Axel wilde afdrukken, stil boven de heuvels.


    In de zoeker leek het wel alsof de arend zich op een donkere auto wilde storten die de kronkelende weg naar beneden nam.


    Hoewel de auto nog ver weg was, was Axel er zeker van dat het een Hillmann was. Hij had dezelfde wagen per slot vijf maanden geleden vanuit hetzelfde standpunt zien aankomen. De adelaar had zich al op een onzichtbare prooi gestort voor hij besefte geen foto te hebben gemaakt.


    Hij klapte het foedraal dicht en daalde verder. Hij was er ook zeker van dat de bestuurder van de auto ditmaal niet zou stoppen bij The Lost Seaman en dus liep hij niet zoals dagelijks naar Lower Cove, maar nam nu het landweggetje dat langs het kerkhof naar zijn huis voerde terwijl hij zijn hersens pijnigde waarom Van Arkel opnieuw de lange reis hiernaartoe had gemaakt.


    Hij had nog maar net zijn spullen opgeborgen en de tekkel eten gegeven toen hij de auto aan hoorde komen. Even later knerpten de kiezels van het pad onder banden.


    Hij liep vanuit de keuken het trapje op naar zijn woonkamer. Jo van Arkel stapte uit en liep met zijn pijp in de mond om de Hillman heen. Vanuit zijn gezichtspunt kon Axel de andere kant van de auto niet zien, vanwege de zijmuur, maar hij nam aan dat Van Arkel wel bagage bij zich zou hebben, dus liep hij naar de gang en vroeg zich af wat de reden van diens komst kon zijn. Alles was wat hem betrof indertijd in Den Haag afgehandeld. Afgezien van enkele krantenartikelen die Van Arkel hem had toegezonden, in één waarvan werd bericht dat de militair resident Gonzales onverwacht van Nieuw-Guinea overgeplaatst was naar Den Haag, in een ander dat de cpn haar kaderlid Th. Geutjes wegens ‘revisionistische ideeën’ had geroyeerd, had hij niets meer gehoord. Wel had hij in Salcombe een keer The Times gekocht vanwege het nieuws dat de Amerikaanse regering de Nederlandse verzocht om terugtrekking van alle troepen van het eiland. Er werd met geen woord gesproken over de Beweging der Vrije Papoea’s. En tegen beter weten in had hij de enkele malen per week dat hij bij de oude Neil zijn post haalde en een paar glaasjes gin dronk, gehoopt op een luchtpostbrief uit Jakarta, maar die was nooit gekomen.


    Lady sloeg jankend aan toen de klopper tegen de deur bonsde.


    Axel duwde het dier achter de tochtdeur, sloot die en trok de voordeur open.


    Omdat de zon pal tegenover hem op ooghoogte hing, meende hij een fractie van een seconde dat Dolly Peekema naast Van Arkel stond, maar toen herkende hij met een schok Deedee, die hem verlegen toelachte. Ze droeg een westerse regenjas en een leren schoudertas.


    Ook Van Arkel lachte. ‘Dr. Livingstone, I presume?’


    Hij kon geen woord uitbrengen, staarde naar Deedee terwijl Lady achter de tochtdeur als een gek blafte, zag dat ze een kleine leren koffer droeg en dat Van Arkel geen bagage bij zich had.


    ‘Als je geen borrel in huis hebt,’ zei Jo van Arkel, ‘dan haal ik met liefde een fles van dat voortreffelijke spul in de pub. Al moet ik me helaas in acht nemen, want ik moet vanavond nog naar Londen terug.’


    Axel knikte alleen maar. Van Arkel pakte Deedees koffer en liep langs hem naar binnen. ‘Kom op, hond, baasje heeft wat anders te doen.’


    De tochtdeur sloeg weer dicht.


    Deedee stond nog steeds op dezelfde plaats, haar lippen wat van elkaar, haar ogen wijd open.


    ‘Vind je het erg?’


    Axel slikte en schudde zijn hoofd. ‘Hoe... hoe is het?’


    ‘Goed.’


    ‘En Nawir?’


    ‘Ook. Hij laat je groeten. Hij woont met tante buiten Semarang in het huis van zijn vader.’


    Ze lachte, deed de klep van haar tas open en haalde er een dik gebonden boek uit dat ze hem toestak. Hij pakte het aan en las Hardjojo’s naam boven de vertaling in het Bahasa van de Aeneis.


    Toen hij met tranen in zijn ogen weer opkeek, had ze haar hoofd omgedraaid naar het dorp en de oceaan. ‘Dus dit zie je elke dag,’ zei ze. ‘Weet je dat ik me dat zo vaak heb afgevraagd.’


    Hij knikte en deed een stapje naar haar toe. Hij rook haar parfum toen hij zijn armen om haar middel sloeg.


    ‘Een paradijs,’ zei ze en ze keek hem aan toen hij haar kuste.
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    Epiloog


    Najaar 1999 berichtten persbureaus dat de archieven in het Kremlin onthulden dat er ten tijde van het conflict tussen Nederland en Indonesië over Nieuw-Guinea, Russische soldaten vermomd als Indonesische militairen op het eiland infiltreerden, allen geselecteerd op hun oosterse trekken.


    Het bewind van de nieuwe Indonesische president Wahid erkent dat de Papoeabevolking tijdens de perikelen met Nederland geïntimideerd werd door het Indonesische leger.


    In de vroege ochtend van de 1e oktober 1965 werd Soekarno het slachtoffer van een staatsgreep die werd toegeschreven aan de communisten maar waarvan naderhand steeds duidelijker is geworden dat zijn opvolger generaal Soeharto er met de Amerikaanse geheime dienst cia de hand in had.


    In dezelfde tijd werd aangetoond door diverse bronnen dat bij het referendum in ’69 grootscheepse fraude door de toenmalige Indonesische regering werd gepleegd.


    Sinds het voorjaar van 2000 dringt de onafhankelijke beweging van Vrije Papoea’s in navolging van de Oost-Timorezen, Molukkers en Atjehers aan op een eigen onafhankelijke staat Papoea-Barat.


    Den Haag, oktober 2000
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