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Hier, waar men zit en men elkaar hoort kreunen;

waar enk’le laatste, grijze haren beven,

waar jeugd verbleekt, tot schim vervliegt, en sterft;

waar denken slechts de ziel vervult van smart...

– John Keats: ‘Ode aan een nachtegaal’




Om het graf op de verwaarloosde begraafplaats stonden enkele van zijn vroegere collega’s uit de New Yorkse reclamewereld, die zijn werkkracht en originaliteit prezen en zijn dochter Nancy verzekerden wat een genoegen het was geweest met hem samen te werken. Er waren ook mensen uit Starfish Beach, het bejaardendorp aan de kust van New Jersey, waar hij sinds Thanksgiving 2001 had gewoond – de bejaarden aan wie hij nog kortgeleden schilderles had gegeven. En zijn twee zoons waren er, Randy en Lonny, middelbare mannen uit zijn stormachtige eerste huwelijk, bij uitstek kinderen van hun moeder, die bijgevolg weinig prijzenswaardigs van hem wisten en veel beestachtigs, en die uitsluitend uit plichtsbesef waren gekomen. Zijn oudere broer, Howie, en zijn schoonzuster waren de avond tevoren uit Californië komen vliegen, en ook was er een van zijn drie exen, de middelste, Nancy’s moeder Phoebe, een lange, broodmagere, witharige vrouw wier rechterarm slap langs haar lijf hing. Toen Nancy haar vroeg of ze ook iets wilde zeggen, schudde Phoebe verlegen haar hoofd, maar begon toen toch met zachte, ietwat slepende stem te spreken. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven. In mijn gedachten zwemt hij nog steeds de baai over – gewoon. Ik zie hem nog steeds de baai overzwemmen.’ En daarna sprak Nancy, die alles voor haar vaders begrafenis had geregeld en de telefoontjes had gepleegd aan hen die gekomen waren, zodat de teraardebestelling door meer mensen zou worden bijgewoond dan alleen haar moeder, haarzelf en zijn broer en schoonzus. Er was maar één persoon wier aanwezigheid niets met een uitnodiging van doen had, een zwaargebouwde vrouw met een prettig, rond gezicht en roodgeverfd haar die eenvoudigweg op de begraafplaats was verschenen en zich had voorgesteld als Maureen, de privéverpleegster die hem jaren geleden na zijn hartoperatie had verzorgd. Howie herinnerde zich haar en liep naar haar toe om haar met een kus op de wang te begroeten. 

Nancy zei: ‘Ik kan jullie om te beginnen iets over deze begraafplaats vertellen, want ik heb ontdekt dat mijn vaders grootvader, mijn overgrootvader, niet alleen in het oorspronkelijke stukje naast mijn overgrootmoeder begraven ligt, maar ook in 1888 tot de stichters behoorde. De vereniging die de begraafplaats heeft gesticht en bekostigd was samengesteld uit de uitvaartverenigingen van joodse liefdadigheidsorganisaties en congregaties in de county’s Union en Essex. Mijn overgrootvader bezat en runde een logement in Elizabeth dat zich voornamelijk toelegde op de opvang van nieuw aangekomen immigranten, en zijn zorg om hun welzijn ging die van een gewone logementhouder ver te boven. Zo behoorde hij tot de oorspronkelijke leden die het open veld aankochten dat hier lag en het zelf nivelleerden en inrichtten, en nam hij als eerste het voorzitterschap van de begraafplaats op zich. Hij was toen nog betrekkelijk jong, maar in de kracht van zijn leven, en het is zijn naam die als enige onder het document staat dat bepaalt dat de begraafplaats bestemd is voor ‘het begraven van gestorven leden overeenkomstig de joodse wet en riten’. Zoals maar al te goed zichtbaar is, laat het onderhoud van de afzonderlijke grafplaatsen en van de omheining en de toegangshekken veel te wensen over. Er is veel verrot en verzakt, de hekken zijn verroest, de sloten verdwenen, er zijn vandalen aan het werk geweest. Tegenwoordig is de begraafplaats het staartje van het vliegveld en wat u een paar kilometer verderop hoort, is het gestage gedreun van de tolweg van New Jersey. Natuurlijk heb ik in eerste instantie gedacht aan de werkelijk prachtige plaatsen waar mijn vader begraven had kunnen worden, de plaatsen waar hij en mijn moeder samen hebben gezwommen toen ze jong waren, en de plaatsen aan de kust waar hij graag zwom. Maar hoewel de aanblik van het verval hier mij erg aan het hart gaat, en u waarschijnlijk ook, en u zich misschien zelfs afvraagt waarom wij hier zijn samengekomen op een terrein dat zo zwaar onder de tand des tijds heeft geleden, wilde ik dat hij dicht bij de mensen zou liggen die van hem hielden en van wie hij afstamde. Mijn vader hield van zijn ouders en hij hoort bij hen te zijn. Ik wilde niet dat hij ergens alleen zou liggen.’ Ze zweeg even om haar zelfbeheersing te hervinden. Ze was een vrouw van midden dertig met een zacht gezicht, ronduit knap, zoals haar moeder was geweest, en ze zag er allesbehalve gezaghebbend of zelfs maar moedig uit, maar bedremmeld als een meisje van tien. Ze wendde zich tot de kist, raapte een kluit aarde op en zei, voordat ze hem op het deksel liet vallen, luchtig, nog steeds met het air van een verbijsterd schoolmeisje: ‘Ja, zo gaan de dingen. We kunnen er niets meer aan doen, papa.’ Toen herinnerde ze zich zijn stoïcijnse lijfspreuk van tientallen jaren geleden, en ze begon te huilen. ‘Je kunt de werkelijkheid niet overdoen,’ zei ze tegen hem. ‘Neem het leven zoals het komt. Hou voet bij stuk en neem het leven zoals het komt.’

De volgende die aarde op de kist wierp, was Howie, die in hun kinderjaren het voorwerp van zijn aanbidding was geweest en hem op zijn beurt altijd met zachtheid en genegenheid had behandeld, hem geduldig fietsen en zwemmen had geleerd en hem al de sporten had leren beoefenen waarin Howie zelf uitblonk. Hij wekte nog steeds de indruk dat hij met een football dwars door de verdedigingslijn zou kunnen breken, en hij was zevenenzeventig jaar oud. Hij had nog nooit in een ziekenhuis gelegen en was, hoewel hij een telg was van hetzelfde geslacht, zijn leven lang kerngezond gebleven. 

Zijn stem was schor van emotie toen hij zijn vrouw toefluisterde: ‘Mijn kleine broertje. Het klopt gewoon niet.’ Toen richtte ook hij zich tot het gezelschap. ‘Eens kijken of ik dit kan. Laten we het over deze jongen hebben. Mijn broer…’ Hij zweeg een ogenblik om zijn gedachten te ordenen, zodat hij zinnig kon spreken. Zijn manier van praten en zijn aangename stemgeluid leken zo op die van zijn broer dat Phoebe begon te huilen, en Nancy greep snel haar arm. ‘De laatste paar jaar,’ zei hij, naar het graf kijkend, ‘had hij problemen met zijn gezondheid, en ook was er de eenzaamheid – niet minder een probleem. We belden elkaar wanneer we maar konden, hoewel hij zich tegen het eind van zijn leven van me afsloot, zonder dat me ooit duidelijk werd waarom. Vanaf zijn middelbareschooltijd had hij een onbedwingbare drang tot schilderen en toen hij de reclamewereld vaarwel zei, waarin hij aanzienlijk succes had geboekt als artdirector en later ook nog als creative director – na een leven in de reclame schilderde hij vrijwel elke dag van elk jaar dat hem restte. We kunnen van hem zeggen wat ongetwijfeld gezegd is door de nabestaanden van zo ongeveer iedereen die hier begraven ligt: dat hij langer had behoren te leven. En dat had hij inderdaad.’ Hier maakte, na een ogenblik stilte, zijn sombere blik van berusting plaats voor een droeve glimlach. ‘Toen ik naar highschool ging en ’s middags moest trainen, nam hij de boodschappen over die ik na schooltijd voor mijn vader deed. Hij vond het prachtig om als jochie van negen met de diamanten in een envelop in de zak van zijn jack met de bus naar Newark te rijden, waar de zetter, de sorteerder, de slijper en de horlogereparateur die onze vader gebruikte elk in hun eigen hokje zaten weggestopt aan Frelinghuysen Avenue. Van die tochtjes genoot dat jochie enorm. Ik denk dat het zien van die handwerkslui, bezig met hun eenzame werk in die nauwe ruimtes, hem op het idee heeft gebracht om met zijn handen kunst te gaan maken. Ik denk dat ook het bekijken van de facetten van de diamanten door vaders juweliersloep dat verlangen in hem kan hebben gewekt.’ Howie kon opeens een lach niet bedwingen, een vleugje verlichting van zijn taak, en hij zei: ‘Ik was de conventionele broer. Bij mij wekten diamanten de begeerte om geld te maken.’ Hij ging weer verder waar hij gebleven was, kijkend door het grote, zonnige raam van hun jongensjaren. ‘Onze vader plaatste eens per maand een kleine advertentie in de Elizabeth Journal. In het feestdagenseizoen, tussen Thanksgiving en Kerstmis, plaatste hij de advertentie eens per week. “Ruil uw oude horloge in voor een nieuw.” Al de oude horloges die hij zo vergaarde – de meeste niet meer te repareren – werden achter in de winkel in een la gedumpt. Mijn broertje kon er uren mee doorbrengen, aan de wijzertjes draaien en naar het tikken van de horloges luisteren, voorzover ze nog tikten, en al die wijzerplaatjes en kastjes bestuderen. Daar ging hij helemaal in op. Honderd, tweehonderd inruilhorloges, de hele la waarschijnlijk niet meer waard dan een dollar of tien, maar voor zijn ontluikend kunstenaarsoog was die la achterin een ware schatkist. Hij nam ze eruit en droeg ze – hij had altijd een horloge om uit die la. Een horloge dat het nog deed. En de horloges die hij aan de gang probeerde te krijgen, die hij mooi vond om te zien en waaraan hij tevergeefs bleef prutsen – meestal maakte hij het alleen nog maar erger. Maar zo begon hij wel zijn handen te gebruiken voor precisiekarweitjes. Vader had altijd twee meisjes, pas van de highschool en een jaar of negentien, twintig, die hem hielpen in de winkel. Lieve, aardige meisjes uit Elizabeth, keurige, beschaafde meisjes, altijd van christelijken huize, meestal Iers-katholiek, wier vaders en broers en ooms bij Singer Naaimachines werkten of bij de koekjesfabriek, of in de haven. Hij dacht dat de klanten zich bij die keurige christelijke meisjes beter op hun gemak zouden voelen. Desgevraagd showden de meisjes de sieraden voor de klanten, en als we geluk hadden, kochten de vrouwen ze dan. Zoals vader ons vertelde, als een mooie jonge vrouw een sieraad draagt, denken andere vrouwen dat ze, als zíj dat sieraad dragen, er ook zo uit zullen zien. De jongens uit de haven die een verlovingsring of trouwring voor hun meisje kwamen uitzoeken, hadden soms het lef om de hand van het verkoopstertje te pakken om de steen van dichtbij te bekijken. Mijn broer was ook graag bij de meisjes, en dat was lang voordat hij ook maar enig idee kon hebben van waarom hij het zo prettig bij ze vond. Hij hielp de meisjes om ’s avonds de etalage en de vitrines leeg te halen. Hij wilde wel alles voor ze doen. Ze lieten alleen het goedkoopste spul in de etalage en de vitrines liggen, en even voor sluitingstijd opende dat jochie dan de grote kluis in de achterkamer met de combinatie die vader hem had toevertrouwd. Ik had al die karweitjes vóór hem gedaan, inclusief het zo dicht mogelijk bij de meisjes komen, vooral de twee blonde zusjes, Harriet en May. In de loop der jaren hadden we Harriet, May, Annmarie en Jean, we hadden Myra, Mary en Patty, we hadden Kathleen en Corine, en allemaal waren ze gesteld op dat jochie. Corine, de beeldschone Corine, zat begin november aan de werkbank in de achterkamer, en zij en mijn kleine broertje adresseerden de catalogussen die de winkel liet drukken en naar de klanten verstuurde voor het koopseizoen aan het eind van het jaar, als vader zes avonden per week open was en iedereen werkte als een paard. Als je mijn broer een doos enveloppen gaf, kon hij ze sneller tellen dan wie ook, omdat zijn vingers zo behendig waren en omdat hij de enveloppen met vijf tegelijk telde. Dan stak ik mijn hoofd om de deur en ja hoor, dan deed hij het weer – indruk maken op Corine met die enveloppen. Wat was die jongen dol op alles wat hoorde bij het zijn van de betrouwbare zoon van de juwelier! Dat was vaders favoriete lofbetuiging – “betrouwbaar”. Jarenlang verkocht vader trouwringen aan de Ieren, Duitsers, Slowaken, Italianen en Polen van Elizabeth, meestal jonge arbeiders. De helft van de tijd werden we na het sluiten van de koop met het hele gezin op de bruiloft uitgenodigd. Hij was geliefd, hij had gevoel voor humor en hij hield zijn prijzen laag en gaf iedereen krediet, dus gingen we, eerst naar de kerk en dan naar de luidruchtige feestelijkheden. We hadden de Depressie, we hadden de oorlog, maar we hadden ook de bruiloften, we hadden onze verkoopsters, we hadden de busreisjes naar Newark met voor honderden dollars aan diamanten verstopt in enveloppen in de zakken van onze duffels. Op de buitenkant van elke envelop had vader zijn instructies voor de zetter of de snijder geschreven. We hadden de anderhalf meter hoge Mosley-kluis met sleuven voor alle bakjes met sieraden die we elke avond zorgvuldig opborgen en elke ochtend weer te voorschijn haalden… en dit alles vormde de kern van het bestaan van mijn broertje als braaf, klein kereltje.’ Howies blik rustte weer op de kist. ‘En wat nu?’ vroeg hij. ‘Ik denk dat ik het maar beter hierbij kan laten. Alsmaar doorgaan, steeds meer herinneringen ophalen… maar waarom eigenlijk niet? Wat betekenen een paar liter tranen meer onder familie en vrienden? Toen vader stierf vroeg mijn broer me of ik er bezwaar tegen had dat hij vaders horloge meenam. Het was een Hamilton, gemaakt in Lancaster, Pennsylvania, en volgens de kenner, de baas, het beste horloge dat ooit in ons land is gemaakt. Wanneer hij er een verkocht, verzekerde vader de klant steevast dat hij geen verkeerde keus had gemaakt. “Ziet u wel, ik draag er zelf ook een. Een zeer, zeer gerenommeerd horloge, de Hamilton. Naar mijn mening,” zei hij, “de absolute koploper onder de Amerikaanse horloges.” Negenenzeventig-vijftig, als ik me goed herinner. Alles wat in die tijd te koop was, moest eindigen op vijftig. Hamilton had een grote naam. Het wás een chic horloge, vader was verknocht aan het zijne, en toen mijn broer zei dat hij het graag wilde hebben, was ik dolblij. Hij had ook de juweliersloep kunnen nemen en vaders diamantencassette. Dat was de oude, versleten leren cassette die hij altijd in zijn jaszak droeg als hij buiten de winkel zaken ging doen, met erin het pincet en de miniatuurschroevendraaiertjes en de kleine ring van kalibers om de maat van een ronde steen te nemen en de gevouwen witte velletjes papier waarin de losse diamanten waren verpakt, al die prachtige, dierbare dingetjes waarmee hij werkte, die hij in zijn handen hield en meedroeg bij zijn hart. Maar we besloten de loep en de cassette met alles erin samen met hem te begraven. Hij droeg altijd de loep in zijn ene zak en zijn sigaretten in de andere, dus staken we de loep in zijn doodskleed. Ik weet nog dat mijn broer zei: “Eigenlijk zouden we hem in zijn oog moeten zetten.” Dat is wat verdriet met je kan doen. Zo ondersteboven waren we ervan. We wisten niet wat we anders moesten. Terecht of niet, er leek ons niets anders te doen dan dat. Omdat die dingen niet alleen maar ván hem waren – ze wáren hem… Wat betreft de Hamilton: vaders oude Hamilton met het kroontje waaraan je ’s morgens draaide om hem op te winden en dat je aan het asje uittrok om de wijzers te verzetten… behalve bij het zwemmen had mijn broer hem dag en nacht om. Pas achtenveertig uur geleden heeft hij hem voorgoed afgedaan. Hij gaf hem aan de verpleegster in bewaring, vlak voor de operatie die hij niet heeft overleefd. In de auto onderweg naar de begraafplaats vanmorgen liet mijn nichtje Nancy me zien dat ze een nieuw gaatje in het bandje heeft gemaakt en nu de Hamilton zelf draagt.’

Vervolgens kwamen de zoons, mannen van achter in de veertig, die met hun glanzende zwarte haar en sprekende zwarte ogen en de zinnelijke volheid van hun brede, identieke monden het evenbeeld waren van hun vader (en hun oom) op hun leeftijd. Knappe mannen die al zwaarlijvig begonnen te worden en wier onderlinge band kennelijk even hecht was als die met wijlen hun vader onverzoenlijk verbroken. De jongste, Lonny, ging het eerst naar het graf. Maar toen hij een kluit aarde had opgeraapt, begon zijn hele lijf te trillen en te beven en leek het of hij op het punt stond heftig te gaan braken. Hij werd overmand door een gevoel voor zijn vader dat geen vijandschap was, maar dat zich door zijn vijandschap geen uitweg kon banen. Toen hij zijn mond opende, kwam er niets uit behalve een reeks groteske hijggeluiden, waaruit viel op te maken dat datgene wat hem in zijn greep hield hem waarschijnlijk nooit meer los zou laten. Hij was er zo erbarmelijk aan toe dat Randy, de oudste, wat kordatere zoon, de berispende zoon, hem snel te hulp schoot. Hij nam de kluit aarde uit de hand van zijn jongere broer en gooide hem uit hun beider naam op de kist. En met spreken had hij geen moeite. ‘Slaap zacht, papa,’ zei Randy, maar elk zweempje van tederheid, verdriet, liefde of gemis was in zijn stem beangstigend afwezig. 

De laatste die naar de kist liep, was de privéverpleegster Maureen, een kordaat type, zo te zien, en geen onbekende met het leven en de dood. Toen ze, met een glimlach, de aarde langzaam langs de zijkant van haar gekromde hand op de kist liet vallen, had haar gebaar iets van het voorspel tot een erotische handeling. Kennelijk was dit een man aan wie ze eens veel aandacht had besteed. 

Daarmee was het afgelopen. Er was niets bijzonders beweerd. Had iedereen gezegd wat hij of zij te zeggen had? Nee, dat niet, en natuurlijk ook wel. Over de hele staat verspreid hadden er die dag wel vijfhonderd begrafenissen plaatsgevonden zoals deze, routineus, normaal, en, met uitzondering van de dertig tegendraadse seconden verzorgd door de zoons – en van Howies met grote precisie uitgevoerde evocatie van de wereld der onschuld zoals die bestond voor de uitvinding van de dood, het eeuwige leven in de door hun vader geschapen Hof van Eden, een paradijs van maar vijf meter breed en twaalf meter lang, vermomd als een ouderwetse juwelierswinkel – niet meer of minder interessant dan al die andere. Maar het is juist die alledaagsheid die het hartverscheurendst is, het eens te meer doordrongen worden van het feit van de dood dat alles overschaduwt. 

Een paar minuten later had iedereen zich al verwijderd – zich vermoeid en betraand verwijderd van wat onze soort als zijn minst geliefde bezigheid ervaart – en bleef hij alleen achter. Natuurlijk waren er, zoals altijd wanneer iemand sterft, behalve veel treurenden ook mensen wie het onverschillig liet, of die zich opgelucht voelden of die, om wat voor reden dan ook, oprecht verheugd waren. 

 

Hoewel hij er sinds zijn laatste scheiding, tien jaar geleden, aan gewend was geraakt om alleen te zijn en voor zichzelf te zorgen, probeerde hij zich in zijn bed de avond voor de operatie zo precies mogelijk elk van de vrouwen te herinneren die daar in de verkoeverkamer hadden zitten wachten tot hij uit de narcose kwam, zelfs die meest machteloze aller levensgezellinnen, zijn laatste echtgenote, in wier bijzijn het herstellen van een vijfvoudige bypassoperatie geen verheffende ervaring was geweest. De verheffende ervaring was de privéverpleegster met de pretentieloze, professionele manier van doen, die vanuit het ziekenhuis met hem mee naar huis was gegaan en hem had verzorgd met een opgewekte toewijding waaraan hij een langzaam, gestaag herstel te danken had gehad en met wie hij, zonder dat zijn vrouw het wist, na het herwinnen van zijn seksuele vermogens een langdurige verhouding had gehad. Maureen. Maureen Mrazek. Hij had stad en land afgebeld om Maureen te vinden. Hij had haar willen vragen hem te komen verplegen, mocht dat nodig zijn, als hij weer uit het ziekenhuis werd ontslagen. Maar er waren zestien jaren verstreken en het bemiddelingsbureau voor verpleegsters van het ziekenhuis was haar uit het oog verloren. Ze zou nu achtenveertig zijn, hoogstwaarschijnlijk getrouwd en moeder, een welgevormde, energieke jonge vrouw veranderd in een middelbare matrone, terwijl de strijd om een onbetwistbare man te blijven inmiddels door hem verloren was, doordat de tijd zijn eigen lichaam had veranderd in een pakhuis van kunstmatige onderdelen, bedoeld om hem aan de gang te houden. Het ontzenuwen van gedachten aan zijn eigen verscheiden had nog nooit zoveel ijver en list gevergd. 

Een leven later herinnerde hij zich het ritje met zijn moeder naar het ziekenhuis in de herfst van 1942, toen hij aan een liesbreuk moest worden geopereerd, een busritje van amper tien minuten. Als hij ergens met zijn moeder heen reed, was dat gewoonlijk in de gezinsauto, met zijn vader achter het stuur. Maar nu zaten ze alleen met hun tweetjes in de bus, onderweg naar het ziekenhuis waar hij geboren was, en was zij het die zijn angst wegnam en hem in staat stelde flink te zijn. Toen hij nog klein was, waren in dit ziekenhuis zijn amandelen geknipt, maar verder was hij er nooit meer geweest. Nu moest hij er vier dagen en vier nachten blijven. Hij was een verstandige jongen van negen jaar oud zonder ernstige problemen, maar in de bus voelde hij zich veel jonger en merkte hij dat hij zijn moeder nodig had op een manier die hij ontgroeid had gedacht te zijn. 

Zijn broer, die op highschool zat, was naar school en zijn vader was al een poos voordat hij met zijn moeder naar het ziekenhuis ging met de auto naar zijn werk vertrokken. Zijn moeder had een weekendkoffertje op haar schoot. Daarin zaten zijn tandenborstel, pyjama, badjas en slippers, en de boeken die hij meenam om te lezen. Hij wist nog steeds welke boeken het waren. Het ziekenhuis lag vlak bij het wijkfiliaal van de openbare bibliotheek, zodat zijn moeder zijn leesvoorraad kon aanvullen als hij er voortijdig doorheen mocht zijn. Hij moest een week thuis herstellen voordat hij weer naar school mocht, en hij maakte zich meer zorgen om alles wat hij op school zou missen dan om het ethermasker dat ze, zo wist hij, op zijn gezicht zouden drukken om hem onder narcose te brengen. In de vroege jaren veertig stonden ziekenhuizen ouders nog niet toe bij hun kinderen te overnachten, en zo zou hij moeten gaan slapen zonder zijn moeder, zijn vader of zijn broer in zijn buurt. Ook dat baarde hem zorgen. 

Zijn moeder was welgemanierd en sprak beschaafd, zoals op hun beurt de vrouwen van de opnameafdeling die hem inschreven en de verpleegsters in de verpleegsterskamer toen hij met zijn moeder met de lift naar de kindervleugel van de afdeling chirurgie ging. Zijn moeder pakte zijn weekendkoffertje, omdat hij niets, zelfs geen klein koffertje, mocht dragen tot hij aan zijn liesbreuk was geopereerd en hij weer helemaal hersteld zou zijn. Hij had een paar maanden eerder de zwelling in zijn linkerlies ontdekt en het aan niemand verteld, maar geprobeerd het te laten verdwijnen door er met zijn vingers op te drukken. Hij wist niet precies wat een liesbreuk was, of hoe erg het was om een zwelling zo dicht bij zijn geslachtsdelen te hebben. 

Destijds kon een dokter een stijf korset met metalen baleinen voorschrijven als de familie het kind niet wilde laten opereren of er het geld niet voor had. Hij kende een jongen op school die zo’n korset droeg, en een van de redenen waarom hij niemand van de zwelling had verteld, was zijn angst dat hij ook zo’n korset zou moeten dragen en dat de andere jongens het zouden zien als hij voor de gymles zijn sportbroekje aan moest trekken. 

Toen hij het eindelijk aan zijn ouders had opgebiecht, was zijn vader met hem naar de dokter gegaan. Die had hem snel onderzocht en de diagnose gesteld en, na een paar minuten met zijn vader te hebben gesproken, de operatie geregeld. Alles gebeurde met verbazingwekkende snelheid, en de dokter – dezelfde die hem ter wereld had geholpen – verzekerde hem dat alles in orde zou komen en maakte daarna grappen over de strip Li’l Abner, die ze allebei graag lazen in de avondkrant. 

De chirurg, dr. Smith, was volgens zijn ouders de beste van de hele stad. Net als zijn eigen vader was dr. Smith, geboren Solly Smulowitz, als zoon van arme immigranten in een achterbuurt opgegroeid.

Nog geen uur na zijn aankomst in het ziekenhuis lag hij al in bed, al moest hij pas de volgende ochtend onder het mes – zo ging dat destijds. 

In het bed naast hem lag een jongen die aan zijn maag was geopereerd en nog niet mocht opstaan. De moeder van de jongen zat aan zijn bed en hield zijn hand vast. Toen de vader na werktijd op bezoek kwam, spraken de ouders Jiddisch met elkaar, waaruit hij opmaakte dat ze te bezorgd waren om in aanwezigheid van hun zoon verstaanbaar Engels te spreken. De enige plaats waar hij eerder Jiddisch had horen spreken was in de juwelierswinkel toen de oorlogsvluchtelingen kwamen vragen naar Schaffhausen-horloges, een moeilijk vindbaar merk waarop zijn vader middels vele telefoontjes de hand probeerde te leggen – ‘Schaffhausen – ik wil een Schaffhausen,’ was al het Engels waarover ze beschikten. Uiteraard werd er vrijwel uitsluitend Jiddisch gesproken als de chassidische joden uit New York eens of twee keer per maand naar Elizabeth kwamen om de diamanteninventaris van de winkel aan te vullen – voor zijn vader zou het houden van een grote inventaris in zijn eigen kluis te duur zijn geweest. Er waren voor de oorlog veel minder chassidische diamanthandelaren in Amerika dan erna, maar zijn vader deed van meet af aan liever zaken met hen dan met de grote diamanthuizen. De diamanthandelaar die het vaakst kwam – en wiens migratieroute hem en zijn gezin in een paar jaar tijd van Warschau via Antwerpen naar New York had gevoerd – was een oudere man met een grote zwarte hoed op en gehuld in een lange zwarte jas van een soort die je in de straten van Elizabeth nooit iemand anders zag dragen, zelfs geen andere jood. Hij had een baard en slaaplokken en hij hield de heupbuidel met zijn diamanten verborgen onder van franje voorziene onderkleding waarvan de religieuze betekenis de ontluikende vrijdenker ontging – en hem in feite belachelijk voorkwam – zelfs nadat zijn vader hem had uitgelegd waarom de chassidim nog steeds droegen wat hun voorvaderen tweehonderd jaar geleden in het oude land droegen en nog grotendeels leefden zoals ze toen leefden, hoewel ze, zoals hij zijn vader keer op keer voorhield, nu in Amerika leefden en zich konden kleden en scheren en gedragen zoals ze wilden. Toen een van de zeven zoons van de diamanthandelaar ging trouwen, nodigde de handelaar hun hele gezin uit om de bruiloft in Brooklyn bij te wonen. Alle mannen daar hadden baarden en alle vrouwen droegen pruiken en de seksen zaten aan verschillende kanten van de synagoge, gescheiden door een muur – na afloop dansten de mannen en vrouwen niet eens samen – en alles aan die bruiloft ervoeren hij en Howie als een kwelling. Als de diamanthandelaar de winkel binnenkwam ontdeed hij zich van zijn jas maar hield hij zijn hoed op, en de twee mannen gingen achter de vitrine gezellig met elkaar zitten kletsen in het Jiddisch, de taal die de ouders van zijn vader, zijn eigen grootouders, in hun immigrantenhuishoudens zolang ze leefden met hun in Amerika geboren kinderen waren blijven spreken. Maar als het dan tijd was om de diamanten te gaan bekijken, verhuisden beide mannen naar de achterkamer, waar zich een kluis bevond en een werkbank en een bruine linoleum vloer en, opeengepropt achter een deur die nooit helemaal sloot, ook al was het je met veel moeite gelukt hem vanbinnen op het haakje te doen, een wc en een fonteintje. Zijn vader betaalde altijd ter plekke met een cheque. 

Nadat hij met Howies hulp de winkel had gesloten – het traliehek met de hangsloten voor de etalageruit getrokken, het inbraakalarm aangezet en alle sloten op de voordeur dichtgedraaid – verscheen zijn vader aan het ziekenhuisbed van zijn zoon en knuffelde hem. 

Hij was erbij toen dr. Smith de zaal op kwam om zich voor te stellen. De chirurg droeg een colbertkostuum in plaats van een witte jas en zijn vader sprong overeind zodra hij hem binnen zag komen. ‘Daar hebben we dokter Smith!’ riep hij.

‘Dus dit is mijn patiënt,’ zei dr. Smith. ‘Zo,’ zei hij, terwijl hij op het bed toeliep en hem stevig bij de schouder greep, ‘morgen gaan we die liesbreuk aanpakken en dan ben je weer zo goed als nieuw. Welke positie speel je het liefst?’ vroeg hij.

‘End.’

‘Nou, voor je ’t weet speel jij weer end. Jij gaat weer alles spelen wat je maar wilt. Zorg dat je vannacht goed slaapt, en morgenochtend zie ik je weer.’

Zijn vader waagde het een grapje te maken tegen de eminente chirurg, en zei: ‘En zorgt u ook dat u vannacht goed slaapt.’

Toen zijn eten kwam, zaten zijn moeder en vader met hem te praten alsof ze allemaal thuis waren. Ze praatten zachtjes, om de zieke jongen en zijn ouders niet te storen, die nu zwegen. De moeder zat nog steeds bij hem en de vader liep voortdurend aan het voeteneind van het bed op en neer en dan weer de gang op en terug. De jongen had zich al de tijd dat ze er waren nog niet verroerd. 

Om vijf voor acht stak een verpleegster haar hoofd naar binnen om te zeggen dat het bezoekuur voorbij was. De ouders van de andere jongen spraken weer tegen elkaar in het Jiddisch en nadat de moeder de jongen meermalen op het voorhoofd had gekust, verlieten ze de zaal. De vader was in tranen. 

Toen stonden zijn eigen ouders op om naar huis te gaan, naar zijn broer, en om samen in de keuken nog laat wat te eten zonder hem. Zijn moeder kuste hem en drukte hem stevig tegen zich aan. ‘Je kunt het, mijn jongen,’ zei zijn vader, die zich ook voor een kus naar hem toe boog. ‘Het is hetzelfde als wanneer je met de bus een boodschap voor me gaat doen, of een karweitje in de winkel. Wat het ook is, je stelt me nooit teleur. Betrouwbaar – mijn twee betrouwbare jongens! Ik barst van trots als ik aan mijn jongens denk. Altijd verrichten jullie je werk als de zorgvuldige, nauwgezette, hardwerkende jongens die jullie opvoeding eer aandoen. Met kostbare sieraden naar Newark heen en weer, kwartkaraats, halfkaraats diamanten in je zak, en op jullie leeftijd doen jullie dat gewoon. Voor wie niet beter weet zijn het wat prulletjes die jullie als surprise bij de suikerpinda’s hebben gevonden. Nou, als je dat aankunt, kun je dit ook. Voor jou is het gewoon een karwei. Doe je werk, maak je karwei af en morgen is het allemaal achter de rug. Je hoort de bel en je begint te knokken, goed?’

‘Goed,’ zei de jongen.

‘Als ik je morgen weer zie, heeft dokter Smith dat akkefietje verholpen en dan zijn we daar vanaf.’

‘Goed.’

‘Mijn twee geweldige knapen.’

Toen waren ze weg en was hij alleen met de jongen in het bed naast hem. Hij strekte zijn hand uit naar zijn nachtkastje, waarop zijn moeder zijn boeken had opgestapeld en begon in De Zwitserse Robinson te lezen. Daarna probeerde hij Schateiland. Daarna Kim. Hij stak zijn hand onder de dekens om zijn liesbreuk te voelen. De zwelling was weg. Hij wist uit ervaring dat er dagen waren dat de zwelling tijdelijk afnam, maar ditmaal wist hij zeker dat hij voorgoed verdwenen was en hij geen operatie meer nodig had. Toen een verpleegster hem kwam temperaturen, wist hij niet hoe hij haar moest zeggen dat de liesbreuk weg was en dat ze zijn ouders moesten bellen dat ze hem konden komen halen. Ze keek goedkeurend naar de titels van de boeken die hij had meegebracht en vertelde hem dat hij best zijn bed uit mocht om naar de wc te gaan, maar dat hij voor de rest maar lekker moest gaan liggen lezen tot ze terugkwam om het licht uit te doen. Ze zei niets over de andere jongen, die volgens hem zeker dood zou gaan. 

Eerst kon hij de slaap niet vatten doordat hij lag te wachten tot de jongen dood zou gaan, en daarna niet doordat hij steeds maar moest denken aan het verdronken lichaam dat afgelopen zomer op het strand was aangespoeld. Het was het lichaam van een matroos wiens tankschip door een Duitse duikboot was getorpedeerd. De strandpatrouille van de kustwacht had het lijk tussen het olieschuim en de verbrijzelde vrachtkisten aan de rand van het strand gevonden dat maar een stratenblok verwijderd was van het huis waar hij met zijn ouders en broer elke zomer een maand lang een huurkamer bewoonde. Meestal was het water helder en was hij niet bang dat er een verdronken man tegen zijn blote benen aan zou botsen als hij de lage branding in stapte. Maar als er olie van getorpedeerde tankschepen het zand deed klonteren en aan zijn voetzolen vastkoekte als hij over het strand liep, was hij doodsbenauwd dat hij over een lijk zou struikelen. Of op een saboteur zou stuiten die aan land kwam om voor Hitler te werken. De kustwacht, gewapend met geweren of machinepistolen en vaak vergezeld door afgerichte honden, patrouilleerde dag en nacht om te verhinderen dat er ergens langs de kilometers verlaten kustlijn saboteurs aan land zouden komen. Toch wisten er een paar ongezien doorheen te glippen die samen met Amerikaanse nazisympathisanten een radioverbinding onderhielden met de duikboten die de scheepvaartroutes aan de oostkust onveilig maakten en vanaf het begin van de oorlog voor de kust van New Jersey schepen tot zinken hadden gebracht. Die oorlog was dichterbij dan de meeste mensen dachten, en dus ook de verschrikkingen. Zijn vader had gelezen dat de wateren van New Jersey ‘het ergste scheepskerkhof’ langs de hele Amerikaanse kustlijn waren, en nu, in het ziekenhuis, bleef het woord ‘kerkhof’ hem kwellen en kon hij ook het opgezwollen dode lichaam niet uit zijn hoofd zetten dat door de kustwacht uit de ondiepe branding was gehaald, terwijl hij en zijn broer vanaf de strandpromenade hadden toegekeken. 

Een poosje nadat hij in slaap was gevallen, werd hij wakker van geluiden in de kamer en zag hij dat het gordijn tussen de twee bedden was dichtgetrokken om het andere bed af te schermen en dat erachter dokters en verpleegsters bezig waren – hij zag hun silhouetten bewegen en hoorde hen fluisteren. Een van de verpleegsters kwam van achter het gordijn te voorschijn, merkte dat hij wakker was en kwam naar zijn bed toe. ‘Ga maar weer slapen,’ zei ze zachtjes tegen hem. ‘Morgen is een grote dag voor je.’ ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Niets,’ zei ze, ‘we zijn bezig zijn verband te verschonen. Doe je ogen maar dicht en ga slapen.’

De volgende morgen werd hij vroeg gewekt voor de operatie, en daar was zijn moeder al in het ziekenhuis, die hem toelachte aan het voeteneind van zijn bed. 

‘Goeiemorgen, lieverd. Hoe ís het met mijn dappere vent?’

Hij keek opzij naar het andere bed en zag dat het was afgehaald. Niets kon hem duidelijker hebben verteld wat er was gebeurd dan het zien van de kale beddentijk en de kussens zonder sloop midden op het lege bed. 

‘Die jongen is gestorven,’ zei hij. Het was al gedenkwaardig dat hij zo jong in het ziekenhuis lag, maar nog gedenkwaardiger dat hij een sterfgeval had meegemaakt. Het eerste was dat opgezwollen lichaam, het tweede deze jongen. Toen hij die nacht wakker was geworden en de schimmen achter het gordijn had zien bewegen, had hij de gedachte niet van zich af kunnen zetten dat de dokters bezig waren hem te vermoorden. 

‘Ik denk dat ze hem hebben verplaatst, lieverd. Hij moest naar een andere afdeling toe.’

Op dat moment kwamen er twee ziekenbroeders om hem naar de operatiekamer te brengen. Toen een van hen zei dat hij eerst nog naar de wc moest, was het eerste wat hij achter de gesloten deur deed, kijken of de liesbreuk weg was. Maar de zwelling was teruggekomen. Aan de operatie viel nu niet meer te ontkomen. 

Zijn moeder mocht de brancard niet verder vergezellen dan tot de deur van de lift die hem naar de operatiekamer zou brengen. Daar duwden de ziekenbroeders hem de lift in, die afdaalde en stilhield voor een afgrijselijk lelijke gang die naar een operatiekamer voerde waar dr. Smith een operatiejas en een wit masker droeg, zodat alles aan hem anders was – misschien was hij niet eens dr. Smith. Hij had net zo goed heel iemand anders kunnen zijn, iemand die niet was opgegroeid als de zoon van arme immigranten met de naam Smulowitz, iemand van wie zijn vader niets wist, een totaal onbekend iemand, die gewoon de operatiekamer was binnengewandeld en een mes had gepakt. Op het verschrikkelijke moment dat ze het ethermasker over zijn gezicht lieten zakken alsof ze hem wilden laten stikken, had hij kunnen zweren dat de chirurg, wie hij ook was, had gefluisterd: ‘En nu ga ik een meisje van je maken.’ 

 

De malaise begon al een paar dagen na zijn thuiskomst van een maandlange vakantie, een van de gelukkigste die hij gekend had sinds de vooroorlogse gezinsvakanties aan zee. Hij had de maand augustus doorgebracht in een halfgemeubileerd, bouwvallig huis aan een binnenweg op Martha’s Vineyard met de vrouw wier trouwe minnaar hij twee jaar lang was geweest. Tot nu toe hadden ze het nooit gewaagd om dag in, dag uit samen te wonen, en de proef was een verheugend succes, een heerlijke maand van zwemmen en wandelen en ontspannen seks op elk moment van de dag. Ze zwommen een baai over naar een duinenrij waar ze ongezien konden zonnen en neuken, tot het tijd was om op te staan, hun zwemkleding weer aan te trekken en terug te zwemmen naar het strand, om daar trossen mossels van de rotsen te plukken en in een emmer zeewater mee naar huis te nemen voor het avondeten. 

De enige verontrustende momenten kwamen ’s avonds, als ze samen langs het strand wandelden. De donkere zee die met imposant geweld kwam aanrollen en de uitbundige sterrenhemel brachten Phoebe in vervoering maar maakten hem bang. De sterrenoverdaad vertelde hem ondubbelzinnig dat hij gedoemd was te sterven, en het donderen van de zee enkele meters verderop – en de nachtmerrie van de zwartste duisternis onder de razernij van het water – wekte in hem het verlangen voor de dreigende vergetelheid te vluchten naar de veiligheid van hun knusse, lichte, schaars gemeubileerde huis. Dit was niet de manier waarop hij de onmetelijkheid van de zee en de nachtelijke hemel had ervaren toen hij vlak na de Koreaanse Oorlog manhaftig bij de marine had gediend – het waren nooit de klokken van het naderend einde geweest. Hij begreep niet waar die angst vandaan kwam en hij moest al zijn krachten aanwenden om te zorgen dat Phoebe niets merkte. Waarom moest hij aan zijn leven twijfelen, net nu hij er zekerder van was dan hij in jaren was geweest? Waarom moest hij zich aan de rand van de ondergang wanen terwijl hij, als hij er kalm en rationeel over nadacht, nog zo’n flink stuk leven in het vooruitzicht had? Toch was het elke nacht tijdens hun strandwandeling onder de sterren weer raak. Hij was niet flamboyant of misvormd of in enig opzicht extreem, dus waarom werd hij dan, op zijn leeftijd, geplaagd door gedachten aan de dood? Hij was redelijk en zachtaardig, een vriendelijk, gematigd, arbeidzaam mens, zoals iedereen die hem goed kende waarschijnlijk zou beamen, behalve natuurlijk de echtgenote en twee zoons die hij had verlaten en die, begrijpelijkerwijs, redelijkheid en zachtaardigheid niet konden rijmen met het feit dat hij uiteindelijk een mislukt huwelijk had opgegeven en de intimiteit met een vrouw waaraan hij behoefte had elders had gezocht. 

De meeste mensen, dacht hij, vonden hem kleinburgerlijk. Als jonge man had hij zichzelf als kleinburgerlijk beschouwd, zo conventioneel en weinig avontuurlijk dat hij na de kunstacademie, in plaats van zijn eigen weg in te slaan en te gaan schilderen en te leven van wat hij met losse karweitjes verdienen kon – wat zijn stille wens was geweest – te veel de brave Hendrik was geworden die, omdat zijn ouders het graag wilden, getrouwd was, kinderen had gekregen, en in de reclame was gegaan om een vast inkomen te hebben. Hij had zichzelf nooit als meer dan een middelmatig mens beschouwd en als iemand die er alles voor over had gehad om zijn huwelijk een leven lang vol te houden. In die verwachting was hij getrouwd. Maar in plaats daarvan werd het huwelijk zijn gevangenis, en zo begon hij, na veel eindeloos gepieker dat hem van zijn werk hield en hem zijn nachtrust kostte, aarzelend, met pijn in het hart, zich een weg naar buiten te graven. Is dat niet wat een doorsnee mens zou doen? Is dat niet wat doorsnee mensen dagelijks doen? In tegenstelling tot wat zijn vrouw rondvertelde, had hij niet gesmacht naar de bandeloze vrijheid waarin alles moest kunnen en alles kon. Verre van dat. Hij smachtte naar iets stabiels, terwijl hij walgde van wat hij had. Hij was geen man die twee levens wilde leven. Hij had niets tegen enerzijds de beperkingen en anderzijds de gemakken van het conformisme. Hij wilde alleen maar zijn geest bevrijden van alle lelijke gedachten die waren geboren uit de ontluistering van jaren echtelijke strijd. Hij wilde niet beweren dat hij bijzonder was. Alleen maar kwetsbaar en aantastbaar en verward. En overtuigd van zijn recht, als gewoon mens, om ten langen leste voor alles waarin hij jegens zijn onschuldige kinderen mocht zijn tekortgeschoten, geabsolveerd te worden, zodat hem nog enige gemoedsrust vergund zou zijn. 

Angstaanjagende confrontaties met het einde? Ik ben vierendertig! Ga je zorgen maken over de vergetelheid als je vijfenzeventig bent! De verre toekomst is nog vroeg genoeg om te gaan piekeren over de ultieme ramp!

 

Maar Phoebe en hij waren nog maar nauwelijks terug in Manhattan – waar ze elk een appartement bewoonden op zo’n dertig blokken afstand van elkaar – of hij viel ten prooi aan een raadselachtige ziekte. Hij verloor zijn eetlust en zijn energie, was de hele dag misselijk en kon geen honderd meter lopen zonder duizelig te worden. 

De dokter kon niets bij hem vinden. Hij was in de nasleep van zijn scheiding in analyse gegaan en de psychotherapeut schreef zijn gezondheidsklachten toe aan jaloezie jegens een collega-artdirector die net tot onderdirecteur van het reclamebureau was bevorderd. 

‘Je bent ziek van afgunst,’ zei de psychotherapeut. 

Hij hield vol dat zijn collega twaalf jaar ouder was dan hij en een prima kerel die hij alleen maar alle goeds toewenste, maar de psychotherapeut bleef doorzeuren over ‘diepgewortelde jaloezie’ als verborgen oorzaak van de malaise, en toen de omstandigheden hem in het ongelijk stelden, bleek hij door zijn foutieve diagnose niet het minst uit het veld geslagen. 

Hij ging in de daaropvolgende weken nog een aantal keren naar zijn huisarts toe, terwijl hij hem normaal maar eens in de paar jaar voor een kleinigheid consulteerde. Maar hij was afgevallen en de aanvallen van misselijkheid werden erger. Hij had zich nog nooit zo beroerd gevoeld, ook niet toen hij bij Cecilia en de twee jongetjes was weggegaan en het juridische gevecht over de scheidingsvoorwaarden begon en hij door Cecilia’s advocaat werd betiteld als ‘een notoire rokkenjager’ vanwege zijn affaire met Phoebe, een nieuwe copywriter op het reclamebureau (die door de eiseres in de getuigenbank – gekrenkt, overspannen, alsof ze de Markies de Sade aanklaagde – als ‘nummer zevenendertig van zijn lange stoet vriendinnen’ werd aangeduid, waarbij ze in feite te ver in de toekomst keek, want Phoebe was nog maar nummer twee). Destijds was er tenminste een herkenbare oorzaak geweest voor alle misère waaraan hij leed. Maar nu was hij van de ene dag op de andere van iemand die blaakte van gezondheid veranderd in iemand die op onverklaarbare wijze zijn gezondheid verloor. 

Er verstreek een maand. Hij kon zich niet op zijn werk concentreren, hij ging ’s ochtends niet meer zwemmen, en inmiddels kon hij de aanblik van eten niet meer verdragen. Op een vrijdagmiddag ging hij eerder weg van zijn werk en nam hij een taxi naar zijn huisarts zonder een afspraak te hebben gemaakt of zelfs maar van tevoren te hebben gebeld. De enige die hij belde was Phoebe, om haar te vertellen wat hij van plan was. 

‘Laat me in een ziekenhuis opnemen,’ zei hij tegen zijn huisarts. ‘Ik denk dat ik doodga.’ 

De huisarts regelde de opname en Phoebe stond bij de informatiebalie van het ziekenhuis toen hij arriveerde. Om vijf uur lag hij op een kamer, en even voor zevenen kwam er een lange, zongebruinde, knappe man van middelbare leeftijd in smoking de kamer binnen die zich voorstelde als een chirurg die via zijn huisarts het verzoek had gekregen naar hem te gaan kijken. Hij was onderweg naar een officiële gelegenheid, maar wilde eerst even langskomen om een snel onderzoekje te doen, wat erop neerkwam dat hij met zijn hand keihard op de rechterlies drukte. In tegenstelling tot de huisarts bleef de chirurg doordrukken en de pijn was ondraaglijk. Hij moest bijna overgeven. ‘Hebt u nooit last van maagpijn gehad?’ vroeg de chirurg. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nou, het is uw blindedarm. U moet geopereerd worden.’ ‘Wanneer?’ ‘Nu meteen.’ 

Hij zag de chirurg even later in de operatiekamer. Hij had zijn smoking verruild voor een operatiejas. ‘U hebt me van een stomvervelend diner gered,’ zei de chirurg. 

Hij werd pas de volgende ochtend wakker. Aan het voeteneind van zijn bed stonden naast Phoebe zijn vader en moeder, met sombere gezichten. Phoebe, die ze niet kenden (behalve van Cecilia’s denigrerende beschrijvingen, en van de telefonische tirades die eindigden met: ‘Ik beklaag dat tutje hola dat na mij komt – ik heb echt te doen met die vuile kleine Quaker-slet’), had hen opgebeld en ze waren onmiddellijk met de auto uit New Jersey gekomen. Voorzover hij het kon beoordelen was er een verpleger bezig met veel moeite een soort buis in zijn neus te duwen, of misschien probeerde hij hem eruit te trekken. ‘Kijk uit, verdomme!’ waren zijn eerste woorden, voordat hij weer het bewustzijn verloor. 

Zijn vader en moeder zaten op stoelen toen hij weer bijkwam. Ze maakten nog steeds een gepijnigde indruk en bovendien deed de vermoeidheid zich gelden. 

Phoebe zat op een stoel naast het bed en hield zijn hand in de hare. Ze was een bleke, aantrekkelijke jonge vrouw, wier zachte uiterlijk in tegenspraak was met haar gelijkmoedige en standvastige aard. Ze vertoonde geen angst en liet die ook niet toe in haar stem. 

Phoebe had meer dan genoeg ervaring met lichamelijke ellende vanwege de zware hoofdpijnen die ze als twintigjarige had gebagatelliseerd, maar die ze na haar dertigste, toen ze regelmatig en veelvuldig begonnen terug te komen, als aanvallen van migraine had leren herkennen. Gelukkig kon ze tijdens een aanval nog slapen, maar zodra ze haar ogen opendeed, zodra ze tot bewustzijn kwam, was hij er – die ongelooflijke pijn aan één kant van haar hoofd, de druk in haar gezicht en haar kaak, en achter haar oogkas een voet die haar oogbol verpletterde. De migraineaanvallen begonnen met spiralen van licht, lichtvlekken die voor haar ogen rondwervelden, ook wanneer zij ze sloot, en liepen dan via desoriëntatie, duizeligheid, pijn en misselijkheid uit op braken. ‘Je bent totaal van de wereld,’ vertelde ze hem later. ‘Er bestaat niets anders in mijn lichaam dan die druk in mijn hoofd.’ Het enige wat hij voor haar kon doen was de grote pan weghalen waarin ze had overgegeven, hem schoonmaken in de badkamer en dan op zijn tenen met de pan naar de slaapkamer teruglopen en hem naast haar bed zetten voor als ze weer moest. Tijdens de vierentwintig of achtenveertig uur die de aanval duurde, kon ze geen andere aanwezigheid in de verduisterde kamer verdragen, evenmin als het dunste straaltje licht dat door een kiertje onder de rolgordijnen de kamer binnendrong. En medicijnen hielpen niet. Ze had nergens baat bij. Als de migraine eenmaal toesloeg, was er geen redden aan. 

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij haar.

‘Een geperforeerde blindedarm. Die had je al een tijdje.’

‘Hoe erg is het met me?’ vroeg hij zwakjes.

‘Je hebt een flinke buikvliesontsteking. Er zitten drains in de wond. Hij wordt gedraineerd. Je krijgt heel veel antibiotica. Je gaat het halen. Straks zwemmen we samen de baai weer over.’

Dat leek niet erg waarschijnlijk. In 1943 was zijn vader bijna gestorven aan een niet-ontdekte blindedarmontsteking gepaard met een hevige buikvliesontsteking. Hij was tweeënveertig, had twee kleine kinderen en was zesendertig dagen in het ziekenhuis – en van zijn zaak weg – geweest. Toen hij thuiskwam, was hij zo zwak dat hij amper het ene trapje naar hun flat op kon komen, en nadat zijn vrouw hem van het halletje naar de slaapkamer had geholpen, ging hij op de rand van het bed zitten, waar hij, voor het eerst in het bijzijn van zijn kinderen, in tranen uitbarstte. Elf jaar eerder was zijn jongste broer Sammy, de geadoreerde lieveling van acht kinderen, in het derde jaar van zijn ingenieursstudie aan een acute blindedarmontsteking gestorven. Hij was negentien jaar en was al op zijn zestiende met zijn studie aan de technische hogeschool begonnen. Hij wilde vliegtuigbouwkundig ingenieur worden. Maar drie van de acht kinderen hadden middelbaar onderwijs genoten en Sammy was de eerste en enige van het gezin die ging studeren. Hij was bevriend met de knapste jongens uit de buurt, allemaal kinderen van joodse immigranten die geregeld bij elkaar over de vloer kwamen om te schaken en verhitte debatten te voeren over politiek en filosofie. Hij was hun leider, lid van de atletiekclub en een wiskundewonder met een sprankelende persoonlijkheid. Het was Sammy’s naam die zijn vader snikkend uitbracht in de slaapkamer, stomverbaasd dat hij weer terug was bij het gezin waarvan hij de kostwinner was. 

Oom Sammy, zijn vader, en nu hij – de derde in de familie die door een gebarsten blindedarm met buikvliesontsteking was geveld. Terwijl hij in de daaropvolgende twee dagen tussen bewustzijn en bewusteloosheid zweefde, was het niet zeker of hij het lot van Sammy of dat van zijn vader zou delen. Zijn broer kwam op de tweede dag over uit Californië, en toen hij zijn ogen opende en hem naast het bed zag staan, een grote, goedaardige aanwezigheid, onverstoorbaar, zelfverzekerd, joviaal, dacht hij: ik kan niet doodgaan als Howie er is. Howie boog zich naar hem toe en kuste hem op zijn voorhoofd, en meteen nadat hij op de stoel naast het bed was gaan zitten en de hand van de patiënt in de zijne had genomen, kwam de tijd tot stilstand, verdween het heden en was hij weer een kind, een jongetje, voor angst en zorgen behoed door de ruimhartige broer die in het bed naast het zijne sliep.

Howie bleef vier dagen. In vier dagen vloog hij soms naar Manila en Singapore en Kuala Lumpur en weer terug. Hij was bij Goldman Sachs als koerier begonnen en had zich van loopjongen snel opgewerkt tot chef van de valuta-afdeling, terwijl hij zelf in aandelen ging investeren. Hij deed nu valuta-arbitrage voor multinationals en grote buitenlandse bedrijven – wijnfabrikanten in Frankrijk, camerafabrikanten in West-Duitsland en autofabrikanten in Japan, voor wie hij francs en marken en yen in dollars omwisselde. Hij reisde veel om zijn klanten te bezoeken en bleef investeren in bedrijven waar hij iets in zag, en op zijn tweeëndertigste had hij zijn eerste miljoen bij elkaar. 

Howie stuurde hun ouders naar huis om te gaan rusten en bleef samen met Phoebe bij hem om hem door het ergste heen te helpen, niet van plan in het vliegtuig te stappen voor de dokter verzekerd had dat de crisis voorbij was. De laatste ochtend zei Howie zachtjes tegen hem: ‘Je hebt nu een goed meisje. Verknoei het niet. Hou haar vast.’

Hij dacht, in zijn vreugde omdat hij nog leefde: is er iemand ter wereld die zo van het leven geniet als Howie? Is er iemand ter wereld met zo’n broer? 

Hij bleef dertig dagen in het ziekenhuis. De verpleegsters waren voor het merendeel prettige, gewetensvolle jonge vrouwen met een Ierse tongval die altijd tijd voor een praatje schenen te hebben als ze bij hem langskwamen. Phoebe kwam ’s avonds meteen van haar werk bij hem op de kamer eten; hij moest er niet aan denken wat hij in zijn hulpbehoevende, machteloze toestand, met het angstaanjagende idee van ziek zijn voor ogen, zonder haar had moeten beginnen. 

Zijn broer had hem niet hoeven vertellen dat hij haar vast moest houden; als er iemand was die hij nooit zou willen missen, was zij het. 

Terwijl de maand oktober verstreek, zag hij door zijn raam het groen van de bomen verkleuren, en toen de chirurg naar hem kwam kijken, zei hij tegen hem: ‘Wanneer mag ik hier uit? Ik loop de herfst van 1967 mis.’ De chirurg hoorde hem rustig aan en antwoordde toen met een glimlach: ‘Snap je het nu nog niet? Het scheelde niet veel of je was alles misgelopen.’

Er verstreken tweeëntwintig jaar. Tweeëntwintig jaar van uitstekende gezondheid en de grenzeloze zelfverzekerdheid die voortvloeit uit een goede conditie – tweeëntwintig jaar gevrijwaard van de vijand die ziekte heet en de ramp die op de loer ligt. Zoals hij zichzelf had beloofd toen hij met Phoebe op Martha’s Vineyard onder de sterrenhemel liep, zou hij zich pas zorgen gaan maken over de vergetelheid als hij vijfenzeventig was. 

 

Hij was meer dan een maand lang bijna dagelijks na zijn werk naar New Jersey gereden om zijn stervende vader te bezoeken, toen hij op een avond in augustus 1989 in het zwembad van de City Athletic Club hevige ademnood kreeg. Hij was een half uur eerder uit Jersey teruggekeerd en had besloten ter wille van zijn geestelijk evenwicht nog even een stukje te gaan zwemmen alvorens naar huis te gaan. Normaal zwom hij elke ochtend een mijl op de club. Hij dronk amper, had nooit gerookt en woog nog precies zoveel als toen hij in ’57 uit de marine afzwaaide en in de reclame ging werken. Door zijn pijnlijke ervaring met blindedarm- en buikvliesontsteking wist hij dat hij net zo goed als wie ook ernstig ziek kon worden, maar dat hij, die zich levenslang aan een streng gezondheidsregime had gehouden, nog eens voor een hartoperatie in aanmerking zou komen, leek te gek voor woorden. Zoiets kon hem niet gebeuren. 

Maar al na het eerste baantje moest hij naar de kant omdat hij totaal buiten adem was. Hij klom het zwembad uit en ging met zijn benen in het water zitten om te kalmeren. Hij wist zeker dat hij het zo benauwd had doordat hij had gezien hoe snel zijn vaders conditie de laatste paar dagen was verslechterd. Maar in werkelijkheid was het zijn eigen conditie die verslechterd was, en toen hij de volgende morgen naar de dokter ging, vertoonde zijn ecg drastische veranderingen die wezen op een ernstige verstopping van zijn grote kransslagaderen. Nog dezelfde dag lag hij op de hartbewaking van een ziekenhuis in Manhattan, nadat er een angiogram was gemaakt waaruit bleek dat hij acuut moest worden geopereerd. Er zat een zuurstofbril in zijn neus en hij was via talrijke snoeren verbonden aan een hartmonitor achter zijn bed. De enige vraag was of hij direct moest worden geopereerd of de volgende morgen. Het was inmiddels bijna acht uur ’s avonds, en daarom werd besloten te wachten. Maar in de loop van de nacht werd hij gewekt en zag hij dat zijn bed omringd was door dokters en verpleegsters, net als destijds het bed van de jongen in zijn ziekenhuiskamer, toen hij negen was. Al die jaren had hij geleefd terwijl die jongen dood was – en nu was hij zelf die jongen. 

Via een infuus werd er een soort medicatie toegediend en hij besefte vaag dat ze een crisis probeerden af te wenden. Hij kon niet verstaan wat ze tegen elkaar mompelden en daarna moest hij in slaap gevallen zijn, want zijn volgende gewaarwording was dat het ochtend was en hij op een brancard werd gerold om naar de operatiekamer te worden gebracht.

Zijn toenmalige echtgenote – zijn derde en laatste – leek in niets op Phoebe en vormde in noodgevallen ronduit een gevaar. De ochtend van de operatie wist ze allesbehalve vertrouwen te wekken, zoals ze huilend en handenwringend naast de brancard liep en er ten slotte uitflapte: ‘En wat moet ík nou?’ 

Ze was jong en onbeproefd en misschien had ze iets anders willen zeggen, maar hij nam aan dat ze bedoelde wat er van haar zou worden, mocht hij het niet overleven. ‘Eén ding tegelijk,’ zei hij tegen haar. ‘Laat me eerst even doodgaan. Daarna kom ik je helpen je verlies te dragen.’

De operatie duurde zeven uur. Een groot deel van die tijd was hij verbonden met een hart-longmachine die zijn bloed voor hem rondpompte en voor hem ademde. De dokters hadden hem vijf bypasses gegeven en hij verliet de operatiekamer met een lange wond over het midden van zijn borstkas en een andere die van zijn lies naar zijn rechterenkel liep – van het been waaruit ze de ader hadden gehaald waarvan vier van de vijf bypasses waren gemaakt. 

Toen hij bijkwam in de verkoeverkamer liep er een slang door zijn keel die hem het gevoel gaf dat hij stikte. Die slang was een marteling, maar hij kon dat op geen enkele manier duidelijk maken aan de verpleegster die bezig was hem te vertellen waar hij was en wat er met hem was gebeurd. Hij verloor daarop het bewustzijn, en toen hij weer bijkwam was de verstikkende slang er nog steeds, maar nu was er een verpleegster die hem uitlegde dat het ding eruit mocht zodra ze vonden dat hij zelf weer kon ademen. Het volgende dat hij boven zich zag was het gezicht van zijn jonge vrouw, die hem welkom heette bij zijn terugkeer in het land der levenden, waar hij de zorg voor haar weer op zich kon nemen. 

Hij had haar één enkele taak toevertrouwd toen hij het ziekenhuis in ging: zorgen dat de auto, die op straat geparkeerd stond, in de parkeergarage een straat verderop werd gezet. Het bleek een taak te zijn die ze door de spanning niet aankon en waarvoor ze daarom, zo hoorde hij later, de hulp van een vriend van hem had moeten inroepen. Hij had zich niet gerealiseerd hoe opmerkzaam zijn cardioloog ook in niet-medische kwesties was, tot de man hem halverwege zijn verblijf in het ziekenhuis kwam opzoeken en hem vertelde dat hij niet uit het ziekenhuis ontslagen kon worden als zijn thuiszorg geleverd zou worden door zijn vrouw. ‘Ik zeg dit soort dingen niet graag en eigenlijk gaat het mij niet aan, maar ik heb haar tijdens haar bezoeken geobserveerd. Die vrouw is in de grond van de zaak een afwezigheid in plaats van een aanwezigheid, en ik heb geen andere keus dan mijn patiënt in bescherming te nemen.’ 

Inmiddels was Howie gearriveerd. Hij was uit Europa komen vliegen, waar hij voor zaken was geweest en om polo te spelen. Hij kon nu skiën, kleiduivenschieten en polo spelen, zowel waterpolo als polo te paard, want hij had zich in deze bezigheden bekwaamd in de grote wereld lang nadat hij zijn highschool voor de lagere middenklasse in Elizabeth had afgemaakt, waar hij met de Iers-katholieke en Italiaanse jongens wier vaders in de haven werkten in de herfst football had gespeeld en polsstok gesprongen in de lente, en ondertussen de goede cijfers gehaald waarmee hij een beurs voor de Universiteit van Pennsylvania had verdiend en vervolgens zijn toelating tot de Wharton Business School waar hij zijn mba-graad haalde. Hoewel zijn vader op sterven lag in een ziekenhuis in New Jersey en zijn broer herstellende was van een openhartoperatie in een ziekenhuis in New York – en hij de hele week bezig was van het ene bed naar het andere te reizen – liet Howies energie het nooit afweten, evenmin als zijn vermogen om vertrouwen in te boezemen. De steun die de gezonde dertigjarige echtgenote haar zieke zesenvijftigjarige man niet kon geven, werd ruimschoots vergoed door Howies joviale begeleiding. Het was Howie die voorstelde om twee privéverpleegsters in te huren – de dagverpleegster Maureen Mrazek en de nachtverpleegster Olive Parrott – om de vrouw te vervangen die hij was gaan betitelen als ‘die titanisch onbekwame covergirl’, en er vervolgens op stond, ondanks de tegenwerpingen van zijn broer, de kosten zelf te betalen. ‘Je bent gevaarlijk ziek geweest, je bent door de hel gegaan,’ zei Howie, ‘en zolang ik er ben zal niets en niemand je genezing in de weg staan. Dit is gewoon een presentje om ervoor te zorgen dat je gauw weer beter wordt.’ Ze stonden samen bij de deur van de ziekenhuiskamer. Howie had zijn gespierde armen om zijn broer heen geslagen. Hoezeer hij ook door een luchtige bravoure de schijn van toegeven aan zijn gevoelens wilde vermijden, zijn gezicht – nagenoeg een exacte kopie van dat van zijn broer – kon zijn ontroering niet verbergen toen hij zei: ‘Het verlies van papa en mama moet ik accepteren. Maar jou verliezen, dat zou ik nooit accepteren.’ Toen liep hij naar buiten, naar de limousine die beneden wachtte om hem naar het ziekenhuis in Jersey te brengen. 

 

Olive Parrott, de nachtverpleegster, was een grote zwarte vrouw die hem door haar houding, haar optreden en haar afmetingen aan Eleanor Roosevelt deed denken. Haar vader had een avocadoplantage op Jamaica en haar moeder hield een droomboek bij waarin ze elke morgen de dromen van haar kinderen optekende. In de nachten waarin hij de slaap niet kon vatten, zat Olive op een stoel aan het voeteneind van zijn bed en vertelde hem onschuldige verhaaltjes over haar kinderjaren op de avocadoplantage. Ze had een West-Indisch accent en een prachtige stem die hem kalmeerde zoals geen vrouw dat had gedaan sinds zijn moeder aan zijn ziekenhuisbed zat en tegen hem praatte toen hij aan zijn liesbreuk was geopereerd. Met uitzondering van de vragen die hij Olive stelde, hield hij zijn mond, uitzinnig blij dat hij nog leefde. Het bleek dat ze hem nog juist op tijd onder handen hadden genomen: bij zijn opname in het ziekenhuis waren zijn kransslagaders voor negentig à vijfennegentig procent dichtgeslibd en bevond hij zich op het randje van een zware en waarschijnlijk fatale hartaanval. 

Maureen was een mollige, goedlachse roodharige vrouw die als kind van Iers-Slavische ouders in de Bronx een nogal ruige jeugd had gehad en er een onbehouwen manier van praten op na hield die gevoed werd door de zelfverzekerdheid van het meisje van de gestampte pot. Alleen al haar aanblik monterde hem op, als ze ’s ochtends verscheen, ook al was hij na zijn operatie zo uitgeput dat zelfs scheren – en niet eens staande, maar zittend in een stoel – hem dermate vermoeide dat hij na zijn eerste wandelingetje met haar aan zijn zijde door de ziekenhuisgang weer naar bed moest om een flinke poos te slapen. Het was Maureen die de dokter van zijn vader voor hem opbelde en hem van de toestand van de stervende man op de hoogte hield tot hij de kracht had om zelf met de dokter te praten. 

Het was Howies onverbiddelijke wens dat hij minstens nog twee weken na zijn ontslag uit het ziekenhuis door Maureen en Olive (en weer op Howies kosten) thuis zou worden verzorgd. Zijn vrouw werd niets gevraagd en ze was kwaad om het plan en om de onuitgesproken suggestie dat zij zelf niet in staat was voor hem te zorgen. Ze was vooral kwaad op Maureen, die zelf weinig moeite deed om haar minachting voor de vrouw van de patiënt te verbergen. 

Thuis duurde het meer dan drie weken voordat de uitputting begon te verminderen en hij er ook maar over kon gaan denken weer aan het werk te gaan. Na het avondeten moest hij weer naar bed omdat de inspanning van het rechtop in een stoel zitten hem nog te veel was, en ’s ochtends moest hij bij het douchen op een plastic kruk gaan zitten. Hij begon met hulp van Maureen lichte gymnastiekoefeningen te doen en probeerde elke dag bij de middagwandeling die hij met haar maakte tien meter verder te gaan. Maureen had een vriend over wie ze hem vertelde – een tv-cameraman met wie ze van plan was te trouwen als hij vast werk had gevonden – en wanneer haar werkdag erop zat, dronk ze graag een glas met de stamgasten in het buurtcafé bij haar woning in Yorkville. Het was stralend weer en als ze samen buiten liepen keek hij graag naar haar in haar nauwsluitende poloshirt en korte rokken en zomersandalen. Ze werd voortdurend door mannen bekeken, en ze was er niet afkerig van iemand quasi-strijdlustig aan te staren als er al te openlijk werd gelonkt. Met haar aan zijn zijde ging hij zich met de dag sterker voelen en als hij van de wandeling thuiskwam was hij opgetogen over alles en iedereen, behalve over zijn jaloerse vrouw, die met de deuren sloeg en soms het appartement uit stormde vlak nadat hij en Maureen er waren teruggekeerd. 

Hij was niet de eerste patiënt die verliefd werd op zijn verpleegster. Hij was zelfs niet de eerste patiënt die verliefd werd op Maureen. Ze had in de loop der jaren meerdere affaires gehad, een paar met mannen die een stuk slechter bij kas zaten dan hij en die, net als hij, met behulp van Maureens vitaliteit volledig waren hersteld. Ze had de gave de zieken hoop te geven, zoveel hoop dat ze, in plaats van hun ogen te sluiten voor de wereld, ze wijdopen zetten om haar levendige aanwezigheid te zien en zich jonger te gaan voelen. 

Maureen ging met hem mee naar New Jersey toen zijn vader stierf. Hij mocht nog niet autorijden, dus bood zij aan hem te brengen en hielp ze Howie de begrafenis te regelen bij Kreitzer’s Uitvaartcentrum in Union. Zijn vader was in de laatste tien jaar van zijn leven religieus geworden en had na zijn pensionering en het verlies van zijn vrouw de gewoonte aangenomen minstens eens per dag de synagoge te bezoeken. Lang voor zijn laatste ziekte had hij de rabbijn gevraagd zijn uitvaartdienst helemaal in het Hebreeuws te doen, alsof Hebreeuws het krachtigste antwoord was dat je de dood kon geven. Zijn vaders jongste zoon zei die taal niets. Net als Howie had hij de joodse leer vanaf zijn dertiende jaar niet meer serieus genomen – de zondag na de zaterdag van zijn bar mitswa – en had hij vanaf dat moment nooit meer een voet in een synagoge gezet. Op het opnameformulier van het ziekenhuis had hij het vakje voor godsdienst zelfs blanco gelaten, om niet de kans te lopen dat het woord ‘joods’ hem op een bezoek van een rabbijn zou komen te staan, die met hem zou praten zoals rabbijnen praten. Godsdienst was een leugen die hij al vroeg in zijn leven had onderkend, en hij vond alle godsdiensten weerzinwekkend, beschouwde hun bijgelovige prietpraat als zinledig en infantiel, kon niet tegen de totale onvolwassenheid – de kinderpraat en de eigengerechtigheid en de schaapjes, de gretige gelovigen. Voor hem geen hocus pocus over de dood en God, of achterhaalde fantasieën over de hemel. We hadden alleen maar onze lichamen, geboren om te leven en te sterven onder voorwaarden gesteld door de lichamen die vóór ons waren geboren en gestorven. Als bij hem al sprake was van een levensbeschouwelijke stellingname, dan was het deze – hij was er al vroeg en langs intuïtieve weg toe gekomen, en hoe simpel ook, dat was alles. Mocht hij ooit zijn autobiografie schrijven, dan zou hij die de titel Leven en dood van een mannelijk lichaam geven. Maar nadat hij met werken gestopt was probeerde hij schilder te worden, niet schrijver, dus gaf hij die titel maar aan een serie abstracte schilderijen. 

Maar niets van wat hij geloofde of niet geloofde deed er nog toe op de dag dat zijn vader naast zijn moeder begraven werd op de verwaarloosde joodse begraafplaats bij de tolweg van New Jersey.

 

Boven de poort waardoor de familie het oorspronkelijke terrein van de oude negentiende-eeuwse begraafplaats betrad, bevond zich een boog waarop de naam van de uitvaartvereniging in het Hebreeuws was aangebracht; aan weerszijden van de boog was een zespuntige ster gebeiteld. Het steen van de twee pilaren was deerlijk gehavend en afgebrokkeld – door de tand des tijds en door vandalen – en een verbogen ijzeren hek versperde niet langer de toegang, maar was half uit zijn scharnieren en centimeters diep de grond in gezakt. Ook het steen van de obelisk die ze passeerden – voorzien van Hebreeuwse teksten en de namen van de familie die aan de voet van de sokkel begraven lag – had de decennia niet ongeschonden doorstaan. Aan het begin van de dichte rijen staande grafstenen stond het enige kleine bakstenen mausoleum van het oude gedeelte, waarvan de met filigreinwerk versierde stalen deur en oorspronkelijke twee ramen – die ten tijde van de begrafenis van gebrandschilderd glas moesten zijn geweest – met betonblokken waren afgesloten om ze tegen nog meer vandalisme te beschermen, zodat het vierkante gebouwtje nu meer weghad van een verlaten gereedschapsschuurtje of een in onbruik geraakt pleehuisje dan van een eeuwige verblijfplaats in overeenstemming met het aanzien, de rijkdom of de status van hen die het hadden laten bouwen om er hun overleden familieleden in onder te brengen. Langzaam liepen ze tussen de staande grafstenen door waarvan de meeste Hebreeuwse opschriften droegen, maar sommige ook teksten in het Jiddisch, Russisch, Duits en zelfs Hongaars. In de meeste was een davidster gegraveerd, terwijl andere meer ingewikkelde versieringen vertoonden, zoals twee zegenende handen, of een schenkkan, of een vijfarmige kandelaar. Tussen de graven van de jonge kinderen en zuigelingen – en dat waren er meer dan een handjevol, hoewel niet zoveel als die van jonge vrouwen die voor hun dertigste gestorven waren, hoogstwaarschijnlijk in het kraambed – zagen ze hier en daar een grafsteen bekroond met een gebeeldhouwd lammetje of versierd met een reliëf in de vorm van een boomstam waarvan de bovenste helft was afgezaagd, en toen ze in enkel gelid via de bochtige, oneffen, smalle paden van de oorspronkelijke begraafplaats naar het nieuwere, parkachtige, noordelijke gedeelte liepen waar de teraardebestelling zou plaatsvinden, was het mogelijk – op deze kleine joodse dodenakker, gesticht op een stuk land aan de grens van Elizabeth en Newark, door onder anderen de sociaal bewogen vader van wijlen Elizabeths meest geliefde juwelier – te tellen hoeveel mensen er hier gestorven waren aan de Spaanse griep die in 1918 tien miljoen Amerikanen had geveld. 

Negentien-achttien: slechts een van de afschuwelijke jaren in de overvloed van met lijken bezaaide anni horribiles die de herinnering aan de twintigste eeuw voor altijd zwart zullen kleuren. 

Hij stond aan het graf tussen zo’n twee dozijn bloedverwanten, met rechts van hem zijn dochter, die zijn hand vasthield, zijn twee zoons achter hem en zijn vrouw naast zijn dochter. Alleen al daar te staan en de slag te verwerken die de dood van een vader is, bleek nog verrassend veel van zijn krachten te vergen – het was een geluk dat Howie links van hem stond en hem met een arm stevig om zijn middel vasthield om hem voor mogelijk onheil te behoeden. 

Het was nooit moeilijk geweest om zijn moeder of zijn vader te begrijpen. Ze waren een moeder en een vader. Ze hadden weinig andere verlangens. Maar de ruimte die door hun lichamen werd ingenomen, was nu leeg. Hun levenslange stoffelijkheid was verdwenen. Zijn vaders kist, van eenvoudig vurenhout, werd aan zijn banden in de kuil neergelaten die naast de kist van zijn vrouw voor hem was gegraven. Daar zou de dode nog meer uren verblijven dan hij aan het verkopen van sieraden had besteed, en dat was op zichzelf al een respectabel aantal. Hij had de winkel in 1933 geopend, het jaar waarin zijn tweede zoon werd geboren, en deed hem van de hand in 1974, nadat hij inmiddels aan drie generaties in Elizabeth verlovingsringen en trouwringen had verkocht. Hoe hij in 1933 het kapitaal had bijeengekregen, hoe hij in 1933 klanten had geworven, was zijn zoons altijd een raadsel geweest. Maar het was voor hen dat hij zijn baantje achter de horlogetoonbank in de winkel van Abelson aan Springfield Avenue in de gemeente Irvington eraan gegeven had, waar hij op maandag, woensdag, vrijdag en zaterdag van negen uur ’s ochtends tot negen uur ’s avonds werkte en op dinsdag en donderdag van negen tot vijf, en in Elizabeth zijn eigen, vijf meter brede winkeltje was begonnen, met op het etalageraam in zwarte letters het opschrift dat, vanaf de eerste dag, luidde: diamanten – sieraden – horloges, en eronder in kleinere letters: kwaliteitsreparaties horloges, klokken en sieraden. Op zijn tweeëndertigste kon hij eindelijk zestig tot zeventig uur per week voor zijn eigen gezin gaan werken in plaats van dat van Moe Abelson. Als lokkertje voor Elizabeths grote arbeidersbevolking en om de tienduizenden kerkse christenen die de havenstad rijk was niet met zijn joodse naam van zich te vervreemden of af te schrikken, verleende hij gemakkelijk krediet – als ze maar minstens dertig of veertig procent aanbetaalden. Hij ging nooit na hoe solvent ze waren; zolang hij zijn kosten er maar uit kreeg, mochten ze later terugkomen om een paar dollar per week af te betalen, of helemaal niets, het kon hem werkelijk niet schelen. Hij ging nooit failliet door dat poffen, en de goodwill die zijn soepelheid hem opleverde was het meer dan waard. Hij versierde de winkel met wat verzilverde spulletjes om het sfeervol te maken – theeserviezen, dienbladen, schotelwarmers, kandelaars die hij spotgoedkoop verkocht – en met de kerstdagen had hij altijd een sneeuwtafereeltje met de kerstman in de etalage, maar zijn geniale vondst was dat hij de zaak niet zijn eigen naam gaf, maar hem Alleman Juweliers noemde, en onder die naam was hij bekend in heel Union County bij de massa’s gewone mensen die zijn trouwe klanten waren, totdat hij zijn inventaris aan de groothandelaar verkocht en zich op zijn drieënzeventigste uit de zaak terugtrok. ‘Voor werkmensen is het kopen van een diamant een gewichtige zaak,’ zei hij tegen zijn zoons, ‘al is het nog zo’n kleintje. De vrouw kan hem dragen voor het mooi en voor de status. En als ze dat doet, is die man niet zomaar een loodgieter – dan is hij een man met een vrouw met een diamant. Zijn vrouw bezit iets wat onvergankelijk is. Want behalve mooi en statusverhogend en kostbaar is de diamant ook iets onvergankelijks. Een stukje van de aarde dat onvergankelijk is, en een gewone stervelinge draagt het aan haar hand!’

De reden voor zijn vertrek bij Abelson, waar hij het geluk had gehad tijdens de grote beurskrach en de ergste jaren van de Depressie nog een salaris te verdienen, de reden voor het openen van een winkel in zo’n moeilijke tijd, was simpel: aan iedereen die hem ernaar vroeg, en zelfs aan mensen die hem niets vroegen, legde hij uit: ‘Ik moest toch iets hebben wat ik mijn twee jongens kon nalaten.’ 

Er stonden twee schoppen in de grote berg aarde aan één kant van het graf. Hij had gedacht dat ze daar waren achtergelaten door de doodgravers, die ze later weer zouden gebruiken om het graf dicht te gooien. Hij had gedacht dat, net als bij zijn moeders begrafenis, alle rouwenden naar de grafkuil zouden gaan om een kluit aarde op de kist te gooien, waarna iedereen weer zijn auto zou opzoeken. Maar zijn vader had de rabbijn om het traditionele joodse ritueel verzocht, en dat, ontdekte hij nu, vereiste een begrafenis door de rouwenden en niet door personeel van de begraafplaats of wie dan ook. De rabbijn had Howie vooraf ingelicht, maar Howie had het hem, om wat voor reden dan ook, niet verteld, en dus was hij verrast toen zijn broer, elegant gekleed in een donker kostuum, wit overhemd, donkere das en glimmende zwarte schoenen, naar het graf liep, een van de schoppen uit de berg trok en die met een flinke berg aarde laadde. Toen liep hij plechtig naar het hoofdeinde van het graf, bleef daar een ogenblik in gedachten staan en liet, terwijl hij de schop iets omlaag richtte, de aarde er langzaam aflopen. Bij het neerkomen op het houten deksel van de kist maakte die het geluid dat als geen ander deel van ons wezen wordt.

Howie liep terug en plantte het blad van de schop in de afbrokkelende piramide van aarde die ongeveer één meter twintig hoog was. Al die aarde moest terug in de kuil worden geschept tot zijn vaders graf op gelijke hoogte met de omringende begraafplaats was gekomen. 

Het vullen van het graf duurde bijna een uur. De bejaarden onder de familieleden en vrienden die geen schop meer konden hanteren, hielpen mee door handjes aarde op de kist te gooien, en zelf kon hij ook niet meer doen, dus was het aan Howie en Howies vier zoons en de twee van hemzelf – alle zes uit de kluiten gewassen kerels van rond de dertig – om het zware werk te doen. In ploegen van twee stonden ze naast de berg en schepten, schop na schop, de aarde van de berg terug in de kuil. Om de paar minuten nam een andere ploeg het over, en op een gegeven moment kreeg hij het gevoel dat dit karwei nooit klaar zou zijn, dat ze zijn vader eeuwig zouden blijven begraven. Het enige wat hij kon doen om even nauw betrokken te zijn bij de rauwe directheid van de begrafenis als zijn broer, zijn zoons en zijn neven, was aan de rand van het graf te gaan staan en toe te kijken hoe de aarde zich om de kist sloot. Hij zag hoe de aarde het deksel naderde dat alleen met een davidster in reliëf was versierd, en hij bleef toekijken terwijl de aarde het deksel aan het oog begon te onttrekken. Zijn vader zou niet alleen in die kist moeten liggen, maar ook onder het gewicht van die aarde, en plotseling zag hij het gezicht van zijn vader alsof de kist er niet was, alsof de aarde die ze in het graf gooiden direct op hem terechtkwam, zijn mond vulde, zijn ogen verblindde, zijn neusgaten verstopte en zijn oren afsloot. Hij wilde hun vragen op te houden, hun bevelen niet verder te gaan – niet zijn vaders gezicht te bedekken en de openingen te blokkeren waardoor hij het leven inzoog. Ik heb vanaf mijn geboorte naar dat gezicht gekeken – stop met het begraven van mijn vaders gezicht! Maar ze hadden hun ritme gevonden, die potige kerels, en ze konden niet stoppen en ze wilden niet stoppen, zelfs niet als hij zelf in het graf zou springen en eisen dat er aan de begrafenis een eind werd gemaakt. Niets kon hen nu nog tegenhouden. Ze zouden gewoon doorgaan, en ook hem begraven, als dat nodig was om het karwei te klaren. Howie was aan de kant gaan staan, zijn voorhoofd nat van het zweet, en keek toe terwijl de zes neven krachtig het werk voltooiden, in het zicht van de haven scheppend als bezetenen, niet als rouwenden die zich kweten van de last van een archaïsch ritueel, maar als ouderwetse werklui die een oven van brandstof voorzagen. 

Veel bejaarden waren nu in tranen en zochten steun bij elkaar. De piramide van aarde was verdwenen. De rabbijn kwam naar voren en tekende, na met zijn blote handen de grond te hebben gladgestreken, met een stok in de losse grond de omtrek van het graf. 

Hij had zijn vaders verdwijning uit de wereld centimeter voor centimeter gadegeslagen. Hij was gedwongen geweest die tot het eind toe te volgen. Het was als een tweede dood, niet minder verschrikkelijk dan de eerste. Opeens herinnerde hij zich de storm van emoties die hem had meegevoerd door de lagen van zijn leven, toen, in het ziekenhuis, zijn vader voor het eerst elk van zijn drie piepjonge kleinkinderen had opgetild en Randy, daarna Lonny, en ten slotte Nancy met dezelfde welsprekende blik van verbijsterde verrukking had bekeken. 

‘Gaat het wel met je?’ vroeg Nancy, en ze sloeg haar armen om hem heen terwijl hij stond te kijken naar de lijnen die de stok in de grond had gemaakt, alsof ze voor een kinderspelletje waren bedoeld. Hij drukte haar dicht tegen zich aan en zei: ‘Ja hoor, het gaat.’ Toen zuchtte hij, en lachte zelfs, terwijl hij zei: ‘Ik weet nu wat het betekent om begraven te worden. Tot vandaag wist ik dat niet.’ ‘Ik heb nog nooit zoiets huiveringwekkends gezien,’ zei Nancy. ‘Ik evenmin,’ zei hij. ‘Kom, we gaan,’ zei hij, en met hem en Nancy en Howie voorop gingen de rouwenden langzaam huns weegs, ook al kon hij zich nog lang niet ontdoen van alles wat hij zojuist had gezien en gedacht, want al liepen zijn voeten weg, zijn gedachten keerden voortdurend terug. 

Omdat het tijdens het dichtgooien van het graf flink had gewaaid, proefde hij nog lang de aarde in zijn mond nadat ze de begraafplaats hadden verlaten en naar New York waren teruggereden.

 

De daaropvolgende negen jaar bleef zijn gezondheid stabiel. Tweemaal was hij door een crisis overrompeld, maar in tegenstelling tot de jongen in het bed naast het zijne was de catastrofe hem bespaard gebleven. In 1998, toen zijn bloeddruk begon op te lopen en niet reageerde op veranderingen in medicatie, constateerden de dokters dat hij een verstopping in zijn nierader had die gelukkig tot dusver nog maar een klein verlies van nierfunctie had veroorzaakt, en werd hij opgenomen voor een dotterbehandeling. Opnieuw was het geluk met hem, en het probleem werd verholpen door het inbrengen van een stent met behulp van een katheter die via een kleine insnijding in de dijbeenslagader en via de aorta naar de verstopping werd gemanoeuvreerd. 

Hij was vijfenzestig, pas gepensioneerd, en inmiddels voor de derde keer gescheiden. Hij werd lid van Medicare, kreeg ouderdomspensioen en ging met zijn juridisch adviseur aan tafel zitten om een testament op te stellen. Een testament opstellen – dat was het belangrijkste van het ouder worden en waarschijnlijk zelfs van het sterven, het opstellen en, na verloop van tijd, het herzien en weloverwogen herschrijven van je testament. Een paar jaar later deed hij wat hij zichzelf direct na de aanslagen van 11 september had beloofd en verhuisde hij van Manhattan naar het bejaardendorp in Starfish Beach aan de kust van New Jersey, maar een paar kilometer van het badplaatsje waar hij vroeger met zijn familie elk jaar een deel van de zomer had doorgebracht. De woningen in Starfish Beach waren aantrekkelijke houten appartementen met grote ramen en glazen schuifdeuren naar een achterterras; acht woningen vormden samen een halfcirkelvormige compound die een heestertuin en een kleine vijver omsloot. Tot de voorzieningen voor de vijfhonderd bejaarde bewoners van deze compounds, die over veertig hectare verspreid lagen, behoorden tennisvelden, een grote gemeenschappelijke tuin met een werkschuur, een fitnesscentrum, een postkantoor, een ontmoetingscentrum met vergaderruimten, een pottenbakkerij, een houtbewerkingsatelier, een kleine bibliotheek, een computerkamer met drie werkstations en een gemeenschappelijke printer, en een grote zaal voor lezingen en voorstellingen en voor de diavertoningen van echtparen die pas van een buitenlandse reis waren teruggekeerd. Midden in het dorp lag een verwarmd openluchtzwembad van olympische afmetingen en een kleiner binnenbad, en het bescheiden winkelcentrum aan het eind van de dorpsstraat bevatte, naast een heel behoorlijk restaurant, een boekwinkel, een slijterij, een cadeauwinkel, een bank, een makelaardij, een onroerendgoedmakelaar, een advocatenkantoor en een tankstation. Een supermarkt was maar een klein eindje met de auto, en als je nog goed ter been was, zoals de meeste bewoners, kon je gemakkelijk de driekwart kilometer naar de promenade en het brede oceaanstrand lopen, waar de hele zomer een strandwacht in functie was. 

Zodra hij naar het dorp was verhuisd, veranderde hij de zonnige woonkamer van zijn driekamerwoning in een schildersatelier en nu, na het maken van zijn dagelijkse wandeling van zes kilometer over de promenade, besteedde hij de rest van de dag grotendeels aan de verwezenlijking van een oude ambitie door er lustig op los te schilderen, een dagelijkse tijdpassering die hem alle opwinding schonk die hij ervan verwacht had. Hij miste niets aan New York behalve Nancy, het kind dat hem met haar aanwezigheid nooit anders dan vreugde had geschonken en dat nu, als gescheiden moeder van twee kinderen van vier, niet langer de bescherming genoot waarop hij had gehoopt. Na de scheiding van hun dochter waren hij en Phoebe – beiden even ongerust – haar te hulp geschoten en hadden ze elk afzonderlijk meer tijd met haar doorgebracht dan ze hadden gedaan sinds ze in het Midwesten was gaan studeren. Daar had ze haar poëtische toekomstige echtgenoot leren kennen, een postdoctoraalstudent die zijn minachting voor de commerciële cultuur en in het bijzonder het beroep van haar vader niet onder stoelen of banken stak en die, toen hij ontdekte dat hij niet meer alleen maar de helft van een rustig, bedachtzaam echtpaar was dat in zijn vrije uren graag naar kamermuziek luisterde en boeken las, maar vader van een tweeling, het rumoerig huiselijk leven van een jong gezin ondraaglijk vond – vooral voor iemand die orde en stilte nodig had voor het voltooien van zijn eerste roman – en die Nancy ervan beschuldigde dit grote echec te hebben uitgelokt met haar voortdurende geklaag over zijn onderdrukking van haar moederinstinct. Na zijn werk en in het weekend onttrok hij zich meer en meer aan de janboel waarin hun ondermaatse appartement werd herschapen door de behoeften van de twee schreeuwende wezentjes die hij in een vlaag van verstandsverbijstering had verwekt, en toen hij ten slotte zijn baan bij een uitgeverij – en zijn ouderschap – eraan gaf, moest hij onverwijld terug naar Minnesota om zijn geestelijk evenwicht en zijn denkvermogen te herwinnen en zo ver mogelijk zijn verantwoordelijkheid uit de weg te gaan. 

Als haar vader zijn zin had gekregen, was Nancy met de tweeling ook naar de kust verhuisd. Ze had dan met de Jersey-lijn naar haar werk kunnen pendelen en de kinderen aan kinderjuffrouwen en babysitters kunnen toevertrouwen die de helft kostten van wat ze in New York vroegen, en hij zou in de buurt zijn geweest om op ze te passen, om ze naar en van de kleuterschool te brengen en te halen, op ze te letten op het strand, enzovoort. Vader en dochter hadden eens per week samen kunnen eten en in het weekend samen kunnen wandelen. Ze zouden allemaal bij de prachtige zee wonen, ver van de dreiging van Al Qaida. De dag na de verwoesting van het World Trade Center had hij tegen Nancy gezegd: ‘Ik heb een diepgewortelde neiging tot overleven. Ik maak dat ik hier wegkom.’ En amper tien weken later, eind november, was hij vertrokken. De gedachte dat zijn dochter en haar kinderen het slachtoffer konden worden van een terreuraanslag liet hem de eerste maanden aan zee niet met rust, hoewel hij, eenmaal daar, niet langer bang was voor zijn eigen veiligheid en verlost was van dat gevoel van zinloos risico lopen dat hem dagelijks had achtervolgd sinds de ramp ieders gevoel van veiligheid had ondermijnd en een onuitroeibare onzekerheid in het dagelijks leven had geïntroduceerd. Hij deed alleen maar alles wat hij redelijkerwijs kon doen om in leven te blijven. Zoals steeds – en zoals vrijwel iedereen – wilde hij het einde geen minuut vroeger zien dan nodig was. 

Het jaar na het inbrengen van de nierstent werd hij geopereerd aan een andere grote verstopping, ditmaal in zijn linkerhalsslagader, een van de twee grote slagaders die van de aorta naar de schedelbasis lopen en de hersens van bloed voorzien, en die, als ze verstopt raakten, een zware beroerte konden veroorzaken en zelfs een plotselinge dood. Er werd een incisie gemaakt in de hals en vervolgens werd de halsslagader dichtgeklemd. De slagader werd daarna opengesneden en de plaque die de verstopping veroorzaakte werd eruit geschraapt en verwijderd. Het zou prettig zijn geweest als hij een zo kritieke operatie niet helemaal alleen onder ogen had moeten zien, maar Nancy had het te druk met haar baan en de zorg voor haar kinderen waar ze nu alleen voor stond, en in die tijd was er niemand anders in zijn leven wie hij om hulp kon vragen. Ook wilde hij het overvolle programma van zijn broer niet in de war gooien door hem van de operatie te vertellen zodat hij zich zorgen ging maken, vooral niet omdat hij de volgende morgen alweer uit het ziekenhuis zou mogen vertrekken, als er zich geen complicaties voordeden. Dit was geen buikvliesontsteking of vijfvoudige bypassoperatie – medisch gezien was het niets bijzonders, als hij althans die aardige chirurg kon geloven, die hem verzekerde dat een endarteriëctomie van de halsslagader een heel gewone vasculaire ingreep was en dat hij met een dag of twee weer voor zijn ezel zou staan. 

Hij reed dus ’s ochtends vroeg in zijn eentje naar het ziekenhuis en wachtte in een kamer met glazen wanden op de operatieafdeling met nog een man of tien, twaalf in operatieschorten op de eerste operatieronde van die dag. De kamer zou waarschijnlijk wel tot een uur of vier ’s middags zo vol blijven. De meeste patiënten zouden aan de andere kant weer te voorschijn komen, en sommige, na verloop van een paar weken, misschien ook niet; desondanks kortten ze de tijd met het lezen van de ochtendkranten, en als iemands naam werd afgeroepen en hij opstond om naar de operatiekamer te gaan, gaf hij zijn stuk van de krant aan wie erom vroeg. Je zou uit de rust in de kamer hebben kunnen opmaken dat ze hun haar gingen laten knippen in plaats van, zeg maar, de slagader naar hun hersens open te laten snijden. 

Op een gegeven moment begon de man naast hem, van wie hij juist het sportkatern van die dag had gekregen, zachtjes tegen hem te praten. Hij was waarschijnlijk pas eind veertig of begin vijftig, maar zijn huidskleur was flets en zijn stem niet krachtig of zelfverzekerd. ‘Eerst is mijn moeder gestorven,’ zei hij, ‘zes maanden later mijn vader en acht maanden daarna mijn enige zuster. Toen, een jaar later, liep mijn huwelijk stuk en ging mijn vrouw er met mijn hele hebben en houden vandoor. En toen ging ik me verbeelden dat er iemand naar me toe kwam die zei: “Nu gaan we ook je rechterarm afhakken. Denk je dat je dat aankunt?” En dus hakten ze mijn rechterarm eraf. Daarna kwamen ze weer terug en zeiden ze: “Straks hakken we ook je linkerarm er nog af.” Toen, toen dat gebeurd was, kwamen ze op een dag terug en zeiden ze: “Wil je er nu een eind aan maken? Is het zo genoeg? Of moeten we doorgaan en aan je benen beginnen?” En ik al die tijd maar denken: wanneer maak ik er een eind aan? Wanneer draai ik de gaskraan open en steek ik mijn kop in de oven? Wanneer is het genoeg? Zo heb ik tien jaar lang met mijn verdriet geleefd. Tien jaar heeft het geduurd. En nu ik eindelijk over mijn verdriet heen ben, begint dit gelazer.’ 

Toen hij aan de beurt was, pakte de man naast hem het sportkatern weer terug, en nam een verpleegster hem mee naar de operatiekamer. Daarbinnen liep in het felle licht een half dozijn mensen rond, bezig zijn operatie voor te bereiden. Hij kon niet zien wie van hen de chirurg was. Het zou een geruststelling zijn geweest het vriendelijke gezicht van de chirurg te zien, maar de dokter was ofwel nog niet in de operatiekamer gearriveerd, of hij bevond zich ergens in een hoek waar hij niet zichtbaar was. Verschillende jongere dokters hadden al mondkapjes voor en zoals ze eruitzagen, deden ze hem aan terroristen denken. Een van hen vroeg hem of hij een algehele of plaatselijke narcose wilde, zoals een kelner hem had kunnen vragen of hij een rode of een witte wijn wilde. Hij vond dat vreemd – waarom moest de beslissing over de narcose zo laat nog worden genomen? ‘Ik weet niet. Wat is het beste?’ vroeg hij. ‘Voor ons de plaatselijke. We kunnen de hersenfuncties beter controleren als de patiënt bij bewustzijn is.’ ‘Bedoelt u dat dat veiliger is? Is dat wat u bedoelt? Dan doe ik dat.’ 

Het was een vergissing, een bijna ondraaglijke vergissing, want de operatie duurde twee uur; zijn hoofd was claustrofobisch afgedekt met een doek, en het snijden en schrapen gebeurde zo dicht bij zijn oor dat hij elke beweging van de instrumenten hoorde alsof hij zich in een echokamer bevond. Maar er was niets tegen te doen. Er viel niets te vechten. Je accepteert het en verdraagt het. Geef jezelf er maar aan over, voor zolang het duurt. 

Hij sliep goed, die nacht, voelde zich goed de volgende morgen, en ’s middags, nadat hij gelogen had dat er een vriend beneden stond die hem kwam afhalen, werd hij ontslagen. Hij liep naar de parkeerplaats en reed voorzichtig in zijn eigen auto naar huis. Toen hij in zijn appartement was aangekomen en in zijn atelier naar het doek zat te kijken waaraan hij binnenkort weer verder kon werken, barstte hij in snikken uit, zoals zijn vader had gedaan toen hij was thuisgekomen nadat hij aan zijn bijna fatale aanval van buikvliesontsteking was geopereerd. 

 

Maar in plaats van op te houden, ging het nu door; er ging nu geen jaar meer voorbij zonder dat hij in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Hij was de zoon van langlevende ouders en de broer van een man die zes jaar ouder was dan hij en klaarblijkelijk nog net zo gezond als toen hij voor Thomas Jefferson High het footballteam aanvoerde, maar hijzelf was nog geen zeventig toen hij begon te sukkelen met zijn gezondheid, en zijn lichaam leek voortdurend bedreigd. Hij was drie keer getrouwd, had maîtresses gehad en kinderen en een interessante baan waarin hij succes had, maar nu leek het ontsnappen aan de dood de voornaamste bezigheid van zijn leven te zijn geworden en het lichamelijk verval zijn enige verhaal. 

Het jaar nadat hij aan zijn halsslagader was geopereerd werd er een angiogram gemaakt waaruit de dokter opmaakte dat hij een stil infarct in de achterwand van het hart had gehad als gevolg van een verstopte bypass. Hij was totaal uit het veld geslagen, maar gelukkig was Nancy met de trein naar hem toe gekomen om met hem naar het ziekenhuis te gaan, en haar geruststellende aanwezigheid hielp hem zijn kalmte te hervinden. In het ziekenhuis werd hij weer gedotterd en werd er een stent in zijn linker dalende voorste kransslagader geplaatst, nadat de slagader, waarin zich weer een nieuwe plaque-afzetting had gevormd, open was gedotterd. Vanaf de operatietafel zag hij hoe de katheter de kransslagader in werd gewurmd – hij was maar heel licht verdoofd en kon het hele proces op de monitor volgen alsof zijn lichaam dat van iemand anders was. Een jaar later werd hij opnieuw gedotterd en werd er een nieuwe stent in een van de bypasses geplaatst die ook aan het dichtslibben was. Het jaar daarop moesten er in één keer drie nieuwe stents worden ingebracht – om slagaderlijke verstoppingen te verhelpen op plaatsen die, zo vertelde de dokter hem later, het karwei er niet gemakkelijker op hadden gemaakt. 

Zoals altijd leidde hij zichzelf af door zich zijn vaders winkel voor te stellen en zich de namen van de negen merken horloges en zeven merken klokken waarvan zijn vader erkend leverancier was in herinnering te brengen; zijn vader verdiende niet veel aan de verkoop van horloges en klokken, maar hij nam ze toch in voorraad omdat ze nu eenmaal tot zijn handel behoorden en omdat ze etalagekijkers de zaak in lokten. Wat hij met deze jeugdherinneringen deed tijdens al deze dottersessies was dit: hij sloot er het badinerende gebabbel mee buiten dat de dokters en verpleegsters altijd uitwisselden terwijl ze de operatie voorbereidden, en ook de popmuziek die de kille, steriele ruimte in werd gepompt waar hij op de operatietafel vastgebonden lag tussen al de angstaanjagende apparatuur die diende om hartpatiënten in leven te houden, en vanaf het moment dat ze begonnen met het verdoven van zijn liesstreek en het maken van een inkeping voor het inbrengen van de katheter, leidde hij zichzelf af met het in stilte opsommen van de alfabetische lijstjes die hij als jongetje had gemaakt wanneer hij na schooltijd in de winkel hielp – ‘Benrus, Bulova, Croton, Elgin, Hamilton, Helbros, Ovistone, Waltham, Wittnauer’ – ondertussen zich het beeld van de cijfers op de wijzerplaat van het betreffende horloge voor de geest halend terwijl hij de merknaam ervan opnoemde, van een tot en met twaalf en weer terug. Daarna begon hij aan de klokken – ‘General Electric, Ingersoll, McClintock, New Haven, Seth Thomas, Telechron, Westclox’ – en herinnerde hij zich hoe de opwindklokken tikten en de elektrische klokken zoemden, tot hij de dokter eindelijk hoorde zeggen dat de ingreep klaar was en dat alles goed was gegaan. De doktersassistente zette, na op de wond te hebben gedrukt, een zandzak op zijn lies om bloeden te voorkomen, en met dat gewicht erop moest hij zes uur lang roerloos op zijn ziekenhuisbed blijven liggen. Dat hij zich niet kon bewegen was nog het ergste, vreemd genoeg – vanwege de duizenden onwillekeurige gedachten die de traag verstrijkende tijd kwamen vullen – maar de volgende ochtend, als alles ’s nachts goed was gegaan, werd er een dienblad met een oneetbaar ontbijt gebracht waarnaar hij kon kijken en een stapel postangioplastiekinstructies waaraan hij zich moest houden, en rond elf uur mocht hij naar huis. Drie keer was het gebeurd dat hij, als hij zich na zijn thuiskomst haastig uitkleedde om een hoognodige douche te nemen, nog een paar ecg-elektroden vond die de verpleegster die hem bij zijn ontslag uit het ziekenhuis had geholpen, vergeten had van zijn borst te pellen en in de afvalbak te gooien. Toen hij op een ochtend omlaag keek in de douche ontdekte hij dat niemand de moeite had genomen de infuusnaald voor het antibloedstollingsmiddel heparine uit zijn bont en blauwe bovenarm te trekken, zodat hij zich moest aankleden en naar de praktijk van zijn internist in Spring Lake moest rijden om de naald eruit te laten halen voordat het ding een infectiebron werd.

Het jaar na de drie stents werd hij kortstondig op een operatietafel onder narcose gebracht terwijl er permanent een defibrillator bij hem werd ingeplant als beveiliging tegen de nieuwe ontwikkeling die zijn leven bedreigde en die samen met het littekenweefsel aan de achterwand van zijn hart en zijn minimale ejectiefractie hem een kandidaat maakte voor een fatale hartaritmie. De defibrillator was een dun metalen doosje ongeveer zo groot als een aansteker; hij werd geplaatst onder de huid van zijn bovenborst, een centimeter of zes van zijn linkerschouder, en met draadjes aan zijn kwetsbare hart verbonden, klaar om door middel van een schok zijn hartritme te corrigeren – en de dood op het verkeerde been te zetten – als dat gevaarlijk onregelmatig werd. 

Ook bij deze ingreep had Nancy hem gezelschap gehouden, en na afloop, toen hij op zijn kamer terugkwam en hij een kant van zijn ziekenhuishemd omlaag schoof om haar de zichtbare bobbel van de geïmplanteerde defibrillator te laten zien, moest ze zich afwenden. ‘Lieverd,’ zei hij, ‘het is om me te beschermen – je hoeft er niet van te schrikken.’ ‘Ik weet dat het is om je te beschermen. Ik ben blij dat er zoiets bestaat dat je beschermen kan. Ik schrok alleen toen ik het zag, omdat,’ en omdat ze zich realiseerde dat ze al te ver was gegaan om met een doekje voor het bloeden aan te komen, zei ze: ‘omdat je altijd zo jeugdig bent geweest.’ ‘Nou, ik ben jeugdiger met dat ding dan ik zonder zou zijn. Ik kan straks weer alles doen wat ik wil, zonder dat ik me zorgen hoef te maken dat ik door die aritmie serieus in gevaar kom.’ Maar ze zag bleek van machteloosheid en kon haar tranen niet bedwingen: ze wenste dat haar vader weer zou worden zoals hij was toen zij tien, elf, twaalf, dertien jaar was, zonder gebrek of onvermogen – en dat wilde hij ook. Ze kon het onmogelijk zo vurig hebben gewenst als hijzelf, maar op dat moment vond hij zijn eigen leed gemakkelijker te aanvaarden dan het hare. Het verlangen was sterk om iets teders te zeggen en zo haar angst te verlichten, alsof zij, weer opnieuw, van hun tweeën de kwetsbaarste was.

Eigenlijk bleef hij zich altijd zorgen om haar maken, en hij begreep niet hoe hij aan zo’n kind was gekomen. Hij had niet bepaald zijn best gedaan om haar zo te maken, ook al had Phoebe dat wel. Maar er bestaan zulke mensen, opzienbarend goede mensen – wonderen, eigenlijk – en hij had het grote geluk dat een van die wonderen zijn eigen onkreukbare dochter was. Hij was verbaasd als hij om zich heen keek en zag hoe bitter teleurgesteld ouders vaak waren – zoals hij dat was in zijn twee zoons, die zich bleven gedragen alsof wat hun was overkomen nooit iemand anders voor of na hen was overkomen – en om dan een kind te hebben dat in alle opzichten een parel was. Soms leek het wel of alles een vergissing was behalve Nancy. Dus maakte hij zich zorgen om haar, en hij kon nog steeds niet langs een damesmodezaak lopen zonder aan haar te denken en naar binnen te gaan om iets te kopen waarmee hij haar een plezier kon doen, en hij dacht: ik ben een geluksvogel, en: ergens moet toch iets goeds naar buiten komen, en dat is gebeurd in haar. 

Hij moest nu denken aan de tijd dat ze even als hardloopster geschitterd had. Nancy was dertien toen ze tweede werd in een hardloopwedstrijd op haar meisjesschool, een afstand van drie kilometer, en ze een mogelijkheid zag om iets te gaan doen waarin ze kon uitblinken. Ze was overal goed in, maar dit was roem van een andere soort. Een tijdlang gaf hij het ’s morgens zwemmen op de club eraan om in de vroege ochtend met haar te kunnen joggen en zo nu en dan ook tegen het vallen van de avond. Dan gingen ze naar het park en waren ze alleen met hun tweetjes en de schaduwen en het licht. Ze liep inmiddels voor het schoolteam, en toen ze tijdens een wedstrijd een bocht nam, begaf haar been het en viel ze krimpend van pijn op de baan. Wat er was gebeurd, was iets wat een meisje aan het begin van de puberteit kan overkomen – doordat het beendergestel op die leeftijd nog niet helemaal is verhard, was wat bij een volwassen vrouw niet meer dan een verrekte pees zou hebben veroorzaakt, voor Nancy een ramp: de pees bleef heel, maar er werd een stuk bot uit de heup weggetrokken. Samen met de atletiektrainer bracht hij Nancy in allerijl naar de eerstehulp van het ziekenhuis, waar ze verging van de pijn en de angst, vooral toen ze hoorde dat er niets aan te doen was, hoewel haar ook, naar waarheid, verteld werd dat de blessure na verloop van tijd vanzelf zou genezen. Het betekende het einde van haar atletiekcarrière, niet alleen doordat haar herstel nog de rest van het seizoen zou duren, maar ook doordat haar puberteit was aangebroken; haar borsten werden groter en haar heupen breder en de snelheid die ze met haar kinderlijfje had gehad, ging verloren. En toen, alsof het eind van haar hardloopsucces en de verandering van haar lichaam haar nog niet murw genoeg hadden gebeukt, bracht datzelfde jaar ook nog de ellende van de scheiding van haar ouders. 

Toen ze op zijn ziekenhuisbed zat en huilde in zijn armen, was dat om vele redenen, niet in de laatste plaats omdat hij haar op haar dertiende had verlaten. Ze was naar de kust gekomen om hem bij te staan, en het enige wat zijn koelbloedige, verstandige dochter kon doen was opnieuw de problemen beleven die door de scheiding waren veroorzaakt, en lucht geven aan de hardnekkige droom van een ouderlijke verzoening waarop ze meer dan de helft van haar leven was blijven hopen. ‘Maar je kunt de werkelijkheid niet overdoen,’ zei hij zacht, en hij wreef haar rug en streelde haar haren en wiegde haar zachtjes in zijn armen. ‘Neem het leven zoals het komt. Hou vol en neem het zoals het komt. Er is geen andere manier.’

Dat was de waarheid en meer kon hij niet doen – precies wat hij haar vele jaren geleden had gezegd, toen hij haar in zijn armen hield in de taxi naar huis vanaf de eerstehulp, toen ze schokte van het snikken om de onverklaarbare wending die haar leven genomen had. 

 

Al deze ingrepen en ziekenhuisopnames hadden van hem beslist een eenzamer, minder zelfverzekerd mens gemaakt dan hij in het eerste jaar na zijn pensionering was geweest. Zelfs zijn zo gekoesterde rust en stilte schenen in een zelfgeschapen vorm van eenzame opsluiting te zijn veranderd, en hij werd achtervolgd door het idee dat het einde nabij was. Maar in plaats van naar het door aanslagen bedreigde Manhattan terug te gaan, besloot hij zich tegen het door zijn lichamelijke gebreken veroorzaakte gevoel van vervreemding teweer te stellen en zich met nog meer energie in de hem omringende wereld te begeven. Hij deed dit door twee wekelijkse schilderlessen voor de dorpsbewoners te organiseren, een middagles voor beginners en een avondles voor degenen die al eerder met verf hadden gewerkt.

Elk van de twee groepen bestond uit zo’n tien cursisten, en ze kwamen met veel plezier naar zijn ruime, lichte atelier. Door de bank genomen was het leren schilderen niet meer dan een excuus; de meesten van hen volgden de cursus om dezelfde reden als waarom hij hem gaf: om een bevredigend contact met anderen te leggen. Op twee na waren ze allemaal ouder dan hij, en hoewel ze wekelijks in een opgeruimde stemming bijeenkwamen, neigden de gesprekken toch steevast naar kwesties van gezondheid en ziekte, omdat hun persoonlijke biografie inmiddels samenviel met hun medische biografie en de uitwisseling van medische gegevens voor iets anders vrijwel geen ruimte meer liet. In zijn atelier herkenden ze elkaar eerder aan hun kwalen dan aan hun manier van schilderen. ‘Hoe is het met je suiker?’ ‘Hoe is je bloeddruk?’ ‘Wat zei de dokter?’ ‘Weet je ’t al van mijn buurman? Het is nu uitgezaaid naar de lever.’ Een man kwam naar de les met zijn draagbare zuurstofapparaat. Een andere man had last van Parkinson maar wilde toch graag leren schilderen. Zonder uitzondering klaagden ze – soms schertsend, soms ook niet – over toenemend geheugenverlies en merkten ze op hoe snel de maanden en seizoenen en jaren verstreken, hoe het tempo van het leven veranderd was. Twee vrouwen werden behandeld voor kanker. Een van hen moest halverwege de cursus afhaken omdat ze voor behandeling terug moest naar het ziekenhuis. Een andere vrouw had een slechte rug en moest zo nu en dan aan de kant van het vertrek tien à vijftien minuten op de vloer gaan liggen voordat ze weer op kon staan en haar werk aan de ezel kon hervatten. Na een paar keer zei hij tegen haar dat ze beter naar zijn slaapkamer kon gaan en zo lang als ze wilde op zijn bed kon gaan liggen – het had een stevige matras en het zou voor haar veel prettiger zijn. Op een keer, toen ze na een halfuur nog niet uit de slaapkamer kwam, klopte hij aan, en toen hij haar hoorde huilen, opende hij de deur en ging naar binnen. 

Ze was een magere, lange, grijze vrouw, niet meer dan een jaar of twee ouder dan hij, wier verschijning en zachte karakter hem aan Phoebe deden denken. Ze heette Millicent Kramer; ze was van al zijn cursisten verreweg de beste en tegelijk ook degene die het minst knoeide. Als enige van wat hij ruimhartig als zijn ‘schilderen voor gevorderden’-klasje betitelde, slaagde zij erin elke les te beëindigen zonder haar sportschoenen onder de verf te hebben gemorst. Hij hoorde haar nooit, zoals de anderen, zeggen: ‘Het lukt me maar niet om de verf te laten doen wat ik wil,’ of: ‘Ik zie het in mijn hoofd, maar ik krijg het gewoon niet op het doek,’ en ook hoefde hij haar nooit te vertellen: ‘Niet bang zijn, laat je maar gaan.’ Hij probeerde voor iedereen mild te zijn, ook voor de hopelozen, meestal dezelfden die bij het binnenkomen zeiden: ‘Ik heb een prima dag gehad – ik voel me vandaag geïnspireerd.’ Toen hij daar ten slotte genoeg van kreeg, citeerde hij voor hen een uitspraak die hij, naar hij zich vaag herinnerde, Chuck Close in een interview had horen doen: amateurs wachten op inspiratie; wij staan gewoon op en gaan aan het werk. Hij begon niet met hen te tekenen, want er was nauwelijks iemand bij die daartoe in staat was, en een model zou allerhande problemen van verhouding en schaal hebben meegebracht, dus in plaats daarvan zette hij, nadat hij een paar lessen had besteed aan de eerste beginselen (hoe ze hun verf moesten klaarleggen en hun palet inrichten, en dat soort dingen) en ze zich vertrouwd hadden gemaakt met het medium zelf, op een tafel een stilleven op – een vaas, wat bloemen, een vrucht, een theekopje – en spoorde hij hen aan dat als uitgangspunt te gebruiken. Hij vroeg hun om creatief te zijn, met de bedoeling hen los te maken en hun hele arm te gebruiken, en zo mogelijk onbevreesd te schilderen. Hij zei dat ze zich niet om de werkelijke vorm van het stilleven hoefden te bekommeren: ‘Interpreteer het maar,’ hield hij hun voor, ‘dit is een creatieve daad.’ Helaas moest hij hierna weleens tegen iemand zeggen: ‘Tja, misschien moest je de vaas toch maar niet zes keer zo groot als het theekopje maken.’ ‘Maar ik moest het van jou interpreteren,’ kreeg hij dan steevast als antwoord, waarop hij, zo vriendelijk als hij kon, op zijn beurt zei: ‘Maar zoveel interpretatie bedoelde ik nu ook weer niet.’ De schilderles-ellende die hij het liefst wilde vermijden, was het schilderen vanuit de fantasie; maar omdat ze zo dweepten met ‘creativiteit’ en het idee van jezelf laten gaan, bleven dat van les tot les de gebruikelijke thema’s. Soms gebeurde het ergste en zei een cursist: ‘Ik wil geen bloemen of fruit schilderen, ik wil abstract schilderen, net als jij.’ Omdat hij wist dat er absoluut geen discussie mogelijk is over wat een beginner doet als hij een zogenaamd abstract schilderij maakt, zei hij: ‘Goed – doe jij maar fijn waar je zin in hebt,’ en als hij de ronde door het atelier deed en plichtsgetrouw zijn aanwijzingen gaf, constateerde hij, zoals verwacht, dat hij na het bekijken van een poging tot abstract schilderen niets anders kon zeggen dan: ‘Goed, ga zo door.’ Hij probeerde het schilderen in verband te brengen met spelen in plaats van met kunst, door Picasso te citeren, iets in de geest van weer een kind worden om als een volwassene te schilderen. Wat hij deed kwam voornamelijk neer op herhalen wat hij als kind van zijn onderwijzers op school had gehoord. 

Er werd van hem alleen een specifiek oordeel gevraagd als hij naast Millicent stond en zag wat ze kon en hoe snel ze vooruitging. Hij zag onmiddellijk dat ze een vermogen had dat aangeboren was en dat ver uitsteeg boven het beetje aanleg waarvan sommige andere cursisten na verloop van weken blijk begonnen te geven. Er was bij haar nooit sprake van het combineren van rood en blauw direct van het palet; in plaats daarvan veranderde ze de toon van het mengsel met een beetje zwart of een vleugje blauw, zodat de kleuren een interessante harmonie vormden. Haar werk had samenhang in plaats van aan alle kanten uit elkaar te vallen, wat hij vrijwel overal zag gebeuren als hij van ezel naar ezel liep en zichzelf, bij gebrek aan iets beters, hoorde zeggen: ‘Dat schiet lekker op.’ Tegen Millicent moest hij weleens zeggen: ‘Niet te veel meer aan doen,’ maar overigens was geen van zijn aanwijzingen aan haar verspild en zocht ze naar de kleinste betekenisnuance in wat hij haar zei. Haar manier van schilderen scheen direct uit haar intuïtie te ontstaan, en als haar werk op dat van geen van haar medecursisten leek, was dat niet alleen maar een kwestie van stijl, maar van haar manier van voelen en zien. De anderen varieerden in hun afhankelijkheid; hoewel de meeste cursisten van goede wil waren, bleven sommige het naar vinden als ze geholpen moesten worden, en één man, een vroegere fabrieksdirecteur, kon zelfs op een niet als kritiek bedoelde opmerking angstwekkend lichtgeraakt reageren. Maar nooit Millicent: zij zou in ieders amateurschilderklas de dankbaarste leerling zijn geweest.

Nu zat hij naast haar op het bed en nam haar hand in de zijne, terwijl hij dacht: als je jong bent, is het de buitenkant van het lichaam die van belang is, hoe je er vanbuiten uitziet. Maar als je ouder wordt, gaat het om de binnenkant en vinden anderen je uiterlijk steeds minder belangrijk.

‘Heb je niet iets wat je in kunt nemen?’ vroeg hij haar.

‘Dat heb ik al gedaan,’ zei ze. ‘Ik mag niet meer hebben. Het helpt trouwens maar een paar uur. Niets helpt meer. Ik ben drie keer geopereerd. Elke operatie is uitgebreider dan de vorige en afgrijselijker dan de vorige en elke keer wordt de pijn erger. Het spijt me dat ik er zo aan toe ben. Neem het me alsjeblieft niet kwalijk.’

Bij haar hoofd op het bed lag een rugsteungordel die ze had afgedaan om te kunnen gaan liggen. Hij bestond uit een witte plastic schelp die op het onderste deel van de wervelkolom paste en vastgemaakt was aan een stuk elastische stof met klittenbandsluiting waarmee een langwerpig stuk met vilt gevoerd canvas strak over de buik werd bevestigd. Hoewel ze haar witte schilderskiel had aangehouden, had ze de steungordel afgedaan en geprobeerd die onder een kussen te verstoppen toen hij de deur opendeed en de kamer inkwam, zodat het ding nu naast haar hoofd lag en tijdens hun gesprek onmogelijk over het hoofd te zien was. Het was een gewone rugsteungordel, gedragen onder de bovenkleding, waarvan het plastic achtergedeelte maar zo’n twintig centimeter hoog was, maar toch herinnerde het hem aan de voortdurende nabijheid van ziekte en dood in hun welgestelde bejaardendorp. 

‘Wil je misschien een glas water?’ vroeg hij.

Hij kon in haar ogen zien hoe moeilijk de pijn te verdragen was. ‘Ja,’ zei ze zwakjes, ‘alsjeblieft.’ 

Haar man, Gerald Kramer, was eigenaar, uitgever en redacteur van een regionaal weekblad geweest, de belangrijkste plaatselijke krant, die niet schroomde de corruptie in gemeentebesturen langs de hele kust aan de kaak te stellen. Hij herinnerde zich Kramer, die in een achterbuurt van het naburige Neptune was opgegroeid, als een eigenzinnige, kale man met een stevig, gedrongen postuur en een opmerkelijk zelfverzekerde manier van lopen, die agressief, onbehouwen tennis speelde, een kleine Cessna bezat en eenmaal per week een gespreksgroep leidde over actuele kwesties – het populairste avondevenement op de agenda van Starfish Beach, samen met de vertoning van oude films door het filmgenootschap – tot hij door een hersentumor werd geveld en door zijn vrouw in een rolstoel door de straten van het dorp moest worden geduwd. Zelfs na zijn pensionering had hij zijn air van almachtigheid en levenslange toewijding aan een belangrijke zaak weten vol te houden, maar in die elf maanden voor zijn dood leek hij geslagen met verbijstering, verbluft door zijn plotselinge kleinheid, verbluft door zijn hulpeloosheid, verbluft door het besef dat die stervende, aan een rolstoel gekluisterde man – die man die niet meer in staat was een tennisbal te slaan, een boot te varen, een vliegtuig te vliegen, laat staan een pagina van de Monmouth County Bugle te redigeren – zíjn naam droeg. Een van zijn eigenzinnige bravourestukjes was dat hij zich zonder bepaalde reden zo nu en dan in smoking stak om in het dorpsrestaurant een escalope de veau te gebruiken met de vrouw die al meer dan vijftig jaar zijn echtgenote was. ‘Waar kan ik dat ding anders nog dragen, verdomme?’ luidde de knorrig-innemende verklaring waar iedereen het mee moest doen – soms kon hij mensen inpakken met een onverwachte charme. Maar na de operatie moest zijn vrouw naast hem gaan zitten en wachten tot hij zijn mond scheef had opengetrokken om hem, de zwierige echtgenoot, de onbehouwen charmeur, behoedzaam met een lepel te voeren. Veel mensen kenden Kramer en bewonderden hem en wilden hem op straat graag even begroeten en vragen hoe het met hem ging, maar vaak moest zijn vrouw hen nee-schuddend waarschuwen niet dichterbij te komen als hij weer aan diepe wanhoop ten prooi was – de bijtende wanhoop van iemand die eens het zelfverzekerde middelpunt van alles was en nu het middelpunt van niets. Die nu zelf niets meer was, niets dan een roerloze nul die nu verbeten wachtte op de zegen van een onafwendbaar einde. 

‘Je mag hier blijven liggen, als je wilt,’ zei hij tegen Millicent Kramer toen ze wat water had gedronken. 

‘Ik kan toch maar niet altijd blijven liggen!’ huilde ze. ‘Ik wil het gewoon niet meer! Ik was vroeger zo beweeglijk, zo actief – als je met Gerald getrouwd was, moest je dat wel zijn. We gingen overal heen. Ik voelde me zo vrij. We gingen naar China, we hebben heel Afrika gezien. Nu kan ik niet eens met de bus naar New York als ik niet tot mijn nek vol met pijnstillers zit. En ik kan niet tegen pijnstillers – ik word er stapelgek van. En tegen de tijd dat ik er ben, heb ik trouwens alweer pijn. O, ik vind dit heel vervelend. Het spijt me heel erg. Iedereen hier heeft zijn kruis. Er is niets bijzonders aan mijn verhaal en het spijt me dat ik jou ermee lastigval. Je zult zelf ook wel je verhaal hebben.’ 

‘Zou een warmtekussen misschien helpen?’ vroeg hij.

‘Weet je wat zou helpen?’ zei ze. ‘Het geluid van die stem die verdwenen is. Het geluid van die bijzondere man die ik liefhad. Ik denk dat ik dit allemaal zou kunnen verdragen als hij er nog was. Maar zonder hem lukt het me niet. Ik heb hem van zijn leven niet één keer zwak gezien – tot die kanker hem verpletterde. Maar ik ben Gerald niet. Hij verzamelde gewoon al zijn krachten en dan ging hij ervoor – hij zette alles op alles en deed wat er gedaan moest worden. Maar ik kan dat niet. Ik kan die pijn niet meer verdragen. Die overheerst alles. Soms denk ik dat ik zo geen uur meer verder kan. Ik hou mezelf voor dat ik het moet negeren. Ik hou mezelf voor dat het niet belangrijk is. “Negeer het. Het is een waandenkbeeld. Een kwelgeest, niet meer dan dat. Ken er geen macht aan toe. Werk niet mee. Trap er niet in. Reageer er niet op. Vecht je erdoorheen. Blijf knokken. Wie is er de baas, hij of jij – je mag zelf kiezen!” Ik zeg dat een miljoen keer per dag tegen mezelf, alsof ik Gerald ben, en dan is het opeens zo erg dat ik midden in de supermarkt op de vloer moet gaan liggen en alle gepraat zinloos is. O, het spijt me echt heel erg. Ik heb een bloedhekel aan tranen.’ 

‘Dat hebben we allemaal,’ zei hij, ‘maar toch huilen we.’ 

‘Deze cursus heeft zoveel voor me betekend,’ zei ze. ‘Ik kijk er de hele week naar uit. Ik voel me hier weer net als een schoolmeisje,’ bekende ze, en hij zag in haar ogen een kinderlijk vertrouwen, alsof ze werkelijk een klein meisje was dat naar bed werd gebracht – en hij, net als Gerald, alles weer goed kon maken. 

‘Heb je je medicijnen bij je?’ vroeg hij. 

‘Ik heb vanmorgen al een pil genomen.’

‘Neem er nog een,’ zei hij.

‘Ik moet erg voorzichtig zijn met die pillen.’

‘Dat begrijp ik. Maar doe jezelf een plezier en neem er nu nog een. Eentje meer kan niet veel kwaad, en die tilt je er net even overheen. Zodat je weer verder kunt schilderen.’

‘Hij gaat pas werken over een uur. Dan is de les al voorbij.’

‘Je mag gerust blijven en verder schilderen als de anderen weg zijn. Waar zijn die pillen?’

‘In mijn tas. In het atelier. Naast mijn ezel. Die oude bruine tas met de versleten schouderriem.’

Hij bracht haar de tas en met de rest van het water in het glas nam ze de pil in, een opiaat dat de pijn drie tot vier uur verdoofde, een grote, ruitvormige pil die haar door het besef van de komende verlichting al hetzelfde moment ontspanning gaf. Voor het eerst sinds ze met de cursus was begonnen, zag hij hoe aantrekkelijk ze geweest moest zijn voordat de degeneratie van een verouderende wervelkolom haar leven was gaan beheersen. 

‘Blijf hier maar liggen tot de pil gaat werken,’ zei hij. ‘En kom dan weer bij de groep.’

‘Ik moet je mijn excuses maken voor alles,’ zei ze toen hij opstond om weg te gaan. ‘Het komt gewoon doordat je van pijn zo eenzaam wordt.’ En toen liet haar zelfbeheersing het weer afweten en sloeg ze snikkend haar handen voor haar gezicht. ‘Het is zo beschamend.’

‘Er is niets beschamends aan.’

‘Dat is het wel, dat is het wel,’ huilde ze. ‘Dat je niet voor jezelf kunt zorgen, dat je zielig bent en troost nodig hebt…’

‘Onder de omstandigheden is dat allesbehalve beschamend.’

‘Je vergist je. Je weet niet hoe het is. De afhankelijkheid, de hulpeloosheid, het isolement, de angst – het is allemaal zo afschuwelijk en beschamend. De pijn maakt dat je bang wordt van jezelf. Die totale andersheid ervan is zo verschrikkelijk.’

Ze geneert zich om wat er van haar geworden is, dacht hij. Ze geneert zich, ze is zo ontluisterd, zo vernederd, dat ze zichzelf niet meer herkent. Maar wie van hen was dat niet? Ze geneerden zich allemaal om wat er van hen geworden was. Hij toch ook? Door de lichamelijke veranderingen. Door de verminderde viriliteit. Door de fouten die hem hadden verwrongen en de slagen – zowel de zelf toegebrachte als die van buitenaf – die hem hadden misvormd. Wat aan Millicent Kramers verval een gruwelijke grandeur verleende – en in vergelijking het zijne minimaliseerde – was, natuurlijk, die hardnekkige pijn. Zelfs die foto’s van de kleinkinderen, dacht hij, die foto’s die grootouders overal in huis hebben staan, bekijkt ze waarschijnlijk niet meer. Niets anders meer dan die pijn. 

‘Sst,’ zei hij, ‘sst, stil maar,’ en hij liep naar het bed terug om nog even haar hand te pakken voordat hij de kamer verliet. ‘Wacht tot die pijnstiller gaat werken en kom binnen als je weer wilt gaan schilderen.’

Tien dagen later maakte ze met een overdosis slaappillen een einde aan haar leven. 

Na de twaalfweekse cursus wilde vrijwel iedereen zich aanmelden voor een tweede, maar hij maakte bekend dat hij door een verandering van plannen pas het volgende najaar de cursus kon hervatten. 

 

***

 

Toen hij New York was ontvlucht, had hij de kust als nieuwe woonplaats gekozen omdat hij altijd graag in de branding had gezwommen en tegen de golven had opgetornd, en vanwege de associaties met een gelukkige jeugd die dit stuk strand in New Jersey bij hem wekte, en ook omdat hij zo, al kwam Nancy niet bij hem wonen, maar iets meer dan een uur bij haar vandaan was, en omdat het leven in een rustgevende, gerieflijke omgeving zijn gezondheid zeker ten goede zou komen. Er was in zijn leven geen andere vrouw dan zijn dochter. Ze belde hem steevast elke ochtend voor ze naar haar werk ging, maar verder ging zijn telefoon zelden over. De genegenheid van de zoons uit zijn eerste huwelijk zocht hij niet meer; hij had het bij hun moeder en bij hen voor eeuwig verbruid, en het blijven opnemen tegen hun hardnekkige beschuldigingen en de visie van zijn zoons op het gezinsverleden zou een mate van strijdlust hebben gevergd die hij niet meer in huis had. Zijn strijdlust had plaatsgemaakt voor een kolossale neerslachtigheid. Wanneer hij in de eenzaamheid van zijn lange avonden toegaf aan de verleiding een van hen op te bellen, voelde hij zich na afloop altijd neerslachtig, neerslachtig en verslagen. 

Randy en Lonny waren de oorzaak van zijn diepste schuldgevoelens, maar hij kon zijn gedrag niet aan hen blijven uitleggen. Hij had het vaak genoeg geprobeerd toen ze jongemannen waren – maar toen waren ze te jong en te kwaad om het te begrijpen; nu waren ze te oud en te kwaad. En wat viel er te begrijpen? Het was hem een raadsel dat ze er nog serieus een kick van schenen te krijgen om hem aan de schandpaal te nagelen. Hij had op zijn manier gedaan wat hij deed zoals zij op hun manier deden wat zij deden. Was hun onwrikbare houding van onverzoenlijkheid soms vergeeflijker dan wat hij had gedaan? Of minder schadelijk wat de uitwerking ervan betrof? Hij was een van de miljoenen Amerikaanse mannen die partij waren in een scheiding waarbij een gezin werd gebroken. Maar had hij hun moeder geslagen? Had hij hen geslagen? Had hij niet in hun en hun moeders levensonderhoud voorzien? Had iemand van hen hem ooit om geld hoeven vragen? Was hij ooit streng voor hen geweest? Had hij niet op alle mogelijke manieren toenadering tot hen gezocht? Wat had er vermeden kunnen worden? Wat had hij anders kunnen doen waardoor hij voor hen acceptabeler zou zijn geweest, behalve dan wat hij niet kon doen, namelijk getrouwd blijven en bij hun moeder blijven wonen? Of ze hadden daar begrip voor, of ze hadden het niet – en helaas voor hem (en voor hen) hadden ze het niet. En evenmin hadden ze er begrip voor dat hij hetzelfde gezin had verloren als zij. Ongetwijfeld waren er nog steeds dingen waar hij geen begrip voor had. Dat was dan niet minder treurig. Niemand kon zeggen dat er niet voor iedereen genoeg te betreuren viel of genoeg was om wroeging over te hebben om de fuga van vragen op te roepen waarmee hij het verhaal van zijn leven probeerde te verdedigen. 

Hij vertelde hun niets over de reeks ziekenhuisopnames, bang dat er te veel rancuneuze voldoening mee zou worden gewekt. Hij wist zeker dat ze zijn dood met vreugde zouden begroeten, en dat allemaal vanwege die vroegste herinneringen, die ze nooit waren ontgroeid, aan zijn vertrek uit zijn eerste gezin om een tweede te stichten. Dat hij ten slotte zijn tweede gezin in de steek had gelaten voor een schoonheid die zesentwintig jaar jonger was dan hijzelf en aan wie volgens Randy en Lonny iedereen behalve hun vader van een kilometer afstand kon zien dat ze ‘niet spoorde’ – een fotomodel nog wel, ‘een hersenloos modelletje’ dat hij had ontmoet toen ze door zijn bureau was ingehuurd voor een karweitje waarvoor het hele team, inclusief zij tweeën, een paar dagen naar een Caribisch eiland moest – had hun beeld van hem als achterbakse, lichtzinnige, onverantwoordelijke, onvolwassen seks-avonturier alleen nog maar versterkt. Als vader was hij een oplichter. Als echtgenoot, zelfs voor de onvergelijkelijke Phoebe, voor wie hij hun moeder had afgedankt, was hij een oplichter. Als alles behalve een seksmaniak was hij een totale mislukking. En dat hij op zijn oude dag nog ‘kunstenaar’ wilde worden, dat was voor zijn zoons nog het belachelijkst van alles. Toen hij van het schilderen een serieuze dagelijkse bezigheid maakte, verzon Randy voor zijn vader de spottende bijnaam ‘de vrolijke klodderaar’. 

Van zijn kant maakte hij geen aanspraak op morele correctheid of een onfeilbaar oordeel. Zijn derde huwelijk was gebaseerd op een mateloze passie voor een vrouw voor wie hij niets voelde behalve een begeerte die zo sterk was dat hij er permanent door verblind werd en die hem ertoe noopte op zijn vijftigste een jonge man te spelen. Hij was toen al zes jaar niet meer met Phoebe naar bed geweest, maar met dit intieme feit des levens als verklaring voor zijn tweede scheiding kon hij bij zijn zoons niet aankomen. Hij vond niet dat zijn staat van dienst als Phoebes echtgenoot gedurende vijftien jaar, als Nancy’s inwonende vader gedurende dertien jaar, als Howies broer en zoon van zijn ouders sinds zijn geboorte, hem tot zo’n verklaring verplichtte. Hij vond zelfs niet dat zijn staat van dienst als vader van Lonny en Randy hem tot zo’n verklaring verplichtte! 

Toch was hun beschrijving van hoe hij zich een leven lang gedragen had niet eens een karikatuur, maar, naar zijn mening, een beschrijving van wat hij niet was, waarin ze al het waardevolle dat volgens hem voor vrijwel iedereen duidelijk was, hardnekkig bleven minimaliseren. Ze minimaliseerden zijn fatsoen en maximaliseerden zijn gebreken, om redenen waaraan zoveel jaren later toch echt niet meer zo zwaar getild hoefde te worden. Zelfs nu ze de veertig waren gepasseerd bleven ze zich jegens hun vader gedragen als de kinderen die ze waren toen hij hun moeder verliet, kinderen die uit de aard der zaak niet konden begrijpen dat voor het gedrag van mensen meer dan één verklaring mogelijk kon zijn – kinderen, echter, met het uiterlijk en de agressie van mannen, tegen wier aanvallen hij nooit een sluitende verdediging staande kon houden. Zij verkozen het de afwezige vader te laten boeten, en dat deed hij, want hij had hun die macht gegeven. Boeten voor zijn misstap was het enige wat hij ooit nog kon doen om hen te behagen, zijn rekening betalen, als een allergeduldigste papa hun gekmakende tegenwerking verdragen.

Smerige schoften! Rancuneuze zeikerds die jullie zijn! Stelletje rotschoften! Zou alles anders zijn, vroeg hij zich af, als ik anders was geweest en het anders had gedaan? Zou het allemaal minder eenzaam zijn geweest dan het nu is? Ja, natuurlijk! Maar dit is wat ik gedaan heb! Ik ben eenenzeventig. Dit is de man die ik ben geworden. Dit is wat ik gedaan heb om hier te komen en daarmee uit!

 

Gelukkig had hij in de loop der jaren nog regelmatig contact met Howie. Toen hij achter in de vijftig was, had Howie, zoals bijna al zijn partners van die leeftijd behalve de drie of vier aan de top, zich uit Goldman Sachs teruggetrokken; inmiddels was hij ruim vijftig miljoen dollar waard. Algauw bekleedde hij talrijke commissariaten en uiteindelijk werd hij benoemd tot president-commissaris van Procter & Gamble, waarvoor hij in zijn jonge jaren valuta-arbitrage had gedaan. In de zeventig nu, maar nog steeds energiek en werklustig, was hij adviseur geworden van een buy-out-bedrijf in Boston dat gespecialiseerd was in het overnemen van financiële instellingen en reisde hij rond op zoek naar potentiële aankopen. Maar ondanks Howies doorgaande verplichtingen en beperkte tijd belden de twee broers elkaar een paar keer per maand op, waarbij ze soms wel meer dan een half uur spraken en de een de ander lachend vermaakte met herinneringen aan hun jongensjaren en aan komische voorvallen uit hun tijd op school en in de juwelierswinkel.

Maar nu maakte zich tijdens deze gesprekken een ongerechtvaardigde kilte van hem meester en beantwoordde hij de jovialiteit van zijn broer met zwijgen. De reden was absurd. Hij haatte Howie vanwege diens robuuste gezondheid. Hij haatte Howie omdat die nog nooit in zijn leven in een ziekenhuis had gelegen, omdat hij niet wist wat ziek zijn was, omdat hij nooit onder het mes was geweest en er geen zes metalen stents in zijn slagaders waren geplant en geen hartbewakingsapparaat in zijn borstkas dat defibrillator heette, een woord dat hem, toen hij het door zijn cardioloog hoorde uitspreken, nog onbekend was en hem nog ongevaarlijk in de oren klonk, als de naam van iets dat met een fietsversnelling te maken had. Hij haatte hem omdat, hoewel ze kinderen van dezelfde ouders waren en zo sterk op elkaar leken, Howie de lichamelijke onkwetsbaarheid had geërfd en híj de zwakke aders en slagaders. Het was absurd om hem te haten, want Howie kon niets aan zijn gezondheid doen, behalve ervan genieten. Het was absurd om Howie te haten alleen omdat hij als zichzelf geboren was en niet als iemand anders. Hij had hem nooit benijd om zijn sportieve of intellectuele vermogens, om zijn financiële knobbel en zijn rijkdom, hem ook nooit benijd als hij dacht aan zijn eigen zoons en echtgenotes en daarna aan die van Howie – vier volwassen jongens die nog steeds van hem hielden en de liefhebbende vrouw die na vijftig jaar huwelijk nog even belangrijk voor hem was als hij voor haar. Hij was trots op de gespierde, sportieve broer die op school zelden minder dan tienen haalde, en had hem vanaf hun prilste jeugd bewonderd. Zelf was hij een kind met kunstzinnige aanleg wiens enige noemenswaardige lichamelijke vaardigheid zwemmen was; hij was met hart en ziel aan Howie verknocht en volgde hem overal. Maar nu haatte hij hem en benijdde hij hem en was hij dodelijk jaloers op hem, en in zijn gedachten scheelde het niet veel of hij was woedend tegen hem in opstand gekomen, omdat de greep die Howie op het leven had door niets of niemand was gefnuikt. Hoewel hij over de telefoon zo veel mogelijk elke irrationele en onverdedigbare opwelling onderdrukte, werden in de loop der maanden hun gesprekken korter en minder frequent, en belden ze elkaar op den duur nauwelijks meer.

De rancuneuze wens dat zijn broer zijn gezondheid zou verliezen, hield hij niet lang vol – zo ver kon hij in zijn afgunst niet gaan, want als zijn broer zijn gezondheid verloor betekende dat niet dat hij de zijne terug zou krijgen. Niets kon hem zijn gezondheid, zijn jeugd, teruggeven, of zijn talent nieuw leven inblazen. Hij kon niettemin in een woedende bui bijna een punt bereiken waarop hij geloofde dat Howies goede gezondheid voor zijn eigen slechte gezondheid verantwoordelijk was, al wist hij wel beter, en al ontbrak het hem niet aan het onder beschaafde mensen gangbare begrip voor het raadsel van ongelijkheid en tegenspoed. Destijds, toen de psychotherapeut de symptomen van zijn ernstige blindedarmontsteking lichtvaardig als een geval van afgunst afdeed, was hij nog helemaal een kind van zijn ouders en nog nauwelijks bekend met de gevoelens die deel zijn van het geloof dat de bezittingen van een ander beter aan jou kunnen toebehoren. Maar nu wist hij beter; op zijn oude dag had hij de gemoedsgesteldheid ontdekt die de benijder van zijn waardigheid en, erger nog, zijn realiteitszin berooft – hij haatte Howie om die biologische gave die ook de zijne had moeten zijn.

Opeens kon hij zijn broer niet meer uitstaan, op dezelfde primitieve, instinctmatige manier als waarop zijn zoons hem niet konden uitstaan. 

 

Hij had gehoopt dat er onder zijn cursisten een vrouw zou zijn voor wie hij iets zou kunnen voelen – het was een van de redenen waarom hij met de lessen was begonnen. Maar een relatie beginnen met een van de weduwen van zijn eigen leeftijd tot wie hij zich niet aangetrokken voelde, ging hem te ver, hoewel de kerngezonde jonge vrouwen die hij op zijn ochtendwandeling over de promenade zag joggen, nog een en al rondingen en glanzend haar, en, in zijn ogen, schijnbaar mooier dan hun leeftijdgenoten in een vroeger tijdperk ooit waren geweest, niet voldoende van gezond verstand verstoken waren om iets anders met hem te wisselen dan een professioneel onschuldige glimlach. Het volgen van hun snelle gang met zijn blik was een genoegen, maar geen onverdeeld genoegen, want in de grond van de zaak was die geestelijke liefkozing een bron van bittere treurnis die een ondraaglijke eenzaamheid alleen maar verhevigde. Zeker, hij had ervoor gekozen alleen te wonen, maar niet ondraaglijk alleen. Het ergste van ondraaglijk alleen zijn was dat je het moest verdragen – zo niet, dan was je verloren. Je moest hard werken om je geest ervan te weerhouden je onderuit te halen door vol verlangen terug te kijken naar het overvloedige verleden.

En het schilderen boeide hem niet meer. Jarenlang had hij gedroomd van de ononderbroken zee van tijd die hij na zijn pensioen zou krijgen om te schilderen – net als duizenden andere artdirectors die ook met werken voor reclamebureaus hun kost hadden verdiend. Maar nadat hij sinds zijn verhuizing naar de kust vrijwel dagelijks geschilderd had, had hij nu de interesse in wat hij deed verloren. De dringende behoefte om te schilderen was verdwenen, de onderneming die de rest van zijn leven had moeten vullen, was als een nachtkaars uitgegaan. Hij had geen ideeën meer. Elk schilderij dat hij maakte leek op het vorige. Zijn kleurige abstracties hadden altijd een ereplaats gekregen op de tentoonstelling van plaatselijke schilders van Starfish Beach en de drie die door een galerie in de naburige badplaats waren uitgekozen, waren alle drie aan de beste klanten van de galerie verkocht. Maar dat was bijna twee jaar geleden. Hij had nu niets meer om te laten zien. Het was allemaal op niets uitgelopen. Als schilder was hij, en was hij waarschijnlijk nooit iets anders geweest dan ‘de vrolijke klodderaar’ zoals zijn satirische zoon, wist hij, hem had betiteld. Het leek wel of het schilderen een geestenuitbanning was geweest. Maar welke kwade geest moest er dan worden uitgedreven? Zijn oudste zelfbedrog? Of had hij zijn toevlucht tot het schilderen genomen in de hoop zichzelf te bevrijden van de wetenschap dat je geboren wordt om te leven en je in plaats daarvan sterft? Opeens was hij verdwaald in het niets, in de klank van het woord ‘niets’ en in de leegte van het niets, verdwaald en verloren, en begon de angst hem te bekruipen. Niets is zonder risico, dacht hij, niets, niets – alles eist zijn tol, zelfs zoiets stoms als schilderen! 

Toen Nancy hem naar zijn werk vroeg, legde hij haar uit dat hij ‘een onomkeerbare esthetische vasectomie’ had ondergaan. 

‘Dat gaat vast wel weer over,’ zei ze, de hyperbolische metafoor met een vergoelijkend lachje voor lief nemend. Ze was doortrokken van haar moeders goedheid, haar moeders onvermogen om andermans nood te negeren, van de dagelijkse, aardse meelevendheid die hij zo rampzalig had ondergewaardeerd en weggegooid – weggegooid zonder te beseffen wat hij voortaan in zijn leven allemaal zou missen. 

‘Ik denk het niet,’ zei hij tegen hun dochter. ‘Dat ik nooit een schilder ben geworden, heeft een reden. Daar ben ik nu tegenop gelopen.’

‘Dat jij nooit schilder bent geworden,’ antwoordde Nancy, ‘komt doordat je vrouwen en kinderen hebt gehad. Je moest zorgen dat er eten op tafel kwam. Je had verplichtingen.’ 

‘Dat ik geen schilder ben geworden komt doordat ik geen schilder ben. Toen niet en nu niet.’

‘Och, papa…’

‘Nee, luister naar me. Ik heb alleen maar wat aan zitten klooien.’

‘Je bent gewoon wat overstuur. Kraak jezelf nou niet zo af – het is gewoon niet waar. Ik weet dat het niet waar is. Mijn hele flat hangt vol met jouw schilderijen. Ik kijk er dagelijks naar en ik kan je verzekeren dat ik niet naar geklooi wil kijken. Ik krijg mensen over de vloer – die bekijken ze ook. Ze vragen me wie de schilder is. Ze zijn geïnteresseerd. Ze vragen me of de schilder nog leeft.’

‘En wat zeg je ze dan?’

‘Luister nu eens naar míj: die mensen zijn niet geïnteresseerd in geklooi. Ze zijn geïnteresseerd in werk. In werk dat prachtig is. En dan,’ zei ze, en nu met die lach waardoor hij zich weer schoongewassen voelde en, in de zeventig nu, weer smoorverliefd op zijn kleine meisje, ‘dan zeg ik natuurlijk dat je nog leeft. Dan zeg ik dat mijn vader ze geschilderd heeft, en dan ben ik zo trots.’

‘Da’s fijn, liefje.’

‘Ik heb al een heel galerietje zo langzamerhand.’

‘Da’s goed – dat geeft me een goed gevoel.’

‘Je bent gewoon gefrustreerd. Meer is het niet. Je bent een geweldige schilder. En ik weet waarover ik praat. Als er iemand ter wereld is die kan weten of jij een geweldige schilder bent of niet, dan ben ik het.’

Na alles wat hij haar had aangedaan door Phoebe in de steek te laten, wilde ze hem nog steeds prijzen. Vanaf haar tiende was ze zo geweest – een puur, wijs kind, met als enige zwakte haar onbegrensde ruimhartigheid, dat zich argeloos voor het ongeluk verschool door de fouten van iedereen die haar lief was te verdoezelen en de liefde te overdrijven. Ze schonk vergiffenis met balen tegelijk als was het hooi. Het ging onvermijdelijk mis toen ze voor zichzelf een beetje te veel verdoezelde wat er ontbrak in het karakter van het opzichtig briljante moederskind waarop ze was gevallen en waarmee ze was getrouwd. 

‘En ik ben het niet alleen, papa. Iedereen die bij me komt, zegt het. Een poosje terug ontving ik sollicitanten voor babysitter, omdat Molly het niet meer kan doen. Dus ik praatte met sollicitanten, en dat fantastische meisje dat ik uiteindelijk heb aangenomen, Tanya – ze is een studente die wat wil bijverdienen, ze studeert aan de Art Students League, net als jij indertijd – die kon haar ogen niet van dat schilderij afhouden dat in mijn eetkamer hangt, boven het dressoir, dat gele – weet je welk schilderij ik bedoel?’

‘Ja.’

‘Daar kon ze haar ogen niet van afhouden. Dat geel met zwarte schilderij. Het was echt heel opvallend. Ik vroeg haar van alles en zij maar richting dressoir kijken. Ze vroeg wanneer het geschilderd was en waar ik het gekocht had. Jouw werk heeft iets heel fascinerends.’ 

‘Je bent erg lief voor me, schat.’

‘Nee, hoor. Ik ben gewoon eerlijk.’

‘Dank je wel.’ 

‘Je begint heus wel weer. Het komt terug. Het schilderen laat jou nog niet los. En ondertussen neem je het er lekker van. Het is zo mooi waar je woont. Je moet geduld hebben. Doe kalmpjes aan. Er is helemaal niks verdwenen. Geniet van het weer, van je wandelingen, van het strand en de zee. Er is niks verdwenen en er is niks veranderd.’

Vreemd – zoals ze hem wist te troosten, en toch had hij geen seconde het idee dat ze wist waar ze het over had. Maar, zo besefte hij, het verlangen om getroost te worden is geen geringe zaak, vooral niet als de trooster degene is die wonderbaarlijk genoeg nog van je houdt. 

‘Ik ga niet meer de zee in,’ zei hij.

‘O nee?’

Het was maar Nancy, maar hij voelde zich toch vernederd door de bekentenis. ‘Ik heb het zelfvertrouwen niet meer om in zee te zwemmen.’

‘Maar je kunt toch in het zwembad zwemmen?’

‘Jawel.’

‘Oké, dan zwem je in het zwembad.’

Hij vroeg haar hoe het met de tweeling ging. Was hij nog maar bij Phoebe, dacht hij. Was Phoebe nog maar bij hem. Hoefde Nancy maar niet zo haar best te doen om hem op te beuren bij gebrek aan een liefhebbende echtgenote. Had hij Phoebe maar niet zo gekwetst, had hij haar maar niet zo onrechtvaardig behandeld, had hij haar maar niet voorgelogen! Had ze maar niet tegen hem gezegd: ‘Ik kan er nooit meer van op aan dat je de waarheid spreekt.’ 

 

Het begon pas toen hij tegen de vijftig liep. De jonge vrouwen waren overal – fotoassistentes, secretaresses, stylistes, modellen, account-executives. Vrouwen bij de vleet, en je werkte en reisde en at samen, en het was niet zozeer een wonder wat er gebeurde – de echtgenoot die ‘een ander’ vindt – als wel dat het zo laat pas gebeurde, pas nadat de passie was geluwd en uit zijn huwelijk was verdwenen. Het begon met een mooie, donkerharige jonge vrouw van negentien die hij als zijn secretaresse had aangenomen en die nog geen twee weken na haar indiensttreding geknield op de vloer van zijn kantoor zat met haar kont omhoog terwijl hij haar volledig gekleed neukte, met alleen zijn gulp open. Hij had haar niet tot geslachtsgemeenschap gedwongen, al had hij haar wel bij verrassing genomen – maar daar stond tegenover dat hij, die wist dat hij niets bijzonders had om prat op te gaan en die dacht dat hij tevreden volgens de geldende normen kon leven en zich min of meer zoals de anderen kon gedragen, niet minder zichzelf bij verrassing had genomen. Het was een gemakkelijke entree omdat ze zo vochtig was, en ze kwamen allebei onder deze gedurfde omstandigheden pijlsnel tot een heftig orgasme. Toen ze op een ochtend net van de vloer was opgestaan en naar haar bureau op de afdeling was teruggekeerd, en hij met een rood gezicht nog midden in zijn kamer zijn kleren in orde stond te maken, deed zijn chef Clarence, de groepscoördinator en een van de onderdirecteuren, de deur open en kwam binnen. ‘Waar is haar appartement?’ vroeg Clarence hem. ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij. ‘Gebruik haar appartement,’ zei Clarence streng en liep de kamer uit. Maar ze konden niet ophouden met wat ze deden, waar en wanneer ze het deden, ook al was het een van die kantoor-trapezenummers waarin iedereen alles te verliezen heeft. Ze waren de hele dag te dicht bij elkaar om ermee op te houden. Het enige waaraan ze allebei konden denken was dat zij op de vloer van zijn kantoor knielde en hij haar rok over haar rug gooide, haar bij de haren greep en haar, na haar slipje opzij te hebben geschoven, zo hard mogelijk penetreerde, zonder zich ook maar een moment om de kans op ontdekking te bekommeren. 

Toen kwam de fotoshoot in Grenada. Hij had de leiding, en hij en de fotograaf die hij inhuurde kozen de modellen uit, tien stuks voor een badhanddoekenreclame die gesitueerd zou worden bij een kleine natuurlijke poel in het tropische woud, waarbij alle modellen gekleed zouden gaan in een kort zomerbadjasje met om hun hoofd een tot een tulband gewonden badhanddoek van de opdrachtgever, alsof ze zojuist hun haar hadden gewassen. De voorbereidingen waren getroffen, het advertentievoorstel goedgekeurd, en hij zat in het vliegtuig een eind van de anderen vandaan zodat hij een boek kon lezen en in slaap kon vallen zonder te worden gestoord. 

Ze maakten een tussenlanding op een Caribisch eiland; hij stapte uit, ging naar de wachtkamer en keek daar wat rond, zag al de modellen en begroette ze voordat iedereen in een ander, kleiner vliegtuig stapte om na een korte vlucht op hun bestemming te arriveren, waar ze werden afgehaald door een aantal auto’s en een klein jeep-achtig voertuig, waarin hij verkoos te rijden met een model dat hem was opgevallen toen ze werd ingehuurd. Ze was het enige buitenlandse model van de sessie, een Deense met de naam Merete, en waarschijnlijk met haar vierentwintig jaar de oudste van de tien; de anderen waren Amerikaanse meisjes, achttien en negentien jaar oud. Er zat iemand achter het stuur, Merete zat in het midden en hij aan de buitenkant. Het was nacht en pikdonker. Ze zaten dicht opeengepakt en hij had zijn arm om de rugleuning van haar stoel geslagen. Even nadat ze vertrokken waren zat zijn duim al in haar mond, en zonder dat hij het wist lag zijn huwelijk onder vuur. De jongeman die vroeger had gehoopt nooit twee levens te moeten leven, stond op het punt zichzelf met een bijl in tweeën te klieven. 

Toen ze bij het hotel aankwamen en hij naar zijn kamer was gegaan, lag hij bijna de hele nacht aan Merete te denken. Toen ze elkaar de volgende dag zagen, zei ze: ‘Ik heb op je gewacht.’ Het was allemaal zo plotseling en zo intens. Ze fotografeerden de hele dag in het oerwoud bij de kleine natuurlijke poel, werkten de hele dag hard en serieus, en toen ze terugkwamen hoorde hij dat de fotoassistente die ook was meegekomen een strandhuis had gehuurd voor hem alleen – hij had haar een berg werk toegespeeld, dus had ze dit voor hem gedaan. Hij vertrok uit het hotel en Merete ging met hem mee en ze woonden daar drie dagen samen op het strand. ’s Ochtends vroeg als hij na het zwemmen weer het strand op kwam, wachtte ze hem op de veranda op met alleen haar bikinibroekje aan. Ze begonnen onmiddellijk, terwijl hij nog nat van het zwemmen was. De eerste twee dagen speelde hij voortdurend met zijn vingers om haar anus heen terwijl zij hem pijpte, tot ze uiteindelijk opkeek en zei: ‘Als je dat gaatje zo leuk vindt, waarom gebruik je het dan niet?’ 

Terug in New York bleef hij haar natuurlijk zien. Elke dag dat ze vrij was ging hij tussen de middag naar haar flat. Toen, op een zaterdag, liep hij met Phoebe en Nancy op Third Avenue toen hij aan de overkant Merete zag lopen met die ontspannen, rechte, slaapwandelende gang waarvan de dierlijke zekerheid hem altijd totaal weerloos maakte, alsof ze niet het stoplicht op Seventy-second Street naderde met een boodschappentas in haar hand, maar kalmpjes door de Serengeti kuierde, Merete Jespersen uit Kopenhagen, grazend op de savanne tussen duizenden Afrikaanse antilopen. In die tijd hoefden modellen nog niet allemaal broodmager te zijn en zelfs al voor hij haar aan haar zweefvlucht had herkend en de bos goudgeel haar op haar rug had gezien, had hij haar geïdentificeerd als zijn hoogstpersoonlijke schat, de buit van de blanke jager, aan het gewicht van haar borsten binnen haar blouse en de lichte welving van het achterste waarvan het gaatje hun beiden zoveel genot verschafte. Toen hij haar zag, vertoonde hij noch angst noch opwinding, hoewel hij zich doodziek voelde en zo gauw mogelijk alleen naar een telefoon wilde om haar te bellen – haar bellen, dat was het enige waar hij de rest van de middag nog aan dacht. Dit was iets anders dan zijn secretaresse bespringen op de vloer van zijn kantoor. Dit was de naakte overwinning van haar dierlijke wezen op zijn overlevingsdrang, op zichzelf ook geen kracht waarmee te spotten viel. Dit was de meest roekeloze onderneming van zijn leven, een waagstuk dat, zo drong het langzaam tot hem door, aan alles een einde kon maken. Alleen terloops kwam het bij hem op dat het op zijn vijftigste misschien wel wat onnozel was te denken dat er een gaatje bestond dat al het andere in zijn leven kon vervangen. 

Een paar maanden later vloog hij naar Parijs om haar daar te ontmoeten. Ze had zes weken in Europa gewerkt en hoewel ze wel drie keer per dag in het geheim met elkaar telefoneerden, was dat niet voldoende om het verlangen naar elkaar te bevredigen. Een week voor de zaterdag waarop hij en Phoebe naar New Hampshire zouden rijden om Nancy op te halen van zomerkamp, vertelde hij Phoebe dat hij dat weekend naar Parijs moest om een fotosessie te doen. Hij zou donderdagavond vertrekken en maandagochtend weer thuis zijn. Ezra Pollock, de account-executive, zou met hem meegaan en in Parijs zouden ze een Europese fotoploeg treffen. Hij wist dat Ez tot na Labor Day bij zijn gezin was, onbereikbaar op een klein eilandje zonder telefoon, kilometers uit de kust bij South Freeport in Maine, zo ver overal vandaan dat je er de zeehonden kon zien vergaderen op de richels van het rotseiland in de buurt. Hij gaf Phoebe de naam en het telefoonnummer van zijn hotel in Parijs en heroverwoog daarna tien keer per dag het risico dat hij liep om door haar te worden ontdekt, omdat hij en Merete zo nodig een lang weekend moesten doorbrengen in ’s werelds hoofdstad der verliefden. Maar Phoebe koesterde nog steeds geen argwaan en leek zich erop te verheugen dat ze Nancy alleen kon gaan halen. Ze keek ernaar uit haar weer thuis te hebben nadat ze een hele zomer was weggeweest, net zoals hij niet kon wachten om Merete na een scheiding van anderhalve maand weer te zien, en zo nam hij op donderdagavond het vliegtuig, denkend aan dat gaatje en wat ze graag wilde dat hij ermee zou doen. Ja, dromend van niets anders dan dat, die hele vlucht over de Atlantische Oceaan met Air France. 

Wat er misging, was het weer. Europa werd geteisterd door hevige stormen en regenbuien en de hele zondag en maandag waren alle vluchten afgelast. Beide dagen bracht hij op het vliegveld door met Merete, die was meegekomen om tot het allerlaatste moment bij hem te kunnen blijven, maar toen bleek dat er zeker tot dinsdagochtend geen vliegtuig van Charles de Gaulle zou vertrekken, namen ze een taxi terug naar de rue des Beaux Arts, naar Meretes favoriete chique Rive Gauche- hotelletje, waar ze hun oude kamer weer konden krijgen, de kamer met rookglazen spiegels. Tijdens elke nachtelijke taxirit door Parijs voerden ze hetzelfde schaamteloze toneelstukje op, altijd alsof het onopzettelijk en voor het eerst gebeurde: hij liet zijn hand op haar knie vallen en zij opende haar benen net ver genoeg om hem in staat te stellen zijn hand onder haar minuscule zijden jurkje – eigenlijk niet meer dan een stukje luxe-lingerie – te steken en haar te vingeren terwijl zij haar hoofd afwendde en verveeld uit het taxiraam naar de verlichte etalages keek en hij, achteroverleunend, voorwendde dat niets hem minder boeide dan de manier waarop ze kon blijven doen alsof niemand haar aanraakte, zelfs als hij voelde dat ze begon klaar te komen. Merete ging bij alles wat erotisch was tot het uiterste. (Eerder, in een discrete, antieke juwelierszaak in de buurt van hun hotel had hij haar hals getooid met een magnifiek kleinood, een hanger bezet met diamantjes en groene granaatjes aan een speciaal ontworpen gouden kettinkje. Als de deskundige zoon van zijn vader had hij gevraagd of hij de stenen met de juweliersloep mocht bekijken. ‘Waar kijk je naar?’ vroeg Merete. ‘Foutjes, barstjes, de kleur – als je bij een tienvoudige vergroting nog niets ziet, kan de diamant het certificaat loepzuiver krijgen. Snap je? Zodra ik over sieraden praat, komen mijn vaders woorden uit mijn mond.’ ‘Maar niet als je over iets anders praat,’ zei ze. ‘Niet als je over iets praat dat over jezelf gaat. Dan zijn het mijn woorden.’ Nooit, of ze nu winkelden, over straat wandelden, in een lift stonden of samen koffiedronken in een tentje in de buurt van haar appartement, konden ze het laten elkaar te verleiden. ‘Hoe weet je hoe dat moet, hoe je dat ding…?’ ‘De loep.’ ‘Hoe weet je dat je die loep zo in je oog moet houden?’ ‘Dat heeft mijn vader me geleerd. Je klemt gewoon je oogkas eromheen. Zo ongeveer als jij dat doet.’ ‘En welke kleur hebben ze?’ ‘Blauw. Blauw-wit. Dat waren de beste, vroeger. Mijn vader zou zeggen dat het nog steeds zo is. Mijn vader zou zeggen: “Behalve mooi en statusverhogend en kostbaar is de diamant ook iets onvergankelijks.” “Onvergankelijk” was een woord waar hij veel van hield.’ ‘Wie niet?’ zei Merete. ‘Wat is het in het Deens?’ vroeg hij. ‘“Uforgængelig.” Dat klinkt net zo mooi.’ ‘We moesten het maar nemen,’ zei hij tegen de verkoopster, die op haar beurt in vlekkeloos Engels met een vleugje Frans accent – en met vlekkeloos raffinement – tegen de jonge gezelschapsdame van de oudere heer zei: ‘Mademoiselle boft toch maar. Une femme choyée.’ De hanger kostte ongeveer evenveel als de complete inventaris van de winkel in Elizabeth, zo niet meer, in de tijd, rond 1942, dat hij verlovingsringen wegbracht van honderd dollar met diamantjes van een kwart tot een half karaat, die passend gemaakt moesten worden voor zijn vaders klanten door een man aan een werkbank in een hokje aan Frelinghuysen Avenue.) En nu trok hij de vinger terug die plakte van haar slijm, parfumeerde haar lippen ermee en drukte hem toen tussen haar tanden waar haar tong hem kon strelen, wat haar herinnerde aan hun eerste ontmoeting en wat ze toen als onbekenden voor elkaar durfden te doen, een Amerikaanse reclameman van vijftig en een Deens model van vierentwintig, rijdend over een Caribisch eiland in het donker, betoverd. Haar eraan herinnerde dat zij van hem was en hij van haar. Een cultus van twee. 

 

In het hotel lag een boodschap van Phoebe: ‘Bel me onmiddellijk. Je moeder ernstig ziek.’

Toen hij opbelde, hoorde hij dat zijn tachtigjarige moeder maandag om vijf uur ’s ochtends plaatselijke tijd een beroerte had gehad en waarschijnlijk niet lang meer te leven had. 

Hij vertelde Phoebe over de weersomstandigheden en vernam dat Howie al naar huis onderweg was en dat zijn vader waakte aan zijn moeders bed. Hij noteerde het telefoonnummer van zijn moeders kamer in het ziekenhuis, en Phoebe zei dat ze meteen na hun telefoongesprek zelf naar Jersey zou vertrekken om zijn vader in het ziekenhuis gezelschap te houden tot Howie er was. Ze was alleen thuisgebleven om te wachten tot hij terugbelde. ‘Ik belde vanochtend een paar minuten te laat. De receptionist zei: “Madame en monsieur zijn net naar het vliegveld vertrokken.”’

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik deelde een taxi met de fotoassistente.’ 

‘Nee, je deelde een taxi met die Deense van vierentwintig met wie je een affaire hebt. Het spijt me, maar ik kan niet langer doen of ik niks zie. Dat heb ik gedaan met die secretaresse. Maar ik laat me nu niet nog verder vernederen. Parijs,’ zei ze vol walging. ‘Die planning. Die berekening. De tickets en het reisbureau. Stelletje sentimentele slijmballen, wie van jullie tweetjes kwam op het idee om naar Parijs te gaan voor dat stiekeme avontuurtje? Waar hebben jullie gegeten? In welke leuke restaurantjes zijn jullie geweest?’

‘Phoebe, ik weet niet waar je het over hebt. Dit slaat gewoon nergens op. Ik pak het eerste vliegtuig terug dat ik kan krijgen.’

Zijn moeder stierf een uur voordat hij het ziekenhuis in Elizabeth kon bereiken. Zijn vader en zijn broer zaten bij het lichaam dat in het bed onder de dekens lag. Hij had zijn moeder nog nooit in een ziekenhuisbed gezien, hoewel dat omgekeerd meer dan eens het geval was geweest. Net als Howie had ze heel haar leven nooit iets gemankeerd. Zij was het die altijd naar het ziekenhuis was gesneld om anderen tot troost te zijn. ‘We hebben het personeel nog niet verteld dat ze gestorven is. We hebben gewacht. We wilden je de kans geven haar nog even te zien voordat ze haar weghaalden.’ Wat hij zag was de omtrek in hoogreliëf van een oude, slapende vrouw. Wat hij zag was een steen, het zware, doodse, stenen gewicht dat zegt: de dood is gewoon de dood – niets meer dan dat. 

Hij omhelsde zijn vader, die zijn hand streelde en zei: ‘Het is maar het beste, zo. Je zou niet willen dat ze was blijven leven zoals ze geworden was.’

Toen hij zijn moeders hand pakte en tegen zijn lippen hield, besefte hij dat hij in een tijdsbestek van uren de twee vrouwen had verloren op wier liefde zijn kracht had berust.

Tegen Phoebe loog hij en loog hij en loog hij, maar tevergeefs. Hij vertelde haar dat hij naar Parijs was gegaan om zijn affaire met Merete te beëindigen. Hij wilde dat in eigen persoon doen, en ze werkte nu eenmaal in Parijs.

‘Maar in dat hotel, terwijl je je affaire aan het beëindigen was, heb je toen ’s nachts niet met haar in één bed geslapen?’ 

‘We hebben niet geslapen. Ze heeft de hele nacht gehuild.’

‘Vier nachten lang? Dat is geen kleinigheid voor een Deense van vierentwintig jaar. Volgens mij heeft niet eens Hamlet zoveel gehuild.’

‘Phoebe, ik ben haar gaan zeggen dat het uit was – en dat ís het ook.’

‘Wat heb ik dan zo verkeerd gedaan,’ vroeg Phoebe, ‘dat je me zo moet vernederen? Dat je alles op losse schroeven moet zetten? Is het allemaal zo afschuwelijk geweest? Ik zou niet zo met stomheid geslagen moeten blijven, maar dat blijf ik wél. Ik, die nooit aan je getwijfeld heb, bij wie het vrijwel nooit is opgekomen dat dat mogelijk was, ik kan nooit meer een woord geloven van wat je zegt. Ik kan er nooit meer van op aan dat je de waarheid spreekt. Ja, je hebt me gekwetst met die secretaresse, maar ik hield mijn mond dicht. Je wist niet eens dat ik het wist, hè? Zeg eens eerlijk?’

‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Omdat ik mijn gedachten voor je verborgen hield – maar helaas kon ik ze niet voor mezelf verbergen. En nu kwets je me met die Deense en je vernedert me met je gelieg, en nu verberg ik mijn gedachten níet en hou ik mijn mond níet dicht. Er komt een volwassen, verstandige vrouw in je leven, een partner die begrijpt wat wederkerigheid is. Ze verlost je van Cecilia, geeft je een fantastische dochter, verandert je hele leven, en het enige wat jij voor haar kunt doen is die Deense naaien. Telkens als ik op mijn horloge keek, bedacht ik hoe laat het was in Parijs en vroeg ik me af wat jullie tweeën aan het doen waren. Dat ging het hele weekend zo. De basis van alles is toch vertrouwen, of niet? Of niet?’

Ze hoefde alleen maar Cecilia’s naam te noemen om hem onmiddellijk de wraakzuchtige tirades in herinnering te brengen waarop zijn vader en moeder werden onthaald door zijn eerste vrouw, die nu, vijftien jaar later, tot zijn ontzetting niet alleen de verlaten Cecilia maar ook zijn Cassandra bleek te zijn: ‘Ik beklaag dat tutje hola dat na mij komt – ik heb echt medelijden met die vuile kleine Quaker-slet.’

‘Je kunt alles doorstaan,’ zei Phoebe, ‘zelfs als je vertrouwen is geschonden, als het maar eerlijk wordt bekend. Je wordt dan levenspartners op een andere manier, maar je kunt nog wel partners blijven. Maar liegen – liegen is op een goedkope, verachtelijke manier macht uitoefenen over de ander. Wie liegt, kijkt toe terwijl de ander handelt op basis van onvolledige informatie – met andere woorden, zichzelf vernedert. Liegen is zo ordinair en toch, als je er het slachtoffer van bent, zoiets verbazingwekkends. De mensen die door jullie leugenaars bedrogen worden, slikken een groeiende lijst van beledigingen, tot ze onvermijdelijk in je achting gaan dalen, of niet? Ik weet zeker dat mensen die zo vakkundig en consequent en doortrapt kunnen liegen als jij een punt bereiken waarop ze gaan geloven dat niet zijzelf, maar degene die ze voorliegen ernstige gebreken vertoont. Waarschijnlijk geloof je niet eens meer dat je liegt – je beschouwt het als een daad van barmhartigheid, bedoeld om de gevoelens van je arme, seksloze partner te sparen. Je denkt waarschijnlijk dat dat liegen van je een soort deugd is, een edelmoedige daad jegens die stomme trut die van je houdt. Of misschien is het gewoon maar wat het is – een smerige leugen, de ene smerige leugen na de andere. Ach, wat praat ik eigenlijk – het is toch eeuwig hetzelfde verhaal,’ zei ze. ‘De man verliest zijn hartstocht voor de huwelijkspartner, en zonder dat kan hij niet leven. De vrouw is pragmatisch. De vrouw is realistisch. Zeker, de hartstocht is geluwd, ze is ouder en niet meer wat ze was, maar zij is tevreden met de lichamelijke genegenheid, gewoon samen met hem in bed liggen, hij in haar armen, zij in de zijne. De lichamelijke genegenheid, de tederheid, de vriendschap, de intimiteit… Maar voor hem is dat niet genoeg. Omdat hij een man is die niet zonder kan leven. Maar vanaf nu ga jij zonder leven, meneer. Jij gaat zonder een heleboel leven. Jij gaat ondervinden hoe het is om zonder te leven! Ach, ga alsjeblieft uit mijn ogen. Ik kan de rol waartoe je me gedegradeerd hebt niet meer verdragen. De beklagenswaardige, middelbare echtgenote, verbitterd omdat ze is afgewezen, verteerd door ellendige jaloezie! Razend en tierend! Weerzinwekkend! O, ik haat je daarom meer dan om wat ook. Ga weg, verdwijn uit dit huis. Ik kan je niet meer zien, met die schijnheilige saterkop van je! Van mij krijg je geen absolutie – nooit! Ik laat me niet meer voor schut zetten! Ga weg, alsjeblieft. Laat me met rust!’

‘Phoebe…’ 

‘Nee! Waag het niet me bij mijn naam te noemen!’

Maar deze scènes zijn inderdaad overbekend en behoeven verder geen betoog. Phoebe zette hem de avond na zijn moeders begrafenis op straat, ze scheidden na het treffen van een financiële schikking, en omdat hij niet wist hoe hij anders een zinnig vervolg aan de gebeurtenissen moest geven of een verantwoordelijke indruk moest maken – en zich vooral in Nancy’s ogen wilde rehabiliteren – trouwde hij een paar maanden later met Merete. Omdat hij alles kapot had gemaakt vanwege deze vrouw die half zo oud was als hij, leek het niet meer dan logisch om nu ook door te zetten en alles netjes af te ronden door haar tot zijn derde echtgenote te maken – hij was als getrouwd man nooit slim genoeg geweest om overspel te bedrijven met of verliefd te worden op een vrouw die niet vrij was. 

Het duurde niet lang voor hij ontdekte dat Merete nog iets meer was dan dat gaatje, of misschien nog iets minder. Hij ontdekte dat ze niet in staat was iets te doordenken zonder dat al haar onzekerheden zich opdrongen en haar denken verdraaiden. Hij ontdekte de ware proporties van haar ijdelheid en, hoewel ze nog maar in de twintig was, haar ziekelijke angst voor het verouderingsproces. Hij ontdekte haar problemen met haar verblijfsvergunning en met de belastingdienst, waarmee ze al jaren overhooplag, omdat ze nooit een aangifte had ingediend. En toen hij met spoed een kransslagaderoperatie moest ondergaan, ontdekte hij haar panische angst voor ziekte en haar nutteloosheid in geval van nood. Alles bij elkaar kwam hij er enigszins laat pas achter dat al haar stoutmoedigheid in haar erotisme besloten lag en dat haar drang om alle erotiek tussen hen op de spits te drijven het enige was dat hen onweerstaanbaar tot elkaar aantrok. Hij had de belangrijkste steunpilaar in zijn leven vervangen door een partner die onder de minste druk bezweek. Maar in de directe nasleep had een huwelijk met haar de eenvoudigste manier geleken om de misdaad te verhullen.

De dag doorkomen was een marteling, nu hij niet meer schilderde. ’s Ochtends wandelde hij een uur, laat in de middag trainde hij twintig minuten met zijn lichte gewichten en zwom hij een halfuur rustige baantjes in het zwembad – het dagelijkse oefenprogramma dat zijn cardioloog hem had aanbevolen – maar dat was het dan, dat waren zijn dagelijkse belevenissen. Hoelang kon je naar de zee blijven turen, ook al was het de zee waarvan je sinds je jongensjaren had gehouden? Hoelang kon hij kijken naar de wisseling van eb en vloed zonder eraan herinnerd te worden, zoals dat iedereen kon gebeuren die zat te mijmeren aan zee, dat het leven hem, en alle mensen, willekeurig, toevallig en maar eenmalig was geschonken, en zonder bekende of kenbare reden? Op de avonden dat hij gegrilde blauwbaars ging eten op het achterterras van de viswinkel aan de rand van de inham waar de boten onder de oude ophaalbrug de zee op voeren, stopte hij soms eerst nog even in het dorp waar hij vroeger met zijn ouders en broertje de zomervakanties had doorgebracht. Dan stapte hij op de zeeweg uit zijn auto, liep de promenade op en ging zitten op een van de banken die uitzicht boden op het strand en de zee, de ontzagwekkende zee die onophoudelijk veranderd was zonder ooit te veranderen sinds hij als knokig ventje tegen de branding optornde. Dit was dezelfde bank waarop zijn ouders en grootouders ’s avonds zaten om een luchtje te scheppen en de pantoffelparade van buren en vrienden te zien, en dit was hetzelfde strand waar ze destijds hadden gepicknickt en gezonnebaad en waar hij en Howie en hun vrienden gingen zwemmen, ook al was het nu zeker twee keer zo breed als toen, dankzij een landwinningsproject dat onlangs door het leger was uitgevoerd. Maar hoe breed ook, het was nog steeds zijn strand en het middelpunt van de kringen waarin zijn gedachten ronddraaiden als hij zich het beste van zijn jeugd herinnerde. Maar hoeveel tijd kon een man besteden aan de herinnering van het beste van zijn jeugd? Moest hij niet genieten van het beste van zijn oude dag? Of was dat juist het beste van zijn oude dag – het verlangen naar het beste van zijn jongensjaren, naar de magere spriet van toen, die op de golven reed van ver in zee waar ze opkwamen, erop reed met zijn armen als een speerpunt voor zich uit en de rest van zijn magere lijfje als de pijlschacht erachteraan, helemaal tot waar zijn ribbenkast over de scherpe kiezeltjes en gekartelde strandgapers en verpulverde schelpen op de vloedlijn schuurde waar hij overeind krabbelde, zich snel omdraaide en met grote sprongen door het lage water weer terugrende tot het kniehoog was en diep genoeg om erin te duiken en als een razende naar de hoge brekers te zwemmen – in de groene Atlantische Oceaan die hem onstuitbaar tegemoet rolde als de onontkoombaarheid van de toekomst – en, als hij geluk had, op tijd weer terug te zijn om de volgende grote golf te pakken en dan de volgende en de volgende en de volgende, tot hij aan het lage licht van de boven land dalende zon dat over het water schitterde, merkte dat het tijd was om te gaan. Hij holde op blote voeten, nat en zout, naar huis, met de machtige, onmetelijke zee nog ziedend in zijn eigen oren en aan zijn onderarm likkend om zijn huid te proeven, vers uit de zee en gebrand door de zon. Behalve door de extase van een hele dag door de zee te zijn sufgebeukt, was hij zo dronken van die smaak en die geur dat het niet veel had gescheeld of hij had met zijn tanden een stuk uit zichzelf gescheurd om zo van zijn vleselijke bestaan te genieten.

Zo snel als hij op zijn blote hielen kon, stak hij de betonnen trottoirs over die nog heet waren van de zon, en bij hun pension aangekomen liep hij achterom naar de buitendouche met de doorweekte triplex wanden, waar nat zand uit zijn badpak plofte als hij het uitschopte en omhooghield in het koude water dat neerplensde op zijn hoofd. De horizontale kracht van de vloed, de beproeving van het brandende plaveisel, de schok van de ijskoude douche, de zaligheid van de strakke, nieuwe spieren, de slanke armen en benen en de donkergebronsde huid met alleen een lichtgekleurd litteken van zijn liesbreukoperatie verborgen in zijn liesstreek – er was niets in die augustusdagen, nadat de Duitse onderzeeërs vernietigd waren en je niet meer bang hoefde te zijn voor verdronken matrozen, dat niet stralend helder was. En niets in zijn lichamelijke volmaaktheid dat hij niet als vanzelfsprekend kon beschouwen. 

 

Wanneer hij na het eten thuiskwam, probeerde hij het zich gemakkelijk te maken en wat te lezen. Hij had een bibliotheek van bovenmaatse kunstboeken die een muur van zijn atelier vulde; hij had ze zijn hele leven verzameld en gelezen, maar nu hoefde hij maar in zijn leesstoel te gaan zitten en in een van die boeken te bladeren om zich belachelijk te voelen. Het waanidee – zoals hij het nu voor zichzelf noemde – had hem niet langer in zijn greep, en daardoor versterkten de boeken alleen nog maar het beeld van de hopeloos lachwekkende amateur dat hij van zichzelf had en van de zinloosheid van de bezigheid waaraan hij zich na zijn pensionering had willen wijden.

In het gezelschap van de inwoners van Starfish Beach hield hij het ook niet lang uit. Anders dan hijzelf, waren velen van hen niet alleen in staat om gesprekken op te zetten die uitsluitend om hun kleinkinderen draaiden, maar ontleenden ze aan het bestaan van hun kleinkinderen voldoende grond voor hun eigen bestaan. Gevangen in dit gezelschap ervoer hij soms de eenzaamheid in wat aanvoelde als haar zuiverste vorm. En zelfs die dorpsbewoners die tot het nadenkende, beschaafd sprekende deel van de mensheid behoorden, waren niet interessant genoeg om meer dan sporadisch mee om te gaan. De meeste bejaarde bewoners zaten al decennialang in hun huwelijk vastgeroest en hadden nog zoveel binding met wat er resteerde van hun echtelijk geluk dat hij maar zelden een man kon overhalen om te gaan lunchen zonder moeder de vrouw. Hoe weemoedig hij soms ook mocht kijken naar zulke echtparen in de vallende schemering of op zondagmiddagen, de week had nog meer uren en hun leven was niets voor hem, als hij zijn melancholie weer de baas was. Het kwam erop neer dat hij nooit naar zo’n gemeenschap had moeten verhuizen. Hij had zichzelf ontworteld, terwijl hij er op zijn oude dag juist behoefte aan had om stevig geworteld te zijn zoals hij het al die jaren toen hij de creatieve afdeling van het reclamebureau leidde, was geweest. Hij was altijd gestimuleerd door stabiliteit, niet door stilstand. En dit was stagnatie. Er was nu een afwezigheid van elke vorm van soelaas, een dorheid onder de titel van vertroosting, en geen mogelijkheid om terug te keren tot wat vroeger was. Er had zich een gevoel van andersheid van hem meester gemaakt – ‘andersheid’, een woord in zijn eigen taal dat een zijnstoestand aanduidde die hem nagenoeg onbekend was tot zijn cursiste Millicent Kramer het op een schokkende manier had gebruikt om haar ellendige toestand te beschrijven. Niets wekte nog zijn nieuwsgierigheid, niets schonk hem bevrediging; zijn schilderen niet, zijn familie niet, zijn buren niet – niets behalve de jonge vrouwen die hij ’s ochtends op de promenade voorbij zag joggen. Mijn god, dacht hij, de man die ik ooit was! Het leven dat me omringde. De kracht die ik bezat! Geen sprake van ‘andersheid’ waar dan ook. Ooit was ik een volledig mens.

 

Er was één meisje naar wie hij altijd zwaaide als ze langs kwam joggen, en op een ochtend besloot hij haar aan te spreken. Ze zwaaide altijd lachend terug, en dan keek hij haar na met pijn in het hart. Ditmaal hield hij haar staande. ‘Juffrouw, juffrouw,’ riep hij, ‘ik wil even met u praten,’ en in plaats van nee te schudden en snel door te lopen met een ‘Geen tijd,’ zoals hij verwacht had, draaide ze zich om en holde ze terug naar de plek waar hij stond, bij de houten trap naar het strand, en bleef ze met haar handen op haar heupen op een halve meter afstand van hem staan, klam van het zweet, een klein vrouwtje met een volmaakt figuur. Voordat ze helemaal tot rust was gekomen, schraapte ze als een pony met haar hardloopschoen op de houten promenade, terwijl ze opkeek naar deze onbekende man met zijn zonnebril, die bijna één meter negentig lang was en in het bezit van een kop golvend grijs haar. Toevallig bleek ze zeven jaar op een reclamebureau in Philadelphia te hebben gewerkt; ze woonde hier aan de kust en bracht hier haar twee weken vakantie door. Toen hij de naam noemde van het bureau in New York waar hij bijna een leven lang had gewerkt, was ze diep onder de indruk; zijn werkgever was befaamd, en tien minuten lang maakten ze samen het soort reclamepraatje dat hem nooit had geïnteresseerd. Ze moest achter in de twintig zijn, maar klein als ze was, met haar lange bijeengebonden kastanjebruine krulletjeshaar en in haar korte broekje en topje, had ze ook voor veertien kunnen doorgaan. Hij probeerde voortdurend zijn ogen af te houden van de welving van haar boezem die rees en daalde met haar ademhaling. Dit was pure zelfkwelling. De gedachte was een belediging van het gezond verstand en een gevaar voor zijn geestelijke gezondheid. Zijn opwinding stond in geen verhouding tot wat er was gebeurd of wat er ook maar kon gebeuren. Hij moest niet alleen zijn verlangen verbergen, om niet gek te worden moest hij het bovendien vernietigen. Toch ging hij koppig door met wat hij zich voorgenomen had te doen, nog half gelovend dat er een combinatie van woorden bestond die hem voor de nederlaag kon behoeden. Hij zei: ‘Ik heb je zien joggen.’ Tot zijn verrassing antwoordde ze: ‘Ik heb gezien dat je me zag.’ ‘Ben je in voor een avontuurtje?’ hoorde hij zichzelf vragen, maar hij voelde dat hij de ontmoeting nu niet meer in de hand had en dat alles hem veel te snel ging – hij voelde zich zo mogelijk nog roekelozer dan toen hij destijds in Parijs die hanger die hem een klein vermogen kostte om Meretes hals had vastgemaakt. Phoebe, de liefhebbende echtgenote, en Nancy, de dierbare dochter, wachtten thuis in New York op zijn terugkeer – hij had de dag ervoor nog met Nancy gesproken, een paar uur voordat ze uit het zomerkamp was teruggekomen – en toch tegen de verkoopster gezegd: ‘We nemen hem. U hoeft hem niet in te pakken. Wacht, Merete, laat mij maar even. Ik ben met die sluitinkjes opgegroeid. Het heet een bajonetje. In de jaren dertig was het de veiligste sluiting die er voor een sieraad als dit te krijgen was. Kom eens hier met je hals.’ ‘Wat was je van plan?’ antwoordde de jogster vrijpostig, zo vrijpostig dat hij zich overrompeld voelde en zo gauw niet wist wat hij zeggen moest. Haar buik was gebruind en ze had magere armen. Haar geprononceerde billen waren rond en stevig en haar slanke benen flink gespierd; ze had aanzienlijke borsten voor iemand die niet veel groter was dan één meter vijftig. Ze had de weelderige vormen van een Varga Pin-up in de geïllustreerde bladen uit de jaren veertig, maar dan van een sterk verkleinde, kinderlijke Varga Pin-up, wat ook de reden was waarom hij naar haar was begonnen te zwaaien. 

Hij had gezegd: ‘Heb je zin in een avontuurtje?’ en zij had geantwoord: ‘Wat was je van plan?’ En nu? Hij deed zijn zonnebril af zodat ze zijn ogen kon zien als hij op haar neerkeek. Begreep ze wel wat ze suggereerde met dat antwoord? Of was het iets wat ze zei om maar wat te zeggen, om zich flink voor te doen hoewel ze eigenlijk bang was en niet wist waaraan ze was begonnen? Dertig jaar geleden zou hij niet aan het succes van zijn versierpoging hebben getwijfeld, ook al was ze zo jong, en zou de mogelijkheid van een vernederende afwijzing niet bij hem zijn opgekomen. Maar verdwenen was het genot van het zelfvertrouwen, en daarmee de bekoring van het woordenspel. Hij deed zijn best om zijn angst te verbergen – en de drang om haar aan te raken – en de hunkering naar nog één zo’n lichaam – en de zinloosheid van dat alles – en zijn eigen onbeduidendheid – en daar slaagde hij kennelijk in, want toen hij een velletje papier uit zijn portefeuille pakte en er zijn telefoonnummer op schreef, trok ze geen gezicht en holde ze niet lachend weg, maar pakte ze het aan met een lief, poezig lachje waarbij ze gemakkelijk had kunnen spinnen. ‘Je weet me te vinden,’ zei hij, terwijl hij ongelooflijk, wonderbaarlijk snel een stijve kreeg, alsof hij vijftien was. En daarbij dat scherpe gevoel van individualisering, van sublieme uitzonderlijkheid, dat kenmerkend is voor een nieuwe seksuele ontmoeting of affaire en dat de tegenpool is van de doffe ontpersoonlijking die gepaard gaat met ernstige ziekte. Ze keek hem met haar twee grote, levendige blauwe ogen onderzoekend aan. ‘Er is iets speciaals aan jou,’ zei ze peinzend. ‘Ja, dat klopt,’ zei hij lachend, ‘ik ben in 1933 geboren.’ ‘Volgens mij ben je in prima conditie,’ zei ze. ‘En jij volgens mij ook,’ antwoordde hij. ‘Je weet hoe je me kunt bereiken,’ zei hij. Ze zwaaide charmant met het papiertje in de lucht alsof het een belletje was en tot zijn verrukking stopte ze het diep in haar vochtige topje, waarna ze het weer op een hollen zette.

Ze belde hem niet. En op zijn wandelingen zag hij haar nooit meer. Waarschijnlijk had ze besloten op een ander stuk van de promenade te gaan joggen, en daarmee zijn hoop op zijn laatste grote uitbarsting van alles de bodem ingeslagen. 

 

Kort na zijn dwaasheid met de kinderlijke Varga Pin-up met het korte broekje en het topje, besloot hij het appartement te verkopen en terug te gaan naar New York. Hij beschouwde zijn besluit om de kust de rug toe te keren als een mislukking, bijna even pijnlijk als wat er het laatste halfjaar met hem als schilder was gebeurd. Al voor 11 september had hij een retraite overwogen van het soort dat hij nu drie jaar lang had beleefd; de ramp van 11 september leek hem versneld de kans te bieden zijn leven drastisch te veranderen, maar was in werkelijkheid het begin van zijn kwetsbaarheid en de oorzaak van zijn ballingschap gebleken. Maar nu zou hij het appartement verkopen en een woning zoeken in de buurt van Nancy’s appartement aan de Upper West Side. Omdat het appartement in het bejaardendorp in de korte tijd dat het van hem was geweest bijna in waarde was verdubbeld, zou hij misschien genoeg kunnen aanbetalen om een huis bij Columbia te kunnen kopen dat zo groot was dat ze allemaal onder één dak konden wonen. Hij zou dan de kosten van het huishouden betalen en dan zou zij haar eigen uitgaven van de alimentatie kunnen bekostigen. Ze zou dan maar drie dagen per week hoeven werken en vier hele dagen bij de kinderen kunnen zijn, iets wat ze altijd had gewild – maar zich niet kon permitteren – sinds ze na haar zwangerschapsverlof weer was gaan werken. Nancy, de tweeling en hij. Hij zou het haar kunnen voorstellen. Zij kon misschien wel wat steun van hem gebruiken en hij snakte naar het gezelschap van iemand die hem na stond, aan wie hij kon geven en van wie hij kon ontvangen, en wie ter wereld stond hem nader dan Nancy? 

Hij gaf zichzelf een paar weken om te beslissen hoe uitvoerbaar het plan was en te beoordelen hoe wanhopig hij zou lijken als hij ermee op de proppen kwam. Uiteindelijk, toen hij had besloten dat hij voorlopig niets tegen Nancy zou zeggen maar eerst een dagje naar New York zou gaan om in zijn eentje te kijken of er binnen zijn budget een appartement te vinden was waarin ze met hun vieren gerieflijk konden wonen, kwam de stortvloed van jobstijdingen door de telefoon, eerst over Phoebe en een dag later over drie van zijn vroegere collega’s. 

Hij hoorde het nieuws van Phoebes beroerte toen de telefoon even na halfzeven ’s ochtends ging. Het was Nancy die hem vanuit het ziekenhuis belde. Phoebe had haar ongeveer een uur eerder gebeld om te zeggen dat er iets met haar gebeurde, en tegen de tijd dat Nancy met haar bij de eerstehulp aankwam, praatte ze dermate moeilijk dat ze zich nauwelijks nog verstaanbaar kon maken en was haar rechterarm verlamd. Ze waren net klaar met de mri en Phoebe lag op haar kamer te rusten. 

‘Maar een beroerte, iemand die zo jong en gezond is als je moeder? Had het misschien iets te maken met haar migraine? Zou dat kunnen?’ 

‘Ze denken dat het komt door de medicatie die ze innam tegen de migraine,’ zei Nancy. ‘Het was het eerste middel dat echt hielp. Ze wist dat er een heel kleine kans bestond dat het een beroerte zou veroorzaken. Dat was ze zich bewust. Maar toen ze eenmaal gemerkt had dat het hielp, toen ze voor het eerst in vijftig jaar van die pijn was verlost, besloot ze het er maar op te wagen. Ze heeft drie wonderbaarlijke jaren zonder pijn gehad. Het was een zaligheid.’ 

‘Tot nu,’ zei hij treurig. ‘Tot dit. Wil je dat ik naar je toe kom?’

‘Ik laat het je wel weten. Eerst maar eens zien hoe het gaat. Ze denken dat het gevaar nu voorbij is.’

‘Wordt ze weer beter? Kan ze straks weer praten?’

‘De dokter zegt van wel. Hij denkt dat ze voor honderd procent zal herstellen.’ 

‘Fantastisch,’ zei hij, maar hij dacht: we zullen zien of hij dat over een jaar nog denkt.

Zonder dat hij haar ernaar vroeg, zei Nancy: ‘Als ze uit het ziekenhuis komt, trekt ze bij mij in. Overdag is Matilda er, en ik ben er de rest van de tijd.’ Matilda was het Antiguaanse kindermeisje dat op de kinderen was komen passen toen Nancy weer aan het werk was gegaan. 

‘Dat is goed,’ zei hij.

‘Het wordt een volledig herstel, maar het revalideren gaat lang duren.’

Hij zou diezelfde dag naar New York zijn gereden om naar een appartement voor hen vieren te gaan zoeken; in plaats daarvan ging hij, na met Nancy te hebben gesproken, naar de stad om Phoebe in het ziekenhuis te bezoeken, waarna hij ’s avonds naar de kust terugreed en zijn leven in eenzaamheid daar hervatte. Nancy, de tweeling en hij – het was sowieso een belachelijk idee, en oneerlijk bovendien, een verzaking van de plechtige belofte die hij zichzelf had gedaan toen hij naar de kust was verhuisd, dat hij zijn al te ontvankelijke dochter zou afschermen van de angsten en gevoeligheden van een ouder wordende man. Nu Phoebe zo ziek was, was de verandering die hij voor hen had bedacht eenvoudig onmogelijk geworden, en hij nam zich voor nooit meer een dergelijk plan voor Nancy te overwegen. Hij kon zich niet aan haar laten zien zoals hij was.

In het ziekenhuis lag Phoebe erbij alsof ze met stomheid geslagen was. Behalve dat ze als gevolg van de beroerte onduidelijk sprak, was haar stem ook maar nauwelijks hoorbaar en had ze moeite met slikken. Hij moest zijn stoel helemaal tegen het ziekenhuisbed aan schuiven om te kunnen verstaan wat ze zei. Ze waren in geen twintig jaar zo dicht bij elkaars lichaam geweest, niet meer sinds hij naar Parijs was vertrokken en daar met Merete was toen zijn eigen moeder de beroerte kreeg waaraan ze was gestorven. 

‘Verlamming is afschuwelijk,’ zei ze tegen hem, starend naar de levenloze rechterarm naast haar. Hij knikte. ‘Je kijkt ernaar,’ zei ze, ‘je zegt dat hij moet bewegen…’ Hij wachtte, terwijl de tranen over haar wangen liepen en ze wanhopig probeerde de zin af te maken. Toen ze het opgaf, deed hij het voor haar. ‘En dan doet hij het niet,’ zei hij zacht. Ze knikte, en hij moest denken aan de gloeiende eruptie van welsprekendheid die hem na zijn verraad had getroffen. Kon ze hem nu maar met die lava verzengen, dacht hij. Alles, wat dan ook, een beschuldiging, een protest, een gedicht, een reclamecampagne voor American Airlines, een paginagrote advertentie voor de Reader’s Digest – als ze haar spraakvermogen maar terug kon krijgen! Speelse, woordenrijke Phoebe, frank en vrije Phoebe, gemuilkorfd! ‘Het is alles wat je maar kunt verzinnen,’ vertelde ze hem met veel moeite.

Haar schoonheid, toch al broos, was geknakt en gebroken, en lang als ze was, leek ze onder de ziekenhuisdekens gekrompen en al bezig te ontbinden. Hoe durfden de dokters Nancy wijs te maken dat het genadeloze dat haar moeder had getroffen geen blijvende gevolgen zou hebben? Hij boog zich voorover om haar haar te strelen, haar zachte witte haar, zijn best doend om zelf niet te huilen, en herinnerde zich weer – de migraineaanvallen, de geboorte van Nancy, de dag dat hij Phoebe Lambert op het reclamebureau had ontmoet, fris, angstig, intrigerend onschuldig, een welopgevoed meisje en, in tegenstelling tot Cecilia, niet belast door een rampzalig chaotische kindertijd, alles aan haar gezond en normaal, zalig niet-geneigd tot woede-uitbarstingen, en toch allerminst een simpele ziel: het allerbeste op het gebied van natuurlijkheid dat Quaker Pennsylvania en Swarthmore College konden leveren. Hij herinnerde zich dat ze voor hem uit het hoofd, zonder theatraal vertoon en in vlekkeloos Middel-Engels, de proloog tot The Canterbury Tales voordroeg, en ook de verrassende ouderwetse uitdrukkingen die ze van haar stijf-vormelijke vader had overgenomen, dingen als ‘Wij moeten trachten dit te begrijpen’ en ‘Het is niet overdreven te zeggen’, waardoor hij zelfs al voor haar gevallen zou zijn zonder die eerste glimp die hij van haar opving toen ze vastberaden langs zijn open kamerdeur beende, een volwassen jonge vrouw, de enige op kantoor die geen lippenstift op had, lang en zonder boezem, haar blonde haar strak naar achteren gekamd, waardoor haar lange hals en haar sierlijke oortjes met de kinderlijk kleine lelletjes goed uitkwamen. ‘Waarom lach je soms om wat ik zeg,’ vroeg ze hem, toen hij haar voor de tweede keer mee uit eten vroeg, ‘waarom lach je als ik doodserieus ben?’ ‘Omdat je me zo charmeert en je zelf niet weet hoe charmant je bent.’ ‘Er is nog zoveel te leren,’ zei ze, toen hij haar thuisbracht in een taxi, en toen hij zachtjes, zonder iets te verraden van de aandrang die hij voelde, antwoordde: ‘Ik zal je leraar zijn,’ moest ze haar gezicht in haar handen verbergen. ‘Ik moet blozen. Ik bloos,’ zei ze. ‘Wie niet?’ zei hij, en hij verkeerde in de veronderstelling dat ze bloosde omdat ze begreep dat hij het niet over hun gespreksonderwerp had – al de kunst die ze nog niet had gezien – maar over seksuele hartstocht, wat inderdaad het geval was. Hij dacht in de taxi niet aan de Rembrandts in het Metropolitan Museum die hij haar wilde laten zien, maar aan haar lange vingers en haar brede mond, ook al zou het niet lang duren of hij zou haar niet alleen meenemen naar het Metropolitan, maar ook naar het Museum of Modern Art, de Frick Collection en het Guggenheim Museum. Hij herinnerde zich dat ze in de duinen uit het zicht haar badpak uittrok. Hij herinnerde zich hoe ze later in de middag samen terugzwommen over de baai. Hij herinnerde zich dat alles aan deze spontane, ongekunstelde vrouw zo onvoorspelbaar opwindend was. Hij herinnerde zich de adel van haar rechtlijnigheid. Ze sprankelde ondanks zichzelf. Toen hij tegen haar zei: ‘Ik kan niet zonder je leven,’ had Phoebe geantwoord: ‘Dat heeft nog niemand ooit tegen me gezegd,’ en had hij bekend: ‘Ik heb het ook nog nooit tegen iemand gezegd.’ 

De zomer van 1967. Ze was zesentwintig. 

Toen kwam de volgende dag het bericht van de vroegere collega’s, dezelfde mannen met wie hij had samengewerkt en met wie hij vaak samen had geluncht toen ze allemaal nog bij het bureau waren. Een van hen, Brad Karr, was een creative supervisor die wegens suïcidale depressiviteit in het ziekenhuis was opgenomen; de tweede was Ezra Pollock, bij wie op zijn zeventigste terminale kanker was geconstateerd, en de derde, zijn chef, was een zachtaardige, lucide autoriteit die rondliep met de meest lucratieve accounts van de firma op zak, die voor zijn lievelingen altijd een moeder was, die al jaren met hartproblemen en de nasleep van een beroerte kampte, en wiens foto hij tot zijn verbijstering op de overlijdenspagina van de Times zag staan: ‘Clarence Spraco, adjudant van generaal Eisenhower in de Tweede Wereldoorlog en vernieuwer in de reclamewereld, is op 84-jarige leeftijd overleden.’

Hij belde onmiddellijk Clarences vrouw in hun rusthuis in de Berkshires. 

‘Hallo, Gwen,’ zei hij.

‘Dag, jongen. Hoe gaat het?’

‘Goed. Hoe is het nu met je?’ vroeg hij.

‘Goed, hoor. Mijn kinderen zijn gekomen. Ik heb een heleboel gezelschap. En een heleboel hulp. Wat zal ik je zeggen, ergens was ik erop voorbereid, en ergens ben je dat nooit. Toen ik thuiskwam vond ik hem dood op de vloer, en dat was een vreselijke schok. Hij was toen al een paar uur dood. Waarschijnlijk is hij rond het middaguur gestorven. Ik was uit lunchen, enzovoort. Weet je, voor hem was het een goed einde. Het kwam plotseling, en zo bleef hij gespaard voor een nieuwe beroerte waardoor hij zwaar invalide zou zijn geworden en in het ziekenhuis zou zijn beland.’

‘Was het een beroerte of was het een hartaanval?’ vroeg hij haar. 

‘Het was een hartinfarct.’

‘Voelde hij zich al een tijdje niet goed?’

‘Nou, zijn bloeddruk was niet – ja, hij had veel problemen met zijn bloeddruk. En afgelopen weekend voelde hij zich niet lekker. Zijn bloeddruk was weer gestegen.’

‘Konden ze hem daar geen medicijnen voor geven?’

‘Jawel. Hij nam van alles in. Maar waarschijnlijk had hij een hoop schade aan zijn slagaders opgelopen. Je weet wel, slechte oude slagaders, en op een gegeven moment is het lichaam gewoon op. En hij was zo moe, toen het zover was. Een paar nachten terug zei hij nog tegen me: “Ik ben zo moe.” Hij wilde graag verder leven, maar er was niets of niemand meer die hem nog in leven kon houden. De ouderdom is een gevecht, jongen, als het niet het een is, dan is het wel het ander. Het is een meedogenloos gevecht, en juist als je op je zwakst bent en het minst in staat om als vanouds partij te geven.’

‘Dat was een heel mooi eerbetoon in die overlijdensadvertentie vandaag. Ze erkenden dat hij een bijzonder mens was. Ik wou dat ik de kans had gehad om ze een paar dingen te vertellen over zijn geweldige vermogen om de mensen met wie hij werkte op hun waarde te schatten. Ik zag zijn foto vandaag,’ zei hij, ‘en toen moest ik denken aan die keer, jaren geleden, dat een klant me op een lunch had getrakteerd in de Four Seasons, en dat we de trap daar afdaalden naar de hal en Clarence tegen het lijf liepen. En mijn klant zei in een joviale bui: “Hé, Clarence, hoe gaat het met jou? Ken je deze jeugdige artdirector?” En Clarence zei: “Ja, die ken ik. Goddank ken ik die. En goddank kent het bureau hem ook.” Hij deed dat keer op keer, en niet alleen bij mij.’ 

‘Hij had een heel hoge pet van je op, m’n jongen. Hij meende letterlijk wat hij zei. Ik weet nog,’ zei ze, ‘dat hij je van de werkvloer plukte toen je nog geen jaar bij het bureau in dienst was. Hij kwam thuis en vertelde me over jou. Clarence had een neus voor creatief talent en hij plukte jou van de werkvloer en promoveerde je tot artdirector toen je nog niet eens je dwangarbeid op de afdeling brochures had afgemaakt.’

‘Hij was goed voor mij. Voor mij was hij altijd de generaal.’

‘Onder Eisenhower was hij maar kolonel.’

‘Voor mij was hij een generaal. Ik zou je tientallen dingen kunnen vertellen die nu bij me opkomen.’ Clarences raad dat hij zijn secretaresse beter in haar flat een beurt kon geven dan op kantoor, was daar niet bij. 

‘Ga je gang. Als jij over hem praat, is het net alsof hij er nog is,’ zei Gwen.

‘Nou, ik herinner me dat we een keer drie weken aan een stuk elke avond doorwerkten, soms wel tot twee, drie uur ’s nachts, aan een voorstel voor een campagne van Mercedes-Benz. Het ging om een heel grote opdracht, en we werkten als gekken, maar we kregen hem niet. Maar toen het achter de rug was, zei Clarence tegen mij: “Ik wil dat jij met je vrouw voor een lang weekend naar Londen gaat. Ik wil dat je gaat logeren in het Savoy, want dat is mijn favoriete hotel, en ik wil dat je met Phoebe in de Connaught gaat eten. En op mijn kosten.” In die tijd was dat een enorm cadeau, en dat gaf hij terwijl we de account hadden verloren. Ik wou dat ik dat aan de kranten had kunnen vertellen, en al die soortgelijke verhalen.’

‘Nou, de pers was voortreffelijk,’ zei Gwen. ‘Zelfs in deze contreien. Er stond vandaag een artikel over hem in de Berkshire Eagle. Een lang artikel, met een prachtige foto, en bijzonder lovend. Ze besteedden veel aandacht aan zijn oorlogsverleden en het feit dat hij de jongste kolonel in het leger was. Ik denk dat Clarence al die erkenning wel prachtig zou hebben gevonden.’

‘Zeg, zo te horen gaat het nu weer aardig met je.’

‘Ja, weet je, op dit moment gaat het wel – ik heb het druk en ik heb heel veel aanspraak. Het moeilijkste komt straks, als ik alleen ben.’

‘Wat ben je van plan? Blijf je in Massachusetts wonen?’

‘Ja, althans voorlopig. Dat heb ik met Clarence besproken. Ik zei: “Als ik degene ben die overblijft, dan verkoop ik het huis en ga ik terug naar New York.” Maar de kinderen willen niet dat ik het doe, want ze vinden dat ik mezelf een jaar de tijd moet geven.’

‘Ze hebben waarschijnlijk gelijk. Soms krijg je spijt van een al te snelle beslissing.’

‘Dat denk ik ook,’ zei ze. ‘En hoe gaat het met Nancy?’

‘Goed.’

‘Als ik aan Nancy denk toen ze klein was, moet ik altijd glimlachen. Ze was een en al leven. Ik weet nog dat jullie tweetjes samen “Smile” zongen bij ons thuis. We woonden toen in Turtle Bay. Het was op een middag, heel lang geleden. Jij had het haar geleerd. Ze was een jaar of zes, denk ik. “Smile tho’ your heart is aching” – hoe gaat het ook weer verder? – “smile even tho’ it’s breaking…” Je had die plaat van Nat ‘King’ Cole voor haar gekocht. Weet je nog? Ik wel.’ 

‘Ik ook.’ 

‘En zij? Weet Nancy het nog?’ 

‘Vast wel. Gwen, in mijn hart en mijn gedachten ben ik bij je.’

‘Dank je, jongen. Er hebben zoveel mensen gebeld. De telefoon heeft twee dagen niet stilgestaan. Zoveel mensen waren in tranen, zoveel mensen hebben me verteld wat hij voor hen heeft betekend. Kon Clarence het allemaal maar horen. Hij wist wat hij waard was voor het bedrijf, maar weet je, hij had net zo goed een woord van waardering nodig als iedereen op deze wereld.’

‘Ja, hij was ontzettend belangrijk voor ons allemaal. Hoor eens, we houden contact,’ zei hij. 

‘Goed, jongen. Dank je wel voor het bellen.’ 

Het duurde even voor hij zijn volgende telefoongesprek kon voeren met een stem die hij vertrouwen kon. Brad Karrs vrouw noemde hem het ziekenhuis in Manhattan waar Brad psychiatrisch patiënt was. Hij kon Brad direct op zijn kamer bellen, en herinnerde zich ondertussen de uit-het-leven-gegrepen commercial voor Maxwell House-koffie die ze samen hadden gemaakt toen ze als jochies van in de twintig die allebei net aan hun carrière begonnen, als copywriter en artdirector een team vormden, en een absoluut record vestigden met de herinneringsscore van de volgende dag. Ze kregen een 34, de hoogste score in de geschiedenis van Maxwell House. Het was de dag van hun groepskerstfeest en Brad, die wist dat Clarence zou komen, had zijn hulpje opgedragen kartonnen buttons te maken met ‘34’ erop, en iedereen droeg er een; Clarence kwam even langs om Brad en hem te feliciteren, deed zelfs een button op, en ze konden gewoon niet meer stuk. 

‘Hallo, Brad? Hier is je ouwe makker. Ik bel je vanaf de Jersey Shore.’

‘Hoi. Hallo.’

‘Hoe is het nou, jochie? Ik belde daarnet je huis. Ik had gewoon zin om even bij te praten, en Mary vertelde me dat je in het ziekenhuis lag. En zo heb ik je gevonden. Hoe gaat het met je?’

‘Nou, het gaat wel. Naar omstandigheden.’

‘Hoe voel je je nu?’

‘Nou, ik heb me weleens beter gevoeld.’

‘Is het heel erg?’

‘Het kon slechter. Ik bedoel, dit is een redelijk goed ziekenhuis. Het kan ermee door. Voor een vakantie zou ik het niet aanraden, maar tot nu toe gaat het wel.’

‘Hoe lang zit je er al?’

‘O, een week ongeveer.’ Mary Karr had hem juist verteld dat het nu een maand was, en dat het zijn tweede opname was in een jaar en dat het tussendoor ook niet zo best was geweest. Brad praatte erg langzaam en haperend – misschien door de medicijnen – en zwaar van moedeloosheid. ‘Ik denk dat ik gauw weer naar huis mag,’ zei hij.

‘Wat doe je zo de hele dag?’

‘O, papieren poppetjes knippen. Dat soort dingen. Ik loop de gangen op en neer. Probeer normaal te blijven.’

‘En verder?’

‘Therapie doen. Medicijnen innemen. Ik voel me net een vergaarbak van alle medicijnen die je maar kunt bedenken.’

‘Neem je dan nog iets anders dan antidepressiva?’

‘Ja. Meestal een kalmerend middel. Het zijn niet de tranquillizers, het zijn de antidepressiva. Die werken, volgens mij.’

‘Kun je slapen?’

‘Ja, hoor. In het begin had ik een probleempje, maar daar hebben ze nu iets op gevonden.’

‘Spreek je overdag weleens met een dokter?’

‘Ja.’ Brad lachte en voor het eerst klonk hij enigszins als zichzelf. ‘Aan die man heb je niks. Hij is aardig. Hij zegt dat je moed moet houden en dat alles weer in orde komt.’ 

‘Bradford, weet je nog die keer dat je woest was op Clarence om de een of andere reden en dat je zei dat je over twee weken vertrokken zou zijn? Ik zei dat je moest blijven. “Maar ik heb mijn ontslag ingediend,” zei je. “Trek het in,” zei ik. En dat deed je. Wie anders dan Clarence en welk ander bureau zou dat van een copywriter hebben gepikt? Je hebt het twee keer gedaan, bij mijn weten. En je bent nog tien jaar gebleven.’

Hij had Brad weer aan het lachen. ‘Ja, ik ben altijd al maf geweest,’ zei hij. 

‘We hebben heel wat jaartjes samengewerkt. Eindeloze uren zwijgend samen, honderden, misschien wel duizenden uren zwijgend samen op jouw kamer of die van mij, dingen uitvlooien.’

‘Dat was niet niks,’ zei Brad. 

‘Wis en waarachtig. Jíj was niet niks. Vergeet het niet.’ 

‘Dank je wel, maatje.’

‘En wat zijn de vooruitzichten?’ vroeg hij aan Brad. ‘Wanneer denk je dat je naar huis mag?’

‘Tja, dat weet ik nog niet precies. Ik denk over een paar weken of zo. Sinds ik hier zit, ben ik veel minder gedeprimeerd dan toen ik buiten was. Ik voel me bijna kalm. Ik geloof dat ik beter ga worden.’

‘Dat is goed om te horen. Ik bel je binnenkort weer. Dan hoop ik je onder betere omstandigheden te kunnen spreken.’ 

‘Oké. Bedankt voor het bellen,’ zei Brad. ‘Erg bedankt. Heel fijn dat je gebeld hebt.’ 

Toen hij de hoorn had neergelegd, vroeg hij zich af: wist hij dat ik het was? Herinnerde hij zich werkelijk wat ik hem van vroeger vertelde? Als ik op zijn stem moet afgaan, kan ik me niet voorstellen dat hij er ooit nog uit komt. 

Toen het derde telefoontje. Hij kon het niet laten, hoewel het nieuws van Brads ziekenhuisopname en Clarences dood en het zien van de schade die Phoebes beroerte had aangericht hem voorlopig genoeg te denken had gegeven. En dat had ook Gwen, door hem eraan te herinneren hoe hij Nancy had geleerd om ‘Smile’ te zingen op de manier van Nat ‘King’ Cole. Degene die hij belde was Ezra Pollock, die waarschijnlijk het eind van de maand niet zou halen, maar die, verbazingwekkend genoeg, toen hij de telefoon opnam, klonk als een gelukkig, voldaan mens, en niet minder bijdehand dan anders. 

‘Ez,’ zei hij, ‘wat is er loos? Je klinkt zo opgetogen.’ 

‘Ik gooi me in de conversatie, want conversatie is mijn enige recreatie.’ 

‘Maar zit je niet in de put?’

‘Helemaal niet. Ik heb geen tijd om in de put te zitten. Ik ben een en al concentratie.’ Lachend zei Ezra: ‘Ik kijk nu overal dwars doorheen.’

‘Ook door jezelf?’

‘Ook door mezelf, wonderbaarlijk genoeg. Ik heb me van al mijn flauwekul ontdaan en ik kan nu eindelijk spijkers met koppen gaan slaan. Ik ben begonnen aan mijn memoires als reclameman. Alvorens de pijp uit te gaan, moet je de feiten onder ogen zien, maat. Ik ga ze een poepje laten ruiken, als ik nog tijd van leven heb.’ 

‘Vergeet dan niet te vermelden dat je de gewoonte had mijn kamer binnen te lopen en te zeggen: “Oké, hier is je paniekdeadline – uiterlijk morgenochtend moet ik dat storyboard hebben.”’ 

‘Het werkte, toch?’

‘Je was erg ijverig, Ez. Ik vroeg je een keer waarom dat klote-afwasmiddel zo zacht voor gevoelige dameshandjes was. Je gaf me twintig bladzijden over aloë. Ik kreeg de artdirector-prijs voor die campagne, en dat kwam door die bladzijden. Die prijs had jij moeten krijgen. Als je weer beter bent gaan we samen lunchen en dan breng ik het beeldje voor je mee.’

‘Afgesproken,’ zei Ez. 

‘En hoe is het met de pijn? Heb je pijn?’

‘Ja, ik heb pijn. Maar ik heb geleerd ermee om te gaan. Ik heb speciale medicijnen en ik heb vijf dokters. Vijf stuks. Een oncoloog, een uroloog, een internist, een dagverpleegster en een hypnotiseur die me helpt met de misselijkheid.’

‘De misselijkheid van wat, de therapie?’ 

‘Ja, en van de kanker ben je ook misselijk. Ik geef flink over.’

‘Is dat het ergste?’

‘Soms voelt mijn prostaat aan alsof ik hem probeer te lozen.’

‘Kunnen ze hem er niet uithalen?’

‘Dat zou niet meer helpen. Daar is het te laat voor. En het is een zware operatie. Ik ben afgevallen. Mijn bloeddruk is laag. Het zou me erg verzwakken en dan zou ik ook de behandeling moeten opgeven. Het is een grote leugen dat het langzaam gaat,’ zei Ezra. ‘Het gaat bliksemsnel. Half juni was er nog niks aan de hand met mijn prostaat, maar half augustus was het al te ver gevorderd om te opereren. Het gaat hard. Let dus goed op je prostaat, jongen.’ 

‘Het spijt me erg dit allemaal te horen. Maar het doet me plezier dat je klinkt zoals je klinkt. Je bent jezelf, alleen nog meer dan anders.’ 

‘Ik wil alleen die memoires schrijven,’ zei Ez. ‘Ik heb er lang genoeg over gepraat, nu moet ik het doen ook. Alles wat ik in dat vak heb meegemaakt. Als ik die memoires kan schrijven, heb ik de mensen verteld wie ik ben. Als ik dat gedaan heb, sterf ik met een grijns op mijn gezicht. En jij, ben jij nog lekker bezig? Ben je aan het schilderen? Je zei altijd dat je dat zou gaan doen. Doe je dat ook?’ 

‘Ja, dat doe ik. Elke dag. Het gaat goed,’ loog hij. 

‘Maar ik kon maar niet aan dat boek beginnen. Toen ik eenmaal met pensioen was, kreeg ik meteen last van writer’s block. Maar zodra ik kanker kreeg, viel dat grotendeels weg. Ik kan nu doen wat ik wil.’

‘’t Is wel een wat drastisch middel tegen writer’s block.’ 

‘Ja,’ zei Ez, ‘dat vind ik ook. Ik kan het niemand aanraden. Weet je, er is een kans dat ik het red. Dan gaan we samen lunchen en geef je mij dat beeldje. En als ik het red, zeggen de dokters, kan ik weer een normaal leven leiden.’ 

Als hij al een dagverpleegster had, leek het niet waarschijnlijk dat de dokters zoiets hadden gezegd. Maar misschien zeiden ze het om hem op te beuren, of had hij het zich maar verbeeld, of misschien was het arrogantie, die prachtige, onuitroeibare arrogantie van hem. ‘Nou, ik duim voor je, Ez,’ zei hij. ‘Als je met me wilt praten, dan is hier mijn nummer.’ Hij gaf het hem. 

‘Mooi,’ zei Ezra. 

‘Ik ben altijd hier. Als je in de stemming bent, aarzel dan niet, doe het gewoon, bel me. Wanneer dan ook. Doe je dat?’

‘Prima. Doe ik.’

‘Goed dan. Heel goed. Dag, Ez.’ 

‘Dag. Tot binnenkort,’ zei Ezra. ‘Poets dat beeldje maar vast op.’ 

Wat hij nog uren na die drie telefoongesprekken – en na de voorspelbare banaliteit en futiliteit van de peppraatjes, na zijn poging de oude esprit weer tot leven te wekken door het ophalen van herinneringen uit het leven van zijn collega’s, door het vinden van dingen die hij kon zeggen om de wanhopigen een hart onder de riem te steken en voor een val in de afgrond te behoeden – had willen doen, was niet alleen de telefoon pakken om met zijn dochter te praten, die hij in het ziekenhuis bij Phoebe vond, maar ook door middel van een telefoongesprek met zijn vader en moeder zijn eigen esprit oppeppen. Maar wat hij geleerd had, was niets vergeleken bij de onvermijdelijke ramp die het eind van het leven is. Als hij zich bewust was geweest van de doodsstrijd van elke man en vrouw die hij in alle jaren van zijn beroepsleven had gekend, van ieders pijnlijke verhaal van spijt en verlies en stoïcisme, van angst, paniek, eenzaamheid en afgrijzen, als hij had geweten van alles wat ze verloren hadden dat voor hen van levensbelang was geweest en hoe ze stelselmatig werden gesloopt, had hij de hele dag en tot diep in de nacht aan de telefoon moeten zitten en minstens honderd gesprekken moeten voeren. Oud worden is geen strijd; oud worden is een slachting. 

 

Toen hij weer in het ziekenhuis was voor de jaarlijkse controle van zijn halsslagaders, bleek uit het sonogram dat zijn tweede halsslagader nu ernstig verstopt was en operatief verwijd moest worden. Dat zou het zevende achtereenvolgende jaar worden waarin hij het ziekenhuis in moest. Het nieuws bezorgde hem een schok – vooral omdat hij die morgen telefonisch bericht had gekregen van Ezra Pollocks dood – maar in elk geval zou hij door dezelfde vaatchirurg en in hetzelfde ziekenhuis worden geopereerd, en deze keer was hij zo wijs om geen plaatselijke verdoving te accepteren maar om een algehele narcose te vragen. Hij deed dermate zijn best zichzelf op grond van zijn eerste halsslagaderoperatie ervan te overtuigen dat er geen reden tot bezorgdheid was, dat hij het niet eens nodig vond Nancy van tevoren in te lichten, vooral ook omdat ze nog steeds voor haar moeder moest zorgen. Wel deed hij een serieuze poging om Maureen Mrazek op te sporen, hoewel hij al na een paar uur zijn speurtocht onverrichter zake moest staken. 

En zo bleef alleen Howie over, die hij inmiddels al een tijd niet meer had gebeld. Het was alsof in hem, nu hun ouders al zo lang dood waren, allerlei drijfveren die vroeger verboden waren of gewoon niet bestonden, waren losgekomen, en dat hij, nu hij er in de razernij van zijn ziekte lucht aan gaf – in de razernij en wanhoop van een vreugdeloze patiënt die niet in staat was de noodlottigste valkuil van langdurige ziekte, de vervorming van zijn karakter, te vermijden – de laatste band met de mensen die hem het dierbaarst waren had verwoest. Zijn eerste liefde was zijn broer geweest. De enige vastigheid in zijn leven was zijn bewondering voor deze voortreffelijke man geweest. Hij had van al zijn huwelijken een puinhoop gemaakt, maar tijdens heel hun volwassen leven waren hij en zijn broer elkaar werkelijk trouw gebleven. Hij hoefde Howie nooit om iets te vragen. En nu was hij hem kwijt, en op dezelfde manier was hij Phoebe kwijtgeraakt – door zijn eigen schuld. Alsof er toch al niet steeds minder mensen waren die iets voor hem betekenden, had hij de desintegratie van het oorspronkelijke gezin voltooid. Maar het desintegreren van gezinnen was zijn specialiteit. Had hij niet drie kinderen beroofd van een samenhangende jeugd en de doorlopende liefderijke bescherming van een vader zoals hij die zelf had gehad, een vader die uitsluitend van hem en Howie was geweest, een vader die zij en niemand anders hadden bezeten?

Bij het besef van alles wat hij had vernietigd, in zijn eentje en schijnbaar zonder reden, en wat nog erger was, onbedoeld en ongewild – van zijn hardvochtigheid jegens een broer die nooit van zijn leven hardvochtig jegens hem was geweest, die hem altijd had getroost en te hulp was gekomen, van de uitwerking die het in de steek laten van hun gezin op zijn kinderen had gehad – bij het vernederende besef dat hij nu niet alleen meer lichamelijk was gereduceerd tot iemand die hij niet wilde zijn, begon hij met zijn vuist op zijn borst te slaan, in het ritme van zijn zelfverwijt, en miste hij op een paar centimeter na zijn defibrillator. Op dat moment wist hij veel beter dan Randy of Lonny ooit zouden kunnen weten, in welk opzicht hij tekortschoot. Deze doorgaans gelijkmatig gehumeurde man sloeg zich woedend op zijn hartstreek, als een godsdienstfanaticus bij het bidden, en, overvallen door wroeging, niet alleen om deze fout, maar om al zijn fouten, al de onuitwisbare, stomme, onontkoombare fouten – verpletterd door het ellendige besef van zijn beperkingen, maar zich gedragend alsof alle onbegrijpelijke gebeurtenissen in het leven door hem waren veroorzaakt – zei hij hardop: ‘Zelfs zonder Howie! Er zo aan toe zijn, zelfs zonder hem!’

Bij Howies ranch in Santa Barbara hoorde een gerieflijk gastenverblijf dat bijna even groot was als zijn appartement in Starfish Beach. Jaren geleden had hij met Phoebe en Nancy daar twee weken gelogeerd toen Howie met zijn gezin in Europa vakantie hield. Het zwembad lag voor de deur, Howies paarden graasden ergens in de heuvels en het personeel had voor hen gekookt en hen verzorgd. Volgens zijn meest recente informatie woonde een van Howies kinderen – Steve, de oceanograaf – er tijdelijk met een vriendin. Durfde hij het te vragen? Zou hij de stoute schoenen aantrekken en tegen zijn broer zeggen dat hij graag een paar maanden in het gastenverblijf zou logeren tot hij wist waar en hoe hij zijn leven voort ging zetten? Als hij na de operatie naar Californië kon vliegen en tijdens zijn beginnend herstel van zijn broers gezelschap mocht genieten…

Hij pakte de telefoon en belde Howies nummer. Hij kreeg een antwoordapparaat en sprak zijn naam en nummer in. Een uurtje later werd hij gebeld door Howies jongste zoon, Rob. ‘Mijn ouders,’ zei Rob, ‘zijn in Tibet.’ ‘Tibet? Wat doen ze in Tibet?’ Hij vermoedde dat ze in Santa Barbara waren en dat Howie hem gewoon niet te woord wilde staan. ‘Papa moest voor zaken naar Hongkong, voor een directievergadering, geloof ik, en mijn moeder is met hem meegegaan. En daarna zijn ze Tibet gaan bekijken.’ ‘Mogen westerlingen wel Tibet in?’ vroeg hij zijn neef. ‘Ja hoor,’ zei Rob. ‘Ze blijven nog drie weken weg. Kan ik een boodschap aannemen? Ik kan ze een e-mailtje sturen. Dat doe ik altijd als er mensen bellen.’ ‘Nee, nee, dat hoeft niet,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met je broers, Rob?’ ‘Ze maken het allemaal goed. En hoe gaat het met u?’ ‘Het gaat wel,’ zei hij, en legde de hoorn op de haak. 

 

Goed, hij was drie keer gescheiden, een voormalige serie-echtgenoot, die zich niet minder onderscheidde door zijn toewijding dan door zijn fouten en zijn falen, en hij zou voortaan zijn eigen boontjes moeten doppen. Van nu af aan zou hij alles alleen moeten doen. Zelfs toen hij in de twintig was en zich een stijve hark had gevoeld, en verder tot in de vijftig, had hij alle vrouwelijke aandacht gehad die hij zich maar kon wensen; vanaf de tijd dat hij naar de kunstacademie ging, was het nooit meer opgehouden. Het leek alsof hij voor niets anders was voorbestemd. Maar nu was er iets onvoorziens gebeurd, onvoorzien en onvoorspelbaar: hij had bijna driekwart eeuw geleefd, en zijn productieve, actieve manier van leven was voorbij. Hij bezat evenmin nog de viriele allure van de productieve man als hij in staat was de mannelijke geneugten te genereren, en hij probeerde er niet al te veel naar te verlangen. In zijn eentje had hij een tijdlang geloofd dat de ontbrekende component wel een keer terug zou komen en hem weer onaantastbaar zou maken en zijn heerschappij weer zou vestigen, dat het abusievelijk afgesneden vermogen zou worden hersteld en hij kon hervatten wat hij nog maar enkele jaren geleden had gestaakt. Maar nu bleek dat hij, net als ontelbare andere bejaarden, bezig was alsmaar minder te worden en dat hij zijn doelloze dagen zou moeten uitzingen als niet meer dan hij was – de doelloze dagen en onzekere nachten en het machteloos ondergaan van de lichamelijke aftakeling en de ongeneeslijke somberheid en het wachten en wachten op niets. Hier draait het dus op uit, dacht hij, dit is wat je niet kon weten.

De man die de baai overzwom met Nancy’s moeder was op een punt aangekomen waar hij nooit van had gedroomd. Het was tijd dat hij zich zorgen ging maken over de vergetelheid. De verre toekomst was aangebroken. 

 

Op een zaterdagochtend minder dan een week voor de geplande operatie – nadat hij ’s nachts afschuwelijk had gedroomd en om drie uur snakkend naar adem was ontwaakt en alle lampen in het appartement had aangedaan om zijn angst tot bedaren te brengen, waarna hij alleen nog maar weer in slaap kon komen met de lichten aan – besloot hij dat het hem goed zou doen naar New York te gaan en Nancy en de tweeling op te zoeken en Phoebe weer te zien die nu thuis werd verpleegd. Normaal gesproken vormde zijn doelbewuste onafhankelijkheid het rotsvaste fundament van zijn kracht; daardoor was hij in staat in een nieuwe omgeving een nieuw leven te beginnen zonder zich te bekommeren om het achterlaten van familie en vrienden. Maar sinds hij elke hoop op samenwonen met Nancy of logeren bij Howie had laten varen, voelde hij zich veranderen in een kinderlijk wezen dat met de dag zwakker werd. Was het de nadering van zijn zevende jaarlijkse ziekenhuisopname die zijn zelfvertrouwen verbrijzelde? Kwam het door het vooruitzicht gaandeweg meer te worden beheerst door medische gedachten met uitsluiting van alle andere dingen? Of kwam het door het besef dat met elk ziekenhuisverblijf, vanaf zijn kindertijd tot aan zijn aanstaande operatie, het aantal personen aan zijn bed was afgenomen en het leger waarmee hij was begonnen tot nul was geslonken? Of was het gewoon de voorbode van zijn aanstaande hulpeloosheid?

Wat hij gedroomd had, was dat hij naakt naast Millicent Kramer, de vrouw uit zijn schilderles, lag. Hij hield haar koude, dode lichaam in bed in zijn armen zoals hij Phoebe in zijn armen had gehouden toen de migraine zo erg was dat de dokter haar een morfine-injectie had gegeven, die de pijn onderdrukte maar haar angstwekkende hallucinaties bezorgde. Toen hij ’s nachts was ontwaakt en alle lichten had aangedaan, dronk hij wat water, gooide een raam open en begon door het appartement te ijsberen om zijn evenwicht te hervinden, maar ondanks zichzelf dacht hij maar aan één ding: hoe het voor haar was geweest om zelf een eind aan haar leven te maken. Had ze het in een opwelling gedaan en de pillen naar binnen geschrokt voordat ze op andere gedachten kon komen? En toen ze de pillen had ingenomen, had ze toen geschreeuwd dat ze niet wilde sterven, dat ze alleen die verlammende pijn niet meer kon verdragen, dat ze alleen maar van die pijn wilde worden verlost – geschreeuwd en gehuild dat ze alleen maar wilde dat Gerald er was om haar te helpen en haar te zeggen dat ze moest volhouden en haar te verzekeren dat ze het aankon en dat ze het samen wel zouden rooien? Was ze huilend gestorven en had ze op het laatst nog zijn naam gemompeld? Of had ze het kalm gedaan, in de uiteindelijke overtuiging dat het zo goed was? Had ze het rustig gedaan, het flesje met pillen bedachtzaam in beide handen gehouden voordat ze het in haar hand had geleegd en de pillen langzaam met haar laatste glas water had ingenomen, met het laatste water dat ze ooit zou proeven? Was ze gelaten geweest en bedachtzaam, zo vroeg hij zich af, moedig berustend in alles wat ze achterliet, misschien glimlachend door haar tranen bij de herinnering aan alle verrukkingen, alles wat haar opwinding en plezier had verschaft, haar hoofd vol met honderden doodgewone momenten die destijds weinig betekenden maar nu speciaal bedoeld leken te zijn om haar dagen te vullen met alledaags geluk? Of had ze haar belangstelling voor wat ze ging achterlaten verloren? Toonde ze geen angst en dacht ze alleen maar: eindelijk is de pijn weg, de pijn is eindelijk verdwenen, en hoef ik nu alleen maar in slaap te vallen om van dit wonder te scheiden? 

Maar hoe kun je er vrijwillig voor kiezen onze volheid te verlaten voor dat eindeloze niets? Hoe zou hij het doen? Zou hij kalmpjes afscheid kunnen nemen? Had hij Millicent Kramers kracht om alles radicaal uit te wissen? Ze was van zijn leeftijd. Waarom niet? Wat betekenden een paar jaar meer of minder als je er zo aan toe was als zij? Wie zou haar durven verwijten dat ze overijld te werk ging? Ik moet, ik moet, dacht hij, mijn zes stents vertellen me dat ik op een dag onbevreesd afscheid moet nemen. Maar Nancy achterlaten – dat kan ik niet! Wat haar niet allemaal kan overkomen op weg naar school! Zijn dochter achterlaten met niet meer bescherming van zijn kant dan hun biologische band! En hij in alle eeuwigheid beroofd van haar ochtendlijke telefoontjes! Hij zag zichzelf over het centrale kruispunt van Elizabeth alle kanten tegelijk uit rennen – de mislukte vader, de jaloerse broer, de dubbelhartige echtgenoot, de hulpeloze zoon – en op maar een paar blokken afstand van zijn vaders juwelierszaak schreeuwen naar de nabestaanden die hij niet in kon halen, hoe dicht hij hen ook op de hielen zat. ‘Mama, papa, Howie, Phoebe, Nancy, Randy, Lonny – als ik maar had geweten hoe het moest! Horen jullie me niet? Ik ga weg! Het is afgelopen en ik laat jullie allemaal achter!’ En degenen die zich even snel van hem verwijderden als hij zich van hen, draaiden alleen maar even hun hoofd om op hun beurt, en maar al te veelzeggend, te roepen: ‘Te laat!’

Weggaan – het woord dat hem hijgend in panische angst had wakker doen schrikken, levend verlost van het omarmen van een lijk.

 

New York haalde hij niet meer. Onderweg op de tolweg van New Jersey herinnerde hij zich dat er even ten zuiden van Newark Airport een afrit was naar de begraafplaats waar zijn ouders lagen, en daar aangekomen verliet hij de tolweg en volgde hij de weg die door een vervallen woonwijk slingerde en langs een somber, oud lagereschoolgebouw, om te eindigen bij een verwaarloosde vrachtverkeersweg die grensde aan de ongeveer twee hectare grote joodse begraafplaats. Aan de andere kant van de begraafplaats liep een verlaten straat waar rijinstructeurs hun leerlingen straatje-keren leerden. Hij loodste zijn auto langzaam door het open, van punten voorziene hek en parkeerde tegenover een gebouwtje dat ooit een gebedshuis moest zijn geweest maar nu een bouwvallige, holle ruïne was. De synagoge die de begraafplaats had beheerd, was jaren geleden ontbonden toen haar leden naar de voorsteden van de county’s Union, Essex en Morris waren verhuisd, en zo te zien was er niemand meer die hier nog iets verzorgde. Rondom veel graven was de grond aan het verzakken en overal waren grafstenen omgevallen, en dan was dit nog niet eens de oorspronkelijke begraafplaats waar zijn grootouders lagen, tussen honderden donker geworden, dicht opeengepakte zerken, maar in de nieuwere gedeelten waar de granieten gedenkplaten uit de tweede helft van de twintigste eeuw dateerden. Niets van dat alles was hem opgevallen toen ze hier bijeen waren om zijn vader te begraven. Het enige wat hij toen gezien had, was de kist, rustend op de riemen die het open graf overspanden. Zo simpel en bescheiden als hij was, had die kist de hele wereld gevuld. Daarna volgde de onmenselijkheid van de begrafenis en de mond vol aarde.

Alleen al de afgelopen maand was hij onder de rouwenden geweest bij twee begrafenissen op twee verschillende begraafplaatsen in Monmouth County, beide een stuk minder triest dan deze, en ook minder gevaarlijk. De laatste decennia waren er op de begraafplaats waar zijn ouders lagen, behalve de vandalen die de grafstenen en paviljoentjes vernielden, ook overvallers actief. Op klaarlichte dag beroofden ze de bejaarden die zo nu en dan, alleen of getweeën, een familiegraf kwamen bezoeken. Bij zijn vaders begrafenis had de rabbijn hem gezegd dat hij, als hij alleen was, er het verstandigst aan deed zijn moeder en vader in de periode van de Hoge Feestdagen te bezoeken, wanneer de plaatselijke politie, op verzoek van een commissie van begraafplaatsvoorzitters, bescherming verleende aan de belijdende joden die kwamen om de passende psalmen te reciteren en hun doden te gedenken. Hij had naar de rabbijn geluisterd en instemmend geknikt, maar omdat hij zich niet tot de gelovigen rekende, laat staan de belijdenden, en een uitgesproken afkeer van de Hoge Feestdagen had, zou hij nooit in die periode de begraafplaats hebben bezocht. 

De overledenen waren de twee vrouwen in zijn schilderklasje die kanker hadden en nog geen week na elkaar stierven. Er kwamen veel mensen van Starfish Beach op deze begrafenissen. Terwijl hij om zich heen keek kon hij niet nalaten te speculeren over wie van hen hierna aan de beurt zou zijn. Iedereen bedenkt weleens dat niemand die nu leeft er over honderd jaar nog zal zijn – de onweerstaanbare kracht zal alles schoonvegen. Maar hij dacht in een tijdsbestek van dagen. Hij mijmerde als een getekend man. 

Op beide begrafenissen zag hij een mollig oud vrouwtje dat zo onbedaarlijk huilde dat ze meer dan alleen bevriend met de overledenen leek te zijn geweest en eerder, al was dat niet mogelijk, de moeder van beiden. Tijdens de tweede begrafenis stond ze maar een meter bij hem en de corpulente onbekende man vandaan die naast hem stond en van wie hij vermoedde dat hij haar echtgenoot was, hoewel, of misschien omdat hij, met zijn armen over elkaar, zijn kaken opeengeklemd en zijn kin in de lucht, opvallend afzijdig en ver van haar bleef, als een toevallige toeschouwer die met die vrouw niets te maken wilde hebben. Als ze met haar tranen al iets had losgemaakt, dan was het geen medeleven maar bittere minachting, omdat halverwege het begrafenisritueel, toen de rabbijn in het Engels de woorden van het gebedenboek reciteerde, de echtgenoot zich ongevraagd omdraaide en geërgerd vroeg: ‘Weet u waarom ze zo tekeergaat?’ ‘Ik geloof van wel,’ fluisterde hij terug, en wat hij bedoelde was: het is omdat het voor haar is, zoals het ook voor mij is geweest sinds ik een jongetje was. Het is omdat het voor haar is en voor iedereen. Het is omdat datgene wat ons in het leven het hevigst beroert, de dood is. Het is omdat de dood zo onrechtvaardig is. Het is omdat voor wie eenmaal het leven heeft geproefd, de dood niet eens natuurlijk schijnt. Ik had gedacht – heimelijk was ik er zeker van – dat het leven alsmaar verder gaat. ‘Nou, dat hebt u dan mis,’ zei de man botweg, als had hij zijn gedachten gelezen. ‘Zo is ze altijd. Zo gaat het al vijftig jaar,’ voegde hij er met een blik vol wrok aan toe. ‘Ze doet zo omdat ze geen achttien meer is.’

Zijn ouders lagen dicht bij de buitenrand van de begraafplaats, en het duurde even voor hij hun graven had gevonden bij de ijzeren omheining die de laatste rij grafplaatsen scheidde van een smalle zijstraat, die een geïmproviseerde rustplaats voor vrachtwagenchauffeurs bleek te zijn die even van de tolweg af wilden. In de jaren sinds zijn laatste bezoek was hij vergeten welke uitwerking de eerste aanblik van de grafsteen op hem had. Hij zag hun twee uitgebeitelde namen en werd geveld door een huilbui van het soort dat baby’s overvalt en totaal krachteloos maakt. Het kostte hem geen moeite zijn laatste herinnering aan hen beiden op te roepen – de ziekenhuisherinnering – maar toen hij zijn vroegste herinnering terug wilde halen, werd hij bij zijn poging zo ver hij kon in hun gemeenschappelijke verleden terug te gaan door een tweede golf van emotie overmand. 

Ze waren niet meer dan gebeente, gebeente in een kist, maar hun gebeente was zijn gebeente, en hij ging er zo dicht mogelijk bij staan, alsof de nabijheid hem ermee kon verbinden, de eenzaamheid kon verlichten die voortkwam uit het verlies van zijn toekomst en zijn band met al het voorbije kon herstellen. De volgende anderhalf uur was dat gebeente het belangrijkste. Het was het enige wat ertoe deed, ondanks de sfeer van verval die er van de verwaarloosde begraafplaats uitging. Eenmaal in de nabijheid van dit gebeente, kon hij het niet meer verlaten, moest hij ertegen praten, moest hij ernaar luisteren als het sprak. Tussen hem en dat gebeente ging veel om, veel meer dan er nog omging tussen hem en het gebeente dat nog met vlees was bekleed. Het vlees vergaat, maar het gebeente blijft. Het gebeente was de enige troost die er bestond voor iemand die geen rekening hield met een hiernamaals en er niet aan twijfelde dat God een verzinsel was en dit leven het enige dat hij had. Zoals de jonge Phoebe het had kunnen zeggen in de tijd van hun eerste ontmoeting, kon hij zonder overdrijving stellen dat zijn grootste genoegen nu hier op de begraafplaats lag. Alleen hier kon hij nog voldoening vinden. 

Hij had niet het gevoel dat hij hier een spel speelde. Hij had niet het gevoel dat hij iets waar wilde maken. Dit was de waarheid, deze intense verbondenheid met dat gebeente. 

Zijn moeder was tachtig toen ze stierf, zijn vader negentig. Hij zei hardop tegen hen: ‘Ik ben eenenzeventig. Jullie zoon is eenenzeventig.’ ‘Goed, jongen, je hebt geleefd,’ antwoordde zijn moeder, en zijn vader zei: ‘Kijk terug, maak goed wat je goedmaken kunt, en maak het beste van wat je nog rest.’

Hij kon geen afscheid nemen. De tederheid liep uit de hand. En ook het verlangen dat iedereen nog leefde. En dat hij alles nog eens van voren af aan mocht beleven. 

Hij liep over de begraafplaats terug naar zijn auto toen hij een neger met een schop een graf zag graven. De man stond een halve meter onder het maaiveld in het onvoltooide graf en hield op met graven en grond opzijgooien toen de bezoeker hem naderde. Hij droeg een donkere overal en een oude honkbalpet, en aan het grijs in zijn snor en de rimpels in zijn gezicht te zien moest hij minstens vijftig zijn. Maar zijn lichaam was nog fors en krachtig.

‘Ik dacht dat ze hier een machine voor hadden,’ zei hij tegen de doodgraver.

‘Op grote begraafplaatsen, waar ze veel graven doen, daar gebruiken ze heel vaak machines, da’s waar.’ Hij praatte als iemand uit de zuidelijke staten, maar heel zakelijk, heel precies, meer als een pedante schoolmeester dan als een werkman. ‘Ik gebruik geen machine,’ vervolgde de doodgraver, ‘omdat de andere graven ervan kunnen verzakken. De bodem kan meegeven en instorten op de kist. En je moet op de grafstenen letten. Voor mij is het makkelijker om alles met de hand te doen. Veel netter. Makkelijker om de grond weg te halen zonder iets anders kapot te maken. Ik heb een heel klein tractortje waar ik goed mee kan manoeuvreren, en ik graaf met de hand.’ 

Hij zag de tractor staan op het met gras begroeide pad tussen de graven. ‘Waar is de tractor voor?’

‘Daar breng ik de grond mee weg. Ik doe het al lang genoeg om te weten hoeveel grond ik weg moet halen en hoeveel ik moet laten liggen. De eerste tien aanhangers met grond breng ik weg. En wat er over is, gooi ik op vlonders. Ik leg vlonders van multiplex neer. Kijk, daar liggen ze. Ik leg drie vlonders neer, zodat de grond niet op het gras zelf ligt. De tweede helft van de grond gooi ik op de vlonders. Om later mee te vullen. Dan dek ik alles af met deze groene mat. Dat oogt veel leuker voor de familie. Dan lijkt het op gras.’ 

‘Hoe graaft u het graf? Als ik vragen mag?’

‘Tuurlijk,’ zei de doodgraver, die nog steeds een halve meter onder het maaiveld in de kuil stond die hij aan het graven was. ‘De meeste mensen zal het een zorg wezen. Bij de meeste mensen is het: hoe minder ze weten hoe beter.’

‘Ik wil het graag weten,’ verzekerde hij de man. En hij meende het. Hij wilde niet weg. 

‘Nou kijk, ik heb een kaart. Daar staan alle graven op die ooit op de begraafplaats zijn verkocht of aangelegd. Op de kaart zoek je de grafplaats op die iemand wie weet wanneer, vijftig jaar geleden, vijfenzeventig jaar geleden, heeft gekocht. Als ik de plek heb vastgesteld, kom ik hier met een sonde. Daar ligt hij. Die prikstok van tweeënhalve meter daar op de grond. Ik pak die sonde en ik steek hem een halve tot een hele meter in de grond, en zo stel ik vast waar het volgende graf is. Boem – je voelt het en je hoort het. En dan neem ik een stok en teken ik op de grond waar het nieuwe graf moet komen. Dan heb ik een houten raam dat ik op de grond leg en daarlangs ga ik graven. Eerst pak ik een kantafsteker en daarmee steek ik binnen het raam de grasmat af. Dan maak ik het klein door er zoden van dertig bij dertig van te steken, en die leg ik achter het graf neer, uit het zicht – want ik wil geen rommel maken waar straks de begrafenis is. Hoe minder aarde, des te minder hoef ik schoon te maken. Ik wil nooit troep achterlaten. Ik leg een plank meteen achter het graf waar ik de zoden op de vork zo naartoe kan dragen. En dan leg ik ze aan elkaar zodat het er net zo uitziet als waar ik ze uit heb gehaald. Daar ben ik zowat een uur mee bezig. Het is een moeilijk deel van het werk. Als ik daarmee klaar ben, ga ik graven. Ik haal de tractor erbij, met de aanhanger eraan. En dan ga ik eerst graven. Daar ben ik nu mee bezig. Mijn zoon graaft het zwaarste stuk. Hij is sterker dan ik nu ben. Hij komt graag als ik klaar ben. Als hij het druk heeft of er niet is, graaf ik het helemaal zelf. Maar als hij er is, laat ik hem altijd het zwaarste stuk doen. Ik ben achtenvijftig. Ik graaf niet meer zoals vroeger. In het begin had ik hem de hele tijd hier, en toen groeven we om beurten. Dat was leuk omdat hij jong was en ik zo de tijd kreeg om met hem te praten, wij alleen met ons tweeën.’ 

‘Waarover praatte u dan met hem?’

‘Niet over begraafplaatsen,’ zei hij, schaterlachend. ‘Niet zoals ik nu tegen u praat.’

‘Waarover dan?’

‘Over dingen in het algemeen. Het leven in het algemeen. Maar goed, ik graaf dus de eerste helft. Ik gebruik twee schoppen, een rechte schop voor als het graven makkelijk gaat en je veel grond ineens kunt scheppen, en daarna gebruik ik alleen nog maar een ronde schop met een punt, gewoon een standaardschop. Die gebruik je voor het gewone graafwerk, een gewone, normale schop. Als het graven makkelijk gaat, vooral in het voorjaar als de grond nog niet zo vast is, als de grond vochtig is, dan gebruik ik de grote schop en dan kan ik veel grond op de schop laden en zo in de aanhanger gooien. Ik graaf van voor naar achter en ik graaf een raster, en onderwijl gebruik ik mijn kantafsteker om de kuil recht af te steken – ik gebruik die en een rechte vork – wat ze een spitvork noemen. Die gebruik ik ook om af te kanten, om hard omlaag te rammen, de randen af te steken en recht te houden. Je moet hem onder het graven goed recht houden. De eerste tien ladingen gaan in de aanhanger en daar rij ik mee naar een deel van de begraafplaats waar het laag is en dat we zo ophogen, en dan kiep ik de aanhanger leeg, kom terug en gooi hem weer vol. Tien ladingen. Dan ben ik zowat halverwege. Dat is bijna een meter.’

‘Dus hoe lang duurt het van begin tot eind?’

‘Ik doe over mijn deel zowat drie uur. Misschien soms wel vier. Hangt van het graafwerk af. Mijn zoon is een goeie graver – die doet er nog eens tweeënhalf uur over. Het is een dag werk. Ik begin meestal rond zes uur ’s ochtends en mijn zoon komt om een uur of tien. Maar die heeft het nu druk en ik heb tegen hem gezegd dat hij het mag doen wanneer hij wil. Als het erg warm is, komt hij ’s avonds als het wat koeler is. Bij joodse mensen krijgen we pas een dag van tevoren bericht, dus moeten we snel werken. Op de christelijke begraafplaats’ – hij wees naar de grote begraafplaats die zich aan de overkant van de weg uitstrekte – ‘krijgen we van de begrafenisondernemers al twee of drie dagen van tevoren bericht.’

‘En hoe lang doet u dit werk al?’

‘Vierendertig jaar. Al heel lang. Het is goed werk. Het is rustig. Je hebt veel tijd om na te denken. Maar het is veel werk. Ik begin last van mijn rug te krijgen. Binnenkort doe ik het allemaal over aan mijn zoon. Hij neemt het van me over en dan ga ik terug naar waar het het hele jaar warm is. Want, let wel, ik heb het alleen nog maar over het graven gehad. Je moet het later ook weer opvullen. Dat kost je drie uur. De graszoden terugleggen, enzovoort. Maar nog even terug naar als het graf gegraven is. Mijn zoon is klaar. Hij heeft het recht afgestoken, de bodem is vlak. Het is één meter tachtig diep, het ziet er goed uit, je zou er zo in kunnen springen. Zoals de oude man zei met wie ik vroeger groef: het moet zo vlak zijn dat je er een bed op kunt spreiden. Ik lachte hem altijd uit wanneer hij dat zei. Maar het is waar: je hebt een kuil van één tachtig diep en die moet goed zijn voor de familie en goed voor de overledene.’ 

‘Vindt u het erg als ik even blijf kijken?’

‘Nee, hoor. Dit graaft lekker. Geen stenen. In één keer erin.’

Hij keek toe terwijl de man verder groef met de schop en daarna de aarde met gemak uit de kuil op de vlonder schepte. Om de paar minuten stak hij met de tanden van de vork de kanten los en koos dan een van zijn twee schoppen om mee verder te graven. Een enkele keer plofte er een steentje op de vlonder, maar wat er uit het graf kwam was voor het grootste deel vochtige bruine aarde die bij het verlaten van de schop gemakkelijk verkruimelde. 

Hij stond te kijken naast de grafsteen waarachter de doodgraver de vierkante graszoden had neergelegd die hij na de begrafenis weer op hun plaats terug zou brengen. De graszoden pasten precies op de vlonder. En nog had hij geen zin om weg te gaan, zolang hij alleen maar zijn hoofd hoefde te draaien om een glimp van de grafsteen van zijn ouders te zien. Hij wilde nooit meer weggaan. 

De doodgraver wees naar de grafsteen en zei: ‘Die man hier heeft in de Tweede Wereldoorlog gevochten. Krijgsgevangen geweest in Japan. Verdomd aardige kerel. Ik kende hem omdat hij vaak zijn vrouw hier kwam opzoeken. Aardige kerel. Altijd een vriendelijk woord. Het soort man dat je los zou trekken als je met je auto vast kwam te zitten.’

‘Dus u kent sommige van die mensen hier?’

‘Jazeker. Daar ligt een jongen, zeventien jaar. Omgekomen bij een auto-ongeluk. Als zijn vrienden op bezoek komen zetten ze bierblikjes op zijn graf. Of een hengel. Hij hield van vissen.’ 

Hij haalde een kluit aarde van zijn schop door ermee op de vlonder te slaan en ging door met graven. ‘Oei,’ zei hij, met een blik over de begraafplaats naar de straat, ‘daar zul je haar hebben,’ en hij zette snel zijn schop opzij en trok zijn vuile gele werkhandschoenen uit. Hij stapte nu voor het eerst uit het graf en klapte zijn afgetrapte werkschoenen tegen elkaar om de aarde los te maken die eraan koekte. 

Een bejaarde negerin naderde het open graf met een kleine Schots geruite koelbox in haar ene hand en een thermosfles in de andere. Ze droeg sportschoenen, een nylon sportbroek in de kleur van de werkhandschoenen van de doodgraver en een blauw trainingsjack met rits van de New York Yankees.

De doodgraver zei tegen haar: ‘Dit is een aardige meneer die vanmorgen bij me op bezoek is.’ 

Ze knikte en overhandigde hem de koelbox en de thermosfles, die hij naast zijn tractor neerzette. 

‘Dank je, schat. Slaapt Arnold nog?’

‘Hij is al op,’ zei ze. ‘Ik heb twee boterhammen met gehakt voor je gemaakt en een met worst.’

‘Da’s fijn. Dank je wel.’

Ze knikte nogmaals en keerde zich toen om, liep de begraafplaats af, stapte in haar auto en reed weg. 

‘Is dat uw vrouw?’ vroeg hij aan de doodgraver.

‘Dat is Thelma,’ zei hij. ‘Ze voedt me,’ voegde hij er glimlachend aan toe. 

‘Ze is niet je moeder.’

‘O, nee, nee – nee, meneer,’ zei de doodgraver met een lach. ‘Thelma niet.’

‘En vindt ze het niet erg om hierheen te komen?’

‘Wat moet, dat moet. Dat is haar levensbeschouwing in een notendop. Wat Thelma betreft, graaf ik gewoon een kuil. Voor haar is dit niks bijzonders.’

‘U wilt graag gaan eten, dus ik laat u alleen. Maar ik wil u nog vragen – ik zou graag willen weten of u ook de graven van mijn ouders hebt gemaakt. Ze liggen daar. Ik zal u de plek wijzen.’

De doodgraver volgde hem een eindje tot ze duidelijk de plek van zijn familiezerk konden zien.

‘Hebt u die gegraven?’ vroeg hij hem.

‘Ja, die heb ik gedaan,’ zei de doodgraver. 

‘Nou, dan wil ik u graag bedanken. Ik wil u bedanken voor alles wat u me heeft verteld en omdat u zo duidelijk bent geweest. U had het niet concreter kunnen maken. Dat is heel leerzaam voor een oude man. Ik dank u dat u zo concreet bent geweest en ik dank u voor uw zorgzaamheid en nauwgezetheid bij het maken van de graven van mijn ouders. Ik zou u graag iets willen geven.’

‘Nee, dank u wel, ik heb indertijd mijn loon gehad.’

‘Ja, maar ik wil u graag iets geven voor u en uw zoon. Mijn vader zei altijd: “Je kunt beter geven als je hand nog warm is.”’ Hij stopte hem twee briefjes van vijftig toe en terwijl de grote, ruwe hand van de doodgraver zich om de biljetten sloot, keek hij hem recht in de ogen, zag hij het vriendelijke, gerimpelde gezicht en de door putjes geschonden huid van de besnorde zwarte man die misschien over niet al te lange tijd een kuil voor hem zou graven waarvan de bodem vlak genoeg  was  om  er een bed op te spreiden.  

In de dagen daarna hoefde  hij alleen  maar  naar hen te verlangen  om hen  op te roepen, en  niet  alleen  maar de  gebeente-ouders van de  oude  man,  maar  ook de  vlees-en-bloed-ouders van de  nog prille jongen,  in  de bus  op  weg naar het  ziekenhuis  met De  Zwitserse  Robinson,  Schateiland  en Kim  in de tas die zijn  moeder op  haar  knieën  hield. Een  nog prille jongen, die in  haar  nabijheid  geen angst  toonde en die  al  zijn gedachten aan het gezwollen lijk van  de  matroos die  hij door de kustwacht van het  door  olie besmeurde  strand had  zien weghalen,  van  zich  had afgezet. 

Hij  ging op een  woensdagochtend  vroeg naar het  ziekenhuis  om  aan  zijn  rechterhalsslagader te  worden  geopereerd.  De gang van  zaken was  precies dezelfde als bij de  operatie aan  zijn linkerhalsslagader.  Hij  zat  in  de wachtkamer met  alle anderen die op het  operatierooster stonden  tot  zijn  naam werd afgeroepen,  en  in  zijn dunne  operatieschort  en papieren slippers  werd hij  door een verpleegster  naar  de operatiekamer  gebracht.  Ditmaal  koos hij, toen  de  anesthesioloog  hem vroeg of  hij de  plaatselijke of  de  algehele  narcose  wilde,  voor de  algehele, zodat  de operatie gemakkelijker  te  doorstaan  zou zijn  dan  de eerste  keer. 

De  woorden  die  door  het gebeente  waren  gesproken maakten  dat  hij zich opgewekt  en onverwoestbaar  voelde. Evenals  de  moeizaam bevochten  onderwerping  van  zijn somberste  gedachten.  Niets  kon  de  levenskracht doven van die jongen wiens slanke, kleine torpedo van een onbeschadigd lijfje  ooit de  grote Atlantische rollers bereed  van honderd  meter ver in  de wilde  zee  helemaal  terug naar het strand.  O,  die totale overgave,  en  de geur  van  het  zoute water  en  de  verzengende zon! Daglicht, dacht  hij, alles  doordringend,  zomerdag na zomerdag van  dat daglicht,  schitterend vanaf  een levende zee,  een  optische schat  zo reusachtig en kostbaar  dat het was  alsof hij  door  de juweliersloep met zijn  vaders  initialen tuurde naar de  volmaakte, onschatbare planeet zelf – naar  zijn  huis,  de  miljard-,  de  biljoen-, de  biljardkaraats  planeet  Aarde!  Toen  hij wegzonk,  voelde  hij  zich  verre van geveld,  allerminst  ten  dode opgeschreven, maar verlangend  naar nieuwe vervulling; desondanks werd  hij  niet meer wakker.  Hartstilstand. Hij was  niet  meer, bevrijd  van het zijn, het  niets  ingaand zonder  het zelfs  maar te weten.  Zoals  hij altijd had gevreesd.
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