
  
    
      
    
  


Seymour Levov, bijgenaamd ‘De Zweed’, is op zijn middelbare school een legendarische sportheld die volwassen wordt in het bloeiende Amerika van na de Tweede Wereldoorlog. Hij trouwt een voormalig Miss New Jersey, erft zijn vaders succesvolle handschoenenfabriek en betrekt een schitterend huis. Maar alles wat voor hem van waarde is gaat op een dag in 1968 verloren. 

Seymours geliefde dochter Merry is veranderd van een lief, slim meisje in een norse, fanatiek revolutionaire tiener en zij blijkt verantwoordelijk voor een politiek-terroristische daad. Van het ene op het andere moment verandert Seymours verlangen naar een Amerikaanse pastorale in de aangeboren Amerikaanse razernij.

‘Een serieuze kandidaat voor de eretitel Great American Novel.’‒ de Volkskrant






In 1997 won Philip Roth de Pulitzerprijs voor Amerikaanse pastorale. In 1998 ontving hij in het Witte Huis de National Medal of Arts en in 2002 de hoogste onderscheiding van de American Academy of Arts and Letters, de Gold Medal in Fiction. Tweemaal won hij de National Book Award en de National Book Critics Circle Award. Hij heeft de PEN/Faulkner Award driemaal gewonnen.

In 2005 ontving hij voor Het complot tegen Amerika de Society of American Historians-prijs. Roth ontving de twee meest prestigieuze prijzen van PEN: de PEN/Nabokov Award en de PEN/Bellow Award. Roth is de enige nog levende Amerikaanse schrijver wiens werk wordt uitgegeven in een complete, definitieve reeks door de Library of America.
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Dream when the day is thru,

Dream and they might come true,

Things never are as bad as they seem,

So dream, dream, dream.

– Johnny Mercer,

uit ‘Dream’, een populaire song uit de jaren veertig

the rare occurrence of the expected...

– William Carlos Williams,

uit ‘At Kenneth Burke’s Place’, 1946






I

I Herinneringen aan het paradijs




1

De Zweed. In de oorlogsjaren, toen ik nog een jongetje op de lagere school was, was dat een magische naam in onze buurt in New­ark, zelfs voor volwassenen voor wie het oude stadsgetto in Prince Street nog maar een generatie geleden was en die nog niet zo vlekkeloos veramerikaniseerd waren dat ze ondersteboven waren van de voortreffelijkheid van een middelbareschoolsportman. De naam was magisch; het anomale gezicht ook. Van de weinige joodse leerlingen met een lichte teint op onze, overwegend joodse, openbare middelbare school, bezat niemand iets dat ook maar enigszins leek op het onbewogen masker met de steile vikingkaak van deze blauwogige, blonde knaap die in ons midden was geboren als Seymour Irving Levov.

	De Zweed schitterde als end bij het football, als center bij het basketbal en als eerstehonkman bij het honkbal. Het basketbalteam was het enige dat er ooit wat van terechtbracht – ze wonnen twee keer het stadskampioenschap met hem als topscorer – maar zolang de Zweed maar uitblonk deed het lot van onze sportploegen er niet zo erg toe voor een groep scholieren wier ouders, grotendeels te laag opgeleid en overbelast, bovenal eerbied hadden voor academische prestaties. Lichamelijke agressie, zelfs gecamoufleerd door sportuniformen en officiële regels en niet bedoeld om joden te beschadigen, was niet iets waar onze gemeenschap traditioneel plezier aan beleefde – dat deed ze aan doctors­titels. Toch kreeg de buurt door de Zweed deel aan een fantasie over zichzelf en over de wereld, de fantasie van sportliefhebbers waar ook: bijna net zoals niet-joden (zoals zij zich niet-joden voorstelden) konden onze families vergeten waar het in het leven eigenlijk om gaat en al hun hoop in een sportieve prestatie stoppen. In de eerste plaats konden ze de oorlog vergeten.

	De verheffing van Zweed Levov tot huis-Apollo van de joden van Weequahic kan, denk ik, het best worden verklaard door de oorlog tegen de Duitsers en de Japanners en de angsten die daardoor werden gevoed. Zolang de Zweed niet klein te krijgen was op het sportveld schonk de nietszeggende buitenkant van het leven een bizar, bedrieglijk soort voldoening, een plezierige ontsnapping in een zweediaanse onschuld, aan hen die in doodsangst leefden dat ze hun zoons of hun broers of hun man nooit meer zouden zien.

	En hoe beïnvloedde dit hem – de verheerlijking, de heiliging van ieder hoekschot dat hij maakte, iedere pass die hij met een sprong opving en iedere klap die hij pal langs de lijn van het linksveld afvuurde voor een tweehonkslag? Was hij daardoor die bezadigde jongen met dat uitdrukkingsloze gezicht geworden? Of was die volwassen aandoende ernst het uiterlijke blijk van een zwaar, innerlijk gevecht om het narcisme te beteugelen dat door een hele gemeenschap kwistig met liefde werd overgoten? De cheerleaders van de middelbare school hadden een speciale kreet voor de Zweed. In tegenstelling tot de andere kreten, die bedoeld waren om het hele team te bezielen of de toeschouwers op te zwepen, was dit een ritmisch, voetenstampend eerbetoon aan de Zweed alleen, onverbloemd en onbeschaamd enthousiasme voor zijn volmaaktheid. Die kreet deed de gymzaal denderen tijdens basketbal, elke keer dat hij een rebound had of scoorde, hij golfde door onze helft van het City Stadium tijdens footballwedstrijden, iedere keer dat hij een meter won of een pass onderschepte. Zelfs tijdens de slecht bezochte thuiswedstrijden in Irvington Park, waar geen cheerleaderspeloton was dat enthousiast langs de zijlijn knielde, kon je hem horen, zachtjes geroepen door het handjevol trouwe honkbalsupporters van Weequahic op de houten tribunes, niet alleen wanneer de Zweed aan slag kwam maar ook als hij alleen maar iemand uitving op het eerste honk. Het was een kreet van zeven lettergrepen, waarvan er drie zijn naam vormden, en hij klonk als volgt: Ba ba-ba! Ba ba... ba-ba! en vooral tijdens footballwedstrijden werd het tempo met iedere herhaling hoger totdat er, op het toppunt van uitzinnige aanbidding, een extatische explosie van rokjesbollende radslagen plaatsvond en de oranje gymbroekjes van tien stevige kleine cheerleaders als vuurwerk flikkerden voor onze blij verbaasde ogen... en niet omdat ze hielden van u of mij, maar van de wonderbaarlijke Zweed. ‘Zweed Levov! Rijmt op... “The Love”! Zweed Levov! Rijmt op... “The Love”! Zweed Levov! Rijmt op “The Love”!’

	Ja, waar hij ook keek, overal waren ze verliefd op hem. Getergde eigenaars van snoepwinkels noemden ons ‘Hé daar – afblijven!’ of ‘Laat-dat-joh!’; hem noemden ze beleefd ‘Zweed’. Ouders glimlachten en zeiden vriendelijk ‘Seymour’ tegen hem. De kwetterende meisjes die hij op straat passeerde zwijmelden ostentatief en de moedigsten brulden hem na: ‘Kom terug, kom terug, Levov van mijn leven!’ En hij liet het toe, liep in onze buurt rond met al die liefde in zijn bezit en zag eruit alsof hij niets voelde. Terwijl wijzelf ons in onze dagdromen misschien voorstelden dat die volslagen, onvoorwaardelijke, kritiekloze, idolate aanbidding een positieve invloed op ons zou hebben, leek de liefde die de Zweed werd opgedrongen hem juist het vermogen te ontnemen om iets te voelen. Deze jongen, die door zovelen werd gebruikt als symbool van de hoop – als belichaming van de kracht, de vastberadenheid en de koene heldhaftigheid waardoor de dienstplichtigen van onze middelbare school heelhuids zouden terugkeren uit Midway, Salerno, Cherbourg, de Solomoneilanden, de Aleoeten, Tarawa – leek geen druppel geestigheid of ironie te bezitten die zijn gulden gave voor verantwoordelijkheid kon aantasten.

	Maar geestigheid of ironie is als een hapering in zijn slag voor een joch als de Zweed, want ironie is een zuiver menselijke troost die niet ter zake doet als je toch je zin al krijgt als god. Misschien was er een kant van zijn persoonlijkheid die hij onderdrukte of die nog sluimerde, maar waarschijnlijk was die er helemaal niet. Door zijn afstandelijkheid, zijn schijnbare passiviteit als liefdesobject van zoveel aseksuele hofmakerij leek hij, zo niet goddelijk, toch duidelijk met kop en schouders uit te steken boven de meer fundamentele menselijkheid van zowat iedereen op de school. Hij zat vastgeketend aan de geschiedenis, was een werktuig van de geschiedenis, vereerd met een hartstocht waarvan misschien nooit sprake zou zijn geweest als hij het basketbalrecord van Weequahic – door zevenentwintig punten tegen Barringer te scoren – op een andere dag had verbeterd dan op die trieste, trieste dag in 1943, toen er achtenvijftig Flying Fortresses werden neergehaald door jachtvliegtuigen van de Luftwaffe, twee door luchtafweergeschut werden getroffen en er nog eens vijf neerstortten nadat ze de Engelse kust waren overgevlogen, terugkomend van een bombardement op Duitsland.

	De jongere broer van de Zweed, Jerry Levov, zat bij mij in de klas, een schriele, superlenige jongen met een klein hoofd, die qua bouw wel wat van een dropveter weg had, vrij briljant was in wiskunde en in 1950 de afscheidstoespraak zou houden namens onze klas. Hoewel Jerry nooit werkelijk met iemand bevriend was, toonde hij door de jaren heen op zijn hooghartige, opvliegende manier belangstelling voor me, en zo kwam het dat ik vanaf mijn tiende jaar geregeld van hem verloor met pingpong, in de kelder met afgetimmerde wanden van het vrijstaande huis van de Levovs op de hoek van Wyndmoor en Keer – waarbij het woord afgetimmerd wil zeggen dat de kelder was afgewerkt met knoestig grenen, gezellig gemaakt, en niet, zoals Jerry scheen te denken, dat het de ideale plek was om een andere jongen in elkaar te timmeren.

	De explosiviteit van Jerry’s agressie aan de pingpongtafel was groter dan die van zijn broer in welke sport ook. Het geniale van een pingpongballetje is dat het zodanig van formaat en vorm is dat niemand je er een oog mee kan uit meppen. Anders zou ik nooit hebben gepingpongd in de kelder van Jerry Levov. Als het me niet de gelegenheid had gegeven om tegen iedereen te zeggen dat ik de weg wist in het huis van Zweed Levov had niemand me in die kelder gekregen, weerloos op een houten batje na. Iets dat zo weinig weegt als een pingpongballetje kan niet dodelijk zijn, maar als Jerry met dat ding lelde moet de gedachte aan moord door zijn hoofd hebben gespeeld. Het kwam nooit bij me op dat dit gewelddadige vertoon iets te maken zou kunnen hebben met wat het voor hem betekende om het kleine broertje van Zweed Levov te zijn. Omdat ik me niets heerlijkers kon voorstellen dan de broer van Zweed Levov te zijn – behalve de Zweed zelf te zijn – kon ik niet begrijpen dat het voor Jerry misschien moeilijk was om zich iets ergers voor te stellen.

	De kamer van de Zweed – die ik nooit durfde te betreden, maar waar ik altijd even naar binnen gluurde als ik naar de wc bij Jerry’s kamer ging – zat weggestopt onder het dak aan de achterkant van het huis. Met zijn schuine zoldering en zijn dakkapellen en zijn kampioenschapsvlaggetjes van Weequahic aan de muren zag hij er in mijn ogen uit als een echte jongenskamer. Door de twee openslaande ramen boven het gazon achter het huis kon je het dak zien van de garage van de familie Levov, waar de Zweed, toen hij op de lagere school zat, ’s winters zijn slag oefende door tegen een honkbal te meppen die met kleefband was bevestigd aan een koord dat aan een dakspar hing – een idee dat hij misschien had overgenomen uit een honkbalroman van John R. Tunis, The Kid from Tomkinsville. Dat boek en andere honkbalboeken van Tunis – Iron Duke, The Duke Decides, Champion’s Choice, Keystone Kids, Rookie of the Year – ontdekte ik doordat ik ze op de ingebouwde plank naast het bed van de Zweed zag staan, alfabetisch gerangschikt tussen twee massief bronzen boekensteunen die een bar-mitswacadeau waren geweest, miniatuurreplica’s van De Denker van Rodin. Ik ging meteen naar de bibliotheek om alle boeken van Tunis te lezen die ik kon vinden en begon met The Kid from Tomkinsville, een grimmig, pakkend jongensboek, eenvoudig van taal, hier en daar houterig maar op de man af en waardig, over ‘de Kid’, Roy Tucker, een welgevormde jonge werper uit de landelijke heuvels van Connecticut, wiens vader sterft als hij vier is en wiens moeder sterft als hij zestien is en die zijn grootmoeder de eindjes aan elkaar helpt knopen door overdag in het boerenbedrijf van de familie te werken en ’s avonds in de stad, in ‘MacKenzie’s drugstore, op de hoek van South Main’.

	In het boek, verschenen in 1940, stonden zwart-wittekeningen die, met een klein beetje expressionistische overdrijving en precies genoeg anatomische vaardigheid, op een slimme manier de hardheid van het leven van de Kid weergaven, in de tijd voordat het honkbal als sport verlicht werd met duizenden statistische feiten, in de tijd toen het nog ging over de geheimenissen van het aardse lot, toen beroepshonkballers er nog niet uitzagen als grote, gezonde knapen, maar als magere, hongerige arbeiders. De tekeningen leken te zijn voortgekomen uit de donkere zuinigheid van Amerika tijdens de crisisjaren. Zowat om de tien bladzijden, om een dramatisch lichamelijk moment in het verhaal bondig af te beelden – ‘Hij wist er wat vaart achter te zetten’ – ‘De bal was uit’ – ‘Razzle hinkte naar de dug-out’ – staat een bijna zwarte, zwaar geïnkte afbeelding van een broodmagere speler met een schimmig gezicht in grimmig silhouet op een blanco pagina, als de eenzaamste ziel ter wereld, geïsoleerd van de natuur zowel als de mens, of hij staat in een gestippelde nabootsing van het gras op een honkbalveld, terwijl hij het iele poppetje van een worm­achtige schaduw onder zich meesleept. Zelfs in honkbaluniform is hij niet aantrekkelijk; als hij de werper is, ziet zijn gehandschoende hand eruit als een klauw; en wat het ene plaatje na het andere treffend bewijst is dat spelen bij de profs, hoe heldhaftig het ook mag lijken, gewoon een vorm van afmattend, onbevredigend werk is.

	The Kid from Tomkinsville had net zo goed Het lam uit Tomkinsville kunnen heten, of zelfs Het lam uit Tomkinsville ter slachting geleid. In de loopbaan van de Kid als de bezielende nieuwkomer bij de onderaan staande Brooklyn Dodgers wordt iedere zege beloond met een verschrikkelijke teleurstelling of een verpletterend ongeluk. De hechte band die ontstaat tussen de eenzame, door heimwee geplaagde Kid en de oude catcher van de Dodgers, Dave Leonard, die hem met succes leert hoe het bij de grote jongens toegaat en hem ‘met zijn kalme, bruine ogen achter de plaat’ helpt om geen honkslag tegen te krijgen, wordt wreed verbroken als het seizoen zes weken aan de gang is, wanneer de oude rot van de ene dag op de andere van de loonlijst wordt geschrapt. ‘Een snelheid waar ze het niet vaak over hadden in het honkbal: de snelheid waarmee een speler opkomt... en ondergaat.’ Dan, nadat de Kid zijn vijftiende wedstrijd op rij heeft gewonnen – een debutantenrecord dat door geen werper ooit is overtroffen – wordt hij in de douche per ongeluk omvergelopen door onbesuisde teamgenoten die aan het stoeien zijn na de grote overwinning, en ten gevolge van de kwetsuur aan zijn elleboog die hij bij die val oploopt zal hij nooit meer kunnen werpen. Hij zit de rest van dat jaar op de bank, wordt ingezet als pinchhitter vanwege zijn kracht op de plaat, en dan, de hele witte winter door – terug in Connecticut, waar hij zijn dagen op de boerderij en zijn avonden in de drugstore doorbrengt, inmiddels beroemd maar eigenlijk weer helemaal Oma’s Jongen – werkt hij in zijn eentje nijver aan Dave Leonards raad om zijn slag vlak te houden (‘een neiging om zijn rechterschouder neer te trekken en omhoog te slaan was zijn ergste fout’), door een bal aan een touw in de schuur op te hangen en er op koude winterochtenden tegen te meppen met zijn ‘geliefde knuppel’, totdat hij zich in het zweet heeft gewerkt. “‘Knal...” Het zuivere, heerlijke geluid van een knuppel die vol een bal raakt.’ Het volgende seizoen is hij klaar om bij de Dodgers terug te keren als snelle rechtsvelder, slaat als tweede slagman 0,325 en voert zijn ploeg helemaal naar de finale. Op de laatste dag van het seizoen, in een wedstrijd tegen de Giants, die eerste staan met maar een punt voorsprong, prikkelt de Kid de aanval van de Dodgers en aan het eind van de veertiende inning – met twee man uit, twee man in, en de Dodgers op voorsprong door een run van de Kid, met zijn gewaagde, karakteristiek gespierde honklopen, redt hij tenslotte de wedstrijd door een vangbal in volle ren, waarbij hij tegen de wand van het rechtermiddenveld kwakt. Door dit geweldig gewaagde kunststuk dringen de Dodgers door tot de World Series, de finale van het Amerikaanse profkampioenschap, en blijft hij liggen, ‘kronkelend van de pijn op de groene zoden achter in het rechtermiddenveld’. Tunis besluit als volgt: ‘De schemering daalde neer op een groep spelers, op een reusachtige menigte die het veld op stroomde, op twee mannen die een roerloze gestalte op een brancard door de rumoerige massa droegen... Er klonk een donderslag. De regen daalde neer op de Polo Grounds.’ Daalde neer, daalde neer, een donderslag, en aldus eindigt het Boek Job van deze jongen.

	Ik was tien en ik had nog nooit zoiets gelezen. Wat was het leven wreed. Wat was het onrechtvaardig. Ik kon het niet geloven. Het laakbare lid van de Dodgers is Razzle Nugent, een fantastische werper maar een dronkenlap en een heethoofd, een hardhandige bullebak die intens jaloers is op de Kid. En toch is het niet Razzle die ‘roerloos’ op een brancard wordt weggedragen, maar de beste van allemaal, de boerenweesjongen bijgenaamd de Kid, bescheiden, serieus, kuis, loyaal, naïef, niet klein te krijgen, noest, beleefd, dapper, een briljant sporter, een ascetische schat van een jongen. Het hoeft geen betoog dat ik de Zweed en de Kid als één beschouwde en me afvroeg hoe de Zweed het aankon om dit boek te lezen, dat mij bijna tot tranen toe geroerd had en waar ik slapeloze nachten van had. Als ik de moed had gehad het woord tot hem te richten zou ik hem hebben gevraagd of hij dacht dat dit einde betekende, dat het afgelopen was met de Kid of dat het de mogelijkheid inhield van nog een comeback. Het woord ‘roerloos’ gaf me de rillingen. Was de Kid om het leven gekomen door die laatste vangbal van het jaar? Wist de Zweed dat? Kon het hem iets schelen? Kwam het in zijn hoofd op dat als de Kid uit Tomkinsville door onheil getroffen kon worden, dit de grote Zweed ook zou kunnen treffen? Of was een boek over een schat van een ster die wreed en onrechtvaardig wordt gestraft – een boek over een hoogbegaafd, onschuldig joch wiens ergste fout een neiging is om zijn rechterschouder neer te trekken en omhoog te slaan, maar dat toch kapotgemaakt wordt door de donderende hemelen – zomaar een boek tussen die ‘Denker’-boekensteunen op zijn plank?

*

Op Keer Avenue woonden de rijke joden – ze werden althans als rijk beschouwd door de meeste gezinnen die huurappartementen bewoonden in de huizen voor twee, drie en vier gezinnen, met bakstenen stoepen die een wezenlijk deel uitmaakten van ons sportleven na schooltijd: de spelletjes craps, het eenentwintigen en het stoepbal, waaraan pas een eind kwam als de goedkope rubberbal die meedogenloos tegen de treden aan werd gesmeten met een knal op de naad doormidden spleet. Hier, op dit raster van met acacia’s omzoomde straten waarin de boerderij van Lyons opgedeeld was tijdens de hausse in het begin van de jaren twintig, had de eerste postimmigrantengeneratie van Newarks joden zich gehergroepeerd tot een gemeenschap die haar inspiratie meer uit het gewone Amerikaanse leven putte dan uit de Poolse sjtetl die hun Jiddischsprekende ouders hadden herschapen in de buurt van Prince Street, in het verpauperde Derde District. De joden op Keer Avenue, met hun afgetimmerde kelders, hun met metaalgaas bespannen veranda’s en hun flagstonebordessen, leken de voorhoede te vormen en als stoutmoedige pioniers aanspraak te maken op de normaliserende Amerikaanse luxe. En in de voorhoede van de voorhoede bevonden zich de Levovs, die ons onze eigen Zweed hadden geschonken, een jongen die de dichtst mogelijke benadering was van een goj.

	De Levovs zelf, Lou en Sylvia, waren ouders die niet meer of minder herkenbaar Amerikaans waren dan mijn eigen, in Jersey geboren joodse vader en moeder, niet meer of minder beschaafd, welbespraakt, of ontwikkeld. En dat was een grote verrassing voor me. Afgezien van het vrijstaande huis op Keer Avenue bestond er tussen ons geen onderscheid zoals dat er was tussen de boeren en de aristocratie waarover ik op school leerde. Mevrouw Levov was, net als mijn eigen moeder, een goede huisvrouw, onberispelijk welgemanierd, een aardige vrouw om te zien, die bijzonder fijngevoelig was en de gave bezat om te zorgen dat haar zoons zich gewichtig voelden – een van de vele vrouwen uit die tijd die er nimmer van droomden vrij te zijn van die belangrijke huiselijke onderneming die om de kinderen draaide. Van hun moeder hadden beide jongens Levov de lange botten en het blonde haar geërfd, hoewel haar haar roder en kroeziger was en haar huid nog altijd jeugdig besproet – zodat ze er minder verbijsterend arisch uitzag dan haar zoons en een minder in het oog lopende genetische curiositeit was te midden van de gezichten in onze straten.

	De vader was niet langer dan een meter achtenzestig of een meter zeventig – een spichtige man die nog geagiteerder was dan de vader wiens angsten de mijne vormgaven. Meneer Levov was een van die in de achterbuurten grootgebrachte joodse vaders wier onbehouwen, onontwikkelde zienswijze een hele generatie worstelende, gestudeerde joodse zoons irriteerde: een vader voor wie alles een onwrikbare plicht is, voor wie er een goede manier bestaat en een foute manier en daartussen niets, een vader wiens mengsel van ambities, vooroordelen en overtuigingen zo onverstoord is door zorgvuldig nadenken dat er niet zo makkelijk aan hem te ontkomen valt als je zou geloven. Beperkte mannen met een onbeperkte energie; mannen die spontaan vriendelijk zijn en gauw kwaad worden; mannen voor wie het belangrijkste van het leven tot elke prijs doorgaan is. En wij waren hun zonen. Het was onze taak hen lief te hebben.

	Het toeval wilde dat mijn vader chiropodist was en vele jaren zijn praktijk uitoefende in onze woonkamer, waar hij genoeg geld voor ons gezin verdiende om mee toe te kunnen maar meer ook niet, terwijl meneer Levov rijk werd als fabrikant van dameshandschoenen. Zijn eigen vader – de grootvader van Zweed Levov – was in de jaren negentig van de vorige eeuw uit het moederland naar Newark gekomen en had daar werk gevonden als ontvlezer van schapenvellen, zo uit de looikuip vandaan, de enige jood naast Newarks ruwste Slavische, Ierse en Italiaanse immigranten in de leerlooierij in Nuttman Street van lakleermagnaat T.P. Howell, indertijd dé naam in de oudste en belangrijkste industrie van de stad, het looien en fabriceren van lederwaren. De belangrijkste benodigdheid voor het maken van leer is water – huiden die in grote vaten water ronddraaien, vaten die smerig water uitspuwen, buizen waar koud en heet water uit spuit, vele honderdduizenden liters water. Als er zacht water, goed water is, kun je bier maken en kun je leer maken, en Newark maakte allebei – grote brouwerijen, grote leerlooierijen en, voor de immigrant, hopen nat, stinkend, afmattend werk.

	De zoon Lou – de vader van Zweed Levov – ging in de looierij werken nadat hij op zijn veertiende van school was gegaan om het gezin van negen mensen te helpen onderhouden, en hij raakte niet alleen bedreven in het verven van geitenleer door de verfpasta met een platte, stijve kwast op te brengen, maar ook in het sorteren en classificeren van huiden. De looierij, waar het zowel naar slachthuis als naar chemische fabriek rook, door het weken van vlees en het koken van vlees en het ontharen en pikkelen en ontvetten van huiden, waar ’s zomers dag en nacht de drogers, die de duizenden en nog eens duizenden hangende huiden droogden, de temperatuur in de droogkamer met zijn lage zoldering tot vijftig graden deden oplopen, waar de reusachtige kuipkamers donkere spelonken waren die blank stonden van het spoelwater, waar grove arbeiders, die overvolle karren voortsleepten en duwden en drijfnatte huiden uitwrongen en ophingen, met zware voorschoten en gewapend met haken en staven, als beesten door de afmattende storm van een twaalfurige werkdag werden gejaagd – een smerig, stinkend gebouw dat vol rood, zwart, blauw en groen geverfd water stond, waar overal op de grond happen huid lagen, overal kuilen van vet en heuvels van zout waren en vaten met oplosmiddel stonden – dat was Lou Levovs middelbare school en universiteit. Het verbazingwekkende was niet dat hij zo hard werd. Het verbazingwekkende was dat hij soms nog zo netjes kon zijn.

	Toen hij voor in de twintig was verliet hij Howell & Co om met twee van zijn broers een kleine handtassenfabriek te beginnen, dat gespecialiseerd was in krokodillenhuiden die ze betrokken van R.G. Salomon, Newarks corduaankoning en voornaamste looier van krokodillenleer; een tijdlang leek het erop dat de zaak zou floreren, maar na de krach ging het bedrijf eronderdoor en gingen de drie scharrelende, dappere broers Levov failliet. Een paar jaar later werd Newark Maid Leatherware opgezet, nu door Lou Levov alleen, die tweedekwaliteitslederwaren inkocht – handtassen, handschoenen en ceintuurs met foutjes – en ze in het weekend en ’s avonds langs de deuren verkocht met een handkar. In Neck – het schiereilandachtige uitsteeksel dat het oostelijkste deel van Newark is en waar iedere nieuwe golf immigranten zich eerst vestigde, de laaglanden die in het noorden en oosten door de rivier de Passaic worden begrensd en in het zuiden door de zoutmoerassen – woonden Italianen die in Italië handschoenmaker waren geweest en die nu thuis voor hem gingen werken. Uit de huiden die hij leverde, sneden en naaiden ze dameshandschoenen die hij in de hele staat uitventte. Bij het uitbreken van de oorlog had hij een collectief van Italiaanse gezinnen, die geitenleren handschoenen sneden en stikten op een klein zolderatelier in West Market Street. Het was een marginaal bedrijf, niet echt winstgevend tot, in 1942, het onverwachte succes: een zwarte, gevoerde, schapenleren uniformhandschoen, besteld door het Women’s Army Corps. Hij huurde de oude paraplufabriek, een vijftig jaar oud, zwart beroet bakstenen bakbeest met drie etages op de hoek van Central Avenue en 2nd Street, kocht die vlak daarna en verhuurde de bovenste verdieping aan een bedrijf in ritssluitingen. Newark Maid begon aan de lopende band handschoenen te produceren en om de twee, drie dagen reed de truck voor om ze op te halen.

	Een reden voor nog uitbundiger blijdschap dan het overheidscontract was de Bamberger-relatie. Newark Maid veroverde Bamberger en werd de belangrijkste leverancier van luxe dameshandschoenen van dat warenhuis ten gevolge van een onwaarschijnlijke ontmoeting tussen Lou Levov en Louis Bamberger. Tijdens een officieel diner ter ere van Meyer Ellenstein, wethouder sinds 1933 en de enige jood die ooit burgemeester van New­ark is geweest, kwam een hoge employé van Bamberger, die gehoord had dat de vader van Zweed Levov aanwezig was, hem feliciteren met de uitverkiezing van zijn jongen, door The Newark News, tot beste basketbalcenter van de regio. Alert op de kans van zijn leven – de kans om alle hindernissen in één keer te nemen en bovenaan te beginnen – haalde Lou Levov hem schaamteloos over om hem, tijdens het diner ter ere van Ellenstein, ter plekke voor te stellen aan de legendarische L. Bamberger zelf, oprichter van het meest gerenommeerde warenhuis van Newark en de filantroop die de stad zijn museum had gegeven, een invloedrijke figuur die voor de plaatselijke joodse bevolking net zoveel betekende als Bernard Baruch voor de joden in het hele land, wegens zijn intieme band met fdr. Volgens de verhalen die in de buurt de ronde deden had Lou Levov, hoewel Bamberger nauwelijks meer deed dan hem een hand geven en hem hooguit een paar minuten ondervragen (over de Zweed), het gewaagd om recht in zijn gezicht te zeggen: ‘Meneer Bamberger, wij hebben de kwaliteit, wij hebben de prijs – waarom zouden we jullie geen handschoenen kunnen verkopen?’ En voor de maand om was had Bamberger een bestelling geplaatst bij Newark Maid, de eerste, voor vijfhonderd dozijn paar.

	Aan het eind van de oorlog gold Newark Maid – niet voor een klein deel ten gevolge van Zweed Levovs succes als sporter – als een van de meest gerespecteerde namen in dameshandschoenen ten zuiden van Gloversville, New York, het centrum van de handschoenenbranche, waar Lou Levov zijn huiden per spoor naartoe zond via Fultonville, om ze te laten looien door de beste looierij van handschoenleer die er was. Nauwelijks tien jaar later, toen er in 1958 een fabriek in Porto Rico werd geopend, zou de Zweed zelf de jonge directeur van het bedrijf worden, die elke dag naar Central Avenue forensde vanuit zijn woonplaats, een dikke vijftig kilometer ten westen van Newark, achter de voorsteden – een pionier op de korte afstand, die op een boerderij met veertig hectare grond aan een achterafweg in de dunbevolkte heuvels voorbij Morristown woonde, in het welvarende, landelijke Old Rimrock, New Jersey, ver van de looierij waar grootvader Levov in Amerika was begonnen, toen hij het taaie vlees van de leerhuid pelde dat in de gigantische kalkkuipen spookachtig was opgezwollen tot twee keer zijn dikte.

	De dag nadat hij in juni ’45 zijn einddiploma van Weequahic had behaald, had de Zweed dienst genomen bij het Korps Mariniers, erop gebrand om van de partij te zijn bij de gevechten die een eind maakten aan de oorlog. Het gerucht ging dat zijn ouders buiten zichzelf waren en alles deden om hem over te halen niet bij de mariniers maar bij de marine te gaan. Dacht hij dat hij, zelfs al kon hij het notoire antisemitisme binnen het Korps Mariniers aan, de invasie van Japan zou overleven? Maar de Zweed liet zich er niet van afbrengen de mannelijke, patriottische uitdaging aan te nemen – een gelofte die hij zichzelf vlak na Pearl Harbor in het geheim had gedaan – om als een van de hardsten der harden ten strijde te trekken indien het land nog steeds in oorlog zou zijn als hij van de middelbare school kwam. Hij was net klaar met zijn basisopleiding op Parris Island, South Carolina – waar het gerucht ging dat de mariniers op 1 maart 1946 op de Japanse stranden zouden landen – toen de atoombom op Hiroshima werd gegooid. Dientengevolge bracht de Zweed de rest van zijn diensttijd op Parris Island door als ‘recreatiespecialist’. Hij gaf elke ochtend voor het ontbijt een halfuur grondgymnastiek aan zijn bataljon, organiseerde de boksavondjes waarmee de rekruten een paar avonden per week werden vermaakt en speelde het grootste deel van de tijd voor het team van de basis tegen de teams van de strijdkrachten in het hele Zuiden, ’s winters basketbal, ’s zomers honkbal. Hij was zowat een jaar in South Carolina gelegerd toen hij zich verloofde met een katholiek meisje van Ierse afkomst wier vader, majoor bij de mariniers en voormalig footballtrainer aan Purdue, hem zijn fluwelen baan als sergeant-instructeur had bezorgd om hem op Parris Island te houden als sporter. Enige maanden voordat de Zweed afzwaaide, maakte zijn eigen vader de reis naar Parris Island, verbleef een volle week in een hotel in Beaufort in de omgeving van de basis, en vertrok pas nadat de verloving met het meisje Dunleavy was verbroken. In ’47 kwam de Zweed thuis en schreef zich in aan Upsala College in East Orange, twintig jaar oud, zonder de last van een niet-joodse vrouw en als held des te aantrekkelijker omdat hij zich had onderscheiden als joodse marinier – als sergeant-instructeur nog wel, in wat aantoonbaar het wreedste militaire opleidingskamp ter wereld was. Mariniers worden gevormd in het opleidingskamp, en Seymour Irving Levov had zijn steentje bijgedragen.

	Wij wisten dit alles omdat de mystieke faam van de Zweed voortleefde in de gangen en de lokalen van de middelbare school, waar ik inmiddels leerling was. Ik herinner me dat ik in zeker voorjaar twee of drie zaterdagen met vrienden helemaal naar Viking Field in East Orange ben geweest om het honkbalteam van Upsala een thuiswedstrijd te zien spelen. Hun beste afmaker en eerste honkman was de Zweed. Drie homeruns op één dag tegen Muhlenberg. Als we op de tribune iemand zagen zitten die een pak en een hoed droeg, fluisterden we elkaar toe: ‘Een scout, een scout!’ Ik studeerde inmiddels aan de universiteit toen ik van een oud schoolvriendje, dat nog altijd in onze buurt woonde, hoorde dat de Zweed een contract was aangeboden bij een opleidings­club van de Giants, maar dat hij dit had afgeslagen om in plaats daarvan bij zijn vader in de zaak te gaan. Later hoorde ik via mijn ouders dat de Zweed met Miss New Jersey was getrouwd. Voordat ze in 1949 in Atlantic City meedong naar de titel Miss America was ze Miss Union County geweest en daarvoor Spring Queen in Upsala. Uit Elizabeth. Een sjikse. Dawn Dwyer. Hij had het voor elkaar.

Op een avond in de zomer van 1985, toen ik in New York logeerde, ging ik naar een wedstrijd van de Mets tegen de Astro’s en terwijl ik met mijn vrienden om het stadion heen liep op zoek naar de ingang naar onze plaatsen zag ik de Zweed, zesendertig jaar ouder dan toen ik hem had zien honkballen voor Upsala. Hij droeg een wit overhemd, een gestreepte das en een antracietgrijs zomerkostuum, en hij was nog altijd ontstellend knap om te zien. Het goudblonde haar was een tint of twee donkerder maar niet dunner; het was niet meer kortgeknipt maar het viel nogal vol over zijn oren tot op zijn kraag. In dat pak, dat hem als gegoten zat, leek hij nog langer en slanker dan ik me hem herinnerde in een of ander sportuniform. De vrouw in ons gezelschap zag hem het eerst. ‘Wie is dat? Dat is – dat is toch... Is dat niet John Lindsay?’ vroeg ze. ‘Nee,’ zei ik. ‘Goeie God. Weet je wie dat is? Dat is Zweed Levov. Dat is de Zweed!’ zei ik tegen mijn vrienden.

	Naast de Zweed liep een mager, blond jongetje van een jaar of zeven, acht, een jochie onder een Mets-pet dat tegen een eerstehonkmanshandschoen beukte die, net als vroeger bij de Zweed, aan zijn linkerhand bungelde. Die twee, kennelijk vader en zoon, lachten samen om iets toen ik op hen afliep en me voorstelde. ‘Ik heb je broer gekend op Weequahic.’

	‘Ben jij Zuckerman?’ antwoordde hij, terwijl hij me krachtig de hand schudde. ‘De schrijver?’

	‘Ik ben de schrijver Zuckerman.’

	‘O ja, jij was dikke maatjes met Jerry.’

	‘Volgens mij had Jerry geen dikke maatjes. Hij was te briljant om maatjes te hebben. Hij maakte me altijd in met pingpong bij jullie in de kelder. Het was erg belangrijk voor Jerry om van me te winnen met pingpong.’

	‘Dus dat ben jij. Mijn moeder zegt altijd: “En het was toch zo’n aardig, rustig kind toen hij bij ons over de vloer kwam.” Weet je wie dit is?’ zei de Zweed tegen het jongetje. ‘De man die die boeken heeft geschreven. Nathan Zuckerman.’

	De jongen haalde niet-begrijpend zijn schouders op en mompelde: ‘Hoi.’

	‘Dit is mijn zoon Chris.’

	‘Dit zijn vrienden van me,’ zei ik, terwijl ik met een armzwaai de drie mensen in mijn gezelschap voorstelde. ‘En deze man,’ zei ik tegen hen, ‘is de grootste sportman uit de geschiedenis van Weequahic High. Een echte kunstenaar in drie sporten. Hij speelde eerste honk zoals Hernandez – met zijn verstand. Sloeg tweehonkslagen langs de lijn. Wist je dat?’ zei ik tegen zijn zoon. ‘Jouw vader was onze Hernandez.’

	‘Hernandez is linkshandig,’ antwoordde hij.

	‘Nou, dat is dan het enige verschil,’ zei ik tegen die kleine muggenzifter en stak zijn vader nogmaals mijn hand toe. ‘Leuk je te zien, Zweed.’

	‘Nou en of. Tot kijk maar weer, Skip.’

	‘Doe de groeten aan je broer,’ zei ik.

	Hij lachte, we liepen weg en iemand zei tegen me: ‘Zozo, de grootste sportman uit de geschiedenis van Weequahic High noemde je “Skip”.’

	‘Ja. Ik kan het gewoon niet geloven.’ En ik voelde me inderdaad bijna net zo wonderbaarlijk bevoorrecht als de enige keer tevoren, toen ik tien was en de Zweed zo persoonlijk was geworden dat hij me bij de speelplaatsbijnaam noemde die ik verworven had omdat ik op de lagere school twee klassen had overgeslagen.

	Midden onder de eerste inning draaide de vrouw in ons gezelschap zich naar me om en zei: ‘Je had je eigen gezicht eens moeten zien – je had ons net zo goed kunnen vertellen dat hij Zeus was. Ik wist precies hoe je eruit hebt gezien toen je klein was.’

De volgende brief bereikte me via mijn uitgever, een paar weken voor Memorial Day, 1995.

Beste Skip Zuckerman,

Als deze brief ongelegen komt, bied ik je bij voorbaat mijn verontschuldigingen aan. Misschien herinner je je onze ontmoeting in Shea Stadium niet meer. Ik was daar met mijn oudste zoon (nu eerstejaarsstudent) en jij was in gezelschap van een paar vrienden, om de Mets te zien. Dat was tien jaar geleden, in de tijd van Carter-Gooden-Hernandez, toen de Mets nog om aan te zien waren. Dat zijn ze nu niet meer.

Ik schrijf je met het verzoek of we elkaar een keer kunnen spreken. Ik zou het erg leuk vinden als je bereid zou zijn een avond met me uit eten te gaan in New York. Ik ben zo vrij die bijeenkomst voor te stellen vanwege iets waarover ik al loop na te denken sinds mijn vader vorig jaar overleden is. Hij was zesennegentig. Hij is tot het laatst toe zichzelf gebleven, opvliegend en strijdlustig. Daardoor heb ik het des te moeilijker gehad met zijn dood, ondanks zijn hoge leeftijd.

Ik zou graag een keer met je willen praten over hem en zijn leven. Ik probeer een eerbetoon aan hem te schrijven om in eigen beheer uit te geven voor vrienden, familieleden en zakenrelaties. Bijna iedereen beschouwde mijn vader als onverwoestbaar, een botte man met een opvliegende natuur. Dat was ver bezijden de waarheid. Maar weinigen wisten hoezeer hij leed onder de schokkende ervaringen van zijn dierbaren.

Ik verzeker je dat ik het zal begrijpen als je geen tijd hebt om te reageren.

Hoogachtend,

Seymour ‘Zweed’ Levov, whs 1945

Als iemand anders gevraagd had of hij me mocht spreken over een eerbetoon aan zijn vader dat hij aan het schrijven was, zou ik hem succes hebben gewenst en er niet op zijn ingegaan. Maar ik had dwingende redenen om – binnen een uur – de Zweed met een briefje te laten weten dat ik tot zijn beschikking stond. De eerste was ‘Zweed Levov wil me spreken’. Misschien was het lachwekkend dat ik aan het begin van mijn oude dag alleen maar zijn handtekening onder aan die brief hoefde te zien om overspoeld te worden door herinneringen aan hem op het veld en erbuiten, herinneringen die zo’n vijftig jaar oud waren en nog altijd fascinerend. Ik herinnerde me dat ik elke dag naar het speelveld ging om naar de footballtraining te kijken, in het jaar dat de Zweed zich liet overhalen lid van het team te worden. Hij was al een veelscorende hoekschotartiest op het basketbalveld, maar niemand wist dat hij net zulke wonderen kon verrichten op het footballveld, totdat de trainer hem preste zich in te zetten als end en ons verliezende team, hoewel nog steeds onderaan in de stadscompetitie, één, twee, zelfs drie touchdowns per wedstrijd scoorde, allemaal door passes naar de Zweed. Vijftig of zestig kinderen verzamelden zich tijdens de training langs de zijlijn om de Zweed – die een gehavende leren helm droeg en de bruine trui met het oranje rugnummer 11 – met het schoolteam te zien trainen tegen het tweede. De quarterback van de ploeg, Lefty Leventhal, gaf pass op pass (‘Le-ven-thal naar Le-vov! Le-ven-thal naar Le-vov!’ was een anapest die ons in de gloriedagen van de Zweed altijd uitzinnig kon maken) en het tweede team, dat verdedigde, had de taak om te beletten dat Zweed Levov iedere keer scoorde. Ik ben over de zestig, niet echt meer iemand met de kijk op het leven die hij als jongen had, en toch is de bekoring die de jongen voelde nooit helemaal overgegaan, want tot op deze dag ben ik niet vergeten hoe de Zweed, nadat hij bedolven was onder tackelaars, langzaam overeind ging staan, zich afsloeg, een verwijtende blik naar de schemerdonkere herfsthemel wierp, treurig zuchtte en vervolgens ongedeerd terugdraafde naar de huddle. Als hij scoorde was dat één gelukzaligheid en als hij werd getackeld en iedereen zich op hem stortte en hij gewoon overeind kwam en zijn schouders ophaalde, dan was dat een andere gelukzaligheid, zelfs in een scrimmage.

	En toen deelde ik op een dag in die gelukzaligheid. Ik was tien, nog nooit met grootheid in contact geweest, en ik zou de Zweeds aandacht even onwaardig zijn geweest als alle anderen langs de zijlijn, als Jerry Levov er niet was geweest. Jerry had mij kort tevoren tot vriend uitverkoren; hoewel ik het nauwelijks kon geloven, moest ik de Zweed bij hen thuis zijn opgevallen. Zo kwam het dus dat, tegen het eind van een herfstmiddag in 1943, toen hij tegen de grond gekwakt was door het hele tweede team nadat hij van vlakbij een kanonskogel van Leventhal had gevangen en de trainer abrupt floot om aan te geven dat het voor die dag mooi was geweest, de Zweed, voorzichtig zijn ene elleboog buigend terwijl hij half hollend en half hinkend uit het veld kwam, mij tussen de andere kinderen opmerkte en riep: ‘Geef mij maar basketbal, Skip.’

	De god (zelf al helemaal zestien) had mij opgetild naar de sportheldenhemel. De aanbedene had de aanbidder herkend. Natuurlijk fantaseert iedere vereerder, van sporters zowel als filmidolen, dat hij of zij een geheime, persoonlijke band met de vereerde heeft, maar deze werd openlijk gesmeed door een intens bescheiden ster, ten overstaan van een verstomde groep na-ijverige kinderen – een verbijsterende ervaring, en ik was diep ontroerd. Ik bloosde, ik was diep ontroerd, waarschijnlijk heb ik de rest van die week nergens anders aan gedacht. Dat pseudolullige zelfmedelijden, die mannelijke grootmoedigheid, die prinselijke minzaamheid, dat sportieve zelfbehagen, zo overvloedig dat er makkelijk een portie af kan voor de toeschouwers – deze generositeit overweldigde en doorhuiverde me niet alleen omdat hij mijn bijnaam gebruikt had, maar nestelde zich in mijn geest als de belichaming van iets dat nog grootser was dan zijn talent voor sport, het talent om ‘zichzelf te zijn’, het vermogen om die vreemde, overweldigende kracht te zijn en toch een stem en een glimlach te bezitten die door geen sprankje arrogantie ontsierd werden – de natuurlijke bescheidenheid van iemand voor wie geen obstakels bestonden, die schijnbaar nooit zijn best hoefde te doen om een eigen plek te bemachtigen. Ik denk niet dat ik de enige volwassen man ben die als joods kind ernaar hunkerend volbloed Amerikaan te zijn tijdens de patriottische oorlogsjaren – toen de hoop van onze hele buurt leek samen te komen in het prachtige lijf van de Zweed –, die zijn leven lang herinneringen heeft meegedragen aan de onovertroffen stijl van deze begaafde jongen.

	Dat hij, als een van die lange, blonde sporthelden, zo weinig last had van zijn joodsheid moet ons ook hebben aangesproken – in het feit dat we de Zweed en zijn onbewuste één-zijn met Amerika verafgoodden lag waarschijnlijk een zweem van schaamte en zelfverwerping. De tegenstrijdige joodse verlangens die gewekt werden als we hem zagen, werden tegelijkertijd door hem gestild; de tegenstelling in joden die erbij willen horen en toch willen opvallen, die koppig volhouden dat ze anders zijn en koppig volhouden dat ze juist helemaal niet anders zijn, loste zich op in het glorieuze voorkomen van deze Zweed, die in werkelijkheid alleen maar een van de vele Seymours in onze buurt was wier voorouders Salomo en Saul hadden geheten en die op hun beurt Stephens zouden verwekken die weer Shawns zouden verwekken. Waar zat de jood in hem? Je kon hem niet vinden en toch wist je dat hij er was. Was hij nooit eens onredelijk? Was hij nooit eens kinderachtig op zijn tenen getrapt? Kwam hij nooit eens in de verleiding om iets tegendraads te doen? Geen trucjes. Geen listen. Geen streken. Dat had hij allemaal geëlimineerd om zo volmaakt te worden. Geen streberij, geen tweeslachtigheid, niets dubbels – alleen de stijl, de natuurlijke, lichamelijke elegantie van een ster.

	Alleen... waar zat zijn individualiteit? Wat wás de individualiteit van de Zweed? Er moest een substraat zijn, maar van de samenstelling ervan was geen voorstelling te maken.

	Dat was de tweede reden waarom ik zijn brief beantwoordde – het substraat. Wat was zijn geestelijk leven geweest? Wat had de Zweed ooit uit zijn koers dreigen te slingeren, als dat al gebeurd was? Niemand komt ervan af zonder piekeren, verdriet, verwarring en verlies. Zelfs degenen die in hun jeugd alles bezaten, krijgen vroeg of laat de gemiddelde portie ellende, en soms zelfs meer. Het kon niet anders dan dat er gevoel was geweest en er moest verwoesting geweest zijn. Toch kon ik me niet voorstellen welke vorm die beide hadden aangenomen, kon hem zelfs nu niet ont-simplificeren: met het residu van mijn puberale fantasie was ik er nog altijd van overtuigd dat het voor de Zweed allemaal van een leien dakje was gegaan.

	Maar waarop had hij dan gezinspeeld in die zorgvuldige, hoffelijke brief toen hij over zijn overleden vader, een man die niet zo bot was als andere mensen dachten, schreef: ‘Maar weinigen wisten hoezeer hij leed onder de schokkende ervaringen van zijn dierbaren’? Nee, de Zweed had een schokkende ervaring gehad. En het was over die ervaring dat hij wilde praten. Het ging niet over het leven van de vader, het was zijn eigen leven dat hij wilde onthullen.

Ik vergiste me.

	We hadden afgesproken in een Italiaans restaurant in de West Forties waar de Zweed jarenlang zijn gezin mee naartoe had genomen als ze naar New York gingen om een show te zien op Broadway of om de Knicks te zien spelen in de Garden, en ik begreep meteen dat ik niet bij het substraat in de buurt zou komen. Iedereen bij restaurant Vincent kende zijn naam – Vincent zelf, Vincents vrouw, de gerant Louie, de barkeeper Carlo, onze ober Billy, iedereen kende meneer Levov en iedereen informeerde naar mevrouw en de jongens. Het bleek dat hij zijn ouders, toen ze nog leefden, altijd naar dit restaurant had meegenomen om een verjaardag of een trouwdag te vieren. Nee, dacht ik, hij heeft me hier alleen maar uitgenodigd om te onthullen dat hij in West 49th Street even diep wordt bewonderd als vroeger op Chancellor Avenue.

	Vincent is een van die tamelijk oude, Italiaanse restaurants die weggestopt zitten in de westelijke zijstraten van de binnenstad, tussen Madison Square Garden en het Plaza, kleine restaurants, drie tafels breed en vier kroonluchters diep, met een inrichting en een kaart waaraan nauwelijks iets is veranderd sinds vóór de ontdekking van de rucola. Er was een honkbalwedstrijd op de televisie naast de kleine bar en af en toe stond er een klant op om even te kijken, de stand te vragen aan de barkeeper, te vragen hoe Mattingly speelde, alvorens naar zijn tafel terug te gaan. De stoelen waren bekleed met felturquoise plastic, er lagen gespikkelde, zalmkleurige tegels op de vloer, een van de muren bestond geheel uit spiegels, de kroonluchters waren van namaakkoper en één hoek werd opgefleurd door een anderhalve meter hoge, knalrode pepermolen die op een Giacometti leek (een geschenk aan Vincent van zijn geboortestad in Italië, vertelde de Zweed); als tegenwicht stond in de hoek ertegenover, op een voetstuk als een beeldhouwwerk, een kloeke vierliterfles Barolo. Een tafel met stapels potten met Vincents Marinarasaus stond recht tegenover de schaal met gratis afterdinnerpepermuntjes naast de kassa van mevrouw Vincent; op de dessertwagen stonden de tompoezen, de tiramisu, de lagentaart, de appeltaart en de gesuikerde aardbeien; en aan de muur achter onze tafel hingen de gesigneerde foto’s (‘Beste wensen voor Vincent en Anne’) van Sammy Davis Jr., Joe Namath, Liza Minnelli, Kaye Ballard, Gene Kelly, Jack Carter, Phil Rizzuto en Johnny en Joanna Carson. Er had er natuurlijk ook een moeten hangen van de Zweed, en dat zou zeker het geval geweest zijn als we nog altijd tegen de Duitsers en de Japanners hadden gevochten en Weequahic High aan de overkant van de straat had gestaan.

	Onze ober, Billy, een kleine, gezette, kale man met de afgeplatte neus van een bokser, hoefde niet te vragen wat de Zweed wilde eten. De Zweed bestelde al meer dan dertig jaar de huisspecialiteit bij Billy, ziti à la Vincent, voorafgegaan door mossels Posillipo. ‘De beste ziti uit de oven in heel New York,’ zei de Zweed tegen me, maar ik bestelde mijn eigen ouderwetse lievelingsgerecht, kip cacciatore, ‘gefileerd’, op aanraden van Billy. Terwijl hij onze bestelling opnam, zei Billy tegen de Zweed dat Tony Bennett de vorige avond in het restaurant had gegeten. Voor een compact gebouwde man als Billy, iemand van wie je je had kunnen voorstellen dat hij zijn leven lang een zwaardere last had getorst dan een bord ziti, was zijn stem – hoog en gevoelig, strakgespannen door een te lang gedragen verdriet – een verrassing en een waar genot. ‘Ziet u waar uw vriend zit? Ziet u die stoel, meneer Levov? Tony Bennett heeft op die stoel gezeten.’ Tegen mij zei hij: ‘Weet u wat Tony Bennett zegt als er mensen naar hem toe komen om zich aan hem voor te stellen? Dan zegt hij “Aangenaam”. En u zit op zijn plaats.’

	Daarmee was het vertier afgelopen. De rest was werk.

Hij had foto’s van zijn drie zoons meegebracht om me te laten zien, en vanaf het voorgerecht tot het dessert ging het gesprek bijna uitsluitend over Chris van achttien, Steve van zestien en Kent van veertien. Wie van de jongens beter was in lacrosse dan honkbal maar onder druk gezet werd door een trainer... wie er even goed was in football als voetbal, maar niet kon kiezen... wie de kampioen duiken was die ook het schoolrecord vlinderslag en rugslag had verbeterd. Het waren alle drie ijverige leerlingen, negens en tienen; een was een ‘typische’ bèta, een ander was meer ‘sociaal ingesteld’, terwijl de derde... enzovoort. Er was ook een foto bij van de jongens met hun moeder, een knappe blondine van een jaar of veertig, hoofd van de advertentieafdeling van een weekblad in Morris County. Maar de Zweed haastte zich eraan toe te voegen dat ze pas aan haar carrière was begonnen toen hun jongste naar de tweede klas ging. De jongens boften maar met een moeder die thuisblijven en kinderen opvoeden nog altijd belangrijker vond dan...

	Naarmate de maaltijd vorderde raakte ik ervan onder de indruk hoe zeker hij leek van iedere banaliteit die hij debiteerde en hoe alles wat hij zei overgoten was met zijn gemoedelijkheid. Ik bleef maar wachten totdat hij iets anders zou onthullen dan deze nadrukkelijke onaanstootgevendheid, maar het enige dat boven kwam drijven was nog meer oppervlakkigheid. Wat hij heeft in plaats van een wezen, dacht ik, is nietszeggendheid – het straalt gewoon van deze man af. Hij heeft een vermomming voor zichzelf bedacht en hij is die vermomming geworden. Onder het eten dacht ik een aantal malen dat ik het niet zou uithouden, dacht ik dat ik het niet tot het nagerecht zou uithouden als hij doorging met het ophemelen van zijn gezin en het ophemelen van zijn gezin... tot ik me begon af te vragen of hij misschien niet in vermomming, maar gewoon krankzinnig was.

	Er drukte iets op hem dat hem een halt had toegeroepen. Iets had hem veranderd in een menselijke gemeenplaats. Iets had hem gewaarschuwd: je mag nooit ergens tegenin gaan.

	De Zweed, een jaar of zeven ouder dan ik, was bijna zeventig, en toch zag hij er nog even voortreffelijk uit, ondanks de groeven bij zijn ooghoeken en iets meer uitholling onder de vooruitstekende jukbeenderen dan de klassieke maatstaven van robuustheid vereisten. Ik schreef die magerte toe aan een streng regime van joggen of tennis, tot ik tegen het eind van de maaltijd vernam dat hij die winter aan zijn prostaat geopereerd was en pas nu weer op zijn oude gewicht begon te komen. Ik weet niet wat me het meest verbaasde, het feit dat hij een kwaal had gehad of het feit dat hij dat onthulde. Ik vroeg me zelfs af of het door de recente ervaring van die operatie en de nawerking ervan kwam dat hij bij mij het gevoel wekte dat hij geestelijk niet in orde was.

	Op een gegeven moment viel ik hem in de rede en informeerde, terwijl ik mijn best deed niets van mijn wanhoop te laten doorklinken, naar de zaak, hoe het tegenwoordig was om directeur van een fabriek in Newark te zijn. Op die manier kwam ik erachter dat Newark Maid al sinds het begin van de jaren zeventig niet meer in Newark zat. Bijna de hele industrie was naar het buitenland verhuisd; de vakbonden hadden het een fabrikant steeds moeilijker gemaakt om winst te maken, je kon nauwelijks meer mensen vinden om dat soort stukwerk te doen, of het uit te voeren zoals jij wilde, en elders waren arbeidskrachten beschikbaar die bijna zo hoog konden worden opgeleid als veertig, vijftig jaar geleden in de handschoenindustrie gebruikelijk was. Zijn familie had het bedrijf in Newark een hele tijd aan de gang gehouden; uit plichtsbesef tegenover oude werknemers, van wie de meesten zwart waren, had de Zweed het nog zo’n zes jaar na de onlusten van ’67 uitgezongen, het zo lang hij kon uitgezongen, ondanks de economische realiteit die de hele industrie betrof en de verwensingen van zijn vader, maar toen hij niet in staat was verbetering te brengen in de kwaliteit, die sinds de onlusten gestaag was achteruitgegaan, had hij het opgegeven en was erin geslaagd weg te komen, zonder al te veel schade te hebben geleden door de ineenstorting van de stad. De enige schade die de fabriek van Newark Maid tijdens de vier dagen van de onlusten had opgelopen, waren een stuk of wat gebroken ruiten, hoewel er vijftig meter van het hek van zijn laadperron vandaan, op West Market, twee andere gebouwen totaal waren uitgebrand en aan hun lot overgelaten.

	‘Belastingen, corruptie, rassenhaat. De litanie van mijn oudeheer. Iedereen, wie ook, mensen uit het hele land die het lot van Newark helemaal niets interesseerde, het maakte hem niet uit – of het nu in zijn flat in Miami Beach was of op een cruiseschip op de Caribische Zee –, hij vertelde ze recht voor zijn raap over zijn geliefde vroegere Newark dat kapot was gegaan aan belastingen, corruptie en rassenhaat. Mijn vader was een van die mannen uit Prince Street die hun hele leven van die stad hebben gehouden. Wat er met Newark gebeurd is, heeft zijn hart gebroken.

	‘Het is de verschrikkelijkste stad van de wereld, Skip,’ vertelde de Zweed me. ‘Vroeger was het de stad waar ze alles maakten. Nu is het de stad waar de meeste auto’s ter wereld worden gestolen. Wist je dat? Niet de gruwelijkste van alle gruwelijke ontwikkelingen, maar het is afschuwelijk genoeg. De dieven wonen voornamelijk in onze oude buurt. Zwarte jongeren. Elke vierentwintig uur worden er in Newark veertig auto’s gestolen. Dat is het statistische gegeven. Niet niks, hè? En het zijn moordwapens – als ze eenmaal gestolen zijn, zijn het vliegende projectielen. Het doelwit is iedereen op straat – oude mensen, peuters, maakt niet uit. Bij onze fabriek voor de deur deden ze of het de Indianapolis Speedway was. Dat is nóg een reden waarom we daar zijn weggegaan. Vier, vijf jongens die uit de raampjes hingen, honderdtwintig per uur – op Central Avenue. Toen mijn vader de fabriek kocht, reden er trams op Central Avenue. Verderop waren de autoshowrooms. Central Cadillac. LaSalle. In iedere zijstraat was wel een fabriekje waar iemand iets maakte. Nu is er een drankwinkel in iedere straat – een drankwinkel, een pizzatent en een vervallen kerk achter een winkelpui. De rest ligt allemaal in puin of is dichtgespijkerd. Maar toen mijn vader de fabriek kocht, maakte Kiler op een steenworp afstand koeltanks, Fortgang maakte brandalarmen, Lasky maakte korsetten, Robbins maakte kussens, Honig maakte pennen – christus, nu lijk ik net mijn vader. Maar hij had gelijk – “deze tent swingt,” zei hij altijd. En nu is autodiefstal de belangrijkste industrie. Je staat voor een stoplicht in Newark, waar ook in Newark, en het enige wat je doet is om je heen kijken. Op Bergen, vlakbij Lyons, daar ben ik geramd. Herinner je je Henry’s nog, “de snoepwinkel”, naast het Park Theatre? Nou, exact op die plek, waar vroeger Henry’s was. Mijn eerste afspraakje op de middelbare school, daar ben ik mee naar Henry’s geweest voor een ijsje. In zo’n nis. Arlene Danzinger. Heb haar na de film meegenomen voor een coupe black-and-white. Maar black-and-white betekent geen ijs meer in Bergen Street. Het betekent de ergste haat van de wereld. Een auto die tegen het verkeer in rijdt in een eenrichtingsstraat en ze rammen me. Er hangen vier knapen uit de raampjes. Twee stappen eruit, lachend, grappen makend, en richten een wapen op mijn hoofd. Ik geef ze de sleuteltjes en eentje rijdt weg in mijn auto. Vlak voor wat vroeger Henry’s was. Het is afschuwelijk. Ze rammen politiewagens op klaarlichte dag. Frontale botsingen. Om de airbag te laten exploderen. Donutten. Weleens van donutten gehoord? Donuts doen? Heb je daar nooit van gehoord? Daarvoor stelen ze die auto’s. Op topsnelheid gaan ze op de remmen staan, trekken met een ruk de handrem aan, draaien aan het stuur, en de auto begint te tollen. Ze draaien met een gigantische snelheid rondjes met die auto. Dat ze voetgangers doodrijden maakt ze niets uit. Dat ze automobilisten doodrijden maakt ze niets uit. Zelfmoord plegen maakt ze niets uit. De slipsporen zijn erg genoeg om je bang te maken. In dezelfde week dat mijn auto werd gestolen, hebben ze voor onze fabriek een vrouw doodgereden. Terwijl ze een donut deden. Dat heb ik gezien. Het was aan het eind van de dag, ik ging net weg. Enorme snelheid. Die auto kreunde gewoonweg. Afgrijselijk gekrijs, het was angstaanjagend. Mijn bloed stolde ervan. Ze reed gewoon in haar eigen auto 2nd Street uit en die vrouw, een jonge zwarte vrouw, die is er geweest. Moeder van drie kinderen. Twee dagen later is het een van mijn eigen werknemers. Een zwarte. Maar dat interesseert ze niet, zwart, blank, het maakt ze niets uit. Ze vermoorden iedereen. Een vent die Clark Tyler heet, mijn transportman – hij rijdt gewoon ons terrein af om naar huis te gaan. Operatie van twaalf uur, vier maanden in het ziekenhuis. Blijvend invalide. Hoofdwonden, inwendig letsel, gebroken bekken, gebroken schouder, gebroken ruggengraat. Een snelle achtervolging, een halfgaar joch in een gestolen auto en de politie zit achter hem aan en die jongen boort zich in hem, verbrijzelt het portier aan de kant van de bestuurder, en Clark kan het verder schudden. Honderdtwintig per uur op Central Avenue. Die autodief is twaalf. Om over het stuur heen te kijken moet hij de vloermatten oprollen om op te zitten. Een halfjaar in Jamesburg en hij zit achter het stuur van een andere gestolen auto. Nee, toen had ik het ook wel gezien. Mijn auto gestolen onder bedreiging, Clark invalide, die vrouw dood – die week heeft het hem gedaan. Toen was de maat vol.’

	Newark Maid produceerde nu uitsluitend in Porto Rico. Een tijdlang had hij, nadat hij uit Newark was weggegaan, een contract gehad met de communistische overheid van Tsjecho-Slowakije en het werk verdeeld tussen zijn eigen fabriek in Ponce, Porto Rico, en een Tsjechische handschoenfabriek in Brno. Maar toen er een geschikte fabriek te koop werd aangeboden in Aquadilla, Porto Rico, bij Mayagüez in de buurt, had hij de Tsjechen, wier bureaucratische instelling hem van begin af aan had geïrriteerd, de bons gegeven en zijn bedrijf samengevoegd door in Porto Rico een tweede voorziening aan te schaffen, ook een fabriek van behoorlijk formaat, had de machines erheen verhuisd, een opleiding op poten gezet en daar nog eens driehonderd mensen in dienst genomen. Maar in de jaren tachtig werd ook Porto Rico duur en was haast iedereen, behalve Newark Maid, naar het Verre Oosten gevlucht, met zijn overvloed aan goedkope arbeidskrachten, eerst naar de Filippijnen, toen naar Korea en Taiwan en nu naar China. Zelfs honkbalhandschoenen, de meest Amerikaanse aller handschoenen, die vroeger door kennissen van zijn vader werden gemaakt, de Denkerts in Johnstown, New York, werden nu allang in Korea vervaardigd. Toen de eerste in ’52 of ’53 uit Gloversville, New York, naar de Filippijnen vertrok om handschoenen te maken, lachten ze hem uit alsof hij naar de maan ging. Maar toen hij rond 1978 overleed had hij daar een fabriek met vierduizend werknemers en was in wezen de hele industrie uit Gloversville naar de Filippijnen vertrokken. In Gloversville moesten aan het begin van de Tweede Wereldoorlog negentig handschoenfabrieken hebben gestaan, groot en klein. Vandaag is er niet één meer, ze zijn allemaal failliet gegaan of ze importeren uit het buitenland. ‘Mensen die nog geen spie van een duim kunnen onderscheiden,’ zei de Zweed. ‘Het zijn zakenlui, ze weten dat ze honderdduizend paar van dit en tweehonderdduizend paar van dat in zoveel kleuren en maten nodig hebben, maar ze weten niets van de details waardoor je het voor elkaar krijgt.’ ‘Wat is een spie?’ vroeg ik. ‘Het onderdeel van de handschoen dat tussen de vingers zit. Die kleine langwerpige stukjes tussen de vingers – die worden gestanst, net als de duimen – dat zijn de spieën. Tegenwoordig heb je een hele hoop laaggekwalificeerde mensen, die weten waarschijnlijk niet de helft van wat ik op mijn vijfde al wist, en die nemen behoorlijk belangrijke beslissingen. Een vent die hertenleer koopt, dat wel zo’n drie dollar vijftig per voet kan kosten voor een kledingkwaliteit, die koopt die goeie kledingkwaliteit hertenleer voor een klein plakje in de handpalm van een paar skihandschoenen. Ik heb hem pas nog gesproken. Een modesnufje, zo’n tien bij tweeënhalve centimeter, en hij betaalt drie vijftig per voet terwijl hij anderhalve dollar per voet had kunnen betalen en er een hoop aan had kunnen verdienen. Als je dat vermenigvuldigt over een grote order praat je in wezen over een blunder van honderdduizend dollar, en hij wist het niet. Hij had honderdduizend pegels in zijn zak kunnen steken.’

	De Zweed was voornamelijk in Porto Rico gebleven zoals hij ook in Newark was gebleven, legde hij uit, omdat hij een hoop goede mensen had opgeleid voor het ingewikkelde werk om zorgvuldig en nauwgezet een handschoen te maken, mensen die hem de kwaliteit konden leveren die Newark Maid al sinds zijn vaders tijd eiste; maar hij moest toegeven dat hij ook bleef omdat zijn familie zo genoot van het vakantiehuis dat hij zo’n vijftien jaar geleden aan de Caribische kust had gebouwd, niet zo ver van de fabriek in Ponce. De kinderen waren gewoon gek op het leven dat ze daar leidden... en daar ging hij weer, Kent, Chris, Steve, waterskiën, zeilen, scubaduiken, catamarannen... en hoewel uit alles wat hij me zojuist had verteld duidelijk was dat deze vent onderhoudend kon zijn als hij wilde, leek hij geen enkel inzicht te hebben in wat wel en niet boeiend was aan zijn wereld. Of hij wilde niet dat zijn wereld boeiend was, om redenen die ik niet begreep. Ik had er alles voor overgehad om hem weer op het onderwerp Kiler, Fortgang, Lasky, Robbins en Honig te krijgen, op de spieën en de details waardoor je een goede handschoen krijgt, zelfs op die vent die drie vijftig per voet voor de verkeerde kwaliteit hertenleer voor een modesnufje had betaald, maar zodra hij weer op dreef was, wist ik geen beleefde manier te bedenken om zijn aandacht ten tweeden male af te leiden van de prestaties van zijn jongens, ter land en ter zee.

Terwijl we op het nagerecht zaten te wachten verklapte de Zweed dat hij zich, na de ziti, alleen maar op een dikmakende zabaglione trakteerde omdat hij nog zo’n vier kilo onder zijn normale gewicht zat nadat zijn prostaat een paar maanden geleden was verwijderd.

	‘Is de operatie goed verlopen?’

	‘Prima gewoon,’ antwoordde hij.

	‘Twee vrienden van me,’ zei ik, ‘zijn niet zo door die operatie heen gekomen als ze hadden gehoopt. Die operatie kan voor een man een ware catastrofe zijn, zelfs als ze de kanker eruit krijgen.’

	‘Ja, dat komt voor, dat weet ik.’

	‘De één is impotent geworden,’ zei ik. ‘De ander is impotent en incontinent. Mannen van mijn leeftijd. Het is heel erg voor ze. Het maakt diepongelukkig. Soms moet iemand de rest van zijn leven luiers dragen.’

	De persoon die ik ‘de ander’ had genoemd was ikzelf. Ik had me in Boston laten opereren en behalve dat ik een vriend in Boston in vertrouwen had genomen die me door deze beproeving heen had geholpen totdat ik weer op de been was, had ik het toen ik terugkeerde naar het huis waar ik in mijn eentje woonde, tweeenhalf uur ten westen van Boston in de Berkshires, het beste gevonden om zowel het feit dat ik kanker had gehad als hoe het me had aangetast te verzwijgen.

	‘Tja,’ zei de Zweed, ‘ik heb waarschijnlijk geboft.’

	‘Dat denk ik ook,’ antwoordde ik vriendelijk, maar ondertussen bedacht ik dat dit kloeke vat vol zelfvoldaanheid werkelijk alles bezat wat hij ooit had willen hebben. Iemand die respect had voor alles wat hij moest respecteren; die nergens tegen protesteerde; nooit last had van gebrek aan zelfvertrouwen; nooit verstrikt raakte in een obsessie, nooit gekweld werd door onmacht, vergiftigd door rancune, gedreven door woede... het leven had zich voor de Zweed gewoon afgerold als een pluizige bal garen.

	Deze gedachtegang bracht me weer op zijn brief, zijn verzoek om het advies van een vakman over het eerbetoon aan zijn vader dat hij wilde schrijven. Ik was niet van plan over dat eerbetoon te beginnen en toch bleef het een raadsel, niet alleen waarom hij dat zelf niet deed, maar ook waarom hij, als hij het niet deed, me er überhaupt over had geschreven. Ik kon alleen maar concluderen – aan de hand van wat ik nu wist over dit leven, dat niet al te rijk aan contrasten was noch te zeer met tegenstrijdigheid kampte – dat de brief en de inhoud ervan te maken hadden met de operatie, met iets onkarakteristieks dat na die tijd in hem was opgeweld, een verrassende, nieuwe emotie die op de voorgrond was getreden. Ja, dacht ik, de brief was voortgekomen uit Zweed Levovs late ontdekking wat het betekent om niet gezond te zijn maar ziek, niet sterk maar zwak; wat het betekent om er niet fantastisch uit te zien – wat fysieke schaamte is, wat vernedering is, wat gruwelijk is, wat doodgaan is, hoe het is om te vragen: ‘Waarom?’ Plotseling verraden door een prachtig lichaam dat hem alleen maar zekerheid had geschonken en dat het leeuwendeel had uitgemaakt van wat hij op anderen voorhad, was hij tijdelijk uit balans geraakt en had zich uitgerekend aan mij vastgeklampt, als middel om zijn dode vader te grijpen en de kracht van die vader op te roepen om hem te beschermen. Zijn lef had het tijdelijk begeven en deze man die zichzelf, voor zover ik kon zien, voornamelijk gebruikte om zich te verstoppen, was getransformeerd in een impulsief, van levensmoed beroofd wezen dat naar een zegening hunkerde. De dood was de droom van zijn leven binnen gevallen (zoals hijzelf het mijne was binnen gevallen, voor de tweede keer in tien jaar) en nu verontrustte alles wat mannen van onze leeftijd verontrustte zelfs hem.

	Ik vroeg me af of hij nog bereid was zich die kwetsbaarheid van het ziekbed te herinneren, die bepaalde onvermijdelijkheden even werkelijk voor hem had gemaakt als de schone schijn van zijn gezinsleven, om zich de schaduw te herinneren die als een giftig glazuur tussen de vele lagen tevredenheid was geslopen. Toch was hij onze eetafspraak nagekomen. Betekende dit dat het onverdraaglijke nog niet was verdrongen, dat de beveiligingen nog niet op hun plaats terug waren, dat de noodtoestand nog niet voorbij was? Of was het nakomen van de afspraak en vrolijk praten over alles wat wél te verdragen was zijn manier om de laatste van zijn angsten kwijt te raken? Hoe meer ik nadacht over deze schijnbaar simpele ziel die tegenover me zabaglione zat te eten en oprechtheid zat uit te stralen, des te verder gleden mijn gedachten van hem weg. Ik kon de man in de man nauwelijks bespeuren. Ik kon geen touw aan hem vastknopen. Ik kon me hem helemaal niet voorstellen, nu ik leed aan mijn eigen variant van de Zweeds aandoening: het onvermogen om conclusies te trekken over iets anders dan uiterlijkheden. Het is belachelijk om diep te gaan graven om deze vent door te krijgen, zei ik tegen mezelf. Dit is de pot die je niet open kunt wrikken. Je krijgt geen hoogte van deze vent door over hem na te denken. Dat is het geheim van zijn geheim. Het is alsof je iets aan de weet probeert te komen over de David van Michelangelo.

	In mijn brief had ik hem mijn telefoonnummer gegeven – waarom had hij niet gewoon gebeld om de afspraak af te zeggen als hij niet meer gedeformeerd werd door het vooruitzicht van de dood? Zodra alles weer was zoals het altijd was geweest en hij die speciale glans terug had waardoor hij altijd alles had gekregen wat hij wilde, had hij mij toch niet meer nodig? Nee, zijn brief kan niet het hele verhaal zijn, dacht ik – anders was hij niet gekomen. Er is nog iets over van dat onbesuisde verlangen om alles te veranderen. Iets dat hem in het ziekenhuis heeft bevangen, is er nog altijd. Hij heeft niet meer genoeg aan een onbekeken bestaan. Hij wil dat er iets wordt vastgelegd. Daarom heeft hij zich tot mij gewend: om vast te leggen wat anders misschien vergeten zou worden. Weggelaten en vergeten. Wat zou dat kunnen zijn?

	Of misschien was hij tóch gewoon een gelukkig mens. Er bestaan ook gelukkige mensen. Waarom niet? Al die lukrake gissingen over de motieven van de Zweed kwamen uitsluitend voort uit mijn professionele ongeduld, mijn poging om Zweed Levov een tendentieuze betekenis te geven zoals Tolstoj dat met Ivan Iljitsj heeft gedaan, die door de schrijver zo gekleineerd is in dat onaardige verhaal waarin deze laatste zich ten doel stelt om harteloos en in klinische bewoordingen uiteen te zetten wat het inhoudt om gewoon te zijn. Ivan Iljitsj is de goed gesitueerde functionaris bij de rechtbank die ‘een fatsoenlijk en onbesproken leven’ leidt en die op zijn sterfbed, in het diepst van zijn niet-aflatende pijn en doodsangst denkt: ‘Heb ik misschien niet geleefd zoals ik moet leven?’ Het leven van Ivan Iljitsj, schrijft Tolstoj, meteen al zijn oordeel samenvattend over de rechter met een alleraardigste woning in Sint-Petersburg en een fraai jaarsalaris van drieduizend roebel en met vrienden die allemaal een goede maatschappelijke positie bekleden, ‘was heel eenvoudig en heel gewoon, en daardoor heel verschrikkelijk geweest’. Misschien. In het Rusland van 1886 misschien. Maar in Old Rimrock, in het New Jersey van 1995, zijn de Ivan Iljitsjen, als ze na hun ochtendrondje golf en masse terugkomen voor een lunch in het clubgebouw en beginnen te jubelen: ‘Beter dan dit kan het nooit worden,’ misschien veel dichter bij de waarheid dan Leo Tolstoj ooit is gekomen.

	Het leven van Zweed Levov was, voor zover ik wist, heel eenvoudig en heel gewoon, en daardoor ronduit grandioos geweest, geheel volgens de Amerikaanse traditie.

	‘Is Jerry homo?’ vroeg ik ineens.

	‘Mijn broer?’ lachte de Zweed. ‘Dat meen je niet.’

	Misschien was dat zo en had ik die vraag inderdaad gesteld uit ondeugendheid, om me minder te vervelen. Maar ik zat me toevallig wel net die zin te herinneren waarin de Zweed me had geschreven dat zijn vader zo diep ‘leed onder de schokkende ervaringen van zijn dierbaren’, wat me er wederom toe bracht me af te vragen waarop hij had gedoeld, wat me spontaan deed denken aan de vernedering die Jerry zich in ons eerste jaar op de middelbare school op de hals had gehaald, toen hij een opmerkelijk onopvallend meisje uit onze klas trachtte te veroveren, van wie je niet gedacht zou hebben dat er erg veel voor nodig zou zijn om haar te mogen kussen.

	Als valentijnscadeautje maakte Jerry een jas van hamstervellen voor haar, honderdvijfenzeventig hamstervellen die hij in de zon droogde en vervolgens aan elkaar naaide met een kromme naald die hij gepikt had op de fabriek van zijn vader, waar hij op het idee was gekomen. De sectie biologie van de school had driehonderd hamsters ten geschenke gekregen om te ontleden, en de nijvere Jerry speelde het klaar om de vellen los te krijgen van de leerlingen biologie; omdat hij zo eigenaardig en zo geniaal was klonk zijn verhaal over een ‘wetenschappelijk experiment’ waarmee hij thuis bezig was aannemelijk. Vervolgens speelde hij het klaar om erachter te komen hoe lang het meisje was, maakte een patroon en naaide, nadat hij de meeste stank uit de vellen had gekregen – dat dacht hij tenminste – door ze in de zon te drogen op het dak van zijn garage, de huiden zorgvuldig aan elkaar en maakte de jas af met een zijden voering, gemaakt van een stuk van een witte parachute, een defecte parachute die zijn broer hem als aandenken had gestuurd vanaf de luchtmachtbasis der mariniers in Cherry Point, North Carolina, waar het team van Parris Island de laatste wedstrijd van dat seizoen om het honkbalkampioenschap van het Korps Mariniers had gewonnen. De enige wie Jerry over de jas vertelde was ik, zijn pingpongknechtje. Hij wilde hem aan het meisje sturen in een doos van Bamberger waar een mantel van zijn moeder in had gezeten, verpakt in lavendelkleurig vloeipapier en met een fluwelen lint erom. Maar toen de jas klaar was, was hij zo stijf – door de idiote manier waarop hij de huiden had gedroogd, zou zijn vader later uitleggen – dat het hem niet lukte hem opgevouwen in de doos te krijgen.

	Terwijl ik in restaurant Vincent tegenover de Zweed zat, herinnerde ik me ineens dat ik de jas in de kelder had gezien: een groot ding met mouwen dat op de grond stond. Tegenwoordig, dacht ik, zou het allerlei prijzen krijgen in het Whitney Museum, maar in het Newark van 1949 wist niemand een moer af van ware kunst, en Jerry en ik pijnigden onze hersens af terwijl we probeerden te verzinnen wat hij kon doen om die jas in de doos te krijgen. Hij wilde die doos absoluut gebruiken omdat ze, als ze op het punt stond hem open te maken, zou denken dat er een dure jas van Bamberger in zat. Ik dacht aan wat ze zou denken als ze zag dat die er niet in zat. Ik dacht dat het vast niet nodig was zo ontzettend je best te doen om de aandacht te trekken van een mollig meisje met puistjes en zonder vriendje. Maar ik werkte met Jerry mee omdat hij een cyclonale persoonlijkheid had waar je voor vluchtte of aan toegaf, en omdat hij de broer was van Zweed Levov en ik in het huis van Zweed Levov was en omdat waar je ook keek de trofeeën van Zweed Levov stonden. Uiteindelijk haalde Jerry de hele jas uit elkaar en zette hem opnieuw in elkaar zodat de naad horizontaal over de borst lag, waardoor er een soort scharnier ontstond zodat de jas kon worden opgevouwen en in de doos gelegd. Ik hielp hem – het was alsof je een harnas naaide. Boven op de jas legde hij een hart dat hij van karton geknipt had en waarop hij zijn naam had geschilderd in gotische letters, en het pak werd verzonden als postpakket. Het had hem drie maanden gekost om een onwaarschijnlijk idee op een krankzinnige manier te verwezenlijken. Naar menselijke maatstaven gemeten niet lang.

	Toen ze de doos openmaakte gilde ze het uit. ‘Ze kreeg een toeval,’ zeiden haar vriendinnen. Jerry’s vader kreeg ook een toeval. ‘Dit doe je met de parachute die je broer je heeft gestuurd? Je hebt hem verknipt? Je hebt een parachute verknipt?’ Jerry schaamde zich te diep om hem te vertellen dat hij het gedaan had opdat het meisje in zijn armen zou vallen en hem zou kussen zoals Lana Turner Clark Gable kuste. Ik was er toevallig bij toen zijn vader hem onder handen nam omdat hij de huiden in de middagzon had gedroogd. ‘Een huid moet correct worden geconserveerd. Correct! En correct betekent niet in de zon – je droogt een huid in de schaduw. Ze hoeven verdomme niet bruin te bakken! Mag ik je eens en vooral leren hoe je een huid conserveert, Jerome?’ En dat deed hij vervolgens, eerst razend, nauwelijks in staat zijn frustratie over zijn eigen zoons onhandigheid als leerbewerker binnen te houden, terwijl hij ons beiden uitlegde wat ze de handelaren in Ethiopië hadden geleerd met de schapenvellen te doen voordat ze die naar Newark Maid verzonden, waar ze werden uitbesteed aan de leerlooier. ‘Je kunt hem zouten, maar zout is duur. Zeker in Afrika, erg, erg duur. En daar stelen ze het zout. Die mensen hebben geen zout. Daar moet je vergif in het zout doen omdat ze het anders stelen. Een andere manier is de huid opspannen, op verschillende manieren, hem op een plank of een raam spannen, hem vastbinden, je maakt er kleine sneetjes in, bindt hem vast en droogt hem in de schaduw. In de schaduw, jongens. Dat noemen we vuursteendroge huid. Je strooit er een beetje vuursteen op, op die manier gaat hij niet achteruit in kwaliteit, op die manier komen er geen insecten in –’ Tot mijn opluchting had de verontwaardiging verrassend snel plaatsgemaakt voor een geduldige, zij het langdradige, pedagogische aanval, die Jerry echter nog meer scheen te irriteren dan de windkracht van het razen en tieren van zijn vader. Het kan best zijn dat dat de dag is geweest waarop Jerry bij zichzelf heeft gezworen dat hij nimmer iets met de zaak van zijn vader te maken wilde hebben.

	Om de onwelriekendheid van de huiden te lijf te gaan had Jerry de jas overgoten met zijn moeders parfum, maar tegen de tijd dat de jas door de postbode werd bezorgd was hij begonnen te stinken zoals hij al die tijd bij vlagen had gestonken, en toen het meisje de doos openmaakte gruwde ze er zo van, was ze zo beledigd en ontzet, dat ze nooit meer een woord tegen Jerry heeft gezegd. Volgens de andere meisjes dacht ze dat hij al die kleine diertjes zelf gejaagd en gedood had en vervolgens aan haar had gestuurd vanwege haar ongave huid. Jerry was razend toen hij dit nieuws vernam en midden onder onze eerstvolgende partij pingpong vervloekte hij haar en zei dat alle meisje stomme idioten waren. Als hij voordien niet de moed bezat iemand om een afspraakje te vragen, heeft hij het na die tijd zeker nooit meer geprobeerd en hij was een van de drie jongens die niet kwamen opdagen op het schoolbal voor de hoogste klassen. De andere twee waren wat wij ‘mietjes’ noemden. En dat was de reden waarom ik de Zweed nu een vraag over Jerry stelde die in 1949 niet in mijn hoofd zou zijn opgekomen, toen ik geen duidelijke voorstelling had van wat een homoseksueel was en me niet kon indenken dat iemand die ik kende er een zou kunnen zijn. In die tijd dacht ik dat Jerry Jerry was, een genie met een obsessieve naïviteit en een kolossale onnozelheid waar het meisjes betrof. In die tijd verklaarde dat alles. Misschien doet het dat nog. Maar eigenlijk wilde ik gewoon zien of er iets was dat de onschuld van deze koninklijke Zweed kon verstoren – en voorkomen dat ik zo onbeschoft zou zijn om in zijn aanwezigheid in slaap te vallen – dus vroeg ik hem: ‘Is Jerry homo?’

	‘Als jongen had Jerry altijd iets geslotens,’ zei ik, ‘er waren nooit meisjes, nooit intieme vrienden, er was altijd iets aan hem, nog afgezien van zijn intelligentie, dat hem anders maakte...’

	De Zweed knikte, terwijl hij me aankeek alsof hij mijn diepere bedoeling begreep zoals niemand dat ooit had gedaan, en door die peilende, starende blik, waarvan ik had durven zweren dat hij niets zag, al dat geven dat niets gaf en niets verried, had ik geen idee waar hij met zijn gedachten zat en of hij eigenlijk wel ‘gedachten’ had. Toen ik even mijn mond hield kreeg ik het gevoel dat mijn woorden, in plaats van in het net van het bewustzijn van de ander te vallen, met niets in zijn brein contact maakten, dat ze er gewoon in verdwenen. Iets aan die onschuldige ogen – de belofte erin dat hij nooit iets anders dan het juiste zou kunnen doen – begon me te ergeren en dat moet de reden zijn waarom ik vervolgens over zijn brief begon in plaats van te zwijgen totdat de rekening kwam en ik weer vijftig jaar van hem af zou zijn, zodat ik me er in 2045 misschien op zou kunnen verheugen hem terug te zien.

	Je vecht tegen je oppervlakkigheid, je gebrek aan diepgang, omdat je mensen wilt proberen te benaderen zonder onrealistische verwachtingen, zonder een overmaat van vooroordeel of hoop of arrogantie, zo weinig mogelijk als een tank, zonder geschut en machinegeweren en staalplaat van vijftien centimeter dik; je benadert ze onbedreigend op je eigen tien tenen in plaats van het gras te verscheuren met je rupsbanden, je gaat de confrontatie aan met een onbevooroordeelde geest, als gelijken, man tegen man, zoals we vroeger zeiden, en toch begrijp je nooit iets van ze. Je zou net zo goed het brein van een tank kunnen hebben. Je begrijpt niets van ze voordat je ze ontmoet, terwijl je je voorbereidt op de ontmoeting; je begrijpt niets van ze terwijl je bij ze bent; en vervolgens ga je naar huis om iemand anders over de ontmoeting te vertellen en dan blijk je weer niets van ze te hebben begrepen. Aangezien hetzelfde gewoonlijk voor hen geldt ten opzichte van jou, is het hele gedoe eigenlijk een begoochelende illusie zonder enig inzicht, één groot, verbazingwekkend, kluchtig misverstand. Maar wat moeten we dan toch met andere mensen, die verschrikkelijk gewichtige kwestie die ontdaan wordt van de inhoud die ze volgens ons heeft en in plaats daarvan een inhoud krijgt die lachwekkend is, omdat we allemaal zo slecht zijn toegerust om ons elkaars innerlijk functioneren en onzichtbare doelen voor te stellen? Moet iedereen maar weggaan en de deur op slot doen en in afzondering gaan leven zoals de eenzame schrijvers, in een geluiddichte cel, mensen toveren uit woorden en dan beweren dat die mensen van woorden meer met de werkelijkheid overeenkomen dan de werkelijke mensen die we dagelijks met onze onwetendheid verminken? Het blijft trouwens een feit dat het leven niet gaat over het begrijpen van mensen. Het niet-begrijpen is het leven, mensen niet begrijpen en eindeloos niets van ze begrijpen en dan, na zorgvuldige heroverweging, weer niets van ze begrijpen. Op die manier weten we dat we leven: we begrijpen er niets van. Het zou misschien het beste zijn om er niet meer over na te denken of je iets van mensen begrijpt of niet, en gewoon je gang te gaan. Maar als je dat kunt – nou, dan bof je.

‘Toen je me schreef over je vader en over zijn schokkende ervaringen dacht ik even dat Jerry misschien de schok was geweest. Jouw ouweheer zou het vast net zomin hebben aangekund als de mijne, om een zoon te hebben die van de verkeerde kant was.’

	De Zweed lachte die glimlach die weigerde neerbuigend te zijn, die bedoeld was om me te verzekeren dat niets in hem me ooit zou kunnen of willen weerstaan, de lach die aangaf dat hij, hoe aanbeden hij ook was, niet beter was dan ik, misschien zelfs een beetje onbeduidend vergeleken met mij. ‘Nou, gelukkig voor mijn vader hoefde hij dat ook niet. Jerry was zijn-zoon-de-dokter. Hij was zo trots als een pauw op Jerry.’

	‘Is Jerry arts?’

	‘In Miami. Hartchirurg. Een miljoen per jaar.’

	‘Getrouwd? Is Jerry getrouwd?’

	Weer die glimlach. De kwetsbaarheid die die glimlach uitstraalde was het verrassende element – de kwetsbaarheid van onze records verbeterende krachtpatser, geconfronteerd met alle horkerigheid die vereist is om in leven te blijven. De weigering van die glimlach om te erkennen dat zeven decennia overleven een meedogenloze koppigheid van een man eisen, laat staan die bij zichzelf te billijken. Alsof iemand van boven de tien gelooft dat je met een glimlach, zelfs een die vriendelijk en warm is, alles kunt onderwerpen wat het op je gemunt heeft, alsof je de boel met een glimlach bij elkaar kunt houden wanneer de sterke arm van het onvoorziene met een dreun op je hoofd neerkomt. Ik begon opnieuw te overwegen dat hij geestelijk misschien niet in orde was, dat deze glimlach zelfs een teken van krankzinnigheid zou kunnen zijn. Er was niets geveinsds aan – dat was juist het ergste. Het was geen onoprechte glimlach. Hij imiteerde niets. Deze karikatuur was het ware, spontaan bedacht nadat hij zich zijn leven lang steeds dieper in... in wat had gewerkt? Het zelfbeeld waarin zijn heldendom in onze buurt hem had gehuld – had dat de Zweed voorgoed gemummificeerd als jongen? Het was alsof hij alles uit zijn wereld had verbannen wat hem niet uitkwam – niet alleen bedrog, geweld, spot en wreedheid, maar alles wat maar zweemde naar het onbeschaafde, iedere dreiging van onzekerheid, die vreselijke voorbode van hulpeloosheid. Hij hield nog geen tel op met te proberen zijn relatie tot mij even simpel en oprecht te doen lijken als zijn schijnbare relatie tot zichzelf.

	Tenzij, tenzij hij gewoon een volwassen man was, even onoprecht als iedere andere volwassen man. Tenzij datgene wat wakker gemaakt was door zijn operatie wegens kanker – en wat er even in geslaagd was een levenslange, knusse kijk op alles te verstoren – nagenoeg was uitgedoofd door zijn algehele herstel. Tenzij hij niet een personage was zonder persoonlijkheid om te onthullen, maar een personage met een persoonlijkheid die hij niet wilde onthullen – gewoon een verstandige man die begrijpt dat als je hogelijk aan je privacy en het welzijn van je dierbaren hecht, de laatste persoon om in vertrouwen te nemen een schrijver is. Geef de schrijver in plaats van je levensverhaal de schaamteloze afwijzing van die goddelijke glimlach, schiet hem neer met het verdovingspistool van je supernietszeggende glimlach, werk vervolgens je zabaglione naar binnen en ga als de sodemieter terug naar Old Rimrock, New Jersey, waar je leven jouw zaak is en niet de zijne.

	‘Jerry is vier keer getrouwd,’ zei de Zweed glimlachend. ‘Een record voor onze familie.’

	‘En jij?’ Uit de leeftijd van zijn drie zoons had ik al opgemaakt dat de blondine van rond de veertig met de golfclubs hoogstwaarschijnlijk zijn tweede echtgenote was en misschien zijn derde. Toch paste echtscheiding niet in mijn beeld van iemand die het verdomde het irrationele element des levens te zien. Als er een scheiding was geweest, dan had Miss New Jersey erom gevraagd. Of ze was overleden. Of misschien had getrouwd zijn met iemand van wie succes er altijd perfect moest blijven uitzien, iemand die met hart en ziel de illusie van bestendigheid was toegedaan, haar tot zelfmoord gedreven. Misschien was dát de schokkende ervaring die... Vreemd genoeg bleef ik hem, in mijn pogingen om het ontbrekende stukje te vinden dat de Zweed tot een samenhangend geheel zou maken, identificeren met stoornissen waarvan geen spoor was terug te vinden in zijn fraai verouderende idolengezicht. Ik kon maar niet besluiten of zijn nietszeggendheid op sneeuw leek die iets bedekte of op sneeuw die niets bedekte.

	‘Ik? Twee vrouwen, dat is mijn limiet. Ik ben een kleine jongen vergeleken met mijn broer. Zijn nieuwste is in de dertig. Twee keer zo jong als hij. Jerry is de dokter die met de zuster trouwt. Ze waren alle vier verpleegster. Ze aanbidden de grond onder dokter Levovs voeten. Vier vrouwen, zes kinderen. Daar werd mijn vader wel een beetje gek van. Maar Jerry is een grote vent, een korzelige vent, zo’n arrogante prima-donnachirurg – heeft een heel ziekenhuis bij de lurven – dus moest zelfs pa zich schikken. Hij moest wel. Anders was hij hem kwijt geweest. Mijn kleine broertje gaat niet vreemd. Pa ging als een gek tekeer tijdens elke scheiding, hij had Jerry wel honderd keer willen doodschieten, maar zodra Jerry hertrouwde droeg mijn vader de nieuwe vrouw nog méér op handen dan de vorige. “Het is een snoepje, het is een schatje, ze is mijn meisje...” Als iemand iets over een van Jerry’s vrouwen had gezegd zou mijn vader hem hebben vermoord. Jerry’s kinderen aanbad hij gewoon. Vijf meisjes, één jongen. Mijn vader hield van de jongen, maar de meisjes, dat waren zijn oogappels. Er was niets dat hij niet voor die kinderen overhad. Voor al onze kinderen. Als hij iedereen om zich heen had, ons allemaal, alle kinderen,  dan  was  mijn  ouweheer in  de  hemel. Zesennegentig en  geen dag  ziek  in  zijn leven.  Na  zijn beroerte, dat  halve  jaar voor  zijn  dood, dat  was  het  ergste. Maar  hij  heeft een  mooi leven gehad.  Een goed leven gehad. Een echte  vechter.  Een oerkracht.  Een vent die  niet  te  stuiten was.’  Een  lichte,  zwevende klank  in  zijn woorden als hij  over zijn vader  begint,  de  stem  welluidend van  verliefde  eerbied, schaamteloos  onthullend dat niets van zoveel invloed  op zijn leven is geweest  als  de  verwachtingen  van zijn  vader.

	‘En het lijden?’

	‘Had veel erger  gekund.  Alleen dat  halve jaar  en  zelfs  toen wist hij de helft  van  de tijd niet  wat er aan  de  hand  was.  Hij  is  op  een  avond  gewoon  ingeslapen... en  toen waren we hem kwijt.’

	Met  ‘lijden’ bedoelde ik  het  lijden  waarnaar hij in zijn brief had  verwezen, dat  zijn vader  was  aangedaan door de  schokkende ervaringen ‘van  zijn dierbaren’.  Maar zelfs  als ik eraan had  gedacht om  zijn brief  mee te brengen, en ermee  voor  zijn gezicht had gewapperd,  zou de  Zweed  zijn  eigen tekst  even  moeiteloos  hebben  ontweken  als  hij  zijn aanvallers had  afgeschud  op die  zaterdag vijftig  jaar  geleden,  in  het City Stadium,  tegen South Side,  onze zwakste  rivaal,  toen hij een staatsrecord had gevestigd  door  vier  keer  te  scoren op achtereenvolgende passes.  Natuurlijk,  dacht  ik, natuurlijk – mijn  behoefte om  een  substraat  te  ontdekken, mijn  blijvende vermoeden dat  er meer  was dan  ik zag, wekte  bij hem  de angst dat  ik  hem zou  vertellen  dat hij  niet  was wat hij  wilde dat wij  dachten dat  hij  was...  Maar toen dacht ik:  Waarom  moet je zo  diep  over hem  nadenken?  Waarom  ben je  er  zo  happig op om deze  vent te  kennen?  Hunker je daarnaar omdat  hij een  keer tegen  jou en tegen  jou  alleen heeft  gezegd: ‘Geef mij maar  basketbal, Skip’? Waarom  klamp je  je  aan hem vast? Wat  is  er met je aan  de hand? Er is niet meer  dan  je  ziet.  Gezien  worden,  dat is  het  enige  waar  het  bij hem  om  gaat.  Dat  is altijd al  zo  geweest.  Hij speelt die onschuld  niet. Jij hunkert naar een  diepgang  die niet aanwezig  is. Deze vent  is  de belichaming  van niets.

	Ik vergiste me.  Ik  heb me  in mijn  hele leven nog  nooit  zo op iemand verkeken.
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Laten we terugdenken aan de energie. De Amerikanen regeerden niet alleen over zichzelf, maar over zo’n tweehonderd miljoen mensen in Italië, Oostenrijk, Duitsland en Japan. De oorlogstribunalen waren bezig de aarde voor eens en voor al te zuiveren van haar duivels. Wij waren de enige atoommogendheid. Er kwam een einde aan de distributie, de prijsbeheersing werd opgeheven; in een explosie van zelfbewustheid eisten arbeiders in de auto-industrie, in de mijnen, in het transportwezen, de scheepvaart, de staalindustrie – eisten miljoenen arbeiders méér en gingen ervoor staken. En op zondagochtend speelden, op het veld op Chancellor Avenue en op de geasfalteerde terreinen achter de school, alle jongens die levend waren teruggekomen softbal en hun partijtjes basketbal, buurjongens, neven en grote broers, hun zakken gevuld met afzwaaipremie, die door een veteranenbeurs in staat gesteld werden nieuwe wegen in te slaan die ze voor de oorlog niet voor mogelijk hadden kunnen houden. Onze klas kwam een halfjaar na de onvoorwaardelijke overgave van Japan op de middelbare school, tijdens het grootste moment van collectieve beschonkenheid in de geschiedenis van Amerika. En deze opleving van energie werkte aanstekelijk. Niets was levenloos om ons heen. Er was een eind gekomen aan opofferingen en beperkingen. De crisisjaren waren voorbij. Alles was in beweging. Het hek was van de dam. De Amerikanen gingen opnieuw beginnen, en masse, allemaal samen.

Alsof dat nog niet bezielend genoeg was – de miraculeuze afloop van die allesoverheersende gebeurtenis, de klok van de geschiedenis die was verzet, waardoor de doelen van een heel volk niet meer bepaald werden door het verleden – was er onze buurt, het gemeenschappelijke besluit dat wij kinderen geen armoede, onwetendheid, ziekte, maatschappelijk onrecht en intimidatie zouden kennen – en dat we bovenal niet onbetekenend zouden zijn. Laat het niet zo zijn dat er niets van jullie terechtkomt! Maak iets van jezelf!

Ondanks de onderstroom van angst – een dagelijks kenbaar gemaakt gevoel dat ontbering een hardnekkige dreiging was die je alleen met hardnekkige vlijt op een afstand kon hopen te houden; ondanks een algemeen wantrouwen jegens de wereld van de niet-joden; ondanks de angst om het zwaar te verduren te krijgen, die als gevolg van de crisisjaren bij veel families voortleefde, was onze buurt er niet een die in duisternis gehuld was. Ze straalde juist van de ijver. Er bestond een sterk geloof in het leven en wij werden meedogenloos in de richting van het succes gestuurd: wij zouden een beter leven krijgen. Het doel was het hebben van doelen, het plan het hebben van plannen. Dit gebod was vaak verstrengeld met hysterie, de halsstarrige hysterie van hen die uit ervaring wisten hoe weinig vijandschap er nodig is om een leven onherroepelijk kapot te maken. Toch was het dit gebod – met zijn te zware emotionele lading ten gevolge van de onzekerheid van onze ouders, van hun besef van alles wat er tegen hen samenspande – dat onze buurt er tot een maakte waar saamhorigheid heerste. Een hele gemeenschap die ons aan één stuk door smeekte niet onmatig te zijn en er geen zootje van te maken, die ons smeekte kansen te grijpen, voordelen uit te buiten, te onthouden wat belangrijk is. Het generatieverschil was niet gering en er was genoeg om over te redetwisten: de ideeën over de wereld die zij niet wilden opgeven; de regels die zij in ere hielden en die voor ons nagenoeg tandeloos waren gemaakt door het verstrijken van maar een paar decennia Amerikaanse tijd; de onzekerheden die de hunne en niet de onze waren. De vraag in hoeverre we ons van hen zouden durven bevrijden was actueel, een intern debat, tweeslachtig en geïrriteerd. Enkelen onder ons brachten het lef op zich te verzetten tegen wat het meest belemmerend was aan hun gezichtspunt, maar het generatieconflict zag er nimmer zo uit als twintig jaar later het geval zou zijn. Onze buurt was nooit een slagveld, bezaaid met de lijken van verkeerd begrepenen. Er waren een hoop donderpreken om gehoorzaamheid af te dwingen; de puberale gave om in opstand te komen werd aan banden gelegd door duizend eisen, bepalingen, verboden – beperkingen die onoverkomelijk bleken. Een ervan was onze zeer realistische inschatting van wat het meest in ons eigen belang was, een andere de intense rechtschapenheid van die tijd vol taboes, die we met de moedermelk hadden ingezogen; niet in de laatste plaats kwam de voorgeleefde ideologie van ouderlijke zelfopoffering, die onze baldadige weerspannigheid de kop indrukte en bijna iedere onbetamelijke opwelling in de kiem smoorde.

Er zou veel meer moed – of domheid – voor nodig zijn geweest dan de meesten van ons konden opbrengen om hun hartstochtelijke, onvermoeibare illusies over onze vervolmaakbaarheid te verstoren en al te ver af te dwalen van wat toegestaan was. Hun redenen om ons te vragen zowel gezagsgetrouw als voortreffelijk te zijn, waren geen redenen die wij in gemoede konden kleineren, dus stonden we een bijna absoluut gezag toe aan volwassenen die zich, door ons, omhoogwerkten en ontwikkelden. Misschien zijn er uit deze afspraak lichte vormen van beschadiging voortgekomen, maar er zijn maar weinig gevallen van psychose gemeld, destijds tenminste. De last van al die verwachtingen hoefde goddank niet dodelijk te zijn. Natuurlijk waren er gezinnen waar de ouders misschien iets minder hard op de rem hadden kunnen gaan staan, maar de wrijving tussen de generaties was in de meeste gevallen precies groot genoeg om ons de kracht te geven voorwaarts te gaan. Vergis ik me als ik denk dat we het heerlijk vonden om daar te wonen? Het is bekend dat oude mensen de dingen vaak vertekend zien door nostalgie, maar heb ik het helemaal bij het verkeerde eind als ik denk dat een leven als hooggeboren kinderen in het renaissancistische Florence het niet gehaald zou hebben bij opgroeien binnen reukafstand van meneer Tabachniks geurige augurken? Heb ik het bij het verkeerde eind als ik denk dat ook toen al, in dat intense heden, de rijkheid des levens onze emoties buitengewoon prikkelde? Is er nadien ooit weer een plaats geweest die jullie zo heeft opgeslokt met zijn oceaan van details? Het detail, de onmetelijkheid van het detail, de kracht van het detail, het gewicht van het detail – de rijke eindeloosheid van details die je in je jonge leven omringen, zoals de twee meter aarde die na je dood op je graf zullen worden samengepakt.

Misschien is een buurt per definitie de plaats waaraan een kind spontaan zijn onverdeelde aandacht schenkt; dat is de ongefilterde manier waarop kinderen een betekenis in dingen leren zien die gewoon van de buitenkant af druipt. Toch vraag ik jullie nu, vijftig jaar later: is die verdieptheid ooit weer zo totaal geweest als in die straten, waar ieder blok, iedere achtertuin, ieder huis, iedere verdieping van ieder huis – de muren, de plafonds, de deuren en de ramen van de ouderlijke woning van ieder vriendje – zo absoluut geïndividualiseerd raakte? Hebben wij het microscopische oppervlak van de dingen in onze omgeving ooit weer zo scherp geregis­treerd, de miniemste nuances in maatschappelijke positie die tot uitdrukking kwamen in linoleum en zeildoek, in joorzeit-lichtjes en kookluchtjes, in Ronson-tafelaanstekers en jaloezieën? We wisten van elkaar wie er wat voor boterhammen in de zak in zijn kluisje had en wie er wat bestelde op zijn hotdog bij Sid’s; we kenden alle lichamelijke kenmerken van elkaar – wie er zijn tenen naar binnen draaide als hij liep en wie er borsten had, wie er naar haarolie rook en wie er te veel speeksel produceerde als hij praatte; we wisten wie van ons een ruziezoeker en wie aardig was, wie slim was en wie stom; we wisten wiens moeder een accent had en wiens vader een snor, wiens moeder werkte en wiens vader dood was; op de een of andere manier begrepen we zelfs vaag hoe de verschillende omstandigheden van ieder gezin een uniek, moeilijk, menselijk probleem voor dat gezin betekenden.

En natuurlijk was er de onvermijdelijke rusteloosheid, voortkomend uit behoefte, begeerte, fantasie, verlangen en de angst voor schande. Met louter adolescente introspectie om ons de weg te wijzen trachtte ieder van ons, hopeloos in de puberteit, alleen en in het geheim, die te regulariseren – en dat in een tijd toen kuisheid nog een machtig iets was, een nationale zaak die de jeugd diende aan te hangen zoals vrijheid en democratie.

Het is verbazend dat we ons alles wat zo onmiddellijk zichtbaar was in ons leven als klasgenoten nog zo precies herinneren. De intense gevoelens die ons bevangen nu we elkaar vandaag zien zijn ook verbazend. Maar het meest verbazend is dat we nu bijna even oud zijn als onze grootouders waren toen wij op 1 februari 1946 de deur uit gingen om eersteklassers te worden in de dependance. Wat verbazend is, is dat wij, die geen idee hadden hoe het allemaal zou uitvallen, nu precies weten wat er is gebeurd. Dat de uitslag voor de eindexamenklas van januari 1950 binnen is – de niet te beantwoorden vragen beantwoord, de toekomst onthuld – is dat niet verbazend? Geleefd te hebben – in dit land, in onze tijd, en als wie we waren. Verbazend.

Dit is de toespraak die ik niet heb gehouden op het feest ter gelegenheid van het negende lustrum van mijn eindexamenklas van de middelbare school, een toespraak tot mezelf, vermomd als toespraak tot hen. Ik begon hem pas ná de reünie te schrijven, in bed in het donker, terwijl ik mijn best deed te begrijpen wat me was overkomen. De toon – te bespiegelend voor een balzaal in een countryclub en het soort vertier dat mensen daar zochten – leek helemaal niet verkeerd tussen drie en zes uur ’s nachts terwijl ik, in mijn overprikkelde toestand, de band die aan de reünie ten grondslag lag trachtte te doorgronden, de gemeenschappelijke ervaring die ons als kinderen verbond. Ondanks vele gradaties van ontbering en bevoorrechting, ondanks het scala van angsten dat gevoed werd door een indrukwekkend genuanceerde verscheidenheid van familieruzies – ruzies die gelukkig meestal meer ellende beloofden dan ze opleverden – bestond er een sterke band tussen ons. En niet alleen door waar we vandaan kwamen, maar ook door waar we naartoe gingen en hoe we er zouden komen. Wij hadden nieuwe middelen en nieuwe doelen, nieuwe loyaliteiten en nieuwe plannen, een nieuw lef – een nieuwe souplesse, we wonden ons iets minder op terwijl we de uitsluitingspolitiek die de gojim nog altijd wilden handhaven te lijf trachtten te gaan. En uit welke context kwamen deze transformaties voort – uit welk historisch drama, nietsvermoedend opgevoerd door de hoofdrolspelertjes, zich afspelend in klaslokalen en keukens die er helemaal niet uitzagen als het grote theater des levens? Wat botste er precies met wat om die vonk in ons te doen ontgloeien?

	Ik was nog altijd wakker en door en door opgewonden terwijl ik deze vragen en de antwoorden erop in mijn bed formuleerde – wazige, slapeloze schaduwen van deze vragen en de antwoorden erop – zo’n acht uur nadat ik was teruggereden uit New Jersey waar, op een zonnige zondag tegen het eind van oktober, in een countryclub in een joodse voorstad, ver van de zinloosheid die de overhand had in de straten van het van misdaad vergeven, van drugs vergeven thuis van onze kinderjaren, de reünie die ’s ochtends om elf uur was begonnen de hele middag uitbundig had voortgeduurd. Hij werd gehouden in een balzaal vlak naast de golfbaan bij het clubgebouw, voor een groep bejaarden die als kinderen in het Weequahic van de jaren dertig en veertig gedacht zou hebben dat een niblick (zo noemden ze in die dagen de ijzer negen) een brok schmaltz herring was. En nu kon ik niet slapen – het laatste wat ik me herinnerde was dat de parkeerboy mijn auto tot voor de treden van het bordes reed en dat de oppercommandante van de reünie, Selma Bresloff, vriendelijk vroeg of ik het naar mijn zin had gehad, en dat ik tegen haar zei: ‘Het is alsof je na Iwo Jima naar je oude compagnie teruggaat.’

	Om een uur of drie kwam ik mijn bed uit en liep naar mijn bureau, met een hoofd dat gonsde van de ruis van niet-uitgewerkte gedachten. Daar bleef ik zitten schrijven tot zes uur, toen ik de reünietoespraak in bovenstaande vorm had gegoten. Pas nadat ik hem had opgebouwd tot een emotionele peroratie die in het woord verbazend culmineerde, was ik eindelijk onverbaasd genoeg over de kracht van mijn gevoelens om een paar uur slaap te kunnen pakken – of iets dat op slaap leek, want zelfs toen ik half onder zeil was, was ik nog een biografie in voortdurende beweging, bestond ik tot in mijn merg uit herinneringen.

	Ja, zelfs na een zo onschuldig feest als een reünie van je middelbare school is het niet zo eenvoudig in één keer je leven weer op te vatten achter de blinddoek van continuïteit en gewoonte. Als ik dertig of veertig was geweest zou de reünie misschien geleidelijk zijn vervaagd in de drie uur die ik erover deed om naar huis te rijden. Maar op je tweeënzestigste en als je nog maar een jaar geleden aan kanker bent geopereerd, is het niet makkelijk zulke gebeurtenissen te beheersen. In plaats van het verleden opnieuw te beleven was ik erdoor gevangen in het heden zodat ik, terwijl ik de wereld van de tijd schijnbaar verliet, er in feite met een noodgang doorheen schoot tot in haar geheime kern.

	In de uren dat we bij elkaar waren en niet meer deden dan elkaar omhelzen, kussen, kletsen, lachen, over elkaar heen hangen terwijl we herinneringen ophaalden aan dilemma’s en rampen die op de lange duur geen greintje verschil hadden uitgemaakt, tegen elkaar riepen: ‘Kijk eens wie daar is!’ en: ‘O, wat is dat een tijd geleden’ en: ‘Herken je me nog? Ik jou wel’, elkaar vroegen: ‘Hebben wij niet eens...’, ‘Was jij niet die jongen die...’, elkaar bevalen – met die twee navrante woorden die ik mensen de hele middag hoorde herhalen terwijl ze bij talloze gesprekken tegelijk werden betrokken – ‘Niet weggaan!’ – en natuurlijk dansten, cheek to cheek onze ouderwetse danspassen dansten op de muziek van een ‘eenpersoonsband’, een baardige jongen in smoking met een rode doek om zijn voorhoofd (een jongen die tenminste twintig jaar later geboren was dan de dag waarop wij met ons allen de schoolaula uit waren gemarcheerd op het opzwepende ritme van het slotlied ‘Iolanthe’), die zichzelf op een synthesizer begeleidde terwijl hij Nat ‘King’ Cole, Frankie Laine en Sinatra imiteerde – in die paar uur had tijd, de keten van tijd, alles wat tijd goddomme ook mag betekenen, even bevattelijk geleken als de afmetingen van de donut die je moeiteloos naar binnen schrokt bij je ochtendkoffie. De eenmansband met de hoofddoek speelde ‘Mule Train’ terwijl ik dacht: ‘De Engel van de Tijd zweeft boven ons hoofd en ademt met iedere ademtocht alles wat we hebben beleefd – de Engel van de Tijd is even onmiskenbaar aanwezig in de balzaal van de Cedar Hill Country Club als dat joch dat “Mule Train” brengt zoals Frankie Laine het zong.’ Soms merkte ik dat ik naar iedereen keek alsof het nog 1950 was, alsof ‘1995’ alleen maar het futuristische thema was van een eindexamenbal, waar we allemaal naartoe waren gekomen met geestige papier-maché maskers voor van onszelf zoals we er misschien zouden uitzien aan het eind van de twintigste eeuw. Die middag was tijd alleen maar uitgevonden om ons te verbijsteren.

	In de herdenkingsbeker die Selma ieder van ons bij ons vertrek aanbood, zaten zes kleine rugelachs in een zakje van oranje vloeipapier, keurig in oranje cellofaan verpakt en dichtgebonden met bruin-oranje gestreept gekruld lint, in de kleuren van de school. Die rugelachs, zeker zo vers als ik ze vroeger na schooltijd thuis als tussendoortje at – destijds gebakken door de receptenmakelaar van haar mahjongkransje, mijn moeder – waren een cadeautje van een klasgenoot, een bakker uit Teaneck. Nog geen vijf minuten nadat ik de reünie had verlaten, had ik de dubbele verpakking opengemaakt en alle zes rugelachs opgegeten, elk een slak van met suiker bestoven gebak, waarin de met kaneel bestoven holtes microscopisch waren bezet met miniatuurrozijnen en gehakte walnoten. Door snel de ene na de andere hap van die koekkruimels te verslinden, op wier melige machtigheid – die combinatie van boter en zure room en vanille en roomkaas en eidooier en suiker – ik al dol was sinds mijn kinderjaren, zou ik Nathan misschien zien verliezen wat Marcel volgens Proust verloor op het moment dat hij ‘de smaak van de kleine madeleine’ herkende: de angst voor de dood. ‘Alleen maar een smaak,’ schrijft Proust, en ‘het woord “dood” ...[heeft]... geen betekenis voor hem’. Dus at ik, gulzig, uitgehongerd, weigerend deze gretige inname van verzadigde vetten ook maar een moment te staken, maar zonder uiteindelijk zo te boffen als Marcel.

Laten we verder spreken over de dood en over het verlangen – begrijpelijkerwijs een wanhopig verlangen in mensen die oud worden – om de dood te dwarsbomen, te weerstaan, je toevlucht te nemen tot alle middelen die nodig zijn om de dood alles-, alles-, allesbehálve duidelijk te zien.

	Een van de jongens die uit Florida over waren gekomen – volgens het reünistenboekje dat iedereen bij binnenkomst kreeg woonden er nu zesentwintig mensen van de uit honderdzesenzeventig man bestaande eindexamenklassen in Florida... een goed teken, het betekende dat we nog altijd meer mensen in Florida hadden (zes meer) dan we doden hadden; en die hele middag heetten de mannen overigens niet alleen in mijn gedachten de jongens en de vrouwen de meisjes – vertelde me dat hij tussen Newark Airport, waar zijn vliegtuig geland was en waar hij een auto had gehuurd, en Livingston twee keer bij een benzinestation had moeten stoppen om de sleutel van het toilet te vragen, zo werd hij door angst geteisterd. Dat was Mendy Gurlik, in 1950 uitgeroepen tot mooiste jongen van de klas, in 1950 een beeld van een breedgeschouderde jongen met lange wimpers, onze beste jitterbugger, die het gaaf vond om ‘Mieters, man!’ tegen mensen te zeggen. Mendy, die een keer door zijn oudere broer was meegenomen naar een negerbordeel in Augusta Street, waar de pooiers uithingen, bijna om de hoek bij de drankwinkel van zijn vader op Branford Place – een bordeel waar hij, zoals hij uiteindelijk bekende, volledig gekleed op de gang had zitten wachten, bladerend in een Mechanix Illustrated die hij daar op een tafel had gevonden, terwijl zijn broer degene was die ‘het deed’ – was de dichtste benadering van een jeugdige crimineel die onze klas bezat. Het was Mendy Gurlik (nu Garr) die me had meegenomen naar het Adams Theatre om Illinois Jacquet, Buddy Johnson en ‘Newarks eigen’ Sarah Vaughan te horen; die kaartjes kocht en me meenam naar de Mosque, naar het concert van Mr. B., Billy Eckstine; die in 1949 kaartjes voor ons bemachtigde voor de schoonheidswedstrijd om de titel Miss Sepia America, in Laurel Garden. Het was Mendy die me drie of vier keer meenam om Bill Cook live te zien optreden in een radioprogramma, die beminnelijke, zwarte diskjockey die een programma op de late avond had op de Jersey-zender waat – op zichzelf al de moeite waard om op af te stemmen; ‘Caravan’, in de versie van de Duke in eigen persoon, gaf me zelfs als ik tussen mijn moeders frisgewassen lakens ingestopt lag een lekker zondig gevoel. Eerst dat begin met de tom-tom, dan die fantastische, schorre trombone die wulps omhoogkronkelt uit de kasba, en dan die suggestieve slangenbezweerdersfluit. Mendy noemde het ‘muziek om een stijve van te krijgen’.

	Om bij waat en Bill Cooks studio te komen namen we bus 14 naar de binnenstad, en enkele minuten nadat we ons geruisloos als kerkgangers in de rij stoelen voor zijn cabine met glazen wanden hadden geïnstalleerd, kwam Bill Cook achter de microfoon vandaan om ons te begroeten. Terwijl er een ‘negerplaat’ op de draaitafel lag – voor de onavontuurlijke luisteraars thuis – schudde Cookie de twee lange, magere, blanke blitskikkers, die er tiptop uitzagen in hun eenknoopspakken met sjaalkraag van de American Shop en hun overhemden met brede boord van de Custom Shoppe, vriendelijk de hand. (De kleren die ik droeg had ik voor die avond van Mendy te leen.) ‘En wat mag ik eens voor u draaien, heren?’ vroeg Cookie ons vriendelijk, met die warme, welluidende stem die Mendy altijd imiteerde als we elkaar aan de telefoon hadden. Ik verzocht om melodieuze nummers, ‘Miss’ Dinah Washington, ‘Miss’ Savannah Churchill – en wat was dat toen fascinerend, de geile galanterie waarmee de dj dat ‘miss’ uitsprak – terwijl Mendy’s smaak, pittiger, veel gezaghebbender op het gebied van zwarte muziek, uitging naar musici zoals Roo­sevelt Sykes, de lowdown barpianist, naar Ivory Joe Hunter (‘When... I lost my bay-bee... I aahll... most lost my mind’) en naar een kwartet dat Mendy naar mijn mening met overdreven trots ‘de Ray-O-Vacs’ noemde, waarbij hij de eerste lettergreep precies zo beklemtoonde als de zwarte jongen uit South Side, Melvin Smith, die na schooltijd als loopjongen in de winkel van Mendy’s vader werkte. (Op zaterdag bezorgden Mendy en zijn broer.) Mendy ging op een avond dapper met Melvin Smith mee om live bebop te horen in het zaaltje boven de bowling in Beacon Street, Lloyd’s Manor, waar weinig blanken zich durfden te vertonen, op de roekeloze Desdemona van een muzikant na. Het was Mendy Gurlik die me voor het eerst meenam naar de Radio Record Shack in Market Street, waar we koopjes uit de 19 centsbak haalden en de plaat in een cabine konden beluisteren voordat we hem kochten. In de oorlog, toen er, om het moreel aan het thuisfront hoog te houden, in juli en augustus één avond in de week werd gedanst op de speelplaats op Chancellor Avenue, slenterde Mendy altijd door de levendige menigte – ouders en schoolkinderen uit de buurt en kleine kinderen die laat op mochten blijven en uitgelaten rondjes renden om de witgeverfde honken waar wij ons eeuwige zomersoftbal speelden – terwijl hij iedereen die maar luisteren wilde vergastte op een minder conventioneel muzikaal genot dan de door Glenn Miller-Tommy Dorsey geïnspireerde arrangementen waarop alle anderen dansten onder de zachte schijnwerpers achter de school. Welk dansmuziekje de band op de met vlaggen behangen bandstand ook speelde, Mendy holde het grootste deel van de avond rond onder het zingen van ‘Caldonia, Caldonia, what makes your big head so hard? Rocks!’ Dat zong hij, zoals hij gelukzalig verklaarde, ‘gratis en voor niks’, net zo maf als Louis Jordan en zijn Tympany Five dat deden op de plaat waarnaar hij de Daredevils dwong te luisteren wanneer we, met welk balorig doel ook (om open poker met zeven kaarten te spelen met een inzet van hoogstens een dollar, om voor de miljoenste keer de tekeningen in zijn ‘geile’ Tillie the Toiler-boek te bekijken, een enkele maal voor een potje groepsrukken), zijn zondige kamer betraden als er verder niemand thuis was. 

	En hier was Mendy in 1995, de jongen uit Weequahic met de meeste aanleg om geen braaf modelkind te zijn, een persoonlijkheid tussen licht afstotelijke oppervlakkigheid en stoutmoedige, benijdenswaardige tarting van de norm in, die in die tijd met schande koketteerde op een manier die constant tussen het charmante en het aanstootgevende in schommelde. Hier was onze Kwieke, Gore, Maffe Mendy Gurlik, niet in de gevangenis (dat hij daar terecht zou komen, had ik vroeger zeker geweten, toen hij ons aanmoedigde in een kring op de vloer van zijn kamer te gaan zitten, vier of vijf Daredevils met onze broek omlaag, en te strijden om de paar dollar in de pot door als eerste te ‘spuiten’), niet in de hel (waar hij volgens mij zeker heen gezonden zou worden nadat hij op een avond in Lloyd’s Manor was doodgestoken door een neger die ‘high was van een reefertje’ – wat dat ook mocht betekenen), maar gewoon een restaurateur-in-ruste-eigenaar van drie steakhouses genaamd Garr’s Grill op het burgerlijke Long Island – aanwezig bij een zo weinig onguur gebeuren als het negende lustrum van zijn klas op de middelbare school.

	‘Jij hoeft je nergens zorgen over te maken, Mend – je lijf is nog prima, je ziet er goed uit. Je bent ongelofelijk. Je ziet er geweldig uit.’

	Dat was ook zo: fraai gebruind, slank, een lange jogger met een smal gezicht die zwarte krokodillenleren laarzen droeg en een zwartzijden overhemd onder een jasje van groen kasjmier. Alleen de overdreven weelderige bos zilverwit haar zag er verdacht niet helemaal echt uit, alsof hij in een eerder leven het achtereind van een stinkdier was geweest.

	‘Ik zorg goed voor mezelf – daar heb ik het niet over. Ik heb Mutty gebeld,’ – Marty ‘Mutty’ Sheffer, een briljante onderhandse werper bij de Daredevils, het team waarin wij drieën speelden in de softbalcompetitie op de speelplaats, volgens de biografische gegevens in het reünistenboekje ‘financieel consulent’ en tevens (hoe onwaarschijnlijk dit me ook voorkwam toen ik me herinnerde dat Mutty met zijn kindergezicht, spastisch verlegen voor meisjes, steentjes keilen tot zijn voornaamste puberale hobby had gemaakt) stamvader van ‘Kinderen 36, 34, 31. Kleinkinderen 2, 1’ – ‘ik heb tegen Mutty gezegd,’ zei Mendy, ‘dat ik niet zou komen als hij niet naast me kwam zitten. Toen ik nog in zaken zat moest ik het tegen het echte schorem opnemen. Tegen die klotemaffia. Maar zoiets als dit heb ik nooit aangekund. Niet twee keer, drie keer heb ik moeten stoppen om te kakken, Skip.’

	‘Tja,’ zei ik, ‘nadat we onszelf jaren en jaren opaak hebben geverfd voert dit ons rechtstreeks terug naar de tijd dat we zeker wisten dat we doorzichtig waren.’

	‘Zou dat het zijn?’

	‘Misschien. Wie weet.’

	‘Twintig lui van ons jaar dood.’ Hij liet me de bladzij met de kop ‘In memoriam’ achter in het boekje zien. ‘Elf jongens dood,’ zei Mendy. ‘Twéé Daredevils. Bert Bergman. Utty Orenstein.’ Utty was Mutty’s vaste catcher, Bert was tweedehonkman. ‘Prostaatkanker. Allebei. En allebei in de afgelopen drie jaar. Ik laat mijn bloed altijd nakijken. Dat doe ik om het halfjaar sinds ik het hoorde van Utty. Laat jij het ook doen?’

	‘Ja.’ Natuurlijk deed ik dat niet meer, omdat ik geen prostaat meer had.

	‘Hoe vaak?’

	‘Eén keer per jaar.’

	‘Niet genoeg,’ zei hij. ‘Twee keer per jaar.’

	‘Oké, ik zal het doen.’

	‘Maar je bent toch in orde?’ vroeg hij, terwijl hij me bij mijn schouders pakte.

	‘Ik maak het goed,’ zei ik.

	‘Hé, ik heb je nog leren afrukken, weet je dat?’

	‘Dat is waar, Mendel. Ergens tussen de negentig en de honderdtwintig dagen voordat ik er zelf op gekomen zou zijn. Jij hebt me op weg geholpen.’

	‘Ik ben de vent,’ zei hij, luid lachend, ‘die Skip Zuckerman heeft leren afrukken. Mijn aanspraak op roem,’ en we omhelsden elkaar, de kale eerstehonkman en de witharige linkervelder van de slinkende Daredevil Athletic Club. Het bovenlijf dat ik door zijn kleren heen voelde, getuigde ervan hoe goed hij voor zichzelf zorgde.

	‘Ik doe het nog altijd,’ zei Mendy blij. ‘Vijftig jaar na dato. Een record voor de Daredevils.’

	‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn,’ zei ik. ‘Vraag maar aan Mutty.’

	‘Ik heb gehoord dat je een hartaanval hebt gehad,’ zei hij.

	‘Nee, alleen een bypassoperatie. Jaren geleden.’

	‘Zo’n klerebypass. Dan stoppen ze toch zo’n buis in je keel?’

	‘Klopt.’

	‘Ik heb mijn zwager gezien met die buis in zijn keel. Daar zit ik echt om te springen,’ zei Mendy. ‘Ik had een godsnakende tegenzin om hierheen te gaan, maar Mutty belt de hele tijd op en zegt: “Je hebt het eeuwige leven niet,” en ik zeg de hele tijd: “Dat heb ik wél, Mutt. Ik sta erop!” Dan ben ik zo’n stomme zak dat ik inderdaad kom en het eerste wat ik zie als ik dat boekje opensla zijn doodsberichten.’

	Toen Mendy wegliep om een borrel te halen en Mutty te zoeken, zocht ik zijn naam op in het boekje: ‘Restaurateur in ruste. Kinderen 36, 33, 28. Kleinkinderen 14, 12, 9, 5, 5, 3.’ Ik vroeg me af of Mendy zo bang voor de dood was vanwege die zes kleinkinderen, waaronder zo te zien een tweeling, of dat er andere redenen waren, zoals het nog altijd buitensporig genieten van hoeren en kekke kleren. Ik had het hem moeten vragen.

Ik had iedereen die middag zoveel moeten vragen. Maar hoewel het me speet dat ik het niet had gedaan, begreep ik later dat als ik antwoord had gekregen op al mijn vragen die begonnen met ‘Wat is er toch gebeurd met...’ ik toch niet zou hebben geweten waarom ik het griezelige gevoel had dat ik zag wat er aan de hand is achter wat we zien. Er was niet meer voor nodig dan dat een van de meisjes tegen de fotograaf zei, op het moment voordat hij de klassenfoto nam: ‘Denk eraan dat je de rimpels weglaat,’ er was niet meer voor nodig dan samen met de rest te lachen om die goed getimede grap, om het gevoel te krijgen dat het Lot, dat oudste raadsel van de beschaafde wereld – en ons allereerste onderwerp voor een opstel in het eerste jaar Griekse en Romeinse mythologie, waarin ik schreef: ‘Dat zijn drie godinnen genaamd de Moiren, Clotho die spint, Lachesis die de lengte bepaalt en Atropos die de draad des levens doorknipt’ – dat het Lot volstrekt begrijpelijk was geworden terwijl alles wat niet raadselachtig was, zoals voor de foto poseren op de derde rij van achteren, met mijn ene arm op de schouder van Marshall Goldstein (‘Kinderen 39, 37. Kleinkinderen 8, 6’) en mijn andere op de schouder van Stanley Wernikoff (‘Kinderen 39, 38. Kleinkinderen 5, 2, 8 mnd.’), onverklaarbaar was geworden.

	Een jonge filmstudent van nyu genaamd Jordan Wasser, de kleinzoon van fullback Milton Wasserberger, was met Milt meegekomen om voor een van zijn colleges een documentaire van onze reünie te maken; van tijd tot tijd, terwijl ik de zaal rondslenterde en de gebeurtenis documenteerde op mijn eigen, ouderwetse manier, hoorde ik Jordan iemand voor de camera interviewen. ‘Het was een unieke school...’ vertelde de drieënzestigjarige Marilyn Koplik hem. ‘De kinderen waren fantastisch, we hadden goeie leraren, de ergste zonde die we konden begaan was kauwgum kauwen...’ ‘Beste school in de omgeving,’ zei de drieënzestigjarige George Kirschenbaum, ‘beste leraren, leukste kinderen.’ ‘Stuk voor stuk,’ zei de drieënzestigjarige Leon Gutman, ‘is dit de slimste groep mensen waar ik ooit mee heb samengewerkt...’ ‘School was gewoon anders in die tijd,’ zei de drieënzestigjarige Rona Sigler, en op de volgende vraag antwoordde Rona met een lach – een weinig vreugdevolle lach – ‘Negentien vijftig? Dat is nog maar een paar jaar geleden, Jordan.’

	‘Als ze vragen of ik bij jou op school heb gezeten,’ zei iemand tegen me, ‘vertel ik altijd dat jij dat essay voor me hebt geschreven voor Wallach. Over Red badge of courage.’ ‘Maar dat heb ik niet gedaan.’ ‘Wel waar.’ ‘Wat kon ik toen over Red badge of courage weten? Dat heb ik pas gelezen toen ik studeerde.’ ‘Nee. Je hebt een essay voor me geschreven over Red badge of courage. Ik heb er een tien plus voor gekregen. Ik heb het een week te laat ingeleverd en Wallach zei tegen me: “Het was het wachten waard.”’

	De man die me dit vertelde, klein, somber en met een kortgeknipt wit baardje, een gruwelijk litteken onder zijn ene oog en twee gehoorapparaten, was een van de weinigen die ik die middag zag op wie de tijd zich echt had uitgeleefd; de tijd had overuren op hem gemaakt. Hij liep mank en leunde op een wandelstok terwijl hij tegen me praatte. Hij haalde zwaar adem. Ik herkende hem niet, niet toen ik hem recht in zijn gezicht keek en zelfs niet nadat ik op zijn naamkaartje had gelezen dat hij Ira Pos­ner heette. Wie was Ira Posner? En waarom zou ik hem die dienst hebben bewezen, vooral omdat ik dat niet gedaan kon hebben? Had ik dat essay voor Ira geschreven zonder de moeite te nemen het boek te lezen? ‘Je vader heeft veel voor me betekend,’ zei Ira. ‘O ja?’ vroeg ik. ‘In de weinige momenten die ik in mijn leven met hem heb doorgebracht had ik een beter gevoel over mezelf dan in het hele leven dat ik met mijn eigen vader heb doorgebracht.’ ‘Dat wist ik niet.’ ‘Mijn vader heeft erg weinig voor me betekend.’ ‘Wat deed hij ook weer? Help me even.’ ‘Hij schuurde vloeren voor zijn brood. Hij heeft zijn leven lang vloeren geschuurd. Jouw vader moedigde je altijd aan om de hoogste cijfers te halen. Mijn vaders idee om me vooruit te helpen was een schoenpoetsdoos voor me kopen zodat ik voor een kwartje schoenen kon poetsen bij een kiosk. Dat heeft hij me voor mijn eindexamen gegeven. De stomme zak. Ik heb echt geleden in dat gezin. Een werkelijk achterlijk gezin. Ik woonde in een donker hol met die mensen. Als je door je vader aan de kant wordt geschoven, word je een prikkelbaar mens, Nathan. Ik had een broer die we in een inrichting hebben moeten doen. Dat wist jij niet. Dat wist niemand. We mochten zijn naam niet eens noemen. Eddie. Vier jaar ouder dan ik. Hij had woedeaanvallen en dan beet hij tot bloedens toe in zijn handen. Dan krijste hij als een coyote tot mijn ouders hem kalmeerden. Toen ze op school vroegen of ik broers of zusjes had schreef ik op: “Geen.” In de tijd dat ik elders studeerde hebben mijn ouders een soort toestemmingsformulier voor het gekkenhuis getekend en toen hebben ze Eddie een lobotomie gegeven en is hij in coma geraakt en overleden. Ongelooflijk, toch? Zegt dat ik schoenen moet gaan poetsen voor het gerechtsgebouw in Market Street – dat is de raad van een vader aan zijn zoon.’ ‘En wat heb je in plaats daarvan gedaan?’ ‘Ik ben psychiater geworden. Ik ben op het idee gekomen door jouw vader. Die was arts.’ ‘Nou, nee. Hij droeg een witte jas, maar hij was chiropodist.’ ‘Als ik met de andere jongens bij jullie thuis kwam, zette je moeder altijd een schaal fruit voor ons neer en je vader zei altijd tegen me: “Hoe denk jij over dit onderwerp, Ira? Hoe denk je over dat onderwerp, Ira?” Perziken. Pruimen. Nectarines. Druiven. Bij mij thuis heb ik zelfs nooit een appel gezien. Mijn moeder is zevenennegentig. Die zit nu in een tehuis. Ze zit de hele dag op een stoel te huilen, maar ik geloof echt niet dat ze erger gedeprimeerd is dan toen ik een kind was. Ik neem aan dat je vader dood is.’ ‘Ja. En de jouwe?’ ‘De mijne kon niet wachten tot hij dood mocht. Zijn mislukken was hem gigantisch naar het hoofd gestegen.’ En ik had nog steeds geen idee wie Ira was of waarover hij het had omdat er, hoeveel ik me die dag ook herinnerde van alles wat er ooit gebeurd was, nog veel meer was dat zo ver weggezakt was dat het net zo goed nooit gebeurd had kunnen zijn, hoeveel Ira Posners er ook tegenover me stonden om het tegendeel te verklaren. Voor zover ik kon nagaan had ik net zo goed niet geboren kunnen zijn toen Ira bij mij thuis geïnspireerd werd door mijn vader. Ik kon me in de verste verte niet herinneren dat mijn vader Ira naar zijn mening vroeg terwijl Ira een vrucht van ons at. Het was een van die dingen die uit je worden weggescheurd en in de vergetelheid gestopt omdat ze gewoon niet belangrijk genoeg waren. En toch had wat totaal aan mij voorbij was gegaan, wortel geschoten in Ira en zijn leven veranderd.

	Dus hoef je niet veel verder te kijken dan naar Ira en mij om te zien waarom we door het leven gaan met een algemeen gevoelen dat iedereen behalve wij zich vergist. En omdat we niet alleen dingen vergeten omdat ze onbelangrijk zijn maar ook dingen vergeten omdat ze te belangrijk zijn – omdat ieder van ons zich dingen herinnert en dingen vergeet volgens een patroon met labyrintische kronkelingen die een even uniek identiteitsbewijs vormen als een vingerafdruk, is het geen wonder dat de scherven realiteit die de een zal koesteren als biografie iemand anders, die, laten we zeggen, toevallig zo’n tienduizend avondmaaltijden heeft genuttigd aan dezelfde keukentafel, zullen voorkomen als een opzettelijk uitstapje in de mythomanie. Maar niemand neemt de moeite zijn vijftig piek op te sturen voor het negende lustrum van zijn eindexamenklas om, als hij daar eenmaal is, protest aan te tekenen tegen het gevoel van de ander over hoe-het-was; het werkelijk belangrijke, het hoogste genot van die middag, is gewoon de ontdekking dat je de pagina ‘In memoriam’ nog niet hebt gehaald.

	‘Hoe lang is je vader al dood?’ vroeg Ira. ‘Negentien negenenzestig. Zesentwintig jaar. Een hele tijd,’ antwoordde ik. ‘Voor wie? Voor hem? Dat denk ik niet. Voor de doden,’ zei Ira, ‘is dat een druppel in de emmer.’ Op dat moment hoorde ik Mendy Gurlik vlak achter me tegen iemand zeggen: ‘Op wie kwam jij klaar?’ ‘Lorraine,’ antwoordde een andere man. ‘Ach ja. Natuurlijk. Dat deed iedereen. Ik ook. Wie nog meer?’ zei Mendy. ‘Diane.’ ‘Precies. Diane. Absoluut. Wie nog meer?’ ‘Selma.’ ‘Selma? Dat wist ik niet,’ zei Mendy. ‘Dat verbaast me. Nee, Selma heb ik nooit willen naaien. Te klein. Voor mij waren het altijd majorettes. Ik ging na schooltijd kijken als ze aan het oefenen waren op het veld en dan naar huis om me af te trekken. Die pancakemake-up. Chocoladekleurige pancake. Die smeerden ze op hun benen. Werd ik wild van. Is jou ook iets opgevallen? De mannen zien er over het geheel genomen niet zo slecht uit, een heleboel doen er aan fitness – maar de meisjes, weet je... nee, je negende lustrum is niet de aangewezen plaats om iemand te versieren.’ ‘Inderdaad, inderdaad,’ zei de andere man, die zachtjes praatte en voor wie deze middag kennelijk geen aanleiding betekende om zich zo te laten gaan als de nostalgische Mendy, ‘de tijd is niet vriendelijk geweest voor de vrouwen.’ ‘Weet je wie er dood zijn? Bert en Utty,’ zei Mendy. ‘Prostaatkanker. Is naar het ruggenmerg gegaan. Uitgezaaid. Heeft ze opgevreten. Allebei. Goddank laat ik me nakijken. Laat jij je ook nakijken?’ ‘Hoezo?’ vroeg de ander. ‘Shit, laat jij je niet nakijken? Skip,’ zei Mendy, terwijl hij me wegtrok bij Ira. ‘Meisner laat zich niet nakijken.’

	Meisner was nu meneer Meisner, Abe Meisner, een kleine, zwaargebouwde man met een donker voorkomen, kromme schouders en een vooruitgestoken hoofd, de eigenaar van stomerij Meisner – ‘5 hour cleaning service’ – gelegen op Chancellor, tussen de schoenmakerij waar de Italiaanse radiozender altijd aanstond terwijl je op de stoel achter de halve klapdeur wachtte tot Ralph je hakken had gemaakt, en de schoonheidssalon, Ro­line, waarvandaan mijn moeder eens het exemplaar van Silver Screen mee naar huis bracht waarin ik een artikel las dat me verbijsterde, met de kop ‘George Raft is een eenzaam man’. Mevrouw Meisner, net zo’n kleine, onverwoestbare stervelinge als haar man, werkte bij hem in de zaak en één jaar verkocht ze samen met mijn moeder oorlogsobligaties en postzegels in een kiosk op Chancellor Avenue. Alan, hun zoon, had vanaf de kleuterschool bij mij in de klas gezeten en op de lagere school dezelfde klassen overgeslagen als ik. Onze onderwijzeres zette Alan Meisner en mij altijd apart in een lokaal met de opdracht iets in elkaar te flansen als er op een nationale feestdag een toneelstuk opgevoerd moest worden in de aula, net alsof we George S. Kaufman en Moss Hart waren. Door een wonder mocht meneer Meisner vlak na de oorlog een paar seizoenen lang de uniformen stomen van de Newark Bears, de opleidingsclub van de Yankees en eens, op een zomerdag, en wat een prachtige dag was dat, werd ik door Alan aangezocht om hem te helpen de pas gestoomde uit-uniformen van de Bears via drie bussen naar het clubhuis bij Ruppert Stadium te brengen, helemaal aan het eind van Wilson Avenue.

	‘Alan. Jezus,’ zei ik, ‘je bent helemaal je ouweheer.’ ‘Wie zijn ouweheer zou ik anders moeten zijn?’ zei hij en hij nam mijn gezicht in zijn handen en gaf me een zoen. ‘Al, vertel Skippy eens wat je Schrimmer tegen zijn vrouw hoorde zeggen. Schrimmer heeft een nieuwe vrouw, Skip. Een meter tachtig lang. Drie jaar geleden ging hij naar een psychiater. Hij zat in een depressie. De psychiater zei tegen hem: “Wat denkt u als ik u vraag het lichaam van uw vrouw voor u te zien?” “Dan denk ik dat ik beter mijn kop in een strop kan steken,” zei Schrim. Dus hij laat zich van haar scheiden en trouwt met de sjiksesecretaresse. Een meter tachtig lang. Vijfendertig jaar. Benen tot aan het plafond. Al, vertel eens aan Skip wat ze zei, die langer loksj.’ ‘Ze zei tegen Schrim,’ zei Alan, terwijl we allebei grijnsden en elkaars geslonken biceps vasthielden, ‘ze zei: “Waarom heten ze allemaal Mutty en Utty en Dutty en Tutty? Als hij Charles heet, waarom noemen ze hem dan Tutty?” “Ik had je niet mee moeten nemen,” zei Schrim tegen haar. “Ik wist het gewoon. Ik kan het niet uitleggen,” zei Schrim tegen haar, “dat kan niemand. Het is niet uit te leggen. Het is gewoon zo.”’

	En wat was Alan nu? Grootgebracht door de eigenaar van een stomerij, na schooltijd gewerkt bij een stomerij, zelf het evenbeeld van de eigenaar van een stomerij, was hij rechter bij het hooggerechtshof in Pasadena geworden. In het zakformaatstomerijtje van zijn vader hing vroeger een ingelijst rotogravure-portret van fdr aan de muur boven de persmachine, naast een gesigneerde foto van burgemeester Meyer Ellenstein. Ik moest aan die foto’s denken toen Alan me vertelde dat hij tweemaal lid geweest was van de republikeinse afvaardiging naar de presidentiële conventie. Toen Mendy vroeg of Alan kaartjes voor de Rose Bowl voor hem kon regelen pakte Alan Meisner, met wie ik op zondag altijd in Brooklyn naar de dubbels van de Dodgers ging kijken in het jaar dat Robinson erbij kwam, met wie ik om acht uur ’s ochtends op de bus stapte bij ons op de hoek, naar Penn Station reed, overstapte op de tubes naar New York, in New York overstapte op de ondergrondse naar Brooklyn, allemaal om op Ebbets Field te komen en de boterhammen in onze broodzakjes op te eten voordat ze met hun slagtraining begonnen – Alan Meis­ner, die als de wedstrijd eenmaal aan de gang was iedereen om ons heen gek maakte met zijn eentonig uitgesproken, doorlopende verslag van wat er aan beide kanten gebeurde – pakte diezelfde Alan Meisner een zakagenda uit zijn jasje en schreef er zorgvuldig een opdracht aan zichzelf in. Over zijn schouder zag ik wat hij had opgeschreven. ‘R.B. krtn voor Mendy G.’

	Nietszeggend? Onopzienbarend? Niet ontzettend bijzonder wat daar gebeurde? Ja, wat je eruit opmaakt hangt af van waar je bent opgegroeid en hoe jouw leven is begonnen. Van Alan Meis­ner kon je niet zeggen dat hij uit het niets was voortgekomen: maar als je je hem herinnerde als een klein pummeltje dat gedachteloos non-stop zat te kwekken op zijn plaats op Ebbets Field, als je je herinnerde hoe hij op een winternamiddag het gestoomde goed in onze straten bezorgde, zonder muts en met een vracht sneeuw op zijn jopper, kon je je makkelijk voorstellen dat hij eigenlijk bestemd geweest was voor iets minder chics dan het Tournament of Roses.

	Pas nadat koffie met appeltaart de kip had gevolgd waar iedereen bijna de hele middag over gedaan had omdat haast niemand lang genoeg op één plaats kon blijven zitten om ervan te eten; nadat de lui van Maple de bandstand hadden beklommen om het schoollied van Maple Avenue School te zingen; nadat de ene klasgenoot na de andere de microfoon had gepakt om te zeggen ‘Het was een fantastisch leven’ of ‘Ik ben trots op jullie allemaal’; nadat iedereen zo’n beetje was opgehouden met elkaar op de schouder te tikken en elkaar in de armen te vallen; nadat het tien man sterke reünistencomité de dansvloer op was gekomen en hand in hand gestaan had terwijl de eenmansband Bob Hopes herkenningsmelodie, ‘Thanks for the Memory’, speelde en we hun een applaus gaven voor hun harde werken; nadat Marvin Lieb, wiens vader mijn vader onze Pontiac had verkocht en die ons vroeger allemaal een grote sigaar aanbood wanneer we Marvin kwamen afhalen, me over zijn alimentatiesores had verteld – ‘Een vent denkt beter na voordat hij gaat pissen dan ik over mijn twee huwelijken heb nagedacht’ – en Julius Pincus, die vroeger zo’n lieve jongen was en die nu, vanwege de tremor die een bijwerking was van de cyclosporine die dat onmisbaar was voor het blijvend resultaat van zijn transplantatie, zijn praktijk als opticien had moeten opgeven, me triest verteld had hoe hij aan zijn nieuwe nier was gekomen – ‘Als een jong meisje van veertien vorig jaar oktober niet was gestorven aan een hersenbloeding zou ik nu dood zijn’ – en nadat Schrimmers lange, jonge vrouw tegen me had gezegd: ‘Jij bent de schrijver van de klas, misschien kun jij het me uitleggen. Waarom heten ze allemaal Utty, Dutty, Mutty en Tutty?’; pas nadat ik Shelly Minskoff, ook een Daredevil, geschokt had door ja te knikken toen hij vroeg: ‘Is het waar wat je door de microfoon zei, dat je geen kinderen hebt of iets dergelijks?’ en pas nadat Shelly mijn hand had gepakt en ‘arme Skip’ had gezegd, pas toen ontdekte ik dat Jerry Levov, die laat gekomen was, zich in ons midden bevond.
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Het was zelfs niet in mijn hoofd opgekomen om naar hem op zoek te gaan. Ik wist van de Zweed dat Jerry in Florida woonde, maar wat belangrijker was: hij was als kind altijd zo op zichzelf geweest, zo weinig geboeid door alles behalve zijn eigen duistere interesses, dat het me onwaarschijnlijk leek dat hij er nu meer behoefte aan zou hebben dan vroeger om de wijsheid van zijn klasgenoten te verduren. Maar slechts enkele minuten nadat Shelly Minskoff afscheid van me had genomen, kwam Jerry aangestruind, een grote man in net zo’n double-breasted blazer als de mijne, maar met een borst als een grote vogelkooi en kaal op een touwachtige streng wit haar na, die over de bovenkant van zijn schedel gedrapeerd was. Zijn lichaam had een waarlijk merkwaardige vorm aangenomen: ondanks het majesteitelijke bovenlijf dat de kippenborst van de klungelige knaap had vervangen, bewoog hij zich nog altijd voort op de ladderachtige benen die hem de raarste tred van de school hadden bezorgd, benen die niet zwaarder of welgevormder waren dan die van Olive Oyl in de Popeye-strip. Het gezicht herkende ik meteen, van die middagen waarop mijn eigen gezicht het doelwit was van zijn geconcentreerde vijandigheid, toen ik het wild heen en weer zag bewegen boven de pingpongtafel, vuurrood aangelopen van vechtlust en dodelijke voornemens – ja, de essentie van dat gezicht zou ik nooit vergeten, het vertrokken smoeltje van de langbenige Jerry, het vastberaden masker van het jagende dier dat je niet met rust zal laten voor het je uit je hol heeft verdreven, het frettengezicht dat verklaart: ‘Praat me niet van compromissen! Ik weet niet wat compromissen zijn!’ Nu stond op dat gezicht de koppigheid van een heel leven te lezen waarin hij de bal had teruggesmasht naar de strot van zijn tegenstander. Ik kon me voorstellen dat Jerry zichzelf voor anderen belangrijk had gemaakt met andere middelen dan zijn broer.

	‘Ik had niet verwacht je hier te zien,’ zei Jerry.

	‘Ik had jou hier ook niet verwacht.’

	‘Ik had niet gedacht dat dit podium belangrijk genoeg voor je zou zijn,’ zei hij lachend. ‘Ik was ervan overtuigd dat je de sentimentaliteit weerzinwekkend zou vinden.’

	‘Precies wat ik over jou dacht.’

	‘Jij bent iemand die alle overbodige sentimenten uit zijn leven heeft verbannen. Geen stompzinnige verlangens om je weer thuis te voelen. Geen geduld voor franje. Alleen tijd voor wat onmisbaar is. Wat ze bij deze gelegenheden het “verleden” noemen, is tenslotte nog geen fragment van een fragment van het verleden. Het is het niet tot ontploffing gebrachte verleden – er komt niets echt weer tot leven, niets. Het is nostalgie. Het is kul.’

	Die paar zinnen waarin hij me vertelde wat ik was, wat alles was, zouden een verklaring zijn geweest, niet alleen voor vier vrouwen, maar voor wel acht, tien, zestien stuks. Tijdens een re­unie is iedereen intens narcistisch, maar deze ontboezeming was van een ander kaliber. Jerry’s lichaam was dan misschien opgedeeld in het magere jochie en de forse man, maar zijn karakter niet – hij had het karakter van één groot, samengebundeld iets, dat het volstrekt vanzelfsprekend vond dat er naar geluisterd werd. Wat een evolutie was dit, het excentrieke kind uitgegroeid tot een meedogenloos zelfverzekerde man. De oorspronkelijke onbeholpen impulsen leken in ruwe overeenstemming te zijn gebracht met zijn reusachtige intelligentie en eigenzinnigheid; het resultaat was niet alleen iemand die het voor het zeggen had en er nimmer van zou dromen te doen wat hem werd opgedragen, maar iemand van wie je erop kon rekenen dat hij de boel op stelten zou zetten. Meer nog dan vroeger toen we jongens waren leek het erop dat als Jerry een idee in zijn hoofd haalde, hoe onwaarschijnlijk ook, er iets groots uit zou voortkomen. Ik zag nu waarom ik als kind gek op hem was geweest, begreep nu pas dat hij me destijds niet alleen fascineerde omdat hij de broer van de Zweed was, maar omdat de broer van de Zweed zo uitgesproken merkwaardig was, met een mannelijkheid die zo onaangepast was vergeleken met de mannelijkheid van de godenzoon.

	‘Waarom ben je gekomen?’ vroeg Jerry.

	Over mijn paniek verwekkende kanker van het jaar ervoor en het effect op mijn urogenitaal functioneren van de daaropvolgende prostaatoperatie zei ik niets rechtstreeks. Of liever gezegd, zei ik het enige dat nodig was – en misschien niet alleen voor mezelf – toen ik antwoordde: ‘Omdat ik tweeënzestig ben. Ik dacht dat van alle beschikbare vormen van nostalgische kul deze waarschijnlijk het minst gespeend zou zijn van verwarrende verrassingen.’

	Dat vond hij grappig. ‘Je houdt van verwarrende verrassingen.’

	‘Ik moet wel. Waarom ben jij gekomen?’

	‘Ik was hier toch. Ik moest aan het eind van de week hier zijn, dus ben ik gekomen.’ Hij lachte tegen me en zei: ‘Ik denk niet dat ze hadden verwacht dat hun schrijver zo laconiek zou zijn. Ik denk niet dat ze zoveel bescheidenheid hadden verwacht.’ Rekening houdend met wat mijns inziens de sfeer van deze bijeenkomst was had ik, toen ik tegen het einde van de maaltijd naar de microfoon werd geroepen door de ceremoniemeester (Erwin Levine. Kinderen 43, 41, 38, 31. Kleinkinderen 9, 8, 3, 1, 6 weken), alleen maar gezegd: ‘Ik ben Nathan Zuckerman. In 4b was ik vice­klassenvoorzitter en ik ben lid van het comité voor het eindexamenfeest geweest. Ik heb kind noch kleinkind, maar ik heb tien jaar geleden een vijfvoudige bypassoperatie gehad waar ik trots op ben. Dank u wel.’ Dat vertelde ik over mijn verleden, het enige dat ze hoefden te weten, medisch of anderszins – genoeg om een beetje leuk te zijn en weer te gaan zitten.

	‘Wat verwachtte jij dan?’ vroeg ik aan Jerry.

	‘Dat. Niets anders dan dat. Bescheiden. De Elckerlijc van Weequahic. Wat anders? Je gedraagt je altijd anders dan ze verwachten. Dat deed je als kind al. Bedacht altijd een praktische manier om je vrijheid te verzekeren.’

	‘Dat klinkt meer als een beschrijving van jou, Jer.’

	‘Nee nee. Ik bedacht de ónpraktische manier. De vleesgeworden onbesuisdheid, de Kleine Lord Heethoofd – ik ging gewoon uit mijn dak en begon te gillen als ik mijn zin niet kreeg. Jij was degene met de brede kijk op alles. Jij was theoretischer dan wij allemaal. Zelfs in die tijd moest je alles al precies uitdenken. De situatie inschatten en conclusies trekken. Jij hield jezelf scherp in de gaten. Alle gekte zat vanbinnen. Een verstandige jongen. Nee, heel anders dan ik.’

	‘Ach, we hadden allebei een hoop geïnvesteerd in ons gelijk,’ zei ik.

	‘Ja, ongelijk hebben was onverdraaglijk voor me,’ zei Jerry. ‘Absoluut onverdraaglijk.’

	‘En is het nu minder erg?’

	‘Ik hoef me er geen zorgen meer over te maken. In de operatiekamer word je vanzelf iemand die nooit ongelijk heeft. Het heeft veel weg van schrijven.’

	‘Van schrijven word je juist iemand die altijd ongelijk heeft. Je bent zo eigenwijs het te blijven doen vanwege de illusie dat je op een dag misschien gelijk zult krijgen. Waarom zou je het anders doen? Het is een pathologisch verschijnsel dat je leven niet totáál verpest.’

	‘Wat heb je voor leven? Waar woon je? Ik heb ergens gelezen, achter op een of ander boek, dat je in Engeland woonde met iemand van adel.’

	‘Ik woon nu in New England zonder iemand van adel.’

	‘Met wie dan?’

	‘Met niemand.’

	‘Kan niet. Met wie eet je dan ’s avonds?’

	‘Ik eet niet.’

	‘Voorlopig. De Wijsheid van de Bypass. Maar mijn ervaring is dat persoonlijke filosofieën zo’n twee weken standhouden. Het verandert wel weer.’

	‘Hoor eens, hier heeft het leven me nu eenmaal neergepoot. Ik zie haast nooit iemand. Waar ik woon, in het westen van Massachusetts, een klein plaatsje in de heuvels, praat ik met de man die de baas is van de dorpsbazaar en met de mevrouw van het postkantoor. De directrice van het postkantoor. Verder niemand.’

	‘Hoe heet dat plaatsje?’

	‘Dat zou je toch niets zeggen. Een uithoek. Zo’n vijftien kilometer van een universiteitsstadje dat Athena heet. Toen ik pas begon heb ik daar een beroemd schrijver ontmoet. Je hoort niet veel meer over hem, zijn opvatting van deugdzaamheid is te bekrompen voor de lezer van tegenwoordig, maar in die tijd werd hij aanbeden. Leefde als een kluizenaar. Een kluizenaarsbestaan leek me als jongen ontzettend ascetisch. Hij bleef erbij dat het zijn problemen oploste. Nu lost het de mijne op.’

	‘Wat is je probleem?’

	‘Dat bepaalde problemen uit mijn leven zijn verwijderd – dat is het probleem. De Red Sox in de dorpsbazaar en het weer op het postkantoor – dat is het totaal van mijn sociale conversatie. Of we dit weer verdiend hebben. Als ik mijn post kom halen en buiten schijnt de zon, zegt de directrice van het postkantoor: “Dit weer hebben we niet verdiend.” Dat kan ik niet tegenspreken.’

	‘En neuken?’

	‘Voorbij. Wie niet eet, zal niet neuken.’

	‘Je bent Socrates toch niet? Ik geloof hier niets van. Louter schrijver. De vastbesloten schrijver. Verder niets.’

	‘Als ik altijd verder niets geweest was, had ik mezelf een hoop slijtage kunnen besparen. Het is trouwens het enige wat ik ooit gehad heb om het gezeik op een afstand te houden.’

	‘Wat is het “gezeik”?’

	‘Het beeld dat we van elkaar hebben. Lagen en lagen van onbegrip. Het beeld dat we van onszélf hebben. Nutteloos. Aanmatigend. Volkomen fout. Maar toch léven we naar die beelden. “Zij is zo, hij is zo, zo ben ik. Dit is gebeurd, daaróm is het gebeurd...” Laat maar. Weet je wie ik een paar maanden geleden heb gesproken? Je broer. Heeft hij je dat verteld?’

	‘Nee.’

	‘Hij schreef me een brief en nodigde me uit om met hem te gaan eten in New York. Een aardige brief. Totaal onverwacht. Ik ben naar New York gereden om hem te ontmoeten. Hij was bezig een eerbetoon aan je ouweheer te schrijven. In die brief vroeg hij me om hulp. Ik was nieuwsgierig naar wat hij van plan was. Ik was nieuwsgierig omdat hij juist mij aankondigde dat hij iets wilde schrijven. Voor jou is hij gewoon een broer – voor mij is hij nog altijd “de Zweed’’. Je draagt die mannen altijd met je mee. Ik moest hem zien. Maar aan tafel heeft hij geen woord over dat stuk gezegd. We hebben alleen over koetjes en kalfjes gepraat. In een restaurant dat Vincent heet. Meer niet. Hij zag er nog net zo grandioos uit.’

	‘Hij is dood.’

	‘Is je broer dood?’

	‘Woensdag overleden. Twee dagen geleden begraven. Vrijdag. Daarom was ik in Jersey. Om mijn grote broer dood te zien gaan.’

	‘Waaraan? Hoe?’

	‘Kanker.’

	‘Maar hij was aan zijn prostaat geopereerd. Hij vertelde me dat ze het er allemaal uit hadden gekregen.’

	Jerry zei ongeduldig: ‘Wat moest hij je anders vertellen?’

	‘Hij was mager, dat was het enige.’

	‘Dat was niet het enige.’

	Dus de Zweed ook al. Wat tot Mendy Gurliks ontzetting bezig was de Daredevils tot de helft uit te dunnen; wat tot mijn eigen ontzetting een jaar geleden ‘louter een schrijver’ van me had gemaakt; wat in het kielzog van alle andere vervreemdende verliezen, in het kielzog van alles wat weg was en iedereen die weg was, mij had afgepeld tot iemand wiens afnemende vermogens nog maar één onwrikbaar doel hadden, een man die, of hij wilde of niet, nergens anders meer troost zou zoeken dan in zinnen, had het ontzettendste voor elkaar gekregen door de onverwoestbare held van de wijk Weequahic in oorlogstijd, de talisman van onze buurt, de legendarische Zweed weg te nemen.

	‘Wist hij,’ vroeg ik, ‘toen ik hem zag, wist hij toen dat het er slecht voor hem uitzag?’

	‘Hij hoopte nog, maar natuurlijk wist hij het. Uitzaaiingen. Overal.’

	‘Wat vreselijk.’

	‘Volgende maand zou het zijn tiende lustrum zijn geweest. Weet je wat hij dinsdag in het ziekenhuis zei? Tegen mij en zijn kinderen, op de dag voor zijn dood? De meeste tijd was er geen touw aan vast te knopen, maar hij heeft twee keer duidelijk verstaanbaar gezegd: “Ga absoluut naar mijn tiende.” Hij had gehoord dat iedereen uit zijn klas die op de reünie zou komen vroeg: “Komt de Zweed ook?” En hij wilde ze niet teleurstellen. Hij was erg stoïcijns. Geen geestige vent. Geen hartstochtelijke vent. Gewoon een lieve schat wiens noodlot het was om zich door een stel echte idioten te laten naaien. In één opzicht zou je hem kunnen zien als volstrekt banaal en conventioneel. Een afwezigheid van negatieve waarden, meer niet. Geboren om stom te zijn, geschapen voor het conventionele, enzovoort. Dat doodgewone fatsoenlijke leven dat ze allemaal willen, meer niet. De maatschappelijke normen, meer niet. Onschuldig, meer niet. Maar wat hij probeerde te doen was overleven, zijn groep bij elkaar houden. Hij probeerde zich erdoorheen te slaan met zijn hele peloton. Uiteindelijk was het een oorlog voor hem. Deze vent had een edele kant. Dat leven heeft verschrikkelijke zelf­verloochening gekend. Hij is betrokken geraakt bij een oorlog die hij niet begonnen is en hij heeft gevochten om de boel bij elkaar te houden, en hij heeft verloren. Banaal, conventioneel – misschien wel, misschien niet. Het zou kunnen dat anderen zo over hem dachten. Ik heb geen zin om me aan een oordeel te wagen. Mijn broer was verreweg het beste wat er in dit land te koop is.’

	Terwijl hij aan het woord was vroeg ik me af of dit ook Jerry’s kijk op de Zweed was geweest toen hij nog leefde, of er misschien niet een zweem van de heroverweging door een nabestaande in lag, berouw over een harder, meer Jerryachtig standpunt dat hij misschien eens had ingenomen over de knappe, flinke, aangepaste, rustige, normale oudere broer, iemand tegen wie iedereen opkeek, de held van de buurt met wie de kleine Levov eindeloos werd vergeleken terwijl hijzelf zich ontwikkelde tot iets dat een beetje tweederangs was. Dit milde, niet-veroordelende oordeel over de Zweed kon best een nieuwe ontwikkeling zijn bij Jerry, mededogen dat nog maar enkele uren oud was. Dat gebeurt weleens als mensen doodgaan – wat je tegen ze hebt valt weg en mensen die toen ze nog ademhaalden zoveel fouten hadden dat ze soms haast onverdraaglijk waren, presenteren zich nu op hun allerinnemendst, en wat je eergisteren het minst aanstond wordt in de volgauto achter de lijkwagen niet alleen een reden voor meelevende geamuseerdheid, maar zelfs voor bewondering. Welk oordeel bevat meer realiteit, het onvriendelijke dat ons voor de begrafenis is toegestaan, recht voor zijn raap gevormd in de schermutseling van het dagelijks leven, of het oordeel dat ons met droefheid overspoelt tijdens de familiebijeenkomst na afloop? Dat kan zelfs een buitenstaander niet bepalen. De aanblik van een kist die in de grond zakt kan een enorme verandering in iemands gevoelens teweegbrengen – plotseling ontdek je dat je toch niet zo teleurgesteld bent in die persoon die nu dood is – maar wat de aanblik van een doodskist voor de geest doet in zijn zoeken naar de waarheid, ik zou het niet durven zeggen.

	‘Mijn vader,’ zei Jerry, ‘was een onmogelijke klootzak. Autoritair. Alom aanwezig. Ik begrijp niet hoe mensen voor hem konden werken. Toen ze naar Central Avenue verhuisden was het eerste dat hij de verhuizers naar binnen liet brengen zijn bureau, en de eerste plek waar hij het neerzette was niet in het kantoortje met glazen wanden, maar precies in het midden van de fabrieksvloer, zodat hij iedereen in de gaten kon houden. Het was daar een onvoorstelbare herrie, het gejammer van de naaimachines, het gebonk van de snijmachines, honderden machines die allemaal tegelijk aan de gang waren, en precies in het midden zijn bureau en zijn telefoon en de grote man zelf. De eigenaar van de handschoenfabriek, maar hij veegde altijd zijn eigen vloeren, vooral om de coupeurs heen, waar ze het leer sneden, omdat hij aan de grootte van de restjes wilde zien wie hem geld kostte. Ik heb hem al vroeg verteld dat hij de pest kon krijgen, maar Seymour zat anders in elkaar dan ik. Hij was grootmoedig en genereus en dat hebben ze gebruikt om hem op zijn sodemieter te geven, al die onmogelijke mensen. Een vader die nooit tevreden was, vrouwen die nooit tevreden waren, en dan nog de kleine moordenares zelf, dat monster van een dochter. Het monster Merry. Eens was hij echt een vent uit één stuk. Op Newark Maid was hij een absoluut, onomstotelijk succes. Met zijn charme kreeg hij een hoop mensen zover dat ze alles overhadden voor Newark Maid. Een hele handige zakenman. Wist hoe je een handschoen maakte, wist hoe je een deal maakte. Had connecties bij de modemensen op Seventh Avenue. De ontwerpers daar vertelden die vent alles. Zo bleef hij de meute voor. In New York liep hij voortdurend de warenhuizen binnen, ging bij de concurrentie kijken op zoek naar iets unieks aan het product van de ander, liep altijd in de warenhuizen rond om het leer te bekijken, de handschoen op te rekken, alles precies te doen zoals mijn ouweheer het hem had geleerd. De verkoop regelde hij voornamelijk zelf. De contracten met de grote huizen regelde hij zelf. De inkoopsters waren gek op Seymour. Dat kun je je indenken. Hij ging naar New York, nam die bikkelharde joodse wijven mee uit eten – inkoopsters die je konden maken en breken – trakteerde ze op een etentje, en ze werden smoorverliefd op de man. In plaats dat hij bij hen in het gevlij probeerde te komen, probeerden zij bij hem in het gevlij te komen. Tegen de kerst stuurden zij mijn broer de kaartjes voor de schouwburg en de kist whisky in plaats van andersom. Hij wist hoe hij het vertrouwen van die mensen kon winnen door gewoon zichzelf te zijn. Hij kwam erachter wat de favoriete liefdadigheidsorganisatie van een inkoopster was, nam een plaats voor het jaarlijkse diner in hotel Waldorf-Astoria, kwam als een filmster opdagen in zijn smoking en schreef ter plekke een vette cheque uit voor kanker, spierdys­trofie, wat het ook was, United Jewish Appeal bijvoorbeeld – en dan had Newark Maid dat account binnen. Wist alles: wat de kleuren van het volgende seizoen worden, of de mode langer of korter wordt. Aantrekkelijke, betrouwbare, hardwerkende vent. Een paar vervelende stakingen in de jaren zestig, grote spanningen. Maar zijn werknemers staan te posten en ze zien hem aankomen in de auto en de naaisters van die handschoenen kunnen niet gauw genoeg zeggen hoe erg het ze spijt dat ze niet achter hun machines zitten. Ze waren loyaler ten opzichte van mijn broer dan ten opzichte van hun vakbond. Iedereen hield van hem, een door en door fatsoenlijk man die nooit last had hoeven krijgen van stompzinnig schuldgevoel. Geen enkele reden waarom hij ergens iets van zou afweten behalve handschoenen. In plaats daarvan wordt hij de rest van zijn leven gekweld door schuldgevoel en onzekerheid en schaamte en vertwijfeling. Het constante aarzelen van een bewuste volwassenheid is nooit iets geweest waar mijn broer last van had. Hij vond de zin van zijn leven op een andere manier. Ik bedoel niet dat hij onnozel was. Sommige mensen dachten dat hij onnozel was, omdat hij altijd zo aardig was. Maar Seymour is nooit zo onnozel geweest. Onnozel is nóóit zo onnozel. Maar goed, het heeft een tijd geduurd voordat hij aan zichzelf begon te twijfelen. En als er iets is dat erger is dan zelftwijfel die te vroeg in het leven komt, is het zelftwijfel die te laat komt. Zijn hele leven is opgeblazen door die bom. Het eigenlijke slachtoffer van die bom was hij.’

	‘Welke bom?’

	‘Dat leuke bommetje van kleine Merry.’

	‘Ik weet niet wat “Merry’s leuke bommetje” is.’

	‘Meredith Levov. Seymours dochter. “De Rimrock-terroriste” was Seymours dochter. Die middelbare scholiere die dat postkantoor heeft opgeblazen en die dokter vermoord heeft. Het kind dat een eind maakte aan de oorlog in Vietnam door iemand op te blazen die om vijf uur ’s ochtends een brief op de post deed. Een dokter op weg naar het ziekenhuis. Schát van een kind,’ zei hij met een stem die louter verachting uitdrukte en toch de gigantische verachting en haat die hij voelde niet leek te kunnen bevatten. ‘Heeft Lyndon Johnson de oorlog laten voelen door het postkantoor in de bazaar op te blazen. Het is zo’n dorpje waar het postkantoor in de bazaar is – gewoon een loket achter in de supermarkt en een paar rijen met van die bussen met sleuteltjes, en dat is het hele postkantoor. Je koopt er je postzegels tegelijk met je Rinso en je Lifebuoy en je Lux. Pittoresk Amerikaans. Seymour was gek op Pittoresk Amerikaans. Maar dat kind niet. Hij heeft dat kind uit de werkelijkheid weggehaald en zij heeft hem er zo weer in teruggekwakt. Mijn broer dacht dat hij zijn gezin menselijke verwarring kon besparen door ermee naar Old Rimrock te verhuizen, en zij heeft ze er zo weer in teruggekwakt. Op de een of andere manier plaatst ze een bom achter het loket van het postkantoor en als die ontploft, gaat de bazaar er natuurlijk ook aan. En die vent, die dokter, die gewoon bij de brievenbus staat om zijn brieven te posten, die gaat er ook aan. Vaarwel, Pittoresk Amerika; hallo, werkelijkheid.’

	‘Dat is me ontgaan. Ik had geen idee.’

	‘Dit was in ‘68, toen dat idiote gedrag nog nieuw was. Mensen moesten ineens de logica zoeken in waanzin. Al die aanstellerij in het openbaar. Het laten varen van remmingen. Het gezag dat machteloos stond. Die kinderen die gek werden. Die iedereen intimideerden. De volwassenen wisten niet wat ze ervan moesten denken, ze wisten niet wat ze ermee aan moesten. Is dit een act? Is deze “revolutie” echt? Is dit een spel? Is dit diefje-met-verlos? Wat gebeurt hier? Kinderen die het land op zijn kop zetten en de volwassenen beginnen ook door te draaien. Maar daar hoorde Seymour niet bij. Hij was een van die mensen die zeker van zichzelf waren. Hij begreep dat er iets fout ging, maar hij was geen ho-tsji-minhist, zoals zijn doddige dikke meisje. Alleen een progressieve schat van een vader. De superfilosoof van het normale leven. Hij had haar opgevoed met alle moderne ideeën dat je redelijk moest zijn ten opzichte van je kinderen. Alles mocht, alles was vergeeflijk, en zij haatte het. Mensen geven niet graag toe dat ze een hekel hebben aan andermans kinderen, maar dit kind maakte het je makkelijk. Ze was waardeloos, een en al eigendunk – dat kleine loeder deugde niet vanaf het moment dat ze geboren werd. Kijk, ik heb kinderen, kinderen zat – ik weet hoe opgroeiende kinderen zijn. Het zwarte gat van het totale opgaan in jezelf is bodemloos. Maar dik worden is tot daar aan toe, je haar laten groeien is tot daar aan toe, je rock-’n-roll-muziek keihard aanzetten is tot daar aan toe, maar bommen gooien kan echt niet. Die wandaad kon nooit meer goedgemaakt worden. Voor mijn broer was er na die bom geen weg terug. Die bom heeft zijn leven tot ontploffing gebracht. Zijn volmaakte leven was voorbij. En dat was precies haar bedoeling. Daarom hadden ze het op hem gemunt, die dochter en haar vrienden. Hij was zo verliefd op zijn eigen geluk, en ze haatten hem erom. Op een keer waren we met ons allen bij hem met Thanksgiving, moeder Dwyer, Dawns jongere broer Danny, Danny’s vrouw, alle Levovs, onze kinderen, iedereen, en Seymour stond op om een toost uit te brengen en hij zei: “Ik geloof niet in God, maar als ik om me heen kijk aan deze tafel weet ik zeker dat er daarboven toch iets is.” Eigenlijk was hij het die ze wilden pakken. En dat hebben ze gedaan. Ze hebben hem gepakt. Die bom had net zo goed bij hen in de zitkamer kunnen ontploffen. Het geweld dat zijn leven werd aangedaan, was afschuwelijk. Verschrikkelijk. Hij had in zijn leven nooit aanleiding gehad om zich af te vragen: “Waarom is alles zoals het is?” Waarom zou hij, als het altijd volmaakt was? Waarom is alles zoals het is? De vraag waarop geen antwoord bestaat, en tot dan toe was hij zo gezegend dat hij niet eens wist dat die vraag bestond.’

	Was Jerry ooit eerder zo vervuld geweest van het leven van zijn broer en het verhaal van zijn broer? Het leek me dat de despotistische vastberadenheid die in dat vreemde hoofd geconcentreerd was nooit kon hebben toegestaan dat hij zijn aandacht al te zeer verbrokkelde. Niet dat de dood normaliter inbreuk maakt op de majesteit van de obsessie met het eigen ik; meestal wordt die er juist door geïntensiveerd: ‘En ik? Stel dat dit mij overkomt?’

	‘Heeft hij je verteld dat het verschrikkelijk was?’

	‘Eén keer. Eén keer maar,’ antwoordde Jerry. ‘Nee, Seymour, die pikte gewoon alles. Je kon die vent onder druk zetten zoveel je wilde, en hij bleef gewoon zijn best doen,’ zei Jerry bitter. ‘Arme lul, dat was zijn noodlot – geschapen om lasten te dragen en zich te laten koeioneren.’ En toen hij dat zei herinnerde ik me die kluwen in de scrimmage waaruit de Zweed zichzelf bevrijdde, met de bal nog steeds in zijn handen, en hoe intens verliefd ik op hem was geworden op die herfstige namiddag lang geleden, toen hij mijn bestaan als tienjarige getransformeerd had door mij uit te verkiezen om deel te hebben aan de droom over het leven van Zweed Levov – toen het er een ogenblik naar had uitgezien dat ook ik was geroepen om grootse daden te verrichten en dat niets ter wereld mij ooit nog zou dwarsbomen nu het welwillend aanschijn van onze god over mij alleen gelicht had. ‘Geef mij maar basketbal, Skip.’ Hoe fascinerend sprak die onschuld de mijne aan. Het belang dat hij me had gegeven. Het was alles wat een jongen in 1943 had kunnen verlangen.

	‘Nooit ingestort. Hij kon hard zijn. Weet je nog, toen wij klein waren, dat hij bij de mariniers is gegaan om tegen de jappen te vechten? Nou, hij was goddomme een marinier. Is maar één keer ingestort, in Florida,’ zei Jerry. ‘Toen werd het hem gewoon te machtig. Hij logeerde bij ons met zijn hele gezin, de jongens en de tweede buitensporig egoïstische mevrouw Levov. Dat is nu twee jaar geleden. We gingen met ons allen naar zo’n restaurant waar je krab eet. Met ons twaalven aan tafel. Een hoop lawaai, de kinderen zaten allemaal te lachen en zich aan te stellen. Seymour genoot. De hele knappe familie is er, het leven is precies zoals het hoort te zijn. Maar toen de taart en de koffie kwamen, stond hij op van tafel en toen hij niet meteen terugkwam ging ik naar buiten en ik vond hem. In de auto. In tranen. Hij schokte helemaal van het snikken. Ik had hem nog nooit zo gezien. Mijn broer, de rots. Hij zei: “Ik mis mijn dochter.” Ik zei: “Waar is ze?” Hij wist altijd waar ze uithing. Hij zocht haar al jaren op, waar ze ook ondergedoken zat. Ik geloof dat hij haar geregeld zag. Hij zei: “Ze is dood, Jerry.” Ik geloofde hem eerst niet. Ik dacht dat hij het alleen maar zei om me om de tuin te leiden. Ik dacht dat hij haar waarschijnlijk pas nog ergens had gezien. Ik dacht: Hij gaat nog altijd naar haar toe, waar ze ook uithangt, en hij behandelt die moordenares als zijn eigen kind – die moordenares die nu in de veertig is, terwijl iedereen die ze vermoord heeft nog altijd vermoord is. Maar toen sloeg hij zijn armen om me heen en liet zich helemaal gaan en ik dacht: Is dit waar, is dat kleremonster van de familie echt dood? Maar waarom huilt hij dan, als ze dood is? Als hij een greintje verstand bezat zou hij hebben ingezien dat het gewoon te bizar is om zo’n kind te hebben – als hij een greintje verstand bezat zou hij allang razend zijn geworden op dit kind en van dit kind vervreemd zijn. Dan had hij haar allang uit zijn binnenste gerukt en haar verstoten. Het boze kind dat almaar gekker wordt – en het heilige doel om haar gekte aan op te hangen. Huilt hij zo – om haar? Nee, ik kon het niet geloven. Ik zei tegen hem: “Ik weet niet of je tegen me liegt of dat je de waarheid vertelt. Maar als je de waarheid vertelt, als ze dood is, dan is dat het beste nieuws dat ik ooit heb gehoord. Niemand anders zal dit tegen je zeggen. Iedereen zal met je meeleven. Maar ik ben samen met je opgegroeid. Ik zeg het je recht voor z’n raap. Het is voor jou het beste dat ze dood is. Ze hoorde niet bij je. Ze hoorde bij niets dat jij was. Ze hoorde bij niets dat wie dan ook is. Jíj bent honkballer geweest. Jij hield je aan bepaalde regels. Zij hield zich aan geen enkele regel. In de verste verte niet. Zo simpel is het. Zij stond buitenspel, een mismaakt wezen, helemaal buitenspel. Je moet niet meer om haar treuren. Je hebt deze wond vijfentwintig jaar opengehouden. En vijfentwintig jaar is genoeg. Het heeft je krankzinnig gemaakt. Als je hem nog langer openhoudt, wordt het je dood. Is ze dood? Mooi zo! Laat haar dan los. Anders gaat het rotten in je binnenste en ga jij er ook onderdoor.” Dat zei ik tegen hem. Ik dacht dat ik op die manier zijn woede los kon maken. Maar hij huilde alleen maar. Hij kon het niet loslaten. Ik heb gezegd dat deze vent er dood aan zou gaan, en het is gebeurd.’

	Jerry had het gezegd en het was gebeurd. Het is Jerry’s theorie dat de Zweed aardig is, dat wil zeggen passief, dat wil zeggen dat hij altijd probeert het juiste te doen, een aangepast mens die zich niet laat gaan, die zich nooit en te nimmer overgeeft aan razernij. Wil die boze kant niet hebben als zwakke plek, dus krijgt hij hem ook niet als sterk punt. Volgens deze theorie is het de niet-razernij waaraan hij uiteindelijk doodgaat. Terwijl agressie louterend en genezend is.

	Het zag ernaar uit dat Jerry overeind bleef, zonder onzekerheid of spijt en onvermoeibaar toegewijd aan zijn eigen visie, door een bijzonder talent voor woede, gekoppeld aan het bijzondere talent om niet terug te blikken. Blikt helemaal nooit terug, dacht ik. Hij wordt niet verschroeid door herinneringen. Voor hem is alle terugblikken nostalgische kul, inclusief het terugblikken van de Zweed, vijfentwintig jaar later, op zijn dochter voor de ontploffing van die bom, terugblikkend en hulpeloos huilend om alles wat er bij die explosie de lucht in is gevlogen. Gerechtvaardigde boosheid op de dochter? Dat zou ongetwijfeld hebben geholpen. Maar was het gezien de omstandigheden niet een beetje veel gevraagd om van de Zweed te verlangen dat hij de grenzen overschreed die hem juist tot de Zweed bestempelden? Dat hebben ze waarschijnlijk zijn hele leven met hem gedaan, klakkeloos aangenomen dat hij, omdat hij ooit dat mythische personage ‘de Zweed’ was geweest, geen grenzen kende. Ik had zelf iets dergelijks gedaan in dat restaurant, toen ik de kinderlijke verwachting koesterde dat ik door zijn goddelijkheid zou worden overweldigd en slechts doodgewone menselijkheid tegenover me vond. Als je voor godheid wordt aangezien is één prijs die je betaalt de niet-aflatende dweperigheid van je volgelingen.

	‘Weet je wat Seymours “Fatal Attraction” was? Zijn plicht had een fatale aantrekkingskracht voor hem,’ zei Jerry. ‘Zijn verantwoordelijkheid had een fatale aantrekkingskracht voor hem. Hij had overal kunnen honkballen waar hij wilde maar hij ging naar Upsala, omdat mijn vader hem in de buurt wilde hebben. De Giants hebben hem een contract bij een opleidingsclub aangeboden, hij had met Willie Mays kunnen spelen – in plaats daarvan ging hij op Central Avenue bij Newark Maid werken. Mijn vader laat hem beginnen in een leerlooierij. Die stuurt hem voor een halfjaar naar een leerlooierij op Frelinghuysen Avenue. Zes dagen in de week om vijf uur op. Weet je wat een leerlooierij is? Een looierij is een smeerboel. Herinner je je die dagen ’s zomers? Een harde oostenwind en de stank van het looien waait over Wee­quahic Park en hangt boven de hele buurt. Enfin, hij komt uit de leerlooierij vandaan, Seymour, zo sterk als een paard, en mijn vader zet hem nog eens een halfjaar achter een naaimachine en Seymour geeft geen kik. Zorgt alleen dat hij die klotemachine onder de knie krijgt. Geef hem de onderdelen van een handschoen en hij kan die beter in elkaar zetten dan de naaisters, en twee keer zo snel. Hij had met iedere schoonheid kunnen trouwen die hij hebben wilde. In plaats daarvan trouwt hij met de bééldschone Miss Dwyer. Je had ze moeten zien. Onweerstaanbaar stel. Allebei een en al glimlach op hun uitreis naar de vs. Zij is post-katholiek, hij is post-joods, en ze vertrekken samen naar Old Rimrock om kleine post-zegeltjes groot te brengen. In plaats daarvan krijgen ze dat rotkind.’

	‘Wat mankeerde er aan Miss Dwyer?’

	‘Geen huis waar ze woonden deugde. Er stond nooit genoeg geld op de bank. Hij heeft gezorgd dat ze een veefokkerij kon beginnen. Dat hielp niet. Hij heeft gezorgd dat ze een boomkwekerij kon beginnen. Dat hielp ook niet. Hij heeft haar mee naar Zwitserland genomen voor de beste facelift van de wereld. Nog niet eens de vijftig gepasseerd, nog maar in de veertig, maar dat wil ze nu eenmaal; dus sjleppen ze naar Genève voor een facelift door de vent die prinses Grace heeft gedaan. Hij had beter zijn hele leven bij een tweederangshonkbalclub kunnen spelen. Hij had beter een of andere dienster in Phoenix met jong kunnen schoppen en eerstehonkman bij de Mudhens kunnen worden. Dat rotkind! Ze stotterde, weet je. Dus heeft ze die bom laten ontploffen om iedereen haar gestotter betaald te zetten. Hij is met haar naar logopedisten geweest. Hij is met haar naar klinieken, naar psychiaters geweest. Hij kon niet genoeg voor haar doen. En de beloning? Beng! Waarom haat dat meisje haar vader? Die fantastische vader, die werkelijk fantastische vader. Een knappe vent, lief, zorgzaam, denkt eigenlijk alleen maar aan hen, aan zijn gezin – waarom moet ze juist hém pakken? Dat onze eigen belachelijke vader zo’n geweldige vader heeft voortgebracht – en dat die vervolgens háár krijgt? Ik wou dat iemand me kon uitleggen wat dat heeft veroorzaakt. De genetisch bepaalde behoefte om je eigen weg te gaan? Moet ze daarvoor van Seymour Levov naar Che Guevara overlopen? Nee, nee. Wat is het gif dat dit veroorzaakt heeft, waardoor deze arme kerel voor de rest van zijn leven uit zijn eigen leven werd verbannen? Hij heeft na die tijd altijd van buitenaf naar binnen staan gluren, naar zijn eigen leven. Het grote gevecht van zijn leven was hoe hij dit moest begraven. Maar dat kon hij toch niet? Hoe had dat dan gemoeten? Hoe kon je van een grote, lieve, aardige lul als mijn broer verwachten dat hij die bom onschadelijk zou maken? Op een dag begon het leven hem gewoon uit te lachen en het is nooit meer opgehouden.’

	Verder kwamen we niet, dit was alle waarheid die ik van Jerry zou horen – als ik nog meer wilde weten zou ik het moeten verzinnen – want op dat moment kwam een kleine, grijsharige vrouw in een bruin broekpak zich aan me voorstellen en Jerry, die er de man niet naar was om langer dan vijf seconden te blijven wachten terwijl iemand anders de aandacht van een derde kreeg, bracht me een spottend saluut en verdween, en toen ik later naar hem op zoek ging hoorde ik dat hij weggegaan was om in Newark zijn vlucht naar Miami te halen.

Nadat ik al over zijn broer had geschreven – wat ik in de maanden die volgden zou doen: zes, acht, soms tien uur achtereen denken aan de Zweed, mijn eigen eenzaamheid verruilen voor de zijne, leven in deze persoon die het tegenovergestelde was van mezelf, in hem opgaan, dag en nacht proberen een oordeel te vormen over iemand die schijnbaar nietszeggend en onschuldig en onnozel was, zijn instorting in kaart brengen, hem geleidelijk tot de belangrijkste figuur in mijn leven maken – had ik, vlak voordat ik de namen veranderde en de opvallendste uiterlijke kenmerken verdoezelde, een amateuristische opwelling om Jerry een exemplaar van het manuscript te sturen en te vragen wat hij ervan vond. Het was een opwelling die ik de kop indrukte: ik schreef en publiceerde inmiddels niet bijna veertig jaar om niet te weten dat ik hem de kop moest indrukken. ‘Dat is mijn broer niet,’ zou hij zeggen, ‘het lijkt er niet op. Je hebt hem verkeerd getekend. Mijn broer zou nooit zo kunnen denken, praatte niet zo,’ enzovoort.

	Ja, het kon best zijn dat Jerry inmiddels de objectiviteit had herwonnen die hem vlak na de begrafenis in de steek had gelaten en tegelijk daarmee de oude rancune, die ertoe had bijgedragen dat hij de dokter in het ziekenhuis werd waar niemand iets tegen durfde te zeggen omdat hij nooit ongelijk had. Voorts, in tegenstelling tot de meeste mensen wier dierbare uiteindelijk model staat voor de cursus tekenen naar het leven, zou Jerry Levov waarschijnlijk eerder geamuseerd dan woedend zijn omdat ik de tragedie van de Zweed niet had begrepen zoals hij. Een reële mogelijkheid: Jerry die minachtend mijn pagina’s doorbladerde en me punt voor punt het slechte nieuws gaf. ‘Die vrouw was heel anders, dat kind was heel anders – zelfs van mijn vader heb je niets begrepen. Ik zal maar zwijgen over wat je met mij doet. Maar mijn vader niet snappen, man, dat is of je één plus één niet snapt. Lou Levov was een bruut, man. Deze vent is een doetje. Hij is innémend. Hij is plooibaar. Nee, wat wij boven ons hoofd hadden hangen was daar lichtjaren van verwijderd. Wij hadden een zwaard. Zoals pa tekeerging – hij zei hoe het moest en dat was dat. Nee, er is niets wat ook maar een beetje lijkt op... hier bijvoorbeeld, dat je mijn broer een gedachtewereld geeft, een bewustzijn. Deze vent reageert bewust op zijn verlies. Maar mijn broer is een vent die cognitieve problémen had – dit lijkt niet op zijn gedachtewereld. Dit is de gedachtewereld die hij níet had. Christus, je hebt hem zelfs een minnares gegeven. Het slaat nergens op, Zuck. Totaal ernaast. Hoe heeft een groot man als jij de plank zo mis kunnen slaan?’

	Ach, als dat zijn reactie was geweest zou ik Jerry niet al te heftig hebben tegengesproken. Ik was naar Newark geweest en had de verlaten fabriek van Newark Maid gevonden op een uitgestorven gedeelte aan het begin van Central Avenue. Ik was naar de wijk Weequahic geweest om naar hun huis te kijken, dat nu vervallen was, en om naar Keer Avenue te kijken, nu een straat waar het me geen goed idee leek om uit de auto te stappen en de oprijlaan op te lopen naar de garage waar de Zweed ’s winters zijn slag had geoefend. Er zaten drie zwarte jochies op de stoep naar me te kijken terwijl ik in de auto zat. Ik legde uit: ‘Een vriend van me heeft hier vroeger gewoond.’ Toen ik geen antwoord kreeg voegde ik eraan toe: ‘In de jaren veertig.’ En toen reed ik weg. Ik reed naar Morristown om Merry’s middelbare school te zien en toen in westelijke richting, naar Old Rimrock, waar ik het grote stenen huis op Arcady Hill Road vond waar Seymour Levov en de zijnen als gelukkig jong gezin hadden gewoond; later dronk ik in het dorp een kop koffie aan de toonbank van de nieuwe bazaar (McPherson’s) die de oude bazaar (Hamlin’s), waar de puberdochter Levov het postkantoor had opgeblazen om ‘Amerika de oorlog te laten voelen’, had vervangen. Ik ging naar Elizabeth, waar de Zweeds beeldschone Dawn was geboren en getogen, en liep rond in haar prettige buurt, de woonwijk Elmora; ik reed langs de kerk die haar familie bezocht, de St. Genevieve, en zette vervolgens koers naar het oosten, naar haar vaders buurt, de oude haven aan de Elizabeth River, waar de Cubaanse immigranten en hun kroost in de jaren zestig de laatste Ierse immigranten en hun kroost hadden verdrongen. Het lukte me het bureau van de afdeling New Jersey van het Miss America Concours een glanzende foto te doen opduiken van Mary Dawn Dwyer, 22 jaar oud, toen ze in mei 1949 tot Miss New Jersey werd gekroond. Ik vond nog een foto van haar – in een exemplaar van een weekblad van Morris County uit 1961 – waarop ze stijfjes voor haar schoorsteenmantel staat in blazer, rok en coltrui, een foto met het onderschrift: ‘Mevrouw Levov, de voormalige Miss New Jersey 1949, vindt het heerlijk om in een 160 jaar oud huis te wonen, een omgeving die volgens haar zeggen de waarden van haar gezin weerspiegelt.’ In de openbare bibliotheek van Newark tuurde ik naar op microfilm overgezette sportpagina’s van The Newark News (in 1972 opgeheven), op zoek naar verslagen en standen van wedstrijden waarin de Zweed had uitgeblonken voor Weequahic High (in 1995 op sterven na dood) en Upsala College (in 1995 opgeheven). Voor het eerst in vijftig jaar herlas ik de honkbalboeken van John R. Tunis en op een gegeven ogenblik begon ik zelfs aan mijn boek over de Zweed te denken als De Kid uit Keer Avenue, naar de jongensboeken van Tunis uit 1940, over de wees uit Tomkinsville, Connecticut, wiens enige fout als competitiespeler een neiging is om zijn rechterschouder neer te trekken en omhoog te slaan, helaas een fout die de goden genoeg irriteert om hem te gronde te richten.

	Toch zou ik, ondanks deze en nog meer inspanningen om al het mogelijke te weten te komen over de Zweed en zijn wereld, bereid zijn geweest om toe te geven dat mijn Zweed niet de primaire Zweed was. Natuurlijk werkte ik met sporen; natuurlijk waren er essentiële punten van wat hij voor Jerry betekende verdwenen, uit mijn portret geschrapt, dingen die ik niet wist of die ik er niet in wilde; natuurlijk was de Zweed in mijn boek anders gecomponeerd dan hij in werkelijkheid gecomponeerd was. Maar of dat betekende dat ik een volstrekt fantastisch wezen had geschapen waaraan de unieke werkelijkheid van het origineel totaal ontbrak; of dat betekende dat mijn opvatting van de Zweed minder juist was dan Jerry’s opvatting (die hijzelf waarschijnlijk helemaal niet onjuist vond); of de Zweed en zijn familie in mij minder waarheidsgetrouw tot leven kwamen dan in zijn broer – ach, wie zal het zeggen? Wie kán het zeggen? Als het erom gaat iemand te belichten die zo ondoorzichtig was als de Zweed, die toffe kerels te begrijpen die iedereen mag en die min of meer incognito rondlopen, valt mijns inziens moeilijk uit te maken wie er gelijk heeft.

‘Je weet niet meer wie ik ben, hè?’ vroeg de vrouw voor wie Jerry op de loop was gegaan. Met een warme glimlach had ze mijn handen in de hare genomen. Onder het kortgeknipte haar zag haar hoofd er indrukwekkend welgevormd uit, groot en onverslijtbaar, met de massieve hoekigheid van het antieke stenen hoofd van een Romeinse heerser. Hoewel de brede vlakken van haar gezicht diep gegroefd waren als met een graveerpen, zag de huid onder de rozige make-up er alleen rondom de mond ernstig ge­rimpeld uit, een mond waarop na bijna zes uur kussen uitwisselen haast geen lippenstift meer zat; overigens had haar huid een bijna meisjesachtige zachtheid, die deed vermoeden dat ze niet alle verschillende vormen van lijden had doorgemaakt die een vrouw in de loop van haar leven ter beschikking staan.

	‘Niet naar mijn naamkaartje kijken. Wie was ik?’

	‘Zeg jij het maar,’ zei ik.

	‘Joyce. Joy Helpern. Ik had een roze angoratruitje. Dat was van mijn nichtje geweest. Estelle. Ze zat drie klassen boven ons. Ze is dood, Nathan – dood en begraven. Mijn mooie nichtje, dat rookte en met oudere mannen uitging. Op de middelbare school ging ze uit met een vent die zich twee keer per dag schoor. Haar ouders hadden die japonnen- en korsettenzaak op Chancellor Grossman. Daar werkte mijn moeder. Jij hebt me meegevraagd toen we met de klas een plezierrit met een hooiwagen gingen maken. Geloof het of niet, maar ik was vroeger Joy Helpern.’

	Joy; een slim klein meisje met rossig krulhaar, sproeten en een rond gezichtje, een meisje met een prikkelende molligheid die niet onopgemerkt bleef voor meneer Roscoe, onze gezette leraar Spaans met zijn rode neus, die Joy op de ochtenden dat ze in een truitje op school kwam altijd verzocht in haar bank te gaan staan en haar huiswerk op te zeggen. Meneer Roscoe noemde haar ‘Kuiltje’. Verbazend wat je in die dagen allemaal kon flikken, terwijl ik toen juist het gevoel had dat je niets kon flikken.

	Ten gevolge van een niet al te vergezochte woordassociatie was Joys figuur mij blijven tantaliseren, niet minder dan het meneer Roscoe had gedaan, lang nadat ik haar voor het laatst over Chancellor Avenue naar school zag stuiven op dat merkwaardige, maar aandoenlijke paar niet dichtgemaakte overschoenen waar haar broer kennelijk uitgegroeid was en die Joy als afdankertjes had gekregen, net als de angoratrui van haar mooie nichtje. Telkens als me om welke reden dan ook een paar beroemde regels van John Keats te binnen schoten, herinnerde ik me onveranderlijk hoe weelderig en mollig ze onder me had aangevoeld, de heerlijke veerkracht van haar lijf die mijn verfijnde puberale radar op dat nachtelijke tochtje zelfs door mijn duffel heen voelde. Die regels komen voor in ‘Ode on Melancholy’: ‘... him whose strenuous tongue/ Can burst Joy’s1 grape against his palate fine...’2

	‘Ik herinner me die tocht, Joy Helpern. Je had toen best wat liever mogen zijn.’

	‘En nu zie ik eruit als Spencer Tracy,’ zei ze, terwijl ze in lachen uitbarstte. ‘Nu ik niet bang meer ben is het veel te laat. Vroeger was ik verlegen – nu ben ik niet verlegen meer. O Nathan, oud worden,’ riep ze uit terwijl we elkaar omhelsden, ‘oud worden, oud worden – dat is toch zoiets vreemds. Jij wilde mijn blote borsten strelen.’

	‘Dat zou genoeg geweest zijn.’

	‘Ja,’ zei ze. ‘Ik had ze toen nog maar net.’

	‘Jij was veertien en zij waren een jaar of één.’

	‘Er is altijd een leeftijdsverschil van dertien jaar geweest. Toen was ik dertien jaar ouder dan zij en nu zijn zij zo’n dertien jaar ouder dan ik. Maar we hebben elkaar wel degelijk gezoend, nietwaar schat?’

	‘Gezoend en gezoend en gezoend.’

	‘Ik had geoefend. Ik had de hele middag zoenen geoefend.’

	‘Op wie?’

	‘Op mijn vingers. Ik had je tóch mijn beha moeten laten losmaken. Je mag hem nu wel losmaken als je zin hebt.’

	‘Ik vrees dat ik het lef niet meer bezit om een beha los te maken waar de hele klas bij is.’

	‘Wat een verrassing. Net nu ik eraan toe ben is Nathan volwassen geworden.’

	We schertsten met elkaar, met onze armen stijf om elkaar heen geslagen terwijl we ons vanaf het middel naar achteren bogen, zodat we allebei duidelijk konden zien wat er met het gezicht en de gestalte van de ander was gebeurd, de uiterlijke vorm die een halve eeuw leven eraan had gegeven.

	Ja, de overweldigende bekoring die we tot het laatst toe op elkaar blijven uitoefenen met de buitenkant van ons lichaam is, zoals ik op dat nachtelijke uitje al vermoedde, een van de belangrijkste dingen die er in het leven zijn. Dat lichaam, waarvan je je niet kunt ontdoen hoezeer je je best ook doet, waarvan je aan deze zijde van de dood nooit vrij zult zijn. Eerder had ik toen ik naar Alan Meisner keek zijn vader gezien en nu zag ik, terwijl ik naar Joy keek, haar moeder, de gezette naaister met de tot op de knie afgerolde kousen in het kamertje achter Grossmans japonnenzaak op Chancellor Avenue... Maar ik dacht aan de Zweed, aan de Zweed en aan de tirannie waaraan zijn lichaam hem had onderworpen, de sterke, prachtige, eenzame Zweed, die niet uitgekookt was geworden door het leven, die niet door het leven wilde gaan als mooie jongen en briljante eerstehonkman, maar die juist een serieus mens wilde zijn voor wie anderen op de eerste plaats kwamen en geen baby, om wiens verlangens de hele organisatie van de wijde, wijde wereld vol geneugten draaide. Hij wilde geboren zijn als meer dan een lichamelijk wonder. Alsof dat geschenk niet genoeg is voor één mens. De Zweed wilde iets dat hij als een hogere roeping beschouwde, en zijn pech was dat hij die had gevonden. Het verantwoordelijkheidsbesef van de schoolheld volgt hem levenslang. Noblesse oblige. Jij bent de held, dus moet je je op een bepaalde manier gedragen – daar bestaat een recept voor. Je moet bescheiden zijn, je moet geduldig zijn, je moet naar anderen luisteren, je moet begrijpend zijn. En het was allemaal begonnen – die heldhaftig idealistische manoeuvre, dat strategische, vreemde, geestelijke verlangen om een bolwerk van plichtsbesef en ethische betrokkenheid te zijn – door de oorlog, door alle verschrikkelijke onzekerheden die voortkwamen uit de oorlog, door de kracht waarmee een emotionele gemeenschap, wier geliefde zonen ver weg de dood in de ogen keken, zich aangetrokken voelde tot een magere, gespierde, ernstige jongen die de gave bezat om alles te vangen wat iemand ook maar ergens in zijn buurt gooide. Voor de Zweed was het allemaal begonnen – zoals alles immers? – door een bijkomstige absurditeit.

	En geëindigd met een andere. Een bom.

	Misschien had hij er, toen we elkaar bij Vincent spraken, zoveel nadruk op gelegd dat zijn drie jongens zo goed waren uitgevallen omdat hij ervan uitging dat ik het wist van de bom, van de dochter, de Rimrock-terroriste, en dat ik het hem persoonlijk kwalijk nam, zoals sommige mensen ongetwijfeld hadden gedaan. Zoiets sensationeels, zeker in zijn leven – zelfs al was het zevenentwintig jaar later – hoe kon het dat iemand dat niet wist of het vergeten was? Misschien verklaart dat waarom hij het niet kon laten, zelfs al had hij dat gewild, om eindeloos tegen me door te praten over de talloze, niet-gewelddadige prestaties van Chris, Steve en Kent. Misschien verklaart dat waarover hij eigenlijk had willen praten. ‘De schokkende ervaringen’ van zijn vaders dierbaren was de dochter – zij was ‘de schokkende ervaringen’ die ze allemaal hadden gehad. Hij had me ontboden om dáárover te praten – had gewild dat ik hem dáárover hielp schrijven. En het was me ontgaan – ik, die er prat op ga dat ik nimmer naïef ben, was veel naïever dan de man met wie ik praatte. Ik had in restaurant Vincent gezeten en de meest oppervlakkige conclusies over de Zweed getrokken terwijl hij me dit verhaal had kunnen vertellen, me dat innerlijke leven dat onbekend en onkenbaar was had kunnen onthullen, een verhaal dat tragisch en afschuwelijk is en dat onmogelijk te negeren valt, het ultieme reünieverhaal, en het was me volledig ontgaan.

	De vader was de dekmantel. Het brandende onderwerp was de dochter. Hoeveel besefte hij hiervan? Alles. Hij besefte alles – dat had ik ook verkeerd gezien. Ik was het die me van niets bewust was. Hij wist dat hij ging sterven en dat verschrikkelijke dat hem was overkomen – dat hij in de loop der jaren gedeeltelijk had kunnen begraven, dat hij op een gegeven moment een beetje had overwonnen – vloog hem nu erger dan ooit naar de keel. Hij had het zo goed mogelijk van zich afgezet, een nieuwe vrouw, nieuwe kinderen – die drie geweldige jongens; ik had het gevoel dat hij het zeker van zich afgezet had op die avond in 1985, toen ik hem in het Shea Stadium zag met kleine Chris. De Zweed was van de grond opgestaan en het was hem gelukt – een tweede huwelijk, een tweede poging het leven tot één te maken, een leven beheerst door gezond verstand en de traditionele beperkingen, waarin de regels wederom alles, groot en klein, vormgaven en als barrière fungeerden tegen het onwaarschijnlijke geval – een tweede poging om de klassieke, toegewijde echtgenoot en vader te zijn, van voren af aan trouw zwerend aan de standaardvoorschriften en verordeningen die het hart vormen van een ordelijk gezin. Hij had er de aanleg voor, bezat wat nodig was om alles te vermijden wat onsamenhangend was, alles wat bijzonder was, wat niet hoorde, alles wat moeilijk te beoordelen of te begrijpen viel. En toch kon zelfs de Zweed, begiftigd met alle kenmerken van een monumentale gewoonheid, zich niet van dat meisje ontdoen zoals Jerry de Ripper hem had bevolen, zich niet definitief ontdoen van de vertwijfelde bezitsdrang, de vaderlijke dominantie, de obsessionele liefde voor zijn verloren dochter, zich niet ontdoen van ieder spoor van dat meisje en dat verleden en voorgoed het hysterische ‘mijn kind’-gevoel afschudden. Had hij haar maar gewoon kunnen laten vernevelen. Maar zelfs de Zweed was niet zó geweldig.

	Hij had de ergste les geleerd die het leven een mens kan leren – dat er geen touw aan vast te knopen is. En als dat gebeurt, wordt geluk nooit meer spontaan. Het is kunstmatig en wordt, zelfs dan, gekocht tegen de prijs van een obstinate vervreemding van jezelf en van je eigen geschiedenis. Deze aardige, zachtmoedige man die op zo’n milde manier met conflicten en tegenstrijdigheid omgaat, de zelfverzekerde voormalige sporter die verstandig en vindingrijk is in ieder gevecht met een faire tegenstander, komt de tegenstander tegen die niet fair is – het kwaad dat onuitroeibaar is in het menselijk handelen – en het is afgelopen met hem. Hij, wiens aangeboren adeldom was dat hij precies was wat hij leek te zijn, heeft veel te veel leed moeten verwerken om ooit weer naïef gezond te zijn. De Zweed zal nooit meer tevreden zijn op de oude, goedgelovige zweediaanse manier, terwijl hij ten behoeve van zijn tweede vrouw en hun drie jongens – ten behoeve van hún naïeve gezondheid – genadeloos blijft doen alsof. Gelaten onderdrukt hij zijn afgrijzen. Hij leert leven achter een masker. Een levenslang experiment in uithoudingsvermogen. Een optreden boven een ruïne. Zweed Levov leidt een dubbelleven.

	En nu is hij stervende en wat hem in een dubbelleven heeft geholpen helpt niet meer en dat afgrijzen dat gelukkig half weggezonken, voor twee derde weggezonken, soms zelfs voor negen tiende weggezonken was, keert in zuivere vorm terug ondanks de heldhaftige creatie van dat tweede huwelijk en het verwekken van die heerlijke jongens; in de laatste maanden van de kanker is het erger terug dan ooit; is zij erger terug dan ooit, het eerste kind dat een eind maakte aan alles, en als hij op een avond in bed ligt en niet kan slapen, als iedere poging om zijn gedachten in toom te houden mislukt, put zijn smart hem zo uit dat hij denkt: ‘Er zat een vent bij mijn broer in de klas en die is schrijver, en misschien, als ik het hem vertel...’ Maar wat zou er gebeuren als hij het de schrijver vertelde? Dat weet hij niet eens. ‘Ik zal hem een brief schrijven. Ik weet dat hij over vaders schrijft, dat hij over zonen schrijft, dus ik zal hem over mijn vader schrijven – zou hij dat kunnen weerstaan? Misschien reageert hij daar wel op.’ Het haakje waarvan ik het oog moet zijn. Maar ik kom omdat hij de Zweed is. Er is geen ander haakje nodig. Hij is het haakje.

	Ja, het verhaal was erger terug dan ooit en hij dacht: Als ik het aan een vakman kan vertellen..., maar toen hij me daar eenmaal had kon hij het niet. Zodra hij mijn aandacht had wilde hij niet meer. Hij bedacht zich. En hij had gelijk. Het was mijn zaak niet. Wat voor nut zou het hebben gehad? Geen enkel. Je gaat naar iemand toe en je denkt: Dat ga ik hem vertellen. Maar waarom? Je krijgt die opwelling omdat je denkt dat het je zal opluchten om het te vertellen. En daarom voel je je na afloop juist afschuwelijk – je hebt jezelf opluchting verschaft, en als het werkelijk tragisch en afschuwelijk is, is het niet beter, maar nog erger geworden – het exhibitionisme dat inherent is aan een bekentenis heeft de ellende alleen maar verergerd. Dat besefte de Zweed. Hij was helemaal niet zo’n sufkont als ik dacht en hij had dit gauw genoeg door. Hij realiseerde zich dat hij door mij niets kon bereiken. Hij wilde zeker niet in mijn bijzijn huilen zoals hij bij zijn broer had gedaan. Ik was zijn broer niet. Ik was niemand – dat zag hij toen hij mij zag. Dus lulde hij opzettelijk door over de jongens en toen ging hij naar huis en ging dood zonder het verhaal te vertellen. En het was mij ontgaan. Hij wendde zich uitgerekend tot mij en hij was zich van alles bewust en het was mij allemaal ontgaan.

	En nu zouden Chris, Steve, Kent en hun moeder wel thuis in Rimrock zitten, misschien met de oude moeder van de Zweed erbij, mevrouw Levov. Die moeder moest nu negentig zijn. Op haar negentigste sjivve zitten voor haar dierbare Seymour. En de dochter, Meredith, Merry... die was natuurlijk niet op de begrafenis geweest, niet met die bovenmaatse oom in de buurt die haar haatte als de pest, de wraakzuchtige oom die het misschien zelfs in zijn hoofd zou halen haar aan te geven. Maar nu Jerry weg is, durft ze haar geheime adres te verlaten om deel te nemen aan de rouw, begeeft ze zich naar Old Rimrock, misschien in vermomming en daar, naast haar halfbroers en haar stiefmoeder en de oude oma Levov, huilt ze tranen met tuiten om de dood van de Zweed... Maar nee, zij was ook dood. Als de Zweed de waarheid had gesproken tegen Jerry was de ondergedoken dochter dood – misschien was ze vermoord of had ze zelfs zelfmoord gepleegd terwijl ze ondergedoken was. Er kon van alles gebeurd zijn – en ‘alles’ hoorde niet te gebeuren, niet met hem.

	Wat was deze onverwoestbare man wreed verwoest. Wat Is Er In Hemelsnaam Met Zweed Levov Gebeurd? Toch niet hetzelfde wat de Kid uit Tomkinsville overkwam. Zelfs als jongens moeten we hebben geweten dat het hem niet zo makkelijk afging als het leek, dat het gedeeltelijk zijn mystieke uitstraling was, maar wie had kunnen denken dat zijn leven op deze afgrijselijke manier aan diggelen zou vallen? Er was een schilfertje van de komeet van de Amerikaanse chaos afgeslagen en helemaal naar Old Rimrock en hem toe gewerveld. Zijn grandioze uiterlijk, zijn meer-dan-levensgrootheid, zijn faam, ons gevoel dat hij door zijn heldenrol was vrijgesteld van iedere zelftwijfel – het feit dat al die mannelijke eigenschappen een politieke moord als neerslag hadden gehad deed me denken aan het fascinerende verhaal, niet van John R. Tunis’ opgeofferde Kid uit Tomkinsville, maar aan dat van Kennedy, John F. Kennedy, maar tien jaar ouder dan de Zweed en ook een bevoorrechte zoon van het lot, ook een waanzinnig aantrekkelijke man die een Amerikaans symbool was, vermoord toen hij nog maar midden veertig was, slechts vijf jaar voordat de dochter van de Zweed met geweld tegen de Kennedy-Johnson-oorlog protesteerde en het leven van haar vader opblies. Ik dacht: Ja, natuurlijk! Hij is onze Kennedy.

Ondertussen vertelde Joy me dingen over haar leven die ik nooit had geweten toen ik als jongen doelbewust onze buurt afzocht naar een druif die ik kon pletten – gooide Joy in dat kolkende vat vol herinneringen genaamd ‘reünie’ nog meer dingen die destijds niemand wist, die niemand hoefde te weten in de tijd toen al onze verhalen over onszelf nog zoveel naïviteit uitstraalden. Joy vertelde me dat haar vader was gestorven aan een hartaanval toen ze negen was en met haar familie in Brooklyn woonde; dat zij en haar moeder en Harold, haar oudere broer, uit Brooklyn naar het toevluchtsoord Grossmans Japonnen in Newark waren verhuisd, dat zij met haar moeder in het tweepersoonsbed in hun enige grote kamer op de zolder boven de zaak had geslapen, terwijl Harold in de keuken sliep op een bank die hij elke avond opmaakte en elke ochtend afhaalde zodat ze er konden ontbijten voordat ze naar school gingen. Ze vroeg of ik me Harold herinnerde, nu apotheker in ruste in Scotch Plains, en vertelde dat ze nog maar een week geleden naar de begraafplaats in Brooklyn was geweest om het graf van haar vader te bezoeken – ze ging er wel één keer in de maand naartoe, helemaal naar Brooklyn, zei ze, zelf verbaasd omdat die begraafplaats nu zoveel voor haar betekende. ‘Wat doe je op de begraafplaats?’ ‘Ik praat schaamteloos tegen hem,’ zei Joy. ‘Toen ik tien was, was het lang zo erg niet als nu. Toen vond ik het gek als kinderen twee ouders hadden. Ons driemanschap was volgens mij precies goed.’ ‘Nou zeg,’ zei ik tegen haar, terwijl we daar samen stonden, heen en weer wiegend op de eenmansband die de dag besloot met het zingen van ‘Dream... when you’re feeling blue... dream... that’s the thing to do...’, ‘dit wist ik allemaal niet,’ zei ik tegen haar, ‘op ons tochtje met die hooiwagen bij vollemaan, in oktober 1948.’

	‘Ik wilde niet dat je het wist. Ik wilde dat niemand het wist. Ik wilde niet dat iemand erachter zou komen dat Harold in de keuken sliep. Daarom wilde ik niet dat je mijn beha losmaakte. Ik wilde niet dat je mijn vriendje werd en me zou komen ophalen en zou zien waar mijn broer moest slapen. Het had niets met jou te maken, lieve schat.’

	‘Goh, ik voel me beter nu ik dat hoor. Ik wou dat je het me eerder verteld had.’

	‘Dat wou ik ook,’ zei ze en eerst moesten we lachen en toen begon Joy onverwachts te huilen en, misschien vanwege die vervloekte song ‘Dream’, waarop we bij deze of gene thuis in de kelder plachten te dansen met de lichten uit, in de tijd toen Jo Stafford nog bij The Pied Pipers zat en ze het zongen zoals het gezongen hoort te worden – als uit één buik, op die catatonische beat van de jaren veertig, met het ijle, hol klinkende getinkel van de xylofoon op de achtergrond – of misschien omdat Alan Meisner republikein was geworden en tweedehonkman Bert Bergman een lijk was geworden en Ira Posner, in plaats van schoenen te poetsen bij de kiosk voor het gerechtshof van Essex County, aan zijn dostojevskiaanse familie ontsnapt was en psychiater was geworden, omdat Julius Pincus een verwoestende tremor had door het medicijn dat voorkwam dat zijn lichaam de nier van een veertienjarig meisje zou afstoten die hem in leven hield, en omdat Mendy Gurlik nog altijd een geile gozer van zeventien was, en omdat Joys broer Harold tien jaar in de keuken had geslapen, en omdat Schrimmer met een vrouw was getrouwd die twee keer zo jong was als hij en die een lichaam had dat hem de lust benam om zijn kop in een strop te steken maar aan wie hij nu ieder kleinigheidje over het verleden moest uitleggen, of omdat ik blijkbaar de enige was die nooit kinderen, kleinkinderen of, in Minskoffs woorden, ‘iets dergelijks’ had gekregen, of misschien omdat na al die jaren van verwijdering dit herenigen van volslagen vreemden iets te lang had geduurd, begon er ook in mij een vracht onhandelbare emotie te schuiven en moest ik weer denken aan de Zweed die, met zijn hele familie, tijdens de Vietnamoorlog plotseling zo berucht was geworden door een vogelvrij verklaarde dochter. Een man die zijn eigen ongenoegens nauwelijks kende en die op middelbare leeftijd gedwongen werd aan een gruwelijk zelfonderzoek te beginnen. Dat gebaande leven, onderbroken door moord. Alle kleine probleempjes die ieder gezin verwacht, uit hun verband gerukt door iets dat nooit meer ingepast kon worden. De ontwrichting van de verwachte, Amerikaanse toekomst die gewoon had moeten voortvloeien uit het degelijke Amerikaanse verleden, uit het slimmer worden van iedere generatie – slimmer doordat ze de onvolkomenheden en beperkingen van de voorgaande generaties kent – uit het feit dat iedere nieuwe generatie zich iets meer van het provincialisme losmaakt, uit het verlangen om het in Amerika zover mogelijk te brengen met je rechten terwijl je jezelf vormt tot de ideale mens die zich ontdoet van de traditionele joodse gewoonten en attitudes, die zich bevrijdt van de pre-Amerikaanse onzekerheden en de oude, belemmerende obsessies, teneinde zonder schuldbewustzijn te leven als een gelijke onder zijn gelijken.

	En dan het verlies van de dochter, de vierde Amerikaanse generatie, een voortvluchtige dochter die het vervolmaakte evenbeeld van hemzelf had moeten worden, zoals hij het vervolmaakte evenbeeld van zijn vader was geweest en zijn vader het vervolmaakte evenbeeld van zijn vaders vader... de boze, weerzinwekkende, alles eruit gooiende dochter die er absoluut niets voor voelt om de volgende geslaagde Levov te worden, die hem opjaagt uit zijn schuilplaats alsof hij een voortvluchtige is – die de Zweed inwijdt in de desintegratie van een heel ander Amerika, de dochter en het decennium die zijn persoonlijke variant van utopisch denken de volle lading geven, de pest Amerika, die het kasteel van de Zweed binnen dringt en daar iedereen besmet. De dochter die hem uit de begeerde Amerikaanse pastorale meevoert naar alles wat er het tegengestelde en de vijand van is: de razernij, het geweld en de wanhoop van de contrapastorale – de typisch Amerikaanse waanzin.

	Het oude geven en nemen tussen de generaties in het land van vroeger, toen iedereen zijn rol kende en de regels dodelijk serieus nam, de culturele wisselwerking waarmee we hier allemaal waren opgegroeid, het rituele gevecht om te slagen van de postimmigrant, dat uitgerekend in het kasteel van onze supernormale herenboer de Zweed pathologische vormen aannam. Een vent die er helemaal op gebouwd was dat alles zich heel anders zou ontwikkelen. Op geen enkele manier voorbereid op wat hem gaat treffen. Hoe kon hij, met al zijn zorgvuldig aangepaste braafheid, hebben geweten dat je zulke risico’s nam als je een gehoorzaam leven leidde? Tot gehoorzaamheid besluit je juist om de risico’s te verkleinen. Een mooie vrouw. Een mooi huis. Geeft perfect leiding aan zijn bedrijf. Kan redelijk omspringen met zijn lastige oudeheer. Hij leefde echt zijn versie van het paradijs na. Zo leven geslaagde mensen. Het zijn brave burgers. Ze hebben het gevoel dat het hun meezit. Ze zijn dankbaar. Vanuit de hemel lacht God hen toe. Ze passen zich aan als er problemen zijn. En dan wordt alles anders en onmogelijk. Niemand lacht iemand meer toe. En wie kan zich dan nog aanpassen? Dit is iemand die niet berekend is op een leven dat slecht uitvalt, laat staan op het onmogelijke. Maar wie is er wél berekend op het onmogelijke dat gaat gebeuren? Wie is er berekend op tragiek en op onbegrijpelijk leed? Niemand. De tragiek van de man die niet op tragiek is berekend – dat is de tragiek van ieder mens.

	Hij heeft na die tijd altijd van buitenaf naar binnen staan gluren, naar zijn eigen leven. Het grote gevecht van zijn leven was hoe hij dit moest begraven. Maar hoe had dat dan gemoeten? Hij had in zijn leven nooit aanleiding gehad om zich af te vragen: ‘Waarom is alles zoals het is?’ Waarom zou hij, als het altijd volmaakt was? Waarom is alles zoals het is? De vraag waarop geen antwoord bestaat, en tot dan toe was hij zo gezegend dat hij niet eens wist dat die vraag bestond.

	Na alle bruisende inspanning om de vijftigerjarenonschuld van onze klas te reanimeren – honderd bejaarden die samen onvervaard de klok terugzetten naar een tijd toen het verstrijken van de tijd niet van belang was – toen er eindelijk een eind kwam aan de uitgelatenheid van die middag, begon ik na te denken over hetzelfde dat de Zweed moest hebben verbijsterd tot op het moment dat hij stierf: hoe was hij een speelbal van de geschiedenis geworden? De geschiedenis, de Amerikaanse geschiedenis, dat gedoe waarover je in boeken leest en dat je op school moet leren, had haar weg gevonden naar het vredige, rustige Old Rimrock, New Jersey, een regio waar ze zich niet meer vertoond had sinds het leger van Washington twee keer had overwinterd in de aan Morristown grenzende hooglanden. De geschiedenis, die sinds de Amerikaanse vrijheidsoorlog geen ingrijpende invloed meer had uitgeoefend op het dagelijks leven van de plaatselijke bevolking, keerde terug naar die beschutte heuvels en brak, wie had dat kunnen denken, met heel haar voorspelbare onverwachtheid op dolzinnige wijze in bij het ordelijke huishouden van het gezin Levov en liet een grote puinhoop achter. Iedereen ziet de geschiedenis als iets op lange termijn, maar de geschiedenis is juist iets heel plotselings.

	Terwijl ik met Joy op die ouderwetse muziek stond te deinen begon ik ter plekke serieus mijn best te doen om te doorgronden wat precies een noodlot had vormgegeven dat in niets leek op alles wat men zich over de beroemde godenzoon van Weequahic voorstelde in de tijd dat deze muziek en haar sentimentele aansporing geheel relevant waren, toen de Zweed, zijn buurt, zijn stad en zijn land hun uitbundige, beste tijd beleefden, op het toppunt van hun zelfvertrouwen, bol staand van alle illusies die voortkwamen uit hoop. Met Joy Helpern wederom stijf in mijn armen geklemd, terwijl ze zachtjes snikte bij het horen van die oude popmelodie die ons, mensen van in de zestig, beval: ‘Dream... and they might come true’, tilde ik de Zweed op het podium. Die avond bij Vincent had hij zich er om duizend verschillende, uitstekende redenen niet toe kunnen brengen me dat vragen te doen. Het kan best zijn dat het helemaal zijn bedoeling niet was me dat te verzoeken. Misschien was hij daar helemaal niet omdat hij wilde dat ik zijn verhaal zou schrijven. Misschien was dat alleen de reden waarom ík daar geweest was.

	Geef mij maar basketbal, Skip.

	Toen ik een jongen was had hij bij mij – net als bij honderden andere jongens – de intense fantasie gewekt dat ik iemand anders was. Maar in de glorie van iemand anders kruipen, als jongen of als man, is onmogelijk, onuitvoerbaar om psychologische redenen als je geen schrijver bent en om esthetische redenen als je dat wel bent. Maar je in je held inleven tijdens zijn ondergang – het leven van je held zich in jou laten voltrekken wanneer alles hem naar beneden probeert te halen, je voorstellen dat je zijn rampspoed beleeft, jezelf betrekken, niet bij zijn nonchalante dominantie als hij het vaste punt van je aanbidding is, maar bij de verbijstering van zijn tragische val – wel, dat is de moeite van het overwegen waard.

	Dus... ik sta daar op de dansvloer met Joy... en ik denk na over de Zweed en wat er in niet meer dan vijfentwintig jaar gebeurd is met zijn land, tussen de zegerijke dagen op Weequahic High in de oorlog en de ontploffing van zijn dochters bom in 1968, over die mysterieuze, verontrustende, uitzonderlijke overgangsperiode in de geschiedenis. Ik denk na over de jaren zestig en de wanorde die uit de oorlog met Vietnam is voortgekomen, hoe bepaalde gezinnen hun kinderen kwijtraakten en andere niet en dat dit het gezin van Seymour Levov wél was overkomen – tolerante gezinnen vol vriendelijke, goedbedoelde, progressieve hartelijkheid, en het waren juist hun kinderen die losgeslagen raakten, of de gevangenis in gingen, of onderdoken, of naar Zweden of Canada vluchtten. Ik sta te denken over de diepe val van de Zweed en dat hij gedacht moet hebben dat die veroorzaakt was doordat hijzelf als verantwoordelijke gefaald had. Daar moet het mee beginnen. Het doet er niet toe of hij werkelijk de schuld van iets is. Hij stelt zichzelf hoe dan ook verantwoordelijk. Dat heeft hij zijn hele leven al gedaan, zichzelf overdreven verantwoordelijk stellen, niet alleen zichzelf beheersen maar alles wat verder onbeheersbaar dreigt te worden, er alles voor overhebben om zijn wereld bij elkaar te houden. Ja, voor hem moet de oorzaak van de ramp een overtreding zijn. Hoe zou de Zweed het anders tegenover zichzelf moeten verklaren? Het moet een overtreding zijn, één enkele overtreding. De ramp die hem treft begint als een tekortschieten in zijn verantwoordelijkheid, zoals hij die ziet.

	Maar wat kan het geweest zijn?

	Terwijl ik de sfeer van dat etentje bij Vincent verjoeg, toen ik overijld de domst mogelijke conclusie had getrokken – dat onnozel zó onnozel was – tilde ik de jongen op mijn podium die we met ons allen Amerika in zouden volgen, onze voorman tijdens de volgende doop, die hier thuishoorde zoals de wasp’s hier thuishoorden, een Amerikaan, niet louter door inspanning, niet door als jood een beroemd vaccin uit te vinden of als jood verbonden te zijn aan het hooggerechtshof, niet omdat hij de briljantste of de voortreffelijkste of de beste was. In plaats daarvan – doordat de wereld van de wasp’s hem als gegoten zit – doet hij het op de gewone manier, de normale manier, de manier van de typisch Amerikaanse goodguy. Op de banale klanken van ‘Dream’ stapte ik uit mezelf, verliet ik de reünie en ik droomde... ik droomde een realistische kroniek. Ik begon in zijn leven te turen – niet zijn leven als god of halfgod wiens triomfen je als kind kon bejubelen, maar zijn leven als gewone, kwetsbare man – en op onverklaarbare wijze, ik bedoel echt van ‘Nee maar!’, trof ik hem aan in Deal, New Jersey, in het huisje aan zee, in de zomer dat zijn dochter elf was, in de tijd toen ze niet van zijn schoot af te slaan was en het niet kon laten om hem lieve troetelnaampjes te geven, het niet kon ‘weerstaan’, zoals zij het uitdrukte, om met haar vingertop te voelen hoe dicht zijn oren tegen zijn schedel aan lagen. In een handdoek gehuld holde ze het huis door naar de waslijn buiten om een droog badpak te halen, terwijl ze riep: ‘Niet kijken, allemaal!’ en ze was al een aantal malen ’s avonds de badkamer binnen gevallen terwijl hij een bad nam en had toen ze hem zag uitgeroepen: ‘O, pardonnez-moi – j’ai pensé que –’ ‘Donder op,’ zei hij tegen haar, ‘maak-dat-je-wegkomt-moi.’ Toen ze die zomer op een dag met hem in de auto terugreed van het strand, daas zondronken, loom tegen zijn blote schouder geleund, had ze naar hem opgekeken en half onschuldig, half brutaal, voorlijk het volwassen meisje spelend, gezegd: ‘Pappa, kus me eens zoals je umumumoeder k-k-kust.’ Zelf ook zondronken, zinnelijk vermoeid nadat hij de hele ochtend met haar in de sterke branding had gestoeid, had hij omlaaggekeken en gezien dat een van de schouderbandjes van haar badpak tot op haar arm was afgezakt en daar zat haar tepel, de harde, rode bijensteek die haar tepel was. ‘N-n-nee,’ zei hij – en verbijsterde hen allebei. ‘En doe je badpak goed,’ voegde hij er zwakjes aan toe. Zonder een kik te geven gehoorzaamde ze. ‘Het spijt me, snoepje –’ ‘Ach, ik heb het verdiend,’ zei ze, terwijl ze uit alle macht haar tranen trachtte terug te dringen om weer zijn schattig babbelende maatje te zijn. ‘Op school is het net zo. Met mijn vriendinnen is het net zo. Als ik eenmaal ergens mee begin, kan ik niet meer ophouden. Ik sla g-g-gewoon op h-h-h –’

	Het was al een tijd geleden dat hij haar had zien verbleken en haar gezicht zo had zien vertrekken. Ze vocht langer om dat woord dan hij op die dag kon verdragen. ‘Ho-ho –’ En toch wist hij beter dan wie ook wat hij niet moest doen wanneer ze, zoals Merry het uitdrukte, ‘als een gek tekeer begon te gaan’. Hij was de ouder van wie ze er altijd op kon rekenen dat hij niet doodzenuwachtig zou worden, elke keer dat ze haar mond opendeed. ‘Rustig,’ zei hij vaak tegen Dawn, ‘doe niet zo krampachtig, laat haar toch...’ maar Dawn kon het niet laten. Merry begon hevig te stotteren en Dawns handen waren ineengevouwen bij haar middel en haar blik was op de lippen van het kind gevestigd, een blik die zei: ‘Ik weet dat je het kunt!’ en die tegelijk zei: ‘Ik weet dat je het niet kunt!’ Merry’s moeder kon het gewoon niet uitstaan dat ze stotterde en dat kon Merry weer niet uitstaan. ‘Het ligt niet aan mij – het ligt aan moeder!’ En het lag ook aan de juffrouw, als die Merry probeerde te ontzien door haar geen beurt te geven. En het lag aan iedereen die haar zielig vond. En als ze ineens vloeiend sprak en stottervrij was, lag het aan de complimentjes. Ze had er een verschrikkelijke hekel aan te worden geprezen om haar vloeiende spraak en zodra ze geprezen werd was het weer helemaal mis – soms, zei Merry, zo erg dat ze bang was dat ‘ik mijn hele systéém zal kortsluiten’. Verbazend dat het kind de kracht kon opbrengen om er grapjes over te maken – zijn lieve, luchthartige grapjas! Was Dawn maar in staat er ook een beetje luchtig over te doen. Maar de Zweed was de enige die er altijd in slaagde zich bijna perfect tegenover haar te gedragen, ook al kostte het hem de grootste moeite om niet geïrriteerd uit te roepen: ‘Als je de goden tart en normaal praat, wat voor verschrikkelijks denk je dat er dan zal gebeuren?’ Die irritatie was nooit zichtbaar: hij wrong zijn handen niet zoals haar moeder, als het mis was keek hij niet naar haar lippen om de woorden geluidloos mee te zeggen zoals haar moeder, hij maakte haar niet elke keer dat ze iets zei tot de belangrijkste persoon, niet alleen in de kamer, maar op de hele wereld – hij deed wat hij kon om van haar stigma niet Merry’s manier om Einstein te zijn te maken. In plaats daarvan verzekerden zijn ogen haar dat hij zou doen wat hij kon om te helpen maar dat ze, als ze bij hem was, gerust mocht stotteren als ze het niet kon laten. En toch had hij ‘N-n-nee’ tegen haar gezegd. Dawn zou liever doodgaan dan te doen wat hij had gedaan – hij had haar belachelijk gemaakt.

	‘Ho-ho-ho –’

	‘Ach, snoepie,’ zei hij en op hetzelfde moment dat hij inzag dat het wederzijdse, schijnbaar onschuldige toneelspel van die zomer – waarbij ze allebei proefden van een intimiteit die te aangenaam was om af te zweren en die toch in geen enkel opzicht serieus genomen diende te worden, niet iets om erg over in te zitten, om een overdreven betekenis aan te hechten, iets volstrekt onzinnelijks dat over zou gaan als de vakantie voorbij was en zij de hele dag op school zat en hij weer aan het werk was, niet iets waar ze niet makkelijk uit konden komen – net toen hij was gaan inzien dat deze zomerromance enige aanpassing eiste van de betrokkenen, raakte hij zijn hooggeprezen gevoel voor verhoudingen kwijt, trok haar met zijn ene arm naar zich toe en kuste haar stotterende mond met de hartstocht waarom ze hem de hele maand al vroeg, terwijl ze maar vaag besefte wat ze vroeg.

	Hoorde hij dit te voelen? Het was gebeurd voor hij er erg in had. Ze was nog maar elf. Even beangstigde het hem. Dit was iets waar hij nooit ook maar een seconde bang voor was geweest, dit was een taboe dat je niet eens als een taboe beschouwde, iets zo verbodens dat het volkomen normaal voelde om het niet te doen, het ging je moeiteloos af – en dan, hoe vluchtig ook, dit. In zijn hele leven, als zoon, als echtgenoot, als vader, zelfs als werkgever, had hij nooit iets gedaan dat zo indruiste tegen de emotionele regels waaraan hij gebonden was, en later vroeg hij zich af of deze vreemde ouderlijke misstap misschien het vergrijp tegen zijn verantwoordelijkheid was waarvoor hij de rest van zijn leven moest boeten. De kus was in geen enkel opzicht serieus, was nergens een imitatie van, was nooit herhaald, had vijf seconden geduurd... hooguit tien... maar na de catastrofe, toen hij obsessief op zoek ging naar de oorsprong van hun lijden, was het dat anomale moment – toen zij elf was en hij zesendertig en ze met hun tweeën, opgewonden door de krachtige zee en de hete zon, vrolijk op weg van het strand naar huis waren – dat hij zich onveranderlijk herinnerde.

	Maar aan de andere kant vroeg hij zich ook af of hij zich na die dag misschien te radicaal op een afstand had gehouden, of hij lichamelijk afstandelijker was geworden dan nodig was. Hij had alleen maar gewild dat ze zou weten dat ze niet bang hoefde te zijn dat hij zijn zelfbeheersing nog een keer zou verliezen, dat ze zich geen zorgen hoefde te maken over haar eigen verliefdheid, die niet meer dan normaal was, maar het kon best zijn dat hij daardoor, omdat hij de betekenis van die kus had overdreven, omdat hij te veel belang had toegekend aan iets dat een provocatie was, een volstrekt onschuldige, spontane band had veranderd en de last van het gebrek aan zelfvertrouwen van een stotterend kind had verzwaard. En hij had haar alleen maar willen helpen, haar willen helpen om te genezen!

	Wat was de wond dan? Wat kon Merry verwond hebben? Het onuitwisbare gebrek zelf of zij die haar gebrek hadden gekoesterd? Maar hoe dan? Wat hadden ze anders gedaan dan van haar houden en voor haar zorgen en haar aanmoedigen, haar de steun en de leiding en de onafhankelijkheid geven die hun redelijk voorkwam – en toch was de Merry, die ze later worden zou, bedorven! Verknipt! Gek geworden! Waardoor? Duizenden en duizenden jonge mensen stotterden – die brachten toch niet allemaal bommen tot ontploffing als ze groot waren! Wat was er misgegaan met Merry? Wat had hij haar aangedaan dat zo verkeerd was? De kus? Die kus? Zo beestachtig? Hoe kon iemand door een kus in een crimineel veranderen? De nasleep van de kus? De verwijdering? Was dat het beestachtige? Maar er was geen sprake van dat hij haar na die tijd nooit meer in zijn armen had genomen of had aangeraakt of gekust – hij hield van haar. Dat wist ze.

	Toen het onverklaarbare eenmaal was begonnen, kwam er nooit meer een einde aan het martelende zelfonderzoek. Hoe onbevredigend de antwoorden ook waren, hij raakte nooit door zijn vragen heen, hij die voordien eigenlijk niets van enig belang had om zich af te vragen. Na de bom kon hij het leven nooit meer zomaar aanvaarden of ervan uitgaan dat zijn leven niet heel iets anders was dan hij waarnam. Hij dacht terug aan zijn eigen gelukkige jeugd, aan het succes dat zijn jongensjaren waren geweest, alsof dat de oorzaak was van hun verderf. Bij nadere beschouwing leken al zijn triomfen oppervlakkig; nog verbazender was dat zijn deugden op ondeugden gingen lijken. Er lag geen onschuld meer in wat hij zich van zijn verleden herinnerde. Hij zag in dat alles wat je zegt meer zegt dan je wilde of minder dan je wilde; en alles wat je doet, maakt meer uit dan je wilde of minder dan je wilde. Wat je zei en deed maakte weliswaar verschil, maar niet het verschil dat je in gedachten had.

	De Zweed, zoals hij zichzelf altijd had gekend – de goed bedoelende, welgemanierde, goed geordende Seymour Levov – ging op in rook en liet in zijn plaats alleen zelfonderzoek achter. Hij kon zich niet bevrijden van de gedachte dat hij verantwoordelijk was, net zomin als hij zijn toevlucht kon nemen tot de duivels verleidelijke gedachte dat alles toeval was. Hij was toegelaten tot een mysterie dat nog verbijsterender was dan Merry’s stotteren: nergens was enige lijn in te bespeuren. Het was allemaal gestotter. ’s Nachts in bed zag hij soms zijn hele leven voor zich als een stotterende mond en een vertrokken gezicht – zijn hele leven zonder oorzaak of zin en volkomen verpest. Hij had geen idee meer wat orde was. Er was geen orde. Geen enkele. Hij zag zijn hele leven als de hopeloos uit de hand gelopen gedachte van een stotteraar.

	Naast haar vader was Audrey Hepburn dat jaar Merry’s andere grote liefde. Vóór Audrey Hepburn was het sterrenkunde geweest en voor sterrenkunde de 4-H Club en er was en passant zelfs een katholieke fase geweest, die haar vader een beetje benauwd had. Als Merry bij haar logeerde in Elizabeth nam haar oma Dwyer haar mee naar de St. Genevieve-kerk om te bidden. Beetje bij beetje belandden er katholieke snuisterijen in haar kamer – en zolang hij die kon beschouwen als snuisterijen, zolang ze het niet overdreef, was er niets aan de hand. Eerst was er het palmblad, in de vorm van het kruis gebogen, dat oma haar na Palmzondag had gegeven. Dat was niet erg. Dat zou ieder kind wel aan de muur willen. Toen kwam de kaars, in dik glas, zo’n dertig centimeter lang, de Eeuwige Kaars; op het etiket stond een plaatje van het Heilig Hart van Jezus en een gebed dat begon: ‘O Heilig Hart van Jezus, die gezegd heeft “Bidt en gij zult ontvangen”.’ Dat was minder leuk, maar omdat ze hem kennelijk niet brandde, omdat hij daar kennelijk gewoon als versiering op haar ladekast stond, was het onzin om er drukte over te maken. Toen kwam de plaat van Jezus boven het bed te hangen, en profil, in gebed verzonken, en dat kon er echt niet mee door, hoewel hij nog altijd niets tegen haar zei, niets tegen Dawn zei, niets tegen oma Dwyer zei, en zichzelf voorhield: ‘Het is onschuldig, het is maar een prent, voor haar is het een mooi plaatje van een aardige man. Wat maakt het uit?’

	Wat de deur dichtdeed was het beeldje, het gipsen beeldje van de Heilige Maagd, een kleinere versie van de grote die bij oma Dwyer op het buffet in de eetkamer en op de toilettafel in de slaapkamer stonden. Dat beeldje bracht hem ertoe haar apart te nemen en te vragen of ze de plaat en de palmtak van de muur wilde halen en in haar kast wilde leggen, samen met het beeldje en de Eeuwige Kaars, als opa en oma Levov kwamen logeren. Hij legde haar rustig uit dat, hoewel het haar eigen kamer was en ze het recht had er alles aan de muur te hangen wat ze wilde, opa en oma Levov joods waren, net als hijzelf natuurlijk, en dat joden, terecht of ten onrechte, nu eenmaal geen enz. enz. En omdat ze een lief meisje was dat iedereen wilde plezieren en dat haar pappa het meest van allemaal wilde plezieren, zorgde ze ervoor dat er de eerstvolgende keer dat de ouders van de Zweed in Old Rimrock kwamen geen spoor te bekennen was van de spulletjes die ze van oma Dwyer had gekregen. En toen verdween op een dag alles wat katholiek was voorgoed van de muur en van haar ladekast. Ze was een perfectioniste die alles hartstochtelijk deed, die intens leefde met haar nieuwe bevlieging, en dan was de hartstocht ineens uitgewoed en werd alles, de hartstocht incluis, in een doos gegooid en ging ze op zoek naar iets anders.

	Nu was het Audrey Hepburn. Iedere krant en ieder tijdschrift dat ze in handen kreeg kamde ze uit, op zoek naar een foto of de naam van deze filmster. Zelfs filmagenda’s – ‘Breakfast at Tiffany’s, 4, 6, 8, 10’ – werden na het eten uit de krant geknipt en in haar Audrey Hepburn-plakboek geplakt. Maanden achtereen speelde ze bij vlagen dat ze een gamine was in plaats van zichzelf, liep als een bosnimf zo sierlijk naar haar kamer, glimlachte met een veelbetekenende kokette blik tegen ieder weerspiegelend oppervlak, lachte wat ze een ‘aanstekelijke’ lach noemen wanneer haar vader ook maar een woord zei. Ze kocht de filmmuziek van Breakfast at Tiffany’s en draaide die urenlang op haar kamer. Hij hoorde haar daar ‘Moon River’ zingen, net zo charmant als Audrey Hepburn en zonder enige hapering, en dus, hoe overdreven en buitengewoon aanstellerig dat schaamteloze toneelspel ook was, wees niemand in huis haar er ooit op dat het stomvervelend was, lachwekkend zelfs, een onwaarschijnlijke droom over loutering die bezit van haar had genomen. Als Audrey Hepburn haar kon helpen om een heel klein stukje van haar gestotter af te stoten, laat haar dan maar doorgaan met haar lachwekkende komediespel, een meisje dat begiftigd was met goudblond haar en een logisch verstand en een hoog iq en een volwassen gevoel voor humor, zelfs wanneer het haarzelf betrof, begiftigd met lange, slanke armen en benen en welgestelde ouders en haar eigen, koppige volhardendheid – met allesbehalve een vloeiende spraak. Geborgenheid, gezondheid, liefde, ze had alles wat iemand zich maar kan wensen – het enige dat ontbrak was het vermogen om een hamburger te bestellen zonder zichzelf voor schut te zetten.

	Wat deed ze haar best! Twee middagen in de week ging ze uit school naar balletles en twee middagen bracht Dawn haar met de auto naar een logopediste in Morristown. Op zaterdag stond ze vroeg op, maakte zelf haar ontbijt klaar en fietste vervolgens acht kilometer door de heuvels naar het dorp Old Rimrock, naar het kleine spreekkamertje van de rondreizende psychiater, die een visie had die de Zweed woedend maakte toen hij merkte dat Merry’s worsteling verergerde in plaats van te verbeteren. De psychiater overtuigde Merry ervan dat stotteren haar eigen keus was, een zelfverkozen manier om bijzonder te zijn waaraan ze zich had vastgeklampt toen ze zag hoe succesvol die was. De psychiater vroeg: ‘Wat denk je dat je vader van je zou vinden als je niet stotterde? Wat denk je dat je moeder van je zou vinden?’ Hij vroeg: ‘Heb je er iets aan dat je stottert?’ Aangezien de Zweed niet inzag wat het kind ermee op zou schieten als haar het gevoel werd aangepraat dat ze verantwoordelijk was voor iets waar ze eenvoudig niets aan kon doen, ging hij bij de man langs. En toen hij er wegging had hij zin om hem te vermoorden.

	Het scheen dat de oorzaak van Merry’s probleem hoofdzakelijk verband hield met het feit dat ze zulke knappe, geslaagde ouders had. Voor zover de Zweed kon volgen wat hij te horen kreeg, kon Merry het geluk van haar ouders gewoon niet hanteren, dus verkoos ze het, om de concurrentie met haar moeder niet aan te hoeven gaan, om te zorgen dat haar moeder nerveus haar volledige aandacht op haar zou concentreren en uiteindelijk hels zou worden – en bovendien om haar vader van haar mooie moeder af te pakken – zichzelf te stigmatiseren met een ernstig spraakgebrek, en op die manier iedereen vanuit haar schijnbare zwakte te manipuleren. ‘Maar dat spraakgebrek maakt Merry juist doodongelukkig,’ hield de Zweed hem voor. ‘Daarom hebben we haar naar u toe gestuurd.’ ‘Misschien wegen de voordelen ruimschoots op tegen de nadelen.’ Even snapte de Zweed niet wat de dokter hem uitlegde en hij antwoordde: ‘Maar nee, nee – mijn vrouw wordt absoluut gék van haar gestotter.’ ‘Misschien betekent dat juist een van de voordelen voor Merry. Het is een uitermate intelligent, manipulatief kind. Als dat niet het geval was zou u niet zo boos op me zijn omdat ik u zeg dat stotteren een uitermate manipulatieve, een uitermate handige, misschien zelfs wraakzuchtige vorm van gedrag kan zijn.’ Hij heeft de pest aan me, dacht de Zweed. Het komt allemaal door mijn uiterlijk. Hij heeft de pest aan me omdat Dawn zo mooi is. Hij wordt geobsedeerd door ons uiterlijk. Daarom heeft hij de pest aan ons – omdat we niet klein en lelijk zijn zoals hij! ‘Het is lastig voor een dochter,’ zei de psychiater, ‘om de dochter te zijn van iemand die zoveel aandacht heeft gekregen vanwege iets waarvan de dochter weleens denkt dat het erg stompzinnig is. Het is niet leuk, nog afgezien van de natuurlijke rivaliteit tussen moeder en dochter, als mensen aan een klein meisje vragen: “Wil je later ook Miss New Jersey worden, net als je mammie?”’ ‘Maar dat vraagt niemand aan haar. Wie vraagt haar dat? Wij hebben dat nooit gedaan. We praten er nooit over, het komt nooit ter sprake. Waarom zou het? Mijn vrouw is niet Miss New Jersey – mijn vrouw is haar moeder.’ ‘Maar er zijn mensen die haar dat vragen, meneer Levov.’ ‘God, mensen vragen kinderen allerlei dingen die niets betekenen – dat is het probléém niet.’ ‘Maar u begrijpt toch wel dat een kind dat reden heeft om te geloven dat ze niet helemaal tegen Moeder op kan, dat ze dat bij benadering niet kan, zou kunnen verkiezen om gebruik te maken van –’ ‘Ze maakt nérgens gebruik van. Luister, ik denk dat het voor mijn dochter misschien een onredelijk zware belasting betekent als u haar dit als een “keuze” laat zien. Ze hééft geen keus. Ze gaat door een hel als ze stottert.’ ‘Mij heeft ze weleens wat anders verteld. Afgelopen zaterdag heb ik haar op de man af gevraagd: “Merry, waarom stotter je?” En toen zei ze: “Het is gewoon makkelijker om te stotteren.’” ‘Maar u weet wat ze daarmee bedoelt. Het is zonneklaar wat ze daarmee bedoelt. Ze bedoelt dat ze dan niet alles hoeft door te maken wat ze doormaakt als ze haar best doet om níet te stotteren.’ ‘Toevallig geloof ik dat er meer achter zat. Ik geloof dat Merry misschien zelfs denkt dat als ze niet stottert, o jee, dat iedereen dan echt zal ontdekken wat er eigenlijk met haar aan de hand is, vooral in een perfectionistisch gezin met veel spanningen, waar men geneigd is een overdreven waarde toe te kennen aan ieder woord dat ze zegt. “Als ik niet stotter zal mijn moeder me pas echt op mijn donder geven, dan zal ze achter mijn échte geheimen komen.’” ‘Wie heeft er gezegd dat we een perfectionistisch gezin met veel spanningen zijn? Jezus. We zijn een doodgewoon gezin. Heeft Merry dat gezegd? Heeft ze dat gezegd over haar moeder? Dat die haar op haar donder zou geven?’ ‘Niet met zoveel woorden.’ ‘Want dat is niet waar,’ zei de Zweed. ‘Dat is de oorzaak niet. Soms denk ik gewoon dat het komt doordat ze zo’n snel verstand heeft, het is zoveel sneller dan haar tong –’ O, wat zit hij me meewarig aan te kijken met mijn meelijwekkende verklaring. Hooghartige zak. Kille, harteloze zak. Stómme zak. Dat is het ergste – zijn domheid. En het komt allemaal doordat hij eruitziet zoals hij eruitziet en ik eruitzie zoals ik eruitzie en Dawn eruitziet zoals zij eruitziet en... ‘We krijgen hier vaak vaders die niet kunnen aanvaarden, die weigeren te geloven –’ O, deze mensen zijn volstrekt waardeloos! Die maken alles alleen maar erger! Wie is er op het idee van deze klotepsychiater gekomen! ‘Er is geen sprake van dat ik iets niet aanvaard, verdomme. Ik heb haar hier zelf naartoe gestuurd,’ zei de Zweed. ‘Ik doe alles wat welke expert ook me heeft opgedragen om haar te helpen bij haar pogingen om ervan af te komen. Ik wil alleen van u weten welk nut het voor mijn dochter heeft, met haar grimassen en haar tics en het schokken van haar benen en haar gebonk op tafel en haar verbleken, met al die ellende, om dan bovendien nog te horen te krijgen dat ze dit allemaal doet om haar vader en moeder te manipuleren.’ ‘Nou, wie is er de baas wanneer ze op de tafel zit te bonken en bleek wegtrekt? Wie heeft er dan de leiding?’ ‘Zij in elk geval niet!’ zei de Zweed boos. ‘U vindt dat ik een erg harteloos standpunt tegenover haar inneem,’ antwoordde de dokter. ‘Nou... in zekere zin, als haar vader, ja. Het schijnt geen moment bij u op te komen dat er een fysiologische oorzaak voor zou kunnen zijn.’ ‘Nee, dat heb ik niet gezegd. Meneer Levov, ik wil u gerust organische theorieën noemen als u daar behoefte aan hebt. Maar ik weet uit ervaring dat dat niet de manier is waarop ik het beste kan helpen.’

	Haar stotterdagboek. Als ze na het eten aan de keukentafel de gebeurtenissen van die dag in haar stotterdagboek opschreef, dan had hij de meeste zin om de psychiater te vermoorden die hem – ‘een van die vaders die niet kunnen aanvaarden, die weigeren te geloven’ – uiteindelijk had moeten meedelen dat ze pas zou ophouden met stotteren zodra ze het stotteren niet meer nodig had, zodra ze bereid was op een andere manier met de wereld ‘om te gaan’ – kortom, zodra ze een waardevoller vervanging vond voor haar manipulatiezucht. Het stotterdagboek was een rode drieringsklapper, waarin Merry op advies van haar logopediste bijhield wanneer ze stotterde. Had ze een toegewijder vijand kunnen zijn van haar gestotter dan wanneer ze daar zat, zich angstvallig herinnerend en opschrijvend hoe het stotteren de hele dag door fluctueerde, in welke context het zeer waarschijnlijk niet zou gebeuren, wanneer het waarschijnlijk wel zou gebeuren en in gezelschap van wie? En wat had er voor hem hartverscheurender kunnen zijn dan het lezen van dat schrift op die vrijdagavond dat ze met haar vriendinnen wegholde naar de film en het toevallig open op tafel liet liggen? ‘Wanneer stotter ik? Als iemand me iets vraagt waarvoor een onverwacht, niet ingestudeerd antwoord nodig is, dan heb je kans dat ik ga stotteren. Als er mensen naar me kijken. Mensen die weten dat ik stotter, vooral als díe naar me kijken. Hoewel het soms erger is bij mensen die me niet kennen...’ Zo ging ze door, bladzijde na bladzijde, in haar keurig nette handschrift – en het enige dat ze leek te zeggen was dat ze in iedere situatie stotterde. Ze had geschreven: ‘Zelfs als er niets aan de hand is denk ik de hele tijd: “Hoe lang zal het duren voor hij weet dat ik stotter? Hoe lang zal het duren voor ik begin te stotteren en het verpest?”’ Ja, ondanks alle teleurstellingen zat ze elke avond, de weekends incluis, onder de ogen van haar ouders aan haar stotterdagboek te werken. Ze werkte met haar logopediste aan de verschillende ‘strategieën’, te gebruiken tegenover vreemden, verkoopsters, mensen met wie ze betrekkelijk veilige gesprekken voerde; ze werkten aan strategieën om te gebruiken tegenover mensen die ze beter kende – docenten, vriendinnen, jongens, en ten slotte haar grootouders, haar vader en haar moeder. Ze noteerde de strategieën in het dagboek. Ze maakte lijstjes in het dagboek van de onderwerpen waarover ze kon verwachten met verschillende mensen te praten, schreef op hoe ze haar bedoeling onder woorden zou proberen te brengen, voorzag wanneer ze het meeste risico liep om te gaan stotteren en zorgde ervoor dat ze grondig voorbereid was. Hoe kon ze het ongemak van zoveel zelfbewustzijn verdragen? De planning die van haar eiste dat ze het spontane onspontaan maakte, de volharding waarmee ze weigerde zich aan die saaie opdrachten te onttrekken – was dat wat die arrogante, stomme klootzak bedoelde met een ‘wraakoefening’? Dit was niet-aflatende toewijding zoals de Zweed nooit had gekend, zelfs niet bij zichzelf, in die herfst dat ze een footballspeler van hem hadden gemaakt en hij, hoe weinig hij er ook voor voelde om mensen op hun hoofd te rammen in een keiharde sport waar hij nooit echt iets aan had gevonden, het toch gedaan had, erin had geschitterd, ‘voor de school’.

	Maar niets van alles waaraan ze zo vlijtig werkte deed Merry een greintje goed. In de rustige, veilige cocon van de spreekkamer van haar logopediste, weggehaald uit haar eigen wereld, scheen ze zich verschrikkelijk op haar gemak te voelen, onberispelijk te spreken, grapjes te maken, mensen te imiteren, te zingen. Maar eenmaal weer buiten zag ze het aankomen, begon ze het te ontwijken, was ze tot alles, alles bereid om het volgende woord dat met een b begon te vermijden – en algauw sputterde ze weer als een idioot, en wat leefde die psychiater zich de volgende zaterdag uit op de letter b en ‘wat die onbewust voor haar betekende’. Of wat de m of de k of de g ‘onbewust betekenden’. En toch maakte geen van zijn fantastische interpretaties ook maar ene moer verschil. Geen van zijn fantastische ideeën ruimde ook maar één van haar moeilijkheden uit de weg. Niets wat wie ook zei maakte iets uit of sloeg uiteindelijk ergens op. De psychiater hielp niet, de strategieën van de logopediste hielpen niet, het stotterdagboek hielp niet, hij hielp niet, Dawn hielp niet, zelfs de luchtige, precieze dictie van Audrey Hepburn had geen enkele uitwerking. Ze was gewoon overgeleverd aan iets waarvan ze zich niet kon bevrijden.

	En toen was het te laat: als een arm onschuldig wicht in een sprookje dat met een list was overgehaald van het giftige drankje te drinken, schoot het sprinkhaankind dat verrukt tegen de meubels op klauterde en naar beneden roetsjte en dat in haar zwarte maillot over iedere beschikbare schoot kroop, ineens de hoogte in, werd breder, werd gezet – haar rug en haar nek werden dik, ze poetste haar tanden niet meer en kamde haar haar niet meer; ze at bijna niets van wat haar thuis werd voorgezet, maar op school en in haar eentje at ze bijna aan één stuk door, cheeseburgers met patat, pizza, sandwiches met bacon, sla en tomaat, gebakken uienringen, vanillemilkshakes, sorbets, ijs met karamelsaus en alle soorten taart, zodat ze bijna van de ene dag op de andere fors werd, een uit de kluiten gewassen, met grote stappen lopende, slonzige zestienjarige van bijna een meter tachtig lang, die van haar schoolgenoten de bijnaam Ho Tsji Levov had gekregen.

	En het spraakgebrek werd de machete waarmee ze al die klereleugenaars neersabelde. ‘s-s-stomme idioot! Harteloos, mi-mi-misselijk m-monster!’ grauwde ze tegen Lyndon Johnson elke keer dat zijn gezicht op het nieuws van zeven uur te zien was. Als vicepresident Humphrey op de buis verscheen riep ze: ‘Rotzak, h-h-hou je m-mond, leugenaar, lafbek, s-s-s-smerige klotecollaborateur!’ Toen haar vader, als lid van de ad-hocgroep die zich Zakenlieden Uit New Jersey Tegen De Oorlog noemde, met de stuurgroep naar Washington ging voor een onderhoud met hun senator, sloeg Merry zijn uitnodiging om mee te gaan af. ‘Maar,’ antwoordde de Zweed, die nog nooit lid van een politieke groepering was geweest en geen lid van deze zou zijn geworden en zich niet zou hebben opgegeven voor de stuurgroep en geen duizend dollar zou hebben bijgedragen aan die protestadvertentie in The Newark News, als hij niet had gehoopt dat zijn opvallende betrokkenheid iets van haar woede van hem zou doen afbuigen, ‘dit is je kans om tegen senator Case te zeggen wat je op je hart hebt. Je kunt hem er rechtstreeks mee confronteren. Wil je dat dan niet?’ ‘Merry,’ zei haar tengere moeder tegen het uit de kluiten gewassen, boos kijkende meisje, ‘misschien kun je senator Case beïnvloeden –’ ‘C-c-c-c-c-c-c-case!’ ontplofte Merry en tot verbijstering van haar ouders spuwde ze vervolgens krachtig op de tegelvloer van de keuken.

	Ze hing nu voortdurend aan de telefoon, het kind dat vroeger snel haar telefoon‘strategie’ moest doornemen om te zorgen dat ze het woord ‘hallo’ er in minder dan dertig seconden uit kon krijgen als ze opnam. Ze had het martelende gebrek overwonnen, maar niet zoals haar ouders en haar logopediste hadden gehoopt. Nee, Merry kwam tot de conclusie dat haar leven niet misvormd werd door het stotteren, maar door de zinloze inspanning dat te overwinnen. De onzinnige inspanning. De belachelijke betekenis die ze aan dat gestotter had toegekend om te voldoen aan de Rimrockse verwachtingen van diezelfde ouders en docenten en vrienden die er de oorzaak van waren dat ze iets zo secundairs als de manier waarop ze praatte had overschat. Niet wat ze zei, maar hoe ze het zei was het enige dat hen interesseerde. En het enige dat ze werkelijk hoefde te doen om zich ervan te bevrijden was zich er geen reet van aantrekken dat zij er zo ongelukkig van werden als ze de letter b moest uitspreken. Ja, ze weigerde zich verder nog te bekommeren om de afgrond die aan ieders voeten gaapte als zij begon te stotteren: haar spraakgebrek zou voortaan niet meer centraal staan in haar leven – en ze zou er verdomme voor zorgen dat het ook voor hen niet meer centraal zou staan. Razend maakte ze korte metten met het uiterlijk en de loyaliteiten van het brave kleine meisje, dat zo haar best had gedaan om even aanbiddelijk en schattig te zijn als alle andere brave kleine meisjes in Rimrock – maakte korte metten met haar zinloze, keurige manieren, haar onbenullige maatschappelijke zorgjes, de ‘bourgeois’-waarden van haar familie. Ze had genoeg tijd verspild aan zichzelf. ‘Ik ben niet van plan mijn hele leven dag en nacht te worstelen met een stom spraakgebrek terwijl er jonge mensen levend worden verb-b-b-b- geroosterd door Lyndon B-b-b-baines laat-ze-maar-b-b-branden Johnson!’

	Al haar energie kwam nu onbelemmerd boven, een weerspannige kracht die ze vroeger voor andere dingen nodig had gehad; en nu ze zich niets meer aantrok van het vroegere beletsel ervoer ze niet alleen voor het eerst in haar leven haar volledige vrijheid, maar ook de opwindende macht van totale zelfverzekerdheid. Het was het begin van een gloednieuwe Merry, een die door tegen de ‘s-s-s-smerige oorlog’ te zijn, eindelijk een probleem had gevonden om tegen te vechten dat haar waarlijk verbluffende kracht waardig was. Noord-Vietnam noemde ze de Democratische Republiek Vietnam, een land waarover ze met zoveel betrokkenheid praatte dat het volgens Dawn leek alsof ze niet in het Beth Israel-ziekenhuis in Newark, maar in het Beth Israel-ziekenhuis in Hanoi was geboren. ‘De Democratische Republiek Vietnam – als ik haar dat nog één keer hoor zeggen word ik gek, Seymour!’ Hij trachtte haar ervan te overtuigen dat het misschien niet zo erg was als het leek. ‘Merry heeft een credo, Dawn, Merry heeft een politiek standpunt. Misschien is het niet zo genuanceerd, misschien kan ze het nog niet zo goed uitdragen, maar er zit een gedachte achter, er zit zeker een hoop gevoel achter, er zit een hoop médeleven achter –’

	Maar al werd ze dan niet precies gek van haar dochter, toch had ieder gesprek met haar nu het gevolg dat Dawn het huis uit vluchtte, naar de stal. Elke keer dat die beiden twee minuten met elkaar alleen waren hoorde de Zweed Merry ruzie met haar maken. ‘Sommige mensen,’ zegt Dawn, ‘zouden het héérlijk vinden als hun ouders gezapige burgerlui waren.’ ‘Het spijt me dat ik niet genoeg gehersenspoeld ben om daarbij te horen,’ antwoordt Merry. ‘Je bent een meisje van zestien,’ zegt Dawn, ‘en ik mag je vertellen wat je moet doen en ik zál je vertellen wat je moet doen.’ ‘Omdat ik toevallig zestien ben, ben ik nog geen m-m-meisje! Ik doe wat ik w-w-wil!’ ‘Jij bent helemaal niet antioorlog,’ zegt Dawn, ‘je bent antiálles.’ ‘En wat ben jij, mam? Jij bent prok-k-k-koe!’

	Avond na avond ging Dawn nu in tranen naar bed. ‘Wat is dit voor iemand? Wat is dit?’ vroeg ze aan de Zweed. ‘Als iemand gewoon je gezag tart, wat kun je dan doen? Seymour, ik snap er niets meer van. Hoe is dit gekomen?’ ‘Die dingen gebeuren,’ zei hij. ‘Het is een kind met een sterke wil. Met een idee. Met een doel.’ ‘Maar waar komt dit vandáán? Het is onverklaarbaar. Ben ik een slechte moeder? Is dat het?’ ‘Je bent een goede moeder. Je bent een schat van een moeder. Dat is het niet.’ ‘Ik weet niet wat ze ineens tegen me heeft. Ik heb niet het flauwste benul wat ik haar heb aangedaan, of wat zij denkt dat ik haar heb aangedaan. Ik weet niet wat er gebeurd is. Wie ís dit? Waar komt ze vandáán? Ik kan haar niet meer aan. Ik herkén haar niet. Ik dacht dat ze intelligent was. Ze is helemaal niet intelligent. Ze is dóm geworden, Seymour; elke keer dat ik met haar praat wordt ze dommer en dommer.’ ‘Nee, het is gewoon een heel primitieve agressiviteit. Die is nog niet goed overdacht, maar ze is nog altijd intelligent. Ze is erg intelligent. Zo zijn pubers. Er voltrekken zich zeer turbulente veranderingen. Het heeft niets met jou of mij te maken. Ze protesteren gewoon zonder meer tegen alles...’ ‘Het komt toch allemaal door het stotteren?’ ‘We doen alles aan het stotteren wat we kunnen. Dat hebben we altijd gedaan.’ ‘Ze is boos omdat ze stottert. Ze maakt geen vrienden omdat ze stottert,’ zei Dawn. ‘Ze heeft altijd vrienden gehad. Ze heeft een heleboel vrienden. Bovendien heeft ze geen last meer van haar spraakgebrek. Haar spraakgebrek is niet de verklaring.’ ‘Jawel, je houdt altijd last van je spraakgebrek,’ zei Dawn, ‘je leeft in voortdurende angst.’ ‘Dat is geen verklaring voor wat er aan de hand is, Dawnie.’ ‘Ze is zestien – is dát de verklaring?’ vroeg Dawn. ‘Nou, als dat zo is,’ zei hij, ‘en misschien is het dat grotendeels wel, dan moeten we er gewoon het beste van maken tot ze geen zestien meer is.’ ‘En dan? Als ze geen zestien meer is, zal ze zeventien zijn.’ ‘Als ze zeventien is zal ze veranderd zijn. Als ze achttien is zal ze veranderd zijn. Alles verandert. Ze zal nieuwe interesses krijgen. Ze zal haar studie hebben – aan het studentenleven deelnemen. We komen hier wel uit. Het gaat erom dat we met haar moeten blijven praten.’ ‘Dat kan ik niet. Ik kan niet met haar praten. Nu is ze zelfs al jaloers op de koeien. Het is toch om razend te worden.’ ‘Dan blijf ik met haar praten. Het gaat erom dat we haar niet in de steek moeten laten en haar niet de les moeten lezen en dat we blijven praten, ook al moet je steeds opnieuw hetzelfde zeggen. Het doet er niet toe of het hopeloos lijkt. Je kunt niet verwachten dat wat je zegt onmiddellijk effect heeft.’ ‘Wat ze terugzegt heeft effect!’ ‘Het maakt niet uit wat ze terugzegt. Wij moeten gewoon tegen haar blijven zeggen wat we tegen haar moeten zeggen, ook al lijkt het eindeloos. We moeten grenzen stellen. Als we geen grenzen stellen zal ze zeker niet gehoorzamen. Als we wél grenzen stellen heb je tenminste vijftig procent kans dat ze zal gehoorzamen.’ ‘En als ze het dan nog niet doet?’ ‘Het enige dat we kunnen doen, Dawn, is redelijk blijven en streng blijven en blijven hopen en niet ons geduld verliezen, dan komt er een dag waarop ze over al dat geprotesteer heen groeit.’ ‘Ze wil er niet overheen groeien.’ ‘Nu nog niet. Vandaag nog niet. Maar er is een morgen. Er bestaat een band tussen ons drieën en die is ijzersterk. Zolang we haar niet loslaten, zolang we blijven praten, zal er een morgen komen. Natuurlijk is ze mateloos irritant. Ze is voor mij ook onherkenbaar. Maar als je niet toestaat dat ze je geduld uitput en als je gewoon tegen haar blijft praten en haar niet in de steek laat, zal ze uiteindelijk weer zichzelf worden.’

	En dus praatte hij, luisterde en was redelijk, hoe hopeloos het ook leek; hoe eindeloos het gevecht ook leek, hij bleef geduldig en telkens als hij zag dat ze te ver ging stelde hij een grens. Hoe openlijk woedend het haar soms ook maakte om hem antwoord te moeten geven, hoe sarcastisch en bitter en ontwijkend en oneerlijk haar antwoorden ook waren, hij bleef haar ondervragen over haar politieke activiteiten, over waar ze uit school naartoe ging, over haar nieuwe vrienden; met een milde volharding die haar hels maakte, informeerde hij naar haar zaterdagse uitstapjes naar New York. Thuis mocht ze schreeuwen zoveel ze wilde – maar ze was nog altijd een jong meisje uit Old Rimrock, en de gedachte aan wie ze eventueel in New York zou tegenkomen ontstelde hem.

	Gesprek no. 1 over New York. ‘Wat voer je uit als je naar New York gaat? Wie ontmoet je daar?’ ‘Wat ik uitvoer? Ik ga naar New York. Dat doe ik.’ ‘Wat doe je daar, Merry?’ ‘Ik doe gewoon wat iedereen doet. Ik kijk in de etalages. Wat moet een meisje anders?’ ‘Je gaat in New York met politiek geëngageerde mensen om.’ ‘Ik weet niet wat je bedoelt. Alles is politiek. Tándenpoetsen is politiek.’ ‘Je gaat om met mensen die tegen de oorlog in Vietnam zijn. Die zoek je daar toch op? Ja of nee?’ ‘Het zijn mensen, ja. Het zijn mensen met ideeën en sommigen g-g-g-geloven niet in de oorlog. De meesten g-g-g-geloven niet in de oorlog.’ ‘Nou, ik geloof toevallig ook niet in de oorlog.’ ‘Waar zit je dan mee?’ ‘Wie zijn die mensen? Hoe oud zijn ze? Wat doen ze voor de kost? Zijn het studenten?’ ‘Waarom wil je dat weten?’ ‘Omdat ik graag wil weten wat je uitvoert. Je gaat op zaterdag in je eentje naar New York. Niet alle ouders zouden het goedvinden dat een meisje van zestien zo ver van huis ging.’ ‘Ik ga naar... ik, weet je, er zijn mensen en winkels en straten...’ ‘Je komt thuis met handenvol communistisch propagandamateriaal. Je komt thuis met handenvol boeken en pamfletten en tijdschriften.’ ‘Ik probeer te léren. Jij hebt me toch geleerd dat ik moet léren? Niet alleen studeren, maar léren. Hoezo c-c-c-communistisch...’ ‘Het is wél communistische propaganda. Daar op die bladzij staat dat het communistisch is.’ ‘C-c-c-communisten hebben ideeën die niet altijd over het c-communisme gaan.’ ‘Noem er eens een.’ ‘Over armoede. Over oorlog. Over onrecht. Ze hebben zovéél ideeën. Omdat jij t-t-toevallig joods bent, heb jij toch ook niet alleen maar ideeën over het jodendom. Nou, voor het c-c-communisme geldt hetzelfde.’

	Gesprek no. 12 over New York. ‘Waar eet je in New York?’ ‘Niet bij Vincent, goddank.’ ‘Waar dan?’ ‘Waar iedereen eet. In restaurants. Cafetaria’s. Bij mensen thuis.’ ‘Wie zijn die mensen die daar wonen?’ ‘Vrienden van me.’ ‘Waar heb je ze leren kennen?’ ‘Sommigen heb ik hier leren kennen, anderen heb ik in de stad leren kennen –’ ‘Hier? Waar?’ ‘Op school. Sh-sh-sh-Sherry, bijvoorbeeld.’ ‘Ik ken geen Sherry.’ ‘Sh-sh-sh-Sherry is dat meisje, weet je nog wel, dat viool speelde bij alle toneelstukken van de klas? Die gaat naar New York omdat ze daar m-m-muziekles heeft.’ ‘Doet zij ook aan politiek?’ ‘Pappa, alles is politiek. Hoe kan ze het laten als ze h-h-hersens in haar hoofd heeft?’ ‘Merry, ik wil niet dat je problemen op je hals haalt. Je bent boos over de oorlog. Een hele hoop mensen zijn boos over de oorlog. Maar er zijn mensen die boos zijn over de oorlog die geen grenzen kennen. Weet jij wat de grenzen zijn?’ ‘Grenzen. Dat is het enige waaraan jij denkt. Niet in extremen vervallen. Nou, soms moet je verdomme in extremen vervallen. Wat denk je dat oorlog is? Oorlog is extreem. Oorlog is niet het leven hier in klein Rimrock. Hier is nooit iets extreem.’ ‘Het bevalt je hier niet meer. Zou je het leuk vinden om in New York te wonen? Zou je dat prettig vinden?’ ‘Ja n-n-n-natuurlijk.’ ‘Stel dat je na je eindexamen in New York ging studeren. Zou je dat prettig vinden?’ ‘Ik weet nog niet of ik ga studeren. Moet je die universiteitsbesturen zien. Moet je zien wat die hun studenten die tegen de oorlog zijn aandoen. Hoe kan ik dan willen studeren? Een hogere opleiding. Ik noem het een lagere opleiding. Misschien ga ik studeren, misschien niet. Als ik jou was zou ik nog maar geen p-plannen maken.’

	Gesprek no. 18 over New York, nadat ze op een zaterdagavond niet thuis is gekomen. ‘Dat mag je nooit meer doen. Je mag nooit blijven logeren bij mensen die we niet kennen. Wie zijn die mensen?’ ‘Je moet nooit nooit zeggen.’ ‘Wie zijn die mensen bij wie je hebt gelogeerd?’ ‘Het zijn vrienden van Sh-sherry. Van de muziekschool.’ ‘Ik geloof je niet.’ ‘Waarom niet? K-k-k-kun je niet geloven dat ik eventueel vrienden zou kunnen hebben? Dat mensen me aardig zouden kunnen vinden – dat k-kun je niet geloven? Dat mensen zouden vragen of ik bleef slapen – dat k-k-kun je niet geloven? Waar geloof je eigenlijk wél in?’ ‘Je bent zestien. Jij komt voortaan ’s avonds thuis. Je mag niet in New York City blijven slapen.’ ‘Hou eens een keer op met me te vertellen hoe oud ik ben. We hebben allemaal een leeftijd.’ ‘Toen je gisteren wegging verwachtten we je om zes uur thuis. ’s Avonds om zeven uur belde je om te zeggen dat je daar bleef slapen. Wij zeiden dat het niet mocht. Jij hield aan. Je zei dat je een adres had om te slapen. Dus heb ik het goedgevonden.’ ‘Jij vond het goed. Ha.’ ‘Maar je doet het niet nog eens. Als je het nog eens doet, mag je nooit meer alleen naar New York.’ ‘Wie maakt dat uit?’ ‘Je vader.’ ‘Dat zullen we nog weleens zien.’ ‘Ik zal een compromis met je sluiten.’ ‘Wat voor compromis, vader?’ ‘Als je ooit weer naar New York gaat en je merkt dat het laat wordt en je moet ergens slapen, dan slaap je bij de Umanoffs.’ ‘De Umanoffs?’ ‘Die zijn op je gesteld, jij bent op hen gesteld, je kent ze je hele leven al. Ze hebben een erg mooi appartement.’ ‘Nou, de mensen waar ik logeerde hebben ook een erg mooi appartement.’ ‘Wie zijn die mensen?’ ‘Dat heb ik toch al gezegd, het zijn vrienden van Sh-sherry.’ ‘Hoe heten ze?’ ‘Bill en Melissa.’ ‘En wie zijn Bill en Melissa?’ ‘Dat zijn m-m-m-mensen. Net als iedereen.’ ‘Hoe komen ze aan de kost? Hoe oud zijn ze?’ ‘Melissa is tweeëntwintig. En Bill is negentien.’ ‘Zijn het studenten?’ ‘Het wáren studenten. Nu werven ze medestanders voor de verbetering van het lot van de Vietnamezen.’ ‘Waar wonen ze?’ ‘Wat was je van plan, wou je me komen halen?’ ‘Ik wil weten waar ze wonen. Je hebt allerlei buurten in New York. Er zijn goeie buurten en er zijn slechte.’ ‘Ze wonen in een keurige buurt, in een k-k-k-keurig flatgebouw.’ ‘Waar?’ ‘Ze wonen in Morningside Heights.’ ‘Studeren ze aan Columbia?’ ‘Niet meer.’ ‘Hoeveel mensen wonen er in dat appartement?’ ‘Ik begrijp niet waarom ik al die vragen moet beantwoorden.’ ‘Omdat je mijn dochter bent en omdat je zestien bent.’ ‘Dus omdat ik je dochter ben moet ik de rest van mijn leven –?’ ‘Nee, als je achttien bent en eindexamen hebt gedaan mag je doen wat je wilt.’ ‘Dus we hebben het nu over een verschil van twee jaar.’ ‘Inderdaad.’ ‘En wat gaat er in die twee jaar voor b-belangrijks gebeuren?’ ‘Dan zul je een zelfstandige vrouw zijn die haar eigen brood kan verdienen.’ ‘Ik k-k-kan nu ook mijn eigen brood verdienen als ik w-w-w-w-wil.’ ‘Ik wil niet hebben dat je bij Bill en Melissa logeert.’ ‘W-w-w-waarom niet?’ ‘Het is mijn verantwoordelijkheid om voor je te zorgen. Ik wil dat je bij de Umanoffs logeert. Als je daarmee kunt instemmen, mag je naar New York en mag je er blijven slapen. Anders krijg je helemaal geen toestemming meer om erheen te gaan. De beslissing is aan jou.’ ‘Ik ben daar juist om te slapen bij de mensen bij wie ik wil slapen.’ ‘Dan ga je niet meer naar New York.’ ‘We zullen zien.’ ‘Er is geen sprake van “we zullen zien”. Je gaat gewoon niet, punt uit.’ ‘Ik zou weleens willen weten hoe je van plan was me tegen te houden.’ ‘Denk er maar over na. Als je er niet mee kunt instemmen om bij de Umanoffs te logeren, dan ga je niet meer naar New York.’ ‘En de oorlog dan –’ ‘Ik ben verantwoordelijk voor jou, niet voor de oorlog.’ ‘O, ik weet dat je niet verantwoordelijk bent voor de oorlog – daarom moet ik juist naar New York. Omdat er daar m-m-m-mensen zijn die zich wél verantwoordelijk voelen. Die voelen zich verantwoordelijk als Amerika Vietnamese dorpen opb-b-blaast. Die voelen zich verantwoordelijk als Amerika kleine b-baby’tjes aan b-b-b-b-barrels schiet. Maar jij niet, en moeder ook niet. Jou interesseert het niet genoeg om het één dag te laten verpesten. Jou interesseert het zo weinig dat je zelfs niet één nacht ergens anders zou gaan slapen. Jij ligt er ’s nachts niet van wakker. Het kan jou gewoon helemaal niets schelen, pappa.’

	Gesprekken no. 24, 25 en 26 over New York. ‘Ik kan niet tegen deze gesprekken, pappa. Ik doe het niet meer! Ik verdom het! Wie praat er zo met zijn ouders!’ ‘Als je minderjarig bent en je gaat een dagje weg en je komt ’s avonds niet thuis, dan praat je verdomme zeker zo met je ouders.’ ‘M-m-maar je maakt me gek, zo’n soort van verstandige ouder die b-b-begrijpend probeert te zijn! Ik wil niet b-b-begrepen worden – ik wil vrij zijn!’ ‘Zou je liever willen dat ik een onverstandige ouder was die je niet probeerde te begrijpen?’ ‘Ja! Ik denk het wel! Waarom p-p-p-probeer je het verdomme niet een keer, dan weet ik dat tenminste!’

	Gesprek no. 29 over New York. ‘Nee, je mag ons gezinsleven niet ontwrichten voordat je meerderjarig bent. Dan kun je doen wat je wilt. Zolang je nog geen achttien bent –’ ‘Het enige waar jij aan kan denken, het enige dat jou interesseert is het welzijn van dit k-k-kutgezinnetje!’ ‘Is dat dan niet het enige waar jij aan denkt? Is dat niet waarom je zo boos bent?’ ‘N-n-nee! H-h-h-helemaal niet!’ ‘Jawel, Merry. Jij bent boos over de gezinnen in Vietnam. Jij bent boos omdat die eraan gaan. Dat zijn ook gezinnen. Dat zijn gezinnen net als het onze, die wilden dat ze het recht hadden om net zo te leven als ons gezin. Is dat niet wat jij ze zelf ook zou toewensen? Wat Bill en Melissa ze toewensen? Dat ze net zulke veilige, vredige levens zouden kunnen leiden als wij?’ ‘Dat ze hier moesten wonen in deze elitaire negorij? Nee, ik geloof niet dat B-b-bill en Melissa hun dat toewensen. Het is niet wat ik ze toewens.’ ‘O nee? Denk dan nog maar eens goed na. Ik denk eerlijk gezegd dat ze heel tevreden zouden zijn als ze zo’n elitair leven in een negorij konden leiden.’ ‘Ze willen gewoon ’s avonds naar b-bed kunnen gaan in hun eigen land, waar ze hun eigen leven leiden, zonder bang te hoeven zijn dat ze in hun slaap zullen worden opgeb-b-blazen. Opgeblazen vanwege al die elitaire lieden die hun vredige, veilige, k-koopzieke, zinloze p-p-parasitaire leventjes leiden in New Jersey!’

	Gesprek no. 30 over New York, wanneer Merry thuiskomt nadat ze bij de familie Umanoff heeft gelogeerd. ‘O, wat zijn B-b-b-b-barry en Marcia toch progressief. Met hun knusse b-b-bourgeois leventje.’ ‘Ze zijn allebei docent aan de universiteit, het zijn serieuze wetenschappers die tegen de oorlog zijn. Hadden ze mensen op bezoek?’ ‘O, een of andere professor Engels tegen de oorlog, een professor in de sociologie tegen de oorlog. Die betrekt tenminste zijn hele gezin bij zijn protest tegen de oorlog. Ze de-de-de-demonstreren allemaal samen. Dat noem ik een gezin. Niet die stomme z-z-z-zakken.’ ‘Dus het is wel goed gegaan daar.’ ‘Nee. Ik wil met mijn vrienden mee. Ik wil niet om acht uur naar de Umanoffs. Wat er gebeurt, gebeurt pas ná achten! Als ik na achten bij jouw vrienden wilde zijn kon ik ook hier in Rimrock blijven. Ik wil na achten bij mijn vrienden zijn!’ ‘Toch is het goed gegaan. We hebben een compromis gesloten. Je kon na achten niet bij je vrienden zijn maar je hebt de dag met je vrienden doorgebracht, wat veel beter is dan helemaal niets. Ik voel me een stuk gelukkiger nu je hierin hebt toegestemd. Dat zou jij ook moeten zijn. Ga je volgende week zaterdag weer?’ ‘Ik maak niet jaren van t-tevoren plannen voor zulke dingen.’ ‘Als je volgende week zaterdag gaat, moet je de Umanoffs voor die tijd bellen en ze laten weten dat je komt.’

	Gesprek no. 34 over New York, nadat Merry ’s avonds niet is komen opdagen bij de familie Umanoff. ‘Oké, nu is het genoeg geweest. Je hebt je niet aan de afspraak gehouden. Jij komt op zaterdag de deur niet meer uit.’ ‘Ik heb huisarrest?’ ‘Voor onbepaalde tijd.’ ‘Waar ben je zo bang voor? Wat denk je dat ik zal doen? Ik b-ben gewoon bij mijn vrienden. We hebben het over de oorlog en over andere belangrijke zaken. Ik begrijp niet waarom je zoveel wilt weten. Je stelt me ook geen m-m-m-m-miljard stomme vragen iedere keer dat ik naar Hamlins b-b-bazaar ga. Waar ben je zo bang voor? Je bent gewoon één b-b-b-b-bonk angst. Je kunt je niet eeuwig in deze uithoek blijven verstoppen. Heb het lef niet om mij met je angst aan te steken en me net zo bangelijk te maken als mam en jij. Het enige wat jullie aankunnen zijn k-koeien. K-koeien en bomen. Nou, er bestaat nog meer dan k-k-k-k-koeien en bomen. Je hebt ook mensen. Mensen die echt lijden. Waarom zeg je het niet? Ben je bang dat ik met iemand naar bed zal gaan? Ben je daar bang voor? Ik ben heus niet zo stom om me zwanger te laten maken. Wat heb ik ooit voor onverantwoordelijks gedaan in mijn leven?’ ‘Je bent onze afspraak niet nagekomen. Dus is het afgelopen.’ ‘Dit is geen zaak. Dit is geen b-b-b-b-b-b-b-bedrijf, pappa. Huisarrest. Elke dag in dit huis is of je huisarrest hebt.’ ‘Ik mag je niet zo erg als je zo doet.’ ‘Pappa, hou je kop. Ik mag jou ook niet. Heb je n-n-nooit gemogen.’

	Gesprek no. 44 over New York. De volgende zaterdag. ‘Ik breng je niet naar het station. Je komt de deur niet uit.’ ‘Wat wou je met me doen? M-me opsluiten? Hoe wou je me tegenhouden? Ga je me aan mijn kinderstoel vastbinden? Is dat de manier waarop je je dochter behandelt? Ik kan niet geloven dat mijn eigen vader in staat is me met lichamelijk geweld te b-b-bedreigen.’ ‘Ik dreig niet met lichamelijk geweld.’ ‘Hoe wou je me dan binnenhouden? Ik ben niet een van mamma’s stomme k-k-k-k-koeien! Ik blijf hier niet eeuwig en altijd wonen. O, je bent zo k-koel, zo kalm, zo beheerst. Waar ben je zo bang voor? Waarom ben je zo bang voor mensen? Heb je nog nooit gehoord dat New York een van de grote culturele centra van de wereld is? Mensen komen van over de hele wereld om New York te ervaren. Verder heb je altijd gewild dat ik alles zou ervaren. Waarom mag ik New York dan niet ervaren? B-beter dan dit klotegat. Waar ben je zo kwaad over? Dat ik misschien zelf een echt idee zou hebben? Iets dat jij niet voor me verzonnen hebt? Iets dat niet een van jouw goed doordachte plannen is voor dit gezin en hoe alles hoort te lopen? Het enige wat ik doe is een trein naar de stad nemen, verdomme. Miljoenen mannen en vrouwen doen dat elke dag als ze naar hun werk gaan. Stel je voor dat ik met de verkeerde mensen in aanraking kwam. God sta je bij als ik ooit een andere mening zou krijgen. Jij bent getrouwd met een katholiek meisje van Ierse afkomst. Wat vond jouw familie toen jij met de verkeerde mensen in aanraking kwam? Zij is met een j-j-j-j-jood getrouwd. Wat vond haar familie ervan toen ze met de verkeerde mensen in aanraking kwam? Kan ik het veel bonter maken? Een vent met een afro nemen misschien – ben je daar bang voor? Ik dacht het niet, pappa. Waarom maak je je geen zorgen over iets belangrijks, de oorlog bijvoorbeeld, in plaats van of je in de watten gelegde dochtertje in haar eentje een trein p-pakt naar de grote stad?’

	Gesprek no. 53 over New York. ‘Je vertelt me nog altijd niet wat voor afgrijselijk klerenoodlot me zal treffen als ik een trein naar de stad neem, verdomme. In New York hebben ze ook appartementen en daken. Daar hebben ze ook sloten en deuren. Een slot is niet iets dat uitsluitend bestaat in Old Rimrock, New Jersey. Daar ooit bij stilgestaan, Seymour-Levov-rijmt-op-the-love? Jij d-denkt d-dat alles wat jij niet kent slecht is. Heb je ooit bedacht dat er dingen bestaan die jij niet kent en die goed zijn? En dat ik als jouw dochter misschien instinctief de juiste mensen op het juiste moment zou kunnen kiezen? Je b-bent er altijd zo zeker van dat ik iets stoms zal doen. Als je een b-b-beetje vertrouwen in me had, zou je denken dat ik misschien met de juiste mensen omging. Je hebt geen enkel vertrouwen in me.’ ‘Merry, je weet best wat ik bedoel. Je gaat om met politieke radicalen.’ ‘Radicalen. Omdat ze het niet met j-j-jou eens zijn, zijn het ineens radicalen.’ ‘Dit zijn mensen die er zeer extreme politieke ideeën op na houden –’ ‘Dat is de enige manier om iets gedaan te krijgen, met uitgesproken ideeën, pappa.’ ‘Maar jij bent pas zestien en zij zijn veel ouder en ontwikkelder dan jij.’ ‘Mooi zo. Dan leer ik misschien nog wat. Extreem is een klein landje opb-b-blazen vanwege een paar verkeerd begrepen theorietjes over vrijheid. Dat is extreem. Jongens hun b-b-b-b-benen en hun b-b-ballen afrijten, dat is extreem, pappa. Een b-bus of een trein naar New York nemen en een nacht doorbrengen in een afgesloten, beveiligd appartement – ik zie niet in wat daar zo extreem aan is. Volgens mij slapen mensen elke nacht wel ergens, als ze kunnen. Vert-t-tel me eens wat daar zo extreem aan is. Vind jij oorlog een slechte zaak? Eww-extreem idee, pappa. Het is niet het idee dat extreem is – het gaat om het feit dat iemand misschien genoeg om iets zou kunnen geven om het te willen veranderen. Vind je dat extreem? Dat is dan jóuw probleem. Misschien b-betekent het voor iemand meer om mensenlevens te redden dan om een graad te b-behalen op Columbia – is dat extreem? Nee, dat andere is extreem.’ ‘Heb je het over Bill en Melissa?’ ‘Ja. Zij is opgehouden met haar studie omdat er dingen zijn die ze belangrijker vindt dan haar d-d-doctoraal. Een eind maken aan die slachting betekent meer voor haar dan het woord d-d-d-doctorandus op een stuk papier. Noem je dat extreem? Nee, volgens mij is het extreem om gewoon door te gaan met je leven terwijl dit soort waanzin aan de gang is, terwijl mensen aan alle k-kanten worden uitgebuit, dat jij gewoon kan doorgaan en elke dag je pak en je das aantrekken en naar je werk gaan. Alsof er niets aan de hand is. Dat is extreem. Dat is extreem s-s-s-stom, punt uit.’

	Gesprek no. 59 over New York. ‘Wie zijn die mensen?’ ‘Ze waren student aan Columbia. Ze zijn ermee gestopt. Dat héb ik je allemaal al verteld. Ze wonen in Morningside Heights.’ ‘Die informatie is niet genoeg, Merry. Er bestaan drugs, er zijn gewelddadige mensen, het is een gevaarlijke stad. Merry, je kunt een hoop moeilijkheden op je hals halen. Je kunt verkracht worden.’ ‘Omdat ik niet naar mijn p-pappie heb geluisterd?’ ‘Dat is niet uitgesloten.’ ‘Meisjes worden nu eenmaal verkracht, of ze nou naar hun pappie luisteren of niet. Soms is de pappie zelf de verkrachter. Verkrachters hebben ook k-k-kinderen. Anders waren ze geen pappie.’ ‘Nodig Bill en Melissa uit om het weekend hier te komen logeren.’ ‘O ja, ze zouden het hier echt enig vinden.’ ‘Luister, hoe zou je het vinden om in september naar kostschool te gaan? Je laatste twee jaar naar kostschool te gaan. Misschien heb je er genoeg van om thuis te wonen en met ons samen te leven.’ ‘Altijd bezig met plannen maken. Altijd proberen de verstandigste weg te kiezen.’ ‘Wat moet ik dan doen? Geen plannen maken? Ik ben een man. Ik ben echtgenoot. Ik ben vader. Ik heb een bedrijf.’ ‘Ik heb een b-bedrijf, dus ik b-ben.’ ‘Er zijn allerlei scholen. Er zijn scholen met allerhande interessante mensen, met veel vrijheid... Praat maar eens met je decaan, dan zal ik ook informeren – en als je het spuugzat bent om bij ons te wonen, mag je naar kostschool. Ik begrijp wel dat er hier voor jou niet veel meer aan is. Laten we allemaal serieus gaan nadenken over kostschool.’

	Gesprek no. 67 over New York. ‘Je kunt hier in Morristown en in Old Rimrock zo actief in de antioorlogsbeweging zijn als je wilt. Je kunt hier het verzet tegen de oorlog organiseren, op school –’ ‘Pappa, ik w-wil het op mijn eigen manier doen.’ ‘Luister naar me. Luister alsjeblieft. De mensen hier in Old Rimrock zijn niet tegen de oorlog. Integendeel. Wil je oppositie voeren? Vorm dan hier een oppositie.’ ‘Hier kun je er niets tegen doen. Moet ik soms een protestmars organiseren en rondjes om de bazaar gaan lopen?’ ‘Je kunt hier best iets organiseren.’ ‘Rimrockers tegen de Oorlog? Dat zal een hoop uitmaken. Morristown High tegen de Oorlog.’ ‘Precies. Laat je land de oorlog voelen. Zo luidt die slogan toch? Doe dat dan – laat je stad de oorlog voelen. Je vindt het prettig om impopulair te zijn? Je zult behoorlijk impopulair zijn, dat kan ik je verzekeren.’ ‘Ik ben er niet op uit om impopulair zijn.’ ‘Nou, maar je zult het toch zijn. Want het is hier een impopulair standpunt. Als je hier de oorlog met al je kracht bestrijdt zal dat indruk maken, neem dat gerust van me aan. Waarom ga je de mensen hier niet informeren over de oorlog? Dit is ook Amerika, weet je.’ ‘Een heel klein stukje.’ ‘Deze mensen zijn Amerikanen, Merry. Je kunt hier in het dorp actief oppositie voeren tegen de oorlog. Je hoeft helemaal niet naar New York.’ ‘Ja, ik kan hier in de zitkamer ook tegen de oorlog zijn.’ ‘Je kunt tegen de oorlog zijn in het dorpshuis.’ ‘Met die twintig mensen.’ ‘Morristown is de hoofdstad van de regio. Ga voortaan op zaterdag naar Morristown. Daar heb je mensen die tegen de oorlog zijn. Rechter Fontane is tegen de oorlog, dat weet je. Meneer Avery is tegen de oorlog. Ze hebben die advertentie ook ondertekend. De oude rechter is met me mee geweest naar Washington. De mensen hier in de omgeving waren niet zo blij toen ze mijn naam lazen, weet je. Maar dat is mijn standpunt nu eenmaal. Je kunt een protestmars in Morristown organiseren. Je kunt aan die mars werken.’ ‘En de schoolkrant van Morristown High School zal hem verslaan. Zo krijgen we het leger wel weg uit Vietnam.’ ‘Ik heb begrepen dat je op Morristown High toch al je mond vol hebt over de oorlog. Waarom neem je die moeite als je niet gelooft dat het iets uitmaakt? Je gelooft wel degelijk dat het iets uitmaakt. Wat deze oorlog betreft legt het standpunt van iedereen in Amerika gewicht in de schaal. Begin in je eigen stad, Merry. Dat is de manier om een eind aan de oorlog te maken.’ ‘Revoluties b-beginnen niet op het platteland.’ ‘We hebben het niet over een revolutie.’ ‘Jíj hebt het niet over een revolutie.’

	En dat was het laatste gesprek dat ze ooit over New York hoefden te voeren. Het was gelukt. Eindeloos, maar hij was geduldig en redelijk en streng geweest en het was gelukt. Voor zover hij wist was ze daarna niet meer naar New York geweest. Ze volgde zijn raad op en bleef thuis, en nadat ze hun woonkamer in een slagveld had veranderd, nadat ze Morristown High in een slagveld had veranderd, ging ze op een dag de deur uit en blies het postkantoor op, waarbij ze tevens dokter Fred Conlon doodde en de dorpsbazaar verwoestte, een houten gebouwtje met een mededelingenbord voor de deur en een oude Sunoco-pomp, en de metalen mast waaraan Russ Hamlin – die samen met zijn vrouw eigenaar van de bazaar was en het postkantoor dreef – elke ochtend de Amerikaanse vlag had gehesen sinds de tijd dat Warren Gamaliel Harding president van de Verenigde Staten was.


					1 joy = vreugde.

				


					2 ... hem, wiens fervente tong/ Vreugdes druif kan pletten tegen zijn fijnproevers-gehemelte.
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Een heel klein, wasbleek meisje dat er twee keer zo jong uitzag als Merry maar dat beweerde dat ze een jaar of zes ouder was, een zekere Rita Cohen, kwam de Zweed vier maanden na Merry’s verdwijning opzoeken. Ze was net zo gekleed als Ralph Abernathy, de opvolger van Martin Luther King, in zo’n Freedom-Rider-overall met lelijke grote schoenen, en haar nietszeggende kindergezichtje werd nadrukkelijk omlijst door een bos kroeshaar. Hij had meteen moeten begrijpen wie ze was – hij wachtte al vier maanden op zo iemand – maar ze was zo klein, zo jong, en ze zag er zo incapabel uit, dat hij nauwelijks kon geloven dat ze postdoctoraalstudente was aan de Wharton School of Business and Finance van de universiteit van Pennsylvania (bezig aan een proefschrift over de leerindustrie in Newark, New Jersey), laat staan de provocateur die Merry adviseerde op het gebied van de wereldrevolutie.

	Op de dag dat ze in de fabriek verscheen, wist de Zweed niet dat Rita Cohen om haar afspraak na te komen een ingewikkelde manoeuvre had uitgevoerd – eerst naar binnen en toen weer naar buiten door de kelderdeur onder het laadperron – om het surveillanceteam te ontlopen dat in opdracht van de fbi vanaf Central Avenue het komen en gaan van iedereen die zijn kantoor bezocht gadesloeg.

	Drie, vier keer per jaar belde of schreef er iemand met het verzoek het bedrijf te mogen bezichtigen. Lou Levov had vroeger, ook al had hij het nog zo druk, altijd tijd gemaakt voor schoolklassen uit Newark of voor groepen padvinders of voor hoog bezoek van buiten de stad, vergezeld van een functionaris van het stadhuis of van de Kamer van Koophandel. Hoewel de Zweed er lang niet zo van genoot als zijn vader om een autoriteit te zijn op het gebied van het handschoenvak, hoewel hij geen aanspraak wilde maken op het gezag van zijn vader wat enig facet van de leerindustrie betrof – of wat dan ook – hielp hij af en toe een student door telefonisch vragen te beantwoorden of door hem of haar, als hij de indruk had dat het een bijzonder serieuze student was, een korte rondleiding aan te bieden.

	Als hij van tevoren had geweten dat deze studente geen studente was maar de afgezante van zijn voortvluchtige dochter, zou hij natuurlijk nooit op de fabriek met haar hebben afgesproken. De reden waarom Rita niet aan de Zweed had uitgelegd wiens afgezante ze was en niets over Merry zei tot de rondleiding was afgelopen, was ongetwijfeld dat ze zich op die manier eerst een indruk kon vormen van de Zweed; of misschien zei ze zo lang niets omdat het op die manier leuker was om met hem te spelen. Misschien genoot ze gewoon van de macht. Misschien was ze gewoon een politica en lag het genieten van macht ten grondslag aan veel van wat ze deed.

	Omdat het bureau van de Zweed door glazen wanden was gescheiden van de productieafdeling konden hij en de vrouwen achter de machines elkaar duidelijk zien. Hij had deze opzet bedacht om de herrie van de machines minder te horen en toch contact te bewaren tussen zichzelf en de werkvloer. Zijn vader had geweigerd zich te laten opsluiten in een kamer, met glazen wanden of niet, had gewoon zijn bureau midden tussen de tweehonderd naaimachines op de productieafdeling neergepoot – een vorst in het hart van de overbevolkte bijenkorf, omringd door de zwerm die zijn dreinende, cirkelzaagachtige bijengegons produceerde terwijl hij telefoneerde met zijn klanten en zijn leveranciers en zich tegelijkertijd door zijn administratie heen worstelde. Alleen als hij zich op de werkvloer bevond, beweerde hij, kon hij in de contrapuntische herrie het geluid van een gemolde Singer herkennen en met zijn schroevendraaier over de machine gebogen staan voordat het meisje haar voorvrouw op het probleem attent had gemaakt. Dat getuigde Vicky, de bejaarde, zwarte voorvrouw (met de ironische bewondering die zo typerend voor haar was) aan het diner ter gelegenheid van zijn pensionering. Als alles vlekkeloos verliep was Lou ongeduldig, zenuwachtig – kortom, zei Vicky, de onuitstaanbare baas – maar als er een coupeur kwam klagen over de voorman, als de voorman kwam klagen over een coupeur, als huiden maanden te laat arriveerden of beschadigd waren of van slechte kwaliteit, als hij ontdekte dat een voeringmaker hem belazerde of dat een expeditieklerk hem bestal, als hij constateerde dat de splitter met de rode Corvette en de zonnebril een paar centen bijverdiende als bookmaker en zijn werknemers geld uit de zak klopte met een gokspel, dan was hij in zijn element en ging hij op zijn onnavolgbare manier aan de slag om alles in orde te maken – zodat hij, als het weer in orde was, zei de op een na laatste spreker, de trotse zoon die zijn vader in de langste, meest lovende van alle schertsende lofredes van die avond inleidde, ‘opnieuw kon beginnen zichzelf – en ons allemaal – gek te maken met zijn getob. Maar omdat hij het ergste verwachtte werd hij nooit lang teleurgesteld. En ook nooit verrast. Wat allemaal bewijst dat tobben, net als alles bij Newark Maid, wérkt. Dames en heren, de man die mijn leven lang mijn leermeester is geweest – en niet alleen in de kunst van het tobben – de man die mijn leven tot een levenslange leerschool heeft gemaakt, een moeilijke leerschool soms, maar altijd een profijtelijke, die me toen ik een jochie van vijf was het geheim uitlegde van het perfecte product – “Je doet er je best op,” vertelde hij me – dames en heren, de man die zijn best heeft gedaan en geslaagd is vanaf de dag dat hij op zijn veertiende huiden begon te looien, de meesterhandschoenmaker die meer over het handschoenvak weet dan enig ander levend mens, Mister Newark Maid, mijn vader, Lou Levov!’ ‘Luister,’ begon Mister Newark Maid, ‘laat niemand jullie vanavond voor de gek houden. Ik hou van werken. Ik hou van het handschoenvak, ik hou van de uitdaging. Het idee om met pen­sioen te gaan bevalt me niet, volgens mij is dat de eerste stap op weg naar het graf. Maar ik vind het allemaal niet erg, om één belangrijke reden – dat ik de gelukkigste man van de wereld ben. En gelukkig vanwege één woord. Het belangrijkste woordje dat er bestaat: familie. Als ik door een concurrent aan de kant werd gezet zou ik hier niet zo staan te stralen – jullie kennen me, dan zou ik hier staan te tieren. Maar nu word ik aan de kant gezet door mijn eigen, dierbare zoon. Ik ben gezegend met de prachtigste familie die een man zich zou kunnen wensen: een schat van een vrouw, twee schatten van jongens, schatten van kleinkinderen...’

*

De Zweed liet Vicky een schapenvel naar het kantoortje brengen en gaf hem aan het meisje van Wharton om eraan te voelen.

	‘Deze is gepikkeld maar niet gelooid,’ vertelde hij haar. ‘Het is een huid van een haarschaap. Heeft geen wol zoals een inheems schaap, maar haar.’

	‘Wat gebeurt er met het haar?’ vroeg ze. ‘Wordt dat nog ergens voor gebruikt?’

	‘Goeie vraag. Het haar wordt gebruikt om tapijt van te maken. In Amsterdam, New York. Bigelow. Mohawk. Maar de huiden zijn het waardevolst. Het haar is een nevenproduct en hoe je het haar van de huid verwijdert enzovoort is een heel ander verhaal. Voordat er synthetische vezels bestonden werd het haar voornamelijk verwerkt in goedkope tapijten. Er was een bedrijf dat als makelaar tussen de looierijen en de karpetmakers optrad voor al het haar, maar daar hoeft u zich niet in te verdiepen,’ zei hij, terwijl hij zag dat ze het bovenste vel van een nieuw, geel blocnote al met aantekeningen had volgeschreven voordat ze goed en wel begonnen waren. ‘Hoewel, als u dat toch wilt,’ ging hij verder, vertederd – en aangetrokken – door haar grondigheid, ‘omdat ik denk dat het allemaal toch wel met elkaar te maken heeft, dan kan ik u wel naar die mensen toe sturen. Die familie bestaat volgens mij nog steeds. Het is een specialisme waar niet veel mensen iets van af weten, het is interessant. Het is allemáál interessant. U hebt een interessant onderwerp uitgekozen, jongedame.’

	‘Dat vind ik ook,’ zei ze, terwijl ze hem warm toelachte.

	‘Hoe dan ook, deze huid’ – hij had hem weer van haar aangepakt en aaide er met de zijkant van zijn duim over, zoals je een kat zou aaien om het spinnen op gang te brengen – ‘wordt in het jargon van deze industrie een cabretta genoemd. Klein schaap. Schaapje. Ze leven uitsluitend twintig of dertig graden ten noorden en ten zuiden van de evenaar. Ze grazen min of meer in het wild – elk gezin in een Afrikaans dorp bezit vier of vijf schapen en die drijven ze allemaal bij elkaar en zetten ze ergens in de bush neer. Wat u daarnet in uw hand had is niet rauw meer. Wij kopen ze in wat het gepikkelde stadium wordt genoemd. Het haar is verwijderd en er is een voorbereidende bewerking geweest om ze te conserveren tot ze hier zijn. Vroeger kregen we ze rauw – gigantische balen met touw eromheen enzovoort, huiden die alleen gedroogd waren aan de lucht. Ik heb zelfs nog ergens een scheepsmanifest – ik heb het hier ergens, ik kan het wel voor u opzoeken als u het wilt zien – een kopie van een scheepsmanifest uit 1790, waarin huiden in Boston aan land gebracht werden, ongeveer net zoals we ze tot vorig jaar invoerden. En uit dezelfde havens in Afrika.’

	Het had zijn vader kunnen zijn die haar dit vertelde. Hij wist niet beter dan dat hij ieder woord van elke zin die hij uitsprak uit de mond van zijn vader had gehoord voordat hij van de lagere school kwam, en daarna nog eens twee- of drieduizend keer in de tientallen jaren dat ze dit bedrijf samen hadden geleid. Praten over het vak was een traditie die honderden jaren terugging in handschoenfamilies – in de beste ervan gaf de vader de geheimen door aan de zoon, samen met alle geschiedenis en alle traditionele kennis. Dat gold voor de leerlooierijen, waar het looien op koken lijkt en de recepten van vader op zoon worden doorgegeven, en het gold voor de handschoenateliers en het gold voor de snijzaal. De oude Italiaanse coupeurs leidden hun zoons op en niemand anders, en die zonen aanvaardden die opleiding van hun vader zoals hijzelf die van de zijne had aanvaard. Vanaf de tijd dat hij een kind van vijf was tot in zijn volwassenheid was zijn vader de onbetwiste autoriteit geweest; het aanvaarden van diens gezag was onlosmakelijk verbonden met het hem ontfutselen van de wijsheid waardoor Newark Maid de beste fabrikant van dameshandschoenen van het hele land was geworden. De Zweed ging algauw even oprecht van dezelfde dingen houden als zijn vader en in de fabriek begon hij ongeveer net zo te denken als hij. En te praten zoals hij – zo niet over ieder onderwerp, dan toch zeker wanneer het onderwerp leer of Newark of handschoenen ter sprake kwam.

	Sinds Merry’s verdwijning had hij zich niet meer zo spraakzaam gevoeld als nu. Tot vanochtend had hij alleen maar willen huilen of wegkruipen; maar omdat hij Dawn moest verplegen en leiding moest geven aan de zaak en zijn ouders overeind moest houden, omdat verder iedereen door ongeloof verlamd en tot in zijn merg ontredderd was, had geen van beide verlangens tot nog toe de beschermende façade uitgehold die hij zijn familie schonk en de wereld toonde. Maar nu werd hij meegesleept door woorden en erdoor opgebeurd, de woorden van zijn vader, losgemaakt door de aanblik van dit kleine meisje dat ze vlijtig noteerde. Ze was bijna net zo klein, dacht hij, als de kinderen in Merry’s derde klas op de lagere school, die op een dag aan het eind van de jaren vijftig met een bus de zestig kilometer vanaf hun plattelandsschool hadden afgelegd zodat Merry’s pappa hun kon laten zien hoe hij handschoenen maakte, hun vooral Merry’s magische plekje kon laten zien, de oplegtafel waar, aan het eind van het productieproces, de mannen de handschoenen stuk voor stuk in model brachten en persten door ze zorgvuldig over door stoom verhitte koperen handen met een chroomlaag te trekken. Die handen waren gevaarlijk heet en blinkend en stonden op een rij op de tafel, zo dun als handen die door een mangel waren gehaald en vervolgens geamputeerd, fraai geamputeerde handen die in de ruimte zweefden als de zielen van de doden. Merry werd als klein meisje gefascineerd door hun raadselachtigheid, en ze noemde ze ‘de pannenkoekhanden’. Merry als klein meisje, dat tegen haar klasgenoten zei: ‘Je moet zorgen dat je vijf dollar verdient per dozijn,’ omdat de handschoenmakers dat altijd zeiden en ze dat vanaf haar geboorte al hoorde – vijf dollar per dozijn, daar ging je voor, hoe dan ook. Merry, die haar juf toefluisterde: ‘Mensen die je oplichten met het stuktarief zijn altijd een probleem. Mijn pappa heeft een man moeten ontslaan. Die pikte tijd,’ en de Zweed, die tegen haar zei: ‘Liefje, laat pappa de rondleiding geven, oké?’ Merry als klein meisje, dat genoot van het fantastische idee dat je tíjd kon stelen. Merry, die van de ene verdieping naar de andere fladderde, zo trots en bezitterig, die ermee pronkte dat ze alle werknemers kende, zich nog onbewust van de schending van de waardigheid die inherent is aan de meedogenloze uitbuiting van de arbeider door de op winst azende baas die onrechtvaardig genoeg de productiemiddelen bezit.

	Geen wonder dat hij zich zo ontremd voelde, er zo naar hunkerde om stromen woorden te produceren. Heel even was het weer toen – nog niets opgeblazen, nog niets verpest. Als gezin reisden ze nog met de immigrantenraket, legden het opwaartse, ononderbroken immigrantentraject af, van afgejakkerde overgrootvader naar jakkerende grootvader naar zelfverzekerde, getalenteerde, onafhankelijke vader naar de hoogste hoogvlieger van allemaal, het kind van de vierde generatie voor wie Amerika de hemel zelf moest worden. Geen wonder dat hij zijn mond niet kon houden. Het was hem onmogelijk zijn mond te houden. De Zweed bezweek voor het normale, menselijke verlangen nog één keer in het verleden te leven – een paar onschuldige momenten van zelfbedrog door te brengen in de gezonde inspanning van het verleden, toen de familie het gered had met hulp van een waarheid die in geen enkel opzicht in het uitlokken van verwoesting stoelde maar juist in het ontwijken en het overleven van verwoesting, en die de onbegrijpelijke aanvallen ervan had afgeslagen door de utopie van een rationeel bestaan te scheppen.

	Hij hoorde haar vragen: ‘Hoeveel zitten er in een partij?’

	‘Hoeveel huiden? Een paar duizend dozijn huiden.’

	‘Hoeveel is een baal?’

	Hij vond het leuk dat ze in ieder detail geïnteresseerd was. Ja, nu hij met deze aandachtige studente van Wharton zat te praten kon hij ineens weer iets leuk vinden, terwijl hij vier lusteloze maanden lang niets meer leuk had kunnen vinden, niets had kunnen verdragen, zelfs niets had kunnen begrijpen van alles waarmee hij geconfronteerd werd. In plaats daarvan had hij het gevoel gehad dat hij overal aan ten onder ging. ‘O, honderdtwintig huiden,’ antwoordde hij.

	Ze ging verder met aantekeningen maken terwijl ze vroeg: ‘En die gaan meteen naar uw expeditie?’

	‘Nee, die gaan naar de looierij. De looierij is een tussenpersoon. Wij kopen het materiaal en dan geven we het aan hen en ze krijgen van ons ook het procedé dat ze moeten gebruiken en dan maken zij er leer van voor ons. Mijn grootvader en mijn vader hebben vroeger hier in Newark in de looierij gewerkt. Ik ook, een half jaar, toen ik in het vak begon. Bent u weleens in een leerlooierij geweest?’

	‘Nog niet.’

	‘Nou, u moet echt eens in een looierij gaan kijken als u van plan bent over leer te schrijven. Als u wilt zal ik dat wel voor u regelen. Het gaat er primitief toe. De technologie heeft alles verbeterd, maar wat u te zien zult krijgen, verschilt niet zoveel van wat u honderden jaren geleden zou hebben gezien. Afschuwelijk werk. Het schijnt de oudste industrie te zijn waar ze overblijfselen van hebben gevonden. Ze hebben ergens zesduizend jaar oude overblijfselen van looierijen ontdekt – in Turkije, meen ik. De eerste kleding bestond gewoon uit huiden die gelooid werden door ze te roken. Ik heb u verteld dat het een boeiend onderwerp is als je je er eenmaal in verdiept. Mijn vader is de leerkenner. U zou eigenlijk met hem moeten praten, maar hij woont tegenwoordig in Florida. Noem het woord handschoen tegen mijn vader en hij houdt twee dagen zijn mond niet meer. Dat is trouwens typerend. Handschoenmakers houden van het vak en alles wat ermee te maken heeft. Zeg, hebt u eigenlijk ooit iets zien fabriceren, juffrouw Cohen?’

	‘Nog nooit.’

	‘Nooit iets zien maken?’

	‘Mijn moeder een taart zien bakken toen ik klein was.’

	Hij moest lachen. Ze had hem aan het lachen gemaakt. Een speels, leergierig, onschuldig kind. Zijn dochter was zeker dertig centimeter langer dan Rita Cohen, blond terwijl zij donker was, maar overigens deed Rita Cohen, hoe weinig aantrekkelijk dat kleine ding ook was, hem steeds meer denken aan Merry, voordat haar afkeer begon en ze hun vijandin werd. De gemoedelijke intelligentie die ze gewoon uitwasemde, die het huis binnen woei als ze uit school kwam, boordevol van wat ze daar had geleerd. Hoe ze alles onthield. Alles keurig opgeschreven in haar schrift en ’s avonds uit haar hoofd geleerd.

	‘Ik zal u zeggen wat we gaan doen. We gaan samen het hele proces doorlopen. Ga maar mee. We gaan een paar handschoenen voor u maken en u mag kijken hoe ze gemaakt worden, van begin tot eind. Welke maat hebt u?’

	‘Dat weet ik niet. Klein.’

	Hij stond al achter zijn bureau, liep om en pakte haar hand. ‘Heel klein. Een maatje vier, schat ik.’ Uit de bovenste la van zijn bureau had hij al een meetlint gepakt met een D-ring aan een uiteinde en nu sloeg hij dat om haar hand, trok het andere uiteinde door de ring en trok het lint aan om haar handpalm. ‘Laten we eens kijken hoe goed ik kan schatten. Sluit uw hand eens.’ Ze maakte een vuist, zodat de hand iets dikker werd, en hij las de maat af in Franse steken. ‘Inderdaad vier. Dat is de kleinste damesmaat. Nog kleiner is een kindermaatje. Ga maar mee. Dan zal ik u laten zien hoe het werkt.’

	Toen ze zij aan zij de houten trap in het oude trappenhuis op klommen, had hij het gevoel alsof hij rechtstreeks in de muil van het verleden was teruggestapt. Hij hoorde zichzelf tegen haar zeggen (terwijl hij tegelijk zijn vader tegen haar hoorde zeggen): ‘Je sorteert je huiden altijd aan de noordkant van de fabriek, omdat daar geen zon komt. Op die manier kun je de huiden echt op kwaliteit bestuderen. Als de zon erop staat kun je niets zien. De snijzaal en het sorteren, altijd aan de noordkant. Het sorteren boven. De eerste verdieping voor het snijden. En op de begane grond, waar u bent binnengekomen, worden ze genaaid. Beneden afwerken en verzenden. We lopen het helemaal door, van boven naar beneden.’

	En dat deden ze. En hij was gelukkig. Hij kon er niets aan doen. Het was niet juist. Het was niet echt. Er moest iets gebeuren om hier een eind aan te maken. Maar zij was druk bezig aantekeningen te maken en hij kon niet meer ophouden – een meisje dat wist wat hard werken en goed opletten waard waren en dat geïnteresseerd was in de juiste dingen, geïnteresseerd in het prepareren van leeer en het fabriceren van handschoenen, en hij kon onmogelijk ophouden.

	Als je van iemand die zo lijdt als de Zweed vraagt om zich niet voor de gek te laten houden door een vluchtig, opbeurend moment, hoe dubieus de aanleiding daartoe ook mag zijn, is dat wel verschrikkelijk veel gevraagd.

	In de snijzaal waren vijfentwintig mannen aan het werk, zo’n zes per tafel, en de Zweed nam haar mee naar de oudste, die hij voorstelde als ‘de Meester’, een kleine, kale kerel met een gehoorapparaat, die bezig was met een rechthoekige lap leer – ‘Dat is de lap waar de handschoen van wordt gemaakt,’ zei de Zweed, ‘een trank heet dat’ – en eraan bleef prutsen met een meetlat en een schaar, al die tijd dat de Zweed haar vertelde wie deze meester precies was. Met een licht hart. Nog steeds zwevend. Zonder iets te doen om er een eind aan te maken. Terwijl hij zijn vaders tekst uit zich liet stromen.

	De snijzaal was de plaats waar de Zweed op het idee was gekomen om zijn vader op te volgen in handschoenen, de plaats waar hij naar zijn eigen overtuiging van jongen tot man was opgegroeid. De snijzaal, hooggelegen en vol licht, was zijn favoriete plek in de fabriek vanaf de tijd dat hij klein was, toen de oude Europese coupeurs, identiek gekleed in driedelig kostuum met een gesteven wit overhemd, stropdas, bretels en manchetknopen, op het werk verschenen. Iedere coupeur ontdeed zich zorgvuldig van zijn colbert en hing het in de kast, maar voor zover de Zweed zich herinnerde had niemand ooit de stropdas afgedaan, terwijl slechts een enkeling het decorum zo ver uit het oog verloor dat hij het vest uittrok, laat staan dat hij zijn overhemdsmouwen oprolde, voordat hij een schoon wit voorschoot voordeed en de eerste huid uit het vochtige kaasdoek haalde, waarna het rekken begon. Door de grote ramen op het noorden viel een koel, egaal licht op de hardhouten snijtafels, het licht dat je nodig had voor het selecteren en bij elkaar zoeken en snijden van de huiden. De gepolijste gladheid van de ronde tafelrand, door de jaren heen gladgesleten door alle dierenhuiden die erover waren uitgerekt en op lengte getrokken, was zo prikkelend voor de jongen dat hij zich altijd moest bedwingen om er niet heen te rennen en de holte van zijn wang tegen de bolte van het hout te drukken – zichzelf moest bedwingen tot hij alleen was. Er stond een vage rij voetafdrukken in de houten vloer waar de mannen de hele dag aan de snijtafels stonden, en als er boven niemand anders was vond hij het leuk om met zijn voeten op die afgesleten plekken te staan. Als hij de coupeurs aan het werk zag, wist hij dat zij de elite vormden en dat ze dat zelf wisten en dat hun baas het ook wist. Hoewel ze zichzelf aristocratischer vonden dan wie ook in hun omgeving, hun baas niet uitgezonderd, was de werkhand van de coupeurs trots vereelt door het knippen met de grote, zware schaar. Onder die witte overhemden bezaten hun armen, borstkas en schouders de kracht van de werkman – ze moesten sterk zijn om hun hele leven aan leer te trekken en nog eens te trekken, om uit iedere huid de laatste centimeter leer te persen die erin zat.

	Er werd veel gelikt, er ging een hoop speeksel in iedere handschoen, maar, zoals zijn vader voor de grap zei: ‘Dat weet de klant niet.’ De coupeur spuugde op het droge inktkussen waarin hij de kwast wreef voor het stempel waarmee hij de stukken nummerde die hij uit elke trank sneed. Als hij een paar handschoenen had gesneden, raakte hij met zijn vinger zijn tong aan om de genummerde stukken te bevochtigen, om ze aan elkaar te plakken voordat er een elastiek om werd gedaan voor de voorvrouw en de naaisters. Wat de jongen immer weer verbaasde, waren de eerste Duitse coupeurs die Newark Maid in dienst had, die altijd een groot glas bier naast zich hadden staan en er slokjes van namen, ‘om de keel te smeren’ zeiden ze, en om hun speekselproductie op gang te houden. Lou Levov had het bier gauw genoeg afgeschaft, maar het speeksel? Nee, het kon niet dat iemand dat zou willen afschaffen. Dat hoorde helemaal bij alles waarvan ze hielden, de zoon en opvolger niet minder dan de oprichter.

	‘Harry kan handschoenen snijden als de beste.’ Harry, de Meester, stond vlak naast de Zweed en ging gewoon door met zijn werk, onverschillig voor wat zijn baas zei. ‘Hij werkt pas veertig jaar bij Newark Maid, maar hij doet zijn best. De coupeur moet in gedachten voor zich zien hoe een huid het maximumaantal handschoenen kan opbrengen. Dan moet hij hem snijden. Er is een enorme vaardigheid voor nodig om een handschoen goed te snijden. Het coupeursvak is een kunst. Geen twee huiden zijn hetzelfde. De huiden die binnenkomen zijn allemaal anders, door wat het dier heeft gegeten en hoe oud het was, allemaal verschillend wat rekbaarheid betreft, en de kundigheid die vereist is voor het identiek maken van iedere handschoen is verbazend. Voor het naaien geldt hetzelfde. Het soort werk dat mensen niet meer willen doen. Je kunt niet zomaar een naaister nemen die een ouderwetse naaimachine kan bedienen of die japonnen kan naaien, en haar hier meteen neerpoten om handschoenen te maken. Ze moet eerst drie of vier maanden worden opgeleid, ze moet lenige vingers hebben, ze moet geduld hebben, en het duurt een halfjaar voordat ze het kan en zelfs maar voor tachtig procent efficiënt kan zijn. Het naaien van handschoenen is een enorm gecompliceerd procedé. Als je een betere handschoen wilt maken moet je geld uitgeven en je arbeiders opleiden. Het vereist een hoop hard werk en aandacht, al die bochten en draaien waar de spieën worden ingezet – dat is erg moeilijk. In de tijd dat mijn vader een handschoenatelier begon, zaten de mensen er voor het leven in – Harry is de laatste. Deze snijzaal is een van de laatste op dit halfrond. We werken nog altijd met een volledige bezetting. We hebben hier nog altijd mensen die weten wat ze doen. Niemand snijdt meer handschoenen op deze manier, niet in dit land waar nauwelijks meer iemand over is om ze te snijden, en nergens anders, behalve misschien in kleine familieateliers in Napels of Grenoble. De mensen die hier vroeger werkten, dat waren mensen die erin zaten voor het leven. Ze werden geboren in de handschoenindustrie en ze gingen dood in de handschoenindustrie. Tegenwoordig moeten we constant nieuwe mensen opleiden. Tegenwoordig is het met onze economie zo gesteld dat mensen hier komen werken en zodra ze iets kunnen krijgen dat per uur vijftig cent meer betaalt, zijn ze weg.’

	Ze schreef het allemaal op.

	‘Toen ik in de zaak kwam en mijn vader me hierheen stuurde om te leren snijden, stond ik alleen maar hier aan de snijtafel naar deze vent te kijken. Ik heb dit vak op de ouderwetse manier geleerd. Van onderaf. Mijn vader liet me eerst letterlijk de vloeren vegen. Ik heb op iedere afdeling gewerkt, om alle handelingen in mijn vingers te krijgen en te weten waarom die nodig waren. Van Harry heb ik geleerd hoe je een handschoen snijdt. Ik wil niet beweren dat ik een kundig coupeur was. Als ik twee, drie paar per dag sneed was het veel, maar ik heb de rudimentaire beginselen geleerd – toch, Harry? Een veeleisende leermeester, deze man. Als hij je iets voordoet, dan doet hij het ook voor. Toen ik bij Harry in de leer was ging ik bijna naar mijn ouweheer verlangen. De eerste dag dat ik hierboven kwam heeft hij me precies verteld waar het op stond – hij zei dat waar hij woonde, dat daar jongens aan de deur kwamen die zeiden: “Wilt u me leren hoe je coupeur wordt?” en dan zei hij tegen ze: “Eerst moet je me vijftienduizend betalen, want zoveel tijd en leer zul je verknoeien eer je zover bent dat je het minimumloon kunt verdienen.” Ik heb twee volle maanden naar hem gekeken voordat ik van hem een huid mocht aanraken. De gemiddelde coupeur snijdt drie, drieënhalf dozijn per dag. Een goeie, snelle coupeur snijdt vijf dozijn. Harry sneed vijfenhalf dozijn per dag. “Vind je mij goed?” zei hij tegen me. “Dan had je mijn vader moeten zien.” Toen heeft hij me verteld over zijn vader en de lange man van Barnum and Bailey. Weet je nog, Harry?’ Harry knikte. ‘Toen circus Barnum and Bailey in Newark was... dat was in 1917, 1918?’ Harry knikte, wederom zonder zijn werk te onderbreken. ‘Nou, het circus was in de stad en er was een lange man bij van zo’n twee meter tien, en Harry’s vader zag hem op een dag op straat, hij liep over straat bij Broad and Market, en hij raakte zo opgewonden dat hij naar de lange man toe rende en zijn veter uit zijn eigen schoen trok en de hand van die vent ter plekke op straat opmat, en toen ging hij naar huis en hij maakte een perfect paar handschoenen, maat zeventien. Harry’s vader sneed ze en zijn moeder naaide ze en ze gingen naar het circus en gaven de handschoenen aan de lange man en toen kreeg de hele familie gratis plaatsen en de volgende dag stond er een heel verhaal over Harry’s pa in The Newark News.’

	Harry verbeterde hem. ‘De Star-Eagle.’

	‘Ja, voordat ze een fusie aangingen met de Ledger.’

	‘Fantastisch,’ zei het meisje lachend. ‘Je vader was vast erg bekwaam.’

	‘Sprak geen woord Engels,’ zei Harry tegen haar.

	‘O nee? Nou, dat bewijst maar weer dat je geen Engels hoeft te kennen,’ zei ze, ‘om een perfect paar handschoenen te snijden voor een man van twee meter tien.’

	Harry lachte niet maar de Zweed wel, hij lachte en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Dit is Rita. We gaan een geklede handschoen maatje vier voor haar maken. Zwart of bruin, liefje?’

	‘Bruin.’

	Uit een pak huiden die ingevocht werden naast Harry koos hij er een in een lichtbruine tint. ‘Deze kleur is moeilijk te krijgen,’ vertelde de Zweed haar. ‘Engels beige. Je kunt zien dat er allemaal nuances in die kleur zitten – zie je hoe licht hij daar is, hoe donker hij daar van onderen is? Oké. Dit is schapenleer. Wat u in mijn kamer hebt gezien was gepikkeld. Deze is gelooid. Dit is leer. Maar je kunt het dier nog steeds zien. Als je naar het dier zou kijken,’ zei hij, ‘dan is dit het – de kop, het achterste, de voorpoten, de achterpoten en dit hier is de rug, waar het leer harder en dikker is, net als op onze eigen ruggengraat...’

	Liefje. In de snijzaal begon hij haar liefje te noemen en hij kon er niet meer mee ophouden, en dat zelfs nog voordat hij begreep dat hij door naast haar te staan dichter bij Merry was dan hij geweest was sinds de bazaar in de lucht vloog en zijn liefje verdwenen was. Dit is een Franse meetlat, die is zowat een duim langer dan een Amerikaanse meetlat... Dit heet een breedmes, bot, met een afgeschuinde rand, maar niet scherp... Nu trekt hij de trank naar beneden, op die manier, weer in de lengte – Harry wil altijd met je wedden dat hij hem precies op maat weet te trekken, zonder het patroon erbij te hebben, maar ik wed niet met hem want ik hou er niet van om te verliezen... Dit heet een spie... Zie je wel, hoe nauwkeurig het gebeurt... Nu gaat hij de jouwe snijden en dan geeft hij ze aan mij, zodat we ze mee kunnen nemen naar de productieafdeling... Dit heet de splitmachine, liefje... Dat is het enige dat mechanisch gebeurt. Een pers en een stansmachine, en de splitmachine kan zo’n vier trankjes tegelijk verwerken...

	‘Wauw. Wat een ingewikkelde manier van werken,’ zei Rita.

	‘Dat is het zeker. Er valt eigenlijk moeilijk geld te verdienen in de handschoenindustrie, omdat het zo arbeidsintensief is – een tijdrovend gebeuren, veel verschillende handelingen die gecoördineerd moeten worden. De meeste handschoenfabrieken zijn familiebedrijven. Van vader op zoon. Bedrijven met veel traditie. Een product is voor de meeste fabrikanten een product. De vent die het maakt weet er niets van af. Het handschoenvak is anders. Dit vak heeft een lange, lange geschiedenis.’

	‘Beleven andere mensen de romantiek van het handschoenvak net zoals u, meneer Levov? U bent werkelijk gek op deze fabriek en alle verschillende procedés. Daarom bent u zeker zo’n gelukkig mens.’

	‘Ben ik dat?’ vroeg hij en hij had het gevoel dat hij ontleed ging worden, aangesneden met een mes en opengemaakt zodat al zijn ellende zou worden blootgelegd. ‘Waarschijnlijk wel.’

	‘Bent u de laatste der Mohikanen?’

	‘Nee, ik geloof dat de meeste mensen in dit vak hetzelfde gevoel voor de traditie hebben, dezelfde liefde. Want er is inderdaad liefde voor nodig en iets dat je moet hebben meegekregen, om iemand te motiveren een dergelijk vak te blijven uitoefenen. Je moet er een sterke binding mee hebben om het vol te kunnen houden. Kom,’ zei hij, nadat hij het voorlopig voor elkaar had gekregen alles te onderdrukken wat hem schaduwde en bedreigde, erin geslaagd was met grote precisie door te praten hoewel ze hem had verteld dat hij een gelukkig man was. ‘Laten we teruggaan naar de productieafdeling.’

	De siernaden zijn een verhaal apart, die gaat ze nu eerst maken... Dit is een festonneermachine, die naait de fijnste steek, de festonneersteek, vereist veel meer handigheid dan de andere steken... Dit heet een polijstmachine en dit heet een rekker en jij heet liefje en ik heet pappa en dit heet leven en dat andere heet doodgaan en dit heet waanzin en dit heet rouwen en dit heet de hel, absoluut de hel, en je moet er een sterke binding mee hebben om het vol te kunnen houden, dit heet proberen-door-te-gaan-alsof-er-niets-gebeurd-is, en dit heet de-volle-prijs-betalen-maar -waarvoor-in-godsnaam, dit heet dood-willen-en-haar-willen-vinden-en-haar-vermoorden-en-haar-redden-uit-wat-ze-op-dit- moment-doormaakt-waar-ze-in-godsnaam-ook-mag-zijn, deze ongebreidelde ontboezeming heet alles-verdringen en het werkt niet, ik ben half krankzinnig, die bom heeft te veel verbrijzeld... en toen waren ze terug op zijn kamer en wachtten ze tot Rita’s handschoenen van de afwerkafdeling kwamen, terwijl hij haar een favoriete waarneming van zijn vader vertelde, een die zijn vader ergens had gelezen en altijd gebruikt had om indruk te maken op bezoekers en hij hoorde zichzelf het verhaal woordelijk navertellen, alsof hij het zelf had bedacht. Kon hij haar maar overhalen om te blijven en niet weg te gaan, kon hij maar tegen haar blijven praten over handschoenen, over handschoenen, over huiden, over zijn afschuwelijke raadsel, haar smeken, bedelen: laat me niet alleen met dit afschuwelijke raadsel... ‘Apen, gorilla’s, die hebben hersens en wij hebben ook een brein, maar dit, de duim, hebben ze niet. Ze kunnen hem niet opponeren zoals wij. De binnenste vinger aan de hand van de mens, dat is misschien wel het enige dat ons van de rest van de dieren onderscheidt. En de handschoen beschermt die binnenste vinger. De dameshandschoen, de lassershandschoen, de rubberhandschoen, de honkbalhandschoen enzovoort. Dat is de wortel van de menselijkheid, deze opponeerbare duim. Die stelt ons in staat gereedschappen te maken en steden te bouwen en wat dies meer zij. Meer dan het brein. Misschien hebben andere dieren in verhouding tot hun lichaam wel een groter brein dan wij. Dat weet ik niet. Maar de hand zelf is een complex geval. Hij beweegt. Er is geen ander lichaamsdeel van de mens dat gekleed is en dat zo’n ingewikkelde, bewegende constructie heeft...’ En dat was het moment waarop Vicky binnenkwam met de nieuwe handschoenen maat vier. ‘Hier is je paar handschoenen,’ zei Vicky en ze gaf ze aan haar baas, die ze controleerde en zich vervolgens over het bureau boog om ze aan het meisje te laten zien. ‘Zie je de naden? De breedte van het stiksel aan de rand van het leer – daaruit blijkt de kwaliteit. Er zit waarschijnlijk nog geen millimeter tussen het stiksel en de rand. En dat vereist vaardigheid van een hoog niveau, veel hoger dan normaal. Als een handschoen niet correct gestikt is, zou dit randje misschien wel drie millimeter breed zijn. Het zou ook niet recht zijn. Kijk eens hoe recht deze naden zijn. Daarom is een handschoen van Newark Maid een goeie handschoen, Rita. Vanwege de rechte naden. Vanwege het mooie leer. Het is goed gelooid. Het is zacht. Het is soepel. Ruikt als het binnenste van een nieuwe auto. Ik hou van goed leer. Ik hou van mooie handschoenen en ik ben opgegroeid met het idee dat je de best mogelijke handschoen moet maken. Dat zit in mijn bloed en niets doet me meer genoegen’ – hij klampte zich vast aan zijn eigen overdrijving zoals een zieke zich vastklampt aan ieder teken van gezondheid, hoe miniem ook – ‘dan jou deze fraaie handschoenen te geven. Hier,’ zei hij, ‘met onze complimenten,’ en hij overhandigde de handschoenen glimlachend aan het meisje, dat ze opgewonden aan haar kleine handen schoof – ‘Langzaam, langzaam... altijd eerst je vingers in de handschoen steken,’ droeg hij haar op, ‘dan pas de duim, dan de pols op zijn plaats trekken... de eerste keer altijd langzaam aantrekken’ – en ze keek naar hem op, lachte hem toe met de blijdschap die ieder kind ervaart als het een cadeautje krijgt, liet hem met haar handen in de lucht zien hoe mooi de handschoenen stonden, hoe prachtig ze pasten. ‘Doe je hand eens dicht, maak eens een vuist,’ zei de Zweed. ‘Voel je dat de handschoen uitzet waar je hand uitzet en dat hij zich keurig aan je maat aanpast? Dat doet de coupeur als hij zijn werk goed doet – geen rek meer in de lengte, die heeft hij er op de tafel allemaal uitgetrokken omdat de vingers niet mogen gaan lubberen, maar een exact gecalculeerde hoeveelheid verborgen rek in de breedte. Die rek in de breedte is een precieze berekening.’

	‘Ja, het is geweldig, absoluut perfect,’ zei ze tegen hem, terwijl ze haar handen beurtelings open- en dichtdeed. ‘God zegene de precieze berekenaars van deze wereld,’ zei ze lachend, ‘die de verborgen rek in de breedte laten zitten,’ en pas nadat Vicky de deur van zijn kamer met de glazen wanden had dichtgedaan en weer teruggegaan was naar de herrie van de productieafdeling, voegde Rita er heel zachtjes aan toe: ‘Ze wil haar Audrey Hepburn-plakboek.’

De volgende ochtend ontmoette de Zweed Rita op de parkeerplaats van het vliegveld van Newark om haar het plakboek te geven. Van zijn kantoor was hij eerst naar Branch Brook Park gereden, kilometers in tegenovergestelde richting van het vliegveld, waar hij uit de auto was gestapt om in zijn eentje een wandeling te maken. Hij slenterde voort langs de bloeiende Japanse kers. Hij zat een poosje op een bankje te kijken naar de oude mensen met hun honden. Toen, terug in de auto, begon hij zomaar wat te rijden – door het Italiaanse Newark-Noord en verder tot aan Belleville, een halfuur steeds maar rechtsaf slaand totdat hij constateerde dat hij niet gevolgd werd. Rita had hem gewaarschuwd dat hij anders niet naar de afgesproken plaats toe mocht gaan.

	De tweede week overhandigde hij op de parkeerplaats van het vliegveld de balletschoentjes en het balletpakje die Merry op haar veertiende had gedragen. Drie dagen later was het haar stotterdagboek.

	‘En,’ zei hij, nadat hij had besloten dat nu, met het dagboek in zijn handen, het moment was aangebroken om de woorden uit te spreken die zijn vrouw voor iedere ontmoeting met Rita tegen hem had gezegd, ontmoetingen waarbij hij angstvallig alleen maar gedaan had wat Rita vroeg en er opzettelijk niets voor had teruggevraagd, ‘nu kun je me zeker wel iets over Merry vertellen. Zo niet waar ze is, dan toch in elk geval hoe het met haar is.’

	‘Dat kan ik zeker niet,’ zei Rita zuur.

	‘Ik wil haar spreken.’

	‘Nou, ze wil jou niet spreken.’

	‘Maar als ze deze spullen wil hebben... waarom zou ze die spullen anders willen hebben?’

	‘Omdat ze van haar zijn.’

	‘Dat zijn wij ook, jongedame.’

	‘Zo lijkt zij er niet over te denken.’

	‘Dat kan ik niet geloven.’

	‘Ze haat je.’

	‘O ja?’ vroeg hij luchtig.

	‘Ze vindt dat je doodgeschoten moet worden.’

	‘O ja, ook dat nog?’

	‘Wat betaal je de arbeiders in je fabriek in Ponce, Porto Rico? Wat betaal je de arbeiders die handschoenen voor je naaien in Hongkong en Taiwan? Wat betaal je de vrouwen die blind worden op de Filippijnen terwijl ze met de hand versierseltjes opstikken om de dames die bij Bonwit winkelen te plezieren? Je bent alleen maar een lullig kapitalistje dat de bruine en gele volkeren van deze wereld uitbuit en dat in weelde leeft achter de tegen zwartjes beveiligde hekken van je landgoed.’

	Tot op dit moment had de Zweed beleefd en rustig tegen Rita gepraat, hoe dreigend ze ook wenste over te komen. Rita was het enige wat ze hadden, ze konden niet buiten haar, en hoewel hij niet verwachtte dat hij haar ook maar iets zou veranderen door zijn emoties binnen te houden, dwong hij zichzelf elke keer niets te laten blijken van zijn vertwijfeling. Hem tergen was het project waartoe ze zichzelf opdracht had gegeven, het opleggen van haar wil aan dit conservatief geklede, een meter negentig lange succesverhaal met zijn miljoenen kennelijk een van de grote momenten van haar leven. Maar dat bestond tegenwoordig louter uit grote momenten. Ze hadden Merry immers, de zestienjarige, stotterende Merry. Ze hadden een levend mens en haar familie om mee te spelen. Rita was geen normale, aarzelende stervelinge meer, laat staan een nieuwelinge in het leven, maar een wezen dat in heimelijke harmonie leefde met de wreedheid van deze wereld, dat het recht had net zo boosaardig te zijn als de kapitalistische onderdrukker Zweed Levov, in naam van de historische gerechtigheid.

	Wat was het onwérkelijk, overgeleverd te zijn aan dit kind! Dit walgelijke kind met haar hoofd vol fantasieën over de ‘arbeidersklasse’! Dit minuscule wezentje dat in de auto minder plaats in beslag nam dan de collie van de Levovs en dat deed alsof ze over het schouwtoneel der wereld schreed! Dit volslagen onbeduidende kíezelsteentje! Deze hele zieke onderneming was niets anders dan boos, infantiel egoïsme met een waterig sausje van vereenzelviging met de onderdrukten! Haar loodzware verantwoordelijkheid jegens het wereldproletariaat! Haar ziekelijke, stekelige egoïsme leek op een verdwaalde haar, die knettergek verklaarde: ‘Ik groei waar ik wil, zo hard als ik wil – het enige dat ertoe doet is wat ik wil!’ Ja, die zotte haar was de helft van hun revolutionaire ideologie, een ongeveer net zo deugdelijke rechtvaardiging voor haar daden als de andere helft – dat overdreven jargon over het veranderen van de wereld. Ze was tweeëntwintig, niet meer dan een meter vijftig lang, en bezig aan een roekeloos avontuur met iets zeer bedwelmends dat haar begrip totaal te boven ging en dat macht heette. Nadenken was nergens voor nodig. Ze waren zo onnozel dat ze niet eens hoefden na te denken. Zij waren alwetend zonder na te denken. Geen wonder dat zijn overweldigende inspanning om zijn opwinding te verbergen een ogenblik werd doorkruist door onbedwingbare woede, en hij zei op scherpe toon tegen haar – alsof hij niet op de meest onvoorstelbare manier vastgeklonken zat aan haar maniakaal onverzettelijke roeping, alsof het voor hem iets uit kon maken dat zij ervan genoot het ergste van hem te denken: ‘Je hebt geen idee waarover je praat! Amerikaanse bedrijven maken handschoenen op de Filippijnen en in Hongkong en Taiwan en India en Pakistan en overal – maar niet mijn bedrijf! Ik bezit twee fabrieken. Twee. Mijn fabriek in Newark heb je bezocht. Daar heb je zelf gezien hoe ongelukkig mijn werknemers waren. Daarom werken ze al veertig jaar bij ons, omdat ze zo gruwelijk worden uitgebuit. In de fabriek in Porto Rico werken tweehonderdzestig mensen, jongedame Cohen – mensen die wij hebben opgeleid, van de grond af aan opgeleid, mensen die we vertrouwen, mensen voor wie nauwelijks genoeg werk was voordat wij in Ponce kwamen. Wij zorgen voor werkgelegenheid waar eerst gebrek aan werkgelegenheid was, we hebben mensen in het Caribisch gebied leren naaien die weinig of geen van die vaardigheden bezaten. Jij weet niets. Jij weet nergens iets van – je wist niet eens wat een fabriek wás, voordat ik je er een liet zien!’

	‘Ik weet wat een plantage is, meneer Legree – meneer Levov, bedoel ik. Ik weet wat het inhoudt om een plantage te besturen. U zorgt goed voor uw zwartjes. Natuurlijk. Dat heet vaderlijk kapitalisme. U bezit ze, u neukt met ze en als u genoeg van ze hebt, gooit u ze eruit. U lyncht ze alleen als het nodig is. U gebruikt ze voor uw lol en u gebruikt ze om winst te maken –’

	‘Kom nou. Ik heb geen twee minuten belangstelling voor kinderlijke clichés. Je weet niet wat een fabriek is, je weet niet wat produceren is, je weet niet wat kapitaal is, je weet niet wat arbeid is, je hebt niet het flauwste benul wat het betekent om werk te hebben of werkloos te zijn. Je hebt geen idee wat wérken is. Je hebt in je hele leven nog nooit een baan gehad, en als het je zelfs maar interesseerde er een te zoeken zou je het geen dag uithouden, niet als arbeider, niet als manager, niet als eigenaar. Genoeg van die onzin. Ik wil dat je me vertelt waar mijn dochter is. Dat is het enige dat ik van je wil horen. Ze heeft hulp nodig, ze heeft echte hulp nodig, geen lachwekkende clichés. Ik wil dat je me vertelt waar ik haar kan vinden!’

	‘Merry wil je nooit meer zien. En die moeder van haar ook niet.’

	‘Jij weet niets over Merry’s moeder.’

	‘Lady Dawn? Kasteelvrouwe Dawn? Natuurlijk weet ik alles over Lady Dawn wat er te weten valt. Schaamt zich zo diep voor haar nederige afkomst dat haar dochter een societyleventje moet leiden.’

	‘Merry heeft vanaf haar zesde stallen uitgemest. Je weet niet waarover je het hebt. Merry zat op de 4-h Club, Merry reed op tractoren, Merry –’

	‘Schijn. Allemaal schijn. De dochter van de schoonheidskoningin en de aanvoerder van het footballteam – wat voor nachtmerrie is dat voor een meisje met een ziel? Die doorknoopjurkjes, die schoentjes, die frutseltjes. Ze zat altijd aan haar haar te prutsen. Dacht je dat ze Merry’s haar wilde doen omdat ze van haar hield en vond dat ze er leuk uitzag of omdat ze van haar gruwde, ervan gruwde dat ze geen minischoonheidskoningin had kunnen krijgen die later Miss Rimrock zou worden naar haar eigen beeld? Merry moest op dansles. Merry moest op tennisles. Het verbaast me dat ze haar neus niet heeft laten inkorten.’

	‘Je weet niet waarover je praat.’

	‘Waarom denk je dat Merry op Audrey Hepburn viel? Omdat ze dacht dat ze zo de meeste kans bij dat ijdele moedertje van haar maakte. Miss IJdelheid 1949. Moeilijk voorstelbaar dat dat schattige figuurtje zoveel ijdelheid zou kunnen bevatten. Maar toch blijkt dat best te gaan, o ja, het past er allemaal makkelijk in. Er blijft alleen niet veel plaats over voor Merry, hè?’

	‘Je weet niet wat je zegt.’

	‘Geen vermogen om zich in te leven in iemand die niet mooi en beminnenswaardig en begeerlijk is. Geen enkel. Die frivole, onnozele mentaliteit van de schoonheidskoningin, zonder een greintje inlevingsvermogen in haar eigen dochter. “Ik wil niets smerigs zien. Ik wil niets duisters zien.” Maar zo zit de wereld niet in elkaar, Dawnie, schat – hij ís smerig, hij ís duister. Hij is afgríjselijk!’

	‘Merry’s moeder werkt de hele dag in een boerenbedrijf. Ze werkt de hele dag met dieren, ze werkt de hele dag met landbouwwerktuigen, ze werkt van ’s ochtends zes uur tot –’

	‘Allemaal schijn. Schijn. Schijn. Ze werkt op die boerderij als een trut uit de betere kringen –’

	‘Je weet hier niets van. Waar is mijn dochter? Waar is ze? Dit gesprek is zinloos. Waar is Merry?’

	‘Herinner je je het feest “ter ere van je vrouw worden” niet meer? Om haar eerste menstruatie te vieren.’

	‘We hebben het niet over een feest. Wat voor feest?’

	‘We hebben het over de vernedering van een dochter door haar moeder de schoonheidskoningin. We hebben het over een moeder die het zelfbeeld van haar dochter totaal gekoloniseerd heeft. We hebben het over een moeder die geen greintje gevoel had voor haar dochter – een moeder die ongeveer zoveel diepgang heeft als die handschoenen die jij maakt. Een hele familie en het enige waar jullie om geven is vel, verdomme. Ectoderm. Buitenkant. Maar wat eronder zit, daar heb jij geen benul van. Denk je werkelijk dat ze genegenheid koesterde voor dat stotterende meisje? Ze duldde dat stotterende meisje, maar jij kunt het verschil niet zien tussen genegenheid en dulden omdat je zelf te stom bent. Weer een van die stomme sprookjes van je. Een menstruatiefeest. Daar een féést voor! Jezus!’

	‘Je bedoelt – néé, dat was het niet. Dat feest? Je bedoelt die keer toen ze al haar vriendinnen mee uit eten heeft genomen in White­house? Dat was haar twaalfde verjaardag. Wat is dit voor gezeik, “ter ere van je vrouw worden”? Dat was een verjaardagsfeestje. Het had niets te maken met menstrueren. Níets. Wie heeft je dit verteld? Dit heeft Merry je niet verteld. Ik herinner me dat feestje. Zij herinnert zich dat feestje. Het was een doodgewoon verjaardagsfeestje. We zijn met al die meisjes naar dat restaurant in Whitehouse geweest. Ze hebben genoten. Er waren tien meisjes van twaalf bij. Dit is volkomen maf. Er is iemand dood. Mijn dochter wordt beschuldigd van moord.’

	Rita lachte. ‘Meneer de Gezagsgetrouwe Kloteburger van New Jersey, een klein beetje schijngenegenheid ziet er voor hem precies hetzelfde uit als liefde.’

	‘Maar wat je beschrijft is nooit gebeurd. Wat je zegt is nooit gebeurd. Het zou niet belangrijk zijn als het gebeurd was, maar dat is het níet.’

	‘Weet je niet hoe Merry Merry is geworden? Doordat ze zestien jaar in een huishouden heeft geleefd waar ze gehaat werd door die moeder.’

	‘Waarom? Vertel eens. Waaróm haatte ze haar?’

	‘Omdat ze alles was wat Lady Dawn niet was. Haar moeder haatte haar, Zweed. Het is jammer dat je daar nu pas achter komt. Haatte haar omdat ze niet klein en tenger was, omdat ze haar haar niet naar achteren kon dragen in dat o zo elegante landelijke kapsel. Merry werd gehaat met de haat die in je doorsijpelt als toxine. Lady Dawn had het niet beter kunnen doen als ze bij iedere maaltijd vergif in haar eten had gedaan. Lady Dawn keek haar aan met die blik vol haat en Merry veranderde in een hoop stront.’

	‘Er was geen blik vol haat. Misschien is er iets fout gegaan... maar dat was het niet. Dat was geen haat. Ik weet wat ze bedoelt. Wat jij haat noemt was de bezorgdheid van haar moeder. Ik ken die blik. Maar die had met het stotteren te maken. God, dat was geen háát. Het was het tegenovergestelde. Het was bezorgdheid. Het was ontsteltenis. Het was hulpeloosheid.’

	‘Je blijft die vrouw van je maar in bescherming nemen,’ zei Rita, hem wederom uitlachend. ‘Ongelooflijk, wat een onbegrip. Gewoon ongelooflijk. Weet je waarom ze haar nog meer haatte? Ze haatte haar omdat ze jouw dochter is. Het is allemaal goed en wel als Miss New Jersey met een jood trouwt. Maar een jodin opvoeden? Dat is een heel ander verhaal. Jij hebt een sjiksevrouw, Zweed, maar je hebt geen sjiksedochter gekregen. Miss New Jersey is een loeder, Zweed. Merry zou beter af geweest zijn als ze bij de koeien had gedronken wanneer ze behoefte had aan een beetje melk en koesterende zorg. De koeien hebben tenminste moederlijke gevoelens.’

	Hij had haar laten praten, hij had zichzelf laten luisteren, alleen omdat hij wilde weten; als er iets fout was gegaan, wilde hij dat natuurlijk weten. Waar gaat de wrok over? Waar gaat de grief over? Dat was het centrale mysterie: hoe is Merry geworden wie ze is? Maar dit alles verklaarde niets. Dit kon niet zijn waar het over ging. Nee. Een wanhopig man leverde zich over aan een perfide meisje, niet omdat ze ook maar bij benadering kon weten wat er mis was gegaan maar omdat er niemand anders was om zich aan over te leveren. Hij voelde zich niet iemand die een antwoord zocht, maar iemand die iemand speelde die een antwoord zocht. Deze hele woordenwisseling was een belachelijke vergissing geweest. Te verwachten dat dit kind eerlijk tegen hem zou zijn. Ze kon hem niet genoeg beledigen. Hun hele leven totaal getransformeerd door haar haat. Dít was de hater – dit rebelse kind!

	‘Waar is ze?’

	‘Waarom wil je weten waar ze is?’

	‘Omdat ik haar wil zien,’ zei hij.

	‘Waarom?’

	‘Ze is mijn dochter. Er is iemand dood. Mijn dochter wordt beschuldigd van moord.’

	‘Dat houdt je echt bezig, hè? Weet je hoeveel Vietnamezen er zijn omgekomen in die paar minuten dat wij ons de luxe permitteerden om te bespreken of Dawnie al dan niet van haar dochter houdt? Alles is betrekkelijk, Zweed. De dood is totaal betrekkelijk.’

	‘Waar is ze?’

	‘Je dochter is veilig. Je dochter wordt bemind. Je dochter vecht voor de dingen waarin ze gelooft. Je dochter ervaart eindelijk de wereld.’

	‘Waar ís ze, verdomme?’

	‘Ze is geen bezitting, weet je – ze is geen eigendom. Ze is niet machteloos meer. Je bezit Merry niet zoals je je huis in Old Rimrock bezit en je huis in Deal en je flat in Florida en je fabriek in Newark en je fabriek in Porto Rico en je Porto Ricaanse arbeiders en al je Mercedessen en al je jeeps en al je prachtige handgemaakte pakken. Weet je wat ik ben gaan inzien over jullie, over al die vriendelijke, rijke, gematigd progressieve lieden die de wereld bezitten? Niets staat verder van jullie begrip af dan het wezen van de realiteit.’

	Niemand is vanzelf zo, dacht de Zweed. Ze kan niet echt zo zijn. Het kan niet dat deze brallende baby, deze onhebbelijke, koppige, boze, brallende baby de beschermster van mijn dochter is. Ze is haar cipier. Merry, met al haar intelligentie, in de ban van deze kinderachtige wreedheid en gemeenheid. Eén bladzij van het stotterdagboek bevat meer gezond verstand dan al dat sadistische idealisme in het hoofd van dit losgeslagen kind. O, mocht hij dat behaarde, harde schedeltje van haar maar verpletteren – het op ditzelfde moment tussen zijn twee sterke handen nemen en knijpen en knijpen totdat al haar boosaardige ideeën uit haar neus stroomden!

	Hoe wordt een kind zo? Kan iemand volslagen gespeend zijn van wijsheid? Het antwoord is ja. Zijn enige contact met zijn dochter was dit kind dat niets wist en dat alles zou zeggen en hoogstwaarschijnlijk alles zou doen – tot alles haar toevlucht zou nemen om zichzelf op te winden. Al haar meningen waren prikkels: het doel was opwinding.

	‘De modelman,’ zei Rita met een vertrokken mond, alsof het daardoor des te makkelijker zou worden om zijn leven te ruïneren. ‘De aanbeden, triomfantelijke modelman die in werkelijkheid de crimineel is. De grote Zweed Levov, een super-Amerikaanse, kapitalistische crimineel.’

	Dit was een uitgekookt, geschift kind dat zich uitleefde in een escapade die helemaal zelfbedacht was, een verwerpelijk, krankzinnig kind dat Merry nooit had gezien behalve in de krant; een ‘gepolitiseerde’ halvegare was het – in de straten van New York wemelde het ervan – een psychopathisch, joods kind dat alle gegevens over hun leven uit de kranten en van de tv had en van Merry’s schoolvriendinnen, die allemaal hetzelfde citaat rondstrooiden: ‘Het schilderachtige Old Rimrock staat een grote verrassing te wachten.’ Het scheen dat Merry dit de dag voor de bomaanslag tegen vierhonderd kinderen had gezegd. Dat was het bewijs tegen haar, al die kinderen op de tv die beweerden dat ze haar dat hadden horen zeggen – dat indirecte bewijs en haar verdwijning vormden de hele bewijslast. Het postkantoor was opgeblazen en tegelijk ermee de bazaar, maar niemand had haar in de omgeving gezien, niemand had gezien dat ze het deed, niemand zou zelfs maar gedacht hebben dat zij de bom geplaatst had, als ze niet gevlucht was. ‘Ze hebben haar erin geluisd!’ Dawn had dagenlang niets anders gedaan dan roepen: ‘Ze is ontvoerd! Ze hebben haar erin geluisd! Ze wordt op ditzelfde moment ergens gehersenspoeld! Waarom zegt iedereen dat ze het gedaan heeft? Niemand heeft contact met haar gehad. Ze heeft er helemaal niets mee te maken. Hoe kunnen ze zoiets geloven van een kind? Dynamiet? Wat heeft Merry met dynamiet te maken? Nee! Het is niet waar! Niemand weet er iets van!’

	Hij had de fbi van Rita Cohens bezoek op de hoogte moeten stellen op de dag dat ze om het plakboek vroeg – op zijn allerminst had hij een bewijs van haar moeten eisen dat Merry nog in leven was. En hij had iemand anders in vertrouwen moeten nemen dan Dawn, een plan moeten maken met iemand die minder geneigd zou zijn zelfmoord te plegen als hij anders te werk ging dan haar vertwijfeling eiste. Dat hij voldaan had aan de behoeften van een vrouw die in de war was van verdriet, die er zo erg aan toe was dat ze uitsluitend hysterisch kon denken en handelen, was een onvergeeflijke vergissing. Hij had gehoor moeten geven aan zijn wantrouwen en onmiddellijk contact op moeten nemen met de agenten die Dawn en hem thuis hadden ondervraagd op de dag na de bomaanslag. Hij had de telefoon moeten pakken op het moment dat hij begreep wie Rita Cohen was, terwijl ze nog bij hem op kantoor zat. Maar in plaats daarvan was hij van kantoor regelrecht naar huis gereden, en omdat hij nooit een besluit kon nemen zonder rekening te houden met het emotionele effect ervan op hen die aanspraak op zijn liefde maakten, omdat hij het ergst leed als hij hen zag lijden, omdat hun dringende verzoeken negeren en tegen hun verwachtingen in gaan hem voorkwam als een onrechtmatig gebruik van zijn overwicht, zelfs als ze niet bereid waren redelijk of ter zake te discussiëren, omdat hij niemand de illusie kon ontnemen dat hij een onzelfzuchtige zoon, man en vader was, omdat iedereen zoveel van hem verwachtte, zat hij tegenover Dawn aan de keukentafel en keek naar haar terwijl ze een lange, door snikken onderbroken, half krankzinnige toespraak hield, een smeekbede om niets tegen de fbi te zeggen.

	Dawn smeekte hem te doen wat het meisje wilde: het was nog altijd mogelijk dat Merry op vrije voeten zou kunnen blijven als ze haar maar verstopten totdat de verwoesting van de bazaar – en de dood van dokter Conlon – vergeten was. Als ze haar maar ergens verborgen, voor haar zorgden, misschien zelfs in een ander land, totdat deze krankzinnige, door de oorlog veroorzaakte heksenjacht afgelopen was en er een nieuwe tijd was aangebroken – dan zou ze een faire behandeling kunnen krijgen voor iets dat ze nooit, nooit kon hebben gedaan. ‘Ze hebben haar erin geluisd!’ en dat had hijzelf ook geloofd – wat kon een vader anders geloven? – voordat hij het, dag na dag, honderd keer op een dag, uit Dawns mond hoorde.

	Dus had hij het Audrey Hepburn-plakboek, het balletpakje, de balletschoentjes en het stotterdagboek afgestaan en nu zou hij Rita Cohen ontmoeten in een kamer in het Hilton Hotel in New York, ditmaal met vijfduizend dollar in niet-gemerkte biljetten van twintig en tien dollar. En precies zoals hij geweten had dat hij de fbi moest bellen toen ze om het plakboek vroeg, begreep hij nu dat er nooit meer een einde aan zou komen als hij nog verder aan haar malicieuze vermetelheid toegaf, dat er voortaan alleen nog maar ellende zou bestaan in een mate die voor hen allemaal niet te bevatten was. Met het plakboek, het pakje, de ballet­schoentjes en het stotterdagboek was hij geraffineerd in de val gelokt; nu kwam de rampzalige afrekening.

	Maar Dawn was ervan overtuigd dat als hij naar Manhattan ging en daar in de drommen mensen verdween en zich vervolgens, in de zekerheid dat hij niet gevolgd werd, op het afgesproken uur van de middag naar het hotel begaf, Merry zelf daar op hem zou wachten – een absurde, fantastische hoop waarvoor geen greintje rechtvaardiging bestond, maar hij had het hart niet om ertegenin te gaan, niet nu hij zijn vrouw, iedere keer dat de telefoon ging, weer wat dichter bij de waanzin zag komen.

Ze droeg voor het eerst een rok met een blouse, opzichtig gebloemd spul uit een koopjeshal, en ze had hooggehakte pumps aan; toen ze er wankel mee over het tapijt liep, leek ze nog kleiner dan met haar werklaarzen aan. Het haar kroesde net zo primitief als anders, maar haar gezicht, gewoonlijk een zielloos, onversierd potje, was nu met lippenstift beschilderd en met oogschaduw geverfd, haar jukbeenderen met roze vet geaccentueerd. Ze zag eruit als een derdeklassertje dat de kamer van haar moeder had geplunderd, alleen leek haar uitdrukkingsloosheid door de make-up nog angstaanjagender psychopathisch dan wanneer haar gezicht alleen maar onnatuurlijk kleurloos was.

	‘Ik heb het geld,’ zei hij, terwijl hij boven haar uit torende in de deuropening van de hotelkamer en wist dat wat hij deed helemaal verkeerd was. ‘Ik heb het geld,’ herhaalde hij en hij bereidde zich voor op het antwoord over het zweet en het bloed van de arbeiders van wie hij het had gestolen.

	‘O. Hoi. Kom toch binnen,’ zei het meisje. Mag ik je voorstellen aan mijn ouders? Mam, pap, dit is Seymour. Een spel voor de fabriek, een ander spel voor het hotel. ‘Toe, kom toch binnen. Doe of je thuis bent.’

	Hij had het geld in zijn aktetas gepropt, niet alleen de vijfduizend in biljetten van tien en twintig waarom ze gevraagd had, maar nog eens vijfduizend extra in vijftigjes. Tienduizend dollar in totaal – zonder enig idee waarom. Wat zou Merry eraan hebben? Merry zou er geen cent van zien. Toch zei hij nogmaals – al zijn kracht verzamelend om zijn beheersing niet te verliezen: ‘Ik heb het geld meegebracht waarom je vroeg.’ Hij deed zijn uiterste best zichzelf te blijven, ondanks de bizarre situatie.

	Ze was op de beddensprei geklommen en met haar benen bij de enkels over elkaar geslagen en twee kussens achter haar hoofd gepropt begon ze luchtig te zingen: ‘O Lydie, o Lydie, mijn encyclope-die, o Lydie, vrouw met de tattoo...’

	Het was een van de oude, malle liedjes die hij zijn dochtertje geleerd had toen ze eenmaal ontdekten dat ze, als ze zong, nooit stotterde.

	‘Zo, dus jij komt Rita Cohen naaien?’

	‘Ik kom het geld brengen,’ zei hij.

	‘Laten we n-n-n-neuken, p-p-p-pap.’

	‘Als je een beetje kunt meevoelen wat iedereen doormaakt –’

	‘Hou toch op, Zweed. Wat weet jij van “voelen”?’

	‘Waarom behandel je ons zo?’

	‘Snik-snik. Da’s een goeie. Je bent hier gekomen om me te naaien. Je mag het aan iedereen vragen. Waarom spreekt een kapitalistische hond van middelbare leeftijd in een hotelkamer af met een jonge meid? Om haar te naaien. Zeg het, zeg maar gewoon: “Ik kom je naaien. Ik kom je een goeie beurt geven.” Zeg het, Zweed.’

	‘Ik ben helemaal niet van plan om dat te zeggen. Hou hier alsjeblieft mee op.’

	‘Ik ben tweeëntwintig. Ik vind alles lekker. Ik ben tot alles bereid. Zeg het, Zweed.’

	Kon dit naar Merry leiden, deze uitbarsting van hatelijkheid en spot? Ze kon hem niet genoeg beledigen. Deed ze iemand na, speelde ze een script na dat van tevoren was geschreven? Of had hij te maken met iemand waar je niet tegenop kon omdat ze krankzinnig was? Ze leek wel een bendelid. Was ze de áánvoerster van de bende, deze kleine misdadigster met haar witte gezichtje? In een bende wordt het gezag toegekend aan degene die het hardst is. Is zij de hardste of zijn er anderen die nog erger zijn, de anderen die Merry op ditzelfde moment gevangenhouden? Misschien is ze de intelligentste. Hun actrice. Misschien is zij de meest corrupte. Hun hoer in de dop. Misschien is dit allemaal een spel voor hen, jonge kinderen uit de gegoede burgerij die er een dolle boel van maken.

	‘Sta ik je niet aan?’ vroeg ze. ‘Heeft een grote kerel als jij geen primitieve begeerten? Kom op, zo angstaanjagend ben ik niet. Je wilt toch niet beweren dat je deze kleine meid niet aankunt? Moet je jezelf eens zien. Net een stout jongetje. Een kind dat doodsbang is dat het in ongenade zal vallen. Heb je echt niets anders in huis dan je befaamde zuiverheid? Ik wed van wel. Ik wed dat je een knots van een paal hebt,’ zei ze. ‘Een steunpilaar van de samenleving.’

	‘Wat is de bedoeling van al die praatjes? Wil je me dat even vertellen?’

	‘Het doel? Natuurlijk. Jou kennis te laten maken met de realiteit. Dat is het doel.’

	‘En hoe genadeloos moet je daarvoor zijn?’

	‘Om jou kennis te laten maken met de realiteit? Je de realiteit te laten bewonderen? Je de realiteit deelachtig te laten worden? Te zorgen dat je aan de grenzen van de realiteit belandt? Dat zal geen lolletje worden, lullo.’

	Hij had zich schrap gezet om zich niet te laten meeslepen door haar walging van hem, niet beledigd te zijn door wat ze ook zei. Hij was voorbereid op het verbale geweld en er ditmaal op voorbereid om niet te reageren. Ze was niet onintelligent en ze deinsde er niet voor terug om wat dan ook te zeggen – dat wist hij. Maar waar hij niet op had gerekend was lust, geprikkeld worden – hij had er niet op gerekend door iets anders dan haar verbale geweld te worden aangevallen. Ondanks de weerzin die het ziekelijke wit van haar huid, de vermakelijk kinderlijke make-up en de goedkope katoenen kleren hem inboezemden, hing daar loom op het bed een jonge vrouw en was de Zweed zelf, die superman der zekerheden, een van de mensen die hij niet aankon.

	‘Arm ding,’ zei ze verachtelijk. ‘Rijk jochie uit Rimrock. Zo ontzettend gefrustreerd. Kom, we gaan neuken, p-p-p-pappa. Ik zal je naar je dochter toe brengen. We zullen je pik wassen en je gulp dichtdoen en dan breng ik je naar haar toe.’

	‘Weet ik dat je dat zult doen? Hoe weet ik dat je dat zult doen?’

	‘Wacht maar af. Kijk maar wat er gebeurt. Op zijn ergst maak je een nummer met een stuk van tweeëntwintig. Kom op, pap. Kom nou hier, p-p-p –’

	‘Hou daarmee op! Mijn dochter heeft met níets van dit alles iets te maken! Mijn dochter heeft niets met jóu te maken! Misselijk ettertje – je bent nog te min om de schoenen van mijn dochter te poetsen! Mijn dochter heeft niets te maken gehad met die bomaanslag. Dat weet je!’

	‘Bedaar, Zweed. Bedaar, lekker dier. Als je je dochter zo graag wilt zien als je beweert, dan bedaar je nu en je komt Rita Cohen een lekkere grote beurt geven. Eerst de beurt, dan de poen.’

	Ze had haar knieën opgetrokken in de richting van haar borst en nu, met beide voeten op het bed geplant, spreidde ze haar benen. De gebloemde rok was opgesjord bij haar heupen en eronder droeg ze niets.

	‘Hier,’ zei ze zachtjes. ‘Stop hem er maar in. Hier aanvallen. Alles mag, schatje.’

	‘Juffrouw Cohen...’ Hij wist niet wat hij moest zoeken in zijn achtenswaardige brandkast met reacties – deze uitbarsting van iets zo lichamelijks in combinatie met haar gebral was niet de aanval waarop hij zich had voorbereid. Ze had een staaf dynamiet meegebracht naar het hotel en dit was hem dus. Om hem op te blazen.

	‘Wat is er, schat?’ antwoordde ze. ‘Je moet een grote jongen zijn en duidelijk praten, anders versta ik je niet.’

	‘Wat heeft deze vertoning te maken met wat er gebeurd is?’

	‘Alles,’ zei ze. ‘Je zult verbaasd zijn wat een ontzettend duidelijk beeld je van alles zult krijgen door deze vertoning.’ Haar beide handen gleden over haar schaamhaar naar beneden. ‘Kijk,’ beval ze hem, en door de grote schaamlippen met haar vingers naar buiten te duwen legde ze het vliezige weefsel voor hem bloot, dooraderd en vlekkerig en met de wasachtige, vochtige tulpenglans van gevild vlees. Hij keek de andere kant op.

	‘Het is daar een jungle,’ zei ze. ‘Niets zit op zijn plaats. Links lijkt helemaal niets op rechts. Hoeveel extra dingetjes hebben we daar? Dat weet niemand. Te veel om te tellen. Er zitten daar klieren. Er zit nog een gaatje. Er zitten flapjes. Zie je niet wat dit te maken heeft met wat er gebeurd is? Kijk maar eens goed. Kijk maar heel goed.’

	‘Juffrouw Cohen,’ zei hij, zich concentrerend op haar ogen, de enige schoonheid die ze bezat – kinderogen, ontdekte hij, de ogen van een braaf kind die niets te maken hadden met wat ze in haar schild voerde, ‘mijn dochter wordt vermist. Er is iemand dood.’

	‘Je snapt het niet. Jij snapt nergens wat van. Kijk dan. Geef eens een beschrijving. Vergis ik me? Wat zie je? Zie je iets? Nee, je ziet niets. Je ziet niets omdat je nergens naar kijkt.’

	‘Dit is zinloos,’ zei hij. ‘Je hebt hier niemand mee, behalve jezelf.’

	‘Weet je welke maat dit is? Laten we eens kijken hoe goed je kunt schatten. Hij is klein. Een maatje vier, schat ik. Dat is de kleinste damesmaat in kutten. Nog kleiner is een kindermaatje. Laten we eens kijken hoe een piepklein maatje vier jou zit. Laten we eens kijken of je van een maatje vier niet de lekkerste, warmste, strakste beurt krijgt waar je ooit van hebt gedroomd. Je houdt van goed leer, je houdt van mooie handschoenen – steek hem erin. Maar langzaam, langzaam. De eerste keer moet je hem er altijd langzaam in steken.’

	‘Hou hier nu onmiddellijk mee op!’

	‘Oké, als je dat besloten hebt, dat je zo’n dappere man bent dat je er niet eens naar wilt kijken, doe dan je ogen dicht en kom ruiken. Kom maar eens lekker ruiken. Het moeras. Het zuigt je naar binnen. Ruiken, Zweed. Je weet hoe een handschoen ruikt. Die ruikt als het binnenste van een nieuwe auto. Nou, het leven ruikt zó. Ruik maar. Kom maar eens aan het binnenste van een gloednieuw kutje ruiken.’

	Haar donkere kinderogen. Vol opwinding en lol. Vol lef. Vol onredelijkheid. Vol eigenaardigheid. Vol Rita. En het was maar voor de helft spel. Om te schokken. Om razend te maken. Om te prikkelen. Ze bevond zich in een staat van opwinding. Het duiveltje van de ontreddering. De geest des onheils. Alsof ze door hem te kwellen en zijn gezin te gronde te richten de malicieuze zin van haar eigen bestaan had gevonden. Een belhamel.

	‘Je lichamelijke zelfbeheersing is verbijsterend,’ zei ze. ‘Is er dan niets dat jou uit het lood kan slaan? Ik wist niet dat er nog zulke mannen bestonden. Iedere andere man zou uren geleden al door zijn stijve zijn overweldigd. Je bent écht een anachronisme. Kom dan proeven.’

	‘Jij bent geen vrouw. Dit maakt je in geen enkel opzicht tot een vrouw. Dit maakt je tot een karikatúúr van een vrouw. Dit is weerzinwekkend.’ Snel terugvurend, als een soldaat die aangevallen wordt.

	‘En een man die niet wil kijken, waar is die een karikatuur van?’ vroeg ze hem. ‘Is het niet gewoon ménselijk om te kijken? Een man die altijd zijn blik afwendt omdat het naar zijn zin allemaal te zeer in de realiteit is gedrenkt? Omdat niets in harmonie is met de wereld zoals hij die kent? Méént te kennen. Proef nou! Natuurlijk is het weerzinwekkend, grote dikke padvinder die je bent – Ik ben ontaard!’ en terwijl ze vrolijk zijn weigering weglachte om zijn blik ook maar een paar centimeter te laten afglijden riep ze: ‘Híer!’ Ze had blijkbaar haar hand in zichzelf gestoken, haar hand moest in haar verdwenen zijn, want even later hield ze hem haar hele hand voor. Haar vingertoppen droegen haar geur naar hem toe. Die kon hij niet buitensluiten, die vruchtbare geur die van binnenuit kwam.

	‘Dit zal het raadsel ontsluieren. Wil je weten wat dit te maken heeft met wat er gebeurd is?’ zei ze. ‘Dit zal het je duidelijk maken.’

	Er woelde zoveel emotie in hem, zoveel onzekerheid, zoveel zin en tegenzin, hij zat zo boordevol opwellingen en tegen-opwellingen, dat hij niet meer kon uitmaken welke hiervan de grens had getrokken die hij niet zou overschrijden. Al zijn denken leek in een vreemde taal plaats te vinden, maar hij wist dat hij die grens niet mocht overschrijden. Hij zou haar niet optillen en tegen het raam aan smijten. Hij zou haar niet optillen en op de grond gooien. Hij zou haar om geen enkele reden optillen. Hij zou alle kracht die hij nog overhad oproepen om verlamd aan het voeteneind van het bed te blijven staan. Hij zou niet in haar buurt komen.

	Ze bracht de hand die ze hem had aangeboden langzaam naar haar gezicht, krankjorume, komische cirkeltjes in de lucht makend terwijl ze er haar mond mee naderde. Toen, een voor een, stak ze iedere vinger tussen haar lippen om hem schoon te maken. ‘Weet je hoe dit smaakt? Zal ik het vertellen? Het smaakt naar je d-d-d-dochter.’

	Op dat moment vluchtte hij de kamer uit. Met al zijn kracht.

	Dat was alles. Tien, twaalf minuten, en het was voorbij. Tegen de tijd dat de fbi op zijn telefoontje reageerde en in het hotel aankwam was ze verdwenen, evenals de aktetas die hij had laten liggen. Hij was niet gevlucht voor haar kinderachtige wreedheid en gemeenheid, zelfs niet voor de boosaardige provocatie, maar voor iets waaraan hij geen naam meer kon geven.

	Geconfronteerd met iets dat hij geen naam kon geven, had hij alles verkeerd gedaan.

Er gaan vijf jaar voorbij. Tevergeefs wacht de vader van de Rimrock-terroriste tot Rita weer op zijn kantoor zal verschijnen. Hij heeft geen foto van haar gemaakt, heeft haar vingerafdrukken niet bewaard – nee, telkens wanneer ze elkaar ontmoetten, die paar minuten, was zij, een kind, de baas. En nu is ze verdwenen. Met een agent en een portrettekenaar om hem te helpen, wordt hem verzocht een compositiefoto van Rita te maken voor de fbi, terwijl hij als hij alleen is aandachtig het dagblad en de wekelijkse nieuwsbladen bestudeert, op zoek naar het origineel. Hij wacht tot hij Rita’s foto ziet. Die moet erin staan. Overal ontploffen bommen. In Boulder, Colorado, leggen bommen een kantoor van de dienstplicht en het hoofdkwartier van het rotc van de universiteit van Colorado in puin. In Michigan vinden explosies plaats op de universiteit en dynamietaanvallen op een hoofdbureau van politie en het oproepkantoor voor dienstplichtigen. In Wisconsin wordt een arsenaal van de Nationale Garde door een bom verwoest; een klein vliegtuig vliegt over en laat twee met kruit gevulde potten vallen op een munitiefabriek. Op de universiteit van Wisconsin worden universiteitsgebouwen met bommen bestookt. In Chicago wordt het standbeeld ter nagedachtenis aan de politiemannen die bij het Haymarket-oproer omkwamen door een bom verwoest. In New Haven gooit iemand een brandbom in het huis van de rechter in het proces tegen negentien Black Panthers die beschuldigd worden van een complot om warenhuizen, het politiebureau en de spoorlijn van New Haven op te blazen. Op universiteiten in Oregon, Missouri en Texas worden bomaanslagen gepleegd op gebouwen. Een winkelcentrum in Pittsburgh, een nachtclub in Washington, een rechtszaal in Maryland – allemaal bomaanslagen. In New York vindt een reeks ontploffingen plaats – op de pier van de United Fruit Line, in de Marine Midland Bank, bij Manufacturers Trust, bij General Motors, op de hoofdkantoren van Mobil Oil, ibm en General Telephone and Electronics in Manhattan. Er is een bomaanslag op een oproepkantoor voor dienstplichtigen in down­town Manhattan. Er wordt een bom geplaatst in het gebouw van de rechtbank voor strafzaken. Er ontploffen drie molotovcocktails in een middelbare school in Manhattan. Bommen ontploffen in bankkluisjes in acht steden. Een ervan moet zij tot ontploffing hebben gebracht. Ze zullen Rita vinden, haar op heterdaad betrappen – het hele zootje oppakken – en zij zal hen naar Merry voeren.

	Hij zit elke avond in zijn pyjama in de keuken te wachten tot haar beroete gezicht voor het raam verschijnt. Hij zit in zijn eentje in de keuken, wachtend op de terugkeer van Rita Cohen, zijn vijandin.

	In Las Vegas wordt een straalvliegtuig van twa opgeblazen. Er ontploft een bom op de Queen Elizabeth. In het Pentagon ontploft een bom – in een damestoilet op de vierde verdieping van een kantoor van de luchtmacht in het Pentagon! De terrorist laat een brief achter: ‘Vandaag hebben we het Pentagon aangevallen, het commandocentrum van het Amerikaanse leger. Wij reageren op een moment dat de vs steeds meer lucht- en vlootaanvallen uitvoeren op de Vietnamezen; terwijl Amerikaanse oorlogsschepen en mijnen gebruikt worden om de havens van de Democratische Republiek Vietnam te blokkeren; terwijl er in Washington plannen worden gemaakt voor verdere escalatie.’ De Democratische Republiek Vietnam – als ik haar dat nog één keer hoor zeggen word ik gek, Seymour. Het is hun dochter! Merry heeft een bomaanslag gepleegd op het Pentagon.

	‘P-p-pap!’ Op zijn kamer hoort hij haar roepen, boven het lawaai van de naaimachines uit. ‘P-p-p-pappa!’

	Twee jaar na haar verdwijning ontploft er een bom in het deftigste, in Neogriekse stijl gebouwde herenhuis in de rustigste woonstraat van Greenwich Village – het oude, vier verdiepingen hoge bakstenen huis wordt verwoest door drie explosies en een brand. Het huis is eigendom van een welgesteld New Yorks echtpaar dat met vakantie is in het Caribische gebied. Na de ontploffing komen er twee verdwaasde jonge vrouwen naar buiten gewankeld, met kneuzingen en snijwonden. Een van hen, die naakt is, wordt beschreven als tussen de zestien en de achttien jaar oud. Een buurvrouw haalt hen binnen. Ze geeft hun kleren om aan te trekken, maar terwijl de buurvrouw naar het verwoeste huis holt om te kijken of ze nog meer kan doen verdwijnen de twee jonge vrouwen spoorloos. De ene is de vijfentwintigjarige dochter van de eigenaars van het huis, lid van een gewelddadige groep binnen Students for a Democratie Society, The Weathermen genaamd. De naam van de ander is niet bekend. Die ander is Rita. Die ander is Merry. Ze hebben haar hier ook al bij gehaald!

	Hij wacht de hele avond in de keuken op zijn dochter en het Weatherman-meisje. Het is nu veilig – de surveillance van het huis, van de fabriek, het afluisteren van de telefoons, dat alles is meer dan een jaar geleden stopgezet. Ze kunnen nu komen. Hij ontdooit soep voor ze. Hij denkt terug aan de tijd dat ze belangstelling kreeg voor de exacte vakken. Dawns dieren brachten haar op het idee om veearts te worden. Ook door het stotteren kreeg ze een voorliefde voor de exacte vakken, omdat ze altijd wat minder ging stotteren als ze zich helemaal concentreerde op een van haar schei- of natuurkundeprojecten, waar ze al haar aandacht bij nodig had. Geen ouder ter wereld had hierin een verband met de bom kunnen zien. Iedereen zou het over het hoofd hebben gezien, niet alleen hij. Haar belangstelling voor de exacte vakken was volkomen onschuldig. En dat gold voor alles.

	Het lijk van een jonge man dat in het puin van het uitgebrande huis wordt gevonden, wordt de volgende dag geïdentificeerd als dat van een voormalig student aan Columbia, iemand die aan veel gewelddadige protesten tegen de oorlog heeft deelgenomen, de oprichter van een radicale splintergroepering van sds, The Mad Dogs. De volgende dag wordt bekend wie de tweede jonge vrouw is die na de explosie is gevlucht: ook een radicaal activiste, maar niet Merry – de zesentwintigjarige dochter van een linkse advocaat in New York. Nog erger is het nieuws dat er een derde lijk is gevonden in het puin van het huis in The Village: de romp van een jonge vrouw. ‘Het lichaam van het tweede slachtoffer van de ontploffing werd niet meteen geïdentificeerd en Dr. Elliott Gross, de assistent-patholoog, zei: “Het zal wel een tijdje duren voor we enig idee hebben wie het is.”’

	De vader, alleen aan de keukentafel gezeten, weet wie het is. Er worden zestig staven dynamiet, dertig slaghoedjes, een voorraad eigengemaakte bommen – buizen van vijftien centimeter doorsnee, volgepakt met dynamiet – op slechts zes meter afstand van het lijk gevonden. Hamlin’s is ook opgeblazen met een met dynamiet volgepakte buis. Ze was bezig de componenten van een nieuwe bom te mengen, maakte een fout en blies het huis op. Eerst Hamlin’s, nu zichzelf. Het is gelukt, ze heeft het pittoreske stadje inderdaad een grote verrassing bezorgd – en dit is het resultaat. ‘Dr. Gross bevestigde dat de romp een aantal door spijkers veroorzaakte gaatjes vertoonde, zodat het verslag van onze politiebron aannemelijk wordt dat die bommen kennelijk werden verpakt om meer als tegen personen gerichte wapens dan louter als explosieven dienst te doen.’

	De volgende dag worden er nog meer ontploffingen gemeld in Manhattan: om omstreeks tien over halftwee in de ochtend ontploffen er bommen in drie gebouwen in de binnenstad. Het is haar romp niet! Merry leeft nog! Dat met spijkers doorzeefde en uiteengereten lichaam is niet van haar! ‘Dankzij de telefonische waarschuwing arriveerde de politie om 1.20 uur in het gebouw en evacueerde 24 conciërges en ander personeel voordat de bom ontplofte.’ De binnenstadterrorist en de Rimrock-terroriste moeten een en dezelfde persoon zijn. Als ze geweten had dat ze moest opbellen voordat haar eerste bom ontplofte zou er niemand gedood zijn en werd ze nu niet gezocht wegens moord. Ze heeft dus tenminste iets geleerd, ze leeft tenminste nog en er is een reden om elke avond in de keuken te zitten wachten tot hij haar met Rita voor het raam ziet verschijnen.

	Hij leest over de ouders van de twee jonge vrouwen die vermist worden en die de politie wil ondervragen in verband met de explosie in het herenhuis. De vader en moeder van een van hen doen op de televisie een beroep op hun dochter om bekend te maken hoeveel mensen er in het gebouw waren toen het ontplofte. ‘Als er geen anderen waren,’ zegt de moeder, ‘kan het zoeken worden gestaakt totdat de buitenmuren worden verwijderd. Ik geloof in je,’ zegt de moeder tegen de vermiste dochter die, met haar kameraden van sds, het huis gebruikt heeft als bommenfabriek, ‘en ik weet dat het niet je bedoeling kan zijn om deze tragedie nog verdrietiger te maken. Bel alsjeblieft op of stuur een telegram of laat iemand namens jou bellen met deze informatie. We willen alleen maar weten of je veilig bent, en we willen alleen maar zeggen dat we van je houden en er wanhopig naar verlangen om te helpen.’

	Dezelfde woorden die de vader van de Rimrock-terroriste tegen de pers en op de televisie heeft gezegd toen zij verdween. We houden van je en we willen helpen. ‘Gevraagd of hij “goed had kunnen opschieten” met zijn dochter, antwoordde de vader van de herenhuisterroriste,’ niet minder eerlijk en diepongelukkig dan de vader van de Rimrock-terroriste een soortgelijke vraag had beantwoord, “‘als ouders moeten we daar nee op zeggen, niet in de afgelopen jaren”.’ Zijn dochter wordt door hem geciteerd als strijdend voor hetzelfde dat Merry – in haar uitbarstingen aan de eettafel, als ze haar egoïstische vader en moeder en hun bourgeois leven afkraakte – noemde als drijfveer voor haar eigen strijd: ‘Om het systeem te veranderen en macht te geven aan de 90 procent van het volk die nu geen economische of politieke zeggenschap heeft.’

	De vader van het andere vermiste meisje wordt door de rechercheur van politie ‘buitengewoon onmededeelzaam’ genoemd. Hij zegt alleen maar: ‘Ik ben niet op de hoogte van haar verblijfplaats.’ En de vader van de Rimrock-terroriste gelooft hem, begrijpt zijn onmededeelzaamheid maar al te goed, weet beter dan iedere andere vader welke last van smart er schuilgaat achter die gereserveerde formulering, ‘Ik ben niet op de hoogte van haar verblijfplaats’. Als het hemzelf niet was overkomen, zou hij waarschijnlijk verwonderd geweest zijn over die gesloten façade. Maar hij weet dat de ouders van het vermiste meisje in werkelijkheid bezig zijn te verdrinken, net als hij, dag en nacht te verdrinken in ontoereikende verklaringen.

	Er wordt een derde lijk gevonden in het puin van het herenhuis, het lijk van een volwassen man. Dan verschijnt er een week later een verklaring in de krant, waarin de moeder van het tweede vermiste meisje aan het woord wordt gelaten en waardoor zijn mededogen met beide ouderparen verdwijnt. Wanneer naar haar dochter wordt geïnformeerd zegt de moeder: ‘We weten dat ze in veiligheid is.’

	Hun dochter heeft drie mensen gedood en zij weten dat ze in veiligheid is terwijl hij over zijn dochter, van wie niemand heeft bewezen dat ze iemand heeft gedood – over zijn dochter, die door radicaal tuig zoals deze in de watten gelegde herenhuisterroristen wordt gebruikt, die erin geluisd is, die onschuldig is – niets weet. Wat heeft zij met hen te maken? Zijn dochter heeft het niet gedaan. Ze heeft de bom bij Hamlin’s evenmin laten ontploffen als ze de bom in het Pentagon heeft laten ontploffen. Sinds ’68 zijn er duizenden bommen ontploft in Amerika, en zijn dochter heeft met niet één ervan iets te maken gehad. Hoe hij dat weet? Omdat Dawn het weet. Omdat Dawn het zeker weet. Omdat hun dochter, als ze van plan was het te doen, nooit op school tegen de andere kinderen zou hebben rondgebazuind dat het stadje Old Rimrock een grote verrassing te wachten stond. Daar was hun dochter te slim voor. Als ze het van plan was geweest, zou ze niets hebben gezegd.

Er gaan vijf jaar voorbij, vijf jaar waarin hij een verklaring zoekt, alles van voren af aan doorneemt, de omstandigheden die haar gevormd hebben, de mensen en de gebeurtenissen die haar be­invloed hebben, terwijl niets van dit alles voldoet om de bom­aanslag ook maar bij benadering te verklaren, totdat hij zich de boeddhistische monniken herinnert, het zelfoffer van de boeddhistische monniken. Natuurlijk was ze toen nog maar tien, misschien elf, en in de jaren tussen toen en nu zijn haar, hun, de wereld, duizenden dingen overkomen. Hoewel ze erna nog weken doodsbang was, hoewel ze huilde om wat er die avond op de televisie was gebeurd en erover praatte, uit haar slaap ontwaakte omdat ze erover droomde, had ze er schijnbaar niets aan overgehouden. En toch, als hij terugdenkt aan hoe ze daar zat en die monnik in vlammen op zag gaan – even onvoorbereid als de rest van het land op wat ze zag, een kind dat op een avond na het eten met een half oog naar het nieuws keek, samen met haar vader en moeder – is hij ervan overtuigd dat hij de reden voor wat er gebeurd is heeft gevonden.

	Het was in ’62 of ’63, in de tijd van de moord op Kennedy, voordat de oorlog in Vietnam in ernst was begonnen, toen Amerika zich, voor zover iedereen wist, alleen maar aan de periferie bevond van wat daar allemaal in het honderd liep. De monnik die het deed was in de zeventig, mager, met een kaalgeschoren hoofd en gehuld in een saffraankleurig gewaad. Met rechte rug, in kleermakerszit in een lege straat van een stad ergens in Zuid-Vietnam, met gratie gezeten tegenover een menigte monniken die bijeen waren gekomen om de gebeurtenis gade te slaan alsof ze getuige waren van een religieus ritueel, had de monnik een grote plastic bus ondersteboven gehouden, de benzine of de kerosine of wat het ook was uit de bus over zichzelf uitgegoten en het asfalt om zich heen drijfnat gemaakt. Toen streek hij de lucifer af en kwam er een nimbus van rafelige vlammen uit hem gewerveld.

	Soms is er in het circus een artiest die wordt aangeprezen als de vuurvreter, iemand die ogenschijnlijk vlammen uit zijn mond laat schieten, en in die straat in zomaar een stad in Zuid-Vietnam deed de monnik met het geschoren hoofd het op de een of andere manier voorkomen alsof de vlammen hem niet van buitenaf aanvielen maar van binnenuit de lucht in schoten, niet alleen uit zijn mond echter, maar in een simultane eruptie uit zijn schedel en zijn gezicht en zijn borst en zijn schoot en zijn benen en zijn voeten. Omdat hij volmaakt rechtop bleef zitten en in geen enkel opzicht aangaf dat hij voelde dat hij in brand stond, omdat hij geen spier vertrok en het al helemaal niet uitgilde, leek het eerst heel erg op een circusstunt. Alsof wat er verteerd werd niet de monnik, maar de lucht was, alsof de monnik de lucht in brand stak, terwijl hemzelf helemaal niets overkwam. Zijn houding bleef voorbeeldig, de houding van iemand die zich heel ergens anders bevindt en een heel ander leven leidt, iemand die zich in dienst stelt van onzelfzuchtige contemplatie, meditatief en sereen, niet meer dan een schakel in de keten van onberoerd blijven door wat er toevallig met hem gebeurde in het volle zicht van de hele wereld. Geen gegil, geen gekronkel, alleen zijn rust in het hart van de vlammen – op de televisie gaf niemand blijk van enig afgrijzen, dat deden alleen Merry en de Zweed en Dawn, die van afschuw vervuld in hun zitkamer zaten. Uit het niets komt het hun huis binnen, de nimbus van vlammen, de zittende monnik, en het plotselinge smelten voordat hij omvalt. Hun huis binnen, al die andere monniken die langs de stoeprand zitten en onaangedaan toekijken, enkelen met hun handen tegen elkaar gedrukt in het Aziatische gebaar dat vrede en eenheid betekent; hun huis op Arcady Hill Road binnen, het verkoolde, zwart geworden lijk op zijn rug in die lege straat.

	Daardoor was het gekomen. De monnik was voorgoed bij hen in huis komen wonen, die boeddhistische monnik die daar rustig zijn eigen verbranding uitzat alsof hij een man was die tegelijk volledig bij bewustzijn was en volledig verdoofd. De televisie-uitzending van het zelfoffer moest de oorzaak zijn geweest. Als hun toestel toevallig op een andere zender had gestaan of niet aangestaan had of kapot was geweest, als ze die avond als gezin met elkaar uit waren geweest, dan had Merry nooit gezien wat ze niet had mogen zien en had ze nooit gedaan wat ze niet had mogen doen. Er was toch geen andere verklaring? ‘Die zachte m-m-mensen,’ zei ze toen de Zweed haar bij zich op schoot trok, haar tegen zich aan drukte en in zijn armen wiegde, een slungelig meisje van elf, ‘die zachte m-m-m-mensen...’ Eerst was ze zo geschrokken dat ze niet eens kon huilen – die drie woorden waren het enige dat ze kon uitbrengen. Pas later, vlak nadat ze naar bed was gegaan en er weer uit kwam en met een gil haar kamer uit holde, de gang door, hun kamer binnen, en vroeg of ze bij hen in bed mocht, wat ze niet meer gedaan had sinds haar vijfde, toen kon ze het er allemaal uitgooien, al haar afschuwelijke gedachten. Alle lichten bleven aan in hun slaapkamer en ze lieten haar haar hart uitstorten, terwijl ze in bed tussen hen in zat en praatte tot er geen woorden meer in haar over waren om haar in paniek te brengen of angst aan te jagen. Toen ze om even over drieën in slaap viel, brandden hun lichten nog altijd – ze mochten ze niet uitdoen van haar – maar toen had ze zich tenminste genoeg uitgesproken en genoeg gehuild om toe te geven aan haar uitputting. ‘Moet je jezelf in vuur laten sm-m-melten om andere m-m-mensen iets aan hun verstand te brengen? Kan het niemand iets schelen? Heeft er nog iemand een geweten? Heeft niemand op deze w-wereld meer een geweten?’ Elke keer dat het woord ‘geweten’ over haar lippen kwam, begon ze te huilen.

	Wat konden ze tegen haar zeggen? Wat konden ze hierop antwoorden? Ja, sommige mensen hebben een geweten, veel mensen hebben een geweten, maar helaas zijn er ook mensen die geen geweten hebben, dat is waar. Jij boft, Merry; jij hebt een uitstekend ontwikkeld geweten. Het is prachtig dat iemand van jouw leeftijd zo’n geweten heeft. We zijn er trots op dat we een dochter hebben die zo gewetensvol is en die zich zo bekommert om het welzijn van anderen en die kan meeleven met het lijden van anderen...

	Een week lang kon ze niet alleen in haar kamer slapen. De Zweed las zorgvuldig de kranten om haar te kunnen uitleggen waarom de monnik gedaan had wat hij had gedaan. Het had te maken met generaal Diem, de president van Zuid-Vietnam, het had te maken met corruptie, met verkiezingen, met complexe regionale en politieke conflicten, het had iets te maken met het boeddhisme zelf... Maar voor haar had het alleen te maken met de uitersten waartoe zachtaardige mensen moeten gaan in een wereld waar de grote meerderheid geen greintje geweten bezit.

	Net toen ze schijnbaar over de zelfverbranding van die bejaarde boeddhistische monnik in die straat in Zuid-Vietnam heen was en weer in haar eigen kamer kon slapen zonder nachtlichtje en zonder twee, drie keer per nacht gillend wakker te worden, gebeurde het weer, stak er weer een monnik in Vietnam zichzelf in brand, en toen een derde, en toen een vierde... en toen dat eenmaal begon, ontdekte hij dat hij haar niet bij de televisie weg kon houden. Als ze een zelfverbranding miste op het avondnieuws, stond ze vroeg op om hem op het ochtendnieuws te zien voordat ze naar school ging. Ze wisten niet hoe ze er een eind aan moesten maken. Waarom zat ze te kijken en te kijken alsof ze van plan was nooit meer op te houden met kijken? Natuurlijk wilde hij dat ze niet geschokt was, maar niet dat ze op deze manier niet geschokt was. Probeerde ze het alleen maar te begrijpen? Haar angst ervoor meester te worden? Probeerde ze erachter te komen hoe het was om jezelf zoiets aan te kunnen doen? Zag ze zichzelf als een van die monniken? Keek ze omdat ze nog altijd ontzet was of keek ze nu omdat het haar opwond? Wat hem ongerust begon te maken, wat hem begon te beangstigen, was de gedachte dat Merry nu meer nieuwsgierig was dan ontzet, en algauw raakte hij zelf geobsedeerd, niet door de zelfverbranders in Vietnam, zoals zij, maar door het veranderde gedrag van zijn elfjarige. Vanaf haar prilste jeugd was hij trots op haar geweest omdat ze altijd alles wilde weten, maar wilde hij echt dat ze zoveel wilde weten over zoiets?

	Is het een zonde om jezelf van het leven te beroven? Hoe kunnen anderen er gewoon bij staan kijken? Waarom houden ze hem niet tegen? Waarom doven ze de vlammen niet? Ze staan erbij en laten toe dat het op de televisie komt. Ze willen dat het op de televisie komt. Hebben die mensen geen morele normen? En wat voor morele normen houden de cameraploegen die het opnemen erop na...? Waren dat de vragen die ze zichzelf stelde? Vormden die een noodzakelijk onderdeel van haar verstandelijke ontwikkeling? Hij wist het niet. Ze keek in doodse stilte, even stil als de monnik in het centrum van de vlammen, en naderhand wilde ze er niets over zeggen; zelfs als hij tegen haar praatte, haar ondervroeg, zat ze minutenlang als verlamd voor dat toestel, haar blik op iets anders gericht dan het flikkerende scherm, naar binnen gekeerd – naar binnen, waar de samenhang en de zekerheid behoorden te zijn, waar alles wat ze niet wist een gigantische onrust teweegbracht, terwijl wat daar doordrong nooit zou vervagen...

	Hoewel hij niet wist hoe hij er een eind aan moest maken, probeerde hij toch manieren te vinden om haar aandacht af te leiden, om haar deze waanzin die aan de andere kant van de wereld gaande was, om redenen die niets met haar of haar familie te maken hadden, te doen vergeten – hij nam haar ’s avonds mee naar de golfbaan om balletjes te slaan, hij nam haar mee naar een paar wedstrijden van de Yankees, hij nam haar en Dawn mee op een korte trip naar de fabriek in Porto Rico en een week vakantie aan het strand van Ponce en toen vergat ze het op een dag inderdaad, maar niet door iets dat hij had gedaan. Het had met de verbrandingen te maken – die hielden op. Er waren vijf, zes, zeven verbrandingen en toen was het afgelopen en korte tijd later werd Merry inderdaad weer zichzelf en dacht ze weer aan alles wat rechtstreeks verband hield met haar dagelijks leven en meer in overeenstemming was met haar leeftijd.

	Toen die Diem, de president van Zuid-Vietnam, de man tegen wie de als martelaren gestorven boeddhistische monniken hun protest hadden gericht – toen die een maand of wat later werd vermoord (volgens het zondagochtendprogramma van cbs vermoord door de vs, door de cia, die hem ook aan de macht hadden gebracht), leek het nieuws aan Merry voorbij te gaan en de Zweed bracht haar er niet van op de hoogte. Inmiddels bestond het land Vietnam niet eens meer voor Merry, als het dat ooit al gedaan had, behalve als een vreemd, onvoorstelbaar decor voor een gruwelijk kijkspel op de tv, dat zich in haar beïnvloedbare geest had genesteld toen ze elf jaar oud was.

	Ze zei nooit meer iets over het martelaarschap van de boeddhistische monniken, zelfs niet toen ze zich zo inzette voor haar eigen politieke protest. Het lot van die monniken in 1963 leek niets maar dan ook niets te maken te hebben met dat wat in 1968 een pas ontloken, onstuimige afkeer van de imperialistische betrokkenheid van het kapitalistische Amerika bij een nationale boerenbevrijdingsoorlog tot ontlading had geprikkeld... en toch probeerde haar vader zichzelf er dagen- en nachtenlang van te overtuigen dat er geen andere verklaring bestond, dat haar nooit iets anders was overkomen dat erg genoeg was, niets causaals dat in de verste verte belangrijk genoeg of schokkend genoeg was om te verklaren hoe zijn dochter de terroriste kon zijn.

Er gaan vijf jaar voorbij. Angela Davis, een zwarte docente in de filosofie, ongeveer van Rita Cohens leeftijd – in 1944 geboren in Alabama, acht jaar voor de geboorte van de Rimrock-terroriste in New Jersey – een communistische docente aan ucla die tegen de oorlog is, staat in San Francisco terecht wegens ontvoering, moord en samenzwering. Ze wordt ervan beschuldigd wapens te hebben geleverd voor een gewapende poging om drie zwarte gevangenen in San Quentin tijdens hun proces te bevrijden. Het geweer waarmee de rechter werd doodgeschoten is naar verluidt slechts enkele dagen voor de veldslag in de rechtbank door haar gekocht. Twee maanden lang was ze onvindbaar, de fbi te slim af, totdat ze gearresteerd werd in New York en aan Californië uitgeleverd. Overal ter wereld, tot in Frankrijk, Algerije en de Sovjet-Unie toe, beweren haar aanhangers dat ze het slachtoffer is van een politiek complot. Overal waar ze door de politie als gevangene naartoe wordt gebracht staan zwarten en blanken in de straten in de omgeving te wachten, houden borden op voor de tv-camera’s en schreeuwen: ‘Angela moet vrij! Weg met politieke onderdrukking! Weg met het racisme! Weg met de oorlog!’

	Haar haar doet de Zweed denken aan Rita Cohen. Elke keer als hij die bos ziet die haar hoofd omringt moet hij denken aan wat hij die middag in het hotel eigenlijk had moeten doen. Hij had haar in geen geval mogen laten ontkomen.

	Nu kijkt hij naar het nieuws om Angela Davis te zien. Hij leest alles wat hij over haar kan vinden. Hij weet dat Angela Davis hem kan helpen zijn dochter te vinden. Hij herinnert zich hoe hij, toen Merry nog thuis woonde en op een zaterdag naar New York was, naar haar kamer is gegaan, de onderste lade van haar ladekast heeft opengemaakt en aan haar bureau alles wat erin lag heeft doorgelezen, al die politieke teksten, die pamfletten, die paperbacks, die gestencilde foldertjes met satirische tekeningen. Er was een exemplaar van Het Communistisch Manifest bij. Waar had ze dat vandaan? Niet uit Old Rimrock. Wie voorzag haar van al die lectuur? Bill en Melissa? Dit waren niet alleen felle aanvallen op de oorlog – ze waren geschreven door mensen die het kapitalisme en de regering van de vs omver wilden werpen, mensen die schreeuwden om geweld en revolutie. Het was afschuwelijk voor hem om passages tegen te komen die ze, brave leerlinge die ze was, keurig had onderstreept, maar hij kon niet ophouden met lezen... en nu meent hij zich te herinneren dat er in die la ook iets lag dat geschreven was door Angela Davis. Hij weet dit niet zeker, want de fbi heeft het allemaal geconfisqueerd, heeft al die publicaties in speciale zakjes gestopt, de zakjes verzegeld en meegenomen. Ze hebben haar kamer afgezocht naar vingerafdrukken, gezocht naar een bruikbaar stel vingerafdrukken als vergelijkingsmateriaal, voor het geval ze iets bezwarends zouden vinden. Ze verzamelden de telefoonrekeningen van het gezin om Merry’s telefoontjes na te pluizen. Ze zochten in haar kamer naar verstopplaatsen: wrikten vloerplanken los onder het tapijt, verwijderden de lambrizering van de muren, haalden de plafonnière van het plafond – doorzochten de kleren in haar kast, keken of er iets in de mouwen verborgen zat. Na de bomaanslag sloot de staatspolitie Arcady Hill Road af voor alle verkeer, grendelde de hele omgeving af, en kamden twaalf agenten van de fbi in zestien uur tijds het huis van zolder tot kelder uit; toen ze op het laatst in de keuken in de stofzak van de stofzuiger naar ‘papieren’ zochten, had Dawn een gil geslaakt. En dat allemaal omdat Merry Karl Marx en Angela Davis had gelezen! Ja, nu herinnert hij zich duidelijk dat hij aan Merry’s bureau zat en zelf Angela Davis probeerde te lezen, er zijn uiterste best op deed terwijl hij zich afvroeg hoe zijn kind dit had gekund, denkend: Dit lezen is net diepzeeduiken. Het is net of je in een aqualong zit met je gezicht tegen het raampje en de lucht in je mond en je kunt nergens heen, je kunt je niet verroeren, je kunt nergens een koevoet tussen zetten om te ontsnappen. Het is net of je die miniboekjes en die bidprentjes leest die moeder Dwyer haar vroeger in Elizabeth gaf. Gelukkig was het kind die ontgroeid, maar een tijdlang bad ze tot de Heilige Antonius als ze haar vulpen kwijt was, en als ze vond dat ze niet hard genoeg geleerd had voor een proefwerk bad ze tot de Heilige Judas, en als haar moeder haar een hele zaterdagochtend haar slordige kamer liet uitmesten bad ze tot de Heilige Jozef, de beschermheilige der handarbeiders. Eén keer, toen ze negen was en een stel reactionairen op Cape May beweerde dat de Heilige Maagd aan hun kinderen was verschenen op hun barbecue en er van heinde en verre mensen toestroomden om een wake te houden in hun tuin, was Merry gefascineerd, misschien niet eens zozeer door het mysterie dat de Heilige Maagd in New Jersey was verschenen als door het feit dat een kind was uitverkoren om haar te zien. ‘Ik wou dat ik dat kon zien,’ zei ze tegen haar vader en ze vertelde hem dat de geest van de Heilige Maagd was verschenen aan drie herderskinderen in Fátima in Portugal, en hij knikte en hield zijn mond hoewel haar opa, toen hij van zijn kleindochter iets opving over het visioen op Cape May, tegen haar zei: ‘Dan zullen ze haar de volgende keer wel bij de Dairy Queen zien,’ een opmerking die Merry in Elizabeth overbriefde. Vervolgens bad oma Dwyer tot de Heilige Anna om Merry te helpen katholiek te blijven ondanks haar opvoeding, maar een paar jaar later waren alle heiligen en gebeden uit Merry’s leven verdwenen; ze droeg de wondermedaille met de beeltenis van de Heilige Maagd niet meer, terwijl ze tegen oma Dwyer had gezworen dat ze die ‘eeuwig’ zou dragen en hem zelfs niet af zou doen als ze zich waste. Ze ontgroeide de heiligen, precies zoals ze het communisme zou zijn ontgroeid. En ze zóu het ontgroeid zijn – Merry ontgroeide alles. Het was maar een kwestie van maanden. Weken misschien, en dan zou alle rommel in die la vergeten zijn. Als ze maar gewacht had. Had ze maar kunnen wachten. Dat was Merry’s verhaal in een notendop. Ze was ongeduldig. Ze was altijd ongeduldig. Misschien maakte het stotteren haar zo ongeduldig, ik weet het niet. Maar in alles waarin ze vurig geloofde, geloofde ze een jaar vurig, ze deed er een jaar over en dan was het van de ene dag op de andere afgelopen. Nog een jaar en ze zou klaar zijn geweest voor de universiteit. En dan zou ze inmiddels iets nieuws gevonden hebben om te haten en iets nieuws om weg van te zijn, iets nieuws om zich helemaal op te werpen, en dat zou dan dat geweest zijn.

	Op een avond aan de keukentafel verschijnt Angela Davis aan de Zweed, zoals Onze-Lieve-Vrouwe van Fátima verscheen aan die kinderen in Portugal, zoals de Heilige Maagd verscheen op Cape May. Hij denkt: Angela Davis kan zorgen dat ik haar vind – en daar is ze. ’s Avonds, alleen in de keuken, begint de Zweed openhartige gesprekken met Angela Davis te voeren, eerst over de oorlog, dan over alles wat belangrijk voor hen beiden is. Zoals hij haar zich voorstelt, heeft ze lange wimpers en draagt ze grote ringen in haar oren en is ze nog mooier dan ze er op televisie uitziet. Haar benen zijn lang en ze draagt kleurige mini-jurken om ze te accentueren. Het haar is ongelooflijk. Ze kijkt er uitdagend onder uit, als een stekelvarken. Het haar zegt: ‘Blijf op een afstand als je niet van pijn houdt.’

	Hij vertelt haar alles wat ze wil horen, en alles wat zij hem vertelt gelooft hij. Hij moet wel. Ze prijst zijn dochter, die ze een ‘soldaat voor de vrijheid, een pionier in het grootse gevecht tegen onderdrukking’ noemt. Hij zou trots moeten zijn op haar politieke moed, zegt ze. De antioorlogsbeweging is een anti-imperialistische beweging en door protest aan te tekenen op de enige manier die Amerika begrijpt, bevindt Merry zich op haar zestiende in de voorste gelederen van de beweging, een Jeanne d’Arc van de beweging. Zijn dochter is de speerpunt van het volksverzet tegen een fascistische regering en haar terroristische onderdrukking van afwijkende meningen. Wat ze gedaan heeft was alleen in zoverre misdadig dat het als misdadig wordt bestempeld door een staat die zelf misdadig is en die overal ter wereld meedogenloze agressie zal plegen om de ongelijke verdeling van het bezit en het onderdrukkende instituut van de klassenoverheersing in stand te houden. De ongehoorzaamheid aan onderdrukkende wetten, legt ze hem uit, ook gewelddadige ongehoorzaamheid, gaat terug tot het abolitionisme – zijn dochter en John Brown zijn één!

	Merry’s daad was geen misdaad, maar een politieke daad in de machtsstrijd tussen de contrarevolutionaire fascisten en de krachten van het verzet – zwarten, Chicano’s, Porto Ricanen, indianen, dienstweigeraars, antioorlogsactivisten, heldhaftige blanke jongeren zoals Merry zelf, die zich met wettige of met wat Angela buitenwettige middelen noemt, inspannen om de kapitalistisch georiënteerde politiestaat omver te werpen. En hij hoeft niet te vrezen voor haar leven als voortvluchtige – Merry is niet alleen, ze maakt deel uit van een leger van tachtigduizend radicale jongeren die in het ondergrondse verzet zijn gegaan om beter te kunnen strijden tegen de sociale misstanden die gevoed worden door een onderdrukkende politico-economische maatschappij. Angela vertelt hem dat alles wat hij over het communisme heeft gehoord een leugen is. Hij moet naar Cuba gaan als hij een maatschappij wil zien die racistisch onrecht en uitbuiting van het proletariaat heeft afgeschaft en die in harmonie is met de behoeften en aspiraties van haar volk.

	Hij luistert gehoorzaam. Ze vertelt hem dat het imperialisme een wapen is dat door rijke blanken gebruikt wordt om zwarte arbeiders minder te betalen voor hun werk, en dan grijpt hij de gelegenheid aan om haar te vertellen over de zwarte voorvrouw Vicky, die al dertig jaar bij Newark Maid werkt, een heel klein, imponerend geestig vrouwtje, een eerlijk, energiek mens met twee zonen, de tweeling Donny en Blaine, die afgestudeerd zijn aan Newark Rutgers en nu allebei voor arts doorstuderen. Hij vertelt haar dat Vicky als enige bij hem bleef in het gebouw, dag en nacht, tijdens de onlusten van ’67. Op de radio raadde het kabinet van de burgemeester iedereen aan meteen de stad te verlaten, maar hij was gebleven, omdat hij dacht dat hij het gebouw door zijn aanwezigheid misschien zou kunnen beschermen tegen de vandalen, en ook om dezelfde reden waarom iedereen blijft zitten als er een orkaan woedt, omdat mensen de dingen waarvan ze houden niet kunnen achterlaten. Om ongeveer dezelfde reden was Vicky ook gebleven.

	Om eventuele oproerlingen die met hun fakkels uit South Orange Avenue vandaan zouden komen mild te stemmen, had Vicky plakkaten gemaakt en die duidelijk in het zicht voor de ramen op de benedenverdieping van Newark Maid gehangen, grote witte kartonnen borden, met zwarte inkt beletterd: ‘De meeste werknemers van deze fabriek zijn negers.’ Twee avonden later werden alle ramen waar zo’n bord voor hing kapotgeschoten door een troep blanken, verontruste burgers uit Newark-Noord of, zoals Vicky vermoedde, Newarkse politiemannen in een privé-auto. Ze schoten de ramen kapot en reden weg en dat was de totale schade die de fabriek van Newark Maid opliep in de dagen en nachten dat Newark in brand stond. En dat vertelt hij aan Angela.

	Een peloton jonge mannen van de Nationale Garde, die in Bergen Street waren om de oproerzone af te grendelen, had op de tweede dag van de gevechten zijn kamp opgeslagen bij het laadperron aan de achterkant van Newark Maid en toen Vicky en hij met hete koffie naar beneden gingen had Vicky met allemaal gepraat – jongelui in uniform met helmen en laarzen, opvallend bewapend met messen en geweren en bajonetten, blanke plattelandsjongens uit Zuid-Jersey die als de dood waren. Vicky zei tegen ze: ‘Eerst nadenken voordat je op iemands ramen schiet! Dit zijn geen sluipschutters! Dit zijn mensen! Dit zijn goeie mensen! Denk na!’ Op de zaterdagmiddag dat de tank voor de fabriek stond – en de Zweed, die hem daar zag staan, eindelijk Dawn kon bellen om te zeggen: ‘We redden het’ – was Vicky erheen gegaan en had met haar vuisten op het luik gebonkt tot ze opendeden. ‘Hou je hoofd koel!’ schreeuwde ze tegen de soldaten daarbinnen. ‘Je hersens erbij houden! Als jullie weg zijn moeten hier nog mensen leven! Dit is hun thuis!’ Achteraf was er veel kritiek op gouverneur Hughes geweest omdat hij tanks had gestuurd, maar niet van de Zweed – die tanks hadden voorkomen dat het een totale ramp werd. Maar dat zegt hij niet tegen Angela.

	De twee ergste, angstaanjagendste dagen, vrijdag en zaterdag, de veertiende en de vijftiende juli 1967, toen hij via een walkietalkie contact onderhield met de staatspolitie en via de telefoon met zijn vader, weigerde Vicky hem in de steek te laten. Ze zei tegen hem: ‘Dit is ook van mij. Jij bent alleen de eigenaar maar.’ Hij vertelt Angela dat hij altijd wel had geweten hoe het zat tussen Vicky en zijn familie, dat hij wist dat er een oude, blijvende band tussen hen bestond, dat hij wist hoe na ze elkaar allemaal aan het hart lagen, maar dat hij nooit goed had begrepen dat haar toewijding aan Newark Maid niet minder groot was dan de zijne. Hij vertelt Angela dat hij, na de rellen, nadat hij een staat van beleg had doorstaan met Vicky aan zijn zijde, vastbesloten was als enige niet uit Newark weg te gaan en zijn zwarte werknemers niet in de steek te laten. Hij vertelt haar natuurlijk niet dat hij niet geaarzeld zou hebben om te verhuizen – en dat nog steeds niet zou doen – als hij niet gevreesd had dat Merry, als hij deelnam aan de uittocht van alle bedrijven die nog niet afgebrand waren, eindelijk een waterdichte zaak tegen hem zou hebben. Zwarte mensen en de arbeidersklasse en de armen opofferen, louter uit eigenbelang, uit smerige inhaligheid!

	Die idealistische slogans hadden geen werkelijkheidswaarde, geen greintje, en toch, wat kon hij anders doen? Hij kon zijn dochter niet de rechtvaardiging verschaffen om iets krankzinnigs uit te halen. Dus bleef hij in Newark en na de onlusten deed Merry iets dat krankzinniger was dan krankzinnig. De onlusten in Newark, daarna de oorlog tegen Vietnam; eerst de stad, daarna het hele land, en het was afgelopen met de Seymour Levovs op Arcady Hill Road. Eerst een kolossale klap – zeven maanden later, in februari ’68, de ontreddering van de volgende. De belegering van de fabriek, de voortvluchtige dochter, en het was afgelopen met hun toekomst.

	Boven op al het andere, nadat de sluipschutters het vuren hadden gestaakt en de vlammen waren geblust en er eenentwintig Newarkers bleken te zijn doodgeschoten en de Nationale Garde werd teruggetrokken en Merry verdwenen was, begon de kwaliteit van het product van Newark Maid achteruit te gaan door nalatigheid en onverschilligheid van de werknemers, een opvallende achteruitgang van de afwerking die het effect had van sabotage, ook al kon hij het niet zo noemen. Hoe groot de verleiding ook is, toch vertelt hij Angela niet over de strijd die zijn besluit om in Newark te blijven heeft veroorzaakt tussen hem en zijn eigen vader; misschien zal dat haar alleen maar in het harnas jagen tegen Lou Levov en haar ervan weerhouden hen te helpen om Merry te vinden.

	‘Waar we nu mee zitten,’ stelde zijn vader elke keer dat hij uit Florida kwam overvliegen om zijn zoon dringend te verzoeken als de sodemieter weg te gaan voordat een tweede oproer de rest van de stad zou verwoesten, ‘is dat we bij iedere stap in het productieproces niet meer één stap doen, we doen twee, drie, vier stappen. Bij iedere stap moet je een stap terugdoen en het opnieuw laten snijden, het opnieuw laten stikken en ze zijn allemaal lui en niemand doet het zoals het hoort. Een heel bedrijf dat naar de sodemieter gaat vanwege die klootzak LeRoi Jones, die Kiekeboe Boepiedoe, of hoe hij zich goddomme ook mag noemen, met dat stomme ding op zijn kop. Ik heb dit hier met mijn eigen handen opgebouwd! Met mijn bloed! Denken ze dat ik het van iemand gekregen heb? Van wie dan? Van wie heb ik het gekregen? Wie heeft mij ooit iets gegeven? Niemand! Wat ik zelf heb opgebouwd! Met werken – w-e-r-k-e-n! Maar eerst hebben ze deze stad gepakt en nu gaan ze dit bedrijf pakken en alles wat ik stukje voor stukje heb opgebouwd, een céntimeter per keer, en ze zullen het allemaal in puin achterlaten! En wat zal dat ze een hoop goed doen! Ze steken hun eigen huizen in de fik – dat zal die blanke klootzak leren! Niet opknappen – platbranden. O, dat zal wonderen doen voor de zwarte trots van een man – een totaal verwoeste stad om in te wonen! Een fantastische stad, in een volslagen niemandsland veranderd! Wat zullen ze ervan genieten om daar te wonen! En ik heb ze zelf aangenomen! Is dat geen lachertje? Ik heb ze aangenomen! “Je bent mesjokke, Levov” – dat zeiden mijn vrienden in het stoombad altijd tegen me – “Waarom neem je schwartzes in dienst? Op die manier maak je geen handschoenen, Levov, op die manier maak je tinnef.” Maar ik heb ze aangenomen, ze als mensen behandeld, vijfentwintig jaar lang Vicky’s kont gekust, alle meisjes elke godvergeten Thanksgiving een Thanksgivingkalkoen gegeven, en ik ben elke ochtend met mijn tong uit mijn bek binnengekomen zodat ik hun kont kon likken. “Hoe gaat het met iedereen,” zei ik dan, “hoe gaat het met ons allemaal, ik sta geheel tot jullie beschikking, ik wil dat jullie tegen niemand anders klagen dan mij, hier aan dit bureau zit niet zomaar een baas, hier zit jullie bondgenoot, jullie maatje, jullie makker.” En het feest dat ik voor Vicky’s tweeling heb gegeven toen ze afstudeerden? Wat was ik een slappe lul. Ben ik nóg. Tot op de dag van vandaag! Ik zit bij het zwembad en mijn fantastische vrienden kijken op uit hun krant en zeggen dat ze die zwarten op een rij moeten zetten en doodschieten, en ik ben degene die ze eraan moet herinneren dat Hitler dat met de joden heeft gedaan. En weet je wat ze dan antwoorden? “Je kan schwartzes toch niet met joden vergelijken?” Ze zeggen dat ik de schwartzes moet doodschieten en ik krijs néé, en ondertussen ben ik degene wiens bedrijf ze naar de bliksem helpen omdat ze geen passende handschoen kunnen maken. Slecht gesneden, foute rek – je kan die handschoen niet eens áántrekken. Slordige mensen, slordig, en het is onvergeeflijk. Als er in één stadium iets fout gaat, is het hele procedé van begin tot eind verpest en toch, Seymour, als ik met die fascistische klootzakken zit te bekvechten, joodse mannen, mannen van mijn leeftijd die gezien hebben wat ik heb gezien, die duizend keer beter zouden moeten weten, als ik daarmee zit te bekvechten, dan ben ik tegen waar ik voor zou moeten zijn!’ ‘Ja, dat kun je zo hebben,’ zei de Zweed. ‘Waarom? Vertel eens waarom?’ ‘Een kwestie van geweten, denk ik.’ ‘Gewéten? Waar zit hún geweten, het geweten van de schwartzes? Waar zit hun geweten nadat ze vijfentwintig jaar voor me hebben gewerkt?’

	Hoe zwaar het hem ook viel zijn vader verlichting van zijn lijden te ontzeggen, om koppig de waarheid van zijn vaders woorden te trotseren, toch kon de Zweed niet zwichten voor de argumenten van de oude man, om de eenvoudige reden dat als Merry erachter kwam – en dat zou ze, door Rita Cohen, als Rita Cohen werkelijk iets met haar te maken had – dat Newark Maid het gebouw op Central Avenue was ontvlucht, ze maar al te gretig zou denken: ‘Hij heeft het gedaan! Hij is net zo slecht als de rest! Mijn eigen vader! Het profijtbeginsel rechtvaardigt alles! Alles! Newark is voor mijn vader gewoon een zwarte kolonie. Je buit hem uit en je buit hem uit en zodra er problemen ontstaan laat je hem barsten!’

	Deze gedachten en andere, nog stompzinniger gedachten – in haar hoofd opgekomen door het lezen van werkjes zoals Het Communistisch Manifest – zouden ongetwijfeld iedere mogelijkheid haar ooit weer te zien uitsluiten. Hoewel hij Angela Davis misschien gunstig zou kunnen stemmen met alles wat hij haar kan vertellen over zijn weigering om Newark en zijn zwarte werknemers in de steek te laten, weet hij dat de persoonlijke complicaties van dat besluit niet in de verste verte in overeenstemming zijn te brengen met de volslagen wereldvreemdheid van het ideaal van de Heilige Angela, dus besluit hij in plaats daarvan haar een visioen uit te leggen dat hij een van de twee blanke bestuursleden is (dit is niet waar – het bestuurslid is de vader van een vriend) van een antiarmoedeorganisatie die geregeld in Newark bijeenkomt om de heropbouw van de stad te stimuleren, waarin hij (ook niet waar – hoe zou dat kunnen?) nog altijd gelooft. Hij vertelt Angela dat hij ’s avonds bijeenkomsten in heel Newark bijwoont, hoewel zijn vrouw doodsbang is. Hij probeert al het mogelijke te doen voor de bevrijding van haar volk. Hij houdt zich voor dat hij deze woorden elke avond tegen haar moet herhalen: de bevrijding van het volk, Amerika’s zwarte koloniën, de onmenselijkheid van de maatschappij, de bedreigde mensheid.

	Hij vertelt Angela niet dat zijn dochter een kinderachtige opschepster is, dat ze liegt om indruk op haar te maken, dat zijn dochter niets van dynamiet of revoluties af weet, dat het voor haar alleen maar woorden zijn die ze eruit flapt om zichzelf wijs te maken dat ze macht heeft, ondanks haar spraakgebrek. Nee, Angela is degene die weet waar Merry zit en als Angela op die manier naar hem toe gekomen is, is dat niet zomaar een vriendelijk bezoekje. Waarom zou Angela Davis elke avond om middernacht uit het niets de keuken van de Levovs in Old Rimrock binnen vallen, als ze geen revolutionaire voorvechtster was die de taak had op het welzijn van zijn dochter toe te zien? Wat moet ze hier anders – waarom zou ze anders almaar terugkomen?

	Dus zegt hij tegen haar já, zijn dochter is inderdaad een vrijheidsstrijder, ja, hij is trots op haar, alles wat hij over het communisme heeft gehoord is inderdaad gelogen, ja, het is waar dat de Verenigde Staten er alleen maar op uit zijn om de wereld veilig te maken voor bedrijven en te zorgen dat de armen de rijken niet uit hun rechten verdringen – ja, de Verenigde Staten zijn verantwoordelijk voor onderdrukking overal. Haar doel, Bobby Seales doel, George Jacksons doel, Merry Levovs doel, heiligt alle middelen. Ondertussen noemt hij Angela Davis’ naam tegen niemand, vooral niet tegen Vicky, die Angela Davis een onruststookster vindt en dat tegen de meisjes op het werk zegt. Dus bidt hij alleen en in het geheim – bidt tot God, tot Jezus, tot iedereen, de Heilige Maagd, de Heilige Antonius, de Heilige Judas, de Heilige Anna, de Heilige Jozef – om Angela’s vrijspraak. En als het zover komt, is hij dolblij. Maar hij stuurt haar niet de brief die hij die avond laat in de keuken schrijft, ook niet een paar weken later, als Angela in New York achter een vierzijdig schild van kogelvrij glas ten overstaan van vijftienduizend jubelende aanhangers de vrijlating eist van politieke gevangenen die zonder behoorlijke procesgang en dus wederrechtelijk gevangenzitten. Laat de Rimrock-terroriste vrij! Laat mijn dochter vrij! Laat haar alsjeblieft vrij! roept de Zweed. ‘Ik vind dat het hoog tijd is,’ zegt Angela, ‘dat we de heersers van dit land met ons allen een paar lessen leren,’ en ja, roept de Zweed, ja, het is hoog tijd, een socialistische revolutie in de Verenigde Staten van Amerika! Maar desalniettemin blijft hij in zijn eentje aan zijn keukentafel zitten omdat hij nog altijd niet in staat is te doen wat hij zou moeten doen, of te geloven wat hij zou moeten geloven, of zelfs nog te weten wat hij eigenlijk gelooft. Heeft ze het gedaan of niet? Hij had met Rita Cohen moeten neuken, al was het alleen maar om daarachter te komen – hij had die kleine, samenzwerende, seksuele terroriste moeten naaien tot ze zijn slavin was! Totdat ze hem naar de schuilplaats bracht waar ze de bommen maakten! Als je je dochter zo graag wilt zien als je beweert, dan bedaar je nu en je komt Rita Cohen een lekkere grote beurt geven. Hij had haar kut moeten bekijken en haar moeten likken en haar moeten naaien. Is dat wat iedere andere vader zou hebben gedaan? Als hij alles voor Merry over zou hebben, waarom dit dan niet? Waarom is hij gevlucht?

En dat is maar een deel van wat er bedoeld wordt met ‘er gaan vijf jaar voorbij’. Een miniem deeltje. Alles wat hij leest of ziet of hoort heeft maar één betekenis. Niets wordt objectief waargenomen. Een heel jaar lang kan hij niet in het dorp komen zonder te zien waar vroeger de bazaar stond. Om een krant of een liter melk te kopen of te tanken moet hij bijna helemaal naar Morristown rijden, en dat geldt voor iedereen in Old Rimrock. Hetzelfde om een postzegel te kopen. In wezen bestaat het dorp uit één straat. Aan de oostzijde staat de nieuwe presbyteriaanse kerk, een wit pseudokoloniaal gebouw dat er nogal onbestemd uitziet en dat de oude presbyteriaanse kerk, die in de jaren twintig tot de grond toe is afgebrand, heeft vervangen. Een klein eindje van de kerk vandaan staan De Eiken, een paar tweehonderdjarige eiken die de trots van de stad zijn. Dertig meter voorbij De Eiken staat de voormalige smidse die vlak voor Pearl Harbor verbouwd is tot de Home Shop, waar de vrouwen uit het plaatsje naartoe gaan om behang en lampenkappen en decoratieve snuisterijen te kopen en om mevrouw Fowler te raadplegen over de inrichting van hun huis. Aan het eind van de straat staat de garage van Perry Hamlin, een zwaar drinkende neef van Russ Hamlin, die tevens stoelenmatter is, en daarachter ligt het ongeveer tweehonderd hectare grote, golvende terrein van de zuivelboerderij, eigendom van en in bedrijf gehouden door Paul Hamlin, een jongere broer van Perry. Er loopt een vijftig of zestig kilometer brede strook van heuvels zoals deze, waar de Hamlins nu al bijna tweehonderd jaar boeren, van het noordoosten naar het zuidwesten, een strook die in de buurt van Old Rimrock het noorden van Jersey oversteekt, een lage bergketen die doorloopt tot in New York, waar hij de Catskills heet, en vandaar helemaal tot in Maine.

	Schuin tegenover waar vroeger de bazaar stond, staat het zes lokalen grote, geelgepleisterde schoolgebouw. Voordat ze haar op de montessorischool en vervolgens op Morristown High deden, heeft Merry daar de eerste vier klassen doorlopen. Alle kinderen die er nu zitten zien elke dag waar vroeger de bazaar stond, net als hun leerkrachten, net als hun ouders wanneer die het dorp in rijden. De dorpsvereniging vergadert op de school, ze eten er hun kippetje, de mensen gaan er stemmen, en iedereen die erheen rijdt en ziet waar vroeger de bazaar stond denkt aan de explosie en aan de brave man die daarbij om het leven is gekomen, denkt aan het meisje dat de bom tot ontploffing heeft gebracht en denkt, met verschillende gradaties van medelijden of minachting, aan haar ouders. Sommige mensen doen overdreven vriendelijk; andere proberen hem te ontlopen, dat weet hij. Hij krijgt antisemitische post. Die is zo smerig dat hij er dagenlang misselijk van is. Hij hoort mensen van alles zeggen. Dawn hoort mensen van alles zeggen. ‘Ik woon hier mijn hele leven al. Nog nooit zoiets meegemaakt.’ ‘Wat kun je anders verwachten? Ze hebben hier ook helemaal niets te maken.’ ‘Ik dacht dat het nette mensen waren, maar je weet het nooit.’ Een hoofdartikel uit het plaatselijk nieuwsblad, waarin de tragedie wordt beschreven en dokter Conlon wordt herdacht, is op het mededelingenbord van de dorpsvereniging geprikt en hangt vlak aan de straat. De Zweed kan het onmogelijk weghalen, hoe graag hij dat ook zou willen, op zijn minst voor Dawn. Je zou denken dat het stuk in een paar weken zou vergaan omdat het blootgesteld is aan de wind en de zon en de sneeuw, maar het blijft een heel jaar lang niet alleen intact maar ook bijna geheel leesbaar. De kop van het hoofdartikel luidt ‘Dokter Fred’. ‘We leven in een maatschappij waar geweld maar al te zeer begint te overheersen... we weten niet waarom en misschien zullen we het nooit begrijpen... de woede die we allemaal voelen... ons hart gaat uit naar het slachtoffer en zijn gezin, naar de familie Hamlin, en naar een hele gemeenschap die het gebeurde tracht te begrijpen en te verwerken... een bijzonder mens en een geweldige arts die van invloed geweest is op al onze levens... een speciaal fonds ter nagedachtenis van “Dokter Fred”... bij te dragen aan dit fonds, dat arme, plaatselijke families in tijden van medische nood zal helpen... in deze tijd van rouw moeten we ons opnieuw inzetten, te zijner nagedachtenis...’ Naast het hoofdartikel hangt een artikel met de kop ‘Distantie heelt alle wonden’, dat begint met ‘We willen het allemaal liever vergeten...’ en dat verdergaat met ‘... die troostende distantie zullen sommigen eerder vinden dan anderen... Dominee Peter Baliston van de Eerste Congregationalistische Kerk trachtte in zijn preek iets goeds te ontdekken in alle tragiek... zal de gemeenschap nader tot elkaar brengen door een gezamenlijk verdriet... Dominee James Viering van de St. Patrick gaf een hartstochtelijke predicatie...’ Naast dat artikel hangt een derde knipsel, een dat daar niet zou moeten hangen, maar dat kan hij evenmin verwijderen als hij die andere twee kan verwijderen, dus hangt dat er ook al een jaar. Het is het interview met Edgar Bartley – zowel het interview als de krantenfoto van Edgar, waarop hij voor zijn ouderlijk huis staat met een sneeuwschep en zijn hond en achter hem het zojuist schoongeschepte pad naar het huis. Edgar Bartley is de jongen uit Old Rimrock die een keer met Merry naar de film geweest is in Morristown, zo’n twee jaar voor de bomaanslag. Hij zat een jaar boven haar op de middelbare school, een jongen die net zo lang was als Merry en voor zover de Zweed zich herinnerde best aardig om te zien, maar ontzettend verlegen en een beetje een rare snuiter. Het krantenverhaal beschrijft hem als Merry’s vriendje ten tijde van de bomaanslag, hoewel Merry’s afspraakje met Edgar Bartley, inmiddels twee jaar geleden, voor zover haar ouders wisten het enige afspraakje was dat ze ooit gehad had met hem of iemand anders. Hoe dan ook, iemand heeft alle uitspraken die aan Edgar worden toegeschreven met zwart onderstreept. Misschien heeft een vriend van hem dat voor de grap gedaan, een middelbarescholierengrap. Misschien is het artikel met de foto daar überhaupt als grap opgehangen. Grap of niet, het hangt er, maand in maand uit, en de Zweed kan het niet weghalen. ‘Het lijkt net niet echt... ik heb nooit gedacht dat ze zoiets zou doen... Ik kende haar als een heel aardig meisje. Ik heb haar nooit iets boosaardigs horen zeggen. Ik weet zeker dat er iets in haar geknapt is... Ik hoop dat ze haar vinden zodat ze de hulp kan krijgen die ze nodig heeft... Ik heb Old Rimrock altijd beschouwd als een plaats waar je niets kan overkomen, maar nu ben ik net als iedereen, ik kijk schichtig om me heen. Het zal een tijd duren voordat alles weer normaal is... Ik ga gewoon door. Ik moet wel. Ik moet het vergeten. Alsof er niets gebeurd is. Maar het is erg triest.’

	De enige troost die de Zweed kan putten uit het prikbord van de dorpsvereniging is dat niemand er het knipsel heeft opgehangen met de kop: ‘Verdachte van bomaanslag wordt beschreven als intelligent, begaafd, maar met “koppig trekje”’. Dat zou hij zeker hebben verwijderd. Dan had hij er in het holst van de nacht heen moeten gaan en het gewoon moeten doen. Dit ene artikel is waarschijnlijk niet erger dan de andere die in die dagen verschenen, niet alleen in hun plaatselijke weekblad maar ook in de New-yorkse bladen – The Times, The Daily News, The Daily Mirror, The Post; in de dagbladen van Jersey – The Newark News, The Newark Star-Ledger, The Morristown Record, The Bergen Record, The Trenton Times, The Paterson News, in de kranten van het nabije Pennsylvania – The Philadelphia Inquirer, The Philadelphia Bulletin en The Easton Express; en in Time en Newsweek. De meeste kranten en nieuwsbureaus lieten het verhaal na de eerste week vallen, maar The Newark News en vooral The Morristown Record wisten van geen ophouden – The News had drie sterverslaggevers op de zaak gezet en beide kranten produceerden wekenlang, dag in dag uit, een stroom verhalen over de Rimrock-terroriste. The Record, met zijn plaatselijke gerichtheid, hield zijn lezers onophoudelijk voor dat de bomexplosie in Rimrock de verpletterendste ramp in Morris County was sinds de ontploffing bij de Hercules Powder Company op 12 september 1940, waarbij tweeënvijftig doden waren gevallen en driehonderd gewonden. Aan het eind van de jaren twintig waren een dominee en een koordirigent vermoord in Middlesex County, in een laantje vlak buiten New Brunswick, en in het dorpje Brookside in Morris County was ooit een moord gepleegd door een patiënt die zomaar van het terrein van de psychiatrische inrichting in Greystone was weggewandeld, zijn oom in Brookside opzocht en ’s mans schedel kloofde met een bijl – en die verhalen worden ook opgerakeld en herkauwd. En natuurlijk de Lindbergh-kidnapping in Hopewell, New Jersey, de ontvoering van en de moord op het zoontje van Charles A. Lindbergh, de beroemde trans-Atlantische vliegenier – die zaak halen de sensatiebeluste kranten ook op, waarbij ze meer dan dertig jaar oude details afdrukken over het losgeld, het mishandelde lijkje van de kleine en het proces in Lemington, evenals fragmenten van artikelen uit april 1936 over de dood op de elektrische stoel van de veroordeelde kidnapper-moordenaar, een geïmmigreerde timmerman genaamd Bruno Hauptmann. Dag in dag uit wordt Merry Levov genoemd in de context van de povere geschiedenis van gruweldaden in deze regio – waarbij haar naam enkele malen vlak naast die van Hauptmann opduikt – en toch krenkt niets van wat er geschreven wordt hem zo afschuwelijk als het verhaal over haar ‘koppige trekje’ in het plaatselijke weekblad. Daar zit iets in verstopt – dat tegelijk impliciet is – een zekere mate van provinciale zelfgenoegzaamheid, van onnozelheid, van domheid zonder meer, dat hem zo razend maakt dat hij het niet had kunnen verdragen als hij het op het prikbord van de dorpsvereniging had zien hangen, zodat iedereen het hoofdschuddend kon lezen. Wat Merry ook gedaan of niet gedaan mag hebben, hij had niet kunnen toestaan dat haar leven zo te kijk hing, vlak voor de school.

verdachte van bomaanslag wordt beschreven als intelligent, begaafd, maar met een ‘koppig trekje’

Bij haar docenten op de openbare lagere school van Old Rimrock stond Meredith ‘Merry’ Levov, de vermoedelijke daderes van de bomaanslag op Hamlins bazaar waarbij dokter Fred Conlon uit Old Rimrock om het leven is gekomen, bekend als een veelzijdig kind, een uitstekende leerlinge en een meisje dat nooit opstandig was. Mensen die in haar jeugd zochten naar een aanwijzing over haar vermoedelijke gewelddaad vonden geen enkel aanknopingspunt; ze herinnerden zich haar als een behulpzaam meisje, dat blaakte van energie.

‘We kunnen het niet geloven,’ zei Eileen Morrow, het hoofd van de orcs, over de vermeende terroriste. ‘Het is moeilijk te begrijpen waarom dit gebeurd is.’

Als leerlinge van de zes klassen tellende lagere school, zei hoofd Morrow, was Merry Levov ‘erg behulpzaam en nooit ondeugend’.

‘Ze is het type niet om dit te doen,’ zei mevrouw Morrow. ‘Tenminste niet toen wij haar kenden.’

Volgens mevrouw Morrow haalde Merry Levov op de orcs alleen maar hoge cijfers en was ze betrokken bij activiteiten op school, en zowel de leerlingen als de leerkrachten waren erg op haar gesteld.

‘Ze werkte hard en ze was enthousiast en eiste heel veel van zichzelf,’ zei mevrouw Morrow. ‘Haar leerkrachten hadden respect voor haar als goede leerlinge en haar klasgenoten bewonderden haar.’

Op de orcs was Merry Levov begaafd in tekenen en ze blonk uit in teamsporten, vooral kickball. ‘Het was gewoon een normaal, opgroeiend kind,’ zei mevrouw Morrow. ‘We zouden het nooit voor mogelijk hebben gehouden dat dit kon gebeuren,’ zei het hoofd. ‘Helaas kan niemand in de toekomst kijken.’

Mevrouw Morrow zei dat Merry op school omging met ‘voorbeeldige leerlingen’, hoewel ze blijk gaf van een ‘koppig trekje’, bijvoorbeeld doordat ze soms weigerde opdrachten voor school uit te voeren als ze er het nut niet van inzag. Anderen herinnerden zich het koppige trekje van de vermoedelijke terroriste toen ze later op Morristown High School zat. Sally Curren, een zestienjarige klasgenote, beschreef Meredith als iemand met een houding die ze beschreef als ‘arrogant en neerbuigend tegenover iedereen’. Maar de zestienjarige Barbara Turner zei dat Meredith haar ‘best aardig leek, hoewel ze er uitgesproken meningen op na hield’.

Hoewel leerlingen van Morristown High desgevraagd vele verschillende indrukken van Merry hadden, waren alle leerlingen die haar kenden het erover eens dat ze ‘veel over de oorlog in Vietnam praatte’. Sommige leerlingen herinneren zich dat ze ‘woedend reageerde’ als iemand het oneens was met haar mening over de aanwezigheid van Amerikaanse troepen in Vietnam.

Volgens haar klassendocent William Paxman was Merry ‘hard aan het werk en leverde goede prestaties, negens en achten’, en had ze een sterke belangstelling getoond om naar zijn alma mater, Penn State, te gaan.

‘Als je over haar ouders begint, zegt iedereen: “Zo’n aardig gezin,”’ zei de heer Paxman. ‘We kunnen gewoon niet geloven dat dit gebeurd is.’

Het enige onheilspellende geluid over haar activiteiten kwam van een van de docenten van de vermoedelijke terroriste, die door agenten van de fbi is ondervraagd. ‘Ze zeiden tegen me: “We hebben een hoop informatie ontvangen over juffrouw Levov.’”

Een jaar lang is het ‘waar vroeger de bazaar stond’. Dan wordt er begonnen met de bouw van een nieuwe bazaar en maand in maand uit ziet hij die verrijzen. Op een dag verschijnt er een grote, rood-wit-blauwe banier – ‘Grootscheepse uitbreiding! Nieuw! Nieuw! Nieuw! McPhersons bazaar!’ – waarop de feestelijke opening op Onafhankelijkheidsdag wordt aangekondigd. Hij moet voorzichtig tegen Dawn zeggen dat zij net als iedereen klant zullen worden van de nieuwe bazaar en dat het, hoewel het een poosje niet makkelijk voor hen zal zijn, uiteindelijk... Maar het wordt nooit makkelijk. Hij kan de nieuwe bazaar niet binnen lopen zonder aan de oude bazaar terug te denken, ook al zijn Russ Hamlin en zijn vrouw gestopt met werken en is de nieuwe zaak eigendom van een jong echtpaar uit Easton, dat zich niet interesseert voor het verleden en dat niet alleen de bazaar heeft uitgebreid, maar er ook een bakkerij aan heeft toegevoegd waar heerlijke cakes en taarten worden gebakken, plus elke dag vers brood en broodjes. Achter in de winkel, naast het loket van het postkantoor, is nu een kleine toonbank waar je een kop koffie en een vers broodje kunt kopen en een praatje kunt maken met je buurman of je krant lezen, als je daar zin in hebt. McPherson’s is een enorme verbetering vergeleken met Hamlin’s en algauw lijkt iedereen de opgeblazen, ouderwetse plattelandsbazaar vergeten te zijn, behalve de plaatselijke familie Hamlin en de familie Levov. Dawn kan er gewoon niet in de buurt komen, vertikt het gewoon om erheen te gaan, terwijl de Zweed op zaterdagochtend zorgt dat hij aan de toonbank zit met zijn krant en een kop koffie, wat iedereen die hem daar ziet er ook van mag denken. Hij koopt er ook zijn zondagskrant. Hij koopt er zijn postzegels. Hij zou postzegels mee kunnen nemen van kantoor, hij zou al hun privépost in Newark kunnen posten, maar hij geeft er de voorkeur aan zijn klandizie te geven aan het postagentschap van McPherson en daar even met de jonge Beth McPherson over het weer te mijmeren, zoals hij vroeger van datzelfde moment genoot met Mary Hamlin, de vrouw van Russ.

	Dat is het uiterlijke leven. Zo goed als hij kan leidt hij dat net als vroeger. Maar het gaat nu vergezeld van een innerlijk leven, een gruwelijk innerlijk leven vol tirannieke obsessies, gesmoorde opwellingen, bijgelovige verwachtingen, afschuwelijke fantasieën, denkbeeldige gesprekken, niet te beantwoorden vragen. Nacht na nacht slapeloosheid en zelftuchtiging. Diepe eenzaamheid. Niet-aflatend berouw, zelfs over die kus toen zij elf en hij zesendertig was en ze in hun natte badpak samen naar huis reden van het strand bij Deal. Kan het dáárdoor zijn gekomen? Kan het érgens door zijn gekomen? Kan het nérgens door zijn gekomen?

	Kus me eens zoals je umumumoeder k-k-kust.

	En in het dagelijks leven zit er niets anders op dan keurig de gigantische huichelarij vol te houden dat hij leeft als zichzelf, met alle schaamte waarmee het zich voordoen als de ideale man gepaard gaat.
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1 september 1973

Geachte heer Levov,

Merry werkt in het oude hospitaal voor honden en katten op New Jersey Railroad Avenue in de wijk Ironbound van New­ark, N.J. Railroad Avenue 115, op vijf minuten afstand van Penn Station. Daar is ze iedere dag. Als u buiten wacht kunt u haar treffen als ze ’s middags om even over vieren uit haar werk komt en naar huis gaat. Ze weet niet dat ik u deze brief schrijf. Ik ben op het breekpunt aangekomen en ik kan niet meer. Ik wil weg, maar ik kan haar aan niemand overlaten. U zult het over moeten nemen. Maar ik waarschuw u dat u haar ernstig zult beschadigen als u tegen haar zegt dat u haar verblijfplaats door mij te weten bent gekomen. Ze is een ongelooflijk sterke persoonlijkheid. Ze heeft alles voor me veranderd. Ik ben hier tot over mijn oren bij betrokken geraakt omdat ik nooit weerstand heb kunnen bieden aan haar kracht. Maar het voert te ver om daar nu op in te gaan. U moet me geloven als ik u vertel dat ik nooit iets anders gezegd of gedaan heb dan wat Merry me opdroeg te zeggen en te doen. Ze is een overweldigende kracht. U en ik zaten in hetzelfde schuitje. Ik heb maar één keer tegen haar gelogen. Dat was over wat er in het hotel is gebeurd. Als ik haar had verteld dat u hebt geweigerd met me naar bed te gaan zou zij geweigerd hebben het geld aan te nemen. Dan zou ze weer op straat hebben moeten bedelen. Ik zou u nooit zo hebben laten lijden als ik niet geholpen was door mijn intense liefde voor Merry. U klinkt dat natuurlijk krankzinnig in de oren. Ik zeg u dat het zo is. Uw dochter is goddelijk. Je kunt je niet in de aanwezigheid van zoveel lijden bevinden zonder te bezwijken voor die heilige kracht. U weet niet wat een onbeduidend iemand ik was voor ik Merry leerde kennen. Ik was op weg naar de vergetelheid. Maar ik kan het niet meer aan. u mag mijn naam niet tegen merry noemen behalve als iemand die u precies zo gekweld heeft als ik heb gedaan. praat niet over deze brief als u wilt dat merry blijft leven. u moet alle voorzorgen nemen voordat u naar het hospitaal gaat. Ze zou de fbi niet kunnen overleven. Ze heet nu Mary Stolz. Ze moet de kans krijgen haar noodlot te vervullen. Wij kunnen alleen maar getuige zijn van de smart die haar heilig maakt.

De Discipel Die Zich ‘Rita Cohen’ Noemt

Hij kon het onverwachte nooit uitschakelen. Dat onverwachte zou ongezien liggen te wachten, de rest van zijn leven liggen te rijpen, klaar om te exploderen, niet meer dan een millimeter achter al het andere. Het onverwachte was de andere kant van al het andere. Hij had al van alles afstand gedaan, vervolgens alles gereconstrueerd, en net nu hij alles schijnbaar weer onder controle had, ontving hij de aansporing nogmaals van alles afstand te doen. En als dat gebeurde, als het onverwachte het enige werd...

	Onverwachte, onverwachte, onverwachte, onverwachte – maar hoe kon je het anders op een draaglijke manier zeggen? Ze konden verdomme niet eeuwig aan deze klotetoestand vast blijven zitten! Vijf jaar had hij op precies zo’n brief gewacht – die moest komen. Elke avond in bed bad hij God om hem de volgende ochtend te bezorgen. En toen, in dit verbazende overgangsjaar 1973, het jaar van Dawns wonder, in de maanden waarin Dawn helemaal opging in het ontwerpen van het nieuwe huis, was hij doodsbang geworden voor wat hij bij de ochtendpost zou vinden of wat hij zou horen, elke keer dat hij de telefoon opnam. Hoe kon hij het onverwachte weer toelaten in hun leven nu Dawn de onvoorstelbaarheid van wat er gebeurd was definitief uit hun leven had verbannen? De zorg voor een vrouw die zichzelf moest hervinden had hem het gevoel gegeven dat hij hen beiden in een vliegtuigje door een vijf jaar durend onweer loodste. Hij had aan iedere eis voldaan. Er was niets dat hij had nagelaten om haar uit haar gruwel te bevrijden. Het leven had weer iets terug van zijn herkenbare afmetingen. Verscheur die brief nu en gooi hem weg. Doe alsof hij niet gekomen is.

	Omdat Dawn twee keer in een kliniek nabij Princeton was opgenomen wegens een suïcidale depressie, was hij gaan aanvaarden dat de schade blijvend was en dat ze alleen zou kunnen functioneren onder de hoede van psychiaters en door het innemen van slaapmiddelen en antidepressiva – dat ze telkens opnieuw zou moeten worden opgenomen en dat hij haar de rest van hun leven zou komen opzoeken. Hij stelde zich voor dat hij één of twee keer per jaar aan haar bed zou zitten in een kamer waar geen sloten op de deur zaten. In een vaas op het bureau zouden bloemen staan die hij haar gestuurd had; in een vensterbank de klimopplanten die hij had meegebracht uit haar werkkamer, omdat hij dacht dat het haar goed zou doen voor iets te zorgen; op het nachtkastje ingelijste foto’s van hemzelf en Merry en Dawns ouders en haar broer. Naast het bed hield hijzelf haar hand vast, terwijl zij in haar spijkerbroek en een wijde coltrui tegen de kussens geleund zat te huilen. ‘Ik ben bang, Seymour. Ik ben de hele tijd bang.’ Geduldig zat hij naast haar als ze begon te beven en dan zei hij dat ze gewoon adem moest halen, langzaam in en uit moest ademen en denken aan het plekje dat voor haar het mooiste op aarde was, de plek die zij de heerlijkste rust vond uitstralen op de hele wereld, een tropisch strand, een prachtige berg, een vakantielandschap uit haar kinderjaren... en dat deed hij zelfs als het beven werd veroorzaakt door een tirade tegen hem. Zittend op het bed, met haar armen voor haar lichaam over elkaar geslagen alsof ze zich wilde warmen, verborg ze zich helemaal in de trui – veranderde de trui in een tent door de col op te trekken tot boven haar kin, het rugpand onder haar billen en het voorpand over haar opgetrokken knieën en benen tot onder haar voeten te trekken. In die tent zat ze vaak de hele tijd dat hij bij haar was. ‘Weet je wanneer ik voor het laatst in Princeton ben geweest? Ik wel! Ik was uitgenodigd door de gouverneur. In zijn ambtswoning. Hier, in Princeton, in zijn ambtswoning. Ik heb gegeten in zijn ambtswoning. Ik was tweeëntwintig – ik had een avondjapon aan en ik was als de dood. Zijn chauffeur haalde me op in Elizabeth en ik heb met mijn kroontje op gedanst met de gouverneur van New Jersey – dus hoe is dit gekomen? Hoe ben ik hier terechtgekomen? Door jou! Jij liet me niet met rust! Jij moest en zou me hebben! Jij moest en zou met me trouwen! Ik wilde alleen maar lerares worden! Dat wilde ik. Ik hád de baan al. Die wachtte op me. Kinderen muziekles geven op de openbare scholen van Elizabeth, met rust gelaten worden door jongens, meer niet. Ik heb nooit Miss America willen worden! Ik heb nooit met wie dan ook willen trouwen! Maar jij was niet bij me weg te slaan – je liet me niet uit je ogen. Ik wilde alleen mijn studie maar en die baan. Ik had nooit uit Elizabeth moeten weggaan. Nooit! Weet je wat Miss New Jersey met mijn leven heeft gedaan? Het heeft het verziekt. Ik ben alleen achter die stomme beurs aangegaan om te zorgen dat Danny kon studeren en dat mijn vader niets hoefde te betalen. Denk je dat ik me zou hebben aangemeld voor Miss Union County als mijn vader die hartaanval niet had gehad? Nee! Ik wilde alleen het geld winnen zodat Danny kon gaan studeren zonder mijn vader tot last te zijn! Ik heb het niet gedaan om overal jongens achter me aan te krijgen – ik probeerde thuis te helpen! Maar toen kwam jij. Jij! Die handen! Die schouders! Boven me uit torenend met die kin van je! Dat gigantische beest, waar ik niet van af kon komen! Je liet me niet met rust! Elke keer dat ik opkeek zag ik mijn vriendje, dat stapelgek op me was omdat ik een belachelijke schoonheidskoningin was! Je leek wel een klein kind! Je moest zo nodig een prinses van me maken. Nou, kijk maar eens goed waar ik terecht ben gekomen! In een gekkenhuis! Je prinses zit in een gekkenhuis!’

	Ze zou zich nog jaren afvragen hoe haar had kunnen overkomen wat haar was overkomen en hem er de schuld van geven, en hij bracht etenswaren voor haar mee waarvan ze hield, fruit en snoep en koekjes, in de hoop dat ze iets anders zou eten dan brood en water, en hij bracht tijdschriften voor haar mee in de hoop dat ze zich ook maar een halfuurtje per dag op lezen zou kunnen concentreren, en hij bracht geschikte kleren voor haar mee om in de tuin van het ziekenhuis te dragen wanneer de seizoenen veranderden. Elke avond om negen uur legde hij wat hij voor haar had meegebracht in haar ladekast en dan drukte hij haar tegen zich aan en kuste haar ten afscheid, drukte haar tegen zich aan en zei dat hij haar de volgende avond na zijn werk weer zou zien, en dan reed hij een uur door het donker terug naar Old Rimrock terwijl hij dacht aan de doodsangst op haar gezicht toen de verpleegster, een kwartier voor het eind van het bezoekuur, haar hoofd om de hoek van de deur stak om vriendelijk tegen meneer Levov te zeggen dat het bijna tijd was.

	De volgende dag was ze opnieuw woedend. Hij had haar afgeleid van haar ware ambities. Hij en de Miss America-verkiezingen hadden haar van haar programma afgeleid. Ze draafde maar door en hij kon haar niet de mond snoeren. Probeerde het niet eens. Niets van wat ze zei had immers te maken met de reden waarom ze leed. Iedereen wist dat wat haar gebroken had op zichzelf ruimschoots voldoende was en dat wat ze zei daar niets mee te maken had. De eerste keer dat ze in de inrichting zat luisterde en knikte hij alleen maar, en hoe vreemd het ook was om haar boos te horen doordraven over een avontuur waarvan hij destijds zeker had geweten dat ze er intens van genoot, toch vroeg hij zich soms af of het niet beter voor haar was wat haar in 1949 was overkomen als haar probleem te zien, en niet wat haar in 1968 was overkomen. ‘Op de middelbare school zei iedereen de hele tijd tegen me: “Jij moet Miss America worden.” Ik vond het belachelijk. Hoezo moest ik Miss America worden? Na schooltijd en ’s zomers werkte ik als winkelmeisje in een textiel- en kledingzaak en de mensen kwamen naar mijn kassa om te zeggen: “Jij moet Miss America worden.” Ik kon het niet uitstaan. Ik kon het niet uitstaan als mensen zeiden dat ik iets moest doen vanwege mijn uiterlijk. Maar toen ik dat telefoontje van de Union County-verkiezingen kreeg om op de thee te komen, wat moest ik toen? Ik was nog maar een kind. Ik dacht dat dit een manier was om een beetje geld bij te dragen zodat mijn vader niet meer zo hard zou hoeven te werken. Dus heb ik dat formulier ingevuld en ik ben gegaan en toen alle meisjes weg waren, sloeg die vrouw haar arm om me heen en zei tegen de andere vrouwen: “Jullie moeten je goed realiseren dat jullie zojuist de middag hebben doorgebracht met de volgende Miss America.” En ik dacht: “Dit is allemaal zo stom. Waarom zegt iedereen de hele tijd zulke dingen tegen me? Ik wil dit helemaal niet doen.” En toen ik Miss Union County werd zeiden de mensen meteen al: “Tot straks in Atlantic City” – mensen die er verstand van hebben zeggen dat ik ga winnen, dus hoe kon ik er toen nog uit stappen? Dat kon ik niet. De hele voorpagina van The Elizabeth Journal ging erover dat ik Miss Union County was geworden. Ik schaamde me dood. Echt. Ik dacht dat ik het op de een of andere manier allemaal geheim kon houden en gewoon het geld kon winnen. Ik was een onnozel kind! Ik wist in elk geval zéker dat ik niet Miss New Jersey zou worden, absoluut zéker. Ik keek om me heen en er was een zee van knappe meisjes en die wisten allemaal wat ze moesten doen en ik wist niets. Zij wisten hoe ze rollers in hun haar moesten zetten en valse wimpers opplakken, en ik kon pas goed krullen zetten toen ik halverwege mijn jaar als Miss New Jersey was. Ik dacht: “O god, moet je hun make-up zien,” en zij hadden prachtige kleren en ik had een oude baljurk en geleende kleren en ik was er dus van overtuigd dat ik onmogelijk kon winnen. Ik was zo introvert. Ik was zo onelegánt. Maar ik won wéér. En toen gaven ze me les in hoe ik moest zitten en staan, zelfs hoe ik moest luisteren – ze stuurden me naar een modellenbureau om te leren lopen. Mij kon het niet schelen hoe ik liep – ik liep gewoon! Ik liep toch ook goed genoeg om Miss New Jersey te worden! Als ik niet goed genoeg loop om Miss America te worden kunnen ze opdonderen! Maar je moet zwéven. Nee! Ik loop gewoon zoals ik loop! Niet te veel met je armen zwaaien, maar ze ook niet stijf tegen je lichaam aan houden. Al die kleine foefjes om me zo verlegen te maken dat ik nauwelijks meer kon bewegen! Niet op je hielen neerkomen maar op de bal van je voet – dat soort dingen heb ik meegemaakt. Kon ik er maar mee ophouden! Kan ik het nog afzeggen? Laat me met rust! Laten jullie me allemaal met rust! Ik heb dit nooit gewild! Begrijp je waarom ik met je getrouwd ben? Begrijp je het nu? Om één reden maar! Ik wilde iets dat normaal was! Na dat jaar verlangde ik zo wanhopig naar iets normaals! Ik wou zó dat het nooit gebeurd was! Allemaal niet! Ze zetten je op een voetstuk, waar ik niet om heb gevraagd, en dan rukken ze je er zo verdomd snel van af dat je er blínd van kan worden! En ik heb om niets van dit alles gevraagd! Ik had niets gemeen met die andere meisjes. Ik haatte ze en zij haatten mij. Die lange meisjes met hun grote voeten! Geen van allen begaafd. Allemaal zo dík met elkaar! Ik was een serieuze muziekstudente! Ik wilde alleen maar met rust gelaten worden, ik hoefde dat rotkroontje niet dat als een gek stond te glinsteren boven op mijn hoofd! Ik heb het allemaal nooit gewild! Nooit!’

	Het hielp hem enorm, als hij na een van die bezoeken naar huis reed, om aan haar terug te denken als het meisje dat ze destijds werkelijk was geweest en dat, zoals hij het zich herinnerde, in niets leek op het meisje dat ze in die tirades afschilderde als zichzelf. In de week die voorafging aan de Miss America-verkiezingen van september 1949, toen ze elke avond uit het Dennis Hotel naar Newark belde om hem te vertellen wat ze die dag beleefd had als deelneemster aan de verkiezingen, klonk er in haar stem louter verrukking door omdat ze zichzelf was. Hij had haar nog nooit zo gehoord – het was bijna beangstigend, dit onverhulde jubelen omdat ze was wie ze was en waar ze was en wat ze was. Plotseling was het leven meeslepend, en bestemd voor Dawn Dwyer alleen. Verrast door deze nieuwe, onkarakteristieke buitensporigheid vroeg hij zich zelfs af of ze na afloop van deze week ooit weer tevreden zou kunnen zijn met Seymour Levov. En stel dat ze won. Hoe kon hij het opnemen tegen alle mannen die met Miss America wilden trouwen? Er zouden acteurs achter haar aan zitten. Er zouden miljonairs achter haar aan zitten. In drommen zouden ze op haar afkomen – het nieuwe leven dat haar wenkte kon een leger machtige, nieuwe aanbidders aantrekken en hem uiteindelijk buitensluiten. Toch werd hij, als de huidige aanbidder, gefascineerd door het vooruitzicht dat Dawn zou winnen; hoe reëler het was als mogelijkheid, des te meer reden had hij om te blozen en te zweten.

	Ze belden soms wel een uur lang interlokaal met elkaar – ze was te opgewonden om te slapen, ook al was ze in de weer geweest vanaf het ontbijt, dat ze in de eetzaal gebruikt had met de forse inwoonster van Atlantic City die haar chaperonne was, met zijn tweeën aan een tafeltje gezeten, de chaperonne met een klein hoedje op en Dawn met haar Miss New Jersey-sjerp aan haar mantelpakje gespeld en met witte glacéhandschoenen aan haar handen, verschrikkelijk dure handschoenen, een cadeautje van Newark Maid, waar de Zweed onlangs was begonnen aan zijn opleiding om het bedrijf over te nemen. Alle meisjes droegen hetzelfde model witte glacéhandschoen, vierknoopslengte, tot boven de pols. Alleen Dawn had de hare voor niets gekregen, met nog een tweede paar handschoenen – operalengte, in het zwart, Newark Maids geklede, zestienknoops glacéhandschoen (kostte bij Saks een klein fortuin), zulk prachtig handwerk dat ze het tegen het fraaiste uit Italië of Frankrijk op konden nemen – en bovendien nog een derde paar handschoenen, tot over de elleboog, dat precies bij haar avondjapon paste. De Zweed had Dawn om een meter stof van haar japon gevraagd en een kennis van de familie, die in handschoenen van textiel deed, had ze voor Dawn gemaakt als vriendelijke geste jegens Newark Maid. Driemaal daags probeerden de meisjes, met hun mooie, vlot gekamde haar en hun keurige, vlotte japonnetjes en vierknoopshandschoentjes tegenover de chaperonnes met de hoedjes gezeten, een maaltijd te gebruiken, op zijn minst iets van iedere gang naar binnen te krijgen terwijl ze handtekeningen uitdeelden aan iedereen in het restaurant die hen kwam aangapen en vertellen waar hij vandaan kwam. Omdat Dawn Miss New Jersey was en de gasten van het hotel in New Jersey waren, was ze verreweg het populairste meisje, dus moest ze voor iedereen een vriendelijk woord overhebben en glimlachen en handtekeningen zetten en ondertussen toch proberen iets binnen te krijgen. ‘Daarvoor ben je hier,’ vertelde ze hem door de telefoon, ‘daarom geven ze je die gratis kamer.’

	Toen ze op het station aankwam, hadden ze haar in een kleine cabriolet gezet, een Nash Rambler met haar naam en haar staat erop, en haar chaperonne zat ook in die cabriolet. Dawns chaperonne was de vrouw van een plaatselijke handelaar in onroerend goed, en die chaperonne vergezelde Dawn overal naartoe – de auto in als ze instapte en de auto uit als ze uitstapte. ‘Ze laat me geen moment alleen, Seymour. Je krijgt al die tijd geen man te zien, behalve de jury dan. Je mag niet eens met een man práten. Er zitten hier wel een paar vriendjes. Verloofdes zelfs. Maar wat heeft het voor zin? De meisjes krijgen ze toch niet te zien. Er is een reglement dat zo lang is dat ik er nauwelijks doorheen kan komen. “Leden van het mannelijk geslacht mogen niet met de deelneemsters praten behalve in aanwezigheid van hun gastvrouw. Het is de deelneemsters verboden een cocktaillounge te betreden of alcoholhoudende dranken te gebruiken. Andere regels zijn onder andere geen vullingen –”’ De Zweed begon te lachen. ‘O jee.’ ‘Laat me uitspreken Seymour – er komt geen eind aan. “Niemand mag een gesprek voeren met een deelneemster zonder dat haar gastvrouw aanwezig is om haar belangen te behartigen...”’

	Niet alleen Dawn, maar alle meisjes kregen die kleine Nash Rambler cabriolet – maar niet cadeau, je mocht hem alleen houden als je Miss America werd. Dan werd het de auto waarin je wuifde naar het tot de nok gevulde stadion als je langs het veld werd gereden tijdens de beroemdste universitaire footballwedstrijden. Het concours pushte de Rambler omdat American Motors een van de sponsors was.

	Bij haar aankomst stond er een doos Fralinger’s Original Saltwater Taffy op de kamer, en een boeket rozen; iedereen ontving beide met de complimenten van het hotel, maar Dawns rozen gingen niet open en de kamers die de meisjes toegewezen kregen – althans de meisjes die in Dawns hotel logeerden – waren klein en lelijk en lagen aan de achterkant. Maar het hotel zelf, zoals Dawn het opgewonden beschreef, op de hoek van Boardwalk en Michigan Avenue, was een van die chique hotels waar elke middag een echte tea met kleine sandwiches geserveerd werd en waar de betalende gasten, die terecht de grote, mooie kamers met uitzicht op de oceaan kregen, croquet speelden op het gazon. Elke avond kwam ze doodmoe terug in dat lelijke achterkamertje met het verschoten behang, keek of de rozen waren opengegaan en belde dan op om zijn vragen over haar kansen te beantwoorden.

	Ze was een van de vier, vijf meisjes wier foto voortdurend in de kranten stond en iedereen zei dat een van die meisjes het zou worden – de organisatoren voor New Jersey waren ervan overtuigd dat zij zou winnen, zeker toen die foto’s van haar elke dag in de krant opdoken. ‘Het lijkt me afschuwelijk om ze teleur te stellen,’ zei ze tegen hem. ‘Dat gebeurt niet. Jij wordt het,’ zei hij tegen haar. ‘Nee, dat meisje uit Texas wordt het. Dat weet ik gewoon. Die is zo knap. Ze heeft een rond gezicht. Ze heeft een kuiltje in haar wang. Geen schoonheid maar erg, erg schattig. En een fantastisch figuur. Ik ben als de dood voor haar. Ze komt uit een of ander armetierig stadje in Texas en ze kan tapdansen en zij wordt het.’ ‘Staat ze ook vaak in de krant?’ ‘Zij is een van de vier of vijf die er altijd in staan. Ik sta erin omdat dit Atlantic City is en omdat ik Miss New Jersey ben en de mensen op de boulevard door het dolle heen raken als ze mijn sjerp zien, maar dat is ieder jaar zo met Miss New Jersey. En ze wordt het nóóit. Maar Miss Texas staat in de kranten omdat ze het wordt, Seymour.’

	Earl Wilson, een beroemd columnist voor een perssyndicaat, was een van de tien juryleden en toen hij hoorde dat Dawn uit Elizabeth kwam, scheen hij tijdens het corso tegen iemand te hebben gezegd, toen Dawn met nog twee meisjes op de praalwagen van haar hotel over de boulevard reed, dat de man die al heel lang burgemeester van Elizabeth was, Joe Brophy, een vriend van hem was. Earl Wilson had dat gezegd tegen iemand die het weer tegen iemand anders zei die het vervolgens aan Dawns chaperonne vertelde. Earl Wilson en Joe Brophy waren oude vrienden – dat was het enige wat Earl Wilson zei of in het openbaar kon zeggen, maar Dawns chaperonne was ervan overtuigd dat hij het gezegd had omdat hij, nu hij Dawn in haar avondjurk op de praalwagen had gezien, zijn stem aan haar zou geven. ‘Mooi zo,’ zei de Zweed. ‘Dat is er alvast één, nu de andere negen nog. Het is een uitgemaakte zaak, Miss America.’

	Het enige waarover ze met haar chaperonne praatte, was wie er volgens hen de ernstigste concurrentie voor haar betekende; dat was kennelijk het enige waarover alle meisjes met hun chaperonnes praatten en uiteindelijk het enige waarover ze praatten als ze naar huis belden, hoewel ze onder elkaar deden alsof ze dol op elkaar waren. Vooral de meisjes uit het zuiden des lands, vertelde Dawn hem, konden het er dik bovenop leggen: ‘O, jij bent gewoon zo fantastisch, je hebt zulk fantastisch haar...’ Deze eerbied voor hoofdhaar was iets waaraan een nuchter meisje als Dawn maar moeilijk kon wennen; als je naar de gesprekken van de andere meisjes luisterde zou je bijna gaan denken dat de mogelijkheden des levens in hoofdhaar berustten – niet in de handen van je lotsbestemming maar in de handen van je haar.

	Samen met de chaperonnes bezochten ze de Steel Pier en aten vis in het beroemde visrestaurant annex jachtclubbar van Captain Starn en biefstuk in het Steak House van Jack Guischard, en op de derde ochtend werd er een groepsfoto gemaakt voor het congresgebouw, waar iemand van de organisatie hun vertelde dat ze deze foto de rest van hun leven zouden koesteren, dat de vriendschappen die ze nu sloten de rest van hun leven stand zouden houden, dat ze de rest van hun leven contact met elkaar zouden onderhouden, dat ze hun kinderen naar elkaar zouden noemen als de tijd daar was – en ondertussen zeiden de meisjes als de kranten ’s ochtends verschenen tegen hun chaperonnes: ‘O god, ik sta er niet in. O god, die daar ziet eruit alsof ze het wordt.’

	Elke dag waren er repetities en een week lang gaven ze elke avond een show. Jaar in jaar uit bezochten mensen Atlantic City speciaal voor het Miss America-concours, kochten kaartjes voor de dagelijkse show en kwamen mooi gekleed kijken hoe de meisjes op het toneel ieder afzonderlijk hun talent tentoonspreidden en gekostumeerd optraden als ensemble in musicalnummers. Het enige andere meisje dat piano speelde had ‘Clair de Lune’ als solo, dus mocht Dawn het veel opvallender nummer, de toenmalige populaire hit ‘Till the End of Time’ uitvoeren, een arrangement van een polonaise van Chopin waarop je kon dansen. ‘Ik zit in de show-business. Ik ben de hele dag in de weer. Je hebt geen moment voor jezelf. Omdat de staat New Jersey als gastheer optreedt krijg ik zoveel aandacht en ik wil niemand teleurstellen, echt niet, ik zou het niet kunnen verdragen –’ ‘Dat gebeurt ook niet, Dawnie. Je hebt Earl Wilson in je zak en hij is de beroemdste van alle juryleden. Ik voel het gewoon. Ik weet het zeker. Jij wordt het.’

	Maar hij vergiste zich. Miss Arizona won. Dawn eindigde niet eens bij de eerste tien. In die dagen wachtten de meisjes achter het toneel terwijl de winnaressen werden aangekondigd. Er waren rijen en rijen spiegels en tafels die alfabetisch naar staat gerangschikt waren, en Dawn bevond zich precies in het midden toen de bekendmaking werd gedaan, dus moest ze breed beginnen te lachen en als een idioot gaan klappen omdat ze verloren had en toen, om alles nog erger te maken, moest ze het toneel weer op hollen, met de andere verliezers een rondje lopen en met ceremoniemeester Bob Russell het Miss America-lied van die tijd meezingen: ‘Every flower, every rose, stands up on her tippy toes... when Miss America marches by!’ terwijl een net zo klein, tenger en donker meisje als zij – de kleine Jacque Mercer uit Arizona, die de badpakkenwedstrijd had gewonnen maar van wie Dawn nooit had gedacht dat ze het zou worden – de menigte in het congresgebouw stormenderhand veroverde. Op het afscheidsbal na afloop was Dawn, hoewel het een verschrikkelijke teleurstelling voor haar was, lang niet zo terneergeslagen als de meeste anderen. Zij hadden hetzelfde te horen gekregen van de organisatoren voor hun staat als zij van de organisatoren voor New Jersey: ‘Jij gaat het maken. Jij wordt Miss America.’ Dus het bal was het treurigste dat ze ooit had meegemaakt, vertelde ze hem. ‘Je moet de hele tijd glimlachen en het is afschuwelijk,’ zei ze. ‘Er zijn jongens van de kustwacht of weet ik veel waar ze vandaan komen – uit Annapolis. Ze hebben chique witte uniformen met galon en linten. Die vinden ze waarschijnlijk ongevaarlijk genoeg om met ons te dansen. Ze dansen met je met een uitgestreken gezicht en dan is de avond voorbij en ga je naar huis.’

	Toch weigerde het superstimulerende avontuur nog maandenlang weg te ebben; zelfs terwijl ze Miss New Jersey was en overal linten doorknipte en naar mensen wuifde en warenhuizen en autoshowrooms opende, vroeg ze zich af of haar ooit weer iets zo wonderbaarlijk onverwachts zou overkomen als die week in Atlantic City. Naast haar bed lag het officiële Jaarboek van de Miss America-verkiezingen 1949, een boekje dat door de organisatie was gemaakt en dat die hele week in Atlantic City te koop was: afzonderlijke foto’s van de meisjes, vier per pagina, elk met een silhouettekeningetje van haar staat en een minibiografie. Op de plaats waar het fotoportret van Miss New Jersey stond – zedig glimlachend, Dawn in haar avondjurk met de bijpassende stoffen twaalfknoopshandschoenen – was de hoek van de bladzij netjes omgevouwen. ‘Mary Dawn Dwyer, een tweeëntwintigjarige brunette uit Elizabeth, N.J., is de hoop van New Jersey voor de verkiezingen van dit jaar. Afgestudeerd aan Upsala College, East Orange, N.J., waar haar hoofdvak muzikale vorming was, heeft Mary Dawn de ambitie om muzieklessen te geven op middelbare scholen. Ze is een meter negenenvijftig lang, haar ogen zijn blauw, en haar hobby’s zijn zwemmen, volksdansen en koken. (Linksboven)’. Omdat het haar moeilijk viel opwinding zoals ze nooit eerder gekend had uit haar hoofd te zetten, had ze het er constant over wat een sprookje het voor een meisje uit Hillside Road, een loodgietersdochter uit Hillside Road, geweest was om ten overstaan van al die mensen mee te dingen naar de titel Miss America. Ze kon bijna niet geloven hoe dapper ze was geweest. ‘O, dat plankier, Seymour. Het is een lang plankier, een lange loopplank, het is een heel eind lopen met een lach op je gezicht...’

	In 1969, toen de uitnodiging voor het vierde lustrum van de deelneemsters aan het Miss America-concours van haar jaar in Old Rimrock arriveerde, was Dawn voor de tweede keer sinds Merry’s verdwijning opgenomen in de inrichting. Het was mei. De psychiaters waren even aardig als de eerste keer en de kamer was even prettig en het golvende landschap even mooi en de paden nog mooier, met tulpen rondom de bungalows waar de patiënten woonden, de uitgestrekte velden groen ditmaal, prachtige, prachtige vergezichten – en omdát het de tweede keer in twee jaar was, en omdát het er zo mooi was en omdat er, als hij in de vooravond rechtstreeks uit Newark arriveerde nadat ze juist het gras hadden gemaaid, een geur in de lucht hing, zo fris en prikkelend als de geur van bieslook, was het allemaal nog duizendmaal erger. Dus liet hij Dawn de uitnodiging voor de reünie van 1949 niet zien. Alles was al erg genoeg – wat ze allemaal tegen hem zei was al bizar genoeg; het niet-aflatende huilen over haar schande, haar vernedering, de zinloosheid van haar leven was triest genoeg – zonder nog meer verhalen over Miss New Jersey.

En toen voltrok zich de verandering. Iets deed haar besluiten dat ze zich wilde losmaken van die onverwachte, onwaarschijnlijke toestand. Ze was niet van plan zich haar leven te laten ontnemen.

	De heroïsche vernieuwing begon met de facelift in de kliniek in Genève waarover ze in Vogue had gelezen. Voordat ze naar bed gingen, zag hij haar soms voor de spiegel in haar badkamer met haar wijsvingers de huid op haar jukbeenderen naar achteren trekken terwijl ze tegelijk het vel van haar kaaklijn met haar duimen naar achteren en omhoogtrok, stevig sjorrend aan het loshangende vel totdat ze zelfs de natuurlijke plooien van haar gezicht had verwijderd, tot ze stond te staren naar een gezicht dat eruitzag als de gladde essentie van een gezicht. En hoewel het haar man duidelijk was dat ze inderdaad oud begon te worden als een vrouw van midden vijftig terwijl ze pas vijfenveertig was, sloeg de remedie die in Vogue werd geopperd helemaal nergens op; die stond zo los van de catastrofe die hun was overkomen dat hij het niet eens nodig vond er met haar over in discussie te gaan, omdat hij meende dat ze de waarheid beter kende dan iedereen, hoeveel liever ze zichzelf ook zou zien als de zoveelste vroegoud wordende lezeres van Vogue dan als de moeder van de Rimrock-terroriste. Maar omdat ze alle psychiaters had bezocht die voorhanden waren en alle medicijnen had gebruikt die voorhanden waren en omdat ze doodsbang was voor het vooruitzicht van elektroshocktherapie als ze een derde keer moest worden opgenomen, brak de dag aan waarop hij haar meenam naar Genève. Op het vliegveld werden ze afgehaald door de geüniformeerde chauffeur met de limousine en ze liet zich opnemen in de kliniek van dokter LaPlante.

	In hun suite sliep de Zweed in het bed naast het hare. Op de avond na de operatie, toen ze onophoudelijk braakte, was hij er om haar te wassen en haar te troosten. In de dagen die volgden, wanneer ze huilde van de pijn, zat hij aan haar bed en hield haar hand vast zoals hij avond na avond gedaan had in de psychiatrische kliniek, ervan overtuigd dat deze groteske operatie, deze zinloze, nutteloze beproeving, het laatste stadium van haar ondergang als herkenbaar menselijk wezen inluidde; verre van haar bij te staan bij haar genezing was hij, in zijn eigen ogen, de onwetende handlanger bij de verminking van zijn vrouw. Hij keek naar haar hoofd, dat bedolven was onder verband, en had het gevoel dat hij net zo goed aanwezig zou kunnen zijn bij de voorbereidingen voor de begrafenis van haar lijk.

	Hij vergiste zich volkomen. Toevallig liep hij enkele dagen voordat de brief van Rita Cohen op zijn kantoor arriveerde langs Dawns bureau en zag daar een korte, met de hand geschreven brief liggen naast een envelop die geadresseerd was aan de plastisch chirurg in Genève:

	‘Geachte dokter LaPlante, Er is een jaar verstreken sinds u mijn gezicht hebt gedaan. Ik geloof niet dat ik begreep wat u me gegeven hebt, de laatste keer dat ik u zag. Dat u bereid bent geweest vijf uur van uw tijd aan mijn schoonheid te wijden vervult me met ontzag. Hoe kan ik u genoeg bedanken? Ik heb het gevoel dat het me dit hele jaar heeft gekost om te herstellen van de operatie. Ik geloof, zoals u ook al zei, dat mijn gestel ernstiger gesloopt was dan ik besefte. Nu is het alsof ik een nieuw leven heb gekregen. Zowel innerlijk als uiterlijk. Als ik oude kennissen ontmoet die ik een tijdje niet heb gezien, begrijpen ze niet wat er met me gebeurd is. En ik vertel het ze niet. Het is werkelijk heerlijk, lieve dokter, en zonder u zou het nooit mogelijk zijn geweest. Veel liefs en dank u wel, Dawn Levov.’

Bijna meteen nadat haar gezicht de oude, parmantige, hartvormige perfectie van voor de explosie had herkregen, besloot ze een klein, modern huis te bouwen op een stuk grond van vier hectare aan de andere kant van de Rimrock-heuvel en het grote, oude huis, de bijgebouwen en hun meer dan veertig hectare grond te verkopen. (Dawns vleeskoeien en de gereedschappen van het boerenbedrijf waren in ’69 verkocht, het jaar nadat Merry voortvluchtig was geworden; het was inmiddels duidelijk dat Dawn het bedrijf niet in haar eentje kon voortzetten, daarvoor eiste het te veel van haar, dus plaatste hij een advertentie in een van de maandbladen voor veehouders en was binnen enkele weken van de hooipakmachine, de schudder, de harkmachine en het vee af – van alles, het hele zootje.) Toen hij haar tegen de architect, hun buurman Bill Orcutt, hoorde zeggen dat ze altijd een hekel gehad had aan hun huis, was de Zweed net zo verbijsterd alsof ze tegen Orcutt had gezegd dat ze altijd een hekel had gehad aan haar man. Hij maakte een lange wandeling, moest bijna de hele acht kilometer naar het dorp lopen om zichzelf te blijven voorhouden dat het het huis was waaraan ze altijd een hekel had gehad. Maar zelfs al bedoelde ze niet meer dan dat, toch maakte het hem zo ongelukkig dat hij het totaal van zijn aanzienlijke verdringingsvermogens moest inzetten om terug te keren en thuis te gaan lunchen, waar Orcutt en Dawn Orcutts eerste schetsen met hem zouden doorspreken.

	Een hekel aan hun stenen huis, het dierbare eerste en enige huis? Hoe kon ze? Hij had van dat huis gedroomd sinds hij zestien jaar oud was en, met de honkbalploeg op weg naar een wedstrijd tegen Whippany – in de schoolbus gezeten in zijn uniform, met zijn vingers doelloos over de binnenkant van zijn catchers-handschoen wrijvend terwijl ze over de smalle wegen reden die in westelijke richting afbogen door de landelijke heuvels van Jersey – een groot stenen huis zag met zwarte luiken, gelegen op een heuvel achter een aantal bomen. Een klein meisje zat op een schommel die aan een lage tak van een van die hoge bomen hing, ze zwaaide zichzelf hoog de lucht in, zo gelukkig als een kind maar kan zijn, fantaseerde hij. Het was het eerste natuurstenen huis dat hij ooit gezien had en voor een stadsjongen was het een architectonisch wonder. Het willekeurige patroon van de stenen zei ‘Huis’ tegen hem, zoals zelfs het bakstenen huis op Keer Avenue dat niet deed, ondanks de afgetimmerde kelder waar hij Jerry had leren pingpongen en dammen; ondanks de van vliegengaas voorziene veranda aan de achterzijde waar hij in het donker op de oude canapé lag en op warme avonden naar wedstrijden van de Giants luisterde; ondanks de garage waar hij als jongen met een rol zwart isolatieband een honkbal had bevestigd aan het uiteinde van een touw dat aan een kruisbalk hing, zodat hij er de hele winter door, als hij thuiskwam van basketbaltraining, zijn lange, kaarsrechte, zakelijke houding aannemend, plichtsgetrouw een halfuur lang tegen kon meppen met zijn knuppel, om zijn timing niet te verleren; ondanks zijn kamer onder het dak met de dakkapellen, waar hij zichzelf in het jaar voorafgaand aan de middelbare school in slaap had gekregen door het lezen en herlezen van De Kid uit Tomkinsville – ‘een grijsharige man in een smoezelig hemd met een blauwe honkbalpet diep over zijn ogen getrokken stopte de Kid een armvol kleren toe en wees hem zijn kast aan. “Zesenvijftig. Achterste rij, daar.” De kasten waren simpele houten hokjes van zo’n één meter tachtig hoog, met vijfentwintig of vijftig centimeter van bovenaf een plank. De deur van zijn kast stond open en op de bovenrand was een sticker geplakt met “Tucker. No. 56”. Dit was dus zijn uniform, met het woord “Dodgers” horizontaal in blauwe letters op de voorkant en het nummer 56 op de rug van het hemd...’

	Het stenen huis zag er in zijn ogen niet alleen aantrekkelijk ingenieus uit – al die grilligheid ingepast in een puzzel waarvan ze geduldig dit vierkante, solide geval, dit prachtige toevluchtsoord hadden gemaakt – maar het zag er ook onverwoestbaar uit, een onneembaar huis dat nooit zou kunnen afbranden en dat daar waarschijnlijk al stond sinds het begin van dit land. Primitieve stenen, rudimentaire stenen zoals je tussen de bomen zag liggen als je over de paden van Weequahic Park wandelde, en hier waren ze een huis. Hij kon er met zijn verstand niet bij.

	Hij merkte dat hij er op school onder alle lessen over nadacht met welk meisje hij zou trouwen en met wie hij in dat huis zou gaan wonen. Na die tocht naar Whippany met de honkbalploeg hoefde hij iemand maar ‘steen’ te horen zeggen – zelfs maar ‘westen’ te horen zeggen – en hij zag zichzelf in gedachten uit zijn werk naar dat huis achter de bomen gaan, zag zijn dochter daar, zijn dochtertje hoog in de lucht op de schommel die hij voor haar had gemaakt. Hoewel hij nog maar in de bovenbouw van de middelbare school zat, kon hij zich zijn eigen dochtertje voorstellen dat op hem afholde om hem een zoen te geven, kon hij zien hoe ze zich tegen hem aan gooide, zien hoe hij haar op zijn schouders hees en meteen naar de keuken van dat huis droeg, waar de liefhebbende moeder van het kind met haar schort voor achter het fornuis hun avondeten klaar stond te maken, de moeder die het onbekende meisje van Weequahic High was dat zich de vrijdag tevoren in de stoel vóór de zijne naar beneden had gewurmd in bioscooptheater Roosevelt, haar haren hangend over de rugleuning van haar stoel, binnen streelbereik, als hij gedurfd had. Zijn hele leven bezat hij het vermogen zichzelf compleet te zien. Alles kwam altijd neer op een geheel. Hoe kon het anders, als hij het gevoel had dat hijzélf klopte, dat hij bij elkaar opgeteld precies één was?

	Toen zag hij Dawn in Upsala. Soms stak ze het plein over naar Old Main, waar de externe studenten tussen de colleges rondhingen; of ze stond onder de eucalyptusbomen te praten met een paar meisjes die in Kenbrook Hall woonden. Eén keer volgde hij haar, Prospect Street af in de richting van het busstation Brick Church, toen ze plotseling voor de etalage van Best & Co bleef staan. Nadat ze de winkel was binnen gegaan liep hij naar de etalage om naar de pop met de lange ‘new look’-rok te kijken en stelde zich Dawn Dwyer voor terwijl ze de rok in een paskamer aanpaste over haar onderjurk. Ze was zo mooi dat hij er buitengewoon verlegen van werd als hij zelfs maar haar kant op keek, alsof dat kijken op zichzelf aanraken en vastklampen was, alsof ze, als ze wist (en hoe kon het anders?) dat hij het niet kon laten haar kant op te kijken, zou doen wat ieder verstandig, zelfbewust meisje zou doen, hem verachten als een roofdier. Hij was marinier geweest, hij was verloofd geweest met een meisje in South Carolina en had die verloving op verzoek van zijn familie verbroken, en hij had in geen jaren meer gedacht aan dat stenen huis met de zwarte luiken en de schommel ervoor. Hoewel hij buitengewoon knap van uiterlijk was, pas uit dienst en, hoe vastberaden hij ook zijn best deed zijn verwaandheid te beheersen en zich te verzetten tegen die rol, een aantrekkelijke sportheld op de campus, deed hij er toch een heel semester over voordat hij Dawn vroeg met hem uit te gaan, niet alleen omdat het hem een slecht geweten en een schandelijk voyeuristisch gevoel gaf om haar schoonheid zomaar onder ogen te komen maar omdat hij, als hij haar eenmaal vroeg, niet zou kunnen voorkomen dat ze zijn gedachten las en zelf zou zien hoe hij zich haar voorstelde: achter het fornuis in de keuken van het stenen huis wanneer hij binnen kwam sjokken met hun dochter Merry op zijn rug – ‘Merry’, vanwege de vreugde die ze schiep in de schommel die hij voor haar had gemaakt. ’s Avonds draaide hij op zijn grammofoon aan één stuk door een liedje dat dat jaar populair was, ‘Peg o’ My Heart’ geheten. Een regel van het liedje luidde ‘It’s your Irish heart I’m after’ en elke keer dat hij Dawn Dwyer zag op de paden van Upsala, een klein, beeldschoon meisje, floot hij de rest van die dag non-stop dat vervloekte liedje zonder het zelf te weten. Hij floot het zelfs tijdens een honkbalwedstrijd, terwijl hij zich alvast een beetje warm sloeg of op zijn beurt wachtte bij de plaat. Hij leefde in die tijd onder twee hemelen – de hemel die Dawn Dwyer was en de gewone hemel boven zijn hoofd.

	En toch benaderde hij haar niet meteen, bang dat ze zou zien wat hij dacht en hem zou uitlachen omdat hij zo verzot op haar was, om de aanmatigende onnozelheid van deze ex-marinier ten opzichte van de Upsala Spring Queen. Ze zou denken dat zijn fantasie, voordat ze zelfs maar aan elkaar waren vóórgesteld, zijn fantasie dat het haar bestemming was om de verlangens van Seymour Levov te bevredigen, betekende dat hij nog een kind was, ijdel en verwend, terwijl het voor de Zweed juist betekende dat hij geheel opgeladen was met doelbewustheid, lang, lang voor iemand anders die hij kende, met de doelen en ambities van een volwassen man, iemand die opgewonden de afloop van zijn verhaal tot in de kleinste details voor zich zag. Hij was op zijn twintigste uit militaire dienst gekomen met de hartstochtelijke behoefte om ‘volwassen’ te zijn. Als hij al een kind was, was hij dat alleen in zoverre hij naar zijn verantwoordelijke volwassenheid uitzag met de hunkering van een kind dat in de etalage van een snoepwinkel tuurt.

Omdat hij maar al te goed begreep waarom ze het oude huis wilde verkopen, willigde hij haar wens in zonder zelfs maar te proberen haar aan het verstand te brengen dat de reden waarom zij weg wilde – omdat Merry hier nog altijd was, in iedere kamer, Merry als eenjarige, vijfjarige, tienjarige – de reden was waarom hij juist wilde blijven, een niet minder dringende behoefte dan de hare. Maar aangezien zij het misschien niet zou overleven als ze bleven – en hij, zoals hij toen nog dacht, alles kon verdragen, hoe verschrikkelijk het ook tegen zijn eigen behoeften in druiste – stemde hij erin toe het huis dat hij liefhad, niet in de laatste plaats vanwege de herinneringen die het bevatte aan zijn voortvluchtige kind, te verlaten. Hij stemde erin toe te verhuizen naar een gloednieuw huis waar de zon overal toegang had, een licht huis, precies groot genoeg voor hen beiden, met alleen een kleine logeerkamer boven de garage. Een modern droomhuis – ‘weelderig sober’ was de wijze waarop Orcutt het aan Dawn beschreef nadat hij had gepeild wat ze in gedachten had – met elektrische plintverwarming (in plaats van die ondraaglijk hete lucht waar ze sinusitis van kreeg) en ingebouwde, Shakerachtige kasten (in plaats van die trieste, antieke meubels) en indirecte plafondverlichting (in plaats van die duizenden staande schemerlampen onder de sombere eiken balken) en overal grote, heldere openslaande ramen (in plaats van die schuiframen met kleine ruitjes, die altijd klemden) en met een kelder die technologisch net zo up-to-date was als een nucleaire onderzeeër (in plaats van die vochtige, spelonkachtige kelder waar haar man gasten mee naartoe nam om naar de wijn te kijken die hij daar ‘liet rijpen’ voor hun oude dag terwijl hij hen, schuifelend tussen de schimmelige stenen muren, waarschuwde dat ze op hun hoede moesten zijn voor de laaghangende, gietijzeren afvoerbuizen: ‘Denk aan je hoofd, voorzichtig, kijk uit...’). Hij begreep het allemaal, begreep precies hoe afschuwelijk het voor haar was, dus wat kon hij anders dan toestemmen? ‘Als je land bezit heb je een grote verantwoordelijkheid,’ zei ze. ‘Zonder machines en koeien krijg je een hoop gras. Je zult het twee, drie keer per jaar moeten maaien om het laag te houden. Je moet de struiken laten snoeien, je kan niet zomaar een heel bos laten opschieten. Je moet telkens laten maaien en dat kost gewoon belachelijk veel en het is krankzinnig om jaar in jaar uit zoveel geld uit te geven... je moet zorgen dat de schuren niet instorten – je hebt zoveel verantwóórdelijkheid als je land bezit. Je kunt het niet zomaar laten verwilderen. Het beste, het énige dat erop zit,’ zei ze tegen hem, ‘is verhuizen.’

	Oké. Dan gingen ze verhuizen. Maar waarom moest ze tegen Orcutt zeggen dat ze een hekel aan dat huis had gehad ‘vanaf de dag dat we het vonden’? Dat ze er alleen maar woonde omdat haar man haar ernaartoe ‘gesleept’ had toen ze te jong was om enig idee te hebben wat het betekende om een gigantische, ouderwetse, donkere kast van een huis te bestieren waar altijd wel iets lekte of verrot was of gerepareerd moest worden? De reden waarom ze vee was gaan fokken, zei ze tegen hem, was omdat ze uit dat verschrikkelijke huis weg wilde.

	En als dat nu eens waar was? Daar nu pas achter te komen! Het was alsof hij ontdekte dat ze overspel gepleegd had – al die jaren was ze het huis ontrouw geweest. Hoe kon hij zo dom geweest zijn te geloven dat hij haar gelukkig maakte terwijl er geen enkele rechtvaardiging was voor zijn gevoelens, terwijl die absurd waren, terwijl ze jaar in jaar uit kookte van haat jegens hun huis? Wat had hij het zorgen heerlijk gevonden. Had hij de kans maar gekregen om voor méér dan hen drieën te zorgen. Waren er maar meer kinderen in dat grote huis geweest, was Merry maar grootgebracht te midden van broertjes en zusjes van wie ze hield en die van haar hielden, dan zou dit hun misschien nooit zijn overkomen. Maar Dawn verlangde meer van het leven dan een slaafse moeder van een half dozijn kinderen en de verzorgster van een tweehonderd jaar oud huis te zijn – ze wilde vleeskoeien fokken. Omdat ze, waar ze ook kwamen, altijd werd voorgesteld als ‘een voormalige Miss New Jersey’, was ze ervan overtuigd dat, ook al had ze een universitaire studie voltooid, de mensen haar altijd afdeden als een schoonheid in badpak, een domme porseleinen pop die de samenleving niets nuttigers te bieden had dan mooi te wezen. Het deed er niet toe hoe vaak ze geduldig uitlegde, wanneer ze over haar titel begonnen, dat ze zich alleen maar op het lokale Union County-niveau had opgegeven omdat haar vader die hartaanval had gehad en ze krap zaten en haar broer voor zijn eindexamen zat op St. Mary’s, en omdat ze dacht dat als ze won – en ze geloofde dat ze een kans maakte, niet omdat ze Spring Queen geweest was op Upsala, maar omdat ze muzikale vorming studeerde en klassiek piano speelde – dat ze dan het beursgeld dat bij de titel hoorde kon gebruiken voor Danny’s universitaire opleiding, en op die manier zou kunnen zorgen dat...

	Maar het maakte niet uit wat ze zei of hoeveel ze zei of hoe vaak ze over haar pianospel begon; niemand geloofde haar. Niemand geloofde werkelijk dat ze er niet beter wilde uitzien dan iedereen. Iedereen dacht alleen maar dat er een hoop andere manieren waren om een beurs te bemachtigen dan in Atlantic City in badpak rond te wandelen op hoge hakken. Ze vertelde mensen voortdurend haar serieuze redenen om Miss New Jersey te worden en ze luisterden niet eens. Ze glimlachten erom. Voor hen kon ze geen serieuze redenen hebben. Ze wilden niet dat ze serieuze redenen had. Het enige dat ze voor hen kon hebben was dat gezicht. Dan konden ze weggaan en zeggen: ‘O die, dat is alleen maar een knap snoetje,’ en doen alsof ze niet jaloers waren op of afgeschrokken werden door haar uiterlijk. ‘Godzijdank,’ mompelde Dawn soms tegen hem, ‘dat ik niet de Sympathiekste Deelneemster ben geworden. Als ze denken dat Miss New Jersey stom moet zijn, stel je dan eens voor dat ik de troostprijs had gewonnen. Hoewel,’ voegde ze er altijd weemoedig aan toe, ‘het leuk zou zijn geweest om die duizend dollar mee naar huis te nemen.’

	Na Merry’s geboorte, in de eerste tijd dat ze ’s zomers naar Deal gingen, staarden de mensen Dawn aan in haar badpak. Natuurlijk droeg ze nooit het witte badpak van Catalina dat ze op het plankier in Atlantic City had gedragen, met het logo, vlak onder de heup, van het traditionele zwemstertje met badmuts. Hij was dol op dat badpak, want het zat zo voortreffelijk, maar na Atlantic City had ze het nooit meer aangetrokken. Ze staarden haar aan, welk model of welke kleur badpak ze ook droeg, en soms kwamen ze naar haar toe om een foto van haar te nemen en om een handtekening te vragen. Maar wat akeliger was dan het aanstaren en de foto’s was hun achterdocht jegens haar. ‘Om de een of andere merkwaardige reden,’ zei ze, ‘denken de vrouwen altijd dat ik hun man wil inpikken omdat ik een voormalige jeweetwel ben.’ En, dacht de Zweed, wat het zo beangstigend voor ze maakte was waarschijnlijk dat ze geloofden dat Dawn hun man zou kunnen krijgen – ze hadden gezien hoe mannen naar haar keken en hoe attent ze overal waar ze kwam voor haar waren. Hij had het zelf ook opgemerkt maar hij maakte zich er nooit zorgen over, niet over zo’n keurige vrouw als Dawn die zo streng was opgevoed. Maar dit alles zat Dawn zo dwars dat ze eerst niet meer naar het strand ging in badpak, welk badpak ook; vervolgens ging ze helemaal niet meer naar het strand, hoe dol ze ook was op de branding, en als ze wilde zwemmen pakte ze de auto en reed naar Avon, zeven kilometer verderop, waar ze als kind elk jaar een week zomervakantie had gehouden met haar familie. Op het strand van Avon was ze gewoon een eenvoudig, klein, tenger Iers meisje met haar haar in een staartje, waar niemand zich mee bemoeide.

	Dawn ging naar Avon om aan haar schoonheid te ontsnappen, maar ze kon er evenmin aan ontsnappen als ze er openlijk mee kon pronken. Je moet van macht genieten, een zekere meedogenloosheid bezitten om je schoonheid te accepteren en niet te betreuren dat die al het andere overschaduwt. Net als met iedere overontwikkelde eigenschap die je van anderen onderscheidt en uitzonderlijk maakt – en benijdenswaardig, en hatenswaardig – dien je, om je schoonheid en het effect ervan op anderen te accepteren, ermee te kunnen spelen en er het beste van te maken, en doe je er verstandig aan om gevoel voor humor te ontwikkelen. Dawn was niet stijf, ze had pit en ze had lef en ze kon op een heel geestige manier sarcastisch zijn, maar dat was net niet de innerlijke humor die nodig was om het karwei te klaren en haar vrij te maken. Pas toen ze getrouwd was en geen maagd meer ontdekte ze waar ze gerust mooi mocht zijn en dat was, gelukkig voor man en vrouw beiden, in bed bij de Zweed.

	Vroeger noemden ze Avon de Ierse Rivièra. De joden met weinig geld gingen naar Bradly Beach, en de Ieren met weinig geld gingen naar het naburige Avon, een badplaatsje van maar tien huizenblokken lang. De chique Ieren – waar het geld zat, de rechters, de aannemers, de modieuze chirurgen – gingen naar Spring Lake, achter de indrukwekkende landgoedhekken even ten zuiden van Belmar (ook een badplaats, die min of meer een mengeling van iedereen was). Dawn mocht vroeger altijd mee naar Spring Lake met Peg, de zuster van haar moeder, die getrouwd was met Ned Mahoney, een advocaat uit Jersey City. Als je in die stad een Ierse advocaat was en je speelde onder één hoedje met het stadhuis, vertelde haar vader, dan zorgde burgemeester Ik-ben-de-wet Hague voor je. Omdat oom Ned, een mooie man met een gladde tong, een golfer die al een fluwelen baan in Hudson County had vanaf de dag dat hij afgestudeerd was aan John Marshall en aan de overkant van de straat in dienst was getreden bij een invloedrijk kantoor op Journal Square, van al zijn neven en nichten het meest gesteld leek op de knappe Mary Dawn, reisde het kind, nadat ze een week in het pension in Avon had gelogeerd met haar vader en moeder en Danny, ieder jaar door om de week erop met Ned en Peg en alle kinderen Mahoney door te brengen in het reusachtige oude Essex and Sussex Hotel aan de boulevard van Spring Lake, waar ze elke ochtend wentelteefjes met ahornsiroop uit Vermont at in de koele eetzaal met uitzicht op zee. Het gesteven witte servet dat haar schoot bedekte was zo groot dat ze het als een sarong om haar middel had kunnen wikkelen en het glanzende tafelzilver was loodzwaar. Op zondag gingen ze allemaal naar de St. Catherine, de prachtigste kerk die het meisje ooit had gezien. Je kwam er via een brug – de mooiste brug die ze ooit had gezien, een smalle houten kippenbrug – die het meer achter het hotel overspande. Soms, als ze zich ongelukkig voelde op het strand, reed ze bij Avon door naar Spring Lake en dacht eraan hoe Spring Lake vroeger elke zomer als door een wonder in volle glorie uit het niets opdoemde, Mary Dawns eigen Brigadoon. Ze herinnerde zich dat ze ervan had gedroomd om in de St. Catherine te trouwen, daar een bruid in een witte japon te zijn en te trouwen met een rijke advocaat zoals oom Ned, en in een van die deftige zomerhuizen te wonen met grote veranda’s die op het meer en de bruggen en de koepel van de kerk uitkeken, terwijl ze toch maar op enkele minuten afstand van de bulderende Atlantische Oceaan lagen. Het had gekund, ze had maar met haar vingers hoeven te knippen om het te krijgen. Maar ze had nu eenmaal verkozen verliefd te worden op en te trouwen met Seymour Levov uit Newark, in plaats van met een van de tientallen verliefde katholieke jongens die ze door haar neven en nichten Mahoney had leren kennen, slimme, ruwe jongens van Holy Cross en Boston College, dus lag haar leven niet in Spring Lake maar bij de heer Levov in Deal en Old Rimrock. ‘Ja, het is nu eenmaal zo gelopen,’ zei haar moeder treurig tegen iedereen die haar wilde aanhoren. ‘Ze had daar net zo’n heerlijk leven kunnen hebben als Peg. Beter dan Peg. Je hebt daar de St. Catherine en de St. Margaret. De St. Catherine ligt aan het meer. Een prachtige kerk. In één woord prachtig. Maar Mary Dawn is de rebel van de familie – altijd geweest. Altijd haar eigen zin gedaan en vanaf het moment dat ze zo eigenwijs was om aan dat concours mee te doen, wilde ze kennelijk niet meer in het normale gareel lopen.’

	Dawn ging uitsluitend naar Avon om te zwemmen. Ze had nog altijd een hekel aan zonnebaden op het strand, was nog steeds boos omdat ze van de organisatoren van de New Jersey-verkiezingen haar bleke huid elke dag aan de zon had moeten blootstellen – ze zeiden dat haar witte badpak op het plankier beter zou uitkomen tegen een diepgebruinde huid. Als jonge moeder probeerde ze zich zoveel mogelijk te distantiëren van alles wat haar tot ‘een voormalige jeweetwel’ bestempelde en krankzinnige minachting wekte bij andere vrouwen, terwijl het haar ongelukkig maakte en het gevoel gaf dat ze niet normaal was. Ze schonk zelfs alle kleren aan een liefdadig doel die de directeur van het concours (die er zijn eigen idee op na hield over het soort meisje dat New Jersey aan de jury voor Miss America moest presenteren) voor haar had uitgezocht in de showrooms van de ontwerpers in New York, waar Dawn een hele dag inkopen had gedaan voor Atlantic City. De Zweed vond dat ze er prachtig had uitgezien in die japonnen en hij vond het verschrikkelijk dat ze ze wegdeed, maar op zijn aandringen bewaarde ze in elk geval het staatskroontje, zodat ze dat op een dag aan haar kleinkinderen kon laten zien.

	En toen, toen Merry naar de kleuterschool ging, maakte Dawn zich op om de wereld der vrouwen, niet voor het eerst en niet voor het laatst, te bewijzen dat ze niet alleen indrukwekkend was vanwege haar uiterlijk. Ze besloot vee te gaan fokken. Dat idee was ook afkomstig uit haar kinderjaren – het ging helemaal terug tot haar grootvader, de vader van haar moeder, die als twintigjarige in de jaren tachtig van de vorige eeuw uit County Kerr was overgekomen, vervolgens trouwde en zich vestigde in Elizabeth-Zuid, dicht bij de St. Mary, en vader werd van elf kinderen. Eerst verdiende hij zijn brood als havenknecht, maar hij kocht een paar koeien om het gezin van melk te voorzien en wat hij overhad verkocht hij aan de hoge omes in West Jersey Street – de familie Moore van Moores Verfproducten, het gezin van admiraal ‘Bull’ Halsey en de Nobelprijswinnaar Nicholas Murray Butler – en algauw was hij een van de eerste onafhankelijke melkboeren van Elizabeth. Hij hield zo’n dertig koeien in Murray Street en dat hij weinig land had deed er niet toe – in die dagen mocht je ze overal laten grazen. Al zijn zonen gingen bij hem in het bedrijf en bleven er werken tot na de oorlog, toen de grote supermarkten opkwamen en de kleine man werd uitgeschakeld. Dawns vader, Jim Dwyer, had voor de familie van haar moeder gewerkt en op die manier hadden Dawns ouders elkaar leren kennen. Toen hij nog een jonge jongen was, voordat er koeling bestond, vertrok Jim Dwyer ’s nachts om twaalf uur met de melkauto en bezorgde de hele nacht melk. Maar hij vond het afschuwelijk. Een te zwaar bestaan. Naar de hel ermee, zei hij uiteindelijk, en werd loodgieter. Dawn vond het als klein meisje heerlijk om bij de koeien op bezoek te gaan en toen ze een jaar of zes, zeven was leerde een van haar neven haar melken, en die opwinding – hoe ze de melk uit de uiers kon laten spuiten terwijl de dieren gewoon hooi stonden te eten en haar naar hartenlust lieten trekken – was ze nooit vergeten.

	Maar met vleeskoeien zou ze geen arbeidskrachten nodig hebben voor het melken en kon ze het bedrijf bijna helemaal alleen aan. De simmenthaler, die veel melk produceerde maar tevens vleeskoe was, was in die tijd nog niet officieel geregistreerd in Amerika, zodat ze van meet af aan kon meedoen. Het kruisen van rassen – de simmenthaler met de hoornloze hereford – boeide haar, de genetische kracht, de heterosis, de sterke groei die het gevolg is van kruisen. Ze las de boeken, abonneerde zich op de tijdschriften, de catalogussen begonnen met de post te komen, en ’s avonds riep ze hem als ze in een catalogus zat te bladeren en zei: ‘Vind je dat geen mooie vaars? Die moet ik maar eens gaan bekijken.’ Algauw reisden ze samen tentoonstellingen en verkopingen af. Ze was dol op de veilingen. ‘Dit doet me net iets te veel denken aan Atlantic City,’ fluisterde ze tegen de Zweed. ‘Dit zijn de Miss America-verkiezingen voor koeien.’ Ze droeg een badge waarop stond wie ze was – ‘Dawn Levov, Arcady Breeders’, de naam van haar bedrijf, ontleend aan hun adres in Old Rimrock – Box 62, Arcady Hill Road – en ze vond het erg moeilijk om een mooie koe te weerstaan.

	Een koe of een stier werd de ring binnen gebracht en rondgeleid en de sponsors van de tentoonstelling vertelden over de achtergrond van het dier, de vader en de moeder en wat ze presteerden, wat het potentieel was, en dan begonnen de mensen te bieden en hoewel Dawn voorzichtig kocht, genoot ze er intens van om haar hand op te steken en boven het vorige bod uit te gaan. Hoe graag hij ook meer kinderen zou willen en niet meer koeien, toch moest hij toegeven dat hij haar nooit zo fascinerend had gevonden, zelfs niet toen hij haar voor het eerst zag in Upsala, als tijdens die momenten op de veilingen, wanneer haar schoonheid extra verleidelijk werd door de opwinding van het bieden en kopen. Voor de komst van Count – de kampioensstier die ze bij zijn geboorte kocht voor tienduizend dollar, waarvan haar man, hoewel hij voor honderd procent achter haar stond, toch tegen haar moest zeggen dat het een verschrikkelijke hoop geld was – bekeek zijn accountant elk jaar de cijfers van Arcady Breeders en zei tegen de Zweed: ‘Dit is belachelijk, zo kunnen jullie niet doorgaan.’ Maar het kon niet echt misgaan zolang de tijd die ze erin stopte voornamelijk haar eigen tijd was, dus zei hij tegen de accountant: ‘Rustig maar, ze gaat heus nog wel winst maken.’ Hij zou er niet over gepeinsd hebben er een eind aan te maken, ook als ze uiteindelijk geen cent zou verdienen, omdat, zoals hij bij zichzelf zei als hij haar en de hond buiten bij de kudde zag, ‘dit haar vrienden zijn’.

	Ze werkte zich kapot, helemaal alleen, was bij het kalveren, liet de kalfjes drinken uit een plastic fles met speen als ze niet doorhadden dat ze moesten zuigen, zorgde voor het voer van de moeders voordat ze ze weer naar de kudde terugbracht. Voor het heinen moesten ze iemand inhuren, maar het hooipakken, de achttienhonderd, tweeduizend balen hooi die hen de winter doorhielpen, deed ze samen met hem, en toen Count oud werd en op een winterdag verdwaalde hield ze een heroïsche zoektocht naar hem, kamde drie dagen achtereen het bos uit voordat ze hem vond, op een eilandje in het moeras. De terugtocht naar de stal was afgrijselijk. Dawn woog zevenenveertig kilo en was een meter negenenvijftig lang, en Count woog rond de elfhonderd kilo, een zeer lang, zeer fraai dier met grote bruine vlekken rond zijn ogen, vader van de meest gevraagde kalveren. Dawn hield alle stierkalveren zelf, fokte ze op voor andere veeboeren, die die stieren in hun kuddes hielden; de vaarzen verkocht ze niet vaak, maar als ze het deed waren ze gewild. Counts nageslacht won jaar in jaar uit prijzen op nationale veetentoonstellingen en ze hadden hun investering er al vele malen uit gehaald. Maar toen strandde Count in het moeras omdat zijn achterste kniegewricht uit de kom was geraakt: het was glad en hij was waarschijnlijk met zijn poot in een gat beklemd geraakt, tussen boomwortels, en toen hij zag dat hij door natte blubber moest lopen om van zijn eilandje af te komen gaf hij het gewoon op en het duurde drie dagen voordat Dawn hem vond. Toen ging ze er samen met Merry en de hond naartoe met een halster en probeerde hem eraf te halen, maar hij had te veel pijn en wilde niet overeind komen. Dus gingen ze later terug met pillen, stopten hem vol met cortison en allerlei andere spullen en bleven uren bij hem in de regen zitten, en toen probeerden ze nogmaals beweging in hem te krijgen. Ze moesten hem door wortels en stenen en diepe modder leiden en hij liep telkens een eindje en dan bleef hij staan, liep een eindje en bleef staan, en dan ging de hond achter hem staan blaffen en dan deed hij weer een paar stappen, en zo ging het uren achterelkaar door. Ze hadden hem aan een touw en hij schudde telkens zijn hoofd, die grote dikke kop met al die krulletjes en met die mooie ogen, en dan gaf hij een ruk aan het touw en zwiepte Dawn en Merry tegen elkaar aan – boem! Dus dan kwamen ze overeind en begon het weer helemaal opnieuw. Ze hadden wat graan bij zich en daar at hij een beetje van en dan liep hij weer een eindje verder, maar al met al deden ze er vier uur over om hem uit het bos te halen. Meestal volgde hij uitstekend, maar hij had zoveel pijn dat ze hem bijna stukje bij beetje thuis moesten brengen. Toen hij zijn tengere vrouw – een vrouw die, als ze gewild had, alleen maar een knap snoetje had kunnen zijn – en zijn dochtertje drijfnat en onder de modder met de stier tevoorschijn zag komen op het verregende veld achter de stal, was dat een aanblik die de Zweed nooit zou vergeten. ‘Dit is goed,’ dacht hij. ‘Ze is gelukkig. We hebben Merry en dat is genoeg.’ Hij was geen gelovig man, maar op dat moment dankte hij God en zei hardop: ‘Er is daarboven toch iets.’

	Het kostte Dawn en Merry nog eens bijna een uur om de stier naar de stal te krijgen en daar bleef hij vier dagen roerloos in het hooi liggen. Ze haalden de veearts erbij en de veearts zei: ‘Die wordt niet meer beter. Ik kan zorgen dat hij geen pijn lijdt, dat is het enige dat ik voor jullie kan doen.’ Dawn bracht hem emmers drinkwater en voer, en op een dag (zoals Merry het verhaal vertelde aan iedereen die op bezoek kwam) besloot hij: ‘Hé, het gaat wel weer,’ en hij stond op en slenterde naar buiten en nam zijn gemak ervan en toen werd hij verliefd op de oude merrie en werden ze onafscheidelijk. Op de dag dat ze Count moesten wegdoen – hem naar de slachter moesten sturen – was Dawn in tranen en zei voortdurend: ‘Ik kan dit niet,’ en hij zei voortdurend: ‘Het moet,’ dus deden ze het. Als door een wonder (Merry’s uitdrukking) had Count de avond voor zijn vertrek nog een perfect vaarsje verwekt, zijn laatste bijdrage. Ze had dezelfde bruine vlekken rond de ogen – ‘Hij s-sm-smeet gewoon met bruine ogen’ – maar na die tijd was er, hoewel ze stieren van een goed ras hadden, nooit meer een dier dat met Count te vergelijken was.

	Wat deed het er dus uiteindelijk toe dat ze tegen iedereen zei dat ze dit huis haatte? Hij was nu verreweg de sterkste partner en zij was verreweg de zwakste; hij was de fortuinlijke, ongetwijfeld onwaardige ontvanger van zoveel – verdomme, wat ze ook van hem eiste vond hij goed. Als hij iets kon verdragen en Dawn niet, snapte hij niet wat hij anders kon doen dan toestemmen. Dat was voor een man de enige manier om zich als een man te gedragen die de Zweed kende, zeker voor een man die zo fortuinlijk was als hijzelf. Van begin af aan had het hem veel meer moeite gekost om haar teleurstellingen te dragen dan die van hemzelf: haar teleurstellingen schenen hem op een gevaarlijke manier te beroven van zijn eigen ik – zodra hij haar teleurstellingen in zich had opgenomen werd het onmogelijk om er niets aan te doen. Halve maatregelen waren niet genoeg. Hij moest zich altijd met hart en ziel inzetten om te bereiken wat zij wilde; hij kwam nooit los van die inzet met hart en ziel. Zelfs als alles hem te veel werd, zelfs wanneer hij op de fabriek iedereen gaf wat ze van hem wilden en thuis iedereen gaf wat ze van hem wilden – prompt reageerde op blunders van de leveranciers, op eisen van de vakbond, op klachten van de inkopers; terwijl hij met een onzekere markt en alle problemen overzee kampte; aandacht besteedde aan het gezeur van een stotterend kind wanneer ze dat eiste, aan een vrouw die onafhankelijk van geest was, aan een officieel gepensioneerde, snel geïrriteerde vader – kwam het niet bij hem op dat de meedogenloos onpersoonlijke wijze waarop hij zichzelf gebruikte hem op een dag zou kunnen uitputten. Zo dacht hij niet, net zomin als de grond onder zijn voeten zo dacht. Hij leek nooit te begrijpen of, zelfs in een moment van vermoeidheid, te willen toegeven dat zijn beperkingen niet geheel en al verwerpelijk waren en dat hijzelf geen honderdzeventig jaar oud stenen huis was, waarvan het gewicht onverstoorbaar werd gedragen door uit eikenhout gesneden balken – dat hijzelf vergankelijker en mysterieuzer was.

	Het was trouwens niet dit huis dat ze haatte; ze haatte de herinneringen waarvan ze zich niet kon losmaken en die allemaal verband hielden met dit huis, herinneringen die hij natuurlijk ook had. Merry als lagereschoolkind, dat in de werkkamer naast Dawns bureau op de grond lag en tekeningen maakte van Count, terwijl Dawn de boekhouding van de boerderij deed. Merry die de concentratie van haar moeder imiteerde, het heerlijk vond net zo gedisciplineerd te werken, zwijgend genietend van het gevoel dat ze een gelijke was in een gezamenlijke activiteit, terwijl ze hun alvast een glimp gunde van haarzelf als volwassene – ja, van de volwassen vriendin die ze op een dag voor hen zou zijn. Vooral herinneringen aan wanneer ze niet waren wat ouders negen tiende van de tijd zijn – de leermeesters, de voorbeelden, de morele autoriteiten, de zeurpieten van raap-dat-op en je-komt-te-laat, de beheerders van de agenda van haar plichten en gewoonten – maar herinneringen aan de ogenblikken wanneer ze elkaar hervonden zonder de spanningen tussen ouderlijke heerschappij en onbeholpen kinderlijke onzekerheid, aan die momenten van respijt in het leven van een gezin, wanneer ze in rust tot elkaar konden doordringen.

	De vroege ochtenden, als hij zich in de badkamer stond te scheren terwijl Dawn Merry ging wekken – hij kon zich geen beter begin van de ochtend voorstellen dan een glimp op te vangen van dat ritueel. In Merry’s leven had nooit een wekker bestaan – Dawn was haar wekker. Dawn was al voor zessen in de stal, maar precies om halfzeven staakte ze het verzorgen van de koeien, ging terug naar huis en liep de trap op naar de kinderkamer waar ze op de rand van het bed ging zitten en de troostende ceremonie van de dageraad begon. Die begon woordloos – Dawn streelde alleen Merry’s slapende hoofd, een pantomime die soms wel twee volle minuten duurde. Vervolgens informeerde Dawn luchtig, de gefluisterde woorden bijna zingend: ‘Een levensteken?’ Merry reageerde niet met het openen van haar ogen maar met het bewegen van een pink. ‘Nog een teken graag?’ Het spel ging door – Merry speelde mee door haar neus te rimpelen, aan haar lippen te likken, nauwelijks hoorbaar te zuchten – totdat ze uiteindelijk buiten haar bed stond, klaar voor de dag. Het was een spel waarin een verlies lag opgesloten, voor Merry dat van het vroegere, volkomen beschermd zijn, en voor Dawn dat van het vroegere, volkomen beschermen wat toen volkomen beschermbaar leek. De Baby Wekken: dat duurde voort tot de baby bijna twaalf was, de enige rite van de zuigelingentijd die Dawn niet kon weerstaan en die geen van beiden ooit leek te willen ontgroeien.

	Wat vond hij het heerlijk hen samen te zien doen wat moeders en dochters doen. In het oog van de vader leek de een de ander aan te vullen. Zoals ze in badpak samen uit de branding holden en om het hardst naar de handdoeken renden – de echtgenote net over haar grootste bloei heen en de dochter die langzaam het begin van de hare naderde. Een uitbeelding van de cirkelgang des levens waardoor hij naderhand het gevoel had dat hij de hele vrouwelijke sekse door en door begreep. Merry, met haar groeiende nieuwsgierigheid naar de attributen van het vrouw-zijn, die Dawns sieraden omdeed terwijl, naast haar voor de spiegel, Dawn haar leerde pronken. Merry die Dawn in vertrouwen nam over haar angst om buitengesloten te worden – dat andere kinderen haar links zouden laten liggen, dat haar vriendinnetjes haar niet aardig meer zouden vinden. In die rustige momenten waaraan hij geen deel mocht hebben (dochter die op moeder steunde, Dawn en Merry emotioneel in elkaar passend als die Russische poppen), leek Merry aangrijpender dan ooit, niet een kleine replica van zijn vrouw of van hemzelf, maar een onafhankelijk klein wezen – iets soortgelijks, een versie van hen beiden, maar afzonderlijk en nieuw – waarmee hij de meest hartstochtelijke affiniteit had.

	Het was niet het huis dat Dawn haatte – wat ze haatte, dat wist hij, was dat de aanleiding om het huis te hebben (om de bedden op te maken, de tafel te dekken, de gordijnen te wassen, de vakanties te organiseren, haar krachten te verdelen en haar plichten te differentiëren naargelang de dag van de week) tegelijk met Hamlins bazaar verwoest was; de voelbare volheid van elke dag, de soepele regelmaat die eens het fundament van hun leven geweest was, bestond voor haar alleen nog maar als een illusie, als een honend ontoegankelijke, meer dan levensgrote fantasie, die werkelijkheid was voor letterlijk ieder gezin in Rimrock behalve het hare. Dat wist hij niet alleen vanwege de duizenden herinneringen, maar ook omdat hij in de bovenste la van zijn bureau op kantoor nog altijd een tien jaar oud exemplaar had liggen van een plaatselijk weekblad, de Denville Randolph Courier, met op de eerste pagina een artikel over Dawn en haar veehouderij. Ze had er alleen in toegestemd zich te laten interviewen als de journalist beloofde dat hij niet zou vermelden dat ze in 1949 Miss New Jersey was geweest. De journalist stemde toe en het stuk was getiteld ‘Vrouw in Old Rimrock voelt zich geluksvogel omdat ze geniet van wat ze doet’ en het besloot met een alinea die hem, hoe eenvoudig hij ook was, trots op haar maakte telkens wanneer hij hem herlas: “‘Mensen zijn geluksvogels als ze de kans krijgen te doen wat ze heerlijk vinden en er goed in zijn,” verklaarde mevrouw Levov.’

	Het verhaal in de Courier bewees hoeveel ze van het huis en van al het andere in hun leven had gehouden. Onder een foto van haar, waarop ze voor de rij tinnen borden op de schoorsteenmantel van de open haard stond – in haar witte coltruitje en haar crème blazer, het haar in een pagekopje geknipt en haar twee tengere handen voor zich, de vingers beschaafd verstrengeld, lief maar een beetje gewoontjes om te zien – luidde het onderschrift: ‘Mevrouw Levov, de voormalige Miss New Jersey 1949, vindt het heerlijk om in een 170 jaar oud huis te wonen, een omgeving die volgens haar zeggen de waarden van haar gezin weerspiegelt.’ Toen Dawn razend de krant belde omdat ze toch over Miss New Jersey waren begonnen antwoordde de journalist dat hij zijn belofte had gehouden om er in het artikel niet over te schrijven; de hoofdredacteur had het onderschrift gemaakt.

	Nee, ze had het huis niet gehaat, natuurlijk niet – en dat deed er trouwens niets toe. Het enige dat er nu toe deed was dat zij zich weer goed voelde: de domme opmerkingen die ze misschien tegen deze of gene maakte waren onbelangrijk, vergeleken met het herstel dat zijn beslag kreeg. Misschien was hij geagiteerd omdat de aanpassingen waarop zij een herstel bouwde voor hem niet regenererend of door en door bewonderenswaardig waren, dat ze zelfs een beetje beledigend voor hem waren. Hij kon niet tegen anderen zeggen – kon zichzelf er zeker niet van overtuigen – dat hij de dingen haatte waarvan hij eens had gehouden...

	Daar ging hij weer, maar hij kon er niets aan doen, niet als hij eraan terugdacht dat Merry zich op haar zevende misselijk placht te eten aan het rauwe deeg terwijl ze twintig koekjes bakte en dat ze een week later nog overal deeg vonden, zelfs boven op de ijskast. Hoe kon hij die ijskast dan haten? Hoe kon hij zijn emoties in een nieuwe vorm gieten en net als Dawn fantaseren dat het zijn redding zou zijn als ze in plaats daarvan een nagenoeg geruisloze IceTemp namen, die Rolls-Royce onder de koelkasten? Hijzelf kon niet zeggen dat hij de keuken haatte waar Merry vroeger haar koekjes bakte en haar boterhammen met gesmolten kaas en haar ziti klaarmaakte, ook al waren de kastjes niet van roestvrij staal en de werkbladen niet van Italiaans marmer. Hij kon niet zeggen dat hij de kelder haatte waar ze altijd verstoppertje speelde met haar gillende vriendinnen, ook al vond zelfs hij het er ’s winters een beetje eng met al die wegschietende muizen. Hij kon niet zeggen dat hij de imposante open haard haatte, met de decoratieve, antieke ijzeren ketel die Dawn nu ineens onuitstaanbaar oubollig vond, niet als hij eraan terugdacht dat hij ieder jaar begin januari de kerstboom in stukken hakte en hem daar in brand stak, het hele geval in één keer, zodat het laaiende vuur van de kurkdroge takken, het gigantische woesj en het harde geknetter en de dansende schaduwen, spelende duivels die langs de vier muren naar het plafond klommen, Merry in een extase van doodsbange verrukking brachten. Hij kon niet zeggen dat hij de badkuip op poten haatte waarin hij haar vroeger waste, louter omdat de mineralen in het bronwater tientallen jaren lang niet weg te poetsen strepen in het email hadden getrokken en de afvoer omcirkelden. Hij kon zelfs de wc niet haten, met de hendel waaraan je zo hard moest rammelen om hem te laten ophouden met doorspoelen, niet als hij eraan terugdacht hoe zij daar op haar knieën had liggen overgeven terwijl hij naast haar knielde en haar kleine, zieke voorhoofdje vasthield.

	Hij kon evenmin zeggen dat hij zijn dochter haatte om wat ze gedaan had – kon hij dat maar! Kon hij, in plaats van chaotisch te leven in de wereld waar ze niet meer was en in de wereld waar ze eens geweest was en in de wereld waar ze nu misschien was, haar maar genoeg leren haten om niets meer te geven om haar wereld, van toen of nu. Kon hij maar weer denken zoals iedereen, weer de man uit één stuk zijn in plaats van deze gespleten, onoprechte charlatan, een argeloze uiterlijke Zweed en een gekwelde innerlijke Zweed, een zichtbare, evenwichtige Zweed en een geheime, zwaarbeproefde Zweed, een gemoedelijke, glimlachende nep-Zweed als omhulsel van de levend begraven Zweed. Kon hij maar een beetje de onverdeelde eenheid van zijn bestaan herstellen die voor zijn ongecompliceerde lichamelijke zelfvertrouwen en vrijheid had gezorgd voordat hij de vader werd van een vermeende moordenares. Kon hij maar zo onwetend zijn als hij sommige mensen voorkwam – kon hij maar zo oersimpel zijn als de legende van Zweed Levov die door de aanbiddende jochies uit zijn tijd was verzonnen. Kon híj maar zeggen: ‘Ik haat dit huis!’ en weer Zweed Levov uit Weequahic zijn. Kon hij maar zeggen: ‘Ik haat dat kind! Ik wil haar nooit meer zien!’ en doorzetten, haar verloochenen, haar voorgoed verachten en verstoten, samen met het visioen waarvoor ze bereid was, zo niet te moorden, dan toch op wrede wijze haar eigen familie in de steek te laten, een visioen dat helemaal niets te maken had met ‘idealen’, maar met oneerlijkheid, misdadigheid, grootheidswaan en krankzinnigheid. Blinde vijandigheid en een infantiel verlangen om te bedreigen – dát waren haar idealen. Altijd op zoek naar iets om te haten. Ja, het zat veel, veel dieper dan haar gestotter. Die intense haat jegens Amerika was een ziekte op zichzelf. En hij hield van Amerika. Vond het heerlijk om Amerikaan te zijn. Maar hij zou het vroeger absoluut niet aangedurfd hebben haar uit te leggen waarom dat zo was, uit angst dat hij de demon ‘hoon’ op zichzelf zou loslaten. Ze leefden in doodsangst voor Merry’ s stotterende tong. En hij had toen trouwens toch al geen invloed meer op haar. Dawn had geen invloed. Zijn ouders hadden geen invloed. In welk opzicht was ze nu nog ‘de zijne’, als ze toen al niet meer de zijne was geweest, zeker niet als er niet meer voor nodig was om haar in haar beangstigende blitzkriegstemming te doen schieten, dan dat haar eigen vader haar zou gaan uitleggen waarom hij het land waar hij geboren en getogen was liefhad. Stotterend, sputterend klein kreng! Wie dacht ze verdomme dat ze was?

	Stel je voor hoe gemeen ze hem zou hebben aangevallen als hij haar had verklapt dat hij als jongetje al in vervoering raakte wanneer hij de namen van de achtenveertig staten opzei. Eigenlijk gaven zelfs de wegenkaarten, die je bij het benzinestation een tijdlang gratis kreeg, hem al een kick. Net als de achteloze manier waarop hij aan zijn bijnaam was gekomen. De eerste dag op de middelbare school, in het gymnastieklokaal voor hun eerste les, toen hij een beetje aan het klooien was met de basketbal terwijl de andere kinderen nog bezig waren hun gympen aan te trekken. Op een afstand van vier meter maakte hij twee hoekschoten – woesj, woesj – om alvast op gang te komen. En zo gemoedelijk als Henry ‘Doc’ Ward, de populaire jonge gymnastiekleraar en worstelcoach, nog maar net klaar met zijn opleiding aan Montclair State, die lachend vanuit de deur van zijn kamertje riep – tegen die slungelige, blonde veertienjarige met de felblauwe oogopslag en met een soepele, moeiteloze stijl die hij nooit eerder in zijn lokaal had gezien: ‘Waar heb je dat geleerd, Zweed?’ Omdat dit Seymour Levov onderscheidde van Seymour Munzer en Seymour Wishnow, die in dezelfde klas zaten, bleef deze naam zijn hele eerste jaar op gym hangen; toen namen de andere leraren en trainers hem over en toen de andere kinderen op school, en vanaf die tijd stond Doc Ward, zolang Weequahic het oude, joodse Weequahic bleef en er nog mensen woonden die om het verleden gaven, bekend als de vent die Zweed Levov zijn bijnaam had gegeven. Die was gewoon blijven hangen. Zo simpel als wat. Een bijnaam, volgens oude Amerikaanse traditie geschonken door een gymleraar, verkregen in een gymlokaal, een naam die hem iets mythisch gaf zoals met de naam Seymour nooit zou zijn gebeurd, niet alleen mythisch tijdens zijn schooltijd maar ook in de herinnering van zijn schoolgenoten, de rest van hun leven. Hij droeg hem met zich mee als een onzichtbaar paspoort terwijl hij dieper en dieper het leven van een Amerikaan binnen trok en zich vastberaden ontwikkelde tot zo’n grote, beminnelijke, optimistische Amerikaan, van wie zijn opmerkelijk onbehouwen voorouders – inclusief de koppige vader, wiens recht om zich Amerikaan te noemen niet gering was – niet hadden kunnen dromen dat hij een van de hunnen zou zijn.

	Zoals zijn vader tegen mensen praatte, dat maakte ook indruk op hem. De typisch Amerikaanse manier waarop zijn vader tegen de vent bij de pomp zei: ‘Volgooien, Mac. En kijk ook even onder de kap, oké, vriend?’ Hun opwindende reizen met de DeSoto. De benauwde, muffe blokhutten voor toeristen waar ze onderweg overnachtten terwijl ze over de pittoreske achterafweggetjes van de staat New York zwierven, op weg naar Niagara Falls. Die reis naar Washington, toen Jerry de hele weg onuitstaanbaar was. Zijn eerste verlof bij de mariniers, de bedevaart naar Hyde Park met de ouwelui en Jerry om als gezin met elkaar het graf van fdr te bekijken. Hij was net klaar met zijn basistraining en beleefde dat moment bij Roosevelts graf als iets gewichtigs; gehard en diepgebruind doordat hij tijdens de heetste maanden op een exercitieplaats had getraind waar de temperatuur op sommige dagen tot bijna vijftig graden opliep, stond hij zwijgend, trots gehuld in zijn nieuwe zomeruniform met het gesteven overhemd, de kakibroek zonder achterzakken glad over zijn achterste en perfect geperst, de das strak aangetrokken, de pet midden op zijn geschoren hoofd, zijn nette zwartleren schoenen blinkend, spic en span gepoetst, en de broekriem – de riem waardoor hij zich het meest marinier voelde, de riem van vast geweven kakistof met een metalen gesp – die een middel omgordde dat als kersverse rekruut op Parris Island zo’n tienduizend opzitoefeningen had beleefd. Wie was zij dat ze dit alles belachelijk durfde te maken, dat ze dit alles durfde te verwerpen, dat ze dit alles durfde te haten en eropuit was het te verwoesten? De oorlog, dat ze de oorlog hadden gewonnen – vond ze dat ook afschuwelijk? De buren buiten op straat, huilend en elkaar omhelzend op de dag van de overwinning op Japan, die op hun claxons drukten en over de gazons voor hun huizen op en neer marcheerden en op keukenpannen hengstten. Hij zat toen nog op Parris Island, maar zijn moeder had het hem beschreven in een brief van drie kantjes. Het feest waarmee ze het die avond vierden op de speelplaats achter de school, al hun kennissen, vrienden van de familie, vrienden van school, de slager uit de buurt, de kruidenier, de apotheker, de kleermaker, zelfs de bookmaker van de snoepwinkel, allemaal extatisch, lange rijen bezadigde mensen van middelbare leeftijd die als bezetenen Carmen Miranda imiteerden en de conga dansten, een-twee-drie-kick, een-twee-drie-kick, tot over tweeën in de nacht. De oorlog. Ze hadden de oorlog gewonnen. De victorie, de victorie, de victorie was gekomen! Geen doden en geen oorlog meer!

	In zijn laatste maanden op de middelbare school had hij elke avond de krant gelezen, was hij de mariniers gevolgd naar de overkant van de Stille Oceaan. Hij zag de foto’s in Life – foto’s die zijn slaap verstoorden – van in elkaar gezakte lijken van mariniers die gesneuveld waren op Peleliu, een eiland in een eilandengroep die Palau heette. Op een plek genaamd Bloody Nose Ridge maaiden jappen, die zich in oude fosfaatmijnen hadden verschanst en die zelf verkoold zouden worden door de vlammenwerpers, honderden en honderden jonge mariniers neer, jongens van achttien, jongens van negentien, nauwelijks ouder dan hijzelf. Hij had een kaart op zijn kamer gehangen waar spelden uit staken, spelden die hij erin had geprikt om aan te geven waar de mariniers tijdens de omsingeling van Japan vanuit zee een minuscuul atol of een eilandengroep hadden aangevallen waar de jappen, verschanst in forten van koraal, een moordende stroom granaten en kogels uitbraakten. Okinawa werd op 1 april 1945 ingenomen, op eerste paasdag van zijn laatste schooljaar en maar twee dagen nadat hij een tweehonkslag en een homerun had geslagen in een wedstrijd tegen West Side, die ze verloren. De Tweede Divisie der Mariniers veroverde Yontan, een van de twee luchtbases op het eiland, nog geen drie uur nadat ze aan land waren gewaad. Nam het schiereiland Motobu in dertien dagen in. Vlak voor het strand van Okinawa vielen op 14 mei – de dag nadat de Zweed vier uit vier sloeg tegen Irvington High, een honkslag, een driehonker en twee tweehonkers – twee kamikazepiloten het vliegdekschip Bunker Hill aan en boorden hun met bommen beladen toestellen in het vliegdek, dat vol Amerikaanse vliegtuigen stond, volgetankt en volgepropt met ammunitie. Er ontstond een vuurkolom van driehonderd meter hoog en in de acht uur durende, explosieve vuurstorm kwamen vierhonderd matrozen en vliegeniers om. Mariniers van de Zesde Divisie namen Sugar Loaf Hill in op 14 mei 1945 – nog eens drie tweehonkslagen voor de Zweed in een wedstrijd tegen East Side, die ze wonnen – misschien wel de dag van de ergste, meest meedogenloze gevechten in de geschiedenis van de mariniers. Misschien wel de ergste in de geschiedenis van de mensheid. De grotten en tunnels waarmee Sugar Loaf Hill aan de zuidkant van het eiland dooraderd was, waar de Japanners hun leger hadden versterkt en verborgen, werden met vlammenwerpers aangevallen en vervolgens afgegrendeld met granaten en explosieven. Die hele dag en die hele nacht werd er man tegen man gevochten. Japanse strijders met geweren en machinegeweren, klemgezet op hun stellingen en niet in staat terug te trekken, vochten tot de dood erop volgde. Op de dag dat de Zweed van Weequahic High kwam, op 22 juni – nadat hij het recordaantal tweehonkslagen in één seizoen in de competitie van Newark had vermorzeld – hees de Zesde Divisie der Mariniers de Amerikaanse vlag boven de tweede luchtbasis van Okinawa en was het vertrekpunt voor de invasie van Japan zeker gesteld. Tussen 1 april 1945 en 21 juni 1945 – met een paar dagen speling samenvallend met het laatste en beste seizoen van de Zweed als eerstehonkman voor een middelbare school – was een eiland van zo’n tachtig kilometer lengte en zo’n zestien kilometer breedte door Amerikaanse troepen ingenomen ten koste van 15.000 Amerikaanse levens. Het aantal Japanse doden, militairen en burgers, bedroeg 141.000. Als ze het Japanse thuisland in het noorden wilden veroveren om een eind aan de oorlog te maken, zou het dodencijfer aan beide kanten nog tien, twintig, dertig keer zo hoog kunnen worden. En toch nam de Zweed, omdat hij wilde deelnemen aan de laatste aanval op Japan, dienst bij de U.S. Marines, die op Okinawa, net als op Tarawa, Iwo Jima, in Guam en Guadalcanal, verbijsterende verliezen hadden geleden.

	De mariniers. Marinier zijn. Het opleidingskamp. Ze lieten ons alle hoeken van de kamer zien, scholden ons op alle mogelijke manieren uit, peigerden ons drie maanden lang lichamelijk en geestelijk af, en het was de beste ervaring van mijn hele leven. Heb het als een uitdaging gezien en het is gelukt. Mijn naam veranderde in ‘Ieoo’. Zo spraken de sergeant-instructeurs uit het zuiden Levov uit, zetten de l en de twee v’s overboord – alle consonanten – en verlengden de twee klinkers. ‘Ie-oo!’ Als een balkende ezel. ‘Ie-oo!’ ‘Jawel, sir.’ Majoor Dunleavy, de sportinstructeur, een grote kerel, footballcoach aan Purdue, houdt het peloton op een dag aan en die forse sergeant die ze Zeezakje noemden roept soldaat Ie-oo, en ik kom aanhollen met mijn helm op en met een bonkend hart omdat ik dacht dat mijn moeder was overleden. Het was nog maar een week voordat ik naar Camp Lejeune in North Carolina zou worden overgeplaatst voor mijn voortgezette wapentraining, maar daar heeft majoor Dunleavy een stokje voor gestoken, dus ik heb nooit een bar afgevuurd. En daarom was ik nog wel bij de mariniers gegaan – ik wou liever dan wat ook de bar afvuren, plat op mijn buik met de loop op een voorsteun. Achttien jaar oud, en dat betekende het Korps Mariniers voor me, dat snelvurende, luchtgekoelde, .30 kalibermachinegeweer. Wat een vaderlandslievend joch was dat onschuldige joch. Wilde de tankkiller afvuren, de met de hand bediende bazooka­raket, wilde mezelf bewijzen dat ik niet bang was en dat ik dat soort dingen aankon. Granaten, vlammenwerpers, onder prikkeldraad door kruipen, bunkers opblazen, grotten aanvallen. Wilde met een amfibievoertuig op het strand landen. Wilde de oorlog helpen winnen. Maar majoor Dunleavy had een brief gekregen van zijn vriend in Newark, waarin stond wat een sportman deze Levov was, een enthousiaste brief dat ik zo geweldig was, dus gaven ze me een andere opdracht en maakten me sergeant-instructeur om me op het eiland te houden als honkballer – inmiddels hadden ze de atoombom al gegooid en was de oorlog toch voorbij. ‘Je zit bij mijn eenheid, Zweed. Hartelijk welkom.’ Een ontzettende bof eigenlijk. Toen mijn haar eenmaal was aangegroeid was ik weer een mens. In plaats van de hele tijd ‘Klootzak’ of ‘Klootzak-schiet-op’ genoemd te worden was ik ineens een Di die door de rekruten Sir werd genoemd. Wat de di de rekruten noemde was: Jullie daar! Jullie daar, op de grond! Jullie daar, overeind! Jullie daar, tempo, tempo, hup! Grandioze, grandioze ervaring voor een joch uit Keer Avenue. Mannen die ik anders nooit zou hebben ontmoet. Accenten overal vandaan. Het Mid Westen. New England. Boerenjongens uit Texas en het Diepe Zuiden, die ik niet eens kon verstaan. Maar ik leerde ze kennen. Ging ze aardig vinden. Keiharde jongens, arme jongens, veel middelbareschoolsporters. Bivakkeerde bij de boksers. Bivakkeerde bij het recreatieteam. Zat nog een joodse jongen bij, Manny Rabinowitz uit Altoona. De hardste jood die ik in mijn leven heb ontmoet. Wat een bokser. Een fantastische vriend. Had niet eens zijn middelbare school afgemaakt. Voor die tijd of na die tijd nooit meer zo’n vriend gehad. Nooit van mijn leven meer zo gelachen als met Manny. Manny was een lot uit de loterij voor me. We hadden nooit last van gezeik over joden. Een beetje tijdens de basisopleiding, maar daarna niet meer. Als Manny bokste, zetten de mannen hun sigaretten op hem in. Buddy Falcone en Manny Rabinowitz wonnen altijd als we tegen een andere basis moesten. Manny’s tegenstanders zeiden na afloop altijd dat niemand ze er ooit zo van langs had gegeven. Manny en ik organiseerden samen de recreatie, de bokscompetities. Het duo – de joodse mariniers. Manny zorgde dat de eigenwijze rekruut die zo moeilijk deed en die vijfenzestig kilo woog tegen iemand moest boksen die vijfenzeventig kilo woog en van wie hij zeker wist dat die hem verrot zou slaan. ‘Altijd een vent met rood haar nemen, Ie-oo,’ zei Manny, ‘die geeft je de meeste waar voor je geld. Een rooie geeft het nooit op.’ Manny de wetenschapper. Manny die naar Norfolk ging om tegen een matroos te vechten die voor de oorlog titelpretendent in de middelgewichtsklasse was geweest, en hem afmaakte. Het bataljon laten exerceren voor het ontbijt. Elke dag met de rekruten naar het zwembad om ze te leren zwemmen. We smeten ze er min of meer in – een ouderwetse manier om mensen zwemmen te leren, maar je moest nu eenmaal kunnen zwemmen als je marinier wilde zijn. Ik moest altijd tien keer meer kunnen opdrukken dan de rekruten. Ze daagden me uit, maar ik was in vorm. In de bus stappen als we ergens gingen honkballen. De afstanden die we vlogen. Bob Collins zat bij het team, de held van St. John’s. Mijn teamgenoot. Fantastische sportman. Zuiplap. Met Bob C. voor het eerst in mijn leven dronken geweest, twee uur non-stop gepraat over honkballen voor Weequahic en toen de hele boel ondergekotst. Ieren, Italianen, Slowaken, Polen, taaie huftertjes uit Pennsylvania, jongens die waren weggelopen bij vaders die in de mijnen werkten en die hen sloegen met de gesp van hun broekriem en met hun vuisten – dat waren de mannen waar ik mee leefde en mee at en naast sliep. Er was zelfs een indiaan bij, een Cherokee, een derdehonkman. We noemden hem Scheet, net zoals we onze petjes noemden. Vraag me niet waarom. Niet allemaal fatsoenlijke lui maar over het geheel genomen oké. Goeie kerels. Er werd een hoop gefoezel met meiden georganiseerd. Gespeeld tegen Fort Benning, Cherry Point, North Carolina, de luchtbasis der mariniers. Gewonnen. Van Charleston Navy Yard gewonnen. Er zaten een paar jongens bij die een potje werpen konden. Eén werper is later bij de Tigers gegaan. Ben naar Rome, Georgia, geweest om te honkballen, naar Waycross, Georgia, naar een legerbasis. Noemden de lui van het leger eitjes. Gewonnen. Van iedereen gewonnen. Het Zuiden gezien. Dingen gezien die ik nog nooit had gezien. Gezien hoe negers leven. Alle soorten christenen ontmoet die je maar kan verzinnen. Mooie meisjes ontmoet in het Zuiden. Ordinaire hoeren ontmoet. Een condoom gebruikt. Skinned ’er back and squeezed ’er down. Savannah gezien. New Orleans gezien. In een verlopen kroeg in Mobile, Alabama, gezeten, en was ik even blij dat de kustwacht vlak om de hoek was. Basketbal en honkbal gespeeld voor het Tweeëntwintigste Regiment. United States Marine geweest. Het embleem met het anker en de wereldbol gedragen. ‘Niet naar de werper, Ie-oo, hierheen, Ie-oo –’ Ie-oo geweest voor mannen uit Maine, New Hampshire, Louisiana, Virginia, Mississippi, Ohio – mannen zonder enige opleiding uit heel Amerika vandaan, die me zonder meer Ie-oo noemden. Ik was alleen maar Ie-oo voor ze. Vond ik fantastisch. Afgezwaaid op 2 juni 1947. Getrouwd met de beeldschone Dawn Dwyer. Directeur geworden van een bedrijf dat mijn vader had opgebouwd, een man wiens eigen vader geen woord Engels sprak. Ben op het mooiste plekje van de wereld komen te wonen. Amerika haten? Kom nou, hij leefde in Amerika zoals hij in zijn eigen vel stak. Alle genietingen uit zijn jeugd waren Amerikaanse genietingen, al dat succes en al dat geluk was Amerikaans geweest en hij hoefde er nu zijn mond niet meer over te houden, alleen om haar domme haat onschadelijk te maken. Wat zou hij een eenzaam man zijn zonder al zijn Amerikaanse gevoelens. Wat zou hij een heimwee hebben als hij in een ander land moest leven. Ja, alles wat zijn prestaties zin gaf was Amerikaans. Alles wat hij liefhad was hier.

	Voor haar betekende Amerikaan zijn walgen van Amerika, maar houden van Amerika was iets dat hij evenmin kon opgeven als hij zijn liefde voor zijn vader en moeder had kunnen opgeven, als hij zijn fatsoen had kunnen opgeven. Hoe kon ze dit land ‘haten’ terwijl ze geen enkele voorstelling had van dit land? Hoe kon een kind van hem zo blind zijn dat ze het ‘verrotte systeem’ beschimpte dat haar eigen familie alle mogelijkheden had geschonken om te slagen? Haar ‘kapitalistische’ ouders beschimpen alsof hun voorspoed het product was van iets anders dan de niet-aflatende ijver van drie generaties. Van de mannen van drie generaties, waaronder ook hij, die door de blubber en de stank van een looierij hadden gesjokt. De familie die begonnen was in een leerlooierij, één met, zij aan zij met, de nederigsten der nederigen – nu ‘kapitalistische honden’ voor haar. Er was niet veel verschil, en dat wíst ze, tussen Amerika haten en hen haten. Hij hield van het Amerika dat zij haatte, het Amerika dat ze de schuld gaf van alles wat niet volmaakt was in het leven en dat ze met geweld omver wilde werpen, hij hield van de ‘bourgeois waarden’ die zij haatte en belachelijk maakte en wilde ondermijnen, hij hield van de moeder die zij haatte en bijna vermoord had door te doen wat ze gedaan had. Stom klein klereloeder! De prijs die ze hadden betaald! Waarom kon hij de brief van die Rita Cohen niet verscheuren? Rita Cohen! Daar had je ze weer! De sadistische onruststokers met hun bodemloze talent voor vijandschap die hem geld hadden afgeperst, die hem zomaar voor de lol het Audrey Hepburn-plakboek, het stotterdagboek en de balletschoentjes hadden afgeperst, die misdadige, jeugdige onmensen die zich ‘revolutionairen’ noemden en die vijf jaar geleden zo gemeen met zijn hoop hadden gesold, hadden besloten dat het weer tijd werd om Zweed Levov uit te lachen.

	We kunnen alleen maar getuige zijn van de smart die haar heilig maakt. De Discipel Die Zichzelf ‘Rita Cohen’ Noemt. Ze lachten hem uit. Ze moesten hem wel uitlachen. Want het enige dat erger zou zijn dan dat het een boosaardige grap was, was dat het geen boosaardige grap was. Uw dochter is goddelijk. Mijn dochter is alles, alles behalve dat. Ze is veel te zwak en verblind en gewond – ze is hopeloos! Waarom heb je haar verteld dat je met me naar bed bent geweest? En me verteld dat zíj dat wilde. Je zegt dat allemaal omdat je ons haat. En je haat ons omdat wij zulke dingen níet doen. Je haat ons niet omdat we roekeloos zijn, maar omdat we verstandig en normaal en vlijtig zijn en afspreken ons aan de wet te houden. Je haat ons omdat wij niet mislukt zijn. Omdat wij hard en eerzaam hebben gewerkt om de beste in het vak te worden, omdat we daarin geslaagd zijn, daarom ben je jaloers op ons en haat je ons en wil je ons kapotmaken. Dus heb je haar gebruikt. Een stotterend kind van zestien. Nee, jullie zijn niet mis. Jullie hebben een ‘revolutionair’ van haar gemaakt, vol grootse gedachten en verheven idealen. Smeerlappen. Jullie genieten van het schouwspel van onze ellende. Laffe honden. Het zijn geen clichés die haar tot slaaf gemaakt hebben, jullie zijn het die haar verslaafd gemaakt hebben aan de verhevenste, oppervlakkigste clichés – en dat wrokkende kind, dat onrecht haatte zoals stotteraars dat nu eenmaal doen, had geen enkele bescherming. Jullie hebben haar wijsgemaakt dat ze één was met de onderdrukten – en haar tot jullie slachtoffer, jullie stroman gemaakt. En het gevolg is dat dokter Fred Conlon dood is. Die hebben jullie vermoord om een eind aan de oorlog te maken: de chef de clinique van het ziekenhuis in Dover, de vent die een hartunit van acht bedden had opgericht in een klein streekziekenhuis. Dat was zijn misdaad.

	In plaats van midden in de nacht te exploderen toen het dorp uitgestorven was, was de bom, hetzij volgens plan hetzij per ongeluk, om vijf uur ’s ochtends ontploft, een uur voordat Hamlins bazaar open zou gaan en op het moment dat Fred Conlon zich omdraaide nadat hij enveloppen in de brievenbus had gegooid met cheques voor huishoudelijke rekeningen die hij de avond tevoren aan zijn bureau had uitgeschreven. Hij was op weg naar het ziekenhuis. Een stuk metaal dat uit de bazaar vloog knalde tegen de achterkant van zijn schedel.

	Dawn zat onder de kalmerende middelen en was niet aanspreekbaar, maar de Zweed was naar het huis van Russ en Mary Hamlin gegaan om zijn deelneming te betuigen over de bazaar, had de Hamlins verteld hoeveel de bazaar voor Dawn en hem had betekend, dat die niet minder deel uitmaakte van hun leven dan van dat van iedereen in het dorp; vervolgens ging hij naar de wake – Conlon zag er prima uit in zijn kist, gezond, net zo vriendelijk als altijd – en de week erop, terwijl hun dokter al maatregelen trof om Dawn te laten opnemen, bracht de Zweed in zijn eentje een bezoek aan Conlons weduwe. Hoe hij dat gekund heeft, naar het huis van die vrouw gaan om thee te drinken, is een ander verhaal – een ander boek – maar hij deed het, hij deed het, en zij schonk hem heldhaftig een kopje thee in terwijl hij de deelneming van zijn familie betuigde in de woorden die hij in gedachten al vijfhonderdmaal had gewijzigd maar die, toen hij ze uitsprak, nog steeds niet deugden, nog holler klonken dan de woorden die hij tegen Russ en Mary Hamlin had gesproken: ‘Diepe en oprechte deelneming... het leed van uw gezin... ik moet u van mijn vrouw zeggen...’ Nadat ze alles had aangehoord wat hij te zeggen had, gaf mevrouw Conlon rustig antwoord, blijk gevend van een standpunt dat zo kalm en vriendelijk en meelevend was dat de Zweed zin had om te verdwijnen, zich als een kind te verstoppen, terwijl hij tegelijkertijd een bijna overweldigende behoefte voelde zich aan haar voeten te werpen en daar voor eeuwig te blijven liggen, smekend om vergiffenis. ‘U bent goede ouders en u hebt uw dochter opgevoed zoals u vond dat het moest,’ zei ze tegen hem. ‘Het was uw schuld niet en ik stel u nergens aansprakelijk voor. U bent het dynamiet niet gaan kopen. U hebt niets te maken gehad met die bom. Als, zoals het er nu naar uitziet, uw dochter hier verantwoordelijk voor is, zal ik het alleen haar aanwrijven. Ik heb medelijden met u en uw familie, meneer Levov. Ik heb een man verloren, mijn kinderen hebben een vader verloren. Maar u hebt nog meer verloren. U bent ouders die een kind verloren hebben. Er zal geen dag voorbijgaan waarop ik niet aan u zal denken of voor u zal bidden.’ De Zweed had Fred Conlon maar oppervlakkig gekend, van cocktailparty’s en liefdadigheidsfeesten waar ze zich allebei even erg verveelden. Kende hem voornamelijk van reputatie, een man die zijn gezin en het ziekenhuis met dezelfde toewijding liefhad – een noeste werker, een goeie vent. Onder hem was het ziekenhuis begonnen uitbreidingsplannen te maken, voor het eerst sinds het gebouwd was, en behalve de nieuwe hartunit had onder zijn bewind de veel te late modernisering van de Eerste Hulp plaatsgevonden. Maar de Eerste Hulp van een streekziekenhuis in de rimboe interesseert niemand toch een reet? De plattelandsbazaar van iemand die al sinds 1921 eigenaar is interesseert niemand toch een reet? We hebben het hier over de mensheid! Heeft de mensheid ooit vooruitgang gekend zonder een paar ongelukjes en vergissinkjes? Het volk is boos en het heeft gesproken! Geweld zal beantwoord worden met geweld, ongeacht de gevolgen, net zolang tot het volk bevrijd is! Fascistisch Amerika staat achter met één postkantoor, doel geheel verwoest.

	Alleen was Hamlin’s toevallig geen officieel postkantoor van de vs, en waren de beide Hamlins geen postbeambten van de vs – zij hadden louter voor x dollar een postagentschap gepacht, om wat bij te verdienen aan het postverkeer. Hamlin’s was net zomin een overheidsinstantie als het kantoor waar je accountant je belastingformulieren in orde maakt. Maar voor wereldrevolutionairen is dat maar een technisch detail. Gebouw verwoest! Elfhonderd inwoners van Old Rimrock gedwongen, een dikke anderhalf jaar, om acht kilometer te rijden om hun postzegels te kopen en hun pakjes te laten wegen en aangetekend of per expresse te verzenden. Nu zal Lyndon Johnson eens zien wie er hier de baas is.

	Ze lachten hem uit. Het leven lachte hem uit.

	Mevrouw Conlon had gezegd: ‘U bent net zo goed slachtoffers van deze tragedie als wij. Het verschil is dat ons gezin het zal redden, hoewel het herstel tijd zal kosten. Wij zullen het redden als liefdevol gezin. Wij zullen het redden omdat we goede herinneringen hebben, omdat onze herinneringen ons tot steun zullen zijn. Het zal voor ons niet makkelijker zijn dan voor u om de zin te zien van zoiets zinloos. Maar wij zijn hetzelfde gezin als toen Fred er nog was, en wij zullen het redden.’

	Door de helderheid en de kracht waarmee ze suggereerde dat de Zweed en zijn familie het niet zouden redden, vroeg hij zich in de weken die volgden af of haar vriendelijkheid en haar mededogen wel zo oneindig waren als hij eerst had willen geloven.

	Hij zocht haar daarna nooit meer op.

Hij zei tegen zijn secretaresse dat hij naar het Tsjechische consulaat in New York ging, waar hij al inleidende besprekingen had gevoerd over een reis naar Tsjecho-Slowakije, later in de herfst. In New York had hij monsters van handschoenen bekeken en tevens schoenen, ceintuurs, handtassen en portefeuilles die in Tsjecho-Slowakije waren vervaardigd, en nu bereidden de Tsjechen een bezoek voor waarbij hij fabrieken in Brno en Bratislava zou bezoeken zodat hij met eigen ogen kon zien hoe het daar toeging en nog meer proeven van hun werk zou kunnen bekijken, terwijl het in productie was en wanneer het van de werkvloer kwam. Er bestond geen twijfel meer aan dat lederwaren in Tsjecho-Slowakije goedkoper konden worden gemaakt dan in Newark of Porto Rico – en waarschijnlijk ook beter gemaakt. De kwaliteit in de fabriek in Newark, die sinds de onlusten verslechterd was, was blijven verslechteren, zeker nadat Vicky met pensioen was gegaan als voorvrouw van de productieafdeling. Zelfs als hij ervan uitging dat wat hij op het Tsjechische consulaat had gezien misschien niet representatief was voor de dagelijkse productie, had hij het indrukwekkend genoeg gevonden. In de jaren dertig hadden de Tsjechen de Amerikaanse markt overstroomd met kwaliteitshandschoenen, Newark Maid had door de jaren heen uitstekende Tsjechische coupeurs in dienst gehad, en de machineman die er dertig jaar lang fulltime had gewerkt om de naaimachines van Newark Maid te onderhouden, om die werkpaarden te laten lopen – door versleten drijfassen, hefboompjes, transportplaten en spoelen te vervangen, eindeloos de timing en de spanning van alle machines bij te regelen – was een Tsjech geweest, een keiharde werker, iemand die iedere handschoenmachine ter wereld de baas kon, die alles kon repareren. Ook al had de Zweed zijn vader verzekerd dat hij niet van plan was enig aspect van hun onderneming af te staan aan een communistische overheid voordat hij was teruggekomen met een uitvoerig verslag, toch had hij goede hoop dat hun vertrek uit Newark niet lang meer op zich zou laten wachten.

	Dawn had inmiddels haar nieuwe gezicht gekregen en was aan haar opmerkelijke comeback begonnen, en wat Merry betrof... ja, Merry mijn lief, Merry mijn schat, mijn dierbare enigste Merry-kind, hoe kan ik op Central Avenue blijven en met moeite mijn productie op peil houden, de afstraffing over mijn kant laten gaan van zwarten die niets meer geven om de kwaliteit van mijn product, mensen die slordig zijn, mensen die me in hun macht hebben omdat ze weten dat er in Newark niemand meer over is om op te leiden en hen te vervangen – uit angst dat jij me voor racist zult uitmaken en me nooit meer zult willen zien als ik uit Central Avenue vertrek? Ik heb er zo lang op gewacht om jóu weer te zien, je moeder heeft gewacht, oma en opa hebben gewacht, we hebben allemaal gewacht, vierentwintig uur per dag, iedere dag van ieder jaar, vijf jaar lang, om je te zien of van je te horen of op de een of andere manier bericht van je te krijgen, en nu kunnen we ons leven niet langer uitstellen. Het is 1973. Je moeder is als herboren. Als we ooit weer willen leven, moeten we daar nu mee beginnen.

	Toch stond hij niet op het consulaat te wachten tot de vriendelijke Tsjechische consul hem zou verwelkomen met een glas slivovitsj (zoals zijn vader of zijn vrouw zou denken als ze toevallig naar kantoor belden), maar tegenover het honden- en kattenhospitaal op New Jersey Railroad Avenue, tien minuten rijden vanaf de fabriek van Newark Maid.

	Op tien minuten afstand. En jarenlang? Al jaren in Newark? Merry woonde in de enige stad ter wereld die hij nooit had kunnen raden, ook al had hij duizend keer mogen raden. Ontbrak het hem aan intelligentie of was zij zo provocatief, zo pervers, zo krankzinnig dat hij zich helemaal niet meer kon voorstellen waartoe ze in staat zou zijn? Ontbrak het hem bovendien aan fantasie? Welke vader zou het daar niet aan ontbreken? Dit was absurd. Zijn dochter woonde in Newark en werkte aan de andere kant van het spoor van de Pennsylvania Railroad en niet aan het eind van de wijk Ironbound, waar de Portugezen bezig waren de arme straten van Neck terug te winnen, maar hier, aan de westelijkste grens van de wijk Ironbound, in de schaduw van het spoorwegviaduct dat Railroad Avenue afsluit langs de hele westkant van de straat. Die grimmige versterking was de Chinese Muur van de stad, blokken bruinrode zandsteen, zes meter hoog gestapeld over een lengte van meer dan anderhalve kilometer en slechts doorsneden door een half dozijn smerige tunnels. Langs deze uitgestorven straat, nu even onheilspellend als iedere straat in iedere verwoeste stad van Amerika, liep een reptielachtig gelede, onbewaakte muur, waarop zelfs geen graffiti stonden. Afgezien van het verdorde onkruid dat erin slaagde in taaie bossen op te schieten op plaatsen waar het cement was gebarsten en weggespoeld, was de muur van het viaduct kaal en het enige dat erdoor werd belichaamd was de overwinning in de langdurige strijd van een vermoeide industriestad om haar lelijkheid tot monument te verheffen.

	Aan de oostzijde van de straat stonden de donkere, oude fabrieken – fabrieken uit de tijd van de burgeroorlog, smelterijen, koperfabrieken, zware industrie, fabrieken, zwart van de rook die de schoorstenen honderd jaar lang hadden uitgestoten – nu raamloos, het zonlicht buitengesloten met baksteen en specie, de uitgangen en ingangen dichtgemaakt met B2-blokken. Dit waren de fabrieken waar mensen vingers en armen waren kwijtgeraakt, waar hun voeten verbrijzeld waren en hun gezichten verbrand, waar eens kinderen hadden geploeterd in de hitte en de kou, de negentiende-eeuwse fabrieken die mensen opvraten en goederen uitspuwden en die nu ontoegankelijk waren, luchtdichte grafmonumenten. Het was Newark dat daar was begraven, een stad die zich niet meer zou oprichten. De piramiden van New­ark: zo gigantisch, zo donker en afgrijselijk ondoordringbaar als het grafmonument van een grote dynastie alle recht heeft te zijn.

	De relschoppers waren niet verder gekomen dan het verhoogde spoor – anders zouden deze fabrieken, dit hele blok, nu uitgebrand puin zijn zoals de fabrieken in West Market Street achter Newark Maid.

	Zijn vader zei vroeger vaak tegen hem: ‘Zandsteen en baksteen. Dat was nog eens handel. Het zandsteen werd hier ter plaatse uitgegraven. Wist je dat? Bij Belleville, aan de noordkant van de rivier. Deze stad heeft alles. Wat een handel moet dat zijn geweest. De vent die zandsteen en baksteen verkocht aan Newark – díe had het voor elkaar.’

	Op zaterdagochtend reed de Zweed altijd met zijn vader mee naar Neck om de afgewerkte handschoenen van die week op te halen bij de Italiaanse gezinnen die thuis voor hem werkten tegen stukwerktarief. Terwijl de auto over het bakstenen plaveisel van de straten hobbelde, langs het ene armelijke houten huisje na het andere, bleef het reusachtige spoorwegviaduct met onderbrekingen zichtbaar. Het wilde maar niet verdwijnen. Dit was de Zweeds eerste kennismaking met het door de mens gemaakte verhevene dat verdeelt en kleinmaakt en in het begin beangstigde het hem, een kind dat ook toen al gevoelig was voor zijn omgeving, met de neiging die te koesteren en erdoor gekoesterd te worden. Zes of zeven jaar oud. Vijf misschien, misschien was Jerry nog niet eens geboren. Die torenhoge steenblokken die de stad nog gigantischer voor hem maakten dan ze al was. De kunstmatige horizon, de wrede snede in het lichaam van de reuzenstad – die gaf hem het gevoel dat ze de schaduwwereld van de hel binnen kwamen, terwijl de jongen in werkelijkheid alleen maar de reactie van de spoorweg zag op de populistische campagne om het spoor boven de overwegen uit te hijsen en zo een eind te maken aan de botsingen en de slachting onder de voetgangers. ‘Zandsteen en baksteen,’ zei zijn vader bewonderend. ‘Dát was een vent die geen kopzorgen meer had.’

	Dat was allemaal geweest voordat ze naar Keer Avenue verhuisden, toen ze tegenover de synagoge woonden in een huis voor drie gezinnen, aan de arme kant van Wainwright Street. Zijn vader had nog niet eens een atelier, maar betrok zijn huiden van een vent die ook in Neck zat en in zijn garage verkocht wat de arbeiders uit de looierijen konden meepikken, verstopt in hun hoge rubberlaarzen of om hun lijf gewikkeld onder hun overall. De huidenman werkte zelf ook in de looierij, een grote, knorrige Pool met kolossale armen die overdekt waren met tatoeages, en de Zweed had vage herinneringen aan zijn vader terwijl die voor het enige raam van de garage stond en de gelooide huiden tegen het licht hield en op gebreken onderzocht en ze vervolgens oprekte op zijn knie alvorens zijn keus te bepalen. ‘Voel eens,’ zei hij tegen de Zweed zodra ze weer veilig in de auto zaten, en dan verfrommelde het kind een delicate geitenhuid zoals hij zijn vader had zien doen, bevoelde waarderend de fijne, fluwelige structuur van de dichte, strakke nerf van de huid. ‘Dat is pas leer,’ zei zijn vader. ‘Hoe komt het dat glacéleer zo zacht is, Seymour?’ ‘Dat weet ik niet.’ ‘Nou, waar is glacé van gemaakt?’ ‘Van een babygeit­je.’ ‘Goed zo. En wat eet dat?’ ‘Melk, toch?’ ‘Goed zo. Omdat het diertje alleen maar melk heeft gedronken is de nerf strak en mooi. Als je met een vergrootglas naar de poriën van dit velletje kijkt, zijn die zo fijn dat je ze niet eens kunt zien. Maar als het geit­je gras begint te eten, wordt die huid een ander verhaal. De geit eet gras en de huid wordt net schuurpapier. Wat is het beste leer voor een geklede handschoen, Seymour?’ ‘Glacé.’ ‘Knappe jongen. Maar het komt niet alleen door het geitje, jochie, ook door het looien. Je moet weten welke looierij je uitkiest. Het is net als met een goeie kok en een slechte kok. Als je een goed stuk vlees hebt, kan een slechte kok dat voor je bederven. Hoe komt het dat de een heerlijke cake bakt en de ander niet? De ene cake is smeuig en lekker en de andere is droog. Hetzelfde geldt voor leer. Ik heb in de looierij gewerkt. Het heeft te maken met de chemicaliën, met de tijdsduur, met de temperatuur. Daardoor krijg je het verschil. Daardoor, en door geen tweederangshuiden te kopen. Het kost evenveel om een slechte huid te looien als een goede huid. Het kost méér om een slechte te looien – je moet er beter je best op doen. Prachtig, prachtig,’ zei hij, ‘heerlijk spul,’ terwijl hij nogmaals liefdevol het geitenvel tussen zijn vingertoppen kneedde. ‘Weet je hoe je dit zo krijgt, Seymour?’ ‘Hoe, pappa?’ ‘Door je best te doen.’

	Er waren acht, tien, twaalf immigrantenfamilies, over heel Neck verspreid, aan wie Lou Levov de huiden uitdeelde met zijn eigen patronen erbij, mensen uit Napels, die in het moederland handschoenmaker waren geweest en van wie de besten uiteindelijk in het eerste onderkomen van Newark Maid kwamen werken, toen hij de huur bij elkaar wist te schrapen voor de kleine fabriekszolder in West Market Street, op de bovenste verdieping van de stoelenfabriek. De oude Italiaanse grootvader of vader sneed op de keukentafel, met de Franse meetlat, de schaar, en het breedmes dat hij uit Italië had meegenomen. De grootmoeder of de moeder deed het naaiwerk, en de dochters deden het opleggen – het strijken van de handschoen – op de ouderwetse manier, met strijkijzers die opgewarmd werden in een kistje boven op het rondbuikige keukenfornuis. De vrouwen werkten op antieke Singers, negentiende-eeuwse machines die Lou Levov, nadat hij geleerd had hoe hij ze weer in elkaar moest zetten, voor een appel en een ei had gekocht en vervolgens zelf repareerde; minstens een keer in de week moest hij ’s avonds helemaal naar Neck rijden en was daar vervolgens een uur in de weer om een machine weer in orde te krijgen. Verder was hij dag en nacht op pad in heel Jersey om de handschoenen te verkopen die de Italianen voor hem maakten, verkocht ze eerst uit de kofferbak van de auto, zomaar in een hoofdstraat ergens in een binnenstad, en op den duur rechtstreeks aan de kledingzaken en warenhuizen waarmee Newark Maid zijn eerste echte contracten sloot. In een kleine keuken, nog geen kilometer van waar de Zweed nu stond, had hij als jongen de oudste der Napolitaanse handwerkers een paar handschoenen zien snijden. Hij meende zich te herinneren dat hij bij zijn vader op schoot zat terwijl Lou Levov een glas door de familie zelf bereide wijn proefde en terwijl tegenover hen een coupeur, die honderd jaar oud scheen te zijn en die nog handschoenen zou hebben gemaakt voor de koningin van Italië, de uiteinden van een trank gladstreek met een half dozijn kromme slagen van het botte lemmet van zijn mes. ‘Goed kijken, Seymour. Zie je hoe klein die huid is? Het is het moeilijkste op de hele wereld om een geitenvelletje efficiënt te snijden. Omdat het zo klein is. Maar kijk eens wat hij doet. Je kijkt naar een genie en je kijkt naar een kunstenaar. De Italiaanse coupeur, jongen, heeft altijd iets kunstzinnigs in zijn benadering. En deze hier is de grootste van allemaal.’ Soms lagen er hete gehaktballen te braden in een pan, en hij herinnerde zich dat een van de Italiaanse coupeurs – die altijd ‘Che bellezza...’ tegen hem bromde en hem ‘Piccirell’, lief klein ding, noemde als hij over het blonde hoofdje van de Zweed aaide – hem geleerd had hoe hij het knapperige Italiaanse brood in een pan tomatensaus moest dopen. Hoe klein het achtertuintje ook was, er stonden altijd tomatenplanten en een druif en een perenboom, en in ieder huis was altijd een grootvader aanwezig. Hij was het die de wijn had gemaakt en tegen wie Lou Levov, in Napolitaans dialect en met het gebaar dat er zijns inziens bij hoorde, de enige complete Italiaanse zin uit zijn repertoire uitsprak: ‘’Na mano lava ’nad’ – De ene hand wast de andere – als hij de dollarbiljetten voor het stukwerk van die week op het zeiltje uittelde. Dan stonden de jongen en zijn vader op van tafel en namen de afgewerkte partij mee naar huis, waar Sylvia Levov iedere handschoen onderzocht, met een handschoenrekker nauw­keurig iedere naad van iedere vinger en iedere duim van iedere handschoen onderzocht. ‘Een paar handschoenen,’ vertelde de Zweeds vader hem, ‘moet perfect bij elkaar passen – de nerf van het leer, de kleur, de nuance, alles. Het eerste waarnaar ze kijkt, is of de handschoenen bij elkaar passen.’ Terwijl zijn moeder bezig was vertelde ze de jongen over alle fouten die kunnen voorkomen bij het maken van een handschoen, fouten die ze als echtgenote van haar man had leren herkennen. Een overgeslagen steek kan een open naad worden, maar dat kun je niet zien, vertelde ze het kind, zonder dat je de handschoenrekker in de handschoen stopt en de naad onder spanning zet. Je hebt stikgaatjes die er niet horen te zitten omdat de naaister ergens de verkeerde kant op is gegaan en toen gewoon verder probeerde te naaien. Je hebt sneden aan de vleeskant, die ontstaan als er te diep in het dier is gesneden toen het gevild werd. Zelfs nadat het leer is geschoren zitten ze er nog en hoewel ze niet hoeven open te gaan als je de handschoen onder druk zet met de rekker, kunnen ze openspringen als iemand de handschoen aantrekt. Bij iedere partij die ze in Neck ophaalden vond zijn vader ten minste één handschoen waarvan de duim niet bij de handpalm paste. Dat maakte hem razend. ‘Zie je dat? Kijk, de coupeur probeert zijn contingent uit een huid te halen en uit de huid waar hij de trank uit heeft gesneden kan hij geen duim meer krijgen, dus belazert hij de boel – hij pakt de volgende huid en snijdt de duim en die past er niet bij en ik heb er goddomme niets meer aan. Zie je dat? Gedraaide vingers. Dat is wat Mario je vanochtend liet zien. Als je een spie of een duim of wat ook snijdt, dan trek je die recht. Als je hem niet rechttrekt, krijg je een probleem. Als hij die spie schuin tegen de draad in trekt, dan gaat die vinger krullen als hij aan elkaar genaaid wordt, op die manier. Daar zoekt je moeder naar. Want denk eraan en vergeet het niet – een Levov maakt een handschoen die onberispelijk is.’ Als zijn moeder een fout ontdekte gaf ze de handschoen aan de Zweed, die een speld stak waar de fout zat, in het stiksel en nooit in het leer. ‘Gaatjes gaan niet meer weg uit leer,’ waarschuwde zijn vader hem. ‘Het is geen textiel, dat trekt weer dicht. Altijd in het stiksel, altijd!’ Nadat de jongen en zijn moeder alle handschoenen in een partij hadden geïnspecteerd gebruikte zijn moeder een speciaal soort draad om de handschoenen aan elkaar te rijgen. Draad dat makkelijk breekt, legde zijn vader uit, zodat de knoopjes die aan weerszijden zijn gelegd geen scheurtjes maken in het leer als de koper ze uit elkaar trekt. Nadat de handschoenen aan elkaar waren vastgeregen verpakte de moeder van de Zweed ze in vloeipapier – legde een paar handschoenen op een vel vloeipapier, vouwde het papier om en om, zodat ieder paar apart veilig beschermd was. Er gingen twaalf paar in een doos, hardop voor haar geteld door de Zweed. In die begintijd was het nog geen luxedoos, gewoon een effen bruine doos met aan het ene uiteinde een maatverdeling, waarop de maten stonden aangegeven. De zwarte luxedoos met het gouden randje en het gouden stempel Newark Maid kwam er pas toen zijn vader het baanbrekende contract met Bamberger bemachtigde en vervolgens het contract met Macy’s afdeling Kleine Accessoires. Een opvallende, aantrekkelijke doos met de naam van het bedrijf en een goud met zwart geweven etiket in iedere handschoen was erg belangrijk, niet alleen voor het warenhuis maar ook voor de goedgeïnformeerde klant uit de betere kringen.

	Elke zaterdag, als ze naar Neck reden om de afgewerkte handschoenen van die week op te halen, namen ze de handschoenen mee terug waarin de Zweed een speld had gestoken op plaatsen waar zijn moeder een fout had ontdekt. Als er drie of meer spelden uit een handschoen staken, moest zijn vader de familie in kwestie waarschuwen dat slordigheid niet getolereerd zou worden als ze voor Newark Maid wilden werken. ‘Lou Levov verkoopt geen met de hand gemaakte handschoen tenzij het een onberispelijke met de hand gemaakte handschoen is,’ zei hij tegen ze. ‘Ik ben hier niet voor mijn lol. Ik ben hier net als jullie – ik ben hier om geld te verdienen. ‘’Na mano lava ‘nad, vergeet dat niet.’

	‘Wat is kalfsleer, Seymour?’ ‘De huid van jonge kalfjes.’ ‘Wat voor nerf?’ ‘Het heeft een fijne, regelmatige nerf. Heel glad. Glanzend.’ ‘Waar wordt het voor gebruikt?’ ‘Voornamelijk voor herenhandschoenen. Het is zwaar.’ ‘Wat is kaaphuid?’ ‘De huid van het Zuid-Afrikaanse haarschaap.’ ‘Cabretleer?’ ‘Niet het wollige soort schaap maar het harige soort schaap.’ ‘Waarvandaan?’ ‘Zuid-Amerika. Brazilië.’ ‘Dat is een deel van het antwoord. Deze dieren leven even ten noorden en zuiden van de evenaar. Overal ter wereld. In het zuiden van India. In het noorden van Brazilië, in een strook die dwars door Afrika loopt –’ ‘De onze komen uit Brazilië.’ ‘Goed zo. Dat is waar. Je hebt gelijk. Ik vertel je alleen maar dat ze ook uit andere landen vandaan komen. Dan weet je dat. Wat is de sleuteloperatie bij het prepareren van de huid?’ ‘Rekken.’ ‘Vergeet dat nooit. In deze branche maakt één millimeter alle verschil. Rekken! Rekken is voor honderd procent goed. Hoeveel onderdelen heeft een paar handschoenen?’ ‘Tien, twaalf als er een bies is.’ ‘Noem ze op.’ ‘Zes spieën, twee duimen, twee trankjes.’ ‘De maateenheid in handschoenen?’ ‘Knopen.’ ‘Wat is een eenknoopshandschoen?’ ‘Een eenknoopshandschoen is tweeënhalve centimeter lang als je meet vanaf de aanzet van de duim tot aan de bovenrand.’ ‘Ongevéér tweeënhalve centimeter lang. Wat zijn de siernaden?’ ‘De drie rijen stiksel op de bovenhand. Als je de draad aan het eind niet stevig vastzet, komt het er allemaal zo weer uit.’ ‘Uitstekend. Ik had je niet eens over dat vastzetten gevraagd. Uitstekend. Wat is bij een handschoen de moeilijkste naad om te maken?’ ‘De festonneernaad.’ ‘Waarom? Rustig nadenken, jongen – het is moeilijk. Vertel eens waarom.’ De buitennaad. De kettingsteek. Parelpunten. Diamantpunten. Chevreau. Mochaleer. Engels wildleer. Weken, ontharen. Pikkelen. Sorteren. Calculeren. De volnerfafwerking. De suèdeafwerking. Gelijmde voeringen. Losse voeringen. Naadloos gebreide wollen voeringen. Genaaide wollen voeringen...

	Terwijl ze van en naar Neck reden hield het nooit een moment op. Elke zaterdagochtend, van zijn zesde tot zijn negende, toen Newark Maid een bedrijf met een eigen atelier werd.

Het honden- en kattenhospitaal was gevestigd in een klein, vervallen bakstenen gebouw op de hoek, naast een onbebouwd stuk grond dat een stortplaats was voor autobanden, met plukken onkruid bijna zo lang als hijzelf en de verbogen restanten van een hek van kippengaas, dat aan de rand van het trottoir lag waar hij op zijn dochter stond te wachten... die in Newark woonde... en hoe lang al... en waar, in wat voor onderkomen in deze stad? Nee, het ontbrak hem nu niet meer aan fantasie – het fantaseren van het weerzinwekkende ging hem moeiteloos af, al kon hij zich nog altijd absoluut niet voorstellen hoe ze uit Old Rimrock hier terecht was gekomen. Er was geen zelfbedrog meer waaraan hij zich kon vastklampen om de volgende verrassing te verzachten.

	Door het feit dat ze hier werkte zag het er zeker niet naar uit dat ze nog altijd geloofde dat het haar roeping was de loop der Amerikaanse geschiedenis te veranderen. De roestige brandtrap van het gebouw zou domweg omvallen, domweg losschieten en op straat donderen als iemand erop ging staan – een brandtrap, niet met de functie om levens te redden als er brand uitbrak, maar om daar nutteloos te hangen en te getuigen van de immense eenzaamheid die inherent is aan het leven. Voor hem bezat hij geen andere betekenis – dit gebouw was de perfecte belichaming van die betekenis. Ja, we zijn alleen, intens alleen en er wacht ons altijd een nog diepere laag van eenzaamheid. Er is niets dat we kunnen doen om ervan af te komen. Nee, eenzaamheid hoort ons niet te verbazen, hoe verbazend het ook kan zijn als ervaring. Je kunt proberen jezelf binnenstebuiten te keren, maar dan ben je alleen maar binnenstebuiten en eenzaam in plaats van binnenstebinnen en eenzaam. Mijn domme, domme lieve Merry, nog dommer dan je domme vader, zelfs gebouwen opblazen helpt niet. De mens is eenzaam als er gebouwen staan en hij is eenzaam als er geen gebouwen staan. Tegen eenzaamheid kan geen protest worden aangetekend – alle bombardementen in de geschiedenis hebben er niets aan kunnen veranderen. De dodelijkste explosieven die de mens heeft uitgevonden kunnen er niet tegenop. Je moet geen ontzag koesteren voor het communisme, achterlijk kind van me, maar voor de gewone eenzaamheid van alledag. Ga op de eerste mei met je vrienden demonstreren ter meerdere glorie daarvan, van die supermacht onder de supermachten, de macht die iedereen overweldigt. Richt je daar maar op, reken daar maar op, ga die maar aanbidden – je moet je niet in het stof buigen voor Karl Marx, Ho Tsji Minh en Mao Zedong, mijn stotterende, boze, dwaze kind – buig jij je maar in het stof voor de grote god Eenzaamheid!

	Ik voel me alleen, zei ze weleens tegen hem toen ze nog heel klein was, en hij kon maar niet verzinnen hoe ze aan dat woord kwam. Alleen. Het treurigste woord dat je uit de mond van een kind van twee kon horen. Maar ze had zo snel zoveel leren zeggen, had eerst zo moeiteloos gepraat, zo intelligént – misschien was het stotteren daardoor gekomen, doordat ze al die woorden zo griezelig vroeg kende, nog voordat andere kinderen hun eigen naam konden zeggen, door de emotionele overbelasting van een woordenschat die zelfs ‘Ik voel me alleen’ omvatte.

	Met hém kon ze praten. ‘Pappa, ik wil met je praten.’ Meestal gingen die gesprekken over Moeder. Dan vertelde ze hem dat Moeder te veel aanmerkingen had op haar kleren, te veel aanmerkingen had op haar haar. Moeder wilde dat ze zich volwassener kleedde dan de andere kinderen. Merry wilde lang haar net als Patti, en Moeder wilde dat ze het liet knippen. ‘Moeder zou pas gelukkig zijn als ik een uniform moest dragen, net als zij vroeger op St. Genevieve’s.’ ‘Je moeder is gewoon conservatief. Maar je vindt het toch wel leuk om met haar naar de stad te gaan?’ ‘Het leukste van met Moeder naar de stad gaan is dat je lekker gaat lunchen, dat is leuk. En soms is het leuk om kleren uit te zoeken. Maar toch heeft Moeder t-t-te veel aanmerkingen.’ Op school at ze nooit de lunch op die Moeder haar meegaf. ‘Wit brood met salami is smerig. Leverworst is smerig. Tonijn wordt helemaal nat in je boterhamzakje. Het enige wat ik lekker vind is virginiaham, maar dan zonder korstjes. En ik hou van h-h-hete soep.’ Maar als ze hete soep mee naar school nam, brak ze onveranderlijk de thermoskan. Zo niet de eerste week, dan wel de tweede. Dawn kocht speciale onbreekbare voor haar, maar ze slaagde erin zelfs die te breken. Verder ging haar vernielingsdrang niet.

	Als ze na schooltijd koekjes bakte met haar vriendin Patti moest Merry altijd de eieren breken omdat Patti zei dat ze misselijk werd van eieren breken. Merry vond dat bespottelijk, dus brak ze op een middag vlak voor haar neus een ei en toen moest Patti kotsen. En verder dan dat ging haar vernielingsdrang niet – het breken van een thermoskan en het breken van een ei. En weggooien wat haar moeder haar meegaf voor tussen de middag. Klaagde er nooit over, at het gewoon niet op. En toen Dawn begon te vermoeden wat er aan de hand was en haar vroeg wat ze tussen de middag had gegeten, bleek soms dat Merry het had weggegooid zonder te kijken. ‘Soms vind ik je een lastig kind,’ zei Dawn tegen haar. ‘Niet waar. Ik ben helemaal niet zo lastig als je n-n-n-niet vraagt wat ik tussen de middag heb gegeten.’ Haar moeder zei geïrriteerd: ‘Het is niet altijd makkelijk om jou te zijn, hè Merry?’ ‘Ik denk dat het misschien makkelijker is om mij te zijn dan om in mijn b-b-b-b-buurt te zijn, mam.’ Ze vertrouwde haar vader toe: ‘Ik vond het fruit niet zo op-opwindend, dus heb ik dat ook maar weggegooid.’ ‘En je hebt je melk weggegooid.’ ‘De melk was lauw, pap.’ Maar onder in de zak zat altijd tien cent voor een ijsje, dus at ze dat. Hield niet van mosterd. Dat was nog een van haar klachten in de jaren voordat ze over het kapitalisme begon te klagen. ‘Welk kind houdt daar nou van?’ vroeg ze hem. Het antwoord was Patti. Patti at boterhammen met mosterd en voorgesneden kaas; Merry begreep daar ‘helemaal níets’ van, zoals ze haar vader in hun gesprekken toevertrouwde. Merry hield het allermeest van boterhammen met gesmolten kaas. Gesmolten munster op witbrood. Na schooltijd nam ze Patti mee naar huis en omdat Merry haar lunch had weggegooid, maakten ze boterhammen met gesmolten kaas. Soms smolten ze gewoon kaas op een stuk folie. Ze wist zeker dat ze uitsluitend op gesmolten kaas zou kunnen leven als dat ooit nodig mocht zijn, zei ze tegen haar vader. Dat was waarschijnlijk het onverantwoordelijkste wat het kind ooit had gedaan – na schooltijd met Patti kaas smelten op stukken folie en die naar binnen schrokken – totdat ze de bazaar opblies. Ze kon het zelfs niet over haar hart verkrijgen te zeggen hoe Patti op haar zenuwen werkte, uit angst dat ze Patti zou kwetsen. ‘Als er iemand bij je komt spelen, zit je met het probleem dat je het na een tijdje s-s-s-spuugzat bent.’ Maar tegenover Dawn deed ze altijd alsof ze wilde dat Patti langer zou blijven. Mam, mag Patti blijven eten? Mam, mag Patti blijven slapen? Mam, mag Patti mijn laarzen aan? Mam, wil je Patti en mij met de auto naar het dorp brengen?

	In de vijfde klas gaf ze haar moeder een cadeautje voor Moederdag. Op school moesten ze op een servetje iets opschrijven dat ze voor hun moeder zouden doen en Merry schreef op dat ze elke vrijdagavond zou koken, een tamelijk genereus aanbod voor een tienjarige, maar een waaraan ze zich hield, voornamelijk omdat ze op die manier zeker één avond in de week ziti uit de oven zouden eten; voorts hoefde je niet op te ruimen als je gekookt had. Met Dawns hulp maakte ze soms lasagne of gevulde schelpen, maar de ziti maakte ze alleen. Soms aten ze vrijdags macaroni met kaas, maar meestal ziti uit de oven. Het ging erom, zei ze tegen haar vader, dat de kaas gesmolten moest zijn, maar het was net zo belangrijk dat de bovenste ziti’s hard en knapperig werden. Hij was het die de boel achter haar opruimde als ze ziti maakte en er was altijd een hoop op te ruimen. Maar hij genoot ervan. ‘Koken is leuk en opruimen niet,’ vertrouwde ze hem toe, maar als Merry kookte ervoer hij dat niet zo. Nadat een inkoopster bij Bloomingdale’s hem verteld had dat je in een restaurant in West 49th Street de beste ziti van heel New York kon eten, nam hij zijn gezin één keer per maand mee naar Vincent. Eerst gingen ze naar Radio City of naar een musical op Broadway en dan naar Vincent. Merry was dol op restaurant Vincent. En een jonge ober genaamd Billy bleek dol op haar te zijn omdat hij thuis een klein broertje had dat ook stotterde. Hij vertelde Merry over de tv-sterren en de filmsterren die bij Vincent kwamen eten. ‘Zie je die stoel waarop je vader zit? Zie je zijn stoel, signorina? Danny Thomas heeft gisteravond op die stoel gezeten. Weet je wat Danny Thomas zegt als er mensen naar hem toe komen om zich aan hem voor te stellen?’ ‘N-n-nee,’ zei de signorina. “‘Aangenaam,” zegt hij dan.’ En op maandag vertelde ze Patti op school wat Billy bij Vincent haar de vorige dag had verteld. Was er ooit een gelukkiger kind geweest? Een minder destructief kind? Een kleine signorina die meer liefde ontving van haar vader en moeder?

	Nee.

Een negerin in een strakke gele broek, een vrouw met het kolossale achterste van een sleperspaard, waggelde op hooggehakte schoenen op hem af en hield hem haar hand voor met een minuscuul stukje papier erin. Haar gezicht zat vol littekens. Hij wist dat ze gekomen was om hem mee te delen dat zijn dochter dood was. Het stond op dat papiertje. Dat was een brief van Rita Cohen. ‘Meneer, kunt u me vertellen waar het Leger des Heils is?’ zei ze. ‘Is er hier dan een?’ vroeg hij. Ze keek alsof ze dacht van niet. Maar ze antwoordde: ‘Volgens mij wel, ja.’ Ze hield het papiertje omhoog. ‘Hier staat het. Weet u waar het is, meneer?’ Als iets met meneer begint of met meneer eindigt, betekent dat meestal ‘Ik wil geld’, dus stak hij zijn hand in zijn zak, gaf haar een paar dollarbiljetten en ze liep strompelend weg, verdween op die slechtzittende schoenen in de voetgangerstunnel, en daarna zag hij niemand meer.

	Hij wachtte nog veertig minuten en zou daarna nog eens veertig minuten hebben gewacht, zou daar zijn blijven wachten tot het donker werd, had daar nog lange tijd kunnen wachten, een man in een maatpak van zevenhonderd dollar die tegen een lantaarnpaal leunde als een zwerver in versleten lompen, een man die naar het uiterlijk te oordelen vergaderingen zou moeten bijwonen en zakelijke onderhandelingen zou moeten voeren en sociale verplichtingen zou moeten nakomen, maar die onbehaaglijk rondhing in een verwoeste straat in de buurt van het station, misschien een rijke man van buiten de stad die in de verkeerde veronderstelling leefde dat hij in de hoerenbuurt was beland, een man die doet alsof hij doelloos voor zich uit staart terwijl zijn hoofd vol geheimen zit en zijn hart (dat was ook zo) als een razende bonkt. Vanwege de afschuwelijke mogelijkheid dat Rita Cohen de waarheid vertelde en dat altijd had gedaan, had hij daar wel de hele nacht de wacht willen houden tot ’s ochtends, in de hoop dat hij Merry dan zou kunnen verrassen als ze naar haar werk ging. Maar gelukkig, als dat het juiste woord is, kwam ze al na veertig minuten aanlopen, een lange, vrouwelijke gedaante, maar een die hij misschien nooit voor zijn dochter zou hebben aangezien als hem niet gezegd was dat hij haar daar moest zoeken.

	Zijn fantasie had hem opnieuw in de steek gelaten. Hij had het gevoel dat hij geen beheersing meer had over spieren die hij op tweejarige leeftijd al in bedwang had – het zou hem niet hebben verbaasd als alles, zijn bloed niet uitgezonderd, uit hem weggestroomd was op het trottoir. Dit was te erg om tegen te vechten. Dit was te erg om mee thuis te komen, bij Dawns nieuwe gezicht. Zelfs elektrisch bediende dakpanelen boven een moderne keuken met een hypermodern kookeiland als hart zouden haar niet in staat stellen haar weg hieruit terug te vinden. Hij, die achttienhonderd nachten in de ban geweest was van de fantasie van de vader van een moordenares, was toch niet voorbereid op haar vermomming. Dit was niet nodig geweest om uit handen van de fbi te blijven. Hoe het zo ver met haar was gekomen, was te gruwelijk om over na te denken. Maar weglopen voor zijn eigen kind? Uit angst? Er was haar ziel om te koesteren. ‘Het leven!’ droeg hij zichzelf op. ‘Ik mag haar niet laten gaan! Ons leven!’ En toen had Merry hem inmiddels gezien en ook al had hij gekund, toch bezweek hij niet en sloeg hij niet op de vlucht, want het was nu te laat om te vluchten.

	En waar had hij trouwens heen moeten vluchten? Terug naar die Zweed die alles zo moeiteloos deed? Terug naar die Zweed die in gelukzalige onwetendheid verkeerde aangaande zichzelf en zijn gedachten? Terug naar de Zweed Levov die eens... Hij kon net zo goed hulp vragen aan die gezette, zwarte vrouw met haar gezicht vol littekens, verwachten dat hij zichzelf zou vinden door aan haar te vragen: ‘Mevrouw, waar ben ik ergens? Hebt u enig idee waar ik gebleven ben?’

	Merry had hem gezien. Hoe had ze hem over het hoofd kunnen zien? Hoe had ze hem over het hoofd kunnen zien, zelfs in een straat waar leven was en geen dood, een straat gevuld met drommen worstelende, geteisterde, gedreven, zelfverzekerde mensen, in plaats van deze kwaadaardige leegte? Daar stond haar knappe, volstrekt herkenbare, een meter negentig lange vader, de knapste vader die een meisje kon hebben. Hollend stak ze de straat over, dat angstaanjagende wezen, en net als het zorgeloze kind waarover hij zo graag fantaseerde in de tijd toen hijzelf nog een zorgeloos kind was – het meisje dat van haar schommel voor het stenen huis kwam aanhollen – gooide ze zich tegen zijn borst aan en sloeg haar armen om zijn hals. Vanonder de sluier die ze voor de onderste helft van haar gezicht droeg – die haar mond en haar kin verborg, een dunne sluier die de rafelige voet van een oude nylonkous was – zei ze, tegen de man van wie ze was gaan walgen: ‘Pappa! Pappa!, foutloos, net als ieder ander kind, terwijl ze eruitzag als iemand wier tragiek het was dat ze nooit iemands kind was geweest.

	Ze huilen bitter, de betrouwbare vader wiens wezen de bron is van alle orde, die niet de geringste aanwijzing van chaos door de vingers kon zien of goedkeuren – voor wie het op grote afstand houden van chaos de intuïtief gekozen weg naar zekerheid was geweest, het keiharde dagelijkse gegeven van het leven – en de dochter die de chaos zelf is.
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Ze was jainist geworden. Haar vader wist niet wat dat betekende totdat ze het hem geduldig uitlegde met haar vloeiende, zangerige stem – die stotterloze stem waarmee ze thuis zou hebben gesproken als ze in staat was geweest het stotteren te bedwingen toen ze nog onder de hoede van haar ouders leefde. De jainisten waren een betrekkelijk kleine, religieuze sekte in India – dat wilde hij best geloven. Maar hij kon niet met zekerheid zeggen of Merry’s gewoonten typerend waren of zelfbedacht, ook al beweerde ze dat alles wat ze nu deed een uiting van haar religieuze overtuiging was. De sluier droeg ze om de microscopische organismen niet te beschadigen, die leven in de lucht die we inademen. Ze nam nooit een bad omdat ze eerbied had voor alle leven, het ongedierte incluis. Ze waste zich niet, zei ze, om ‘het water niet te bezeren’. Zodra het donker werd liep ze niet meer, zelfs niet door haar eigen kamer, uit angst dat ze iets levends onder haar voeten zou vermorzelen. In alle materie, legde ze uit, zitten zielen gevangen; hoe lager de levensvorm, des te groter de smart van de ziel die erin opgesloten zit. De enige manier om verlost te worden van de materie en te bereiken wat zij ‘autarkische gelukzaligheid tot in de eeuwigheid’ noemde, was door te worden wat zij eerbiedig ‘een vervolmaakte ziel’ noemde. Deze volmaaktheid kan men alleen bereiken door de ontberingen van ascese en zelfverloochening en door de leer van ahimsa of geweldloosheid.

	De vijf ‘geloften’ die ze had afgelegd stonden op archiefkaartjes getypt en waren met plakband aan de muur bevestigd boven een smalle, vuile, schuimrubberen matras op de ongeveegde vloer. Daar sliep ze, en aangezien er niets anders was dan dat bed in één hoek van de kamer en een berg lorren – haar kleren – in de andere, moest dat ook de plaats zijn waar ze ging zitten om datgene te eten waarmee ze zich in leven hield. Bitter, bitter weinig, aan haar uiterlijk te zien: ze zag eruit alsof ze zich niet op vijftig minuten ten oosten van Old Rimrock bevond maar in Delhi of Calcutta, de hongerdood nabij, niet als een vrome, gelouterd door haar ascetische bezigheden, maar als een geminacht lid van de laagste kaste, erbarmelijk rondschuifelend op de uitgeteerde benen van een onreine.

	De kamer was heel klein, een benauwend stuk kleiner nog dan de cel in de jeugdgevangenis waar hij zichzelf, als hij niet slapen kon, haar zag opzoeken na haar arrestatie. Ze hadden haar kamer bereikt door van het honden- en kattenhospitaal naar het station te lopen en waren toen in westelijke richting afgeslagen via een tunnel; niet meer dan vijftig meter lang, maar zo een waarin automobilisten meteen een hengst op hun portierslot geven. Er brandden geen lampen boven hun hoofd en de trottoirs waren bezaaid met kapotte meubels, met bierblikjes, flessen en bultige, niet te identificeren zaken. Er lagen nummerplaten op de grond. Er was in geen tien jaar schoongemaakt. Misschien was er wel nooit schoongemaakt. Bij iedere stap die hij deed, knarsten er stukken glas onder zijn schoenen. Er stond een barkruk midden op het trottoir. Waar kwam die vandaan? Wie had hem meegenomen? Er lag een verfrommelde mannenbroek. Smerig. Wie was die man? Wat was er met hem gebeurd? Het zou de Zweed niet verbaasd hebben als hij een arm of een been had gezien. Een vuilniszak versperde hun de weg. Van donker plastic. Dichtgeknoopt. Wat zat erin? Hij was groot genoeg voor een dood lichaam. En er waren ook levende lichamen, bewegende mensen in die smerigheid, mensen die er gevaarlijk uitzagen in dat donker. En boven de beroete dakspanten het bonken van een trein – het geluid van de treinen die het station binnen reden, gehoord van onder hun wielen. Vijf-, zeshonderd treinen per dag die daarboven voorbijkwamen.

	Om in Merry’s huurkamer vlak bij McCarter Highway te komen, moest je door een tunnel die niet alleen de gevaarlijkste van Newark was, maar de gevaarlijkste ter wereld.

	Ze waren gaan lopen omdat ze niet bij hem in de auto wilde. ‘Ik loop alleen nog maar, pappa, ik maak geen gebruik van motorrijtuigen.’ Dus had hij zijn auto op Railroad Avenue laten staan voor wie zin had om hem te stelen en liep de tien minuten die het kostte om haar kamer te bereiken met haar mee, een wandeling waarvan hij binnen de eerste tien stappen in tranen zou zijn uitgebarsten als hij niet bij zichzelf was blijven zeggen: ‘Dit is het leven! Dit is ons leven! Ik mag haar niet loslaten,’ als hij haar hand niet in de zijne had genomen en zichzelf niet had voorgehouden, terwijl ze samen door die afgrijselijke tunnel liepen: ‘Dit is haar hand. Merry’s hand. Het enige dat ertoe doet is haar hand.’ In tranen zou zijn uitgebarsten omdat ze het toen ze zes, zeven jaar oud was machtig vond om mariniertje te spelen, dat ze dan tegen hem brulde of hij tegen haar: ‘Geef acht! Op de plaats! Rust!’; het machtig vond om met hem te marcheren – ‘Voorwaarts mars! Links uit de flank mars! Rechtsomkeert mars! Schuin rechts mars!’ het machtig vond mariniersgymnastiek met hem te doen – ‘Jullie daar, op de grond!’ het machtig vond om de grond ‘het dek’ te noemen, de wc ‘de plee’ te noemen; haar bed haar ‘kooi’ te noemen en Dawns maaltijden ‘het vreten’; maar het heerlijkst vond ze het om de Parris Island-cadans voor hem af te tellen als ze – gezeten op zijn schouders – door de wei op weg ging om mamma’s koeien te zoeken. ‘En links, rechts, links, rechts, links, rechts, en links. Links, rechts, en links...’ En zonder stotteren. Als ze mariniertje speelden was er geen woord waarover ze struikelde.

	De kamer lag op de benedenverdieping van een huis dat honderd jaar geleden misschien een logement was geweest, en niet zo’n slecht logement, een degelijk logement, met zandsteen onder de bel-etage en keurig metselwerk erboven en met gewelfde, gietijzeren balustrades langs het bakstenen bordes dat naar de dubbele deur voerde. Maar het oude logement was nu een wrak, aan zijn lot overgelaten in een smalle straat waar nog maar twee andere huizen overeind stonden. Ongelooflijk genoeg stonden er ook nog twee van Newarks oude platanen. Het huis was weggestopt tussen verlaten pakhuizen en overwoekerde lappen grond, bezaaid met brokken roestig oud ijzer, mechanisch puin, verspreid tussen het onkruid.

	Het fronton boven de deur van het huis was verdwenen, eruit gesloopt; de kroonlijsten waren er ook uitgesloopt, zorgvuldig verwijderd en gestolen om verkocht te worden aan een of andere antiekwinkel in New York. In heel Newark waren de oudste gebouwen van hun decoratieve stenen kroonlijsten ontdaan – soms kroonlijsten op wel vierhoog, op klaarlichte dag verwijderd met een hoogwerker, een stuk gereedschap van honderdduizend dollar; maar de smeris slaapt of hij krijgt smeergeld en niemand houdt de dader tegen, wie het ook mag zijn, iemand die bij een bedrijf werkt dat een hoogwerker bezit en die een paar centen bijverdient. De kalkoenfries in de gevel van de oude Essex-groentemarkt op de hoek van Washington en Linden – de fries met de terracotta kalkoenen en de gigantische hoorns des overvloeds, overlopend van het fruit – gestolen. Het gebouw was in brand gevlogen en de fries was van de ene dag op de andere verdwenen. De grote negerkerken (Bethany Baptist gesloten, dichtgespijkerd, geplunderd, met de grond gelijkgemaakt, Wy­cliffe Presbyterian rampzalig uitgebrand) – kroonlijsten gestolen. Aluminium afvoerpijpen van gebouwen waar nog mensen woonden, gebouwen die nog overeind stonden – gestolen. Goten, regenpijpen, afvoerbuizen – gestolen. Alles waar iemand bij kon was verdwenen. Je steekt gewoon je hand uit en je pakt het. Koperen buizen in dichtgespijkerde fabrieken. Haal ze eruit en verkoop ze. Ieder raamloos, dichtgespijkerd gebouw roept iedereen meteen toe: ‘Kom binnen en sloop de boel eruit. Wat er nog over is slopen, stelen, verkopen.’ Slopen – dat is de voedselketen. Je rijdt ergens langs waar een bord staat dat dit huis te koop is en er is niets meer van over, er valt niets meer te verkopen. Allemaal gestolen door bendes met auto’s, gestolen door mannen die een stad afschuimen met winkelwagentjes, gestolen door zelfstandig opererende dieven. Het volk is wanhopig, en het neemt alles mee. Mensen gaan ‘slopen’ zoals een haai gaat vissen.

	‘Als er ergens nog één baksteen boven op een andere staat,’ riep zijn vader uit, ‘komen ze op het idee dat de specie misschien van pas kan komen, dus trekken ze die stenen uit elkaar en nemen de specie mee. Waarom niet? De specie! Seymour, deze stad is geen stad meer – het is een kadaver! Maak dat je hier wegkomt!’

	De straat waar Merry woonde was met bakstenen geplaveid. Er konden in de hele stad hooguit nog zo’n twaalf van die bakstenen straten intact zijn. De laatste straat met kinderhoofdjes, een mooie, oude straat met kinderhoofdjes, was zo’n drie weken na de onlusten gestolen. Terwijl het puin nog naar rook stonk op plaatsen waar de verwoesting het grootst was, was er ’s nachts om een uur of één een projectontwikkelaar uit de buitenwijken gearriveerd met een ploeg mannen, drie trucks en zo’n twintig mannen, die behoedzaam bewegend, zonder door één politieagent te worden lastiggevallen, in de loop van die nacht de kinderhoofdjes hadden opgegraven in de smalle zijstraat die schuin achter Newark Maid vandaan liep, en ze allemaal hadden weggehaald. Toen de Zweed de volgende ochtend op zijn werk kwam was de straat verdwenen.

	‘Dus nu stelen ze ook al straten?’ zei zijn vader. ‘Newark kan niet eens meer zorgen dat zijn eigen straten blijven liggen? Seymour, maak dat je hier wegkomt, verdomme!’ De stem van zijn vader was die van de rede geworden.

	Merry’s straat was nog geen honderd meter lang, ingeperst in de driehoek tussen McCarter – waar, zoals altijd, het zware vrachtverkeer dag en nacht voorbijscheurde – en de ruïnes van Mulberry Street. De Zweed kon zich Mulberry nog herinneren als een achterbuurtstraat van Chinatown, lang geleden, in de jaren dertig, in de tijd dat de Newarkse Levovs, Jerry en Seymour, Mamma en Pappa, op zondagmiddag achter elkaar de smalle trap naar een van die familierestaurants op klommen voor een Chinese bamimaaltijd; als ze na afloop terugreden naar Keer Avenue vertelde zijn vader de jongens ongelooflijke verhalen over de ‘tongoorlogen’ in het Mulberry Street uit vroeger tijden.

	Vroeger tijden. Verhalen over vroeger tijden. Er waren geen verhalen meer over vroeger tijden. Er was niets. Er was een matras, verkleurd en opgezwollen van het water, als een dronkenlap in een stripverhaal tegen een paal gezakt. De paal hield nog een bordje omhoog om je te vertellen op welke hoek je je bevond. En meer was er niet.

	Boven en achter het dak van haar huis kon hij op ongeveer een kilometer afstand de skyline zien van het zakendistrict van New­ark, en die drie woorden, vertrouwde, troostende woorden, de geruststellendste woorden in de Engelse taal, die omlaagtuimelden langs de smaakvol barokke klip die eens het middelpunt van een drukke binnenstad was geweest – over tien verdiepingen, de reusachtige, witte, simpele letters die fiscaal vertrouwen en institutionele duurzaamheid verkondigden en de burger vooruitgang en mogelijkheden en trots beloofden, onverwoestbare letters die je vanuit de stoel van je vliegtuig kon lezen wanneer het uit het noorden afdaalde naar de internationale luchthaven: first fidelity bank.

	Dat was wat er over was, die leugen. First. Eerste. Láátste. last fidelity bank. Van benedenaf, waar zijn dochter nu woonde op de hoek van Columbia en Green – waar zijn dochter nog vreselijker woonde dan eertijds haar pas met de boot uit het moederland gearriveerde overgrootouders in hun huurkazerne in Prince Street – kon je een gigantische reclame zien die speciaal verzonnen was om de waarheid te verbergen. Een reclame waarin alleen een krankzinnige kon geloven. Een sprookjesreclame.

	Drie generaties. Die allemaal gedijden. Het werken. Het sparen. Het slagen. Drie generaties, extatisch over Amerika. Drie generaties die één werden met een volk. En nu, bij de vierde, was het allemaal de mist in gegaan. De totale, moedwillige verwoesting van hun wereld.

	Haar kamer had geen raam, alleen een smal bovenlicht boven de deur die uitkwam op de onverlichte gang, een zes meter lang urinaal met afbrokkelende, gepleisterde muren die hij, zodra hij het huis binnen kwam en de stank rook, met zijn vuisten uit elkaar wilde rammen. De gang liep naar de straat via een deur waar geen slot of knop op zat, noch glas in het dubbele kozijn. Nergens in haar kamer kon hij een kraan of een radiator bespeuren. Hij kon zich geen voorstelling maken van de wc of waar die zou zijn en vroeg zich af of zijzelf het ook op de gang deed, net als de zwervers die binnen kwamen wandelen vanaf de autoweg of uit Mulberry Street. Ze zou beter hebben gewoond, veel beter, als ze een van Dawns koeien was geweest, in de schuur waar de kudde zich in het slechtste weer verzamelde om zich aan elkaars lijf te warmen, en aan de dikke vacht die ze ’s winters kregen, terwijl Merry’s moeder, ook als het ijzelde, ook op een ijzige, winterse dag, voor zessen op was en met hooibalen sjouwde om ze te voederen. Hij dacht aan de koeien die zich daar ’s winters helemaal niet ongelukkig voelden, en hij dacht aan die twee die ze de ‘zwervers’ noemden, Dawns gepensioneerde reus Count en de oude merrie Sally, beide in mensenjaren te vergelijken met zeventig of vijfenzeventig, die elkaar ontdekten toen ze allebei op hun retour waren en vervolgens onafscheidelijk werden – waar de een ging volgde de ander, terwijl ze samen alles deden waardoor ze gezond en gelukkig zouden blijven. Het was fascinerend hun dagelijkse routine te zien en het heerlijke leven dat ze leidden. Terwijl hij zich herinnerde hoe ze op een zonnige dag languit in de zon gingen liggen om hun vel te warmen, dacht hij: was ze maar een dier geworden.

	Het was onbegrijpelijk, niet alleen dat Merry in dit krot woonde als een paria, niet alleen dat Merry een voortvluchtige was die gezocht werd wegens moord, maar ook dat Dawn en hij de oorzaak van dit alles waren. Hoe kon het dat hun onschuldige tekortkomingen samen deze mens hadden voortgebracht? Als niets van dit alles gebeurd was, als ze thuis was gebleven, haar middelbare school had afgemaakt, naar de universiteit was gegaan, dan zouden ze natuurlijk problemen, grote problemen hebben gekend; ze was voorlijk in haar opstandigheid en er zouden ook zonder oorlog in Vietnam problemen zijn geweest. Misschien zou ze een hele tijd hebben gezwolgen in de genietingen van het verzet en de uitdaging van het ontdekken hoe ver je je kon laten gaan. Maar dan was ze thuis geweest. Thuis flip je een beetje en dat is dat. Je smaakt niet het genot van het pure genot, je bereikt niet het punt waarop je zo vaak een beetje geflipt bent dat je ten slotte besluit dat je maar beter totaal kunt flippen omdat het zo’n geweldige, geweldige kick geeft. Thuis krijg je niet de kans om je in deze smerigheid te wentelen. Thuis kun je niet in wanorde leven. Thuis kun je niet leven zonder dat er iets beteugeld wordt. Thuis is er die enorme discrepantie tussen de manier waarop ze zich de wereld voorstelt en wat haar wereld is. Wel, die dissonantie kan haar evenwicht nu niet meer verstoren. Dit zijn haar rimrockiaanse fantasieën, en het eindresultaat is afschuwwekkend.

	De tijd was op tragische wijze bepalend geweest voor hun catastrofe – ze hadden niet genoeg tijd met haar gehad. Als ze je pupil is, als ze bij je is, dan kan het lukken. Als je in de loop der tijd gestaag contact hebt met je kind wordt alles wat tegenvalt – de beoordelingsfouten die aan beide kanten worden gemaakt – op de een of andere manier, door dat gestage, geduldige contact, beter en beter gemaakt totdat er ten slotte, centimeter voor centimeter, dag voor dag en centimeter voor centimeter, herstel intreedt, gevolgd door de normale voldoening over ouderlijk geduld dat beloond wordt, over alles wat goed gaat... Maar dit. Viel dit te herstellen? Kon hij Dawn hier mee naartoe nemen om haar op te zoeken, Dawn met haar frisse, strakke, nieuwe gezicht en Merry, in kleermakerszit op de matras gezeten in haar gescheurde sweat­shirt en haar slobberbroek en haar zwarte plastic doucheklompen, een deemoedige rust uitstralend achter die weerzinwekkende sluier? Wat had ze een brede schouders. Net als hij. Maar er zat geen vlees op die botten. Wat hiertegenover hem zat was geen dochter, geen vrouw of meisje; wat hij zag, in de kleren van een vogelverschrikker, stokmager als een vogelverschrikker, was het schrielste boerenerfzinnebeeld van het leven, een karikatuur van een mens, een zo povere gelijkenis met een Levov dat alleen een vogel zich erdoor zou laten bedotten. Hoe kon hij Dawn hier mee naartoe nemen? Met Dawn over McCarter Highway rijden, vanaf McCarter deze straat in slaan, de pakhuizen, het puin, het vuilnis, de rotzooi... Als Dawn deze kamer zou zien, deze kamer zou ruiken, met haar handen de muren van deze kamer aan zou raken, om nog maar te zwijgen over dat ongewassen lijf, dat genadeloos kortgeknipte, vieze haar...

	Hij knielde neer om de kaartjes te lezen die ongeveer op dezelfde plaats hingen waar ze eens, boven haar bed in Old Rimrock, die tijdschriftfoto’s van Audrey Hepburn had aanbeden.

Ik verwerp het doden van alle levende wezens, ijl of massief, beweeglijk of onbeweeglijk.

Ik verwerp alle zonden van leugenachtigheid, voortkomend uit boosheid, of gulzigheid, of angst, of vrolijkheid.

Ik verwerp het eigenmachtig toe-eigenen van alles wat niet geschonken wordt, zij het in een dorp of een stad of een woud, zij het weinig of veel, zij het klein of groot, zij het levende of levenloze zaken.

Ik verwerp alle seksuele genietingen, met goden, of mensen, of dieren.

Ik verwerp alle gehechtheid, zwak of sterk, klein of groot, levend of levenloos; noch zal ikzelf me hechten, of maken dat anderen zich aan mij hechten, noch toestaan dat ze dit doen.

De Zweed was een uitgekookte zakenman en indien nodig, achter het joviale uiterlijk van een prima kerel – profiterend van dat joviale uiterlijk, kon hij zo listig berekenend zijn als de transactie vereiste. Maar hij zag niet in hoe zelfs de koelste berekening hem hierbij kon helpen. Net zomin als al het vaderlijke talent ter wereld, bijeengegaard en samengebald en opgeroepen in één man. Hij las haar vijf geloften nogmaals door, dacht er zo serieus mogelijk over na terwijl hij zichzelf voortdurend in de war bracht met de gedachte: om zuiver te zijn – in naam van de zuiverheid.

	Waarom? Omdat ze iemand had gedood of omdat ze ook behoefte aan zuiverheid zou hebben gehad als ze nooit ook maar een vlieg had doodgeslagen? Had het met hem te maken? Met die stomme kus? Dat was tien jaar geleden en het had trouwens niets betekend, had geen gevolgen gehad, scheen zelfs destijds niet veel voor haar te betekenen. Kon iets dat zo onbetekenend was, zo gewoon, zo vluchtig, zo begrijpelijk, zo vergeeflijk, zo onschuldig... Nee! Hoe kon er keer op keer van hem verlangd worden dat hij ernstig opnam wat niet ernstig was? Toch was dit hetzelfde parket waarin Merry hem ook al bracht in de dagen toen ze aan tafel tekeerging over de verdorvenheid van hun bourgeois leven. Hoe kon iemand dat kinderlijke getier serieus nemen? Hij had het er zo goed afgebracht als iedere willekeurige ouder – hij had geluisterd en geluisterd terwijl het hem de grootste moeite kostte om niet van tafel op te staan en weg te lopen totdat ze al haar woede had uitgebraakt; hij had geknikt en ingestemd met alles waarmee hij ook maar een beetje kon instemmen, en als hij haar tegensprak – bijvoorbeeld over de morele doeltreffendheid van het profijtbeginsel – deed hij dat altijd beheerst, met alle geduldige redelijkheid die hij kon opbrengen. En dat viel hem niet licht, aangezien het juist het profijtbeginsel was waarvoor een kind dat voor tienduizenden dollars orthodontie, psychiatrische hulp en spraaklessen nodig had – om nog maar te zwijgen over balletlessen en paardrijlessen en tennislessen, allemaal dingen waarvan ze in haar kinderjaren op enig moment overtuigd was dat ze er niet buiten kon – geacht zou kunnen worden zo niet een zekere loyaliteit, dan toch beslist een minuscule hoeveelheid dankbaarheid op te brengen. Misschien was het juist fout geweest dat hij zo zijn best had gedaan om ernstig op te nemen wat in geen enkel opzicht ernstig was; misschien had hij, in plaats van zo ingespannen, zo aandachtig te luisteren naar haar onnozele geraaskal, zich over de tafel moeten buigen en haar een lel op haar mond moeten geven.

	Maar wat zou dat haar over het profijtbeginsel hebben bijgebracht – wat zou dat haar over hem hebben bijgebracht? Toch, als hij het had gedaan, áls, dan zou hij die gesluierde mond serieus kunnen nemen. Dan kon hij zichzelf nu de huid vol schelden: ‘Ja, ik heb het haar aangedaan, ik heb het gedaan met mijn driftbuien, mijn opvliegendheid.’ Maar het leek erop dat hij wat haar ook aangedaan was had gedaan omdat hij wars was van opvliegendheid, omdat hij niet driftig had willen of durven zijn. Hij had het gedaan door haar te zoenen. Maar dat kon niet waar zijn. Niets van dit alles kon waar zijn.

	Toch was het zo. Hier zitten we dan. Hier zit zíj dan, in dit rattenhol opgesloten met deze ‘geloften’.

	Ze was beter af toen ze nog één brok minachting was. Als hij moest kiezen tussen de boze, dikke Merry, die stotterde van communistische verontwaardiging, en deze Merry, gesluierd, onbewogen, vuil, oneindig mededogend, deze haveloos geklede vogelverschrikster Merry... Maar waarom moest hij een van beiden kiezen? Waarom moest zij zich altijd verslaven aan het eerste het beste leeghoofdige idee? Vanaf het moment dat ze oud genoeg was om zelf te kunnen denken had ze zich juist laten tiranniseren door het denken van halvegaren. Waar had hij een dochter aan verdiend die, nadat ze op school jarenlang had uitgeblonken, weigerde zelf te denken – een dochter die heftig tegen alles en alles moest zijn of ziekelijk vóór alles, tot en met de micro-organismen in de lucht die we inademen? Waarom streefde zo’n slim meisje ernaar anderen voor zich te laten denken? Waarom was het haar onmogelijk om ernaar te streven – zoals hij iedere dag van zijn leven had gedaan – om alles te zijn wat je bent en dáár trouw aan te zijn? ‘Maar jíj denkt juist niet zelf!’ had ze tegen hem gezegd, toen hij voorzichtig opperde dat ze andermans clichés napraatte. ‘Jij bent het prototype van iemand die nóóit zelf denkt!’ ‘O ja?’ zei hij lachend. ‘Ja! Jij bent de grootste conformist die ik ooit heb ontmoet! Je doet alleen maar wat er van je wordt ver-ver-verwacht!’ ‘Is dat ook al zo verschrikkelijk?’ ‘Dat is geen dénken, p-p-pap! Dat is het niet! Op die manier ben je een s-s-stomme aut-aut-auto-auto-auto-automaat! Een r-r-r-r-robot!’ ‘Nou,’ antwoordde hij, denkend dat het maar een fase was, een boosaardige fase waar ze wel overheen zou groeien, ‘dan zit je gewoon opgescheept met een conformistische vader – volgende keer beter,’ terwijl hij deed alsof hij niet doodsbang was geworden door de aanblik van haar gezwollen, trillende, schuimende lippen die ‘r-r-r-r-robot’ in zijn gezicht hamerden met de verbetenheid van een gek geworden drilboor. Een fase, dacht hij en hij voelde zich getroost, zonder er een moment bij na te denken dat ‘een fase’ denken misschien geen slecht voorbeeld was van niet zelf denken.

	Fantasie en magie. Altijd doen alsof ze iemand anders was. Wat zo onschuldig genoeg was begonnen toen ze speelde dat ze Audrey Hepburn was, had zich in niet meer dan tien jaar tijds ontwikkeld tot deze bizarre mythe van onzelfzuchtigheid. Eerst die onzelfzuchtige onzin over het Volk, nu deze onzelfzuchtige onzin over de Vervolmaakte Ziel. Wat kwam erna, het Kruis van oma Dwyer? Terug naar de onzelfzuchtige onzin van de Eeuwige Kaars en het Heilig Hart? Altijd een hoogdravende onwerkelijkheid, de onwaarschijnlijkste abstractie die ze kon vinden – nóóit egocentrisch, in geen miljoen jaar. De leugenachtige, onmenselijke gruwel van zoveel onzelfzuchtigheid.

	Ja, hij had zijn dochter aardiger gevonden toen ze nog net zo egocentrisch was als iedereen, dan nu ze gezegend was met een vloeiende spraak en een monsterlijk altruïsme.

	‘Hoe lang ben je hier al?’ vroeg hij aan haar.

	‘Waar?’

	‘In deze kamer. In deze straat. In Newark. Hoe lang ben je al in Newark?’

	‘Ik ben hier nu een halfjaar.’

	‘Je bent...’ Hij was sprakeloos, omdat hij juist alles zou willen zeggen, zou willen vragen, zou willen weten. Een halfjaar. Een halfjaar in Newark. Er bestond geen hier en nu meer voor de Zweed, er waren alleen twee helsmakende woorden die op zakelijke toon werden uitgesproken: een halfjaar.

	Hij torende boven haar uit, naar haar toe gewend, met al zijn kracht aan de muur vastgepind, bijna onzichtbaar achteruit wiegend op zijn hakken alsof hij er zo in zou kunnen slagen door de muur heen van haar weg te gaan, vervolgens naar voren wiegend op zijn tenen alsof hij haar elk moment kon beetpakken, haar in zijn armen nemen en er met haar vandoor gaan. Hij kon niet naar huis terug om in opperste veiligheid te slapen in Old Rimrock, terwijl hij wist dat zij met die sluier in die lorren op dat matje lag en eruitzag als de eenzaamste ziel ter wereld, slapend op slechts een paar centimeter afstand van een gang die haar vroeg of laat te grazen zou nemen.

	Dit meisje was al waanzinnig toen ze vijftien was en hij was zo goeiig en zo dom geweest die waanzin te tolereren, had er niets ergers achter gezocht dan een standpunt dat hem niet beviel maar dat ze ongetwijfeld tegelijk met haar opstandige puberteit zou ontgroeien. En moet je nou eens zien hoe ze eruitzag. De lelijkste dochter die ooit uit twee aantrekkelijke ouders was geboren. Ik verwerp dit! Ik verwerp dat! Ik verwerp alles! Dát kon het toch niet zijn? Dat het haar er alleen maar om was begonnen zijn uiterlijk en dat van Dawn te verwerpen? Alleen omdat haar moeder ooit Miss New Jersey was geweest? Is het leven zo kleinerend? Dat kan niet. Dat wil ik niet!

	‘Hoe lang ben je al jainist?’

	‘Een jaar.’

	‘Hoe ben je dit allemaal te weten gekomen?’

	‘Door het bestuderen van religies.’

	‘Hoeveel weeg je, Meredith?’

	‘Meer dan genoeg, pappa.’

	Haar oogkassen waren reusachtig. Een centimeter boven de sluier grote, donkere oogkassen en een paar centimeter boven die oogkassen het haar, dat niet meer golvend op haar rug hing maar in het wilde weg op haar hoofd leek te groeien, nog altijd blond zoals het zijne maar niet lang en dik meer, door een kapsel dat op zichzelf een gewelddaad was. Wie had het geknipt? Zij of iemand anders? En waarmee? Tijdens het naleven van haar vijf geloften kon ze geen enkele gehechtheid zo woest hebben verworpen als die aan haar eens zo mooie haar.

	‘Maar je ziet er niet uit alsof je ook maar een hap eet,’ en hoewel hij van plan was dit zonder emotie te zeggen kreunde hij bijna – ongevraagd borrelde er een stem uit de Zweed omhoog waarin al zijn ontsteltenis erbarmelijk doorklonk. ‘Wat éét je dan?’

	‘Ik vernietig plantaardig leven. Ik heb nog niet genoeg erbarmen om dat na te laten.’

	‘Je bedoelt dat je groente eet. Bedoel je dat? Wat is daar mis mee? Hoe zou je dat kunnen laten? Waarom zou je?’

	‘Het is een kwestie van persoonlijke vroomheid. Het is een kwestie van eerbied voor het leven. Ik heb me verplicht geen levend wezen kwaad te doen, mens noch dier noch plant.’

	‘Maar als je dat deed zou je doodgaan. Hoe kun je jezelf daartoe “verplichten”? Dan zou je niets meer eten.’

	‘Je stelt een diepzinnige vraag. Je bent een erg intelligente man, pappa. Je vraagt: “Als je eerbied hebt voor het leven in al zijn vormen, hoe kun je dan leven?” Het antwoord is dat dit niet kan. De traditionele wijze waarop een heilige jainist zijn leven beëindigt is salla khana – door zichzelf dood te hongeren. Een rituele dood door salla khana is de prijs die de volmaakte jainist betaalt voor zijn volmaaktheid.’

	‘Ik kan niet geloven dat jij dit bent. Ik moet je zeggen wat ik denk.’

	‘Ja, natuurlijk moet je dat.’

	‘Ik kan niet geloven, hoe intelligent je ook bent, dat je weet wat je zegt en wat je hier uitvoert en waarom. Ik kan niet geloven dat je me vertelt dat er een moment zal komen waarop je besluit dat je geen plantaardig leven meer zult vernietigen en niets meer zult eten, en dat je jezelf dan gewoon ter dood veroordeelt. Voor wie, Merry? Voor wat?’

	‘Stil maar. Stil maar, pappa. Ik kan geloven dat jij niet kunt geloven dat je weet wat ik zeg en wat ik doe en waarom.’

	Ze praatte tegen hem alsof hij het kind was en zij de ouder, vol meelevend begrip, met die liefdevolle tolerantie die hij haar eens met zulke rampzalige gevolgen had geschonken. En het irriteerde hem mateloos. De neerbuigendheid van een krankzinnige. Toch holde hij niet naar de deur en deed niet onmiddellijk wat er gebeuren moest. Hij bleef de redelijke vader. De redelijke vader van iemand die gek was. Doe iets! Wat dan ook! In naam van alles wat redelijk is moet je nu ophouden met redelijk zijn. Dit kind moet naar een ziekenhuis. Ze zou niet ernstiger in gevaar verkeren als ze op een plank midden op zee dreef. Ze is overboord geslagen – hoe dat gebeurd is, is nu de vraag niet. Ze moet onmiddellijk gered worden.

	‘Vertel eens waar je die religies hebt bestudeerd.’

	‘In bibliotheken. Daar zoekt niemand je. Ik heb veel in bibliotheken gezeten, dus heb ik gelezen. Ik heb veel gelezen.’

	‘Toen je klein was las je ook veel.’

	‘O ja? Ik houd van lezen.’

	‘En daar heb je je tot dit geloof bekeerd. In een bibliotheek.’

	‘Ja.’

	‘En een kerk? Ga je naar een of andere kerk?’

	‘En is geen centrale kerk. Er is geen centrale god. God staat centraal in de joods-christelijke traditie. En God mag zeggen: “Neem leven.” En dan is dat niet alleen toegestaan, maar verplicht. Dat komt overal in het Oude Testament voor. Zelfs in het Nieuwe Testament staan er voorbeelden van. In het joodse geloof en het christelijke geloof wordt het standpunt ingenomen dat het leven God toebehoort. God is heilig, niet het leven. Maar voor ons staat niet het geloof in de almacht van God centraal, maar het geloof in de heiligheid van het leven.’

	De monotone zangerige toon van de geïndoctrineerde, van top tot teen ideologisch geharnast – die monotone, bezeten, zangerige toon van mensen wier onrust alleen gekooid kan worden in de verstikkende dwangbuis van een ultracoherente droom. Wat er aan haar stotterloze woorden ontbrak was niet de heiligheid van het leven – wat ontbrak was de klank van het leven.

	‘Met zijn hoevelen zijn jullie?’ vroeg hij, terwijl hij verbeten zijn best deed zich in te leven in verduidelijkingen waarmee ze hem alleen maar verder in de war bracht.

	‘Drie miljoen.’

	Drie miljoen mensen zoals zij? Dat kon niet. In kamers als deze? Opgeborgen in drie miljoen verschrikkelijke kamers? ‘Waar zitten die dan, Merry?’

	‘In India.’

	‘Ik vraag je niets over India. India interesseert me niet. We leven niet in India. Hoeveel zijn er in Amerika?’

	‘Dat weet ik niet. Het maakt niet uit.’

	‘Heel weinig, zou ik denken.’

	‘Ik weet het niet.’

	‘Merry, ben jij de enige?’

	‘Ik heb mijn geestelijke ontdekkingsreis alleen ondernomen.’

	‘Ik begrijp het niet. Merry, ik begrijp het niet. Hoe ben je van Lyndon Johnson hier terechtgekomen? Hoe ben je van a bij z gekomen, terwijl er helemaal geen aanknopingspunt is? Merry, er is geen enkel verband.’

	‘Er is wel degelijk een aanknopingspunt. Dat verzeker ik je. Het staat allemaal met elkaar in verband. Jij ziet het alleen niet.’

	‘Jij dan wel?’

	‘Ja.’

	‘Vertel het me dan. Ik wil graag dat je het me vertelt, zodat ik kan begrijpen wat er met je gebeurd is.’

	‘Het klopt wel degelijk, pappa. Je moet niet zo luid spreken. Ik zal het je uitleggen. Het staat allemaal met elkaar in verband. Ik heb er veel over nagedacht. Het zit als volgt in elkaar. Ahimsa, het jainistische concept van geweldloosheid, sprak Mahatma Gan­dhi aan. Hij was geen jainist. Hij was een hindoe. Maar toen hij in India zocht naar een groepering die door en door Indiaas was, en niet westers, en die kon bogen op liefdadige werken die even indrukwekkend waren als die van de christelijke zendelingen, kwam hij bij de jainisten terecht. Wij zijn maar een kleine groep. We zijn geen hindoes, maar onze overtuigingen zijn verwant aan die van de hindoes. We zijn een religie die gesticht is in de zesde eeuw voor Christus. Van ons heeft Mahatma Gandhi het idee van ahimsa, geweldloosheid, overgenomen. Wij zijn de kern van waarheid waaruit Mahatma Gandhi is voortgekomen. En Mahatma Gandhi, zijn geweldloosheid, is de kern van waarheid waaruit Martin Luther King is voortgekomen. En Martin Luther is de kern van waarheid waaruit de burgerrechtenbeweging is voortgekomen. En aan het eind van zijn leven, toen hij de burgerrechtenbeweging ontgroeide en een belangrijker ideaal nastreefde, toen hij zich verzette tegen de oorlog in Vietnam...’

	Zonder stotteren. Woorden die haar eens zouden hebben genoopt grimassen te maken en wit weg te trekken en op de tafel te bonken – die haar tot een spreker gemaakt zouden hebben die fel van zich afbeet, aangevallen door woorden en die woorden op haar beurt koppig terug aanvallend – werden nu geduldig uitgesproken, vriendelijk, nog altijd met die monotone zangerigheid, maar met een zweem van zendingsdrift. Alles wat ze met een logopediste en een psychiater en een stotterdagboek niet had kunnen bereiken, had ze prachtig voor elkaar gekregen door krankzinnig te worden. Door zich aan isolement en smerigheid en verschrikkelijk gevaar bloot te stellen had ze, geestelijk en lichamelijk, ieder geluid dat over haar lippen kwam in haar macht gekregen. Een schranderheid die niet meer werd gedwarsboomd door de plaag van het stotteren.

	En schranderheid hoorde hij zeker. Merry’s vlugge, schrandere, nijvere brein, dat logische verstand dat ze sinds haar prilste jeugd bezat. En bij het horen ervan werd hij getroffen door een zo diepe smart als hij nooit voor mogelijk had gehouden. De schranderheid was intact en toch was ze krankzinnig, haar logica een logica die volstrekt gespeend was van dat vermogen om te redeneren dat er op haar tiende al mee verweven was. Het was absurd – het was zijn waanzin dat hij redelijk tegen haar bleef. Dat hij probeerde te doen alsof hij eerbied had voor haar geloof, terwijl haar geloof bestond uit een absolute onmacht om te begrijpen wat het leven wel en wat het niet is. Dat zij beiden zaten te doen alsof hij hier was gekomen om opgevoed te worden. Dat ze tegen hem préékte!

	‘... verlossing is voor ons in geen enkel opzicht de vereniging van de menselijke ziel met iets buiten zichzelf. De geest van de jainistische vroomheid leeft in het gezegde van de stichter Mahavira: “O mens, gij zijt uw eigen vriend. Waarom zoekt gij een vriend buiten uzelf?”’

	‘Merry, ben jij het geweest? Dat moet ik je vragen. Heb jij het gedaan?’

	Dit was de vraag die hij van plan geweest was haar het eerst te stellen, zodra ze op haar kamer waren en voordat al het andere dat gruwelijk was aan pijnlijke schifting en onderzoek werd onderworpen. Hij dacht dat hij ermee had gewacht omdat hij niet wilde dat ze zou denken dat het niet zijn eerste prioriteit was om haar eindelijk te zien en voor haar te zorgen, zich aan haar welzijn te wijden; maar nu hij het eenmaal gevraagd had, wist hij dat hij het niet meteen had gevraagd omdat hij haar antwoord niet zou kunnen verdragen.

	‘Wat gedaan, pappa?’

	‘Heb jij die bom in het postkantoor geplaatst?’

	‘Ja.’

	‘Was je van plan Hamlin’s ook op te blazen?’

	‘Op een andere manier kon het niet.’

	‘Je had het ook níet kunnen doen. Merry, nu moet je me dit vertellen. Wie heeft je ertoe gedwongen?’

	‘Lyndon Johnson.’

	‘Daar neem ik geen genoegen mee. Nee! Geef antwoord. Wie heeft je ertoe overgehaald? Wie heeft je gehersenspoeld? Voor wíe heb je het gedaan?’

	Er moesten krachten van buitenaf zijn. Het gebed luidde: ‘Leid mij niet in verzoeking.’ Als mensen zich niet door anderen lieten leiden, waarom was dat gebed dan zo beroemd? Een kind dat gezegend was geweest met alle voorrechten kon dit niet alleen hebben gedaan. Gezegend met liefde. Gezegend met een liefdevolle, fatsoenljke, welvarende familie. Wie had haar gerekruteerd en haar in deze val gelokt?

	‘Wat hunker je nog altijd intens naar het idee van een onschuldig nageslacht,’ zei ze.

	‘Wie was het? Je moet niemand in bescherming nemen. Wie is er verantwoordelijk?’

	‘Pappa, je mag mij alleen verafschuwen. Rustig maar.’

	‘Je vertelt me dat je het helemaal alleen hebt gedaan. Terwijl je wist dat Hamlin’s er ook aan zou gaan. Dat beweer je.’

	‘Ja. Ik ben de gruwel. Je mag míj verfoeien.’

	Toen herinnerde hij zich iets dat ze in de zesde of de zevende klas had geschreven, voordat ze naar Morristown High ging. De leerlingen van haar klas op de montessorischool kregen tien vragen over hun ‘levensfilosofie’, elke week één. De eerste week vroeg de juffrouw: ‘Waarom zijn wij op aarde?’ In plaats van hetzelfde te schrijven als de andere kinderen – om goed te doen, om de wereld te verbeteren, enzovoort – antwoordde Merry met een wedervraag: ‘Waarom zijn apen op aarde?’ Maar dat vond de juffrouw geen bevredigend antwoord en ze zei dat ze thuis nog eens diep over de vraag moest nadenken – ‘Je moet het uitwerken,’ zei de juffrouw. Dus ging Merry naar huis en deed wat haar was opgedragen en leverde de volgende dag nog een zin in: ‘Waarom zijn kangoeroes op aarde?’ Dat was de eerste keer dat Merry van een onderwijzeres te horen kreeg dat ze ‘een koppig trekje’ had. De laatste vraag die de klas opkreeg luidde: ‘Wat is het leven?’ Merry’s vader en moeder moesten die avond samen grinniken om haar antwoord. Terwijl de andere leerlingen hevig zwoegden op hun zogenaamd diepe gedachten, schreef Merry – nadat ze een uur achter haar bureau had zitten nadenken – een enkele, niet-clichématige, declaratieve zin: ‘Het leven is gewoon de korte tijd dat je leeft.’ ‘Weet je,’ zei de Zweed, ‘dit is intelligenter dan het klinkt. Ze is nog maar een kind – hoe is ze erachter gekomen dat het leven kort is? Het is me er eentje, die bijdehante dochter van ons. Die meid gaat later naar Harvard.’ Maar de juffrouw was het er weer niet mee eens en schreef bij Merry’s antwoord: ‘Is dat alles?’ Ja, dacht de Zweed nu, dat is alles. Godzijdank is dat alles; zelfs dat is al ondraaglijk.

	De waarheid was dat hij het al die tijd had geweten: zonder hulp van een verleider was alle woede die ze in zich had losgebarsten. Ze was niet geïntimideerd, ze was onintimideerbaar, het kind dat voor haar onderwijzeres had opgeschreven, niet, zoals de andere kinderen, dat het leven een heerlijk geschenk was en een prachtige kans en een nobel streven en een godsgave, maar dat het gewoon de korte tijd was dat je leefde. Ja, de intentie was van haar alleen geweest. Dat moest wel. Haar vijandigheid had zich op moord gefixeerd en niets minder dan dat. Anders zou het resultaat niet deze krankzinnige rust zijn.

	Hij probeerde nogmaals zijn redelijkheid op te roepen. Wat deed hij zijn best. Wat zegt een redelijk man nu? Als hij murw is geslagen en wederom bijna in tranen is door wat hij zojuist zo zakelijk hoorde zeggen – als zo’n man redelijk zou kunnen blijven, wat zegt hij dan nu? Wat zegt een redelijke, betrouwbare vader als hij zich nog steeds vader kan voelen?

	‘Merry, mag ik je zeggen wat ik denk? Ik denk dat je doodsbang bent om gestraft te worden voor wat je hebt gedaan. Ik denk dat je, liever dan je straf te ontlopen, die in eigen handen hebt genomen. Ik geloof niet dat het moeilijk is om tot die conclusie te komen, schat. Ik geloof niet dat ik de enige op de wereld ben die, als hij je hier zou zien, als hij je hier zou zien terwijl je er zo uitziet, op dat idee zou komen. Je bent een braaf meisje en je wilt boeten. Maar dit is geen boeten. Zelfs de staat zou je niet zo straffen. Ik moet dit allemaal zeggen, Merry. Ik moet je eerlijk zeggen hoe dit er in mijn ogen uitziet.’

	‘Natuurlijk moet je dat.’

	‘Moet je toch eens kijken wat je jezelf hebt aangedaan – als je zo doorgaat wordt dit je dood. Nog een jaar en je gáát dood – aan uithongering, aan ondervoeding, aan smerigheid. Je kunt niet elke dag onder die spoorweg heen en weer blijven lopen. Die tunnel is een toevluchtsoord voor zwervers – zwervers die het niet volgens jouw regels spelen. Hun wereld is een meedogenloze wereld, Merry, een verschrikkelijke wereld – een wereld vol geweld.’

	‘Ze zullen me niets doen. Ze weten dat ik ze liefheb.’

	Hij werd misselijk van die woorden, van de schandelijke kinderachtigheid, de sentimentele hoogdravendheid van haar zelfbedrog. Wat ziet ze in het hopeloze gefladder van die miserabele mensen, dat zo’n idee zou kunnen rechtvaardigen? Zwervers en liefde? Een zwerver zijn die in een tunnel woont betekent dat de geringste ontvankelijkheid voor liefde wel honderdmaal uit je is geramd. Dit was afschuwelijk. Nu ze eindelijk niet meer stottert, is het enige wat eruit komt deze onzin. Datgene waarvan hij gedroomd had – dat dit prachtige, begaafde kind op een dag zou ophouden met stotteren – was geschied. Als door een wonder had ze het geagiteerde gestotter bedwongen om vervolgens, in het oog van de storm die haar losgebarsten persoonlijkheid was, deze krankzinnige helderheid en kalmte tentoon te spreiden. Wat een geweldige wraak! Dit wou je toch, pappa? Nou, alsjeblieft.

	Dat ze in staat was normaal uitleg te geven en te praten was nu het ergste van alles.

	De irritatie die hij voelde maar niet wilde laten blijken klonk toch in zijn stem door toen hij zei: ‘Je zult op een gewelddadige manier aan je einde komen, Meredith. Ga door met ze twee keer per dag op de proef te stellen, ga daarmee door, dan zul je precies ontdekken hoeveel ze af weten van jouw soort liefde. Ze hongeren niet naar liefde, Merry. Iemand zal je vermoorden!’

	‘Maar alleen om herboren te worden.’

	‘Dat betwijfel ik, schat. Dat betwijfel ik ernstig.’

	‘Ben je bereid toe te geven dat jij het net zomin weet als ik, pappa?’

	‘Ben jij niet op zijn minst bereid dat masker af te doen terwijl we met elkaar praten? Zodat ik je kan zien?’

	‘Me kan zien stotteren?’

	‘Nou, ik weet niet of je niet meer stottert omdat je dat ding draagt. Jij beweert dat het zo is. Jij beweert dat stotteren gewoon jouw manier was om de lucht en alles wat in de lucht leeft geen geweld aan te doen... klopt dat? Heb ik goed begrepen wat je zei?’

	‘Ja.’

	‘Nou... zelfs als ik je gelijk zou geven, moet ik toch zeggen dat ik denk dat je uiteindelijk misschien een beter leven zou hebben als je wél stotterde. Ik wil niet bagatelliseren hoe moeilijk het voor je geweest is. Maar als blijkt dat je tot deze uitersten hebt moeten gaan om van die vervloekte ellende af te komen... dan vraag ik me echt af... nou ja, of het wel zo’n goede ruil was.’

	‘Je kunt wat ik heb gedaan niet verklaren aan de hand van motieven, pappa. Ik zou wat jij gedaan hebt zeker niet willen verklaren aan de hand van motieven.’

	‘Maar ik heb wél motieven. Iedereen heeft motieven.’

	‘Je kunt de reis van een ziel niet interpreteren aan de hand van goedkope psychologische argumenten. Dat is jou onwaardig.’

	‘Verklaar jij het dan. Verklaar het me alsjeblieft. Hoe verklaar je dat toen je al deze... wat ik eruit vind zien als ellende en niets anders dan ellende, dat toen je dat deed, toen je werkelijk lijden op je schouders hebt genomen, want dat is dit, zelfverkozen lijden, Merry, echt lijden, lijden in zijn zuiverste vorm’ – zijn stem aarzelde maar hij ging verder, redelijk, redelijk, betrouwbaar, betrouwbaar – ‘dat tóen, pas tóen – begrijp je wat ik bedoel? – het stotteren ophield?’

	‘Dat heb ik je verteld. Ik heb begeerte en egoïsme uit mijn leven verbannen.’

	‘Lief, lief kind en meisje.’ Hij ging zitten in het vuil op de vloer, tot niets in staat behalve zijn uiterste best te doen om zijn zelfbeheersing niet te verliezen.

	In dat heel kleine kamertje, waar ze nu niet meer dan een armlengte van elkaar af zaten, was geen ander licht dan het beetje dat door het vuile bovenraam naar binnen viel. Ze leefde zonder licht. Waarom? Had ze de zonde der elektriciteit ook afgezworen? Ze leefde zonder licht, ze leefde zonder alles. Daar was hun leven op uitgelopen: zij woonde in Newark met niets, hij woonde in Old Rimrock met alles, behalve haar. Was zijn materiële voorspoed daar ook de schuld van? De wraak van de arme stumpers op de rijke stinkerds. Al die zogenaamde arme stumpers, die toneelspelende Rita Cohens die ernaar streefden zich bij de ergste vijanden van hun ouders aan te sluiten, die een voorbeeld namen aan wat zij, die het meest van hen hielden, het walgelijkst vonden.

	Eens had ze met twee kleuren kleurkrijt een slogan geschreven op een stuk karton, een met de hand vervaardigde poster die ze boven haar bureau had gehangen in plaats van zijn footballkampioenschapsvlaggetje van Weequahic; die poster had er het hele jaar voor haar verdwijning ongestoord gehangen. Voordat ze het kreeg, had ze het Weequahic-vlaggetje altijd jaloersig begeerd omdat het vriendinnetje van de Zweed op de middelbare school het in 1943 mee naar handwerkles had genomen en langs de onderrand van de oranjebruine driehoek met dik wit draad in het vilt gestikt had: ‘Voor Stadskampioen Levov, xxxx, Arlene.’ Die poster was het enige dat hij uit haar kamer had durven verwijderen en vernietigen, en zelfs daar had hij nog drie maanden over gedaan; het stuitte hem gewoon tegen de borst om zich andermans bezit toe te eigenen, of het nu een volwassene gold of een kind. Maar drie maanden na de bomaanslag was hij vastbesloten de trap naar haar kamer op gelopen en had de poster van de muur gerukt. De tekst luidde: ‘Wij zijn tegen alles wat goed en fatsoenlijk is in het Amerika van de bleekscheten. Wij zullen plunderen en verbranden en verwoesten. Wij zijn de werkelijkheid geworden nachtmerries van jullie moeder.’ Met de bron, ‘weatherman motto’, in grote vierkante letters. En omdat hij een tolerant man was had hij ook dat getolereerd. ‘Bleekscheet’ in het handschrift van zijn dochter. Dat had een jaar in zijn eigen huis gehangen, de rode letters dik geschaduwd met zwart.

	En omdat, ook al beviel het hem helemaal niet, omdat hij geloofde dat hij het recht niet had om bla-bla-bla-bla, omdat hij – uit eerbied voor haar eigendommen en haar persoonlijke vrijheid – nog niet eens een afschuwelijke poster kon verwijderen, omdat hij zelfs niet in staat was tot dat kleine beetje gerechtvaardigd geweld, was nu de afgrijselijke verwezenlijking van de nachtmerrie gekomen om de grenzen van zijn verlichte tolerantie nog verder te beproeven. Zij denkt dat ze, als ze haar hand optilt, een schuldeloze mijt zal doodmeppen die onschuldig voorbijzweeft – ze heeft zoveel voeling met het milieu dat alles wat ze doet de meest ontzagwekkend verschrikkelijke gevolgen zal hebben – en hij denkt dat hij, als hij een weerzinwekkende, walgelijke poster verwijdert die zij heeft opgehangen, haar integriteit, haar psyche en haar grondrechten zal aantasten. Nee, hij was geen jaina, dacht de Zweed, maar hij had er net zo goed wel een kunnen zijn – hij was even meelijwekkend en naïef geweldloos. De idiote rechtschapenheid van de doelen die hij gesteld had.

	‘Wie is Rita Cohen?’ vroeg hij.

	‘Ik weet het niet. Wie is dat?’

	‘Een meisje dat me namens jou is komen opzoeken. In ’68. Nadat je verdwenen was. Ze is bij me op kantoor geweest.’

	‘Er is nooit iemand namens mij naar jou toe gekomen, ik heb niemand gestuurd.’

	‘Jawel, een klein meisje. Heel bleek. Een afrokapsel. Donker haar. Ik heb haar je balletschoentjes en je Audrey Hepburn-plakboek en je dagboek meegegeven. Is zij het die je hiertoe heeft aangezet? Is zij het die de bom heeft gemaakt? Toen je nog thuis woonde zat je altijd met iemand te telefoneren – die geheime gesprekken die je voerde.’ De geheime gesprekken die hij, net als de poster, ‘gerespecteerd’ had. Had hij die poster maar van de muur gerukt en de stekker van haar telefoon eruit getrokken en haar ter plekke opgesloten! ‘Wie was die persoon?’ vroeg hij haar nu. ‘Vertel alsjeblieft de waarheid.’

	‘Ik spreek uitsluitend de waarheid.’

	‘Ik heb haar tienduizend dollar voor je meegegeven. Ik heb het haar in contanten gegeven. Heb je dat geld gekregen of niet?’

	Haar lach klonk mild. ‘Tienduizend dollar? Nog niet, pappa.’

	‘Dan moet je me antwoord geven. Wie is die Rita Cohen die me verteld heeft waar ik je kon vinden? Is dat die Melissa uit New York?’

	‘Je hebt me gevonden omdat je gezocht hebt,’ antwoordde ze. ‘Ik heb nooit verwacht dat je me niet zou vinden. Je hebt me gevonden omdat je me móest zoeken.’

	‘Ben je naar Newark gegaan om me te helpen je te vinden? Ben je daarom hier gekomen?’

	Maar ze antwoordde: ‘Nee.’

	‘Waarom ben je dán gekomen? Wat ging er in je hoofd om? Ging er wel iets in je hoofd om? Je weet waar mijn kantoor is. Je weet hoe dichtbij dat is. Wat is de logica, Merry? Zo dichtbij en...’

	‘Ik kreeg een lift van iemand en toen was ik hier, gewoon.’

	‘Zomaar. Toeval. Geen logica. Nergens enige logica.’

	‘De wereld is geen plaats waarop ik invloed heb of wens te hebben. Ik geef alle invloed op alles prijs. En wat toeval precies is, pappa, jij en ik –’

	‘O ja, geef jij “alle invloed” prijs?’ riep hij uit. ‘O ja, “alle invloed”?’ Het ergerlijkste gesprek van zijn leven. De alwetendheid van haar absurd onnozele, intens krankzinnige, stotterloze plechtstatigheid, de afschuwelijke onverbloemdheid van deze kamer en de straat buiten, de afschuwelijke onverbloemdheid van alles om hem heen dat hem geheel in zijn macht had. ‘Je hebt invloed op mij,’ schreeuwde hij, ‘je beïnvloedt mij! Jij, die nog geen mijt wilt doodslaan, maakt mij dood! Wat jij “toeval” noemt is invloed – jouw machteloosheid is macht over mij, verdomme! Over je moeder, over je grootvader, over je grootmoeder, over iedereen die van je houdt – het dragen van die sluier is kul, Merry, je reinste, absolute kul! Jij bent de machtigste mens op de wereld!’

	Er was geen troost te vinden in de gedachte: Dit is mijn leven niet, dit is mijn gedroomde leven. Dat zou hem niet minder ongelukkig maken. Evenmin als zijn woede op zijn dochter, of zijn woede op die kleine crimineel die hij de rol van hun redster had gegund. Een uitgekookte, boosaardige oplichtster die hem moeiteloos had belazerd. Die hem in vier bezoekjes van tien minuten genaaid had zoveel ze kon. De ontaardheid. De brutaliteit. De stalen zenuwen. God mocht weten waar dat soort kinderen vandaan kwam.

	Toen herinnerde hij zich dat een ervan uit zijn eigen huis vandaan kwam. Rita Cohen kwam alleen maar uit het huis van iemand anders. Ze werden opgevoed in huizen zoals het zijne. Ze werden opgevoed door ouders zoals hij. En zovelen van hen waren meisjes, meisjes wier politieke identiteit totaal was, die niet minder agressief en militant waren en zich niet minder tot ‘gewapende actie’ aangetrokken voelden dan de jongens. Hun gewelddadigheid en hun dorst naar zelftransformatie hebben iets angstwekkend puurs. Ze verloochenen hun afkomst en nemen de revolutionairen tot voorbeeld, wier overtuiging volstrekt genadeloos wordt uitgevoerd. Als niet stop te zetten machines produceren ze de gruwel die hun ijzeren idealisme stimuleert. Hun woede is ontvlambaar. Ze zijn bereid tot alles wat ze zich maar kunnen indenken om de loop van de geschiedenis te veranderen. Hun hangt niet eens de dienstplicht boven het hoofd; ze melden zich eigener beweging en onbevreesd om terreur te bedrijven tegen de oorlog, in staat om onder bedreiging met een geweer te roven, er in alle opzichten op voorbereid om met explosieven te verminken en te doden, niet ontmoedigd door angst of twijfel of innerlijke tegenspraak – ondergedoken meisjes, gevaarlijke meisjes, aanvalsters, onverzoenbaar extremistisch en volstrekt onaangepast. In de kranten las hij de namen van meisjes die door de autoriteiten werden gezocht wegens misdaden die zogenaamd voortvloeiden uit antioorlogsactiviteiten, meisjes van wie hij zich voorstelde dat Merry ze kende, meisjes met wier levens hij meende dat dat van zijn dochter nu verbonden was: Bernadine, Patricia, Judith, Cathlyn, Susan, Linda... Nadat zijn vader zo stom was geweest naar een televisiedocumentaire te kijken over de jacht van de politie op de ondergedoken Weathermen, onder wie Mark Rudd en Katherine Boudin en Jane Alpert – allemaal in de twintig, joods, afkomstig uit de gegoede burgerij en met een universitaire opleiding, gewelddadig ten behoeve van de anti-Vietnambeweging, overtuigd voorstander van revolutionaire veranderingen en vastbesloten de regering der Verenigde Staten omver te werpen – zei hij voortdurend: ‘Ik kan me de tijd nog herinneren dat joodse kinderen thuis aan hun huiswerk zaten. Wat is er gebeurd? Wat is er verdomme gebeurd met onze intelligente joodse kinderen? Als hun ouders eens een tijdje niet onderdrukt worden, wat God verhoede, dan gaan ze als een haas op zoek naar een plek waar ze onderdrukking hopen te vinden. Ze kunnen niet zonder. Eens vluchtten de joden voor onderdrukking; nu vluchten ze voor non-onderdrukking. Eens vluchtten ze voor armoede; nu vluchten ze voor rijkdom. Het is krankzinnig. Hun ouders zijn zo goed voor ze dat ze die niet meer kunnen haten, dus haten ze nu Amerika maar.’ Maar Rita Cohen was een geval op zichzelf: een immorele hoer en een ordinaire oplichtster.

	Hoe moet hij dan haar brief verklaren, als ze niet meer is dan dat? Wat is er met onze intelligente joodse kinderen gebeurd? Ze zijn écht gek. Iets máákt ze gek. Iets heeft ze opgezet tegen alles. Iets leidt ze de catastrofe in. Dit zijn niet de intelligente joodse kinderen die vastbesloten zijn vooruit te komen door alles wat hun wordt opgedragen beter te doen dan iedereen. Ze voelen zich alleen thuis als ze alles wat hun verboden wordt beter doen dan iedereen. Wantrouwen is de waanzin waartoe ze geroepen zijn.

	En hier op de grond zit het resultaat in een van zijn meer hartverscheurende vormen: de religieuze bekering. Als je er niet in slaagt de wereld te onderwerpen, moet je jezelf aan de wereld onderwerpen.

	‘Ik hou van je,’ zei hij ondertussen tegen Merry, ‘je wéét dat ik je zou zoeken. Je bent mijn kind. Maar ik had je toch in geen duizend jaar kunnen vinden, met dat masker voor, terwijl je veertig kilo weegt en leeft zoals je leeft? Hoe had iemand je kunnen vinden, zelfs hier? Waar heb je gezéten?’ riep hij uit, zo kwaad als de kwaadste vader die ooit verraden was door een dochter of een zoon, zo kwaad dat hij bang was dat zijn hersens uit zijn hoofd zouden spuiten, zoals die van Kennedy toen hij werd doodgeschoten. ‘Waar heb je gezéten? Vertel op!’

	Dus vertelde ze hem waar ze had gezeten.

	En hoe luisterde hij? Zich afvragend: Als hun leven enige zin had voordat ze het verkeerde pad koos, waar en wanneer was dat dan geweest? Denkend: Dat punt was er niet geweest, Merry was nooit in de hand te houden, hoeveel jaren ze er ook in geslaagd was hen te bedriegen, te doen alsof ze hun veilig toebehoorde en onder hun invloed stond. Denkend: Zinloos, alles wat hij ooit gedaan had. De voorbereidingen, het oefenen, de gehoorzaamheid; de niet-aflatende toewijding aan het essentiële, aan de dingen die het belangrijkst zijn; het systematisch opbouwen van een systeem, het geduldig bestuderen van ieder probleem, groot of klein; geen leven zonder plan, geen laksheid, geen luiheid; het trouw voldoen aan iedere verplichting, het zich energiek wijden aan de eisen van iedere situatie... een lijst die zo lang was als de grondwet van de vs, zijn geloofsartikelen – en allemaal zinloos. Het systematiseren van het zinloze, meer was het nooit geweest, het enige dat hij met zijn verantwoordelijkheidsbesef had beteugeld was hijzelf.

	Denkend: Ik heb haar niet in mijn macht en dat is nooit zo geweest. Ze is in de macht van iets dat zich nergens een moer van aantrekt. Iets gestoords. Dat zijn we allemaal. Hun ouders zijn er niet verantwoordelijk voor. Ze zijn er zelf niet verantwoordelijk voor. Iets anders is er verantwoordelijk voor.

	Ja, op zesenveertigjarige leeftijd, in 1973, op bijna driekwart van de eeuw die zonder eerbied voor begrafenisrituelen overal lijken van verminkte kinderen en hun verminkte ouders had rondgestrooid, ontdekte de Zweed dat we allemaal in de macht zijn van iets gestoords. Het is gewoon een kwestie van tijd, bleekscheet. Wij allemaal!

	Hij hoorde ze lachen, de Weathermen, de Panthers, het boze schoremleger van de gewelddadige Onbedorvenen die hem een misdadiger noemden en hem haatten als de ziekte omdat hij een van degenen was die bezit en macht hebben. De Zweed was er eindelijk achter! Ze waren uitzinnig van vreugde omdat ze hem, nadat ze zijn eens zo vertroetelde dochter hadden gebroken en zijn bevoorrechte leven hadden verpest, eindelijk naar hun waarheid hadden geleid, de waarheid die naar ze wisten voor iedere Vietnamese man, vrouw, kind en peuter gold, voor iedere gekoloniseerde zwarte in Amerika, voor iedereen overal ter wereld die genaaid was door de kapitalisten en hun onverzadigbare hebzucht. Wat gestoord is, bleekscheet, is de Amerikaanse geschiedenis! Het is het Amerikaanse imperium! Het zijn Chase Manhattan en General Motors en Standard Oil en Newark Maid Leatherware! Welkom aan boord, kapitalistische hond! Welkom bij het door Amerika genaaide mensdom!

	Ze vertelde hem dat ze de eerste tweeënzeventig uur na de bomaanslag in Morristown verborgen had gezeten in het huis van Sheila Salzman, haar logopediste. Ze slaagde erin veilig het huis van Sheila te bereiken, ze werd binnengelaten en verstopte zich overdag in een wachtkamer bij Sheila’s spreekkamer en ’s nachts in de spreekkamer zelf. Daarna begonnen haar omzwervingen als ondergedokene. In niet meer dan twee maanden tijd had ze vijftien schuilnamen en verhuisde ze om de vier of vijf dagen. Maar in Indianapolis, waar een dominee van de beweging die alleen maar wist dat ze een ondergedoken antioorlogsactiviste was zich over haar ontfermde, nam ze een naam aan die ze op de begraafplaats op een grafsteen had gezien, de naam van een kindje dat nog geen jaar na haar was geboren en als baby was gestorven. Ze vroeg een duplicaatgeboortebewijs aan op naam van de baby, en zo was ze Mary Stolz geworden. Daarna werd ze lid van de bibliotheek en kreeg een ziekenfondskaart en toen ze zeventien was haalde ze haar rijbewijs. Bijna een jaar waste Mary Stolz borden in de keuken van een bejaardentehuis – een baan die ze door bemiddeling van de dominee had gekregen – totdat hij haar op een dag opbelde in het tehuis en zei dat ze meteen van haar werk moest weggaan en hem op het Greyhound-station moest ontmoeten. Daar gaf hij haar een kaartje naar Chicago, zei dat ze er twee dagen moest blijven en dan een kaartje moest kopen naar Oregon – ten noorden van Portland was een commune waar ze haar toevlucht kon nemen. Hij gaf haar het adres van de commune en wat geld om kleren, eten en de kaartjes te kopen, en ze vertrok naar Chicago, waar ze op de avond van haar aankomst werd verkracht. Overvallen en verkracht en beroofd. Net zeventien.

	In de keuken van een tent waar het minder gezellig was dan in de keuken van het bejaardentehuis waste ze borden om genoeg geld te verdienen om in Oregon te komen. Er was geen dominee in Chicago en ze was bang dat ze, als ze contact zocht met het verzet, een fout zou maken en gearresteerd zou worden. Ze was zelfs te bang om vanuit een telefooncel de dominee in Indianapolis te bellen. Ze werd nogmaals verkracht (in het vierde pension waar ze logeerde), maar ditmaal werd ze niet beroofd, dus had ze na zes weken borden wassen genoeg geld bij elkaar om naar de commune te vertrekken.

	In Chicago werd ze zo overweldigd door eenzaamheid dat ze het gevoel had dat die als elektriciteit door haar heen raasde. Er was geen dag, op sommige dagen nog geen uur, dat ze niet op weg ging om Old Rimrock te bellen. Maar in plaats daarvan, voordat ze helemaal kapotging aan herinneringen aan haar kinderkamer, zocht ze een cafetaria of een lunchroom op, ging op een kruk aan de toonbank zitten en bestelde een blt-sandwich en een vanillemilkshake. Het uitspreken van die vertrouwde woorden, het zien hoe het spek omkrulde op de grill, het wachten tot haar toast uit de rooster omhoogschoot, het zorgvuldig verwijderen van de tandenstokers als de sandwich haar werd voorgezet, het eten van de gelaagde sandwich, afgewisseld met slokjes van de milkshake, het geconcentreerd knagen op de naar niets smakende vezels van de sla, het uitzuigen van het met rook geparfumeerde vet van het knapperige spek en het zoete sap van de zachte tomaat, het naar binnen werken van dit alles, samen met de prut van het met mayonaise besmeerde, geroosterde brood, geduldig malend met haar kaken en haar tanden, bedachtzaam iedere hap tot pap vermalend om tot rust te komen – zich even sterk concentrerend op haar sandwich als het vee van haar moeder gebiologeerd werd door het voeder in de trog – gaf haar de moed om verder te gaan. Ze at de sandwich op en dronk haar glas leeg, wist weer hoe ze hier was gekomen en ging verder. Toen ze uit Chicago vertrok had ze inmiddels ontdekt dat ze geen thuis meer nodig had; ze zou nooit meer bijna bezwijken voor haar hunkering naar ouders en een thuis.

	In Oregon was ze betrokken bij twee bomaanslagen.

	In plaats van haar voorgoed af te schrikken, had de dood van Fred Conlon haar alleen maar gestimuleerd; in plaats dat ze verlamd werd door haar geweten was ze na Fred Conlon bevrijd van alle resterende angst en wroeging. Van de verschrikking dat ze, ook al was het per ongeluk, een onschuldig man, een door en door goede man had gedood, had ze niets geleerd over dat meest fundamentele verbod waaraan ze zich verbijsterend genoeg niet had leren houden door de opvoeding die ze van Dawn en hem had gekregen. De moord op Conlon had haar juist gesterkt in haar vurige verlangen een idealistische revolutionair te zijn die voor geen enkel middel, hoe meedogenloos ook, terugdeinsde om het verdorven systeem aan te vallen. Ze had bewezen dat oppositie voeren tegen alles wat fatsoenlijk was in het bleekschetige Amerika niet alleen maar hippe graffiti aan de muur van haar kamer waren.

	Hij zei: ‘Jij hebt die bommen geplaatst.’

	‘Ja.’

	‘Bij Hamlin’s en in Oregon heb jij de bommen geplaatst.’

	‘Ja.’

	‘Is er in Oregon ook iemand omgekomen?’

	‘Ja.’

	‘Wie?’

	‘Mensen.’

	‘Mensen,’ herhaalde hij. ‘Hoeveel mensen, Merry?’

	‘Drie,’ zei ze.

	Er was meer dan genoeg te eten in de commune. Ze verbouwden veel van hun eigen voedsel dus ze hoefde ’s avonds niet, zoals toen ze pas in Chicago was, in het afval van supermarkten naar verlepte groente te zoeken. In de commune kreeg ze een verhouding met een vrouw op wie ze verliefd werd, de echtgenote van een wever wiens weefgetouw Merry leerde bedienen als ze geen bommen aan het maken was. Bommen maken was haar specialiteit geworden, nadat ze met succes haar tweede en haar derde had geplaatst. Ze hield van het geduld en de precisie die vereist waren om het dynamiet veilig aan het slaghoedje te bevestigen, en het slaghoedje aan de wekker van Woolworth. In die tijd begon het stotteren over te gaan. Ze stotterde nooit als ze met dynamiet bezig was.

	Toen gebeurde er iets tussen de vrouw en haar echtgenoot, een heftige ruzie waardoor Merry genoodzaakt was uit de commune te vertrekken om de rust te doen weerkeren.

	Terwijl ze ondergedoken zat in het oosten van Idaho, waar ze in de aardappelvelden werkte, besloot ze naar Cuba te vluchten. ’s Avonds begon ze in het barakkenkamp van de boerderij Spaans te leren. Doordat ze in het kamp bij de andere arbeiders woonde, voelde ze zich nog hartstochtelijker haar overtuigingen toegedaan, hoewel de mannen haar bang maakten wanneer ze dronken waren en er wederom seksuele incidenten waren. Ze geloofde dat ze in Cuba tussen de arbeiders zou kunnen leven zonder zich zorgen te hoeven maken over hun gewelddadige gedrag. In Cuba zou ze Merry Levov kunnen zijn en niet Mary Stolz.

	Ze was inmiddels tot de conclusie gekomen dat zich in Amerika nooit een revolutie zou kunnen voltrekken die de krachten van het racisme en de reactie en de hebzucht zou uitroeien. De guerrillaoorlog in de steden was zinloos tegen een thermonucleaire superstaat die geen middel zou schuwen om het profijtbeginsel te verdedigen. Aangezien ze er niet toe kon bijdragen om in Amerika een revolutie te ontketenen, kon ze zich alleen nog maar inzetten voor de revolutie die al tot stand was gekomen. Dat zou het einde van haar ballingschap betekenen en het werkelijke begin van haar leven.

	Het volgende jaar was gewijd aan het zoeken van haar weg naar Cuba, naar Fidel, die het proletariaat had bevrijd en onrecht had uitgeroeid met het socialisme. Maar in Florida werd ze voor het eerst bijna gepakt door de fbi. In Miami was een park, dat vol was met Dominicaanse vluchtelingen. Dat was een goede plek om haar Spaans te oefenen en algauw was ze bezig de jongens daar Engels te leren. Ze gaven haar het koosnaampje La Farfulla, de stotteraarster, wat hen er niet van weerhield ondeugend te stotteren als ze de Engelse woorden nazegden die ze hun leerde. Het Spaans beheerste ze volkomen. Een reden te meer om in de armen van de wereldrevolutie te vluchten.

	Op een dag, vertelde Merry aan haar vader, merkte ze op dat een vrij jonge, zwarte zwerver haar in de gaten hield terwijl ze haar jongens lesgaf. Ze wist meteen wat dat betekende. Duizend keer tevoren had ze gedacht dat het de fbi was en duizend keer had ze zich vergist – in Oregon, in Idaho, in Kentucky, in Maryland, altijd weer de fbi die haar in de gaten hield in de winkels waar ze werkte als winkelmeisje; die haar in de gaten hield in de cafetaria’s en de restaurantjes waar ze borden waste; haar in de gaten hield in de armoedige straten waar ze woonde; haar in de gaten hield in de bibliotheken waar ze zich verstopte om de kranten te lezen en de revolutionaire denkers te bestuderen, om Marx, Marcuse, Malcolm x te doorgronden en Frantz Fanon, een Franse theoreticus wiens zinnen, bij het naar bed gaan opgezegd als een smeekbede, haar ongeveer net zo tot steun waren geweest als het rituele sacrament van de vanillemilkshake en de blt-sandwich. Men dient voortdurend te bedenken dat de geëngageerde Algerijnse vrouw zowel haar rol als ‘vrouw alleen op straat’ als haar revolutionaire opdracht instinctief leert. De Algerijnse vrouw is geen geheim agente. Zonder leertijd, zonder opdracht, zonder omhaal gaat ze de straat op met drie granaten in haar handtas. Ze heeft niet het gevoel dat ze een rol speelt. Er is geen personage om te imiteren. Integendeel, er is een intense dramatisering, een continuïteit tussen de vrouw en de revolutionair. De Algerijnse vrouw stijgt meteen op tot het niveau van de tragiek.

	En het meisje uit New Jersey daalt af tot het niveau van de achterlijkheid, dacht hij. Het meisje uit New Jersey dat we op de montessorischool hebben gedaan omdat ze zo intelligent was, het meisje uit New Jersey dat op Morristown High alleen maar negens en tienen haalde – het meisje uit New Jersey stijgt meteen op tot het niveau van schandalig komediespel. Het meisje uit New Jersey stijgt op tot het niveau van de psychose.

	Overal, in iedere stad waar ze heen ging om onder te duiken, meende ze de fbi te zien – maar in Miami hadden ze haar uiteindelijk gevonden, stotterend op een bankje in het park terwijl ze haar jongens Engels trachtte te leren. Maar ze kon toch niet nalaten om ze les te geven? Ze kon hen die geboren waren voor niets, veroordeeld tot niets, die zelfs in hun eigen ogen menselijk uitschot waren, toch niet de rug toekeren? Op de tweede dag dat ze in het park kwam en dezelfde jonge zwarte zwerver aantrof die deed alsof hij op een bankje lag te slapen onder een deken van kranten, keerde ze terug naar de straat en begon te hollen en bleef pas staan toen ze op straat een blinde vrouw zag bedelen, een grote negerin met een hond. De vrouw rammelde met een bekertje en zei zachtjes: ‘Blind, blind, blind.’ Op het trottoir aan haar voeten lag een rafelige wollen jas waarvan Merry besefte dat het een goede vermomming zou zijn. Maar ze kon hem haar niet zomaar afpakken; in plaats daarvan vroeg ze de vrouw of ze haar mocht helpen met bedelen en de vrouw zei mij best, en Merry vroeg of ze de zonnebril en de jas van de vrouw aan mocht en de vrouw zei: ‘Ga je gang, kind,’ dus stond Merry in de zon in Miami in die dikke oude jas en met die zonnebril op, en rammelde met het bekertje terwijl de vrouw zangerig riep: ‘Blind, blind, blind.’ Die nacht verstopte ze zich in haar eentje onder een brug, maar de volgende dag ging ze terug om weer met de zwarte vrouw te bedelen, wederom vermomd met de jas en de bril, en uiteindelijk trok ze bij haar en haar hond in en zorgde voor haar.

	Dat was in de tijd dat ze de verschillende religies begon te bestuderen. Bunice, de zwarte vrouw, zong ’s ochtends voor haar als ze ontwaakten in het bed waarin ze sliepen, zij en Merry en de hond. Maar toen Bunice kanker kreeg en doodging, dat was het ergste geweest: de klinieken, de zaal in het ziekenhuis, de begrafenis waar zij de enige nabestaande was, het verlies van de persoon van wie ze het meest had gehouden op de hele wereld... dat was het moeilijkste van alles geweest.

	In de maanden dat Bunice stervende was, vond ze in de bibliotheek de boeken die haar ertoe brachten de joods-christelijke traditie voorgoed links te laten liggen en zich een weg te zoeken naar het soevereine, ethische gebod ahimsa, de systematische eerbied voor het leven en de verplichting geen levende wezens kwaad te doen.

	Haar vader vroeg zich niet meer af op welk moment hij zijn beheersing over haar leven had verloren, dacht niet meer dat alles wat hij ooit had gedaan zinloos was geweest en dat ze zich in de macht bevond van iets gestoords. In plaats daarvan dacht hij dat Mary Stolz zijn dochter niet was, om de simpele reden dat zijn dochter onmogelijk zoveel pijn had kunnen doorstaan. Ze was een meisje uit Old Rimrock, een bevoorrecht kind uit het paradijs. Zij had nooit aardappelvelden kunnen bewerken en onder bruggen kunnen slapen en vijf jaar lang in doodsangst voor arrestatie kunnen rondlopen. Ze had nooit bij die blinde vrouw en haar hond kunnen slapen. Chicago, Portland, Idaho, Kentucky, Maryland, Florida – Merry had nooit alleen kunnen leven in die plaatsen, een eenzame zwerfster die borden waste en zich voor de politie schuilhield en bevriend raakte met nooddruftige mensen op bankjes in parken. En ze zou nooit in Newark zijn beland. Nee. Een halfjaar lang op tien minuten afstand wonen, iedere morgen en avond naar de Ironbound lopen door die tunnel, met die sluier voor en helemaal alleen, langs al die daklozen en door al dat vuil – nee! Dit hele verhaal was gelogen, het doel de ondergang van hun schurk, die hijzelf was. Dit verhaal was een parodie, een spectaculaire parodie, en zij was een actrice, dit meisje was een beroeps, aangenomen met de opdracht hem te kwellen omdat hij alles was wat zij niet waren. Ze wilden hem de genadeslag geven met het verhaal over een paria, een ballinge in hetzelfde land waar haar familie op alle denkbare wijzen zegevierend wortel geschoten had, dus weigerde hij zich te laten overtuigen door wat ze ook zei. Hij dacht: Die verkrachting? De bommen? Een makkelijke prooi voor iedere krankzinnige? Dat was meer dan ontbering. Dat was de hel! Merry had niets van dit alles kunnen overleven. Ze zou het niet overleefd hebben als ze vier mensen had vermoord. Zij had niet in koelen bloede kunnen moorden en overleven.

	En toen besefte hij dat ze het niet overleefd had, wat de waarheid ook mocht zijn, wat haar in werkelijkheid ook was overkomen, dat haar vastbeslotenheid om het verachtelijke leven van haar ouders in puin achter te laten haar op rampzalige wijze tot zelfvernietiging had gedreven.

	Natuurlijk had dit alles haar kunnen overkomen. Dingen zoals deze gebeuren elke dag, overal op de wereld. Hij had geen idee hoe mensen zich gedroegen.

	‘Jij bent mijn dochter niet. Jij bent Merry niet.’

	‘Als je wilt geloven dat ik het niet ben, is dat misschien maar goed ook. Misschien is dat maar het beste.’

	‘Waarom informeer je niet naar je moeder, Meredith? Moet ik jou dan maar naar haar vragen? Waar is je moeder geboren? Wat is haar meisjesnaam? Hoe luidt de naam van haar vader?’

	‘Ik wil niet over mijn moeder praten.’

	‘Omdat je niets van haar af weet. Of van mij. Of van de persoon die je speelt. Vertel eens wat over het huis aan zee. Vertel eens hoe je onderwijzeres in de eerste klas heette. Bij wie zat je in de tweede klas? Vertel me waarom je speelt dat je mijn dochter bent!’

	‘Als ik antwoord geef op die vragen doe ik je nog meer pijn. Ik weet niet hoeveel pijn je wilt.’

	‘O, trek jij je maar niets aan van mijn pijn, jongedame – geef jij maar gewoon antwoord op mijn vragen. Waarom doe je alsof je mijn dochter bent? Wie ben je? Wie is “Rita Cohen”? Wat voeren jullie tweeën in je schild? Waar is mijn dochter? Ik zal deze zaak aan de politie overdragen tenzij je me nu meteen vertelt wat er aan de hand is en waar mijn dochter is.’

	‘Ik doe niets strafbaars, pappa.’

	Dat afschuwelijke formalisme! Niet alleen dat afschuwelijke jainisme, maar ook nog dit gelul. ‘Nee,’ zei hij, ‘nu niet – nu doe je alleen iets afgrijselijks! Maar hoe zit het met wat je al gedaan hébt!’

	‘Ik heb vier mensen om het leven gebracht,’ antwoordde ze, net zo onschuldig als ze hem eens had kunnen vertellen: ‘Ik heb vanmiddag koekjes gebakken.’

	‘Nee!’ schreeuwde hij. Dat jainisme, dat formalisme, haar schandelijke onnozelheid, allemaal vertwijfeling, allemaal om afstand te nemen van die vier mensen die dood zijn. ‘Zo gaat dat niet! Je bent geen Algerijnse vrouw! Je bent geen Algerijnse en je bent geen Indiase! Je bent een Amerikaans meisje uit Old Rimrock, New Jersey. Een Amerikaans meisje dat zwaar, zwaar gestoord is! Vier mensen? Nee!’ En nu weigerde híj het te geloven, nu was híj het voor wie het schuldgevoel onbegrijpelijk en onmogelijk was. Ze was zo gezegend geweest dat dit niet waar kon zijn. Hij ook. Hij had nooit een kind kunnen verwekken dat vier mensen om het leven zou brengen. Alles wat het leven haar had gegeven, alles wat het leven haar te bieden had, alles wat het leven van haar eiste, alles wat haar was overkomen vanaf de dag dat ze geboren was, maakte dat onmogelijk. Mensen doden? Dat was niet een van hun problemen. Gelukkig had het leven dat uit hun leven weggelaten. Mensen doden was ongeveer het tegenovergestelde van alles wat de Levovs als opdracht hadden meegekregen. Nee, ze was, ze kon zijn kind niet zijn. ‘Als je het zo belangrijk vindt om niet te liegen of iets van iemand af te pakken, klein of groot – al die kul, Merry, volstrekt onzinnige kul – dan smeek ik je me de waarheid te zeggen!’

	‘De waarheid is simpel. Dit is de waarheid. Je moet begeerte en egoïsme uit je leven verbannen.’

	‘Merry,’ riep hij uit, ‘Merry, Merry,’ en, het tomeloze nu onbeteugeld in hem, onmachtig om níet aan te vallen, dook hij met al zijn mannelijke spierkracht boven op haar, terwijl ze ineengedoken op de besmeurde matras zat. ‘Dit ben jij niet! Jij had dit nooit kunnen doen!’ Ze verzette zich niet toen hij de sluier die uit het uiteinde van een kous was geknipt van haar gezicht rukte. Waar de hiel hoorde te zitten, zat haar kin. Niets is onwelriekender dan iets waar je voet in heeft gezeten, en zij hangt het voor haar mond. Wij hielden van haar, zij hield van ons – en het resultaat is dat ze een kous voor haar gezicht draagt. ‘Zég iets!’ beval hij.

	Maar ze verdomde het. Hij sperde haar mond open, een richtlijn veronachtzamend die hij nog nooit had overtreden – het verbod op geweld. Het was het einde van alle begrijpen. Begrip kon er onmogelijk meer zijn, ook al wist hij dat geweld onmenselijk en zinloos was en dat begrip – verstandig met elkaar praten zo lang als nodig was om tot overeenstemming te komen – het enige was dat een blijvend resultaat kon bewerkstelligen. De vader die nooit geweld had kunnen gebruiken tegen zijn kind, voor wie geweld de belichaming was van gewetenloosheid, sperde haar mond open en pakte met zijn vingers haar tong beet. Een van haar voortanden ontbrak, een van haar mooie tanden. Dat bewéés dat dit Merry niet was. De jaren van beugels, de vaste beugel, de nachtbeugel, al die apparaten om haar beet te vervolmaken, haar tandvlees te sparen, haar glimlach te verfraaien – dit kon hetzelfde meisje niet zijn.

	‘Zeg iets!’ beval hij, en eindelijk drong haar ware lucht tot hem door, de smerigste menselijke lucht die er bestaat, alleen de stank van de wegrottende levenden en de wegrottende doden uitgezonderd. Vreemd genoeg had hij, hoewel ze hem had verteld dat ze zich nooit waste om het water niet te bezeren, tot die tijd niets geroken – niet toen ze elkaar op straat omhelsden en niet toen hij in de schemering tegenover haar matras zat – niets anders dan iets zurigs, iets weerzinwekkend onvertrouwds dat hij toeschreef aan het van pis doortrokken gebouw. Maar nu hij haar mond opentrok rook hij een mens en geen gebouw, dit was een krankzinnige die voor zijn plezier in zijn eigen stront wroet. Nu wist hij hoe smerig ze was. Ze is walgelijk. Zijn dochter is menselijk uitschot dat naar menselijke uitwerpselen stinkt. Haar lucht is de lucht van alles wat organisch is en afgebroken wordt. Het is de lucht van geen samenhang. Het is de lucht van alles wat ze is geworden. Ze heeft het gekund en ze heeft het gedaan en deze eerbied voor het leven is de ultieme schunnigheid.

	Hij trachtte ergens in zijn hoofd een spier te vinden om de opening boven in zijn keel af te sluiten, iets om zichzelf mee dicht te stoppen en te voorkomen dat ze nog verder zouden afglijden in de smerigheid, maar die spier was er niet. Een kramp van maagsappen en onverteerd eten begon in het darmkanaal en welde in een bittere, brandende stroom ziekmakend naar zijn tong en toen hij uitriep: ‘Wie ben je!’ werd die samen met zijn woorden in haar gezicht gespuwd.

	Zelfs in het schemerdonker van die kamer wist hij heel goed wie ze was toen hij eenmaal over haar heen hing. Nu haar gezicht niet meer beschermd was hoefde ze niets te zeggen om hem duidelijk te maken dat alles wat hij eens meende te weten definitief vervangen was door het onverklaarbare. Hoewel ze niet meer door haar spraakgebrek als Merry Levov werd gebrandmerkt, waren haar ogen het onmiskenbare bewijs. De ogen in de uitgeholde, overmaatse oogkassen waren de zijne. Haar postuur was het zijne en de ogen waren de zijne. Ze was helemaal zijn kind. De tand die bij haar ontbrak was getrokken of uit haar mond geslagen.

	Bezorgd keek ze, niet naar hem terwijl hij achteruitliep naar de deur, maar haar hele, smalle kamer rond, alsof hij in zijn razernij op uiterst wrede wijze de onschuldige micro-organismen had toegetakeld die haar gezelschap hielden in haar eenzaamheid.

	Vier mensen. Niet verwonderlijk dat ze er niet meer was. Niet verwonderlijk dat hij er niet meer was. Dit was zijn dochter en ze was onkenbaar. Deze moordenares is mijn kind. Zijn braaksel zat op haar gezicht, een gezicht dat, afgezien van de ogen, nu volstrekt anders was dan dat van haar moeder of haar vader. De sluier was weg, maar achter de sluier zat een andere sluier. Is dat niet altijd zo?

	‘Ga met me mee,’ zei hij smekend.

	‘Ga maar weg, pappa. Ga nu maar.’

	‘Merry, je vraagt me iets te doen dat me ondraaglijk zwaar valt. Je vraagt me bij je weg te gaan. Ik heb je net gevonden. Kom,’ zei hij smekend, ‘ga met me mee. Ga mee naar huis.’

	‘Pappa, laat me met rust.’

	‘Maar ik moet je zien. Ik kan je hier niet achterlaten. Ik moet je zien!’

	‘Je hebt me gezien. Ga nu alsjeblieft. Als je van me houdt, pappa, dan laat je me met rust.’

Het volmaaktste meisje van allemaal, zijn eigen dochter, was verkracht.

	Het enige waaraan hij kon denken waren de twee keer dat ze verkracht was. Ze had vier mensen opgeblazen – zo grotesk, zo buitenproportioneel, dat het onvoorstelbaar was. Dat kon ook niet anders. De gezichten zien, de namen horen, vernemen dat de één moeder van drie kinderen was, de tweede pas getrouwd, de derde bijna met pensioen... Wist zíj wat of wie ze waren... Hij kon zich er niets bij voorstellen. Wilde niet. Alleen de verkrachting was voorstelbaar, stel je de verkrachting voor en de rest wordt afgeschermd: hun gezichten blijven onzichtbaar, hun brillen, hun kapsels, hun gezinnen, hun banen, hun geboortedata, hun adressen, hun schuldeloze onschuld.

	Niet één Fred Conlon – vier Fred Conlons.

	De verkrachting. De verkrachting overschaduwde al het andere. Concentreer je op de verkrachting.

	Wat waren de bijzonderheden? Wie waren deze mannen? Was het iemand die deel uitmaakte van dat leven, iemand die tegen de oorlog was en op de vlucht zoals zij, was het iemand die ze kende of was het een vreemde, een zwerver, een verslaafde, een krankzinnige die haar naar huis gevolgd was, de gang in, met een mes? Wat was er gebeurd? Hadden ze haar tegen de grond gedrukt en haar bedreigd met een mes? Hadden ze haar geslagen? Waartoe hadden ze haar gedwongen? Hij zou ze vermoorden. Ze moest hem vertellen wie het waren. Ik wil erachter komen wie die mensen zijn. Ik wil weten waar het gebeurd is. Ik wil weten wanneer het gebeurd is. We gaan terug om die mensen te vinden en dan vermoord ik ze!

	Maar het was te laat. Het was gebeurd. Hij kon niets doen om het ongedaan te maken. Om het niet te laten gebeuren, had hij ze moeten vermoorden voordat het gebeurde – en dat had hij toch nooit gekund? Zweed Levov? Wanneer had Zweed Levov buiten het sportveld ooit iemand met een vinger aangeraakt? Niets boezemde deze gespierde man zoveel weerzin in als het gebruiken van geweld.

	De huizen waar ze woonde. De mensen. Hoe redde ze het zonder mensen? Dat huis waar ze nu woonde. Waren al haar huizen zo geweest of nog erger? Oké, ze had niet mogen doen wat ze gedaan had, ze had het nooit mogen doen, maar als hij erover nadacht hoe ze had moeten leven...

	Hij zat aan zijn bureau. Hij moest wat afleiding vinden van het zien van beelden die hij niet wilde zien. De fabriek was uitgestorven. Er was alleen de nachtwaker die aan zijn dienst was begonnen met zijn honden. Hij patrouilleerde beneden op de parkeerplaats langs het hek met dubbeldik harmonicagaas, een hek dat na de onlusten bovenop was voorzien van extra rollen prikkeldraad, die de baas, als hij aan kwam rijden en zijn auto parkeerde, elke ochtend opnieuw vermaanden: ‘Ga weg! Ga weg!’ Hij zat in zijn eentje in de laatste fabriek die er nog over was in de verschrikkelijkste stad van de wereld. En het was nog verschrikkelijker dan toen hij hier tijdens de onlusten had gezeten, Springfield Avenue in vlammen, South Orange Avenue in vlammen, Bergen Street aangevallen, loeiende sirenes, wapens die afgevuurd werden, sluipschutters die vanaf daken de straatlantaarns kapot­schoten, plunderende, uitzinnige mensenmassa’s in de straten, kinderen die radio’s en lampen en televisietoestellen meenamen, mannen die armen vol kleren droegen, vrouwen met kinderwagens vol dozen sterkedrank en kratten bier, mensen die midden op de straat nieuwe meubels voortduwden, die zitbanken, wiegen en keukentafels stalen, wasmachines en wasdrogers en ovens stalen – niet stiekem stalen maar openlijk. Hun kracht is enorm, hun samenspel vlekkeloos. Het windt ze op om ruiten in te gooien. Het is bedwelmend om nergens voor te betalen. De Amerikaanse bezitsdrang is verbijsterend om te zien. Dit is pas winkeldiefstal. Alles gratis wat iedereen maar begeert, een brooddronken, gratis volksfeest, waar iedereen wild wordt van de gedachte: Dit is het! Laat maar komen! In Newarks brandende carnavalstraten komt een kracht vrij die reddend aanvoelt, er gebeurt hier iets louterends, iets bovennatuurlijks en revolutionairs dat voor allen zichtbaar is. De onwerkelijke aanblik van huishoudelijke apparaten, buiten onder de sterren en glanzend in de gloed van de vlammen die het centrum van de stad in de as leggen, belooft de bevrijding van de hele mensheid. Ja, dit is het, laat maar komen, ja, een luisterrijke kans, een van de zeldzame metamorfoserende momenten in de geschiedenis van de mensheid: de oude manieren van lijden worden goddank verteerd door de vlammen, om nooit weer op te staan, maar om slechts uren later gevolgd te worden door een lijden dat zo gruwelijk, zo monsterlijk, zo niet-aflatend en overvloedig zal zijn, dat het vijfhonderd jaar zal duren voordat het afneemt. Ditmaal de brand – en dan? Na de brand? Niets. In Newark nooit meer iets.

	En al die tijd zit de Zweed hier in de fabriek met Vicky, wacht met alleen Vicky aan zijn zijde totdat zijn fabriek eraan gaat, wacht op politie met pistolen, op soldaten met submachinegeweren, wacht op bescherming van de gemeentepolitie van Newark, van de staatspolitie, van de Nationale Garde – van iemand, voordat ze de zaak die zijn vader heeft opgebouwd, die hem door zijn vader is toevertrouwd, platbranden... en dat was niet zo verschrikkelijk geweest als dit. Een politieauto opent het vuur op de bar aan de overkant, uit zijn raam ziet hij een vrouw vallen, door haar knieën gaan en vallen, zomaar op straat doodgeschoten, een vrouw die voor zijn ogen wordt vermoord... en zelfs dat was niet zo verschrikkelijk geweest als dit. Mensen gillen, schreeuwen, brandweermannen worden door geweervuur aan de grond genageld zodat ze de vlammen niet kunnen bestrijden; ontploffingen, dan ineens het geluid van bongo’s, midden in de nacht een salvo pistoolschoten waardoor alle ramen aan de straatzijde met Vicky’s plakkaten erachter springen... en dit is veel verschrikkelijker. En toen gingen ze weg en ontvluchtten met hun allen het smeulende puin – fabrikanten, groothandelaars, de banken, de winkeliers, de corporaties, de warenhuizen; in de South Ward staan er het hele volgende jaar twee verhuisauto’s per dag in iedere straat, huiseigenaren vluchten weg, ze verlaten de bescheiden huizen die ze liefhebben voor het schijntje dat ze ervoor kunnen krijgen. Maar hij blijft, hij weigert weg te gaan, New­ark Maid blijft achter en dat voorkomt niet dat ze verkracht wordt. Zelfs op het allerergste moment laat hij zijn fabriek niet over aan vandalen: hij laat zijn arbeiders naderhand niet aan hun lot over, hij keert die mensen niet de rug toe, en tóch wordt zijn dochter verkracht.

	Recht achter zijn bureau hangt aan de muur, ingelijst en achter glas, een brief van de Select Commission on Civil Disorder van de gouverneur, waarin de heer Seymour I. Levov bedankt wordt voor zijn verklaring als ooggetuige van de onlusten en waarin hij wordt geprezen om zijn moed en zijn toewijding aan Newark, een officiële brief, ondertekend door tien vooraanstaande burgers, onder wie twee katholieke bisschoppen en twee voormalige gouverneurs van de staat; en aan de muur ernaast, ook ingelijst en achter glas, een artikel dat een halfjaar eerder in de Star-Ledger was verschenen, met zijn foto en de kop ‘Handschoenfabriek geprezen wegens blijven in Newark’ – en toch wordt ze verkracht.

	De verkrachting zat in zijn bloed en hij zou hem er nooit meer uit krijgen. De lucht ervan zat in zijn bloed, hoe het eruit had gezien, de benen en de armen en het haar en de kleren. Er waren de geluiden – de bons, haar kreten, het overhellen in een kleine ruimte. Het afgrijselijke blafje van een man die klaarkwam. Zijn gegrom. Haar gejammer. De verkrachting was zo verbijsterend dat er niets anders meer bestond. Volstrekt nietsvermoedend was ze haar deur uit gekomen en ze hadden haar van achteren gegrepen en op de grond gegooid en toen lag daar haar lichaam waarmee ze konden doen wat ze wilden. Haar lichaam was alleen bedekt met een laagje textiel en dat scheurden ze weg. Er was niets tussen haar lichaam en hun handen. Haar lichaam binnen. Haar lichaam vullend, de gigantische kracht waarmee ze het deden, de rijtende kracht. Ze sloegen haar een tand uit. Een van hen was krankzinnig. Hij hurkte boven haar en liet zijn poep lopen. Ze zaten overal aan haar. Die mannen. Ze spraken een vreemde taal. Lachten. Waar ze zin in hadden, dat deden ze. De een wachtte achter de ander. Ze zag hem wachten. Ze kon niets doen.

	En hij ook niet. Deze man wordt krankzinniger en krankzinniger bij de gedachte dat hij iets doen moet terwijl er juist niets meer te doen valt.

	Haar lijfje in het ledikantje. Haar lijfje in het wiegje. Haar lijfje als ze voor het eerst op zijn buik staat. Het buikje dat zichtbaar wordt tussen haar spijkerbroek en haar shirt als ze ondersteboven aan hem hangt wanneer hij thuiskomt uit zijn werk. Haar lijfje als ze loskomt van de aarde en in zijn armen springt. De overgave van haar lijfje dat in zijn armen vliegt en hem toestemming verleent haar vaderlijk aan te raken. Die onvoorwaardelijke aanbidding van hem die in dat springende lijfje ligt, een lijf dat schijnbaar helemaal af is, een voltooide miniatuurcreatie met alle charme van het minuscule. Een lijfje dat eruitziet alsof het pasgestreken en haastig aangetrokken is – nergens een vouwtje. De naïviteit waarmee ze het laat zien, de tederheid die dit opwekt. Haar blote voeten, met kussentjes als die van een klein diertje. Nieuw en onversleten, haar onbezoedelde pootjes. Haar grijptenen. De stakenbenen. Functionele benen. Stevig. Het meest gespierde aan haar. Haar sorbetkleurige onderbroek. Haar babytoges halverwege, het achterste dat de zwaartekracht trotseert, dat onwaarschijnlijk genoeg bij de bovenste Merry en nog niet bij de onderste hoort. Geen vet. Nergens een grammetje vet. De spleet, als door een priem gemaakt – die beeldschoon afgeschuinde voeg die open zal bloeien, die zich in de loop der tijd zal ontwikkelen tot de Japans gevouwen kut van een vrouw. De onwaarschijnlijke navel. Het geometrische bovenlijf. De anatomische precisie van de ribbenkast. De souplesse van de ruggengraat. De benige ribbeltjes op haar rug, als de toetsen van een kleine xylofoon. De prachtige sluimering van de onzichtbare boezem voordat die begint te zwellen. Al het onstuimige willen-worden gelukkig, gelukkig nog sluimerend. Toch zit in de nek op de een of andere manier de vrouw van later, daar in die bouwsteen van een nek, versierd met dons. Het gezicht. Dat is het allermooiste. Het gezicht dat ze niet zal meenemen en dat toch de vingerafdruk van de toekomst is. Het kenmerk dat zal verdwijnen en dat er vijftig jaar later toch nog zal zijn. Wat blijkt er weinig van haar verhaal uit het gezicht van zijn kind. Het enige dat hij kan zien is hoe jong het is. Zo ontzettend vroeg in de cyclus. Terwijl niets al helemaal gedefinieerd is, is de tijd zo sterk aanwezig in haar gezicht. De schedel is zacht. De welving van de ongestructureerde neus is de hele neus. De kleur van haar ogen. Dat witte, witte wit. Dat klare blauw. Onvertroebelde ogen. Het is allemáál onvertroebeld, maar de ogen vooral, schoongewassen ramen, waarin nog niets onthuld wordt van wat erachter zit. In haar voorhoofd de geschiedenis van het embryo. De gedroogde abrikozen die haar oren zijn. Verrukkelijk. Als je er eenmaal aan begon zou je ervan blijven dooreten. Die oortjes, altijd ouder dan zijzelf. Die oortjes die nooit nog maar vier jaar waren en die toch niet wezenlijk waren veranderd sinds ze veertien maanden was. Het abnormaal fijne haar. Zo gezónd. Rossiger, destijds nog meer het haar van zijn moeder dan het zijne, nog met een zweem van vuur erin toen. De geur van de hele dag in haar haren. De zorgeloosheid, de overgave van dat lijfje in zijn armen. De katachtige overgave aan de almachtige vader, de geruststellende reus. Het is zo, het is waar – doordat ze zich met haar lichaam aan hem overgeeft wekt ze een instinctieve behoefte op om gerust te stellen, zo overvloedig dat het verwant moet zijn aan wat Dawn zei dat ze voelde toen ze haar voedde. Wat hij voelt, als zijn dochter loskomt van de aarde om in zijn armen te springen, is dat hun intimiteit absoluut is. En altijd daarin ingebouwd zit de wetenschap dat hij niet te ver gaat, dat hij dat niet kan, dat dit een enorme vrijheid en een enorm genot is, het equivalent van haar band met Dawn toen die haar de borst gaf. Het is waar. Het is onontkenbaar. Hij was er fantastisch in en zij ook. Zo fantastisch. Hoe kan dit alles dat fantastische kind zijn overkomen? Ze stotterde. Nou en? Was dat zo belangrijk? Hoe is dit alles dit volstrekt normale kind overkomen? Tenzij dit juist het soort dingen is dat fantastische, volstrekt normale kinderen overkomt. Het zijn niet de mafkezen die dit doen – de normale kinderen doen het. Je beschermt haar en je beschermt haar – en ze is niet te beschermen. Als je haar niet beschermt is het ondraaglijk, als je haar wél beschermt is het ondraaglijk. Het is allemaal ondraaglijk. De verschrikking van haar vreselijke autonomie. Het ergste van de wereld had bezit genomen van dit kind. Was dat prachtig gebeeldhouwde lijfje maar nooit geboren.

	Hij belt zijn broer op. Het is de verkeerde broer om troost bij te zoeken, maar wat moet hij anders? Als het op troost aankomt is het altijd de verkeerde broer, de verkeerde vader, de verkeerde moeder, de verkeerde vrouw, daarom moet je er genoegen mee nemen jezelf te troosten en sterk te zijn en door het leven te gaan als trooster van anderen. Maar hij heeft enige verlichting nodig van deze verkrachting, de verkrachting moet uit zijn hart worden verwijderd, want hij wordt erdoor doodgestoken, hij kan dit niet verdragen, dus belt hij de enige broer die hij heeft. Als hij een andere broer had zou hij die bellen. Maar Jerry is zijn enige broer en Jerry heeft alleen maar hem. Merry is zijn enige dochter. Hij is haar enige vader. Dat is allemaal onomstotelijk. Niets anders kan waargemaakt worden.

	Het is vrijdagmiddag, halfzes. Jerry zit in zijn spreekkamer en ontvangt postoperatieve patiënten. Maar hij heeft wel even tijd, zegt hij. De patiënten kunnen wachten. ‘Wat is er? Wat is er met je?’

	Hij hoeft alleen Jerry’s stem maar te horen, het ongeduld, de cynische zelfverzekerdheid erin, om te denken: Aan hem heb ik niets. ‘Ik heb haar gevonden. Ik kom net van Merry. Ik heb haar gevonden in Newark. Ze is hier. Op een kamer. Ik heb haar gezien. Wat dat meisje heeft doorgemaakt, hoe ze eruitziet, waar ze woont – je kunt het je niet voorstellen. Je kunt het je in de verste verte niet voorstellen.’ Vervolgens vertelt hij haar verhaal, zonder in te storten, probeert na te vertellen wat zij hem verteld heeft over waar ze geweest is, hoe ze geleefd heeft en wat er van haar is geworden, probeert het allemaal tot zichzelf door te laten dringen, probeert ruimte in zijn hoofd te vinden voor alles, terwijl hij niet eens genoeg ruimte kon vinden voor die ruimte waarin ze leefde. Hij begint bijna te huilen als hij zijn broer vertelt dat ze twee keer verkracht is.

	‘Ben je uitgesproken?’ vraagt Jerry.

	‘Wat?’

	‘Als je uitgesproken bent, als dit alles was, vertel me dan wat je nu gaat doen. Wat ga je doen, Seymour?’

	‘Ik weet niet wat eraan te doen valt. Ze heeft het gedaan. Ze heeft de bazaar opgeblazen. Ze heeft Conlon vermoord.’ Hij kan hem niet over Oregon en de drie anderen vertellen. ‘Ze heeft het in haar eentje gedaan.’

	‘Ja, natuurlijk. Jezus. Wie dachten we dán dat het gedaan had? Waar is ze nu, op die kamer?’

	‘Ja. Het is afschuwelijk.’

	‘Dan ga je nu terug naar die kamer en haalt haar daar weg.’

	‘Dat kan ik niet. Ze wil niet. Ze wil dat ik haar met rust laat.’

	‘Het zal me een rotzorg zijn wat ze wil. Je stapt goddomme in die rotauto van je en je gaat erheen en je sleept haar aan haar haren uit die kutkamer. Geef haar tranquillizers. Bind haar desnoods vast, maar je haalt haar. Luister. Je bent verlamd. Ik ben niet degene die het zo belangrijk vindt om zijn gezin bij elkaar te houden – dat ben jij. Stap in die auto en ga haar halen!’

	‘Dat werkt toch niet. Ik kan haar niet dwingen. Er zitten meer kanten aan dan jij begrijpt. Als je iemand eenmaal hebt gedwongen terug naar huis te gaan – wat dan? Het heeft iets uitdagends – maar wat dan? Het is ingewikkeld, te ingewikkeld. Op jouw manier zal het niet werken.’

	‘Dat is juist precies de manier waarop het werkt.’

	‘Ze heeft nog drie mensen vermoord. Ze heeft vier mensen vermoord.’

	‘Die vier mensen interesseren me geen reet. Wat is er met je? Je geeft aan haar toe zoals je aan je vader hebt toegegeven, zoals je aan alles hebt toegegeven in je leven.’

	‘Ze is verkracht. Ze is gek, ze is gek geworden. Dat weet je zodra je haar ziet. Ze is twee keer verkracht.’

	‘Wat had je dan gedacht? Je doet alsof dat je verbaast. Natuurlijk is ze verkracht. En als je nu niet van je krent af komt en iets doet, wordt ze een derde keer verkracht. Houd je van haar of niet?’

	‘Hoe kun je dat vragen?’

	‘Je dwingt me ertoe.’

	‘Alsjeblieft, niet nu, breek me niet af, ondermijn me niet. Ik houd van mijn dochter. Ik heb van niets ter wereld meer gehouden.’

	‘Als ding.’

	‘Wat? Wat zei je?’

	‘Als ding – je hield van haar als een ding, verdomme. Zoals je van je vrouw houdt. O, kon je je er op een dag maar eens van bewust worden waarom je doet wat je doet. Weet je waarom? Heb je enig idee? Omdat je bang bent om een vervelende situatie te creëren! Je bent bang dat het beest uit de mouw zal komen!’

	‘Waar heb je het over? Wat voor beest? Wat voor beest?’ Nee, hij verwacht geen perfecte troost, maar deze aanval – waarom valt hij hem aan zonder zelfs maar te doen alsof hij hem probeert te troosten? Waarom, terwijl hij toch net aan Jerry heeft uitgelegd dat alles duizenden en duizenden malen erger is gebleken dan het ergste dat ze hadden verwacht?

	‘Wie ben je? Weet je dat eigenlijk wel? Iemand die altijd alles glad probeert te strijken. Iemand die altijd redelijk probeert te zijn. Iemand die nooit de waarheid zal zeggen als hij denkt dat hij er iemand mee zal kwetsen. Iemand die altijd compromissen sluit. Iemand die het zo goed met zichzelf getroffen heeft. Iemand die altijd de zonzijde van alles zoekt. De man met de goede manieren. De man die alles geduldig het hoofd biedt. De man met het ultieme decorum. De jongen die nooit over de schreef gaat. Wat de samenleving voorschrijft, doe je. Decorum. Van decorum moet je je juist geen ene moer aantrekken. Nou, dat heeft je dochter in jouw plaats gedaan, nietwaar? Vier doden? Die heeft fors kritiek op decorum geleverd.’

	Als hij nu ophangt zal hij in zijn eentje in die gang staan achter de man die wacht achter de man die Merry in zijn klauwen heeft op de trap, dan zal hij alles zien wat hij niet wil zien, alles weten wat ondraaglijk is om te weten. Hij kan hier niet blijven zitten en de rest van dat verhaal aan zich zien voorbijtrekken. Als hij nu ophangt zal hij nooit weten wat Jerry te zeggen zal hebben nadat hij al deze onzin heeft gezegd die hij om een of andere reden over dat beest wil zeggen. Welk beest? Al zijn relaties met mensen zijn zo – dit is geen aanval op mij, dit is Jerry. Niemand kan hem aan. Hij is zo geboren. Dat wist ik voordat ik hem belde. Ik weet het mijn hele leven al. Wij leven niet op dezelfde manier. Een broer die geen broer is. Ik ben in paniek geraakt. Ik ben in paniek. Dit is nu paniek. Ik had geen verkeerder iemand kunnen uitzoeken om te bellen. Dit is een vent die een mes hanteert om aan de kost te komen. Die wat ziek is met een mes geneest. Rotte plekken met een mes uitsnijdt. Ik ben gevloerd, ik zit met iets dat niemand aankan, en voor hem is alles bij het oude – hij blijft op me inhakken met zijn mes.

	‘Ik ben de rebel niet,’ zegt de Zweed. ‘Ik ben de rebel niet – dat ben jij.’

	‘Nee, jij bent de rebel niet. Jij bent degene die alles doet zoals het hoort.’

	‘Ik kan dit niet volgen. Je zegt dat als een belediging.’ Boos zegt hij: ‘Wat is er goddomme mis mee om alles te doen zoals het hoort?’ ‘Niets. Niets. Behalve dat je dochter daar haar hele leven tegen tekeer is gegaan. Jij laat je niet kennen door mensen, Seymour. Je houdt jezelf geheim. Niemand weet hoe je bent. Je hebt háár in elk geval nooit laten merken wie je bent. Dat heeft ze aangevallen – die façade. Al die kutnormen van je. Kijk maar eens goed naar wat ze met je normen heeft gedaan.’

	‘Ik weet niet wat je van me wilt. Je bent altijd te slim voor me geweest. Is dit je reactie? Is dít hem?’

	‘Jij wint de ereprijs. Jij doet altijd de juiste zet. Iedereen houdt van je. Je trouwt met Miss New Jersey, goddomme. Dat noem ik het betere denkwerk. Waarom ben je met haar getrouwd? Omdat het indruk maakte. Waarom doe je alles? Omdat het indruk maakt!’

	‘Ik hield van haar! Ik heb me tegen mijn eigen vader verzet omdat ik zoveel van haar hield!’

	Jerry lacht. ‘Dacht je dat? Dacht je echt dat je tegen hem in opstand bent gekomen? Je bent met haar getrouwd omdat je er niet onderuit kon. Pa heeft haar op kantoor het vuur aan de schenen gelegd en jij zat erbij en deed geen bek open. Is dat soms niet waar?’

	‘Mijn dochter zit in die kamer, Jerry. Waar gaat dit over?’

	Maar Jerry hoort hem niet. Hij hoort alleen zichzelf. Waarom is dit voor Jerry zo’n unieke gelegenheid om zijn broer de waarheid te zeggen? Waarom besluit iemand op het moment dat jij het diepst lijdt dat het tijd is om je onder het mom van een karakteranalyse duidelijk te maken hoeveel minachting hij al die jaren voor je heeft gekoesterd? Wat is er in jouw lijden dat hen zo weerzinwekkend, zo overdreven superieur maakt, waarom vinden ze het zo prettig om die superioriteit te verwoorden? Waarom grijpt hij deze gelegenheid aan voor zijn protest omdat hij in mijn schaduw heeft moeten leven? Waarom kon hij me dit niet zeggen toen ik bruiste van energie, als hij het allemaal toch moest zeggen? Waarom gelooft hij trouwens dat ik hem in de schaduw stel? De grootste hartchirurg van Miami! De heiland der hartpatiënten, dokter Levov!

	‘Pa? Die heeft het je verdomme makkelijk gemaakt – weet je dat niet? Als Pa gezegd had: “Hoor eens, ik geef hier nooit toestemming voor, nooit, ik wil geen kleinkinderen die half om half zijn,” dan had je moeten kiezen. Maar je hebt nóóit hoeven kiezen. Nooit. Omdat hij het je makkelijk maakte. Iedereen heeft het je altijd makkelijk gemaakt. En daarom weet tot op de dag van vandaag niemand wie je bent. Je bent onzichtbaar – dat is het verhaal, Seymour, onzichtbaar. Daarom heeft je eigen dochter besloten om je op te blazen. Je bent nooit eerlijk over iets en daarom haatte ze je. Je houdt jezelf geheim. Je kiest helemaal nooit.’

	‘Waarom zeg je dat? Wat wil je dat ik kies? Waar hebben we het over?’

	‘Jij denkt dat je weet wat een man is? Je hebt geen idee wat een man is. Jij denkt dat je weet wat een dochter is? Je hebt geen idee wat een dochter is. Jij denkt dat je weet wat dit land is? Je hebt geen idee wat dit land is. Je hebt overal een verkeerd beeld van. Je weet alleen maar wat een handschoen is, goddomme. Dit land is angstaanjagend. Natuurlijk is ze verkracht. In wat voor gezelschap denk je dat ze verkeerde? Logisch dat ze daar verkracht zou worden. Dit is Old Rimrock niet, broertje – ze is dáár, broertje, in de Verenigde Staten van Amerika. Ze gaat die andere wereld in, die geschifte wereld daar, met alles wat daar aan de hand is – wat verwacht je dan? Een jonge meid uit Rimrock, New Jersey, natuurlijk weet die niet hoe ze zich daar moet gedragen, natuurlijk breekt de hel los. Wat kon ze weten? Ze is als een losgeslagen kind in die wereld. Ze kan er niet genoeg van krijgen – ze schopt nog áltijd overal tegenaan. Een kamer om de hoek bij McCarter Highway. En waarom niet? Wie zou dat niet willen? Jij bereidt haar op het leven voor door koeien te melken? Op wat voor leven? Tegennatuurlijk, totaal kunstmatig, van begin tot eind. De uitgangspunten waarmee jij leeft. Jij leeft nog altijd in de droomwereld van je ouweheer, Seymour, nog altijd bij Lou Levov in de handschoenenhemel. Een huishouden dat getiranniseerd werd door handschoenen, murw gemaakt werd door handschoenen, het enige wat er in het leven bestond – dameshandschoenen! Vertelt hij nog steeds die geweldige mop over die handschoenverkoopster die na elke kleur haar handen wast in een wasbakje? Waar o waar is dat gedateerde Amerika gebleven, dat keurige Amerika waar een vrouw vijfentwintig paar handschoenen bezat? Dat kind van je helpt jouw normen om zeep, Seymour, en jij denkt nog altijd dat je weet wat het leven is!’

	Het leven is gewoon de korte tijd dat we leven. Meredith Levov, 1964.

	‘Jij wou Miss America toch zo graag hebben? Nou, die heb je gekregen, en hoe – het is je eigen dochter! Jij wou toch een echte Amerikaanse sportman zijn, een echte Amerikaanse marinier, een echte Amerikaanse lefgozer met een beeldschone christengriet aan je arm? Jij wilde toch zo graag bij de Verenigde Staten van Amerika horen, net als iedereen? Nou, dat doe je nu, grote jongen, dankzij je dochter. De realiteit van dit land is met een smak in je smoel gekwakt. Met hulp van je dochter zit je zo diep in de stront als iemand er maar in kan zitten, echte Amerikaanse, krankzinnige stront. Amerika amok! Godverdomme, Seymour, godverdomme, als je een vader was die van zijn dochter hield,’ buldert Jerry door de telefoon – en ze kunnen de pot op, de herstellende patiënten die op de gang wachten tot hij hun nieuwe kleppen en nieuwe slagaders controleert, die wachten tot ze hem kunnen vertellen hoe dankbaar ze hem zijn voor hun levensverlenging, Jerry schreeuwt erop los, Jerry schreeuwt zoveel hij wil als hij zin heeft om te schreeuwen, en de regels van het ziekenhuis kunnen ook de pot op. Hij is zo’n chirurg die schreeuwt: als je hem tegenspreekt schreeuwt hij, als je niet doet wat hij zegt schreeuwt hij, als je er gewoon bij staat en niets doet schreeuwt hij. Hij doet niet wat ziekenhuizen hem opdragen of wat vaders van hem verwachten of wat vrouwen van hem willen, hij doet wat hij wil, hij doet zijn eigen zin en vertelt iedereen precies wie en wat hij is, op ieder moment van de dag, zodat er niets geheim aan hem is, zijn meningen niet, zijn frustraties niet, zijn opwellingen niet, zijn honger noch zijn haat. In het domein van de wil is hij iemand die geen slag om de arm houdt, die geen concessies doet; hij is koning. Hij verdoet zijn tijd niet met spijt hebben over wat hij al dan niet gedaan heeft, of met tegenover anderen rechtvaardigen dat hij soms zo weerzinwekkend kan zijn. De boodschap is simpel: Je neemt me zoals ik ben – er zit niets anders op. Hij kan er niet tegen iets te moeten slikken. Hij vaart alleen maar uit.

	En dit zijn twee broers, zonen van dezelfde ouders, maar de één mist elke neiging tot agressie, terwijl de ander er juist een overvloed aan heeft.

	‘Als je een vader was die van zijn dochter hield,’ schreeuwt Jerry tegen de Zweed, ‘dan had je haar nooit in die kamer achtergelaten! Dan had je haar niet uit je ogen gelaten!’

	De Zweed zit in tranen aan zijn bureau. Het lijkt wel alsof Jerry zijn hele leven op dit telefoontje heeft zitten wachten. Dat er iets op een groteske manier scheef zit heeft hem razend gemaakt op zijn oudere broer, en nu is er niets dat hij niet zal zeggen. Zijn hele leven, denkt de Zweed, heeft hij erop zitten wachten om me met deze verschrikkelijke dingen te lijf te gaan. Mensen zijn feilloos: ze begrijpen wat je wilt en vervolgens geven ze het je niet.

	‘Ik wou haar daar niet achterlaten,’ zegt de Zweed. ‘Je begrijpt het niet. Je wilt het niet begrijpen. Dat is niet de reden waarom ik haar daar heb achtergelaten. Ik werd gék bij het idee dat ik haar daar moest achterlaten! Je begrijpt me niet, je verdomt het gewoon. Waarom zeg je dat ik niet van haar houd? Dit is verschrikkelijk. Afgrijselijk.’ Plotseling ziet hij zijn braaksel op haar gezicht en hij roept uit: ‘Alles is afgrijselijk!’

	‘Eindelijk heb je het door. Mooi zo! Mijn broer ontwikkelt het begin van een standpunt. Een eigen standpunt, in plaats van het standpunt van iedereen. Hij neemt een ander standpunt in dan het partijstandpunt. Mooi zo. Nu komen we ergens. Nu wordt denken een tikkeltje minder duf. Alles is afgrijselijk. En wat ga je daar dus aan doen? Niets. Luister, wil je dat ik kom en dat ik haar ga halen? Wil je dat ik haar ga halen, ja of nee?’

	‘Nee.’

	‘Waarom bel je me dan?’

	‘Ik weet het niet. Om me te helpen.’

	‘Jou kan niemand helpen.’

	‘Je bent een harde man. Je bent hard voor me.’

	‘Ja, ik deug nu eenmaal niet zo erg. Nooit gedaan. Vraag maar aan onze vader. Jij bent degene die deugt. En moet je zien wat het je heeft opgeleverd. Weigeren aanstoot te geven. Jezelf de schuld geven. Tolerant respect voor iedere mening. Natuurlijk, dat is “progressief” – ik weet het best, een progressieve vader. Maar wat betekent dat? Wat is daar de essentie van? Altijd de boel bij elkaar houden. En moet je verdomme zien wat je ermee hebt bereikt!’

	‘Ik heb de oorlog in Vietnam niet gemaakt. Ik heb die televisieoorlog niet gemaakt. Ik heb Lyndon Johnson niet gemaakt tot wat hij is. Je bent vergeten waar dit is begonnen. Waarom ze die bom heeft gegooid. Die godvergeten óórlog.’

	‘Nee, jij hebt de oorlog niet gemaakt. Je hebt het opstandigste kind van Amerika gemaakt. Vanaf de tijd dat ze klein was, was ieder woord dat ze zei een bom.’

	‘Ik heb haar alles gegeven wat ik kon, alles, alles, ik heb alles gegeven, ik zweer je dat ik alles heb gegeven.’ En nu huilt hij ongeremd, er is geen grens tussen hem en zijn huilen en dat is een verbazingwekkende nieuwe ervaring – hij huilt alsof het zijn ultieme levensdoel is geweest om zo te huilen, alsof zo huilen altijd zijn innigste ambitie is geweest en hij die nu verwezenlijkt heeft, nu hij zich alles herinnert wat hij heeft gegeven en wat zij heeft genomen, al het spontane geven en nemen waarmee hun leven was gevuld en dat haar op een dag, onverklaarbaar (wat Jerry ook mag zeggen, ondanks alle schuld die hij nu opzettelijk op de Zweed laadt), haar volstrekt onverklaarbaar ging tegenstaan. ‘Jij praat over wat ik te hanteren heb alsof iemand daar raad mee zou weten. Maar daar zou níemand raad mee weten. Niemand! Niemand heeft hier de wapens voor. Vind je mij hulpeloos? Vind je mij tekortschieten? Als ik tekortschiet, waar vind je dan mensen die dat niet doen... als ik... begrijp je wat ik bedoel? Wat moet ik? Wat moeten andere mensen als ik tekortschiet?’

	‘Jazeker, ik begrijp je.’

	Ongeremd huilen was voor de Zweed altijd ongeveer net zo moeilijk als zijn evenwicht verliezen onder het lopen of opzettelijk een slechte invloed op iemand uitoefenen; ongeremd huilen was iets waarom hij andere mensen soms bijna benijdde. Maar die weinige brokjes en stukjes die nog over zijn van de grote, mannelijke barrière tegen het huilen, worden verwoest door de manier waarop zijn broer op zijn smart reageert. ‘Als je me probeert te vertellen dat wat ik geweest ben...’ begint hij, ‘... niet, niet genoeg was, dan, dan... dan zeg ik tegen jóu – dan zeg ik tegen jou dat iederéén niet genoeg is.’

	‘Je snapt het! Precies! Wij zijn niet genoeg. Niemand van ons is genoeg! En dat geldt zelfs voor de man die alles goed doet! Altijd het juiste doen,’ zegt Jerry vol weerzin, ‘op deze wereld rondlopen en altijd het juiste doen. Luister, ga je breken met de schijn en je wilskracht meten met die van je dochter of niet? Op het véld deed je dat. Zo scoorde je, weet je nog? Je mat je wilskracht met die van die ander en dan scoorde je. Doe maar alsof het een wedstrijd is, als dat helpt. Dat helpt dus niet. Voor de typisch mannelijke activiteit ben je er helemaal, de man van actie, maar dit is geen typisch mannelijke activiteit. Oké. Dat zie je jezelf dus niet doen. Je ziet jezelf alleen maar honkballen en handschoenen maken en met Miss America trouwen. Samen met Miss America vertrutten en versaaien. wasp’je spelen, een paaps meisje uit de havenwijk van Elizabeth en een jodenjongen van Weequahic High. Die koeien. Een koeiensociety. Het koloniale, oude Amerika. En je dacht dat je die hele façade voor niets zou krijgen. Keurig en onnozel. Maar dat heeft ook een prijs, Seymour. Ik zou zelf ook een bom hebben gegooid. Ik zou ook jaina zijn geworden en in Newark zijn gaan wonen. Die Blanke Angelsaksische Protestantse Kul! Ik wist niet dat je vanbinnen zo door en door saai was. Maar zo saai ben je dus. Onze ouweheer heeft jou echt stevig ingebakerd. Wat wil je, Seymour? Wil je kappen? Dat vind ik ook prima. Ieder ander had dat allang gedaan. Ga je gang, kap met haar. Geef toe dat ze jouw leven minacht en kap ermee. Geef toe dat er aan jou persoonlijk iets heel speciaals is dat ze haat en kap met haar en zorg dat je dat loeder nooit meer ziet. Geef toe dat ze een monster is, Seymour. Zelfs een monster moet ergens vandaan komen – zelfs een monster heeft ouders nodig. Maar ouders hebben geen monsters nodig. Kap ermee! Maar als je níet wilt kappen, als je opbelt om me dat te vertellen, haal haar daar dan in christusnaam weg. Ik zal haar zélf gaan halen. Is dat wat? Laatste kans. Laatste aanbod. Als je wilt dat ik kom, stuur ik mijn patiënten weg en ik stap op het vliegtuig en ik kom. En dan ga ik erheen en ik verzeker je dat ik haar van de McCarter Highway vandaan krijg, dat kleine kreng, dat egoïstische kleine rotkreng dat haar kutspelletjes met je speelt! Met mij zal ze die niet spelen, dat verzeker ik je. Wil je dat of niet?’

	‘Dat wil ik niet.’ Al die dingen die Jerry meent te weten en niet weet. Zijn idee dat er een verband bestaat tussen dingen, maar er is geen verband. Hoe wij leefden en wat zij gedaan heeft? Waar zij is opgevoed en wat ze gedaan heeft? Dat staat even los van elkaar als alles – het is allemaal onderdeel van dezelfde puinhoop! Hij is het die niets weet. Jerry tiert. Jerry denkt dat hij de verbijstering kan ontlopen door te tieren, te schreeuwen, maar alles wat hij schreeuwt is verkeerd. Dit is allemaal niet waar. Oorzaken, duidelijke antwoorden, wiens schuld het is. Redenen. Maar er zijn geen redenen. Ze moet nu eenmaal zijn wat ze is. Dat moeten we allemaal. Redenen staan in boeken. Kan hoe wij als gezin leefden ooit zijn teruggekeerd in de gedaante van deze bizarre gruwel? Dat kan niet. Dat is niet zo. Jerry probeert het te rationaliseren, maar dat kan niet. Dit is allemaal iets anders, iets waarvan hij helemaal niets af weet. Dat doet niemand. Het is niet logisch. Het is een chaos. Het is een chaos, van begin tot eind. ‘Dat wil ik niet,’ zegt de Zweed tegen hem. ‘Dat vind ik niet goed.’

	‘Vind je te wreed. In deze wereld, te wreed. Je dochter is een moordenares, maar dit is te wreed. Sergeant-instructeur geweest bij het Korps Mariniers, maar dit is te wreed. Oké, Grote Zweed, ridderlijke reus. Ik heb een wachtkamer vol patiënten. Zoek het verder zelf maar uit.’
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Het was in de zomer van de Watergate-hoorzittingen. De Levovs hadden bijna elke avond op de veranda aan de achterkant van het huis naar de herhaling van de zitting van die dag op Channel 13 gekeken. Vroeger, voordat de gereedschappen van de boerderij en het vee waren verkocht, hadden ze hier op warme avonden uitzicht op Dawns kudde die langs de heuvelkam graasde. Een eindje bij het huis vandaan was een lap weidegrond van zeven hectare en er waren jaren dat ze de koeien daar de hele zomer lieten grazen en hun bestaan vergaten. Maar als ze alleen maar uit het zicht waren en toch in de buurt en Merry, in pyjama, ze voor het naar bed gaan nog wilde zien, riep Dawn: ‘Híerjongen, híerjongen,’ van die dingen die mensen al duizenden jaren tegen ze riepen, en dan brulden ze luidkeels terug en kwamen tegen de heuvel op en uit het moeras vandaan, kwamen overal vandaan aanlopen terwijl ze hun antwoord loeiden en in de richting van Dawns stem sjokten. ‘Mooi zijn ze, hè, onze meisjes?’ vroeg Dawn dan aan haar dochter en de volgende dag stonden Merry en Dawn bij zonsopgang alweer buiten om ze bijeen te drijven en dan hoorde hij Dawn zeggen: ‘Oké, we gaan nu oversteken,’ en dan maakte Merry het hek open en verhuisden moeder en dochtertje samen, alleen met hulp van een stok en de Australische herdershond Apu, zo’n twaalf, of vijftien, of achttien beesten, die stuk voor stuk zo’n negenhonderd kilo wogen. Merry, Apu en Dawn, soms de veearts en de jongen van verderop om te helpen met heiningen zetten en hooien, als er extra hulp nodig was. Ik heb Merry om me te helpen met hooien. Als er een kalf verdwaald is gaat Merry het zoeken. Als Seymour ernaartoe gaat, gedragen die twee koeien zich zeer onaangenaam, ze stampen in het gras en ze schudden hun kop tegen hem – maar als Merry erheen gaat, ach, ze kennen haar en ze vertellen haar gewoon wat ze willen. Ze kennen haar en ze weten precies wat ze met ze gaat doen.

	Hoe had ze ooit tegen hem kunnen zeggen: ‘Ik wil niet over mijn moeder praten’? Wat had haar moeder in godsnaam gedaan? Wat had haar moeder voor misdaad begaan? De misdaad dat ze een zachte meesteres was voor die gewillige koeien?

	De afgelopen week, terwijl zijn ouders bij hen logeerden, over uit Florida voor hun jaarlijkse nazomerbezoek, had Dawn er niet eens over ingezeten hoe ze die twee moest vermaken. Elke keer dat ze van de bouwput van het nieuwe huis of van het bureau van de architect terugkwam, zaten ze voor het toestel, met haar schoonvader in de rol van hulpadvocaat van de commissie. Haar schoonouders keken de hele dag naar het evenement en zagen het ’s avonds nog eens helemaal. In het beetje tijd dat hij overdag overhad schreef de vader van de Zweed brieven aan de commissieleden, die hij aan tafel aan iedereen voorlas. ‘Geachte senator Weicker, Staat u ervan te kijken wat er in het Witte Huis van Tricky Dicky aan de hand was? Doe niet zo oenig. Harry Truman had hem in 1948 al door toen hij hem Tricky Dicky noemde.’ ‘Geachte senator Gurney, Nixon is net een bacillendrager. Alles waarmee hij in aanraking komt wordt door hem besmet, uzelf incluis.’ ‘Geachte senator Baker, Wilt u weten waarom? Omdat het een stel ordinaire criminelen is, daarom!’ ‘Geachte heer Dash,’ schreef hij aan de New Yorkse advocaat van de commissie, ‘Ik feliciteer u. God zegene u. U vervult me met trots omdat ik een Amerikaan en een jood ben.’

	Zijn grootste minachting bewaarde hij voor een betrekkelijk onbelangrijke figuur, een advocaat genaamd Kalmbach, die ervoor had gezorgd dat grote illegale bedragen gebruikt konden worden voor de operatie-Watergate en wiens schande de oude man niet diep genoeg kon zijn. ‘Geachte Heer Kalmbach, Als u een jood was en u deed wat u gedaan hebt, dan zou de hele wereld zeggen: “Zie je wel, echte geldwolven, die joden.” Maar wie is er hier de geldwolf, waarde heer Country Club? Wie is er de dief en de bedrieger? Wie is er de Amerikaan en wie is er de gangster? Uw gladde praatjes hebben mij nooit voor de gek gehouden, Country Club Kalmbach. Uw golfspel heeft me nooit voor de gek gehouden. Uw keurige manieren hebben me nooit voor de gek gehouden. Uw schone handen hebben me nooit voor de gek gehouden. Ik heb altijd geweten dat uw schone handen vuil waren. En nu weet de hele wereld het. U moest u schamen.’

	‘Denk je dat die klootzak terug zal schrijven? Eigenlijk moet ik ze bundelen in een boek. Eigenlijk moet ik iemand zoeken om ze te drukken en ze dan gewoon gratis verspreiden, zodat de mensen kunnen lezen wat een gewone Amerikaan voelt als die klootzakken... kijk, moet je hém zien, kijk dan.’ Ehrlichman, Nixons voormalige chef-staf, was in beeld verschenen.

	‘Ik word niet goed van hem,’ zei de moeder van de Zweed. ‘Van hem en van die Tricia.’

	‘Ach kom, die is niet belangrijk,’ zei haar man. ‘Dit is de echte fascist – dat hele zootje, Von Ehrlichman, Von Haldeman, Von Kalmbach –’

	‘Toch word ik niet goed van haar,’ zei zijn vrouw. ‘Ze praten over haar alsof ze een prinses is.’

	‘Die zogenaamde patriotten,’ zei Lou Levov tegen Dawn, ‘zijn in staat dit land te veranderen in het Duitsland van de nazi’s. Ken je dat boek, It Can’t Happen Here? Dat is nou eens een prachtig boek. Ik ben vergeten wie het heeft geschreven, maar het idee zou momenteel niet méér van toepassing kunnen zijn. Deze mensen hebben ons aan de rand van iets verschrikkelijks gebracht. Moet je die klootzak zíen.’

	‘Ik weet niet aan wie ik de grootste hekel heb,’ zei zijn vrouw, ‘aan hem of aan die ander.’

	‘Er is geen enkel verschil tussen,’ zei de oude heer tegen haar, ‘ze zijn onderling verwisselbaar, het hele zootje.’

	Merry’s erfenis. De Zweed zag in dat zijn vader misschien niet minder razend zou zijn als ze hier was, als ze hier samen met hen voor de televisie zat, maar nu ze er niet meer was kon je immers niemand beter haten dan deze Watergate-schoften, om wat er van haar was geworden?

	Tijdens de oorlog met Vietnam was Lou Levov begonnen Merry kopieën te sturen van brieven die hij aan president Johnson had geschreven, brieven die hij meer had geschreven om Merry’s gedrag te beïnvloeden dan dat van de president. Toen hij zag dat zijn kleindochter in haar puberteit even woedend was op de oorlog als hij soms werd wanneer alles op de zaak te erg in het honderd begon te lopen, raakte de oude man zo van streek dat hij zijn zoon soms apart nam om te zeggen: ‘Wat kan het haar schelen? Hoe komt ze eigenlijk aan die ideeën? Wie brengt haar die bij? Wat maakt het haar uit? Gaat ze op school ook zo tekeer? Dat moet ze niet doen op school, op die manier kan ze haar vooruitzichten schaden. Ze zal haar vooruitzichten voor de universiteit schaden. De mensen zullen dit niet nemen in het openbaar, ze zullen haar afmaken, ze is nog maar een kind...’ Teneinde, indien mogelijk, niet zozeer Merry’s meningen in de hand te houden als de agressiviteit waarmee ze die uitsputterde, koos hij ostentatief partij voor haar door artikelen op te sturen die hij in Florida uit de kranten had geknipt en in de kantlijn voorzien had van zijn eigen slogans tegen de oorlog. Als hij bij hen logeerde las hij haar voor uit zijn map met Johnson-brieven die hij overal in huis onder zijn arm meedroeg – in zijn pogingen het kind tegen zichzelf te beschermen achter haar aan sjouwend alsof hijzelf het kind was. ‘We moeten dit in de kiem smoren,’ vertrouwde hij zijn zoon toe. ‘Dit kan niet, dit kan absoluut niet.’

	‘En,’ zei hij – nadat hij Merry de zoveelste smeekbede aan de president had voorgelezen waarin hij hem eraan herinnerde wat een geweldig land Amerika was, wat een fantastische president fdr was geweest, hoeveel zijn eigen familie dit land verschuldigd was en wat een persoonlijke teleurstelling het voor hem en zijn dierbaren was dat Amerikaanse jongens aan het andere eind van de wereld andermans kastanjes uit het vuur moesten halen terwijl ze thuis hoorden te zijn bij hun dierbaren – ‘en, wat zeg je nu van je grootvader?’

	‘J-j-johnson is een oorlogsmisdadiger,’ zei ze dan. ‘Die gaat z-z-z-zeker geen eind aan de oorlog m-m-maken omdat u het zegt, opa.’

	‘Hij is ook een man die zijn werk probeert te doen, weet je.’

	‘Het is een imperialistische hond.’

	‘Ach, dat is ook een mening.’

	‘Er bestaat geen enkel verschil t-t-t-tussen hem en Hitler.’

	‘Je overdrijft, schattebout. Ik wil niet beweren dat Johnson ons niet teleurgesteld heeft. Maar jij bent vergeten wat Hitler de joden heeft aangedaan, Merry mijn schat. Jij was nog niet geboren, dus je kunt het je niet herinneren.’

	‘Hij heeft niets gedaan wat Johnson de Vietnamezen niet aandoet.’

	‘De Vietnamezen worden niet in concentratiekampen gestopt.’

	‘Vietnam is één groot k-k-kamp! Dit gaat niet over “onze Amerikaanse jongens”. Dat is net alsof je zegt: “Haal de stormtroepers vóór de ke-ke-ke-kerst uit Auschwitz terug.”’

	‘Ik moet politieke argumenten aanvoeren tegen die man, schattebout. Ik kan die man in mijn brief niet voor moordenaar uitmaken en toch nog verwachten dat hij zal luisteren. Dat is toch zo, Seymour?’

	‘Ik denk niet dat dat zinnig zou zijn,’ zei de Zweed.

	‘Merry, we denken er allemaal net zo over als jij,’ zei haar grootvader tegen haar. ‘Begrijp je dat? Geloof me, ik weet hoe het voelt om een krant te lezen en sterretjes te zien. Vader Coughlin, die klootzak. De held Charles Lindbergh – pronazi, pro-Hitler en een zogenaamde nationale held in dit land. Gerald L.K. Smith. De grote senator Bilbo. We hebben klootzakken zát in dit land – en van eigen bodem. Dat ontkent niemand. Rankin. Dies. Dies en zijn commissie. J. Parnell Thomas uit New Jersey. Isolationisten, onverdraagzame, oliedomme fascisten in het Amerikaanse Congres, schurken als J. Parnell Thomas, schurken die in de gevangenis zijn beland, en de Amerikaanse belastingbetaler mocht hun salarissen betalen. Afschuwelijke mensen. Van het ergste soort. McCarran. Jenner. Mundt. De Goebbels uit Wisconsin, de Weledele Heer McCarthy, dat hij moge branden in de hel. Zijn handlanger Cohn. Een schandelijk mens. Een jood en toch een schandelijk mens! Je hebt hier altijd klootzakken gehad, net als in ieder ander land, en die zijn aan de macht gebracht door al die genieën die over het stemrecht beschikken. En wat dacht je van de kranten? Hearst. McCormick. Westbrook Pegler. Echte fascistische, reactionaire honden. En ik heb ze met hart en ziel gehaat. Vraag maar aan je vader. Nietwaar Seymour – heb ik ze niet gehaat?’

	‘Zeker.’

	‘Liefje, we leven in een democratie. Goddank. Je hoeft niet alleen maar boos te worden op je familie. Je kunt brieven schrijven. Je kunt stemmen. Je kunt op een zeepkistje klimmen en een toespraak houden. Jezus, je kunt doen wat je vader heeft gedaan – je kunt bij de mariniers gaan.’

	‘Hè, opa – de mariniers zijn juist het pro-pro-probl–’

	‘Nou verdomme, Merry, ga dan bij de tégenpartij,’ zei hij, even uit het veld geslagen. ‘Wat denk je daarvan? Dan ga je gewoon bij hún mariniers als je dat wilt. Dat is eerder gebeurd. Dat is een feit. Kijk maar naar de geschiedenis. Als je oud genoeg bent kun je in dat andere leger gaan vechten als je wilt. Ik zou het je niet willen aanraden. Mensen vinden dat niet zo fijn en volgens mij ben je slim genoeg om te begrijpen waarom niet. Het is niet prettig om voor verrader te worden uitgescholden. Maar het is eerder gebeurd. Het is een mogelijkheid. Denk maar aan Benedict Arnold. Denk maar aan hem. Die heeft het gedaan. Die is overgelopen naar de vijand, als ik me goed herinner. Van school. En ik heb wel respect voor hem. Hij had moed. Hij kwam op voor zijn overtuiging. Hij riskeerde zijn eigen leven voor zijn overtuiging. Maar toevallig had hij mijns inziens ongelijk, Merry. Hij is tijdens de vrijheidsoorlog naar de vijand overgelopen en wat mij betreft had die man volstrekt ongelijk. Nu heb jij toevallig geen ongelijk. Jij hebt toevallig gelijk. Deze familie is voor honderd procent tegen dat godvergeten gelazer in Vietnam. Je hoeft niet tegen je familie in opstand te komen, want je familie is het niet met je oneens. Jij bent hier niet de enige die tegen deze oorlog is. Wij zijn ertegen. Bobby Kennedy is ertegen –’

	‘Ja, nu,’ zei Merry vol afkeer.

	‘Oké, nu. Nu is beter dan nooit, toch? Je moet realistisch zijn, Merry – je hebt er niets aan om dat niet te zijn. Bobby Kennedy is tegen. Senator Eugene McCarthy is tegen. Senator Javits is tegen en dat is een republikein. Senator Frank Church is tegen. Senator Wayne Morse is tegen. En niet zo’n beetje ook. Ik bewonder die man. Ik heb hem geschreven om hem dat te zeggen en hij is zo voorkomend geweest me een persoonlijk ondertekend antwoord te sturen. Senator Fulbright is natuurlijk ook tegen. Ful­bright is degene die de Tonkin Gulf Resolution heeft ingediend –’

	‘F-f-f-ful–’

	‘Niemand beweert –’

	‘Pap,’ zei de Zweed, ‘laat Merry uitspreken.’

	‘Sorry schat,’ zei Lou Levov, ‘ga je gang.’

	‘Ful-ful-fulbright is een racist.’

	‘O ja? Wat ga je me nou vertellen? Senator William Fulbright uit Arkansas? Hou toch op! Volgens mij zit je er helemaal naast, vriendin.’ Ze had een van zijn helden belasterd die zich tegen Joe McCarthy hadden verzet en het vergde een uiterste wilsinspanning van hem om niet tegen haar los te branden over Fulbright. ‘Maar laat mij nu even afmaken wat ik aan het zeggen was. Wat was ik ook alweer aan het zeggen? Waar was ik gebleven? Waar was ik verdomme gebleven, Seymour?’

	‘Uw stelling is,’ zei de Zweed, als objectief bemiddelaar fungerend voor deze twee onvermoeibaren, een rol die hij prefereerde boven die van tegenstander van een van beiden, ‘dat jullie allebei tegen de oorlog zijn en willen dat er een eind aan komt. Dat staat niet ter discussie – ik geloof dat dat uw stelling is. Merry vindt dat het allemaal al veel te ver is gegaan om nog brieven te schrijven aan de president. Zij is van mening dat dat zinloos is. U vindt dat het, zinloos of niet, iets is dat binnen uw vermogen ligt en u zult het blijven doen, om het in elk geval officieel vast te leggen.’

	‘Precies!’ riep de oude man uit. ‘Hier, luister naar wat ik hier tegen hem zeg. “Ik ben mijn leven lang al democraat.’’ Hier, luister Merry – “Ik ben mijn leven lang al democraat –”’

	Maar niets wat hij tegen de president zei maakte een eind aan de oorlog, en niets wat hij tegen Merry zei smoorde de catastrofe in de kiem. Toch had hij het als enige in de familie zien aankomen. ‘Ik heb het zien aankomen. Het was zonneklaar. Ik zag het gewoon. Ik wist het gewoon. Ik voelde het gewoon. Ik heb ertegen gevochten. Ze had zichzelf niet meer in de hand. Er was iets mis. Ik rook het gewoon. Ik heb het nog tegen je gezegd. “We moeten iets doen aan dat kind. Er gaat iets fout met dat kind.” En het ging het ene oor in en het andere uit. Ik kreeg te horen: “Pap, rustig nou maar.” Ik kreeg te horen: “Pap, niet overdrijven. Het is maar een fase, pap. Lou, laat haar met rust, je moet niet met haar in discussie gaan.” “Nee, ik laat haar níet met rust. Dit is mijn kleindochter. Ik verdom het om haar met rust te laten. Ik verdom het om een kleindochter te verliezen door haar met rust te laten. Dat kind is de kluts kwijt.” En jullie keken me aan alsof ik gek was. Allemaal. Maar ik was niet gek. Ik had gelijk. En óf ik gelijk had!’

Er had niemand voor hem gebeld toen hij thuiskwam. Hij had gebeden dat er een boodschap van Mary Stolz zou zijn.

	‘Niets?’ zei hij tegen Dawn, die in de keuken een salade stond te maken van groente die ze in de tuin had geplukt.

	‘Nee.’

	Hij schonk een borrel in voor zichzelf en zijn vader en liep met de glazen naar de veranda achter het huis, waar de televisie nog aanstond.

	‘Ga je biefstuk bakken, lieverd?’ vroeg zijn moeder hem.

	‘Biefstuk, mais, sla en Merry’s grote vleestomaten.’ Hij bedoelde Dawns tomaten, maar hij verbeterde zichzelf niet toen het er eenmaal uit was.

	‘Niemand kan biefstuk zo lekker klaarmaken als jij,’ zei ze, nadat de eerste schok van zijn woorden was weggeëbd.

	‘Mooi zo, ma.’

	‘Mijn grote jongen. Wie zou zich een betere zoon kunnen wensen?’ zei ze en toen hij haar omhelsde begon ze voor het eerst die week te huilen. ‘Het spijt me. Ik moest aan die telefoontjes denken.’

	‘Ik begrijp het,’ zei hij.

	‘Ze was nog klein. Jij belde op, je riep haar aan de telefoon en dan zei ze: “Hoi oma! Weet je?” “Ik weet het niet, schat – wat dan?” En dan vertelde ze het.’

	‘Kom nou, tot nog toe bent u geweldig geweest. U kunt het best volhouden. Vooruit. Kop op.’

	‘Ik zat naar die babyfoto’s van haar te kijken...’

	‘Niet doen,’ zei hij. ‘Probeer er niet naar te kijken. U kunt het best, ma. Het moet.’

	‘O lieverd, je bent zo dapper, je bent zo voorbeeldig, het doet ons altijd zoveel goed om bij je te logeren. Ik houd zoveel van je.’

	‘Mooi zo, ma. Ik ook van u. Maar u moet u beheersen als Dawn erbij is.’

	‘Ja ja, je hebt gelijk.’

	‘Flinke meid.’

	Zijn vader, stug doorkijkend naar de televisie – en nadat hij zich als door een wonder tien volle dagen had ingehouden – zei tegen hem: ‘Geen nieuws.’

	‘Geen nieuws,’ antwoordde de Zweed.

	‘Niets.’

	‘Niets.’

	‘O-kéé,’ zei zijn vader met geveinsd fatalisme, ‘o-kéé, als dat zo is, dan is het zo,’ en hij keek weer naar de televisie.

	‘Denk je dat ze in Canada zit, Seymour?’ vroeg zijn moeder.

	‘Ik heb nooit gedacht dat ze in Canada zat.’

	‘Maar daar zijn al die jongens toch heen gegaan...’

	‘Luister, waarom stellen we deze discussie niet uit? U mag gerust van alles vragen, maar zo meteen gaat Dawn heen en weer lopen –’

	‘Het spijt me, je hebt gelijk,’ antwoordde zijn moeder. ‘Het spijt me heel erg.’

	‘Niet dat de situatie veranderd is, moeder. Alles is nog precies hetzelfde.’

	‘Seymour...’ Ze aarzelde. ‘Lieveling, één vraag. Wat zou er gebeuren als ze zich nu aangaf? Je vader zegt –’

	‘Waarom val je hem daarmee lastig?’ zei zijn vader. ‘Je hoorde wat hij zei over Dawn. Leer jezelf eens beheersen.’

	‘Moet ik mezelf beheersen?’

	‘Moeder, u moet hier niet meer over nadenken. Ze is weg. Misschien wil ze ons nooit meer zien.’

	‘Waarom?’ barstte zijn vader uit. ‘Natuurlijk wil ze ons terugzien. Ik weiger dit te geloven!’

	‘Wie had het ook weer over zelfbeheersing?’ vroeg zijn moeder.

	‘Natuurlijk wil ze ons terugzien. Het probleem is dat ze dat niet kan.’

	‘Lou, lieverd,’ zei zijn moeder, ‘zelfs in normale families heb je kinderen die groot worden en het huis uit gaan, en dat is dan dat.’

	‘Maar niet op hun zéstiende. Niet onder deze omstandigheden. Christus. Wat bedoel je met “normale” families? We zijn een normale familie. Dit is een kind dat hulp nodig heeft. Dit is een kind met ernstige problemen en wij zijn geen familie die een kind met ernstige problemen in de steek laat!’

	‘Ze is twintig, pap. Eenentwintig.’

	‘Eenentwintig,’ zei zijn moeder. ‘Afgelopen januari.’

	‘Nou, ze is dus geen kind meer,’ zei de Zweed tegen hen. ‘Ik bedoel alleen maar dat jullie niet moeten vragen om een teleurstelling, geen van beiden.’

	‘Nee, dat doe ik ook niet,’ zei zijn vader. ‘Zo verstandig ben ik nog wel. Ik verzeker je dat ik dat niet doe.’

	‘Goed, dat moet ook niet. Ik betwijfel zeer dat we haar ooit zullen terugzien.’

	Het enige dat erger zou zijn dan dat ze haar nooit zouden terugzien, was als ze haar zouden zien zoals hij haar had achtergelaten op de vloer van die kamer. In de afgelopen jaren had hij hen in de richting van zo niet totale berusting, dan toch van gewenning gestuurd, van een realistische inschatting van de toekomst. Hoe kon hij hun nu vertellen wat er met Merry gebeurd was, de woorden vinden om het te beschrijven zonder dat ze eraan kapotgingen? Ze hebben niet het vaagste beeld voor ogen van wat ze zouden zien als ze haar zouden zien. Is het nodig dat iemand dit weet? Is het van levensbelang dat ze het weten?

	‘Zeg je dat met een reden, jongen, dat we haar nooit meer zullen zien?’

	‘Die vijf jaar. De tijd die verstreken is. Dat is reden genoeg.’

	‘Soms loop ik over straat, Seymour, en dan loop ik achter iemand, een meisje dat voor me loopt, en als het een lang meisje is –’

	Hij pakte zijn moeders handen beet. ‘Dan denkt u dat het Merry is.’

	‘Ja.’

	‘Dat overkomt ons allemaal.’

	‘Ik kan het niet laten.’

	‘Dat begrijp ik best.’

	‘En iedere keer dat de telefoon gaat,’ zei ze.

	‘Precies.’

	‘Ik zeg altijd tegen haar dat ze het toch niet door de telefoon zou doen,’ zei zijn vader.

	‘En waarom niet?’ zei ze tegen haar man. ‘Waarom zou ze ons niet bellen? Dat is het veiligste wat ze kan doen, ons opbellen.’

	‘Mam, u hebt niets aan al die veronderstellingen. Waarom probeert u die vanavond niet tot een minimum te beperken? Ik weet dat u er niets aan kunt doen dat u die dingen denkt. U kunt het niet van u afzetten, dat kunnen we geen van allen. Maar u moet het proberen. U kunt tóch niet laten gebeuren wat u wilt, door het alleen maar te denken. Probeer het een beetje van u af te zetten.’

	‘Goed lieveling,’ antwoordde zijn moeder. ‘Ik voel me al beter door er alleen maar over te praten. Ik kan het niet de hele tijd binnenhouden.’

	‘Dat weet ik. Maar we moeten niet gaan zitten fluisteren als Dawn in de buurt is.’

	Het was nooit moeilijk, zoals het dat met zijn rusteloze vader wél was – die zo’n groot deel van zijn leven doorbracht in een overgangstoestand tussen medelijden en vijandschap, tussen begrip en blindheid, tussen tedere intimiteit en heftige irritatie – om zijn moeder te begrijpen. Hij was nooit beducht geweest om de strijd met haar aan te binden, had zich nooit onzeker afgevraagd aan wiens kant ze stond en was nooit bang geweest voor wat haar nu weer in woede zou doen ontsteken. In tegenstelling tot haar man was zij één grote fabriek van louter liefde voor haar gezin. Ze bezat een simpele persoonlijkheid, voor wie het welzijn van de jongens alles betekende. Vanaf zijn prilste jeugd had hij het gevoel gehad dat hij regelrecht haar hart binnen stapte als hij met haar praatte. Bij zijn vader, wiens hart op zichzelf toegankelijk genoeg voor hem was, moest hij eerst in botsing komen met die schedel, de schedel van een vechter, en die met zo weinig mogelijk bloed verspillen kloven om het binnenste te bereiken.

	Het was verbazend hoe klein ze was geworden. Maar wat niet was opgevreten door osteoporose was in de afgelopen vijf jaar verwoest door Merry. Nu was de levendige moeder uit zijn jeugd, die tot ver in de middelbare leeftijd complimenten kreeg vanwege haar jeugdige vitaliteit, een oude dame met een gebogen, gekromde ruggengraat en een gekwetste, verbijsterde uitdrukking, ingebed in de plooien van haar gezicht. Nu sprongen er, wanneer ze niet besefte dat er iemand naar haar keek, tranen in haar ogen, ogen met die uitdrukking van mensen die allang gewoon zijn aan pijn, vermengd met ontsteltenis omdát ze al zo lang pijn lijden. Toch gingen al zijn jeugdherinneringen (waarvan hij, hoe moeilijk ook te geloven, zeker wist dat ze waar waren; zelfs de genadeloos illusieloze Jerry zou ze desgevraagd moeten bevestigen) over een moeder die boven iedereen uit torende, een gezonde, lange, rossige blondine met een verrukkelijke lach, die ervan genoot de vrouw in dat mannenhuishouden te zijn. Als klein kind had hij het lang niet zo zonderling en verbazingwekkend gevonden als wanneer hij nu naar haar keek, om te denken dat je mensen net zo makkelijk aan hun lach kon herkennen als aan hun gezicht. In de tijd dat ze nog reden had om te lachen, had ze een lichte lach die als een vliegende vogel de hoogte in schoot, de hoogte in, en vervolgens, een heerlijkheid als je haar kind was, nog eens de hoogte in. Hij hoefde niet eens met haar in één kamer te zijn om te weten waar zijn moeder was – hij hoorde haar lach en kon haar aanwijzen op de kaart van het huis, die niet zozeer in zijn brein zát maar zijn brein wás (zijn hersenschors niet opgedeeld in voorhoofdskwab, wandbeenkwab, slaapbeenkwab en achterhoofdskwab, maar in beneden, boven en kelder – de zitkamer, de eetkamer, de keuken, enzovoort).

	Wat haar bedrukte, toen ze de week tevoren uit Florida overkwam, was de brief die ze in haar tas verstopt had, een brief die Lou Levov had geschreven aan de tweede vrouw bij wie Jerry was weggegaan en van wie hij nog maar kortgeleden was gescheiden. Sylvia Levov had van haar man een stapel brieven gekregen om te posten, maar deze ene kon ze gewoon niet versturen. In plaats daarvan waagde ze het hem open te maken toen ze alleen was en nu had ze de inhoud meegebracht naar het noorden om aan Seymour te laten zien. ‘Je weet toch wat Jerry zou doen als Susan dit ontving? Je weet toch hoe Jerry tekeer zou gaan? Het is geen beheerste jongen. Nooit geweest. Hij is jou niet, lieverd, hij is niet diplomatiek. Maar je vader moet overal zijn neus in steken en aan de gevolgen denkt hij niet, zolang hij zijn neus maar in andermans zaken kan steken. Hij hoeft haar dit alleen maar te sturen en Jerry op het verkeerde been te zetten en dan heb je de poppen aan het dansen met je broer – dan breekt echt de hel los.’

	De twee pagina’s lange brief begon met: ‘Lieve Susie, De cheque die ik insluit is voor jou en niemand hoeft er iets van af te weten. Je hebt dit geld nergens vandaan. Verstop het maar ergens. Ik zeg niets en jij zegt niets. Ik zeg je hierbij dat ik je in mijn testament niet ben vergeten. Dit geld is voor jou, om mee te doen wat je wilt. Voor de kinderen zal ik apart voorzieningen treffen. Maar als je besluit het te beleggen, en ik hoop ten zeerste dat je dat doet, zou ik goud willen adviseren. De dollar is straks geen cent meer waard. Ik heb zelf net tienduizend in drie goudfondsen belegd. Ik geef je hierbij de namen. Bennington Mines, Castworp Development, Schley-Waiggen Mineral Corp. Solide investeringen. Ik heb de namen uit de Barrington Newsletter, die me nog nooit verkeerd geadviseerd heeft.’

	Aan de brief vastgeniet – vastgeniet zodat de bijlage niet zomaar zou wegfladderen of onder de sofa zou verdwijnen als ze de brief openmaakte – zat een cheque op naam van Susan R. Levov, voor vijfenzeventighonderd dollar. Een cheque voor twee keer dat bedrag was naar haar verzonden op de dag nadat ze had opgebeld, snikkend en krijsend om hulp, om te vertellen dat Jerry haar die ochtend had verlaten voor zijn nieuwe praktijkassistente. De positie van nieuwe praktijkassistente had ze zelf ook bekleed voordat Jerry met háár een verhouding begon die was uitgelopen in echtscheiding van zijn eerste vrouw. Volgens de moeder van de Zweed had Jerry, nadat hij achter die cheque van vijftienduizend dollar was gekomen, zijn vader door de telefoon uitgescholden voor ‘alles wat lelijk was’ en had Lou Levov die avond voor het eerst in zijn leven pijn in zijn borst gekregen, zodat ze om twee uur in de nacht de dokter had moeten bellen.

	En nu, vier maanden later, deed hij het weer. ‘Seymour, wat moet ik doen? Hij loopt alsmaar te krijsen: “Een tweede scheiding, een tweede gebroken gezin, nog méér kleinkinderen in een gebroken gezin, weer drie prachtige kleinkinderen zonder ouderlijke leiding.” Je weet hoe hij kan zaniken. Hij gaat maar door, er komt geen eind aan, tot ik denk dat ik gek word. “Waar heeft mijn zoon geleerd dat je kan scheiden? Wie is er ooit gescheiden in de hele geschiedenis van deze familie? Niemand!” Ik kan er niet meer tegen, lieverd. Hij staat te krijsen: “Waarom gaat die zoon van je niet gewoon naar een bordeel? Laat hij met een hoer uit een bordeel trouwen, dan hebben we dat ook gehad!” Hij krijgt vast weer ruzie met Jerry en Jerry houdt zich nooit in. Jerry is niet zo kies als jij. Dat is hij nooit geweest. Toen ze die ruzie hadden over die jas, toen Jerry die jas had gemaakt van die hamsters – weet je dat nog? Misschien zat je toen al in dienst. Hamstervellen die Jerry ergens op de kop getikt had, op school geloof ik, en daar had hij een jas van gemaakt voor een of ander meisje. Hij dacht dat hij haar een dienst bewees. Maar ze ontving dat ding, met de post geloof ik, keurig verpakt in een doos, en het stonk een uur in de wind en dat meisje barstte in tranen uit en haar moeder belde op en je vader was des duivels. Hij schaamde zich dood. En toen kregen ze ruzie, Jerry en hij, en ik ben me doodgeschrokken. Een jongen van vijftien, en hij ging zo tekeer tegen zijn eigen vader, over “zijn rechten” zus en “zijn rechten” zo, dat je hem op de hoek van Broad en Market kon horen gillen over zijn “rechten”. Jerry geeft nooit toe. Hij weet niet wat “toegeven” betekent. Maar nu zal hij niet schreeuwen tegen een man van vijfenveertig, nu zal hij schreeuwen tegen een man van vijfenzeventig, een man met angina, en ditmaal zal die man naderhand geen indigestie krijgen. Hij zal geen hoofdpijn krijgen. Ditmaal wordt het een zware hartaanval.’ ‘Hij krijgt geen hartaanval, moeder. Kalmeer.’ ‘Heb ik er verkeerd aan gedaan? Ik heb in mijn hele leven nog nooit aan andermans post gezeten. Maar hoe kon ik hem dit aan Susan laten sturen? Want die zal het niet voor zich houden. Die zal doen wat ze de vorige keer ook heeft gedaan. Die zal dit tegen Jerry gebruiken – ze zal het tegen hem zeggen. En ditmaal zal Jerry hem écht vermoorden.’ ‘Jerry zal hem niet vermoorden. Hij wil hem niet vermoorden en hij zal het niet doen. Post die brief nou maar, mamma. Hebt u de envelop nog?’ ‘Ja.’ ‘Is hij niet gescheurd? Hebt u hem niet gescheurd?’ ‘Ik schaam me dat ik het moet zeggen – hij is niet gescheurd, ik heb hem opengestoomd. Maar ik wil niet dat hij dóódvalt.’ ‘Dat gebeurt niet. Dat is nog nooit gebeurd. Houd u erbuiten, ma. Stuur Susan die envelop met de cheque, met de brief. En als Jerry belt gaat u gewoon een eindje wandelen.’ ‘En als hij weer pijn in zijn borst krijgt?’ ‘Als hij weer pijn in zijn borst krijgt, belt u de dokter weer. Maar bemoeit u zich er niet mee. U kunt hem tóch niet tegen zichzelf in bescherming nemen. Daar is het te laat voor.’ ‘O, wat een geluk dat ik jou heb. Jij bent de enige met wie ik kan praten. Al je eigen problemen, alles wat je hebt doorgemaakt, en toch ben jij de enige in deze familie die dingen tegen me zegt die niet volslagen krankzinnig zijn.’

‘Gaat het een beetje met Dawn?’ vroeg zijn vader.

	‘Het gaat uitstekend.’

	‘Ze ziet er stralend uit,’ zei zijn vader. ‘Dat meisje ziet er weer uit als zichzelf. Ontzettend verstandig dat ze die koeien heeft weggedaan. Daar heb ik nooit wat aan gevonden. Ik heb nooit begrepen wat ze ermee moest. Ik dank God dat ze die facelift heeft genomen. Ik was ertegen maar ik had ongelijk. Helemaal ongelijk. Dat moet ik toegeven. Die vent heeft fantastisch werk geleverd. Je kunt goddank niet meer aan onze Dawn zien wat ze allemaal heeft doorgemaakt.’

	‘Hij heeft inderdaad prima werk geleverd,’ zei de Zweed. ‘Al dat verdriet uitgewist. Hij heeft haar haar gezicht teruggegeven.’ Ze hoeft niet meer in de spiegel te kijken naar de gedachtenis van haar verdriet. Het was een briljante zet geweest: ze had de verschrikking die haar aankeek verwijderd.

	‘Maar ze wacht nog altijd. Dat kan ik zien, Seymour. Een moeder ziet zulke dingen. Misschien haal je het verdriet op het gezicht weg, maar je kan de herinnering erachter niet verwijderen. Achter dat gezicht zit dat arme kind te wachten.’

	‘Dawn is geen arm kind, ma. Ze is een vechter. Het gaat uitstekend met haar. Ze is enorm vooruitgegaan.’ Inderdaad – al die tijd dat hij het stoïcijns ondergaan heeft, is zij enorm vooruitgegaan doordat ze het onverdraaglijk vond, eraan kapotging, erdoor verwoest werd, om zich er vervolgens van te ontdoen. Zij verzet zich niet tegen de klappen zoals hij; zij neemt de klappen in ontvangst, bezwijkt eronder, en als ze weer overeind krabbelt besluit ze een nieuw mens van zichzelf te maken. Dat is helemaal niet on-bewonderenswaardig – eerst het gezicht wegdoen dat door het kind is aangevallen, dan het huis wegdoen dat door het kind is aangevallen. Dit is tenslotte haar leven, en zij zal de oorspronkelijke Dawn weer op de rails zetten, al wordt het het laatste dat ze doet. ‘Ma, laten we hierover ophouden. Ga mee naar buiten, ik ga het vuur aanmaken.’

	‘Nee,’ zei zijn moeder, die er weer uitzag alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘Dank je, lieverd, ik blijf hier bij pappa televisiekijken.’

	‘Maar u hebt de hele dag al gekeken. Ga mee naar buiten, dan mag u me helpen.’

	‘Nee dank je, schat.’

	‘Ze zit te wachten tot ze Nixon oproepen,’ zei zijn vader. ‘Als ze Nixon oproepen en een staak door zijn hart slaan zal je moeder in de zevende hemel zijn.’

	‘Jij soms niet?’ zei ze. ‘Hij kan niet meer slapen door dat gannef,’ zei ze tegen de Zweed. ‘Hij staat midden in de nacht op om hem brieven te schrijven. Soms moet ik er persoonlijk in schrappen, ik moet eigenhandig ingrijpen, zulke smerige taal slaat hij uit.’

	‘Dat stinkdier!’ zei de vader van de Zweed bitter. ‘Die misselijke fascistische hond!’ En met angstaanjagende kracht stroomde er een tirade van scheldwoorden uit hem, puur venijn over de president der Verenigde Staten dat Merry zelf, afgezien van het stotteren dat nooit naliet haar walging de dodelijke onverzettelijkheid van een machinegeweer te geven, in haar hoogtijdagen niet had kunnen overtreffen. Nixon gaf hem de vrijheid om alles te zeggen – zoals Johnson dat bij Merry had gedaan. Het is alsof Lou Levov in zijn onverbloemde haat jegens Nixon alleen maar zijn kleindochters giftige walging van lbj imiteert. Nixon pakken. Die klootzak hoe dan ook pakken. Nixon pakken, dan komt alles goed. Als we Nixon maar kunnen zwartmaken zal Amerika Amerika weer zijn, zonder al die walgelijkheid en die wetteloosheid die erin zijn geslopen, zonder al dat geweld en die boosaardigheid en die waanzin en die haat. Stop hem in een kooi, kooi die boef, dan hebben we ons geweldige land terug zoals het eens was!

	Dawn kwam aangehold uit de keuken om te zien wat er aan de hand was en algauw waren ze allemaal in tranen, omhelsden elkaar, stonden tegen elkaar aan te huilen op die grote oude veranda aan de achterkant alsof de bom onder het huis was geplant en de veranda het enige dat ervan over was. En de Zweed was niet bij machte hen te doen ophouden of zichzelf te doen ophouden.

	De familie had nog nooit zo ontredderd geleken als nu. Ondanks alles wat hij had opgeroepen om de naschok van de gruwel van die dag te verminderen en te voorkomen dat hijzélf zou bezwijken – ondanks de vastberadenheid waarmee hij zich herbewapend had nadat hij door de tunnel was gehold en zijn auto onbeschadigd had teruggevonden op de plaats waar hij hem had achtergelaten in die naargeestige straat in Neck; ondanks de vastberadenheid waarmee hij zich ten tweeden male had herbewapend nadat Jerry hem er door de telefoon van langs had gegeven; ondanks de vastberadenheid die hij een derde keer had moeten opbrengen onder het prikkeldraad op de omheining van zijn parkeerplaats, met het autosleuteltje in zijn hand; ondanks de zelf-waakzaamheid, ondanks de nauwgezette imitatie van onaantastbaarheid, ondanks de zorgvuldig opgebouwde valse façade van zelfverzekerdheid waarmee hij vastbesloten was zijn dierbaren te beschermen tegen die vier die ze vermoord had – hoefde hij zich alleen maar te verspreken, ‘Merry’s grote vleestomaten’ te zeggen in plaats van ‘Dawns’, en ze voelden dat er iets ontzettends was gebeurd, iets dat buiten iedere proportie was.

Behalve de Levovs zouden er die avond nog zes gasten aan tafel zijn. De eersten die arriveerden waren Bill en Jessie Orcutt, Dawns architect en zijn vrouw, die al die jaren gewoon aardige buren waren geweest die verderop aan de weg in het voorouderlijk huis van Orcutt woonden, en die vervolgens eerst kennissen werden en nog weer later tafelgasten, toen Bill Orcutt aan het ontwerp van het nieuwe huis van de Levovs begon. Orcutts familie was sinds jaren her een vooraanstaande juristenfamilie in Morris County, een familie van advocaten, rechters, staatssenatoren. Als voorzitter van de plaatselijke vereniging voor het behoud van historische monumenten, die nu al naam had gemaakt als het historisch geweten van een nieuwe generatie milieubeschermers, was Orcutt aanvoerder geweest in de kansloze strijd om te verhinderen dat de Interstate 287 dwars door het historische centrum van Morristown zou lopen en een zegevierend tegenstander van het vliegveldje voor privévliegtuigen dat de Great Swamp even ten westen van Chatham zou hebben verwoest, en tegelijk daarmee veel van het wild dat in de streek leefde. Momenteel probeerde hij te voorkomen dat Lake Hopatcong aan verontreiniging ten onder zou gaan. Orcutt had een sticker op zijn bumper met ‘Houd Morris gaaf, stil en groen’, en hij had er gemoedelijk een op de auto van de Zweed geplakt toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. ‘We hebben alle hulp nodig die we krijgen kunnen,’ zei hij, ‘om de euvelen van deze tijd op een afstand te houden.’ Zodra hij erachter kwam dat zijn nieuwe buren stadskinderen waren die het landschap van de landelijke Morris Highlands niet kenden, bood hij hun een rondleiding door de regio aan, die een hele dag bleek te duren en ook nog een deel van de volgende dag in beslag zou hebben genomen als de Zweed niet had gelogen dat Dawn en de baby en hijzelf op zondagochtend naar zijn schoonfamilie in Elizabeth moesten.

	Dawn had meteen gezegd dat ze niet meeging. Er was iets aan Orcutts bezitterige houding dat haar tijdens die eerste kennismaking had geïrriteerd, iets dat ze ergerlijk egoïstisch vond aan zijn vlotte hoffelijkheid, iets dat haar deed geloven dat ze voor deze jeugdige landjonker met zijn charmante manieren alleen maar een lachwekkend kleinburgerlijke Ierse was, een meisje dat op de een of andere manier het kunstje geleerd had haar meerderen na te apen zodat ze nu potsierlijk zijn bevoorrechte achtertuin kwam binnen vallen. Zijn zelfverzekerdheid, die maakte haar van streek, zijn enorme zelfverzekerdheid. Ze mocht dan Miss New Jersey geweest zijn, maar de Zweed had haar bij een paar gelegenheden gezien in het gezelschap van die rijke Ivy League-lui met hun truien van shetlandwol. Haar gekrenkte afwerendheid verraste hem telkens weer. Het leek haar nooit aan zelfvertrouwen te ontbreken totdat ze zulke mensen ontmoette, die haar het standsverschil lieten voelen. ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘ik weet dat het gewoon mijn Ierse rancune is, maar ik vind het niet prettig als mensen op me neerkijken.’ En hoezeer die rancune hem altijd heimelijk had aangetrokken – als ze met vijandigheid te maken krijgt, is mijn vrouw geen doetje, dacht hij trots – toch vond hij die tevens verontrustend en teleurstellend; hij dacht liever aan Dawn als een buitengewoon mooie, talentvolle jonge vrouw die te beroemd was om rancune te hoeven koesteren. ‘Het enige verschil tussen hen en ons’ – met ‘hen’ bedoelde ze de protestanten – ‘is dat er bij ons iets meer gedronken wordt. En niet eens veel. “Mijn nieuwe Keltische buurvrouw. En haar Hebreeuwse echtgenoot.” Ik hoor het hem al zeggen tegen de andere hoge heren. Het spijt me – als jij het kunt vind ik het best, maar persoonlijk kan ik geen ontzag opbrengen voor zijn minachting voor onze gênante afkomst.’

	Orcutts voornaamste karaktertrek – en dat wist ze zeker, zonder zelfs maar met hem te hoeven praten – was dat hij maar al te goed wist hoe diep hij en zijn welgemanierdheid in het voorname verleden wortelden, dus bleef ze op de dag van de rondleiding thuis, volmaakt tevreden om alleen te zijn met de baby.

	Haar man en Orcutt vertrokken om acht uur precies langs een diagonaal naar de noordwestelijke hoek van de provincie en keerden toen terug langs de in zuidelijke richting kronkelende ruggengraat van de oude ijzermijnen, terwijl Orcutt aan één stuk door vertelde over de gloriedagen in de negentiende eeuw, toen ijzer koning was en er hier miljoenen tonnen werden gedolven; van Hibernia en Boonton tot aan Morristown hadden er in de steden en dorpen overal rijke fabrieken gestaan, spijker- en nagelfabrieken, smelterijen en smederijen. Orcutt liet hem de plaats zien waar de fabriek in Boonton had gestaan waar draagassen, wielen en spoorrails werden gemaakt voor de oorspronkelijke Morris and Essex Railroad. Hij liet hem de kruitfabriek zien in Kenvil, waar dynamiet gemaakt werd voor de mijnen en waar later, voor de Eerste Wereldoorlog, tnt vervaardigd werd en voor de overheid min of meer de weg werd vrijgemaakt om het arsenaal in Picatinny te bouwen, waar de grote granaten voor de Tweede Wereldoorlog werden geproduceerd. In de fabriek in Kenvil was in 1940 die munitie-explosie geweest – tweeënvijftig doden door nalatigheid, hoewel de verdenking in het begin naar buitenlandse agenten, spionnen, uitging. Hij reed een eind met hem langs de westelijke loop van het vroegere Morris Canal, waarover eens de antraciet, die de smelterijen van Morris van brandstof voorzag, per schuit werd aangevoerd vanaf Philipsburg. Met een lachje vervolgde Orcutt – tot verbazing van de Zweed – dat Easton recht tegenover Philipsburg aan de Delaware lag, en ‘in Easton’, zei hij, ‘had je het bordeel voor jonge mannen uit Old Rimrock’.

	Het oostelijke eindpunt van het Morris Canal waren Jersey City en Newark geweest. De Zweed wist al van het bestaan van het Newarkse eindpunt van het kanaal vanaf de tijd dat hij een jongen was en zijn vader hem, telkens als ze in de stad in de buurt van Raymond Boulevard waren, eraan herinnerde dat er in het jaar dat de Zweed werd geboren nog een echt kanaal stroomde langs High Street, in de buurt van de joodse Y, een kanaal dat helemaal doorliep naar waar nu deze brede, stedelijke verkeersader Raymond Boulevard lag, waarover het verkeer uit Broad Street onder Penn Station door stroomde, en via de oude Passaic Avenue de Skyway op.

	In de jeugdige geest van de Zweed hield het ‘Morris’ in Morris Canal nooit verband met Morris County – een streek die in die tijd net zo ver weg voor hem was als Nebraska – maar met Morris, de ondernemende oudste broer van zijn vader. In 1918, op vierentwintigjarige leeftijd en al eigenaar van de schoenwinkel die hij samen met zijn jonge vrouw dreef – een pijpenla in Ferry Street in Neck, te midden van de arme Polen en Italianen en Ieren, en het heuglijkste wapenfeit van de familie totdat het oorlogscontract met het wac Newark Maid zijn belang gaf – was Morris bijna van de ene dag op de andere bezweken aan de griepepidemie. Zelfs tijdens zijn tocht door de provincie die dag moest de Zweed, telkens wanneer Orcutt het over het Morris Canal had, eerst aan de dode oom denken die hij nooit had gekend, de geliefde, node gemiste broer van zijn vader naar wie het kanaal onder Raymond Boulevard was genoemd, zoals hij als kind was gaan geloven. Zelfs toen zijn vader de fabriek op Central Avenue kocht (niet meer dan honderd meter van de exacte plaats waar het kanaal naar het noorden draaide in de richting van Bellevue, een fabriek die aan de achterkant nagenoeg aan de gemeentelijke ondergrondse grensde die onder de oude route van het kanaal was aangelegd) bleef hij de naam van het kanaal associëren met het verhaal over de worstelingen van hun familie, in plaats van met de verhevener geschiedenis van de staat.

	Nadat ze het hoofdkwartier van Washington in Morristown hadden bekeken – waar hij beleefd deed alsof hij de musketten en de kanonskogels en de oude monocles nog niet gezien had als vierdeklassertje in Newark – reden Orcutt en hij een stukje naar het zuidwesten, Morristown uit naar een begraafplaats die dateerde uit de Amerikaanse vrijheidsoorlog. Hier lagen soldaten begraven die in die oorlog waren gesneuveld, en ook nog eens zevenentwintig soldaten in een massagraf, die geveld waren door de pokkenepidemie die in het voorjaar van 1777 de kampementen op het platteland had geteisterd. Te midden van de oude, oude grafstenen bleek Orcutt zijn historische feiten niet minder paraat te hebben dan die ochtend op de weg, zodat de Zweed die avond aan tafel, toen Dawn vroeg waar meneer Orcutt hem mee naartoe had genomen, begon te lachen. ‘Ik heb echt waar voor mijn geld gekregen. Die vent is een wandelende encyclopedie. Ik heb me in mijn hele leven nog nooit zo stom gevoeld.’ ‘Was het erg saai?’ vroeg Dawn. ‘Nee, helemaal niet,’ zei de Zweed tegen haar. ‘We hebben een leuke dag gehad. Het is een aardige vent. Erg aardig. Er zit meer bij dan je denkt wanneer je hem voor het eerst ziet. Orcutt is veel meer dan “ons kent ons”.’ Hij dacht in de eerste plaats aan het bordeel in Easton, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Zijn familie gaat terug tot de revolutie.’ ‘Goh, wat een verrassing,’ antwoordde Dawn. ‘Die vent weet alles,’ zei hij, terwijl hij deed alsof haar sarcasme hem koud liet. ‘Die oude begraafplaats waar we geweest zijn, die ligt bijvoorbeeld boven op de hoogste heuvel van de streek, zodat de regen die daar op de noordkant van het dak van de oude kerk valt zich een weg baant naar de Passaic River in het noorden en uiteindelijk naar Newark Bay, terwijl de regen die op de zuidkant valt naar het zuiden stroomt, naar een tak van de Raritan, die uiteindelijk in New Brunswick uitkomt.’ ‘Ik geloof er niets van,’ zei Dawn. ‘Nou, toch is het zo.’ ‘Ik weiger het te geloven. Niet in New Brunswick.’ ‘Doe niet zo kinderachtig, Dawn. Het is een interessant geologisch gegeven.’ Hij voegde er opzettelijk aan toe: ‘Zeer interessant,’ om haar aan het verstand te brengen dat hij niets van die Ierse rancune moest hebben. Dat was beneden zijn waardigheid en toevallig ook beneden de hare.

	Die avond in bed bedacht hij dat hij, als Merry eenmaal op school zat, Orcutt zou overhalen om dezelfde tocht met haar te maken, zodat ze uit de eerste hand de geschiedenis kon leren van de provincie waar ze opgroeide. Hij wilde dat ze zou zien waar, rond de eeuwwisseling, een spoorlijn van Whitehouse naar Morristown had gelopen om de perziken uit de boomgaarden in Hunterdon County te vervoeren. Vijftig kilometer spoor, alleen om perziken te vervoeren. In die tijd waren perziken een rage onder de welgestelden en ze vervoerden ze van Morristown naar New York. De Peach Special. Was dat niet bijzonder? Op een topdag werden er wel zeventig wagons perziken uit de boomgaarden in Hunterdon gehaald. Er hadden daar twee miljoen perzikbomen gestaan voordat ze allemaal door een ziekte werden geveld. Maar hij kon haar zelf ook over die trein en de bomen en de ziekte vertellen als het zover was, haar zelf laten zien waar het spoor had gelegen. Dat hoefde Orcutt niet voor hem te doen.

	‘De eerste Orcutt van Morris County,’ vertelde Orcutt hem op de begraafplaats, terwijl hij naar een bruine, verweerde grafzerk wees met een gebeeldhouwde engel met vleugels bovenop, een grafzerk die dicht bij de achtermuur van de kerk stond. ‘Thomas. Protestants immigrant uit Noord-Ierland. Kwam hier in 1774. Twintig jaar oud. Nam dienst bij een plaatselijke militie. Gewoon soldaat. Heeft op 2 januari 1777 in de tweede slag bij Trenton gevochten. De slag die de weg bereidde voor Washingtons overwinning bij Princeton, de dag erop.’

	‘Dat wist ik niet,’ zei de Zweed.

	‘Kwam uiteindelijk terecht op de logistieke basis in Morristown. Intendant ondersteuningstroepen voor de artillerietrein der dertien koloniën. Kocht na de oorlog een ijzerfabriek in Morristown. Verwoest door een springvloed, 1795. Twee springvloeden, ’94 én ’95. Groot aanhanger van Jefferson. Zijn politieke benoeming door gouverneur Bloomfield is zijn redding geweest. Rechter voor Morris County. President van het hooggerechtshof. Uiteindelijk griffier van de regio. Daar ligt hij. De robuuste, vruchtbare patriarch.’

	‘Interessant,’ zei de Zweed – interessant, precies op het moment dat hij vond dat het nauwelijks saaier kon. Het interessánte was dat hij nog nooit zo iemand had ontmoet.

	‘Hier,’ zei Orcutt, terwijl hij hem zo’n zes meter voorging naar een andere oude, bruinachtige steen met een gebeeldhouwde engel erop, ditmaal met een onontcijferbaar vierregelig rijmpje, dat bijna onderaan in de steen gegrift stond. ‘Zijn zoon William. Tien zonen. Een is er gestorven toen hij in de dertig was, maar de rest heeft lang geleefd. Overal in Morris County. Geen boeren. Vrederechters. Sheriffs. Belastingontvangers. Postdirecteuren. Overal Orcutts, tot in Warren en Sussex toe. William was de welvarendste. Ontwikkeling van de tolwegen. Bankier. Kiesman voor New Jersey bij de presidentsverkiezingen van 1828. Had zijn stem beloofd aan Andrew Jackson. Door Jacksons zege kreeg hij een belangrijke post als rechter. Hoogste rechtslichaam van de staat. Nooit aangesloten bij de advocatuur. Dat maakte toen niet uit. Stierf als alom gerespecteerd rechter. Zie je wel, op zijn steen? “Een deugdzaam en nuttig burger”. Zíjn zoon – hier, deze hier – zijn zoon George was griffier voor August Findley en later zijn compagnon. Findley was lid van het wetgevend lichaam van de staat. De slavernijkwestie dreef hem in de armen van de Republikeinse Partij...’

	Zoals de Zweed tegen Dawn zei, of ze het wilde horen of niet – nee, omdat ze het niet wilde horen – ‘Het was een geschiedenis­les over Amerika. John Quincy Adams. Andrew Jackson. Abraham Lincoln. Woodrow Wilson. Zijn grootvader heeft nog gestudeerd met Woodrow Wilson. In Princeton. Hij heeft me verteld in welk jaar. Ik weet het niet meer. Achttien zevenennegentig? Mijn hoofd zit vol met jaartallen, Dawnie. Hij heeft me álles verteld. En al die tijd liepen we alleen maar rond over een begraafplaats achter een kerk op een heuvel. Het was heel bijzonder. Het was net of ik weer op school zat.’

	Maar één keer was genoeg. Hij had alle aandacht gegeven die hij had, had onophoudelijk geprobeerd de voortgang van de Orcutts door bijna twee eeuwen duidelijk voor zich te zien – hoewel de Zweed, elke keer dat Orcutt ‘Morris’ zei en Morris County bedoelde, aan Morris Levov had gedacht. Hij kon zich niet herinneren dat hij in zijn leven ooit zoveel verwantschap met zijn vader had gevoeld – zich niet zijn vaders zoon maar zijn vader zelf had gevoeld – als toen hij om de graven van die Orcutts heen wandelde. Wat voorouders betrof kon zijn familie niet tegen die van Orcutt op – zij zouden in zo’n twee minuten door hun voorouders heen zijn geweest. Zodra je naar eerder dan Newark terugging, naar het moederland, wist niemand iets. Eerder dan Newark kenden ze hun namen niet en wisten niets van ze af, niet hoe iemand zijn geld verdiend had, laat staan op wie hij gestemd had. Maar Orcutt kon eeuwig over zijn voorouders doorgaan. Iedere sport van de ladder richting Amerika was voor de Levovs een sport die ze moesten bevechten; deze vent wás er al.

	Had Orcutt het er daarom een beetje dik bovenop gelegd? Was dat om duidelijk te maken wat hij volgens Dawns beschuldiging alleen al duidelijk maakte door de manier waarop hij tegen je lachte – wie hij was en wie jij niet was? Nee, dat leek eigenlijk niet op Dawns manier van denken, maar véél te veel op die van zijn vader. Joodse rancune kon net zo erg zijn als Ierse rancune. Kon nog erger zijn. Ze waren niet hierheen verhuisd om bij dat soort onzin betrokken te raken. Hij was geen Ivy League-student geweest. Hij had net als Dawn zijn opleiding genoten aan het nederige Upsala in East Orange, en voordat hij wist dat het iets met een universiteit te maken had, had hij altijd gedacht dat Ivy League een soort kleding was. Beetje bij beetje werd het plaatje natuurlijk duidelijk – een wereld van christenrijkdom met gebouwen die met klimop waren begroeid en waar iedereen geld had en zich op een bepaalde manier kleedde. Lieten geen joden toe, kenden geen joden, waren waarschijnlijk niet zo dol op joden. Misschien waren ze ook niet dol op katholieken van Ierse afkomst – dat wilde hij gerust van Dawn aannemen. Misschien keken ze daar ook wel op neer. Maar Orcutt was Orcutt. Hij diende beoordeeld te worden op zijn eigen waarden en niet op de waarden van de Ivy League. Zolang hij mij fair en met respect behandelt, zal ik hem fair en met respect behandelen.

	Het enige waar het volgens hem op neerkwam, was dat deze vent langdradig kon worden als het over het verleden ging. De Zweed was niet van plan er meer achter te zoeken totdat iemand het tegendeel bewees. Ze zaten hier niet om zich druk te maken over buren aan de andere kant van de heuvel wier huis ze niet eens konden zien – ze zaten hier omdat, zoals hij weleens voor de grap tegen zijn moeder zei, ‘ik de dingen wil hebben die niet voor geld te koop zijn’. Alle andere mensen die uit Newark vertrokken verhuisden naar een van die knusse burgermansstraten in Maplewood of South Orange terwijl zij, daarmee vergeleken, in het wilde Westen zaten. In de twee jaar dat hij in South Carolina bij de mariniers had gezeten wond het hem altijd op om te denken: ‘Dit is het oude Zuiden. Ik zit onder de Mason-Dixon-linie. Ik zit Down South!’ Goed, hij kon niet vanuit Down South forenzen maar hij kon met een boog over Maplewood en South Orange springen, een sprong maken over de South Mountain Reserva­tion en gewoon doorstoten, zo ver mogelijk zien te komen in het westen van New Jersey terwijl hij toch elke dag in een uur op Central Avenue kon zijn. Wat was ertegen? Veertig hectare Amerika. Land dat oorspronkelijk niet voor landbouw was ontgonnen maar om hout te leveren voor die oude ijzersmederijen die duizenden hectare hout per jaar gebruikten. (De mevrouw van het makelaarskantoor bleek haast net zoveel plaatselijke geschiedenis te kennen als Bill Orcutt en strooide er even kwistig mee tegenover een potentiële koper uit de straten van Newark.) Een stal, een molenkolk, een molenvliet, de fundamenten van een korenmolen die graan had geleverd voor Washingtons troepen. Ergens achter op hun land een verlaten ijzermijn. Vlak na de vrijheidsoorlog waren het oorspronkelijke houten huis en de zaagmolen afgebrand en was dat huis door dit huis vervangen – volgens een jaartal dat in een steen boven de kelderdeur gekrast stond en dat in een hoekbalk in de voorkamer gekerfd was, gebouwd in 1786, de buitenmuren vervaardigd van stenen die afkomstig waren uit de stookplaatsen van de voormalige kampementen van het vrijheidsleger in de heuvels in de omgeving. Zo’n stenen huis waarvan hij altijd had gedroomd, met een mansardedak nog wel, en in wat vroeger de keuken was en nu de eetkamer een open haard die anders was dan alle haarden die hij ooit had gezien, groot genoeg om een os in te roosteren, voorzien van een ovendeur en een ketelhaak om een ijzeren ketel boven het vuur te laten rondwalsen; een vijftig centimeter hoge, vijf meter brede lateibalk over de hele breedte van het vertrek. In andere kamers vier kleinere open haarden die allemaal bruikbaar waren, met de oorspronkelijke schoorsteenmantels, waarvan het houtsnijwerk en het lijstwerk nauwelijks zichtbaar waren onder verflagen van zo’n honderdzestig jaar oud, maar erop wachtten om gerestaureerd en blootgelegd te worden. Een centrale gang van drie meter breed. Een trap met stijlen en balustrades van tijgeresdoorn met vage strepen – volgens de mevrouw van het makelaarskantoor was tijgeresdoorn in die tijd iets heel bijzonders in deze contreien. Boven en beneden twee kamers aan weerszijden van de trap, acht kamers in totaal, plus de keuken, plus de grote veranda aan de achterkant... Waarom zou dat verdomme niet van hem mogen zijn? Waarom zou hij dat niet mogen bezitten? ‘Ik wil niet naast iemand wonen. Dat ken ik al. Dat heb ik gekend toen ik een kind was. Ik wil geen stoep zien als ik uit het raam kijk – ik wil het land zien. Ik wil de beken zien die overal stromen. Ik wil de koeien en de paarden zien. Als je hier de weg af rijdt zie je een waterval. We hoeven niet te leven zoals iedereen – we kunnen nu leven zoals we zelf willen. Het is gelukt. Niemand heeft ons tegengehouden. Dat hebben ze niet gekund. We zijn getrouwd. We kunnen overal naartoe, we kunnen alles doen. We zijn vrij, Dawnie!’

	Bovendien was deze vrijheid niet moeiteloos verkregen, gezien de druk die zijn vader uitoefende om iets in de nieuwe wijk Newstead aan de buitenkant van South Orange te kopen, een modern huis waar alles gloednieuw was in plaats van een bouwvallig ‘mausoleum’. ‘Je stookt het hier nooit warm,’ voorspelde Lou Levov op de zaterdag dat hij het reusachtige, lege stenen huis met het bordje Te Koop voor het eerst zag, een huis aan een heuvelige landweg in een negorij, vijftien kilometer ten westen van de dichtstbijzijnde treinhalte, het Lackawanna-station in Morristown, waarvandaan de donkergroene rijtuigen met de geelachtige rieten banken de passagiers helemaal naar New York brachten. Omdat er veertig hectare grond bij was en een bouwvallige stal en een ingestorte korenmolen, omdat het al bijna een jaar leeg en te koop stond, kostte het ongeveer de helft van huizen met een lapje grond van 4000 vierkante meter in Newstead. ‘Het zal je een fortuin kosten om dit te verwarmen en dan vries je nog dood. Als het hier sneeuwt, Seymour, hoe haal je dan je trein? Niet dus, op deze wegen. Waar heeft hij trouwens al die grond voor nodig?’ informeerde Lou Levov bij de moeder van de Zweed, die met haar jas aan tussen de twee mannen in stond en buiten de discussie trachtte te blijven door de toppen van de bomen langs de weg te bestuderen. (Dat dacht de Zweed toen; later kwam hij erachter dat ze vergeefs de weg af had staan speuren naar straatlantaarns.) ‘Wat wou je met al die grond doen,’ vroeg zijn vader, ‘hongerend Armenië voeden? Zal ik je eens wat zeggen? Je droomt. Ik vraag me af of je eigenlijk weet waar je hier bent. Laten we er niet omheen draaien – dit is een bekrompen, fanatieke streek. De Klan had hier in de jaren twintig veel aanhang. Wist je dat? De Ku-Klux-Klan. Er werden hier kruisen verbrand op het land van mensen.’ ‘Pap, de Ku-Klux-Klan bestaat niet meer.’ ‘O nee? Dit is het starre, republikeinse New Jersey, Seymour. Het zijn hier allemaal republikeinen.’ ‘Pap, Eisenhower is president – dit hele lánd is republikeins. Eisenhower is president en Roosevelt is dood.’ ‘Ja, en hier waren het al republikeinen toen Roosevelt nog lééfde. Republikeinen in de tijd van de New Deal. Denk daar maar eens over na. Waarom hadden ze hier de pest aan Roosevelt, Seymour?’ ‘Ik zou het niet weten. Omdat hij democraat was.’ ‘Nee, ze mochten Roosevelt niet omdat ze de joden en de Italianen en de Ieren niet mochten – daarom waren ze hier om te beginnen naartoe verhuisd. Ze mochten Roosevelt niet omdat hij zich aan die nieuwe Amerikanen aanpaste. Hij begreep wat ze nodig hadden en probeerde ze te helpen. Maar die klootzakken hier niet. Die zouden een jood niet eens groeten. Ik heb het over fanatici, zoon. Nog niet eens over de meelopers – maar over haat zonder meer. En dit is de plek waar de haters wonen, hier.’

	De oplossing was Newstead. In Newstead zouden ze niet met veertig hectare in hun maag zitten. In Newstead woonden de doorgewinterde democraten. In Newstead kon hij met zijn gezin te midden van andere joodse stellen leven, de baby kon er opgroeien met joodse vriendjes, en de reistijd van huis tot huis naar Newark Maid, als je South Orange Avenue de stad in nam, was hooguit een halfuur... ‘Pap, ik rijd in een kwartier naar Morristown.’ ‘Niet als het sneeuwt. Niet als je je aan de verkeersregels houdt.’ ‘Met de trein van 8:28 ben ik om 8:56 in Broad Street. Vandaar loop ik naar Central Avenue en ben ik om zes minuten over negen op mijn werk.’ ‘En als het sneeuwt? Je hebt me nog steeds geen antwoord gegeven. Of als de trein wat krijgt?’ ‘Er zijn effectenmakelaars die met die trein naar hun werk gaan. Advocaten, zakenlui die naar Manhattan gaan. Rijke mensen. Het is geen boemeltje – die trein krijgt niets. Op de vroege treinen hebben ze hun eigen restauratie, verdomme. Het is hier de rimboe niet.’ ‘Het lijkt er anders veel op,’ antwoordde zijn vader.

	Maar de Zweed wilde, net als een vroege pionier, niet op zijn schreden terugkeren. Wat zijn vader onpraktisch en onverstandig vond, was voor hem een dappere daad. Behalve trouwen met Dawn Dwyer was het kopen van dit huis met veertig hectare grond en het verhuizen naar Old Rimrock het gewaagdste wat hij ooit had gedaan. Wat voor zijn vader Mars was, was voor hem Amerika – hij ging het rebellerende New Jersey ontginnen, alsof het de eerste keer was. In Old Rimrock lag heel Amerika aan hun voeten. Dat was een idee dat hij prachtig vond. Joodse rancune, Ierse rancune – naar de hel ermee. Een man en een vrouw, beiden nog maar net vijfentwintig, met een kindje van nog geen jaar – het was móedig van ze geweest om naar Old Rimrock te verhuizen. Hij wist van horen zeggen dat er in de lederwarenindustrie heel wat sterke, intelligente, getalenteerde mannen waren die bij hun vader onder de plak zaten, en dat zou hem niet gebeuren. Hij was verliefd geworden op het bedrijf van zijn ouweheer, hij had zijn geboorterecht aanvaard en nu ging hij een stap verder en hij zou verdomme wonen waar hij wilde.

	Nee, we pikken geen rancune van wie ook. Dat soort rancune ligt vijfenvijftig kilometer achter ons. Hij wou niet beweren dat het altijd eenvoudig was, aan de andere kant van een religieuze scheidslijn op te gaan in de meerderheid. Hij wou niet beweren dat vooroordeel niet bestond – dat had hij als rekruut bij de mariniers ondervonden, had het in het opleidingskamp een paar keer aan den lijve ondervonden en er korte metten mee gemaakt. Zijzelf had ook een kortstondige ervaring met schaamteloos antisemitisme gehad tijdens de verkiezingen in Atlantic City, toen haar chaperonne over 1945, toen Bess Myerson Miss America was geworden, vol weerzin sprak als ‘het jaar dat dat joodse meisje heeft gewonnen’. Als kind had ze genoeg terloopse hatelijkheden over joden gehoord, maar Atlantic City was de echte wereld en het had haar geschokt. Ze had het destijds niet aan hem willen vertellen omdat ze bang was dat hij boos op haar zou worden omdat ze beleefd had gezwegen en niet tegen die domme vrouw had gezegd dat ze haar mond moest houden, zeker toen haar chaperonne vervolgde: ‘Ik geef toe dat het een knap meisje was, maar toch was het een blamage voor het concours.’ Niet dat het er nu nog iets toe deed. Dawn was gewoon een tweeëntwintigjarige deelneemster geweest – wat had ze kunnen zeggen of doen? Hij bedoelde dat ze allebei uit persoonlijke ervaring wisten dat zulke vooroordelen bestonden. In een beschaafde gemeenschap als Old Rimrock hoefden geloofsverschillen echter niet zoveel uit te maken als Dawn beweerde. Als zij met een jood kon trouwen, kon ze toch ook wel vriendelijk zijn tegen een protestantse buurman – dat kon ze verdomme zeker als haar man het kon. De protestanten waren gewoon een ander kerkgenootschap. Misschien had ze er in haar jeugd niet veel gekend – hij had er in zijn jeugd ook niet veel gekend – maar toevallig waren er in Amerika een heleboel van. Laten we wel wezen – ze zíjn Amerika. Maar als jij je niet laat voorstaan op de superioriteit van de katholieken, zoals je moeder, en ik me niet laat voorstaan op de superioriteit van de joden, zoals mijn vader, dan vinden we hier vast wel genoeg mensen die zich niet laten voorstaan op de superioriteit van de protestanten, zoals hun vaders en moeders vroeger deden. Niemand speelt hier meer de baas over iemand. Daar ging de oorlog juist over. Onze ouders zijn niet ingesteld op de mogelijkheden, de feiten van de naoorlogse wereld, waar mensen in onderlinge harmonie kunnen leven, allerlei mensen naast elkaar, waar ze ook vandaan komen. Dit is een nieuwe generatie en dat rancuneuze gedoe is voor niemand meer nodig, voor hen óf voor ons. En voor de upper class hoef je ook niet bang te zijn. Weet je wat je zult ontdekken als je ze eenmaal kent? Dat het gewoon ook mensen zijn die met elkaar willen opschieten. Laten we ons verstand een beetje gebruiken.

	Het bleek dat hij nooit zo’n grondig betoog had hoeven op te bouwen om Dawn haar mond te laten houden over Orcutt, omdat Orcutt nauwelijks iets betekende in hun leven na de toeristische rondleiding die Dawn hardnekkig ‘De Graftour van de Orcutts’ bleef noemen. Er ontwikkelde zich destijds niets tussen de Orcutts en de Levovs dat naar sociaal verkeer zweemde, zelfs geen oppervlakkige vriendschap, hoewel de Zweed iedere zaterdagochtend zijn opwachting maakte in het weiland achter Orcutts huis, voor de wekelijkse partij touch football met Orcutts vrienden uit de omgeving en nog wat mannen zoals de Zweed, voormalige soldaten uit de buurt van Essex County, die met hun jonge gezinnen druppelsgewijs naar de vrije natuur verhuisden.

	Onder hen bevond zich een opticien genaamd Bucky Robinson, een kleine, gespierde kerel met naar binnen gekeerde tenen en een rond, engelachtig gezicht, die de op een na beste quarterback was geweest van Hillside High, de traditionele tegenstander van Weequahic High op Thanksgiving Day, in het jaar dat de Zweed voor zijn eindexamen zat. De eerste week dat Bucky erbij was hoorde de Zweed hem tegen Orcutt vertellen over dat eindexamenjaar en op zijn vingers opsommen: ‘Beste end van de stad bij het football; beste basketbalcenter van de stad en van de regio; beste eerstehonkman van de stad, van de regio en van de hele staat...’ Hoewel dit onomwonden geuite ontzag voor hem de Zweed helemaal niet zou hebben aangestaan in een omgeving waar hij alleen maar goodwill bij zijn buren wilde kweken, waar hij het prima vond om zomaar iemand te zijn die een wedstrijdje kwam spelen, vond hij het niet erg dat juist Orcutt daar stond terwijl Bucky overliep van enthousiasme. Hij had niets tegen Orcutt en geen reden om iets tegen hem te hebben, maar toch was het aangenamer dan hij zich had kunnen voorstellen om te zien hoe Bucky hartstochtelijk alles wat hijzelf anders liever achter een bescheiden houding zou verbergen aan Orcutt onthulde, bijna alsof er een verlangen werd bevredigd dat hij persoonlijk niet kende – het verlangen naar wraak.

	Toen de Zweed en Bucky enige weken achterelkaar in hetzelfde team speelden, kon de nieuwkomer zijn geluk niet op: terwijl de nieuwe buurman voor alle anderen Seymour was, liet Bucky geen gelegenheid voorbij gaan om hem Zweed te noemen. Het deed er niet toe wie er verder allemaal vrij stonden en wild met hun armen in de lucht zwaaiden – de Zweed was de enige receiver die Bucky zag. ‘Goed gedaan, Grote Zweed!’ schreeuwde hij, iedere keer dat de Zweed terugkwam in de huddle nadat hij weer een bal van Robinson had gevangen – Grote Zweed, zoals niemand behalve Jerry hem sinds de middelbare school had genoemd. En Jerry bedoelde het altijd spottend.

	Op een dag liftte Bucky met de Zweed mee naar een garage in de buurt waar zijn auto gerepareerd werd, en onderweg deed hij de verrassende aankondiging dat hijzelf ook joods was en dat zijn vrouw en hij kortgeleden lid waren geworden van een synagoge in Morristown. Hier buiten, zei hij, raakten ze steeds meer betrokken bij de joodse gemeenschap van Morristown. ‘Het kan in een stad vol christenen een grote steun zijn,’ zei Bucky tegen de Zweed, ‘om te weten dat je joodse vrienden in de buurt hebt.’ Er was een oude, hoewel niet zo grote joodse gemeenschap in Morristown, daterend van voor de burgeroorlog, waaronder zich nogal wat invloedrijke burgers van de stad bevonden, onder wie een bestuurslid van het Morristown Memorial Hospital – op wiens aandringen twee jaar geleden eindelijk de eerste joodse artsen waren uitgenodigd tot de staf van het ziekenhuis toe te treden – en de eigenaar van het beste warenhuis van de stad. In de grote, gepleisterde huizen op Western Avenue woonden al vijftig jaar welvarende joodse families, hoewel ze in die buurt over het geheel genomen niet zo dol op joden waren. Als kind ging Bucky altijd met zijn ouders naar Mount Freedom, het vakantieoord in de nabije heuvels, waar ze elke zomer een week in Hotel Lieberman logeerden en waar Bucky verliefd was geworden op de schoonheid en de rust van het land van Morris. Overbodig te zeggen dat Mount Freedom fantastisch was voor joden: tien, elf grote hotels die helemaal joods waren, een zomeromzet van tienduizenden, uitsluitend joodse mensen – de vakantiegangers zelf noemden het voor de grap ‘Mount Friedman’. Als je in een flat in Newark of Passaic of Jersey City woonde, was een week in Mount Freedom de hemel. En wat Morristown betrof, hoewel door en door niet-joods was het toch een kosmopolitische gemeenschap van advocaten, artsen en effectenmensen, waar Buck en zijn vrouw graag naar de film gingen in het gemeenschapscentrum, waar ze de winkels uitstekend vonden, dol waren op de mooie, oude gebouwen en waar langs heel Speedwell Avenue de joodse winkeliers met hun neonreclames zaten. Maar wist de Zweed wel dat er voor de oorlog een swastika geklad was op het bord van de golfbaan aan de rand van Mount Freedom? Wist hij dat de Klan destijds bijeenkomsten hield in Boonton en Dover, dat plattelanders, arbeiders, lid geweest waren van de Klan? Wist hij dat er op nog geen acht kilometer afstand van het dorpsplein van Morristown kruisen verbrand waren bij mensen in de tuin?

	Vanaf die dag probeerde Bucky voortdurend de Zweed, die een prachtige vangst zou zijn geweest, aan de haak te slaan voor de joodse gemeenschap van Morristown, om hem, ook als hij geen lid van de synagoge wilde worden, in elk geval zover te krijgen dat hij ’s avonds ging basketballen bij het team waarmee de synagoge uitkwam in de Interkerkelijke Competitie. Robinsons zendingsdrift irriteerde de Zweed net zo hevig als zijn moeder hem geïrriteerd had toen ze hem, toen Dawn een paar maanden zwanger was, tot zijn verbazing had gevraagd of Dawn zich ging bekeren voordat het kind werd geboren. ‘Een man voor wie het joodse geloof niets betekent vraagt niet aan zijn vrouw of ze zich wil bekeren, moeder.’ Hij was zijn hele leven nog nooit zo streng tegen haar geweest en tot zijn ontsteltenis was ze bijna in tranen weggelopen en had hij haar die dag vele malen moeten knuffelen om haar aan het verstand te brengen dat hij niet ‘boos’ op haar was – dat hij haar alleen maar duidelijk gemaakt had dat hij een volwassen man was, met de privileges van een volwassen man. Nu praatte hij met Dawn over Robinson – praatte veel over hem wanneer ze ’s avonds in bed lagen. ‘Ik ben hier niet gekomen voor die flauwekul. Ik heb trouwens nooit iets van die flauwekul begrepen. Vroeger ging ik op de belangrijke feestdagen altijd met mijn vader mee, en ik begreep gewoon nooit waar ze het over hadden. Zelfs als ik mijn vader daar zag, snapte ik het niet. Dat was hij niet, ik vond het niets voor hem – hij onderwierp zich aan iets zonder dat het nodig was, iets dat hij niet eens begreep. Hij onderwierp zich er alleen aan ter wille van mijn grootvader. Ik heb nooit begrepen wat die flauwekul te maken had met zijn man-zijn. Wat de handschoenfabriek met zijn mannelijkheid te maken had kon iedereen begrijpen – alles zo’n beetje. Mijn vader wist waarover hij het had als hij over handschoenen praatte. Maar als hij over die flauwekul begon? Je had hem eens moeten horen. Als hij net zo weinig van leer had af geweten als van God zou onze familie in het armenhuis zijn beland.’ ‘O, maar Bucky Robinson heeft het niet over God, Seymour. Hij wil alleen maar je vriend zijn,’ zei ze. ‘Dat zal wel. Maar ik heb me nooit voor die flauwekul geïnteresseerd, Dawnie, zolang ik me kan herinneren. Ik heb er nooit wat van begrepen. Begrijpt iemand er iets van? Ik weet nooit waarover ze het hebben. Als ik naar zo’n synagoge ga staat het allemaal zo ver van me af. Dat is altijd al zo geweest. Wanneer ik als kind naar joodse les moest, de hele tijd dat ik in dat lokaal zat, dan kon ik haast niet wachten tot ik naar het honkbalveld mocht. Ik dacht altijd: “Als ik nog langer in dit lokaal moet zitten, word ik ziek.” Er was iets ongezonds aan die schooltjes. Als ik daar ook maar ergens bij in de buurt was, wist ik dat ik er niet heen wilde. De fabriek, daar wilde ik heen vanaf de tijd dat ik klein was. Vanaf het moment dat ik naar de kleuterschool ging, wilde ik op het honkbalveld staan. Dat ik in dit huis wilde wonen wist ik op het moment dat ik het voor het eerst zag. Waarom mag ik niet zijn waar ik wil zijn? Waarom mag ik niet zijn bij wíe ik wil zijn? Daar gaat dit land toch over? Ik wil zijn waar ik wil zijn en ik wil niet zijn waar ik niet wil zijn. Dat betekent Amerikaan zijn toch – ja toch? Ik heb jou, ik heb de baby, overdag zit ik op de fabriek, verder ben ik hier en dat is álles wat ik op de wereld wil. We bezitten een stukje Amerika, Dawn. Ik zou onmogelijk gelukkiger kunnen zijn dan ik nu ben. Ik heb het voor elkaar, lieveling, ik heb het voor elkaar – ik heb gedaan wat ik van plan was!’

	De Zweed ging een poosje niet naar de touch football-wedstrijden om te vermijden dat hij Bucky Robinson zou moeten afbrengen van het onderwerp van zijn synagoge. In Robinsons aanwezigheid had hij niet het gevoel alsof hij zijn vader was – hij had het gevoel dat hij Orcutt was...

	Nee, nee. Weet je hoe hij zich eigenlijk voelde? Niet in die gemiddeld twee uur per week dat hij de receiver was van Bucky Robinsons passes, maar hoe hij zich de rest van de tijd voelde? Dat vertelde hij natuurlijk aan niemand, hij was zesentwintig en een jonge vader en iedereen zou hem hebben uitgelachen omdat het zo kinderlijk was. Hij moest er zelf ook om lachen. Het was een van die kinderlijke dingen die in je hoofd blijven zitten, hoe oud je ook wordt, maar in Old Rimrock had hij eigenlijk het gevoel dat hij Johnny Appleseed was. Wat doet Bill Orcutt ertoe? Heeft Orcutts vader Woodrow Wilson gekend? Heeft de oom van zijn grootvader Thomas Jefferson gekend? Bravo, Bill Orcutt! Mijn man is Johnny Appleseed. Dat was geen jood, dat was geen katholiek van Ierse afkomst, dat was geen protestantse christen – niks hoor, Johnny Appleseed was gewoon een gelukkige Amerikaan. Groot. Gezond. Gelukkig. Waarschijnlijk geen hersens, maar die had hij ook niet nodig. Johnny Appleseed hoefde alleen maar een geweldige wandelaar te zijn. Eén bonk lichamelijke vreugde. Liep met grote stappen en had een zak appelpitjes en een gigantische, spontane genegenheid voor het landschap, en overal waar hij kwam strooide hij die pitjes. Wat een verhaal was dat. Ging overal naartoe, liep overal naartoe. De Zweed was zijn hele leven dol geweest op dat verhaal. Wie had het geschreven? Niemand, voor zover hij zich herinnerde. Ze hadden het gewoon gelezen op de lagere school. Johnny Appleseed, overal bezig met appelbomen planten. Die zak met pitjes. Ik was dol op die zak. Hoewel het misschien zijn hoed was – droeg hij die pitjes niet in zijn hoed? Maakte niet uit. ‘Wie zei dat hij dat moest doen?’ vroeg Merry aan hem toen ze groot genoeg was voor verhaaltjes voor het slapengaan – maar nog klein genoeg om te roepen, als hij een ander verhaal uitprobeerde, over de trein die uitsluitend perziken vervoerde bijvoorbeeld: ‘Johnny! Ik wil Johnny!’ ‘Wie dat zei? Niemand, lieverd. Je hoeft niet tegen Johnny Appleseed te zeggen dat hij bomen moet planten. Dat bedenkt hij zelf.’ ‘Hoe heet zijn vrouw?’ ‘Dawn, Dawn Appleseed. Zo heet zijn vrouw.’ ‘Heeft hij een kind?’ ‘Natuurlijk heeft hij een kind. En weet je hoe ze heet?’ ‘Hoe dan?’ ‘Merry Appleseed!’ ‘Plant ze ook appelpitjes in een hoed?’ ‘Natuurlijk. Maar ze plant ze niet in die hoed, schat, ze bewaart ze in die hoed – en dan gooit ze ze. Ze smijt ze zo ver weg als ze kan. En overal waar ze die pitjes gooit, waar ze op de grond terechtkomen, weet je wat daar gebeurt?’ ‘Wat dan?’ ‘Dan groeit er op die plaats een appelboom.’ En elke keer dat hij naar het dorp Old Rimrock liep kon hij zich niet bedwingen – in het weekend trok hij zodra hij uit bed kwam zijn laarzen aan en liep de acht kilometer door de heuvels naar het dorp en de acht kilometer door de heuvels terug naar huis, liep vroeg in de ochtend dat hele eind, alleen maar om de krant van zaterdag te halen, en dan kon hij het niet laten – dan dacht hij: ‘Johnny Appleseed!’ Wat een genot. Het zuivere, vrolijke, ongedwongen genot van het banjeren. Het interesseerde hem niet of hij nooit meer zou honkballen – hij wilde alleen maar banjeren in de buitenlucht. Op de een of andere manier leek het alsof het honkballen hem erop had voorbereid dit te mogen doen, in een uur naar het dorp wandelen, de Lackawanna-editie van The Newark News halen bij de bazaar met de benzinepomp van Sunoco voor de deur en de groente in dozen en jutezakken op het trapje. In de jaren vijftig was het de enige winkel die er was en er was niets aan veranderd sinds Russ, de zoon van de familie Hamlin, hem na de Eerste Wereldoorlog had overgenomen van zijn vader – ze verkochten wasborden en tobbes, buiten hing een reclamebord voor de frisdrank Frostie en aan de planken muur was er een gespijkerd van Fleischmanns Gist, en een van Pittsburgh Verfproducten, aan de voorkant zelfs nog een waarop ‘Syracuse Ploegen’ stond, dat er al hing sinds de tijd dat ze ook landbouwgereedschappen verkochten. Russ Hamlin herinnerde zich uit zijn vroegste jeugd een wielenmakerij aan de overkant, wist nog dat hij had gezien hoe de wagenwielen over een talud naar beneden rolden om af te koelen in de beek; hij herinnerde zich ook dat er achter de bazaar een distilleerderij had gestaan, een van de vele in de streek waar de befaamde plaatselijke appelbrandewijn werd gemaakt, die pas dicht was gegaan toen de Volstead Act werd aangenomen. Helemaal achter in de zaak was een loketje en dat was het postkantoor – één loket en meer niet, plus nog zo’n dertig postbussen met ringslot. Hamlins bazaar, binnen het postkantoor en buiten het mededelingenbord en de vlaggenstok en de benzinepomp – dat was de ontmoetingsplaats van de boerengemeenschap sinds de dagen van Warren Gamaliel Harding, toen Russ de zaak overnam. Schuin aan de overkant van de straat, waar de wielenmakerij had gestaan, stond de school met zes lokalen die de eerste school van de dochter van de Levovs zou worden. Er zaten jongelui op het trappetje van de bazaar. Je sprak er af met je meisje. Een ontmoetingsplaats, een begroetingsplaats. De Zweed vond het er machtig. Het vertrouwde oude Newark News dat hij ophaalde had hier een speciaal katern, het tweede katern, dat ‘Langs de Lackawanna’ heette. Zelfs dat beviel hem, niet alleen om thuis het plaatselijke nieuws over Morris te lezen, maar om er gewoon mee in zijn hand naar huis te lopen. Het woord ‘Lackawanna’ zelf beviel hem, gewoon als woord. Bij de toonbank voorin pakte hij de krant waarop ‘Levov’ stond gekrabbeld in Mary Hamlins handschrift, liet een liter melk opschrijven als ze krap zaten, een brood, een dozijn verse eieren van Paul Hamlins boerderij verderop aan de weg, zei ‘Tot kijk, Russell’ tegen de eigenaar en dan keerde hij om en banjerde het hele eind terug, langs de witte weidehekken die hij liefhad, langs de golvende hooivelden die hij liefhad, langs de maisvelden, de knollenvelden, de stallen, de paarden, de koeien, de vijvers, de beken, de bronnen, de watervallen, de waterkers en de paardenstaarten, langs de weilanden en de uitgestrekte bossen die hij liefhad met de bezeten kalverliefde voor de natuur van een kersverse plattelander, totdat hij bij de honderdjarige esdoorns kwam die hij liefhad en bij het solide, oude stenen huis dat hij liefhad – terwijl hij onder het lopen speelde dat hij overal appelpitten gooide.

	Op een keer keek Dawn uit een raam boven in het huis en zag hem onder aan hun heuvel komen aanlopen terwijl hij dat deed, zijn ene arm naar buiten zwaaiend, niet alsof hij een bal gooide of uithaalde met een knuppel, maar alsof hij handenvol pitjes uit de boodschappentas haalde en die met al zijn kracht over het aangezicht van het historische land gooide, dat nu niet minder van hem was dan van William Orcutt. ‘Wat voer je daarbuiten toch uit?’ zei ze, hem uitlachend toen hij de slaapkamer binnen stormde, terwijl hij er na al die lichaamsbeweging verdomd knap uitzag, groot, zinnelijk en zo gezond als Johnny Appleseed zelf, iemand die iets heerlijks beleefde. Als mensen het glas heffen en een jongeman toedrinken, als ze tegen hem zeggen: ‘Mogen gezondheid en geluk je deel zijn!’ dan zien ze het beeld voor zich – dat zouden ze althans moeten zien – van dit aardse, menselijke exemplaar, dit toonbeeld van ongebreidelde mannelijkheid, dat zo vrolijk die slaapkamer binnen stormde en daar zijn jonge vrouw aantrof, helemaal alleen, een prachtig klein diertje, ontdaan van alle meisjesachtige preutsheid en helemaal, zalig, de zijne. ‘Seymour, wat doe je toch als je naar Hamlin gaat – zit je soms op balletles?’ Moeiteloos, o zo moeiteloos, tilde hij met die grote beschermende handen haar nog geen zevenenveertig kilo wegende lijfje van de vloer waar ze op blote voeten stond in haar nachthemd, en met heel zijn aanzienlijke kracht drukte hij haar tegen zich aan alsof hij het heerlijke, nieuwe, onberispelijke bestaan van echtgenoot en vader Seymour Levov, Arcady Hill Road, Old Rimrock, New Jersey, usa, tot een onlosmakelijke eenheid samenvoegde, samenbond. Wat hij daar op de weg had gedaan – wat hij, alsof het een beschamende of oppervlakkige inspanning was geweest, niet over zijn hart kon verkrijgen zelfs tegenover Dawn openlijk toe te geven – was de liefde bedrijven met zijn leven.

	Over zijn intense lichamelijke intimiteit met zijn vrouw was hij zelfs nog discreter. Ze deden nogal preuts tegen elkaar als er anderen bij waren en niemand zou het geheim van hun seksleven hebben geraden. Vóór Dawn was hij nooit naar bed geweest met meisjes waar hij mee omging – hij was met twee hoeren naar bed geweest toen hij bij de mariniers zat, maar dat telde niet echt, dus ontdekten ze pas toen ze getrouwd waren hoe hartstochtelijk hij kon zijn. Hij had een geweldig uithoudingsvermogen en geweldig veel kracht en haar kleinheid naast zijn grootheid, de manier waarop hij haar kon optillen, zijn grote lijf bij haar in bed, dat vonden ze allebei opwindend. Ze zei dat ze, wanneer hij in slaap viel nadat ze de liefde hadden bedreven, het gevoel had dat ze met een berg sliep. Het ontroerde haar soms om te denken dat ze lag te slapen naast een reusachtige rots. Als ze onder hem lag, ging hij met heel harde stoten bij haar naar binnen en weer naar buiten, maar hield hij zich tegelijkertijd op een afstand zodat ze niet geplet werd door zijn gewicht, en door zijn uithoudingsvermogen en zijn kracht kon hij dat een hele tijd volhouden zonder moe te worden. Hij kon haar met één arm optillen en haar omdraaien op haar knieën of haar bij zich op schoot trekken en moeiteloos bewegen onder het gewicht van haar nog geen zeven­enveertig kilo. Maanden en maanden na hun trouwen begon ze nog te huilen nadat ze haar orgasme had bereikt. Ze kwam huilend klaar en hij wist niet wat hij ervan moest denken. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Ik weet het niet.’ ‘Doe ik je pijn?’ ‘Nee. Ik weet niet hoe het komt. Het is bijna alsof het zaad de tranen op gang brengt als het mijn lichaam in spuit.’ ‘Maar ik doe je geen pijn?’ ‘Nee.’ ‘Vind je het prettig, Dawnie? Vind je het lekker?’ ‘Ik vind het heerlijk. Het heeft iets... je raakt een plek aan waar nooit iets anders komt. En dat is de plek waar de tranen zitten. Je raakt iets in me aan dat nooit door iets wordt aangeraakt.’ ‘Oké. Zolang ik je maar geen pijn doe.’ ‘Nee, nee. Het is gewoon vreemd... het is gewoon vreemd... het is gewoon vreemd om niet meer alleen te zijn,’ zei ze. Ze hield pas op met huilen toen hij haar voor het eerst likte. ‘Nu huil je niet zo,’ zei hij. ‘Dit was heel anders.’ ‘Hoe dan? Waarom?’ ‘Ik denk... ik weet het niet. Ik denk dat ik weer alleen ben.’ ‘Wil je dat ik het niet meer doe?’ ‘O nee,’ lachte ze, ‘absoluut niet.’ ‘Oké.’ ‘Seymour... hoe wist je dat je dit kon doen? Had je het weleens eerder gedaan?’ ‘Nooit.’ ‘Waarom deed je het dan? Zeg het nou.’ Maar hij was niet zo goed in uitleggen als zij, dus probeerde hij het ook maar niet. Hij was gewoon overweldigd door het verlangen naar méér, dus had hij haar billen met één hand opgetild en haar lichaam naar zijn mond gebracht. Om zijn gezicht daarin te stoppen en het zomaar te doen. Ergens heen te gaan waar hij nog nooit geweest was. Extatisch samenspannend, hij en Dawn. Natuurlijk had hij geen reden om te geloven dat ze het ooit bij hem zou doen, en op een zondagochtend deed ze het toch. Hij wist niet wat hij moest denken. Zijn kleine Dawn, die zijn lul in haar mooie mondje nam. Hij was verbijsterd. Dat waren ze allebei. Het was voor allebei een taboe. Van toen af aan ging het jaren en jaren zo door. Het hield nooit meer op. ‘Je hebt zoiets ontroerends,’ fluisterde ze tegen hem, ‘als je het punt bereikt waarop je jezelf niet meer in bedwang hebt.’ Zo ontroerend voor haar, zei ze tegen hem, deze uiterst beheerste, brave, beleefde, welopgevoede man, een man die zijn eigen kracht altijd zo meester was, die zijn gigantische kracht had onderworpen en die niets gewelddadigs bezat, als hij voorbij dat moment van geen terugkeer was, het moment voorbij waarop iemand nog gêne had over iets, als hij niet meer over haar kon oordelen of op de een of andere manier vinden dat ze een slecht meisje was omdat ze het op dat moment zo ontzettend graag van hem wilde, terwijl hij alléén nog maar dat wilde, die laatste drie, vier minuten die in het gillende orgasme culmineerden... ‘Het geeft me zo’n uitermate vrouwelijk gevoel,’ vertelde ze hem, ‘het geeft me een verschrikkelijk machtig gevoel... het geeft me allebei.’ Als ze uit bed kwam nadat ze hadden gevrijd en ze er totaal verwilderd uitzag, blozend, haar haren helemaal in de war, met uitgelopen oogmake-up en gezwollen lippen, en als ze dan naar de badkamer ging om een plas te doen, liep hij achter haar aan en tilde haar van de bril nadat ze zich had afgeveegd, om hen samen te bekijken in de spiegel, en dan was ze net zo geschokt als hijzelf, niet alleen omdat ze zo mooi was, omdat ze zo mooi werd van neuken, maar omdat ze er zo anders uitzag. Het gezicht dat de buitenwereld zag, was verdwenen – dit was Dawn! Maar dat alles was geheim voor anderen en moest dat blijven. Zeker voor het kind. Soms schoof hij, als Dawn de hele dag in de weer was geweest met de koeien, na het eten zijn stoel bij de hare en masseerde haar voeten terwijl Merry een gezicht trok en zei: ‘Bah pappa, wat stuitend.’ Maar dat was het enige werkelijk demonstratieve dat ze ooit in haar bijzijn deden. Verder was er thuis alleen het gewone geknuffel dat kinderen van hun ouders verwachten en zouden missen als het achterwege bleef. Het leven dat ze samen leidden achter hun slaapkamerdeur was een geheim waarvan hun dochter niet meer af wist dan iedereen. En het ging maar door, jarenlang ging het door; het hield pas op toen de bom ontplofte en Dawn in het ziekenhuis belandde. Toen ze eruit kwam begon het op te houden.

Orcutt was getrouwd met de kleindochter van een van de vennoten van het advocatenkantoor van zijn grootvader, Orcutt and Findley, een kantoor in Morristown waar iedereen verwacht had dat hij zou gaan werken. Maar nadat hij afgestudeerd was aan Princeton had hij geweigerd een plaats aan de rechtenfaculteit van Harvard te accepteren – Princeton en Harvard Law waren meer dan honderd jaar de opleiding van een Orcutt geweest – en om te breken met de tradities van de wereld waarin hij was geboren, was hij naar een studio in Lower Manhattan verhuisd om abstract schilder en een ander mens te worden. Pas na drie deprimerende jaren waarin hij koortsachtig had geschilderd achter de vuile ramen boven het vrachtverkeer in Hudson Street, trouwde hij met Jessie en keerde terug naar Jersey om bouwkunde te studeren aan Princeton. Hij gaf zijn droom over een artistieke roeping nooit helemaal op en hoewel zijn werk als architect – voornamelijk het restaureren van de achttiende- en negentiende-eeuwse huizen in hun rijke regio van Morris County, en het verbouwen van oude stallen tot smaakvolle, rustieke huizen in de provincies Somerset en Hunterdon, tot Bucks County in Pennsylvania toe – hem aangenaam bezighield, had hij elke drie of vier jaar een tentoonstelling in een lijstenwinkel in Morristown, die de Levovs, altijd gevleid als ze werden uitgenodigd voor de opening, trouw bezochten.

	De Zweed voelde zich in geen enkele sociale situatie zo weinig op zijn gemak als wanneer hij voor de schilderijen van Orcutt stond, die volgens het foldertje dat je bij de deur kreeg onder invloed stonden van de Chinese kalligrafie maar die volgens hem eigenlijk nergens op leken, zelfs niet op iets Chinees. Dawn had van het begin af aan gevonden dat ze ‘tot nadenken stemden’ – ze toonden haar een zeer onwaarschijnlijke kant van Bill Orcutt, een gevoeligheid waarvan ze tot dan toe nooit enige aanwijzing had bespeurd – maar het nadenken waartoe de tentoonstelling de Zweed het meest stemde was hoe lang hij moest blijven doen alsof hij naar een doek keek, voordat hij voor het volgende kon gaan staan en doen alsof hij dat bekeek. Eigenlijk wilde hij zich alleen maar vooroverbuigen en de titels lezen die naast ieder schilderij op de muur waren geplakt, omdat hij dacht dat dat misschien enig houvast zou geven, maar als hij dat deed – hoewel Dawn het hem verbood en aan zijn jasje trok om te fluisteren: ‘Niet doen, let op de penseelvoering’ – voelde hij zich nog meer ontmoedigd dan wanneer hij inderdaad op de penseelvoering lette. Compositie #16, Schilderij #6, Overpeinzing #11, Zonder titel #12... terwijl er op het doek niets anders te zien was dan een strook lange, grijze vegen tegen een witte achtergrond, zo vaag dat het leek alsof Orcutt niet geprobeerd had het schilderij te schilderen maar het uit te vegen. Het raadplegen van de beschrijving van de tentoonstelling in de folder, geschreven en ondertekend door het jonge echtpaar dat eigenaar was van de lijstenwinkel, hielp hem ook al niet verder. ‘Orcutts kalligrafie is zo intens dat de vormen oplossen. Dan lost, in de hitte van zijn eigen energie, de penseelstreek zichzelf op...’ Waarom zou iemand zoals Orcutt, die toch bekend was met de wereld der natuur en het grote historische drama van dit land – een kei van een tennisser bovendien – waarom wilde die in hemelsnaam schilderijen schilderen die nergens over gingen? Aangezien de Zweed niet anders kon dan concluderen dat deze vent geen oplichter was – waarom zou iemand die zo welopgevoed en zelfverzekerd was als Orcutt al die moeite nemen om de kluit te belazeren? – kon hij zijn verwarring een tijdlang wijten aan zijn eigen onwetendheid over kunst. Af en toe dacht de Zweed nog weleens: ‘Er is iets mis met die vent. Ergens is hij ontzettend ontevreden. Die Orcutt heeft niet wat zijn hart begeert,’ maar dan las de Zweed bijvoorbeeld die folder en besefte hij dat hij niet wist waar hij het over had. ‘Twintig jaar na de jaren in Greenwich Village blijft Orcutts ambitie verheven: het creëren,’ besloot de brochure, ‘van een persoonlijke expressie van universele thema’s die de blijvende morele dilemma’s omvatten waardoor de menselijke conditie wordt bepaald.’

	Het kwam geen moment bij de Zweed op, wanneer hij die folder las, dat er niet genoeg over die schilderijen kon worden opgeschept omdát ze zo waardeloos waren, dat je moest zeggen dat het schilderijen van alles waren omdát het schilderijen waren van niets – dat al die woorden alleen maar een andere manier waren om te zeggen dat Orcutt geen talent had en dat hij, hoe hij zich ook inspande, nooit een positie in de kunst zou kunnen veroveren, noch elders, behalve de positie die hem bij zijn geboorte al aan banden had gelegd. Het kwam niet bij de Zweed op dat hij gelijk had, dat deze vent die zo uit één stuk leek te zijn, die zo perfect afgestemd was op de plaats waar hij woonde en de mensen die hem omringden, per ongeluk onthulde dat uit de toon vallen juist een heimelijk en oud verlangen was waarvan hij niet het flauwste idee had hoe hij het moest verwezenlijken, behalve door de zonderlinge inspanning om schilderijen te maken die nergens op leken. Kennelijk kon hij met zijn verlangen om anders te zijn niets beters doen dan dit. Triest. Maar hoe triest het ook was en wat de Zweed zich wel of niet afvroeg of begreep of wist over deze schilder, dat deed er allemaal niets meer toe zodra een van die kalligrafische schilderijen, die de expressie waren van de universele thema’s die de menselijke conditie bepalen, aan de muur van de zitkamer van de Levovs kwam te hangen, een maand nadat Dawn uit Genève was teruggekomen met haar nieuwe gezicht. En dat was het moment waarop het allemaal een beetje triest werd voor de Zweed.

	Het was een strook bruine vegen in plaats van grijze die Orcutt op Overpeinzing #27 had proberen weg te poetsen, en de achtergrond was niet wit maar paarsig. De donkere kleuren betekenden volgens Dawn een ommekeer in de compositionele middelen van de schilder. Dat zei ze tegen de Zweed, die niet precies wist hoe hij moest reageren en niet geïnteresseerd was in de betekenis van ‘compositionele middelen’, en daarom zwakjes besloot tot ‘Interessant’. Toen hij een kind was hadden ze thuis geen kunst aan de muur, laat staan ‘moderne’ kunst – bij hem thuis had kunst evenmin bestaan als bij Dawn thuis. De Dwyers hadden religieuze schilderijen, wat misschien zelfs verklaarde waarom Dawn ineens een kenner was geworden van ‘compositionele middelen’: een heimelijke gêne omdat ze ergens was opgegroeid waar, afgezien van de ingelijste foto’s van Dawn en haar kleine broertje, alleen schilderijen van de Heilige Maagd en van Jezus’ hart hingen. Deze mensen met hun goede smaak hebben moderne kunst aan de muur, dus nemen wij ook moderne kunst aan de muur. Compositionele middelen aan de muur. Hoe heftig Dawn het ook ontkende, was dat hier niet een beetje het geval? Ierse na-ijver?

	Ze had het schilderij bij Orcutt in zijn atelier gekocht voor precies de helft van wat ze voor Count hadden betaald als jong stiertje. De Zweed hield zichzelf voor: ‘Vergeet dat geld nou maar, schrijf het af – je kunt een stier niet met een schilderij vergelijken,’ en slaagde er op die manier in zijn teleurstelling te beheersen toen hij zag dat Overpeinzing #27 dezelfde plaats kreeg waar eens het portret van Merry had gehangen waarop hij zo dol was, een angstvallig levensechte, zij het iets te rozige afbeelding van het stralende kind met blonde pony dat ze op haar zesde was geweest. Het was met olieverf voor hen geschilderd door een joviale oude heer in New Hope die een kiel en een baret droeg in zijn atelier – hij had de tijd genomen om hun bisschopswijn te serveren en te vertellen over zijn leertijd, toen hij schilderijen had gekopieerd in het Louvre – en die zes keer bij hen thuis was geweest zodat Merry voor hem kon poseren aan de piano, en die maar tweeduizend dollar voor het schilderij had gevraagd, inclusief de vergulde lijst. Maar de Zweed vernam dat die vijfduizend een koopje was, aangezien Orcutt de dertig procent die het extra zou hebben gekost als ze Overpeinzing #27 bij de lijstenmaker hadden gekocht, niet had willen hebben.

	Toen zijn vader het nieuwe schilderij zag luidde zijn commentaar: ‘Hoeveel heeft die vent daarvoor gerekend?’ Dawn antwoordde met tegenzin: ‘Vijfduizend dollar.’ ‘Een ontzettende hoop geld voor alleen maar een onderlaag. Wat moet het worden?’ ‘Worden?’ had Dawn knorrig geantwoord. ‘Ja nou, het is toch nog niet af... dat hoop ik tenminste... nee toch?’ ‘Dat het niet af is,’ zei Dawn, ‘is juist het punt, Lou.’ ‘O ja?’ Hij keek nogmaals. ‘Nou, als die vent het ooit af wil maken, kan ik hem wel vertellen hoe.’ ‘Pap,’ zei de Zweed, om verdere kritiek voor te zijn, ‘Dawn heeft het gekocht omdat ze het mooi vindt,’ en hoewel hij de vent in kwestie ook had kunnen vertellen hoe hij het af moest maken (waarschijnlijk in bewoordingen die veel gemeen hadden met wat zijn vader in gedachten had) was hij meer dan bereid alles wat Dawn van Orcutt kocht op te hangen, alleen omdat zij het had gekocht. Ierse na-ijver of niet, het schilderij was weer een teken dat haar levenswil sterker was geworden dan het doodsverlangen waardoor ze twee keer in de psychiatrische kliniek was beland. ‘Wat maakt het uit dat het een rotschilderij is,’ zei hij later tegen zijn vader. ‘Het gaat erom dat zij het wilde hébben. Het gaat erom dat ze weer dingen wil. Houdt u verder alstublieft uw mond over dat schilderij,’ waarschuwde hij hem, terwijl hij zichzelf – vreemd genoeg, gezien de geringe provocatie – bijna boos voelde worden. En omdat Lou Levov nu eenmaal Lou Levov was, liep hij bij zijn eerstvolgende bezoek aan Old Rimrock meteen naar het schilderij en zei luidkeels: ‘Zal ik jullie eens wat zeggen? Dat vind ik nou een mooi ding. Ik begin eraan te wennen en ik vind het echt mooi. Kijk,’ zei hij tegen zijn vrouw, ‘moet je daar kijken, dat plekje daar dat niet af is. Zie je dat? Waar het zo wazig is? Dat heeft die vent expres gedaan. Dat is nou kunst.’

Achter in Orcutts bestelbus stond zijn grote kartonnen maquette van het nieuwe huis van de Levovs, klaar om na het eten onthuld te worden aan de gasten. Er hoopten zich al wekenlang schetsen en blauwdrukken in Dawns werkkamer op, onder andere een tekening waarop Orcutt in kaart had gebracht met welke hoek het zonlicht door de ramen naar binnen zou vallen op de eerste dag van elke maand. ‘Een zee van zonlicht,’ zei Dawn. ‘Licht!’ riep ze uit. ‘Licht!’ En daarmee keurde ze, weliswaar niet met de wrede directheid die zijn begrip voor haar lijden en het panacee dat ze erop had verzonnen werkelijk tot het uiterste kon beproeven, voor de zoveelste maal stilzwijgend het stenen huis af dat hij zo liefhad en de oude esdoorns die hij zo liefhad, die reuzen van bomen die het huis beschutten tegen de zomerhitte en die elke herfst het gazon ceremonieel in een gouden krans hulden, in het hart waarvan hij eens Merry’s schommel had opgehangen.

	In de eerste jaren in Old Rimrock kon de Zweed met zijn verstand niet bij die bomen. Die bomen zijn van mij. Het verbaasde hem meer dat hij bomen bezat dan fabrieken, het verbaasde hem meer dat hij bomen bezat dan dat een kind van het speelveld aan Chancellor Avenue en de onlandelijke straten van Weequahic dit statige, oude, stenen huis bezat, in deze heuvels waar Washington tijdens de vrijheidsoorlog twee keer zijn winterkamp had opgeslagen. Het was verwárrend om bomen te bezitten – je bezat ze niet zoals je een bedrijf bezit, of zelfs een huis. Je had ze hoogstens in bewaring. In bewaring. Ja, voor het hele nageslacht, te beginnen met Merry en háár kinderen.

	Om ze tegen ijsstormen en stormwinden te beschermen liet hij in elk van de esdoorns kabels installeren, vier kabels die een schematisch parallellogram vormden tegen de hemel, waar de zware takken zich op zo’n vijftien meter hoogte indrukwekkend uitspreidden. De bliksemafleiders die van de stam naar het bovenste punt van elke boom kronkelden liet hij jaarlijks inspecteren, voor de zekerheid. Twee keer per jaar werden de bomen gespoten tegen insecten, om de drie jaar werden ze bemest en er kwam geregeld een boomchirurg langs om het dode hout weg te snoeien en de gezondheidstoestand van het privépark voor hun deur te controleren. Merry’s bomen. De bomen van Merry’s familie.

	In de herfst – precies zoals hij het altijd gepland had – zorgde hij ervoor dat hij uit zijn werk kwam voordat de zon onderging en dan zat ze daar – precies zoals hij het gepland had – te schommelen, hoog boven de gevallen bladeren die de esdoorn bij de voordeur omringden, hun hoogste boom, waaraan hij haar schommel had opgehangen toen ze nog maar twee was. Ze schommelde omhoog, bijna tot in de bladeren van de takken die zich vlak voor de ruiten van hun slaapkamerramen uitspreidden... en hoewel die kostbare momenten aan het einde van iedere dag voor hem de verwezenlijking van alle hoop hadden gesymboliseerd, hadden ze voor haar geen sodemieter betekend. Ze bleek net zomin van die bomen te houden als Dawn van het huis had gehouden. Waar zij over inzat was Algerije. Zij hield van Algerije. Het kind op die schommel, het kind in die boom. Het kind in die boom, dat nu op de vloer zat in die kamer. De Orcutts waren vroeg gekomen zodat Bill en Dawn tijd zouden hebben om het probleem van de verbindingsgang door te nemen die het gelijkvloerse huis zou verbinden met de twee verdiepingen hoge garage. Orcutt was een paar dagen naar New York geweest en Dawn popelde van ongeduld om dit, hun laatste probleem, op te lossen na weken van denken en nog eens denken hoe je een harmonieuze relatie kon bewerkstelligen tussen twee heel verschillende gebouwen. Ook al was de garage min of meer vermomd als schuur, toch wilde Dawn hem niet te dicht in de buurt omdat hij dan het kenmerkende van het huis teniet zou doen, maar ze was bang dat een acht meter lange verbindingsgang zoals Orcutt had voorgesteld het geheel iets motelachtigs zou geven. Ze piekerden er samen bijna dagelijks over, niet alleen over de afmetingen, maar inmiddels ook over de vraag of het effect misschien dat van een plantenkas moest zijn, in plaats van de oorspronkelijk bedachte, eenvoudige gang. Telkens als Dawn het gevoel had dat Orcutt haar, hoe vriendelijk ook, een oplossing probeerde op te dringen die meer te maken had met een van zijn ouderwetse, esthetische regels dan met het genadeloos moderne huis dat zij in gedachten had, kon ze zich behoorlijk ergeren en de paar keer dat ze ronduit woedend op hem was vroeg ze zich zelfs af of het niet verkeerd was geweest iemand te vragen die, hoewel hij aanzienlijk gezag genoot bij de plaatselijke aannemers – zodat de uitvoering van het werk stellig uitmuntend zou zijn – en een uitstekende reputatie bezat als vakman, ‘in wezen een restaurateur van antiquiteiten’ was. Er waren jaren verstreken sinds ze zich had laten intimideren door het snobisme dat ze, nog maar net uit Elizabeth en het ouderlijk huis (en de schilderijen aan de muur en het beeldje in de gang) vandaan, min of meer beschouwd had als het meest kenmerkende aan Orcutt. Nu was ze het meest sarcastisch over zijn geloofsbrieven als landjonker wanneer ze het oneens waren. Die boze laatdunkendheid verdween echter wanneer Orcutt haar weer kwam opzoeken, meestal binnen vierentwintig uur, nadat hij op – in Dawns woorden – ‘een werkelijk voortreffelijke oplossing’ was gekomen, of het nu de plaats van de wasmachine-droger betrof of een daklicht in de badkamer of de trap naar de logeerkamer boven de garage.

	Behalve de grote maquette op schaal 1:16 had Orcutt in de bestelbus stalen meegenomen van een nieuw soort transparant plastic dat hij haar in overweging wilde geven voor de muren en het dak van de verbindingsgang. Hij was ermee naar de keuken gegaan om het haar te laten zien. En daar bleven die twee voor de zoveelste keer overleggen, de vindingrijke architect en de veeleisende cliënte – terwijl Dawn de sla schoonmaakte, de tomaten sneed en de twee dozijn maiskolven pelde die de Orcutts in een zak hadden meegenomen uit hun eigen tuin – over de voor- en nadelen van een transparante gang boven die van hout die Orcutt oorspronkelijk had voorgesteld om hem tot een eenheid te maken met de buitenkant van de garage. En intussen, op het terras aan de achterkant dat uitkeek op de heuvels waar, in een andere tijd, Dawns kudde zich op een avond zoals deze zou hebben afgetekend tegen de schitterende kleuren van de nazomerse zonsondergang, maakte de Zweed de kolen gereed voor de barbecue. Hij had gezelschap van zijn vader en van Jessie Orcutt, die tegenwoordig nog maar zelden met Bill in het openbaar werd gezien, maar die volgens Dawn iets doormaakte wat vermoeid was beschreven – door Orcutt, toen hij belde om te vragen of ze het niet erg vonden als zijn vrouw meekwam – als ‘de stilte die aan de manische opleving voorafgaat’.

	De Orcutts hadden drie zoons en twee dochters, nu allemaal volwassen en woonachtig en werkend in New York, vijf kinderen voor wie Jessie volgens alle berichten een gewetensvolle moeder was geweest. Toen ze het huis uit waren was het zware drinken begonnen, eerst alleen om haar op te vrolijken, toen om haar triestheid te onderdrukken, en ten slotte zomaar. Maar in de tijd dat de twee echtparen elkaar voor het eerst ontmoetten was het Jessies gezondheid geweest die indruk maakte op de Zweed: zo’n fris buitenmens, zo opgewekt in harmonie met het leven, niet in het minst onecht of nietszeggend... die indruk had ze in elk geval gemaakt op de Zweed, zo niet op zijn vrouw.

	Jessie kwam uit een rijke familie in Philadelphia, een meisje dat op finishing school had gezeten en dat overdag altijd en ’s avonds soms gehuld was in haar bemodderde rijbroek en haar haar gewoonlijk in vlossige, vlassige vlechten droeg. Door die vlechten en haar zuivere, ronde, gave gezicht – waarachter je, zei Dawn, geen brein maar een McIntosh-appel zou aantreffen als je erin beet – had ze tot diep in de veertig kunnen doorgaan voor een jonge boerin uit Minnesota, behalve op dagen dat ze haar haar had opgestoken en net zoveel op een jongen als een meisje kon lijken. De Zweed zou nooit gedacht hebben dat er aan Jessies kwaliteiten iets ontbrak waardoor ze niet regelrecht haar oude dag zou binnen zeilen als lovenswaardige moeder en levendige echtgenote, iemand die blad harken voor iedereens kinderen tot een feest kon maken en wier picknicks op Onafhankelijkheidsdag, gehouden op het gazon van het voorvaderlijk huis van Orcutt, een dierbare traditie waren voor haar vrienden en buren. In die tijd had de Zweed de indruk gehad dat haar karakter een verbinding was waarin je zowat alles zou vinden dat de pést was voor wanhoop en doodsangst. Hij stelde zich haar wezen voor als een kern van zelfvertrouwen, even keurig en strak gevlochten als haar vlechten.

	Toch was ook het hare een leven dat in tweeën was gebroken. Nu was haar haar één grote klit van ijzergrijs hennep, dat altijd schreeuwde om een borstel, en Jessie was op haar vierenvijftigste een uitgeteerde oude vrouw, een ondervoede zuiplap die de bolling van een dronkenmansbuik verborg onder haar vormeloze zakjurken. Het enige waarover ze ooit wist te praten – die keren dat ze erin slaagde het huis te verlaten en zich onder de mensen te begeven – was hoe ‘enig’ alles geweest was in de tijd voordat ze ooit een borrel, een man, of een kind had genomen en ook maar een enkele gedachte in haar hoofd had, voordat ze enthousiast was geworden (en dat was in zijn ogen zeker het geval geweest) voor de enorme bevrediging die het geeft om een betrouwbaar persoon te zijn.

	Dat mensen vele kanten hebben verraste de Zweed niet, hoewel het een beetje een schok was dat opnieuw te beseffen als iemand je teleurstelde. Wat hem verbaasde was dat mensen door hun eigen wezen heen leken te raken, dat datgene wat ze maakte tot wie ze waren opraakte en dat ze vervolgens, leeg geworden, in het soort mensen veranderden dat ze eens meelijwekkend zouden hebben gevonden. Het was alsof ze, terwijl hun leven rijk en vol was, in hun hart schoon genoeg van zichzelf kregen en nauwelijks konden wachten tot ze zich konden ontdoen van hun gezonde verstand en hun gezondheid en alle gevoel voor proporties, om toe te komen aan die andere ik, de ware ik, die een totaal gefrustreerde klungelaar was. Het was alsof affiniteit met het leven een toeval was dat de fortuinlijke jeugd soms overkwam maar dat verder iets was waarmee mensen geen werkelijke verwantschap voelden. Hoe zonderling. En wat een zonderling gevoel gaf het hem over zichzelf, te bedenken dat hij, die zich altijd bevoorrecht had gevoeld omdat hij bij de talloze, probleemloze normalen hoorde, in feite juist de afwijking kon zijn, dat het echte leven hem vreemd was omdát hij er zo stevig in was verankerd.

	‘We hadden een huis bij Paoli,’ vertelde Jessie aan zijn vader. ‘Daar hadden we altijd jonge dieren. Toen ik zeven was heb ik zoiets geweldigs gekregen. Iemand gaf me een pony met een kar. En daarna was er geen houden meer aan. Ik was gewoon gek op paarden. Ik heb mijn hele leven gereden. Geshowd en gejaagd. Op school in Virginia heb ik aan een slipjacht meegedaan. Toen ik in Virginia op school zat, was ik de whipper.’

	‘Wacht even,’ zei de heer Levov. ‘Ho. Ik weet niet wat dat betekent, een slipjacht en een whipper. Rustig aan, mevrouw Orcutt. U praat tegen iemand uit Newark.’

	Ze tuitte haar lippen toen hij haar ‘mevrouw Orcutt’ noemde – waarschijnlijk omdat hij haar had aangesproken alsof hij haar mindere was, wat zoals de Zweed wist inderdaad een van de redenen was waarom zijn vader ‘mevrouw Orcutt’ tegen haar had gezegd. Maar ze was voor Lou Levov ook ‘mevrouw Orcutt’ vanwege de afstandelijke verachting die hij koesterde voor de drank in haar glas, haar derde whisky met water in nog geen uur en voor de sigaret – haar vierde – die opbrandde tussen de vingers van haar bevende hand. Hij stond versteld over haar gebrek aan zelfbeheersing – over iedereens gebrek aan zelfbeheersing, maar vooral over het gebrek aan zelfbeheersing van de goj die dronk. Drank was de duivel die in de goj op de loer lag – ‘Hoge gojim,’ zei zijn vader, ‘directeuren van bedrijven, en het lijken wel indianen met vuurwater.’

	“‘Jessie”,’ zei ze, ‘zeg alsjeblieft “Jessie”,’ met een pijnlijk gekunstelde grijns die volgens de Zweed zo’n tien procent verborg van de marteling die ze onderging nu ze besloten had niet in haar eentje thuis te blijven met haar honden en haar diepvriesmaaltijd en haar eigen j&b en, in een bespottelijke vlaag van hoop, in plaats daarvan had verkozen met haar man uit te gaan als een echte vrouw. Thuis stond er een telefoon naast de j&b; ze kon zich over haar glas heen buigen en hem pakken en een nummer draaien en ook als ze maar half aangekleed was tegen mensen die ze kende zeggen hoe aardig ze hen vond, zonder de gruwel hen onder ogen te moeten komen. Soms gingen er maanden voorbij zonder zo’n telefoontje van Jessie en dan belde ze ineens drie keer achterelkaar terwijl ze al in bed lagen. ‘Seymour, ik bel even om te zeggen dat ik je zo aardig vind.’ ‘Goh, Jessie, dank je. Ik vind jou ook aardig.’ ‘Echt waar?’ ‘Natuurlijk. Dat weet je toch.’ ‘Ja, ik vind je erg aardig, Seymour. Ik heb je altijd aardig gevonden. Wist je wel dat ik je zo aardig vind?’ ‘Ja, dat wist ik wel.’ ‘Ik heb altijd bewondering voor je gehad. Bill ook. We hebben altijd bewondering voor je gehad en je aardig gevonden. Dawn vinden we ook erg aardig.’ ‘Ja, wij vinden jou ook aardig, Jessie.’ Op de avond na de bomaanslag, om een uur of twaalf, toen Merry’s foto op de televisie was vertoond en heel Amerika wist dat ze de dag tevoren tegen iemand op school had gezegd dat Old Rimrock een grote verrassing te wachten stond, had Jessie de vijf kilometer naar het huis van de Levovs trachten te lopen om hen op te zoeken, maar op de onverharde landweg, helemaal alleen in het donker, had ze haar enkel verstuikt en toen ze daar twee uur later nog altijd lag was ze bijna overreden door een open bestelwagen.

	‘Oké, vriendin Jessie, breng me op de hoogte. Wat is een slipjacht en wat is een whipper?’ Je kon niet zeggen dat zijn vader zijn best niet deed om met mensen op te schieten, ook al had hij daar niet bepaald de slag van. Als ze een gast was van zijn kinderen, dan was ze zijn vriendin, hoeveel weerzin de sigaretten, de whisky, het ongekamde haar, de afgetrapte schoenen en de jutezak die haar gemaltraiteerde lijf verborg hem ook inboezemden – al die voorrechten die ze verkwist had en de aanfluiting die ze van haar leven had gemaakt.

	‘Een slipjacht is een jacht, maar niet met een vos. Het gaat om een spoor dat een man die op een paard voor je uit rijdt legt... het is een zak met een geur erin. Dat is om het effect van een jacht te krijgen. De honden volgen het. Er zijn hoge, hoge hekken en het gebeurt op een soort parcours. Het is enig. Je rijdt heel hard. Hoge, hoge, dikke barricades van takkenbossen. Tweeënhalf, drie meter breed met een balk erbovenop. Reuze opwindend. Ze doen daar veel aan steeplechasing en er zijn een hoop goeie ruiters en iedereen komt ernaartoe en raast erdoorheen en het is énig.’

	De Zweed had het gevoel dat het evenzeer kwam door haar verbijstering over haar situatie – een beschonken vrouw op een feestje, die onbeheerst zat te kwekken – als door zijn vaders beminnelijke ik-weet-van-niks-vragen, dat ze rampzalig bleef doorpraten, dat ieder slordig uitgesproken woord haar mond tevergeefs prikkelde om te trachten er een te zeggen dat zo klaar als een klok klonk. Zo klaar als het onberispelijke ‘Pappa!’ dat had opgeklonken achter de sluier van zijn dochter de jaina.

	Hij wist wat zijn vader dacht zonder dat hij hoefde op te kijken van de piramide die hij van de roodste kooltjes bouwde met de tang. Enig, dacht zijn vader, wat hébben die mensen toch met enig? Wat is er zo enig? Wat is er zo ontzettend enig? Zijn vader vroeg zich af, zoals hij al deed sinds zijn zoon dit huis met veertig hectare grond zestig kilometer ten westen van Keer Avenue had gekocht: Waarom wil hij bij deze mensen in de buurt wonen? Nog afgezien van de drank. Nuchter is net zo erg. Ik zou in twee minuten sterven van verveling.

	Dawn had één bezwaar tegen ze, zijn vader een ander.

	‘Hoe dan ook,’ zei Jessie, terwijl ze met de hand met de sigaret erin wuifde om tot een soort afronding te komen, ‘daarom nam ik mijn paard mee naar school.’

	‘Nam je een páárd mee naar school?’

	Weer tuitte ze ongeduldig haar lippen, waarschijnlijk omdat ze door die vader, die dacht dat hij haar hielp met zijn gevraag, nog sneller dan normaal onderuit zou gaan, of wat haar ook te wachten stond. ‘Ja. We gingen met dezelfde trein,’ zei ze tegen hem. ‘Heb ik niet geboft?’ vroeg ze en alsof ze er helemaal niet ernstig aan toe was – alsof dat alleen maar een lachwekkende illusie was, die walgelijk zelfingenomen, nuchtere mensen hardnekkig over drinkers bleven koesteren – legde ze tot verbazing van beide Levovs een flirterige hand tegen de zijkant van Lou Levovs hoofd.

	‘Sorry, ik begrijp niet hoe je op een trein kon stappen met een paard. Hoe groot was dat paard dan?’

	‘In die tijd zaten paarden in paardenwagens.’

	‘A-ha,’ zei de heer Levov, alsof zijn levenslange verbijstering over christelijke geneugten eindelijk voorbij was. Hij verwijderde haar hand van zijn haar en hield hem, alsof hij alles in haar wilde persen wat hij over de zin van het leven wist en wat zij blijkbaar was vergeten, stevig vast met beide handen. Ondertussen ging Jessie weifelend verder, voortgestuwd door die kracht die haar, door de situatie niet goed in te schatten, voor het einde van deze avond in een vernederend parket zou brengen.

	‘Ze gingen allemaal mee vanwege het poloseizoen en ze gingen allemaal met de wintertrein naar het zuiden. De trein stopte in Philadelphia. Dus toen heb ik mijn paard erbij gezet. Ik zette mijn paard in de paardenwagen, twee rijtuigen voor dat waar ik moest pitten, en de hele familie zwaaide me uit en het was fantastisch.’

	‘Hoe oud was je toen?’

	‘Ik was dertien. Ik had helemaal geen heimwee en het was gewoon hartstikke, hartstikke, hartstikke’ – op dat moment begon ze te huilen – ‘enig.’

	Dertien, dacht zijn vader, nog maar een pisjerke, en je hele familie wuift je uit? Wat was er aan de hand? Wat mankeerde die mensen? Waarom moest je verdomme op je dertiende uitgewuifd worden door je familie? Geen wonder dat je nu sjikker bent.

	Maar wat hij zei, was: ‘Toe maar, huil maar lekker uit. Wat zou het? Je bent hier onder vrienden.’ Hoe het karwei hem ook tegen de borst moet hebben gestuit, het moest gebeuren, dus verwijderde hij het glas uit haar ene hand, gooide de pas aangestoken sigaret in de andere weg en nam haar in zijn armen, waar ze misschien al die tijd om had gevraagd.

	‘Ik zie dat ik weer voor vader zal moeten spelen,’ zei hij zachtjes tegen haar en zij kon niets zeggen, ze kon alleen maar huilen en zich laten wiegen door de vader van de Zweed, die ze, de enige andere keer dat ze hem in haar leven had ontmoet – toen ze zo’n vijftien jaar geleden op Onafhankelijkheidsdag waren komen picknicken op het gazon van de Orcutts – had proberen te interesseren voor kleiduiven schieten, ook alweer zo’n vermaak dat Lou Levovs joodse verstand lange tijd te boven was gegaan. Een trekker overhalen en met een geweer schieten omdat het ‘enig’ was. Ze zijn mesjokke.

	Dat was de dag geweest waarop ze op weg naar huis bij de congregationalistische kerk een met de hand gemaakt plakkaat langs de kant van de weg hadden gezien, een bord met ‘Tenten te koop’, en Merry de Zweed op haar eigen vurige manier had gesmeekt te stoppen en er een voor haar te kopen.

	Als Jessie op de schouder van zijn vader kon uithuilen omdat haar hele familie haar had uitgezwaaid op haar dertiende, omdat ze als dertienjarige in haar eentje van huis was gestuurd met alleen maar een paard, waarom zou deze herinnering van de Zweed – ‘Pappa, stop, ze verkopen hier t-t-t-ténten!’ – hem dan niet op het randje van tranen brengen om zijn dochter de jaina toen ze zes was?

	Omdat hij vond dat Orcutt moest weten wat er met Jessie aan de hand was en omdat hij tijd nodig had om zichzelf weer onder controle te krijgen, omdat hij plotseling het volle gewicht voelde van de situatie die hij zo verwoed uit zijn denken trachtte te verbannen, in elk geval tot de gasten naar huis gingen – de situatie waarin hij verkeerde als vader van een dochter die niet één persoon min of meer per ongeluk had gedood maar die, in naam van waarheid en gerechtigheid, volkomen onverschillig nog eens drie mensen had gedood, een dochter die, nadat ze alles had verworpen wat ze ooit geleerd had van hem en haar moeder, nu nagenoeg het hele beschaafde bestaan had afgewezen, te beginnen met reinheid en eindigend met redelijkheid – vertrouwde de Zweed Jessie tijdelijk aan de hoede van zijn vader toe en liep langs de achterkant van het huis naar de achterdeur van de keuken om Orcutt te halen. Door de ruitjes in de deur zag hij een stapel papier op tafel liggen, een nieuwe partij tekeningen van Orcutt, waarschijnlijk van die lastige verbindingsgang, en toen zag hij bij het aanrecht Orcutt zelf.

	Orcutt droeg zijn frambooskleurige linnen broek en over de broek heen een wijd hawaïhemd dat bedrukt was met een bonte verscheidenheid van tropische flora, die het best te beschrijven was met het woord dat Sylvia Levov bij voorkeur gebruikte voor alles wat haar aan kleding tegenstond: ‘Opzichtig.’ Dawn beweerde dat deze uitrusting gewoon bij de superzelfverzekerde façade hoorde die haar, als jonge nieuwelinge in Old Rimrock, zo belachelijk angstig gemaakt had. Volgens Dawns interpretatie – die, toen ze hem die vertelde, op de Zweed de indruk maakte niet geheel gespeend te zijn van de vroegere rancune – was de boodschap van deze Hawaïaanse zomerhemden eenvoudig deze: Ik ben William Orcutt iii en ik kan dragen wat andere mensen in deze omgeving niet zouden durven dragen. ‘Hoe belangrijker je meent te zijn in de deftige wereld van Morris County,’ zei Dawn, ‘des te opzichtiger meen je je te kunnen gedragen. Het hawaïhemd,’ zei ze met haar spottende lachje, ‘is wasp-extremisme – de narrenkledij van de blanke Angelsaksische protestant. Dat heb ik geleerd in de tijd dat ik hier woon – zelfs de William Orcutts de Derde hebben hun ogenblikjes van voorzichtige uitbundigheid.’

	Nog maar een jaar geleden had de vader van de Zweed een soortgelijke opmerking gemaakt. ‘Er valt me ’s zomers iets op aan die rijke gojim. Als het zomer wordt dragen die gereserveerde, correcte mensen de meest ongelooflijke kostuums.’ De Zweed had erom moeten lachen. ‘Het is een soort privilege,’ had hij Dawns woorden herhaald. ‘O ja?’ vroeg Lou Levov, die ook begon te lachen. ‘Misschien is dat wel zo,’ concludeerde Lou. ‘Toch moet ik het die goj nageven: je moet lef hebben om die broeken en die hemden te dragen.’

	Het was zeker zo dat je als je Orcutt in het dorp zag in die kleren, een potige vent, groot en massief om te zien, nooit gedacht zou hebben – als je de Zweed was – dat het kenmerkende van zijn schilderijen juist was dat ze er zo uitgeveegd uitzagen. Iemand die zo weinig verstand had van abstracte kunst als volgens Dawn met de Zweed het geval was, had zich makkelijk kunnen indenken dat een vent die zich overal in die hemden vertoonde schilderijen maakte zoals dat ene, dat beroemde waarop Firpo Dempsey uit de ring sloeg in de tweede ronde in de voormalige Polo Grounds. Maar kunst werd kennelijk niet op een manier of om een reden tot stand gebracht die Zweed Levov kon begrijpen. Volgens de interpretatie van de Zweed leek deze vent alles wat bruisend aan hem was in het dragen van die hemden te leggen – al zijn uitgelatenheid, zijn lef, zijn verzet en misschien ook zijn teleurstelling en zijn wanhoop.

	Nou, misschien toch niet álles, ontdekte de Zweed toen hij vanaf de grote granieten stoep door de keukendeur naar binnen tuurde. De reden waarom hij de deur niet gewoon had opengedaan en meteen zijn eigen keuken was binnen gestapt om te zeggen dat Jessie haar echtgenoot hard nodig had, was de manier waarop Orcutt over Dawn gebogen stond terwijl Dawn over het aanrecht gebogen stond en de mais pelde. Op het eerste gezicht zag het er volgens de Zweed uit – in weerwil van het feit dat Dawn die aanwijzingen niet nodig had – alsof Orcutt Dawn voordeed hoe je mais moest pellen, terwijl hij van achteren over haar heen gebogen stond en haar met zijn handen op de hare hielp om het foefje te leren om vlies en pluis tegelijk te verwijderen. Maar als hij haar alleen maar leerde hoe ze mais moest pellen, waarom schokten zijn heupen en zijn billen dan zo onder dat opzichtige hawaïhemd? Waarom had hij zijn wang tegen de hare gevlijd? En waarom zei Dawn – als de Zweed het goed van haar lippen aflas – ‘Niet hier, niet hier...’? Waarom de mais daar níet schoonmaken? De keuken was er juist een uitstekende plaats voor. Nee, het duurde even voordat hij erachter was dat, ten eerste, ze niet alleen maar samen mais stonden te pellen en, ten tweede, dat niet al het bruisende, alle uitbundigheid, alle lef, verzet, teleurstelling en wanhoop die aan zijn conservatieve degelijkheid knaagden, noodzakelijkerwijs werden bevredigd door het dragen van die hemden.

	Dáárom verloor ze voortdurend haar geduld met Orcutt – om mij op een dwaalspoor te brengen! Die hatelijkheden over zijn bloedeloosheid, zijn goede manieren, zijn nietszeggende hartelijkheid, al die kritiek op hem, altijd als we op het punt staan naar bed te gaan. Natuurlijk praat ze zo – ze moet wel, ze is verliefd op hem. Haar ontrouw aan het huis was helemaal geen ontrouw aan het huis – het was ontrouw. ‘Die arme vrouw drinkt niet voor niets. Hij is altijd zo beheerst. Heeft het zo druk met beleefd zijn,’ zei Dawn, ‘zo Princeton,’ zei Dawn, ‘zo feilloos. Hij doet zo zijn best om eendimensionaal te zijn. Die blanke protestantse zoetsappigheid. Hij parasiteert alleen maar op dat grootse verleden. Die man ís er de helft van de tijd niet eens.’

	Nou, nu was Orcutt er wel, helemaal. Wat de Zweed meende dat hij gezien had voordat hij zich snel omdraaide naar het terras en de biefstuk op het vuur, was dat Orcutt zich helemaal gooide in waar hij wilde zijn, terwijl hij Dawn precies vertelde waar dat was. ‘Daar! Daar! Daar! Daar!’ En het zag er niet naar uit dat hij zich beheerste.
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Aan tafel – buiten, op het terras aan de achterkant, waar het donker zo geleidelijk inviel dat de Zweed het gevoel had dat de avond tot stilstand gebracht, gestopt, opgeschort was, waardoor hij de ontstellende gewaarwording kreeg dat er niets meer zou komen, dat er nooit meer iets zou gebeuren, dat hij in een uit tijd gehouwen doodskist was gestapt waaruit hij nooit meer bevrijd zou worden – zaten ook Marcia en Barry Umanoff aan, en Sheila en Shelly Salzman. De Zweed had nog maar enkele uren geleden vernomen dat Sheila Salzman, de logopediste, degene was die Merry na de bomaanslag had verborgen. De Salzmans hadden hem dat niet verteld. En als ze dat nu maar wél gedaan hadden – als ze hem nu maar hadden opgebeld toen ze daar kwam opdagen, als ze op dat moment nu maar hun plicht jegens hem hadden gedaan... Hij kon die gedachte niet afmaken. Als hij zich er nu echt in zou verdiepen wat er allemaal niet gebeurd zou zijn als Merry de kans niet had gekregen om te vluchten... Kon die gedachte ook niet afmaken. Voorgoed tot niets meer in staat zat hij daar aan tafel – uitgeschakeld, onnut, tot niets in staat, vervreemd van de overvloedige zegeningen van openheid en kracht die zijn hyperoptimisme hem had geschonken. Zijn levenslange behendigheid als zakenman, als sportman, als marinier, had hem er op geen enkele manier op voorbereid om een gevangene te zijn die in een kist zonder toekomst opgesloten zat waar hij niet mocht denken aan wat er van zijn dochter was geworden, er niet aan mocht denken dat de Salzmans haar hadden bijgestaan, niet mocht denken aan... wat er van zijn vrouw was geworden. Hij werd geacht deze maaltijd uit te zitten zonder te denken aan de enige dingen waaraan hij kon denken. Hij werd geacht dit altijd te blijven doen. Hoe hij ook mocht hunkeren eruit te komen, hij moest in dit ene moment gevangen in die kist blijven zitten. Anders zou de wereld exploderen.

Barry Umanoff, eens teamgenoot van de Zweed en op de middelbare school zijn beste vriend, doceerde rechten aan Columbia en als de oudelui uit Florida over waren werden Barry en zijn vrouw te eten gevraagd. Zijn vader vond het altijd fijn om Barry te zien, deels omdat Barry, de zoon van een geïmmigreerde kleermaker, het tot professor aan een universiteit had gebracht maar ook omdat Lou Levov – ten onrechte, maar de Zweed deed alsof dat hem niets kon schelen – Barry de eer gaf dat hij Seymour had overgehaald zijn honkbalhandschoen in de wilgen te hangen en in het bedrijf te komen werken. Elke zomer herinnerde Lou ‘Raadsman’ Barry – zoals hij hem al sinds de middelbare school noemde – aan de dienst die hij de familie had bewezen door het voorbeeld van zijn professionele ernst, en dan zei Barry dat hij, als hij ook maar een honderdste zo goed had gehonkbald als de Zweed, voor geen goud rechten was gaan studeren.

	Barry en Marcia Umanoff waren de mensen bij wie Merry een paar keer in New York had gelogeerd voordat de Zweed haar definitief verbood naar New York te gaan, en het was Barry bij wie de Zweed juridisch advies had ingewonnen na Merry’s verdwijning uit Old Rimrock. Barry nam hem mee naar Schevitz, een bekend strafpleiter in Manhattan. Toen de Zweed aan Schevitz vroeg hem de waarheid te vertellen – wat de zwaarste straf was die zijn dochter kon krijgen als ze gearresteerd en schuldig bevonden werd – kreeg hij te horen: ‘Zeven tot tien jaar.’ ‘Maar,’ zei Schevitz,’ als het gebeurt in het vuur van de antioorlogsbeweging, als het per ongeluk gebeurt, als er alles aan gedaan is om te voorkomen dat er iemand gewond zou raken... En weten we zeker dat ze het in haar eentje heeft gedaan? Dat weten we niet. Weten we eigenlijk wel óf ze het gedaan heeft? Dat weten we niet. Geen politieke achtergrond van betekenis, een heleboel kreten, een heleboel opruiende kreten, maar is dit een kind dat eigener beweging opzettelijk iemand zou doden? Hoe weten we dat ze die bom heeft gemaakt en of ze die bom heeft laten ontploffen? Een bom zit tamelijk ingewikkeld in elkaar – kon dit kind eigenlijk wel een lucifer afstrijken?’ ‘Ze was uitstekend in de exacte vakken,’ zei de Zweed. ‘Ze had een tien gekregen voor haar scheikundeproject.’ ‘Had ze een bom gemaakt voor dat scheikundeproject?’ ‘Nee, natuurlijk niet – nee.’ ‘Dan weten we toch niet of ze een lucifer kon afstrijken of niet? Misschien zwetste ze alleen maar wat. We weten niet wat ze gedaan heeft en we weten niet wat ze van plan was. Wij weten niets en niemand anders weet het. Ze had de Westinghouse Science Prize kunnen winnen en dan wisten we het nog niet. Wat valt er te bewijzen? Heel weinig waarschijnlijk. In het ergste geval krijgt ze zeven tot tien, als je het mij vraagt, maar laten we aannemen dat ze onder het kinderrecht valt. Onder het kinderrecht krijgt ze twee tot drie en zelfs als ze op enig punt schuld bekent wordt het dossier verzegeld en mag niemand het inzien. Kijk, het hangt helemaal af van haar rol bij die moord. Het hoeft niet zo erg te zijn. Als het kind bereid is zichzelf aan te geven zouden we een heel lichte straf voor haar kunnen krijgen, zelfs als ze er iets mee te maken heeft gehad.’ En tot voor enkele uren – toen hij vernam dat bommen maken haar specialiteit was geweest in de commune in Oregon, toen hij uit haar eigen on-stotterende mond had vernomen dat ze niet verantwoordelijk was voor één mogelijk geval van dood door schuld, maar voor de koelbloedige moord op vier mensen – waren Schevitz’ woorden soms het enige dat hij had om de hoop niet op te geven. Deze man zei niet zomaar wat. Dat zag je zodra je zijn kamer binnen kwam. Schevitz was iemand die bij voorkeur het gelijk aan zijn kant had, iemand wiens verlangen om te winnen zijn roeping was. Het was niet omdat hij begaan was met de hunkeringen van de Zweed dat hij zei: Als het kind bereid is zich aan te geven, zouden we haar misschien vrij kunnen krijgen. Maar dat was in de tijd toen ze nog dachten dat ze een jury zouden kunnen vinden die geloven zou dat ze niet wist hoe je een lucifer afstrijkt. Dat was vóór vijf uur vanmiddag.

	Barry’s vrouw, Marcia, die literatuur doceerde in New York, was, zelfs volgens de genereuze beoordeling van de Zweed, ‘een moeilijk mens’, een verbijsterend zelfverzekerde, militante nonconformiste met een grote voorliefde voor sarcasme en opzettelijk zwartgallige uitspraken, die bedoeld waren om de heren der schepping een onbehaaglijk gevoel te geven. Ze deed of zei niets waaruit haar standpunt niet duidelijk bleek. Ze hoefde nauwelijks een spier te vertrekken – te slikken terwijl jij aan het woord was, met een vingernagel op de leuning van haar stoel te tikken, zelfs alleen maar te knikken alsof ze het helemaal met je eens was – om je te laten weten dat niets van wat je zei deugde. Om het scala van haar meningen te omkleden hulde ze zich in grote, geblokte kaftans – een ontwikkelde vrouw, voor wie een slordig voorkomen niet zozeer een protest tegen de regels was als een teken dat ze een denker was die meteen ter zake kwam. Er stond geen flauwekul, geen cliché tussen haar en de hardste waarheden.

	Toch vond Barry haar leuk. Omdat ze niet méér van elkaar hadden kunnen verschillen was hier misschien sprake van de aantrekkingskracht tussen die zogenaamde tegenpolen. Barry was door en door zorgzaam, zachtaardig en meelevend – vanaf de tijd dat hij klein was en het armste kind dat de Zweed kende, was hij al een nijvere, rechtschapen gentleman, een betrouwbare catcher op het honkbalveld en later degene die de afscheidstoespraak hield namens de klas, die na zijn militaire dienst met een veteranenbeurs aan nyu ging studeren. Daar ontmoette hij Marcia Schwartz en trouwde met haar. De Zweed kon moeilijk begrijpen dat een krachtig gebouwde, niet onknappe vent als Barry zich op tweeëntwintigjarige leeftijd had kunnen bevrijden van het verlangen om met iemand anders op deze wereld samen te zijn dan Marcia Schwartz, die als studente al zo eigenwijs was dat de Zweed in haar aanwezigheid zijn uiterste best moest doen om wakker te blijven. Maar Barry zag iets in haar. Hij luisterde gewoon naar haar. Het kon hem blijkbaar helemaal niet schelen dat ze een slons was die zich in haar studententijd al kleedde als een oma, en dat ze van die stralende ogen had die afschrikwekkend vergroot werden door haar dikke brillenglazen. In alle opzichten het tegenovergestelde van Dawn. Als Marcia het leven had geschonken aan een zogenaamde revolutionair – ja, als Merry binnen gehoorsafstand van Marcia’s mond was opgevoed – maar Dawn? De knappe, tengere, niet in politiek geïnteresseerde Dawn – waarom Dawn? Waar moet je de oorzaak zoeken? Waar ligt de verklaring voor deze incongruïteit? Hadden hun genen zomaar een streek uitgehaald? Tijdens de mars op het Pentagon, de mars die een eind moest maken aan de oorlog in Vietnam, was Marcia met zo’n twintig andere vrouwen in een boevenwagen gegooid en had tot haar grote genoegen een nacht in een gevangenis in dc door moeten brengen, waar ze niet ophield met protesteren tot ze de volgende ochtend allemaal werden vrijgelaten. Als Merry háár dochter was geweest, zou het kloppen. Had Merry maar oorlog gevoerd met woorden, de wereld met louter woorden bestreden zoals deze luidruchtige kletsmadam. Dan zou Merry’s verhaal er niet een zijn dat begint en eindigt met een bom, maar een heel ander verhaal. Maar een bom. Een bom. Een bom vertelt het hele kloteverhaal.

	Moeilijk te begrijpen waarom Barry met die vrouw getrouwd was. Misschien had het te maken met het feit dat zijn familie zo arm was. Wie weet? Haar vijandigheid, haar arrogante houding, de indruk die ze wekte dat ze niet rein was, alles wat de Zweed onverdraaglijk vond in een kennis, laat staan een huwelijkspartner – kijk, dat waren nu precies de kenmerken die Barry’s waardering voor zijn vrouw leken te stimuleren. Het was een raadsel, echt waar, hoe de ene door en door verstandige man kon aanbidden wat de andere door en door verstandige man nog geen halfuur kon verdragen. Maar juist omdat het een raadsel was, deed de Zweed zijn best zijn afkeer te onderdrukken en zijn oordeel te neutraliseren en Marcia Umanoff uitsluitend te zien als een raar mens uit een andere wereld, de academische wereld, de intellectuele wereld, waar het kennelijk bewondering wekte als iemand anderen voortdurend tegen zich innam en alles wat ze zeiden aanvocht. Wat ze eraan ontleende om zo negatief te zijn begreep hij niet; het leek hem veel nuttiger als iedereen volwassen werd en daaroverheen groeide. Toch betekende het feit dat ze anderen zo vaak irriteerde en onderuithaalde niet dat Marcia er echt op uit was om anderen te irriteren en onderuit te halen. Hij kon haar niet boosaardig noemen toen hij eenmaal had ingezien dat dit de manier was waarop ze gewend was in Manhattan met mensen om te gaan; bovendien kon hij niet geloven dat Barry Umanoff – die hem eens nader had gestaan dan zijn eigen jongere broer – met een boosaardige vrouw had kunnen trouwen. Als gewoonlijk was de automatische reactie van de Zweed op het niet kunnen doorzien van oorzaak en gevolg (in tegenstelling tot zijn vaders achterdochtige reflexen) dat hij terugviel op een levenslange strategie van tolerantie en mildheid. Dus vond hij het wel best om Marcia te bestempelen als ‘moeilijk’ en gaf hij hooguit toe: ‘Ach, ze ligt me gewoon niet zo.’

	Maar Dawn gruwde van haar. Gruwde van haar omdat ze wist dat Marcia van háár gruwde omdat ze Miss New Jersey was geweest. Dawn kon mensen niet uitstaan die van dat verhaal haar hele verhaal maakten en Marcia was extra irritant omdat ze er zo zichtbaar en zelfgenoegzaam van genoot Dawn te verklaren met een verhaal dat haar nooit verklaard had – en dat haar nu zeker niet meer verklaarde. Toen ze elkaar pas kenden had Dawn de Umanoffs verteld over de hartaanval van haar vader en dat er thuis geen geld binnenkwam en dat ze zich gerealiseerd had dat de poort naar de universiteit op het punt stond in het gezicht van haar broer te worden dichtgeslagen... het hele verhaal over die studiebeurs, maar desondanks bleef Miss New Jersey voor Marcia alleen maar een lachertje.

	Marcia Umanoff deed nauwelijks moeite om te verbergen dat ze niemand zag als ze naar Dawn Levov keek, dat ze het overdreven van Dawn vond om vee te fokken, dat ze dacht dat ze dat deed om indruk te maken – dat het geen echt bedrijf was waar Dawn twaalf, veertien uur per dag mee bezig was; wat Marcia betrof was het een leuk fantasietje uit House and Garden, verzonnen door een rijke, domme vrouw die niet in het smerig-stinkende New Jersey woonde, nee, nee, die buiten woonde. Dawn gruwde van Marcia vanwege haar onverholen laatdunkendheid ten opzichte van de welstand van de Levovs, hun smaak en het landelijke leven dat ze liefhadden, en gruwde onuitsprekelijk van haar omdat ze ervan overtuigd was dat Marcia in haar hart erg blij was om wat Merry zou hebben gedaan.

	Het warmste plekje in Marcia’s hart was bestemd voor de Vietnamezen – de Noord-Vietnamezen. Ze week nooit ook maar een moment af van haar politieke overtuigingen of van haar barmhartige begrip voor wat er in het buitenland gebeurde, zelfs niet toen ze met eigen ogen de diepe ellende zag die de oudste vriend van haar man had getroffen. En dat bracht Dawn ertoe de beschuldigingen te uiten waarvan de Zweed wist dat ze vals waren, niet omdat hij er een eed op durfde te doen dat Marcia integer was, maar omdat Barry Umanoffs rechtschapenheid voor hem buiten kijf stond. ‘Ze komt hier de deur niet meer in! Een várken is menselijker dan die vrouw! Het interesseert me niet waar ze allemaal in afgestudeerd is – ze is harteloos en ze is blind! Ze is de blindste, meest egocentrische, bekrompen, onhebbelijke, zogenaamd intelligente persoon die ik in mijn hele leven heb ontmoet en ze komt hier de deur niet meer in!’ ‘Nou, ik kan Barry toch moeilijk in zijn eentje uitnodigen.’ ‘Dan komt Barry maar niet.’ ‘Barry moet komen. Ik wil dat Barry komt. Als mijn vader hier is vindt hij het altijd machtig om Barry te zien. Hij rekent erop dat Barry komt. Barry heeft me met Schevitz in contact gebracht, Dawn.’ ‘Maar die vrouw heeft Merry onderdak gegeven. Snap je dat dan niet? Daar is Merry heen gegaan! Naar New York – naar hen toe! Zij hebben haar laten onderduiken! Iemand heeft het gedaan, het moet iemand zijn geweest. Een echte terroriste bij haar thuis – dat vond ze opwindend. Ze heeft haar voor ons verborgen, ze heeft Merry voor haar ouders verborgen op het moment dat ze haar ouders het hardst nodig had. Marcia Umanoff is degene die haar heeft laten onderduiken!’ ‘Merry wou daar vóór die tijd al niet logeren. Ze heeft precies twee keer bij Barry gelogeerd. Meer niet. De derde keer is ze helemaal niet komen opdagen. Dat ben je gewoon vergeten. Ze is ergens anders gaan logeren en is nooit meer bij de Umanoffs geweest.’ ‘Het was Marcia, Seymour. Wie heeft er nog meer zulke connecties? Die fantastische broeder Zus en die fantastische broeder Zo, die bloed gieten op de archieven in de oproepkantoren voor de dienstplichtigen. Ze is zo dik met die priesters die tegen de oorlog zijn, zo ontzettend twee handen op een buik – maar dat zijn geen priesters, Seymour! Priesters zijn juist géén fantastische, progressiefdenkende linkse rakkers. Anders worden ze geen priester. Want dat is gewoon niet wat er van priesters verwacht wordt – net zomin als er van ze verwacht wordt dat ze niet meer zullen bidden voor de jongens die daarheen gaan. Wat zíj leuk vindt aan die priesters is dat het geen priesters zijn. Ze is niet dol op ze omdat ze bij de kerk horen, ze is dol op ze omdat ze iets doen dat, volgens haar, een smét op de kerk werpt, omdat ze iets buiten de kerk óm doen, buiten de gewone rol van de priester om. Dat die priesters een blamage zijn voor alles waar mensen zoals ik mee zijn opgegroeid, dát vindt ze leuk. Dat is wat dat dikke loeder leuk vindt aan álles. Ik haat haar. Ik haat haar tot in mijn merg!’ ‘Prima. Mij best. Je mag haar haten zoveel je wilt,’ zei hij, ‘maar niet om iets wat ze niet heeft gedaan. Ze heeft het niet gedaan, Dawn. Je maakt jezelf gek met iets dat niet waar kan zijn.’

	En het was niet waar. Het was niet Marcia geweest die Merry onderdak had gegeven. Marcia bestond inderdaad uit louter woorden – dat was altijd zo geweest: onzinnig, blufferig gezwets, woorden die als enig doel hadden aanstoot te geven, onverzoenlijke, kritische woorden waarin weinig meer tot uiting kwam dan Marcia’s intellectuele ijdelheid en haar merkwaardige overtuiging dat al die gemaaktheid betekende dat ze een onafhankelijke geest bezat. Het was Sheila Salzman die Merry onderdak had gegeven, de logopediste in Morristown, de knappe, vriendelijke jonge vrouw met de zachte stem die Merry een poosje zoveel hoop en zelfvertrouwen had gegeven, de lerares die Merry al die ‘strategieën’ had geleerd om haar spraakgebrek te slim af te zijn en die Audrey Hepburn was opgevolgd als haar heldin. In de maanden dat Dawn onder de tranquillizers zat en een aantal malen opgenomen moest worden; in de maanden voordat Sheila en de Zweed zouden ophouden met het negeren van de hele, degelijke inrichting van hun levens; in de maanden voordat die twee ordelijke, fatsoenlijke mensen zich ertoe konden brengen op te houden hun kostbare evenwicht in gevaar te brengen, was Sheila Salzman de minnares van de Zweed geweest, de eerste en de laatste.

	Minnares. Een uiterst onzweediaanse aanschaf, ongerijmd, onwaarschijnlijk, bizar zelfs. ‘Minnares’ past niet helemaal in de onbezoedelde context van dat leven – en toch was Sheila dat in de vier maanden na Merry’s verdwijning van hem geweest.

Aan tafel ging het gesprek over Watergate en over Deep Throat. Behalve de ouders van de Zweed en de familie Orcutt had iedereen de voor boven de achttien gekeurde film gezien, waarin een jonge pornoactrice genaamd Linda Lovelace de hoofdrol speelde. De film draaide niet meer uitsluitend in de pornobioscopen maar was een sensatie geworden in buurttheaters in heel Jersey. Wat hem verbaasde, zei Shelly Salzman, was dat een electoraat, dat met zo’n overweldigende meerderheid republikeinse politici tot president en vicepresident had gekozen die zich hypocriet voordeden als intens hoogstaande mensen, een film waarin orale seks zo expliciet gekarikaturiseerd werd tot een succes had gemaakt.

	‘Misschien zijn dat niet de mensen die die film gaan zien,’ zei Dawn. ‘Zijn het dan soms de mensen die op McGovern hebben gestemd?’ vroeg Marcia Umanoff aan haar.

	‘Aan deze tafel wel,’ antwoordde Dawn, aan het begin van de maaltijd meteen al razend op deze vrouw die ze niet kon uitstaan.

	‘Nou ja,’ zei de vader van de Zweed, ‘wat die twee dingen met elkaar te maken hebben is voor mij een raadsel. Ik begrijp om te beginnen al niet waarom mensen hun goeie geld uitgeven aan die rotzooi. Het is je reinste rotzooi – dat klopt toch, Raadsman?’ vroeg hij, steun zoekend bij Barry.

	‘In zeker opzicht wel,’ zei Barry.

	‘Waarom laten jullie die dan in je leven toe?’

	‘Het lekt naar binnen, meneer Levov,’ zei Bill Orcutt vriendelijk tegen hem, ‘of we willen of niet. Wat daarbuiten is, lekt naar binnen. Het stroomt naar binnen. Het is daar niet meer wat het geweest is, voor het geval u het nog niet had gehoord.’

	‘O, zeker had ik dat gehoord, meneer. Ik kom uit wijlen de stad Newark. Ik heb meer gehoord dan ik horen wil. Luister, de Ieren hebben de stad bestuurd, de Italianen hebben de stad bestuurd, laat nu de zwarten de stad maar besturen. Daar gaat het me niet om. Daar heb ik niks tegen. Dus nu is het de beurt van de negers om een greep in de kassa te doen? Ik ben niet van gisteren. In New­ark draait alles om corruptie. Wat nieuw is, ten eerste, is de rassenhaat; ten tweede, de belastingen. Tel dat op bij de corruptie, dan zit dáár je probleem. Zeven dollar zesenzeventig cent. Dat is het belastingtarief in de stad Newark. Het interesseert me niet hoe groot of hoe klein je bent, ik zeg dat je met dat soort belastingen geen bedrijf kan runnen. General Electric is in 1953 al weggegaan. ge, Westinghouse, Breyer op Raymond Boulevard, Celluloid, die zijn allemaal uit de stad weggegaan. Allemaal belangrijke werkgevers en ze zijn vertrokken vóór de rellen, vóór de rassenhaat. Die rassenkwestie is alleen maar de laatste druppel. De straten worden niet meer schoongemaakt. Uitgebrande auto’s, die niemand weghaalt. Mensen die in leegstaande panden trekken. Brand in leegstaande panden. Werkloosheid. Smerigheid. Armoede. Nog meer smerigheid. Nog meer armoede. Er is geen onderwijs meer. De scholen zijn een aanfluiting. Op elke straathoek drop-outs. Drop-outs die niets uitvoeren. Drop-outs die in drugs handelen. Drop-outs die op moeilijkheden uit zijn. De woningbouwprojecten – praat me niet over de woningbouwprojecten. Corruptie bij de politie. Alle ziekten die de mens bekend zijn. In de zomer van ’67 heb ik al tegen mijn zoon gezegd: “Seymour, maak dat je wegkomt.” “Maak dat je wegkomt,” zei ik, maar hij verdomt het om te luisteren. Paterson wordt in de fik gestoken, Elizabeth wordt in de fik gestoken, Jersey City wordt in de fik gestoken. Je moet blind zijn aan allebei je ogen om niet te zien wat er nu gaat gebeuren. En dat heb ik tegen Seymour gezegd. “Newark is het volgende Watts,” zei ik tegen hem. “Ik ben de eerste die dit tegen je zegt. In de zomer van ’67.” Met deze eigenste woorden heb ik het voorspeld. Nietwaar, Seymour? Praktisch tot op de dág correct.’

	‘Dat is zo,’ bevestigde de Zweed.

	‘Het is afgelopen met de industrie in Newark. Het is afgelopen met Newark. De rellen in Washington, in Los Angeles, in Detroit, die waren net zo erg, zo niet erger. Maar let op mijn woorden, New­ark wordt de stad die er nooit meer bovenop komt. Dat kan niet meer. En handschoenen? In Amerika? Vergeet het maar. Ook afgelopen. Mijn zoon is de enige die blijft zitten. Nog vijf jaar, en afgezien van overheidscontracten zal er in heel Amerika geen paar handschoenen meer worden gemaakt. In Porto Rico ook niet. Ze zitten al op de Filippijnen, de grote jongens. Het wordt India, het wordt Indonesië, Pakistan, Bangladesh – je zal het zien, ze gaan overal ter wereld handschoenen maken, behalve hier. Maar de vakbond heeft ons niet de das om gedaan. Goed, de vakbond heeft er niets van begrepen, maar sommige fabrikanten hebben er ook niets van begrepen – “Ik zou die klojo’s geen vijf cent méér betalen,” en die vent rijdt zelf in een Cadillac en brengt de winter in Florida door. Nee, een hoop fabrikanten hebben niet goed doorgedacht. Maar de bonden hebben nooit iets begrepen van de concurrentie van overzee, en voor mij is er geen twijfel aan dat de vakbond de ondergang van de handschoenindustrie heeft verhaast door zich hard op te stellen en te zorgen dat niemand meer wat verdiende. Een hoop mensen zijn failliet gegaan of het land uit gejaagd door het vakbondstarief voor stukwerk. In de jaren dertig werden we zwaar beconcurreerd door Tsjecho-Slowakije, door Oostenrijk, door Italië. Toen zijn we gered door de oorlog. Overheidscontracten. Zevenenzeventig miljoen paar handschoenen, aangeschaft door de intendant. De handschoenman werd rijk. Maar toen kwam er een eind aan de oorlog en ik zal jullie vertellen dat toen al, zelfs in de goeie tijd, dat toen het einde al in zicht was. Het is onze ondergang geweest dat we niet tegen overzee konden concurreren. We hebben het verhaast omdat er aan weerszijden geen behoorlijk inzicht was. Maar het viel hoe dan ook niet te redden. Het enige dat het had kunnen tegenhouden – en daar was ik niet vóór, ik vind niet dat je de wereldhandel kunt tegenhouden en ik vind ook niet dat je het moet proberen – maar het enige dat het had kunnen tegenhouden, is als we handelsbeperkingen hadden ingesteld, als we geen vijf procent invoerrechten, maar dertig, veertig procent hadden geheven –’

	‘Lou,’ zei zijn vrouw, ‘wat heeft dit allemaal met die film te maken?’

	‘Die film? Die rotfilms? Nou, die zijn natuurlijk ook niet nieuw, weet je. Wij hadden een beziqueclub, jaren geleden... weet je nog, de vrijdagavondclub? En daar zat een vent bij die in elektrische apparaten deed. Herinner je je die nog, Seymour, Abe Sacks?’

	‘Natuurlijk,’ zei de Zweed.

	‘Nou, ik vind het vreselijk om het te moeten zeggen, maar die had dat soort films al bij hem thuis. En óf ze bestonden. In Mulberry Street, waar we altijd met de kinderen bij de Spleetoog gingen eten, daar was een kroeg waar je alle troep kon kopen die je wilde. En zal ik jullie eens wat zeggen? Ik heb vijf minuten gekeken en toen ben ik teruggegaan naar de keuken, en ik moet eerlijk zeggen, mijn dierbare vriend deed dat ook, hij is nu dood, een fantastische kerel, ik kan ook niets meer onthouden, die coupeur, hoe heette hij verdomme ook weer –’

	‘Al Haberman,’ zei zijn vrouw.

	‘Juist. Wij hebben met ons tweeën een uur gin rummy zitten spelen, tot er kabaal uitbrak in de huiskamer waar ze die film vertoonden en wat er gebeurd was, was dat die hele rotfilm, die camera, de hele hoe-heet-het-ook-weer, in brand was gevlogen. Wat was ik gelukkig. Dat is nu dertig, veertig jaar geleden en tot op de dag van vandaag herinner me dat ik met Al Haberman zat te kaarten terwijl de rest als een stel halvegaren zat te kwijlen in de huiskamer.’

	Hij praatte inmiddels tegen Orcutt, richtte zijn opmerkingen uitsluitend tot hem.

	Alsof ordeloosheid van hooggeboren christenen, ondanks het bewijs in de vorm van de dronken vrouw die naast Lou Levov zat, ondanks het onweerlegbare bewijs van zoveel van de joodse overlevering, in wezen onvoorstelbaar voor hem bleef en Orcutt dus van iedereen aan tafel het cliché waarop hij doelde het meest zou kunnen waarderen. Zij worden geacht de betrouwbare lui te zijn die zichzelf in bedwang hebben. Ja toch? Zij hebben het territorium afgebakend. Ja toch? Zij hebben de regels verzonnen, dezelfde regels waaraan wij, die hier later gekomen zijn, hebben beloofd ons te houden. Zou Orcutt kunnen nalaten hem te bewonderen omdat hij in die keuken had gezeten, geduldig had zitten kaarten totdat de krachten van het goede eindelijk de krachten van het kwade overwonnen en die schunnige film in 1935 in rook was opgegaan?

	‘Tja, het spijt me dat ik het moet zeggen, meneer Levov, maar u kunt het niet meer buiten de deur houden door een potje te kaarten,’ zei Orcutt tegen hem. ‘Dat was een manier om het buiten te sluiten die niet meer bestaat.’

	‘Wat buiten te sluiten?’ vroeg Lou Levov.

	‘Waar u het over hebt,’ zei Orcutt. ‘De tolerantie. Het abnormale, vermomd als ideologie. Het voortdurende protest. Er was een tijd dat je je daarvan kon distantiëren, dat je je ertegen kon verzetten. Je kon er zelfs gewoon tegen kaarten, zoals u net opmerkte. Maar tegenwoordig wordt het steeds moeilijker om ontspanning te vinden. Het groteske verdringt langzaamaan alle gewone dingen waarom iedereen juist zo van dit land houdt. Tegenwoordig vindt men het beschamend om zogenaamd “gefrustreerd” te zijn – zoals men het vroeger beschamend vond om niet gefrustreerd te zijn.’

	‘Dat is waar, dat is waar. Ik zal u over Al Haberman vertellen. Als u over de wereld oude stijl en over vroeger wilt praten, laten we het dan over Al hebben. Een prachtkerel, Al, een knappe vent om te zien. Rijk geworden als coupeur van handschoenen. Dat kon nog in die dagen. Een man en een vrouw met een beetje ambitie konden een paar huidjes kopen en handschoenen gaan maken. Ze kwamen ergens op een klein kamertje terecht, twee mannen die sneden, een paar vrouwen die naaiden en dan konden ze handschoenen maken, persen en verzenden. Ze verdienden goed geld, ze waren eigen baas, ze konden een zestigurige werkweek maken. Lang, lang geleden, toen Henry Ford het ongehoorde bedrag van één dollar per dag betaalde, verdiende een uitstekende coupeur vijf dollar per dag. Maar luister, in die tijd was het voor een gewone vrouw niets bijzonders om twintig, vijfentwintig paar handschoenen te bezitten. Dat was doodgewoon. Een vrouw had een handschoengarderobe, bij ieder pakje een ander paar handschoenen – andere kleur, ander model, andere lengte. Een vrouw ging niet zonder handschoenen de straat op, wat voor weer het ook was. In die dagen was het niets bijzonders als een vrouw twee, drie uur op de handschoenafdeling doorbracht en dertig paar handschoenen paste, en de verkoopster had een wasbakje en daar waste ze na iedere kleur haar handen in. In een luxe dameshandschoen hadden we kwartmaten van in de vier tot acht­enhalf. Handschoenen maken is een prachtig vak – dat was het tenminste. Alles is tegenwoordig “was”. Een coupeur zoals Al droeg altijd een overhemd en een das. Je kon op je vijfenzeventigste nog werken en op je tachtigste ook nog. Ze konden beginnen zoals Al, op hun vijftiende of nog jonger, en ze konden doorgaan tot hun tachtigste. Zeventig, en je kwam nog maar net kijken. En ze konden werken wanneer ze wilden, ook op zaterdag en zondag. Die mensen konden de hele tijd doorwerken. Geld om hun kinderen naar school te sturen. Geld om hun huis gezellig in te richten. Al kon een lap leer pakken en tegen mij zeggen, zomaar voor de lol: “Wat zal het wezen, Lou, acht en negen zestiende?” en dan sneed hij zonder lat, dan mat hij het perfect op met zijn ogen. De coupeur was de prima donna. Maar die trots van de vakman vind je nu natuurlijk nergens meer. Van de coupeurs die een zestienknoops witte handschoen konden snijden, is Al Haberman volgens mij misschien de laatste geweest die dat in Amerika kon. De lange handschoen is natuurlijk ook verdwenen. Weer iets dat “geweest” is. Je had de achtknoopshandschoen die erg populair werd, met een zijden voering, maar die was er in ’65 niet meer. Toen namen we al handschoenen die langer waren, sneden de bovenkant eraf, maakten er korte van en gebruikten die bovenkant om een nieuwe handschoen te maken. Vanaf het punt waar de duimnaad begint, zetten ze vroeger om de tweeënhalve centimeter naar boven toe een knoopje, dus wij hebben het nog altijd over knopen als lengtemaat. Goddank verscheen in 1960 Jackie Kennedy op het toneel, met een handschoentje tot op de pols en een handschoen tot aan de elleboog en een handschoen tot over de elleboog en met een klein rond hoedje op, en plotseling waren handschoenen weer in de mode. De first lady van de handschoenindustrie. Maat zesenhalf droeg ze. De mensen in de handschoenindustrie richtten hun gebeden tot die dame. Zelf kocht ze alles in Parijs, maar wat zou dat? Die vrouw heeft de luxe leren dameshandschoen weer populair gemaakt. Maar toen ze Kennedy vermoordden en Jacqueline Kennedy uit het Witte Huis vertrok, toen betekende dát plus de minirok het einde van de modieuze dameshandschoen. De moord op John F. Kennedy en de komst van de minirok, die hebben samen de doodsklok geluid voor de geklede dameshandschoen. Tot die tijd was het een industrie waar twaalf maanden per jaar gewerkt werd, het hele jaar door. Er was een tijd dat een dame de deur niet uit ging als ze geen handschoenen droeg, zelfs niet in het voorjaar en ’s zomers. Nu is de handschoen er alleen voor als het koud is of voor in de auto of voor sport –’

	‘Lou,’ zei zijn vrouw, ‘niemand heeft het hier over –’

	‘Laat me alsjeblieft uitspreken. Val me alsjeblieft niet in de rede. Al Haberman was een groot lezer. Geen opleiding, maar hij was dol op lezen. Zijn lievelingsschrijver was sir Walter Scott. En sir Walter Scott laat in een van zijn klassieke boeken de handschoenmaker en de schoenmaker discussiëren over wie er de beste vakman is, en de handschoenmaker wint de discussie. Weet je wat hij zegt? “Het enige wat jij doet,” zegt hij tegen de schoenmaker, “is een want maken voor de voet. Jij hoeft niet om iedere teen heen te werken.” Maar sir Walter Scott was dan ook de zoon van een handschoenmaker, dus het is logisch dat hij de discussie wint. Wist u niet dat sir Walter Scott de zoon van een handschoenmaker was? Weet u wie nog meer, behalve sir Walter en mijn twee zonen? William Shakespeare. Zijn vader was een handschoenmaker die niet kon lezen en zijn eigen naam niet kon schrijven. Weet u wat Romeo tegen Julia zegt als ze op het balkon staat? Iedereen kent “Romeo, Romeo, waar ben je, Romeo” – dat zegt zij. Maar wat zegt Romeo? Ik ben op mijn dertiende in een leerlooierij begonnen maar ik kan u het antwoord geven dankzij mijn vriend Al Haberman, die nu helaas is overleden. Drieënzeventig jaar oud, hij kwam zijn huis uit, gleed uit over het ijs en brak zijn nek. Verschrikkelijk. Hij heeft me dit verteld. Romeo zegt: “Zie hoe zij met haar wang leunt op haar hand! O, ware ik een handschoen aan die hand, en kuste ik zo die wang!” Shakespeare. De beroemdste schrijver uit de hele geschiedenis.’

	‘Lou, lieverd,’ zei Sylvia Levov nogmaals zachtjes, ‘wat heeft dit te maken met waar iedereen het over heeft?’

	‘Hè toe,’ zei hij, en hij wuifde met één hand haar bezwaar weg, zonder haar zelfs maar aan te kijken. ‘En McGovern,’ vervolgde hij, ‘dat is een gedachte die ik helemaal niet kan volgen. Wat heeft McGovern met die rotfilm te maken? Ik heb op McGovern gestemd. Ik heb in onze hele flat campagne gevoerd voor McGovern. Jullie moesten eens weten wat ik allemaal heb moeten verduren van joodse mensen, dat Nixon dít betekende voor Israël en dat hij dát betekende voor Israël, en ik heb ze erop gewezen, voor het geval ze het vergeten waren, dat Harry Truman in 1948 al doorhad dat hij Tricky Dicky was en kijk nou eens hoe ze beloond worden, mijn goeie vrienden die op de heer Von Nixon en zijn sa-mannen hebben gestemd. Ik zal jullie vertellen wie er naar die films gaan: uitschot, tuig van de richel en kinderen zonder toezicht van volwassenen. Waarom mijn zoon zijn mooie vrouw meeneemt naar zo’n film is iets dat ik nog niet begrijpen zal als ik in mijn graf lig.’

	‘Om te zien hoe anderen het doen,’ zei Marcia.

	‘Mijn schoondochter is een dame. Die interesseert zich niet voor dat soort dingen.’

	‘Lou,’ zei zijn vrouw tegen hem, ‘misschien ziet niet iedereen het op jouw manier.’

	‘Dat kan ik niet geloven. Dit zijn intelligente, ontwikkelde mensen.’

	‘Je hecht te veel waarde aan intelligentie,’ zei Marcia plagend. ‘Daar laat de menselijke natuur zich niet door knechten.’

	‘Is dat de menselijke natuur, die films? Vertel eens, wat zeg je tegen kinderen over die film als ze er vragen over stellen? Dat het een leuke, gezellige film is?’

	‘Je hoeft ze niets te vertellen,’ zei Marcia. ‘Ze vragen het niet. Tegenwoordig gaan ze gewoon.’

	En wat hij natuurlijk niet begreep, was dat ze helemaal niet ontstemd leek over hoe het tegenwoordig toeging, een professor nog wel, een joodse professor – met kinderen.

	‘Naar mijn mening zijn het geen kinderen die ernaartoe gaan,’ mengde Shelly Salzman zich in het gesprek, kennelijk evenzeer om deze weinig belovende dialoog te onderbreken als om de vader van de Zweed te troosten. ‘Pubers, lijkt me eerder.’

	‘En dat keurt u goed, dokter Salzman?’

	Shelly moest glimlachen om de manier waarop Lou Levov hem na al die jaren hardnekkig bleef aanspreken. Shelly was een bleke, mollige, rondgeschouderde man met een strikdasje en een colbert van gestreept cloqué, een hardwerkende huisarts die zijn zachtmoedigheid niet uit zijn stem kon bannen. Zijn bleke kleur en zijn houding, de ouderwetse bril met het stalen montuur, de haarloze kruin, de weerbarstige witte krulletjes boven zijn oren – door dit onopzettelijke gebrek aan uitstraling had de Zweed extra medelijden met hem gehad in de maanden van zijn verhouding met Sheila Salzman... Toch had hij, die aardige dokter Salzman, Merry opgenomen in zijn huis, haar niet alleen voor de fbi verborgen maar ook voor hem, haar vader, de persoon die ze het meest nodig had op de wereld.

	En ik voelde me nog wel schuldig over míjn geheim, dacht de Zweed – op hetzelfde moment dat Shelly vriendelijk tegen de vader van de Zweed zei: ‘Mijn goedkeuring of afkeuring staat los van de vraag of ze naar die films gaan of niet.’

	Toen Dawn op het idee kwam een facelift te nemen in de kliniek van een arts in Genève waarover ze in Vogue had gelezen, een operatie waar ze niets vanaf wisten – had de Zweed heimelijk contact opgenomen met Shelly Salzman en hem opgezocht in zijn praktijk. Hun eigen huisarts was een man voor wie de Zweed respect had, een zorgvuldige, grondige man op leeftijd die de Zweed zou hebben geadviseerd en die zijn vragen zou hebben beantwoord en namens de Zweed geprobeerd zou hebben Dawn van het idee af te brengen, maar in plaats daarvan had de Zweed Shelly gebeld en gevraagd of hij mocht langskomen om een gezinsprobleem te bespreken. Pas toen hij in Shelly’s spreekkamer zat begreep hij dat hij erheen was gegaan om, vier jaar na dato, te bekennen dat hij een verhouding met Sheila had gehad in de tijd vlak na Merry’s verdwijning. Toen Shelly glimlachend zei: ‘Wat kan ik voor je doen?’ stond de Zweed op het punt te zeggen: ‘Me vergiffenis schenken.’ Tijdens het hele gesprek moest de Zweed, iedere keer dat hij zijn mond opendeed, zich er met kracht van weerhouden om Shelly alles te vertellen, te zeggen: ‘Ik ben hier niet vanwege die facelift. Ik ben hier omdat ik nooit had mogen doen wat ik gedaan heb. Ik heb verraad gepleegd aan mijn vrouw, ik heb verraad gepleegd aan jou, ik heb verraad gepleegd aan mezelf.’ Maar als hij dat zou zeggen zou hij immers verraad aan Sheila plegen? Als hij op eigen initiatief een bekentenis deed aan haar man was dat net zomin te rechtvaardigen als een bekentenis van haar alleen aan zijn vrouw. Had hij, hoezeer hij er ook naar hunkerde van een geheim af te zijn dat hem bezoedelde en bedrukte, en hoezeer hij zich ook voorstelde dat een bekentenis hem zou opluchten, het recht zichzelf ervan te bevrijden ten koste van Sheila? Ten koste van Shelly? Ten koste van Dawn? Nee, er bestond zoiets als ethische stabiliteit. Nee, hij mocht niet zo meedogenloos egocentrisch zijn. Een goedkope stunt, een verraderlijke stunt, en een die waarschijnlijk op de lange termijn niet zou lonen in opluchting – toch verlangde de Zweed er elke keer dat hij zijn mond opendeed wanhopig naar om tegen deze aardige man te zeggen: ‘Ik ben de minnaar van je vrouw geweest,’ in de hoop dat Shelly Salzman hem op magische wijze het evenwicht zou teruggeven dat Dawn waarschijnlijk in Genève hoopte te vinden. Maar in plaats daarvan vertelde hij Shelly alleen maar dat hij bezwaar had tegen die facelift, somde alleen de redenen op waarom hij ertegen was en luisterde vervolgens verrast naar Shelly toen die hem vertelde dat Dawn misschien was begonnen een potentieel veelbelovend idee te ontwikkelen. ‘Als zij denkt dat dit haar zal helpen een nieuw begin te maken,’ zei Shelly, ‘waarom gun je haar dan die kans niet? Waarom gun je deze vrouw niet álle kansen? Daar is niets mis mee, Seymour. Dit is het leven – niet levenslang, maar het leven. Er is niets immoreels aan een facelift. Het is niet lichtzinnig van een vrouw om dat te willen. Is ze door Vogue op het idee gekomen? Dat is geen reden waarom jij ertegen moet zijn. Ze heeft gewoon gevonden wat ze zocht. Je weet niet hoeveel vrouwen er bij me komen die een verschrikkelijk trauma hebben en die over het een of ander willen praten, en wat ze dan in gedachten blijken te hebben is dit, plastische chirurgie. En zonder Vogue. Het kan emotioneel en psychisch heel veel betekenen. De last die van ze afgenomen wordt, bij degenen bij wie dat gebeurt tenminste, daar moet je niet te gering over denken. Ik kan je niet vertellen hoe het gebeurt, ik beweer niet dat het altijd gebeurt, maar ik heb het keer op keer zien gebeuren, bij vrouwen die hun man verloren hadden, die ernstig ziek waren geweest... Je kijkt alsof je me niet gelooft.’ Maar de Zweed wist hoe hij keek: als een man op wiens gezicht met grote letters ‘Sheila’ geschreven stond. ‘Ik weet,’ zei Shelly, ‘dat dit klinkt als een erg lichamelijke aanpak van iets dat intens emotioneel is, maar voor veel mensen is het een prachtige overlevingsstrategie. En Dawn is daar misschien een van. Ik vind dat je niet moet moraliseren. Als Dawn echt een facelift wil en jij bent het daarmee eens, als jij achter haar staat...’ Later diezelfde dag belde Shelly de Zweed op de fabriek – hij had inlichtingen ingewonnen over dokter LaPlante. ‘Ik weet zeker dat we hier net zulke goeie mensen hebben, maar als je naar Zwitserland wilt om er helemaal uit te zijn en haar daar te laten herstellen, wat is daar dan tegen? Die LaPlante is uitstekend.’ ‘Dank je wel, Shelly, wat aardig van je,’ zei de Zweed, met nog meer afkeer van zichzelf omdat Shelly zo genereus was... en toch was dit dezelfde vent die onder één hoedje spelend met zijn vrouw Merry had verborgen, niet alleen voor de fbi maar ook voor haar eigen vader en moeder. Een feit dat ongeveer zo bizar was als een feit maar kan zijn. Wat voor masker draagt iedereen toch? Ik dacht dat deze mensen aan mijn kant stonden. Maar het masker is het enige dat aan mijn kant staat – dat is het! Vier maanden lang heb ik zelf het masker gedragen, tegenover hem, tegenover mijn vrouw, en ik kon er niet tegen. Ik ben naar hem toe gegaan om hem dat te zeggen. Ik wilde hem zeggen dat ik hem verraden had en ik heb het alleen niet gedaan om het verraad niet nog erger te maken, en hij heeft niet één keer laten merken hoe wreed hij mij had verraden.

	‘Mijn goedkeuring of afkeuring,’ had Shelly tegen Lou Levov gezegd, ‘staat los van de vraag of ze naar die films gaan of niet.’

	‘Maar u bent arts,’ hield de Zweeds vader aan, ‘een gerespecteerd mens, een ethisch mens, een degelijk mens –’

	‘Lou,’ zei zijn vrouw, ‘volgens mij trek je de conversatie een beetje naar je toe, lieverd.’

	‘Laat me alsjeblieft uitspreken.’ Aan de tafel in het algemeen vroeg hij: ‘Is dat zo? Trek ik de conversatie naar me toe?’

	‘Helemaal niet,’ zei Marcia, terwijl ze gemoedelijk haar arm om hem heen sloeg. ‘Het is erg aangenaam om je waandenkbeelden te vernemen’.

	‘Ik weet niet wat je daarmee bedoelt,’ zei hij.

	‘Daar bedoel ik mee dat de maatschappelijke omstandigheden in Amerika misschien veranderd zijn sinds de tijd dat jij met je kinderen bij de Spleetoog ging eten en Al Haberman handschoenen sneed in overhemd met das.’

	‘O ja?’ zei Dawn tegen haar. ‘Zijn die veranderd? Dat wisten we nog niet.’ En om haar drift te bedwingen stond ze op en ging naar de keuken. Daar wachtten een paar middelbare scholieres uit het dorp, die altijd hielpen opdienen en afwassen als de Levovs mensen te eten hadden, op Dawns instructies.

Marcia zat aan één kant van Lou Levov, Jessie Orcutt aan de andere. Hij had Jessies nieuwe glas whisky, dat ze kennelijk zelf in de keuken had weten in te schenken, bij haar bord verwijderd en weggezet, slechts enkele minuten nadat ze aan de koude komkommersoep waren begonnen. Toen ze vervolgens wilde opstaan van tafel verbood hij dat. ‘Jij blijft zitten,’ zei hij. ‘Zitten blijven en eten. Je hebt die rommel niet nodig. Jij moet eten. Eet je bord leeg.’ Elke keer als ze maar even ging verzitten, legde hij stevig zijn hand op de hare om haar eraan te herinneren dat ze nergens naartoe ging.

	Er brandden twaalf kaarsen in twee hoge keramische kandelaars en de Zweed, die tussen zijn moeder en Sheila Salzman in zat, vond dat aller ogen – bedrieglijk genoeg zelfs Marcia’s ogen – in dat licht begenadigd leken met geestelijk inzicht, met vriendelijke schranderheid, dat ze alle diepgang uitstraalden die je zo dolgraag bij je vrienden wilt ontdekken. Sheila was net als Barry elk jaar op Labour Day van de partij omdat ze zoveel voor zijn oudelui was gaan betekenen. Aan de telefoon met Florida kon de Zweed bijna nooit een gesprek met zijn vader doorkomen zonder dat deze vroeg: ‘En hoe gaat het met die schat van een Sheila, die schat van een vrouw, hoe maakt ze het?’ ‘Het is zo’n waardige vrouw,’ zei zijn moeder, ‘zo beschaafd. Ze is toch joods, hè, lieverd? Je vader beweert van niet. Hij houdt stug vol van niet.’

	Waarom dit meningsverschil jaren moest duren begreep hij niet, maar het onderwerp van de religieuze achtergrond van de blonde Sheila Salzman was onmisbaar geworden voor het leven van zijn ouders. Voor Dawn, die al tientallen jaren probeerde even tolerant te zijn ten opzichte van de onvolmaakte ouders van de Zweed als hijzelf ten opzichte van haar onvolmaakte moeder, was dit hun onverklaarbaarste preoccupatie – en tevens hun irritantste (vooral omdat Dawn wist dat Sheila voor haar puberale dochter iets bezat dat Dawn niet bezat, dat Merry de spraaklerares om een of andere reden was gaan vertrouwen zoals ze haar moeder niet meer vertrouwde). ‘Ben jij de enige blonde jood op de wereld?’ vroeg Dawn hem. ‘Het heeft niets met haar uiterlijk te maken,’ verklaarde de Zweed. ‘Het heeft met Merry te maken.’ ‘Wat heeft haar joods-zijn met Merry te maken?’ ‘Dat weet ik niet. Ze was haar spraaklerares. Ze hebben ontzag voor haar,’ zei de Zweed, ‘om alles wat ze voor Merry heeft gedaan.’ ‘Ze is toch niet toevallig de moeder van het kind – of toch?’ ‘Nee schat, dat weten ze,’ antwoordde de Zweed rustig, ‘maar vanwege die spraaklessen hebben ze een soort tovenares van haar gemaakt.’

	En dat had hijzelf ook, niet zozeer toen ze Merry’s spraaklerares was – toen hij haar rust alleen maar een curieuze stimulans voor seksuele fantasieën had gevonden – maar nadat Merry was verdwenen en het verdriet aan de haal was gegaan met zijn vrouw.

	Toen hij met geweld van zijn eigen smalle voetstuk was gestoten voelde hij innerlijk een gigantisch, ondefinieerbaar verlangen opkomen, een bodemloos verlangen, en was hij bezweken voor een oplossing die zo tegen zijn natuur in ging dat hij niet eens inzag hoe onaannemelijk die was. Die rustige, bedachtzame vrouw die Merry ooit meer begrip voor zichzelf had bijgebracht door haar te leren haar woordfobieën te overwinnen en de uitgebreide, breedsprakige manoeuvres te beheersen die het gevoel van het kind dat ze niets beheerste paradoxaal genoeg alleen maar versterkten, was iemand die hij bij zich bleek te willen inlijven. De man die bijna twintig jaar correct binnen het huwelijk had geleefd, was vastbesloten onzinnig, aanbiddend verliefd te worden. Het duurde drie maanden voordat hij een beetje kon begrijpen dat dit niet de manier was om een uitweg te vinden en het was Sheila die hem dat moest vertellen. Hij had geen romantische minnares genomen – hij had een eerlijke minnares genomen. Zij was zo verstandig hem te vertellen wat zijn aanbidding voor haar betekende, zij vertelde hem dat hij bij haar net zomin zichzelf was als Dawn in de psychiatrische kliniek Dawn was en ze legde hem uit dat hij eropuit was alles te ontwrichten – maar hij had het zo zwaar te pakken dat hij toch tegen haar zei dat ze, als ze samen wegliepen naar Ponce, Spaans zou kunnen leren en daar aan de universiteit de logopedistische technieken zou kunnen onderwijzen, en dat hij de zaak kon leiden vanuit zijn fabriek in Ponce, en dat ze in een moderne haciënda in de heuvels konden gaan wonen, tussen de palmen, boven de Caribische Zee...

	Waar ze hem niets over vertelde, was over Merry bij haar thuis – dat Merry zich na de bomaanslag in haar huis had verborgen. Ze vertelde hem alles, behalve dat. Haar eerlijkheid hield precies op waar ze had moeten beginnen.

	Had iedereen zo’n onbetrouwbaar stel hersens als hij? Was hij de enige die niet in staat was te zien waar mensen op uit zijn? Modderde iedereen maar zo’n beetje aan, net als hij, op en neer, op en neer, veranderde iedereen honderdmaal op een dag van slim in redelijk slim, in net zo stom als iedereen, in de stomste lul die er ooit bestaan had? Werd hij misvormd door domheid, de sukkel van een zoon van een sukkel van een vader, of was het leven gewoon één groot bedrog dat iedereen behalve hij doorhad?

	Dit gevoel dat hij ontoereikend was had hij eens aan háár kunnen beschrijven; met Sheila kon hij praten, praten over zijn twijfels, zijn verwarring – haar grote sereniteit liet dat toe, deze tovenares van een vrouw die Merry de geweldige kans had gegeven die Merry had vergooid, die volgens Merry tenminste de helft van haar stotteraarsfrustratie had vervangen door een ‘heerlijk zwevend gevoel’, deze scherpzinnige vrouw wier beroep het was patiënten een tweede kans te geven, de minnares die alles wist, inclusief hoe je een moordenares onderdak moest geven.

	Merry was bij Sheila geweest, en ze had hem er niets over verteld.

	Al het vertrouwen tussen hen, net als al het geluk dat hij ooit had gekend (net als de moord op Fred Conlon – net als álles) was toeval geweest.

	Merry was bij haar geweest en ze had niets gezegd.

	En zei nu ook niets. De gretigheid waarmee anderen praatten leek, onder de merkwaardige intensiteit van haar blik, op haar de indruk te maken van een pathologische afwijking. Waarom zegt iemand dát nou weer? Zijzelf zou deze hele avond niets zeggen, geen woord over Linda Lovelace of Richard Nixon of H.R. Haldeman en John Ehrlichman, want wat zij op anderen voorhad was dat haar hoofd niet vol zat met alles waarmee iedereens hoofd vol zat. Die gewoonte van haar, om achter zichzelf op de loer te liggen, had de Zweed eens beschouwd als een teken van haar superioriteit. Nu dacht hij: ‘Koud kreng. Waarom?’ Eens had ze tegen hem gezegd: ‘De invloed die jij anderen toestaat op je uit te oefenen is absoluut. Niets neemt je zo in beslag als de behoeften van anderen.’ En hij had gezegd: ‘Ik geloof dat je Sheila Salzman beschrijft,’ en had het zoals altijd mis gehad.

	Hij had gedacht dat ze alwetend was en ze was alleen maar koud.

	In zijn binnenste wervelde nu een heftig wantrouwen jegens iedereen rond. Het wegsnijden van bepaalde zekerheden, de laatste zekerheden, gaf hem het gevoel dat hij in één dag tijds van vijf jaar honderd was geworden. Het zou troostend zijn, dacht hij, het zou hem uitgerekend op dit moment helpen als hij de zekerheid had dat Dawns kudde in de wei achter hun eettafel lag te slapen met Count, de grote stier, als beschermer. Als Dawn Count nog had, als Count... Er verstreek een met opluchting gevuld, realiteitloos moment voordat hij besefte dat het natuurlijk een troost zou zijn als Count door de donkere wei tussen de koeien doolde, want dan zou Merry hier tussen de gasten dolen, Merry, die zich in haar circuspyjama uitrekte tegen de rugleuning van haar vaders stoel en in haar vaders oor fluisterde. Mevrouw Orcutt drinkt whisky. Mevrouw Umanoff stinkt naar zweet. Dokter Salzman is kaal. Een ondeugende intelligentie die volstrekt onschadelijk was – in die tijd niet-anarchistisch en kinderlijk en geheel binnen de perken.

	Ondertussen hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Pap, neem nog wat biefstuk,’ in wat naar hij wist een hopeloze poging was – de poging van een brave zoon – om zijn ontremde vader zover te krijgen dat hij, zo niet kalm, in elk geval minder drammerig geïrriteerd zou zijn over de onvolkomenheden van het niet-joodse mensdom.

	‘Ik zal je zeggen voor wie ik nog wat biefstuk wil – voor deze jongedame.’ Hij spieste een plak van de schotel die een van de dienstertjes hem voorhield en kwakte die op Jessies bord; hij had besloten zich met hart en ziel aan Jessie te wijden. ‘Nu pak je je mes en je vork en je gaat eten,’ zei hij tegen haar. ‘Rood vlees is goed voor je. Ga rechtop zitten.’ En alsof ze geloofde dat hij in staat was haar met harde hand te dwingen als ze het niet deed, mompelde Jessie Orcutt beschonken: ‘Dat was ik net van plan,’ maar begon vervolgens zo onhandig met het vlees te knoeien dat de Zweed vreesde dat zijn vader haar eten voor haar zou gaan snijden. Al die oerenergie die, hoe hij zijn best ook deed, de wereld met al haar problemen niet kon veranderen.

	‘Maar dit is een ernstige kwestie, deze kwestie van die kinderen.’ Nu hij Jessie zover had dat ze voedsel tot zich nam, wond hij zich weer op over Deep Throat. ‘Als dat niet ernstig is, wat is het dan nog wél?’

	‘Pap,’ zei de Zweed, ‘Shelly zegt niet dat het niet ernstig is. Hij is het ermee eens dat het ernstig is. Hij zegt dat als je een puber eenmaal hebt uitgelegd wat je ergens van vindt, dan heb je dat uitgelegd en dan kun je die kinderen vervolgens niet in hun kamer opsluiten en de sleutel weggooien.’

	Zijn dochter was een krankzinnige moordenares die zich verstopte op de vloer van een kamer in Newark, zijn vrouw had een minnaar die tegen haar aan stond te rijden tegen het aanrecht van hun eigen keuken, zijn voormalige minnares had willens en wetens een ramp over zijn huis gebracht, en hij probeerde zijn vader gunstig te stemmen met enerzijds-dit en anderzijds-dat.

	‘Het zal u verbazen,’ zei Shelly tegen de oude man, ‘wat de jongelui van tegenwoordig allemaal aankunnen.’

	‘Maar ze hóren geen vernederende dingen aan te kunnen! Ik zeg sluit ze maar op in hun kamer als ze dit aankunnen! Ik herinner me de tijd dat kinderen thuis aan hun huiswerk zaten en dat ze niet in de bioscoop naar dit soort films zaten te kijken. We hebben het over de moraliteit van een land. Ja toch? Ben ik soms gek? Het is een aanfluiting voor het fatsoen en fatsoenlijke mensen.’

	‘En wat is er zo onuitputtelijk interessant aan fatsoen?’ vroeg Marcia aan hem.

	Deze vraag verraste hem zó dat hij lichtelijk vertwijfeld de tafel langs keek op zoek naar iemand met een mening die geleerd genoeg was om deze vrouw te temmen.

	Dat bleek Orcutt te zijn, die grote vriend van de familie. Bill Orcutt schoot Lou Levov te hulp. ‘En wat mankeert er aan fatsoen?’ vroeg Orcutt, breed lachend tegen Marcia.

	De Zweed kon niet naar hem kijken. Boven op alles waar hij niet aan mocht denken, waren er ook nog twee mensen – Sheila en Orcutt – naar wie hij niet mocht kijken. Vond Dawn Bill Orcutt knap om te zien? Hijzelf had dat nooit gevonden. Rond gezicht, kokkerd van een neus, samengetrokken onderlip – die schoft had een varkenssmoel. Het moest iets anders zijn dat haar wild maakte aan het aanrecht. Wat? Die achteloze zekerheid? Vond ze die opwindend? Het welbehagen dat Bill Orcutt erin schiep Bill Orcutt te zijn, zijn voldoening omdat hij Bill Orcutt was? Was het omdat het niet in zijn hoofd zou opkomen je te kleineren, ook al wisten jij en hij allebei dat jij niet helemaal pluis was? Was het zijn correctheid die haar zo opwond, zijn smetteloze correctheid, dat hij zo ontzettend correct zijn rol van beheerder van het verleden van Morris County speelde? Kwam het doordat hij uitstraalde dat hij nooit voor iets had moeten ploeteren of gelul van iemand had hoeven pikken of niet had geweten hoe hij zich moest gedragen, zelfs niet terwijl de vrouw aan zijn arm een hopeloos drankorgel was? Was het omdat hij ter wereld was gekomen terwijl hij dingen verwachtte waarop zelfs een godenzoon uit Weequahic niet eens durft te hopen, waarop niemand van ons durft te hopen, waarvan wij anderen, zelfs als we die dingen bereiken door ons ervoor uit de naad te werken, toch het gevoel hebben dat we er geen recht op hebben? Was dat waarom ze zich aan het aanrecht gedroeg als een loopse teef – vanwege zijn ingeschapen besef dat hij overal recht op had? Of was het zijn loffelijke milieubewustheid? Of omdat hij zo’n groot schilder was? Of was het gewoon zijn pik? Is dat het, Dawn mijn lief? Geef antwoord! Vanavond nog! Is het gewoon zijn pik?

	De Zweed kon niet ophouden zich de bijzonderheden van Orcutt die zijn vrouw naaide voor te stellen, evenmin als hij kon ophouden zich de bijzonderheden van de verkrachters die zijn dochter naaiden voor te stellen. Vanavond weigerde zijn fantasie hem met rust te laten.

	‘Fatsoen?’ zei Marcia tegen Orcutt, terwijl ze sexy naar hem teruglachte. ‘Zeer overschat, vind je ook niet, de charme van fatsoen en wellevendheid en maatschappelijke regels? Niet de rijkste reactie op het leven die ik kan bedenken.’

	‘Wat beveel jij dan wél aan als “rijk”?’ vroeg Orcutt haar. ‘De opwindende weg van de zonde?’

	De patricische architect amuseerde zich met de literatuurdocente en het subversieve figuur dat ze probeerde te slaan om de bourgeoisie schrik aan te jagen. Hij amuseerde zich! Amuseerde zich! Maar de Zweed kon niet toelaten dat dit etentje veranderde in een gevecht om zijn vrouw. Het was allemaal al erg genoeg zonder dat hij in aanwezigheid van zijn ouders een aanvaring met Orcutt had. Hij hoefde alleen maar niet naar hem te luisteren. Maar elke keer dat Orcutt iets zei, werd hij door ieder woord geïrriteerd, en verkrampt door rancune en haat en boosaardige gedachten; en als Orcutt niets zei, zat de Zweed aan één stuk door de tafel langs te kijken om te zien wat zijn vrouw in godsnaam zo opwindend vond aan dat gezicht.

	‘Nou,’ zei Marcia, ‘zonder zonde is er niet zoveel kennis, nietwaar?’

	‘Mijn God,’ riep Lou Levov uit, ‘díe heb ik nog nooit gehoord. Neem me niet kwalijk, professor, maar waar heb je dat idee verdomme vandaan?’

	‘Uit de Bijbel,’ zei Marcia aanminnig, ‘om maar iets te noemen.’

	‘De Bijbel? Wélke Bijbel?’

	‘De Bijbel die begint met Adam en Eva. Daar gaat Genesis toch over? Is dat niet waar het verhaal over de Hof van Eden over gaat?’

	‘Wat? Wáárover?’

	‘Dat er geen kennis bestaat zonder zonde.’

	‘Nou, dat hebben ze mij niet over de Hof van Eden geleerd,’ antwoordde hij. ‘Maar ik heb dan ook alleen maar lagere school.’

	‘Wat hebben ze je dán geleerd, Lou?’

	‘Dat als God zegt dat je iets niet mag doen, dat je dan zorgt dat je het niet doet – dat heb ik geleerd. Als je het toch doet, betaal je het gelag. Als je het toch doet, moet je het de rest van je leven bezuren.’

	‘Gehoorzaam de goede God in den hoge,’ zei Marcia, ‘en alle verschrikkelijke dingen zullen verdwijnen.’

	‘Eh... ja,’ antwoordde hij, maar zonder overtuiging, omdat hij besefte dat hij werd uitgelachen. ‘Hoor eens, we zijn helemaal afgedwaald – we hadden het niet over de Bijbel. Laat die Bijbel nou maar. Dit is niet de plaats om over de Bijbel te praten. We hebben het over een film waarin volgens alle berichten een volwassen vrouw voor een filmcamera gaat staan en voor geld, openlijk, zodat miljoenen en miljoenen mensen het kunnen zien, kinderen, iedereen, alle onterende dingen doet die ze maar kan verzinnen. Dáár hebben we het over.’

	‘Onterend voor wie?’ vroeg Marcia.

	‘Jezus, voor háár. In de eerste plaats voor háár. Ze heeft zichzelf door· het slijk gehaald. Je kunt me niet wijsmaken dat je daar vóór bent.’

	‘Kom nou, ze heeft zichzelf nergens doorheen gehaald, Lou.’

	‘Integendeel,’ zei Orcutt lachend. ‘Ze heeft van de Boom der Kennis gegeten.’

	‘En,’ verklaarde Marcia, ‘een superster van zichzelf gemaakt. Een godin. Ik denk dat mevrouw Lovelace een dolle tijd heeft.’

	‘Adolf Hitler had ook een dolle tijd toen hij joden in de oven propte, professor. Dat maakt het nog niet juist. Hier is een vrouw die jeugdige geesten verziekt, die dit land verziekt, en op de koop toe haalt ze zichzelf door het slijk – punt uit!’

	Lou Levov had niets passiefs als hij debatteerde en het leek erop dat het observeren van het fenomeen van een eigengereide oude man, die nog altijd vastgeklonken zat aan zijn fantasie over de wereld, het enige was dat Marcia aanmoedigde vol te houden. Te stangen en te bijten en bloed te zien vloeien. Haar spel. De Zweed had zin om haar te vermoorden. Laat hem met rust! Laat hem met rust, dan houdt hij zijn mond tenminste! Er is geen kunst aan om hem steeds verder uit zijn tent te lokken – hou dus op!

	Maar dit probleem, dat hij al zo lang geleden had leren omzeilen, deels door zijn eigen persoonlijkheid te beteugelen en die schijnbaar aan zijn vader te onderwerpen terwijl hij waar hij maar kon om Lou heen manoeuvreerde – dit probleem met zijn vader, hoe hij zijn kinderlijke liefde in stand moest houden ondanks de aanslagen die die meedogenloze vader erop pleegde – was niet een probleem dat zij tientallen jaren in haar leven had moeten inpassen. Jerry zei gewoon tegen hun vader dat hij de pest kon krijgen, Dawn werd bijna gek van hem, en Sylvia Levov verdroeg hem stoïcijns en vol ongeduld; haar enige succesvolle vorm van verzet was hem te negeren en met de eenzaamheid te leven – en ieder jaar meer van zichzelf te zien vervliegen. Maar Marcia ging de strijd met hem aan, omdat hij zo idioot was om nog altijd te geloven dat de kracht van zijn verontwaardiging het verderf van het heden kon veranderen in het verderf van het verleden.

	‘Wat moet ze dan doen, Lou? Serveerster worden in een bar?’ vroeg Marcia.

	‘Waarom niet? Dat is ook werk.’

	‘Niet veel soeps,’ antwoordde Marcia. ‘Geen werk dat iemand hier zou interesseren.’

	‘O nee?’ zei Lou Levov. ‘Zouden ze liever doen wat zij nu doet?’

	‘Ik weet het niet’, zei Marcia. ‘We zullen een enquête moeten houden onder de meisjes. Wat zou je liever willen zijn,’ zei ze tegen Sheila, ‘serveerster in een bar of pornoster?’

	Maar Sheila was niet van plan zich door Marcia’s spot te laten overspoelen, en met ogen die erlangs en erdoorheen leken te staren tot in haar egoïsme gaf ze haar ondubbelzinnige antwoord. De Zweed herinnerde zich dat hij Sheila, nadat ze Marcia en Barry Umanoff voor het eerst hier bij hem thuis had ontmoet, had gevraagd: ‘Hoe kan hij van die vrouw houden?’ en in plaats van net als Dawn te antwoorden: ‘Omdat hij geen kloten heeft,’ had Sheila geantwoord: ‘Na een etentje denkt iedereen dat waarschijnlijk over iemand. Soms denkt iedereen dat over iedereen.’ ‘Jij ook?’ had hij gevraagd. ‘Dat denk ik voortdurend over mensen die met elkaar getrouwd zijn.’

	Een wijze vrouw. En toch had deze wijze vrouw onderdak gegeven aan een moordenares.

	‘En Dawn?’ vroeg Marcia. ‘Serveerster in een bar of pornoactrice?’

	Met een lief lachje, in haar keurigste katholiekeschoolmeisjeshouding – het meisje dat de nonnen verblijdt omdat ze rechtop in de bank zit – zei Dawn: ‘Val dood, Marcia.’

	‘Wat is dit voor gesprek?’ vroeg Lou Levov.

	‘Een tafelgesprek,’ antwoordde Sylvia Levov.

	‘En hoe kom jij zo blasé?’ vroeg hij aan haar.

	‘Ik ben niet blasé. Ik luister.’

	Nu zei Bill Orcutt: ‘Jij bent nog niet aan de beurt geweest, Marcia. Wat zou jij prefereren, aangenomen dat je kon kiezen?’

	Ze begon vrolijk te lachen om die kleinerende steek onder water. ‘O, in vieze films hebben ze ook dikke dellen. Die komen ook voor in mannendromen. En niet alleen als komisch nummer. Luister, jullie zijn veel te streng voor Linda. Waarom is een meisje een Amerikaanse godin als ze in Atlantic City uit de kleren gaat om een beurs te bemachtigen, maar draait het allemaal alleen maar om het smerige geld en is ze meteen een smerige hoer als ze in een seksfilm uit de kleren gaat? Waarom is dat zo? Waarom? Goed – dat weet niemand. Maar serieus, luitjes, ik ben gek op het woord “beurs”. Een hoer komt een hotelkamer binnen. Die vent vraagt hoeveel het is. Ze zegt: “Nou, als je zus wilt krijg ik een beurs van driehonderd dollar. En als je zus en zo wilt krijg ik een beurs van vijfhonderd dollar. En als je zus, zus en zo wilt –”’

	‘Marcia,’ zei Dawn, ‘wat je ook probeert, je krijgt me vanavond toch niet op de kast.’

	‘O nee?’

	‘Vanavond niet.’

	Er stond een mooi bloemstuk midden op de tafel. ‘Uit Dawns tuin,’ had Lou Levov trots tegen iedereen gezegd toen ze gingen eten. Er stonden ook grote schotels met de vleestomaten, dikke, met olie en azijn besprenkelde plakken, omringd door schijven rode ui, vers uit de tuin. En er waren twee houten emmers – oude voeremmers die ze voor een dollar per stuk in Clinton op de kop hadden getikt – allebei met een vrolijke rode doek gevoerd en boordevol met de maiskolven die Orcutt haar had helpen pellen. In rieten mandjes op beide uiteinden van de tafel lagen verse stokbroden, die nieuwe baguettes van McPherson, opgewarmd in de oven en aangenaam om met je handen in stukken te scheuren. En er was een goede, krachtige bourgogne, zes flessen van de Zweeds beste pommard, waarvan er vier open op tafel stonden, flessen die hij volgens zijn wijnregister vijf jaar geleden had opgeslagen om in 1973 te drinken, pommard die precies een maand voordat Merry dokter Conlon vermoordde was opgeslagen. Ja, eerder op de avond had hij in zijn eigen handschrift 3/1/68 zien staan in het spiraalschrift dat hij gebruikte om de bijzonderheden van al zijn nieuwe aankopen te noteren. ‘3/1/68’, had hij geschreven, zonder enig idee dat zijn dochter op 3/2/68 heel Amerika zou schokken, behalve misschien professor Marcia Umanoff.

	De twee middelbare scholieres die aan tafel bedienden kwamen om de paar minuten de keuken uit en gingen zwijgend rond met de biefstukken die hij had gebakken, op tinnen schotels gerangschikt, in plakken gesneden en druipend van het bloed. De voorsnijmessen van de Zweed waren afkomstig van Hoffritz, de beste kwaliteit Duits roestvrij staal. Hij was naar New York gegaan om die messen en het grote slagersblok voor hun eerste Thanksgiving in het huis in Old Rimrock te kopen. Vroeger gaf hij om zulke dingen. Genoot ervan het mes te slijpen aan de lange conische vijl voordat hij de kalkoen te lijf ging. Genoot van dat geluid. De trieste inventaris van zijn huiselijke generositeit. Zijn gezin had recht op het beste. Zijn gezin had recht op alles.

	‘Vooruit,’ zei Lou Levov, ‘krijg ik nog eens antwoord over het effect van dit alles op kinderen? Jullie zijn allemaal ontzettend afgedwaald. Hebben we niet genoeg ellende gezien met die jonge kinderen? Pornografie. Drugs. Het geweld.’

	‘Echtscheiding,’ voegde Marcia behulpzaam toe.

	‘Professor, praat me niet over echtscheiding. Spreek je Frans?’ vroeg hij.

	‘Als er niets anders op zit,’ zei ze lachend.

	‘Nou, ik heb een zoon in Florida, Seymours broer, en die zijn spécialité is echtscheiding. Ik dacht dat zijn spécialité hartchirurgie was. Ik heb altijd gedacht dat ik hem medicijnen had laten studeren – ik dacht dat ik daar al die rekeningen voor kreeg. Maar nee, hij studeerde echtscheiding. Daar heeft hij zijn diploma in gehaald – in echtscheiding. Is er ooit iets ergers voor een kind geweest dan het schrikbeeld van echtscheiding? Ik denk het niet. En hoe moet dat aflopen? Waar gaat het heen? Jullie zijn niet in zo’n wereld opgegroeid. Ik ook niet. Wij zijn opgegroeid in een tijd toen dit een andere wereld was, toen de liefde voor de gemeenschap, voor thuis, familie, ouders, werk... nou, het was gewoon anders. Alles is onvoorstelbaar veranderd. Soms denk ik dat er sinds 1945 meer is veranderd dan in alle jaren van de geschiedenis bij elkaar. Ik weet niet wat ik ervan moet denken dat het afgelopen is met zoveel dingen. De gevoelloosheid ten opzichte van het individu zoals je in die film ziet, de gevoelloosheid ten opzichte van plaatsen zoals je nu in Newark kunt waarnemen – hoe is dat gekomen? Je hoeft je familie niet te aanbidden, je hoeft je land niet te aanbidden, je hoeft je woonplaats niet te aanbidden, maar je moet weten dat je ze hébt, je moet weten dat je er deel van uitmaakt. Want anders sta je helemaal alleen en dan ben je niet te benijden. Dat meen ik. Heb ik gelijk, meneer Orcutt, of heb ik ongelijk?’

	‘Als u zich afvraagt waar het heen gaat?’ antwoordde Orcutt.

	‘Inderdaad ja,’ zei Lou Levov die, zoals de Zweed opviel – en niet voor het eerst – over kinderen en geweld had gesproken zonder enig besef dat dit onderwerp een raakpunt had met leven van zijn naaste familie. Merry was misbruikt voor de verdorven plannen van iemand anders – het was cruciaal dat ze aan dat verhaal verankerd bleven. Hij lette zo scherp op hen allemaal om te zorgen dat niemand ook maar een moment wankelde in zijn geloof in dat verhaal. Niemand in zijn familie zou twijfels krijgen over Merry’s absolute onschuld, niet zolang hij leefde.

	Een van de vele dingen waaraan de Zweed niet kon denken in zijn benauwde kist, was wat er met zijn vader zou gebeuren als hij hoorde dat het dodental vier was.

	‘U hebt gelijk als u zich afvraagt waar het heen gaat,’ zei Bill Orcutt tegen Lou Levov. ‘Ik denk dat we ons hier allemaal afvragen waar het heen gaat en erover inzitten waar het heen gaat, elke keer dat we de krant opslaan. Behalve de professor in de zonde dan. Maar wij zijn ook allemaal zo akelig conventioneel – wij zijn geen beroemde schavuiten zoals William Burroughs en markies De Sade en de vrome heilige Jean Genet. De Laat-Iedereen-Doen-Wat-Hij-Wil-Stroming-Der-Letteren. De briljante stroming Beschaving-Is-Onderdrukking-En-Deugdzaamheid-Is-Nog-Erger.’

	En hij bloosde niet. ‘Deugdzaamheid’, zonder een spier te vertrekken. ‘Zonde’, alsof dat iets was dat hij niet kende, alsof van alle mannen hier niet uitgerekend hij – William iii, de laatste in die lange reeks Orcutts die op hun kerkhof werden aangeprezen als deugdzame mannen – had gezondigd tot het uiterste door de eenheid van een toch al half verwoest gezin aan te tasten.

	Zijn vrouw had een minnaar. En voor die minnaar had ze de ongemakken doorstaan van een facelift, om hém het hof te maken en voor zich te winnen. Ja, nu begreep hij die dwepende brief waarin ze de plastisch chirurg zo uitbundig bedankte voor die ‘vijf uur van uw tijd die u aan mijn schoonheid hebt gewijd’, hem bedankte alsof de Zweed geen twaalfduizend dollar had betaald voor die vijf uur, plus nog eens vijfduizend voor de suite in de kliniek waar ze twee nachten hadden doorgebracht. Het is werkelijk heerlijk, lieve dokter. Het is alsof ik een nieuw leven heb gekregen. Zowel uiterlijk als innerlijk. In Genève had hij de hele nacht met haar op gezeten, haar hand vastgehouden tijdens haar misselijkheid en haar pijn, en dat allemaal voor een ander. Ze bouwde het huis voor een ander. Die twee ontwierpen dat huis voor elkaar.

	Naar Ponce weglopen om daar na Merry’s verdwijning met Sheila samen te leven – nee, Sheila had gezorgd dat hij weer bij zijn positieven kwam en zijn rechtschapenheid herwon en terugging naar zijn vrouw en het beetje van hun leven dat nog intact was, naar de vrouw van wie zelfs de minnares wist dat hij haar tijdens zo’n crisis niet mocht kwetsen, laat staan in de steek laten. Maar deze twee ging het lukken. Dat wist hij op het moment dat hij ze in de keuken zag. Hun verbond. Orcutt zet Jessie aan de kant en zij zet mij aan de kant en het huis is voor hen. Zij denkt dat onze catastrofe voorbij is, dus gaat ze het verleden begraven en opnieuw beginnen – haar gezicht, haar huis, haar echtgenoot, allemaal nieuw. Wat je ook probeert, je krijgt me vanavond toch niet op de kast. Vanavond niet.

	Zij zijn de schavuiten. Orcutt, had Dawn tegen haar man gezegd, parasiteerde alleen maar op het grootse verleden van zijn familie – nou, zij parasiteerde op wat zij zojuist was geworden. Dawn en Orcutt: twee aasgieren.

	De schavuiten zijn overal. Ze zijn binnen de poort.
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Er was telefoon voor hem. Een van de meisjes kwam uit de keuken om hem dat te zeggen. Ze fluisterde: ‘Ik gelóóf dat het iemand uit Tsjecho-Slowakije is.’

	Hij nam het telefoontje in Dawns werkkamer beneden, waar Orcutt de grote kartonnen maquette van het nieuwe huis al had neergezet. Nadat hij Jessie bij de Zweed en zijn ouders en de drank had achtergelaten, was Orcutt kennelijk teruggegaan naar de bestelwagen om de maquette te halen en had hem naar Dawns studeerkamer gebracht en op haar bureau gezet, voordat hij naar de keuken ging om haar te helpen met mais pellen.

	Rita Cohen was aan de lijn. Ze wist van Tsjecho-Slowakije omdat ‘ze’ hem volgden; ze waren hem eerder die zomer naar het Tsjechische consulaat gevolgd; ze waren hem gevolgd naar Merry’s kamer, waar Merry hem verteld had dat Rita Cohen niet bestond.

	‘Hoe kun je dit je eigen dochter aandoen?’ vroeg ze.

	‘Ik heb mijn dochter niets aangedaan. Ik heb mijn dochter opgezocht. Jij had me geschreven waar ze was.’

	‘Je hebt haar over het hotel verteld. Je hebt haar verteld dat we niet geneukt hebben.’

	‘Ik heb het niet over een hotel gehad. Ik weet niet waar dit over gaat.’

	‘Je liegt. Je hebt aan je dochter verteld dat je me niet genaaid hebt. Daar heb ik je nog zó voor gewaarschuwd. Ik heb je daarvoor gewaarschuwd in mijn brief.’

	Recht voor de Zweed stond de maquette van het huis. Nu zag hij precies wat hij zich niet had kunnen voorstellen toen Dawn het uitlegde – hoe het lange zaagdak het licht in de hal liet binnenvallen door de hoge rij ramen over de hele lengte van de voorgevel. Ja, nu zag hij hoe de zon haar boog aan de zuidelijke hemel zou beschrijven en hoe het licht zou wassen – en wat leek het haar alleen al gelukkig te maken om ‘wassen’ te zeggen, na ‘licht’ – over de witte muren zou wassen, zodat alles voor iedereen zou veranderen.

	Het kartonnen dak was afneembaar en toen hij het optilde kon hij zo de kamers binnen kijken. Alle binnenmuren zaten op hun plaats, er waren deuren en kasten, in de keuken waren keukenkastjes, een koelkast, een afwasmachine en een fornuis. Orcutt had zelfs de moeite genomen minuscule meubeltjes in de woonkamer neer te zetten, eveneens van karton, een grote tafel bij de grote ramen op het westen, een bank, bijzettafeltjes, een ottomane, twee clubfauteuils, en een lage tafel voor een verhoogde open haard die de hele breedte van de kamer besloeg. In de slaapkamer, tegenover het erkerraam met de ingebouwde laden – Shaker-laden, noemde Dawn die – wachtte het grote bed op zijn beide bewoners. Aan de muur aan weerszijden van het hoofdeinde zaten ingebouwde boekenplanken. Orcutt had boeken gemaakt en op de planken gezet, kartonnen miniboekjes. Er stonden zelfs titels op. Hij was hier goed in. Beter dan in schilderen, dacht de Zweed. Ja, zou het leven niet veel minder zinloos zijn als we het op schaal één op zestien konden leiden? Het enige dat in de slaapkamer ontbrak was een kartonnen lul met Orcutts naam erop. Orcutt had een model van Dawn op haar buik moeten maken, schaal één op zestien, met haar kont in de lucht en daarachter zijn lul die erin dook. Dat zou een aardige ontdekking voor de Zweed zijn geweest, terwijl hij over haar bureau gebogen naar Dawns kartonnen dromerij stond te kijken en Rita Cohens razernij tot zich liet doordringen.

	Wat heeft Rita Cohen met het jainisme te maken? Wat heeft het een met het ander te maken? Nee Merry, het grijpt niet in elkaar. Wat heeft dit getier met jou te maken, jij die zelfs water niet wilt bezeren? Níets grijpt in elkaar – er is geen énkele samenhang. Het hangt alleen samen in jouw hoofd. Elders is nergens enige logica te bespeuren.

	Ze heeft Merry’s spoor gevolgd, haar geschaduwd, haar opgespoord, maar ze hebben niets met elkaar te maken en dat is nooit het geval geweest! Dat is de logica!

	‘Je bent te ver gegaan. Je gaat te ver. Denk je dat jij de baas bent, p-p-pappa? Jij bent nérgens de baas over!’

	Maar of hij wel of niet de baas was deed er niet meer toe, want als Merry en Rita Cohen wél iets met elkaar te maken hadden, in welk opzicht ook, als Merry tegen hem gelogen had toen ze zei dat ze Rita Cohen niet kende, dan had ze net zo makkelijk kunnen liegen dat Sheila haar in haar huis had opgenomen na de bomaanslag. Als dat zo was konden Sheila en hij alsnog weglopen naar Porto Rico, als Dawn en Orcutt wegliepen om in dit kartonnen huis te gaan wonen. En als zijn vader doodviel als gevolg daarvan, nou, dan zouden ze hem gewoon moeten begraven. Dat zouden ze doen: hem diep onder de grond begraven.

	(Hij herinnerde zich plotseling de dood van zijn grootvader – wat die bij zijn vader had aangericht. De Zweed was nog klein, zeven jaar oud. Zijn grootvader was de avond tevoren met spoed naar het ziekenhuis gebracht en zijn vader en zijn ooms hadden de hele nacht bij het bed van de oude man gezeten. Toen zijn vader thuiskwam, was het halfacht in de ochtend. De grootvader van de Zweed was overleden. Zijn vader stapte uit de auto, liep naar de stoep van het huis en plofte daar zomaar neer. De Zweed sloeg hem gade vanachter de gordijnen van de woonkamer. Zijn vader verroerde zich niet, zelfs niet toen de moeder van de Zweed naar buiten ging om hem te troosten. Hij bleef meer dan een uur onbeweeglijk zitten, al die tijd voorovergebogen, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn gelaat onzichtbaar in zijn handen. Er zat zo’n vracht tranen in zijn hoofd dat hij het zo moest vasthouden, in zijn twee sterke handen, om te voorkomen dat het van hem af zou rollen. Toen hij weer in staat was het hoofd op te tillen, stapte hij in de auto en reed naar zijn werk.)

	Liegt Merry? Is Merry gehersenspoeld? Is Merry lesbisch? Is Rita haar vriendin? Zit Merry achter dit hele krankzinnige gedoe? Zijn ze er uitsluitend op uit om me te martelen? Is dat het spel, het hele spel, mij martelen en martelen?

	Nee, Merry liegt niet – Merry heeft gelijk. Rita Cohen bestaat niet. Als Merry dat gelooft, geloof ik het ook. Hij hoefde niet te luisteren naar iemand die niet bestond. Het drama dat ze verzonnen had bestond niet. Haar weerzinwekkende beschuldigingen bestonden niet. Haar gezag bestond niet, haar macht ook niet. Als ze niet bestond, kon ze geen macht hebben. Was het mogelijk dat Merry deze religieuze overtuiging had en Rita Cohen? Je hoefde Rita Cohen maar door de telefoon te horen brullen om te weten dat zij iemand was voor wie geen vorm van leven op aarde óf in de hemel heilig was. Wat heeft zij te maken met versterving en met Mahatma Gandhi en Martin Luther King? Ze bestaat niet omdat ze er niet in past. Dit zijn niet eens haar woorden. Dit zijn niet de woorden van een jong meisje. Er is geen basis voor deze woorden. Dit is een imitatie van iemand. Iemand heeft haar verteld wat ze moest doen en wat ze moest zeggen. Dit is van begin af aan alleen maar een act geweest. Zij is een act; ze is hier niet zelf op gekomen. Er zit iemand achter, iemand die corrupt en cynisch en immoreel is en die deze kinderen ertoe aanzet zulke dingen te doen, die een Rita Cohen en een Merry Levov al het goede afneemt dat ze van huis uit hebben meegekregen en ze verleidt tot deze act.

	‘Jij bent van plan haar terug te halen naar al je stompzinnige genoegens? Haar uit haar heiligheid weg te halen en mee terug te nemen naar die oppervlakkige, zielloze schijnvertoning van een leven? Jouw soort is de laagste op deze aarde – weet je dat nu nóg niet? Ben je echt in staat te geloven dat jij, met jouw opvatting van het leven, jij die je ongestraft wentelt in de misdaad van je rijkdom, deze vrouw ook maar iets te bieden hebt? Wat dan precies? Een leven, te kwader trouw geleefd tot het uiterste, het ultieme in parasiteerderige keurigheid! Weet je niet wie deze vrouw is? Besef je niet wat deze vrouw geworden is? Heb je geen flauw benul waarmee zij zich één voelt?’ De eeuwige beschuldiging van de middenklasse, van iemand die niet bestond; de verwording van zijn dochter verheerlijken en zijn soort mensen hekelen: Schuldig! – volgens iemand die niet eens bestond. ‘Jij wilt haar bij mij weghalen? Jij, die misselijk werd toen je haar zag? Misselijk, omdat ze weigert zich op te laten sluiten in jouw lullige, bekrompen morele universum? Vertel eens, Zweed – hoe kom je zo slim?’

	Hij hing op. Dawn heeft Orcutt, ik heb Sheila, Merry heeft Rita of ze heeft Rita niet – Mag Rita blijven eten? Mag Rita blijven slapen? Mag Rita mijn laarzen aan? Mam, wil je Rita en mij naar het dorp brengen? – en mijn vader valt dood. Als dat moet, dan moet het maar. Hij is over de dood van zijn vader heen gekomen, ik zal over de dood van mijn vader heen komen. Ik kom over alles heen. Het kan me niet schelen wat het betekent of wat het niet betekent, of het klopt of niet klopt – met mij hebben ze niet meer te maken. Ik besta niet. Ze hebben nu te maken met een onverantwoordelijk mens; ze hebben te maken met iemand die het allemaal niets meer kan schelen. Mogen Rita en ik het postkantoor opblazen? Ja. Wat je maar wilt, schat. En wie er doodgaat, die gaat maar dood.

	Waanzin en provocatie. Niets herkenbaars. Niets plausibels. Geen context waarin het klopt. Hijzélf klopt niet meer. Zelfs zijn vermogen om te lijden bestaat niet meer.

	Een geweldig idee neemt bezit van hem: zijn vermogen om te lijden bestaat niet meer.

	Maar hoe geweldig ook, dat idee hield niet eens stand tot hij de kamer uit was. Hij had nooit moeten ophangen – nooit. Daar zou ze hem een gigantisch hoge prijs voor laten betalen. Een meter negentig lang, zesenveertig jaar oud, eigenaar van een bedrijf waar miljoenen omgaan, en voor de tweede maal gebroken door een meedogenloze kleine slet. Dit is zijn vijandin en ze bestáát. Maar waar komt ze vandaan? Waarom schrijft en belt ze me, valt ze me aan – wat heeft ze te maken met mijn arme, gebroken meisje? Niets!

	Voor de zoveelste keer laat ze hem gedrenkt in zweet achter, zijn hoofd een galmende globe van pijn; zijn lichaam is in zijn volle lengte ondergedompeld in een vermoeidheid die zo extreem is dat het voelt alsof hij de dood nabij is, en toch toont zijn vijand weinig meer substantie dan een mythisch monster. Niet precies een schaduwvijand, niet niets – maar wat dan? Een boodschapper. Ja. Draait hem een loer, klaagt hem aan, gebruikt hem, ontwijkt hem, weerstaat hem, brengt hem tot volkomen, verbijsterde machteloosheid door alle waanzinnige woorden te zeggen die haar voor de mond komen, omkranst hem met krankzinnige clichés en is meteen weer verdwenen, als een boodschapper. Maar een boodschapper van wie? Waarvandaan?

	Hij weet niets over haar. Behalve dat ze de domheid van haar soort perfect verwoordt. Behalve dat hij nog altijd haar schurk is, dat haar haat jegens hem onwrikbaar is. Behalve dat ze nu zevenentwintig is, geen kind meer. Een vrouw. Maar met een grotesk star standpunt. Gedraagt zich als een mechaniek van menselijke onderdelen, als een luidspreker, een luidspreker gemaakt van menselijke onderdelen, bedoeld om een oorverdovend kabaal te produceren, een kabaal dat storend en gekmakend is. Na vijf jaar zit de enige verandering in nog meer van hetzelfde kabaal. Merry’s aftakeling neemt de vorm aan van het jainisme, de aftakeling van Rita Cohen neemt de vorm aan van méér. Hij weet niets over haar behalve dat ze meer dan ooit de baas wil zijn – meer en meer en meer onverwacht wil zijn. Hij weet dat hij te maken heeft met een onverzettelijke kapotmaakster, met iets groots in een heel klein iemand. Er zijn vijf jaar voorbijgegaan. Rita is terug. Er is iets op til. Er gaat weer iets onvoorstelbaars gebeuren.

	Hij zou nooit over de streep komen die deze avond was. Sinds hij Merry in die cel heeft achtergelaten, achter die sluier, weet hij dat hij geen man meer is die eindeloos zijn verplettering voor kan blijven.

	Ik heb afgerekend met begeerte en egoïsme. Dankzij jou.

	Iemand deed de deur van de studeerkamer open. ‘Gaat het wel?’ Het was Sheila Salzman.

	‘Wat moet je?’

	Ze trok de deur achter zich dicht en kwam de kamer binnen. ‘Je zag er beroerd uit aan tafel. Nu zie je er nog beroerder uit.’

	Boven Dawns bureau hing een ingelijste foto van Count. Alle blauwe linten die Count had gewonnen waren aan weerszijden van de foto aan de muur geprikt. Het was dezelfde foto van Count die in Dawns jaarlijkse advertentie in het vakorgaan van de Simmenthaler fokkers had gestaan. Merry had de leuze voor de advertentie mogen kiezen uit de drie die Dawn hen een keer na het eten in de keuken had voorgelegd. count kan geweldige dingen doen voor uw veestapel. als er ooit een stier was om in te zetten, is het count. een stier om een veestapel op te bouwen. Merry was eerst voor haar eigen suggestie geweest – wat count kan, kan count alleen. Maar nadat Dawn en de Zweed allebei hadden uitgelegd waarom ze daartegen waren, koos Merry een stier om een veestapel op te bouwen. En dat werd de leuze van Arcady Breeders, zolang Count Dawns chique superster was.

	Op het bureau had vroeger een kiekje gestaan van Merry, dertien jaar oud, staande bij de kop van hun langlijvige prijsstier, de Golden Certified Meat Sire, terwijl ze hem bij een leren leidsel hield dat aan zijn neusring was bevestigd. Als 4-H-lid had ze geleerd een stier te leiden en te laten lopen en te wassen en ermee om te springen, eerst een jaarling, maar later de echte kanjers, en Dawn had haar geleerd hoe ze Count moest showen – haar hand boven aan het leidsel houden zodat zijn kop geheven was en zorgen dat er een klein beetje spanning op het leidsel stond en het een beetje met haar hand bewegen, ten eerste om Count zo voordelig mogelijk te laten uitkomen maar ook om met hem te communiceren, zodat hij net iets beter zou gehoorzamen dan wanneer haar hand slap langs haar zij hing. Ook al was Count niet lastig of arrogant, toch leerde Dawn Merry dat ze hem nooit mocht vertrouwen. Hij kon soms eigenzinnig zijn, zelfs tegenover Merry en Dawn, de twee mensen aan wie hij het meest gewend was op de hele wereld. Op die ene foto – een foto waarvan hij had gehouden zoals hij van de foto op pagina één van de Denville-Randolph Courier had gehouden, die van Dawn in haar blazer voor de schoorsteenmantel – kon hij alles zien wat Dawn zo geduldig aan Merry had geleerd en wat Merry zo enthousiast van haar had geleerd. Maar hij was verdwenen, net als het sentimentele souvenir uit Dawns kinderjaren, een foto van de fraaie houten brug in Spring Lake die over het meer naar de St. Catherine liep, een foto die in de lentezon was genomen, met bloeiende azalea’s aan weerskanten van de brug en op de achtergrond, luisterrijk, de verweerde koperen koepel van de statige kerk zelf, waar ze zichzelf toen ze klein was had voorgesteld als bruid in een witte bruidsjapon. Nu stond alleen de kartonnen maquette van Orcutt op Dawns bureau.

	‘Is dat het nieuwe huis?’ vroeg Sheila aan hem.

	‘Kreng.’

	Ze verroerde zich niet; ze keek hem recht aan, maar zei niets en bewoog niet. Hij kon de foto van Count van de muur halen en haar ermee op haar hoofd knuppelen en dan nóg zou ze onverstoorbaar blijven, hem toch op de een of andere manier geen spontane reactie gunnen. Vijf jaar geleden waren ze vier maanden geliefden geweest. Waarom zou ze hem nu de waarheid vertellen, als ze toen al in staat was hem die te onthouden?

	‘Laat me met rust,’ zei hij.

	Maar toen ze zich omdraaide om te doen wat hij op norse toon verzocht, pakte hij haar bij haar arm en gooide haar met een zwaai tegen de dichte deur aan. ‘Jij hebt haar bij je in huis gehaald.’ De kracht van zijn razernij werd geenszins verhuld door het fluisteren dat raspend opwelde in zijn keel. Haar schedel zat tussen zijn handen geklemd. Hij had haar hoofd wel vaker in zijn sterke greep gehouden, maar nooit, nooit zoals nu. ‘Jij hebt haar in huis gehaald!’

	‘Ja.’

	‘Dat heb je me nooit verteld!’

	Ze gaf geen antwoord.

	‘Ik zou je kunnen vermoorden!’ zei hij en zodra hij dat gezegd had liet hij haar los.

	‘Je hebt haar gezien,’ zei Sheila. Haar handen beschaafd gevouwen voor haar lichaam. Die onzinnige kalmte, slechts enkele ogenblikken nadat hij gedreigd had haar te vermoorden. Al die belachelijke zelfbeheersing. Altijd dat belachelijke, zorgvuldige, beheerste nadenken.

	‘Jij weet ook alles,’ snauwde hij.

	‘Ik weet wat je hebt doorgemaakt. Valt er iets voor haar te doen?’

	‘Door jóu? Waarom heb je haar laten gaan? Ze is naar jouw huis gegaan. Ze had een gebouw opgeblazen. Je wist er alles van – waarom heb je me niet gebeld, waarom heb je geen contact opgenomen?’

	‘Ik wist het niet. Ik ben er pas later op die avond achter gekomen. Maar toen ze bij me kwam, was ze gewoon buiten zichzelf. Ze was overstuur en ik wist niet waarom. Ik dacht dat er thuis iets was gebeurd.’

	‘Maar je wist het een paar uur later. Hoe lang is ze bij je gebleven? Twee dagen, drie dagen?’

	‘Drie. Ze is op de derde dag weggegaan.’

	‘Dus je wist wat er was gebeurd.’

	‘Ik ben er later pas achter gekomen. Ik kon het niet geloven, maar –’

	‘Het is op de televisie geweest.’

	‘Maar toen was ze al bij me. Toen had ik al beloofd dat ik haar zou helpen. En dat er geen probleem was dat ik niet voor me zou houden als ze het me vertelde. Ze vroeg of ik haar wilde vertrouwen. Dat was voordat ik het nieuws zag. Hoe kon ik haar toen verraden? Ik was haar therapeute geweest, zij was mijn cliënte geweest. Ik had altijd geprobeerd te doen wat voor haar het beste was. Wat was het alternatief? Dat ze gearresteerd zou worden?’

	‘Mij bellen. Dat was het alternatief. Haar vader bellen. Als je me op dat moment had gebeld en gezegd had: “Ze is veilig, maak je geen zorgen over haar,” en haar vervolgens niet uit je ogen had gelaten –’

	‘Ze was geen kind meer. Hoe kun je zo iemand niet uit je ogen laten?’

	‘Je sluit haar op in huis en zorgt dat ze daar blijft.’

	‘Het is geen dier. Het is geen kat of een vogel die je in een kooi kunt houden. Ze zou toch doorzetten wat ze van plan was. We hadden een afspraak, Seymour, en die afspraak op dat moment schenden... Ik wilde dat ze wist dat er op de wereld iemand was die ze kon vertrouwen.’

	‘Op dat moment had ze geen vertrouwen nodig! Ze had mij nodig!’

	‘Maar ik was ervan overtuigd dat ze haar bij jou zouden zoeken. Wat had het voor nut om je te bellen? Ik kon haar niet hierheen brengen. Ik begon zelfs te denken dat ze waarschijnlijk wisten dat ze bij mij was. Het leek ineens het meest voor de hand liggend dat ze daar zou zijn. Ik begon te geloven dat míjn telefoon werd afgeluisterd. Hoe kon ik je dan bellen?’

	‘Je had op een of andere manier contact kunnen opnemen.’

	‘Toen ze kwam was ze opgewonden, er was iets verkeerd gegaan, ze gilde alleen maar over de oorlog en over haar ouders. Ik dacht dat er thuis iets verschrikkelijks was gebeurd. Er was iets verschrikkelijks met háár gebeurd. Het was niet hetzelfde meisje, Seymour. Er was iets heel verkeerds met dat meisje gebeurd. Ze praatte alsof ze je diep haatte. Ik kon me niet voorstellen... maar soms begin je het ergste van mensen te denken. Ik denk dat ik daar misschien achter probeerde te komen toen we samen waren.’

	‘Wat? Waar héb je het over?’

	‘Of er echt iets mis kon zijn? Of ze echt ergens aan onderworpen kon zijn geweest dat haar tot zoiets had kunnen brengen? Ik was zelf ook in de war. Je moet goed begrijpen dat ik het nooit echt geloofd heb en dat ik het niet wilde geloven. Maar natuurlijk kon ik niet anders dan het me afvragen. Dat zou iedereen hebben gedaan.’

	‘En? En? Nadat je een verhouding met mij had gehad – waar ben je verdomme achter gekomen nadat je dat rottige verhoudinkje met mij had gehad?’

	‘Dat je een hoogstaand, meelevend mens bent. Dat je ongeveer al het mogelijke doet om een intelligent, fatsoenlijk mens te zijn. Precies wat ik dacht voordat ze dat gebouw opblies. Seymour, geloof me alsjeblieft, ik wilde gewoon dat ze veilig was. Dus heb ik haar in huis gehaald. En haar onder de douche gedaan en schone kleren gegeven. En haar een plek gegeven om te slapen. Ik had echt geen idee –’

	‘Ze had een gebouw opgeblazen, Sheila! Er was iemand om het leven gekomen! De televisie stond er goddomme bol van!’

	‘Maar ik wist het pas toen ik de televisie aanzette.’

	‘Dus je wist het die avond om zes uur. Ze is drie dagen bij je geweest. En je neemt geen contact met me op.’

	‘Wat voor nut zou het hebben gehad om contact met je op te nemen?’

	‘Ik ben haar vader.’

	‘Jij bent haar vader en ze had een gebouw opgeblazen. Wat zou het voor nut hebben gehad om haar bij je terug te brengen?’

	‘Begrijp je echt niet wat ik zeg? Ze is mijn dochter!’

	‘Het is een heel sterk meisje.’

	‘Sterk genoeg om op eigen benen te staan in deze wereld? Nee!’

	‘Het zou niets geholpen hebben als ik haar aan jou had overgedragen. Ze was echt niet van plan voortaan stil te zitten en netjes haar bordje leeg te eten en zich met haar eigen zaken te bemoeien. Als je een gebouw hebt opgeblazen, ga je niet –’

	‘Het was je plicht me te vertellen dat ze naar jou toe was gekomen.’

	‘Ik dacht alleen dat dat het makkelijker voor ze zou maken om haar te vinden. Ze was zo veranderd, ze was zoveel sterker geworden. Ik dacht dat ze het wel in haar eentje zou redden. Het is écht een sterk meisje, Seymour.’

	‘Het is een gék meisje.’

	‘Ze heeft problemen.’

	‘O christus! En de vader speelt geen rol bij het meisje met problemen?’

	‘Ik weet zeker dat hij een heel grote rol speelde. Daarom kon ik niet... Ik dacht dat er thuis iets verschrikkelijks was gebeurd.’

	‘Er was iets verschrikkelijks gebeurd met de bazaar.’

	‘Maar je had haar moeten zien – ze was zo dik geworden.’

	‘Ik had haar moeten zien? Waar dacht je dat ze al die tijd had gezeten? Het was jouw verantwoordelijkheid om contact op te nemen met haar ouders! Niet om het kind te laten weglopen en in het niets te laten verdwijnen! Ze had me nog nooit zo nodig gehad. Ze had haar vader nooit méér nodig gehad. En jij vertelt me dat ze hem nooit minder nodig had gehad. Je hebt een verschrikkelijke vergissing begaan. Ik hoop dat je dat beseft. Een verschrikkelijke, verschrikkelijke vergissing.’

	‘Wat had jij op dat moment voor haar kunnen doen? Wat had iemand op dat moment voor haar kunnen doen?’

	‘Ik verdiende het om het te weten. Ik had er recht op om het te weten. Ze is minderjarig. Ze is mijn dochter. Je was verplicht om het me te zeggen.’

	‘Ik had allereerst een verplichting aan haar. Ze was mijn cliënte.’

	‘Ze was je cliënte niet meer.’

	‘Ze was mijn cliënte geweest. Een heel bijzondere cliënte. Ze was zo veranderd. Ik had in de eerste plaats een verplichting aan haar. Hoe kon ik haar vertrouwen schenden? De schade was toch al aangericht.’

	‘Ik kan niet geloven dat je dit allemaal zegt.’

	‘Het staat in de wet.’

	‘Wat staat in de wet?’

	‘Dat je het vertrouwen van je cliënt niet mag schenden.’

	‘Er bestaat nog een andere wet, idioot – een wet dat je geen moord mag plegen! Ze was op de vlucht voor de politie!’

	‘Je mag niet zo over haar praten. Natuurlijk is ze gevlucht. Wat kon ze anders doen? Ik dacht dat ze zich misschien uit zichzelf zou aangeven. Maar dat ze het zou doen als zij eraan toe was. Op haar eigen manier.’

	‘En ik? En haar moeder?’

	‘Ja, ik kon het gewoon niet aanzien.’

	‘Al die vier maanden. Kon je het elke dag niet aanzien?’

	‘Elke keer dacht ik dat het misschien verschil zou uitmaken als ik het je vertelde. Maar ik zag niet in wát het eigenlijk zou uitmaken. Het zou niets veranderen. Je was toch al zo kapot.’

	‘Je bent een onmenselijk kreng.’

	‘Ik kon niet anders. Ze had me gevraagd het niet te zeggen. Ze had me gevraagd haar te vertrouwen.’

	‘Ik snap niet hoe je zo kortzichtig hebt kunnen zijn. Ik snap niet hoe je je zo hebt kunnen laten inpalmen door een meisje dat zo duidelijk gek was.’

	‘Ik weet dat het moeilijk is om onder ogen te zien. Het is helemaal onbegrijpelijk. Maar als je de schuld op mij probeert te schuiven, als je probeert te doen alsof ik iets had kunnen doen dat enig verschil zou hebben uitgemaakt – het zou niets hebben uitgemaakt in haar leven, het zou niets hebben uitgemaakt in jouw leven. Ze was op de vlucht. Het was onmogelijk om haar terug te halen. Ze was niet het meisje dat ze geweest was. Er was iets verkeerd gegaan. Ik zag de zin er niet van in haar naar huis te brengen. Ze was zo dik geworden.’

	‘Hou op! Wat maakt dat uit!’

	‘Ik dacht alleen dat ze zo dik en zo boos was omdat er thuis iets heel ergs aan de hand moest zijn geweest.’

	‘Je dacht dat het mijn schuld was.’

	‘Dat dacht ik niet. We hebben allemaal een thuis. Dáár gaat alles juist altijd mis.’

	‘Dus heb jij eigenmachtig besloten om die zestienjarige die iemand had vermoord zomaar te laten verdwijnen. In haar eentje. Zonder bescherming. Terwijl je wist dat haar God weet wat kon overkomen.’

	‘Je praat over haar alsof het een meisje is dat zich niet kan verdedigen.’

	‘Het ís een meisje dat zich niet kan verdedigen. Het was altijd al een meisje dat zich niet kon verdedigen.’

	‘Zodra ze dat gebouw had opgeblazen was er niets meer aan te doen, Seymour. Ik zou haar vertrouwen hebben geschonden en wat zou het hebben uitgemaakt?’

	‘Dat ik bij mijn dochter was geweest! Ik had haar kunnen beschermen tegen wat haar overkomen is! Jij weet niet wat haar overkomen is. Jij hebt haar niet gezien zoals ik haar vandaag heb gezien. Ze is stapelgek. Ik heb haar vandaag gezien, Sheila. Ze is niet dik meer – ze is een lat, een lat in lompen. Ze woont op een kamer in Newark in de afschuwelijkste situatie die je je kunt voorstellen. Ik kan je niet beschrijven hoe ze leeft. Als jij het me had verteld zou alles anders zijn!’

	‘Dan hadden we geen verhouding gehad – dat is het enige dat anders zou zijn geweest. Natuurlijk wist ik dat je misschien gekwetst zou zijn.’

	‘Door wat?’

	‘Doordat ik haar gezien had. Maar om het allemaal weer op te rakelen? Ik wist niet waar ze uithing. Ik had geen nadere informatie over haar. Dat is het nu juist. Ze was niet gek. Ze was overstuur. Ze was boos. Maar ze was niet gek.’

	‘O, dus het is niet gek om de bazaar op te blazen? Het is niet gek om een bom te maken, om een bom te plaatsen in het postkantoor van de bazaar?’

	‘Ik zeg dat ze bij mij thuis niet gek was.’

	‘Ze was al gek gewéést. Je wist dat ze gek was geweest. Stel dat ze later nog iemand zou vermoorden? Is dat niet een beetje een verantwoordelijkheid? En dat heeft ze gedaan, weet je. Dat heeft ze gedaan, Sheila. Ze heeft nog drie mensen vermoord. Hoe vind je dat?’

	‘Je moet niet zomaar dingen zeggen om me pijn te doen.’

	‘Ik vertel je iets! Ze heeft nog drie mensen vermoord! Dat had jij kunnen voorkomen!’

	‘Je doet me pijn! Je doet me expres pijn!’

	‘Ze heeft nog drie mensen vermoord!’ En op dat moment haalde hij Counts foto van de muur en smeet hem aan haar voeten. Maar dat maakte haar niet van streek – het leek haar alleen haar zelfbeheersing terug te geven. Haar eigen rol spelend, zonder woede, zonder zelfs maar een reactie, waardig en zwijgend, draaide ze zich om en ging de kamer uit.

	‘Wat valt er voor haar te doen?’ gromde hij, terwijl hij op zijn knieën lag en zorgvuldig de glasscherven bijeenzocht en in Dawns prullenmand gooide. ‘Wat valt er voor haar te doen? Wat valt er voor iemand te doen? Er valt niets te doen. Ze was zestien. Zestien jaar oud en stapelgek. Ze was minderjarig, ze was mijn dochter. Ze had een gebouw opgeblazen. Ze was krankzinnig. Je had het recht niet haar te laten gaan!’

	Hij hing de foto van de onaandoenlijke Count zonder glas terug boven het bureau en toen, alsof luisteren naar mensen die onophoudelijk doorwauwelden over het een of ander de taak was die hem door de krachten van het noodlot was opgelegd, ging hij van het slagveld waar hij geweest was terug naar de degelijke, ordelijke lachwekkendheid van een etentje. Dat was het enige dat over was om hem overeind te houden – een etentje. Het enige waaraan hij zich kon vastklampen terwijl de hele onderneming van zijn leven gestaag in de richting van de vernietiging denderde – een etentje.

	Plichtsgetrouw keerde hij terug naar het door kaarsen verlichte terras, terwijl hij in zijn binnenste alles meedroeg wat hij niet kon begrijpen.

De tafel was afgeruimd, ze hadden de sla gegeten en het dessert was opgediend, verse aardbeien-rabarbertaart van McPherson. De Zweed zag dat de gasten van plaats hadden geruild voor de laatste gang. Orcutt, nog steeds de vuile klootzak die hij was verbergend onder zijn hawaïhemd en zijn frambooskleurige broek, was naar de overkant van de tafel verhuisd en zat met de Uma­noffs te praten; ze zaten beminnelijk met elkaar te keuvelen en te lachen nu Deep Throat afgehandeld was. Deep Throat was trouwens nooit het eigenlijke onderwerp geweest. Onder Deep Throat kookten de veel weerzinwekkender, zondiger onderwerpen Merry, Sheila, Shelly, Orcutt en Dawn, liederlijkheid en verraad en misleiding, ontrouw en tweedracht tussen buren en vrienden, het onderwerp wreedheid. Het bespotten van de menselijke integriteit, het verzaken van iedere ethische plicht – dat was hier vanavond het onderwerp!

	De moeder van de Zweed was omgelopen en naast Dawn gaan zitten, die met de Salzmans zat te praten, en zijn vader en Jessie waren nergens te bekennen.

	Dawn vroeg: ‘Was het belangrijk?’

	‘Die Tsjech. De consul. Die gegevens die ik wilde hebben. Waar is mijn vader?’

	Hij verwachtte dat ze ‘dood’ zou zeggen, maar nadat ze om zich heen had gekeken zei ze alleen geluidloos: ‘Weet ik niet,’ en draaide zich weer om naar Shelly en Sheila.

	Orcutt kwam naar hem toe. Ze waren van hetzelfde postuur, allebei uit de kluiten gewassen mannen, maar de Zweed was altijd de sterkste geweest vanaf de tijd dat ze in de twintig waren, toen Merry geboren werd en de Levovs van hun flat in Elizabeth Avenue in Newark naar Old Rimrock verhuisden en de nieuwkomer meedeed aan de touch football-wedstrijden achter Orcutts huis. Omdat hij daar zomaar voor zijn lol was, om het balgevoel en om te genieten van de frisse lucht en de camaraderie, om nieuwe vrienden te maken, had de Zweed niet de minste behoefte om op te scheppen of zich superieur te tonen, behalve als er gewoon niets anders op zat: toen Orcutt, die in het gewone doen nooit anders dan aardig en attent was, zijn handen roekelozer begon te gebruiken dan de Zweed sportief vond – op een manier die de Zweed goedkoop en storend vond, het irritantst denkbare gedrag bij een vriendschappelijke wedstrijd, ook al stond Orcutts ploeg achter.

	Toen dit twee weken achterelkaar was gebeurd besloot hij de derde keer te doen wat hij natuurlijk al die tijd had kunnen doen, hem tegen de grond te kwakken. Dus slaagde hij erin tegen het eind van de wedstrijd, met een enkele snelle manoeuvre – het gewicht van de ander gebruikend om de schade toe te brengen – tegelijkertijd een lange pass van Bucky Robinson te vangen en te zorgen dat Orcutt languit in het gras aan zijn voeten belandde, voordat hij wegdanste om de score op te hogen. Wegdanste terwijl hij dacht, nota bene: ‘Ik vind het niet prettig als mensen op me neerkijken,’ dezelfde woorden die Dawn had gebruikt om de uitnodiging voor de graftour van de Orcutts af te slaan. Totdat hij in zijn eentje naar de doellijn holde, had hij zich niet gerealiseerd hoe diep Dawns kwetsbaarheid hem had getroffen en hoe erg hij van streek raakte door de miniemste mogelijkheid (een mogelijkheid die hij tegenover haar had weggewuifd) dat zijn vrouw hier zou worden uitgelachen omdat ze in Elizabeth was opgegroeid als dochter van een Ierse loodgieter. Toen hij gescoord had en zich omdraaide en zag dat Orcutt nog steeds op de grond lag, dacht hij: ‘Tweehonderd jaar geschiedenis van Morris County op zijn reet – dat zal je leren om neer te kijken op Dawn Levov. De volgende keer speel je de héle wedstrijd op je reet,’ voordat hij het veld weer op rende om te zien of Orcutt niets mankeerde.

	De Zweed wist dat het hem, als hij Orcutt eenmaal op de vloer van het terras had, geen moeite zou kosten om diens hoofd zo vaak tegen de flagstones te rammen als nodig was om hem op dat kerkhof bij zijn voorname familie te krijgen. Ja, er is iets mis met deze vent, dat was altijd zo geweest en de Zweed had het al die tijd geweten – had het geweten door die verschrikkelijke schilderijen, had het geweten door dat roekeloze gebruik van zijn handen tijdens een vriendschappelijke wedstrijd tussen buren in een achtertuin, had het zelfs op de begraafplaats geweten, toen Orcutt zijn kans schoon zag een joodse toerist een vol uur op zijn gojse manier te vermaken... Ja, daar had van begin af aan een groot onbehagen gezeten... Dawn zei dat het kunst was, moderne kunst, maar het was William Orcutts onbehagen dat al die tijd open en bloot aan de muur van hun woonkamer hing. Maar nu heeft hij mijn vrouw. In plaats van die ramp van een Jessie heeft hij de opgeknapte, opgepepte versie van Miss New Jersey 1949. Hij heeft het voor elkaar, hij heeft nu alles, de inhalige, dievende klootzak.

	‘Je vader is een beste man,’ zei Orcutt. ‘Jessie krijgt meestal niet zoveel aandacht als ze uitgaat. Daarom gaat ze ook nooit uit. Hij is een erg genereus mens. Hij houdt niets achter, hè? Hij verbergt niets. Hij geeft zich helemaal. Niet op zijn hoede. Schaamteloos. Windt zich op. Fantastisch gewoon. Echt een heel bijzondere man. Een gigantische persoonlijkheid. Altijd zichzelf. Voor iemand met mijn achtergrond is dat benijdenswaardig.’

	O, vast wel, klootzak. Lach ons maar uit, etterbak. Blijf maar lachen.

	‘Waar zijn ze?’ vroeg de Zweed.

	‘Hij heeft haar verteld dat er maar één manier is om een punt versgebakken taart te eten. Aan de keukentafel met een glas lekkere koude melk. Ze zitten waarschijnlijk in de keuken met de melk. Jessie leert veel meer over het maken van handschoenen dan ze ooit nodig zal hebben. Maar dat geeft ook niet. Dat kan geen kwaad. Ik hoop dat je het niet erg vond dat ik haar niet thuis kon laten.’

	‘We zouden niet willen dat je haar thuisliet.’

	‘Jullie zijn allemaal erg begrijpend.’

	‘Ik heb de maquette van je huis bekeken,’ zei de Zweed, ‘in Dawns werkkamer.’ Maar wat hij nu bekeek was een moedervlek op de linkerhelft van Orcutts gezicht, een donkere moedervlek in de diepe plooi die van zijn neus naar zijn mondhoek liep. Afgezien van die kokkerd heeft Orcutt ook nog een lelijke moedervlek. Vindt ze die moedervlek aantrekkelijk? Kust ze die moedervlek? Vindt ze het smoel van deze vent niet een tikje aan de dikke kant? Of staat ze als het om een deftige jongen uit Old Rimrock gaat even onverschillig tegenover zijn uiterlijk en bezit ze een even onverstoorbare, beroepsmatige afstandelijkheid als de dames in het bordeel in Easton?

	‘O jee,’ zei Orcutt, terwijl hij op beminnelijke wijze onzekerheid voorwendde. Gebruikt zijn handen bij football, draagt die overhemden, schildert die schilderijen, naait de vrouw van zijn buurman en slaagt er ondertussen in zich als de altijd redelijke, onkenbare man voor te doen. Louter façade en listigheid. Hij doet zo zijn best om eendimensionaal te zijn, had Dawn gezegd. Uiterlijk een heer, innerlijk een rat. Drank de duivel die in zijn vrouw schuilt; lust en rivaliteit de duivel die in hem schuilt. Potdicht en beschaafd en opportunistisch. Iemand die de in zijn stamboom vastgelegde agressiviteit – het overweldigen door afkomst – versterkt met de agressiviteit van angstvallig goede manieren. De humane milieufanaat en de berekenende opportunist, die beschermt wat hij door zijn geboorterecht bezit en die stiekem pakt wat hij niet heeft. De beschaafde primitiviteit van William Orcutt. Zijn beschaafde vorm van beestachtig gedrag. Geef mij de koeien maar. ‘Het was de bedoeling dat jullie die pas na het eten te zien zouden krijgen – met mijn praatje,’ zei Orcutt. ‘Was het te begrijpen zonder praatje?’ vroeg hij. ‘Vast niet.’

	Maar natuurlijk – onkenbaar zijn is het doel. Dan beweeg je je hulpvaardig door het leven en eigen je je de beeldschone echtgenotes toe. Hij had die twee in de keuken tegen de grond moeten slaan met een koekenpan.

	‘Jawel. Het was volkomen duidelijk,’ zei de Zweed. En toen zei hij, zoals hij nooit kon nalaten in tegenwoordigheid van Orcutt: ‘Het is interessant. Ik snap het nu van dat licht. Ik snap nu hoe het licht over die muren zal wassen. Dat zal een indrukwekkend gezicht zijn. Ik denk dat jullie er heel gelukkig zullen worden.’

	Orcutt moest lachen. ‘Jullie, bedoel je.’

	Maar de Zweed had zijn eigen vergissing niet gehoord. Hij had die niet gehoord omdat hij zojuist een gigantische gedachte had gekregen: wat hij had moeten doen en had nagelaten.

	Hij had haar moeten overweldigen. Hij had haar daar niet moeten achterlaten. Jerry had gelijk. Naar Newark gaan. Meteen vertrekken. Barry meenemen. Met zijn tweeën zouden ze haar kunnen overmeesteren en dan brachten ze haar met de auto terug naar Old Rimrock. En als Rita Cohen daar is? Dan vermoord ik haar. Als ze ook maar ergens bij mijn dochter in de buurt is, zal ik benzine over dat haar gieten en die teef in brand steken. Mijn dochter kapotmaken. Me haar kut laten zien. Mijn kind kapotmaken. Dát is de betekenis – ze maken haar kapot omdat ze het leuk vinden om haar kapot te maken. Sheila meenemen. Sheila meenemen. Rustig nou. Sheila meenemen naar New­ark. Merry luistert naar Sheila. Sheila zal met haar praten en zorgen dat ze die kamer uit komt.

	‘Laat het maar aan ons intellectuele bezoek over om alles verkeerd te begrijpen. De zelfgenoegzame onbeschoftheid waarmee die dame het oude Franse spelletje speelt, de bourgeoisie op zijn lazer geven...’ vertrouwde Orcutt de Zweed zijn vermaaktheid over Marcia’s aanstellerij toe. ‘Waarschijnlijk siert het haar dat ze zich niet houdt aan de vaste regel dat je tijdens een etentje nergens iets over mag zeggen. Maar toch is het verbazingwekkend, het verbaast me voortdurend, dat slimheid altijd gepaard gaat met leeghoofdigheid. In wezen heeft ze niet het flauwste benul waarover ze het heeft. Weet je wat mijn vader vroeger altijd zei? “Louter hersens en geen verstand. Hoe slimmer hoe dommer.” Klopt.’

	Dawn niet? Nee. Dawn wilde niets meer te maken hebben met hun catastrofe. Zij beidde bij hem alleen haar tijd tot het huis af was. Je moet het zelf doen. Stap in die rotauto van je en ga haar halen. Houd je van haar of niet? Je geeft aan haar toe zoals je aan je vader hebt toegegeven, zoals je aan alles in je leven hebt toegegeven. Je durft het beest niet uit de mouw te laten. Die heeft forse kritiek op decorum geleverd. Je houdt jezelf geheim. Je kiest nooit! Maar hoe kon hij Merry mee naar huis nemen, nu, vanavond, met die sluier, terwijl zijn vader er was? Als zijn vader haar zag zou hij ter plekke sterven. Waar dán naartoe? Waar zou hij haar naartoe brengen? Konden zij samen in Porto Rico gaan wonen? Het zou Dawn toch niet interesseren waar hij heen ging. Zolang ze haar Orcutt maar had. Hij moest haar halen voordat ze nog een keer een voet zette in die tunnel. Vergeet Rita Cohen. Vergeet die onmenselijke idioot van een Sheila Salzman. Vergeet Orcutt. Hij is onbelangrijk. Zoek ergens onderdak voor Merry waar die tunnel niet is. Dat is het énige belangrijke. Begin met de tunnel. Behoed haar ervoor dat ze vermoord wordt in die tunnel. Vóór de ochtend, voordat ze die kamer weer verlaat – dáár moet je beginnen.

	Hij was bezig geweest in te storten op de enige manier die hij kende, niet echt in te storten maar weg te zinken, was de hele avond kapotgegaan aan een gestaag wegzinken onder zijn last, een man die nooit volledig ontploft, alleen wegzinkt... Maar nu was het duidelijk wat hij moest doen. Haar daar weghalen voor het dag werd.

	Zonder Dawn. Het leven was onvoorstelbaar zonder Dawn. Hij kon niets zonder Dawn. Maar zij wilde Orcutt. ‘Die blanke protestantse zoetsappigheid,’ had ze gezegd, bijna geeuwend om te benadrukken wat ze bedoelde. Maar die zoetsappigheid had een geweldige uitstraling voor een klein, katholiek meisje van Ierse komaf. De moeder van Merry Levov had niemand minder nodig dan William Orcutt iii. De bedrogen echtgenoot begrijpt dat. Natuurlijk. Die begrijpt nu alles. Wie zal haar de droom teruggeven die ze altijd heeft willen verwezenlijken? Mr. America. Als ze een span vormt met Orcutt mag ze weer aan de race meedoen. Spring Lake, Atlantic City, en nu Mr. America. Als ze zich heeft bevrijd van de smet van ons kind, de smet op haar geloofsbrieven, de smet van de verwoesting van de bazaar, kan ze beginnen het onbesmette leven weer op te nemen. Maar mij hebben ze de pas afgesneden bij de bazaar. En dat weet ze. Ze weet dat ik niet verder mag. Aan mij heeft ze niets meer. Met mij gaat ze tot hier.

	Hij haalde een stoel en ging tussen zijn vrouw en zijn moeder in zitten en terwijl Dawn aan het woord was, pakte hij haar hand. Er zijn honderd verschillende manieren om iemands hand vast te houden. Je hebt de manieren waarop je de hand van een kind vasthoudt, waarop je de hand van een vriend vasthoudt, de hand van een bejaarde moeder of vader vasthoudt, de hand van de vertrekkenden en de stervenden en de doden vasthoudt. Hij hield Dawns hand vast zoals een man de hand van een vrouw vasthoudt die hij adoreert, terwijl alle opwinding in zijn greep vloeit, alsof de druk op de handpalm een vermenging van zielen teweegbrengt, alsof het verstrengelen van vingers alle intieme handelingen symboliseert. Hij hield Dawns hand vast alsof hij geen informatie bezat over de toestand waarin zijn leven verkeerde.

	Maar toen bedacht hij: Ze wil mij ook nog. Maar dat kan niet omdat het allemaal te afschuwelijk is. Wat kan ze anders doen? Ze denkt vast dat ze onheil brengt. Ze heeft het leven geschonken aan een moordenares. Ze móet wel een ander kroontje opzetten.

	Hij had naar zijn vader moeten luisteren en nooit met haar moeten trouwen. Hij was in opstand gekomen tegen hem, die ene keer maar, maar meer was er niet nodig geweest – dat had het hem gedaan. Zijn vader had gezegd: ‘Er zijn honderdduizenden mooie joodse meisjes, maar jij moet háár vinden. Je hebt er een gevonden in South Carolina, Dunleavy, en uiteindelijk ben je tot je positieven gekomen en heb je het uitgemaakt. Dus nu kom je thuis en duik je die Dwyer op. Waaróm, Seymour?’ De Zweed kon niet tegen hem zeggen: ‘Dat meisje in South Carolina was mooi, maar niet half zo mooi als Dawn.’ Hij kon niet tegen hem zeggen: ‘De macht van schoonheid valt niet te beredeneren.’ Hij was drieëntwintig en hij kon alleen maar zeggen: ‘Omdat ik verliefd op haar ben.’

	“‘Verliefd”, wat wil dat zeggen? Wat heb je aan “verliefd” als je een kind krijgt? Hoe ga je dat kind opvoeden? Als katholiek? Als jood? Nee, je gaat een kind opvoeden dat het een noch het ander zal zijn – alleen omdat je “verliefd” bent.’

	Zijn vader had gelijk gehad. Dat was precies wat er gebeurd was. Ze hadden een kind opgevoed dat katholiek noch joods was, en dat in plaats daarvan eerst stotteraarster, toen moordenares en ten slotte jaina was geworden. Hij had zijn leven lang getracht nooit iets verkeerds te doen en hij had dit gedaan. Al het verkeerde dat hij in zichzelf had weggesloten, dat hij zo diep begraven had als een man maar kon, was toch aan het licht gekomen omdat een meisje mooi was. Wat voor hem het belangrijkste was in het leven, vanaf het moment van zijn geboorte leek het wel, was te voorkomen dat degenen die hij liefhad moesten lijden, goed te zijn voor iedereen, een door en door goed mens te zijn. Daarom had hij Dawn meegenomen naar de fabriek voor een geheime bespreking met zijn vader – om te proberen de religieuze impasse te doorbreken en te verhinderen dat een van beiden ongelukkig zou worden. Het was een voorstel van zijn vader: een bespreking onder vier ogen, tussen het ‘meisje’, zoals Lou Levov haar welwillend noemde in aanwezigheid van de Zweed, en de ‘boeman’, zoals het meisje hem noemde. Dawn was niet bang geweest; tot verbijstering van de Zweed had ze toegestemd. ‘Ik heb toch over dat plankier gelopen in badpak? Dat was niet makkelijk, voor het geval je het nog niet wist. Vijfentwintigduizend mensen. Je voelt je niet erg waardig als je in een spierwit badpak met spierwitte pumps wordt aangegaapt door vijfentwintigduizend mensen. Ik heb in badpak in een optocht meegelopen. In Camden. Op Onafhankelijkheidsdag. Dat moest. Ik vond het een afschuwelijke dag. Mijn vader kreeg bijna een beroerte. Maar ik heb het toch gedaan. Ik had de achterkant van dat verdomde badpak aan mijn huid vastgeplakt, Seymour, zodat het niet op zou kruipen – afplakband op mijn eigen billen. Ik voelde me wanstaltig. Maar ik had dat Miss New Jersey-baantje aangenomen, dus deed ik het werk. Een doodvermoeiende baan. Iedere stad in de staat. Vijftig dollar per optreden. Maar als je hard werkt, loopt het aardig op, dus deed ik het. Hard werken aan iets volkomen onbekends waar ik doodsbang voor was – maar ik heb het gedaan. Die Kerstmis toen ik mijn ouders het nieuws vertelde over Miss Union County – dacht je dat dat een pretje was? Maar ik heb het gedaan. En als ik dat allemaal gekund heb, kan ik dit ook, want dit gaat niet over een onnozel meisje op een praalwagen, dit is mijn léven, mijn hele toekomst. Dit is voor altijd! Maar je gaat toch wel mee? Ik kan daar niet in mijn eentje naartoe. Jij moet erbij zijn!’

	Ze was zo ongelooflijk dapper dat er voor hem niets anders op zat dan te zeggen: ‘Waar zou ik anders zijn?’ Op weg naar de fabriek waarschuwde hij haar dat ze niet over de rozenkrans of het kruis of de hemel moest praten en Jezus zoveel mogelijk moest omzeilen. ‘Als hij vraagt of jullie kruisen aan de muur hebben, zeg je nee.’ ‘Maar dat is niet waar. Ik kan niet nee zeggen.’ ‘Zeg dan één.’ ‘Dat is niet waar.’ ‘Dawnie, je hebt er niets aan om drie te zeggen. Eén is hetzelfde als drie. Het brengt je bedoeling over. Zeg het nou maar. Voor mij. Zeg één.’ ‘We zullen zien.’ ‘En je hoeft niets over dat andere spul te zeggen.’ ‘Wat voor spul?’ ‘De Heilige Maagd.’ ‘Dat noem ik geen spul.’ ‘Die beelden dan. Oké? Daar zeg je gewoon niets over. Als hij vraagt: “Hebben jullie beelden?” dan zeg je nee, dan zeg je gewoon: “We hebben geen beelden, we hebben geen schilderijen, alleen het kruis en dat is alles.”’ Religieuze kunstvoorwerpen, legde hij uit, beeldjes zoals bij haar moeder in de eetkamer en de slaapkamer stonden, schilderijen zoals haar moeder aan de muur had hangen, waren een teer punt voor zijn vader. Hij verdedigde de houding van zijn vader niet. Hij legde gewoon uit dat de man op een bepaalde manier was opgevoed en dat hij nu eenmaal zo was en dat niemand daar iets aan kon veranderen, dus waarom zouden ze hem irriteren?

	Tegen je vader ingaan is geen pretje en niet tegen je vader ingaan is ook geen pretje – hij was bezig daarachter te komen.

	Antisemitisme was ook een gevaarlijk onderwerp. Kijk uit met wat je over joden zegt. Zeg maar niets over joden. En je mond houden over priesters, niet over priesters praten. ‘Je moet hem niet dat verhaal vertellen over je vader en die priesters toen hij in zijn jeugd als caddie werkte op de golfcourse.’ ‘Waarom zou ik hem dat in hemelsnaam vertellen?’ ‘Dat weet ik niet, maar je moet het niet doen.’ ‘Waarom niet?’ ‘Dat wéét ik niet – je moet het gewoon niet doen.’

	Maar hij wist wel waarom. Omdat als zij hem vertelde dat haar vader, toen hij in de weekends als caddie werkte, in de kleedkamer voor het eerst had beseft dat priesters een geslacht hadden, terwijl hij tot die tijd niet eens had gedacht dat ze een mannelijke anatomie bezaten, dat zijn eigen vader dan best eens in de verleiding zou kunnen komen om haar te vragen: ‘Weet je wat ze na de besnijdenis doen met de voorhuid van kleine joodse jongetjes?’ En dan zou zij moeten zeggen: ‘Ik weet het niet, meneer Levov. Wat doen ze met die voorhuidjes?’ En dan zou meneer Levov antwoorden – dit was een van zijn favoriete grappen – ‘Die sturen ze naar Ierland. Ze wachten tot ze er genoeg hebben, ze sparen ze op, en dan sturen ze ze naar Ierland om er priesters van te maken.’

Het was een gesprek dat de Zweed nooit zou vergeten, niet zozeer om wat zijn vader zei – alles wat hij had verwacht. Het was Dawn die er een onvergetelijk onderhoud van had gemaakt. Het was haar eerlijkheid, het feit dat ze er niet al te erg omheen draaide wat haar ouders betrof of over iets waarvan hij wist dat het belangrijk voor haar was – het was haar moed die onvergetelijk was.

	Ze was ruim dertig centimeter kleiner dan haar verloofde en volgens een van de juryleden die Danny Dwyer na de wedstrijd in vertrouwen had genomen was ze in Atlantic City niet bij de eerste tien geëindigd omdat ze zonder hoge hakken maar een meter negenenvijftig lang was, in een jaar waarin zes even getalenteerde, knappe meisjes bepaald statuesk waren. Het feit dat ze zo klein was (waardoor ze mogelijk niet in aanmerking was gekomen om een goede gooi naar een hoge plaats te doen – het verklaarde volgens de Zweed niet bevredigend waarom Miss Arizona met haar een zéstig winnares van dat circus had kunnen worden) verdiepte de aanbidding van de Zweed voor Dawn alleen maar. Bij een knaap met zoveel aangeboren plichtsbesef als de Zweed bezat – een mooie jongen bovendien, die zich altijd extra moeite getroostte om niet te worden aangezien voor de bezitter van zijn schrikbarend knappe uiterlijk – bracht het feit dat Dawn maar een meter negenenvijftig lang was een mannelijke behoefte tot leven om te beschermen en te beschutten. Tot die uitgesponnen, uitputtende onderhandelingen tussen Dawn en zijn vader had hij geen idee dat hij verliefd was op zo’n sterk meisje. Hij vroeg zich zelfs af of hij wel verliefd wílde zijn op een meisje dat zo sterk was.

	Afgezien van het aantal kruisen bij haar thuis ging de enige andere regelrechte leugen die ze vertelde over de doop, een punt waarop ze zich uiteindelijk gewonnen leek te geven, maar pas na een dikke drie uur onderhandelen waarin het er volgens de Zweed op had geleken dat zijn vader, verbazend genoeg, bijna vanaf het eerste moment had toegegeven op dat punt. Pas later besefte hij dat zijn vader de onderhandelingen opzettelijk had gerekt totdat het tweeëntwintigjarige meisje aan het eind van haar krachten was en toen, nadat hij honderdtachtig graden was omgedraaid wat zijn mening over de doop betrof, rondde hij de overeenkomst af door haar alleen kerstavond, kerstdag, en die leuke hoed met Pasen te geven.

	Maar nadat Merry was geboren liet Dawn het kind toch dopen. Ze had de doop zelf kunnen verrichten of het door haar moeder kunnen laten doen, maar ze wilde dat het officieel werd vastgelegd, dus nam ze een pastoor en peetouders en ging met de baby naar de kerk, en tot het moment dat Lou Levov bij toeval het doopbewijs vond in een ladekast in de ongebruikte slaapkamer aan de achterkant van het huis in Old Rimrock, had geen mens het ooit geweten – behalve de Zweed, aan wie Dawn het diezelfde avond nog vertelde, toen de pas gedoopte baby in bed gestopt was, gereinigd van de erfzonde en op weg naar de hemel. Toen het doopbewijs boven water kwam, was Merry inmiddels de zesjarige lieveling van de familie en de opschudding was maar van korte duur. Hoewel dat niet betekende dat de vader van de Zweed zijn overtuiging van zich af kon zetten dat wat er aan Merry’s problemen ten grondslag lag al die tijd de geheime doop was geweest; dat, plus de kerstboom en het paashoedje, genoeg voor het arme kind om nóóit te weten wie ze was. Dát, plus haar oma Dwyer – die deed ook geen goed. Zeven jaar na Merry’s geboorte kreeg Dawns vader zijn tweede hartaanval, viel dood neer terwijl hij ergens een verwarmingskachel aan het installeren was, en van toen af aan was oma Dwyer niet meer uit de St. Genevieve weg te branden. Elke keer dat ze beslag wist te leggen op Merry nam ze het kind stilletjes mee naar de kerk, en God mocht weten wat ze haar daar allemaal wijsmaakten. De Zweed, veel zekerder geworden tegenover zijn vader – wat dit betrof, wat alles betrof eigenlijk, dan voordat hij zelf vader werd – zei tegen hem: ‘Pap, Merry neemt het allemaal met een korreltje zout. Het is gewoon oma voor haar, wat oma doet. Het zegt Merry niets om met Dawns moeder naar de kerk te gaan.’ Maar zijn vader geloofde hem niet. ‘Ze knielt toch? Die lui zijn daar bezig met die poppenkast en Merry ligt op haar knieën – klopt dat?’ ‘Ja, natuurlijk, dat zal wel, ja natuurlijk knielt ze. Maar het zégt haar niets.’ ‘O nee? Nou, mij wél – mij zegt het zát!’

	Lou Levov waagde het niet – tegenover zijn zoon althans – Merry’s gekrijs aan de doop te wijten. Maar tegenover zijn vrouw was hij minder voorzichtig, en als hij nijdig was omdat dat mens van Dwyer zijn kleindochter weer had onderworpen aan ‘katholiek gezeik’, vroeg hij zich hardop af of het misschien de geheime doop kon zijn die de oorzaak was van het gekrijs dat de hele familie in Merry’s eerste levensjaar de stuipen op het lijf had gejaagd.

	Ze kwam krijsend ter wereld en het krijsen hield niet op. Het kind opende haar mond zo wijd om te krijsen dat de minuscule bloedvaatjes in haar wangen sprongen. Eerst dacht de dokter dat het buikkrampjes waren, maar toen het drie maanden aanhield moest er een andere verklaring worden gezocht en Dawn nam haar mee naar allerlei dokters voor allerlei onderzoeken – en Merry stelde je nooit teleur, daar krijste ze ook. Op een gegeven moment moest Dawn zelfs urine uit haar luier wringen om door de dokter te laten onderzoeken. In die tijd hadden ze de zorgeloze Myra als huishoudster, de grote, goedgemutste dochter van een barkeeper uit Little Dublin in Morristown, en hoewel ze Merry optilde en haar tegen haar zachte, weelderige boezem wiegde en zo aandoenlijk tegen haar kirde en koerde alsof het haar eigen kind was, behaalde Myra geen betere resultaten dan Dawn, als Merry al bezig was met krijsen. Dawn liet niets na om het mechanisme dat het krijsen veroorzaakte te slim af te zijn. Als ze Merry meenam naar de supermarkt trof ze uitvoerige voorbereidingen, alsof ze het kind tot een toestand van kalmte wilde hypnotiseren. Als ze alleen maar boodschappen ging doen deed ze haar eerst in het bad en liet haar een slaapje doen, trok haar lekker schone kleertjes aan, zorgde dat ze kant-en-klaar in de auto zat, reed haar in het boodschappenwagentje door de winkel rond – en alles verliep vaak uitstekend totdat iemand zich over het wagentje boog en zei: ‘O, wat een schatje,’ en dan was het weer zover: vierentwintig uur lang ontroostbaar. Aan tafel zei Dawn tegen de Zweed: ‘Al die moeite voor niets. Ik word er stapelgek van. Ik zou op mijn hóófd gaan staan als het hielp – maar níets helpt.’ Op het filmpje van Merry’s eerste verjaardag stond iedereen ‘Happy Birthday’ te zingen en zat Merry in haar kinderstoel te krijsen. Maar slechts enkele weken later begon de intensiteit van het gekrijs om onduidelijke redenen af te nemen en vervolgens de frequentie, en toen ze anderhalf was ging het fantastisch, en het bleef fantastisch en ging door met fantastisch zijn tot het stotteren begon.

	Wat er met Merry was misgegaan was precies wat haar joodse grootvader vanaf de ochtend van die bespreking op Central Avenue had geweten dat er mis zou gaan. De Zweed had in een stoel in de hoek van de kamer gezeten, ver buiten de vuurlinie: telkens als Dawn de naam Jezus noemde keek hij ongelukkig door de ruit naar de honderdtwintig vrouwen die achter de naaimachines op de werkvloer zaten – de rest van de tijd keek hij naar zijn voeten. Lou Levov zat met een stalen gezicht achter zijn bureau, niet zijn favoriete bureau te midden van de lawaaierige drukte op de productieafdeling, maar aan het bureau dat hij bijna nooit gebruikte, dat binnen die glazen wanden was weggestopt om hem rust te geven. En Dawn huilde niet, raakte niet van streek en loog eigenlijk nauwelijks – ze hield gewoon de hele tijd voet bij stuk, met haar volle honderdnegenenvijftig centimeter. Dawn – wier enige voorbereiding op zo’n verhoor het gesprek voorafgaand aan de Miss New Jersey-verkiezingen was geweest, een gesprek waarvan de uitkomst al bij voorbaat vaststond, waarbij ze tegenover zes in stoelen gezeten juryleden had gestaan en vragen had beantwoord over haar leven – was grandioos.

	Hier volgt het begin van de ondervraging die de Zweed nooit zou vergeten:

	hoe heet u voluit, juffrouw dwyer?

	Mary Dawn Dwyer.

	draag je een kruisje om je hals, mary dawn?

	Vroeger wel. Op de middelbare school een tijdje.

	dus je beschouwt jezelf als een gelovig iemand.

	Nee. Daarom droeg ik het niet. Ik droeg het omdat ik op retraite was geweest en toen ik weer thuis was ben ik een kruisje gaan dragen. Het betekende niet zoveel als godsdienstig symbool. Het was eigenlijk gewoon een bewijs dat ik dat weekend op retraite was geweest, waar ik veel vriendinnen had gekregen. Het was veel meer dat, dan een bewijs dat ik een vrome katholiek was.

	hebben jullie thuis kruisen? aan de muur?

	Eentje maar.

	is je moeder vroom?

	Nou, ze gaat wel naar de kerk.

	hoe vaak?

	Vaak. Elke zondag. Zonder mankeren. En dan heb je nog een tijd, tijdens de vasten, dat ze elke dag gaat.

	en wat heeft ze daaraan?

	Wat ze eraan heeft? Ik geloof dat ik u niet helemaal begrijp. Het schenkt haar troost. Het heeft iets troostends om in de kerk te zitten. Toen mijn oma was overleden ging ze veel naar de kerk. Als iemand doodgaat of ziek is, dan helpt het je om een zekere troost te vinden. Het geeft je iets te doen. Je zegt je rozenkrans voor die speciale gebeurtenis –

	rozenkransen, zijn dat die kralen?

	Jawel, meneer.

	en je moeder doet dat?

	Eh, ja.

	o. en is je vader ook zo?

	Hoe?

	vroom.

	Ja. Jawel. Als hij naar de kerk gaat heeft hij het gevoel dat hij een goed mens is. Dat hij zijn plicht doet. Mijn vader is erg conventioneel in zijn zedelijke opvattingen. Hij heeft een veel strengere katholieke opvoeding gehad dan ik. Hij is arbeider. Hij is loodgieter. Oliestookinrichtingen. In zijn ogen is de kerk een groot, machtig instituut dat je dwingt het goede te doen. Hij is iemand die erg bezig is met kwesties van goed en kwaad en dat je gestraft wordt voor het kwade, en met het verbod op seks.

	daar kan ik het niet mee oneens zijn.

	Dat dacht ik ook niet. Mijn vader en u zijn niet zo verschillend als het eropaan komt.

	behalve dat hij katholiek is. hij is een vrome katholiek en ik ben een jood. dat is geen klein verschil.

	Ach, misschien is het ook niet zo’n groot verschil.

	jawel.

	Goed, meneer.

	en jezus en maria?

	Wat bedoelt u?

	hoe denk je over ze?

	Als mensen? Ik beschouw ze niet als mensen. Ik weet nog dat ik klein was en dat ik tegen mijn moeder zei dat ik het allermeeste van haar hield en toen zei ze dat dat niet goed was, dat ik het meest van God moest houden.

	van god of van jezus?

	God, geloof ik. Het kan ook Jezus geweest zijn. Maar ik vond het niet leuk. Ik wilde het meest van haar houden. Ik kan me geen specifieke voorbeelden herinneren van Jezus als mens of als individu. De enige keer dat ze echt menselijk voor me worden is als je op Goede Vrijdag de Kruisweg doet en Jezus de heuvel op volgt naar zijn kruisiging. Dat is een moment waarop hij echt menselijk wordt. En Jezus in de kribbe natuurlijk.

	jezus in de kribbe. hoe denk je over jezus in de kribbe?

	Hoe ik daarover denk? Ik vind het kindeke in de kribbe lief.

	waarom?

	Ach, het is altijd zo’n aardig, troostend tafereel. En belangrijk. Dat moment van nederigheid. Al dat stro en al die kleine diertjes eromheen, dicht tegen elkaar aan gekropen. Het is gewoon een dierbaar, hartverwarmend tafereel. Je kunt je nooit voorstellen dat het daar koud en winderig is. Er staan altijd kaarsen bij. Iedereen is gewoon weg van het kindeke.

	dat is alles. iedereen is weg van het kindeke.

	Ja. ik zou niet weten wat daar verkeerd aan is.

	en de joden? laten we ter zake komen, mary dawn. wat zeggen jouw ouders over joden?

	(Stilte.) Nou, ik hoor thuis niet zoveel over joden.

	wat zeggen je ouder over joden? geef eens antwoord.

	Ik denk dat wat opmerkelijker is dan wat u volgens mij bedoelt, dat dat is dat mijn moeder misschien wel inziet dat er mensen zijn die ze niet mag omdat het joden zijn, maar dat ze niet inziet dat er mensen zijn die haar niet mogen omdat ze katholiek is. Iets wat ik niet leuk vond, weet ik nog, was dat ik op Hill Side Road een vriendinnetje had dat joods was. En ik weet nog dat ik het niet leuk vond dat ik naar de hemel zou gaan en zij niet.

	waarom ging zij niet naar de hemel?

	Als je geen christen was, ging je niet naar de hemel. Ik vond het heel akelig dat Charlotte Waxman niet bij mij in de hemel zou zitten.

	wat heeft je moeder tegen joden, mary dawn?

	Wilt u alstublieft Dawn zeggen?

	wat heeft je moeder tegen joden, dawn?

	Nou, niet dat joden joden zijn. Het komt omdat jullie niet katholiek zijn, voor mijn ouders horen jullie gewoon bij de protestanten.

	wat heeft je moeder tegen joden? geef antwoord.

	Ach, de gewone dingen die je zoal hoort.

	die hoor ik niet, dawn. je zult ze me moeten vertellen.

	Ach, voornamelijk dat ze arrogant zijn. (Stilte.) En materialistisch. (Stilte.) De uitdrukking jodenbliksem valt weleens.

	jodenblik?

	Jodenbliksem.

	wat betekent dat?

	U weet niet wat jodenbliksem is?

	nog niet.

	Als een brand wordt aangestoken voor de verzekering. Dan komt het door de bliksem. Nooit van gehoord?

	nee, dit is nieuw voor me.

	U bent geschokt. Dat was niet mijn bedoeling.

	ja, ik ben inderdaad geschokt, maar we kunnen er maar beter geen doekjes om winden, dawn. daarvoor zitten we hier tenslotte.

	Het geldt niet voor alle joden. Het gaat over New Yorkse joden.

	en de joden in new jersey?

	(Stilte.) Ach, ja, die zijn waarschijnlijk een variant van New Yorkse joden.

	ik begrijp het. voor de joden in utah gaat het niet op, jodenbliksem, en ook niet voor joden in montana. klopt dat? voor joden in montana gaat het niet op.

	Dat weet ik niet.

	en hoe zit het tussen jouw vader en de joden? laten we er geen doekjes om winden, dan besparen we iedereen later een hoop verdriet.

	Meneer Levov, ook al zeggen ze weleens zulke dingen, de meeste tijd zeggen ze niets. We zijn in onze familie niet zo spraakzaam aangelegd. We gaan twee, drie keer per jaar naar een restaurant, mijn vader en moeder, mijn jongere broer en ik, en dan ben ik altijd verbaasd als ik om me heen kijk en zie dat al die andere gezinnen gezellig zitten te kletsen. Wij zitten alleen maar te eten.

	je verandert van onderwerp.

	Het spijt me. Ik zeg dit niet om het goed te praten, want ik vind het niet leuk, maar ik bedoel alleen maar dat ze er niet eens uitgesproken gevoelens over hebben. Er zit geen echte boosheid of haat achter. Wat ik bedoel is dat hij het woord ‘jood’ maar zelden op een denigrerende manier gebruikt. Het is eigenlijk in geen enkel opzicht belangrijk, maar een enkele keer gebeurt het, dat is zo.

	hoe zouden ze erover denken als je met een jood trouwde?

	Daar denken ze ongeveer net zo over als u over het feit dat uw zoon met een katholiek meisje wil trouwen. Een nichtje van me is met een jood getrouwd. Ze plagen haar er misschien een beetje mee, maar het was geen groot schandaal. Ze was al wat ouder, dus in zekere zin was iedereen blij dat ze iemand had gevonden.

	ze was zo oud dat zelfs een jood goed genoeg was. hoe oud was ze, honderd?

	Ze was dertig. Maar niemand heeft er een traan om gelaten. Het wordt pas belangrijk als mensen elkaar willen beledigen.

	en dan?

	Nou, als je boos op die ander bent, wil je bijvoorbeeld iets hatelijks zeggen. Ik denk niet dat ze er ontzettend veel drukte om zullen maken als ik met een jood trouw.

	tot de vraag zich voordoet hoe je de kinderen gaat opvoeden.

	Ja, dat is waar.

	dus hoe zou jij die kwestie oplossen met je ouders?

	Ach, het is meer een kwestie die ik zelf zou moeten oplossen.

	wat betekent dat?

	Ik wil dat mijn kind gedoopt wordt.

	dat wil je.

	Je kunt zo vrijzinnig zijn als je wilt, meneer Levov, maar niet als het op de doop aankomt.

	wat is de doop? wat is er zo belangrijk aan?

	Kijk, technisch gesproken is het het afwassen van de erfzonde. Maar het resultaat ervan is dat het kind naar de hemel gaat als het doodgaat. Als ze doodgaan voordat ze gedoopt zijn gaan ze naar het vagevuur.

	tja, dat moeten we natuurlijk niet hebben. ik wil je nog iets vragen. stel dat ik zeg oké, je mag het kind laten dopen. wat wil je dan verder nog?

	Ik denk dat ik als het zover was, zou willen dat mijn kinderen hun eerste communie deden. Je hebt de sacramenten, ziet u –

	dus het enige wat je wilt is de doop, zodat het kind na zijn dood naar de hemel gaat, volgens jou dan, en de eerste communie. leg eens uit wat dat is.

	Dat is de eerste keer dat we de eucharistie nuttigen.

	wat is dat?

	Dit is mijn lichaam, dit is mijn bloed –

	gaat dit over jezus?

	Ja. Wist u dat niet? U weet wel, als iedereen neerknielt. ‘Dit is mijn lichaam, eet ervan. Dit is mijn bloed, drink ervan.’ En dan zeg je: ‘Mijn Heer en mijn God,’ en dan eet je het lichaam van Christus.

	zo ver kan ik niet gaan. het spijt me, zo ver kan ik niet gaan.

	Ach, zolang het maar gedoopt wordt, dan zien we later wel verder. Waarom laten we het niet aan het kind over als het zover is?

	ik laat dit liever niet aan een kind over, dawn. ik neem die beslissing liever zelf. ik wil dat niet aan een kind overlaten, de beslissing om jezus te eten. ik heb het grootste respect voor wat jullie allemaal doen, maar mijn kleinkind gaat geen jezus eten. het spijt me, daar komt niets van in. dit is wat ik voor je kan doen. je kunt de doop krijgen. meer kan ik niet voor je doen.

	Meer níet?

	en je kunt kerstmis krijgen.

	En Pasen?

	pasen. ze wil pasen, seymour. weet je wat pasen voor mij betekent, beste dawn? pasen is een toptijd voor leveranties. een gigantische, gigantische druk om handschoenen in voorraad te hebben voor mensen die hun paaskleren kopen. ik zal je een verhaaltje vertellen. elk jaar op oudejaarsdag maakten we ’s middags alle orders van dat jaar af, we stuurden iedereen naar huis, en dan trok ik met mijn voorvrouw en mijn voorman een fles champagne open en voordat we de eerste slok achter onze kiezen hadden was er telefoon van een warenhuis in wilmington, in delaware, een bestelling van de inkoopster voor honderd dozijn paar korte witte handschoentjes. twintig jaar of nog langer wisten we dat die order voor honderd dozijn paar handschoenen zou komen op het moment dat wij een dronk uitbrachten op het nieuwe jaar. en die handschoenen waren voor pasen bestemd.

	Dat was uw traditie.

	inderdaad, jongedame. vertel nu maar eens wat pasen eigenlijk is.

	Hij staat op.

	wie?

	Jezus. Jezus staat op.

	je maakt het me erg moeilijk, jongedame. ik dacht dat jullie dan die pantoffelparade hadden.

	Die hebben we ook.

	nou, oké, die pantoffelparade kun je krijgen. zo goed?

	We eten ham met Pasen.

	als jij met pasen ham wilt, dan mag je ham eten. wat nog meer?

	We gaan naar de kerk met een leuke hoed op.

	en een paar keurige witte handschoenen, mag ik hopen.

	Ja.

	je wilt dus met pasen naar de kerk en je wilt mijn kleinkind meenemen?

	Ja. Dan worden we wat mijn moeder eens-in-het-jaar-katholiek noemt.

	is dat alles, één keer in het jaar? (Klapt in zijn handen.) laten we elkaar daar de hand op geven, één keer in het jaar. afgesproken!

	Nee, het zou dus twee keer in het jaar worden. Pasen en Kerstmis.

	wat wou je met kerstmis doen?

	Zolang het kind klein is kunnen we gewoon naar de kerstliederen gaan luisteren tijdens de mis. Je moet erbij zijn als de kerstliederen worden gezongen. Anders heb je er niets aan. Je hoort wel kerstliederen op de radio, maar in de kerk krijg je de kerstliederen pas te horen nadat Jezus is geboren.

	dat kan me niet schelen. die kerstliederen interesseren me hoegenaamd niets. hoeveel dagen gaat dat door met kerstmis?

	Nou, je hebt kerstavond. Je hebt de nachtmis. De nachtmis is een hoogmis –

	ik weet niet wat dat betekent. dat wil ik ook niet weten. kerstavond kun je krijgen en kerstdag kun je krijgen en je kunt pasen krijgen, maar die onzin van dat ze hem opeten krijg je niet.

	Catechisatie. Hoe zit het met catechisatie?

	krijg je niet.

	Weet u wel wat dat is?

	ik hoef niet te weten wat het is. verder ga ik niet. ik vind dat dit een genereus aanbod is. dat zal mijn zoon je wel vertellen, die kent me – ik kom je meer dan halverwege tegemoet. wat is catechisatie?

	Dat je op les zit en over Jezus leert.

	geen sprake van. goed? is dat duidelijk? moeten we elkaar hier de hand op geven? moeten we dit op papier zetten? kan ik je vertrouwen of moeten we dit op papier zetten?

	Ik word hier bang van, meneer Levov.

	ben je bang?

	Ja. (Bijna in tranen.) Ik geloof niet dat ik dit gevecht aankan.

	ik bewonder je omdat je dit gevecht aangaat.

	Meneer Levov, we worden het later wel eens.

	later werkt nooit. we worden het nu eens of nooit. we moeten het nog over bar-mitswa-les hebben.

	Als het een jongen is en hij wordt later bar mitswa, dan moet hij zéker gedoopt worden. En dan kan hij zelf beslissen.

	wat beslissen?

	Als hij volwassen is, kan hij zelf beslissen wat hij het liefst wil zijn.

	nee, hij gaat helemaal nergens over beslissen. jij en ik gaan dit nu oplossen.

	Maar waarom wachten we niet gewoon af? Dan zien we wel.

	we zien niet wel.

	(Tegen de Zweed.) Ik kan dit gesprek met je vader niet meer aan. Hij is te hard. Ik kan alleen maar verliezen. We kunnen niet op die manier onderhandelen, Seymour. Ik wil geen bar mitswa.

	wil jij geen bar mitswa?

	Met de Thora en zo?

	inderdaad.

	Nee.

	nee? dan denk ik niet dat we het eens kunnen worden.

	Dan nemen we maar geen kinderen. Ik houd van uw zoon. Dan nemen we gewoon geen kinderen.

	en dan word ik nooit grootvader. bedoel je dat?

	U hebt nóg een zoon.

	nee, nee, zo gaat dat niet. sans rancune, maar het lijkt me beter als iedereen zijn eigen weg gaat.

	Kunnen we niet gewoon afwachten en kijken wat er gebeurt? Meneer Levov, het duurt nog jaren voor het zover is. Waarom kunnen we hem of haar niet zelf laten beslissen wat hij wil?

	geen sprake van. ik laat een kind dat soort beslissingen niet nemen. hoe kan hij in godsnaam beslissen? wat weet hij? wij zijn volwassenen. een kind is geen volwassene. (Gaat staan achter zijn bureau.) juffrouw dwyer, u bent een plaatje om te zien. ik wens u geluk dat u het zover hebt gebracht. niet ieder meisje schopt het zo’n eind. uw ouders zijn vast erg trots op u. dank u dat u bij me op kantoor bent gekomen. dank u wel en goedendag.

	Nee, ik ga niet weg. Ik doe het niet. Ik ben geen plaatje, meneer Levov. Ik ben mezelf. Ik ben Mary Dawn Dwyer uit Elizabeth, New Jersey. Ik ben tweeëntwintig. Ik houd van uw zoon. Daarom ben ik hier. Ik hou van Seymour. Ik hou van hem. Laten we alstublieft verder praten.

Dus werd de zaak beklonken, de jongelui trouwden, Merry werd geboren en in het geheim gedoopt, en totdat Dawns vader in 1959 aan zijn tweede hartaanval overleed, kwamen beide families elk jaar in Old Rimrock bijeen voor het thanksgivingmaal, en tot verbazing van iedereen – behalve misschien van Dawn – deden Lou Levov en Jim Dwyer niets anders dan verhalen uitwisselen over het leven toen ze jong waren. Twee grote geheugens ontmoeten elkaar en het is zinloos om te proberen die in de hand te houden. Ze hebben het over iets veel gewichtigers dan het jodendom en het katholicisme – ze hebben het over Newark en Elizabeth – en ze zijn de hele dag niet bij elkaar vandaan te slaan. ‘Niks als immigranten bij de haven.’ Jim Dwyer begon altijd met de haven. ‘Ze werkten bij Singer. Dat was de belangrijkste daar. Natuurlijk had je ook de scheepsbouwindustrie. Maar iedereen in Elizabeth heeft ooit wel een tijdje bij Singer gewerkt. Sommigen misschien op Newark Avenue, bij de Burry Biscuit Cookie Company. Ze maakten naaimachines of ze maakten koekjes. Maar ze zaten voornamelijk bij Singer, weet je, vlak aan de haven, daar aan het eind, aan de rivier. Daar hadden ze de meeste mensen nodig,’ zei Dwyer. ‘Jawel, alle immigranten konden bij aankomst aan de slag bij Singer. Dat was daar de grootste. Singer, en Standard Oil in Linden. De wijk Baywater. Aan de rand van wat ze toen Greater Elizabeth noemden... De burgemeester? Joe Brophy. Jawel. Die bezat de steenkoolmaatschappij en hij was tevens burgemeester van de stad. Toen nam Jim Kirk het over... O, jawel, burgemeester Hague. Een fraaie figuur. Mijn zwager Ned kan je alles over Frank Hague vertellen. Dat is de Jersey City-expert. Als je in die stad op de juiste man stemde had je een baan. Ik weet alleen van het honkbalveld. Jersey City had een prachtig honkbalveld. Roosevelt Stadium. Prachtig. En ze hebben Hague nooit gepakt, zoals je weet, hij heeft nooit hoeven zitten. Is uiteindelijk aan de kust gaan wonen, vlak naast Asbury Park. Prachtig huis heeft hij daar... Weet je wat het is, Elizabeth is een prima stad voor sport, maar zonder prima sportfaciliteiten. Een honkbalstadion waar je vijftig cent of zo entreegeld kon heffen, nooit gehad. Wij hadden openbare velden, we hadden Brophy Field, Mattano Park, Warananco Park, allemaal vrij toegankelijk, en toch hadden we fantastische teams en geweldige spelers. Micky McDermott was werper bij St. Patrick’s Elizabeth. Newcombe, die negerjongen, een jongen uit Elizabeth. Woont nu in Colonia, maar hij kwam uit Elizabeth, was werper voor Jefferson... Zwemmen in de Arthur Kill, dat was het enige. Jawel. Dat was mijn vakantie. Twee keer per jaar ging ik mee met de excursie naar Asbury Park. Dat was mijn vakantie. Zwemmen in de Arthur Kill, onder de Goethals Bridge. Zonder overhemd, hoor. Dan kwam ik thuis met vet haar en dan zei mijn moeder: “Jij hebt weer in de Arthur Kill gezwommen.” En dan zei ik: “In Elizabeth River? Dacht u dat ik gek was?” En ondertussen staat mijn haar stijf van het vet, begrijp je wel...’

	Voor de beide schoonmoeders was het niet zo makkelijk om elkaar te vinden in iets gemeenschappelijks, want hoewel ook Dorothy Dwyer lichtelijk spraakzaam kon worden met Thanksgiving – ongeveer even spraakzaam als ze nerveus was – was haar onderwerp altijd de kerk. ‘De St. Patrick, dat was de oorspronkelijke kerk daar, aan de haven, en dat was Jims parochie. De Duitsers zijn de St. Michael-parochie begonnen en de Polen hadden de St. Adalbert, op de hoek van Third Street en East Jersey Street, en de St. Patrick ligt vlak achter Jackson Park, om de hoek. De St. Mary ligt in Elizabeth-Zuid, in het West End, en daar zijn mijn ouders eerst lid van geweest. Die hadden daar die melkhandel in Murray Street. De St. Patrick en de kerk van het Heilig Hart in Elizabeth-Noord. Het Heilige Sacrament en de Onbevlekte Ontvangenis, allemaal Iers. En de St. Catherine. Die ligt in Westminster. Nou ja, op de stadsgrens dan. Eigenlijk is het Hillside, maar de school ertegenover ligt in Elizabeth. En dan heb je onze kerk, de St. Genevieve. De St. Genevieve was oorspronkelijk een zendingskerk, begrijp je wel, die hoorde bij de St. Catherine. Gewoon een houten kerk. Nu is het een grote, mooie kerk. Maar het gebouw dat er nu staat – en ik weet nog dat ik er voor het eerst heen ging –’

	Een grotere beproeving werd het nooit: Dorothy Dwyer die over Elizabeth zat te kleppen alsof ze in de middeleeuwen leefde en de enige herkenningspunten achter de door boeren bewerkte akkers de torens van de parochiekerken aan de horizon waren. Dorothy Dwyer die over de St. Genevieve en de St. Patrick en de St. Catherine klepte terwijl Sylvia Levov, tegenover haar gezeten, te beleefd was om iets anders te doen dan knikken en glimlachen, maar met een gezicht dat zo wit was als een doek. Ze liet het allemaal over zich heen komen en kwam erdoorheen door haar goede manieren. Dus het was al met al bij benadering nooit zo erg als iedereen had verwacht. En ze werden daar trouwens maar één keer in het jaar bijeengebracht en dan nog op het neutrale, van religieuze valkuilen ontdane terrein van Thanksgiving, wanneer iedereen hetzelfde te eten krijgt en niemand er stiekem tussenuit knijpt om rare dingen te eten – geen kugel, geen gefilte fisj, geen bittere kruiden, maar één kolossale kalkoen voor tweehonderdvijftig miljoen mensen – één kolossale kalkoen spijzigt allen. Een moratorium van raar eten en rare gewoonten en religieuze kliekvorming, een moratorium van hun drieduizend jaar oude nostalgie voor de joden, een moratorium van Christus en het kruis en de kruisiging voor de christenen, terwijl iedereen in New Jersey en elders minder nodig voor zijn absurde trekjes hoeft uit te komen dan de rest van het jaar. Een moratorium van alle grieven en ergernissen, niet alleen voor de Dwyers en de Levovs maar voor iedereen in Amerika die alle anderen wantrouwt. Dit is de Amerikaanse pastorale par excellence, en ze duurt vierentwintig uur.

‘Het was fantastisch. De presidentiële suite. Drie slaapkamers en een salon. Dat kreeg je in die tijd als je Miss New Jersey was geweest. De U.S. Line. Waarschijnlijk was hij niet besproken, dus toen we aan boord kwamen hebben ze hem aan ons gegeven.’

	Dawn zat de Salzmans te vertellen over hun reis naar het buitenland, om de simmenthalers in Zwitserland te bekijken.

	‘Ik was nog nooit in Europa geweest en tijdens de overtocht zei iedereen voortdurend tegen me: “Frankrijk is uniek, wacht maar af tot we ’s ochtends Le Havre binnen stomen en je Frankrijk ruikt. Je zult het verrukkelijk vinden.” Dus ik wachtte af en vroeg in de ochtend, toen Seymour nog in bed lag, wist ik dat we de haven waren binnen gelopen, dus ik holde naar het dek en ik snoof,’ zei Dawn lachend, ‘en het stonk een uur in de wind naar knoflook en ui.’

	Ze was de hut uit gehold met Merry terwijl hij nog in bed lag, maar in haar verhaal stond ze in haar eentje aan dek, verbijsterd door de ontdekking dat Frankrijk niet naar één grote bloem geurde.

	‘De trein naar Parijs. Dat was subliem. Je ziet eindeloze bossen, maar alle bomen staan in het gelid. Ze planten hun wouden in rijen aan. We hebben een fantastische tijd gehad, niet schat?’

	‘Inderdaad,’ zei de Zweed.

	‘We liepen rond met gigantische stokbroden in onze zakken. Die staken eruit en schreeuwden bijna: “Hé, kijk ons eens, een stel boerenkinkels uit New Jersey.” Waarschijnlijk waren we precies het soort Amerikanen waar ze zo om moeten lachen. Maar wat kon ons dat schelen? We wandelden rond en knabbelden aan de kapjes terwijl we alles bekeken, het Louvre, de tuin van de Tuilerieën – het was gewoon fantastisch. We logeerden in het Crillon. Dat was de grootste verwennerij van de hele reis. Ik vond het er zalig. Toen zijn we op de nachttrein gestapt, de Oriënt-Express naar Zürich, en toen heeft de bediende ons niet op tijd gewekt. Weet je nog, Seymour?’

	Ja, hij wist het nog. Merry was in pyjama op het perron beland.

	‘Het was werkelijk afgrijselijk. De trein reed alweer. Ik moest al onze spullen uit het raampje gooien – zo stappen mensen daar namelijk uit de trein – en we zijn half aangekleed naar buiten gerend. Ze hadden ons niet gewekt. Het was afschuwelijk,’ zei Dawn, nogmaals vrolijk lachend terwijl ze terugdacht aan het schouwspel. ‘Daar stonden we, Seymour en ik in ons ondergoed, met onze koffers. Dus, hoe dan ook’ – even moest ze zo hard lachen dat ze niet verder kon praten – ‘we kwamen aan in Zürich, en daar hebben we in fantastische restaurants gegeten – het rook er naar zalige croissants en lekkere patés – en overal pâtisseries. Dat soort dingen. O, het was zo zalig. Alle kranten zaten aan stokken en die hingen aan rekken, dus je pakt je krant en je gaat zitten en je gebruikt je ontbijt en het was gewoon fantastisch. Daarvandaan zijn we dus met een huurauto naar Zug gereden, het centrum van de simmenthalers, en toen zijn we naar Luzern gegaan, waar het prachtig was, werkelijk prachtig, en toen zijn we naar Beau Rivage in Lausanne gegaan. Herinner je je Beau Rivage nog?’ vroeg ze aan haar man, die haar hand nog altijd stevig vasthield.

	En hij herinnerde het zich inderdaad. Was het nooit vergeten. Toevallig had hij die middag nog aan Beau Rivage gedacht, toen hij van Central Avenue terugreed naar Old Rimrock. Merry aan de afternoontea terwijl het orkest speelde, voordat ze verkracht werd. Zijn zesjarige kind had gedanst met de oberkelner, voordat ze vier mensen vermoordde. Mademoiselle Merry. Op hun laatste middag in Beau Rivage was de Zweed in zijn eentje naar de juwelierszaak opzij van de foyer gegaan, en terwijl Merry en Dawn over de boulevard wandelden om voor de laatste keer samen te kijken naar de boten op het Meer van Genève en de Alpen aan de overkant, had hij een diamanten collier voor Dawn gekocht. Hij zag haar voor zich terwijl ze het diamanten collier droeg samen met het kroontje dat ze boven in haar kast bewaarde in een hoedendoos, het zilveren kroontje met de dubbele rij bergkristallen, dat ze gedragen had als Miss New Jersey. Aangezien hij haar zelfs nooit wist over te halen om het kroontje op te zetten om aan Merry te laten zien – ‘Nee, nee, dat is echt te belachelijk,’ zei Dawn tegen hem, ‘voor haar ben ik “Mam”, en dat wou ik maar zo laten’ – zou hij haar nooit kunnen overhalen het tegelijk met het collier op te zetten. Omdat hij Dawn en haar gevoel over zichzelf zo goed kende, besefte hij dat hij haar zelfs onmogelijk zover zou kunnen krijgen dat ze in de slaapkamer het kroontje en het collier tegelijk zou aandoen, om ze alleen voor hem te showen. Ze was over niets zo halsstarrig als dat ze geen voormalige schoonheidskoningin was. ‘Het is geen schoonheidsconcours,’ vertelde ze destijds al aan iedereen die zo nodig naar haar jaar als Miss New Jersey moest informeren. ‘De meeste mensen die aan het concours meededen zullen iedereen tegenspreken die zegt dat ze aan een schoonheidswedstrijd hebben deelgenomen, en daar hoor ik ook bij. Als je wint, op welk niveau ook, is je enige prijs een studiebeurs.’

	In een van hun fotoalbums zat een serie foto’s die hij vaak bekeek toen ze pas getrouwd waren en die hij soms zelfs aan andere mensen liet zien. Ze vervulden hem altijd met trots, die glanzende foto’s die gemaakt waren in 1949-’50, toen ze tweeënvijftig weken lang de baan had die door de grote man van het Miss New Jersey Scholarship Pageant bij voorkeur werd beschreven als de functie van officiële ‘gastvrouwe’ van de staat – de baan waarvoor ze zoveel mogelijk steden en stadjes en groepen moest aandoen voor allerhande gebeurtenissen, honds zwaar werk in wezen, waarvoor ze die beurs van vijfhonderd dollar in contanten, een trofee van het concours en vijftig dollar per persoonlijk optreden ontving. Natuurlijk was er een foto bij van haar kroning tot Miss New Jersey op zaterdag 21 mei 1949, Dawn in een strapless avondjapon van zijde, stijf en geschulpt van boven, met een heel smal middel en daaronder, tot op de grond, een wijde, weelderige rok, dik geborduurd met bloemen en glinsterend van de kraaltjes. En op haar hoofd haar kroontje. ‘In avondjapon voel je je niet belachelijk als je een kroontje draagt,’ zei ze tegen hem, ‘maar in je gewone kleren voel je je uitgesproken belachelijk met je kroontje op. Kleine meisjes vragen de hele tijd of je een prinses bent. Iedereen komt naar je toe om te vragen of het een diamanten kroontje is. Met gewoon een mantelpak aan en dat ding op je hoofd voel je je ronduit stóm, Seymour.’ Maar ze zag er beslist niet stom uit – met haar heel simpele, op maat gemaakte kleren en dat kroontje zag ze er schitterend uit. Er was een foto van haar in mantelpak met kroontje – en haar Miss New Jersey-sjerp, bij het middel vastgespeld met een broche – op een landbouwtentoonstelling met een stel boeren, een foto met kroontje en sjerp met een aantal zakenlieden op een congres van fabrikanten, en een van haar in die strapless zijden japon met kroontje in Drumthwacket, de ambtswoning van de gouverneur in Princeton, waarop ze danste met de gouverneur van New Jersey, Alfred E. Driscoll. Verder waren er foto’s van haar tijdens optochten en lintdoorknipperijen, en op bijeenkomsten overal in de staat waar geld werd ingezameld voor charitatieve doelen, foto’s waarop ze aanwezig was bij de kroning van winnaressen van plaatselijke verkiezingen, foto’s waarop ze warenhuizen en autoshowrooms opende – ‘Dat is Dawnie. Die vetzak is de eigenaar.’ Er waren er een paar van haar waarop ze een bezoek bracht aan een school waar ze, aan de piano gezeten in de aula, meestal de gepopulariseerde polonaise van Chopin speelde die ze had uitgevoerd om Miss New Jersey te worden, waarbij ze hele trossen zwarte noten had weggelaten om in tweeënhalve minuut klaar te zijn zodat ze niet door de stopwatch van de staat zou worden gediskwalificeerd. En op al die foto’s, welke kleren ze ook aanhad die bij de gelegenheid pasten, droeg ze altijd dat kroontje in haar haar zodat ze er in de ogen van haar man, net als in de ogen van de kleine meisjes die het kwamen vragen, uitzag als een prinses – meer zoals een prinses eruit hoorde te zien dan een hele reeks Europese prinsessen wier foto’s hij in Life had gezien.

	Dan waren er de foto’s die in Atlantic City waren gemaakt, tijdens de Miss America-verkiezingen in september, foto’s van haar in badpak en in avondkleding, waardoor hij zich afvroeg hoe ze ooit verloren kon hebben. Ze zei tegen hem: ‘Als je daar op dat plankier loopt heb je geen idee hoe belachelijk je je voelt in dat badpak met je hoge hakken terwijl je weet dat de achterkant op zal kruipen als je een eindje hebt gelopen en je toch je hand niet naar achteren kunt steken om het naar beneden te trekken...’ Maar ze was helemaal niet belachelijk geweest: hij kon nooit naar die foto’s van haar in badpak kijken zonder hardop te zeggen: ‘Wat was ze toch mooi.’ En de mensen waren voor haar geweest; in Atlantic City was het grootste deel van het publiek automatisch voor Miss New Jersey, maar tijdens het defilé der staten had Dawn een spontane ovatie gekregen waaruit meer sprak dan trots omdat ze van hen was. In die tijd werden de verkiezingen nog niet op de tv uitgezonden, het was toen alleen nog maar voor de mensen die in de congreszaal gepropt zaten, dus toen de Zweed, die in de zaal had gezeten naast Dawns broer, naderhand zijn ouders opbelde om te vertellen dat Dawn niet gewonnen had, kon hij toch zonder overdrijving over haar ontvangst zeggen: ‘Ze kreeg staande ovaties.’

	Van de vijf andere voormalige Miss New Jersey’s die hun bruiloft bijwoonden kon er zeker niemand aan Dawn tippen. Samen vormden ze een soort club, die voormalige Miss New Jerseys, en in de jaren vijftig woonden ze een tijdlang allemaal elkaars bruiloft bij, dus hij had zeker wel tien meisjes ontmoet die de staatskroon hadden gewonnen en waarschijnlijk nog twee keer zoveel die bevriend waren geraakt met deze of gene bruid in de dagen dat er voor de staatsverkiezingen gerepeteerd werd, meisjes die het tot Miss Share Resort en Miss Central Coast en Miss Columbus Day en Miss Northern Lights hadden gebracht, en er was er niet één bij die het tegen zijn vrouw kon opnemen in welke categorie ook – talent, intelligentie, persoonlijkheid, waardigheid. Als hij toevallig tegen iemand opmerkte dat hij nooit zou begrijpen waarom Dawn niet Miss America was geworden, zei Dawn altijd smekend dat hij dat niet tegen iedereen moest zeggen, omdat dat de indruk wekte dat ze verbitterd was over het feit dat ze niet Miss America was geworden, terwijl het in vele opzichten juist een opluchting was geweest om te verliezen. Het was al een opluchting geweest er gewoon doorheen te komen zonder zichzelf en haar familie voor gek te zetten. Goed, na de manier waarop die mensen van New Jersey haar hadden opgehemeld was ze een beetje verbaasd en een beetje teleurgesteld dat ze niet bij The Court of Honor of zelfs de eerste tien was geëindigd, maar dat was misschien ook een geluk bij een ongeluk geweest. En hoewel verliezen nooit een opluchting kon zijn voor een eerzuchtig iemand zoals hij en in geen enkel opzicht een geluk, bewonderde hij Dawns grootmoedigheid – ‘grootmoedig’ was het woord waarmee de lui van het concours alle meisjes beschreven die verloren hadden – ook al begreep hij die niet.

	Doordat ze verloren had kon ze allereerst beginnen de relatie met haar vader te lijmen, die bijna verpest was omdat ze iets had doorgezet dat hij zo sterk afkeurde. ‘Het interesseert me niet wat voor prijzen je kunt winnen,’ zei meneer Dwyer, toen ze het hem probeerde uit te leggen, hem vertelde over het beurzengeld van het concours. ‘Het gaat verdomme helemaal over bekeken worden,’ zei hij. ‘Die meisjes zijn daar voor mannen die viezig zitten te gluren. Hoe meer geld ze ervoor betalen, des te erger is het. Mijn antwoord is néé.’

	Dat de heer Dwyer er uiteindelijk in had toegestemd naar Atlantic City te gaan was te danken aan de overredingskracht van Dawns lievelingstante Peg, de zuster van haar moeder, de onderwijzeres die met haar rijke oom Ned was getrouwd en die Dawn toen ze klein was had meegenomen naar het hotel in Spring Lake. ‘Iedere vader zou zich ongemakkelijk voelen als hij zijn kleintje daar zag,’ had Peg tegen haar zwager gezegd op die milde, diplomatieke manier die Dawn altijd had bewonderd en zich ten voorbeeld had gesteld. ‘Het roept bepaalde beelden op die een vader liever niet met zijn dochter wil associëren. Als het mijn dochter was zou ik dat ook zo voelen,’ zei ze, ‘en ik voel niet wat vaders van nature voor hun dochters voelen. Natuurlijk zou het me dwarszitten. Ik denk dat jij hetzelfde voelt wat een hoop vaders voelen. Inwendig zijn ze trots, hun hart zwelt op enzovoort, maar tegelijkertijd: “O mijn God, dat is mijn kleintje dat daar staat.” Maar Jim, dit is zo degelijk en onberispelijk dat je je nergens zorgen over hoeft te maken. De ordinaire meisjes worden er al in een vroeg stadium uit geschift – die mogen later feesten van de truckersbond opluisteren. Dit zijn gewone kinderen uit kleine stadjes, keurige, lieve meisjes wier vader eigenaar is van de kruidenierswinkel en geen lid van de countryclub. Ze kleden ze aan als debutantes, maar hun achtergrond is doodgewoon. Het zijn gewoon brave kinderen die na afloop terug naar huis gaan en met hun buurjongen trouwen. En de jury bestaat uit serieuze lieden. Jim, dit gaat om Miss America. Als het compromitterend was voor de meisjes zouden ze het niet toestaan. Het is een éér. En Dawn wil dat je komt om aan die eer deel te hebben. Ze zal niet zo gelukkig zijn als je er niet bij bent, Jimmy. Ze zal diepbedroefd zijn, zeker als je de énige vader bent die er niet bij is.’ ‘Peggy, ze is hier te goed voor. We zijn hier allemaal te goed voor. Ik ga niet.’ Dus toen gaf ze hem ervanlangs over zijn verantwoordelijkheid, niet alleen jegens Dawn maar jegens het hele volk. ‘Toen ze op plaatselijk niveau won, wou je niet komen. Je wou niet komen toen ze op staatsniveau won. En nu vertel je me dat je niet komt als ze op nationaal niveau wint? Als ze Miss America wordt en jij bent er niet bij om op het podium te klimmen en je dochter vol trots te knuffelen, wat zal iedereen dan denken? Ze zullen denken: “Een grote traditie, een deel van het Amerikaanse erfgoed, en haar vader is er niet bij. Foto’s van Miss America met haar familie, en haar vader staat er niet op.” Hoe denk je dat dat de dag erna zal overkomen?’

	Dus ging hij door de knieën en deed wat ze zei – tegen beter weten in stemde hij erin toe met de rest van Dawns bloedverwanten over te komen voor de grote avond in Atlantic City, en het werd een ramp. Toen Dawn hem in zijn zondagse pak in de foyer zag staan wachten met haar moeder en haar tantes en haar ooms en haar nichten en neven, alle Dwyers uit Union én Essex én Hudson County, mocht ze hem van haar chaperonne alleen maar een hand geven en hij was razend. Maar dat was een van de regels van het concours, voor het geval iemand die stond te kijken niet wist dat het haar vader was en een omhelzing zag en zou denken dat er iets onbehoorlijks aan de hand was. Het was allemaal zo geregeld dat absoluut níets naar onfatsoen riekte, maar Jim Dwyer, die nog maar pas was hersteld van zijn eerste hartaanval en dus toch al nerveus was, had het verkeerd begrepen en dacht dat ze nu zo belangrijk was dat ze het gewaagd had haar eigen vader niet te zien staan, haar vader in het openbaar te negeren ten overstaan van het hele publiek.

	Natuurlijk had ze, die hele week dat ze in Atlantic City zat onder het toeziend oog van de organisatie van het concours, de Zweed helemaal niet mogen zien, niet in gezelschap van haar chaperonne, zelfs niet in een openbare gelegenheid, dus was hij tot die laatste avond gewoon in Newark gebleven en had net als haar familie genoegen moeten nemen met telefoongesprekken. Maar de openheid waarmee Dawn haar vader vertelde over deze ontbering – dat ze een hele week verstoken was geweest van het gezelschap van haar joodse vriendje – maakte weinig indruk op hem toen ze, terug in Elizabeth, zijn grief probeerde te verzachten over wat hij zich vele jaren later nog herinnerde als ‘het affront’.

‘Het was gewoon een typisch Europees hotel dat echt fantastisch was,’ vertelde Dawn aan de Salzmans. ‘Een bakbeest van een ding. Hemels. Direct aan het water. Iets dat je in een film ziet. Grote kamers met uitzicht op het Meer van Genève. We vonden het er zalig. Ik verveel jullie,’ zei ze ineens.

	‘Nee, nee,’ antwoordden ze unisono.

	Sheila deed alsof ze ingespannen naar ieder woord luisterde dat Dawn zei. Het moest wel schijn zijn. Zelfs zij had niet zo compleet kunnen herstellen van die uitbarsting in Dawns werkkamer. Als dat wél het geval was – ach, dan zou je moeilijk kunnen vaststellen wat voor vrouw ze was. Ze leek niets op de vrouw die hij had gefantaseerd. En dat was niet omdat ze zich tegenover hem had voorgedaan als iets of iemand anders, maar omdat hij haar niet beter had begrepen dan hij in staat was wie ook te begrijpen. In het innerlijk van anderen doordringen was een vaardigheid of een vermogen waarover hij niet beschikte. Hij kende de combinatie van dat slot gewoon niet. Van iedereen die signalen van goedheid afgaf nam hij aan dat hij goed was. Van iedereen die signalen van loyaliteit afgaf nam hij aan dat hij loyaal was. Van iedereen die signalen van intelligentie afgaf nam hij aan dat hij intelligent was. En dus had hij zijn dochter niet doorzien, zijn vrouw niet doorzien, zijn enige minnares niet doorzien – had zichzélf waarschijnlijk in de verste verte nooit doorzien. Wat was híj, zonder alle signalen die hij afgaf? Overal stonden mensen te roepen: ‘Dit ben ík! Dit ben ík!’ Elke keer dat je naar ze keek gingen ze staan en vertelden ze wie ze waren, en in werkelijkheid hadden ze niet meer benul van wat en wie ze waren dan hijzelf. Zij geloofden ook in hun flitsende signalen. Ze zouden moeten brullen: ‘Dit ben ik níet! Dit ben ik níet!’ Als ze een greintje fatsoen hadden zouden ze dat doen. ‘Dit ben ik níet!’ Dan zou je misschien weten hoe je je een weg moest zoeken in de flitsende flauwekul van deze wereld.

	Sheila Salzman luisterde misschien wel en misschien niet naar ieder woord dat Dawn zei, maar Shelly Salzman luisterde zeker. De vriendelijke dokter gedroeg zich niet alleen maar als de vriendelijke dokter, maar hij leek lichtelijk onder Dawns bekoring te zijn geraakt – de bekoring van dat verleidelijke uiterlijk waaronder, zoals zij het aan mensen presenteerde, het innerlijk zo charmant ongecompliceerd was als maar kon. Ja, na alles wat ze had doorgemaakt zag ze eruit en gedroeg ze zich alsof er niets gebeurd was. Voor hem had alles die tweezijdigheid: hoe het geweest was en hoe het nu was, naast elkaar. Maar Dawn praatte alsof het nog altijd was zoals het geweest was. Na de tragische omweg die hun leven had gemaakt, was ze er het afgelopen jaar in geslaagd zichzelf terug te vinden, kennelijk door gewoon niet over bepaalde dingen na te denken. En niet alleen de Dawn met haar facelift en haar frêle dapperheid en haar instortingen en haar veestapel en haar besluiten om haar leven te veranderen, maar ook de Dawn uit Hillside Road, Elizabeth, New Jersey. Er was een poort, een soort psychische poort geïnstalleerd in haar brein, een machtige poort waar niets schadelijks doorheen kon. Ze had de poort op slot gedaan en dat was dat. Wonderbaarlijk, dat had hij tenminste gedacht totdat hij erachter kwam dat de poort een naam had. De William Orcutt iii-poort.

	Ja, als je haar in de jaren veertig gemist mocht hebben was hier wederom Mary Dawn Dwyer uit de wijk Elmora in Elizabeth, een veelbelovende Ierse schoonheid uit een arbeidersgezin dat in goeden doen begon te raken, respectabele parochieleden van de St. Genevieve, de chicste katholieke kerk van de stad – op kilometers afstand van de kerk aan de haven waar haar vader en zijn broers misdienaar waren geweest. Ze bezat opnieuw de gave die ze als twintigjarige ook al had bezeten, om belangstelling te wekken voor alles wat ze zei, om je op de een of andere manier ínnerlijk te beroeren, wat niet vaak het geval was met deelneemsters die in Atlantic City wónnen. Maar dat kon ze, zelfs bij volwassenen iets jeugdigs opwekken, louter door met dat schaamteloos volmaakte, opmerkelijk uitgevoerde, hartvormige gezicht uiting te geven aan gewone, levendige geestdrift. Totdat ze het woord nam en liet blijken dat haar opvattingen niet zoveel verschilden van die van ieder ander fatsoenlijk mens, waren mensen misschien bang voor haar omdat ze er zo uitzag. De ontdekking dat ze helemaal geen godin was en er absoluut niets voor voelde om te doen alsof ze dat wél was – de ontdekking van bijna een overmaat van géén aanstellerij bij haar – maakte de fonkeling van haar donkere haar, het hoekige snuitje dat niet veel groter was dan dat van een kat, en de ogen, die grote, lichte ogen die bijna schrikbarend intens en kwetsbaar waren, misschien nog fascinerender. Uit de boodschap in die ogen zou je nooit opmaken dat dit meisje zou opgroeien tot een slimme zakenvrouw, die vast van plan was een winstgevende veefokkerij op te bouwen. Wat altijd de tederheid van de Zweed opwekte was dat zij, die helemaal niet breekbaar was, er toch zo teer en breekbaar uitzag. Dat maakte altijd indruk op hem: hoe sterk ze was (vroeger geweest was) en de kwetsbare indruk die ze door haar geheel eigen schoonheid maakte, zelfs op hem, haar echtgenoot, terwijl je toch zou denken dat zijn verliefdheid allang vervaagd zou zijn door het huwelijkse bestaan.

	En wat zag Sheila er onaantrekkelijk uit zoals ze daar naast haar zat en ogenschijnlijk naar haar luisterde, onaantrekkelijk en keurig, degelijk, statig en saai. Zo saai. Haar hele innerlijk onverbiddelijk weggestopt. Verborgen. Sheila had niets guls. Dawn juist heel veel. Hijzelf vroeger ook. Eens had dat alles beschreven wat hij in zich had. Het was moeilijk te begrijpen dat hij in deze keurige, onverbiddelijke, verborgen wat-ze-ook-zijn-mocht ooit een vrouw had gezien die fascinerender was dan Dawn. Wat moest hij meelijwekkend zijn geweest, wat moest hij verzwakt zijn geweest, een gebroken, hulpeloos wezen, op de vlucht voor alles wat ingestort was, vluchtend op die onbesuisde manier waarop iemand die in moeilijkheden verkeert ervandoor gaat om iets ergs nog erger te maken. Bijna het enige dat hem in Sheila had aangetrokken was dat ze iemand anders was. Haar luciditeit, haar oprechtheid, haar evenwichtigheid en haar volmaakte zelfbeheersing deden er in het begin nauwelijks toe. Terugdeinzend voor zo’n verbijsterende catastrofe – afgesneden van zijn kant-en-klare leven zoals nooit eerder was gebeurd; berucht en in ongenade gevallen zoals hij nooit eerder geweest was – had hij zich in zijn verdwazing gewend tot de enige vrouw behalve zijn echtgenote die hij ook maar een beetje van nabij kende. Zo was hij daar gekomen, opgejaagd, op zoek naar een wijkplaats – een troosteloze reden voor een nette vent die zijn vrouw zo nadrukkelijk trouw was, die zo intens en vlekkeloos monogaam was, om zich op zo’n bizar moment in een situatie te storten waarvan hij gedacht zou hebben dat hij die haatte, het beschamende fiasco van de ontrouw. Maar verliefdheid had weinig te maken met dit krampachtige vastklampen. Hij kon haar niet de hartstochtelijke liefde bieden die Dawn bij hem opwekte. Wellust was een veel te natuurlijke opdracht voor iemand die plotseling zo mismaakt was – de vader van een weerzinwekkend wangedrocht. Hij was daar vanwege de illusie. Hij lag boven op Sheila als iemand die dekking zocht, die zich ingroef, een groot mannenlijf dat zich verstopte, een man die verdween: omdat zij iemand anders was, zou hij misschien ook iemand anders kunnen worden.

	Maar juist omdat ze iemand anders was, klopte het helemaal niet. Vergeleken met Dawn was Sheila een gesoigneerde, onpersoonlijke denkmachine, een menselijke naald met een draad brein erdoor, niet iemand die hij zou willen aanraken, laat staan mee naar bed gaan. Dawn was de vrouw die hem had aangezet tot de prestatie waarvoor zelfs zijn recordsverbeterende carrière als sportman hem nauwelijks sterk genoeg had gemaakt: zijn vader trotseren. Het feit dat hij in opstand was gekomen tegen zijn vader. En ze had hem daartoe aangezet door er zo spectaculair uit te zien en tegelijk te praten zoals iedereen.

	Waren de dingen die anderen tot een levensgezel aantrokken groter, belangrijker, waardevoller? Of lag er aan ieder huwelijk iets irrationeels en onwaardigs en zonderlings ten grondslag?

	Sheila zou dat weten. Die wist alles. Ja, daarop zou ze ook wel een antwoord hebben... Ze was zo veranderd, had Sheila gezegd, ze was zoveel sterker geworden dat ik dacht dat ze het wel alleen kon redden. Het is een sterk meisje, Seymour. Het is een gek meisje. Ze is gek! Ze heeft problemen. En de vader speelt geen rol bij de dochter die problemen heeft? Ik weet zeker dat hij een heel grote rol speelde. Ik dacht alleen dat er thuis iets verschrikkelijks was gebeurd...

	O, hij wilde zijn vrouw terug – het viel onmogelijk te overdrijven hoe ontzettend graag hij haar terug wilde, de vrouw die zo serieus een echte moeder probeerde te zijn, de vrouw die er zo heftig tegen gekant was om beschouwd te worden als verwend of ijdel of lichtzinnig terugverlangend naar haar eens zo opwindende positie, dat ze zelfs niet voor de grap het kroontje in de hoedendoos boven in haar kast voor haar gezin wilde opzetten. Hij hield het niet meer uit – hij wilde Dawn terug, nu meteen.

	‘Wat waren dat voor boerderijen?’ vroeg Sheila aan haar. ‘In Zug. Je zou over de boerderijen vertellen.’ Dat eeuwige verlangen van Sheila om alles te doorgronden – hoe kon het dat hij ooit iets met haar te maken had willen hebben? Die diepe denkers waren de enige mensen die hij nooit lang in zijn nabijheid kon velen, die mensen die nooit een product hadden gemaakt of hadden zien maken, die niet wisten waarvan dingen vervaardigd werden of hoe een bedrijf werkte, die afgezien van een huis of een auto nog nooit iets verkocht hadden en niet wisten hoe je iets moest verkopen, die nooit iemand in dienst hadden genomen, iemand ontslagen hadden, een employé hadden opgeleid, door een employé waren afgezet – mensen die niets af wisten van de fijne kneepjes en de risico’s van het opbouwen van een bedrijf of het runnen van een fabriek, maar die toch dachten dat ze alles wisten wat de moeite van het weten waard was. Al dat bewust-zijn, al dat introspectieve, Sheila-achtige getuur in alle hoeken en gaten van je ziel was weerzinwekkend, in tegenstrijd met het leven zoals hij dat had gekend. Zijns inziens was het simpel: je moest alleen energiek en onvermoeibaar je plichten vervullen als een Levov en dan werd regelmaat een vanzelfsprekende toestand en het dagelijks leven een simpel verhaal dat zich concreet ontvouwde, een intens on-verontrustend verhaal, waarin de schommelingen voorspelbaar waren, de strijd beheersbaar, de verrassingen bevredigend, de continue beweging een golfslag die je meedroeg, in het rotsvaste vertrouwen dat vloedgolven alleen voorkomen voor de kust van landen die op duizenden en duizenden kilometers afstand lagen – zo had het hem allemaal ééns toegeschenen, toen de eenheid van een beeldschone moeder en een sterke vader en een slim, sprankelend kind de drie-eenheid van de drie beertjes evenaarde.

	‘Ja, ik ben afgedwaald. O, een ontzettende hoop boerderijen,’ zei Dawn, alleen al voldaan bij de gedachte aan zoveel boerderijen. ‘Ze lieten ons hun beste koeien zien. Heerlijk warme stallen. We waren er in het vroege voorjaar, als ze nog niet in de wei grazen. De stal is onder het huis en boven is het chalet. Porseleinen kachels, zeer barok...’ Ik begrijp niet hoe je zo kortzichtig hebt kunnen zijn, je zo hebt kunnen laten inpalmen door een meisje dat zo duidelijk gek was. Ze was op de vlucht. Het was onmogelijk om haar terug te halen. Ze was niet het meisje dat ze geweest was. Er was iets verkeerd gegaan. Ze was zo dik geworden. Ik dacht alleen dat ze zo dik en zo boos was omdat er thuis iets heel ergs aan de hand moest zijn geweest. Dat het mijn schuld was. Dat dacht ik niet. We hebben allemaal een thuis. Dáár gaat alles juist altijd mis. ‘... en ze gaven ons eigengemaakte wijn, en ze boden ons hapjes aan, en zo vriendelijk,’ zei Dawn. ‘De tweede keer dat we gegaan zijn was het herfst. De koeien grazen de hele zomer in de bergen en ze worden gemolken en de koe die de hele zomer de meeste melk had gegeven kwam als eerste naar beneden met een grote bel om haar nek. Dat was de opperkoe. Ze legden bloemen om haar hoorns en het was groot feest. Als ze uit de hoogweiden komen, lopen ze achter elkaar naar beneden, de opperkoe voorop.’ Stel dat ze later nog iemand zou vermoorden? Is dat niet een beetje een verantwoordelijkheid? Dat heeft ze gedaan, weet je. Ze heeft nog drie mensen vermoord. Hoe vind je dat? Je moet niet zomaar dingen zeggen om me pijn te doen. Ik vertel je iets! Ze heeft nog drie mensen gedood! Dat had jij kunnen voorkomen! Je doet me pijn! Je doet me expres pijn! Ze heeft nog drie mensen gedood! ‘En al die mensen, al die kinderen, de meisjes en de vrouwen die ze de hele zomer hadden gemolken, die hadden prachtige kleren aan, allemaal in Zwitserse klederdracht en op het plein een orkest, muziek, groot feest. En daarna gingen de koeien allemaal de stallen onder de huizen in voor de winter. Erg schoon en keurig netjes. O, wat was dat geweldig om te zien. Seymour heeft stapels foto’s van al die koeien gemaakt zodat we ze met de projector konden vertonen.’

	‘Heeft Seymour foto’s gemaakt?’ vroeg zijn moeder. ‘Ik dacht dat je nog geen fototoestel vast kon houden,’ en ze boog zich voorover en gaf hem een zoen. ‘Mijn fantastische jongen,’ fluisterde Sylvia Levov, in wier ogen aanbiddende bewondering voor haar eerstgeboren zoon blonk.

	‘Nou, in die tijd kon hij dat wel, die fantastische jongen. In die tijd was hij een Leica-fanaat,’ zei Dawn. ‘Je maakte goeie foto’s, hè schat?’

	Ja, dat had hij gedaan. Dat was hij inderdaad geweest. Het was de fantastische jongen in eigen persoon die die foto’s had gemaakt, die voor Merry dat Zwitserse-meisjesjurkje had gekocht, die in Lausanne voor Dawn dat sieraad had gekocht, en die aan zijn broer en aan Sheila verteld had dat Merry vier mensen had vermoord. Die voor zijn gezin, als aandenken aan Zug, aan die glorieuze, Zwitserse fase van hun leven, de keramische kandelaars had gekocht die nu half in kaarsvet waren gehuld, en die aan zijn broer en Sheila had verteld dat Merry vier mensen had vermoord. Die een Leica-fanaat was geweest en aan die twee verteld had – aan die twee die hij het minst kon vertrouwen op de hele wereld en die hij niet in zijn macht had – wat Merry gedaan had.

	‘Waar zijn jullie nog meer geweest?’ vroeg Sheila aan Dawn, terwijl ze zorgvuldig uit niets liet blijken dat ze het in de auto aan Shelly zou vertellen en dat Shelly ‘mijn God, mijn God’ zou zeggen; misschien zou hij, omdat hij zo’n lieve, goeie man was, zelfs huilen. Maar als ze thuiskwamen, zodra ze thuiskwamen, zou hij de politie bellen. Eén keer had hij deze moordenares onderdak gegeven. Drie dagen lang. Dat was beangstigend, afschuwelijk en afgrijselijk zenuwslopend geweest. Maar er was maar één dode, en hoe erg het ook was, dat getal kon je bevatten – en ze hadden geen alternatief gehad, zoals zijn vrouw had volgehouden en hij stom genoeg beaamd had; het meisje was haar cliënte, er was een belofte gedaan, haar beroepsgeheim stond niet toe dat... Maar vier mensen. Dat was te veel. Dat was onaanvaardbaar. Vier onschuldige mensen zomaar vermoorden – nee, dat was barbaars, gruwelijk en ontaard, dat was verdorven en ze hadden wel degelijk een alternatief: de wet. Een verplichting aan de wet. Ze wisten waar ze uithing. Ze konden vervolgd worden als ze zoiets geheimhielden. Nee, Shelly zou dit niet nog verder uit de hand laten lopen. De Zweed zag het helemaal voor zich. Shelly zou de politie bellen – hij zou wel moeten. ‘Vier mensen. Ze zit in New­ark. Seymour Levov weet wáár. Hij is er geweest. Hij is vandaag bij haar geweest.’ Shelly was precies zoals Lou Levov hem had beschreven – ‘een arts, een gerespecteerd mens, een ethisch mens, een degelijk mens’ – en hij zou niet toestaan dat zijn vrouw medeplichtig werd aan moord op vier personen door de schuld van dat ellendige, walgelijke meisje, ook weer zo’n moordzuchtige redster van de onderdrukten van deze wereld. Krankzinnig terroristisch gedrag gekoppeld aan die pseudo-ideologie – ze had het ergste gedaan wat iemand kan doen. Dat zou Shelly’s interpretatie zijn en wat kon de Zweed eraan veranderen? Hoe kon hij Shelly overhalen het anders te zien nu hijzélf het niet anders meer kon zien? Neem hem nu meteen apart, dacht de Zweed, vertel het hem, leg het Shelly nu uit, zeg wat je moet zeggen om te verhinderen dat hij iets onderneemt, om te zorgen dat hij niet denkt dat het zijn plicht als oppassend burger is om haar aan te geven, dat dat een manier is om onschuldige levens te beschermen – zeg tegen hem: ‘Ze is gebruikt. Ze was beïnvloedbaar. Het was een kind dat met anderen meeleefde. Het was een fantastisch kind. Ze was nog maar een kind en ze ging met de verkeerde mensen om. Ze had zoiets nooit alleen kunnen organiseren. Het kwam doordat ze de oorlog haatte. Dat deden we allemaal. We voelden ons allemaal boos en machteloos. Maar zij was een kind, een verwarde puber, een nerveus meisje. Ze was te jong om enige werkelijke ervaring te hebben en ze is betrokken geraakt bij iets waar ze niets van snapte. Het was juist haar bedoeling om levens te redden. Ik probeer geen politiek excuus voor haar aan te voeren, want er is geen politiek excuus – het valt niet te rechtvaardigen, op geen enkele manier. Maar je kunt niet alleen maar kijken naar het afgrijselijke resultaat van wat ze gedaan heeft. Ze had haar eigen redenen, die erg belangrijk voor haar waren, en die redenen doen er nu niet meer toe – ze heeft nu een andere levensbeschouwing en de oorlog is voorbij. Niemand van ons weet werkelijk wat er gebeurd is en niemand van ons kan werkelijk weten waarom. Er zit meer achter, veel, veel meer dan we kunnen begrijpen. Natuurlijk was het verkeerd van haar – ze heeft een verschrikkelijke, tragische, afschuwelijke vergissing begaan. Wat ze gedaan heeft valt niet te verdedigen. Maar ze betekent voor niemand meer een gevaar. Het is nu een mager, meelijwekkend wrak van een meisje dat geen vlieg kwaad zou doen. Ze is rustig, ze is onschadelijk. Ze is geen verstokte crimineel, Shelly. Het is een gebroken wezen dat iets verschrikkelijks heeft gedaan en daar tot in het diepst van haar ziel spijt van heeft. Wat heb je eraan om de politie te bellen? Natuurlijk moet het recht zijn loop hebben, maar ze is niet gevaarlijk meer. Jij hoeft er niet bij betrokken te raken. We hoeven de politie niet te bellen om mensen te beschermen. En ze hoeft ook niet gestraft te worden. Geloof me maar gerust, ze heeft haar straf al gehad. Ik weet dat ze schuldig is. Het gaat er niet om of ze schuldig is, het gaat erom wat er nu moet gebeuren. Laat haar aan mij over. Ik zal voor haar zorgen. Ze zal niets meer uithalen – daar zal ik op toezien. Ik zal erop toezien dat ze zorg krijgt, dat ze hulp krijgt. Shelly, geef me de kans haar weer een menselijk bestaan te geven – bel de politie niet!’

	Maar hij wist wat Shelly zou denken: Sheila had genoeg voor dat gezin gedaan. Dat hadden ze allebei. Dat gezin zat nu pas goed in de problemen, maar dokter Salzman zou geen hand meer uitsteken. Dit was geen facelift. Er waren vier doden gevallen. Dat meisje verdiende de elektrische stoel. Ja, het getal vier zou zelfs Shelly transformeren in een verontwaardigd burger, die maar al te graag de stekker in het stopcontact zou steken. Hij zou haar toch aangeven, omdat ze een klein loeder was dat het ernaar gemaakt had.

	‘De tweede keer? O, toen zijn we overal geweest,’ zei Dawn. ‘In Europa maakt het niet echt uit waar je naartoe gaat, overal waar je komt zijn mooie dingen te zien, en op die manier hebben we het min of meer gedaan.’

	Maar de politie wist het al. Van Jerry. Het is onvermijdelijk. Jerry heeft de fbi al gebeld. Jerry, dat hij Jerry haar adres had gegeven, dat hij het aan Jerry had verteld. Het aan iemand had verteld. Dat hij hier had gezeten, zo lamgeslagen dat hij over het hoofd had gezien wat voor gevolgen het zou hebben als hij onthulde wat Merry gedaan had! Lamgeslagen, zonder iets te doen – behalve Dawns hand vasthouden, nog een keer terugdenken aan Atlantic City, aan Beau Rivage, aan Merry die met de gerant danste – zonder aan de consequenties van zijn roekeloze onthulling te denken, beroofd van zijn levenslange gave om Zweed Levov te zijn, in plaats daarvan wegdrijvend van de stormram die deze wereld is, dromend, dromend, hulpeloos dromend terwijl daar in Florida zijn heethoofdige broer, die het ergste van hem dacht en helemaal geen broer voor hem was, die van begin af aan in het harnas gejaagd was door alles waarmee de Zweed was gezegend, door die onmogelijke volmaaktheid waar ze allebei mee moesten kampen, de woedende, eigenwijze, meedogenloze broer die nooit iets half deed, die niets liever zou willen dan een afrekening – ja, een definitieve afrekening voor de ogen van de hele wereld...

	Hij had haar overgeleverd. Niet zijn broer, niet Shelly Salzman, maar hijzelf, hij had het gedaan. Wat zou er nodig zijn geweest om mijn mond te houden? Wat verwachtte ik dat ik zou krijgen toen ik hem opendeed? Opluchting? Kinderlijke opluchting? Hun reactie? Was ik op zoiets belachelijks als hun reactie uit? Door zijn mond open te doen had hij alles zo erg gemaakt als maar kon – door verder te vertellen wat Merry hem had verteld, had de Zweed het zelf gedaan: haar overgeleverd wegens moord op vier personen. Nu had hij zijn eigen bom geplaatst. Zonder het te willen, zonder te weten wat hij deed, zonder dat hij zelfs maar onder druk werd gezet, was hij bezweken – hij had gedaan wat hij moest doen en gedaan wat hij niet mocht doen: hij had haar overgeleverd.

	Er zou een heel andere dag voor nodig zijn geweest om zijn mond te houden – een verschillende dag, de afschaffing van deze dag. Leid mij niet in deze dag! Zoveel zo plotseling te zien. En wat was hij altijd stoïcijns geweest door zijn vermogen om niet te zien, hoe overvloedig waren zijn vermogens geweest om alles te normaliseren. Maar die drie extra moorden hadden hem geconfronteerd met iets dat onmogelijk te normaliseren viel, zelfs door hem. Het vernemen ervan was afgrijselijk genoeg geweest, maar pas toen hij het doorvertelde had hij begrepen hoe afgrijselijk. Eén plus drie. Vier. En het instrument waardoor hij ziende is geworden, is Merry. De dochter heeft haar vader ziende gemaakt. En misschien was dat het enige wat ze ooit gewild had. Ze had hem het vermogen gegeven om te zien, het vermogen om dwars door alles heen te kijken naar wat nooit genormaliseerd zal worden, om te zien wat je niet kunt zien en niet ziet en pas ziet wanneer drie bij één wordt opgeteld en vier wordt.

	Hij had gezien wat een onaannemelijke gedachte het is dat we uit elkaar zouden voortkomen, en hoe onaannemelijk het is dat we inderdaad uit elkaar voortkomen. Geboren worden, erfopvolging, de generaties, de geschiedenis – uiterst onaannemelijk.

	Hij had gezien dat we níet uit elkaar voortkomen, dat het alleen maar lijkt alsof we uit elkaar voortkomen.

	Hij had gezien hoe het in elkaar zit, verder gekeken dan nummer vier, alles gezien wat niet in te perken valt. De orde is minimaal. Hij had gedacht dat er voornamelijk orde heerste en dat maar een klein deel wanorde was. Maar het was andersom. Hij had zijn fantasie opgebouwd en Merry had die voor hem afgebroken. Het was niet de oorlog die ze in gedachten had gehad, maar niettemin had ze Amerika laten voelen wat oorlog was – tot in haar eigen huis toe.

	En op datzelfde moment hoorden ze zijn vader gillen: ‘Nee!’ Ze hoorden Lou Levov gillen: ‘O mijn God! Néé!’ De meisjes in de keuken gilden het ook uit. De Zweed begreep direct wat er aan de hand was. Merry was binnengekomen met haar sluier! En had haar grootvader verteld dat het dodental vier was! Ze had de trein genomen uit Newark en was die acht kilometer uit het dorp komen lopen! Ze was uit zichzelf gekomen! Nu wist iedereen het!

	De gedachte dat ze nog één keer die tunnel in zijn volle lengte door zou lopen had hem onder het eten voortdurend doodsbang gemaakt – dat ze in haar lompen en op haar sandalen in haar eentje door die smerigheid en dat donker van die tunnel tussen die zwervers door zou lopen, die begrepen dat ze hen liefhad. Maar terwijl hij aan tafel zat zonder tot een oplossing te komen was ze niet eens bij die tunnel in de buurt geweest, maar – hij zag het plotseling voor zich – al terug hierbuiten, in het mooie land van Morris County dat door de eeuwen heen bedwongen was door tien generaties Amerikanen, liep ze alweer over de heuvelige wegen die nu, in september, omzoomd waren met het rood en diep­oranje van het havikskruid, met een samengeklitte weelde van asters en guldenroede en peen, een warrige, rijke massa witte, blauwe, roze en wijnkleurige bloemen die kunstzinnig hun prozaïsche stengels bekroonden, alle bloemen die ze had leren determineren en indelen als opdracht voor de 4-H-Club en die ze hem, een stadskind, had leren herkennen op hun gezamenlijke wandelingen – ‘Zie je wel, pap, dat er een k-kleine inkeping zit aan de punt van dat bloemblaadje?’ – cichorei, tormentil, weidedistel, wilde anjertjes, leverkruid, de laatste resten van het geelbloemige wilde mosterdzaad dat zich resoluut verspreidde vanuit de velden, klaver, duizendblad, wilde zonnebloemen, sliertige alfalfa met zijn eenvoudige, lavendelkleurige bloempjes, ontsnapt uit een aangrenzende boerenakker, de blaassilene met zijn trossen witte bloempjes en het opgeblazen zakje achter de bloemblaadjes dat ze altijd luid liet knappen in haar hand, de opgerichte toorts wier tongachtige, fluwelige bladeren ze plukte en in haar gympen stopte – om net zo te zijn als de eerste kolonisten, die volgens haar geschiedenisleraar de bladeren van de toorts als binnenzolen gebruikten – de melkdistel, met haar prachtig gevormde korfjes die ze als kind voorzichtig openpeuterde om het zijdeachtige, zaaddragende pluis in de lucht te kunnen blazen en zich één te voelen met de natuur, te fantaseren dat ze de eeuwige wind was. Links van haar Indian Brook, snel stromend, overspannen door bruggetjes, hier en daar afgedamd om in te zwemmen en uitlopend in de sterk stromende forellenbeek waar ze gevist had met haar vader – Indian Brook, onder de weg door lopend en naar het oosten stromend vanaf de berg waar ze ontspringt. Links van haar de katjeswilgen, de witte esdoorns, de moerasplanten; rechts van haar de notenbomen met hun bijna rijpe vruchten, die al over een week of wat de noten zouden laten vallen waarvan de doppen als ze die openpulkte haar vingers donker kleurden, die er lekker wrang en doordringend van gingen stinken. Rechts van haar de vogelkers, de veldplanten, de gemaaide velden. Op de heuvels de kornoeljes: erachter het bos – de esdoorns, de eiken en een menigte acacia’s, hoog en kaarsrecht. In het najaar verzamelde ze daar de zaadpeulen van. Ze verzamelde vroeger alles, catalogiseerde alles, legde hem alles uit, bestudeerde met het zakvergrootglas dat hij haar had gegeven iedere kameleontische krabspin die ze mee naar huis nam om korte tijd gevangen te houden in een weckpot met een beetje water erin en die ze dode vliegen voerde totdat ze hem weer vrijliet en op de guldenroede of de peen zette (‘Moet je kijken wat er nu gebeurt, pap’), waar de spin opnieuw zijn kleur begon aan te passen om zijn prooi in een hinderlaag te lokken. Naar het noordwesten liep ze, een horizon binnen die nog een sprankje licht vertoonde, heuvelopwaarts liep ze, door de schemerige roep van de lijsters: langs de witte weidehekken die ze haatte, langs de hooivelden, de maisvelden en de rapenvelden die ze haatte, langs de stallen, de paarden en de koeien, langs de vijvers, de beken, de bronnen en de watervallen, langs de waterkers en de paardenstaarten (‘Die gebruikten de pioniers om hun potten en pannen mee te schuren, mam’), langs de weiden en de uitgestrekte bossen die ze haatte; uit het dorp omhoog liep ze, in het spoor van haar vaders uitgelaten vrolijke Johnny Appleseed-wandeling, totdat ze, op het moment dat de eerste sterren tevoorschijn kwamen, bij de honderdjarige esdoorns kwam die ze haatte en bij het solide, oude stenen huis, waarin haar wezen gebrand was en dat ze haatte, het huis waar haar solide familie woonde, waarin haar wezen ook gebrand stond en die ze eveneens haatte.

	Op dit uur, in dit jaargetijde, door dit landschap dat al zo lang de verzinnebeelding is van troost, van schoonheid en lieflijkheid en genot en rust, was de voormalige terroriste geheel uit zichzelf uit Newark teruggekomen, terug naar alles wat ze haatte en niet wilde, naar een wereld vol samenhang en harmonie die ze verachtte en die zij, de vreemdste, meest onverwachte belaagster, met haar militante kwajongensstreken op zijn kop had gezet. Was uit Newark teruggekomen en had meteen, meteen, aan de vader van haar vader opgebiecht wat ze vanuit haar geweldige idealisme had gedaan.

	‘Vier mensen, opa,’ had ze tegen hem gezegd, en zijn hart kon het niet aan. Echtscheiding was erg genoeg in een familie, maar móórd, en moord niet zomaar op één maar op één plus drie? Moord op víer mensen?

	‘Nee!’ riep opa uit tegen deze gesluierde binnendringster, die naar uitwerpselen stonk en beweerde dat ze hun dierbare Merry was, ‘néé!’ en zijn hart gaf het op, begaf het, en hij stierf.

Er zat bloed op Lou Levovs gezicht. Hij stond naast de keukentafel met zijn hand tegen zijn slaap en niet in staat iets te zeggen, de eens zo imponerende vader, met zijn één meter zeventig de gigant in dat gezin met mensen van één negentig, nu met bloed bespetterd terwijl hij er, afgezien van zijn buikje, nauwelijks meer uitzag als zichzelf. Op zijn gezicht stond niets te lezen, behalve het gevecht om niet te gaan huilen. Hij leek zelfs niet bij machte dat te voorkomen. Hij kon niets voorkomen. Dat kon hij al nooit, maar nu pas zag hij eruit alsof hij bereid was te geloven dat het fabriceren van een superbe geklede dameshandschoen in kwartmaten niet garandeerde dat hij vorm kon geven aan een leven dat al zijn dierbaren perfect zou passen. Integendeel. Je denkt dat je een familie kunt beschermen en je kunt jezelf niet eens beschermen. Er leek niets over te zijn van de man die niet afgeleid kon worden van zijn roeping, die niemand over het hoofd zag op zijn kruistocht tegen de wanorde, tegen het eeuwige probleem van menselijk falen en tekortschieten – op de plaats waar hij stond was niets meer te zien van die enthousiaste, onbuigzame spriet van een man die nog maar een halfuur geleden zelfs zijn bondgenoten met vooruitgestoken hoofd zou hebben aangevallen. De strijder had alle teleurstelling gedragen die hij kon dragen. Er was niets bots meer in hem over om het abnormale mee dood te knuppelen. Wat zou moeten zijn, bestond niet. Het abnormale had gezegevierd. Je kunt het niet tegenhouden. Onwaarschijnlijk genoeg was gebeurd wat niet had mogen gebeuren, en wat had moeten gebeuren was niet gebeurd.

	Het systeem dat vroeger orde schiep werkt niet meer. Het enige dat over was, waren zijn angst en verbijstering, maar nu door niets meer verhuld.

	Aan de tafel zat Jessie Orcutt achter een halfleeg dessertbordje en een onaangeroerd glas melk, met in haar hand een vork, waarvan de tanden rode, bloedige punten hadden. Ze had hem ermee gestoken. Dat vertelde het meisje dat aan het aanrecht stond. Het andere meisje was gillend het huis uit gehold, dus er was er nog maar één over in de keuken om het verhaal zo goed als ze kon door haar tranen heen te vertellen. Omdat mevrouw Orcutt niet wilde eten, zei het meisje, was meneer Levov begonnen mevrouw Orcutt de taart te voeren, hapje voor hapje. Hij legde haar uit hoeveel beter het voor haar was om melk te drinken in plaats van Schotse whisky, hoeveel beter voor haarzelf, hoeveel beter voor haar man, hoeveel beter voor haar kinderen. Binnenkort zou ze kleinkinderen krijgen en voor hen zou het ook beter zijn. Bij iedere hap die ze doorslikte zei hij: ‘Ja, grote meid, Jessie, hele grote meid, Jessie,’ en vertelde haar hoeveel beter het voor iedereen op deze wereld zou zijn, zelfs voor meneer Levov en zijn vrouw, als Jessie ophield met drinken. Nadat hij haar bijna een hele punt aardbeien-rabarbertaart had gevoerd had ze gezegd: ‘Ikke Jessie voeren,’ en hij was zo blij, zo tevreden over haar dat hij begon te lachen en haar de vork gaf, waarna ze recht op zijn oog had gemikt.

	Het bleek dat ze er maar twee centimeter naast had gezeten. ‘Niet slecht,’ zei Marcia tegen iedereen in de keuken, ‘voor iemand die zo dronken is als dit lekkere dier.’ Intussen trok Orcutt, ontzet over een scène die alles overtrof wat zijn vrouw voordien had verzonnen om haar maatschappelijk geëngageerde, overspelige man te vernederen, die er nu helemaal niet onoverwinnelijk uitzag, helemaal niet belangrijk voor zichzelf of wie ook, die er even belachelijk uitzag als op die ochtend toen de Zweed hem midden onder hun vriendschappelijke footballwedstrijd tegen de grond had gekwakt – trok Orcutt Jessie teder overeind uit haar stoel. Ze toonde geen enkel berouw, leek ontdaan te zijn van alle receptoren en transmitters, zonder een enkele cel die haar berichtte dat ze een grens had overschreden die van essentieel belang was voor een beschaafd bestaan.

	‘Eén borrel minder,’ zei Marcia tegen de Zweeds vader, wiens vrouw al bezig was de kleine wondjes in zijn gezicht te betten met een nat servet, ‘en je was blind geweest, Lou.’ En toen kon deze uit de kluiten gewassen, ongeremde maatschappijcritica in kaftan zich niet meer beheersen. Marcia zonk neer in Jessies lege stoel, achter het tot de rand gevulde glas melk, en begon met haar gezicht in haar handen te lachen om hun onbegrip voor de krakkemikkigheid van het hele bouwsel, te gieren van het lachen om hen allemaal, steunpilaren van een samenleving die tot haar grote blijdschap in hóóg tempo teloorging – te lachen en te genieten, zoals sommige mensen door de eeuwen heen altijd schijnen te doen, omdat de woekerende wanorde al zo ver om zich heen had gegrepen, intens te genieten van de kwetsbaarheid, de broosheid, de verzwakking van ogenschijnlijk stevige zaken.

	Ja, er was een bres geslagen in hun vesting, zelfs hier in het veilige Old Rimrock, en nu hij eenmaal was geopend zou hij niet meer dichtgaan. Ze zullen dit nooit te boven komen. Alles is tegen hen, alles en iedereen die bezwaren heeft tegen hun leven. Al die stemmen van buitenaf, die hun leven veroordelen en verwerpen!

	En wat is er in ’s hemelsnaam mis met hun leven? Bestaat er iets onberispelijkers dan het leven van de Levovs?
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