
  
    
      
    
  


Coleman Silk heeft een geheim. Dat is niet de verhouding die hij op zijn eenenzeventigste heeft met Faunia Farley, een vrouw die half zo oud is als hij en als schoonmaakster werkt op de universiteit waar Silk de invloedrijke positie bekleedde van decaan. Dat geheim is ook niet Silks vermeende racisme, dat de heksenjacht in gang zette die hem zijn baan kostte en die, volgens Silk, ook leidde tot de dood van zijn vrouw. Het geheim van Coleman Silk is vijftig jaar oud. Hij heeft het verzwegen voor zijn vrouw en zijn kinderen. En voor zijn beste vrienden, onder wie Nathan Zuckerman, die zich ten doel stelt te begrijpen hoe Silks listig opgebouwde leven ten slotte toch in elkaar stortte.

 

‘De menselijke smet is een weergaloze roman waarmee Roth zijn drieluik (samen met Amerikaanse pastorale en Ik was getrouwd met een communist) over de vaak krankzinnige morele aardschokken in de Amerikaanse samenleving passend heeft voltooid.’ – Joost Zwagerman, vrij nederland

 

‘Met De menselijke smet, dit even verdrietige als schitterende slotakkoord van zijn Great American Novel, heeft Zuckerman in een amalgaam van geheime biografieën de verborgen biografie van Amerika geschreven.’ – Elsbeth Etty, nrc handelsblad
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Voor R.M.




Oidipous:

Hoe moeten wij ons zuiv’ren? Wat is dat voor smet?

 

Kreoon:

De schuldigen te bannen, of door bloed het bloed te wreken…

 

– Sofokles, Koning Oidipous




1

Iedereen weet

In de zomer van 1998 vertrouwde mijn buurman Coleman Silk – die, voordat hij twee jaar tevoren met emeritaat was gegaan, meer dan twintig jaar klassieke talen gedoceerd had aan het nabije Athena College en daar bovendien zestien jaar decaan was geweest – me toe dat hij, een man van eenenzeventig, een verhouding had met een vierendertigjarige schoonmaakster die op de universiteit werkte. Tweemaal in de week maakte ze ook het postkantoor van het plaatsje schoon, een kleine, grijshouten keet die eruitziet alsof hij in de jaren dertig van de twintigste eeuw een Okie-gezin tegen de stofstormen in de Dust Bowl had kunnen beschutten en die, eenzaam en troosteloos tegenover het benzinestation en de bazaar gelegen, zijn Amerikaanse vlag laat wapperen op het kruispunt van de twee wegen die het commerciële hart van dit bergstadje vormen.

	Coleman had de vrouw voor het eerst gezien terwijl ze de vloer van het postkantoor dweilde toen hij een keer laat op de dag, een paar minuten voor sluitingstijd, zijn post kwam halen – een magere, lange, hoekige vrouw met grijzend blond haar dat strak naar achteren was getrokken in een paardenstaart, en met de ascetische, gebeeldhouwde gelaatstrekken die meestal geassocieerd worden met de godvruchtige, hardwerkende huisvrouwen die het barre begin van New England doorstonden, grimmige koloniale vrouwen die opgesloten zaten in de moraliteit van toen en eraan gehoorzaamden. Ze heette Faunia Farley en alle ellende die ze te verduren had was weggestopt achter een van die uitdrukkingsloze, benen gezichten die niets verbergen en een immense eenzaamheid uitstralen. Faunia had een kamer in een plaatselijke zuivelboerderij waar ze met melken hielp om haar huur te betalen. Ze had twee jaar middelbare school genoten.

	Die zomer dat Coleman me over Faunia Farley en hun geheim in ver­trouwen nam, was toepasselijk genoeg dezelfde zomer waarin Bill Clintons geheim aan het licht kwam tot in de kleinste, gênante details – de kleinste levenséchte details, waarvan uit het pikante van de specifieke gegevens duidelijk bleek hoe echt en gênant ze waren. Zo’n seizoen hadden we niet meer beleefd sinds iemand bij toeval de pas verkozen Miss America naakt aantrof in een oud nummer van Penthouse, op foto’s waarop ze elegant op haar knieën en op haar rug poseerde, waardoor de in ongenade gevallen jonge vrouw werd gedwongen haar kroontje af te zetten en een megapopster te worden. Achtennegentig was in New England een heerlijk warme, zonnige zomer, in het honkbal de zomer van een mythisch gevecht tussen een homerun-god die blank was en een homerun-god die bruin was, en in Amerika de zomer van een gigantische uitbarsting van braafheid, een uitbarsting van zuiverheid, toen het terrorisme – dat het communisme had vervangen als gangbare bedreiging voor de veiligheid van het land – werd opgevolgd door het afzuigen van een pik, en een viriele, jeugdig ogende president van middelbare leeftijd en een voortvarende, smoorverliefde eenentwintigjarige werkneemster in het Oval Office tekeergingen als twee tieners in een geparkeerde auto, en daardoor de oudste gemeenschappelijke passie van Amerika, historisch gezien misschien wel zijn verraderlijkste en meest ondermijnende genot, nieuw leven inbliezen: de extase van de hypocrisie. Overal in het Congres, in de schrijvende pers en andere media, waren de deugdzame, op het publiek spelende engerds, op het zieke af belust op veroordelen, betreuren en straffen, uit volle borst aan het zedenpreken: allemaal bewust bezeten door wat Hawthorne (die in de jaren zestig van de negentiende eeuw niet ver van mijn huis woonde) in het vroege land van lang geleden als ‘de vervolgingsdrift’ bestempelde; allemaal verlangend om de harde zuiveringsrituelen uit te voeren waardoor de erectie uit het uitvoerend college van de regering zou worden weggesneden, zodat het tienjarig dochtertje van senator Lieberman weer veilig en gezellig met haar beteuterde papa televisie zou kunnen kijken. Nee, als je 1998 niet hebt meegemaakt, weet je niet wat hypocrisie is. De conservatieve, in veel bladen publicerende columnist William F. Buckley schreef: ‘Toen Abélard het deed, kon voorkomen worden dat het nog een keer gebeurde,’ waarmee hij impliceerde dat het misdrijf van de president – wat Buckley elders Clintons ‘incontinente zinnelijkheid’ noemde – beter niet met een bloedeloze impeachment kon worden verholpen, maar met de twaalfde-eeuwse straf die aan kanunnik Abélard met een mes werd voltrokken door kerkelijke handlangers van Abélards collega, kanunnik Fulbert, omdat Abélard in het geheim Fulberts nichtje, de maagd Héloïse, had verleid en gehuwd. In tegenstelling tot Khomeini’s fatwa waarbij Salman Rushdie ter dood werd veroordeeld, was er aan Buckleys weemoedig verlangen naar castratie als correctionele straf geen financiële stimulans voor een eventuele voltrekker verbonden. Maar dat verlangen kwam voort uit een niet minder veeleisende gemoedsgesteldheid dan die van de ayatollah, en uit niet minder verheven idealen.

	Het was de zomer dat in Amerika de walging terugkwam, dat er geen eind kwam aan de grappen, dat er geen eind kwam aan de speculaties, de theorieën en de overdrijvingen, dat de morele plicht om je kinderen het volwassen leven uit te leggen werd afgeschaft om hen juist elke illusie over dat volwassen leven te laten bewaren, dat de kleinzieligheid van mensen gewoonweg verpletterend was, dat er een soort demon was losgelaten onder het volk en dat mensen in beide kampen zich afvroegen: ‘Waarom zijn we zo gek?’, dat mannen én vrouwen ’s ochtends bij het ont­­waken ontdekten dat ze die nacht, in een slaaptoestand die hen voorbij jaloezie of walging bracht, van het brutale lef van Bill Clinton hadden gedroomd. Ikzelf droomde van een reusachtige vlag die dadaïstisch als een Christo-verpakking over de volle lengte van het Witte Huis gedrapeerd was, met de tekst hier woont een mens. Het was de zomer dat – voor de miljardste keer – de verwarring, de chaos en de rotzooi verraderlijker bleken dan de ideologie van deze of het zedelijkheidsbesef van gene. Het was de zomer dat iedereen met zijn gedachten bij de penis van de president was, en dat de schaamteloze onreinheid van het leven Amerika voor de zoveelste keer versteld deed staan.

Soms belde Coleman Silk me zaterdags op, om te vragen of ik zin had na het eten van mijn kant van de berg naar hem toe te komen om naar muziek te luisteren of voor een cent per punt een beetje te gin-rummyen, of een paar uur bij hem in zijn woonkamer cognac te drinken, om hem de avond die voor hem altijd de ergste van de week was, door te helpen komen. In de zomer van 1998 woonde hij daar al bijna twee jaar alleen – alleen in dat grote, oude, withouten huis waar hij met Iris, zijn vrouw, vier kinderen had grootgebracht – vanaf het moment dat Iris plotseling aan een beroerte was gestorven terwijl hij in een gevecht met de universiteit was verwikkeld over een aanklacht wegens rassendiscriminatie, die door twee van zijn studenten tegen hem was ingebracht.

	Coleman werkte toen al bijna zijn hele wetenschappelijke leven op Athena, een extroverte, schrandere, ontzettend uitgekookte, gewiekste charmeur, een beetje een vechter, een beetje een gladjanus, zeker niet de prototypische, pedante professor Grieks en Latijn (getuige de onorthodoxe Grieks-Latijnse conversatieclub die hij als jeugdig docent oprichtte). Zijn eerbiedwaardige overzichtscollege van vertaalde Oudgriekse literatuur – bekend als ghm, een afkorting van ‘Goden, Helden en Mythen’ – was juist vooral zo populair bij zijn studenten door alles wat direct, openhartig en onschools-gedecideerd aan zijn optreden was. ‘Weten jullie hoe de Europese literatuur begint?’ vroeg hij, nadat hij op het eerste college de presentielijst had laten rondgaan. ‘Met een twist. De hele Europese literatuur komt voort uit een ruzie.’ En dan pakte hij zijn exemplaar van de Ilias en las de groep de eerste regels voor. ‘“Goddelijke Muze, bezing ons de ongenadige wrok van Achilles… Zing vanaf het begin, toen twist tot vijanden maakte Agamemnon, de koning van het volk, en de grote Achilles.” En waarover twisten ze, die twee heftige, vervaarlijke zielen? Het is zo primitief als een kroeggevecht. Ze twisten over een vrouw. Een meisje, eigenlijk nog. Een meisje dat haar vader is ontstolen. Een meisje dat geschaakt is in een oorlog. Agamemnon vindt dat meisje veel aardiger dan Klytaimnestra, zijn vrouw. “Klytaimnestra is niet zo leuk als zij,” zegt hij, “noch in haar gezicht noch in haar bouw.” Daaruit blijkt duidelijk genoeg waarom hij haar niet wil opgeven, nietwaar? Als Achilles eist dat Agamemnon het meisje aan haar vader teruggeeft om Apollo gunstig te stemmen, de god die buiten zichzelf van woede is over de omstandigheden waaronder ze ontvoerd werd, weigert Agamemnon: hij is alleen bereid toe te stemmen als Achilles hem in ruil zíjn meisje geeft. Waarmee hij Achilles opnieuw razend maakt. De doldrieste Achilles: de opvliegendste van alle driftige dollemannen die een schrijver ooit heeft mogen uitbeelden; vooral wat zijn prestige en zijn lusten betreft de overgevoeligste moordmachine in de geschiedenis van de oorlogvoering. De befaamde Achilles: buitengesloten en vervreemd door een krenking van zijn eer. De grote, heldhaftige Achilles die, door zijn intense razernij om een belediging – de belediging dat hij het meisje niet krijgt –, zich afzondert, zich uitdagend buiten diezelfde samenleving plaatst waarvan hij de roemrijke beschermer is en die hem verschrikkelijk nodig heeft. Een twist dus, een brute twist over een jong meisje, haar jonge lijf en de geneugten van de seksuele hebzucht: zo, ten goede of ten slechte, met deze overtreding tegen het fallisch recht, de fallische waardigheid, begint de grote scheppende literatuur van Europa en daarom beginnen we daar nu, bijna drieduizend jaar later, ook.’

	Toen Coleman werd aangenomen maakte er maar een handjevol joden deel uit van de wetenschappelijke staf van Athena, en misschien was hij wel een van de eerste joden in heel Amerika die aan een faculteit Klassieke Talen les mochten geven; enkele jaren tevoren was de eenzame jood van Athena E.I. Lonoff, de bijna vergeten schrijver van korte verhalen die ik hier een gedenkwaardig bezoek had gebracht toen ikzelf als in problemen geraakt schrijver van een eerste boek intens naar de goedkeuring van een meester verlangde. In de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig was Coleman tevens de eerste en enige jood die ooit decaan was geweest op Athena; nadat hij als decaan was afgetreden om zijn loopbaan in de collegezaal af te ronden, ging hij in 1995 twee van zijn vroegere colleges geven onder de aegis van het gecombineerde programma Talen en Letteren dat de faculteit Klassieke Talen had opgeslokt en dat geleid werd door professor Delphine Roux.

	Als decaan had Coleman, met volledige steun van een ambitieuze nieuwe rector magnificus, een ouderwets, achterlijk, Sleepy Hollow-achtig universiteitje aangepakt en met een overrompelingstactiek een eind gemaakt aan die instelling als herenboerderij, door de onbenullen onder de oude garde van het docentenkorps voortvarend aan te moedigen met vervroegd pensioen te gaan, door ambitieuze, jonge wetenschappelijk medewerkers in dienst te nemen en het curriculum radicaal te veranderen. Het is haast zeker dat er, als hij normaal en op het geëigende moment afscheid had genomen, een liber amicorum was gekomen, een Coleman Silk-lezing in het leven was geroepen, dat er onder zijn naam een leerstoel klassieke studies was opgericht en dat na zijn dood misschien – in aanmerking genomen hoe belangrijk hij geweest was voor de twintigste-eeuwse opbloei van de universiteit – het humanioragebouw of zelfs North Hall, het historische monument van de universiteit, naar hem zou zijn genoemd. In het academische wereldje waar hij het leeuwendeel van zijn leven had doorgebracht, zou hij dan allang niet meer gehaat, controversieel of zelfs gevreesd geweest zijn, en in plaats daarvan voorgoed en officieel verheerlijkt.

	Het gebeurde ongeveer halverwege het tweede semester dat hij weer fulltime lesgaf, dat Coleman het woord uitsprak waarmee hij zich verdacht maakte en waardoor hij vrijwillig alle banden met de universiteit zou verbreken – dat ene verdachte woordje onder de vele miljoenen die hij in zijn jaren als docent en bestuurder van Athena had uitgesproken en tevens het woord dat, zoals Cole­­man de situatie zag, rechtstreeks zou leiden tot de dood van zijn vrouw.

	De groep bestond uit veertien studenten. Een aantal malen had Coleman aan het begin van het college de namen opgelezen om te weten te komen wie iedereen was. Omdat er twee namen waren waarop in de vijfde week van het semester nog steeds geen reactie kwam, begon Coleman zijn college de zesde week met de vraag: ‘Kent iemand deze mensen? Bestaan ze echt of zijn het spooks – spookstudenten?’

	Later op die dag werd hij tot zijn verbazing ontboden door zijn opvolger, de nieuwe decaan, om te reageren op een aanklacht wegens rassendiscriminatie die tegen hem was ingediend door de twee ontbrekende studenten, die zwart bleken te zijn en die, hoewel absent, meteen hadden vernomen in welke bewoordin­gen hij in het openbaar hun absentie ter sprake had gebracht. Coleman zei tegen de decaan: ‘Ik bedoelde dat het misschien ectoplastische wezens waren. Dat is toch zonneklaar? Die twee studenten hadden niet één college bijgewoond. Dat was het enige wat ik van ze wist. Ik gebruikte het woord in zijn gebruikelijke en belangrijkste betekenis: spook, geestverschijning of geest. Ik had geen idee wat voor huidskleur die twee studenten hadden. Misschien heb ik het vijftig jaar geleden geweten, maar ik was totaal vergeten dat spooks een discriminerende benaming is die soms voor zwarten wordt gebruikt. Anders had ik me nooit van dat woord bediend, aangezien ik er altijd angstvallig voor waak om studenten te krenken. Kijk naar de context: bestaan ze óf zijn het spooks? Die aanklacht wegens rassendiscriminatie deugt niet. Die is lachwekkend. Mijn collega’s weten dat hij lachwekkend is en mijn studenten weten dat hij lachwekkend is. Waar het om gaat, het enige waar het om gaat, is het verzuim van deze twee studenten en de schandelijke, onvergeeflijke manier waarop ze hun werk hebben verwaarloosd. Het mateloos irritante is dat de beschuldiging niet alleen vals is – hij is zelfs opzienbarend vals.’ Omdat hij meer dan genoeg tot zijn verdediging had aangevoerd en de zaak als afgedaan beschouwde, vertrok hij naar huis.

	Nu weet ik best dat zelfs gewone decanen, omdat ze werken in een niemandsland tussen de wetenschappelijke staf en het college van bestuur, steevast vijanden maken. Ze kennen niet altijd de gevraagde salarisverhogingen toe, of de handige parkeerplaatsen die zo in trek zijn, of de grotere kamers waar professoren recht op menen te hebben. Kandidaten voor een aanstelling of promotie, vooral bij zwakkere faculteiten, worden in de regel afgewezen. Verzoeken van faculteiten om extra formatieplaatsen en secretariële hulp worden bijna nooit ingewilligd, net zomin als verzoeken om minder uren te hoeven geven en vrijgesteld te worden van colleges op de vroege ochtend. Geld om naar universitaire congressen te reizen wordt geregeld geweigerd, enzovoort, enzovoort. Maar Coleman was geen doorsnee decaan geweest, en door wie hij eruit gooide en hoe hij ze eruit gooide, door wat hij afschafte en wat hij instelde en door het lef waarmee hij zijn werk ondanks enorm verzet deed, slaagde hij erin meer dan een paar ondankbaren en ontevredenen te grieven of te beledigen. Onder bescherming van Pierce Roberts, de knappe, jonge, bekwame rector met zijn grote bos haar, die hem bij zijn komst meteen als decaan aanstelde – en tegen hem zei: ‘Er gaat hier van alles veranderen en iedereen die daar ongelukkig mee is moet gewoon overwegen op te stappen of met vervroegd pensioen te gaan’ – had Coleman alles overhoopgehaald. Toen Roberts acht jaar later, halverwege Colemans ambtsperiode, een prestigieus Big Ten-rectoraat aanvaardde, kreeg hij dat krachtens een reputatie die steunde op alles wat op Athena in recordtijd bereikt was – echter niet door de charmante rector die voornamelijk fondsenwerver was, die geen van de klappen had geïncasseerd en die na Athena toegejuicht en ongedeerd doorstootte, maar door zijn vastbesloten decaan.

	In de allereerste maand na zijn aanstelling als decaan had Coleman alle docenten uitgenodigd voor een gesprek, met inbegrip van een aantal bejaarde professoren die telgen waren uit de oude provinciale families waardoor de stichting van de universiteit was gefinancierd, en die zelf het geld niet echt nodig hadden maar hun salaris met plezier opstreken. Iedereen kreeg van tevoren opdracht zijn of haar cv mee te brengen en als iemand dat niet meebracht, omdat hij of zij zich daar te goed voor voelde, lag het toch voor Coleman op zijn bureau. En hij hield ze een vol uur vast, soms nog langer, tot ze, omdat hij overtuigend had aangegeven dat de situatie op Athena eindelijk was veranderd, zenuwachtig begonnen te worden. Hij aarzelde ook niet het gesprek te beginnen door het cv door te bladeren en te zeggen: ‘Wat heb je de afgelopen elf jaar eigenlijk uitgevoerd?’ En als ze hem vertelden, zoals een overweldigend aantal docenten deed, dat ze geregeld gepubliceerd hadden in Athena Notes, als hij één keer te vaak hoorde over de filologische, bibliografische of archeologische feitjes die ieder van hen jaarlijks uit een stokoud proefschrift plukte om ‘te publiceren’ in het gestencilde, in grijs karton gebonden driemaandelijkse tijdschrift dat nergens in te zien was behalve in de universiteits­bibliotheek, waagde hij het naar verluidt zelfs de hoffelijkheidscode van Athena te doorbreken door te zeggen: ‘Met andere woorden, jullie recyclen hier jullie eigen rotzooi.’ Niet alleen hief hij vervolgens Athena Notes op door de minuscule donatie aan de schenker – de schoonvader van de hoofdredacteur – terug te zenden, maar ook moedigde hij de grootste nullen onder de onbenullen aan vervroegd met pensioen te gaan, doordat hij ze dwong de colleges op te geven die ze de afgelopen twintig, dertig jaar automatisch hadden opgedreund en ze eerstejaars Engels, het geschiedenisoverzicht en het nieuwe oriëntatieprogramma voor eerstejaars liet doen, dat in de laatste hete zomerdagen werd gegeven. Hij schafte de ten onrechte ‘Wetenschapper van het Jaar’ genoemde prijs af en besteedde de duizend dollar aan iets anders. Voor het eerst in de geschiedenis van de universiteit liet hij mensen zich officieel, met een gedetailleerde projectomschrijving, aanmelden voor betaald studieverlof, dat meestal geweigerd werd. Hij hief de knusse stafkantine op, die op het allerfraaiste gelambriseerd eiken interieur van de campus kon bogen, maakte er weer, net als vroeger, een zaaltje van waar zeer goede studenten seminars mochten bijwonen, en liet de docenten bij de studenten in de kantine eten. Hij stond op het houden van docentenvergaderingen – de vorige decaan was reusachtig populair geweest omdat hij daar niet aan deed. Coleman liet de secretaresse de absenten opnemen, zodat zelfs grootheden met een lesschema van drie uur per week gedwongen waren op de campus te verschijnen. In de universiteitsstatuten vond hij een bepaling waarin stond dat er geen inspraakorganen mochten zijn en schafte ze af, betogend dat die logge belemmeringen voor echte verandering alleen door gewoonte en traditie waren ontstaan, waarna hij die vergaderingen eigenmachtig voorzat en ze elke keer gebruikte als mooie gelegenheid om aan te kondigen wat hij nu weer ging doen dat stellig nog meer wrok zou veroorzaken. Onder zijn leiding werd het moeilijk om promotie te krijgen – en dat was misschien de allergrootste schok: docenten werden niet meer automatisch bevorderd omdat ze populair waren en ze kregen geen salarisverhoging die niet gerelateerd was aan verdienste. Kortom, hij voerde rivaliteit in, hij zorgde dat er gerivaliseerd werd, wat, zoals een van zijn vroege vijanden opmerkte, ‘typisch joods’ is. En telkens als er een boos ad-hoccomité werd opgericht om bij Pierce Roberts te klagen, steunde de rector steevast Coleman.

	In de jaren onder Roberts waren alle slimme jongere mensen die hij aanstelde dol op Coleman, omdat hij plaats voor ze inruimde en goede mensen begon aan te nemen uit postdoctoraalprogramma’s op Johns Hopkins en Yale en Cornell – ‘het nieuwe kwaliteitsprincipe’, zoals zijzelf het bij voorkeur omschreven. Ze waardeerden het in hem dat hij korte metten had gemaakt met het coterietje van de hoge heren en hun zelfbeeld ondermijnde, wat voor een pompeuze professor gekmakend is. De zwakste plek van het docentenkorps bestond uit oudere mannen die zich hadden gehandhaafd door hun kijk op zichzelf – grootste geleerde van het jaar 100 voor Christus, enzovoort –, en zodra daar van bovenaf vraagtekens bij werden gezet, werd hun zelfvertrouwen uitgehold en waren ze binnen een paar jaar bijna allemaal weg. Heftige tijden! Maar toen Pierce Roberts naar die belangrijke baan in Michigan was doorgeschoven en Haines aan het bewind kwam, de nieuwe rector die geen speciale band met Coleman had – en die in tegenstelling tot zijn voorganger niet bijster tolerant stond tegenover de overdonderende ijdelheid en het despotische ego waardoor de universiteit in zo korte tijd was schoongeveegd –, en toen de jonge mensen die Coleman had laten zitten, net als degenen die hij zelf had aangesteld, tot de oudere docenten begonnen te horen, trad er een reactie tegen decaan Silk in. Hoe sterk die was had hij echter nooit goed beseft tot hij, faculteit voor faculteit, alle mensen telde die het geenszins leken te betreuren dat het woord dat de voormalige decaan had gekozen om zijn twee schijnbaar niet-bestaande studenten te kenschetsen, niet alleen omschreven kon worden met de eerste betekenis in het woordenboek, waarvan hij volhield dat hij die natuurlijk had bedoeld, maar ook met de pejoratieve, racistische betekenis waarom zijn twee zwarte studenten hun klacht hadden ingediend.

Die dag in april, twee jaar geleden, toen Iris Silk stierf en de waan­zin Coleman in zijn greep kreeg, herinner ik me duidelijk. Afgezien van het knikje tegen een van beiden als onze wegen elkaar kruisten in de dorpsbazaar of op het postkantoor, kende ik de Silks voor die tijd niet echt en wist ik weinig van ze af. Ik wist niet eens dat Coleman zes of acht kilometer van mij vandaan was opgegroeid in het minuscule stadje East Orange in Essex County, New Jersey, en dat hij, die in 1944 eindexamen had gedaan op East Orange High, mij op mijn school in het naburige Newark zo’n zes jaar voor was geweest. Coleman had zich niet ingespannen om me te leren kennen, en ikzelf was niet uit New York verhuisd naar een tweekamerhuisje achter in een veld, aan een landweg hoog in de Berkshires, om nieuwe mensen te ontmoeten of me bij een nieuwe gemeenschap aan te sluiten. De uitnodigingen die ik daar in mijn eerste maanden, in 1993, ontving – voor een etentje, om thee te komen drinken, voor een cocktailparty, om dat hele eind naar de universiteit in het dal te rijden om een openbare lezing te geven of, als ik dat liever wilde, een informeel praatje te houden voor een groep literatuurstudenten – sloeg ik beleefd af en daarna lieten buren én universiteit me met rust om in mijn eentje te leven en te werken.

	Maar toen, op die middag twee jaar geleden, nadat hij na het regelen van Iris’ begrafenis meteen was doorgereden, stond Cole­man aan de zijkant van mijn huis op de deur te bonken en vroeg of hij binnen mocht komen. Hoewel hij iets dringends kwam vragen kon hij niet langer dan een halve minuut blijven zitten om uit te leggen wat. Hij stond op, ging zitten, stond weer op, zwierf rond door mijn werkkamer, sprak luid en gehaast, en schudde zelfs dreigend met zijn vuist in de lucht als hij – ten onrechte – meende dat iets nadruk behoefde. Ik moest iets voor hem schrijven – dat bevál hij me bijna. Als hij het verhaal in zijn volle ongerijmdheid opschreef, zonder iets te veranderen, zou niemand het geloven, zou niemand het serieus nemen, zou iedereen zeggen dat het een bespottelijke leugen was, een overdrijving uit eigenbelang, zouden ze zeggen dat er meer achter zijn ondergang moest zitten dan dat hij in een collegezaal het woordje spooks had gezegd. Maar als ik het schreef, als een echte schrijver het schreef…

	Al zijn innerlijke remmen waren los, dus terwijl ik naar hem keek, naar hem luisterde – iemand die ik niet kende, maar kennelijk een deskundig, belangrijk man die nu totaal van de kaart was –, was het alsof ik getuige was van een ernstig ongeluk op de snelweg, of van een brand of een angstaanjagende ontploffing, van een onwaarschijnlijke, groteske en daardoor des te fascinerender ramp. De manier waarop hij door de kamer ronddenderde deed me denken aan die bekende kippen die door blijven lopen nadat ze onthoofd zijn. Zijn hoofd was afgehakt, het hoofd dat het ont­wikkelde brein van de eens ongenaakbare decaan en hoogleraar klassieke talen bevatte, en wat ik zag was het geamputeerde lijf dat stuurloos rondtolde.

	Ik – bij wie hij nooit eerder thuis was geweest, wiens stem hij amper kende – moest alles waaraan ik op dat moment bezig was opzijschuiven en beschrijven hoe zijn vijanden op Athena, door hem aan te vallen, in plaats daarvan haar hadden geveld. Doordat ze een vals beeld van hem hadden geschapen, hem hadden uitgemaakt voor alles wat hij niet was en nooit zou kunnen zijn, hadden ze niet alleen een carrière, die met de opperste ernst en toewijding was opgebouwd, in een verkeerd daglicht gesteld – ze hadden ook de vrouw gedood met wie hij meer dan veertig jaar getrouwd was geweest. Haar gedood alsof ze hadden aangelegd en een kogel door haar hart hadden geschoten. Ik moest schrijven over ‘deze absurditeit’, over ‘die absurditeit’ – ik, die op dat moment niets afwist van zijn ellende op de universiteit en bij lange na het chronologisch verloop niet kon volgen van de gruwel die hem en wijlen Iris Silk de afgelopen vijf maanden had opgeslokt: de slopende deelname aan bijeenkomsten, hearings en gesprekken, de documenten en de brieven die waren voorgelegd aan functionarissen van de universiteit, aan docentencommissies, aan een zwarte pro-Deoadvocaat die de twee studenten vertegenwoordigde… de beschuldigingen, de ontkenningen en de tegenbeschuldigingen, de domheid, de onwetendheid, het cynisme, de grove, opzettelijke misinterpretaties, de omslachtige, steeds herhaalde verklaringen, de suggestieve vragen – en altijd, voortdurend, dat alomaanwezige gevoel van onwerkelijkheid. ‘Vermoord!’ riep Coleman, terwijl hij zich over mijn bureau boog en er met zijn vuist op hamerde. ‘Die mensen hebben Iris vermóórd!’

	Het gezicht dat hij me toonde, het gezicht dat hij niet meer dan dertig centimeter van het mijne verwijderd hield, was nu gedeukt en scheef en – voor het gezicht van een goedverzorgde oudere man met een jeugdig knap uiterlijk – merkwaardig afstotend, zeer waarschijnlijk verwrongen door de giftige uitwerking van alle emotie die door hem heen stroomde. Van dichtbij leek het geblutst en rot, als een vrucht die op de markt van een kraampje is geslagen en door voorbijlopende klanten heen en weer geschopt over de grond.

	Wat zedelijk lijden met iemand kan doen die toch niet de indruk maakt een zwak of slap mens te zijn, heeft iets fascinerends. Het is nog verraderlijker dan wat lichamelijk ziek zijn kan aanrichten, omdat er geen morfine-infuus of ruggenprik of radicale operatie bestaat om het te verlichten. Als het je eenmaal in zijn greep heeft, is het alsof je eraan dood zult moeten om ervan verlost te zijn. Het heeft een uniek, rauw realisme.

	Vermoord. Voor Coleman was dat de enige verklaring waarom een energieke vrouw van vierenzestig zomaar ineens dood kon zijn, een indrukwekkende, kerngezonde verschijning, een schilderes wier abstracte doeken de plaatselijke kunsttentoonstellin­gen domineerden en die eigenmachtig de kunstenaarskring van het stadje leidde, een dichteres wier werk in het provinciaal dagblad werd gepubliceerd, een vrouw die destijds op de universiteit de belangrijkste politiek geëngageerde tegenstander was van schuilkelders, van strontium 90, en ten slotte van de Vietnamoorlog; eigengereid, onverzettelijk, tactloos, een dwingende wervelwind van een vrouw, op honderd meter afstand te herkennen aan haar enorme, warrige bos stug, wit haar; zo’n sterk mens, kennelijk, dat de toch zo geduchte decaan, de decaan met de reputatie dat hij iedereen kon overbluffen, de decaan die het theoretisch onmogelijke had gedaan door Athena College te bevrijden, zijn eigen vrouw alleen maar bij tennis kon verslaan.

	Maar zodra Coleman onder vuur lag – toen de aanklacht wegens rassendiscriminatie was opgepakt om te worden onderzocht, niet alleen door de nieuwe decaan maar ook door de kleine, zwarte studentenorganisatie van de universiteit en door een activistische zwarte groepering uit Pittsfield – deed de volslagen waanzin hiervan de talloze moeilijkheden in het huwelijk van de Silks teniet en zette Iris datzelfde dwingende karakter dat veertig jaar lang met zijn obstinate onafhankelijkheid had gebotst en de eindeloze frictie in hun levens had veroorzaakt, in voor de zaak van haar man. Hoewel ze al jaren niet meer in één bed sliepen of elkaars conversatie – en elkaars vrienden – lang konden verduren, stonden de Silks nu weer zij aan zij, met hun vuisten zwaaiend tegen mensen die ze intenser haatten dan ze op hun onuitstaanbaarste momenten in staat waren elkaar te haten. Alles wat ze veertig jaar tevoren gemeen hadden als kameraadschappelijke geliefden in Greenwich Village – toen hij op nyu bezig was zijn proefschrift te voltooien en Iris pas ontsnapt was aan twee geschifte, anarchistische ouders in Passaic en als model werkte bij tekenlessen naar het leven op de Art Students League, toen al gewapend met haar imposante bos haar, een wulps meisje met grove gelaatstrekken, ook toen al een dramatisch uitziende hogepriesteres met folkloristische sieraden, de bijbelse hogepriesteres van vóór de tijd van de synagoge –, alles wat ze in die dagen in de Village gemeen hadden (behalve de erotische hartstocht) was ineens weer helemaal terug… tot de ochtend waarop ze wakker werd met een gemene hoofdpijn en een gevoelloze arm. Coleman bracht haar meteen naar het ziekenhuis, maar de volgende dag was ze dood.

	‘Ze wilden mij vermoorden en in plaats daarvan hebben ze haar gepakt.’ Dat vertelde Coleman me meer dan eens tijdens dat onaangekondigde bezoek aan mijn huis, en vervolgens zorgde hij ervoor dat hij het de volgende middag tegen iedereen op haar begrafenis zei. En hij geloofde het nog altijd. Hij stond voor geen enkele andere verklaring open. Sinds haar dood – en sinds hij had ingezien dat zijn beproeving geen onderwerp was dat ik in een roman wilde behandelen en hij alle documentatie die hij die dag op mijn bureau had gedumpt weer had meegenomen – werkte hij zelf aan een boek over de reden waarom hij ontslag had genomen op Athena, een non-fictieboek dat hij Spoken wilde noemen.

In Springfield is een klein fm-station dat op zaterdag, van zes uur tot middernacht, in plaats van zijn gewone klassieke programma de eerste paar uur van de avond bigbandmuziek draait, en later jazz. Aan mijn kant van de berg krijg je alleen ruis als je op die golflengte afstemt, maar op de helling waar Coleman woont is de ontvangst prima en de keren dat hij me uitnodigde om op zaterdagavond wat te komen drinken hoorde ik al die suikerzoete danswijsjes, die jongelui van onze generatie in de jaren veertig voortdurend op de radio hoorden en op de jukeboxen draaiden, uit Colemans huis komen zodra ik op zijn oprit uit mijn auto stapte. Coleman had de muziek keihard staan, niet alleen op de stereoradio in de woonkamer, maar ook op de radio naast zijn bed, de radio naast de douche en de radio naast de broodtrommel in de keuken. Wat hij op zaterdagavond thuis ook uitvoerde, tot de zender – na een ritueel wekelijks halfuur Benny Goodman – om middernacht uit de lucht ging, was hij geen minuut buiten gehoorsafstand.

	Vreemd genoeg, zei hij, bracht niets van de serieuze muziek waarnaar hij zijn hele volwassen leven had geluisterd hem emotioneel zo in beroering als die oude swing nu deed: ‘Alles wat stoïcijns aan me is ontspant zich en het verlangen om niet te sterven, om nooit te sterven, is haast ondraaglijk. En dat allemaal,’ legde hij uit, ‘door naar Vaughn Monroe te luisteren.’ Op sommige avonden kreeg elke regel van elke song zo’n buitensporig gewicht dat hij uiteindelijk in zijn eentje de schuifelende, slenterende, saaie, ongeïnspireerde, maar geweldig nuttige sfeer scheppende foxtrot danste die hij vroeger danste met de meisjes van East Orange High, die hij, door zijn broek heen, zijn eerste substantiële erecties opdrong; en terwijl hij danste, vertelde hij me, was niets wat hij voelde geveinsd, noch de angst (voor de dood) noch de extase (over ‘You sigh, the song begins… You speak, and I hear violins’). De tranen werden allemaal spontaan geplengd, hoe verbaasd hij ook was omdat hij zo weinig weerstand had tegen Helen O’Connell en Bob Eberly, die beurtelings de coupletten van ‘Green Eyes’ ten gehore brachten, hoezeer hij zich er ook over verwonderde dat Jimmy en Tommy Dorsey hem tot zo’n zweverige oude man konden transformeren als hij nooit verwacht had te worden. ‘Maar laat een willekeurig iemand die in 1926 geboren is,’ zei hij altijd, ‘op een zaterdagavond in 1998 maar eens in zijn eentje thuisblijven en luisteren naar Dick Haymes, die “Those Little White Lies” zingt. Laat hij dat maar eens doen, dan mag hij me na afloop vertellen of hij niet eindelijk de befaamde stelling begrijpt dat de catharsis een functie van het treurspel is.’

	Coleman stond de afwas te doen toen ik het huis betrad door een hordeur aan de zijkant, waardoor je de keuken binnenkwam. Omdat hij over de gootsteen gebogen stond en de kraan liep, en omdat de radio hard stond terwijl hij met de jonge Frank Sinatra ‘Everything Happens to Me’ meezong, hoorde hij me niet binnenkomen. Het was een hete avond; Coleman droeg een korte denim broek en gympen, meer niet. Van achteren zag deze eenenzeventigjarige man er niet ouder uit dan veertig – slank, fit en veertig. Coleman was hooguit één drieënzeventig lang, hij was niet erg gespierd en toch was hij heel sterk en was er nog veel zichtbaar van de souplesse van de middelbareschoolatleet, de snelheid, de drang tot actie die wij vroeger pep noemden. Zijn dicht gekrulde, kortgeknipte haar had nu de kleur van havermout, dus van voren zag hij er, in weerwil van zijn jongensachtige, stompe neus, niet meer zo jeugdig uit als toen zijn haar nog donker was. Ook waren er diepe voren aan weerszijden van zijn mond gekerfd en in de groenachtig lichtbruine ogen lag, sinds de dood van Iris en zijn ontslag van de universiteit, een diepe, diepe vermoeidheid en geestelijke uitputting. Coleman bezat de ongerijmde, bijna popachtige knapheid die je aantreft in het gezicht van filmacteurs op leeftijd, die als sprankelende kinderen beroemdheden van het witte doek waren en nog altijd het onuitwisbare stempel van het kindsterretje dragen.

	Al met al was hij ook op zijn leeftijd nog een leuke, aantrekkelijke man, het kleinneuzige type jood bij wie het zwaartepunt van het gezicht in de kaak ligt, een van die kroesharige joden met een lichte, tanige huidskleur die iets van de dubbelzinnige uitstraling hebben van die bleke zwarten die soms voor blank worden aangezien. Toen Coleman Silk aan het eind van de Tweede Wereldoorlog als matroos op de marinebasis in Norfolk, Virginia zat, was hij zelfs een keer, omdat uit zijn naam niet bleek dat hij een jood was – omdat het net zo goed de naam van een zwarte had kunnen zijn – in een bordeel aangezien voor een ‘nigger’ die voor blanke probeerde door te gaan, en eruit gegooid. ‘Uit een hoerenkast in Norfolk gegooid omdat ik zwart was, van Athena College getrapt omdat ik blank ben.’ Dat soort onzin had ik in de afgelopen twee jaar vaak van hem gehoord, over zwart antisemitisme en over zijn perfide, laffe collega’s, geraaskal dat kennelijk ongewijzigd in zijn boek werd gespoten.

	‘Van Athena getrapt,’ zei hij tegen me, ‘omdat ik zo’n blanke jood ben van het soort dat die achterlijke klootzakken de vijand noemen. Die heeft hun ellende in Amerika veroorzaakt. Die heeft hun het paradijs afgepikt. Die heeft hun al die jaren een achterstand bezorgd. Wat is de belangrijkste oorzaak van het zwarte lijden op deze planeet? Ze weten het antwoord zonder college te hoeven lopen. Ze weten het zonder een boek open te hoeven slaan. Zonder te lezen weten ze het – zonder te dénken weten ze het. Wie zijn de verantwoordelijken? Diezelfde boze, oudtestamentische monsters die verantwoordelijk waren voor het lijden van de Duitsers.

	‘Ze hebben haar doodgemaakt, Nathan. En wie had nou gedacht dat Iris het niet aan zou kunnen? Maar al was ze nog zo sterk, al had ze nog zo’n grote mónd, toch kon Iris dat níét. Tegen hun stomheid kon zelfs een stoomwals als mijn vrouw niet op. Spooks. En wie was er hier bereid me te verdedigen? Herb Keble? Als decaan heb ik Herb Keble naar de universiteit gehaald. Toen ik die baan nog maar een paar maanden had. Heb hem hierheen gehaald, niet alleen als eerste zwarte bij sociologie, maar als eerste zwarte die geen schoonmaker was. Maar Herb is ook al geradicaliseerd door de racistische instelling van joden zoals ik. “Ik kan in deze kwestie niet achter je staan, Coleman. Ik sta aan hun kant.” Dat zei hij toen ik kwam vragen of hij me wou steunen. In mijn gezicht. Ik sta aan hun kant. Hunnie!

	Je had Herb moeten zien op Iris’ begrafenis. Verpletterd. Kapot. Was er iemand doodgegaan? Het was niet Herbs bedoeling dat er iemand dóód zou gaan. Die streken waren alleen maar gekonkel om macht. Om meer zeggenschap te krijgen in de organisatie van de universiteit. Ze buitten alleen maar een situatie uit die van pas kwam. Het was een manier om van Haines en het bestuur gedaan te krijgen wat hun anders nooit was gelukt. Meer zwarten op de campus. Meer zwarte studenten, meer zwarte professoren. Aantallen – daar ging het om. Alleen daarom. God mag weten dat het niet de bedoeling was dat er iemand dóód zou gaan. Of ontslag zou nemen. Dat was ook al zo’n verrassing voor Herbert. Waarom zou Coleman Silk ontslag nemen? Niemand wou hem ontslaan. Niemand durfde hem te ontslaan. Wat ze deden, deden ze alleen omdat ze het kónden doen. Ze waren van plan me nog een tijdje met mijn voeten boven de vlammen te houden – waarom kon ik niet geduldig afwachten? Wie zou zich er het volgende semester nog iets van herinneren? Het incident – het incident! – verschafte ze een “reorganisatiekwestie” waaraan behoefte was in een raciaal achtergebleven gebied als Athena. Waarom nam ik ontslag? Op het moment dat ik ontslag nam was het goeddeels voorbij. Waarom nam ik verdomme ontslag?’

	Tijdens mijn vorige bezoek begon Coleman nog met iets voor mijn neus te wapperen op het moment dat ik binnenkwam, het zoveelste document uit de honderden documenten waarmee de dozen met de etiketten ‘Spooks’ waren gevuld. ‘Hier. Een van mijn begaafde collega’s. Geschreven over een van die twee die me hebben aangeklaagd – een studente die mijn college nooit had bezocht, die gezakt was voor op één na alle andere vakken die ze volgde, en die ook dáár zelden aanwezig was. Ik dacht dat ze gezakt was omdat ze de confrontatie met de stof niet aankon, laat staan dat ze die ooit zou kunnen beheersen, maar ze bleek gezakt te zijn omdat ze geen colleges durfde te volgen wegens de intimiderende, racistische uitstraling van haar blanke docenten. Precies hetzelfde racisme dat ik verwoord had. Tijdens een van die bijeenkomsten, hearings, wat het ook waren, vroegen ze me: “Welke factoren hebben naar uw mening tot het zakken van deze studente geleid?” “Welke factoren?” zei ik. “Onverschilligheid. Arrogantie. Apathie. Persoonlijke misère. Wie zal het zeggen?” “Maar,” vroegen ze, “welk positief advies hebt u deze studente gegeven, die factoren in aanmerking genomen?” “Geen enkel. Ik had haar nooit gezien. Als ik in de gelegenheid was geweest had ik haar aangeraden met haar studie te stoppen.” “Waarom?” vroegen ze. “Omdat ze niet op de universiteit thuishoorde.”

	Ik zal je iets uit dit document voorlezen. Moet je luisteren. Ingediend door een collega van me, die Tracy Cummings steunt als iemand over wie we niet te hard of te snel mogen oordelen, zeker niet iemand die we moeten wegsturen en afwijzen. Tracy moeten we koesteren, Tracy moeten we begrijpen. We moeten weten, vertelt deze wetenschapper ons, “waar Tracy vandaan komt”. Ik zal je de laatste paar zinnen voorlezen. “Tracy’s achtergrond is nogal problematisch, omdat ze op haar vijftiende bij haar ouders wegliep en bij familie ging wonen. Dientengevolge was ze niet zo goed in het omgaan met de realiteit van een situatie. Deze tekortkoming geef ik toe. Maar ze is klaar, bereid, en in staat om haar benadering van het leven te veranderen. Wat ik de afgelopen weken in haar heb zien ontstaan is een besef van de ernst van haar mijden van de werkelijkheid.” Zinnen geschreven door ene Delphine Roux, voorzitter Talen en Letteren, die onder andere een college Frans classicisme geeft. Een besef van de ernst van haar mijden van de werkelijkheid. Ach, laat ook maar. Laat ook maar. Dit is weerzinwekkend. Dit is gewoon te weerzinwekkend.’

	Daar was ik meestal getuige van als ik Coleman op zaterdagavond gezelschap kwam houden: een vernederende schande die nog steeds vrat aan iemand die nog geheel vitaal was. De vernederde grote man, die nog steeds leed onder het beschamende falen. Zoiets had je kunnen zien als je Nixon in San Clemente had opgezocht of Jimmy Carter in Georgia, voordat hij als timmerman voor zijn nederlaag begon te boeten. Iets erg triests. En toch, ondanks mijn meeleven met Colemans beproeving, met alles wat hij op onrechtvaardige wijze had verloren en met het feit dat het hem nagenoeg onmogelijk was zich uit zijn verbittering los te rukken, waren er avonden dat het, nadat ik maar een paar druppels van zijn cognac had gedronken, bijna toverkracht van me vergde om niet in slaap te vallen.

	Maar op de avond waarover ik het nu heb, toen we eenmaal de koele, ingegaasde zijveranda op waren geslenterd die hij ’s zomers als werkkamer gebruikte, maakte hij een intens tevreden indruk. Voordat we de keuken verlieten had hij een paar flesjes bier uit de koelkast gehaald en nu zaten we tegenover elkaar aan weerszijden van de lange schraagtafel, die hij daarbuiten als bureau gebruikte en die aan het ene uiteinde vol dictaatcahiers lag, zo’n twintig of dertig stuks, in drie stapels.

	‘Nou, daar heb je het dan,’ zei Coleman, deze kalme, onbedrukte, geheel nieuwe mens. ‘Dat is het. Dat is Spoken. Gisteren de eerste versie voltooid, vandaag de hele dag bezig geweest het door te lezen, en elke bladzij maakte me misselijk. Dat woeste handschrift was al reden genoeg om de auteur te minachten. Dat ik hier ook maar een kwartier aan heb besteed, laat staan twee jaar… Is Iris door hun toedoen doodgegaan? Wie zal dat geloven? Ik geloof het zelf nauwelijks meer. Het zou zeker nog eens twee jaar kosten om van deze waslijst van grieven een boek te maken, het razende verdriet eruit te bleken en het te veranderen in het werk van een normaal mens. En wat had ik dán, behalve dat ik nog eens twee jaar over “hunnie” had nagedacht? Niet dat ik nu een en al vergevensgezindheid ben. Begrijp me goed: ik haat die klootzakken. Ik haat die gore klootzakken zoals Gulliver de hele mensheid haat nadat hij bij die paarden is gaan wonen. Ik haat ze met een onvervalste, fysieke weerzin. Hoewel ik die paarden altijd belachelijk heb gevonden. Jij niet? Vroeger zag ik ze als dat wasp-establishment dat hier bij mijn komst de baas was.’

	‘Het gaat goed met je, Coleman – bijna geen sprankje van je vroegere razernij. Drie weken geleden, een maand geleden, wanneer ik je ook het laatst gezien heb, toen stond je nog tot je knieën in je eigen bloed.’

	‘Kwam híérdoor. Maar ik heb het gelezen en het is waardeloos en ik ben eroverheen. Ik kan niet wat de beroeps doen. Als ik over mezelf schrijf kan ik geen creatieve afstand bewaren. Blad­zij voor bladzij is het nog altijd de rauwe ervaring. Het is een parodie op die memoires waarin mensen hun handen in onschuld wassen. De onmogelijkheid van de uitleg.’ Glimlachend zei hij: ‘Kissinger kan hier om het andere jaar veertienhonderd bladzijden van afscheiden, maar mij is het niet gelukt. Al lijk ik volstrekt onverstoorbaar in mijn narcistische luchtbel, tegen hem kan ik niet op. Ik kap ermee.’

	Nu geraken de meeste schrijvers die na het lezen van twee jaar werk – of een jaar werk, of zelfs maar een halfjaar werk – niet verder kunnen, het hopeloos slecht doordacht vinden en er de kritische guillotine op neer laten komen, in een toestand van suïcidale wanhoop waarvan het soms maanden kost om een beetje bij te komen. Maar Coleman was er, na het weggooien van een dusdanig slechte kladversie, op een of andere manier in geslaagd niet alleen van het wrak van zijn boek weg te zwemmen, maar ook van het wrak van zijn leven. Zonder het boek leek hij geen enkele hunkering meer te hebben om de feiten op een rij te zetten; ontdaan van het hartstochtelijk verlangen om zijn naam te zuiveren en zijn tegenstanders als moordenaars te criminaliseren, was hij niet meer in onrecht gebalsemd. Alleen toen ik Nelson Mandela op de tv zijn cipiers vergiffenis zag schenken op het moment dat hij de gevangenis verliet, terwijl zijn lichaam zijn laatste schamele gevangenismaal nog verwerkte, had ik een gepijnigd mens zo snel door een gemoedsverandering zien transformeren. Ik begreep het niet, en ik was eerst niet in staat erin te geloven.

	‘Dat je het zo makkelijk opgeeft, vrolijk zegt: “Mij is het niet gelukt”, dat je al dat werk, al die walging opgeeft – nou, hoe ga je de verontwaardigingsleemte opvullen?’

	‘Niet.’ Hij pakte de kaarten en een blocnote om de stand bij te houden, en we sleepten onze stoelen naar de plek op de schraagtafel waar geen paperassen lagen. Hij schudde de kaarten, ik cou­peerde en hij gaf. En toen, in die vreemde, sereen tevreden stemming, teweeggebracht door de schijnbare bevrijding van zijn verachting voor iedereen op Athena die hem opzettelijk en kwaadwillig verkeerd had beoordeeld, misbruikt en zwartgemaakt – waardoor hij zich twee jaar lang in een misantropische inspanning van swiftiaanse omvang had gestort – begon hij enthousiast over de heerlijke dagen van weleer, toen zijn beker overvloeide en hij zijn aanzienlijke talent voor gewetensvolheid aan het vergaren en schenken van genot wijdde.

	Nu hij niet meer in zijn haat vastzat, gingen we over vrouwen praten. Dit was écht een nieuwe Coleman. Of misschien een óúde Coleman, de oudste volwassen Coleman die er bestond, de tevredenste Coleman die ooit bestaan had. Niet Coleman vóór spooks en nog niet als racist belasterd, maar een Coleman die louter door begeerte was bezoedeld.

	‘Ik kwam uit de marine, vond een flat in de Village,’ begon hij, terwijl hij zijn kaarten schikte, ‘en ik hoefde alleen de metro maar in te lopen. Het was net of je ging vissen. De metro in en je sloeg een meisje aan de haak. En toen’ – hij zweeg even en pakte mijn weggegooide kaart – ‘studeerde ik ineens af, trouwde, kreeg een baan, kreeg kinderen, en vissen was er niet meer bij.’

	‘Nooit meer gevist.’

	‘Haast nooit. Echt waar. Praktisch nooit. Zo goed als nooit. Hoor je die songs?’ De vier radio’s in huis stonden aan, zodat het zelfs buiten op de weg onmogelijk zou zijn geweest ze niet te horen. ‘Na de oorlog waren dat de songs,’ zei hij. ‘Vier, vijf jaar lang die songs, die meisjes, en dat vervulde al mijn idealen. Ik vond vandaag een brief. Vond een brief van een van die meisjes toen ik die rommel van Spoken wegdeed. Hét meisje. Toen ik mijn eerste aanstelling had gekregen, op Long Island, op Adelphi, en toen Iris zwanger was van Jeff, kwam die brief. Van een meisje van ruim één meter tachtig lang. Iris was ook een grote vrouw. Maar niet zo groot als Steena. Iris was struis. Steena zat in een andere categorie. In 1954 schreef Steena me die brief en toen ik vandaag mijn archief uitmestte, kwam hij boven water.’

	Uit de achterzak van zijn korte broek haalde Coleman de oor­spronkelijke envelop met Steena’s brief. Hij droeg nog steeds geen t-shirt, wat me onwillekeurig opviel nu we niet meer in de keuken maar op de veranda zaten – het was een warme avond in juli, maar zo warm nu ook weer niet. Hij had op mij nooit de indruk gemaakt van een man wiens aanzienlijke ijdelheid zich ook tot zijn lijf uitstrekte. Maar nu had ik het gevoel dat dit vertoon van zongebruinde lichaamshuid meer betekende dan dat hij zich op zijn gemak voelde. Te zien waren de schouders, armen en borst van een vrij kleine man die nog altijd slank en aantrekkelijk was, een buik die weliswaar niet plat meer was, maar niet iets wat ernstig uit de hand was gelopen – over het geheel genomen het fysiek van iemand die bij het sporten waarschijnlijk een slimme, listige tegenstander was geweest en geen krachtpatser. Dit alles was me tot nu ontgaan omdat hij altijd een overhemd droeg, en ook omdat hij zo radicaal door zijn woede werd verteerd.

	Eveneens verborgen tot nu was de kleine Popeye-achtige, blauwe tatoeage boven aan zijn rechterarm, precies bij de aanzet van de schouder – de woorden ‘U.S. Navy’ tussen de haakachtige armen van een vaag ankertje geprikt, langs de hypotenusa van de deltaspier. Een minuscuul symbool, als dat al nodig was, voor de talloze omstandigheden van het leven van de ander, voor die sneeuwstorm van details die samen de verwarring van een menselijke levensloop vormen – een minuscuul symbool om me eraan te herinneren waarom we er in ons begrip van mensen op zijn best altijd een beetje naast zitten.

	‘Bewaard? Die brief? Je hebt hem nog?’ zei ik. ‘Dat moet een fantastische brief geweest zijn.’

	‘Een dodelijke brief. Er was me iets overkomen wat ik pas door die brief begreep. Ik was getrouwd, had een verantwoordelijke baan, we verwachtten een kind, en toch had ik niet begrepen dat het afgelopen was met de Steena’s. Toen ik die brief kreeg besefte ik dat de serieuze zaken echt waren begonnen, dat aan serieuze zaken gewijde, serieuze leven. Mijn vader had een kroeg, vlak bij Grove Street in East Orange. Jij bent een jongen uit Weequahic, jij kent East Orange niet. Het was de arme buurt van de stad. Hij was een van die joodse kroegbazen die je overal in Jersey had, en natuurlijk hadden ze allemaal connecties met de Reinfelds en met de Mob – ze moesten wel, om de Mob te overleven. Mijn vader was geen ruig type maar toch behoorlijk ruig, en voor mij wilde hij een beter leven. In mijn laatste jaar op de middelbare school is hij ineens doodgebleven. Ik was enig kind. De aanbedene. Ik mocht niet eens van hem in zijn zaak werken toen al die figuren daar me begonnen te boeien. Alles in het leven, de kroeg incluis – te beginnen met de kroeg – drong er voortdurend bij me op aan een serieuze leerling te zijn en in die tijd, toen ik mijn middelbareschool-Latijn, Latijn voor gevorderden en Grieks deed, wat destijds nog onderdeel was van het curriculum, had het kind van de kroegbaas niet meer zijn best kunnen doen om nóg serieuzer te zijn.’

	Na wat snelle gebaren tussen ons legde hij zijn kaarten neer en liet me zijn winnende hand zien. Terwijl ik begon te geven hervatte hij zijn verhaal. Ik had het nog nooit gehoord. Het enige wat ik gehoord had was hoe hij aan zijn haat voor de universiteit was gekomen.

	‘Nou,’ zei hij, ‘toen ik de droom van mijn vader eenmaal had waargemaakt en een oerdegelijke professor was geworden dacht ik, net als mijn vader, dat er nooit meer een eind zou komen aan het serieuze leven. Dat er nooit meer een eind aan kón komen, als je de kwalificaties eenmaal bezat. Maar er is toch een eind aan gekomen, Nathan. “Of zijn het spooks?” en ik lig eruit. Toen Roberts hier nog was mocht hij iedereen graag vertellen dat mijn succes als decaan voortvloeide uit het feit dat ik mijn opvoeding in een kroeg had genoten. Rector Roberts met zijn deftige stamboom vond het wel aardig dat hij die kroegtijger in de kamer tegenover de zijne had zitten. Vooral tegenover de oude garde deed Roberts of hij me leuk vond om het milieu waaruit ik kwam, hoewel niet-joden, zoals we weten, in werkelijkheid de pest hebben aan die verhalen over de joden en hun opmerkelijke opkomst uit de sloppen. Ja, Pierce Roberts dreef echt een beetje de spot met me en zelfs toen, ja, nu ik erover nadenk, was er ook tóén al…’ Maar op dat moment bedwong hij zich. Ging er niet op door. Hij had genoeg van de waanzin die de afgezette vorst bevangt. De grief die nooit zal sterven wordt hierbij doodverklaard.

	Terug naar Steena. Het helpt enorm om aan Steena terug te denken.

	‘Leerde haar in ’48 kennen,’ zei hij. ‘Ik was tweeëntwintig, stu­deerde met een veteranenbeurs aan nyu, de marine lag achter me, zij was achttien en zat nog maar een paar maanden in New York. Had een of ander baantje en studeerde ook, maar dan ’s avonds. Zelfstandig meisje uit Minnesota. Zelfverzekerd meisje, dat leek ze tenminste. Aan moederskant Deens, aan vaderskant IJslands. Vlug. Slim. Knap. Lang. Verrukkelijk lang. Die statueske, liggende houding. Ben ik nooit vergeten. Twee jaar met haar samen geweest. Noemde haar Voluptas. Dochter van Psyche. Voor de Romeinen de verpersoonlijking van het sensuele genot.’

	Nu legde hij zijn kaarten neer, pakte de envelop die hij naast de weggegooide kaarten had laten vallen en haalde de brief eruit. Een getypte brief van een paar velletjes. ‘We waren elkaar toevallig tegen het lijf gelopen. Ik was over uit Adelphi, een dag in de stad, en daar was Steena, nu een jaar of vier-, vijfentwintig. We bleven staan praten, ik vertelde haar dat mijn vrouw zwanger was, zij vertelde me wat ze deed, toen kusten we elkaar ten afscheid en dat was dat. Zowat een week later kreeg ik deze brief, die naar de universiteit gestuurd was. Er staat een datum op. Ze had hem gedateerd. Kijk – “18 augustus, 1954.” “Lieve Coleman,” schrijft ze, “ik was erg blij je in New York te zien. Hoe kortstondig onze ontmoeting ook was, toch voelde ik een herfstige triestheid nadat ik je gezien had, misschien omdat de zes jaar sinds onze eerste ontmoeting pijnlijk duidelijk maken hoeveel dagen van mijn leven al ‘voorbij’ zijn. Je ziet er uitstekend uit en ik ben blij dat je gelukkig bent. Je gedroeg je ook als een echte heer. Je dook niet. En dat was het enige wat je deed (of leek te doen) toen ik je pas kende en je op die huurkamer in dat souterrain in Sullivan Street woonde. Weet je nog hoe je toen was? Je was ongelofelijk goed in duiken, bijna zoals vogels doen als ze over land of zee vliegen en iets in de gaten krijgen wat beweegt, iets wat een en al leven is, en eropaf duiken – of erop afkoersen – en het overrompelen. Toen we elkaar leerden kennen was ik stomverbaasd over je vliegende energie. Ik weet nog dat ik voor het eerst op je kamer was en dat ik, toen ik binnenkwam, in een stoel ging zitten, en dat jij door de kamer liep van de ene plek naar de andere, en af en toe bleef staan om op een kruk of op de bank neer te strijken. Je had een sjofele bank van het Leger des Heils waar je op sliep voordat we botje bij botje legden om De Matras te kopen. Je bood me iets te drinken aan en gaf het me terwijl je me bestudeerde met iets van ongelofelijke verbazing en nieuwsgierigheid, alsof het een wonder was dat ik handen had om een glas vast te houden, dat ik een mond had waarmee ik uit dat glas kon drinken en dat ik überhaupt was komen opdagen in je kamer, een dag nadat we elkaar in de metro hadden ontmoet. Je praatte, stelde vragen, beantwoordde soms vragen, doodserieus en tegelijk dolkomisch, en ik deed ontzettend mijn best om ook iets te zeggen, maar het praten ging me niet zo makkelijk af. Dus zat ik je maar aan te staren, terwijl ik veel meer in me opnam en begreep dan ik verwachtte te begrijpen. Maar ik kon geen woorden vinden om de ruimte te vullen die ontstond doordat je je tot me aangetrokken leek te voelen en doordat ik jou aantrekkelijk vond. Ik dacht steeds weer: ik ben er nog niet aan toe. Ik ben nog maar net in deze stad. Niet nu. Maar later wel, als ik wat meer tijd krijg, wat meer van gedachten heb kunnen wisselen, als ik kan bedenken wat ik wil zeggen. (Waar ik ‘aan toe’ had moeten zijn weet ik niet. Niet alleen eraan toe om de liefde te bedrijven. Eraan toe om te zijn.) Maar toen ‘dook’ je, Coleman, bijna de halve kamer door, op mij af, en ik was ontzet maar verrukt. Het was te gauw, maar ook weer niet.”’

	Hij hield op met lezen toen hij op de radio de eerste maten van ‘Bewitched, Bothered and Bewildered’ hoorde, gezongen door Sinatra. ‘Ik moet dansen,’ zei Coleman. ‘Mag ik deze dans?’

	Ik begon te lachen. Nee, dit was niet de felle, verbitterde, be­­laagde wreker van Spoken, van het leven vervreemd en razend erop – dit was zelfs geen andere man. Dit was een andere ziel. Een jongensachtige ziel bovendien. Ik kreeg op dat moment, zowel door Steena’s brief als door de overhemdloze Coleman terwijl hij die voorlas, een duidelijk beeld van wat Coleman Silk ooit was geweest. Voordat hij een opzienbarende decaan werd, voordat hij een serieuze hoogleraar klassieke talen werd – en lang voordat hij de paria van Athena werd – was hij niet alleen een leergierige jongen geweest, maar ook een charmante, bekoorlijke jongen. Opgewonden. Ondeugend. Een beetje demonisch zelfs, een stompneuzige Pan met bokkenpoten. Lang geleden, voordat de serieuze zaken volledig de overhand kregen.

	‘Nadat ik de rest van de brief heb gehoord,’ antwoordde ik op zijn uitnodiging. ‘Eerst moet je de rest van Steena’s brief voorlezen.’

	‘Drie maanden uit Minnesota weg toen we elkaar leerden ken­nen. Ben gewoon de metro in gelopen en heb haar aan de haak geslagen. Nou,’ zei hij, ‘dat was dus 1948,’ en hij ging verder met de brief. ‘“Ik was erg met je ingenomen,” las hij, “maar ik was bang dat je me te jong zou vinden, een oninteressant tutje uit het Midwesten, en bovendien had je al iets met iemand die ‘slim, aardig en mooi’ was, hoewel je er met een leep lachje aan toevoegde: ‘Ik denk niet dat ik met haar ga trouwen.’ ‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Ik begin me een beetje te vervelen,’ antwoordde je, waarmee je je ervan verzekerde dat ik al het mogelijke zou doen om je niet te vervelen, desnoods nooit meer iets van me te laten horen om het risico te vermijden dat ik vervelend zou worden. Goed, dat was het. Nu houd ik op. Ik had je niet lastig mogen vallen. Ik beloof dat dit de laatste keer is. Het allerbeste. Het allerbeste. Het allerbeste. Veel liefs, Steena.”’

	‘Zo,’ zei ik, ‘dat is zéker 1948.’

	‘Kom. We gaan dansen.’

	‘Maar je mag niet in mijn oor zingen.’

	‘Kom op. Ga staan.’

	Wat kan het verdommen, dacht ik, binnenkort zijn we toch allebei dood, dus ik ging staan en ter plekke begonnen Coleman Silk en ik op die veranda te foxtrotten. Hij leidde en ik volgde zo goed ik kon. Ik dacht terug aan die dag toen hij na het regelen van Iris’ begrafenis mijn studio binnen was gestormd en, buiten zichzelf van verdriet en woede, tegen me had gezegd dat ik het boek moest schrijven over alle ongelofelijke absurditeiten van zijn zaak, culminerend in de moord op zijn vrouw. Je had gedacht dat deze man nooit meer plezier in de dwaasheid van het leven zou hebben, dat zijn speelsheid en luchthartigheid geheel verwoest en verdwenen waren, samen met zijn carrière, zijn reputatie en zijn formidabele vrouw. Misschien was de reden waarom het niet bij me opkwam om te lachen en hem in zijn eentje over de veranda te laten dansen als hij zo nodig moest, om gewoon te lachen en vermaakt naar hem te kijken – misschien was de reden waarom ik hem mijn hand gaf en hem zijn arm om mijn rug liet slaan en me dromerig over die oude, blauwstenen vloer liet voortduwen, dat ik er die dag bij was geweest toen haar lichaam nog warm was, en gezien had hoe hij er toen uitzag.

	‘Ik hoop dat er niemand van de vrijwillige brandweer langsrijdt,’ zei ik.

	‘Nee,’ zei hij. ‘We willen niet dat iemand me op mijn schouder tikt en vraagt: “Mag ik afkloppen?”’

	We dansten verder. Er was niets openlijk zinnelijks aan, maar omdat Coleman alleen zijn korte denim broek droeg en mijn hand zo vanzelfsprekend op zijn warme rug lag als op die van een hond of een paard, was het niet helemaal een parodie. Hij voerde me over die stenen vloer mee met een half serieuze oprechtheid, zelfs met een gedachteloos genot omdat hij leefde, toevallig, clownesk zomaar leefde – het soort genot dat je als kind ervaart wanneer je voor het eerst een melodietje leert spelen met een kammetje en wc-papier.

	Toen we weer gingen zitten vertelde Coleman me over de vrouw. ‘Ik heb een verhouding, Nathan. Ik heb een verhouding met een vrouw van vierendertig. Ik kan je niet zeggen wat dat voor me heeft betekend.’

	‘We hebben net gedanst – zeg maar niets.’

	‘Ik dacht dat ik helemaal niets meer kon verduren. Maar als dit zo laat in het leven terugkomt, zomaar ineens, volstrekt onverwacht, zelfs ongewenst, als het je dan weer aanvliegt en er niets is om het af te zwakken, als je niet meer op tweeëntwintig fronten tegelijk vecht, niet meer tot je nek in de dagelijkse wanorde zit… als er alleen maar dit is…’

	‘En als zij vierendertig is.’

	‘En ontvlambaar. Een ontvlambare vrouw. Zij heeft van seks weer een zonde gemaakt.’

‘“La Belle Dame sans Merci hath thee in thrall.”’

	‘Blijkbaar. Ik zeg: “Hoe is het voor jou met iemand van eenenzeventig?”, en zij zegt: “Het is heerlijk met iemand van eenenzeventig. Die is vastgeroest in zijn gewoontes en kan niet meer veranderen. Je weet hoe hij is. Geen verrassingen.”’

	‘Hoe komt ze zo wijs?’

	‘Verrassingen. Vierendertig jaar vol barbaarse verrassingen hebben haar wijs gemaakt. Maar het is een heel beperkte, asociale wijsheid. Die is ook barbaars. Het is de wijsheid van iemand die niets verwacht. Dat is haar wijsheid en dat is haar waardigheid, maar het is een negatieve wijsheid, niet het soort dat je van dag tot dag in het gareel houdt. Dit is een vrouw wier leven haar bijna zolang ze leeft klein heeft proberen te krijgen. Alles wat ze geleerd heeft komt daaruit voort.’

	Ik dacht: hij heeft iemand gevonden met wie hij kan praten… en toen dacht ik: ik ook. Zodra een man je over seks begint te vertellen, zegt hij iets over jullie beiden. Negentig procent van de tijd gebeurt het niet, en waarschijnlijk is dat maar goed ook, hoewel een mannenvriendschap onvolkomen is als je niet een zeker niveau van openhartigheid over seks kunt bereiken en je in plaats daarvan verkiest te gedragen alsof het iets is waaraan je nooit denkt. De meeste mannen vinden nooit zo’n vriend. Het komt niet vaak voor. Maar als het gebeurt, als twee mannen het eens blijken te zijn over dit essentiële aspect van het man-zijn, niet bang om veroordeeld, in de schaduw gesteld, benijd of overtroffen te worden, vol vertrouwen dat het vertrouwen niet beschaamd zal worden, kan de band van mens tot mens erg sterk zijn en vloeit er een onverwachte intimiteit uit voort. Waarschijnlijk is dit ongewoon voor hem, dacht ik, maar omdat hij op zijn zwartste moment naar me toe is gekomen, vervuld van de haat waardoor ik hem maandenlang vergiftigd heb zien worden, voelt hij zich zo vrij alsof hij in het gezelschap verkeert van iemand die hem vanaf de rand van zijn bed door een verschrikkelijke ziekte heen heeft gesleept. Hij heeft niet zozeer behoefte om op te scheppen, maar hij is enorm opgelucht omdat hij het verwonderlijk nieuwe van zijn eigen wedergeboorte niet helemaal voor zichzelf hoeft te houden.

	‘Waar heb je haar gevonden?’ vroeg ik.

	‘Ik ging aan het eind van de dag mijn post ophalen en daar was ze, bezig de vloer te dweilen. Het is die magere blondine die soms het postkantoor schoonmaakt. Ze werkt bij de huishoudelijke dienst op Athena. Ze is fulltime schoonmaakster waar ik ooit decaan ben geweest. Die vrouw heeft niets. Faunia Farley. Zo heet ze. Faunia heeft helemaal niets.’

	‘Waarom heeft ze niets?’

	‘Ze had een man. Die heeft haar zo mishandeld dat ze in coma raakte. Ze hadden een zuivelboerderij. Die runde hij zo slecht dat de boerderij failliet ging. Ze had twee kinderen. Een kachel viel om en vatte vlam, en de kinderen zijn allebei gestikt. Behalve de as van de twee kinderen die ze in een trommel onder haar bed bewaart, is een Chevy ’83 haar enige materiële bezit. De enige keer dat ik haar bijna heb zien huilen, was toen ze me vertelde: “Ik weet niet wat ik met de as moet doen.” Faunia heeft zelfs geen tranen meer over na al haar landelijke rampspoed. En ze is haar leven begonnen als een rijk, bevoorrecht kind. Opgegroeid in een grote villa ten zuiden van Boston. Open haarden in de vijf slaapkamers, het fraaiste antiek, generaties-oud porselein – alles oud en het beste van het beste, de familie incluis. Als ze wil kan ze zich verrassend beschaafd uitdrukken. Maar ze is van zo hoog zo ver de maatschappelijke ladder afgezakt, dat ze verbaal inmiddels een behoorlijk allegaartje is. Faunia is verstoten uit de rechten die haar toekwamen. Declassee. Haar lijden heeft echt democratiserend gewerkt.’

	‘Wat heeft haar genekt?’

	‘Een stiefvader. Upperbourgeois wangedrag heeft haar genekt. Toen ze vijf was, was er een echtscheiding. De welvarende vader betrapte de mooie moeder op een verhouding. De moeder hield van geld, hertrouwde met geld en de rijke stiefvader liet Faunia niet met rust. Zat met zijn handen aan haar vanaf de dag van zijn komst. Kon niet van haar afblijven. Dat blonde engelachtige kind, hij zat aan haar, vingerde haar – toen hij haar probeerde te naaien is ze weggelopen. Veertien was ze. De moeder weigerde haar te geloven. Ze namen haar mee naar een psychiater. Faunia vertelde de psychiater wat er gebeurd was en na tien sessies koos ook de psychiater de kant van de stiefvader. “Kiest partij voor wie hem betaalt,” zegt Faunia. “Net als iedereen.” De moeder heeft later nog een verhouding met de psychiater gehad. Dat is het verhaal zoals zij het vertelt, over wat haar het ruige leven in stuurde van iemand die voor zichzelf moet opkomen. Weggelopen van huis, van de middelbare school, naar het Zuiden gegaan, daar gewerkt, toen weer deze kant op gekomen, alles aangepakt wat ze kon krijgen en op haar twintigste getrouwd met die boer, ouder dan zij, melkveehouder, Vietnamveteraan, met het idee dat ze, als ze maar hard werkten en kinderen grootbrachten en zorgden dat de boerderij draaide, een bestendig, normaal leven zou krijgen, ook al was die vent aan de domme kant. Juist omdát hij aan de domme kant was. Ze dacht dat ze misschien beter af was als zijzelf de hersens had. Ze dacht dat dat in haar voordeel was. Ze vergiste zich. Het enige wat ze met elkaar gemeen hadden waren problemen. De boerderij ging failliet. “Die stomme lul,” zegt ze tegen me, “had een tractor te veel gekocht.” En hij sloeg haar geregeld in elkaar. Weet je wat volgens haar het hoogtepunt van hun huwelijk was? Een gebeurtenis die zij “het grandioze warme-strontgevecht” noemt. Op een avond zijn ze na het melken in de stal, ze hebben ergens ruzie over en een koe naast haar schijt een grote plak stront, en Faunia pakt er een handvol van en smijt die in Lesters gezicht. Hij smijt een handvol terug en zo begon het. Ze zei tegen me: “Het warme-strontgevecht is misschien het leukste wat we ooit samen gedaan hebben.” Uiteindelijk zaten ze onder de koeienstront, brullend van het lachen, en nadat ze zich in de stal met de slang hadden afgespoeld gingen ze naar huis om te neuken. Maar dat was te veel van het goede. Dat was nog geen honderdste zo leuk als het gevecht. Met Lester neuken was nooit leuk – volgens Faunia kon hij er niets van. “Nog te stom om behoorlijk te neuken.” Als ze me vertelt dat ik de volmaakte man ben, zeg ik dat ik wel begrijp dat ze er zo over denkt, omdat ik na hém kwam.’

	‘En het sinds haar veertiende met warme stront vechten tegen de Lesters des levens heeft haar op haar vierendertigste wát gemaakt,’ vroeg ik, ‘behalve primitief wijs? Hard? Snugger? Razend? Gek?’

	‘Dat vechtersleven heeft haar hard gemaakt, zeker seksueel hard, maar gek heeft het haar niet gemaakt. Volgens mij tenminste nog niet. Razend? Als dat zo is – en waarom zou het niet? – is het een innerlijke razernij. Razernij zonder de razernij. En, voor iemand die het kennelijk nooit heeft meegezeten in het leven, is er geen treurnis in haar – daar laat ze mij tenminste niets van zien. Maar snugger, nee. Ze zegt soms dingen die snugger klinken. Ze zegt: “Misschien moet je me beschouwen als een kameraad van dezelfde leeftijd die er toevallig jonger uitziet. Volgens mij ben ik dat.” Toen ik vroeg: “Wat wil je van me?” zei ze: “Een beetje gezelligheid. Misschien een beetje kennis. Seks. Genot. Wees maar niet bang. Daar blijft het bij.” Toen ik een keer zei dat ze wijs was voor haar leeftijd zei ze: “Ik ben stom voor mijn leeftijd.” Ze was inderdaad slimmer dan Lester, maar snugger, nee. Iets in Faunia is permanent veertien en totaal onsnugger. Ze heeft een verhouding gehad met haar baas, de vent die haar in dienst heeft genomen. Smoky Hollenbeck. Ik heb hém nog aangenomen – die vent die de gebouwendienst van de universiteit runt. Smoky was hier vroeger een footballheld. In de jaren zeventig heb ik hem nog als student gekend. Nu is hij civiel ingenieur. Hij neemt Faunia aan bij de huishoudelijke dienst en terwijl hij haar aanneemt, begrijpt ze wat hij in gedachten heeft. De man voelt zich tot haar aangetrokken. Hij zit in een saai huwelijk vast, maar hij neemt dat haar niet kwalijk – hij bekijkt haar niet minachtend terwijl hij denkt: waarom leid jij nog geen geregeld leven, waarom ben je nog altijd aan de zwier en hang je de del uit? Smoky is niet burgerlijk hooghartig. Smoky doet alles wat hoort, precies zoals het hoort – vrouw, kinderen, vijf kinderen, ontzettend getrouwd, een sportheld op de universiteit, populair en bewonderd in de stad – maar hij bezit een gave: hij kan dat ook allemaal van zich afzetten. Je zou het niet geloven als je met hem praatte. Mister Athena-burgerman in het kwadraat, in ieder opzicht presterend zoals hij geacht wordt te presteren. Lijkt voor honderd procent in zijn eigen verhaal te geloven. Je zou verwachten dat hij dacht: die stomme trut met haar verziekte leven? Laat haar gauw opdonderen uit mijn kantoor. Maar dat doet hij niet. In tegenstelling tot alle anderen in Athena gaat hij niet zo op in de legende van Smoky dat hij niet in staat is te denken: ja, dit is een echt geil wijf dat ik wil neuken. Of niet in staat is ernaar te handelen. Hij neukt haar, Nathan. Weet Faunia bij zich in bed te krijgen met nog een andere vrouw van de huishoudelijke dienst. Naait ze samen. Dat duurt een halfjaar. Dan verschijnt er een pas gescheiden makelaarster in onroerend goed in het plaatselijke wereldje – díé komt erbij. Smoky’s circus. Smoky’s geheime spektakel. Maar dan, na een halfjaar, zet hij haar aan de kant – haalt haar uit de piste en zet haar aan de kant. Ik wist niets van dit alles tot ze het me vertelde. En ze heeft het me alleen maar verteld omdat op een avond in bed haar ogen wegdraaien en ze me bij zijn naam noemt. Fluistert: “Smoky.” On top of old Smoky. Dat ze in die ménage van Smoky had gezeten gaf me een beter idee van de vrouw waarmee ik te maken had. Het verhoogde de inzet. Gaf me zelfs een schok – die vrouw is geen dilettante. Ik vraag haar hoe Smoky erin slaagt zijn horden aan te trekken en ze zegt: “Met het gezag van zijn pik.” “Leg uit,” zeg ik en ze vertelt: “Weet je dat een man het altijd weet als er een echt geil wijf de kamer binnenkomt? Nou, datzelfde gebeurt andersom ook. Van bepaalde mensen, hoe ze zich ook vermommen, begrijp je waar ze éígenlijk op uit zijn.” De enige plek waar Faunia op een bepaalde manier snugger is, Nathan, is in bed. Een spontane lichamelijke snuggerheid speelt in bed de hoofdrol – tweede hoofdrol gespeeld door grensoverschrijdend lef. In bed ontsnapt er niets aan Faunia’s aandacht. Haar vlees heeft ogen. Haar vlees ziet alles. In bed is ze een sterk, samenhangend, samengebundeld wezen dat er behagen in schept grenzen te overschrijden. In bed is ze een raadselachtig fenomeen. Misschien komt dat door die aanranding. Als we naar beneden gaan, als ik in de keuken roerei maak en we samen zitten te eten, is ze een kind. Misschien komt dat ook door die aanranding. Dan verkeer ik in het gezelschap van een afwezig, verward kind met een wezenloze blik. Dat gebeurt nergens anders. Maar als we eten is dit het: ik en mijn kind. Lijkt wel of dat het laatste restje dochter in haar is. Ze kan niet rechtop zitten, kan geen twee samenhangende zinnen zeggen. Al die schijnbare nonchalance over seks en tragiek is helemaal weg, en ik zit daar en heb zin om tegen haar te zeggen: “Schuif je stoel bij, haal de mouw van mijn badjas uit je bord, probeer te luisteren naar wat ik zeg en kijk me verdomme áán als je spreekt.”’

	‘Zég je het ook?’

	‘Lijkt me niet aan te bevelen. Nee, dat doe ik niet – niet zolang ik de intensiteit van wat er wél is wil behouden. Als ik aan die trommel onder haar bed denk, waarin ze de as bewaart waarvan ze niet weet wat ze ermee moet, wil ik zeggen: “Het is twee jaar geleden. Het is tijd dat je ze begraaft. Als je ze niet onder de grond kunt stoppen, ga dan naar de rivier en schud de asresten op de brug uit. Laat ze wegzweven. Laat ze gaan. Ik ga wel met je mee. Dan doen we het samen.” Maar ik ben de vader van deze dochter niet – dat is niet de rol die ik in deze situatie speel. Ik ben haar professor niet. Ik ben niemands professor. Mensen lesgeven, mensen corrigeren, mensen adviseren en examineren en informeren, daar ben ik mee opgehouden. Ik ben een man van eenenzeventig met een maîtresse van vierendertig; in de staat Massachusetts maakt dat me ongeschikt om wie ook te informeren. Ik gebruik viagra, Nathan. Dát is La Belle Dame sans Merci. Ik dank al die onstuimigheid en dat geluk aan viagra. Zonder viagra gebeurde dit allemaal niet. Zonder viagra zou ik een beeld van de wereld hebben dat bij mijn leeftijd past, en heel andere doelen. Zonder viagra had ik de waardigheid van een bejaarde, begeerteloze heer die zich correct gedraagt. Dan zou ik niet zoiets onzinnigs doen. Ik zou niet iets doen wat ongepast, overijld, onbezonnen en voor alle betrokkenen potentieel rampzalig is. Zonder viagra kon ik op mijn oude dag de brede, onpersoonlijke visie blijven ontwikkelen van een ervaren, ontwikkeld, eervol ontslagen man die het sensuele levensgenieten allang heeft opgegeven. Dan kon ik diep-filosofische conclusies blijven trekken en een kalmerende zedelijke invloed uitoefenen op jonge mensen, in plaats van mezelf weer in die eeuwige noodtoestand te brengen die de seksuele roes is. Dankzij viagra ben ik de erotische gedaantewisselingen van Zeus gaan begrijpen. Zo hadden ze viagra moeten noemen – ze hadden het “Zeus” moeten noemen.’

	Verbaast het hem dat hij me dit alles vertelt? Misschien wel, denk ik. Maar het stimuleert hem te zeer om ermee op te houden. Het komt voort uit dezelfde opwelling die hem ertoe dreef met me te dansen. Ja, dacht ik, het schrijven van Spoken is niet meer de uitdagende reactie op de vernedering; dat is nu Faunia naaien. Maar er is veel meer wat hem drijft. Er is het verlangen om het beest los te laten, die kracht los te laten – om zich een halfuur, twee uur, hoe lang ook, vrij en natuurlijk te mogen gedragen. Hij is lang getrouwd geweest. Hij heeft kinderen gekregen. Hij was decaan op een universiteit. Veertig jaar heeft hij gedaan wat nodig was. Hij had het druk en het natuurlijke, het beest, werd in een doos gestopt. En nu wordt die doos geopend. Decaan zijn, vader zijn, echtgenoot zijn, geleerde en docent zijn, de boeken lezen, colleges geven, werkstukken nakijken, cijfers geven, dat is voorbij. Op je eenenzeventigste ben je natuurlijk niet meer zo’n vurig, geil beest als op je zesentwintigste. Maar de restjes van het beest, de restjes van het natuurlijke… hij heeft nu voeling met de restjes. Daarom is hij gelukkig, hij is dankbaar omdat hij voeling met de restjes heeft. Hij is meer dan gelukkig – hij is in vervoering en hij is gebonden, door die vervoering nu al intens aan haar gebonden. Het is niet zijn familie die dit teweegbrengt – biologisch heeft hij afgedaan. Het is niet familie, het is niet verantwoordelijkheid, het is niet plicht, het is niet geld, het is geen gedeelde filosofie of liefde voor de literatuur – het zijn geen grote discussies over belangrijke ideeën. Nee, wat hem aan haar bindt is die vervoering. Morgen krijgt hij kanker, en beng. Maar vandaag ervaart hij deze vervoering.

	Waarom vertelt hij me dit? Omdat, als je je hier vrijuit aan over wilt geven, iemand het moet weten. Hij is vrij om zich te laten gaan, dacht ik, omdat er niets op het spel staat. Omdat er geen toekomst is. Omdat hij eenenzeventig is en zij vierendertig. Hij doet dit niet om ervan te leren, niet omdat hij er iets mee van plan is, maar om het avontuur; hij doet dit net als zij: voor zolang het duurt. Die zevenendertig jaar hebben hem veel vrijheid gegeven. Een oude man en de seksuele lading, voor het laatst. Wat is er ontroerender voor een mens?

	‘Natuurlijk moet ik me afvragen,’ zei Coleman, ‘wat ze in mij ziet. Wat gaat er in werkelijkheid in haar om? Een opwindende, nieuwe ervaring om samen te zijn met een man die net zo oud is als haar grootvader?’

	‘Waarschijnlijk bestaat er een type vrouw,’ zei ik, ‘waarvoor het een opwindende ervaring is. Je hebt alle andere types, dus waarom dit type niet? Kijk, Coleman, er is kennelijk ergens een departement, een federale instantie die over oude mannen gaat, en die instantie heeft haar gestuurd.’

	‘Toen ik jong was,’ zei Coleman, ‘had ik nooit iets met lelijke vrouwen. Maar bij de marine had ik een vriend, Farriello heette hij, die lelijke vrouwen als specialiteit had. In Norfolk, als we naar een dansavond in een kerk gingen, als we ’s avonds naar de uso gingen, stevende Farriello regelrecht op het lelijkste meisje af. Als ik hem uitlachte, zei hij dat ik niet wist wat ik miste. Ze zijn gefrustreerd, zei hij. Ze zijn niet zo mooi als die keizerinnen die jij uitkiest, zei hij, dus ze doen alles wat je wilt. De meeste mannen zijn dom, zei hij, want die weten dit niet, die begrijpen niet dat als je maar op de lelijkste vrouw afgaat, zij de bijzonderste is. Als je haar uit de plooi weet te krijgen, tenminste. Maar als dat je lukt? Als ze loskomt, weet je niet waar je moet beginnen, dan vibreert ze van top tot teen. En alleen omdat ze lelijk is. Omdat ze nooit gekozen wordt. Omdat zij in een hoekje staat als alle andere meisjes dansen. En zo is het om een oude man te zijn. Je bent net als dat lelijke meisje. Je staat in een hoekje op een dansavond.’

	‘Faunia is dus jouw Farriello.’

	Hij glimlachte. ‘Min of meer.’

	‘Enfin, wat er verder ook aan de hand is,’ zei ik, ‘dankzij viagra onderga je niet meer de marteling van het schrijven van dat boek.’

	‘Ik denk dat dat zo is,’ zei Coleman. ‘Ik denk dat dat waar is. Dat stomme boek. Heb ik je trouwens al verteld dat Faunia niet kan lezen? Daar kwam ik achter toen we op een avond in Vermont gingen eten. Ze kon de kaart niet lezen. Gooide hem opzij. Ze heeft de hebbelijkheid om haar bovenlip voor de helft op te trekken als ze superverachtelijk wil kijken, haar bovenlip een fractie op te trekken en dan te zeggen wat ze op haar hart heeft. Superverachtelijk zegt ze tegen die serveerster: “Wat hij neemt, idem.”’

	‘Ze heeft tot haar veertiende op school gezeten. Hoe is het mogelijk dat ze niet kan lezen?’

	‘Haar leesvermogen schijnt tegelijk met de kinderjaren waarin ze het leerde verdwenen te zijn. Ik heb haar gevraagd hoe dat kon, maar ze lachte alleen maar. “Simpel,” zegt ze. Die brave wereldverbeteraars op Athena proberen haar over te halen een alfabetiseringscursus te volgen, maar Faunia wil er niets van weten. “En jij laat het ook uit je hoofd om het me te leren. Je mag met me doen wat je wilt, alles,” zei ze die avond, “maar die flauwekul laat je. Het is al erg genoeg om mensen te horen praten. Als je me gaat leren lezen, als je me dwingt, als je me het lezen gaat opdringen, dan is het jouw schuld als ik van het dak spring.” De hele terugweg uit Vermont heb ik gezwegen, en zij ook. We hebben geen woord tegen elkaar gezegd tot we thuis aankwamen. “Jij kan het niet aan om iemand te naaien die niet kan lezen,” zei ze. “Je gaat me dumpen omdat ik geen eerzaam, echt, lezend mens ben. Je gaat zeggen: ‘Leer lezen of ga weg.’” “Nee,” zei ik, “ik ga je des te harder neuken omdat je niet kunt lezen.” “Mooi,” zei ze, “dan begrijpen we elkaar tenminste. Ik neuk niet zoals die belezen dametjes en ik wil niet zo geneukt worden als zij.” “Ik ga je neuken zoals je bent,” zei ik. “Het betere werk,” zegt ze. We moesten inmiddels allebei lachen. Faunia heeft de lach van een barmeisje dat een honkbalknuppel aan haar voeten heeft liggen voor als er moeilijkheden komen, dus ze lachte die lach, die strijdlustige lach van ik-heb-alles-gezien – je weet wel, die ordinaire, gulle lach van een vrouw met een verleden – en ondertussen staat ze mijn gulp open te maken. Maar ze had groot gelijk dat ik besloten had het uit te maken. De hele terugweg uit Vermont dacht ik precies wat ze zei dat ik dacht. Maar ik ga het niet doen. Ik ga haar mijn grandioze deugdzaamheid niet opleggen. Mezelf ook niet. Dat is voorbij. Ik weet dat deze dingen altijd een prijs hebben. Ik weet dat je je hier niet tegen kunt verzekeren. Ik weet dat datgene wat je eerst geneest, je uiteindelijk kan doden. Ik weet dat iedere fout die een man kan maken gewoonlijk een seksuele versneller heeft. Maar op dit moment interesseert dat me toevallig niets. Ik word ’s ochtends wakker, er ligt een handdoek op de grond, er staat babyolie op het nachtkastje. Hoe komen die dingen daar? Dan weet ik het weer, die komen daar omdat ik weer leef. Omdat ik weer in de tornado zit. Omdat dit het is, met hoofdletters. Ik ben niet van plan haar op te geven, Nathan. Ik noem haar al Voluptas.’

Als gevolg van een operatie die ik een aantal jaren geleden heb ondergaan om mijn prostaat te laten verwijderen – een operatie wegens kanker die, hoewel geslaagd, door zenuwbeschadiging en inwendig littekenweefsel de nadelige gevolgen had die bij zulke operaties bijna onvermijdelijk zijn – ben ik incontinent geworden, dus na mijn terugkeer van Coleman verwijderde ik allereerst het incontinentieverband dat ik dag en nacht draag, in mijn onderbroek geschoven zoals een hotdog in een broodje ligt. Omdat het die avond zo warm was en omdat ik niet naar een openbare gelegenheid of een gezellig avondje ging, had ik geprobeerd het te redden met een gewone katoenen onderbroek in plaats van een plastic broek over de luier, met het gevolg dat er urine was doorgesijpeld in mijn lange kaki broek. Ik ontdekte toen ik thuiskwam dat de broek van voren verkleurd was en dat ik een beetje stonk – de luiers zijn geïmpregneerd, maar deze keer hing er toch een luchtje. Ik was zo in Coleman en zijn verhaal opgegaan dat ik verzuimd had mezelf in de gaten te houden. Al die tijd dat ik daar was, een biertje gedronken had, met hem gedanst had, me had verdiept in de helderheid – de voorspelbare redelijkheid en de beschrijvende helderheid – waarmee hij te werk ging om deze wending in zijn leven minder verontrustend voor hemzelf te maken, was ik niet weggegaan om mezelf te controleren, zoals ik tegenwoordig automatisch doe als ik niet slaap; dus was die avond gebeurd wat me nu van tijd tot tijd overkomt.

	Nee, van zo’n ongelukje ben ik niet zo kapot als toen ik in de maanden na de operatie voor het eerst experimenteerde met de manieren om met het probleem om te gaan – toen ik natuurlijk nog gewend was een zorgeloze, droge, geurloze volwassene te zijn met een volwassen beheersing over zijn elementaire lichaamsfuncties, iemand die zo’n zestig jaar zijn dagelijks leven had geleid zonder zich zorgen te maken over de toestand van zijn ondergoed. Toch gaat er op zijn minst een scheut van ontsteltenis door me heen als ik geconfronteerd word met erger dan het gewone ongemak dat nu deel uitmaakt van mijn leven, en ik word nog steeds wanhopig bij de gedachte dat de onzekerheid, die min of meer bepalend is voor het peuterstadium, nooit meer zal afnemen.

	Ik ben ook impotent geworden door de operatie. Het medicijn dat in de zomer van 1998 nog maar net op de markt was en in de korte tijd dat het verkrijgbaar was al had bewezen een soort wonderelixir te zijn, doordat het functionele potentie teruggaf aan veel overigens gezonde, oude mannen zoals Coleman, had voor mij geen nut omdat er tijdens de operatie aanzienlijke schade aan de zenuwen was toegebracht. Tegen kwalen als de mijne kon viagra niets doen, hoewel ik niet geloof dat ik het was gaan gebruiken als het wel had geholpen.

	Ik moet uitleggen dat ik niet door impotentie tot een kluizenaarsbestaan ben gekomen. Integendeel. Ik woonde en schreef al zo’n anderhalf jaar in mijn tweekamerhuisje in de Berkshires, toen na een medisch routineonderzoek een voorlopige diagnose van prostaatkanker werd gesteld en ik een maand later, na de vervolgonderzoeken, naar Boston ging voor de prostatectomie. Ik bedoel dat ik door hierheen te verhuizen mijn relatie tot het seksuele gekrol opzettelijk had veranderd, niet omdat het enthousiasme of, wat dat aangaat, mijn erecties door de tijd effectief waren verzwakt, maar omdat ik de kosten van dat misbaar niet meer kon opbrengen, omdat ik het vernuft, de kracht, het geduld, de illusies, de ironie, het vuur, het egoïsme en de veerkracht niet meer kon verzamelen – net zomin als de hardheid, de sluwheid en de leugenachtigheid, het geveins, het tweeslachtige bestaan, de erotische vakkundigheid – om dat hele scala van misleidende en tegenstrijdige betekenissen aan te kunnen. Dientengevolge kon ik mijn postoperatieve schok bij het vooruitzicht van blijvende impotentie een klein beetje verzachten door te bedenken dat de operatie me alleen maar hield aan een ontzegging die ik al vrijwillig had gedaan. De operatie bekrachtigde alleen definitief een besluit waartoe ik zelf was gekomen, onder de druk van mijn levenslange ervaring met relaties maar op een moment van volledige, krachtige en rusteloze potentie, toen de avontuurlijke mannelijke zucht naar herhaling van de daad – naar herhaling, herhaling en herhaling – nog niet door lichamelijke problemen werd afgeschrikt.

	Pas toen Coleman over zichzelf en zijn Voluptas vertelde, ver­dwenen alle troostende waanideeën over de waardigheid die uit verstandige berusting voortkomt, en raakte ik totaal uit het lood. Tot ver in de ochtend lag ik wakker, als een krankzinnige onmachtig mijn gedachten te beheersen, gehypnotiseerd door die twee en hen vergelijkend met mijn eigen, uitgebluste toestand. Ik lag wakker zonder dat ik mezelf ook maar trachtte te verbieden in gedachten het ‘grensoverschrijdende lef’ te reconstrueren dat Coleman weigerde op te geven. En dat ik als een onschadelijke eunuch had rondgehupst met die nog steeds vitale, potente deel­nemer aan de razernij kwam nu allesbehalve als charmante zelfspot op me over.

	Hoe kun je zeggen: ‘Nee, dit hoort niet bij het leven’, terwijl het dat altijd wél doet? De vervuiler seks, de reddende ontaarding die onze soort ont-idealiseert en ons eeuwig indachtig laat zijn van welke stof we gemaakt zijn.

Halverwege de week erop ontving Coleman de anonieme brief, één zin lang, onderwerp, werkwoord en venijnige bepalingen, in een groot, kloek handschrift geschreven op een vel wit schrijfmachinepapier, zodat de boodschap van twaalf woorden, als aanklacht bedoeld, het vel van boven tot onder vulde:

 

Iedereen weet dat jij een

half zo oude,

mishandelde

analfabete

seksueel

uitbuit.

Zowel het adres op de envelop als de brief was met rode ballpoint geschreven. Ondanks het poststempel New York City op de envelop herkende Coleman het handschrift meteen als dat van de jonge Française die voorzitter van zijn faculteit was toen hij, nadat hij het decaanschap had opgegeven, zijn colleges hervatte, en die later tot de mensen had behoord die niets liever wilden dan dat hij als racist aan de kaak gesteld en berispt werd wegens de belediging die hij zijn afwezige zwarte studenten had aangedaan.

	In zijn dossier Spooks vond hij, in verschillende documenten die door zijn zaak waren gegenereerd, handschriftvoorbeelden die zijn identificatie van professor Delphine Roux van Talen en Letteren als schrijfster van de anonieme brief bevestigden. Behalve dat ze de eerste paar woorden met blokletters in plaats van schrijfletters had geschreven, had ze, voor zover Coleman kon zien, geen enkele moeite gedaan hem om de tuin te leiden door haar handschrift te verdraaien. Misschien was ze met die bedoeling begonnen, maar ze leek ervan te hebben afgezien of het te zijn vergeten zodra ze ‘iedereen weet’ had geschreven. Op de envelop had de in Frankrijk geboren professor niet eens de moeite genomen de verraderlijke Europese zevens in Colemans huisadres en postcode te vermijden. De verklaring voor deze laksheid, een – voor een anonieme brief – curieus verzuim om het bewijs van haar identiteit te verbergen, kon zijn dat ze in een extreem emotionele toestand verkeerde, waardoor ze niet had kunnen doordenken over wat ze deed voordat ze haar vlammende brief schreef, alleen was die niet ter plaatse – en haastig – op de bus gedaan, maar volgens het poststempel blijkbaar tweehonderdvijfentwintig kilometer zuidwaarts vervoerd alvorens gepost te worden. Misschien dacht ze dat hij haar handschrift niet uit zijn tijd als decaan zou herkennen omdat het niet karakteristiek of excentriek genoeg was; misschien had ze niet gedacht aan de documenten met betrekking tot zijn zaak, de aantekeningen bij haar twee gesprekken met Tracy Cummings die ze aan het docentenonderzoeksteam had gegeven, samen met het door haar ondertekende eindverslag. Misschien besefte ze niet dat de commissie Coleman op diens verzoek een fotokopie had gegeven van haar oorspronkelijke aantekeningen en van alle andere gegevens die betrekking hadden op de klacht. Of misschien kon het haar niet schelen of hij wist vast te stellen wie zijn geheim had ontdekt: misschien wilde ze hem niet alleen tergen met de bedreigende agressiviteit van een anonieme beschuldiging, maar tegelijk zo goed als onthullen dat de beschuldiging afkomstig was van iemand die inmiddels verre van machteloos was.

	Die middag dat Coleman belde en me verzocht de anonieme brief te komen bekijken, lagen alle voorbeelden van Delphine Roux’ handschrift uit het dossier Spooks keurig uitgestald op de keukentafel, zowel de originelen als de kopieën van de originelen die hij al gemaakt had en waarop hij, met rood, iedere pennenstreek had omcirkeld die zijns inziens met die in de anonieme brief overeenkwam. Hij had voornamelijk afzonderlijke letters aangegeven – een e, een b, een s, hier een e met een brede lus aan het eind van een woord, daar een e die een beetje op een i leek waar hij tegen een d genesteld lag, maar een normalere e waar hij voor een r stond – en hoewel de overeenkomsten tussen het handschrift in de brief en de Spooks-documenten opmerkelijk waren, was het voor mij pas toen hij zijn volledige naam op de envelop liet zien en hoe die in haar aantekeningen bij haar gesprek met Tracy Cummings voorkwam, onmiskenbaar dat hij de schuldige te pakken had die hem had willen treffen.

 

Iedereen weet dat jij een

half zo oude,

mishandelde

analfabete

seksueel

uitbuit.

Terwijl ik met de brief in mijn hand stond en zo zorgvuldig mogelijk – zoals Coleman van me verlangde – de woordkeuze en de vorm van de regels in me opnam, alsof ze niet door Delphine Roux maar door Emily Dickinson waren geschreven, legde Coleman me uit dat het niet hijzelf maar Faunia met haar primitieve wijsheid was geweest, die de geheimhouding had geëist die Delphine Roux op een of andere manier had doorgrond en min of meer dreigde aan de kaak te stellen. ‘Ik wil niet dat iemand zijn neus in mijn zaken steekt. Ik wil gewoon één keer in de week op mijn gemak een nummer maken, stiekem, met een man die alles heeft beleefd en lekker afgekoeld is. Verder gaat het niemand een zak aan.’

	De niemand die Faunia vooral bleek te bedoelen was Lester Farley, haar ex-man. Niet dat ze in haar leven alleen door die man was geslagen – ‘Hoe zou dat kunnen, terwijl ik er vanaf mijn veertiende alleen voor sta?’ Toen ze zeventien was, bijvoorbeeld, en als serveerster in Florida werkte, had haar toenmalige vriendje haar niet alleen in elkaar geslagen en haar appartement vernield, maar ook haar vibrator gestolen. ‘Dat was pas pijnlijk,’ zei Faunia. En altijd was jaloezie de provocatie. Ze had op de verkeerde manier naar een andere man gekeken, ze had een andere man uitgenodigd op de verkeerde manier naar háár te kijken, ze had niet overtuigend uitgelegd waar ze het afgelopen halfuur had gezeten, ze had het verkeerde woord gezegd, de verkeerde toon aangeslagen, aangegeven, wat helemaal niet waar was, vond zij, dat ze een onbetrouwbare, overspelige slet was –, er was altijd wel een reden waarom de figuur in kwestie haar te lijf ging, zwaaiend met zijn vuisten en schoppend met zijn laarzen, en dan gilde Faunia in doodsangst.

	Lester Farley had haar in het jaar voor hun scheiding twee keer het ziekenhuis in getrapt, en omdat hij nog altijd ergens in de bergen woonde en sinds zijn faillissement bij de wegenonderhoudsdienst van de stad werkte, en omdat het nog steeds buiten kijf stond dat hij gek was, was ze net zo bang voor Coleman als voor zichzelf, zei ze, als hij ooit ontdekte wat er aan de hand was. Ze vermoedde dat Smoky haar zo onverhoeds gedumpt had omdat hij een aanvaring of schermutseling met Les Farley had gehad – omdat Les, die zijn ex-vrouw periodiek stalkte, op een of andere manier had ontdekt dat ze iets met haar baas had, ook al waren Hollenbecks afspraakplekjes opmerkelijk goed verborgen, weggestopt in afgelegen hoeken van oude universiteitsgebouwen die alleen de baas van de gebouwendienst kon kennen en waar niemand anders toegang had. Hoe onvoorzichtig het ook leek dat Smoky zijn vriendinnetjes uit zijn eigen huishoudelijke staf rekruteerde en vervolgens op de campus met ze afsprak, verder regelde hij zijn seksleven even nauwgezet als zijn werk voor de universiteit. Met dezelfde vakmatige doeltreffendheid waarmee hij de wegen en de paden van de campus na een sneeuwstorm in luttele uren kon schoonvegen, kon hij zich, indien nodig, snel van een van zijn vriendinnetjes ontdoen.

	‘Dus wat doe ik?’ vroeg Coleman. ‘Ik was er niet op tegen om dit geheim te houden, zelfs nog voor ik gehoord had over die gewelddadige ex-man. Ik wist dat er zoiets op komst was. Het maakt niet uit dat ik ooit de decaan ben geweest waar zij nu de wc’s schoonmaakt. Ik ben eenenzeventig en zij is vierendertig. Ik kon ervan uitgaan dat dat voldoende was, daar was ik zeker van, dus dacht ik, toen zij me vertelde dat het niemand wat aanging: ze heeft het me uit handen genomen. Ik hoef het onderwerp niet eens aan te snijden. Het als overspel spelen? Prima. Daarom gingen we in Vermont eten. Daarom groeten we elkaar niet eens als we elkaar op het postkantoor tegenkomen.’

	‘Misschien heeft iemand jullie in Vermont gezien. Misschien heeft iemand jullie samen in jouw auto zien rijden.’

	‘Je hebt gelijk – zo zal het wel gegaan zijn. Dat is het enige wat er gebeurd kán zijn. Misschien heeft Farley zelf ons gezien. Christus, Nathan, ik had in bijna vijftig jaar geen afspraakje gehad – ik dacht dat dat restaurant… Ik ben een idioot.’

	‘Nee, het was geen idiotie. Nee, nee – je wou er gewoon eens een keer uit. Kijk,’ zei ik. ‘Delphine Roux – ik wil niet beweren dat ik begrijp waarom ze het zich zo hartstochtelijk aantrekt wie jij na je pensioen naait, maar laten we er, omdat we weten dat anderen er niet goed tegen kunnen als iemand zich onconventioneel gedraagt, even van uitgaan dat zij een van die anderen is. Maar dat ben jij niet. Jij bent vrij. Een vrije, onafhankelijke man. Een vrije, onafhankelijke óúde man. Je bent genoeg kwijtgeraakt toen je daar wegging, maar wat heb je er niet allemaal voor teruggekregen? Het is jouw werk niet meer om mensen te informeren – dat heb je zelf gezegd. Dit is ook geen test om te kijken of je je van al je sociale remmingen kunt ontdoen. Je bent nu wel gepensioneerd, maar je bent een man die bijna zijn hele leven binnen het collectief van de universitaire gemeenschap heeft geleefd – als ik je goed inschat is dit voor jou heel ongewoon. Misschien vind je het helemaal niet leuk dat Faunia in je leven is gekomen. Misschien geloof je zelfs dat je eigenlijk zou moeten willen dat ze niet in je leven was gekomen. Maar de sterkste verdediging zit vol zwakke plekken, dus glipt het laatste wat je verwachtte erdoorheen. Op je eenenzeventigste verschijnt Faunia; in 1998 is er viagra; het bijna-vergeten genot is terug. Die enorme troost. Die primitieve kracht. Die desoriënterende intensiteit. Uit het niets. Coleman Silks laatste grote uitspatting. Voor zover we weten, je laatste grote uitspatting op het laatste nippertje. Oké, de gegevens uit Faunia Farleys biografie vormen een onwaarschijnlijk contrast met de jouwe. Oké, dan voldoen ze maar niet aan de fantasieblauwdruk van het fatsoen over wie er met een man van jouw leeftijd en jouw positie in bed moet liggen – als dat al iemand moet zijn. Voldeed wat voortkwam uit jouw zeggen van het woord spooks aan de blauwdruk van het fatsoen? Voldeed Iris’ beroerte aan de blauwdruk van het fatsoen? Negeer die onnozele, stomme brief. Waarom zou je je daardoor laten intimideren?’

	‘Anoníéme, onnozele stomme brief,’ zei hij. ‘Wie heeft mij ooit een anonieme brief gestuurd? Welk redelijk denkend mens stuurt iemand een anonieme brief?’

	‘Misschien is het een Franse gewoonte,’ zei ik. ‘Komen ze niet vaak voor bij Balzac? Bij Stendhal? Komen er geen anonieme brieven voor in Le Rouge et le Noir?’

	‘Dat weet ik niet meer.’

	‘Luister, om een of andere reden moet rücksichtslosheid de verklaring zijn voor alles wat jij doet, en deugdzaamheid de ver­klaring voor alles wat Delphine Roux doet. Zit de mythologie niet vol reuzen en monsters en slangen? Door jou als monster te karakteriseren, karakteriseert ze zichzelf als heldin, als held. Dit is haar manier om het monster te doden. Dit is haar wraak omdat jij op de machtelozen aast. Ze geeft er een mythische status aan.’

	Aan de toegeeflijke glimlach die hij me schonk zag ik dat ik niet veel vooruitgang boekte door, zij het schertsend, een prehomerische interpretatie voor de anonieme aanklacht te verzinnen. ‘Mythologiseren,’ zei hij, ‘verklaart haar denkproces niet. Het ontbreekt haar aan de verbeeldingskracht om te mythologiseren. Haar metier zijn de verhalen die boerenmensen vertellen om hun ellende uit te leggen. Het boze oog. Beheksing. Ik heb Faunia behekst. Sagen vol toverkollen en tovenaars zijn haar metier.’

	We hadden er nu plezier in en ik realiseerde me dat ik door mijn inspanning om hem van zijn uitzinnige verbolgenheid af te leiden en voor het primaat van zijn genot te pleiten, zijn sympathie voor me had vergroot – en de mijne voor hem had blootgelegd. Ik sloofde me uit, dat wist ik. Ik was zelf verbaasd over mijn ver­langen om hem te behagen, merkte dat ik te veel zei, te veel uitlegde, al te betrokken, al te opgewonden, zoals je als kind bent wanneer je denkt dat je in die nieuwe jongen in de straat een boezemvriend hebt gevonden en je je laat meeslepen door je eigen verleidingskunsten, en je dus anders gedraagt dan normaal en misschien zelfs veel openlijker dan je wilt. Maar vanaf het moment dat hij op de dag na Iris’ dood op mijn deur had gebonkt en had voorgesteld dat ik Spoken voor hem zou schrijven was ik, zonder het te willen of van plan te zijn, een serieuze vriendschap met Coleman Silk aangegaan. De aandacht die ik aan zijn dilemma besteedde was niet louter hersengymnastiek. Zijn moeilijkheden betekenden iets voor me, in weerwil van mijn vastbeslotenheid me, in de tijd die míj nog rest, met niets anders bezig te houden dan de dagelijkse eisen van mijn werk, me in niets te verdiepen dan werk alleen, nergens anders avontuur te zoeken – zelfs geen eigen leven te hebben om me druk over te maken, laat staan dat van een ander.

	En dit alles besefte ik met enige teleurstelling. Verloochening van de samenleving, je onthouden van afleiding, een zelfverkozen scheiding van alle beroepsmatige hunkeringen, maatschappelijke waanideeën, culturele vergiften en verleidelijke intimiteit, een strenge afzondering zoals die wordt beoefend door devote vromen die zich opsluiten in grotten of cellen of afgelegen hutjes in het bos, wordt in stand gehouden door mensen van een minder beïnvloedbaar slag dan het mijne. Ik had het precies vijf jaar in mijn eentje uitgehouden – vijf jaar gelezen en geschreven, een paar kilometer Madamaska Mountain op, in een plezierig huisje met twee kamers, tussen een klein meer achter mijn huis en, voorbij de bosjes aan de overkant van de onverharde weg, een moeras van vier hectare, waar de Canadese trekganzen elke avond hun toevlucht zoeken en waar een geduldige blauwe reiger de hele zomer in zijn eentje staat te vissen. Het geheim van met een mini­mum aan pijn in de beroering van de wereld leven, is zo veel mogelijk mensen in je waanideeën te betrekken; als je hier in je eentje wilt wonen, weg van alle onrustverwekkende verwikkelingen, verleidingen en verwachtingen, en vooral los van je eigen gedrevenheid, is het de kunst om de stilte te organiseren, om haar goddelijke volkomenheid als kapitaal te beschouwen, stilte als vermogen dat exponentieel groeit. De omringende stilte als je uitverkoren gewin en je enige intimus. Het is de kunst om steun te putten uit (alweer Hawthorne) ‘de gesprekken van een eenzame geest met zichzelf. Steun putten uit ménsen zoals Hawthorne, uit de wijsheid van de briljante doden, dat is het geheim.

	Het had tijd gekost om de moeilijkheden te overwinnen die deze keuze met zich meebracht, tijd en een reigerachtig geduld om de laatste verlangens naar alles wat verdwenen was te bedwingen, maar na vijf jaar was ik in staat mijn dagen zo precies in moten te snijden dat er in mijn zelfverkozen, gebeurtenisloze bestaan geen uur meer was dat onbelangrijk was. Dat niet noodzakelijk was. Niet opwindend zelfs. Ik koesterde niet meer het funeste verlangen naar iets anders, en het laatste wat ik dacht opnieuw te kunnen harden was het voortdurende gezelschap van iemand anders. De muziek die ik na het eten draai is geen afwisseling van de stilte, maar meer een bevestiging ervan: elke avond een uur of twee naar muziek luisteren ontneemt me de stilte niet – de muziek is stilte die vervuld wordt. ’s Zomers zwem ik zodra ik op ben een halfuur in mijn waterplasje en de rest van het jaar, na het schrijven van ’s ochtends – en zolang de sneeuw dat niet verhindert –, trek ik er bijna elke middag een paar uur langs de bergpaden op uit. De kanker die me mijn prostaat heeft gekost is niet teruggekomen. Vijfenzestig, fit, gezond, hard aan het werk – en de rest houd ik voor gezien. Ik móét wel.

	Dus waarom voelde ik me, nadat ik dit experiment met radicale afzondering had veranderd in een rijk, vol, eenzaam bestaan – ineens zo alleen? Verstoken van wat? Wat weg is, is weg. Strengheid mag niet verslappen, afwijzingen zijn niet ongedaan te ma­ken. Waar hunkerde ik precies naar? Simpel: naar datgene waartegen ik een weerzin had gekregen. Naar wat ik de rug had toegekeerd. Naar het leven. Naar betrokkenheid bij het leven.

	Zo raakte ik met Coleman bevriend, en zo werd ik bevrijd van de flinkheid van mijn eenzame bestaan in mijn afgelegen huis en het opvangen van de slagen van de kanker. Coleman Silk danste me in één keer het leven weer in. Eerst Athena College, toen mij – hij was een man die leven in de brouwerij bracht. Ja, de dans die onze vriendschap bezegelde maakte ook zijn rampspoed tot mijn onderwerp. En maakte zijn vermomming tot mijn onderwerp. En maakte de juiste presentatie van zijn geheim tot het probleem dat ik moest oplossen. Zo kwam het dat ik niet meer kon leven zonder de onrust en de spanningen die ik ontvlucht was. Ik vond alleen maar een vriend, en alle boosaardigheid ter wereld kwam aangestormd.

Later op die middag nam Coleman me mee om kennis te maken met Faunia, op een kleine zuivelboerderij op tien kilometer afstand van zijn huis, waar ze vrij van huur woonde en in ruil daarvoor soms de koeien molk. Het zuivelbedrijf, dat een paar jaar bestond, was opgezet door twee gescheiden vrouwen, afgestudeerde milieudeskundigen, die beiden uit een New Englandse boerenfamilie kwamen, hun geld bij elkaar hadden gelegd – en hun kleine kinderen samen opvoedden, zes kinderen die, zoals de eigenaressen vaak aan hun klanten vertelden, niet van Sesamstraat hoefden te leren waar melk vandaan komt – en de haast onmogelijke taak op zich hadden genomen om in hun onderhoud te voorzien met het verkopen van rauwe melk. Het was een uniek bedrijf, waar niets zo gebeurde als op de grote zuivelboerderijen, dat niets onpersoonlijks of fabriekachtigs had, een bedrijf dat de meeste mensen tegenwoordig niet meer als een zuivelboerderij zouden beschouwen. Het heette Organic Livestock en er werd rauwe melk geproduceerd en gebotteld die in dorpswinkels en in sommige supermarkten in de regio te krijgen was, en die op de boerderij zelf te koop was voor vaste klanten die minstens twaalf liter per week afnamen.

	Er waren maar elf koeien, volbloed-Jerseys, en die hadden allemaal een ouderwetse koeiennaam in plaats van een genummerd oormerk om ze uit elkaar te houden. Omdat hun melk niet gemengd werd met de melk van de gigantische kuddes die injecties krijgen met allerhande chemicaliën en omdat de melk, niet verpest door pasteurisatie en niet verknoeid door sterilisatie, de tint en zelfs vaag de smaak aannam van wat ze per seizoen aten – voer dat geteeld was zonder onkruidverdelgers, pesticiden of kunstmest – en omdat hun melk rijker aan voedingsstoffen was dan gemengde melk, werd hij hooggeschat door mensen uit de omgeving die hun gezin liever natuurlijk voedsel voorzetten dan gemanipuleerd voedsel. De boerderij heeft veel afnemers, vooral onder de talloze mensen die overal in deze streek wonen, niet alleen gepensioneerden maar ook mensen met gezinnen, op de vlucht voor de verontreinigers, de frustraties en de verwording van de grote stad. In het plaatselijk weekblad staat geregeld een ingezonden brief van iemand die onlangs aan deze landweggetjes een beter leven heeft gevonden en daarin komt altijd eerbiedig de melk van Organic Livestock ter sprake, niet alleen als smakelijke drank maar ook als belichaming van de verfrissende, zuiverende landelijke reinheid die hun door de stad gehavende idealisme eist. In die afgedrukte brieven duiken termen op als het goede der aarde en bezieling, als ware het leegdrinken van een glas Organic Livestock-melk evenzeer een verlossende godsdienstige rite als een voedzaam genot. ‘Als we melk van Organic Livestock drinken worden ons lichaam, onze ziel en onze geest in zijn geheel gevoed. Verschillende organen in ons lichaam ontvangen deze heelheid en waarderen die op een wijze die wij misschien niet beseffen.’ Dat soort zinnen, zinnen waarmee overigens verstandige volwassenen, bevrijd van de ergernis waardoor ze uit New York of Hartford of Boston zijn verjaagd, een paar plezierige minuten aan hun bureau kunnen doorbrengen en doen alsof ze weer zeven zijn.

	Hoewel Coleman waarschijnlijk per dag al met al niet meer dan het halve kopje melk gebruikte dat hij ’s ochtends over zijn cornflakes goot, had hij zich bij Organic Livestock opgegeven als afnemer van twaalf liter per week. Want dan kon hij op de boerderij zelf zijn melk ophalen, zo van de koe – met zijn auto afslaan van de weg, over het lange tractorspoor naar de stal rijden, de stal in lopen en de koude melk uit de koelkast pakken. Hij had dit niet afgesproken om de korting voor twaalfliterklanten te bemachtigen, maar omdat de koelkast vlak achter de ingang van de stal stond, hooguit vierenhalve meter van de box vandaan waar de koeien tweemaal per dag werden binnengebracht om gemolken te worden en waar ’s middags om vijf uur (als hij kwam) Faunia, net terug van haar verplichtingen op de universiteit, een paar keer per week de koeien molk.

	Het enige wat hij daar deed was haar gadeslaan terwijl ze bezig was. Al was er op dat tijdstip zelden iemand anders in de buurt, Coleman bleef altijd buiten de box staan, keek naar binnen en liet haar haar werk doen zonder dat ze tegen hem hoefde te praten. Vaak zeiden ze niets, omdat het hun genot vergrootte om niets te zeggen. Ze wist dat hij naar haar keek; in de wetenschap dat ze dat wist, keek hij des te ingespannener – en dat ze niet in de modder konden copuleren maakte geen zier uit. Het was genoeg om ergens anders dan in zijn bed samen te zijn, het was genoeg dat ze de zakelijkheid van het gescheiden zijn door onoverkomelijke maatschappelijke hindernissen moesten bewaren, het was genoeg om hun rol van boerenarbeidster en gepensioneerde professor perfect te spelen, volmaakt uit te beelden dat zij een sterke, magere arbeidster van vierendertig was, een woordloze analfabete, een primitieve, benige, gespierde buitenvrouw die daarnet nog met de hooivork op het erf de troep van de melksessie van die ochtend stond op te ruimen, en hij een nadenkende bejaarde van eenenzeventig, een bekwaam classicus, een boordevol brein van een man, gevuld met de woordenschatten van twee klassieke talen. Het was genoeg dat ze zich konden gedragen als twee mensen die hoegenaamd niets met elkaar gemeen hadden, terwijl ze zich al die tijd herinnerden dat ze alles wat onverenigbaar aan hen was, de enorme menselijke tegenstrijdigheden waaruit al die hartstocht voortkwam, tot een orgastische essence konden distilleren. Het was genoeg om de opwinding van een dubbelleven te ervaren.

	Op het eerste gezicht was er in zinnelijk opzicht weinig veelbelovends aan de magere, slungelige, met modderspatten bedekte, in korte broek, t-shirt en rubberlaarzen geklede vrouw, die ik die middag met de kudde bezig zag en die Coleman zijn Voluptas noemde. De wezens die met hun zinnelijkheid respect afdwongen, waren die met de lijven die alle ruimte in beslag namen, de romig getinte koeien met hun zwaaiende, dwarsbalkachtige heupen, hun tonbrede buiken en hun buitenproportioneel cartoonachtige, door melk opgezwollen uiers, de onopgewonden, traag bewegende, conflictloze koeien, stuk voor stuk een vijftienhonderdponds zelfbevredigingsfabriek, grootogige beesten waarvoor het aan één uiteinde smakkend uit een trog vol voer eten terwijl ze aan het andere werden leeggezogen door niet een of twee of drie, maar vier pulserende, onvermoeibare, mechanische monden – waarvoor die gelijktijdige, sensuele prikkeling aan beide uiteinden een zinnelijk recht was. Stuk voor stuk opgaand in een dierenbestaan met een paradijselijk gebrek aan geestelijke diepgang: spuiten en kauwen, schijten en pissen, grazen en slapen – dat was hun enige bestaansreden. Af en toe (legde Coleman me uit) wordt er een mensenarm in een lange plastic handschoen in het rectum gestoken, die de mest eruit sleurt en vervolgens, door met de handschoen aan de wand van het rectum te voelen, de andere arm naar binnen leidt, die een injectiespuitachtig fokpistool in het voortplantingskanaal inbrengt om er sperma te deponeren. Dat betekent dat ze zich voortplanten zonder zich de bemoeienis van de stier te hoeven laten welgevallen, zelfs bij het fokken vertroeteld en vervolgens tijdens de bevalling – die volgens Faunia voor alle betrokkenen een emotioneel gebeuren kon blijken – bijgestaan, ook op avonden als de temperatuur ver onder nul is en er een sneeuwstorm giert. Het beste van allerlei soorten zinnelijk genot, met inbegrip van het op hun gemak proeven van weke, druipende mondenvol van hun eigen, draderige herkauwmassa. Weinig courtisanes zijn zo in de watten gelegd, om van gewone vrouwen maar te zwijgen.

	Te midden van die vertroetelde dieren en hun uitstraling van rijk, aards één-zijn met vrouwelijke weelde, was het Faunia die als een lastdier zwoegde, al zag ze er, terwijl de koeien haar gestalte omlijstten, uit als een van de scharminkeliger producten van de evolutie. Terwijl ze riep dat ze onder het afdak vandaan moesten komen, waar ze rustig in een mengsel van hooi en stront lagen – ‘Kom op, Daisy, doe niet zo moeilijk. Vooruit, Maggie, goed zo. Schiet op, Flossie, oud kreng’ –, ze bij de halsriem pakte en ze door de modder op het erf joeg en lokte, en vervolgens een treetje op naar de betonnen vloer van de melkstal, terwijl ze die logge Daisy’s en Maggies in de richting van de trog naar binnen duwde tot ze vaststonden in de halsbeugel, voor ieder hun portie vitamine en voer afmat en uitstrooide, de tepels desinfecteerde en schoonveegde, de melk op gang bracht met een paar rukjes van haar hand, en vervolgens de gesteriliseerde tepels vastmaakte aan de tepelhouders aan het uiteinde van de melkklauw, was ze constant in beweging, star geconcentreerd op ieder stadium van het melken maar, in overdreven contrast met hun koppige gedweeheid, voortdurend met een bijachtige behendigheid bezig, tot de melk door de doorzichtige melkslang in het blinkende roestvrijstalen vat stroomde en zijzelf eindelijk rustig bleef staan kijken of alles het deed en of ook de koe er rustig bij stond. Dan kwam ze weer in beweging, masseerde de uier om er zeker van te zijn dat de koe uitgemolken was, verwijderde de tepelhouders, strooide de portie voer uit voor de koe die aan de beurt kwam nadat ze de uitgemolken koe uit de halskraag had losgemaakt, zette het graan voor de volgende koe voor de andere halskraag neer en pakte vervolgens, binnen die tamelijk kleine ruimte, de gemolken koe weer bij haar halsriem, draaide het gigantisch logge lijf om, gaf haar een duw, gaf haar een zet met haar schouder, terwijl ze bazig zei: ‘Naar buiten, vooruit, eruit, vort…’ en bracht haar door de modder terug naar de schuur.

	Faunia Farley: dunne benen, smalle polsen, dunne armen, met duidelijk zichtbare ribben en uitstekende schouderbladen, en toch zag je, als ze haar lichaam spande, dat haar ledematen hard waren; als ze haar hand uitstak of zich uitrekte om iets te pakken zag je dat haar borsten verrassend zwaar waren; en als ze, omdat er op die benauwde dag vliegen en horzels rond de kudde gonsden, naar haar nek of haar rug sloeg, ving je een glimp op van hoe dartel ze kon zijn, hoe zakelijk ze verder ook te werk ging. Je zag dat haar lichaam meer dan doelmatig mager en sober was, dat ze een stevig gebouwde vrouw was die duizelingwekkend balanceerde op dat moment wanneer ze niet meer rijpt maar nog niet in verval is, een vrouw in de bloei van haar bloei, wier vuistvol grijze haren juist bekoorlijk is omdat de scherpe yankee-contouren van wangen en kaak en de lange, onmiskenbaar vrouwelijke hals nog niet aan de transformaties van de veroudering zijn onderworpen.

	‘Dit is mijn buurman,’ zei Coleman tegen haar, toen ze een ogenblik de tijd nam om het zweet met de binnenkant van haar elleboog uit haar gezicht te vegen en onze kant op te kijken. ‘Dit is Nathan.’

	Ik had geen kalmte verwacht. Ik verwachtte iemand die meer openlijk kwaadheid uitstraalde. Ze groette me met niet meer dan een rukje van haar kin, maar het was een gebaar waar ze haar voordeel mee deed. Het was een kin waar ze haar voordeel mee deed. Door die in de lucht te steken, zoals haar gewoonte was, kreeg ze… iets mannelijks. Dat lag ook in haar reactie: iets mannelijks en onverzoenlijks, met eveneens iets wat een tikje onguur was, in die recht-voor-zijn-raap blik. De blik van iemand voor wie seks en verraad beide zo onontbeerlijk zijn als brood. De blik van de wegloopster en de blik die voortkomt uit de ergerlijke eentonigheid van tegenspoed. Haar haar, dat goudblonde haar in het schrijnende eerste stadium van zijn onontkoombare transformatie, was van achteren door een elastiekje gehaald, maar terwijl ze aan het werk was, viel er telkens een lok naar haar wenkbrauw en nu, terwijl ze die met haar hand naar achteren veegde en zwijgend onze kant op keek, viel me in haar gezicht voor het eerst een trekje op dat, al verbeeldde ik het me misschien omdat ik naar zoiets zocht, iets over haar leek te zeggen: de bolle volheid van de smalle vleesboog tussen de richel van haar wenkbrauwen en de oogleden. Ze was een vrouw met smalle lippen, een rechte neus, helderblauwe ogen, een goed gebit en een prominente kaak, en die zwelling vlak onder haar wenkbrauwen was haar enige exotische kenmerk, het enige symbool van verleidelijkheid, iets wat gezwollen was van begeerte. Het verklaarde ook veel van het verontrustend duistere in haar harde, vlakke blik.

	Al met al was Faunia niet de verlokkelijke sirene die je de adem doet stokken, maar een welgevormde vrouw van wie je denkt: als kind moet ze beeldschoon zijn geweest. Wat zo was: volgens Coleman een schitterend, mooi kind met een rijke stiefvader die niet van haar af kon blijven en een verwende moeder die weigerde haar te beschermen.

	We bleven staan kijken terwijl ze de elf koeien een voor een molk – Daisy, Maggie, Flossie, Bessy, Dolly, Maiden, Sweetheart, Stupid, Emma, Friendly en Jill –, bleven kijken terwijl ze met allemaal hetzelfde, vaste programma afwerkte, en toen dat voorbij was en ze de gewitte ruimte naast de melkstal binnenging, met de grote spoelbakken, waterslangen en steriliseerunits, keken we door die deuropening toe terwijl ze de loogoplossing en de schoonmaakmiddelen mengde en – nadat ze de vacuümslang van de pijpleiding, de tepelhouders van de klauw, en de twee melkvaten van hun deksels had losgemaakt, nadat ze het hele melkapparaat dat ze mee naar binnen had genomen uit elkaar had gehaald – aan de slag ging met een reeks verschillende borstels en met spoelbak na spoelbak vol schoon water, om ieder oppervlak van alle slangen, kleppen, pakkingen, stoppen, plaatjes, voe­ringen, napjes, schijfjes en pistonnetjes te schrobben tot ze allemaal brandschoon en steriel waren. Voordat Coleman zijn melk pakte en we weer in zijn auto stapten om weg te gaan, had­den hij en ik bijna anderhalf uur bij de koelkast gestaan en na de woorden waarmee hij me aan haar had voorgesteld, had geen mens meer iets gezegd. Het enige wat je hoorde was het klapwieken en tsjilpen van de boerenzwaluwen die daar nestelden en die door de dakspanten zoefden waar de stal zich achter ons verbreedde, het geluid van de korrels die in de cementen trog vielen als ze de voeremmer leegschudde, en het schuifelende gestommel van de nauwelijks opgetilde hoeven op de vloer van de melkstal terwijl Faunia de koeien in de halskraag zette, duwend, sleurend, sturend, en dan het zuigende geluid, het zachte, diepe ademen van de melkpomp.

	Nadat ze, vier maanden later, allebei waren begraven herinnerde ik me die melksessie alsof het een toneeluitvoering was waarin ik een bijrolletje had gespeeld, figurant was geweest, wat ik nu inderdaad ben. Nacht na nacht kon ik niet slapen omdat ik niet kon ophouden met op dat toneel te staan met de beide hoofdrollen en het koor der koeien, terwijl ik die scène waarnam, vlekkeloos opgevoerd door het hele ensemble, waarin een verliefde oude man toekijkt terwijl de schoonmaakster-boerenarbeidster die zijn geheime liefje is haar werk doet: een hypnotiserende scène vol pathos en seksuele onderwerping, waarin zijn gulzige fascinatie alles gebruikt wat die vrouw met de koeien doet, de manier waarop ze met ze omgaat, ze aanraakt, ze bedient, ze toespreekt; een scène waarin een man, overweldigd door een kracht, zo lang in hem onderdrukt dat hij bijna uitgeblust was, voor mijn ogen het herontwaken van dat verbijsterende geweld liet zien. Het leek, denk ik, een beetje op kijken naar Aschenbach terwijl deze koortsachtig naar Tadzio kijkt – zijn seksuele verlangen op het kookpunt gebracht door het martelende feit van zijn sterfelijkheid –, alleen bevonden wij ons niet in een luxehotel op het Lido van Venetië en waren wij geen personages in een Duitse roman of vooralsnog zelfs in een Engelstalige roman: het was hartje zomer en we stonden in een stal in het noordoosten van ons land, Amerika, in het jaar van het impeachment van de Amerikaanse president, en wij waren op dat moment nog net zo weinig romanesk als de dieren mythisch of opgezet waren. Het licht en de hitte van die dag, (dát godsgeschenk), de onveranderlijke rust in het leven van iedere koe, parallel aan dat van alle andere, de verliefde oude man die de souplesse van de efficiënte, energieke vrouw bestudeerde, de verering die in hem opwelde terwijl hij keek alsof hem nog nooit zoiets opwindends was overkomen, en mijn eigen willige wachten, mijn eigen fascinatie met het gigantische verschil tussen die twee als type mens, met de ongelijksoortigheid, de veranderlijkheid, de wemelende wirwar van geslachtsverkeer – en het gebod aan ons, mensen en runderen, zij die totaal verschillend zijn en zij die nagenoeg identiek zijn, om te leven, niet alleen te overleven maar te léven, door te gaan met nemen, geven, voeden, melken, de zinloze zinvolheid des levens van ganser harte te aanvaarden als het mysterie dat het is –, dat alles werd als werkelijkheid geregistreerd door tienduizenden minieme indrukken. De zintuiglijke rijkdom, de overvloed, het overvloedige – het superovervloedige – detail van het leven, die rapsodie. En Coleman en Faunia, die nu dood zijn, diep in de stroom van het onverwachte, dag na dag, minuut na minuut, zelf details in die superovervloed.

	Niets is blijvend en toch gaat er ook nooit iets voorbij. En niets gaat voorbij, juist omdat niets blijvend is.

De problemen met Les Farley begonnen later op die avond, toen Coleman iets hoorde bewegen in de bosjes bij zijn huis, tot de conclusie kwam dat het geen ree of wasbeer was, van de keukentafel opstond waar Faunia en hij net hun spaghetti ophadden en vanuit de keukendeur, in de zomeravondschemering, een man in de gaten kreeg die door het veld achter het huis in de richting van het bos rende. ‘Hé! Jij daar! Blijf staan!’ schreeuwde Coleman, maar de man bleef niet staan, keek niet om en verdween snel tussen de bomen. Dit was niet de eerste keer in de laatste maanden dat Coleman meende dat hij bespied werd door iemand die zich op nog geen halve meter afstand van het huis bevond, maar toen was het later op de avond geweest en te donker om zekerheid te hebben of hij van het bewegen van een gluurder of van een dier was geschrokken. En toen was hij altijd alleen geweest. Dit was de eerste keer dat Faunia erbij was en zij was het die, zonder dat ze het silhouet van de man die het veld overstak hoefde te zien, de indringer als haar ex-man identificeerde.

	Na de scheiding, vertelde ze Coleman, had Farley haar voortdurend bespioneerd, maar in de maanden na de dood van de beide kinderen, toen hij haar ervan beschuldigde dat ze die door haar nalatigheid had veroorzaakt, was hij beangstigend vasthoudend. Twee keer dook hij uit het niets op – één keer op de parkeerplaats van een supermarkt, één keer toen ze bij een benzinestation stond – en krijste uit het raampje van zijn pick-up: ‘Moordenares, hoer! Moordenares, teef! Je hebt mijn kinderen vermoord, moordzuchtige teef!’ Er waren veel ochtenden dat ze, op weg naar de universiteit, in haar achteruitkijkspiegel keek, zijn truck zag en achter de voorruit zijn gezicht, met lippen die ‘Je hebt mijn kinderen vermoord’ vormden. Soms reed hij achter haar als ze van de universiteit naar huis ging. Ze woonde toen nog in de niet afgebrande helft van de garage bij de bungalow waar de kinderen bij die kachelbrand waren gestikt, en uit angst voor hem was ze daarvandaan naar een kamer in Seeley Falls verhuisd en vervolgens, na een mislukte zelfmoordpoging, naar de kamer op de zuivelboerderij, waar de twee eigenaressen en hun kleine kinderen bijna altijd thuis waren en er minder gevaar bestond dat hij haar lastig zou vallen. Na die tweede verhuizing doemde Farleys pick-up minder vaak in haar achteruitkijkspiegel op, en nadat ze maandenlang geen spoor van hem had gezien hoopte ze dat hij voorgoed weg was. Maar nu was Faunia ervan overtuigd dat hij op een of andere manier ontdekt had dat ze iets met Coleman had en dat hij, opnieuw razend over alles wat hem altijd razend op haar had gemaakt, weer met zijn idiote gespioneer bezig was en zich bij Colemans huis verschool om te zien wat ze daar deed. Wat zíj daar deden.

	Die avond, toen Faunia in haar auto stapte – de oude Chevy die ze op verzoek van Coleman uit het zicht, in zijn schuur parkeerde – besloot Coleman met zijn eigen auto vlak achter haar aan te rijden, tien kilometer, tot ze veilig op het onverharde pad zat dat langs de koeienstal naar de boerderij voerde. En vervolgens keek hij de hele terugweg naar zijn eigen huis of er iemand achter hém aan reed. Thuis liep hij van het autoafdak naar het huis met een bandenlichter in zijn hand en zwaaide die alle kanten op, in de hoop dat hij zich op die manier iemand die in het donker op de loer lag van het lijf zou kunnen houden.

	De volgende ochtend, nadat hij acht uur in zijn bed met zijn zorgen had gekampt, was Coleman tot het besluit gekomen geen klacht bij de staatspolitie in te dienen. Omdat Farleys identiteit niet definitief kon worden vastgesteld, zou de politie hem toch niets kunnen maken en als uitlekte dat Coleman contact met ze had opgenomen, zou zijn telefoontje de plaatselijke roddels over de voormalige decaan en de schoonmaakster op Athena alleen maar aanwakkeren. Niet dat Coleman er na zijn slapeloze nacht in kon berusten nérgens iets aan te doen: na het ontbijt belde hij zijn advocaat, Nelson Primus, en die middag ging hij naar Athena om hem over de anonieme brief te raadplegen en haalde Primus, die hem aanraadde zich er niets van aan te trekken, tegen diens zin over om Delphine Roux op de universiteit het volgende te schrijven: ‘Geachte mevrouw Roux, ik vertegenwoordig Coleman Silk. Enkele dagen geleden hebt u de heer Silk een anonieme brief gestuurd die beledigend, treiterig en lasterlijk is voor de heer Silk. De inhoud van de brief luidt: “Iedereen weet dat jij een half zo oude, mishandelde analfabete seksueel uitbuit.” U hebt u helaas met iets bemoeid wat u niet aangaat. U hebt de heer Silk in zijn eer en goede naam aangetast en hiervoor kunt u worden gedagvaard.’

	Een paar dagen later ontving Primus drie bondige zinnen terug van de advocaat van Delphine Roux. De middelste zin, waarin de beschuldiging dat Delphine Roux de schrijfster van de anonieme brief was kortweg werd ontkend, onderstreepte Coleman met rood. ‘Geen van de beweringen in uw brief is juist,’ had haar ad­vocaat aan Primus geschreven, ‘dus zijn ze smadelijk.’

	Coleman kreeg van Primus meteen de naam van een beëdigd schriftexpert in Boston, een handschriftkundige die gerechtelijk werk deed voor privéondernemingen, overheidsinstanties en de staat, en de volgende dag reed hij in drie uur naar Boston om zijn voorbeelden van het handschrift van Delphine Roux plus de anonieme brief met envelop aan de expert te overhandigen. Aan het begin van de week erop ontving hij per post de resultaten van het onderzoek. ‘Op uw verzoek,’ luidde het rapport, ‘heb ik kopieën van het reeds bekende handschrift van Delphine Roux vergeleken met een anoniem briefje en een envelop die geadresseerd is aan Coleman Silk. U verzocht uitsluitsel over wie deze documenten heeft geschreven. Mijn onderzoek beslaat handschriftkenmerken als schrijfrichting, ruimte tussen de letters, vorm van de letters, regelverloop, schrijfdruk, proporties, afmeting van de letters, verbindingen, beginletters en eindhalen. Gebaseerd op de mij voorgelegde documenten is het mijn deskundig oordeel dat de hand die als Delphine Roux alle bekende voorbeelden schreef, dezelfde hand is die de anonieme brief met envelop heeft geschreven. Hoogachtend, Douglas Gordon, cde.’ Toen Coleman het verslag van de expert aan Nelson Primus ter hand stelde, met instructies om een afschrift aan de advocaat van Delphine Roux te sturen, verzette Primus zich niet meer, hoezeer het hem ook ontstelde dat Coleman bijna net zo razend was als hij tijdens de crisis met de universiteit was geweest.

	Er waren in totaal acht dagen verstreken sinds de avond dat hij Farley het bos in had zien vluchten, en hij had besloten dat het beter was als Faunia die dagen wegbleef en ze alleen telefonisch contact onderhielden. Om te voorkomen dat wie ook hen zou bespioneren ging hij zelfs niet naar de boerderij om zijn rauwe melk te halen, maar bleef zo veel mogelijk thuis en hield daar, vooral na het donker, zorgvuldig de wacht om te zien of er iemand rondsnuffelde. Faunia kreeg op haar beurt opdracht op de boerderij goed op te letten en in haar achteruitkijkspiegel te kijken als ze met de auto ergens heen ging. ‘Het lijkt wel of we een bedreiging voor de volksveiligheid vormen,’ zei ze, met die lach van haar. ‘Nee, de volksgezondheid,’ antwoordde hij. ‘We houden ons niet aan de voorschriften van de Inspectie van de Volksgezondheid.’

	Aan het eind van die acht dagen, toen hij tenminste de bevestiging had gekregen dat Delphine Roux de briefschrijfster was, zij het nog niet dat Farley de insluiper was, besloot Coleman te besluiten dat hij al het mogelijke had gedaan om zich tegen die onaangename, tergende inmenging te verdedigen. Toen Faunia hem die middag tijdens haar lunchpauze belde en vroeg: ‘Is de quarantaine opgeheven?’ voelde hij zich eindelijk los genoeg van zijn bezorgdheid – of besloot hij te besluiten dat hij dat was – om het signaal op veilig te zetten.

	Omdat hij haar die avond rond zeven uur verwachtte, nam hij om zes uur een viagratablet in en liep, nadat hij zichzelf een glas wijn had ingeschonken, met de telefoon naar buiten om zich in een tuinstoel te installeren en zijn dochter te bellen. Iris en hij hadden vier kinderen grootgebracht, twee zoons die nu in de veertig waren, allebei hoogleraar exacte wetenschappen, allebei getrouwd en vader, wonend aan de Westkust, en de tweeling, Lisa en Mark, ongetrouwd, achter in de dertig, beiden wonend in New York. Op één na probeerden alle kinderen Silk hun vader drie à vier keer paar jaar in de Berkshires op te zoeken en belden ze hem elke maand op. De uitzondering was Mark, die zijn leven lang al niet met Coleman kon opschieten en bij tijden helemaal niets van zich liet horen.

	Coleman belde Lisa omdat hij besefte dat hij haar zeker een maand, misschien wel twee maanden, niet had gesproken. Misschien gaf hij alleen maar toe aan een vluchtig gevoel van eenzaamheid dat verdwenen zou zijn zodra Faunia er was, maar welk motief hij ook had, vóór zijn telefoontje kan hij geen flauw idee hebben gehad wat hem te wachten stond. Ongetwijfeld was nog meer tegenstand het laatste wat hij wilde, vooral niet van dat kind van wier stem alleen al – zacht, melodieus, nog altijd meisjesachtig ondanks twaalf moeilijke jaren als onderwijzeres in de Lower East Side – hij er altijd van op aan kon dat die hem zou troosten, hem zou kalmeren, en soms nog meer: hem weer helemaal opnieuw verliefd op deze dochter zou maken. Waarschijnlijk deed hij wat bijna iedere bejaarde ouder doet die, om welke reden dan ook, van een interlokaal telefoongesprek een kortstondige herinnering aan het oude referentiekader verwacht. Door de ononderbroken, ondubbelzinnige geschiedenis van tederheid tussen Coleman en Lisa was ze de minst beledigbare persoon die hem nog na stond.

	Een jaar of drie tevoren – nog vóór het spooks-incident – toen Lisa zich afvroeg of ze geen enorme vergissing had begaan door niet meer voor de klas te willen staan en in plaats daarvan les te gaan geven aan leerlingen met een leesachterstand – was Coleman een aantal dagen in New York geweest om te kijken hoe erg ze eraan toe was. Iris leefde nog, was zelfs springlevend, maar Lisa had geen behoefte gehad aan Iris’ geweldige energie – ze wilde niet beïnvloed worden zoals Iris je kon beïnvloeden – maar wel aan de voormalige decaan, met zijn ordelijke, vastberaden manier om helderheid te scheppen. Iris zou stellig zeggen dat ze moest doorzetten, zodat Lisa zich overweldigd en gevangen zou voelen; bij hem was er de mogelijkheid dat, als Lisa met overtuigende argumenten kwam om niet vol te houden, hij zou zeggen dat ze moest stoppen voor alles nog erger werd – wat haar op haar beurt weer de moed zou geven om door te gaan.

	Niet alleen had hij die eerste avond nog laat in haar zitkamer naar haar ellende zitten luisteren, maar de volgende dag was hij naar de school gegaan om te zien wat haar nu eigenlijk overspannen maakte. En dat zag hij inderdaad: ’s ochtends meteen vier sessies van een halfuur achter elkaar, allemaal met een kind van zes of zeven dat tot de slechtst presterende leerlingen van de laagste klassen hoorde, en daarna, de rest van de dag, sessies van vijfenveertig minuten met groepjes van acht kinderen, die niet beter lazen dan de kinderen die individueel les kregen maar voor wie er bij het project Reading Recovery nog niet genoeg opgeleide leerkrachten waren.

	‘De gewone klassen zijn te groot,’ vertelde Lisa, ‘dus kunnen de leerkrachten niet tot die kinderen doordringen. Ik heb zelf klassikaal lesgegeven. De kinderen die het niet kunnen bijbenen – dat zijn er drie op de dertig. Drie of vier. Dat is niet zo erg. Je wordt voortgeholpen door de vorderingen van álle kinderen. In plaats van stil te staan bij de hopeloze kinderen en die te geven wat ze nodig hebben, nemen de leerkrachten ze zo’n beetje onder de arm mee, omdat ze denken – of zichzelf wijsmaken – dat ze vanzelf wel vooruitgaan. Ze nemen ze mee naar de tweede klas, naar de derde, naar de vierde, en daar gaat het helemaal mis. Maar hier heb je alléén maar die kinderen, de kinderen op wie je geen vat kunt krijgen en op wie niemand vat heeft, en omdat mijn kinderen en het lesgeven me ontzettend aan mijn hart gaan, grijpt dat me erg aan – het beïnvloedt mijn hele wéreld. En de school, de leiding – pap, die is niet goed. Als je een schoolhoofd zonder eigen visie hebt, dan zit je met een zootje mensen die doen wat zij het beste vinden. Wat niet altijd het beste ís. Toen ik hier twaalf jaar geleden kwam was het fantastisch. We hadden een hoofd dat echt goed was. Ze wist de hele school achter zich te krijgen. Maar nu hebben we in vier jaar eenentwintig leerkrachten versleten. Dat is veel. We zijn een groot aantal goeie mensen kwijtgeraakt. Twee jaar geleden ben ik Reading Recovery gaan doen omdat ik in de klas gewoon overwerkt raakte. Tien jaar dát, dag in dag uit. Ik kon het niet meer aan.’

	Hij liet haar praten, zei weinig en slaagde er, omdat ze over een paar jaar al veertig werd, vrij makkelijk in de opwelling om zijn door de realiteit gehavende dochter in zijn armen te nemen, te bedwingen, zoals hij zich voorstelde dat zij diezelfde opwelling moest bedwingen bij een kind van zes dat niet kon lezen. Lisa had Iris’ gedrevenheid zonder Iris’ gezag, en doordat ze iemand was die alleen voor anderen leefde – Lisa leed aan een ongeneeslijk altruïsme – verkeerde ze als onderwijzeres voortdurend op het randje van uitputting. Meestal was er ook nog een veeleisende vriend die ze haar goedheid niet kon onthouden, voor wie ze tot alles bereid was en wie haar onbezoedelde, ethische maagdelijkheid onveranderlijk ontzettend de keel ging uithangen. Lisa zat er moreel altijd tot over haar oren in, maar zonder de ongevoeligheid om iemand die iets van haar nodig had teleur te stellen, en zonder de kracht om zichzelf teleur te stellen wat haar kracht betrof. Daarom wist hij dat ze het project Reading Recovery nooit in de steek zou laten – en ook waarom zijn vaderlijke trots op haar niet alleen met angst beladen was, maar soms getint was met een aan verachting grenzend ongeduld.

	‘Dertig kinderen onder je hoede, de verschillende niveaus waarop die kinderen beginnen, de verschillende ervaringen die ze hebben gehad, en jij moet zorgen dat het loopt,’ vertelde ze hem. ‘Dertig verschillende kinderen, uit dertig verschillende gezinnen, die op dertig verschillende manieren leren. Dat is veel beleid. Dat is veel administratie. Dat is gewoon véél. Maar toch is dat níéts vergeleken híérmee. Goed, ook hier, ook bij Reading Recovery, zijn er dagen dat ik denk: vandaag was ik goed, maar de meeste dagen heb ik zin om uit het raam te springen. Ik zit er erg mee of dit wel het juiste project voor me is. Omdat ik erg gevoelig ben, voor het geval je dat nog niet wist. Ik wil het op de juiste manier doen, en er is geen juiste manier – ieder kind is anders en ieder kind is hopeloos, en van mij wordt verwacht dat ik ertegenaan ga en zorg dat het allemaal loopt. Natuurlijk heeft iedereen het altijd moeilijk met kinderen die niet kunnen leren. Maar wat moet je met een kind dat niet kan lezen? Stel je voor – een kind dat niet kan lezen. Het is moeilijk, pappie. Het doet wat met je ego, weet je.’

Lisa, die zoveel bezorgdheid in zich bergt, wier gewetensvolheid ondubbelzinnig is, die alleen wil leven om te helpen. Lisa, de Ondesillusioneerbare, Lisa, de Onnoemelijk Idealistische. Bel Lisa, beval hij zichzelf, weinig vermoedend dat hij dat domme, edele kind van hem ooit de toon van ijzig misnoegen zou kunnen ontlokken waarmee ze op zijn telefoontje reageerde.

	‘Je klinkt niet gewoon.’

	‘Ik maak het prima,’ zei ze.

	‘Wat is er, Lisa?’

	‘Niets.’

	‘Hoe is het op zomercursus? Hoe gaat het met lesgeven?’

	‘Prima.’

	‘En Josh?’ Haar nieuwste vriend.

	‘Prima.’

	‘Hoe is het met je leerlingen? Hoe is het afgelopen met dat kleintje dat de letter n niet kon herkennen? Heeft hij ooit niveau tien gehaald? Dat jochie met al die n’en in zijn naam – Hernando.’

	‘Alles gaat prima.’

	Toen vroeg hij luchtig: ‘Wil je misschien weten hoe het met mij gaat?’

	‘Ik weet hoe het met je gaat.’

	‘O ja?’

	Geen antwoord.

	‘Wat is er toch, lieverdje?’

	‘Niets.’ Een ‘niets’, het tweede al, dat overduidelijk betekende: Ik ben je lieverdje niet.

	Er was iets onbegrijpelijks aan de hand. Wie had het haar ver­teld? Wát hadden ze haar verteld? Als jongen op de middelbare school en later, na de oorlog als student, had hij het allerzwaarste curriculum gekozen; als decaan op Athena had hij genoten van de moeilijkheden van een veeleisende baan; als beklaagde in het spooks-incident was hij niet één keer verslapt in zijn gevecht tegen de valse aanklacht die tegen hem was ingebracht; zelfs zijn ontslag van de universiteit was geen capitulatie maar een verontwaardigd protest geweest, een opzettelijke uiting van zijn onwankelbare verachting. Maar in al die jaren dat hij had standgehouden tegenover welke taak, teleurstelling of schok ook, had hij zich nooit – zelfs niet na Iris’ dood – zo ontdaan van ieder verweer gevoeld als toen Lisa, de belichaming van een bijna bespottelijke goedheid, in dat ene woordje ‘niets’ alle harteloosheid legde waarvoor ze haar hele leven nog nooit een waardig mikpunt had gevonden.

	En toen, op hetzelfde moment dat Lisa’s ‘niets’ zijn afschuwelijke betekenis uitwasemde, zag Coleman een pick-up over de asfaltweg beneden het huis rijden – met kruipsnelheid een paar meter vooruitgaan, dan afremmen, dan weer heel langzaam doorrijden, dan weer afremmen… Coleman kwam overeind, liep onzeker over het gemaaide gras, keek reikhalzend of hij iets zag, en begon toen, in draf, te roepen: ‘Jij daar! Wat voer je daar uit! Hé!’ Maar de pick-up reed snel door en was uit het zicht verdwenen voordat Coleman dicht genoeg in de buurt kon komen om iets nuttigs omtrent bestuurder of truck te ontwaren. Omdat hij geen merken uit elkaar kon houden en vanaf de plek waar hij uiteindelijk belandde niet eens kon zien of het een nieuwe of een oude truck was, onthield hij alleen de kleur, een onbestemd grijs.

	En nu was de lijn dood. Toen hij over het grasveld rende had hij per ongeluk de Uit-knop aangeraakt. Of Lisa had de verbinding expres verbroken. Toen hij weer belde kreeg hij een man aan de lijn. ‘Josh?’ vroeg Coleman. ‘Ja,’ zei de man. ‘Je spreekt met Coleman Silk, Lisa’s vader.’ Na een korte stilte zei de man: ‘Lisa wil u niet spreken,’ en legde neer.

	Marks schuld. Dat moest wel. Kon niemand anders zijn. Die klote-Josh kon het niet zijn – wat had die ermee te maken? Coleman snapte niet hoe Mark, Delphine Roux of iemand anders zijn verhouding met Faunia kon hebben ontdekt, maar dat deed er op dit moment niet toe – het was Mark, die zijn tweelingzusje had overvallen met de zonde van hun vader. Want voor die jongen zou het een zonde betekenen. Bijna vanaf het moment dat hij kon praten was Mark maar niet in staat van het idee af te stappen dat zijn vader tegen hem was; vóór de twee oudste zoons, omdat ze ouder waren, op school uitblonken en zonder klagen de intellectuele pretenties van hun vader overnamen; vóór Lisa, omdat ze Lisa was, ieders kleine meisje, onmiskenbaar het kind dat het meest verwend werd door haar pappie; tégen Mark, omdat Mark alles wat zijn tweelingzusje was – aanbiddelijk, aanbiddend, deugdzaam, aandoenlijk, edel tot in haar merg – niet was en weigerde te zijn.

	Marks persoonlijkheid was waarschijnlijk de moeilijkste die Coleman ooit had moeten trachten, niet te begrijpen – want de grieven waren maar al te begrijpelijk – maar te doorgronden. Het gejank en het gepruil begonnen al voor hij oud genoeg was voor de kleuterschool, het protest tegen zijn familieleden en hun opvattingen begon kort erop, en ondanks alle verzoenings­pogingen verhardde het in de loop der jaren tot zíjn merg. Op zijn veertiende was hij tijdens de hoorzittingen voor de impeachment luidkeels vóór Nixon, terwijl de rest hoopte dat de president levenslang zou krijgen; op zijn zestiende werd hij orthodox joods, terwijl de anderen, een voorbeeld nemend aan hun antiklerikale, atheïstische ouders, in weinig meer dan naam jood waren; op zijn twintigste maakte hij zijn vader razend door met nog maar een jaar voor de boeg zijn studie op Brandeis te staken en nu, bijna veertig, nadat hij een tiental verschillende baantjes had aangenomen en weer opgegeven omdat hij zichzelf er te goed voor vond, had hij ontdekt dat hij een episch dichter was.

	Door zijn onwrikbare vijandigheid jegens zijn vader had Mark zichzelf tot alles gemaakt wat zijn familie niet was – en wat er helaas meer toe deed, tot alles wat híj niet was. Hoewel hij een intelligente, belezen jongen was, met een snelle geest en een scherpe tong, kon hij toch niet tegen Coleman op tot hij op zijn achtendertigste, als episch dichter met bijbelse thema’s, de grote aversie ging koesteren die zijn leven richting gaf, met alle arrogantie van iemand die nergens in geslaagd is. Een humorloze, nerveuze, praktiserend gelovige jonge vrouw, zijn trouwe vriendin, verdiende in Manhattan voor beiden de kost als tandtechnicus, terwijl Mark thuiszat op hun verdiepinkje in Brooklyn en de op de bijbel geïnspireerde gedichten schreef die zelfs door joodse tijdschriften werden geweigerd, eindeloze gedichten over hoe David zijn zoon Absalom onrecht had gedaan, hoe Isaak zijn zoon Esau onrecht had gedaan, hoe Juda zijn broeder Jozef onrecht had gedaan en over de vloek van de profeet Nathan, nadat David met Bathseba had gezondigd – gedichten die op een of andere manier, met veel gebral omkleed, allemaal terugkwamen op het idee-fixe waarop Markie alles ingezet en alles verloren had.

	Hoe kon Lisa naar hem luisteren? Hoe kon Lisa enige beschuldiging van Markie serieus nemen terwijl ze wist wat hem zijn leven lang al dreef? Maar Lisa’s toegeeflijkheid jegens haar broer dateerde bijna van het moment dat ze als tweeling waren geboren, al vond ze de vijandschappen die hem deformeerden onzalig. Omdat het in haar aard lag tolerant te zijn en omdat ze als klein meisje al het geplaagde geweten van het lievelingskind bezat, had ze altijd mild op de grieven van haar tweelingbroer gereageerd en was ze bij onenigheid in het gezin zijn troosteres. Maar moest haar bezorgdheid voor de minst geliefde van hun tweespan zich zelfs tot deze krankzinnige beschuldiging uitstrekken? En wat wás de beschuldiging? Wat had de vader voor schadelijks gedaan, welke wond had hij zijn kinderen toegebracht waardoor deze tweeling onder één hoedje ging spelen met Lester Farley en Delphine Roux? En die andere twee, zijn zonen de wetenschappers – waren zij en hun scrupules hier ook bij betrokken? Wanneer had hij het laatst van hén gehoord?

	Hij dacht terug aan dat afschuwelijke uur thuis, na de begrafenis van Iris, dacht eraan terug en voelde zich opnieuw gekrenkt door de beschuldigingen die Mark tegen zijn vader had geuit voordat de oudere jongens ingrepen en hem hardhandig naar zijn oude kamer brachten, waar hij de rest van die middag bleef. In de dagen die volgden, toen de kinderen er allemaal nog waren, was Coleman bereid Markies verdriet en niet Mark zelf de schuld te geven van wat de jongen had durven zeggen, maar dat betekende niet dat hij het was vergeten of ooit zou vergeten. Mark begon hem uit te schelden toen ze nog maar een paar minuten terug waren van de begraafplaats. ‘De universiteit heeft het niet gedaan. De zwarten hebben het niet gedaan. Je vijanden hebben het niet gedaan. Jíj hebt het gedaan. Jij hebt moeder doodgemaakt. Zoals je alles doodmaakt! Omdat jij je gelijk moet halen! Omdat jij geen excuses wil maken, omdat jij altijd voor honderd procent gelijk hebt, is móéder nu dood! En het had zo makkelijk opgelost kunnen worden – in vierentwintig uur opgelost als jij één keer in je leven had kunnen zeggen dat iets je speet. “Het spijt me dat ik ‘spooks’ heb gezegd.” Dat was het enige wat je hoefde te doen, grote man, gewoon naar die studenten toe gaan en zeggen dat het je speet, dan was moeder nu niet dood!’

	Coleman werd op zijn gazon plotseling gegrepen door het soort verontwaardiging dat hij niet meer had gevoeld sinds de dag na Markies uitbarsting, toen hij in een uur tijd zijn ontslagbrief aan de universiteit had geschreven en ingediend. Hij wist dat het niet juist was zulke gevoelens voor zijn kinderen te koesteren. Hij wist, door het spooks-incident, dat verontwaardiging van die omvang een vorm van waanzin was, en een waarvoor hij aanleg had. Hij wist dat zoveel verontwaardiging niet kon leiden tot een ordelijke, beredeneerde benadering van het probleem. Als pedagoog wist hij hoe je pedagoog moet zijn en als vader hoe je vader moet zijn en als man van boven de zeventig wist hij dat je niets, zeker niet binnen een gezin, zelfs niet een met een zoon boordevol grieven als Mark, als onverbiddelijk vaststaand moet beschouwen. En het kwam niet alleen door het spooks-incident dat hij wist wat een man kan aanvreten en verwringen als hij vindt dat hij gruwelijk gekrenkt is. Door de toorn van Achilles, de razernij van Filoktetes, het gescheld van Medea, de waanzin van Ajax, de wanhoop van Elektra en het lijden van Prometheus, kende hij de vele gruwelen die kunnen volgen als de hoogste graad van verontwaardiging wordt bereikt en er in naam van de gerechtigheid vergelding wordt geëist, waarna een cyclus van wraak aanvangt.

	En het was maar goed dat hij dat allemaal wist, want er was niet minder voor nodig dan dat, niet minder dan de profylaxe van de hele Attische tragedie en de hele Griekse epische poëzie, om hem ervan te weerhouden ter plekke Markie te bellen en hem eraan te herinneren wat een ettertje hij was en altijd geweest was.

De frontale confrontatie met Farley volgde een uur of vier later. Volgens mijn reconstructie was Coleman zelf, om zich ervan te verzekeren dat niemand het huis begluurde, in de uren na Faunia’s komst zo’n zes, zeven keer door de voordeur, de achterdeur en de keukendeur naar buiten en weer naar binnen gegaan. Pas om een uur of tien, toen ze samen voor de hordeur van de keuken stonden en elkaar omarmden voordat ze voor die nacht uiteengingen, was hij in staat boven de diepe verontwaardiging die aan hem vrat uit te stijgen en het werkelijk serieuze in zijn leven – de roes van de laatste uitspatting, die door Mann, schrijvend over Aschenbach, ‘het late avontuur van de gevoelens’ werd genoemd – opnieuw te laten opwellen en bezit van hem te laten nemen. Toen ze op het punt stond weg te gaan voelde hij eindelijk dat hij naar haar snakte alsof niets anders ertoe deed – en dat was ook zo, zijn dochter niet, zijn zoons niet, Faunia’s ex-man niet en Delphine Roux niet. Dit is niet zomaar het leven, dacht hij, dit is het levenseinde. Het onverdraaglijke was niet dat Faunia en hij zoveel belachelijke antipathie hadden gewekt; het onverdraaglijke was dat hij aan zijn laatste emmer dagen toe was, aan de bodem van de emmer, het moment bij uitstek om de twist te staken, de weerlegging op te geven, zich los te maken van de gewetensvolle wijze waarop hij zijn vier levenslustige kinderen had opgevoed, in dat vechthuwelijk had standgehouden, zijn recalcitrante collega’s had beïnvloed en de middelmatige studenten van Athena zo goed mogelijk de weg had gewezen in een literatuur die zo’n vijfentwintighonderd jaar oud was. Dit was het moment om zich over te geven, om zich te laten leiden door dit simpele snakken. Voorbij hun aanklacht. Voorbij hun beschuldiging. Voorbij hun veroordeling. Leer, hield hij zichzelf voor, voordat je sterft te leven buiten de jurisdictie van hun razendmakende, walgelijke, stomme beschuldigingen.

Het treffen met Farley. Het treffen met Farley die avond, de con­frontatie met een zuivelboer die niet had willen mislukken maar dat toch deed, een employé van de wegenonderhoudsdienst die zich nu helemaal voor de stad inzette, al was het werk dat hem werd opgedragen nog zo eenvoudig en minderwaardig, een loyale Amerikaan die zich niet één maar twee keer voor Vietnam gemeld had, die nog een keer was teruggegaan om die rotklus af te maken. Zomaar ineens teruggegaan omdat, als hij de eerste keer thuiskomt, iedereen zegt dat hij onherkenbaar veranderd is, en omdat hij inziet dat het waar is: ze zijn allemaal bang voor hem. Hij komt terug uit een jungleoorlog en hij wordt niet alleen niet gewaardeerd maar hij wordt gevreesd, dus kan hij net zo goed teruggaan. Hij verwachtte niet dat hij als een held behandeld zou worden, maar dat iedereen zó naar hem zou kijken? Dus neemt hij een tweede keer dienst, en ditmaal is hij opgenaaid. Woest. Opgefokt. Een hele agressieve vechter. De eerste keer was hij niet zo happig. De eerste keer was hij gezellige Les, die niet wist wat het betekent om je wanhopig te voelen. Die eerste keer was hij die jongen uit de Berkshires die een groot vertrouwen in mensen had en die geen idee had hoe goedkoop het leven kon zijn, die niet wist wat medicatie was, die zich niet minder voelde dan een ander, zorgeloze Les, geen gevaar voor de samenleving, vrienden bij bossen, snelle auto’s, de hele mikmak. Die eerste keer had hij oren afgehakt omdat hij daar nu eenmaal zat en omdat iedereen het deed, maar meer ook niet. Hij was niet een van die mensen die, zodra ze in die ordeloosheid terechtkwamen, meteen aan de slag wilden, mensen die niet zo lekker in hun vel zaten of toch al behoorlijk agressief waren en die maar de kleinste aanleiding nodig hadden om door te draaien. Een vent in zijn eenheid, een vent die ze Big Man noemden, die was er nog maar twee dagen toen hij de buik van een zwangere vrouw openreet. Farley zelf begon daar pas goed in te worden aan het eind van zijn eerste dienstperiode. Maar de tweede keer, in die eenheid waar een hoop andere mannen zaten die ook terug waren gegaan, en niet om de tijd door te komen of een paar dollar bij te verdienen, die tweede keer, samen met die mannen die altijd haantje de voorste zijn, razende mannen die de gruwel herkennen maar weten dat dit het allerbeste moment van hun leven is, is hijzelf ook laaiend. In een vuurgevecht, als je vlucht voor het gevaar, met knallende geweren, kun je niet níét bang zijn, maar je kunt uit je dak gaan en in een roes raken, dus gaat hij die tweede keer uit zijn dak. Die tweede keer richt hij goddomme een ravage aan. Daar, voluit op het randje levend, opwinding, angst, daar kan in het burgerbestaan niets aan tippen. Boordschutter zijn. Ze verliezen helikopters en ze hebben boordschutters nodig. Op een gegeven moment vragen ze om boordschutters en hij hapt meteen toe, hij meldt zich vrijwillig. Vliegen boven de actie, alles lijkt van bovenaf zo klein, en hij schiet gewoon gigantisch. Op alles wat beweegt. Dood en verwoesting, dat is boordschutter zijn. Met het extra voordeel dat je niet al die tijd beneden in de jungle hoeft te zitten. Maar dan komt hij thuis en het is niet beter dan de eerste keer, het is erger. Anders dan voor die mannen in de Tweede Wereldoorlog: die hadden een schip, die konden zich ontspannen, iemand zorgde voor ze, vroeg hoe het ging. Er is geen overgang. De ene dag is hij boordschutter in Vietnam, ziet de helikopters ontploffen, ziet zijn makkers in de lucht ontploffen, zo laag vliegend dat hij brandend vel ruikt, het gegil hoort, hele dorpen in vlammen ziet opgaan, en de volgende dag is hij terug in de Berkshires. En nu hoort hij hier écht niet meer, en hij is nu trouwens bang voor dingen boven zijn hoofd. Hij wil niet met andere mensen samen zijn, hij kan niet lachen of grappen maken, hij heeft het gevoel dat hij geen deel meer uitmaakt van hun wereld, dat hij dingen gezien en gedaan heeft die zo ver afstaan van wat deze mensen kennen, dat hij geen contact met ze kan krijgen en zij niet met hem. Ze zeiden dat hij naar huis mocht. Wat moet hij thuis doen? Thuis heeft hij geen helikopter. Hij zondert zich af, hij drinkt en als hij naar de va gaat, de Veterans Administration, zeggen ze dat hij alleen maar voor het geld komt, terwijl hij weet dat hij daar komt om geholpen te worden. In het begin heeft hij al eens hulp bij de overheid gezocht en het enige wat ze hem gaven was slaappillen, dus de overheid kan de pest krijgen. Daar hebben ze hem als oud vuil behandeld. Je bent jong, zeiden ze, je komt er wel overheen. Dus doet hij zijn best om eroverheen te komen. Kan geen zaken met de overheid doen, dus zal hij het in zijn eentje moeten klaren. Alleen is het niet makkelijk na twee keer dienst terug te komen en helemaal in je eentje te wennen. Hij is niet kalm. Hij is opgewonden. Hij is rusteloos. Hij drinkt. Er is niet veel voor nodig om hem woedend te maken. Er vliegen allemaal dingen boven zijn hoofd. Toch doet hij zijn best: uiteindelijk krijgt hij een vrouw, een huis, kinderen, een boerderij. Hij wil alleen zijn, maar zij wil samen boeren en een gesetteld leven, dus probeert hij ook een gesetteld leven te willen. Dingen waarvan hij zich herinnert dat gezellige Les die tien, vijftien jaar geleden wilde, vóór Vietnam, probeert hij nu weer te willen. Het probleem is dat hij niet echt iets voor die mensen kan voelen. Hij zit in de keuken en hij eet met ze mee en er is niets. Hij kan onmogelijk daarvandaan hiernaartoe komen. Toch probeert hij het nog stééds. Een paar keer wordt hij midden in de nacht wakker terwijl hij haar ligt te kelen, maar dat is zijn schuld niet – dat is de schuld van de overheid. Dat heeft de overheid hem aangedaan. Tering, hij dacht dat ze de vijand was. Wat dacht ze dat hij ging doen? Ze wist toch dat hij weer tot zijn positieven zou komen. Hij heeft haar nooit wat gedaan en de kinderen heeft hij ook nooit wat gedaan. Dat zijn allemaal leugens. Zij dacht altijd alleen maar aan zichzelf. Hij had haar nooit met die kinderen mogen laten weggaan. Ze had gewacht tot hij in de ontwenningskliniek zat – daarom wilde ze dat hij naar die ontwenningskliniek ging. Ze zei dat ze wou dat hij beter zou worden zodat ze weer samen konden zijn, en in plaats daarvan had ze het allemaal tegen hem gebruikt om die kinderen bij hem weg te halen. De teef. Het loeder. Ze had hem erin laten lopen. Hij had haar nooit met die kinderen mogen laten weggaan. Het was gedeeltelijk zijn eigen schuld, omdat hij zo dronken was dat ze hem onder dwang naar de ontwenningskliniek konden brengen, maar hij had ze beter allemaal kunnen uitschakelen toen hij zei dat hij dat ging doen. Hij had haar moeten doden, de kinderen moeten doden, en als ze hem niet naar de ontwenningskliniek hadden gebracht had hij dat gedaan ook. En dat wist ze, ze wist dat hij ze zó had gedood als ze ooit geprobeerd had ze mee te nemen. Hij was de vader – als iemand zijn kinderen ging opvoeden was hij dat zelf. Als hij niet voor ze kon zorgen, konden die kinderen beter dood zijn. Ze had het recht niet zijn kinderen af te pakken. Ze pakt ze af, en dán maakt ze ze dood. Vergelding voor wat hij in Vietnam had gedaan. Dat zei iedereen in de ontwenningskliniek – vergelding dit en vergelding dat, maar omdat iedereen het zei was het nog niet onwaar. Het was vergelding, allemaal vergelding, de dood van de kinderen was vergelding en die timmerman waar ze mee neukte was vergelding. Hij wist niet waarom hij hem niet gedood had. Eerst was er alleen maar rook. Hij zat in de bosjes langs de weg naar die twee in de pick-up van de timmerman te kijken. De wagen stond op haar oprit. Ze komt beneden – die flat die ze huurt ligt boven een garage achter een bungalow – en ze stapt in de truck, en er is geen licht, er is geen maan, maar hij weet wat er gaande is. Toen rook hij: rook. Hij had Vietnam alleen overleefd omdat hij iedere verandering, ieder geluidje, de geur van een dier, de minste beweging in het oerwoud, eerder opmerkte dan de anderen – zo alert in de jungle alsof hij er geboren was. Kon de rook niet zien, kon de vlammen niet zien, kon niets zien, zo donker was het, maar ineens kon hij de rook ruiken en die dingen vlogen boven zijn hoofd en hij begon te rennen. Ze zien hem aankomen en ze denken dat hij de kinderen gaat pikken. Ze weten niet dat het huis in brand staat. Ze denken dat hij gek is geworden. Maar hij kan de rook ruiken en hij weet dat die van de bovenverdieping komt en hij weet dat zijn kinderen daar zijn. Hij weet dat zijn vrouw, die stomme kutteef, niets zal doen omdat ze in de truck de timmerman ligt te pijpen. Hij rent vlak langs ze heen. Hij weet niet waar hij is, vergeet waar hij is, hij weet alleen dat hij naar binnen moet, naar boven, dus slaat hij de zijdeur in en rent naar boven waar brand is, en op dat moment ziet hij de kinderen op de trap, in elkaar gedoken boven aan de trap en ze happen naar adem en dan tilt hij ze op. Ze zitten tegen elkaar aan gezakt op de trap en hij tilt ze op en rent de deur uit. Ze leven nog, dat weet hij zeker. Hij denkt niet dat er een mogelijkheid bestaat dat ze niet meer leven. Hij denkt dat ze alleen maar bang zijn. Dan kijkt hij op en wie ziet hij daar voor de deur staan kijken? De timmerman. Toen ging hij door het lint. Wist niet meer wat hij deed. Toen is hij hem naar de keel gevlogen. Begon hem te kelen en die teef, die gaat niet naar de kinderen toe, die maakt zich zorgen omdat hij dat kutvriendje staat te kelen. Die klotetrut is bang dat hij haar vriendje vermoordt, in plaats dat ze zich zorgen maakt om haar eigen kinderen, goddomme. Anders hadden ze het gehaald. Daarom zijn ze doodgegaan. Omdat die kinderen haar geen moer interesseerden. Nooit gedaan ook. Ze waren niet dood toen hij ze optilde. Ze waren warm. Hij weet wat dood is. Twee keer Vietnam, hoef je hem niet te vertellen wat dood is. Hij kan de dood ruiken als het moet. Hij kan de dood proeven. Hij kent de dood. Ze – waren – niet – dood. Dat kutvriendje, die was dood geweest als de gewapende politie, die onder één hoedje speelde met de overheid, niet was gekomen, en toen hebben ze hem opgeborgen. Dat loeder vermoordt de kinderen, zij verwaarloost ze, en hém bergen ze op. Jezus christus, laat me ook eens een keer gelijk hebben! Het loeder lette niet op! Dat doet ze nooit. Net als die keer dat hij dat voorgevoel had dat ze op een hinderlaag afliepen. Wist niet waarom, maar hij wist dat ze erin liepen en niemand geloofde hem en hij had gelijk. Een of andere stomme nieuwe officier, pas bij de compagnie, luistert niet naar hem, dus sneuvelen er mensen. Zo gaan mensen fikkend naar de hel! Zo veroorzaken stomme zakken de dood van je twee beste maatjes! Ze luisteren niet naar hem! Ze geloven hem niet! Hij is toch levend teruggekomen? Hij is teruggekomen met alles erop en eraan, hij is teruggekomen met zijn pik er nog aan – weet je wat daarvoor nodig was? Maar ze wil niet luisteren! Nooit! Ze heeft hém in de steek gelaten en ze heeft zijn kinderen in de steek gelaten. Hij is gewoon een gekke Vietnamveteraan. Maar hij wéét dingen, ver­domme. En zij weet níéts. Maar bergen ze die stomme teef op? Ze bergen hém op. Ze spuiten hem vol rotzooi. En weer slaan ze hem in de boeien, en ze weigeren hem uit de Northampton va te ontslaan. En toch had hij alleen maar gedaan waarvoor ze hem hadden opgeleid: als je de vijand ziet, dood je de vijand. Ze leiden je een jaar op, dan proberen ze je een jaar dood te maken, en als je alleen maar doet waarvoor ze je hebben opgeleid, dán komt het moment dat ze je die leren rotboeien omdoen en je volspuiten met troep. Hij deed waarvoor ze hem hadden opgeleid en terwijl hij dat deed, laat die kutvrouw van hem zijn kinderen in de steek. Hij had ze allemaal om zeep moeten brengen toen hij de kans had. Vooral hem. Dat vriendje. Hij had hun gore koppen moeten afhakken. Hij weet niet waarom hij dat niet gedaan heeft. Kan beter niet in zijn buurt komen. Als hij weet waar dat kutvriendje uithangt zal hij hem vermoorden voor hij er erg in heeft, en dan weten ze niet wie het gedaan heeft want hij kan het zo doen dat niemand hem hoort. Want daar heeft de overheid hem voor opgeleid. Dankzij de Amerikaanse overheid is hij een opgeleide moordenaar. Hij heeft zijn werk gedaan. Hij deed wat ze zeiden. En wordt hij nu goddomme zó behandeld? Ze brengen hem naar de gesloten afdeling, ze stoppen hem in de isoleer, ze sturen hém goddomme naar de isoleer! En ze willen hem geeneens zijn uitkering geven. Voor dit alles krijgt hij verdomme twintig procent. Twintig procent. Hij heeft zijn hele gezin tot wanhoop gedreven voor twintig procent. En zelfs daar moet hij nog voor slijmen. ‘Goed, vertel eens wat er gebeurd is,’ zeggen ze, die maatschappelijk werkstertjes, die afgestudeerde psycholoogjes. ‘Heb je in Viet­nam iemand gedood?’ Heeft hij in Vietnam iemand niet gedood? Was dat niet de bedoeling toen ze hem naar Vietnam stuurden? Vooruit, spleetogen doden. Ze zeiden toch dat alles mocht? Alles gebeurde dus. Het heeft allemaal te maken met het woord ‘doden’. Spleetogen doden! Alsof ‘Heb je iemand gedood’ nog niet erg genoeg is, geven ze hem verdomme ook nog een psychiater met spleetogen, zo’n rot-Chinees, weet­jewel. Hij dient zijn land en hij kan god­domme niet eens een dokter krijgen die Engels spreekt. Overal in Northampton hebben ze Chinese restaurants, ze hebben Vietnamese restaurants, Koreaanse supermarkten – maar hij? Als je zo’n Chinees bent, als je zo’n Vietnamees bent, dan red je het, dan krijg je een restaurant, je krijgt een supermarkt, je krijgt een kruidenierszaak, je krijgt een gezin, je krijgt een goeie opleiding. Maar voor hem hebben ze geen moer gedaan. Want ze wilden hem dood. Hij had nooit terug mogen komen. Hij is hun ergste nachtmerrie. Het was niet de bedoeling dat hij terug zou komen. En nu die professor van de universiteit. Weet je waar die was toen de regering ons daarheen stuurde, waar we geen kant op konden? Hij was hier, bezig die teringdemonstranten aan te voeren. Als ze bij de universiteit gaan werken worden ze betaald om les te geven, om die kinderen les te geven, niet om te protesteren tegen die kutoorlog in Viet­nam. Ze hebben ons verdomme geen kans gegeven. Ze zeggen dat we de oorlog hebben verloren. Wíj hebben de oorlog niet verloren, de overheid heeft de oorlog verloren! Maar als het die verwijfde professortjes zo uitkwam, gingen ze op een dag geen college geven maar tegen de oorlog demonstreren, en dat is de dank die hij krijgt omdat hij zijn land heeft gediend. Dat is zijn dank voor de klerezooi die hij dag in dag uit te verduren heeft gehad. Hij kan verdomme geen nacht slapen. Hij heeft verdomme in geen zesentwintig jaar een nacht behoorlijk geslapen. En daarom, daarom zuigt zijn vrouw een of andere waardeloze jodenprofessor af? In Vietnam had je niet zoveel joden, niet dat hij zich herinnert. Die hadden het te druk met afstuderen. Rotjood. Er is iets mis met die rotjoden. Ze zien er niet normaal uit. Hém zuigt ze af? Jezus christus. Gadverdamme, man. Waar is het allemaal góéd voor geweest? Zij weet niet wat het is. Haar leven lang geen zware dag gehad. Hij heeft haar nooit wat gedaan en hij heeft de kinderen nooit wat gedaan. ‘O, mijn stiefvader was toch zó gemeen tegen me.’ Stiefvader vingerde haar. Had haar moeten naaien, daar zou ze van zijn opgeknapt. Dan leefden de kinderen nu nog. Dan leefden zijn kutkinderen vandaag nog! Dan was hij net als al die andere mannen daarbuiten, met hun gezinnen en hun mooie auto’s. In plaats van vast te zitten op zo’n pokkenbasis van de va. Dat was de dank die hij kreeg: Thorazine. Zijn dank was het Thorazine-loopje. Alleen omdat hij dacht dat hij weer in de Nam zat.

Dit was de Lester Farley die brullend uit de bosjes kwam. Dit was de man die Coleman en Faunia overviel terwijl ze vlak achter de keukendeur stonden, die brullend op hen afkwam uit het donker van de bosjes opzij van het huis. En dat alles was maar een beetje van wat er in zijn hoofd omging, nacht na nacht, die hele lente door, tot in de vroege zomer nu al, als hij zich daar uren achtereen verstopte, verkrampt, stil, zoveel emoties doorleefde en zich verschool om te zien hoe ze het deed. Deed wat ze deed toen haar eigen twee kinderen stikten in de rook. Ditmaal was het zelfs geen man van haar leeftijd. Zelfs niet van Farleys leeftijd. Ditmaal was het niet haar baas, de All-American Hollenbeck. Hollenbeck kon tenminste iets voor haar terugdoen. Om Hollenbeck kon je bijna respect voor haar hebben. Maar die vrouw was inmiddels zo ver heen dat ze het met iedereen voor niks zou doen. Nu was het een grijze, oude man, vel over been, een arrogante jodenprofessor, zijn grauwe jodengezicht vertrokken van genot terwijl zijn bevende oude handen zich om haar hoofd klemden. Wie heeft er nog meer een vrouw die een oude jood pijpt? Wie nog meer! Ditmaal pompte die geile moordenares, die kreunende teef, de waterige kwak van een walgelijke oude jood in haar hoerenmond, en Rawley en Les Junior waren nog altijd dood.

	Vergelding. Er kwam geen eind aan.

Het was een gevoel alsof hij vloog, het voelde als Nam, het voelde als dat moment waarop je buiten jezelf raakt. Ineens nog woester omdat ze die jood pijpt dan omdat ze de kinderen heeft vermoord, schiet Farley krijsend omhoog en die jodenprofessor krijst terug, die jodenprofessor tilt de bandenlichter op en alleen omdat Farley ongewapend is – omdat hij die avond zo van de oefening van de brandweer vandaan komt, zonder een wapen uit zijn kelder vol wapens – maait hij ze niet neer. Hoe het kwam dat hij zijn hand niet uitstak naar de bandenlichter en hem die afpakte en op die manier aan alles een eind maakte, zou hij nooit weten. Grandioos wat hij met die bandenlichter zou hebben klaargemaakt. ‘Leg neer! Ik splijt je teringkop open! Leg néér, verdomme!’ En de jood legde hem neer. Daar bofte die jood mee, dat hij hem neerlegde.

	Nadat het hem die avond gelukt was thuis te komen (ook nooit geweten hoe hij dát voor elkaar had gekregen) en tot in de vroege uren van de ochtend – toen er vijf mannen van de brandweer, vijf maatjes van hem nodig waren om hem te bedwingen en te boeien en naar Northampton te brengen – zag Lester alles, alles tegelijk, in zijn eigen huis, waar hij de hitte doorstond, de regen en de modder doorstond, reuzenmieren, dodelijke bijen op zijn eigen linoleumvloer vlak naast de keukentafel, terwijl hij ziek was van de diarree, van de hoofdpijn, ziek van geen eten en geen water, te weinig munitie, met de zekerheid dat dit zijn laatste nacht is, afwachtend tot het gebeurt. Foster, die op de boobytrap trapte, Quillen die verdronk, hijzelf, bijna verdrinkend, door het dolle heen, granaten alle kanten op gooiend en roepend: ‘Ik wil niet dood!’, de gevechtsvliegtuigen die totaal de kluts kwijt waren en hen beschoten, Drago die een been, een arm, zijn neus kwijtraakte, het verbrande lichaam van Conrity dat aan zijn handen bleef plakken, en hij kon geen heli laten landen, die heli zei we kunnen niet landen omdat we aangevallen worden en hij, omdat hij weet dat hij doodgaat, zo godvergeten kwaad dat hij hem probeert neer te halen, onze eigen heli neer te halen – de onmenselijkste nacht die hij ooit beleefd heeft en die is nú, in zijn eigen gore rothuis, de langste nacht bovendien, de langste nacht van zijn leven, doodsbang bij elke beweging die hij maakt, mannen die brullen en schijten en huilen, hijzelf was er niet op voorbereid om zoveel gehuil te horen, mannen die in hun gezicht zijn getroffen en doodgaan, die hun laatste adem uitblazen en doodgaan, Conrity’s lichaam aan zijn handen, overal, Drago die alles onder bloedt, Lester die iemand die al dood is wakker probeert te schudden en zonder ophouden brult en krijst: ‘Ik wil niet dood!’ Voor de dood geen time-out. Voor de dood geen pauze. Aan de dood geen ontsnappen. Voor de dood geen rust. Tegen de dood vechten tot het ochtend wordt, en alles heftig. Zijn angst heftig, zijn woede heftig, geen helikopter die bereid is te landen, en de verschrikkelijke lucht van Drago’s bloed, hier in zijn eigen rothuis. Hij wist niet dat dat zo vies kon ruiken. alles zo heftig en iedereen zo ver van huis en kwaad kwaad kwaad kwaad woede!

	Bijna de hele weg naar Northampton – tot ze het niet meer konden aanhoren en hem knevelden – is Farley bezig zich ’s avonds laat in te graven, om ’s ochtends als hij wakker wordt te ontdekken dat hij bij de maden in iemands graf heeft geslapen. ‘Toe nou!’ riep hij. ‘Hou daar mee op! Hou nou op!’ Er zat voor hen dus niets anders op dan hem de mond te snoeren.

	In het hospitaal van de va, waar hij alleen onder dwang naartoe gebracht kon worden en waar hij al jaren voor op de vlucht was – zijn leven lang op de vlucht voor het hospitaal van een overheid waarmee hij geen zaken kon doen – brachten ze hem naar de gesloten afdeling, bonden hem vast aan zijn bed, gaven hem een vochtinfuus, stabiliseerden hem, lieten hem afkicken, hielpen hem van de drank af, behandelden zijn leverbeschadiging en daarna, in de zes weken die volgden, vertelde hij elke ochtend op groepstherapie hoe Rawley en Les Junior dood waren gegaan. Hij vertelde alles wat er gebeurd was, vertelde elke dag wat er niet gebeurd was toen hij de gestikte gezichtjes van zijn twee kleine kinderen zag en zeker wist dat ze dood waren.

	‘Geen gevoel,’ zei hij. ‘Geen enkel gevoel. Geen emoties. Gevoelloos voor de dood van mijn eigen kinderen. De ogen van mijn zoon draaien weg en hij heeft geen polsslag. Zijn hart klopt niet. Mijn zoon ademt verdomme niet. Mijn zoon. Kleine Les. De enige zoon die ik ooit zal hebben. Maar ik voelde niets. Het was net alsof hij een vreemde was. Rawley ook. Ze was een vreemde. Mijn kleine meisje. Kut-Vietnam, dit is jouw schuld! Na al die jaren is de oorlog voorbij en dit is jouw schuld. Mijn hele gevoel is naar de knoppen. Als er niets gebeurt, heb ik het gevoel alsof ik een plank tegen mijn hoofd heb gekregen. Dan gebeurt er iets, iets wat godvergeten gigantisch is, en ik voel goddomme niks. Gevoelloos. Mijn kinderen zijn dood en mijn lichaam voelt niets en mijn hoofd voelt niets. Vietnam! Daar komt het door! Ik heb nooit om mijn kinderen gehuild. Hij was vijf en zij was acht. Ik zei bij mezelf: “Waarom voel ik niets?” Ik zei: “Waarom heb ik ze niet kunnen redden?” Vergelding. Vergelding! Ik dacht alleen maar aan Vietnam. Aan alle keren dat ik volgens mij ben doodgegaan. Zo begon ik erachter te komen dat ik niet dood kan gaan. Omdat ik al dood ben. Omdat ik in Vietnam al dood ben gegaan. Omdat ik een man ben die dood ís, goddomme.’

	De groep bestond uit Vietnamveteranen zoals Farley, op twee uit de Golfoorlog na, huilebalken die een beetje zand in hun ogen hadden gekregen tijdens een vierdaagse grondoorlog. Een  oorlogje van  honderd  uur.  Een beetje  zitten  wachten in  de woestijn.  De Vietnamveteranen  waren  mannen  die in  hun naoorlogse leven zelf  het ergste  hadden  doorgemaakt  –  echtscheiding,  drank, drugs,  misdaad,  politie,  de  gevangenis,  de  verschrikkelijke  depressies,  het  onbedaarlijke huilen, zin hebben  om  te krijsen, om  iets kapot  te  slaan,  bevende  handen  en  een schokkend lijf, dat  strakke gevoel  in  het gezicht en  de  zweetaanvallen van  hoofd  tot voeten  door het opnieuw beleven van het  rondvliegende metaal, de  schitterende explosies en  de afgerukte ledematen,  het  opnieuw beleven van het doden van de gevangenen, de  gezinnen, de oude  vrouwen en de kinderen –  dus, hoewel ze beleefd  knikten over dat van Rawley  en  Kleine Les  en  hoewel  ze begrepen  dat  hij, omdat  hij zelf  dood was,  niets voor  ze kon voelen  toen hij ze met weggedraaide ogen  zag, waren ze  het  er  toch over  eens,  die erg zieke mannen (op  die  zeldzame  momenten dat  ze  in  staat waren over iemand  anders te praten dan zichzelf,  over hoe ze  door  de  straten  zwierven  en  op  afknappen stonden  en  ‘waarom’  tegen  de hemel brulden,  in staat  over iemand anders  te praten die  niet  werd  behandeld met  het  respect  dat hij verdiende, over iemand  anders die  niet  gelukkig  zou zijn voor hij dood, begraven en vergeten  was), dat  Farley zich eroverheen moest  zetten  en verder moest  gaan met zijn leven.

	Verdergaan  met  zijn leven. Hij weet dat  het waardeloos is,  maar meer  heeft hij niet.  Verdergaan. Oké.

	Eind augustus  werd  hij  uit het hospitaal ontslagen, vastbesloten dat te  doen. En  met  hulp van  een praatgroep waar  hij lid  van  werd,  en vooral van een  man  die met een  wandelstok  liep en  Louie  Borrero  heette, lukte  het  hem  in elk geval gedeeltelijk;  het was  zwaar,  maar met hulp van  Louie ging  het zo’n  beetje, dronk hij  bijna  drie volle  maanden niet, tot november.  Maar toen –  niet omdat  iemand  iets tegen hem zei  of  omdat hij iets op  de tv zag of omdat er  weer  een  Thanksgiving  zonder  gezin  aan kwam,  maar  omdat  er  voor  Farley geen  alternatief  was,  geen  manier om te  verhinderen  dat  het verleden weer uitdijde,  uitdijde, hem ten strijde riep  en  een gigantische reactie  van hem eiste  –  lag het,  in plaats dat het  allemaal  achter hem  lag, vóór  hem.

	Voor de zoveelste  keer  was het zijn leven.
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Slippen

Toen Coleman de volgende dag naar Athena ging om te vra­gen hoe kon worden verhinderd dat Farley ooit nog op zijn terrein zou komen, vertelde de advocaat, Nelson Primus, hem precies wat hij niet wilde horen: dat hij moest overwegen een eind aan zijn verhouding te maken. Hij had Primus voor het eerst geraadpleegd aan het begin van het spooks-incident en omdat Primus hem deugdelijk advies had gegeven – en omdat de jonge advocaat in zijn houding een eigenwijze botheid had die hem deed denken aan zichzelf op die leeftijd, omdat Primus een afkeer van sentimentele overbodigheden had die hij niet trachtte te verbergen achter de toffe-jongensgemoedelijkheid die gangbaar was bij de andere advocaten in het stadje – was hij met de brief van Delphine Roux naar Primus gegaan.

	Primus was begin dertig, getrouwd met een jonge doctor – een docente filosofie die Coleman een jaar of vier geleden nog had aangenomen – en vader van twee kleine kinderen. In een New Englands universiteitsstadje als Athena, waar bijna iedereen met een hogere opleiding zijn werkkleding bij L.L. Bean betrok, kwam deze gesoigneerd knappe, lange, slanke, lenige jongeman met het ravenzwarte haar elke ochtend op kantoor in een goedgesneden pak, met blinkende zwarte schoenen en een gesteven wit overhemd met bescheiden monogram, kleren die niet alleen getuigden van een geweldig zelfvertrouwen en een gevoel van persoonlijk gewicht, maar ook van weerzin tegen slordigheid in elk opzicht – en die tevens de suggestie wekten dat Nelson Primus aasde op méér dan een kantoor boven Talbots, de damesmodezaak tegenover de meent. Zijn vrouw gaf hier les, dus voorlopig zat hij hier. Maar niet voor lang. Een jonge panter in streepjespak met manchetknopen – een panter, klaar om te springen.

	‘Farley is ongetwijfeld een psychopaat,’ zei Primus tegen hem, terwijl hij elk woord met staccatoprecisie uitsprak en Coleman al pratend scherp in de gaten hield. ‘Ik zou me zorgen maken als hij mij stalkte. Maar stalkte hij je voor je iets met zijn ex-vrouw kreeg? Hij wist niet wie je was. Die brief van Delphine Roux is heel wat anders. Jij wilde dat ik haar schreef – tegen beter weten in heb ik dat voor je gedaan. Jij wilde het handschrift laten analyseren door een expert – tegen beter weten in heb ik iemand voor je gezocht om het handschrift te analyseren. Jij wilde dat ik de schriftexpertise aan haar advocaat stuurde – tegen beter weten in heb ik hem de resultaten gestuurd. Al wou ik dat je het had kunnen opbrengen om je schouders over zo’n kleine irritatie op te halen, toch heb ik je instructies uitgevoerd. Maar Lester Farley is geen kleine irritatie. Delphine Roux haalt het niet bij Farley, niet als psychopaat en niet als tegenstander. Farleys wereld is er een die Faunia maar net heeft weten te overleven en die ze tegen wil en dank meebrengt wanneer ze bij jou thuis komt. Lester Farley werkt toch bij de wegenonderhoudsdienst? Zodra we Farley een straatverbod laten opleggen kent iedereen in jouw rustige achterafstadje je geheim. Binnen de kortste keren kent iedereen in déze stad het, iedereen op de universiteit, en je huidige ellende zal niets zijn vergeleken met het boosaardige puritanisme waarmee je zult worden zwartgemaakt en gestraft. Ik herinner me hoe exact het wekelijks stripblad er destijds in slaagde die belachelijke aanklacht tegen jou en de betekenis van je ontslag verkeerd te begrijpen. “Voormalig Decaan Verlaat Universiteit Onder Verdenking Racisme.” Ik herinner me het onderschrift bij je foto. “Professor Silk gedwongen ontslag te nemen wegens gebruik denigrerende benaming tijdens college.” Ik weet nog wat je toen hebt uitgestaan, ik denk dat ik weet hoe het nu voelt, en ik geloof dat ik weet hoe het in de toekomst zal voelen, als de hele provincie mag meegenieten van de sekscapades van die vent die ontslag heeft genomen onder verdenking van rassendiscriminatie. Ik wil niet beweren dat wat zich achter jouw slaapkamerdeur afspeelt iemand anders wat aangaat. Ik weet dat dat niet zo zou moeten zijn. We leven in 1998. Janis Joplin en Norman O. Brown hebben jaren geleden alles ten goede veranderd. Maar we hebben hier in de Berkshires mensen, niet alleen heikneuters maar ook professoren, die domweg weigeren hun waarden aan te passen en beleefd opzij te gaan voor de seksuele revolutie. Bekrompen kerkgangers, fatsoensrakkers, allerhande achterlijke lieden die niets liever willen dan mannen als jij aan de kaak stellen en straffen. Die kunnen het je nog heet onder de voeten maken, Coleman – echt heet, daar is dat viagra van jou niks bij.’

	Knappe jongen, om helemaal zelf op viagra te komen. Hij slooft zich uit, dacht Coleman, maar hij heeft me al eens geholpen, dus niet in de rede vallen, niet afkatten, hoe irritant het ook is dat hij zo cool is. Heeft hij geen greintje mededogen? Mij best. Je hebt zijn advies gevraagd, dus laat hem uitspreken. Je mag geen fout maken omdat je niet gewaarschuwd bent.

	‘Natuurlijk kan ik een straatverbod voor je regelen,’ zei Primus. ‘Maar laat hij zich daardoor tegenhouden? Een straatverbod zal hem razend maken. Ik heb een schriftexpert voor je gezocht. Ik kan een straatverbod voor je regelen, ik kan een kogelvrij vest voor je regelen. Maar wat ik je niet kan verschaffen is wat je nooit zult kennen zolang je iets met die vrouw hebt: een schandaal-vrij, kritiek-vrij, Farley-vrij leven. De gemoedsrust van iemand die geen stalker achter zich aan heeft. Of in een bespottelijk daglicht wordt gesteld. Of met de nek aangekeken. Of miskend. Is ze trouwens hiv-negatief? Heb je haar laten testen, Coleman? Gebruik je een condoom, Coleman?’

	Hoe hip hij zichzelf ook vindt, toch snapt hij niet echt wat deze oude man met seks moet, hè? Dat vindt hij volslagen abnormaal. Maar wie kan op zijn tweeëndertigste begrijpen dat het op je eenenzeventigste nog precies zo is? Hij denkt: hoe en waar­om dóét hij dit? Mijn oudelullenviriliteit en de problemen die daaruit voortkomen. Op mijn tweeëndertigste had ik het ook niet begrepen, denkt Coleman. Verder praat hij echter met het gezag van een tien, twintig jaar oudere man, over hoe de wereld in elkaar steekt. En wat voor ervaring kan hij nou helemaal hebben, aan hoeveel van ’s levens moeilijkheden kan hij zijn blootgesteld, dat hij zo uit de hoogte praat tegen een man die twee keer zo oud is als hij? Heel, heel weinig, zo niet geen.

	‘Coleman, als je dat niet doet,’ zei Primus, ‘gebruikt zij dan iets? En als ze zegt van wel, hoe kun je er dan zeker van zijn dat het waar is? Zelfs van stakkers van schoonmaaksters is bekend dat ze de waarheid van tijd tot tijd verdraaien en soms zelfs verhaal proberen te halen voor al het gezeik dat ze hebben gepikt. Wat gebeurt er als Faunia Farley zwanger wordt? Misschien denkt ze daar net zo over als veel vrouwen, sinds het verwekken van een bastaard door Jim Morrison en The Doors gedestigmatiseerd is. Het is heel goed mogelijk dat Faunia graag moeder wil worden van het kind van een vooraanstaand emeritus hoogleraar, hoe geduldig jij ook het tegendeel bepleit. Moeder worden van het kind van een vooraanstaand emeritus hoogleraar zou misschien een verheffende verandering betekenen nadat ze moeder geweest is van de kinderen van een geesteszieke, totale mislukkeling. En als ze eenmaal zwanger is en besluit dat ze geen werkster meer wil zijn, dat ze nooit meer als wat dan ook wil werken, dan zal een verlichte rechtbank zonder aarzelen bevelen dat jij het kind én de ongehuwde moeder moet onderhouden. Nu kan ik je vertegenwoordigen in de vaderschapsactie en als het moet zal ik mijn uiterste best doen om je aansprakelijkheid tot de helft van je pensioen te beperken. Ik zal al het mogelijke doen om te zorgen dat er nog wat op je bankrekening staat als je de tachtig nadert. Coleman, luister naar me: dit is hele linke soep. Het is in ieder mogelijk opzicht hele linke soep. Als je naar je hedonistische adviseur gaat zal die je iets anders vertellen, maar ik ben je juridisch adviseur en ik zeg je dat dit verschrikkelijk linke soep is. Als ik jou was zou ik met een boog om Lester Farley met zijn krankzinnige grief heen lopen. Als ik jou was zou ik het meteen met Faunia uitmaken en wegwezen.’

	Nadat alles gezegd was wat hij te zeggen had, stond Primus op achter zijn bureau, een groot, goed gewreven bureau dat nauwgezet vrij werd gehouden van paperassen en dossiers, nadrukkelijk leeg op de ingelijste foto’s van zijn vrouw, de jonge docente, en hun twee kinderen na, een bureau met een blad dat de onbezoedelde ‘schone lei’ belichaamde, waaruit Coleman alleen maar kon concluderen dat deze spraakzame jongeman niets slordigs in de weg stond, geen karakterzwakheden, extreme standpunten of onbezonnen dwangimpulsen, zelfs niet de mogelijkheid van een onvoorziene vergissing, niets slecht of goed verborgens wat ooit zou kunnen opduiken om te verhinderen dat hij elk beroepsmatig voordeel en ieder burgerlijk succes behaalde. In het leven van Nelson Primus zullen geen spoken voorkomen, geen Faunia Farleys of Lester Farleys, geen Markies die hem verachten of Lisa’s die hem in de steek laten. Primus heeft een grens getrokken en die zal door geen enkele bezwarende onzuiverheid overschreden mogen worden. Maar ik heb toch ook een grens getrokken, en niet minder streng? Ben ik minder alert geweest in het nastreven van gerechtvaardigde doelen en een eerbaar, gelijkmatig leven? Had ik minder zelfvertrouwen toen ik in de pas achter mijn onaanvechtbare angstvalligheid marcheerde? Was ik minder arrogant? Dit is toch precies de manier waarop ik in mijn eerste honderd dagen als Roberts’ sterke man de strijd met de oude garde aanbond? Dit is toch precies de manier waarop ik ze gek maakte en ze eruit werkte? Was ik minder genadeloos zelfverzekerd? Toch heeft dat ene woordje het gedaan. Geenszins het opruiendste, gruwelijkste, afschuwwekkendste woord in de Engelse taal, en toch woord genoeg om de waarheid over wie en wat ik ben bloot te leggen, zodat iedereen die kon zien, kon beoordelen en tekort kon vinden schieten.

	De advocaat die nergens doekjes om had gewonden – die haast alles wat hij zei met een waarschuwend, ronduit vermanend sarcasme had doorvlochten en zijn bedoeling voor zijn voorname, oude cliënt met geen enkele vaagheid wilde verbloemen – kwam achter zijn bureau vandaan om Coleman het kantoor uit te vergezellen en ging bij de open deur zelfs zover dat hij met hem mee de trap af liep, de zonnige straat in. Primus was er grotendeels voor Beth, zijn vrouw, op gespitst geweest al het mogelijke zo raak mogelijk tegen Coleman te zeggen, te zeggen wat er gezegd diende te worden, al klonk het nog zo onvriendelijk, in de hoop dat hij zou kunnen verhinderen dat deze figuur, die eens op de universiteit zo belangrijk was geweest, zichzelf nog meer te schande maakte. Het spooks-incident – samenvallend met de plotselinge dood van zijn vrouw – had decaan Silk zo ernstig uit het lood geslagen dat hij niet alleen overijld ontslag had genomen (op het moment dat die dubieuze zaak tegen hem bijna was afgelopen), maar dat hij, ruim twee jaar later, nog steeds niet kon inschatten wat uiteindelijk in zijn eigen belang was. Primus dacht dat het haast leek of Coleman Silk vond dat hij nog niet genoeg onterecht gekleineerd was, of hij, met de geslepen stompzinnigheid van een ten ondergang gedoemd man, iemand die het verbruid heeft bij een god, op krankzinnige wijze een laatste boosaardige, vernederende aanval trachtte uit te lokken, een ultiem onrecht dat zijn gegriefdheid voorgoed zou rechtvaardigen. Een vent die eens in zijn kleine wereldje een hoop macht had bezeten leek niet alleen niet in staat zichzelf tegen de inbreuk op zijn rechten door een zekere Delphine Roux en een zekere Lester Farley te verdedigen, maar, even gevaarlijk voor zijn belaagde zelfbeeld, niet in staat zich te beschermen tegen de meelijwekkende verleidingen waarmee het bejaarde mannetje van de soort immer het verlies van een energieke, viriele mannelijkheid tracht te compenseren. Primus maakte uit Colemans houding op dat hij het goed had geraden van dat viagra. Weer zo’n chemisch gevaar, dacht de jongeman. Die vent kan net zo goed crack gaan roken, daar heeft hij evenveel aan als aan viagra.

	Op straat gaven ze elkaar een hand. ‘Coleman,’ zei Primus, wiens vrouw, toen hij die ochtend vertelde dat hij een afspraak met decaan Silk had, haar ergernis had uitgesproken omdat hij niet meer op Athena zat en zich nogmaals minachtend had uitgelaten over Delphine Roux, die ze verachtte om haar rol in de spooks-­affaire – ‘Coleman,’ zei Primus, ‘Faunia Farley komt niet uit jouw wereld. Gisteravond heb je precies kunnen zien welke wereld haar gevormd en vertrapt heeft en waaruit ze, om redenen die jij net zo goed kent als ik, nooit zal ontsnappen. Dit kan ernstiger gevolgen hebben dan gisteravond, veel ernstiger. Je vecht niet meer in een wereld waar ze erop uit zijn je kapot te maken en je uit je baan te verjagen om je door iemand van hun eigen kliek te vervangen. Je vecht niet meer tegen een welgemanierde bende elitaire egalisten die hun ambities achter edele idealen verbergen. Je vecht nu in een wereld waar niemands meedogenloosheid de moeite neemt zich in menslievende welsprekendheid te hullen. Dit zijn mensen met het fundamentele levensgevoel dat ze doorlopend oneerlijk te grazen zijn genomen. Wat jij hebt doorgemaakt door de manier waarop jouw zaak door de universiteit is behandeld, hoe afschuwelijk dat ook was, dat voelen deze mensen elke minuut van elk uur van…’

Hou op, stond inmiddels zo duidelijk in Colemans blik te lezen dat zelfs Primus besefte dat het tijd werd om zijn mond te houden. Tijdens hun bijeenkomst had Coleman zwijgend geluisterd en zijn gevoelens onderdrukt, terwijl hij redelijk probeerde te blijven en het al te kennelijke behagen trachtte te negeren dat Primus erin schepte tegenover een bijna veertig jaar oudere, gestudeerde man bloemrijk over de deugden der voorzichtigheid te preken. In een poging zichzelf te sussen had Coleman gedacht: als ze boos op mij zijn voelen ze zich allemaal beter – iedereen vindt dat hij me mag vertellen dat ik het mis heb. Maar toen ze eenmaal op straat stonden, was hij niet meer in staat de inhoud van de bewoordingen te scheiden – of zichzelf los te zien van de verantwoordelijke man die hij altijd geweest was, de verantwoordelijke man en de man voor wie men het hoofd boog. Primus had niet zoveel satirische versiering hoeven te gebruiken om zijn cliënt zakelijk de waarheid te zeggen. Als het zijn bedoeling was hem een overtuigend juridisch advies te geven zou een heel kléíne dosis spot het karwei effectiever hebben geklaard. Maar Primus’ kijk op zichzelf als een briljant, voor grootse dingen voorbestemd man had blijkbaar de overhand gekregen, dacht Coleman, dus had zijn bespotting van een belachelijke oude gek, potent gemaakt door een farmaceutische verbinding die voor tien dollar per pil te koop was, geen grenzen gekend.

	‘Je bent een buitengewoon praatziek spreker, Nelson. Zo scherpzinnig. Zo welbespraakt. Een meesterlijk spreker van eindeloze, ostentatief overgedetailleerde zinnen. En zo rijk aan minachting voor ieder menselijk probleem dat je zelf nooit onder ogen hebt moeten zien.’ De opwelling om de advocaat bij het front van zijn overhemd te pakken en die arrogante klootzak door het raam van de damesmodezaak te rammen was overweldigend. In plaats daarvan deed Coleman een stap achteruit, bedwong zich en zei, strategisch zo zacht mogelijk, maar lang niet zo voorzichtig als verstandig was: ‘Ik wil dat verwaten stemgeluid van je nooit meer horen en je zelfvoldane, hypocriete, lelieblanke rotsmoel nooit meer zien.’

‘“Blank”?’ zei Primus die avond tegen zijn vrouw. ‘Waarom “blank”? Je kunt mensen nooit aanspreken op wat ze in drift zeggen als ze vinden dat ze gebruikt en van hun waardigheid ontdaan zijn. Maar wilde ik dat hij dacht dat ik hem aanviel? Natuurlijk niet. Het is erger. Erger omdat die ouwe jongen de kluts kwijt is en ik hem wou helpen. Erger omdat de man op het punt staat een vergissing tot een catastrofe uit te bouwen en ik dat wilde voorkómen. Wat hij als een aanval zag, was eigenlijk een eigenwijze poging om serieus door hem genomen te worden, om hem te imponeren. Ik heb gefaald, Beth, ik heb het helemaal verkeerd aangepakt. Misschien omdat ik écht van hem onder de indruk was. Op zijn magere kleinemannetjesmanier straalt die vent gezag uit. Ik heb hem nooit als de grote decaan gekend. Ik ken hem alleen als iemand in moeilijkheden. Maar hij heeft die uitstraling. Je kunt zien waarom mensen zich door hem lieten intimideren. Als hij daar zit, zit er iemand. Ach, ik weet niet wat het is. Het is niet makkelijk je een oordeel te vormen over iemand die je zes keer in je leven hebt gezien. Misschien komt het in de eerste plaats doordat ik niet zo slim ben. Maar hoe het ook kwam, ik heb iedere amateuristische fout in het boekje gemaakt. Psychopathologie, viagra, The Doors, Norman O. Brown, anticonceptie, aids. Ik wist alles van alles. Vooral als het voor mijn geboorte gebeurd was, wist ik alles wat er te weten valt. Ik had beknopt, zakelijk, niet-subjectief moeten zijn; in plaats daarvan gedroeg ik me uitdagend. Ik wou hem helpen en in plaats daarvan heb ik hem beledigd en alles nog erger voor hem gemaakt. Nee, ik neem het hem niet kwalijk dat hij zich zo tegen me heeft laten gaan. Maar schatje, de vraag blijft, waarom blank?’

Coleman was al twee jaar niet op de campus van Athena geweest en als het even kon ging hij tegenwoordig helemaal niet meer naar de stad. Niet dat hij nog steeds alle docenten van Athena stuk voor stuk haatte, hij wilde gewoon niets met ze te maken hebben, bang dat als hij bleef staan om een praatje te maken, hoe terloops ook, het hem niet zou lukken zijn pijn te verbergen, of zichzelf te verbergen terwijl hij zijn pijn verborg – niet in staat te verhinderen dat hij daar kokend van woede zou staan of, erger nog, onbeheerst zou losbarsten in een onstuitbare, al te welbespraakte versie van de blues van de verongelijkte. Een dag of wat nadat hij ontslag had genomen had hij rekeningen geopend bij de bank en de supermarkt in Blackwell, een verlopen mijnstadje aan de rivier op zo’n dertig kilometer afstand van Athena, en was er zelfs lid geworden van de bibliotheek, vastbesloten daar voortaan van de magere boekenvoorraad gebruik te maken, liever dan ooit weer tussen de stellingen op Athena te slenteren. Hij werd lid van de ymca in Blackwell en in plaats van aan het eind van de dag te zwemmen in het bad van de universiteit van Athena, of op een mat in de sportzaal van Athena zijn gymnastiekoefeningen te doen, zoals hij bijna dertig jaar lang na zijn werk had gedaan, trok hij een paar keer in de week zijn baantjes in het minder plezierige bad van de Y in Blackwell – hij ging zelfs naar de haveloze gymzaal erboven en begon, voor het eerst sinds hij aan zijn proefschrift werkte en in een veel trager tempo dan in de jaren veertig, met de speedzak te trainen en op de stootzak te oefenen. Hij deed er tweemaal zo lang over om in het noordelijker Blackwell te komen als om bergafwaarts naar Athena te rijden, maar in Blackwell was er minder kans dat hij voormalige collega’s tegen het lijf zou lopen en als dat toch gebeurde, als hij strak knikte en doorliep, stroomde hij niet zo gênant vol met gevoel als het geval zou zijn geweest in de mooie, oude straten van Athena, waar geen straatbordje, geen bankje, geen boom, geen monument op de meent, hem niet in een of ander opzicht aan zichzelf herinnerde vóór hij de racist van de universiteit werd, toen alles nog anders was. De rij winkeltjes tegenover de meent was er nog niet eens voordat zijn ambtsperiode als decaan allerlei nieuwe mensen naar Athena bracht, docenten, studenten en ouders van studenten, dus uiteindelijk had hij het stadje niet minder veranderd dan hij de universiteit had wakker geschud. De ten dode opgeschreven antiekwinkel, het slechte restaurant, de kruidenierswinkel die nauwelijks kon bestaan, de dorpse drankwinkel, de primitieve kapperswinkel, de negentiende-eeuwse herenmodezaak, de slecht voorziene boekwinkel, de quasi-deftige tearoom, de donkere apotheek, de deprimerende kroeg, de krantloze kiosk, de lege, raadselachtige goochelwinkel – die waren allemaal weg, vervangen door gelegenheden waar je behoorlijk kon eten, lekkere koffie kon drinken, waar je je medicijnen kon halen, een goede fles wijn kon kopen, een boek kon aanschaffen dat niet over de Berkshires ging, en iets anders dan lange onderbroeken kon kopen om het ’s winters warm te hebben. Het ‘nieuwe kwaliteitsprincipe’, dat hij volgens iedereen de docentenstaf en het curriculum van Athena had opgelegd, had hij, zij het ongewild, ook aan Town Street geschonken. Wat de pijnlijke verrassing dat hij hier een vreemde was slechts vergrootte.

	Inmiddels, twee jaar na dato, voelde hij zich niet zozeer belegerd door hén – wie gaf er op Athena nog iets om Coleman Silk en het spooks-incident, behalve Delphine Roux? – als vermoeid door zijn eigen, nauwelijks weggezakte, makkelijk te prikkelen verbittering; in de straten van Athena had hij nu (allereerst) een groter afkeer van zichzelf dan van de mensen die uit onverschilligheid, lafheid of eerzucht hadden nagelaten ook maar het geringste protest namens hem te organiseren. Van ontwikkelde mensen met een doctorstitel, mensen die hij zelf had aangesteld omdat hij meende dat ze in staat waren tot redelijk en onafhankelijk denken, was gebleken dat ze niet van zins waren zich over het absurde bewijs tegen hem een mening te vormen en tot een passende conclusie te komen. Racist: op Athena College plotseling het emotioneelste etiket dat ze je konden opplakken en voor die emotionaliteit (en uit vrees voor hun dossiers personeelszaken en hun toekomstige promoties) was zijn hele docentenkorps gezwicht. ‘Racist’, uitgesproken met die officieel klinkende galm, en al zijn potentiële medestanders hadden tot de laatste man dekking gezocht.

	Naar de campus lopen? Het was zomer. Er waren geen colleges. Na bijna veertig jaar Athena, na alles wat er kapotgemaakt en verloren was gegaan, na alles wat hij had doorgemaakt om er te komen, waarom niet? Eerst ‘spooks’, nu ‘lelieblank’ – wie weet welk afstotelijk gebrek er aan het licht zal komen door de volgende, lichtelijk gedateerde uitspraak. Het volgende, bijna aandoenlijk verouderde woordje dat hij er uitflapt? Hoe iemand zich laat kennen of kapotgaat door het perfecte woord. Wat brandt de camouflage, de dekmantel en de geheimhouding weg? Dit, het juiste woord, spontaan gezegd, zonder dat je er zelfs maar bij hoeft na te denken.

	‘Voor de duizendste maal: ik heb spooks gezegd omdat ik spooks bedoelde. Mijn vader was barkeeper, maar hij stond erop dat ik me precies uitdrukte, en dat ben ik altijd blijven doen. Woorden hebben een betekenis – met alleen maar lagere school wist zelfs mijn vader dat. Achter de bar bewaarde hij twee dingen om ruzies tussen zijn klanten te helpen beslechten: een ploertendoder en een woordenboek. Mijn beste vriend, het woordenboek, zei hij tegen me – en dat is het voor mij nog altijd. Want als we in het woordenboek kijken, wat zien we dan als eerste betekenis van “spook”? De eerste betekenis. “0.1 (scherts.) geest, spook.”’ ‘Maar, decaan Silk, zo hebben ze het niet opgevat. Ik zal u de derde betekenis in het woordenboek voorlezen. “0.3 (AE; bel.) neger.” Zo hebben ze het opgevat – en daar ziet u natuurlijk de logica van in: “Kent iemand ze of zijn het zwarten die jullie niet kennen?”’ ‘Meneer, als het mijn bedoeling was geweest om te zeggen: “Kent iemand ze of kennen jullie ze niet omdat ze zwart zijn?” dan had ik dat gezegd. “Kent iemand ze of kent niemand van jullie ze omdat dit toevallig twee zwarte studenten zijn? Kent iemand ze of zijn het zwarten die niemand kent?” Als ik dat had bedoeld had ik het precies zo geformuleerd. Maar hoe kon ik weten dat het zwarte studenten waren terwijl ik ze nooit gezien had en niets van ze afwist, behalve hun namen? Wat ik ontegenzeggelijk wist, was dat het onzichtbare studenten waren en het woord voor onzichtbaar, voor een geest, voor een geestverschijning, is het woord dat ik in zijn eerste betekenis gebruikte, “spook”. Kijk naar het adjectief “spooky”, het lemma na “spook”. “Spooky”. Een woord dat we ons allemaal uit onze kinderjaren herinneren, en wat betekent dát? Volgens het woordenboek: “(inf.) 0.1 spookachtig, spook 0.2 spookachtig, griezelig, eng, angstaanjagend 0.3 schichtig (v. paard), nerveus”. Van paard. Wil iemand soms opperen dat ik mijn twee studenten ook als paarden kenschetste? Nee? Waarom eigenlijk niet? Nu we toch bezig zijn, waarom niet ook dat nog?’

	Een laatste blik op Athena, en laat dan de schande volkomen zijn.

Silky. Silky Silk. De naam waaronder hij al meer dan vijftig jaar niet meer bekendstond, en toch verwachtte hij bijna dat er iemand ‘Ha, die Silky!’ zou roepen, alsof hij weer in East Orange was en na schooltijd over Central Avenue liep – in plaats van Town Street in Athena over te steken en voor het eerst sinds zijn ontslag de heuvel naar de campus op te lopen –, met zijn zusje Ernestine over Central Avenue liep en naar dat idiote verhaal van haar luisterde over wat ze de vorige avond had afgeluisterd toen dok­ter Fensterman, die joodse dokter, die belangrijke chirurg in ma’s ziekenhuis in Newark, hun ouders was komen opzoeken. Terwijl Coleman in de sportzaal met de atletiekploeg trainde, zat Ernestine thuis in de keuken haar huiswerk te maken en hoorde ze dokter Fensterman, die met pa en ma in de woonkamer zat, uitleggen waarom het voor mevrouw Fensterman en hemzelf van het grootste belang was dat hun zoon Bertram als beste van de klas eindexamen zou doen. Zoals de Silks wisten was nu Coleman de beste en Bert tweede, hoewel er maar één punt verschil was tussen hem en Coleman. Die ene acht die Bert het vorige kwartaal op zijn rapport had gehad, een acht voor natuurkunde die eigenlijk een negen had moeten zijn – die acht was het enige wat de twee beste leerlingen van de hoogste klas scheidde. Dokter Fensterman legde meneer en mevrouw Silk uit dat Bert net als zijn vader arts wilde worden, maar dat hij absoluut een perfecte staat van dienst moest hebben, niet alleen als student, maar vanaf de kleuterschool uitmuntend. Misschien waren de Silks zich niet bewust van de discriminerende quota die bedoeld waren om joden buiten de medische faculteiten te houden, vooral de medische faculteiten van Harvard en Yale, waar Bert, als hij de kans maar kreeg, daar hadden dokter en mevrouw Fensterman alle vertrouwen in, wel eens de slimste onder de slimmen zou kunnen blijken. Wegens het minuscule aantal toegelaten joden op de meeste medische faculteiten had dokter Fensterman zelf zijn opleiding in Alabama moeten volgen en daar had hij met eigen ogen alles gezien waar niet-blanken mee te kampen hebben. Dokter Fensterman wist dat er op de universiteiten veel meer vooroordelen tegen niet-blanke studenten bestonden dan tegen joden. Hij wist welke hindernissen de Silks zelf hadden moeten nemen om alles te bereiken wat hen als een zwart modelgezin onderscheidde. Hij wist welke beproevingen meneer Silk had moeten doorstaan nadat zijn opticienszaak in de crisisjaren failliet was gegaan. Hij wist dat meneer Silk net als hij een universitaire graad bezat en hij wist dat hij, in zijn betrekking als steward bij de spoorwegen – ‘Zo noemde hij een kelner, Coleman, een “steward”’ – op een niveau werkte dat geenszins in overeenstemming was met zijn beroepsopleiding. Mevrouw Silk kende hij natuurlijk van het ziekenhuis. Volgens dokter Fensterman was er onder het personeel van het ziekenhuis geen betere verpleegster te vinden, geen verpleegster die zo intelligent, zo deskundig, zo betrouwbaar en zo capabel was als mevrouw Silk – zelfs de verpleegkundig directrice niet. Volgens hem hadden ze Gladys Silk allang tot hoofdzuster van de afdeling Chirurgie moeten benoemen; een van de dingen die dokter Fensterman de Silks wilde beloven was dat hij bereid was een goed woordje bij de directeur te doen om die positie voor mevrouw Silk te bemachtigen als mevrouw Noonan, de huidige hoofdzuster van Chirurgie, met pensioen ging. Bovendien was hij bereid de Silks te helpen met een renteloze, onterugvorderbare ‘lening’ van drieduizend dollar, ineens te betalen als Coleman ging studeren en de familie zeker extra uitgaven zou krijgen. En in ruil daarvoor vroeg hij niet zoveel als ze misschien dachten. Als tweede zou Coleman toch nog de hoogstgeplaatste niet-blanke leerling van de eindexamenklas van 1944 zijn, en zeker de beste niet-blanke student die ooit op E.O. eindexamen had gedaan. Met zijn cijfergemiddelde zou Coleman hoogstwaarschijnlijk de beste niet-blanke leerling van de hele provincie, zelfs van de staat zijn, en als hij de middelbare school als tweede en niet als eerste had afgemaakt zou dat er niets toe doen als hij zich liet inschrijven op Howard University. De kans dat hij met zulke mooie cijfers ook maar enig probleem zou krijgen was te verwaarlozen. Coleman zou er niets op achteruitgaan, terwijl de Silks drieduizend dollar extra zouden hebben voor de universitaire onkosten van hun kinderen; bovendien was het heel goed mogelijk dat Gladys Silk, met steun en hulp van dokter Fensterman, over slechts enkele jaren de eerste niet-blanke afdelingshoofdzuster in enig ziekenhuis in de stad Newark zou worden. Van Coleman werd niet meer gevraagd dan dat hij zijn twee zwakste vakken zou kiezen en in plaats van tienen of negens op het eindexamen achten zou halen. Bert moest zorgen dat hij voor al zijn vakken een tien of een negen haalde – daarmee zou hij zijn kant van de overeenkomst nakomen. En als Bert iedereen teleurstelde door niet genoeg zijn best te doen om al die negens en tienen te halen, dan zouden de twee jongens helaas ex aequo eindigen – of misschien zou Coleman eerste worden en dan zou dokter Fensterman toch doen wat hij beloofd had. Natuurlijk moest deze afspraak door alle betrokkenen geheim worden gehouden.

	Zo verrukt was hij over wat hij hoorde, dat Coleman aan Ernestines greep ontsnapte en wegstormde door de straat, van uitbundige verrukking Central tot Evergreen afholde en weer terug, terwijl hij riep: ‘Mijn twee zwakste vakken, wat zijn dat?’ Het was alsof dokter Fensterman een dolkomische grap had verteld door Coleman een zwakke plek in zijn leervermogen toe te schrijven. ‘Wat zeiden ze, Ern? Wat zei pa?’ ‘Dat kon ik niet verstaan. Hij praatte te zacht.’ ‘Wat zei ma?’ ‘Dat weet ik niet. Ik kon ma ook niet verstaan. Maar wat ze zeiden toen de dokter weg was, dat heb ik verstaan.’ ‘Wat dan? Wat?’ ‘Papa zei: “Ik zou die man kunnen vermoorden.”’ ‘Echt waar?’ ‘En ma: “Ik heb me zitten verbijten.” Dat zei ma – “Ik heb me zitten verbijten.”’ ‘Maar je hebt niet ge­hoord wat ze tegen hém zeiden?’ ‘Nee.’ ‘Nou ik zal je één ding zeggen – ik doe het niet.’ ‘Natuurlijk niet,’ zei Ernestine. ‘Maar als pa nou eens gezegd heeft dat ik het zal doen?’ ‘Ben je gek ge­worden, Coleman?’ ‘Ernie, drieduizend dollar is meer dan pap in een heel jaar verdient. Drieduizend dollar, Ernie!’ En bij de gedachte aan dokter Fensterman die zijn vader een grote papieren zak overhandigde, volgepropt met al dat geld, begon hij weer te rennen, als een halvegare denkbeeldige lage horden nemend (hij was al twee jaar kampioen lage horden van alle middelbare scholen in Essex County, en tweede op de honderd yard-sprint) tot aan Evergreen en terug. Nog een triomf – dat dacht hij. De zoveelste recordtriomf voor de grote, onvergelijkelijke, unieke Silky Silk! Hij was inderdaad de beste van de klas en bovendien een ster op de atletiekbaan, maar hij was ook nog maar zeventien. Dokter Fenstermans voorstel betekende voor hem niet meer dan dat hij voor zowat iedereen ontzettend belangrijk was. Het grotere plaatje zag hij nog niet.

	In East Orange, waar bijna alleen blanken woonden, hetzij arme Italianen – aan de Orange-kant van de stad en tegen het Eerste District van Newark aan – of rijke anglicanen – in de grote huizen bij Upsala of in de buurt van South Harrison –, had je nog minder joden dan zwarten, en toch waren de joden en hun kinderen dezer dagen in Colemans buitenschoolse leven belangrijker dan wie ook. Ten eerste was er Doc Chizner, die hem het jaar tevoren bijna als een zoon was gaan beschouwen toen Coleman lid werd van zijn avondboksclub, en nu was er dokter Fensterman, die drieduizend dollar bood als Coleman op school tweede werd en Bert eerste liet worden. Doc Chizner was een tandarts die gek op boksen was. Als hij maar even kon bezocht hij wedstrijden – in Laurel Garden en de Meadowbrook Bowl in Jersey, in de Garden en St. Nick’s in New York. Iedereen zei: ‘Je denkt dat je verstand van boksen hebt tot je naast Doc zit. Als je naast Doc Chizner zit, besef je dat je naar een heel andere wedstrijd kijkt.’ Doc scheidsrechterde bij amateurwedstrijden in heel Essex County, ook bij de Golden Gloves in Newark, en overal uit de Oranges, uit Maplewood, uit Irvington – zelfs uit de wijk Weequahic in het zuidwestelijke hoekje van Newark – deden joodse ouders hun zonen bij hem op boksles om zichzelf te leren verdedigen. Coleman was niet bij Doc Chizner op les gegaan omdat hij dat niet kon, maar omdat zijn eigen vader erachter was gekomen dat Coleman vanaf zijn tweede jaar middelbare school na atletiektraining helemaal alleen – en soms wel driemaal in de week – stiekem naar de Newark Boys Club ging, achter High Street in de Newarkse achterbuurt bij Morton Street, en daar in het geheim trainde om bokser te worden. Veertien jaar toen hij begon, eenenvijftig kilo, en hij trainde twee uur, maakte zijn spieren los, bokste drie rondjes, trainde met de stootzak, trainde met de speedbal, sprong touwtje, deed zijn oefeningen, waarna hij op weg naar huis ging om zijn huiswerk te maken. Een paar keer had hij zelfs mogen sparren tegen Cooper Fulham, die het jaar ervoor de nationale kampioenschappen in Boston had gewonnen. Colemans moeder draaide in het ziekenhuis anderhalve dienst, soms zelfs twee diensten achtereen, zijn vader was kelner op de trein en kwam meestal alleen maar thuis om te slapen, zijn oudere broer Walt zat eerst op de universiteit en toen in het leger, dus Coleman kwam en ging zoals het hem uitkwam, liet Ernestine beloven niets te zeggen, zorgde dat zijn cijfers er niet onder leden, tijdens de studieles, ’s avonds in bed, in de bus heen en terug naar Newark – beide keren mét overstappen – en zwoegde nog harder dan anders op zijn schoolwerk om te zorgen dat niemand het merkte van Morton Street.

	Als je bij de amateurs wilde boksen werd je lid van de Newark Boys Club en als je goed was en tussen de dertien en achttien jaar oud, mocht je het opnemen tegen knapen van de Boys Club in Paterson, in Jersey City, in Butler, van de Ironbound pal, enzovoort. Er zaten een hoop jongens op de Boys Club, sommige uit Rahway, uit Linden, uit Elizabeth, een paar helemaal uit Morristown, er was een doofstomme die ze Dummy noemden en die uit Belleville kwam, maar ze kwamen voornamelijk uit Newark en ze waren allemaal niet-blank, hoewel de twee mannen die de club runden blank waren. De ene, Mac Machrone, was politieman in West Side Park, hij had een pistool en hij zei dat hij Coleman zou doodschieten als hij er ooit achter kwam dat hij zijn looptraining niet deed. Mac geloofde in snelheid, en daarom geloofde hij in Coleman. Snelheid, je krachten verdelen en counteren. Toen hij Coleman eenmaal geleerd had hoe hij moest staan, hoe hij moest bewegen en hoe hij zijn stoten moest plaatsen, toen Mac zag hoe snel de jongen leerde, hoe slim hij was en hoe snel zijn reflexen waren, begon hij hem de fijne kneepjes bij te brengen. Wat hij met zijn hoofd moest doen. Hoe hij moest slippen. Hoe hij moest blokken. Hoe hij moest counteren. Om hem de directe bij te brengen herhaalde Mac telkens: ‘Het is net of je een vlo van je neus veegt. Veeg hem er gewoon af.’ Hij leerde Coleman hoe hij een wedstrijd met alleen de directe kon winnen. Plaats de directe, geef de stopstoot, en counter. Er komt een directe, je ontwijkt hem, jij countert met je rechter. Of je vangt hem hier op, je stoot terug met een hoekstoot. Of je duikt, je stoot een rechtse naar zijn hart, een linkse hoek naar zijn maag, komt overeind en hoekt hem op zijn hoofd. Soms pakte Coleman, zo tenger als hij was, die directe met beide handen beet, trok die ander naar zich toe, hoekte hem in zijn maag, kwam overeind en hoekte hem op zijn hoofd. ‘De stopstoot geven. Counteren. Jij bent een man van de tegenstoot, Silky. Dat ben je, en anders niet.’ Toen gingen ze naar Paterson. Het eerste amateurtoernooi. Die vent plaatste telkens een directe en Coleman leunde achterover maar hij was goed in balans, dus kon hij die vent met een rechtse counteren en ving hem de hele wedstrijd met dezelfde stoot op. Die vent bleef het doen, dus bleef Coleman het ook doen en won alle drie de rondes. Op de Boys Club werd dat Silky Silks stijl. Als hij een stoot plaatste, deed hij dat zodat niemand kon zeggen dat hij stond te niksen. Meestal wachtte hij tot de ander stootte, dan stootte hij twee, drie keer terug, dan hield hij op en wachtte weer af. Coleman kon zijn tegenstander beter verslaan door diens initiatief af te wachten, dan door zelf het initiatief te nemen. Het gevolg was dat Coleman op zijn zestiende, alleen in de provincies Essex en Hudson, op amateurwedstrijden in het arsenaal, in de Knights of Pythias, op demonstraties voor de veteranen in het veteranenhospitaal, zeker drie man had verslagen die kampioen Golden Gloves waren. Volgens hem had hij inmiddels wel 112, 118, 126 keer kunnen winnen… maar hij kon onmogelijk in de Golden Gloves boksen zonder dat het in de krant kwam en zijn familie het ontdekte. En toen ontdekten ze het toch. Hij wist niet hoe. Dat hoefde ook niet. Ze ontdekten het omdat iemand het hun vertelde. Zo simpel was het.

	Op een zondag na de kerk gingen ze net aan tafel, toen zijn vader zei: ‘Hoe heb je het er afgebracht, Coleman?’

	‘Hoe heb ik er wát afgebracht?’

	‘Gisteravond. In de Knights of Pythias. Hoe heb je het er afgebracht?’

	‘Wat is de Knights of Pythias?’ vroeg Coleman.

	‘Denk je dat ik op mijn achterhoofd ben gevallen, jongen? De Knights of Pythias, waar gisteravond dat toernooi werd gehouden. Hoeveel wedstrijden op het programma?’

	‘Vijftien.’

	‘En hoe heb je het er afgebracht?’ 

	‘Ik heb gewonnen.’

	‘Hoeveel wedstrijden heb je tot nu toe gewonnen? In toernooien. In demonstraties. Hoeveel sinds je begonnen bent?’

	‘Elf.’

	‘En hoeveel heb je er verloren?’ 

	‘Tot nu toe niet één.’

	‘En hoeveel heb je voor dat horloge gekregen?’

	‘Welk horloge?’

	‘Het horloge dat je in het Lyons Veterans Hospital hebt ge­kregen. Het horloge dat de veteranen je hebben gegeven omdat je gewonnen had. Het horloge dat je in Mulberry Street hebt beleend. In Newark, Coleman – het horloge dat je vorige week in Newark hebt beleend.’

	De man wist alles.

	‘Hoeveel denkt u dat ik ervoor gekregen heb?’ vroeg Coleman brutaal, hoewel hij niet opkeek terwijl hij het zei – maar in plaats daarvan naar het geborduurde patroon van het goede zondagse tafelkleed keek.

	‘Je hebt twee dollar gekregen, Coleman. Wanneer ben je van plan beroeps te worden?’

	‘Ik doe het niet om het geld,’ zei hij, nog steeds met afgewende blik. ‘Geld interesseert me niet. Ik doe het omdat ik er plezier in heb. Het is geen sport waaraan je begint als je er geen plezier in hebt.’

	‘Weet je wat ik nu tegen je zou zeggen als ik je vader was, Coleman?’

	‘U bént mijn vader,’ zei Coleman.

	‘O ja?’ zei zijn vader.

	‘Ja, natuurlijk…’

	‘Nou, dat weet ik helemaal niet zo zeker. Ik dacht dat Mac Machrone van de Newark Boys Club misschien je vader was.’

	‘Toe nou, pa. Mac is mijn coach.’

	‘Aha. Wie is je vader dan, als ik vragen mag?’

	‘Dat weet u best. U. U, pa.’

	‘Ik? O ja?’

	‘Nee!’ riep Coleman. ‘Nee, nietes!’ En op dat moment, ze zouden net met het zondagsmaal beginnen, holde hij het huis uit en deed bijna een uur lang zijn looptraining, Central Avenue op, de grens met Orange over, toen door Orange helemaal naar de grens met West Orange, en toen over Washington in zuidelijke richting naar Main, hardlopend en stotend, sprintend, nu weer alleen hardlopend, dan weer alleen sprintend, dan weer schaduwboksend, de hele weg terug naar Brick Church Station, en ten slotte trok hij over het laatste eind een sprintje naar huis, naar binnen, waar de familie aan het toetje bezig was en waar hij weer op zijn plaats moest gaan zitten, veel rustiger dan toen hij ervandoor ging, en moest wachten tot zijn vader verderging waar hij was blijven steken. De vader die nooit driftig werd. Die een andere manier had om je te verpletteren. Met woorden, met gesproken taal. Met wat hij ‘de taal van Chaucer, Shakespeare en Dickens’ noemde. Met de Engelse taal, die niemand je ooit kon afnemen en die meneer Silk welluidend sprak, altijd met grote volledigheid, helderheid en bravoure, alsof hij zelfs in een normaal gesprek de rede van Marcus Antonius bij het lijk van Caesar declameerde. Ieder van zijn drie kinderen had een tweede naam gekregen die ontleend was aan het toneelstuk dat meneer Silk bijna helemaal uit zijn hoofd kende, zijns inziens het hoogtepunt van de Engelse literatuur en de leerzaamste studie van verraad die ooit was geschreven: de oudste zoon Silk heette Walter Antony, de tweede zoon Coleman Brutus; Ernestine Calpurnia, hun jongere zusje, ontleende haar tweede naam aan Caesars trouwe echtgenote.

	Aan Silks leven als zelfstandig ondernemer was een bitter einde gekomen toen de banken failliet gingen. Het had een hele tijd geduurd voor hij eroverheen was dat hij zijn opticienszaak in Orange kwijt was, als hij daar al overheen gekomen was. Arme papa, zei moeder vaak, hij heeft altijd voor zichzelf willen werken. Hij had de universiteit bezocht in het Zuiden, in Georgia, waar hij vandaan kwam – moeder kwam uit New Jersey – en had landbouwkunde en veehouderij gestudeerd. Maar toen was hij gestopt en had in het Noorden, in Trenton, de opleiding tot opticien gevolgd. In de Eerste Wereldoorlog moest hij in dienst, toen leerde hij moeder kennen en ging met haar in East Orange wonen, begon de zaak en kocht het huis, toen kwam de krach en nu werkte hij als kelner op een restauratierijtuig. Maar al kon hij dat in het restauratierijtuig niet, thuis kon hij in elk geval met al zijn weloverwogenheid, precisie en openhartigheid praten en je met woorden wegvagen. Hij zag er streng op toe dat zijn kinderen correct spraken. Toen ze klein waren zeiden ze nooit: ‘Kijk, een woef.’ Ze zeiden zelfs niet: ‘Kijk, een hondje.’ Ze zeiden: ‘Kijk, een dobermann. Kijk, een beagle. Kijk, een terriër.’ Ze leerden dat er categorieën bestonden. Ze leerden hoe belangrijk het was te preciseren. Hij was voortdurend bezig ze Engels te leren. Zelfs het Engels van de kinderen die over de vloer kwamen, de vriendjes van zijn eigen kinderen, werd door meneer Silk verbeterd.

	Toen hij nog opticien was en een witte doktersjas over een donker domineespak droeg en er min of meer vaste werktijden op na hield, zat hij na het toetje altijd aan de eettafel de krant te lezen. Ze lazen er allemaal uit voor. Ieder kind, zelfs het kleintje, zelfs Ernestine, moest om beurten uit de Newark Evening News voorlezen, en niet de strips. Zijn moeder, Colemans grootmoeder, had van haar meesteres lezen geleerd en na de Emancipatie had ze de toenmalige Georgia State Normal and Industrial School for Colored bezocht. Zijn vader, Colemans grootvader aan vaderszijde, was methodistisch predikant geweest. In het gezin Silk hadden ze alle oude, vertrouwde klassieken gelezen. In het gezin Silk gingen de kinderen niet met hun ouders naar bokswedstrijden, ze gingen naar het Metropolitan Museum of Art in New York om de wapenrustingen te zien. Ze gingen naar het Hayden Planetarium om te leren hoe het zonnestelsel in elkaar zit. Ze gingen vele malen naar het Museum of Natural History. En op de vierde juli 1937 nam meneer Silk ze allemaal mee naar het dure Music Box Theatre op Broadway, om George M. Cohan te zien in I’d Rather Be Right. Coleman wist nog wat zijn vader de volgende dag door de telefoon tegen zijn broer, oom Bobby, had gezegd. ‘Toen het doek na al zijn open doekjes voor George M. Cohan viel, weet je wat de man toen deed? Hij kwam terug en heeft een vol uur al zijn songs gezongen. Allemaal. Kan een kind op een betere manier met het theater kennismaken?’

	‘Als ik je vader was,’ hervatte Colemans vader terwijl de jongen ernstig achter zijn lege bord zat, ‘weet je wat ik dan tegen je zou zeggen?’

	‘Wat dan?’ zei Coleman zachtjes, niet omdat hij buiten adem was van die lange looptraining maar omdat hij zich beschaamd voelde omdat hij tegen zijn eigen vader, die geen opticien meer was maar kelner op een restauratierijtuig en die tot zijn dood kelner op een restauratierijtuig zou blijven, gezegd had dat hij zijn vader niet was.

	‘Ik zou zeggen: “Je hebt gisteravond gewonnen? Mooi zo. Nu kun je stoppen zonder ooit verslagen te zijn. Je bent gestopt.” Dat zou ik zeggen.’

	Het ging veel beter toen Coleman later met hem praatte, nadat hij de hele middag aan zijn huiswerk had gezeten en nadat zijn moeder de kans had gehad met zijn vader te spreken en hem over te halen. Ze konden min of meer vreedzaam met z’n allen in de woonkamer zitten luisteren terwijl Coleman de heerlijkheden van het boksen beschreef die, gezien alle middelen waaruit je moest putten om uit te munten, zelfs nog fantastischer waren dan winnen met atletiek.

	Nu was het zijn moeder die vragen stelde, en daarop ingaan was niet moeilijk. Haar jongste zoon was de kern van elke toekomstdroom die Gladys Silk ooit had gekoesterd, en hoe knapper van uiterlijk hij werd en hoe slimmer hij werd, des te moeilijker werd het voor haar om het kind en de dromen uit elkaar te houden. Al kon ze nog zo fijngevoelig en lief zijn voor de patiënten in het ziekenhuis, voor de andere verpleegsters, zelfs voor de artsen, de blanke artsen, was ze vaak veeleisend en streng, doordat ze hun een gedragscode oplegde die niet minder strikt was dan die die ze zichzelf oplegde. Zo was ze vaak ook voor Ernestine. Maar voor Coleman nooit. Coleman ontving hetzelfde als de patiënten: haar gewetensvolle liefheid en zorg. Coleman kreeg zowat alles wat hij wilde. De vader die het voorbeeld gaf, de moeder die de liefde toediende. Het aloude een-tweetje.

	‘Ik begrijp niet dat je kwaad kunt worden op iemand die je niet kent. Zeker jij,’ zei ze, ‘met je vrolijke aard.’

	‘Je wordt niet kwaad. Je concentreert je gewoon. Het is een sport. Voor de wedstrijd maak je je spieren los. Je schaduwbokst. Je bereidt je voor op wat er op je af zal komen.’

	‘Terwijl je je tegenstander nog nooit gezien hebt?’ vroeg zijn vader, met zoveel beheersing van zijn sarcasme als hij kon opbrengen.

	‘Ik bedoel alleen maar dat je niet kwaad hóéft te worden,’ zei Coleman.

	‘Maar,’ vroeg zijn moeder, ‘als die andere jongen nu kwaad is?’

	‘Dat maakt niets uit. Je wint met je hersens, niet met kwaad worden. Laat hem maar kwaad worden. Wat zou het? Je moet nadenken. Het is net een spel schaak. Kat en muis. Je kunt iemand om de tuin leiden. Gisteravond moest ik tegen een vent, die was een jaar of achttien, negentien en hij was een beetje sloom. Hij raakt me boven op mijn hoofd met een directe. Dus de volgende keer dat hij dat deed, was ik er klaar voor, en béng. Ik counterde met een rechtse en die was razendsnel. Ik sloeg hem neer. Dat doe ik anders nooit, maar deze vent ging neer. En dat deed ik omdat ik ervoor zorgde dat hij dacht dat hij me met diezelfde stoot weer kon pakken.’

	‘Coleman,’ zei zijn moeder, ‘wat ik daar hoor bevalt me niet.’ Hij ging staan om het haar voor te doen. ‘Kijk. Het was een slome stoot. Ziet u wel? Ik zag dat hij sloom stootte en hij kon me niet echt treffen. Mij deed het geen pijn, mam. Ik dacht gewoon: als hij het weer doet, ga ik slippen en dan geef ik hem een rechtse. Dus toen hij het weer deed, zag ik het aankomen omdat hij zo sloom was, en toen kon ik counteren en toen had ik hem. Ik sloeg hem neer, ma, maar niet omdat ik kwaad was. Omdat ik beter boks.’

	‘Maar die jongens uit Newark tegen wie je bokst. Die zijn zo anders dan je vriendjes,’ en vol genegenheid noemde ze de namen van twee andere zeer beschaafde, intelligente zwarte jongens in zijn klas op East Orange High, inderdaad de kameraden met wie hij zijn brood opat en op school omging. ‘Ik zie die jongens uit Newark wel eens op straat. Die jongens zijn zo hárd,’ zei ze. ‘Atletiek is zoveel beschaafder dan boksen, veel meer iets voor jou, Coleman. Lieverd, je bent zo’n prachtige hardloper.’

	‘Het maakt niet uit hoe hard ze zijn of hoe hard ze zichzelf vinden,’ zei hij. ‘Op straat maakt dat uit. Maar niet in de ring. Op straat had die vent me waarschijnlijk debiel kunnen slaan. Maar in de boksring? Met regels? Met handschoenen? Nee, nee – hij kon geen stoot plaatsen.’

	‘Maar wat gebeurt er als ze je wél raken? Dat moet toch pijn doen. De schok. Dat kan niet anders. En dat is zo gevaarlijk. Je hoofd. Je hérsens.’

	‘Je geeft mee, mam. Dat leren ze je, dat je met je hoofd moet rollen. Zo, zie je wel? Dat vermindert de schok. Eén keer, één keer maar, alleen omdat ik een stomkop was, alleen door mijn eigen stomme schuld en omdat ik niet gewend was om tegen een linkshandige te boksen, toen ben ik een beetje versuft geweest. En dat is gewoon of je met je hoofd tegen de muur bonkt, je voelt je een beetje duizelig of bibberig. Maar dan komt je lichaam ineens weer terug. Het enige wat je moet doen is je aan die ander vasthouden of achteruitgaan, en dan wordt je hoofd weer helder. Soms krijg je een stomp op je neus, dan tranen je ogen even een beetje, maar meer niet. Als je weet wat je doet, is het helemaal niet gevaarlijk.’

	Na die opmerking had zijn vader genoeg gehoord. ‘Ik heb mannen gezien die getroffen werden door een stoot die ze niet zagen aankomen. En als dat gebeurt,’ zei meneer Silk, ‘gaan hun ogen niet tranen – als dat gebeurt, gaan ze knock-out. Zelfs Joe Louis is knock-out gegaan, als je je dat nog herinnert – dat klopt toch? Ik vergis me toch niet? En als Joe Louis knock-out kan gaan, Coleman, kun jij dat ook.’

	‘Jawel, maar pa, Schmeling, toen hij die eerste wedstrijd tegen Louis vocht, zag hij een zwakke plek. En die zwakke plek was dat als Louis zijn directe plaatste, in plaats van terug te komen –’ De jongen stond alweer en liet zijn ouders zien wat hij bedoelde. ‘In plaats van terug te komen, liet hij zijn linkerhand zakken – zien jullie? – en Schmeling bleef stoten plaatsen – zien jullie? – en zo heeft Schmeling hem knock-out geslagen. Het is allemaal denkwerk. Eerlijk. Écht, pa. Ik zweer erop.’

	‘Dat zeg je niet. Je zegt niet “Ik zweer erop”.’

	‘U hebt gelijk, u hebt gelijk. Maar kijk, als hij niet zorgt dat hij weer in positie is, als hij in plaats daarvan dít doet, dan komt die ander met zijn rechterhand en uiteindelijk pakt hij hem in. Dat is die eerste keer gebeurd. Dat is precies wat er gebeurd is.’

	Maar de heer Silk had genoeg wedstrijden gezien, had in het leger op avonden wedstrijden tussen soldaten gezien die voor de troepen werden georganiseerd, waarin boksers niet alleen knock-out gingen zoals Joe Louis, maar zo zwaar gewond raakten dat het bloeden niet te stelpen was. Op zijn basis had hij zwarte boksers gezien die hun hoofd als voornaamste wapen gebruikten, die een handschoen om hun hoofd hadden moeten hebben, harde straatvechters, domme mannen die net zo lang kopstoten gaven tot het gezicht van de tegenstander niet meer als gezicht herkenbaar was. Nee, Coleman moest stoppen zonder ooit verslagen te zijn, en als hij voor zijn plezier wilde boksen, om de sport, mocht hij dat niet doen op de Newark Boys Club, die volgens de heer Silk voor achterbuurtjongens was, voor analfabeten en schorriemorrie dat voor de goot of de gevangenis was voorbestemd, maar hier in East Orange, onder de hoede van Doc Chizner, die als tandarts voor United Electrical Workers werkte toen meneer Silk als opticien, voordat hij zijn bedrijf kwijtraakte, de leden van de bond van brillen voorzag. Doc Chizner was nog altijd tandarts, maar na werktijd leerde hij de zonen van de joodse dokters, advocaten en zakenlui de basistechniek van het boksen en bij hem op les, daar kon je van op aan, raakte niemand gewond of voor het leven verminkt. Voor Colemans vader waren joden, zelfs weerzinwekkend brutale joden als dokter Fensterman, een soort indiaanse verkenners, listige mensen die de buitenstaander lieten zien hoe je erbij kon horen, die hem de maatschappelijke mogelijkheden lieten zien, die een intelligente zwarte familie lieten zien hoe je het deed.

	Zo kwam Coleman bij Doc Chizner terecht en werd hij de zwarte jongen die alle bevoorrechte joodse kinderen leerden kennen – waarschijnlijk de enige zwarte die ze ooit zouden kennen. Algauw werd Coleman Docs hulpje en leerde hij die joodse jongens, niet bepaald de fijne kneepjes van het sparen van energie en beweging die Mac Machrone zijn beste leerling had bijgebracht, maar de basistechniek, meer brachten ze er trouwens toch niet van terecht – ‘Als ik één zeg stoot je een directe, als ik een-één zeg, twee directes. Als ik een-twee zeg, linkse directe, rechtse crossstoot. Een-twee-drie, linkse directe, rechtse cross, linkse hoek.’ Als de andere leerlingen naar huis waren – en de enkeling die een bloedneus kreeg er voorgoed mee was gestopt – werkte Doc Chizner met Coleman alleen en ontwikkelde op sommige avonden zijn uithoudingsvermogen, voornamelijk door met hem in te vechten, waarbij je rukt, trekt en stoot, zodat in vergelijking daarmee sparren later kinderspel is. Van Doc moest Coleman voor zijn looptraining en zijn schaduwboksen buiten staan op het moment dat de paard-en-wagen van de melkboer met de ochtendbestelling de buurt in kwam. Coleman stond om vijf uur ’s ochtends op straat in zijn grijze sweatshirt met capuchon, in de kou, in de sneeuw, het maakte niet uit, drieënhalf uur voor de eerste schoolbel. Helemaal in zijn eentje, niemand die jogde, niemand die toen al wist wat joggen was, vijf kilometer hardlopen en al die tijd stoten plaatsen, alleen ophoudend om dat grote, bruine, logge oude beest niet aan het schrikken te maken als Coleman, in zijn sinistere monnikachtige kap gehuld, de melkboer inhaalde en voor hem uit sprintte. Hij haatte de verveling van het hardlopen – en hij sloeg nooit een dag over.

	Een maand of vier voordat dokter Fensterman bij hen thuis kwam om Colemans ouders zijn aanbod te doen, zat Coleman op een dag in Doc Chizners auto, op weg naar West Point, waar Doc een match zou scheidsrechteren tussen het leger en de Universiteit van Pittsburgh. Doc kende de coach van Pitt en hij wilde dat die coach Coleman zag boksen. Doc was ervan overtuigd dat de coach vanwege Colemans cijfers een vierjarige beurs op Pitt voor hem kon regelen, een betere beurs dan hij voor atletiek kon krijgen, en daarvoor hoefde hij alleen maar voor het team van Pitt te boksen.

	Op de heenweg zei Doc niet precies dat hij tegen de coach van Pitt moest zeggen dat hij blank was. Hij zei alleen dat Coleman niet moest zeggen dat hij niet blank was.

	‘Als het niet ter sprake komt,’ zei Doc, ‘begin je er niet over. Je bent noch het een noch het ander. Je bent Silky Silk. Dat is genoeg. Zo zit dat.’ Docs favoriete uitdrukking: zo zit dat. Nog iets wat Coleman van zijn vader thuis niet mocht zeggen.

	‘Zal hij het niet aan me zien?’ vroeg Coleman.

	‘Hoe dan? Hoe moet hij het zien? Waaraan zou hij het verdomme moeten zien? Jij bent het topjoch van East Orange High, en je bent met Doc Chizner. Als hij al iets denkt, weet je wat hij dan zal denken?’

	‘Wat dan?’

	‘Je ziet eruit zoals je eruitziet, je bent met mij, dus hij zal denken dat je er eentje van Doc bent. Hij zal denken dat je een jood bent.’

	Coleman vond Doc nooit bijzonder geestig – heel anders dan Mac Machrone met zijn verhalen over zijn leven als smeris in Newark – maar hier moest hij hard om lachen en vervolgens hield hij hem voor: ‘Ik ga naar Howard. Ik kan niet naar Pitt. Ik moet naar Howard.’ Zolang Coleman zich kon herinneren was zijn vader vastbesloten hem, de intelligentste van de drie kinderen, naar een traditioneel zwarte universiteit te sturen, samen met de bevoorrechte kinderen van de zwarte, hoger opgeleide elite.

	‘Coleman, boks nou maar voor die man. Meer niet. Zo zit dat gewoon. Laten we kijken wat er gebeurt.’

	Afgezien van educatieve uitstapjes naar New York City met zijn ouders was Coleman nog nooit buiten Jersey geweest, dus bracht hij eerst een fantastische dag door, wandelend door West Point, terwijl hij deed alsof hij in West Point was omdat hij naar West Point gíng, en toen bokste hij voor de coach van Pitt tegen een vent die net zo was als die vent waar hij in de Knights of Pythias tegen had gebokst – sloom, zo sloom dat Coleman binnen enkele seconden besefte dat die vent hem onmogelijk kon verslaan, al was hij twintig en al bokste hij voor de universiteit. Aan het eind van de eerste ronde dacht Coleman: als ik de rest van mijn leven tegen deze vent kon boksen was ik beter dan Ray Robinson. Het kwam niet alleen doordat Coleman zo’n drie kilo zwaarder was dan toen hij in het amateurprogramma in de Knights of Pythias had gebokst. Het kwam doordat iets wat hij zelfs geen naam kon geven maakte dat hij verwoestender wilde zijn dan hij ooit had durven zijn, dat hij die dag meer wilde doen dan alleen maar winnen. Kwam het doordat de coach van Pitt niet wist dat hij geen blanke was? Kon het komen doordat het helemaal zijn eigen geheim was wie hij eigenlijk was? Hij hield van geheimen. Het geheim dat niemand wist wat er in je hoofd omging, dat je alles kon denken wat je wilde zonder dat iemand dat wist. Alle andere jongens kletsten altijd over zichzelf. Maar dat gaf geen macht, en ook geen genot. De macht en het genot waren te vinden in het tegenovergestelde, in niets van jezelf prijsgeven, op dezelfde manier waarop je een man van de tegenstoot was, en dat wist hij zonder dat iemand het hem hoefde te vertellen, zonder dat hij erbij na hoefde te denken. Daarom hield hij van schaduwboksen en van oefenen met de stootzak: omdat het iets geheims had. Daarom hield hij ook van atletiek, maar dit was nog beter. Sommige jongens stonden gewoon op de stootzak te rammen. Coleman niet. Coleman dacht na, op dezelfde manier waarop hij op school nadacht of tijdens een wedloop: sluit al het andere uit, laat niets anders toe en kruip erin, in het onderwerp, de wedstrijd, het examen – wat beheerst dient te worden moet je zelf worden. Dat kon hij bij biologie en dat kon hij met boksen. En niet alleen maakte niets van buitenaf enig verschil, innerlijk maakte ook niets verschil. Als er bij een bokswedstrijd mensen in de zaal tegen hem schreeuwden, was hij in staat daar geen aandacht aan te schenken, en als de man tegen wie hij bokste zijn beste vriend was, was hij in staat dáár geen aandacht aan te schenken. Na de wedstrijd was er tijd genoeg om weer bevriend te zijn. Hij kon zichzelf dwingen zijn gevoelens van angst en onzekerheid, zelfs vriendschappelijke gevoelens, te negeren – om die gevoelens wel te hebben, maar buiten hemzelf. Als hij schaduwbokste maakte hij bijvoorbeeld niet alleen zijn spieren los. Hij stelde zich er ook een andere vent bij voor, hij bokste in zijn hoofd een wedstrijd tegen iemand anders. En in de ring, als die andere vent echt was – stinkend, snottig, bezweet, levensechte stoten plaatsend – kon die vent toch met geen mogelijkheid weten wat je dacht. Er was geen leraar die het antwoord op de vraag wilde weten. Alle antwoorden die je in de ring bedacht hield je voor je, en als je het geheim verraadde, deed je dat met alles behálve je mond.

	Dus in het magische, mythische West Point, waar het hem die dag voorkwam alsof er in iedere vierkante centimeter van de vlag die aan de vlaggenstok van West Point wapperde méér Amerika zat dan in alle vlaggen die hij ooit gezien had, en waar de stalen gezichten van de cadetten voor hem een intense heroïek uitstraalden, zelfs hier, in het patriottische centrum, in het merg van de onbreekbare ruggengraat van zijn land, waar zijn zestienjarige fantasie over de plaats perfect samenviel met de officiële fantasie, waar hij bij alles wat hij zag een dolzinnige liefde voelde, niet alleen voor zichzelf maar voor alles wat er te zien was, alsof zijn eigen leven zich openbaarde in de natuur – de zon, de hemel, de bergen, de rivier, de bomen, allemaal Coleman Brutus ‘Silky’ Silk, tot de miljoenste macht –, zelfs hier kende niemand zijn geheim, dus ging hij er in de eerste ronde op af en begon, heel anders dan Mac Machrones onverslagen man van de tegenstoot, die vent te treffen met alles wat hij in zich had. Als de tegenstander en hij van hetzelfde kaliber waren moest hij zijn hersens gebruiken, maar als de ander een eitje was en Coleman dat algauw doorhad, kon hij altijd meer aanvallend boksen en er echt tegenaan gaan. Dat gebeurde in West Point. Voor je het wist had hij die vent aan zijn ogen gewond, had die vent een bloedneus en liet hij hem alle hoeken van de boksring zien. En toen gebeurde er iets wat nog nooit gebeurd was. Hij plaatste een hoekstoot, een stoot die driekwart in het lijf van de ander leek te verdwijnen. Hij ging er zo diep in dat het hem zelf verbaasde, maar niet half zo erg als die vent van Pitt. Coleman woog nu achtenvijftig kilo, niet bepaald een bokser die mensen knock-out sloeg. Hij ging er nooit voor staan om die ene goeie stoot te plaatsen, dat was zijn stijl niet: en toch verdween zijn stoot zo diep in dat lijf dat die ander dubbelsloeg, een bokser voor de universiteit die al twintig was, en Coleman pakte hem in wat Doc Chizner ‘zijn pens’ noemde. Paf in zijn pens en die vent sloeg dubbel en even dacht Coleman zelfs dat die vent ging kotsen, dus voor hij begon te kotsen en voor hij viel wilde Coleman hem nog een keer met zijn rechtse meppen – terwijl die blanke vent viel zag hij alleen maar iemand die hij op zijn gore lazer wou geven – maar ineens riep de coach van Pitt, die scheidsrechter was: ‘Niet doen, Silky!’, en terwijl Coleman die laatste rechtse begon te plaatsen, pakte de coach hem beet en maakte een eind aan de wedstrijd.

	‘En dat joch,’ zei Doc op de terugreis, ‘dat joch was ook een verdomd goeie bokser. Maar toen ze hem wegsleepten naar zijn hoek moesten ze hem vertellen dat de wedstrijd afgelopen was. Dat joch zit alweer in zijn hoek en hij weet nog stééds niet wat er gebeurd is.’

	Diep in de overwinning, in de betovering, in de extase van die laatste stoot en van de zoete golf van razernij die was losgebarsten en hem evenzeer had overspoeld als zijn slachtoffer, zei Coleman – bijna alsof hij in zijn slaap praatte en niet hardop in de auto, waar hij de wedstrijd in zijn hoofd nog eens overdeed – ‘Ik was waarschijnlijk te snel voor hem, Doc.’

	‘Zeker, snel. Natuurlijk snel. Ik weet dat je snel bent. Maar ook sterk. Dat is de beste hoekstoot die je ooit geplaatst hebt, Silky. Jongen, je was te stérk voor hem.’

	Was hij dat? Werkelijk sterk?

Hij ging toch naar Howard. Als hij dat niet had gedaan, zou zijn vader hem – met woorden alleen, met de Engelse taal alleen – hebben vermoord. Meneer Silk zag het helemaal voor zich: Coleman zou naar Howard gaan, dokter worden, een meisje met een lichte huid uit een goede familie ontmoeten, trouwen, een gezin stichten en kinderen krijgen die op hun beurt ook naar Howard zouden gaan. Op het voor honderd procent zwarte Howard zou Colemans enorme voorsprong qua intellect en uiterlijk hem in de bovenste gelederen van de zwarte gemeenschap doen belanden, iemand van hem maken tegen wie anderen altijd zouden opkijken. En toch werd hij in zijn eerste week op Howard, toen hij er die zaterdag met zijn kamergenoot, een advocatenzoon uit New Brunswick, enthousiast op uit ging om het Washington Monument te bekijken en ze bij Woolworth een hotdog gingen halen, uitgescholden voor ‘nigger’. Zijn eerste keer. En die hotdog kreeg hij ook niet. Bij Woolworth in het centrum van Washington geen hotdog gekregen, op weg naar buiten voor ‘nigger’ uitgescholden en als gevolg daarvan niet in staat zijn gevoelens uit te schakelen, zoals hij dat in de boksring kon. Op East Orange High de beste van de klas, in het gesegregeerde Zuiden zomaar een ‘nigger’. In het gesegregeerde Zuiden bestonden geen eigen identiteiten, zelfs niet voor hem en zijn kamergenoot. Zulke nuances waren niet toegestaan, en de schok was verschrikkelijk. ‘Nigger’ – daar werd hij mee bedoeld.

	Natuurlijk was hij zelfs in East Orange niet ontsnapt aan de iets minder boosaardige vormen van uitsluiting die zijn familie en de kleine niet-blanke gemeenschap maatschappelijk van de rest van East Orange scheidden – alles wat voortvloeide uit wat zijn vader de ‘ziekelijke angst voor zwarten’ van het land noemde. Ook wist hij dat zijn vader in zijn werk voor Pennsylvania Railroad beledigingen moest slikken in het restauratierijtuig en dat hem, vakbond of niet, een discriminerende behandeling door de maatschappij ten deel viel, veel vernederender dan alles wat Coleman in East Orange had meegemaakt als jongen die niet alleen voor een zwarte de lichtst mogelijke huid had, maar die als sprankelende, enthousiaste, slimme jongen toevallig ook nog een steratleet was en een leerling met louter negens en tienen. Hij zag zijn vader al het mogelijke doen om niet te ontploffen als hij van zijn werk thuiskwam nadat daar iets was voorgevallen waarover hij, wilde hij zijn baan niet kwijtraken, alleen maar nederig ‘Yes suh’ kon zeggen. Dat zwarten die lichter van huidskleur waren beter werden behandeld ging niet altijd op. ‘Iedere keer dat een blanke met je te maken krijgt,’ vertelde de vader zijn gezin, ‘gaat hij, hoe goed zijn bedoelingen ook zijn, ervan uit dat je intellectueel zijn mindere bent. Op een of andere manier, zo niet rechtstreeks door wat hij zegt dan toch door zijn gelaatsuitdrukking, de toon waarop hij spreekt, zijn ongeduld, of juist het tegenovergestelde – zijn geduld, zijn wonderbaarlijk vertoon van menslíévendheid –, zal hij je altijd toespreken alsof je dom bent, en als je dat niet bent, zal hij verbijsterd zijn.’ ‘Wat is er gebeurd, pa?’ vroeg Coleman dan. Maar zijn vader verduidelijkte dat zelden, evenzeer uit trots als uit weerzin. Het overbrengen van zijn pedagogische bedoeling was voldoende. ‘Het is beneden je vaders waardigheid om te vertellen wat er gebeurd is,’ legde zijn moeder uit.

	Op East Orange High had je leraren van wie Coleman voelde dat hun acceptatie, hun goedkeuring, ongelijk was aan die waarmee ze de slimme blanke kinderen overstelpten, maar nooit zo erg dat die ongelijkheid zijn doelen in de weg kon staan. Wat de krenking of het obstakel ook was, hij nam ze zoals hij de lage horden nam. Al was het maar om ongenaakbaarheid te veinzen negeerde hij dingen die Walter, bijvoorbeeld, niet kon en wilde negeren. Walt speelde football in het schoolteam, haalde hoge cijfers, was als zwarte niet minder afwijkend van huidskleur dan Coleman, en toch was hij over alles altijd net iets kwader. Als hij bijvoorbeeld niet bij een blanke jongen thuis werd uitgenodigd maar buiten moest wachten, als hij niet gevraagd werd op de verjaardag van een blanke teamgenoot die hij in zijn stommiteit voor vriend had aangezien, moest Coleman, die op één kamer met hem sliep, dat verhaal nog maanden aanhoren. Toen Walt zijn tien voor trigonometrie niet kreeg, ging hij naar de leraar toe en zei die man in zijn blanke gezicht: ‘Ik denk dat u zich vergist hebt.’ Nadat de leraar zijn cijferboekje gecontroleerd had en Walters proefwerk nog eens had nagekeken gaf hij zijn vergissing tegenover Walter toe, maar had het lef om erbij te zeggen: ‘Ik kon niet geloven dat je het zo goed gemaakt had’, en veranderde pas na zo’n opmerking de acht in een tien. Coleman zou er niet over gepiekerd hebben een leraar te vragen zijn cijfer te veranderen, maar dat was ook nooit nodig geweest. Misschien omdat hij niet Walts nijdige uitdagendheid had of misschien omdat hij bofte, misschien omdat hij intelligenter was en het hem makkelijker afging dan Walt om een briljante leerling te zijn, kreeg hij die tien vanzelf al. En toen hij in de zevende klas niet werd uitgenodigd op de verjaardag van een blank vriendje (nota bene iemand die verderop in de straat in het flatgebouw op de hoek woonde, het blanke zoontje van de conciërge van het gebouw, dat al met Coleman mee naar school liep vanaf het moment dat ze naar de kleuterschool gingen) vatte Coleman dat niet op als een verwerping door blanken – na zijn oorspronkelijke ongeloof vatte hij het op als een verwerping door Dicky Watkins stomme vader en moeder. Toen hij Doc Chizners klasje lesgaf, wist hij dat er jongens waren die een afkeer van hem hadden, die het niet prettig vonden door hem te worden aangeraakt of met zijn zweet in contact te komen, dat af en toe een jongen ermee stopte – alweer, waarschijnlijk omdat zijn ouders niet wilden dat hij boksles of wat voor les ook kreeg van een jongen die niet blank was –, en toch, in tegenstelling tot Walt, die zich iedere krenking aantrok, kon Coleman het uiteindelijk vergeten, er zijn schouders over ophalen, of besluiten te doen alsof. Op een keer raakte een van de blanke hardlopers van de atletiekploeg ernstig gewond bij een auto-ongeluk en haastten de jongens van de ploeg zich om de ouders bloed aan te bieden voor de transfusies, ook Coleman, maar zijn bloed wilden de ouders niet hebben. Ze bedankten hem en zeiden dat ze al genoeg hadden, maar hij kende de ware reden. Nee, het was niet dat hij niet wist wat er aan de hand was. Hij was te slim om het niet te weten. Op atletiekwedstrijden nam hij het op tegen genoeg blanke jongens uit Newark, tegen Italianen uit Barringer, tegen Polen uit East Side, tegen Ieren uit Central, joden uit Weequahic. Hij zag, hij hoorde – hij ving dingen óp. Maar hij wist ook wat er niet aan de hand was, in het hart van zijn leven tenminste. De bescherming van zijn ouders, de bescherming die Walt hem als oudere, één meter negenentachtig lange broer bood, zijn aangeboren zelfvertrouwen, zijn sprankelende charme, zijn bekwaamheid als hardloper (‘de snelste jongen van de Oranges’), zelfs zijn huidskleur, waardoor hij iemand was die anderen soms niet precies konden plaatsen – dat alles bij elkaar dempte voor Coleman de beledigingen die Walter onverdraaglijk vond. Voorts was er het verschil in persoonlijkheid: Walt was Walt, helemaal Walt, en zo was Coleman helemaal niet. Waarschijnlijk was er geen betere verklaring voor hun verschillende reacties.

	Maar ‘nigger’ – tegen hem? Daar was hij razend over. En toch, tenzij hij ernstig in de problemen wilde raken, zat er niets anders op dan het warenhuis uit lopen. Dit was geen amateuravond in de Knights of Pythias. Dit was Woolworth in Washington, D.C. Hier had hij niets aan zijn vuisten, niets aan zijn voetenwerk en niets aan zijn woede. Laat Walter even buiten beschouwing. Hoe kon het dat zijn vader dit gezeik had gepikt? Dat die in een of andere vorm dag in dag uit dit soort gezeik had moeten pikken in dat restauratierijtuig! Ondanks al zijn vroegwijze slimheid had Coleman zich nooit eerder gerealiseerd wat een beschermd leven hij leidde, noch had hij de dapperheid van zijn vader gepeild en beseft wat een indrukwekkende persoonlijkheid dat was – en niet alleen indrukwekkend omdat hij zijn vader was. Eindelijk zag hij alles wat zijn vader gedoemd was geweest te aanvaarden. Hij zag ook alle weerloosheid van zijn vader, terwijl hij vroeger, als kind, zo naïef was om te denken, omdat meneer Silk zich zo hooghartig, streng, soms onuitstaanbaar gedroeg, dat hij niets kwetsbaars had. Maar omdat iemand Coleman ten langen leste in zijn gezicht voor ‘nigger’ had uitgemaakt, besefte hij eindelijk wat een reusachtige barrière tegen het grote Amerikaanse gevaar zijn vader voor hem had betekend.

	Dat maakte het leven op Howard echter niet prettiger. Zeker niet toen hij begon te geloven dat hij zelfs een beetje een ‘nigger’ was voor de jongens in zijn studentenhuis, die helemaal in het nieuw gestoken waren en geld op zak hadden, en die ’s zomers niet thuis in de hete straten rondhingen maar naar ‘camp’ gingen – niet een padvinderskamp in de rimboe van Jersey, maar oorden waar ze paardreden, tennisten en toneelspeelden. Wat was verdomme een ‘introductiebal’? Waar lag Highland Beach? Waar hádden die lui het over? Hij was een van de allerlichtste lichthuidigen in het eerste jaar, nog lichter dan zijn theekleurige kamergenoot, maar als je naging wat zij allemaal wisten en hij niet, had hij net zo goed de zwartste, achterlijkste boerenpummel kunnen zijn. Hij haatte Howard vanaf de dag van zijn komst, haatte binnen een week Washington, dus toen zijn vader begin oktober dood neerviel terwijl hij het diner serveerde in het restauratierijtuig van Pennsylvania Railroad dat juist van 30th Street Station in Philadelphia naar Wilmington vertrok, en Coleman thuiskwam voor de begrafenis, zei hij tegen zijn moeder dat hij niet naar die universiteit terugging. Ze smeekte hem het nog even aan te zien, verzekerde hem dat daar vast ook jongens waren om mee om te gaan en bevriend mee te raken, jongens net als hijzelf met een studiebeurs en net als hij van bescheiden huize, maar niets wat zijn moeder zei, hoe waar het ook was, kon hem van gedachten doen veranderen. Als hij eenmaal een besluit had genomen waren er twee mensen die Coleman van gedachten konden doen veranderen, zijn vader en Walt, en die moesten zijn wil zowat breken om dat voor elkaar te krijgen. Maar Walt zat met het Amerikaanse leger in Italië, en de vader die Coleman moest gehoorzamen om hem gunstig te stemmen was er niet meer om hem met welluidende stem de wet voor te schrijven.

	Natuurlijk huilde hij op de begrafenis, natuurlijk wist hij wat een reusachtig iets er zomaar ineens was weggenomen. Toen de dominee naast alle bijbelteksten een selectie uit Julius Caesar voorlas uit zijn vaders geliefde boek met de stukken van Shakespeare – dat overmaatse boek met de slappe, leren band dat Coleman toen hij klein was altijd aan een cockerspaniël deed denken – besefte de zoon de verhevenheid van zijn vader als nooit tevoren: de grandeur van zowel zijn opkomst als zijn ondergang, de grandeur die Coleman als eerstejaars student, amper een maand weg uit de kleine enclave van zijn thuis in East Orange, vaag was gaan herkennen.

De lafaard sterft veel malen, eer hij sterft;

Nooit smaakt de dapp’re meer dan eens den dood.

Van alle wond’ren, die ik ooit vernam,

Schijnt dit mij ’t allergrootst, dat menschen vreezen,

Die weten, dat de dood, het zeker eind,

Komt als hij komen moet.

Het woord ‘dapp’re’, zoals de predikant het intoneerde, deed Colemans manmoedige poging tot nuchtere, stoïcijnse zelfbeheersing teniet en legde een kinderlijk verlangen bloot naar die man, die hem het meest na stond en die hij nu nooit meer zou zien, die reus van een vader die in stilte leed en zo moeiteloos, zo overweldigend praatte, die alleen met zijn verbale vaardigheid Coleman onopzettelijk het verlangen had bijgebracht om ontzagwekkend te zijn. Coleman huilde vanuit die meest fundamentele, overvloedigste aller emoties, hulpeloos vervallen tot alles wat hij niet kon uitstaan. Als puber die tegen zijn vrienden over zijn vader klaagde, kenschetste hij hem altijd met veel meer verachting dan hij eigenlijk voor hem koesterde of kon koesteren – het recht opeisen op een objectief oordeel over zijn eigen vader was nog een manier die hij bedacht had om ongenaakbaarheid te veinzen en zich die eigen te maken. Maar nu hij niet langer door zijn vader werd omschreven en bepaald was het alsof hij ontdekte dat alle klokken waar hij op keek stilstonden, én alle horloges, zodat hij onmogelijk kon weten hoe laat het was. Tot de dag dat hij in Washington aankwam en op Howard ging studeren was het, leuk of niet, zijn vader die Colemans verhaal had verzonnen; nu moest hij het zelf verzinnen en dat was een angstaanjagend vooruitzicht. En toen niet meer. Er verstreken drie verschrikkelijke, angstaanjagende dagen, een verschrikkelijke week, twee verschrikkelijke weken, totdat het, zomaar ineens, opwindend werd.

	‘Wat is ooit te ontgaan, dat eens/ Der goden macht als plan heeft vastgesteld?’ Ook regels uit Julius Caesar die zijn vader hem had geciteerd, en toch nam Coleman pas nu zijn vader in zijn graf lag de moeite ze echt te horen – en toen hij dat deed, ze meteen te overdrijven. Dít was wat der goden macht als plan had vastgesteld! Silky’s vrijheid. Het rauwe ik. Silky Silk zijn, met al zijn nuances.

	Op Howard had hij niet alleen ontdekt dat hij voor Washington D.C. een ‘nigger’ was – alsof die schok nog niet hevig genoeg was, ontdekte hij dat hij op Howard ook zwart was. Een Howard-zwarte maar liefst. Van de ene dag op de andere maakte het rauwe ik deel uit van een wij, met alle arrogante compactheid van de wij’s, en hij wilde er niets mee te maken hebben, net zomin als met het volgende benauwende wij dat zich aandiende. Je gaat eindelijk het huis uit, het Ur van wij, en je vindt wéér een wij? Een andere plek die precies zo is, een substituut? Toen hij in East Orange opgroeide was hij natuurlijk zwart, hoorde hij helemaal bij hun kleine gemeenschap van zo’n vijfduizend mensen, maar als hij bokste, hardliep, zijn lessen leerde, bij alles wat hij met concentratie en succes deed, als hij in zijn eentje door de Oranges zwierf en, met of zonder Doc Chizner, over de grens met Newark heen, was hij zonder erbij na te denken ook al dat andere. Hij was Coleman, de grootste van de grote pioniers van het ik.

	Toen ging hij naar Washington en in die eerste maand was hij een ‘nigger’ en meer niet, en was hij zwárt en meer niet. Nee. Nee. Hij zag welk lot hem wachtte, en hij verdomde het. Doorzag het intuïtief en schrok er spontaan voor terug. Je kunt het grote zij net zomin zijn fanatisme aan je laten opleggen als je het kleine zij een wij kunt laten worden en zijn ethiek aan je kunt laten opleggen. Niet de tirannie van het wij, met zijn wij-praatjes en alles waarmee het je wil opzadelen! Voor hem nooit de tirannie van het wij, dat ernaar snakt je op te nemen, het dwingende, alomvattende, traditionele, onontkoombare, zedelijke wij met zijn verraderlijke E pluribus unum. Het zij van Woolworth noch het wij van Howard. In plaats daarvan het rauwe ik met zijn enorme beweeglijkheid. Zélfontdekking – dát was de stoot in de pens. Uitzonderlijkheid. Het hartstochtelijke gevecht om uitzonderlijkheid. Het uitzonderlijke creatuur. De veranderlijke relatie tot alles. Niet statisch maar veranderlijk. Zelfkennis, maar verbórgen. Wat is er machtiger?

	‘Hoed u voor de idusdag van Maart!’ Lulkoek – hoed u nergens voor. Vrij. Nu beide bolwerken verdwenen zijn – de broer overzee en de vader dood – ontvangt hij nieuwe kracht en is hij vrij om alles te doen wat hij wil, vrij om het meest gigantische doel na te streven, met tot in zijn merg het zelfvertrouwen om zijn eigen ik te zijn. Vrij in een mate die voor zijn vader onvoorstelbaar was. Zo vrij als zijn vader onvrij was. Vrij, nu niet alleen van zijn vader, maar van alles wat zijn vader ooit heeft moeten verduren. De inmenging. De vernederingen. De belemmeringen. De krenking, de pijn, het je een houding geven en de schaamte – alle innerlijke kwellingen van falen en verslagen zijn. In plaats daarvan vrij op het grote toneel. Vrij om zijn gang te gaan en ontzagwekkend te zijn. Vrij om het grenzeloze, eigenzinnige drama van de voornaamwoorden wij, zij en ik op te voeren.

	Het was nog altijd oorlog en tenzij daar zomaar ineens een eind aan kwam, moest hij toch in dienst. Als Walt in Italië tegen Hitler vocht, waarom zou hijzelf dan ook niet tegen die klootzak gaan vechten? Het was oktober 1944, en hij werd pas over een maand achttien. Maar hij kon makkelijk over zijn leeftijd liegen – het was geen enkel probleem om zijn geboortedatum een maand terug te zetten, van 12 november naar 12 oktober. En omdat hij met zijn moeders verdriet kampte – en met haar schrik omdat hij met zijn studie was gestopt – kwam het niet meteen bij hem op dat hij desnoods ook over zijn ras kon liegen. Hij kon zijn huid spelen zoals hij dat wou, zichzelf inkleuren zoals hij wou. Nee, dat kwam niet bij hem op tot hij in het Federal Building in Newark zat en alle aanmeldingsformulieren van de marine voor zich had uitgespreid en ze, alvorens ze in te vullen, zorgvuldig door begon te lezen, met dezelfde meticuleuze aandacht waarmee hij op de middelbare school voor zijn examens had geleerd – alsof wat hij ook deed, groot of klein, zolang hij zich erop concentreerde het belangrijkste ter wereld was. En zelfs toen kwam het niet bij hém op. Eerst kwam het op in zijn hart, dat begon te bonken als het hart van iemand die op het punt staat zijn eerste grote misdaad te plegen.

In ’46, toen Coleman uit dienst kwam, was Ernestine al bezig met de opleiding voor onderwijzeres op Montclair State Teachers College, zat Walt in zijn laatste jaar op Montclair State, en woon­den beiden thuis bij hun moeder, die nu weduwe was. Maar Coleman, vastbesloten om zelfstandig en alleen te wonen, zat aan de overkant van de rivier in New York en studeerde aan nyu. Hij wilde veel liever in Greenwich Village wonen dan aan nyu studeren, wilde veel liever dichter of toneelschrijver worden dan voor een doctoraal studeren, maar hij wist geen betere manier dan van de G.I. Bill gebruik te maken, om zijn doelen na te streven zonder met een baan in zijn onderhoud te hoeven voorzien. Het probleem was dat hij zodra hij colleges ging lopen hoge cijfers haalde en geboeid raakte, en aan het eind van zijn eerste twee jaar was hij op weg naar het lidmaatschap van Phi Beta Kappa en een doctoraal klassieke talen met de hoogste lof. Door zijn levendige geest, zijn uitmuntende geheugen en zijn welbespraaktheid in de collegezaal waren zijn prestaties op de universiteit net zo bijzonder als ze altijd waren geweest, met het gevolg dat wat hij in New York het liefst wilde doen opzij werd geschoven door zijn succes in wat alle anderen vonden dat hij moest doen, waartoe ze hem aanmoedigden en waarom ze hem bewonderden omdat hij het zo briljant deed. Dit begon op een patroon te lijken: hij werd steeds weer ergens bij gekozen om zijn leervermogen. Goed, hij kon daar wel in meegaan, kon er zelfs van genieten een non-conformistische conformist te zijn, maar dit was niet echt de bedoeling. Op de middelbare school was hij een kei geweest in Grieks en Latijn en had hij die beurs voor Howard gekregen terwijl hij eigenlijk in de Golden Gloves wilde boksen; nu was hij net zo’n kei van een student terwijl zijn poëzie, als hij die aan zijn professoren liet lezen, geen enkel enthousiasme wekte. Eerst bleef hij zijn looptraining en zijn boksen gewoon voor zijn plezier bijhouden, tot hij op een dag in de sportzaal het aanbod kreeg een wedstrijd van vier rondes in St. Nick’s Arena te boksen, vijfendertig dollar aangeboden kreeg om de plaats in te nemen van een bokser die had afgezegd; en voornamelijk om alles in te halen wat hij in de Golden Gloves had gemist nam hij dit aanbod aan en werd, tot zijn verrukking, in het geheim beroeps.

	Dus nu was er de universiteit, zijn poëzie, het beroepsboksen, en verder waren er meisjes, meisjes die wisten hoe ze moesten lopen, die een jurk konden dragen, die zich in een jurk konden bewégen, meisjes die aan alles voldeden waarover hij had gefantaseerd toen hij van het afzwaaicentrum in San Francisco naar New York vertrok – meisjes die de straten van Greenwich Village en de wirwar van wandelpaden op Washington Square op de juiste manier benutten. Er waren warme lentemiddagen waarop niets in het naoorlogse, zegevierende Amerika, laat staan in de wereld van de oudheid, Coleman zo boeide als de benen van het meisje dat voor hem uit liep. Ook was hij niet de enige die uit de oorlog was teruggekeerd en aan deze fixatie leed. In die dagen leek er voor de ex-gi’s op nyu in Greenwich Village geen fascinerender vrijetijdsbesteding te zijn dan het taxeren van de vrouwenbenen die langs de koffiehuizen en de cafés liepen waar de mannen bijeenkwamen om de kranten te lezen en te schaken. Geen idee hoe het sociologisch zit, maar om een of andere reden was dit het grote Amerikaanse tijdperk van de opwindende benen, en zeker een- of tweemaal daags volgde Coleman zo’n stel blok na blok, om te kijken hoe ze bewogen, hoe ze gevormd waren en hoe ze eruitzagen als ze stilstonden wanneer het licht op de hoek van groen op rood sprong. En als hij schatte dat het moment daar was – als hij lang genoeg achter haar aan had gelopen om zowel verbaal gereed als krankzinnig geil te zijn – en zijn tred versnelde om haar in te halen, als hij het woord nam en genoeg bij haar in het gevlei was gekomen om met haar mee te mogen lopen, te vragen hoe ze heette, haar aan het lachen te maken en haar over te halen tot een afspraakje, maakte hij dat afspraakje, of ze het wist of niet, met haar benen.

	En de meisjes op hun beurt vonden Colemans benen mooi. Steena Palsson, de achttienjarige ballinge uit Minnesota, schreef zelfs een gedicht over Coleman waar zijn benen in voorkwamen. Het was op een velletje gelinieerd papier uit een schrift geschreven, ondertekend met ‘s’, vervolgens in vieren gevouwen en in zijn brievenbusje in de betegelde gang boven zijn souterrainkamer gestoken. Twee weken geleden hadden ze op het metrostation voor het eerst met elkaar geflirt en vandaag was het de maandag na de zondag van hun eerste vierentwintigurige marathon. Coleman was die ochtend haastig naar college vertrokken terwijl Steena zich nog stond op te maken in de badkamer; een paar minuten later ging ze zelf naar haar werk, maar niet voordat ze het gedicht voor hem had achtergelaten dat ze hem uit verlegenheid, in weerwil van het uithoudingsvermogen waarvan ze de dag tevoren zo gewetensvol blijk hadden gegeven, niet persoonlijk had durven geven. Omdat Colemans dagprogramma hem van college naar de bibliotheek naar zijn late avondtraining in de boksring van een sjofele sportzaal in Chinatown bracht, zag hij het gedicht pas uit de brievenbus steken toen hij die avond om halftwaalf terugkwam in Sullivan Street.

Hij heeft een lijf.

Hij heeft een prachtig lijf –

de spieren in zijn kuiten en in zijn nek.

Ook is hij slim en driest.

Hij is vier jaar ouder,

maar soms vind ik hem jonger.

Hij is lief, stil en romantisch,

al zegt hij dat hij niet romantisch is.

Ik ben bijna gevaarlijk voor deze man.

Hoeveel kan ik zeggen van

wat ik in hem zie?

Ik vraag me af wat hij doet

nadat hij me met huid en haar heeft opgeslokt.

Toen hij Steena’s handschrift snel las in het flauwe licht van de gang, zag hij eerst ‘nek’ voor ‘neger’ aan – en in zijn neger… Zijn neger-wát? Tot dat moment had het hem verbaasd dat het zo makkelijk was. Wat moeilijk zou moeten zijn en in zeker opzicht beschamend en destructief, was niet alleen makkelijk, maar zonder consequenties, het kostte niets. Maar nu droop het zweet van hem af. Hij las het nogmaals, nog sneller dan eerst, maar de woorden lieten zich niet tot een zinnige combinatie vormen. Zijn neger-wat? Ze waren een dag en een nacht naakt samen geweest, de meeste tijd op niet meer dan een paar centimeter afstand van elkaar. Sinds hij een baby was had alleen hijzelf zoveel tijd gehad om te bestuderen hoe hij in elkaar zat. Aangezien er niets aan haar lange, bleke lijf was wat hij niet had waargenomen, niets wat ze had verborgen en niets wat hij zich nu niet voor de geest kon halen met een schildersoog, met het opgewonden, meticuleuze kennerschap van de minnaar, en omdat hij de hele dag niet minder opgewonden was door haar aanwezigheid in zijn neus dan door haar benen die voor zijn geestesoog gespreid waren, moest daaruit volgen dat er niets aan zijn lichaam was wat zíj niet minutieus in zich had opgenomen, niets aan dat uitgestrekte oppervlak, met het stempel van zijn zelfminnende, onvergelijkelijke evolutievorm, niets aan zijn unieke, mannelijke gedaante, zijn huid, zijn poriën, zijn bakkebaarden, zijn tanden, zijn handen, zijn neus, zijn oren, zijn lippen, zijn tong, zijn voeten, zijn ballen, zijn aderen, zijn lul, zijn oksels, zijn kont, zijn warrige schaamhaar, zijn hoofdhaar, de haartjes op zijn lijf, niets aan de manier waarop hij lachte, sliep, ademde, bewoog, rook, niets aan de manier waarop hij krampachtig sidderde als hij klaarkwam, wat zij niet had opgemerkt. En onthouden. Niets waarover ze niet had nagedacht.

	Was het de daad waardoor dat kwam, door die volstrekte intimiteit, als je niet alleen in het lichaam van de ander bent maar zij jou tegelijk strak omhult? Of was het de fysieke naaktheid? Je trekt je kleren uit, je ligt met iemand in bed, en dat is inderdaad waar alles wat je hebt verborgen, je bijzonderheid, wat die ook moge zijn, hoe die ook gecodeerd is, ontdekt zal worden; daar gaat die verlegenheid over, over wat iederéén vreest. Hoeveel wordt er op die chaotische, krankzinnige plek van me gezien, in hoeverre word ik ontdekt? Nu weet ik wie je bent. Ik doorzie je tot in je neger.

	Maar hoe dan, door wát te zien? Wat kon het geweest zijn? Was het, wat het ook was, zichtbaar voor haar omdat ze een blonde IJslandse Deense uit een groot geslacht van blonde IJslanders en Denen was, Scandinavisch opgevoed, thuis, op school, in de kerk, haar hele leven in het gezelschap van louter… en toen zag Coleman dat het woord in het gedicht drie in plaats van vijf letters had. Ze had niet ‘neger’, maar ‘nek’ geschreven. O, mijn nék! Het gaat gewoon over mijn nek!… De spieren in zijn kuiten en in zijn nek.

	Maar wat betekende dit dan? ‘Hoeveel kan ik zeggen van wat ik in hem zie?’ Wat was er zo dubbelzinnig aan wat ze in hem zag? Als ze ‘mag’ in plaats van ‘kan’ had geschreven, was haar bedoeling dan duidelijker geweest? Of juist minder duidelijk? Hoe vaker hij die simpele strofe herlas, des te onduidelijker werd de inhoud – en hoe onduidelijker de inhoud, des te zekerder wist Coleman dat ze kennelijk aanvoelde welk probleem hij in haar leven bracht. Tenzij ze met ‘wat ik in hem zie’ niet meer bedoelde dan wat er in de omgang wordt bedoeld door sceptici die aan een verliefd mens vragen: ‘Wat zie je in godsnaam in hem?’

	En hoe zat het met ‘zeggen’? Hoeveel mag ze aan wíé zeggen? Bedoelt ze met zeggen ‘ervan vinden’ – ‘wat zal ik erover zeggen’ enzovoort – of bedoelt ze ‘onthullen’, ‘aan de kaak stellen’? En ‘Ik ben bijna gevaarlijk voor deze man.’ Is ‘gevaarlijk voor’ iets anders dan ‘een gevaar voor’? Hoe dan ook, wat is het gevaar?

	Elke keer dat hij de inhoud probeerde te doorgronden, ontging die hem. Nadat hij twee vertwijfelde minuten in de gang had gestaan, was zijn angst het enige waar hij zeker van was. En daar stond hij versteld van – en zoals altijd met Coleman maakte zijn ontvankelijkheid, door hem zo onverhoeds te overvallen, hem ook beschaamd en liet een sos, een keihard signaal afgaan dat zijn zelfwaakzaamheid de teugels kort moest houden.

	Steena was weliswaar slim, willig en mooi, ze was ook pas achttien en net uit Fergus Falls, Minnesota, in New York aangekomen, en toch voelde hij zich op dit moment meer geïntimideerd door haar – en haar bijna tegennatuurlijke, ondubbelzinnige blondheid – dan door iedereen tegen wie hij ooit gebokst had. Zelfs op die avond in dat bordeel in Norfolk, toen de vrouw die vanaf het bed toekeek terwijl hij zijn uniform begon af te stropen – een dikke, wantrouwige hoer met grote tieten, die niet echt lelijk maar zeker niet knap was (en misschien zelf ook voor twee vijfendertigste niet-blank) – met een zuur lachje zei: ‘Jij bent een zwarte “nigger”, hè, boy?’ en die twee gorilla’s werden geroepen om hem eruit te smijten, alleen toen was hij net zo ontdaan geweest als hij nu van Steena’s gedicht was.

Ik vraag me af wat hij doet

nadat hij me met huid en haar heeft opgeslokt.

Zelfs dát snapte hij niet. Aan het bureau in zijn kamer vocht hij de hele nacht met de paradoxale implicaties van die laatste strofe, vond en verwierp de ene gecompliceerde formulering na de andere, totdat hij bij het aanbreken van de dag alleen maar zeker wist dat voor Steena, die verrukkelijke Steena, niet alles wat hij uit zichzelf had weggesneden in ijle lucht was opgegaan.

	Niet waar. Haar gedicht betekende niets. Het was niet eens een gedicht. Onder de druk van haar eigen verwarring waren er fragmentarische ideeën, onuitgewerkte flarden van gedachten, chaotisch door haar hoofd geschoten terwijl ze onder de douche stond, dus had ze een bladzij uit een van zijn schriften gescheurd, op zijn bureau de woorden die zich kristalliseerden neergekrabbeld en het vel papier in de brievenbus geramd voor ze haastig naar haar werk ging. Die regels waren gewoon iets wat ze gedaan had – had móéten doen – met het intens nieuwe van haar verbijstering. Een dichteres? Zeker niet, lachte ze: gewoon iemand die door een brandende hoepel sprong.

	Meer dan een jaar lagen ze ieder weekend samen in bed in zijn kamer, op elkaar aanvallend zoals gevangenen in eenzame opsluiting gulzig hun dagelijks rantsoen water en brood naar binnen schrokken. Ze verbaasde hem – verbaasde zichzélf – met de dans die ze op een zaterdagavond deed terwijl ze aan het voeteneind van zijn slaapbank stond, in haar onderrokje en meer niet. Ze was bezig zich uit te kleden, de radio stond aan – Symphony Sid – en eerst was er, om haar op gang en in de stemming te brengen, Count Basie die met een stel jazzmusici improviseerde op ‘Lady Be Good’, een wilde liveopname, en daarna nog meer Gershwin, de versie van ‘The Man I Love’ door Artie Shaw, met Roy Eldridge die de boel op stelten zette. Coleman hing op zijn bed, bezig met wat hij op zaterdagavond het liefst deed nadat ze in hun favoriete kelderrestaurantje in Fourteenth Street voor vijf dollar spaghetti, cannoli en chianti hadden genuttigd: naar haar kijken terwijl ze zich uitkleedde. Plotseling, zonder enige aanmoediging van hem – schijnbaar alleen aangemoedigd door Eldridges trompet – begon ze aan wat Coleman bij voorkeur beschreef als de allerglibberigste dans ooit uitgevoerd door een meisje uit Fergus Falls na iets meer dan een jaar in New York City. Met die dans en door de manier waarop ze de song bracht, had ze Gershwin uit zijn graf kunnen opwekken. Aangemoedigd door een niet-blanke trompettist, die hem als een zwarte smartlap bracht, was de uitstraling van haar blank-zijn overduidelijk. Dat grote witte lijf. ‘Some day he’ll come along… the man I love… and he’ll be big and strong… the man I love.’ De alledaagse tekst had uit het onschuldigste leerboek voor eersteklassertjes kunnen komen, maar toen de plaat was afgelopen bracht Steena haar handen omhoog om haar gezicht te verbergen, half oprecht menend, half veinzend dat ze zich schaamde. Maar dat gebaar beschermde haar nergens tegen, tegen zijn verrukking het minst van al. Dat gebaar bracht hem alleen maar meer in vervoering. ‘Waar heb ik je gevonden, Voluptas?’ vroeg hij. ‘Hóé heb ik je gevonden? Wie ben je?’

	Het was in die tijd, de opwindendste tijd, dat Coleman zijn avondtraining in de sportzaal in Chinatown opgaf en zijn achtkilometerloop ’s ochtends vroeg bekortte, en uiteindelijk het feit dat hij prof was geworden in geen enkel opzicht meer serieus nam. Hij had in totaal vier profwedstrijden gebokst en gewonnen, drie wedstrijden van vier rondes en toen zijn finale, een van zes rondes, allemaal maandagavondwedstrijden in de voormalige St. Nicholas Arena. Hij zei nooit iets over die wedstrijden tegen Steena, zei er tegen geen mens op nyu iets over en praatte er al helemaal niet over tegen zijn familie. In die eerste paar jaar op de universiteit was ook dat weer zijn geheim, al bokste hij in de Arena onder de naam Silky Silk en al stonden de uitslagen van St. Nick’s de volgende dag in kleine letters in een kadertje op de sportpagina van de boulevardbladen. Vanaf de eerste tel van de eerste ronde van zijn eerste wedstrijd van vier rondes voor vijfendertig dollar, ging hij de ring in als prof, met een andere instelling dan in zijn dagen als amateur. Niet dat hij als amateur ooit had willen verliezen. Maar als prof spande hij zich tweemaal zo hard in, al was het maar om zichzelf te bewijzen dat hij hierin kon doorgaan als hij wilde. Geen van de wedstrijden werd uitgebokst en in de laatste wedstrijd, die van zes rondes waarvoor hij honderd dollar kreeg – met Beau Jack als grote attractie –, maakte hij zijn tegenstander in twee minuten plus een paar tellen af en was hij niet eens moe toen het voorbij was. Toen hij voor de aanvang door het gangpad liep, kwam Coleman langs de ereplaats van Solly Tabak, de promotor, die al met een contract voor Colemans neus wapperde om de komende tien jaar afstand te doen van een derde van zijn inkomsten. Solly sloeg hem op zijn achterste en zei op zijn vette fluistertoon: ‘Tast die “nigger” in de eerste ronde af, kijk wat hij in huis heeft, Silky, en geef die mensen waar voor hun geld.’ Coleman knikte en lachte tegen Tabak, maar terwijl hij de ring in klom dacht hij: krijg de pest maar. Ik krijg honderd dollar en daarvoor moet ik me door een vent laten slaan om de mensen waar voor hun geld te geven? Wat kan een of andere rukker op de vijftiende rij me schelen? Ik weeg drieënzestig kilo en ik ben één drieënzeventig lang, hij weegt vijfenzestig en is één achtenzeventig lang en ik moet me vier, vijf, tien keer extra door die vent voor mijn kop laten stoten om er een show van te maken? De show kan de pest krijgen.

	Na de wedstrijd was Solly niet blij met Colemans gedrag. Dat vond hij kinderachtig. ‘Je had die “nigger” in de vierde ronde in plaats van de eerste kunnen stoppen, dan had je die mensen waar voor hun geld gegeven. Maar dat heb je niet gedaan. Ik vraag het beleefd en je doet niet wat ik vraag. Waarom niet, kapsoneslijer?’

	‘Ik sloof me niet uit voor een “nigger”.’ Dat zei hij, de student klassieke talen aan nyu, de leerling die na het eindexamen de afscheidsrede had mogen uitspreken, de zoon van wijlen Clarence Silk, opticien, kelner in het restauratierijtuig, amateurlinguïst, filoloog, tuchtiger en kenner van Shakespeare. Zo koppig was hij, zo heimelijk was hij – zo serieus nam hij alles waaraan hij begon, die zwarte jongen van East Orange High.

	Hij hield om Steena op met boksen. Al had hij het helemaal mis gehad dat er een onheilspellende betekenis in haar gedicht school, toch bleef hij ervan overtuigd dat diezelfde mysterieuze krachten die hun seksuele hartstocht onuitputtelijk maakten – die hen tot twee zo tomeloze geliefden maakten dat Steena, met het distillaat van de verbijsterde zelfspot van een beginnelinge, hen op zijn Midwesters ‘rijp voor het gekkengesticht’ noemde – zijn verhaal over hemzelf op een dag voor haar ogen in rook zouden doen opgaan. Hoe dat zou gebeuren wist hij niet, hoe hij het kon voorkomen wist hij ook niet. Maar dat boksen was niet handig. Als ze achter het bestaan van Silky Silk kwam, zouden er vragen rijzen waardoor ze onvermijdelijk de waarheid zou ontdekken. Ze wist dat hij een moeder in East Orange had die gediplomeerd verpleegster en een trouw kerkgangster was, dat hij een oudere broer had die sinds kort in de laagste klassen van de middelbare school lesgaf, dat hij een zusje had dat bijna haar diploma van Montclair State had, en dat hun zondag in zijn bed in Sullivan Street één keer in de maand bekort moest worden omdat Coleman voor het middagmaal in East Orange werd verwacht. Ze wist dat zijn vader opticien was geweest – dat alleen, opticien – en zelfs dat hij oorspronkelijk uit Georgia kwam. Coleman zorgde angstvallig dat ze geen reden had om te twijfelen aan de waarheid van wat hij haar vertelde, en zodra hij voorgoed met boksen gestopt was, hoefde hij ook daar niet meer over te liegen. Tegen Steena loog hij nergens over. Het enige wat hij deed was de instructies opvolgen die Doc Chizner hem had gegeven op die dag toen ze met de auto op weg waren naar West Point (dezelfde instructies die hem ook bij de marine hadden geholpen): als het niet ter sprake komt, begin je er niet over.

	Zijn besluit om haar voor het zondagsmaal in East Orange uit te nodigen was, net als tegenwoordig al zijn andere besluiten – zelfs het besluit in St. Nick’s om stilzwijgend ‘krijg de pest’ tegen Solly Tabak te zeggen door zijn tegenstander in de derde ronde uit te schakelen – geheel op zijn eigen denken gebaseerd. Ze kenden elkaar nu bijna twee jaar, Steena was twintig, hij was vierentwintig en hij kon zich niet meer voorstellen dat hij zonder haar door Eighth Street zou lopen, laat staan dat hij zonder haar door het leven kon gaan. Haar rustige, aangepaste, doordeweekse gedrag, gecombineerd met haar intense ongeremdheid in het weekend – dat alles ondergebracht in een lichamelijke uitstraling, een meisjesachtige, Amerikaanse flitslampschittering die haast voodooachtig sterk was – had een schrikbarende macht over Colemans keiharde, onafhankelijke wil gekregen; ze had niet alleen een eind gemaakt aan het boksen en aan de strijdlustige kinderlijke uitdagendheid die in het ongeslagen beroeps-weltergewicht Silky Silk zat opgesloten, maar ze had hem ook bevrijd van enig verlangen naar iemand anders.

	Toch kon hij haar niet vertellen dat hij geen blanke was. De woorden die hij dan zeker zou moeten zeggen zouden alles erger laten lijken dan het was – zouden hém erger laten lijken dan hij was. En als hij het vervolgens aan haar overliet zich zijn familie voor te stellen, zou ze heel andere mensen voor zich zien dan ze in werkelijkheid waren. Omdat ze geen zwarten kende, zou ze zich het soort zwarten voorstellen dat ze in de bioscoop zag en van de radio kende en waarover ze grappen hoorde maken. Hij besefte inmiddels dat ze geen vooroordelen had en dat ze, als ze Ernestine, Walt en zijn moeder maar ontmoette, direct zou inzien hoe conventioneel die waren en hoeveel ze gemeen hadden met de vermoeiende burgerlijkheid die ze maar wat graag in Fergus Falls had achtergelaten. ‘Begrijp me goed – het is een prachtige stad,’ haastte ze zich hem te vertellen, ‘het is een mooie stad. Fergus Falls is bijzonder omdat Otter Tail Lake vlak ten oosten ervan ligt, en omdat de Otter Tail River vlak bij ons huis stroomt. En het is er, denk ik, iets wereldser dan in andere steden van die omvang in de buurt, omdat het vlak ten zuidoosten van Fargo-Moorhead ligt, de universiteitsstad van die regio.’ Haar vader bezat een groothandel in ijzerwaren en een kleine houthandel. ‘Een onstuitbare, gigantische, verbijsterende man, mijn vader. Een reus. Net een homp ham. Op één avond drinkt hij een hele fles alcohol leeg, van wat je maar in huis hebt. Ik kon het nooit geloven. Kan ik nog steeds niet. Hij gaat gewoon door. Hij worstelt met een machineonderdeel en loopt een grote snee in zijn kuitspier op – hij kijkt er niet naar om, wast hem niet eens uit. Veel IJslanders zijn zo. Bulldozertypes. Hij heeft een interessant karakter. Echt een verbijsterend iemand. In een gesprek beheerst mijn vader de hele kamer. En hij is de enige niet. Opa en oma Palsson ook. Zijn vader is zo. Zijn móéder is zo.’ ‘IJslanders. Ik wist niet eens dat je IJslanders zegt. Ik wist niet eens dat we die hier hadden. Ik weet helemaal niets van IJslanders af. Wanneer,’ vroeg Coleman, ‘zijn ze in Minnesota gekomen?’ Ze haalde haar schouders op en lachte. ‘Goeie vraag. Na de dinosaurussen, volgens mij. Zo voelt het tenminste.’ ‘En voor hem ben je gevlucht?’ ‘Denk het wel. Moeilijk om een dochter van dat soort uitbundigheid te zijn. Hij duwt je min of meer onder.’ ‘En je moeder? Duwt hij haar ook onder?’ ‘Dat is de Deense kant van de familie. Dat zijn de Rasmussens. Nee, zij is er niet onder te krijgen. Mijn moeder is te praktisch aangelegd om zich onder te laten duwen. Het kenmerk van haar familie – en ik geloof niet dat het een eigenschap van die familie is, ik geloof dat Denen zo zijn, en in dat opzicht verschillen ze niet zoveel van Noren – is dat ze zich voor dingen interesseren. Dingen. Tafellakens. Schalen. Vazen. Ze hebben het eindeloos over wat alles kost. Mijn moeders vader is ook zo, mijn opa Rasmussen. Haar hele familie. Ze koesteren geen dromen. Ze kennen geen onwerkelijkheid. Alles bestaat uit dingen, wat ze kosten en voor hoeveel je ze kan krijgen. Ze gaat bij andere mensen op bezoek, bekijkt alle dingen, weet van de helft waar ze het hebben gekocht en vertelt ze waar ze het voor minder hadden kunnen krijgen. En kleren. Ieder kledingstuk. Hetzelfde. Praktische instelling. Een nuchtere, praktische instelling hebben ze allemaal. Zuinig. Ontzettend zuinig. Schoon. Ontzettend schoon. Als ik uit school kom en er een spatje inkt onder mijn nagel zit omdat ik een vulpen heb gevuld, dan ziet ze het. Als ze op zaterdagavond gasten verwacht, dekt ze vrijdagmiddag om een uur of vijf de tafel. Alles is er, ieder glas, ieder stuk tafelzilver. En dan gooit ze er een lichte gazen doek overheen zodat er geen stofjes op kunnen komen. Alles perfect geregeld. En ze kan fantastisch koken, als je niet van kruiden of zout of peper houdt. Of van smaak, welke smaak ook. Dat zijn dus mijn ouders. Vooral met haar kan ik het nergens echt over hebben. Over niets. Het is alleen maar buitenkant. Zij regelt alles en mijn vader gooit alles in de war, dus toen ik achttien was en van school kwam, ben ik hierheen gegaan. Omdat ik, als ik naar Moorhead of North Dakota State zou gaan, thuis moest blijven wonen, dacht ik: dan maar niet studeren, en ben ik naar New York gegaan. Dus hier ben ik. Steena.’

	Zo legde ze uit wie ze was, waar ze vandaan kwam en waarom ze daar weg was gegaan. Voor hem zou het niet zo eenvoudig zijn. Na afloop, hield hij zichzelf voor. Na afloop – dan zou hij uitleg kunnen geven en haar verzoeken te begrijpen dat hij zijn vooruitzichten niet onrechtvaardig kon laten beperken door zo’n willekeurig predicaat als ras. Hij wist zeker dat hij haar, als ze kalm genoeg was om hem te laten uitspreken, kon doen inzien waarom hij had besloten de toekomst in eigen hand te nemen en het niet aan een onverlichte samenleving over te laten zijn lot te bepalen – een samenleving waarin onverdraagzame lieden meer dan tachtig jaar na de emancipatieproclamatie naar zijn zin nog een veel te grote rol speelden. Hij zou haar doen inzien dat er helemaal niets fout geweest was aan zijn besluit de blanke identiteit aan te nemen, dat dit juist de meest logische stap was voor iemand met zijn levensvisie, temperament en huidskleur. Het enige wat hij vanaf zijn vroegste jeugd had gewild, was vrij zijn: niet zwart, zelfs niet blank – gewoon onafhankelijk en vrij zijn. Hij wilde niemand beledigen met zijn keuze, hij probeerde niet iemand tegen wie hij opkeek te imiteren, hij ensceneerde ook niet een soort protest tegen zijn ras of het hare. Hij gaf toe dat wat hij deed er voor conventionele mensen, voor wie alles duidelijk en onwrikbaar onveranderlijk was, nooit correct zou uitzien. Maar alleen maar correct durven zijn was nooit zijn doel geweest. Het doel was dat zijn lot niet bepaald zou worden door de onwetende, met haat vervulde intenties van een vijandige wereld maar, voor zover dat menselijkerwijs mogelijk was, door zijn eigen vastberadenheid. Waarom zou je een leven op andere voorwaarden aanvaarden?

	Dat zou hij haar vertellen. En zou ze het geen grote onzin vinden, een bombastisch, pretentieus leugenverhaal? Tenzij ze eerst zijn familie had ontmoet – rechtstreeks geconfronteerd was met het feit dat hij zwart was, net als zij, en dat zij net zo weinig als hijzelf gemeen hadden met zwarten zoals ze zich die voorstelde – zouden deze woorden, of welke andere ook, haar alleen maar als een andere vorm van verzwijging voorkomen. Tot ze aan tafel ging met Ernestine, Walt en zijn moeder, en in de loop van een dag met elk van hen geruststellende gemeenplaatsen uitwisselde, zou iedere verklaring die hij haar gaf als niets dan zelfvoldane, zelfverheerlijkende, zelfrechtvaardigende onzin klinken, als hoogdravend, pompeus gezwets, zo onecht dat hij er in haar ogen door omlaaggehaald werd, niet minder dan in de zijne. Nee, hij kon die lulkoek zelf ook niet over zijn lippen krijgen. Dat was hem te min. Als hij dit meisje nu voor altijd wilde, was dapperheid vereist en geen oratorische bluf à la Clarence Silk.

	Hoewel hij niemand anders erop voorbereidde, maakte hij zich in de week voor het bezoek klaar met dezelfde concentratie waarmee hij zich mentaal op een bokswedstrijd placht voor te bereiden, en toen ze die zondag op Brick Church Station uit de trein stapten, sprak hij zelfs in gedachten de half mystieke frasen die hij altijd opzei in de tellen voordat de gong ging: ‘De taak, niets anders dan de taak. Eén zijn met de taak. Niets anders toelaten.’ Dan pas, als de gong ging en hij uit zijn hoek spoot – of hier, nu hij het verandatrapje naar de voordeur op liep – eindigde hij met de strijdkreet van de gewone man: ‘Aan de slag.’

	De Silks woonden in hun eengezinswoning sinds 1925, het jaar voordat Coleman geboren werd. Toen ze er kwamen wonen was de rest van de straat blank, en ze kochten het kleine, houten huis van een echtpaar dat kwaad was op de buren en het dus per se aan zwarten wilde verkopen om ze te treiteren. Maar uit de koophuizen vertrok niemand omdat zij er kwamen wonen en al gingen de Silks niet met hun buren om, toch gedroeg iedereen in het stukje straat dat naar de Engelse pastorie en de Engelse kerk liep, zich vriendelijk. Vriendelijk, al had een paar jaar tevoren de dominee, toen hij er net was, om zich heen gekeken, een behoorlijk aantal Bahamianen en Barbadanen gezien die lid waren van de Engelse Kerk – en van wie velen als huispersoneel werkten voor de blanke rijken van East Orange, eilandbewoners die hun plaats kenden en achterin zaten en meenden dat ze erbij hoorden –, zich, voordat hij die eerste zondag aan zijn preek begon, over zijn preekstoel gebogen en gezegd: ‘Ik zie dat we hier een aantal gekleurde gezinnen hebben. Daar zullen we wat aan moeten doen.’ Nadat hij het seminarie in New York had geraadpleegd had hij erop toegezien dat, in strijd met de wetten van de Kerk, verschillende diensten en zondagklasjes voor niet-blanken bij niet-blanke gezinnen thuis werden gehouden. Later werd het zwembad van de middelbare school door de inspecteur voor het onderwijs gesloten, zodat blanke kinderen niet meer met zwarte kinderen hoefden te zwemmen. Een groot zwembad, voor zwemles en een zwemploeg gebruikt, jarenlang onderdeel van het vaste programma voor lichamelijke opvoeding, maar omdat sommige ouders van blanke kinderen bij wie de ouders van de zwarte kinderen in dienst waren – als dienstmeisje, huisknecht, chauffeur, tuinknecht en tuinman – met bezwaren kwamen, werd het bad geleegd en afgedekt.

	Binnen de tien vierkante kilometer van dit vliegenpoepje van een woonstad in Jersey, waar nog geen zeventigduizend mensen woonden, bestond, net als in Colemans jeugd overal in het land, dat starre onderscheid tussen klassen en rassen, geheiligd door de Kerk en gewettigd door de scholen. Maar in de bescheiden, lommerrijke zijstraat van de familie Silk hoefden gewone mensen niet zo onderdanig aan God en de staat te zijn als zij wier werk het was een mensengemeenschap, met zwembad en al, onbezoedeld in stand te houden, dus gingen de buren over het algemeen aardig om met het superkeurige, licht getinte gezin Silk – weliswaar zwart maar, in de woorden van de tolerante moeder van een van Colemans speelkameraadjes op de kleuterschool, ‘mensen met een heel prettige kleur, zoiets als advocaat’ – en leenden zelfs wel eens een stuk gereedschap of een ladder van ze, of dachten mee over wat er mis was met de auto die niet wou starten. Het grote flatgebouw op de hoek bleef geheel blank tot na de oorlog. Toen er eind 1945 niet-blanken aan de Orange-kant van de straat kwamen wonen – voornamelijk gezinnen van gestudeerde mannen, van leraren, artsen, en tandartsen – stond er elke dag wel een verhuiswagen voor het flatgebouw en waren de blanke huurders in een paar maanden verdwenen. Maar alles werd gauw weer normaal en hoewel de eigenaar van het flatgebouw aan niet-blanken ging verhuren om geen leegstand te krijgen, bleven de blanken die er vlakbij woonden gewoon zitten, tot ze een andere reden om weg te gaan hadden dan ziekelijke angst voor zwarten.

Aan de slag. Hij belde aan, duwde de voordeur open en riep: ‘We zijn er!’

	Walt had die dag niet uit Asbury Park kunnen overkomen, maar zijn moeder en Ernestine kwamen de keuken al uit, de gang in. En daar stond zijn meisje, in hun huis. Misschien was ze wat ze verwachtten, misschien ook niet. Colemans moeder had niets gevraagd. Sinds hij eenzijdig had besloten als blanke bij de marine te gaan, had ze hem nauwelijks meer iets durven vragen, uit angst voor wat ze te horen zou krijgen. Ze was nu geneigd, buiten het ziekenhuis – waar ze eindelijk de eerste niet-blanke afdelingshoofdzuster in enig Newarks ziekenhuis was geworden, zonder hulp van dokter Fensterman – haar leven en haar gezin helemaal door Walt te laten bestieren. Nee, ze had niets gevraagd over dat meisje, had het beleefd vertikt iets over haar te vernemen en had Ernestine aangemoedigd ook niet te informeren. Coleman op zijn beurt had niemand iets verteld en dus, blanker dan blank en blonder dan blond, met haar bijpassende blauwe handtas en pumps, in haar doorknoopjurk van gebloemd katoen, met haar witte handschoentjes en haar ronde hoedje – zo onberispelijk verzorgd en correct als een jong meisje in 1950 maar kon zijn – stond daar Steena Palsson, Amerikaans nageslacht van IJsland en Denemarken, met een stamboom die terugging tot koning Kanoet en nog verder.

	Het was hem gelukt, hij had zijn zin gekregen, en niemand vertrok zelfs maar een spier. Over het aanpassingsvermogen van de soort gesproken. Niemand zocht moeizaam naar woorden, niemand zweeg, en er begon ook niemand te ratelen. Clichés, ja, banaliteiten, nou en of – algemeenheden, gemeenplaatsen, platitudes bij de vleet. Steena was niet voor niets aan de oevers van de Otter Tail River opgegroeid: als het maar afgezaagd was, had zij het paraat. Als Coleman de drie vrouwen had kunnen blinddoeken voor hij ze aan elkaar voorstelde en ze die hele dag geblinddoekt had laten zitten, had hun conversatie vast geen gewichtiger inhoud gehad dan nu ze elkaar glimlachend in de ogen keken. Ook zou die geen andere intentie hebben belichaamd dan de standaardintentie: ik zal niets zeggen waaraan jij aanstoot kunt nemen, als jij niets zegt waaraan ik aanstoot kan nemen. Fatsoen tegen elke prijs – daarin waren de Palssons en de Silks één.

	Vreemd genoeg raakten ze alle drie de kluts kwijt zodra ze het over Steena’s postuur kregen. Goed, ze was ruim één tachtig lang, bijna zevenenhalve centimeter langer dan Coleman, en vijftien centimeter langer dan zijn zusje en zijn moeder. Maar Colemans vader was één vijfentachtig lang geweest en Walt was nog vier centimeter langer, dus lang zijn was op zichzelf niets nieuws in de familie, ook al was, in het geval van Steena en Coleman, de vrouw langer dan de man. Maar die zevenenhalve centimeter van Steena – de afstand, laten we zeggen, van haar haarlijn tot aan haar wenkbrauwen – veroorzaakte een voortdenderend gesprek over fysieke afwijkingen dat een kwartier lang duizelingwekkend dicht bij een catastrofe kwam, tot Coleman iets aangebrands rook en de vrouwen – alle drie – naar de keuken holden om te voorkomen dat de broodjes in vlammen opgingen.

	Daarna, de hele maaltijd, en tot het tijd werd dat het jonge stel naar New York terugging, was alles louter ononderbroken keurigheid, op het oog een zondag als de droom van volmaakt zondagsgeluk die iedere nette familie koestert, en dus in opvallende tegenstrijd met het leven dat, zoals de ervaring ook de jongste van deze vier mensen al had geleerd, nog geen halve minuut achtereen kan worden ontdaan van zijn inherente wispelturigheid, laat staan dat het tot een voorspelbare essentie kan worden gedwongen.

	Pas toen de trein die Coleman en Steena naar New York terugbracht vroeg in de avond Pennsylvania Station binnenreed, barstte Steena in tranen uit.

	Voor zover hij wist, lag ze tot dat moment vast te slapen met haar hoofd op zijn schouder, de hele terugreis uit Jersey – was ze bijna op het moment dat ze op Brick Church Station waren ingestapt in slaap gevallen om te bekomen van de uitputtingsslag van die middag, waarin ze zo had uitgeblonken.

	‘Steena – wat is er?’

	‘Ik kan dit niet!’ riep ze uit en zonder enige uitleg, hevig huilend, met haar tasje tegen haar borst geklemd – en zonder haar hoedje, dat op zijn schoot lag en dat hij had vastgehouden terwijl ze sliep – racete ze in haar eentje de trein uit alsof iemand haar aanrandde, en belde hem nooit meer op en probeerde nooit meer met hem af te spreken.

	Vier jaar later, in 1954, botsten ze op Grand Central Station bijna tegen elkaar op, bleven staan om elkaar een hand te geven en praatten net lang genoeg met elkaar om de oorspronkelijke verwondering op te rakelen die ze op tweeëntwintigjarige en achttienjarige leeftijd bij elkaar hadden gewekt, waarna ze doorliepen, verpletterd door de zekerheid dat zoiets statistisch spectaculairs als deze toevallige ontmoeting onmogelijk nog eens kon voorvallen. Hij was inmiddels getrouwd en aanstaand vader, was voor een dag in de stad over van zijn werk als docent klassieke talen op Adelphi, en zij werkte bij een reclamebureau verderop aan Lexington Avenue, nog altijd ongetrouwd, nog altijd knap, maar nu een vrouw, op en top een chic geklede New Yorkse en kennelijk iemand met wie die tocht naar East Orange, als hij later had plaatsgevonden, anders had kunnen aflopen.

	Hoe het had kunnen aflopen – het slot waar de realiteit doorslaggevend tegen had gestemd – was het enige waaraan hij kon denken. Verbijsterd omdat hij zo weinig over haar en zij zo weinig over hem heen was, was hij weggelopen, terwijl hij inzag, zoals hij buiten zijn studie van het klassiek-Griekse drama nooit had hoeven doen, hoe makkelijk het leven het een in plaats van het ander kan zijn en hoe toevallig een noodlot tot stand komt… maar aan de andere kant, hoe toevallig het lot kan lijken terwijl alles nooit anders kan uitvallen dan het uitvalt. Dat wil zeggen, hij liep weg zonder er iets van te begrijpen, wetend dat hij er niets van kon begrijpen, maar met de illusie dat hij in abstracte zin wél iets reusachtig belangrijks zou hebben begrepen over zijn eigen, koppige vastbeslotenheid om zichzelf te zijn, als… als zulke dingen begrijpelijk waren.

	De charmante brief van twee bladzijden die ze hem de week erop stuurde, per adres de universiteit, over hoe ongelooflijk goed hij geweest was in ‘duiken’, die eerste keer dat ze samen waren op zijn kamer in Sullivan Street – ‘duiken, bijna zoals vogels doen als ze over land of zee vliegen en iets in de gaten krijgen wat beweegt, iets wat een en al leven is, en eropaf duiken… en het overrompelen’ –, begon met: ‘Lieve Coleman, ik was erg blij je in New York te zien. Hoe kortstondig onze ontmoeting ook was, toch voelde ik een herfstige triestheid nadat ik je gezien had, misschien omdat de zes jaar sinds onze eerste ontmoeting pijnlijk duidelijk maken hoeveel dagen van mijn leven al “voorbij” zijn. Je ziet er uitstekend uit en ik ben blij dat je gelukkig bent’… en eindigde met een lome, zwevende finale, zeven korte zinnetjes met een weemoedig slot, die hij, na vele malen herlezen, interpreteerde als de maat van haar verdriet om háár verlies, met een bedekt toegeven van berouw, en die hem ontroerend een subtiel excuus toeseinde: ‘Goed, dat was het. Nu houd ik op. Ik had je niet lastig mogen vallen. Ik beloof dat dit de laatste keer is. Het allerbeste. Het allerbeste. Het allerbeste. Veel liefs, Steena.’

	Hij had de brief nooit weggegooid, en toen hij hem bij toeval in zijn archief vond en de andere dingen waarmee hij bezig was even opzijlegde om hem nog eens te lezen – nadat hij hem overigens een jaar of vijf, zes was vergeten – dacht hij hetzelfde wat hij die dag op straat had gedacht nadat hij haar luchtig op de wang had gekust en voorgoed afscheid van Steena had genomen: dat als ze met hem was getrouwd – zoals hij gewild had – ze alles had geweten – zoals hij gewild had – en dat hoe het later zou zijn gelopen, met zijn familie, met de hare, met hun eigen kinderen, anders geweest zou zijn dan met Iris. Wat er tussen hem en zijn moeder en Walt was voorgevallen had net zo goed nooit kunnen gebeuren. Als Steena oké had gezegd, had hij een ander leven gehad.

Ik kan dit niet. Daar lag wijsheid in, vreselijk veel wijsheid voor een jong meisje, niet het soort dat je normaal al op je twintigste hebt. Maar daarom was hij ook verliefd op haar geworden – omdat ze de wijsheid bezat die door en door onafhankelijk, gezond verstand is. Als ze die niet had bezeten… maar in dat geval was ze Steena niet geweest en had hij haar niet als vrouw gewild.

	Hij dacht dezelfde, nutteloze gedachten – nutteloos voor een weinig talentvol man als hij, zij het niet voor Sofokles: hoe toevallig een noodlot tot stand komt… of hoe toevallig het misschien lijkt, terwijl het onontkoombaar is.

Zoals ze zichzelf en haar afkomst die eerste keer aan Coleman beschreef, was Iris Gittelman opgegroeid als een eigenzinnig, intelligent, heimelijk opstandig kind – dat vanaf de tweede klas lagere school stiekem plannen maakte om aan haar deprimerende omgeving te ontsnappen – in een huishouden in Passaic dat rommelde van haat jegens maatschappelijke onderdrukking in elke vorm, vooral het gezag van de rabbijnen met hun opdringerige leugens. Haar Jiddisch-sprekende vader kenschetste ze als zo’n drastisch radicale anarchist dat hij Iris’ twee oudere broers niet eens had laten besnijden, en haar ouders hadden zich ook niet verwaardigd te trouwen, al was het maar voor de wet. Ze beschouwden zichzelf als man en vrouw, beweerden dat ze Amerikaan waren, noemden zich zelfs joods, die twee onontwikkelde, atheïstische immigranten die op de grond spuwden als er een rabbijn voorbijliep. Maar wat ze zich noemden, noemden ze zich vrijelijk, zonder toestemming te vragen of goedkeuring te verlangen van wat haar vader verachtelijk beschreef als de hypocriete vijanden van alles wat vanzelfsprekend en goed was – de ambtenarij, zij die zich de macht hadden toegeëigend. Aan de gebarsten, met vuil aangekoekte muur boven de fristapinstallatie van het familiesnoepwinkeltje op Myrtle Avenue – een propvol winkeltje, zo klein, zei ze, ‘dat je ons vijven er niet eens naast elkaar zou kunnen begraven’ – hingen twee ingelijste foto’s, een van Sacco en een van Vanzetti, foto’s die uit het rotogravurekatern van de krant waren gescheurd. Elk jaar op 22 augustus – de verjaardag van die dag in 1927 waarop de twee anarchisten in Massachusetts geëxecuteerd waren voor moorden waarvan Iris en haar broers voorgehouden werd dat geen van beide mannen ze had gepleegd – was de zaak gesloten en trok het gezin zich boven terug in het piepkleine, schemerdonkere appartementje waar een nog krankzinniger wanorde heerste dan in de winkel, om een dag te vasten. Dat was een ritueel dat Iris’ vader, als een sekteleider, helemaal zelf had verzonnen, een bezopen imitatie van het joodse Jom Kippoer. Haar vader had geen echte ideeën over wat hij als ideeën beschouwde – het enige wat diep zat was radeloze onwetendheid en de verbitterde hopeloosheid van de verdreven mens, de machteloze, opstandige haat. Alles werd met gebalde vuist gezegd en alles was een tirade. Hij kende de namen Kropotkin en Bakoenin, maar niets van wat ze geschreven hadden, en in het Jiddische weekblad Freie Arbeiter Stimme, dat hij thuis altijd bij zich droeg, las hij elke avond weinig meer dan een paar woorden voordat hij in slaap viel. Haar ouders, legde ze Coleman uit – en dat alles overdreven, schandelijk overdreven in een café in Bleecker Street, een paar minuten nadat hij haar op Washington Square had opgepikt –, haar ouders waren simpele zielen, in de greep van een hersenschim die ze met geen mogelijkheid konden verwoorden of logisch konden verdedigen, maar waarvoor ze geestdriftig hun vrienden, hun familie, de zaak, de welwillendheid van de buren, zelfs hun eigen gezonde verstand, ja, zelfs het gezonde verstand van hun kinderen zouden opofferen. Ze wisten alleen waar ze tegen waren en naarmate Iris ouder werd, had ze het gevoel dat dat alles was. De samenleving zoals die was geconstrueerd – haar krachten die voortdurend in beweging zijn, het ingewikkelde ondertapijt van belangen dat zo strak mogelijk wordt gespannen, de eeuwige strijd om voordeel, de eeuwige knechting, de botsingen en samenzweringen tussen facties, het uitgekookte zedelijke jargon, de goedaardige despoot die de conventie is, de wankele illusie van bestendigheid – de samenleving zoals die gemaakt is, altijd geweest is en gemaakt móét worden, was hun net zo vreemd als het hof van koning Arthur voor een yankee in Connecticut. En toch kwam dit niet doordat ze met de sterkst mogelijke banden aan een andere plaats en tijd gekluisterd waren en vervolgens in een totaal onbekende wereld waren neergekwakt: ze leken meer op mensen die uit de wieg meteen de volwassenheid waren binnengestapt en intussen niet geleerd hadden hoe de beestachtigheid van de mens beheerd en beheerst wordt. Vanaf de tijd dat ze een peuter was kon Iris maar niet besluiten of ze door halvegaren of door profeten werd opgevoed, en of de hartstochtelijke walging die ze geacht werd met hen te delen de afschuwelijke waarheid onthulde, of volslagen belachelijk en mogelijk krankzinnig was.

	Die hele middag vertelde ze Coleman folkloristisch fascinerende verhalen waarin het overleven van haar jeugd boven het snoepwinkeltje in Passaic als dochter van zo’n stel intens achterlijke individualisten als Morris en Ethel Gittelman werd beschreven als een macaber avontuur, niet uit de Russische literatuur maar uit een Russisch stripblad, alsof de Gittelmans de krankzinnige buren waren in een zondags stripverhaal genaamd ‘De Karamazov Kids’. Het was een sterk, briljant optreden voor een meisje van nog maar net negentien, dat uit Jersey de Hudson over gevlucht was – waren niet al zijn kennissen in de Village gevlucht, zelfs uit verre oorden als Amarillo? –, een meisje dat alleen maar vrij wilde zijn, het zoveelste verarmde, exotische personage op het toneel van Eighth Street, een levendig, donker meisje met dramatisch grove gelaatstrekken, een dynamische, emotionele persoonlijkheid en volgens de zegswijze van dat moment ‘rijk voorzien’, een studente op de Art Students League in de bovenstad die haar lesgeld deels verdiende als model bij de tekenlessen naar het leven, iemand wier stijl het was niets te verbergen en die net als een buikdanseres niet bang was opzien te baren. Haar kop met haar was bijzonder, een labyrintische, golvende kroon van pijpenkrullen en lokken, pluizig als touw en groot genoeg om als kerstversiering te gebruiken. Alle onrust van haar kinderjaren leek in de kronkelingen van haar golvende bos haar te zijn getrokken. Haar onaantastbare haar. Als je er pannen mee schuurde zou daardoor de structuur niet meer veranderen dan als het geoogst was in de inktzwarte diepten van de zee, een of ander weerbarstig, rifvormend organisme, een ondoordringbare, levende onyxen hybride van koraal en waterplant, misschien met medicinale eigenschappen.

	Drie uur lang hield ze Coleman in haar ban met haar komediespel, haar verontwaardiging, haar haar, en met haar flair om opwinding te creëren, met een ziedend, ongetraind, puberaal intellect en het vermogen van een actrice om in vuur en vlam te raken en al haar eigen overdrijvingen te geloven, zodat Coleman – toch een sluw, zelfgemaakt brouwsel, een product waarop alleen hijzelf het patent had – zich voelde als iemand met geen enkel zelfbeeld.

	Maar toen hij haar die avond meenam naar Sullivan Street, werd alles anders. Ze bleek niet het flauwste benul te hebben wie ze was. Zodra je je eenmaal een weg had gebaand langs dat haar was er alleen maar gloeiend hete chaos. De antithese van de op het leven gerichte pijl die de vijfentwintigjarige Coleman Silk was – ook een strijder voor de vrijheid van het ik, maar de geagiteerde versie, de anarchistische versie van iemand die haar weg wilde vinden.

	Zij zou er geen vijf minuten van ondersteboven zijn geweest als ze had vernomen dat hij was geboren en getogen in een niet-blank gezin en zich bijna zijn hele leven als zwart had bestempeld, noch zou het haar in het minst bezwaard hebben om dat geheim desgevraagd te bewaren. Aan tolerantie voor het ongewone ontbrak het Iris Gittelman niet – ongewoon was voor haar wat het meest aan de maatstaven van het aannemelijke conformeerde. Twee mannen zijn in plaats van een? Twee huidskleuren hebben in plaats van een? Incognito of vermomd door de straten lopen, niet dit of dát zijn maar iets ertussenin? Een tweevoudige, drievoudige, of viervoudige persoonlijkheid bezitten? Voor haar hadden zulke schijnbare deformaties niets beangstigends. Iris’ onbevooroordeeldheid was zelfs geen zedelijke eigenschap van het soort waarop ruimdenkenden en vrijheidsgezinden zich beroemen: ze had meer weg van een manie, de geschifte antithese van onverdraagzaamheid. De verwachtingen waar de meeste mensen niet buiten kunnen, het veronderstellen van een zin, het vertrouwen in gezag, de heiliging van samenhang en orde, was in haar ogen onzinniger dan wat ook in het leven – totaal mesjokke. Waarom zou alles gebeuren zoals het gebeurt en de geschiedenis eruitzien zoals ze eruitziet, als iets wat normaliteit genoemd wordt inherent was aan het bestaan?

	En toch vertelde hij Iris dat hij een jood was en dat Silk een op Ellis Island ontstane afkorting was van Silberzweig, aan zijn vader geschonken door een medelijdende douanebeambte. Hij droeg zelfs het bijbelse stempel van de besnijdenis, wat in die tijd met weinig van zijn zwarte vrienden in East Orange het geval was. Zijn moeder, die als verpleegster werkte in een ziekenhuis waaraan voornamelijk joodse artsen verbonden waren, was door het snelgroeiende medisch inzicht overtuigd geraakt van de belangrijke hygiënische voordelen van besnijdenis, dus hadden de ouders Silk de rite die bij joden traditie was – en die indertijd door een toenemend aantal niet-joodse ouders als postnatale chirurgische ingreep werd gekozen – op elk van hun pasgeboren zoons in de tweede levensweek door een arts laten uitvoeren.

	Coleman beweerde nu al een aantal jaren dat hij joods was – of liet mensen dat denken als ze wilden –, sinds hij tot het besef was gekomen dat veel van zijn kennissen op nyu en in de cafés waar hij kwam altijd al dachten dat hij een jood was. Bij de marine had hij geleerd dat je alleen maar een redelijk goed, consistent verhaal over jezelf hoeft op te hangen en dat niemand dan vragen stelt, omdat het niemand bijster interesseert. Zijn kennissen op nyu en in de Village hadden net zo goed kunnen aannemen – zoals maatjes van hem in dienst hadden gedaan – dat hij uit het Midden-Oosten afkomstig was, maar omdat dit een moment was waarop de joodse eigenliefde bij de intellectuele avant-garde van Washington Square een naoorlogs hoogtepunt had bereikt en het erop begon te lijken dat de zucht tot overdrijving die hun joods, geestelijk lef dreef onbeheersbaar was, en hun grappen en hun familieanekdotes, hun gelach en hun potsenmakerij, hun geintjes en hun ruzies – zelfs hun beledigingen – net zo’n sfeer van cultureel gewicht uitstraalden als Commentary, Midstream en het Partisan Review, waarom zou hij daar dan niet zijn voordeel mee doen, vooral omdat het door zijn jaren als middelbare scholier, toen hij Doc Chizner hielp als boksinstructeur van de joodse kinderen van Essex County, minder gevaarlijk was aanspraak op een joodse jeugd te maken dan te spelen dat hij een Amerikaanse matroos met een Syrische of Libanese achtergrond was. Het ersatz-prestige aannemen van een strijdlustig denkende, zelfanalytische, oneerbiedige Amerikaanse jood die van de ironische aspecten van het marginale bestaan in Manhattan genoot, bleek lang niet zo roekeloos te zijn als het had kunnen lijken wanneer hij er jaren over had gedaan om die vermomming te verzinnen en uit te werken, en toch gaf het hem, prettig genoeg, een verbazend roekeloos gevoel – en toen hij terugdacht aan dokter Fensterman, die zijn familie drieduizend dollar had geboden als Coleman zich bij zijn eindexamen ‘verkocht’ en de briljante Bert eerste van de klas liet worden, vond hij het ook verbazend komisch, een kolossale, unieke langeneusgrap. Wat een prachtig, allesomvattend idee van de wereld om dít van hem te maken – wat een goddelijk aardse streek! Als er ooit een perfecte, unieke creatie was – en was uitzonderlijkheid niet al die tijd zijn geheimste, egoïstische ambitie geweest? – was het wel dit magisch samenvallen in zijn vaders Fensterman-zoon.

	Hij speelde nu niet meer dat hij iets was. Met Iris – de ziedende, ongetemde, niet-joodse jodin Iris die zo heel anders was dan Steena – als medium waardoor hij zichzelf kon herscheppen, had hij eindelijk in de roos geschoten. Hij probeerde niet meer uit en verwierp niet meer, oefende niet meer eindeloos op zichzelf, bereidde zich niet meer voor. Dit was de oplossing, het geheim van zijn geheim, gekruid met een zweempje lachwekkendheid – het verlossende, geruststellend lachwekkende, de kleine bijdrage van het leven aan ieder menselijk besluit.

	Als een tot nog toe onbekende hybride van de meest uiteenlopende, historisch ongewenste typen uit de Amerikaanse geschiedenis, had hij zichzelf gevonden.

Maar eerst was er een intermezzo. Na Steena en vóór Iris was er een intermezzo van vijf maanden genaamd Ellie Magee, een tenger, goed geproportioneerd zwart meisje met een lichte huid en sproetjes op haar neus en wangen, uiterlijk nog niet helemaal over de scheidslijn tussen adolescentie en vrouw-zijn heen, dat in de Village Door Shop op Sixth Avenue werkte, waar ze enthousiast boekenplanken en deuren verkocht – deuren op poten als bureau en deuren op poten als bed. De eigenaar van de zaak, een vermoeide oude joodse man, zei dat zijn omzet met vijftig procent was gestegen sinds hij Ellie had aangenomen. ‘Het was hier een dooie boel,’ zei hij tegen Coleman. ‘Ik scharrelde met moeite mijn kostje bij elkaar. Maar nu wil elke man in de Village een deur als bureau. Als mensen binnenkomen vragen ze niet naar mij – ze vragen naar Ellie. Als ze opbellen, willen ze Ellie spreken. Die kleine meid heeft alles veranderd.’ Het was waar, niemand kon haar weerstaan, ook Coleman niet, die eerst onder de indruk raakte van haar benen op hoge hakken en toen van haar natuurlijke gedrag. Gaat uit met blanke mannen van nyu die zich tot haar aangetrokken voelen, gaat uit met niet-blanke mannen van nyu die zich tot haar aangetrokken voelen – een sprankelend meisje van drieëntwintig, nog door niets bezeerd, dat naar de Village gekomen is uit Yonkers, waar ze is opgegroeid, en het onconventionele leven met een kleine o leidt, het leven in de Village zoals dat wordt aangeprezen. Ze is een vondst, dus gaat Coleman een bureau kopen dat hij niet nodig heeft en die avond drinkt hij iets met haar. Na Steena en de schok iemand te verliezen die hij zo begeerd heeft, vermaakt hij zich weer, leeft hij weer, vanaf het moment dat ze in de winkel met elkaar beginnen te flirten. Denkt ze in de winkel dat hij een blanke is? Hij weet het niet. Spannend. Dan begint ze die avond te lachen en terwijl ze guitig naar hem tuurt, zegt ze: ‘Wat ben je eigenlijk?’ Ze heeft het meteen door en zegt het gewoon. Maar nu druipt het zweet niet van hem af zoals die keer toen hij Steena’s gedicht verkeerd las. ‘Wat ik ben? Zeg jij het maar,’ zegt Coleman. ‘Speel je het zó?’ vraagt ze. ‘Natuurlijk speel ik het zo,’ zegt hij. ‘Dus blanke meisjes denken dat je blank bent?’ zegt ze. ‘Ik laat ze denken wat ze willen,’ zegt hij. ‘En wat ik denk?’ ‘Moet jij weten,’ zegt Coleman. Dat spelletje spelen ze en dat windt hen op, het spel met die dubbelheid. Hij is met niemand erg bevriend, maar de mannen die hij van de universiteit kent, denken dat hij met een zwart meisje uitgaat en haar vriendinnen denken allemaal dat ze met een blanke omgaat. Het is erg amusant dat andere mensen hen belangrijk vinden, en bijna overal waar ze komen doen mensen dat. Het is 1951. Mannen vragen aan Coleman: ‘Hoe vind je d’r?’ ‘Geil,’ zegt hij, het woord lang aanhoudend terwijl hij met één hand een slappe fladderbeweging maakt, zoals de Italianen in East Orange deden. Dit alles geeft een kick, dag in dag uit, seconde na seconde, zijn leven heeft nu een zekere filmsterallure; als hij met Ellie uit is, treedt hij altijd in een scène op. Niemand in Eighth Street weet wat er precies aan de hand is, en daar geniet hij van. Ze heeft die benen. Ze lacht de hele tijd. Ze is vrouw op een natuurlijke manier – met gemak en met een levendige onschuld die hem fascineert. Zoiets als Steena, behalve dat ze niet blank is, met het resultaat dat ze niet meteen bij zijn familie op bezoek gaan en dat ze de hare niet opzoeken. Waarom zouden ze? Ze wonen in de Village. Het komt zelfs niet in zijn hoofd op om haar naar East Orange mee te nemen. Misschien komt dat omdat hij die zucht van opluchting niet wil horen, dat hij zelfs niet zonder woorden wil vernemen dat hij het juiste doet. Hij denkt na over zijn motivatie om Steena mee naar huis te nemen. Eerlijk zijn tegenover iedereen? En wat heeft hij daarmee bereikt? Nee, geen familie – voorlopig niet, in elk geval.

	Intussen geniet hij er zo van met haar samen te zijn dat de waarheid op een avond gewoon omhoogborrelt. Zelfs dat hij bokser is geweest, wat hij Steena nooit had kunnen vertellen. Het is zo makkelijk het aan Ellie te vertellen. Doordat ze niet afkeurend doet, stijgt ze nog meer in zijn achting. Ze is niet conformistisch – en toch zo verstandig. Dit is iemand die volstrekt onbekrompen is. Dit heerlijke meisje wil alles weten. Dus vertelt hij, en als hij zich laat gaan kan hij bijzonder goed vertellen en Ellie hangt aan zijn lippen. Hij vertelt over de marine. Hij vertelt over zijn familie, die niet zo anders blijkt te zijn dan haar familie, alleen leeft haar vader nog, een apotheker met een drugstore in Harlem, en hoewel die het niet leuk vindt dat ze naar de Village is verhuisd, is hij, gelukkig maar voor Ellie, nog altijd dol op haar. Coleman vertelt over Howard en dat hij het daar niet kon harden. Ze praten veel over Howard, want haar ouders wilden ook dat ze daar ging studeren. En altijd, waarover ze ook praten, merkt hij dat hij haar moeiteloos aan het lachen maakt. ‘Ik had nog nooit zoveel zwarten gezien, zelfs niet op onze familiereünie in Zuid-Jersey. Ik vond Howard University gewoon te veel zwarten bij elkaar. Van ieder geloof, van iedere opvatting, maar ik wou gewoon niet op die manier met ze omgaan. Begreep helemaal niet wat dat met mij te maken had. Alles was daar gewoon zo geconcentreerd dat ieder beetje trots dat ik ooit had bezeten aangetast werd. Ernstig aangetast door een geconcentreerde, onechte omgeving.’ ‘Net als een glas limonade dat te zoet is,’ zei Ellie. ‘Nou,’ zei hij, ‘niet zozeer dat er te veel ingestopt is, maar dat al het andere eruit is gehaald.’ Nu hij eerlijk met Ellie praat, is Coleman ontzettend opgelucht. Goed, hij is geen held meer, maar hij is ook bij lange na geen schurk. Ja, dit meisje is een mogelijkheid. Haar overgang naar onafhankelijkheid, haar transformatie tot meisje in de Village, zoals ze met haar ouwelui omspringt – zij lijkt volwassen te zijn geworden zoals je dat hoort te kunnen.

	Op een avond neemt ze hem mee naar een piepklein sieradenwinkeltje in Bleecker Street, waar de blanke eigenaar prachtige geëmailleerde dingen maakt. Ze kijken gewoon winkels, ze zijn zomaar een beetje aan het rondkijken, maar als ze weggaan zegt ze tegen Coleman dat die vent een zwarte is. ‘Je vergist je,’ zegt Coleman, ‘dat kan niet.’ ‘Ga me niet vertellen dat ik me vergis,’ lacht ze. ‘Jij bent blind.’ Een andere avond neemt ze hem tegen middernacht mee naar een bar in Hudson Street, waar schilders bijeenkomen om te drinken. ‘Zie je die daar? Dat stuk?’ zegt ze zacht, terwijl ze met haar hoofd naar een knappe blanke man van in de twintig wijst, waar alle meisjes aan de bar weg van zijn. ‘Die,’ zegt ze. ‘Néé,’ zegt Coleman, en nu is hij het die lacht. ‘Je zit in Greenwich Village, Coleman Silk, de ongebondenste zeven vierkante kilometer van Amerika. Om de andere straat zit er wel een. Jij bent zo ijdel, je dacht dat je het zelf verzonnen had.’ En als zij er al drie weet – wat beslist een feit is – zijn het er tien, zo niet meer. ‘Overal vandaan,’ zegt ze, ‘gaan ze regelrecht naar Eighth Street. Net als jij uit je dorpje East Orange.’ ‘En,’ zegt hij, ‘ik zíé het helemaal niet!’ En daar moeten ze ook weer om lachen, lachen, lachen en lachen, omdat hij hopeloos is en het van anderen niet ziet en omdat Ellie zijn gids is, die ze aanwijst.

	In het begin zwelgt hij in de oplossing van zijn probleem. Nu hij het geheim kwijt is, voelt hij zich weer een jongen. De jongen die hij was voordat hij het geheim had. Een dondersteen. Uit haar volslagen natuurlijkheid peurt hij het genoegen en het gemak zelf ook natuurlijk te zijn. Als je een ridder en een held wilt worden ben je geharnast en nu smaakt hij het genoegen geen harnas te dragen. ‘Je bent een bofkont,’ zegt Ellies baas tegen hem. ‘Een bofkont,’ beaamt hij en meent het. Bij Ellie is het geheim niet meer van kracht. Niet alleen kan hij haar alles vertellen en doet hij dat ook, maar nu kan hij naar huis gaan op elk moment dat hij wil. Nu kan hij zijn broer aan en hij weet dat hij dat anders niet had gekund. Zijn moeder en hij zullen weer intiem en ontspannen met elkaar kunnen omgaan, net als vroeger. Maar dan leert hij Iris kennen, en dat is dat. Hij heeft het leuk gehad met Ellie, en het blijft leuk, maar er ontbreekt een dimensie. Het geheel ontbeert de ambitie – het voedt niet zijn voorstelling van zichzelf die hem zijn leven lang al drijft. Iris verschijnt en hij is terug in de ring. Zijn vader had tegen hem gezegd: ‘Nu kun je stoppen zonder ooit verslagen te zijn. Je bent gestopt.’ Maar daar komt hij weer uit zijn hoek geraasd – hij heeft het geheim terug. En de gave terug om een geheim te bewaren, en die is zeldzaam. Misschien zitten er écht nog wel tien mannen zoals hij in de Village. Maar niet zomaar iedereen heeft die gave. Dat wil zeggen, ze hebben hem wel, maar op onbeduidende manieren: ze liegen gewoon altijd. Ze zijn niet gesloten op Colemans verheven, met zorg uitgewerkte manier. Hij zit weer op zijn traject naar buiten. Hij bezit het elixir van het geheim en dat lijkt op het vloeiend spreken van een andere taal – het betekent dat je ergens bent waar alles constant nieuw voor je is. Hij heeft zonder geleefd, dat was prima, er is niets verschrikkelijks gebeurd, er was niets mis mee. Het was leuk. Op een onschuldige manier leuk. Maar in alle andere opzichten was het niet genoeg. Goed, hij had zijn onschuld herwonnen. Dat heeft Ellie hem zeker gegeven. Maar wat heb je aan onschuld? Iris geeft meer. Ze tilt alles naar een hoger plan. Iris geeft hem zijn leven terug op het niveau waarop hij het wil leiden.

Twee jaar na hun eerste ontmoeting besloten ze te gaan trouwen en dat was het moment waarop, voor die vrijheid die hij zich gepermitteerd had, die vrijheid die hij had uitgebazuind, de keuzes die hij had durven maken – en had hij echt nog listiger of slimmer kunnen zijn toen hij een uitvoerbaar ik bedacht, groot genoeg om zijn ambitie in onder te brengen en geducht genoeg om de strijd met de wereld aan te gaan? –, de eerste grote afbetaling werd gevorderd.

	Coleman ging naar East Orange om zijn moeder op te zoeken. Mevrouw Silk wist niet van het bestaan van Iris Gittelman af, hoewel ze er helemaal niet van opkeek toen hij vertelde dat hij ging trouwen, en wel met een blank meisje. Ze was zelfs niet verbaasd toen hij vertelde dat het meisje niet wist dat hij geen blanke was. Als er iemand verbaasd was, was het Coleman, die, nadat hij zijn voornemen openlijk bekendgemaakt had, zich plotseling afvroeg of dit hele besluit, het allerbelangrijkste van zijn leven, niet gebaseerd was op het onbenulligst denkbare gegeven: Iris’ haar, die golvende haarbos die veel ‘zwarter’ was dan die van Coleman – die meer leek op Ernestines haar dan het zijne. Ernestine stond er als klein meisje om bekend dat ze gevraagd had: ‘Waarom heb ik geen waaihaar net als mammie?’ – waarmee ze bedoelde: waarom woeien haar haren niet in de wind, niet alleen zoals die van haar moeder, maar zoals die van alle vrouwen in haar moeders familie.

	Geconfronteerd met zijn moeders vertwijfeling zweefde de griezelige, krankzinnige angst door Coleman heen dat het enige wat hij ooit van Iris Gittelman had gewild, de verklaring was die haar uiterlijk voor de textuur van het haar van hun kinderen zou kunnen bieden.

	Maar hoe kon zo’n verbijsterend botte utiliteitsoverweging tot nu toe aan zijn aandacht zijn ontsnapt? Omdat er niets van waar was? Maar hoe kon dit schrikwekkende idee, nu hij zijn moeder zo zag lijden – inwendig geschokt over zijn eigen gedrag en toch vastbesloten, zoals Coleman altijd was, om tot de eindstreep vol te houden –, hem ánders dan waar voorkomen? Terwijl hij met schijnbaar volmaakte zelfbeheersing tegenover zijn moeder bleef zitten had hij duidelijk de indruk dat hij zojuist een vrouw had gekozen om de stomst mogelijke reden en dat hij als man volstrekt hol was.

	‘Ze denkt dat je ouders dood zijn. Dat heb je haar verteld.’

	‘Inderdaad.’

	‘Je hebt geen broer, je hebt geen zusje. Ernestine bestaat niet. Walt bestaat niet.’

	Hij knikte.

	‘En? Wat heb je haar nog meer verteld?’

	‘Wat denkt u dat ik haar nog meer heb verteld?’

	‘Wat je het beste uitkwam.’ Dat was het scherpste wat ze die middag zei. Haar vermogen om boos te worden had zich nooit tot hem uitgestrekt en zou dat ook nooit kunnen. Vanaf het moment van zijn geboorte hoefde ze hem maar te zien om gevoelens te krijgen waartegen ze geen verweer had en die niets te maken hadden met wat hij verdiende. ‘Ik zal mijn kleinkinderen nooit kennen,’ zei ze.

	Hij had zich voorbereid. Het belangrijkste was dat hij Iris’ haar moest vergeten en haar moest laten praten, haar haar spraakzaamheid laten vinden en haar uit het zachte stromen van haar eigen woorden zijn apologie moest laten creëren.

	‘Ik zal ze nooit mogen zien,’ zei ze. ‘Je zult ze nooit vertellen wie ik ben. “Mam,” zul je tegen me zeggen, “ma, als je in New York naar het spoorwegstation komt en op de bank in de wachtkamer gaat zitten, dan loop ik om vijf voor halftwaalf voorbij met mijn kinderen in hun zondagse kleren.” Dat zal over vijf jaar mijn verjaarscadeau zijn. “Zorg dat je er zit, mam, niets zeggen, dan loop ik langzaam met ze voorbij.” En je weet heel goed dat ik er zal zijn. Op het station. In de dierentuin. In Central Park. Natuurlijk zal ik alles doen wat je zegt. Als je me vertelt dat ik mijn kleinkinderen alleen maar kan aanraken als jij me aanneemt als mevrouw Brown, de oppas die ze in bed moet stoppen, dan zal ik dat doen. Zeg dat ik als mevrouw Brown je huis moet komen schoonmaken. Dan zal ik dát doen. Natuurlijk zal ik alles doen wat je zegt. Ik heb geen andere keuze.’

	‘O nee?’

	‘Een keuze? Ja? Welke keuze heb ik, Coleman?’

	‘Me verstoten.’

	Bijna spottend deed ze even alsof ze dat idee overwoog. ‘Waarschijnlijk zou ik zo hard voor je kunnen zijn. Ja, dat is waarschijnlijk een mogelijkheid. Maar waar denk je dat ik de kracht zal vinden om zo hard voor mezelf te zijn?’

	Dit was niet het moment om aan zijn kindertijd terug te denken. Dit was niet het moment om haar luciditeit, haar sarcasme en haar moed te bewonderen. Dit was niet het moment om zich te laten onderwerpen door het bijna pathologische verschijnsel moederliefde. Dit was niet het moment om alle woorden te horen die ze niet zei, maar die nog schrijnender doorklonken dan wat ze zei. Dit was niet het moment om andere gedachten te hebben dan de gedachten waarmee hij zich voor zijn komst gewapend had. Dit was zeker niet het moment om zijn toevlucht te nemen tot verklaringen, om briljant de voordelen en de nadelen tegen elkaar weg te strepen en te doen alsof dit alleen maar een logische conclusie was. Er was geen verklaring die in de verste verte de wandaad aan de orde stelde die hij aan haar beging. Dit was het moment om zijn concentratie te verdiepen op wat hij hier wilde bereiken. Als de keuze hem te verstoten uitgesloten was voor haar, dan kon ze niets anders doen dan de slag incasseren. Rustig praten, weinig zeggen, niet aan het haar van Iris denken en haar, zo lang als nodig was, haar woorden laten gebruiken om het wreedste wat hij ooit gedaan had te verwerken.

	Hij was bezig haar te vermoorden. Je vader hoef je niet te vermoorden. Dat doet de wereld wel voor je. Er zijn genoeg krachten die het op je vader gemunt hebben. Hem ruimt de wereld wel uit de weg, zoals ze meneer Silk inderdaad uit de weg had geruimd. Wie er dan nog te vermoorden valt is de moeder, en hij zag dat hij haar dat aandeed, de jongen die zoveel liefde had ontvangen als deze vrouw hem had geschonken. Hij vermoordde haar, omdat hij er zulke stimulerende ideeën over vrijheid op na hield! Zonder haar was het veel makkelijker geweest. Maar alleen door deze beproeving kan hij de man worden die hij verkozen heeft te zijn, definitief los van wat hem bij zijn geboorte werd geschonken, vrij om te worstelen om vrij te zijn zoals ieder mens vrij zou willen zijn. Om dit van het leven te krijgen, die andere lotsbestemming, op zijn eigen voorwaarden, moet hij doen wat er gedaan moet worden. De meeste mensen willen toch weglopen uit het rotleven dat hun gegeven is? Maar ze doen het niet, en daarom zijn zij zij, en hierom was hij hij. Plaats de stoot, haal haar onderuit en doe voorgoed de deur op slot. Je kunt dit een geweldige moeder, die onvoorwaardelijk van je houdt en je gelukkig heeft gemaakt, niet aandoen, je kunt iemand niet die pijn berokkenen en denken dat je er later van terug kunt komen. Dit is zo afschuwelijk dat je er alleen maar mee kunt leven. Als je eenmaal zoiets hebt gedaan, zoveel geweld hebt gepleegd, kan dat nóóit ongedaan gemaakt worden – en zo wil Coleman het. Het lijkt op dat moment op West Point toen die vent neerging. Alleen de scheidsrechter kon hem behoeden voor wat Coleman vermocht. Toen, net als nu, had hij dat machtige boksersgevoel. Omdat de beproeving ook dát inhoudt, dat de wreedheid van de afwijzing een echte, onvergeeflijk menselijke inhoud moet krijgen, dat je met zo groot mogelijke realiteitszin en helderheid het hoofd moet bieden aan het moment waarop jouw lot samenkomt met iets gigantisch. Dit is zijn moment. Deze man en zijn moeder. Deze moeder en haar dierbare zoon. Als hij, om zichzelf te perfectioneren, erop uit is het moeilijkst voorstelbare te doen, dan is dit het wel, behalve als hij haar dood zou steken. Dit voert hem regelrecht naar de kern van de zaak. Dit is de belangrijkste daad van zijn leven en hij is zich er levendig van bewust hoe immens die is.

	‘Ik weet niet waarom ik hier niet beter op voorbereid was, Coleman. Dat had ik moeten zijn,’ zei ze. ‘Je hebt bijna vanaf de dag dat je kwam duidelijk gewaarschuwd. Je had zelfs ernstig bezwaar tegen borstvoeding. Ja, echt. Nu begrijp ik waarom. Zelfs dat had je vlucht kunnen uitstellen. Er was altijd iets met onze familie, en daarmee bedoel ik niet onze huidskleur – er was iets aan ons wat je belemmerde. Jij denkt als een gevangene. Jawel, Coleman Brutus. Je bent zo wit als sneeuw en je denkt als een slaaf.’

	Dit was niet het moment om in haar scherpzinnigheid te ge­loven, om zelfs de interessantste zinswending als belichaming van een speciale wijsheid te zien. Zijn moeder zei vaak dingen waardoor ze meer leek te weten dan het geval was. De verstandige tegenstem. Dat kwam omdat ze het oreren aan zijn vader overliet en dus in vergelijking met hem scheen te zeggen waar het op stond.

	‘Ik zou je natuurlijk kunnen vertellen dat ontsnappen niet kan, dat al je ontsnappingspogingen je alleen maar terug zullen brengen waar je begonnen bent. Dat zou je vader je vertellen. En er staat vast wel iets in Julius Caesar om zijn gelijk te bewijzen. Maar voor een jonge man als jij, op wie iedereen valt? Een knappe, charmante, intelligente jonge kerel met jouw fysiek, jouw vastberadenheid, jouw snuggerheid, met al je geweldige gaven? Jij, met je groene ogen en je lange, donkere wimpers? Ach, dit zal voor jou waarschijnlijk helemaal geen moeilijkheden opleveren. Ik vermoed dat dit bezoek aan mij ongeveer het moeilijkste is waarmee je geconfronteerd zult worden, en kijk eens hoe kalm je daar zit. Dat komt omdat je weet dat je bezig bent met iets heel voor de hand liggends. Ik weet dat het voor de hand ligt, want anders zou je zo’n doel niet nastreven. Natuurlijk zul je teleurstellingen beleven. Natuurlijk zal weinig verlopen zoals jij het je nu voorstelt, terwijl je zo kalm tegenover me zit. Jouw bijzondere lotsbestemming zal zeker bijzonder zijn – maar in welk opzicht? Zesentwintig jaar – je kunt het onmogelijk weten. Maar zou hetzelfde niet opgaan als je niets deed? Waarschijnlijk houdt iedere grondige verandering in het leven in dat je tegen iemand “Ik ken je niet” zegt.’

	Ze was bijna twee uur aan het woord, een lange toespraak over zijn autonomie die als baby al was begonnen, terwijl ze bekwaam de pijn verwerkte door alles te beschrijven waarmee ze te stellen had, waartegen ze onmogelijk iets kon doen en wat ze zou moeten verduren, en terwijl Coleman zijn uiterste best deed om niet op te merken – aan de simpelste dingen, zoals het dunner worden van haar haar (zijn moeders haar, niet het haar van Iris) en het vooruitsteken van haar hoofd, haar opgezwollen enkels, haar opgezette buik, het overdreven vooruitstaan van haar grote tanden – hoeveel dichter ze bij haar dood was gekomen sinds die zondag drie jaar geleden, toen ze zich allerbeminnelijkst had ingespannen om Steena op haar gemak te stellen. Op zeker moment halverwege de middag scheen het Coleman toe dat ze naar het uiterste randje van de grote verandering toe stapte: dat moment waarop ze, zoals oude mensen doen, in een minuscuul, misvormd wezen zou veranderen. Hoe langer ze aan het woord was, hoe meer hij geloofde dat hij dit voor zijn ogen zag gebeuren. Hij deed zijn best om niet te denken aan de ziekte waaraan ze zou overlijden, aan de begrafenis die ze zou krijgen, aan de blijken van waardering die zouden worden voorgelezen, de gebeden die aan haar graf zouden worden gezegd. Maar hij deed ook zijn best om er niet aan te denken dat ze zou blijven leven, dat hij weg zou gaan en dat zij hier levend zou achterblijven, terwijl de jaren verstreken en ze aan hem en zijn kinderen en zijn vrouw dacht, terwijl er nog meer jaren verstreken en de band tussen hen beiden voor haar alleen maar hechter werd omdat die ontkend werd.

	De levensduur noch de sterfelijkheid van zijn moeder mocht van invloed zijn op wat hij deed, net zomin als het moeilijke leven van haar familie in Lawnside, waar ze in een bouwvallig krot was geboren en met haar ouders en haar vier broers gewoond had tot haar vader stierf, toen ze zeven was. De familie van haar vader woonde sinds 1855 in Lawnside, New Jersey. Het waren gevluchte slaven, die met de Underground Railroad (een organisatie die slaven hielp ontsnappen naar Canada en veilige gebieden in de Verenigde Staten) uit Maryland naar het noorden waren gebracht, en vandaar door de Quakers naar Zuidwest-Jersey. De zwarte mensen noemden het plaatsje eerst Free Haven. Er woonden toen geen blanken en ook nu zat er maar een handjevol, aan de buitenkant van een stadje van een paar duizend inwoners waar zowat iedereen afstamde van de gevluchte slaven die bescherming van de Haddonfield Quakers hadden genoten – de burgemeester stamde van ze af, de brandweercommandant, de politiecommandant, de ontvanger, de leerkrachten op de lagere school en de kinderen op de lagere school. Maar de uniciteit van Lawnside als zwarte stad deed er ook niets toe. Evenmin als de uniciteit van Gouldtown, bij Cape May, meer in het zuiden van Jersey. Daar kwam haar moeders familie vandaan, en daar ging het gezin na de dood van haar vader wonen. Ook een kolonie van zwarten, van wie velen, onder wie haar eigen grootmoeder, bijna blank waren en waar iedereen op een of andere manier familie was van alle anderen. ‘Lang, lang geleden’, zoals ze Coleman uitlegde toen hij een kind was – en ze alle traditionele kennis die ze ooit gehoord had vereenvoudigde en samenvatte – was er een slaaf die eigendom was van een soldaat in het Continentale Leger die in de Franse en Indiaanse Oorlog was gesneuveld. De slaaf zorgde voor de weduwe van de soldaat. Hij deed alles, was van ’s morgens tot ’s avonds bezig met wat gebeuren moest. Hij hakte en versjouwde het hout, haalde de oogst binnen, groef en bouwde een berghok voor kool en bewaarde daar de kool, sloeg de pompoenen op, begroef de appels, de rapen en de aardappels voor de winter, tastte de rogge en tarwe op in de schuur, slachtte het varken, zoutte het varkensvlees, slachtte de koe en pekelde het rundvlees, tot de weduwe op een dag met hem trouwde, waarna ze drie zonen kregen. En die zonen trouwden met meisjes uit Gouldtown, wier families afstamden van de oorspronkelijke kolonisten uit de zeventiende eeuw, families die ten tijde van de revolutie door aantrouwen allemaal onderling verwant waren. Op een of andere manier, vertelde ze, stamden ze allemaal af van die indiaan uit de grote Lenape-stam in Indian Fields die getrouwd was met een Zweedse – Zweden en Finnen hadden de plaats van de oorspronkelijke Hollandse kolonisten ingenomen – en vijf kinderen bij haar kreeg; op een of andere manier stamden ze allemaal af van twee broers, kleurlingen die uit West-Indië waren gehaald door een handelsschip dat de rivier op voer, van Greenwich naar Bridgeton, die in de leer gingen bij de grondbezitters die hun overtocht hadden betaald en die later zelf de overtocht uit Holland betaalden van twee Hollandse zusters, met wie ze trouwden; op een of andere manier stamden ze allemaal af van de kleindochter van John Fenwick, zoon van een Engelse baronet, officier bij de cavalerie in het republikeinse leger van Cromwell en lid van het Genootschap der Vrienden, die stierf in New Jersey, een aantal jaren nadat New Cesarea (de provincie tussen de Hudson en de Delaware, die door de broer van de Engelse koning geschonken was aan twee Engelse eigenaren) New Jersey wérd. Fenwick stierf in 1683 en hij werd begraven in de kolonie die hij zelf gekocht, gesticht en beheerd had en die zich ten noorden van Bridgeton uitstrekte tot aan Salem en in het zuiden en oosten tot aan de Delaware.

	Fenwicks negentienjarige kleindochter, Elizabeth Adams, trouwde met een zwarte, Gould genaamd. ‘Die zwarte die haar ondergang is geweest’ was haar grootvaders beschrijving van Gould in het testament waarin hij Elizabeth uitsloot van enig deel van zijn nalatenschap, tot het moment waarop ‘de Here haar de ogen moge openen voor haar verschrikkelijke zonde tegen Hem’. Het verhaal wilde dat slechts een van de vijf zonen van Gould en Elizabeth de volwassenheid bereikte, en dat was Benjamin Gould, die trouwde met een Finse, Ann genaamd. Benjamin stierf in 1777, het jaar nadat in Philadelphia, aan de overkant van de Delaware, de Onafhankelijkheidsverklaring werd getekend, en hij liet een dochter, Sarah, na en vier zonen, Anthony, Samuel, Abijah en Elisha, naar wie Gouldtown werd genoemd.

	Van zijn moeder leerde Coleman de doolhof van de familiegeschiedenis, teruggaand tot de dagen van de aristocratische John Fenwick, die voor dat zuidwestelijke deel van New Jersey evenveel betekende als William Penn voor het deel van Pennsylvania waarin Philadelphia ligt – en van wie heel Gouldtown soms af leek te stammen –, en later hoorde hij het weer, hoewel nooit tot in alle details hetzelfde, van oudooms en oudtantes, van overoudooms en overoudtantes, sommige bijna honderd jaar oud, wanneer hij, Walt en Ernestine als kind met hun ouders naar de jaarlijkse reünie in Gouldtown gingen – bijna tweehonderd bloedverwanten uit het zuidwesten van Jersey, uit Philadelphia, uit Atlantic City, helemaal uit Boston zelfs, die smulden van gebakken blauwbaars, gestoofde kip, gebakken kip, zelfgemaakt ijs, gezoete perziken, taarten en koeken –, die favoriete familiegerechten aten, honkbalden, liedjes zongen en de hele dag herinneringen ophaalden en verhalen vertelden over de vrouwen van lang geleden, die sponnen en breiden, vet spek kookten en gigantische broden voor hun mannen bakten om mee naar de akkers te nemen, die kleren maakten, die water uit de put haalden en medicijnen toedienden die voornamelijk uit het bos afkomstig waren, kruidenaftreksels tegen mazelen en stroopjes van melasse met uien tegen kinkhoest. Verhalen over vrouwelijke familieleden die een zuivelboerderij hadden en bijzondere kazen maakten, over vrouwen die naar de stad Philadelphia gingen en daar huishoudster, naaister en onderwijzeres werden, en over vrouwen thuis, die zich opmerkelijk gastvrij betoonden. Verhalen over de mannen in het bos, die vallen zetten en op het winterse wild jaagden om aan vlees te komen, over de boeren die de akkers omploegden, vademhout en planken zaagden om heiningen te maken, die vee kochten, verkochten en slachtten, en over de welvarenden, de handelaars die tonnen zout hooi als verpakkingsmateriaal verkochten aan de aardewerkfabriek in Trenton, hooi dat gesneden werd in het zilte moerasland dat ze aan de baai en de rivier bezaten. Verhalen over mannen die het bos, de boerderij, het broekland en het cedermoeras verlieten om – sommige als blanke, andere als zwarte soldaat – in de Burgeroorlog te vechten. Verhalen over mannen die naar zee gingen om blokkadebreker te worden, die naar Philadelphia gingen om begrafenisondernemer, drukker, kapper, elektricien, sigarenmaker of geestelijke in de African Methodist and Episcopal Church te worden – over een man die naar Cuba ging om met Teddy Roosevelt en zijn Rough Riders mee te rijden, en over een paar mannen die in moeilijkheden kwamen, wegliepen en nooit meer terugkeerden. Verhalen over bloedverwanten, kinderen zoals zijzelf, vaak slecht gekleed, soms zonder schoenen of jas, die in winternachten in ijskoude kamers in simpele huizen sliepen en in het heetst van de zomer samen met de mannen hooi opstaken, oplaadden en versjouwden, maar die keurig door hun ouders werden opgevoed en van de presbyterianen godsdienstles kregen in het schooltje – waar ze ook leerden schrijven en lezen – en altijd zoveel aten als ze wilden, zelfs in die dagen – varkensvlees, aardappels, brood met stroop en wild –, en die sterk, gezond en eerlijk opgroeiden.

	Maar iemand besluit net zomin om geen bokser te worden wegens de geschiedenis van de weggelopen slaven van Lawnside, de overvloed aan alles op de reünies in Gouldtown, en de ingewikkelde Amerikaanse stamboom van zijn familie – of om geen docent klassieke talen te worden wegens de geschiedenis van de weggelopen slaven van Lawnside, de overvloed op de reünies in Gouldtown, en de ingewikkelde Amerikaanse stamboom van zijn familie – als iemand om die redenen besluit iets anders niet te worden. De meeste dingen verdwijnen uit het leven van een familie. Lawnside is er een van, Gouldtown een tweede, stambomen een derde, en Coleman Silk was een vierde.

	In de afgelopen vijftig jaar, of langer nog, was hij ook niet het eerste kind dat verhalen gehoord had over het oogsten van het zoute hooi voor de aardewerkfabriek in Trenton en op de reünies in Gouldtown gesmuld had van gebakken blauwbaars en gezoete perziken, en dat toen het volwassen werd op diezelfde manier verdween – verdween, zoals ze het in de familie noemden, ‘tot er geen spoor meer van hem over was’. ‘Heeft zich zoekgemaakt voor zijn hele familie,’ noemden ze het ook wel.

	Voorouderverering – zo noemde Coleman het. Het verleden in ere houden was prachtig – de afgoderij die voorouderverering is, was dat niet. Díé gevangenschap kon de boom in.

	Diezelfde avond, nadat hij uit East Orange in de Village was teruggekeerd, ontving Coleman een telefoontje van zijn broer in Asbury Park waardoor de situatie onherroepelijker veranderde dan zijn bedoeling was. ‘Je komt nooit meer in haar buurt,’ waarschuwde Walt hem, en in zijn stem klonk iets nauwelijks bedwongens door – des te beangstigender omdát het bedwongen werd – wat Coleman sinds de dood van zijn vader niet meer had gehoord. Er is nóg een persoonlijkheid in die familie, die hem nu helemáál over de streep duwt. De daad werd in 1953 begaan door een stoutmoedige jonge man in Greenwich Village, door een specifiek mens, op een specifieke plaats, op een specifiek moment, maar van nu af staat hij voorgoed aan de andere kant. Toch gaat het daar juist om, zoals hij ontdekt: vrijheid is gevaarlijk. Vrijheid is erg gevaarlijk. En niets gebeurt lang op jouw voorwaarden. ‘Je doet zelfs geen poging om haar op te zoeken. Geen contact. Geen telefoontjes. Niets. Nooit. Versta je me goed?’ zei Walt. ‘Nooit. Heb het lef niet je hypocriete, lelieblanke smoel ooit nog in dat huis te vertonen!’
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Wat doe je met een kind dat niet kan lezen?

‘Als Clinton haar in haar kont had geneukt had ze misschien haar mond gehouden. Bill Clinton is niet zo’n kerel als ze zeggen. Als hij haar in het Oval Office had omgedraaid en haar in haar kont had geneukt, dan zou dit allemaal niet gebeurd zijn.’

	‘Nou, hij is nooit dominant geweest in hun relatie. Hij was voorzichtig.’

	‘Kijk, zodra hij in het Witte Huis zat, was hij niet dominant meer. Kon hij niet. Hij is ook niet dominant geweest met Willey. Daarom is ze kwaad op hem geworden. Zodra hij president werd en niet meer in Arkansas zat, raakte hij zijn vermogen om vrouwen te domineren kwijt. Zolang hij officier van justitie en gouverneur van een obscuur staatje was, ging het perfect.’

	‘Ja. Gennifer Flowers.’

	‘Wat gebeurt er nou helemaal in Arkansas? Als je valt terwijl je nog in Arkansas zit, dan val je niet zo’n eind.’

	‘Precies. En daar verwachten ze van je dat je achter de wijven aan zit. Dat is daar traditie.’

	‘Maar als je eenmaal in het Witte Huis zit, kun je niet dominant zijn. En als je niet dominant kunt zijn, dan keert miss Willey zich tegen je en dan keert miss Monica zich tegen je. Als hij haar in haar kont had geneukt, had hij haar aan zich gebonden. Dat zou het pact moeten zijn. Dat zou een band moeten kweken. Maar er was geen pact.’

	‘Nou, ze was bang. Het scheelde een haar of ze had niets gezegd, weet je. Starr heeft haar overvallen. Elf man bij haar in die hotelkamer? Die haar te pakken namen? Dat was een volgnummer. Starr had in dat hotel een groepsverkrachting georganiseerd.’

	‘Ja. Dat is zo. Maar tegen Linda Tripp praatte ze wél.’

	‘Je hebt gelijk.’

	‘Ze praatte tegen iedereen. Ze maakt deel uit van die maffe cultuur. Kwek, kwek, kwek. Van die generatie die zo trots is op haar oppervlakkigheid. Het oprechte optreden, daar gaat het om. Oprecht en nietszeggend, volkomen nietszeggend. Die op­rechtheid naar alle kanten. Een oprechtheid die erger is dan onechtheid, en een onschuld die erger is dan corruptheid. De hebzucht die achter die oprechtheid schuilgaat. En achter dat jargon. Dat fantastische taaltje dat ze allemaal spreken – waarin ze schijnen te gelóven – over hun “gebrek aan eigenwaarde”, terwijl ze in werkelijkheid geloven dat ze overal recht op hebben. Hun schaamteloosheid noemen ze liefdevolheid, en hun hardheid is gecamoufleerd als verloren “zelfachting”. Hitler had ook geen zelfachting. Daar zat hij erg mee. Het is een zwendeltje van die kinderen. De hyperdramatisering van de miniemste emoties. Relatie. Mijn relatie. Wat bedoel je met “mijn relatie”. Zodra ze hun mond opendoen word ik razend. Hun hele taalgebruik is een optelsom van de stupiditeit van de afgelopen veertig jaar. Afronding. Dat is een mooie. Mijn studenten kunnen maar niet verblijven op die plek waar het denken dient te geschieden. Afronding! Ze zijn gefixeerd op het conventionele verhaal met zijn begin, zijn midden en zijn einde – iedere ervaring, hoe meerduidig, hoe moeilijk en mysterieus ook, moet zich ondergeschikt maken aan dat normaliserende, conventionaliserende presentatorcliché. Iedereen die “afronding” zegt krijgt van mij een onvoldoende. Als ze afronding willen, kunnen ze afronding krijgen.’

	‘Nou ja, wat ze ook is – een volslagen narciste, een samenzweerderig krengetje, het meest exhibitionistische joodse meisje uit de geschiedenis van Beverly Hills, door en door verpest door haar bevoorrechte positie –, hij heeft het van tevoren allemaal geweten. Hij had haar door. Als hij Monica Lewinsky niet doorheeft, hoe kan hij Saddam Hoessein dan doorhebben? Als hij Monica Lewinsky niet door kan hebben en te slim af kan zijn, dan mág die vent helemaal geen president zijn. Dan zijn er écht gronden voor een impeachment. Nee, hij heeft het gezien. Hij zag het allemaal. Ik denk niet dat hij lang gefascineerd was door haar coverstory. Dat ze volslagen corrupt en volslagen onschuldig was, natuurlijk zag hij dat. Die opperste onschuld wás de corruptheid – die was haar corruptheid, haar gekte en haar geslepenheid. Dat was haar kracht, die combinatie. Dat ze geen diepgang had, dat was juist haar charme aan het eind van zijn dag als opperbevelhebber. Die intense oppervlakkigheid was het aantrekkelijke. Om nog maar te zwijgen van die oppervlakkige intensiteit. Die verhalen over haar jeugd. Dat prat gaan op haar aanbiddelijke eigenzinnigheid: “Kijk, ik was pas drie, maar toen was ik al iemand.” Ik weet zeker dat hij begreep dat alles wat hij deed wat niet met haar waan­ideeën strookte, de zoveelste wrede slag voor haar zelfachting zou zijn. Maar wat hij niet inzag was dat hij haar in haar kont moest neuken. Waarom? Om te zorgen dat ze haar mond hield. Vreemd gedrag voor onze president. Het was het eerste wat ze hem liet zien. Wat ze voor zijn neus hield. Wat ze hem aanbood. En hij deed er niets mee. Ik snap die vent niet. Als hij haar in haar kont had geneukt, had ze waarschijnlijk niets tegen Linda Tripp gezegd. Omdat ze daar niet over had willen praten.’

	‘Over die sigaar wou ze wél praten.’

	‘Dat is wat anders. Dat was kinderspel. Nee, hij heeft haar niet met regelmaat iets gegeven waarover ze niet wilde praten. Iets wat hij wou en zij niet. Dat is zijn vergissing geweest.’

	‘In de kont schep je loyaliteit.’

	‘Ik weet niet of ze dan haar mond gehouden had. Ik weet niet of het menselijkerwijs mogelijk is om die haar mond te laten houden. Dit is Deep Throat niet. Dit is Big Mouth.’

	‘Maar toch moet je toegeven dat dit meisje meer over Amerika heeft onthuld dan wie ook sinds Dos Passos. Zij heeft een thermometer in de reet van het land gestoken. Monica’s U.S.A.’

	‘Het probleem was dat ze van Clinton hetzelfde kreeg als van al die andere mannen. Van hem wilde ze juist iets anders. Hij is de president, zij is een liefdesterroriste. Ze wilde dat hij anders was dan die docent waar ze een verhouding mee had gehad.’

	‘Ja, zijn aardigheid heeft hem de das omgedaan. Grappig. Niet zijn wreedheid, maar zijn aardigheid. Heeft het niet volgens zijn regels, maar volgens de hare gespeeld. Zij heeft het voor het zeggen omdat hij wil. Omdat hij zo nodig moet. Er klopt niets van. Weet je wat Kennedy tegen haar had gezegd als ze om een baantje was komen vragen? Weet je wat Nixon had gezegd? Harry Truman, zelfs Eisenhower had het tegen haar gezegd. De generaal die de Tweede Wereldoorlog heeft gerund, díé kon onaardig zijn. Zij hadden tegen haar gezegd dat niet alleen zij haar geen baan zouden geven, maar dat niemand haar ooit nog een baan zou geven. Dat ze geen baan zou kunnen krijgen als taxichauffeuse in Horse Springs, New Mexico. Níéts. Dat de praktijk van haar vader gesaboteerd zou worden, dat hij geen werk meer zou hebben. Dat haar moeder nooit meer zou werken, dat haar broer nooit meer zou werken, dat niemand in haar familie ooit nog een cent zou verdienen als ze het waagde haar mond open te doen over die elf keer pijpen. Elf. Niet eens een heel dozijn. Volgens mij verdien je met nog geen dozijn in meer dan twee jaar niet eens de Heisman voor losbandigheid, toch?’

	‘Zijn voorzichtigheid, zijn voorzichtigheid heeft hem de das omgedaan. Absoluut. Hij heeft het gespeeld als een advocaat.’

	‘Hij wilde haar geen bewijs geven. Daarom kwam hij niet klaar.’

	‘Daar had hij gelijk in. Op het moment dat hij klaarkwam was hij erbij. Toen had ze het belastende materiaal. Ze nam hem een monster af. De dampende kwak. Als hij haar in haar kont had geneukt, had de natie dit verschrikkelijke trauma bespaard kunnen blijven.’

	Ze begonnen te lachen. Ze waren met hun drieën.

	‘Hij deed het nooit echt met overgave. Hij hield altijd de deur in de gaten. Hij deed het op zijn manier. Zij probeerde de inzet te verhogen.’

	‘Zo doet de maffia het toch? Je geeft iemand iets waarover hij niet kan praten. Dan heb je hem.’

	‘Je betrekt hem in een wederzijdse overtreding, en je hebt wederzijdse corruptheid. Precies.’

	‘Zijn probleem is dus dat hij niet corrupt genóég is.’

	‘Ja, ja. Zeker. En naïef.’

	‘Het is precies het tegendeel van de beschuldiging dat hij laakbaar is. Hij is niet laakbaar genoeg.’

	‘Natuurlijk. Als je je tóch zo gedraagt, waarom trek je daar dan de grens? Was dat niet nogal kunstmatig?’

	‘Zodra je een grens trekt maak je duidelijk dat je bang bent. En als je bang bent, ben je er geweest. Dan is je ondergang niet verder weg dan Monica’s mobieltje.’

	‘Hij wilde het niet uit de hand laten lopen, begrijp je wel. Hij zei toch: “Ik wil niet afhankelijk van je worden. Ik wil niet verslaafd aan je raken?” Ik had de indruk dat dat waar was.’

	‘Volgens mij zei hij dat maar.’

	‘Dat geloof ik niet. Ik denk dat het, zoals zij het zich herinnert, waarschijnlijk klinkt alsof hij dat maar zei, maar ik denk dat zijn motivatie… Nee, hij wilde geen seksuele afhankelijkheid. Ze was goed maar ze was vervangbaar.’

	‘Iedereen is vervangbaar.’

	‘Maar je weet niet wat zijn ervaring was. Hij viel niet op hoeren en zo.’

	‘Kennedy viel op hoeren.’

	‘O ja. Het ware werk. Die Clinton, dat is kinderachtig gedoe.’

	‘Volgens mij was hij niet kinderachtig toen hij nog in Arkansas zat.’

	‘Nee, in Arkansas was het in proportie. Maar hier klopte er helemaal niets van. En dat moet hem gek hebben gemaakt. President der Verenigde Staten, hij heeft tot alles toegang en hij mag er niet aankomen. Dat was gruwelijk. Zeker met die schijnheilige vrouw van hem.’

	‘Vind je haar echt schijnheilig?’

	‘Nou en of.’

	‘Zij en Vince Foster?’

	‘Kijk, ze is wel in staat verliefd op iemand te worden, maar ze zou nooit iets geks hebben gedaan, want hij was getróúwd. Zij zou zelfs overspel saai kunnen maken. Zij is echt iemand door wie alle lol van de zonde af gaat.’

	‘Denk je dat ze met Foster neukte?’

	‘Ja. Zeker.’

	‘En nu is iedereen verliefd op dat heilige boontje. Daar zijn ze nu juist verliefd op geworden.’

	‘Het geniale van Clinton was dat hij Vince Foster een baan in Washington heeft gegeven. Haalde hem daarheen. Liet hem persoonlijk zijn steentje bijdragen aan de regering. Dat is geniaal. In dat opzicht gedroeg Clinton zich als een goeie maffia-don, want dat kon hij tegen haar gebruiken.’

	‘Ja. Dat is wel in orde. Maar met Monica heeft hij dat niet gedaan. Kijk, Vernon Jordan was de enige met wie hij over Monica kon praten. Waarschijnlijk was dat ook de beste man om mee te praten. Maar hier kwamen ze niet uit. Omdat ze dachten dat ze haar mond alleen maar voorbijpraatte tegen die stomme kleine California Valley Girls. Oké. Wat zou het. Maar dat die Linda Tripp, die undercover-Jago die voor Starr in het Witte Huis werkte –’

	Op dat moment stond Coleman op van zijn plaatsje en liep weg in de richting van de campus. Dit was het enige wat Coleman van het koor opving terwijl hij op een bankje op de meent zat en zijn volgende zet overwoog. Hij herkende hun stemmen niet en omdat ze aan de andere kant van de boom met hun rug naar hem toe zaten, kon hij hun gezichten niet zien. Hij vermoedde dat het drie jonge mannen waren, na zijn tijd docent geworden, die, net terug van een oefenpartijtje op de gemeentelijke tennisbanen, op de stadsmeent mineraalwater of bekertjes cafeïnevrije koffie zaten te drinken en als gezamenlijke ontspanning het Clinton-nieuws van de dag met elkaar doornamen alvorens huiswaarts naar vrouw en kinderen te gaan. Ze klonken hem seksueel snugger en seksueel zeker in de oren, wat hij niet met jonge docenten associeerde, zeker niet op Athena. Tamelijk grof in de mond, behoorlijk rauw voor universitaire scherts. Jammer dat deze keiharde knapen er in zijn tijd nog niet waren. Ze hadden dienst kunnen doen als kader van verzet tegen… Nee, nee. Op de campus, waar niet iedereen een tennisvriendje is, heeft dit soort zekerheid de neiging in grappen te vervliegen, als ze niet vanzelf onderdrukt wordt – op het moment dat het erop aankwam zich achter hem te scharen had hij waarschijnlijk net zo weinig aan ze gehad als aan de rest van het docentenkorps. Hoe dan ook, hij kende ze niet en wou ze ook niet kennen. Hij kende niemand meer. Hij had zich nu al twee jaar, al die tijd dat hij aan Spoken werkte, geheel van de vrienden, collega’s en kameraden van een heel leven afgezonderd, dus was hij er pas vandaag – om even voor twaalven, na zijn ontmoeting met Nelson Primus, die niet gewoon slecht maar verbluffend slecht was afgelopen, omdat Coleman zichzelf met zijn giftige woorden geschokt had – eindelijk aan toe om, zoals hij nu deed, Town Street uit, South Ward af en vervolgens, bij het monument voor de Burgeroorlog, de heuvel naar de campus op te lopen. Waarschijnlijk zou hij niemand tegenkomen die hij kende, behalve misschien de lui die lesgaven aan de gepensioneerden die in juli een paar weken de Elderhostel-cursus volgden, met onder andere bezoeken aan de concerten in Tanglewood, de galeries in Stockbridge en het Norman Rockwell Museum.

	Die zomerstudenten waren het eerste wat hij zag toen hij de top van de heuvel bereikte en achter het voormalige astronomiegebouw vandaan op het met zonnespatjes bevlekte vierkante hoofdplein uitkwam, dat op dat moment nog kitscheriger op een heuse universiteit leek dan op het omslag van het prospectus van Athena het geval was. Ze gingen lunchen in de kantine, doolden twee aan twee over een van de door bomen omzoomde paadjes die kriskras over het plein liepen. Een stoet paren: man en vrouw samen, stellen mannen, stellen vrouwen, stellen weduwes, stellen weduwnaars, stellen herschikte weduwes en weduwnaars – daar hield Coleman het tenminste op – die een paar waren geworden nadat ze elkaar hier op hun Elderhostel-lessen hadden ontmoet. Ze waren allemaal correct in lichte zomerkleren gekleed, veel overhemden en bloezen in vrolijke pastelkleuren, witte of lichte kaki broeken, met hier en daar een zomers ruitje van Brooks Brothers. De meeste mannen droegen een pet met zonneklep, petten in alle kleuren, vaak met het logo van een beroepssportploeg erop gestikt. Voor zover hij kon zien geen rolstoelen, geen rollators, geen krukken, geen wandelstokken. Actieve mensen van zijn leeftijd, op het oog niet minder fit dan hijzelf, sommige iets jonger, andere duidelijk ouder, maar genietend van wat de vrijheid van het pensioen geacht werd te schenken aan hen die het geluk hadden redelijk normaal te kunnen ademhalen, redelijk pijnloos te kunnen lopen en redelijk helder te kunnen denken. Hier hoorde hij. Met de geschikte partner. De gepaste partner.

	Gepast. Het gangbare codewoord om haast elke afwijking van de heilzame richtlijnen te beteugelen, zodat iedereen zich ‘prettig’ kon voelen. Door te doen, niet dat waarom iedereen hem veroordeelde, maar in plaats daarvan, dacht hij, wat gepast was volgens God mag weten wie van onze zedelijke filosofen. Barbara Walters? Joyce Brothers? William Bennett? Dateline nbc? Als hij hier professor was, zou hij ‘Gepast Gedrag in het Klassiek-Griekse Drama’ kunnen geven, een college dat afgelopen zou zijn voor het begon.

	Ze waren op weg naar de lunch, liepen voorbij binnen gezichtsafstand van North Hall, het met klimop begroeide, fraai verweerde, koloniale bakstenen gebouw waar Coleman Silk als decaan meer dan tien jaar de kamer tegenover de vertrekken van de rector had gehad. Het architectonische herkenningspunt van de universiteit, de zeskantige klokkentoren van North Hall, bekroond door de spits die bekroond werd door de vlag – die van beneden in het stadje Athena zichtbaar was, zoals de reusachtige kathedralen in Europa, die vanaf de autowegen ernaartoe worden waargenomen door hen die in groten getale op weg zijn naar de domstad – sloeg twaalf uur terwijl hij op een bankje in de schaduw van de beroemdste, door ouderdom gekromde eik van het binnenplein zat, en rustig trachtte na te denken over de dwang van het fatsoen. De tirannie van het fatsoen. Op de helft van 1998 kostte het zelfs hém moeite te geloven in de bestendigheid van het Amerikaanse fatsoen, en hij was het die vond dat hij erdoor getiranniseerd werd: de breidel die het nog immer de openbare retoriek aanlegt, de inspiratie die het persoonlijke ijdelheid verschaft, het zowat overal standhouden van de ontkrachtende prediking der deugdzaamheid die H.L. Mencken boobism noemde, die Philip Wylie als momism zag, die door de Europeanen, historisch gezien onjuist, het Amerikaanse puritanisme wordt genoemd, die mensen als Ronald Reagan de kernwaarden van Amerika noemen, en die algemeen aanvaard blijft door zich voor te doen als iets anders – als ál het andere. Als kracht is het fatsoen proteïsch, een domina in duizend vermommingen, en dringt het zich desnoods tersluiks in als burgerlijke verantwoordelijkheid, de waardigheid van de wasp, als vrouwenrechten, zwarte trots, etnische loyaliteit, of als diep-emotionele, ethische joodse gevoeligheid. Het is niet alsof Marx en Freud en Darwin en Stalin en Hitler en Mao nooit hebben bestaan – het is alsof Sinclair Lewis nooit heeft bestaan. Het is, dacht hij, alsof Babbitt nooit geschreven is. Het is alsof het bewustzijn nog niet het miniemste sprankje verbeeldingskracht mag toelaten dat de geringste beroering kan veroorzaken. Een eeuw van ongekende, extreme verwoesting overkomt de mensheid en beschadigt haar gruwelijk – tientallen miljoenen gewone mensen, gedoemd de ene ontbering na de andere, de ene gruweldaad na de andere, het ene kwaad na het andere te verduren, zeker de helft van de wereld onderworpen aan pathologisch sadisme als maatschappelijk beleid, hele samenlevingen georganiseerd en geknecht door angst voor gewelddadige vervolging, de verloedering van het leven van het individu, bekokstoofd op een schaal die in de geschiedenis onbekend is, hele volkeren gebroken en onderworpen door misdadige ideologen die hun alles afnemen, hele bevolkingen zo afgestompt dat ze ’s ochtends niet uit bed kunnen komen met het geringste verlangen de dag onder ogen te zien… alle verschrikkelijke toetsstenen die deze eeuw ons gepresenteerd heeft, en hier zijn ze verontwaardigd over Faunia Farley. Hier in Amerika gaat het over Faunia Farley of het gaat over Monica Lewinsky! De weelde van die levens die zo verontrust zijn over het ongepaste gedrag van Clinton en Silk! 1998, en dít is het kwaad waar zij mee te stellen hebben. 1998, en dít is hun marteling, hun kwelling en hun geestelijke dood. De bron van hun grootste zedelijke wanhoop, dat Faunia mij pijpt en dat ik Faunia naai. Ik ben verdorven, niet alleen omdat ik een keer het woord ‘spooks’ tegen een groep blanke studenten heb gezegd – en dat, let wel, niet heb gezegd terwijl ik de blijvende gevolgen van de slavernij besprak, de scheldpartijen van de Zwarte Panters, de gedaanteveranderingen van Malcolm X, de welsprekendheid van James Baldwin, of de populariteit van Amos ’n’ Andy op de radio, maar terwijl ik gewoon de absenten opnam. Ik ben verdorven, niet alleen omdat…

	Dat alles terwijl hij nog geen vijf minuten op een bankje zat te kijken naar het fraaie gebouw waar hij eens decaan was geweest.

	Maar de fout was gemaakt. Hij was terug. Hij was hier. Hij was terug op de heuvel vanwaar ze hem hadden verdreven, en ook zijn minachting was terug, voor de vrienden die zich niet achter hem geschaard hadden, de collega’s die hem niet hadden willen steunen en de vijanden die zo moeiteloos de hele zin van zijn loopbaan hadden weggewerkt. De drang om de wispelturige wreedheid van hun deugdzame idiotie aan de kaak te stellen overspoelde hem met woede. Hij was terug op de heuvel als slaaf van zijn woede, en hij voelde dat de intensiteit daarvan zijn gezond verstand verdreef en eiste dat hij meteen tot handelen overging.

	Delphine Roux.

	Hij stond op en ging op weg naar haar kantoor. Op zekere leeftijd, dacht hij, is het voor je gezondheid beter om niet te doen wat ik nu ga doen. Op zekere leeftijd is het het beste als de visie van een man door matigheid, zo niet door berusting, zo niet door regelrechte overgave wordt getemperd. Op zekere leeftijd moet iemand leven zonder te veel terug te komen op grieven uit het verleden, en zonder in het heden verzet uit te lokken door een uitdaging aan de heersende schijnheiligheid te belichamen. Maar louter nog de maatschappelijk toegewezen rol spelen, in dit geval toegewezen aan keurig gepensioneerde lieden – op je eenenzeventigste is dat ongetwijfeld gepast, dus is het voor Coleman Silk, zoals hij lang geleden met de vereiste meedogenloosheid zijn bloedeigen moeder heeft aangetoond, onaanvaardbaar.

	Hij was geen verbitterde anarchist zoals Gittelman, Iris’ gekke vader. Hij was in geen enkel opzicht een stokebrand of een agi­tator. Hij was geen krankzinnige. Hij was geen radicaal of revolutionair, zelfs niet in intellectuele of filosofische zin, tenzij het revolutionair is om te geloven dat het negeren van de meest beperkende afpalingen van de normatieve maatschappij en het onafhankelijk laten gelden van een vrije, persoonlijke keuze die ruimschoots binnen de grenzen van de wet ligt, iets anders is dan een menselijk grondrecht – tenzij het revolutionair is om, als je meerderjarig bent, te weigeren automatisch het contract te tekenen dat bij je geboorte voor je is opgesteld.

	Inmiddels was hij langs de achterzijde van North Hall gelopen, op weg naar het lange, bowling green-achtige gazon dat naar Barton en het kantoor van Delphine Roux leidde. Hij had geen idee wat hij ging zeggen, als hij haar al achter haar bureau aantrof op een goddelijke midzomerdag als deze, terwijl het nieuwe studiejaar pas over zes of zeven weken zou beginnen – en hij zou dat ook nooit weten omdat hij, voor hij zelfs maar in de buurt kwam van het brede, bakstenen pad dat om Barton heen liep, achter North Hall, op een schaduwrijk stukje gras naast het trappenhuis naar een souterrain, een groepje van vijf mensen van de huishoudelijke dienst zag, in overhemd van de dienst en ups-bruine broek, die samen een pizza uit een bezorgdoos aten en hartelijk lachten om een grap die een van hen maakte. De enige vrouw van de vijf, in deze lunchpauze het middelpunt van de aandacht van haar collega’s – zij die de grap had verteld, het geintje gemaakt had of de plaagstoot uitgedeeld, en die toevallig ook het hardst lachte – was Faunia Farley.

	De mannen zagen eruit als begin dertig. Twee van hen hadden een baard en een van de baardigen, die met een lange paardenstaart pronkte, was bijzonder breed en als een os gebouwd. Hij was de enige die stond, blijkbaar om beter over Faunia heen te kunnen hangen terwijl zij op de grond zat, haar lange benen voor zich uitgestrekt en haar hoofd naar achteren in de vrolijkheid van dat moment. Haar haar verraste Coleman. Dat hing los. In zijn ervaring was het immer strak naar achteren getrokken met een elastiekje erom – alleen in bed los, als ze het elastiekje verwijderde om het op haar naakte schouders te laten vallen.

	Met de jongens. Dit moesten ‘de jongens’ zijn waarover ze het vaak had. Een van hen was pas gescheiden, een mislukte, voormalige garagemonteur die haar Chevy onderhield en haar naar en van haar werk reed op dagen dat het kreng absoluut weigerde om te starten, een ander wilde met haar naar een pornofilm op avonden dat zijn vrouw late dienst had op de dozenfabriek in Blackwell, en weer een ander van de jongens was zo onnozel dat hij niet wist wat een hermafrodiet was. Als ze de jongens ter sprake bracht luisterde Coleman zonder commentaar, zonder zijn irritatie te uiten over wat ze over hen vertelde, hoezeer hij zich ook afvroeg, gezien de diepgang van hun conversatie zoals Faunia daar verslag van deed, wat ze in haar zagen. Maar omdat ze niet eindeloos over hen zeurde en omdat hij haar niet aanmoedigde met vragen, maakten de jongens minder indruk op Coleman dan ze, bijvoorbeeld, op Les Farley gemaakt zouden hebben. Natuurlijk zou zijzelf kunnen verkiezen iets minder achteloos te zijn en zich wat minder bereidwillig in hun fantasieën te laten opnemen, maar zelfs als Coleman zich geroepen voelde dat te opperen, wist hij zich makkelijk te beheersen. Ze mocht tegen iedereen zo onpersoonlijk of persoonlijk spreken als ze wilde, als ze de gevolgen maar zelf aanvaardde. Ze was zijn dochter niet. Ze was zelfs zijn ‘meisje’ niet. Ze was… wie ze was.

	Maar nu hij ongezien toekeek vanaf de plek waar hij was weggedoken tegen de beschaduwde muur van North Hall, was het lang niet zo makkelijk om er zo’n afstandelijk, tolerant gezichtspunt op na te houden. Omdat hij nu niet alleen opnieuw zag wat hij altijd zag – hoe ze geworden was doordat ze in het leven zo weinig had bereikt – maar misschien ook waarom er zo weinig was bereikt; vanaf zijn uitkijkpost op niet meer dan vijftien meter afstand kon hij haast microscopisch observeren dat ze, nu ze zich niet naar hem kon richten, zich richtte naar het knorrigste, vulgairste exemplaar, de man met het oppervlakkigste zelfbeeld, wiens verwachtingen als mens het laagst waren. Omdat, hoe intelligent je ook mag zijn, Voluptas bijna alles waar laat worden wat je wilt denken, worden bepaalde mogelijkheden zelfs nooit bedacht, laat staan actief verondersteld, dus is het juist inschatten van de kwaliteiten van je Voluptas het laatste waarop je berekend bent… dat wil zeggen, tot je de schaduwen in glipt en haar observeert als ze zich, haar knieën gebogen en een beetje openvallend, achterover in het gras laat vallen, terwijl de kaas van de pizza uitloopt over haar ene hand, de andere hand met een cola light zwaait en ze zich rot lacht – waarom? hermafroditisme? – en alles wat tegengesteld is aan je eigen levensstijl boven haar uittorent in de persoon van een mislukte doorsmeerder. Weer een Farley? Weer een Les Farley? Zo onheilspellend misschien niet, maar toch eerder een substituut voor Farley dan voor hem.

	Een campustafereeltje dat onbetekenend zou hebben geleken als Coleman er in zijn tijd als decaan op een zomerdag op was gestuit – zoals ongetwijfeld talloze malen was gebeurd –, een campustafereeltje dat destijds niet alleen onschuldig zou hebben geleken maar juist aanlokkelijk tekenend voor het genot dat op een mooie dag uit buiten eten valt te peuren, was nu met niets ánders dan betekenis beladen. Terwijl Nelson Primus noch zijn dierbare Lisa, noch zelfs de cryptische, anoniem gestuurde beschuldiging van Delphine Roux hem ergens van overtuigd had, toonde dit niet zo belangrijke tafereel op het gazon achter North Hall hem eindelijk de onderkant van zijn eigen schande.

	Lisa. Lisa en die kindertjes van haar. De piepkleine Carmen. Die flitste door zijn hoofd, de kleine Carmen, zes jaar oud, maar, in Lisa’s woorden, net een veel jonger kind. ‘Het is een schatje,’ zei Lisa, ‘maar ze is net een baby.’ En Carmen was aanbiddelijk schattig toen hij haar zag: heel lichtbruine huid, gitzwart haar in twee stijve vlechten, ogen die verschilden van alle mensenogen die hij ooit had gezien, ogen als kolen, blauw-heet en van binnenuit stralend, een snel, lenig kinderlijf, keurig gekleed in miniatuurjeans en gympjes, met kleurige sokjes en een wit buisje van een t-shirt, bijna zo smal als een pijpenrager – een dartel klein meisje dat schijnbaar op alles en vooral op hem leek te letten. ‘Dit is mijn vriend Coleman,’ zei Lisa, toen Carmen de klas binnenwandelde met een lichtelijk geamuseerde, gewichtige neplach op haar kleine, ochtendfris schoongeboende gezichtje. ‘Dag Carmen,’ zei Coleman. ‘Hij komt alleen maar kijken wat we doen,’ legde Lisa uit. ‘Oké,’ zei Carmen, niet onwillig, maar ze bestudeerde hem niet minder aandachtig dan hij haar bestudeerde, schijnbaar mét die glimlach. ‘We gaan gewoon doen wat we altijd doen,’ zei Lisa. ‘Oké,’ zei Carmen, maar nu probeerde ze een veel serieuzere versie van de glimlach op hem uit. En toen ze zich omdraaide en de verschuifbare plastic letters begon beet te pakken die met magneetjes aan het lage schoolbordje vastzaten, en Lisa haar verzocht ze te verschuiven en de woorden ‘want’, ‘weer’, ‘was’ en ‘waar’ te leggen – ‘Ik zeg altijd,’ zei Lisa, ‘dat je naar de eerste letter moet kijken. Ik wil je de eerste letters zien lezen. Lezen met je vinger erbij’ – bleef Carmen telkens haar hoofd, en vervolgens haar hele lichaam, omdraaien om Coleman aan te kijken en in contact met hem te blijven. ‘Ze wordt door alles afgeleid,’ zei Lisa zacht tegen haar vader. ‘Vooruit, jongedame. Vooruit, Carmen. Hij is onzichtbaar, lieverd.’ ‘Wat is dat?’ ‘Onzichtbaar,’ herhaalde Lisa, ‘je kunt hem niet zien.’ Carmen begon te lachen – ‘Ik zie hem wél.’ ‘Vooruit. Nu weer naar mij kijken. De eerste letters. Mooi zo. Goed gedaan. Maar je moet ook de rest van het woord lezen. Ja toch? De eerste letter – en nu de rest van het woord. Goed zo – “was”. En wat is dit? Je weet het wel. Dat woord ken je. “Weer”. Goed zo.’ Op de dag dat Coleman er was, was het project Reading Recovery vijfentwintig weken aan de gang en hoewel Carmen vooruit was gegaan, was het maar weinig. Hij herinnerde zich hoe ze met het woord ‘jouw’ had geworsteld in het geïllustreerde verhalenboek waaruit ze voorlas – terwijl ze met haar vingers rond haar ogen krabde, in de voorkant van haar shirt kneep en er een prop van maakte, haar benen om de dwarsstijl van haar ministoeltje wurmde, langzaam maar zeker haar achterwerk steeds verder van de zitting van de stoel af schoof – en nog steeds ‘jouw’ niet herkende of kon uitspreken. ‘Het is nu maart, pap. Vijfentwintig weken. Dat is een hele tijd om problemen te hebben met “jouw”. Dat is een hele tijd om “kan niet” met “klimmen” te verwarren, maar op dit moment zal ik al blij zijn met “jouw”. Twintig weken dit project en dan eruit, is de bedoeling. Ze heeft op de kleuterschool gezeten – daar had ze een aantal simpele kijkwoorden moeten leren. Maar toen ik haar in september een lijstje met woorden liet zien – en toen zat ze inmiddels in de eerste klas – zei ze: “Wat zijn dat?” Ze wist niet eens wat woorden waren. En de letters: de h kende ze niet, de j kende ze niet, ze verwarde de u met de c. Dat is nog wel begrijpelijk, visueel lijken die op elkaar, maar na vijfentwintig weken heeft ze er nog steeds een beetje moeite mee. De m en de w. De i en de l. De g en de d. Die vindt ze nog steeds moeilijk. Alles kost haar moeite.’ ‘Je bent erg moedeloos over Carmen,’ zei hij. ‘Nou ja, elke dag een halfuur? Dat is veel les. Dat is veel werk. Eigenlijk moet ze thuis lezen, maar thuis heeft ze een zusje van zestien dat pas een kind heeft gekregen, en de ouders vergeten het of het interesseert ze niet. De ouders zijn immigranten, dit is hun tweede taal, het is niet makkelijk voor ze om hun kinderen in het Engels voor te lezen, hoewel Carmen zelfs nog nooit Spaans heeft gelezen. En daar heb ik dag in dag uit mee te maken. Gewoon kijken of een kind met een boek kan omgaan – ik geef ze er een, zo’n boek als dit, met een grote, kleurige illustratie onder de titel, en dan zeg ik: “Laat eens zien wat de voorkant van het boek is.” Sommige kinderen weten het, maar de meeste niet. Het gedrukte woord zegt hun niets. En,’ zei ze, glimlachend van uitputting, lang niet zo verleidelijk als Carmen, ‘mijn kinderen hebben officieel geen leerprobleem. Carmen kijkt niet naar de woorden als ik voorlees. Het interesseert haar niet. En daarom ben je aan het eind van de dag kapot. Andere leerkrachten hebben het moeilijk, dat weet ik, maar aan het eind van een dag met Carmen na Carmen na Carmen kom je emotioneel uitgeput thuis. Dan kan ik zélf niet meer lezen. Dan kan ik niet eens meer iemand opbellen. Ik eet een hapje en ik ga naar bed. Ik mag die kinderen echt. Ik houd van die kinderen. Maar dit is erger dan uitputtend – het is slopend.’

	Faunia zat nu overeind in het gras en sloeg het laatste restje van haar cola achterover terwijl een van de jongens – de jongste, de magerste, hij die er het jongensachtigst uitzag, met alleen een sikje en een roodgeruite halsdoek bij zijn bruine uniform en op wat eruitzag als hooggehakte cowboylaarzen – het afval van de lunch bijeenraapte en in een vuilniszak propte; de andere drie hadden zich afgezonderd in de zon en rookten een laatste sigaret voor ze weer aan het werk gingen.

	Faunia was alleen. En stil nu. Zat daar ernstig met dat lege colablikje en dacht, waaraan? Aan de twee jaar toen ze zestien en zeventien was en als kelnerin in Florida had gewerkt, aan de gepensioneerde zakenlui die zonder hun vrouw kwamen lunchen en vroegen of ze het niet leuk zou vinden om in een mooie flat te wonen, mooie kleren en een mooie nieuwe Pinto te hebben, rekeningen bij alle kledingzaken van Bal Harbour, bij de juwelier en de schoonheidssalon, als ze in ruil daarvoor niet meer hoefde te doen dan een paar avonden in de week een beetje lief zijn en nog een enkel keertje in het weekend? Niet een, twee of drie, maar vier van die voorstellen in het eerste jaar alleen. En toen dat voorstel van die Cubaan. Zij vangt honderd piek per klant, zwart. Voor een slanke blondine met grote tieten, voor zo’n lange, knappe griet met energie, ambitie en lef, uitgedost in een minirokje met een topje en laarzen, zou duizend piek per nacht niets zijn. Een jaar, hooguit twee, en als ze wil kan ze er dan uitstappen – dat kan ze zich dan permitteren. ‘En je hebt het niet gedaan?’ vroeg Coleman. ‘Nee. Nee hoor. Maar je moet niet denken dat ik er niet over gedacht heb,’ zei ze. ‘Dat gezeik in het restaurant, die enge mensen, die gekke koks, een menu dat ik niet kan lezen, bestellingen die ik niet kan opschrijven, alles in mijn hoofd uit mekaar houden – dat was geen lolletje. Maar al kan ik niet lezen, tellen kan ik. Ik kan optellen. Ik kan aftrekken. Ik kan geen woorden lezen, maar ik weet wie Shakespeare is. Ik weet wie Einstein is. Ik weet wie de Burgeroorlog heeft gewonnen. Ik ben niet dom. Ik ben gewoon een analfabeet. Een klein verschil, maar toch. Rekenen is een ander verhaal. Rekenen kan ik, neem dat maar van me aan. Denk maar niet dat ik niet gedacht heb dat het misschien helemaal niet zo’n gek idee was.’ Maar dat hoefde ze Coleman niet te vertellen. Niet alleen dacht hij dat zij op haar zeventiende had gedacht dat het misschien wel een goed idee was om hoer te worden, hij dacht dat het een idee was waar ze meer mee gedaan had dan het alleen maar overwegen.

	‘Wat moet je met een kind dat niet kan lezen?’ had Lisa hem in haar wanhoop gevraagd. ‘Het is de sleutel tot alles, dus je moet íéts, maar ik word er overspannen van. Ze zeggen dat het in je tweede jaar beter wordt. En in je derde jaar nog beter. Maar dit is mijn vierde al.’ ‘En is het niet beter geworden?’ vroeg hij. ‘Het is zwaar. Het is zo zwaar. Ieder jaar is het zwáárder. Maar als individuele lessen niet helpen, wat moet je dán?’ Tja, wat hijzelf had gedaan met het kind dat niet kon lezen, was haar tot zijn maîtresse maken. Wat Farley gedaan had, was haar tot boksbal maken. Wat de Cubaan gedaan had was een hoer van haar maken, of een van zijn hoeren – dat geloofde Coleman de meeste tijd. En hoe lang zijn hoer? Was dat waaraan Faunia dacht voordat ze opstond om terug te gaan naar North Hall en de gangen af te dweilen? Dacht ze eraan hoe lang het al aan de gang was? De moeder, de stiefvader, de vlucht voor de stiefvader, werken in het Zuiden, werken in het Noorden, de mannen, de slaag, de baantjes, trouwen, de boerderij, de veestapel, het faillissement, de kinderen, de twee dode kinderen. Geen wonder dat ze het paradijselijk vindt om een halfuur in de zon met de jongens een pizza te delen.

	‘Dit is mijn vriend Coleman, Faunia. Hij komt alleen maar kijken.’

	‘Oké,’ zegt Faunia. Ze draagt een groene corduroy overgooier, schone witte kousen en glimmende zwarte schoenen en ze is lang niet zo kwiek als Carmen – beheerst, welgemanierd, permanent een beetje bedrukt, een mooi, blank kind uit de middenklasse, met lang blond haar met vlinderschuifjes aan weerszijden en, in tegenstelling tot Carmen, zonder belangstelling voor hem, zonder nieuwsgierigheid naar hem, nadat hij aan haar is voorgesteld. ‘Hallo,’ mompelt ze bedeesd en gaat gehoorzaam verder met het verschuiven van de magnetische letters, duwt de w’s tegen elkaar, de t’s, de n’nen, de s’sen, en groepeert op een ander gedeelte van het bord alle klinkers.

	‘Twee handen gebruiken,’ draagt Lisa haar op, en dat doet ze.

	‘Wat zijn dit?’ vraagt Lisa.

	En Faunia leest voor. Kent alle letters.

	‘Laten we iets nemen wat ze kent,’ zegt Lisa tegen haar vader. ‘Leg eens “niet”, Faunia.’

	Dat doet Faunia. Faunia legt ‘niet’.

	‘Goed zo. Nu iets wat ze niet kent. Leg “ziet”.’

	Kijkt lang en ingespannen naar de letters, maar er gebeurt niets. Faunia legt niets. Doet niets. Wacht af. Wacht af tot er weer iets gebeurt. Wacht haar hele leven al tot er weer iets gebeurt. Gebeurt altijd.

	‘Ik wil dat je het begin verandert, jongedame. Vooruit, Faunia. Je weet het best. Wat is het begin van “ziet”?’

	‘Z.’ Ze haalt de n weg en vervangt die aan het begin van het woord door een z.

	‘Goed zo. Nu moet je er “Piet” van maken.’

	Dat doet ze. Piet.

	‘Mooi. Nu moet je het lezen met je vinger erbij.’

	Faunia gaat met haar vinger onder alle letters langs terwijl ze duidelijk de klanken uitspreekt. ‘Peh – ie – teh.’

	‘Ze is snel.’

	‘Ja, maar dit hoort ook snel te gaan.’ Elders in het lokaal zijn drie andere remedial teachers met nog drie kinderen bezig, dus hoort Coleman overal om zich heen stemmetjes hardop lezen, hoort ze ongeacht de inhoud in hetzelfde kinderlijke patroon omhoog- en omlaaggaan, en hoort de andere leerkrachten zeggen: ‘Je weet het best – u, net als in zus – u, u’ – en ‘Deze ken je – ei, de ei ken je – en je kent ik – goed, goed zo,’ en als hij om zich heen kijkt ziet hij dat alle andere kinderen die hier les krijgen ook Faunia zijn. Overal hangen kaarten van het alfabet met plaatjes van voorwerpen om de letters te illustreren, en er zijn overal plastic letters om in je hand te nemen, met verschillende kleuren om je te helpen een woord fonetisch te vormen, één letter tegelijk, en overal liggen stapels eenvoudige boekjes waarin de simpelste verhaaltjes worden verteld: ‘Vrijdag gingen we naar het strand. Zaterdag gingen we naar het vliegveld.’

	‘“Papa Beer, is Kleine Beer bij jou?” “Nee,” zei Papa Beer.’ ‘’s Ochtends blafte er een hond tegen Sara. Ze schrok. “Flinke meid zijn, Sara,” zei mama.’ Behalve al die boekjes, al die verhaaltjes, al die Sara’s, al die honden, al die beren en al die stranden, zijn er vier leerkrachten, vier leerkrachten helemaal voor Faunia alleen, en nóg kunnen ze haar niet op haar niveau leren lezen.

	‘Ze zit in de eerste klas,’ zegt Lisa tegen haar vader. ‘We hopen dat we haar, als we alle vier elke dag de hele dag met haar werken, aan het eind van het jaar op haar niveau hebben. Maar het valt niet mee om haar te motiveren.’

	‘Leuk meiske,’ zegt Coleman.

	‘O ja, vind je haar leuk? Houd je van dat type? Is dat jouw type, pap, het leuke, langzaam-lezende type met lang blond haar, een gebroken wil en vlinderspeldjes?’

	‘Dat zei ik niet.’

	‘Dat was ook niet nodig. Ik heb je naar haar zien kijken,’ en ze wijst om zich heen, het vertrek rond waar de Faunia’s alle vier stil voor het bord zitten en met de kleurige plastic letters de woorden ‘Piet’, ‘ziet’ en ‘niet’ leggen. ‘De eerste keer dat ze “Piet” met haar vinger uitspelde, kon je je ogen niet van het kind afhouden. Nou, als dat je opwindt, dan had je hier in september moeten zijn. In september kon ze haar voornaam én haar achternaam niet spellen. Zo van de kleuterschool vandaan, en het enige woord op de woordenlijst dat ze herkende was “niet”. Ze begreep niet dat gedrukte woorden een boodschap bevatten. Ze wist niet dat de linkerbladzij voor de rechterbladzij komt. Ze kende Goudhaartje en de drie beertjes niet. “Ken je Goudhaartje en de drie beertjes, Faunia?” “Nee.” Dat betekent dat haar ervaring op de kleuterschool – want dat leren ze daar, sprookjes, kinderversjes – niet zo positief was. Nu kent ze Roodkapje, maar toen? Kom nou. O, als je Faunia afgelopen september had ontmoet, met die grote achterstand van de kleuterschool, echt waar, pap, dan was je gek op haar geworden.’

	Wat moet je met een kind dat niet kan lezen? Met een kind dat iemand afzuigt in een pick-up op haar oprit terwijl boven, in een appartementje boven een garage, haar kleine kindertjes zogenaamd liggen te slapen bij een brandende kachel – twee kinderen zonder oppas, een kerosinebrand, en zij ligt met die vent in zijn truck. Een kind dat vanaf haar veertiende voortvluchtig is, haar leven lang aan de haal voor haar onverklaarbare leven. Een kind dat, om de zekerheid en de veiligheid die hij haar zal schenken, trouwt met een psychotische oorlogsveteraan die je naar de keel vliegt als je je alleen maar in je slaap omdraait. Een kind dat onecht is, een kind dat zich verstopt en liegt, een kind dat niet kan lezen dat wél kan lezen, dat dóét alsof het niet kan lezen, dat die fnuikende tekortkoming vrijwillig op zich neemt om nog beter te kunnen spelen dat ze deel uitmaakt van een subspecies waar ze niet toe hoort en niet toe hoeft te horen, maar dat om alle verkeerde redenen wil dat hij gelooft dat ze ertoe hoort. Dat zelf wil geloven dat ze ertoe hoort. Het kind wier bestaan op haar zevende een hallucinatie werd, op haar veertiende een catastrofe en daarna een ramp, wier roeping niet is om kelnerin, hoer, boerin of schoonmaakster te zijn, maar voorgoed de stiefdochter van een liederlijke stiefvader en het onbeschermde nageslacht van een moeder die alleen maar aan zichzelf denkt, het kind dat iedereen wantrouwt, dat in iedereen de oplichter ziet en dat toch weerloos is, wier vermogen om zich niet te laten intimideren en vol te houden gigantisch is en wier vat op het leven toch miniem is, het belaagde lievelingskind van de rampspoed, de vrouw die alle weerzinwekkende dingen die kunnen gebeuren heeft meegemaakt, wier lot geen teken van verandering vertoont en die hem toch opwindt en prikkelt als niemand na Steena, niet de meest, maar, zedelijk gesproken, de mínst afstotelijke mens die hij kent, de vrouw tot wie hij zich aangetrokken voelt omdat hij zo lang het tegengestelde heeft nagestreefd – omdat hij zoveel gemist heeft door het tegengestelde na te streven – en omdat het onderliggende gevoel dat hem vroeger beheerste, het gevoel dat alles klopte, precies is wat hem nu drijft, de onverwachte intima met wie hij niet minder een geestelijke dan een lichamelijke band heeft, die alles behálve een speelbal is waar hij zich tweemaal per week bovenop werpt om zijn dierlijkheid te bewijzen, die voor hem meer een wapenbroeder is dan wie ook ter wereld.

	Ja, wat moet je met zo’n kind? Je gaat zo snel mogelijk op zoek naar een telefooncel om je belachelijke vergissing recht te zetten.

Hij denkt dat zij zit te denken over hoe lang het al aan de gang is, de moeder, de stiefvader, de ontsnapping aan de stiefvader, werken in het Zuiden, werken in het Noorden, de mannen, de slaag, de baantjes, haar huwelijk, de boerderij, de veestapel, het faillissement, de kinderen, de dode kinderen… en misschien doet ze dat ook. Misschien is dat ook zo, al denkt ze, in haar eentje in het gras terwijl de jongens roken en de resten van de lunch opruimen, dat ze aan kraaien denkt. Ze denkt heel vaak aan kraaien. Die zijn overal. Ze nestelen in het bos, niet ver van het bed waarin ze slaapt, ze zitten in de wei als ze daar het hek verzet voor de koeien, en vandaag krassen ze overal boven de campus, dus in plaats dat ze denkt zoals Coleman denkt dat ze denkt, denkt ze aan die kraai die in Seeley Falls altijd bij de bazaar rondhing toen ze daar, na de brand en voor ze naar de boerderij verhuisde, die gemeubileerde kamer nam om zich voor Farley schuil te houden, de kraai die rondhing op de parkeerplaats tussen het postkantoor en de bazaar, de kraai die door iemand tam was gemaakt omdat hij verlaten was of omdat zijn moeder om het leven was gekomen – nooit heeft ze geweten waarom hij verstoten was. En nu was hij voor de tweede keer in de steek gelaten en had de gewoonte aangenomen op die parkeerplaats rond te hangen, waar in de loop van de dag zowat iedereen kwam en ging. Die kraai veroorzaakte veel problemen in Seeley Falls omdat hij duikvluchten ging uitvoeren op mensen die het postkantoor binnengingen, op jacht naar haarspeldjes van kleine meisjes en zo – zoals kraaien doen omdat het in hun aard ligt glimmende dingen te verzamelen, stukjes glas en dergelijke –, dus had de directrice van het postkantoor, in overleg met een paar geïnteresseerden uit de buurt, besloten hem naar de Audubon Society te brengen, waar hij in een kooi werd gestopt en maar af en toe werd losgelaten om wat te vliegen; ze konden hem niet vrijlaten, omdat een vogel die bij voorkeur rondhangt op een parkeerplaats, gewoon niet in het wild thuishoort. De roep van die kraai. Die herinnert ze zich altijd, dag en nacht, wakker, slapend, of slapeloos. Had een rare roep. Niet als die van andere kraaien, waarschijnlijk omdat hij niet met andere kraaien was grootgebracht. Vlak na de brand ging ik die kraai altijd opzoeken bij de Audubon Society, en als het bezoek voorbij was en ik me omdraaide om weg te gaan, riep hij me terug met die roep. Ja, in een kooi, maar omdat hij nu eenmaal zo was, was hij daar beter af. Er waren andere vogels in kooien die daar door mensen waren gebracht omdat ze niet meer in het wild konden leven. Er waren een paar uiltjes. Gespikkelde vogeltjes die op speelgoeddiertjes leken. Die uiltjes zocht ik ook op. En een smelleken met een doordringende roep. Leuke vogels. Toen verhuisde ik hierheen en omdat ik zo alleen was, heb ik kraaien leren kennen als nooit tevoren. En zij mij. Hun gevoel voor humor. Is dat het? Misschien is het geen gevoel voor humor. Maar ik vind het er zo uitzien. Zoals ze rondlopen. Zoals ze hun kop intrekken. Zoals ze tegen me krijsen als ik geen brood voor ze heb. Faunia, haal brood. Ze paraderen. Ze zitten de andere vogels op hun kop. Zaterdag, toen ik bij Cumberland dat gesprek met die roodstaartbuizerd had, kwam ik thuis en toen hoorde ik twee kraaien in de boomgaarden. Ik wist dat er iets was. Dat alarmerende kraaiengeroep. En ja hoor, ik zag drie vogels – twee kraaien die kraaiden en krasten om die buizerd weg te jagen. Misschien dezelfde waar ik een paar minuten eerder mee had gepraat. Joegen hem weg. Die roodstaart had kennelijk niets goeds in de zin. Maar het tegen een buizerd opnemen? Is dat wel zo verstandig? Het maakt een goeie indruk op de andere kraaien, maar ik zou het nooit doen. Kunnen ze tegen een buizerd op, ook al zijn ze met hun twééën? Agressieve loeders. Meestal vijandig. Dat siert ze. Ik heb eens een foto gezien – van een kraai die recht op een buizerd afvliegt en hem aanblaft. Die buizerd trekt zich er niks van aan. Die ziet hem niet eens. Maar kraaien zijn heel bijzonder. Zoals ze vliegen. Ze zijn niet zo mooi als raven, raven doen onder het vliegen die prachtig mooie acrobatische toeren. Ze moeten een grote romp van de grond tillen en toch hoeven ze niet per se een lange aanloop te nemen. Een paar stapjes is genoeg. Dat heb ik vaak gezien. Het is gewoon meer een gigantische inspanning. Ze spannen zich gigantisch in, en dan zijn ze in de lucht. Toen ik indertijd zo vaak met de kinderen bij Friendly’s at. Vier jaar geleden. Daar waren er miljoenen. Bij die Friendly’s in East Main Street in Blackwell. In de namiddag. Tegen het donker. Miljoenen kraaien op de parkeerplaats. Het kraaiencongres bij Friendly’s. Wat hebben kraaien toch met parkeerplaatsen? Waar gaat dat over? We zullen nooit weten waarover dat of wat dan ook gaat. Andere vogels zijn een beetje saai, vergeleken met kraaien. Goed, blauwe gaaien hebben dat fantastische huppeltje. Dat trampolineloopje. Dat is mooi. Maar kraaien kunnen dat huppeltje ook én ze zetten hun borst op. Erg indrukwekkend. Zoals ze hun kop heen en weer draaien om de boel te verkennen. O, ze zijn strontgaaf. Ze zijn zó cool. Dat gekras. Dat lawaaiige gekras. Luister. Moet je luisteren. O, daar ben ik gek op. Zoals ze contact met elkaar houden. Die razende roep die gevaar betekent. Die vind ik zo mooi. Dan ren ik naar buiten. Al is het vijf uur ’s ochtends, het maakt niet uit, die razende roep, je rent naar buiten, en je kan verwachten dat de voorstelling elk moment zal beginnen. Die andere manieren van roepen, ik kan niet zeggen dat ik weet wat die betekenen. Misschien niets. Soms is het een snelle roep. Soms klinkt hij schor. Mag je niet met de roep van de raaf verwarren. Kraaien paren met kraaien, en raven met raven. Het is geweldig dat ze zich nooit vergissen. Niet dat ik weet tenminste. Iedereen die beweert dat het lelijke aaseters zijn – en dat zegt haast iedereen – is gek. Ik vind ze mooi. Nou en of. Erg mooi. Dat gladde. Die verschillende tinten. Het is zo zwart daarbinnen dat je er paars in ziet. Hun kop. Dat tufje haar aan het begin van de snavel, dat snorretje, die haartjes die uit de veren steken. Heeft waarschijnlijk een naam. Maar de naam doet er niet toe. Nooit. Het enige wat ertoe doet is dat het er is. En niemand weet waarom. Het is net als al het andere – het is er gewoon. Ze hebben allemaal zwarte ogen. Iedereen heeft van huis uit zwarte ogen. Zwarte klauwen. Hoe voelt het om te vliegen? Raven kunnen zeilen, kraaien vliegen blijkbaar gewoon naar waar ze heen willen. Voor zover ik kan zien vliegen ze niet zomaar rond. Laat de raven maar zeilen. Laat de raven dat zeilen maar doen. Laat de raven maar kilometers vreten en records breken en prijzen winnen. De kraaien moeten van hier naar daar. Ze horen dat ik brood heb, dus ze zijn er. Als ik het brood naar ze gooi, is er altijd eentje die de wacht houdt en een ander die je in de verte hoort, ze geven elkaar signalen om iedereen te vertellen wat er aan de hand is. Het valt moeilijk te geloven dat iedereen voor alle anderen opkomt, maar daar ziet het wel naar uit. Er is een prachtig verhaal dat ik altijd heb onthouden, ik heb het als kind van een vriendinnetje gehoord en zij had het weer van haar moeder. Er waren kraaien die zo slim waren dat ze bedacht hadden dat ze de noten die ze niet open konden krijgen moesten meenemen naar de snelweg, en daar hielden ze de lichten in de gaten, de verkeerslichten, ze wisten wanneer de auto’s weer gingen rijden – ze waren zo intelligent dat ze wisten hoe die lichten werkten – en ze legden de noten vlak voor de banden zodat ze gekraakt zouden worden, en zodra het licht versprong doken ze eropaf. Dat geloofde ik destijds echt. Geloofde alles in die tijd. En nu ik ze ken en niemand anders meer ken, geloof ik het weer. Ik en de kraaien. Het betere werk. Hou je bij de kraaien en je zit wel goed. Ik heb horen zeggen dat ze elkaars veren gladstrijken. Nooit gezien. Ze wel dicht bij elkaar zien zitten en me afgevraagd wat ze deden. Maar ik heb het ze nooit echt zien doen. Zie ze zelfs hun eigen veren niet gladstrijken. Maar ja, ik woon naast de roest, niet erin. Was dat maar waar. Ik wou dat ik er zelf een was. Ja, absoluut. Zeker wel. Was veel liever een kraai geweest. Die hoeven niet in te zitten over verhuizen om van iemand af te komen en zo. Ze verhuizen gewoon. Ze hoeven niets in te pakken. Ze gaan gewoon. Als ze kapotgaan zijn ze er geweest, dan is het met ze gedaan. Je scheurt een vleugel en het is met je gedaan. Je breekt een poot, het is met je gedaan. Veel beter dan op deze manier. Misschien kom ik nog wel eens terug als kraai. Wat was ik voor ik zó ben teruggekomen? Ik was een kraai! Ja! Dat was ik! En ik zei: ‘God, ik wou dat ik dat meisje daarbeneden met die grote tieten was’, en mijn wens werd vervuld en nu, christus, óf ik mijn kraaienstatus terug wil. Mijn statuskraai. Goeie naam voor een kraai. Status. Goeie naam voor alles wat zwart en groot is. Past bij dat geparadeer. Status. Als kind viel het me allemaal al op. Ik was dol op vogels. Altijd gek op kraaien, buizerds en uilen. Uilen spreek ik ’s avonds nog steeds, als ik terugrijd van Colemans huis. Ik kan het niet laten, ik stap uit de auto om met ze te praten. Mag ik niet doen. Moet meteen naar huis rijden, anders vermoordt die klootzak me. Wat denken kraaien als ze de andere vogels horen zingen? Dat vinden ze stom. Dat is het ook. Krassen. Dat is het helemaal. Het stáát niet als een paraderende vogel een lief liedje zingt. Nee, kras maar raak. Dat is het betere werk, goddomme – alleen maar krassen en nergens bang voor zijn en alles opvreten wat dood is. Je moet op één dag een hoop doodgereden beesten vinden om zo te kunnen vliegen. Niet de moeite nemen het mee te slepen, maar het daar op de weg opvreten. Wachten tot het laatste moment als er een auto aankomt en dan pas smeren ze hem, maar niet zo ver dat ze niet meteen terug kunnen hippen en verder smullen als hij voorbij is. Midden op de weg eten. Vraag me af wat er gebeurt als het vlees bederft. Misschien is dat voor hen niet zo. Misschien ben je daar een aasvogel voor. Zij en de kalkoengieren – dat is hun werk. Ze maken korte metten met al die troep in het bos en op de weg waar wij niets mee te maken willen hebben. Een kraai heeft op deze wereld nooit honger. Nooit niks te eten. Als het ligt te rotten zie je een kraai niet hard weglopen. Als er iets dood is, zijn zij van de partij. Als iets dood is, komen zij het opeten. Dat vind ik goed. Dat vind ik erg goed. Die wasbeer hoe dan ook opvreten. Wachten tot de vrachtwagen eraan komt en de ruggengraat openkraakt en dan gaan zij erin en zuigen dat lekkere goedje eruit dat ze nodig hebben om dat prachtige zwarte lijf van de grond te tillen. Ja, ze gedragen zich wel eens vreemd. Hoe kan het ook anders? Ik heb ze wel boven in die bomen zien zitten, allemaal bij elkaar, allemaal met elkaar in gesprek, en dan is er íéts aan de hand. Maar ik zal nooit weten wat. Er bestaan duidelijke afspraken. Maar ik heb niet het flauwste idee of ze zelf weten wat die zijn. Die zouden net zo zinloos kunnen zijn als al het andere. Maar ik wed van niet, ik wed verdomme dat ze juist een miljoen keer zoveel zin hebben als die hele klotetroep hierbeneden. Of niet? Is het gewoon een hoop herrie die eruitziet als iets anders maar het niet is? Misschien is het gewoon een genetische tic. Of tok. Stel dat de kraaien hier de baas waren. Zou het dan hetzelfde gezeik zijn? Het gaat erom dat ze alleen maar praktisch ingesteld zijn. In hun vlucht. In hun taal. Zelfs in hun kleur. Al dat zwart. Alleen maar zwart. Misschien ben ik er vroeger een geweest en misschien niet. Ik denk dat ik soms geloof dat ik er al een ben. Ja, dat geloof ik nu bij vlagen al maanden. Waarom niet? Je hebt mannen die opgesloten zitten in een vrouwenlichaam, en vrouwen die opgesloten zitten in een mannenlichaam, waarom kan ik dan geen kraai zijn die in dit lichaam opgesloten zit? Ja, en waar is de dokter die me eruit zal laten? Hoe kom ik aan die operatie waardoor ik mag zijn wie ik ben? Bij wie moet ik me melden? Waar moet ik heen, wat moet ik doen en hoe kom ik hier in jezusnaam uit?

	Ik ben een kraai. Dat weet ik. Dat weet ik!

In het gebouw van de studentenbond, halverwege de heuvel van North Hall, vond Coleman op de gang een munttelefoon, tegenover de kantine waar de Elderhostel-studenten zaten te lunchen. Omdat de dubbele deur openstond kon hij de lange eettafels zien waar de stellen vrolijk met elkaar in gesprek waren.

	Jeff was niet thuis – in L.A. was het een uur of tien en Coleman kreeg het antwoordapparaat, dus zocht hij in zijn adresboekje het nummer op van zijn kantoor op de universiteit, biddend dat Jeff nog geen college stond te geven. Wat de vader zijn oudste zoon te zeggen had, diende meteen gezegd te worden. De laatste keer dat hij Jeff had gebeld in een toestand die vergelijkbaar was met deze, had hij hem verteld dat Iris dood was. ‘Ze hebben haar doodgemaakt. Ze wilden mij vermoorden en ze hebben haar vermoord.’ Dat had hij tegen iedereen gezegd en niet alleen die eerste vierentwintig uur. Dat was het begin geweest van zijn desintegratie: alles werd gevorderd door de razernij. Maar nu is het afgelopen. Afgelopen – dat was het nieuws dat hij voor zijn zoon had. En voor zichzelf. Afgelopen met de verbanning uit het vroegere leven. Tevreden zijn met iets minder pompeus dan zelfverbanning en de overweldigende uitdaging die dat voor je krachten betekent. Op bescheiden wijze leven met je falen, opnieuw gestructureerd als een redelijk denkend wezen, het verderf en de verontwaardiging verbergen. Indien onverzettelijk, rustig onverzettelijk. Op een vredige manier. Waardige berusting – dat is het helemaal, zoals Faunia altijd zei. Leven op een manier die niet aan Filoktetes doet denken. Hij hoeft niet te leven als een tragische figuur in zijn eigen college. Dat het oer een oplossing lijkt is niet nieuw – dat is altijd zo. Alles verandert door begeerte. Het antwoord op alles wat verwoest is. Maar het schandaal met opzet laten voortduren door het protest voort te zetten? Mijn stommiteit in ieder opzicht. Mijn waanzin in ieder opzicht. En de schandelijkste sentimentaliteit. Dat ik weemoedig aan Steena heb teruggedacht. Voor de grap gedanst heb met Nathan Zuckerman. Hem in vertrouwen heb genomen. Herinneringen met hem heb opgehaald. Hem heb laten luisteren. Zijn schrijversgevoel voor realiteit heb gescherpt. De geest van een schrijver gevoed, die grote, opportunistische muil. Hij transformeert in zijn werk elke catastrofe die zich voordoet. Catastrofes zijn kanonnenvlees voor hem. Maar waarin kan ík dit transformeren? Ik zit ermee. Zoals het is. Zonder taal, vorm, structuur, betekenis – zonder de drie eenheden, zonder de catharsis, zonder alles. Nog meer van het ongetransformeerde onvoorziene. Waarom zou iemand daar meer van willen? Maar toch, de vrouw die Faunia is, ís het onvoorziene. Orgastisch verweven met het onvoorziene, en conventies onverdraaglijk. Rechtschapen beginselen onverdraaglijk. Het enige beginsel het contact met haar lichaam. Het allerbelangrijkste. En die taaie grijns van haar. Tot in het merg een vreemde. Contact dáármee. De verplichting om mijn leven aan de grillen van het hare te onderwerpen. Dat weglopen. Dat doelloze. Dat vreemde. Het genot van deze elementaire eros. Faunia is een hamer om mee te beuken op alles wat overleefd is, op alle verheven rechtvaardigingen, en je een weg naar de vrijheid te rammen. Vrij van wat? Van de stompzinnige gelukzaligheid van je gelijk. Van je lachwekkende zoektocht naar een zin. Van die eeuwige campagne voor de redelijkheid. De inval van de vrijheid op je eenenzeventigste, de vrijheid om een heel leven achter je te laten – ook wel bekend als aschenbachiaanse waanzin. ‘En nog dezelfde dag’ – de laatste woorden van De dood in Venetië – ‘nam de wereld, eerbiedig en verbijsterd, kennis van zijn dood.’ Nee, hij hoeft niet te leven als een tragische figuur in wélk college ook.

	‘Jeff! Met pap. Met je vader.’

	‘Hoi. Hoe gaat het?’

	‘Jeff, ik weet waarom ik niets van je gehoord heb, waarom ik niets van Michael heb gehoord. Van Mark verwacht ik toch niets te horen – en Lisa heeft de laatste keer dat ik belde opgehangen.’

	‘Ze heeft me gebeld. Ze heeft het me verteld.’

	‘Luister, Jeff – mijn verhouding met die vrouw is voorbij.’

	‘O ja? Hoe dat zo?’

	Hij denkt: omdat er geen hoop voor haar is. Omdat mannen haar verrot hebben geslagen. Omdat haar kinderen zijn omgekomen bij een brand. Omdat ze als schoonmaakster werkt. Omdat ze geen opleiding heeft genoten en beweert dat ze niet kan lezen. Omdat ze vanaf haar veertiende op de vlucht is. Omdat ze me niet eens vraagt: ‘Waarom ben je met mij?’ Omdat ze weet waarom iederéén met haar is. Omdat ze alles heeft meegemaakt en er geen hoop is.

	Maar tegen zijn zoon zegt hij alleen maar: ‘Omdat ik mijn kinderen niet kwijt wil raken.’

	Met een heel mild lachje zei Jeff: ‘Dat zou je niet lukken, al deed je nog zo je best. Mij kun je zeker niet kwijtraken. Ik geloof ook niet dat je bezig was Mike of Lisa kwijt te raken. Markie is een ander verhaal. Markie hunkert naar iets wat níémand van ons hem kan geven. Niet alleen jij niet – niemand van ons. Dat van Markie is erg triest. Maar dat we bezig waren jóú kwijt te raken? Dat we, sinds moeder is gestorven en jij op de universiteit ontslag hebt genomen, bezig waren jou kwijt te raken? Dat is iets waar we allemaal mee zaten. Pap, niemand wist wat hij moest doen. Sinds jij je op het oorlogspad tegen de universiteit hebt begeven is het niet makkelijk tot je door te dringen.’

	‘Dat besef ik,’ zei Coleman, ‘dat begrijp ik’, maar na twee mi­nuten kon hij dit gesprek al niet meer harden. Zijn redelijke, supercompetente, relaxte zoon, de oudste, het koelste hoofd van het stel, die rustig over het familieprobleem praatte met de vader die het probleem wás, was net zo onverteerbaar als zijn onredelijke jongste zoon, die razend op hem was en gek werd. Het excessieve medeleven dat hij van hen gevergd had – gevergd had van zijn eigen kinderen! ‘Ik begrijp het,’ zei Coleman nogmaals, en het was des te erger omdat hij het begreep.

	‘Ik hoop niet dat het te afschuwelijk met haar is afgelopen,’ zei Jeff.

	‘Met haar? Nee. Ik heb er gewoon een punt achter gezet.’ Meer durfde hij niet te zeggen, uit angst dat hij iets heel anders zou zeggen.

	‘Dat is mooi,’ zei Jeff, ‘ik ben ontzettend opgelucht. Dat er geen repercussies zijn geweest, als je dat bedoelt. Dat is gewoon geweldig.’

	Repercussies?

	‘Ik kan je niet volgen,’ zei Coleman. ‘Hoezo repercussies?’

	‘Je hebt het er heelhuids afgebracht? Je bent jezelf weer? Je klinkt meer als jezelf dan in jaren het geval is geweest. Dat je belt – dat is het enige wat ertoe doet. Ik heb zitten wachten en hopen en nu bel je. Dus valt er niets meer te zeggen. Je bent er weer. Dat is het enige waar we ons zorgen over maakten.’

	‘Ik snap er niets van, Jeff. Breng me op de hoogte. Ik snap niet waarover we het hebben. Hoezo, repercussies?’

	Jeff zweeg even en toen hij verder praatte, deed hij dat met tegenzin. ‘Die abortus. Die zelfmoordpoging.’

	‘Faunia?’

	‘Ja.’

	‘Heeft een abortus gehad? Heeft zelfmoord proberen te plegen? Wanneer?’

	‘Pap, iedereen in Athena wist het. Op die manier hebben wij het gehoord.’

	‘Iedereen? Welke iedereen?’

	‘Luister pap, er zijn geen repercussies –’

	‘Het is nooit gebeurd, jongen, daarom zijn er geen “repercussies”. Het is nooit gebeurd. Er is geen abortus geweest, er is geen zelfmoordpoging geweest – niet dat ik weet. En niet dat zij weet. Maar wie is precies die “iedereen”? Verdomme, als je zo’n verhaal hoort, zo’n onzinnig verhaal, waarom pak je dan de telefoon niet, waarom vraag je het dan niet aan mij?’

	‘Omdat ik niet in de positie ben het aan jou te vragen. Ik ga niet aan een man van jouw leeftijd vragen –’

	‘Nee, dat doe je niet, hè? Jij gelooft liever alles wat je over een man van mijn leeftijd hoort, hoe lachwekkend, hoe boosaardig en absurd ook.’

	‘Als ik iets fout heb gedaan spijt het me oprecht. Je hebt gelijk. Natuurlijk heb je gelijk. Maar het is voor ons allemaal een lange zit geweest. Je bent niet echt aanspreekbaar geweest sinds –’

	‘Wie heeft je dit verteld?’

	‘Lisa. Lisa had het als eerste gehoord.’

	‘Van wie had Lisa het gehoord?’

	‘Verschillende bronnen. Mensen. Kennissen.’

	‘Ik wil namen. Ik wil weten wie die iedereen is. Welke kennissen?’

	‘Oude kennissen. Kennissen uit Athena.’

	‘Haar schattige jeugdvriendinnen. De kinderen van mijn collega’s. Ik vraag me af wie het hun heeft verteld.’

	‘Er is geen zelfmoordpoging geweest,’ zei Jeff.

	‘Inderdaad Jeffrey, die is er niet geweest. En bij mijn weten ook geen abortus.’

	‘Nou, mooi dan.’

	‘En als dat wel zo was? Als ik die vrouw wél zwanger gemaakt had en ze een abortus had genomen en na die abortus geprobeerd had zelfmoord te plegen? Stel, Jeff, dat die zelfmoord gelukt was. Wat dan? Wat dan, Jeff? De maîtresse van je vader pleegt zelfmoord. Wat dan? Keer je je dan tegen je vader? Je criminele vader? Nee, nee, nee – laten we teruggaan, een stap terug, naar de zelfmoordpóging. O, die is goed. Ik vraag me af wie die zelfmoordpóging bedacht heeft. Doet ze een zelfmoordpoging vanwege die abortus? Laten we dit melodrama dat Lisa van haar kennissen in Athena gehoord heeft eens even ontwarren. Omdat ze geen abortus wíl? Omdat die abortus haar wordt opgedrongen? Ik snap het. Ik snap hoe wreed dat is. Een moeder die bij een brand twee kindertjes heeft verloren blijkt zwanger te zijn van haar minnaar. Extase. Een nieuw leven. Een nieuwe kans. Een nieuw kind om de dode kinderen te vervangen. Maar de minnaar – néé, zegt hij en sleept haar aan haar haren mee naar de aborteur en vervolgens – ja natuurlijk – nadat hij zijn zin heeft gekregen neemt hij het naakte, bloedende lichaam –’

	Jeff had inmiddels opgehangen.

	Coleman had Jeff al niet meer nodig om door te gaan. Hij hoefde alleen maar naar de Elderhostel-stellen in de kantine te kijken, die hun koffie opdronken voordat ze naar hun volgende les gingen, hij hoefde ze daarbinnen alleen maar te horen praten, op hun gemak en genietend, die keurige bejaarden die eruitzagen zoals ze eruit moesten zien en die klonken zoals ze moesten klinken, om te bedenken dat zelfs de normale dingen die hij gedaan had hem geen verlichting gaven. Niet alleen dat hij professor was geweest, niet alleen dat hij decaan was geweest, niet alleen dat hij door dik en dun getrouwd was gebleven met dezelfde formidabele vrouw, maar dat hij kinderen had gekregen, intelligente kinderen had gekregen – dat had hem allemaal niets opgeleverd. Als iemands kinderen dit moesten begrijpen, dan waren dat toch de zijne? Hun peutertijd. Het eeuwige voorlezen. De encyclopedieën. Het voorbereiden van de overhoringen. De tafelgesprekken. De eindeloze lessen, van Iris, van hem, over de veelvormigheid van het leven. Het kritisch bestuderen van taal. Alles wat we toen deden, dat zetten ze me nu met deze mentaliteit betaald? Na al dat leren, al die boeken, al die woorden en alle voortreffelijke sat-toetsen, is dat onverdraaglijk. Nadat ik ze zo serieus heb genomen. Als ze iets doms zeiden, er serieus op ingegaan. Al die aandacht besteed aan het ontwikkelen van een gezond, scherp verstand en inlevingsvermogen. En van scepsis, op kennis gebaseerde scepsis. Van onafhankelijk denken. En dan het eerste het beste gerucht voor waar aannemen? Al dat opvoeden, en niets helpt. Niets beschermt tegen het laagste niveau van denken. Dat ze zich zelfs niet afvragen: ‘Maar is dat iets voor onze vader? Is hij volgens mij tot zoiets in staat?’ In plaats daarvan is je vader een uitgemaakte zaak. Nooit tv mogen kijken, en toch vertonen jullie een soap-mentaliteit. Niets anders mogen lezen dan de Grieken of het equivalent ervan, en toch maken jullie van het leven een victoriaans melodrama. Jullie vragen beantwoord. Al jullie vragen. Er nóóit een uit de weg gegaan. Jullie stelden vragen over jullie grootouders, jullie vroegen wie dat waren, en ik heb het jullie verteld. Ze zijn gestorven toen ik jong was, jullie grootouders. Opa toen ik op de middelbare school zat, oma toen ik bij de marine zat. Toen ik terugkwam uit de oorlog had de huisbaas alles allang op straat gezet. Er was niets meer. De huisbaas zei dat hij zich niet kon veroorloven om blablabla, omdat er geen huur binnenkwam, en ik had die klootzak kunnen vermoorden. Fotoalbums. Brieven. Spullen uit mijn kinderjaren, uit hun kinderjaren, alles, allemaal, de hele boel, weg. ‘Waar waren ze geboren? Waar woonden ze?’ Ze zijn in Jersey geboren. De eersten van beide families die hier geboren zijn. Hij was kroegbaas. Ik geloof dat zijn vader, jullie overgrootvader, in Rusland in de tapperijbusiness werkte. Verkocht sterkedrank aan de Russen. ‘Hebben we ooms en tantes?’ Mijn vader had een broer die naar Californië is gegaan toen ik nog klein was en mijn moeder was enig kind, net als ik. Na mij kon ze geen kinderen meer krijgen – ik heb nooit geweten waarom. Die broer, mijn vaders oudste broer, is zich Silberzweig blijven noemen – voor zover ik weet heeft hij die andere naam nooit aangenomen. Jack Silberzweig. In het oude land geboren, dus heeft hij de naam gehouden. Toen ik van San Francisco naar overzee vertrok, heb ik in alle telefoonboeken van Californië gekeken of ik hem kon vinden. Hij had ruzie met mijn vader. Mijn vader vond hem een luie nietsnut, wilde niets met hem te maken hebben, dus niemand wist in welke stad oom Jack eigenlijk woonde. Ik heb in alle telefoonboeken gekeken. Ik had hem willen vertellen dat zijn broer overleden was. Ik wilde hem ontmoeten. Mijn enige levende bloedverwant aan die kant van de familie. Wat maakte het uit dat hij een nietsnut was? Ik wilde zijn kinderen ontmoeten als hij die had, mijn neven en nichten. Ik heb gezocht onder Silberzweig. Ik heb gezocht onder Silk. Ik heb gezocht onder Silber. Misschien noemde hij zich in Californië Silber. Ik wist het niet. Ik weet het niet. Ik heb geen idee. En toen ben ik opgehouden met zoeken. Als je zelf geen gezin hebt, houd je je met die dingen bezig. Toen kreeg ik jullie, en toen zat ik er niet meer over in of ik een oom en neven en nichten had… De kinderen kregen allemaal hetzelfde te horen. En de enige die er geen genoegen mee nam was Mark. De oudere jongens vroegen niet zoveel, maar de tweeling was vasthoudend. ‘Zaten er nog meer tweelingen in de familie?’ Ik heb begrepen – ik geloof dat dit me ooit verteld is – dat er een overgrootvader of een betovergrootvader was, die een tweeling was. Dat was ook het verhaal dat hij Iris verteld had. Voor Iris was het allemaal verzonnen. Dit was het verhaal dat hij haar in Sullivan Street vertelde toen ze elkaar pas kenden, het verhaal waaraan hij zich hield, het oorspronkelijke cliché. En de enige die er nooit genoegen mee nam was Mark. ‘Waar kwamen onze overgrootouders vandaan?’ Uit Rusland. ‘Maar uit welke stad?’ Dat heb ik mijn vader en moeder wel gevraagd, maar ze leken het nooit echt te weten. De ene keer was het hier, de andere keer was het daar. Je had een hele generatie joden die zo was. Ze wisten het nooit precies. De oude mensen praatten er weinig over en de Amerikaanse kinderen waren niet zo nieuwsgierig, die vonden het machtig om Amerikaan te zijn, dus heerste er in mijn familie een algehele joodse, geografische amnesie, net als in veel families. Als ik ernaar vroeg, vertelde Coleman hun, was het enige antwoord: ‘Rusland.’ Maar Markie zei: ‘Rusland is gigantisch, pap. Wáár in Rusland?’ Markie vroeg maar door. En waarom? Waaróm? Een antwoord was er niet. Markie wilde de wetenschap wie ze waren en waar ze vandaan kwamen – alles wat zijn vader hem nooit zou kunnen geven. En wordt hij daarom een orthodoxe jood? Schrijft hij daarom die bijbelse protestgedichten? Haat Markie hem daarom zo? Onmogelijk. Er waren Gittelmans, grootouders Gittelman, ooms en tantes Gittelman. Overal in Jersey kleine neefjes en nichtjes Gittelman. Was dat niet genoeg? Hoeveel familie wou hij dan? Moesten er ook nog Silks en Silberzweigs zijn? Als grief was dat onzinnig – dat kon het niet zijn! Toch vroeg Coleman het zich af, al was het onlogisch om Markies tobbende woede met zijn eigen geheim in verband te brengen. Zolang Markie met hem overhooplag, kon hij nooit ophouden zich die vraag te stellen, en nooit zo hartverscheurend als nadat Jeff de hoorn erop had gegooid. Als de kinderen, die in hun genen zijn afstamming meedroegen en die zelf die afstamming weer aan hun eigen kinderen zouden doorgeven, hem zo makkelijk van de ergste wreedheid jegens Faunia konden verdenken, welke verklaring kon er dan zijn? Dat hij ze nooit over hun familie had kunnen vertellen? Omdat hij het aan ze verplicht geweest was het te vertellen? Omdat het verkeerd was hun die kennis te ontzeggen? Onzin! Vergelding geschiedde niet onbewust of onwetend. Dat quid pro quo bestond niet. Dat kon het niet zijn. En toch, na het telefoontje – terwijl hij het gebouw van de studentenbond verliet en wegging van de campus, al die tijd dat hij in tranen de berg weer op reed – voelde het wél zo.

	En al die tijd dat hij naar huis reed herinnerde hij zich die keer dat hij het bijna aan Iris had verteld. Dat was nadat de tweeling was geboren. Hun gezin was nu compleet. Het was gelukt – hij had het gered. Nu geen van de kinderen een spoor van zijn geheim vertoonde, was het alsof hij van zijn geheim verlost was. De uitgelatenheid die voortkwam uit het feit dat hij het had klaargespeeld, bracht hem er bijna toe alles te verraden. Ja, hij zou zijn vrouw het grootste geschenk aanbieden dat hij bezat: hij zou de moeder van zijn vier kinderen vertellen wie hun vader eigenlijk was. Hij zou Iris de waarheid vertellen. Zo opgewonden, zo opgelucht was hij, zo vast voelde de grond onder zijn voeten nadat ze van hun prachtige tweeling was bevallen en hij Jeff en Mikey naar het ziekenhuis had meegenomen om hun nieuwe broertje en zusje te zien, omdat zijn beangstigendste vrees uit zijn leven was gewist.

	Maar hij had Iris dat geschenk nooit gegeven. Daar was hij voor behoed – of hij was ertoe veroordeeld het na te laten – door de catastrofe die een dierbare vriendin van haar overkwam, haar naaste collega in het bestuur van de kunstkring, een knappe, beschaafde amateur-aquarelliste genaamd Claudia McChesney, wier echtgenoot, eigenaar van het grootste bouwbedrijf van de provincie, zelf een behoorlijk verbijsterend geheim bleek te hebben: een tweede gezin. Harvey McChesney onderhield al zo’n jaar of acht een vrouw die jaren jonger was dan Claudia, een boekhoudster in een stoelenfabriek ergens bij de Taconic, bij wie hij twee kinderen had, kindertjes van zes en vier, en die in een stadje vlak over de grens met Massachusetts in New York State woonde, die hij elke week opzocht, die hij onderhield, van wie hij scheen te houden en van wier bestaan niemand in het Atheense huishouden van de McChesneys afwist tot een anoniem telefoontje – waarschijnlijk van een van Harveys concurrenten in de bouw – Claudia en hun kinderen in de puberleeftijd onthulde wat McChesney precies uitvoerde als hij er niet voor zijn werk op uit was. Claudia stortte die avond in, raakte buiten zichzelf en probeerde haar polsen door te snijden, en het was Iris die om drie uur in de nacht met hulp van een bevriend psychiater een reddingsoperatie in gang zette waardoor Claudia nog voor het aanbreken van de dag werd opgenomen in Austin Riggs, het psychiatrisch ziekenhuis in Stockbridge. En het was Iris die, terwijl ze twee pasgeborenen de borst gaf en over twee jongetjes in de peuterleeftijd moederde, elke dag op bezoek ging in het ziekenhuis, met Claudia praatte, haar kalmeerde, haar geruststelde, haar kamerplanten bracht om te verzorgen en kunstboeken om in te bladeren, die zelfs Claudia’s haar kamde en vlocht, tot Claudia na vijf weken – evenzeer dankzij Iris’ toewijding als door het psychiatrische programma – terug naar huis ging om de eerste stappen te zetten om van de man af te komen die al haar ellende had veroorzaakt.

	Al een paar dagen later bezorgde Iris haar vriendin de naam van een echtscheidingsadvocaat in Pittsfield en bracht ze Claudia, met alle kinderen Silk, de baby’s incluis, in zitjes achter in de stationcar, naar het kantoor van de advocaat om zekerheid te hebben dat de scheiding van tafel en bed in gang werd gezet en dat Claudia’s verlossing van McChesney ophanden was. Op de terugweg viel er die dag heel wat op te fleuren, maar mensen opfleuren was Iris’ specialiteit en ze zag erop toe dat Claudia’s vastbeslotenheid om haar leven op orde te brengen niet door haar resterende angsten verwaterde.

	‘Wat verachtelijk om iemand zoiets aan te doen,’ zei Iris. ‘Niet die vriendin. Dat is erg genoeg, maar die dingen gebeuren. En ook niet die kindertjes, zelfs dat niet – zelfs het zoontje en het dochtertje van die andere vrouw niet, hoe pijnlijk en wreed die ontdekking ook voor elke vrouw zou zijn. Nee, het gaat om het geheim – daar kwam het door, Coleman. Daarom wil Claudia niet verder leven. “Waar blijft de intimiteit?” Daar moet ze iedere keer om huilen. “Waar blijft de intimiteit tussen twee mensen als er zo’n geheim bestaat?” zegt ze. Dat hij dat voor haar verborgen kon houden, dat hij daar rustig mee zou zijn doorgegaan – daar heeft Claudia geen verweer tegen en daarom wil ze zichzelf nog steeds van kant maken. Ze zegt tegen me: “Het is alsof je een lijk vindt. Drie lijken. Drie menselijke lijken, bij ons onder de vloer verstopt.”’ ‘Ja,’ zei Coleman, ‘het lijkt wel iets uit de Grieken. Uit De Bacchanten.’ ‘Nog erger,’ zei Iris, ‘want het is niet uit De Bacchanten. Het is uit Claudia’s leven.’

	Toen Claudia zich na bijna een jaar ambulante therapie met haar man verzoende en hij naar het huis in Athena terugverhuisde, waarop de McChesneys hun gezamenlijk leven als gezin hervatten – toen Harvey erin toestemde die andere vrouw op te geven, zij het niet zijn andere kinderen, voor wie hij zwoer een zorgzaam vader te zullen blijven –, leken Claudia en Iris geen van beiden happig om de vriendschap in stand te houden, en nadat Claudia uit de kunstkring was gestapt gingen de vrouwen niet meer met elkaar om, noch als kennissen noch op verenigingsvergaderingen, waar Iris meestal de spil was.

	Noch besloot Coleman – hoewel zijn triomf na de geboorte van de tweeling dat had voorgeschreven – om zijn vrouw zijn verbijsterende geheim te vertellen. Behoed, dacht hij, voor de meest kinderlijk sentimentele stunt die hij had kunnen uithalen. Dat hij ineens was gaan denken als een idioot: dat iemand ineens het beste van alles en iedereen kan denken en zijn wantrouwen, zijn behoedzaamheid, zijn zélfwantrouwen geheel aflegt, dat hij meent dat al zijn moeilijkheden ten einde zijn, dat alle complicaties voorbij zijn, dat hij niet alleen vergeet waar hij is maar ook hoe hij daar is gekomen, dat hij de vlijt, de discipline, het inschatten van iedere situatie verzaakt… Alsof het gevecht (dat het uitzonderlijke gevecht van iedereen is) op een of andere manier kon worden afgezworen, alsof iemand vrijwillig kon ophouden zichzelf te zijn, die karakteristieke, die onveranderlijke zelf ten behoeve van wie het gevecht toch oorspronkelijk wordt aangegaan. Doordat zijn laatste kinderen volstrekt blank waren geboren was hij er bijna toe gedreven wat het sterkst en het verstandigst in hem was weg te smijten. Hij werd gered door de wijsheid die luidt: ‘Doe niets.’

	Maar nog eerder, na de geboorte van hun eerste kind, had hij iets gedaan wat haast net zo dom en sentimenteel was. Hij was een jong hoogleraar klassieke talen op Adelphi en woonde aan de Universiteit van Pennsylvania een driedaagse conferentie over de Ilias bij; hij had een voordracht gehouden, had een paar contacten gelegd, was zelfs in een onderonsje met een befaamd classicus uitgenodigd om te solliciteren naar een baan die vrijkwam op Princeton en op weg naar huis, toen hij meende op het hoogtepunt van zijn bestaan te zijn, was hij, in plaats van op de Jersey Turnpike in noordelijke richting af te slaan naar Long Island, bijna naar het zuiden afgeslagen en over de achterwegen van de provincies Salem en Cumberland naar Gouldtown gereden, naar zijn moeders voorouderlijk thuis, waar in zijn jongensjaren de familiepicknick werd gehouden. Ja, ook toen wilde hij zichzelf, omdat hij vader was geworden, op dat makkelijke genoegen onthalen van een van die gewichtige gevoelens waarnaar mensen op zoek gaan als ze ophouden met denken. Maar dat hij een zoon had gekregen betekende net zomin dat hij in zuidelijke richting naar Gouldtown moest rijden, als het feit dat hij die zoon had gekregen betekende dat hij, toen hij tijdens diezelfde rit in het noorden van Jersey kwam, de afslag Newark moest nemen en naar East Orange moest gaan. Er moest nóg een opwelling onderdrukt worden: de opwelling om zijn moeder op te zoeken, haar te vertellen wat er gebeurd was en haar de jongen te brengen. De opwelling, twee jaar nadat hij haar aan de kant had gezet en ondanks Walts waarschuwing, om zichzélf aan zijn moeder te vertonen. Nee. Geen sprake van. In plaats daarvan reed hij meteen door naar huis, naar zijn blanke vrouw en zijn blanke kind.

En zo’n veertig jaar later, al die tijd dat hij van de universiteit naar huis terugreed, bestookt door zelfbeschuldigingen, terugdenkend aan een aantal van de beste momenten van zijn leven – de geboorte van zijn kinderen, de opgetogenheid, de al te onschuldige opwinding, het wilde wankelen van zijn vastbeslotenheid, de opluchting, zo groot dat zijn vastbeslotenheid er bijna door teniet werd gedaan –, dacht hij ook terug aan de ergste nacht van zijn leven, dacht hij terug aan zijn diensttijd in de marine en die avond dat hij uit dat bordeel in Norfolk was gegooid, het beroemde blanke bordeel dat Oris heette. ‘Jij bent een zwarte “nigger”, hè boy?’, en een paar tellen later hadden de uitsmijters hem de open voordeur uit gesmeten, de trap af naar het trottoir, de straat op. Bij Lulu moest hij zijn, op Warwick Avenue – bij Lulu, schreeuwden ze hem na, daar hoorde hij thuis met zijn zwarte sodemieter. Zijn voorhoofd sloeg tegen de stoep en toch ging hij staan, holde tot hij een steeg zag en schoot daarin, weg van de straat en de marinepolitie die, zwaaiend met rubberknuppels, op zaterdag overal was. Hij kwam terecht in het toilet van de enige bar waar hij naar binnen durfde nu hij er zo gehavend uitzag – een bar voor zwarten, op maar zo’n honderd meter van Hampton Roads en de veerboot naar Newport News (de veerboot die de matrozen naar Lulu transporteerde) en zo’n tien straten van Oris vandaan. Het was zijn eerste zwarte bar sinds hij in East Orange op school zat, in de tijd dat hij met een vriendje samen de footballpools runde vanuit Billy’s Twilight Club, op de grens met Newark. In zijn eerste twee jaar middelbare school was hij, behalve dat hij stiekem bokste, de hele herfst door geregeld bij Billy’s Twilight binnengewipt en daar had hij de kroegwijsheid opgedaan waarvan hij beweerde dat hij die – als blank kind in East Orange – had opgestoken in de bar van zijn joodse ouweheer.

	Hij herinnerde zich dat hij geprobeerd had de wonden in zijn gezicht te betten en dat hij tevergeefs over zijn witte kiel had geveegd maar dat het bloed gestaag omlaagdrupte en alles onderspetterde. De brilloze closetpot zat onder de poep, op de doorweekte plankenvloer stond een laag pis, het fonteintje, als je dat een fonteintje kon noemen, was een soort varkenstrog vol fluimen en kots – zodat hij, toen het kokhalzen van de pijn in zijn pols begon, tegen de muur tegenover hem braakte in plaats van zijn hoofd naar al die smerigheid toe te buigen.

	Het was een afschuwelijke, rauwe tent, het ergste van het ergste, hij had nog nooit zoiets gezien, de afgrijselijkste kroeg die hij zich had kunnen indenken, maar hij moest zich toch ergens schuilhouden dus probeerde hij, op een bankje, zo ver mogelijk verwijderd van het menselijk wrakhout dat om de bar dromde en in de greep van al zijn angsten, langzaam een biertje te drinken, om te kalmeren, de pijn te verdoven en geen aandacht te trekken. Niet dat iemand bij de bar de moeite nam zijn kant op te kijken nadat hij het bier had gehaald en naar de muur achter de lege tafeltjes was verdwenen: net als in het blanke bordeel zag niemand hier hem voor iets anders aan dan hij was.

	Bij het tweede biertje wist hij nog steeds dat hij hier niet hoorde te zijn, maar als de marinepolitie hem oppikte, als ze ontdekten waarom hij uit Oris was gegooid, was het met hem gedaan: de krijgsraad, een veroordeling, dan lange tijd dwangarbeid, gevolgd door oneervol ontslag – en dat alles omdat hij tegen de marine had gelogen over zijn ras, allemaal omdat hij zo stom was geweest ergens naar binnen te gaan waar de enige ware zwarten hetzij de lakens wasten of de drek opdweilden.

	Het was afgelopen. Hij zou zijn diensttijd afmaken, zijn tijd als blanke volmaken, en dan was het afgelopen. Omdat ik het niet voor elkaar krijg, dacht hij – ik wil het niet eens. Hij had nog nooit echte schande gekend. Hij had nog nooit ervaren wat het inhield om je voor de politie schuil te houden. Hij had nog nooit gebloed als hij een klap kreeg – bij al die amateurbokswedstrijden had hij geen druppel bloed verloren, of zich in enig opzicht bezeerd of beschadigd. Maar nu was de kiel van zijn witte uniform zo rood als de verbandgaasjes van een chirurg, zijn broek was doorweekt van het aankoekende bloed, gescheurd en donker van het vuil waar hij op zijn knieën in de goot was beland. En toen hij zijn val met zijn hand had gebroken, had hij zijn pols gekwetst, misschien zelfs verbrijzeld – hij kon hem niet bewegen of zelfs maar aanraken. Hij dronk zijn bier op en haalde er nog een om te proberen de pijn te verdoven.

	Dat had je ervan dat hij zijn vaders idealen niet had vervuld, dat hij zijn vaders bevelen had genegeerd, dat hij zijn dode vader had verzaakt. Als hij het voorbeeld van zijn vader en Walt had gevolgd was alles op een andere manier gegaan. Maar eerst had hij door te liegen de wet overtreden om bij de marine te komen en nu, op zoek naar een blanke vrouw om te naaien, had hij zich in de ergst mogelijke ramp gestort. ‘Help me dit vol te houden tot mijn afzwaaien. Help me eruit. Dan zal ik nooit meer liegen. Als ik mijn tijd maar mag uitdienen is het afgelopen!’ Dat was het eerste wat hij tegen zijn vader zei sinds deze dood was neergevallen in het restauratierijtuig.

	Als hij zo doorging werd het niets met zijn leven. Hoe wist Coleman dat? Omdat zijn vader tegen hem terugpraatte – omdat het oude, vermanende gezag nogmaals uit de borst van zijn vader omhoogrommelde, als immer met die schallende, ondubbelzinnige redelijkheid van de rechtschapen man. Als Coleman zo doorging, belandde hij nog met afgesneden keel in een greppel. Moet je zien waar hij nu was. Moet je zien waar hij zich had verstopt. En hoe kwam dat? Waardoor? Door zijn credo, zijn onbeschaamde, arrogante credo: ‘Ik hoor niet bij jullie, ik kan jullie niet uitstaan, ik maak geen deel uit van jullie zwarte zij.’ De grote heldhaftige strijd tegen hun wij – en moet je toch eens zien hoe hij er nu uitzag! Zijn hartstochtelijke gevecht voor zijn kostbare uniciteit, zijn eenmansrevolte tegen het lot van de zwarte mens – en moet je nou toch zien waar die grote opstandige terecht is gekomen! Ben je hier gekomen om de diepere zin van het bestaan te zoeken, Coleman? Een wereld van liefde, dat had je, en die verloochen je hiervoor! Wat een tragisch, roekeloos iets heb je gedaan! Niet alleen jezelf aangedaan – maar ons allemaal. Ernestine. Walt. Moeder. Mij. Mij, in mijn graf. Mijn vader in het zijne. Wat voor fraais ben je verder nog van plan, Coleman Brutus? Wie is de volgende die je gaat misleiden en verraden?

	Toch kon hij niet naar buiten gaan vanwege zijn angst voor de marinepolitie, de krijgsraad, het cachot, en het oneervolle ontslag dat hem overal zou volgen. Hij was in ieder opzicht te geprikkeld om iets anders te doen dan doorgaan met drinken, totdat er natuurlijk een prostituee bij hem op het bankje kwam zitten die openlijk van zijn ras was.

	Toen de marinepolitie hem de volgende ochtend vond, schreven ze de bloedige wonden, de gebroken pols en het bevuilde, verfomfaaide uniform toe aan het feit dat hij de nacht in Niggertown had doorgebracht, weer zo’n hippe blanke vogel die op zwarte stoten geilde die – nadat hij zich had laten naaien, verneuken en vernaggelen (en op de koop toe nog een echte tatoeage had gekregen) – als een vod was neergegooid op dat met glas bezaaide terrein achter de aanlegplaats van de veerboot.

	‘U.S. Navy’ luidde de tatoeage alleen maar, letters die ruim een halve centimeter hoog waren, met blauw gegrift tussen de blauwe armen van een blauw anker, dat zo’n vijf centimeter lang was. Een zeer onopvallend ontwerp voor een militaire tatoeage en, omdat hij discreet vlak onder de plek waar de rechterarm in de schouder overging was aangebracht, een tatoeage die zeker makkelijk genoeg te verbergen was. Maar als hij zich herinnerde hoe hij eraan kwam, was het een stempel dat niet alleen de onstuimigheid van de ergste nacht van zijn leven opriep, maar alles wat er aan die onstuimigheid ten grondslag lag – het stond voor zijn hele geschiedenis, voor de ondeelbaarheid van de heldenmoed en de schande. In die blauwe tatoeage was een waar, totaal beeld van hemzelf ingebed. Zijn onuitwisbare biografie zat erin, evenals de oervorm van het onuitwisbare, omdat juist een tatoeage symboliseert wat nooit te verwijderen valt. Het reusachtige waagstuk zat er ook in. De krachten van buitenaf zaten erin. De hele keten van het onvoorziene, alle gevaren van ontmaskering en alle gevaren van geheimhouding – zelfs de zinloosheid van het leven zat in die stomme, kleine blauwe tatoeage opgesloten.

Zijn problemen met Delphine Roux waren begonnen in het eerste semester dat hij weer college gaf, toen een van zijn studenten, toevallig een lievelingetje van professor Roux, bij haar als faculteitsvoorzitter kwam klagen over de stukken van Euripides die Coleman in zijn college over de Griekse tragedie behandelde. Het ene stuk was Hippolytus, het andere Alcestis; de studente, Elena Mitnick, vond ze ‘vrouwvijandig’.

	‘En, wat zal ik doen om het juffrouw Mitnick naar de zin te maken? Euripides van mijn leeslijst schrappen?’

	‘Helemaal niet. Het hangt er natuurlijk erg van af hoe je Euripides behandelt.’

	‘En wat,’ vroeg hij, ‘is tegenwoordig de voorgeschreven methode?’, denkend, terwijl hij dat zei, dat hij voor deze discussie niet het geduld of de beleefdheid bezat. Het was trouwens makkelijker om Delphine Roux in verwarring te brengen zónder de discussie aan te gaan. Hoewel ze overliep van intellectuele eigendunk was ze negenentwintig jaar oud en nagenoeg zonder levenservaring, nieuw in haar baan en nog maar betrekkelijk kort op deze universiteit en in dit land. Door eerdere ontmoetingen wist hij dat haar poging om niet alleen als zijn meerdere, maar als een laatdunkende meerdere over te komen – ‘Het hangt er natuurlijk erg van af’, enzovoort – het best kon worden afgeslagen door volslagen onverschillig op haar oordeel te reageren. Al kon ze hem niet uitstaan, ze kon het ook niet uitstaan dat haar wetenschappelijke referenties, waarvan haar andere collega’s op Athena zo onder de indruk waren, de ex-decaan nog niet hadden overweldigd. Tegen haar wil voelde ze zich geïntimideerd door de man die haar vijf jaar tevoren, zo van het postdoctoraalprogramma op Yale vandaan, met tegenzin in dienst had genomen en naderhand nooit ontkend had dat hij dat betreurde, vooral toen de psychologische nitwits van zijn faculteit zo’n intens getroebleerde jonge vrouw tot voorzitter kozen.

	Tot vandaag de dag verontrustte de aanwezigheid van Coleman Silk haar zo, dat zij hem nu op haar beurt ongerust wilde maken. Hij straalde iets uit wat haar altijd terugvoerde naar haar kinderjaren en naar de angst van het voorlijke kind doorzien te worden; maar ook de angst van het voorlijke kind niet genoeg gezien te worden. Bang ontmaskerd te worden, hunkerend om gezien te worden – dat is pas een dilemma. Hij straalde iets uit waardoor ze achteraf zelfs kritiek had op haar Engels, waarmee ze zich anders helemaal op haar gemak voelde. Telkens als ze elkaar zagen, deed iets haar geloven dat hij haar het liefst tot zijn seksslavin wilde maken.

	Wat was dat iets? De manier waarop hij haar seksueel getaxeerd had toen ze voor dat eerste gesprek op zijn kantoor kwam, of de manier waarop hij had nagelaten haar seksueel te taxeren? Ze was er niet in geslaagd zijn inschatting van haar in te schatten, en dat nog wel op een ochtend waarop ze wist dat ze al haar vermogens maximaal had benut. Ze had er fantastisch uit willen zien en dat deed ze, ze had welbespraakt willen zijn en dat was ze, ze wilde erudiet overkomen en daarin was ze geslaagd, dat wist ze zeker. En toch had hij haar bekeken alsof ze een schoolmeisje was, het onbenullige kindje van meneer en mevrouw Niemendal.

	Nu kwam dat misschien door de geruite kilt – het minirokachtige kiltje dat hem misschien had herinnerd aan een schooluniform, vooral omdat de persoon die het droeg een slanke, heel kleine, donkerharige jonge vrouw was, met een klein gezichtje dat haast een en al oog was, en die met kleren en al nauwelijks vijftig kilo woog. Het enige wat ze beoogd had, met die rok en met de zwarte kasjmier coltrui, zwarte panty en hoge zwarte laarzen, was zichzelf noch te ontvrouwelijken door wat ze verkoos te dragen (waar de academisch gevormde vrouwen die ze tot dusverre in Amerika had ontmoet allemaal overijverig op uit leken te zijn), noch eruit te zien alsof ze hem trachtte te prikkelen. Hoewel men zei dat hij rond de vijfenzestig was, zag hij er niet ouder uit dan haar vijftigjarige vader; hij leek zelfs op een junior partner in het bedrijf van haar vader, een van een aantal ingenieurs die voor haar vader werkten en haar al vanaf haar twaalfde verlekkerd bekeken. Toen ze, tegenover de decaan gezeten, haar benen over elkaar sloeg zodat de flap van haar kilt openviel, wachtte ze enkele minuten voor ze die – zo achteloos als je een portefeuille sluit – dichtsloeg, alleen maar omdat ze, hoe jong ze er ook uitzag, géén schoolmeisje was met schoolmeisjesangsten en met de preutsheid van een schoolmeisje, gekooid door schoolmeisjesregels. Die indruk wilde ze evenmin wekken als ze de tegenovergestelde indruk wilde wekken, door de flap open te laten hangen en hem daarmee uit te nodigen zich te verbeelden dat het haar bedoeling was dat hij het hele gesprek naar haar slanke dijen in de zwarte panty zou staren. Door de keuze van haar kleren en door haar houding had ze hem zo goed ze kon getracht te doordringen van de subtiele interactie van álle krachten die haar tezamen tot zo’n boeiende vierentwintigjarige maakten.

	Zelfs haar enige sieraad, haar enige opsmuk, de grote ring die ze die ochtend aan de middelvinger van haar linkerhand had geschoven, was gekozen omdat hij aanvullende informatie verschafte over het soort intellectueel dat ze was, iemand voor wie het openlijk, niet defensief, genieten van de esthetische buitenkant van het leven, zonder haar smaak en haar kennerschap te verhullen, toch ondergeschikt was aan een levenslange toewijding aan erudiete inspanning. De ring, een achttiende-eeuwse kopie van een Romeinse zegelring, was een kolossale ring die vroeger door een man gedragen was. In de ovaalvormige agaat, die in de breedte gezet was – wat de ring zo mannelijk fors maakte –, was een reliëf gegraveerd van Danaë die Zeus ontving als een regen van goud. Vier jaar tevoren, toen Delphine twintig was, had ze hem in Parijs als liefdeblijk gekregen van de professor aan wie de ring toebehoorde – de enige professor die ze niet had kunnen weerstaan en met wie ze een hartstochtelijke verhouding had gehad. Toevallig was dat ook een classicus geweest. De eerste keer dat ze elkaar ontmoetten, op zijn kantoor, had hij zo afstandelijk, zo afkeurend gedaan dat ze verlamd was van angst, tot ze besefte dat hij de verleiding andersom speelde. Was decaan Silk daar ook mee bezig?

	Al was de ring opvallend groot, toch vroeg de decaan niet één keer of hij de in de agaat gegraveerde regen van goud mocht bekijken en dat, besloot ze, was maar goed ook. Hoewel het verhaal over hoe ze aan de ring was gekomen juist van een stoutmoedige volwassenheid getuigde, zou hij de ring als een frivole uitspatting hebben beschouwd, als een bewijs dat ze ónvolwassen was. Hoewel ze sporadisch iets anders hoopte was ze er, vanaf het moment dat ze elkaar een hand gaven, van overtuigd dat hij zoiets over haar dacht – en dat was waar. Coleman zag haar als iemand die te jong was voor deze baan, die nog te veel onopgeloste tegenstellingen in zich had, iemand die een beetje te zelfingenomen was en tegelijk als een kind met eigendunk speelde, een onvolmaakt beheerst kind dat meteen reageerde als het afkeuring rook, met een niet geringe gave om gekwetst te worden en dat zich, als kind én als vrouw, liet aanmoedigen tot de ene prestatie na de andere, de ene bewonderaar na de andere, de ene verovering na de andere, evenzeer door haar onzekerheid als door haar zelfvertrouwen. Iemand die slim voor haar leeftijd was, te slim zelfs, maar emotioneel niet snugger, en in de meeste andere opzichten ernstig achtergebleven.

	Uit haar cv en uit het vijftien bladzijden lange, autobiografische essay waarvan dit vergezeld ging – en waarin een gedetailleerde beschrijving werd gegeven van een intellectuele reis die op haar zesde was begonnen – kreeg hij een beeld dat duidelijk genoeg was. Haar kwalificaties waren inderdaad uitstekend, maar alles aan haar (inclusief die kwalificaties) kwam hem voor als precies verkeerd voor een kleine universiteit als Athena. Bevoorrechte jeugd in de rue de Longchamp in het zestiende arrondissement. Monsieur Roux ingenieur, eigenaar van een bedrijf waar veertig mensen werkten; Madame Roux (née de Walincourt) met een oude adellijke naam geboren, landelijke aristocratie, echtgenote, moeder van drie kinderen, afgestudeerd in de middeleeuwse Franse literatuur, meesterlijk klaveciniste, groot kenster van klavecimbelmuziek, geschiedschrijfster van het pausdom, ‘etc.’. En wat was dat een veelzeggend ‘etc.’! Middelste kind en enige dochter Delphine deed eindexamen aan het Lycée Janson de Sailly, waar ze lessen volgde in filosofie en literatuur, de Engelse, Duitse, Latijnse en Franse literatuur: ‘… het hele corpus van de Franse literatuur las op een zeer canonieke manier.’ Na het Lycée Janson, het Lycée Henri iv: ‘… uitputtende, diepgaande studie van de Franse literatuur en filosofie, van de Engelse taal en de literaire geschiedenis.’ Op haar twintigste, na het Lycée Henri iv, de École Normale Supérieure de Fontenay: ‘… met de elite van de Franse intellectuele gemeenschap… slechts dertig studenten per jaar aangenomen.’ Scriptie: ‘Zelfverloochening bij Georges Bataille.’ Bataille? Niet wéér een. Iedere ultra-intellectuele postdoctoraalstudent op Yale is met Mallarmé of Bataille bezig. Het is duidelijk wat ze hem aan zijn verstand wil brengen, vooral omdat Coleman het een of ander van Parijs afweet nadat hij daar als jong docent met een gezin een jaar op een Fulbright heeft gezeten, en ook het een en ander afweet van die ambitieuze Franse kinderen die op de elite-lycées worden opgeleid. Uitstekend geschoold, intellectueel van goeden huize, heel slimme, onvolwassen jonge mensen die de meest snobistische Franse opleiding hebben genoten en zich er energiek op voorbereiden om hun leven lang door iedereen benijd te worden, jongelui die elke zaterdagavond in het goedkope Vietnamese restaurant in de rue St. Jacques zitten en over belangrijke zaken praten, nooit eens over kleinigheden of koetjes en kalfjes – uitsluitend ideeën, politiek en filosofie. Zelfs in hun vrije tijd, als ze moederziel alleen zijn, denken ze uitsluitend aan de receptie van Hegel in het Franse intellectuele leven van de twintigste eeuw. Een intellectueel mag niet frivool zijn. Het hele leven draait om denken. Of ze nu gehersenspoeld zijn om militant marxistisch of militant antimarxistisch te zijn, ze hebben allemaal een aangeboren afkeer van alles wat Amerikaans is. Daarvandaan en nog meer gaat ze naar Yale: solliciteert als docente Frans voor jongerejaars, schrijft zich in voor het postdoctoraalprogramma en is, zoals ze in haar autobiografische essay vermeldt, één van slechts twee uit Frankrijk die worden aangenomen. ‘Ik kwam zeer cartesiaans op Yale aan en daar was alles veel pluralistischer en polyfoner.’ Vond de studenten vermakelijk. Hebben die geen intellectuele kant? Is diep gechoqueerd omdat ze zich vermaken. Hun chaotische, on-ideologische manier van denken – van leven! Ze hebben zelfs nog nooit een film van Kurosawa gezien – ook dáár weten ze niets van.

	Toen zij zo oud was had ze alle films van Kurosawa gezien, alles van Tarkovski, alles van Fellini, van Antonioni, van Fassbinder, van Wertmüller, van Satyajit Ray, van René Clair, van Wim Wenders, van Truffaut, van Godard, van Chabrol, van Resnais, van Rohmer, van Renoir, en het enige wat deze jongelui kennen is Star Wars. Op Yale hervat ze haar intellectuele roeping in ernst en loopt college bij de hipste professoren. Maar toch is ze een beetje de kluts kwijt. Onzeker. Vooral wat de andere postdoctoraalstudenten betreft. Ze is gewend met mensen om te gaan die intellectueel dezelfde taal spreken en déze Amerikanen… En niet iedereen vindt haar zo interessant. Had verwacht in Amerika aan te komen en dat iedereen zou zeggen: ‘Mijn God, ze is een normalienne.’ Maar in Amerika schat niemand die heel bijzondere weg die ze in Frankrijk volgde en het enorme prestige ervan naar waarde. Ze krijgt niet de erkenning waarop ze als beginnend lid van de Franse intellectuele elite was voorbereid. Ze wordt zelfs niet benijd op de manier waarop ze was voorbereid. Vindt een mentor en schrijft haar proefschrift. Verdedigt het. Verkrijgt de doctorsgraad. Krijgt die buitengewoon snel omdat ze in Frankrijk al zo hard gewerkt heeft. Zoveel leren en hard werken, nu klaar voor die belangrijke baan aan die belangrijke instelling – Princeton, Columbia, Cornell, Chicago – en als er niets komt, is ze verpletterd. Een gastbaan op Athena College? Waar en wat is Athena College? Ze haalt er haar neus voor op. Tot haar mentor zegt: ‘Delphine, in de huidige markt krijg je je belangrijke baan via een andere baan. Gastdocent op Athena College? Misschien heb jij er nooit van gehoord, maar wij wel. Mankeert niets aan die instelling. Een baan waar voor een eerste baan niets aan mankeert.’ De andere buitenlandse postdoctoraalstudenten zeggen dat ze te goed is voor Athena College, dat het te declassé zou zijn, maar de andere Amerikaanse postdoctoraalstudenten, die een moord zouden doen voor een baan als docent in de stookkelder van de Stop & Shop, vinden haar arrogantie echt iets voor Delphine. Met tegenzin solliciteert ze – en belandt in haar minirokje met laarzen tegenover het bureau van decaan Silk. Om die tweede baan, de chique baan, te krijgen heeft ze eerst die baan op Athena nodig, maar decaan Silk luistert bijna een uur naar haar terwijl ze het op een haar na klaarspeelt de baan op Athena mis te lopen. Verhaalstructuur en temporaliteit. De innerlijke tegenstellingen van het kunstwerk. Rousseau verstopt zichzelf en vervolgens verraadt zijn retoriek hem (lijkt wel wat op haar, denkt de decaan, in dat autobiografische essay). De stem van de criticus is even authentiek als de stem van Herodotus. Narratologie. De diëgese. Het verschil tussen diëgese en mimesis. De metataal. De prolepsis van de tekst. Coleman hoeft niet te vragen wat dat allemaal betekent. Hij weet, in de oorspronkelijke, Griekse betekenis, wat al die Yale-woorden en al die École Normale Supérieure-woorden betekenen. Weet zij het? Omdat hij meer dan dertig jaar in het vak zit, heeft hij geen geduld voor dat gezwets. Hij denkt: waarom wil iemand die zo mooi is zich achter deze woorden verbergen voor de menselijke dimensie van haar ervaring? Misschien juist omdat ze zo mooi is. Hij denkt: ze evalueert zichzelf zo zorgvuldig en toch snapt ze nergens iets van.

	Natuurlijk bezat ze de kwalificaties. Maar voor Coleman belichaamde ze het prestigieuze academische gezeik dat de studenten op Athena konden missen als kiespijn, maar dat voor de middelmatigen onder de docenten onweerstaanbaar zou blijken.

	Destijds meende hij dat hij ruimdenkend was door haar in dienst te nemen. Maar waarschijnlijk had hij het gedaan omdat ze zo verdomd verleidelijk was. Zo mooi. Zo bekoorlijk. Des te meer omdat ze er zo dochterlijk uitzag.

	Delphine Roux had zijn blik verkeerd geïnterpreteerd door een beetje melodramatisch te denken – een van de beletselen voor haar pienterheid, die impuls om niet alleen overijld tot een melodramatische conclusie te komen, maar om zich erotisch over te geven aan de bekoring van het melodrama – dat hij haar tot zijn seksslavin wilde maken: wat hij om alle mogelijke redenen wilde, was haar niet om zich heen hebben. Dus had hij haar aangenomen. En zo begonnen ze een ernstige hekel aan elkaar te krijgen.

	En nu was zij het die hem op haar kamer ontbood voor een gesprek. In 1995, het jaar dat Coleman aftrad als decaan om weer college te gaan geven, kwam het hem voor dat de verlokking van de alomvattende chic van de tengere, mooie Delphine, met die wildebrasachtige suggestie van heimelijke sensualiteit, samen met de verleidelijkheid van haar École Normale-wereldwijsheid (wat Coleman haar ‘doorlopende, bombastische act’ noemde), zowat iedere stomme professor die daar vatbaar voor was had ingepalmd en was ze, nog altijd pas achter in de twintig – maar misschien mikkend op het decaanschap dat Coleman eens had bekleed – tot voorzitter gekozen van de tamelijk kleine faculteit die zo’n tien jaar tevoren de voormalige faculteit Klassieke Talen, waar Coleman als docent was begonnen, had opgeslokt, samen met de andere talenfaculteiten. De nieuwe faculteit Talen en Letteren telde elf docenten, één hoogleraar Russisch, één voor Italiaans, één voor Spaans, één voor Duits, dan had je Delphine voor Frans en Coleman Silk voor klassieke talen, en verder waren er vijf overwerkte tijdelijk aangestelden, beginnende docenten en een paar buitenlanders die hier woonden en de eerstejaarscolleges gaven.

	‘Dat juffrouw Mitnick die twee stukken verkeerd heeft begrepen,’ zei hij tegen haar, ‘komt voort uit zo’n bekrompen, kleingeestige ideologie dat ik niets meer voor haar kan doen.’

	‘Je ontkent dus niet wat ze zegt – dat je niet geprobeerd hebt haar te helpen.’

	‘Een studente die tegen me zegt dat ik “geslachtelijke taal” tegen haar gebruik, is te ver heen om door mij geholpen te worden.’

	‘Dan,’ zei Delphine luchtig, ‘is dat dus het probleem, nietwaar?’

	Hij begon te lachen – zowel spontaan als met een bedoeling. ‘O ja? Is het Engels dat ik spreek te weinig genuanceerd voor een geraffineerde geest als die van juffrouw Mitnick?’

	‘Coleman, je bent erg lang weg geweest uit de collegezaal.’

	‘En jij bent er nooit uit weg geweest. Lieve schat,’ zei hij, welbewust en met een welbewust irritante glimlach, ‘ik doe mijn leven lang al niet anders dan die stukken lezen en erover nadenken.’

	‘Maar nooit vanuit het feministische perspectief van Elena.’

	‘Zelfs niet vanuit het joodse perspectief van Mozes. Zelfs niet vanuit het modieuze, nietzscheaanse perspectief over perspectief.’

	‘Coleman Silk heeft als enige op deze planeet geen ander per­spectief dan het louter objectieve, literaire perspectief.’

	‘Onze studenten, lieve schat’ – alweer? waarom niet? – ‘zijn haast zonder uitzondering afgrondelijk onwetend. Ze zijn ongelofelijk slecht opgeleid. Hun leven is intellectueel steriel. Als ze hier komen weten ze niets, en als ze vertrekken weten de meesten nog steeds niets. Het minst van alles weten ze, als ze bij mij op college komen, hoe ze het klassieke drama moeten lezen. Lesgeven op Athena, vooral in de jaren negentig van de twintigste eeuw, lesgeven aan wat veruit de stomste generatie uit de geschiedenis van Amerika is, is hetzelfde als in jezelf lopen praten op Broadway in Manhattan, alleen zitten die achttien mensen die je op straat in jezelf horen praten nu allemaal bij elkaar in één vertrek. Ze weten niets, weetjewel. Nadat ik bijna veertig jaar met dat soort studenten te maken heb gehad – en juffrouw Mitnick is alleen maar een voorbeeld – kan ik je vertellen dat een feministische visie op Euripides het láátste is wat ze nodig hebben. De naïefste lezer een feministische visie op Euripides verschaffen is een van de best denkbare manieren om hun denken af te sluiten voor het zelfs maar de kans krijgt een van hun stompzinnige “weetjewels” te ontzenuwen. Ik kan moeilijk geloven dat een ontwikkelde vrouw met een Franse, academische achtergrond als jij gelooft dat er een feministische visie op Euripides bestáát, die niet alleen maar onzin is. Heb je je werkelijk in zo korte tijd geestelijk zo ontplooid of is dit gewoon ouderwetse carrièrejagerij die op dit moment is vastgelopen in angst voor je feministische collega’s? Want als het alleen maar carrièrejagerij is, vind ik het best. Dat is menselijk en ik begrijp het. Maar als het intellectuele betrokkenheid bij deze idiotie is, ben ik verbijsterd, omdat je niet oliedom bent. Omdat je beter weet. Omdat in Frankrijk ongetwijfeld niemand van de École Normale het in zijn hoofd zou halen deze onzin serieus te nemen. Of wel soms? Twee stukken als Hippolytus en Alcestis lezen, vervolgens een week lang luisteren terwijl er in de collegezaal over gediscussieerd wordt, en vervolgens over geen van beide stukken iets anders kunnen zeggen dan dat ze “vrouwvijandig” zijn, dat is geen “perspectief” – jezus, dat is lulkoek. Het is gewoon de nieuwste lulkoek.’

	‘Elena is een studente. Ze is twintig. Ze leert nog.’

	‘Sentimenteel doen over je studenten staat je slecht, lieve schat. Neem ze serieus. Elena leert niet. Ze bauwt na. Omdat ze meteen naar jou toe gehold is, bauwt ze hoogstwaarschijnlijk jou na.’

	‘Dat is niet waar, maar als jij het prettig vindt om me cultureel in de hoek te zetten, vind ik dat best, en volstrekt voorspelbaar. Als jij je veilig meerderwaardig voelt door me in dat malle kadertje te plaatsen, ga dan je gang maar, lieve schat,’ zei ze genietend, nu zelf ook met een lachje. ‘De manier waarop je Elena hebt behandeld was kwetsend voor haar. Daarom is ze meteen naar mij toe gekomen. Je hebt haar bang gemaakt. Ze was van streek.’

	‘Ach ja, ik ontwikkel irritante hebbelijkheden als ik geconfronteerd word met de gevolgen van het feit dat ik ooit iemand zoals jij heb aangenomen.’

	‘En,’ antwoordde ze, ‘sommige van onze studenten ontwikkelen irritante hebbelijkheden als ze met verouderde pedagogiek worden geconfronteerd. Als jij literatuur blijft doceren op je eigen, langdradige manier, als jij erop staat de Griekse tragedie te geven volgens die zogenaamd humanistische methode die je al sinds de jaren vijftig gebruikt, zullen er continu dit soort conflicten ontstaan.’

	‘Mooi,’ zei hij. ‘Laat maar komen.’ En liep de deur uit. En meteen dat volgende semester, toen Tracy Cummings bijna in tranen naar professor Roux holde, nauwelijks in staat iets te zeggen, verbijsterd omdat ze had gehoord dat professor Silk achter haar rug een boosaardig racistische benaming had gebruikt om haar tegenover haar medestudenten te kenschetsen, besloot Delphine dat het zonde van de tijd zou zijn Coleman op haar kantoor te ontbieden om die aanklacht te bespreken. Omdat ze ervan overtuigd was dat hij zich niet vriendelijker zou gedragen dan de laatste keer dat er een vrouwelijke studente geklaagd had – en er uit ervaring van overtuigd was dat hij haar voor de zoveelste keer laatdunkend en uit de hoogte zou behandelen als ze hem ontbood, weer zo’n omhooggevallen vrouwmens dat het waagde vraagtekens bij zijn gedrag te zetten, weer een vrouw wier bezorgdheid hij moest bagatelliseren, als hij zich al verwaardigde erop in te gaan – had ze de zaak overgedragen aan de toegankelijke decaan die hem had opgevolgd. Van toen af aan kon ze haar tijd nuttiger aan Tracy besteden, het meisje kalmeren, haar troosten, haar praktisch onder haar hoede nemen, een ouderloze, zwarte jonge vrouw die zo ernstig van streek was dat Delphine de eerste weken na het voorval, om te voorkomen dat ze haar spullen zou pakken en weg zou lopen – weglopen zomaar ergens heen –, toestemming had gekregen haar uit het studentenhuis over te brengen naar een logeerkamer in haar eigen appartement en haar tijdelijk als een soort pupil aan te nemen. Hoewel Coleman Silk aan het eind van het studiejaar, door zichzelf vrijwillig uit het docentenkorps te verwijderen, zijn boze opzet in de spooks-zaak in wezen had toegegeven, bleek de schade die Tracy was toegebracht te ondermijnend voor iemand die toch al zo onzeker was: niet in staat zich op haar werk te concentreren wegens het onderzoek, bang dat professor Silk andere docenten tegen haar zou opstoken, was ze voor al haar vakken gezakt. Tracy pakte haar biezen en verliet niet alleen de universiteit, maar vertrok helemaal uit de stad – uit Athena, waar Delphine gehoopt had een baantje voor haar te vinden, haar privéonderwijs te laten geven en een oogje op haar te houden tot ze weer tot de universiteit kon worden toegelaten. Tracy nam op een dag de bus naar Oklahoma om bij een halfzusje in Tulsa te gaan logeren, maar toen Delphine haar op dat adres in Tulsa trachtte te bereiken bleek het meisje onvindbaar.

	En toen hoorde Delphine over Coleman Silks verhouding met Faunia Farley, die hij uit alle macht geheim probeerde te houden. Ze kon het niet geloven – twee jaar met pensioen, eenenzeventig jaar oud, en de man ging maar door. Nu hij geen vrouwelijke studenten meer kon intimideren zodra ze het waagden zijn voor­oordeel in twijfel te trekken, nu hij geen zwarte, koestering behoevende meisjes meer belachelijk kon maken, nu hij geen jonge vrouwelijke professoren zoals zijzelf meer kon afblaffen en beledigen zodra zijn hegemonie werd bedreigd, was het hem gelukt uit de diepste krochten van de universiteit een kandidaat voor onderwerping op te vissen die het prototype van vrouwelijke hulpeloosheid was: een rasechte mishandelde echtgenote. Toen Delphine bij Personeelszaken langsging om zo veel mogelijk over Faunia’s achtergrond te weten te komen, toen ze las over de ex-echtgenoot en de schokkende dood van die twee kindertjes – bij een mysterieuze brand die, naar sommigen vermoedden, door de ex-echtgenoot was aangestoken –, toen ze las over het analfabetisme waardoor Faunia uitsluitend in staat was het oninteressantste huishoudelijke werk te doen, begreep ze dat Coleman Silk niet minder dan het hartsverlangen van de vrouwenhater had weten op te diepen: in Faunia Farley had hij iemand gevonden die nog weerlozer was dan Elena of Tracy, de volmaakte vrouw om te vermorzelen. Voor iedereen op Athena die het zelfs maar had gewaagd zijn lachwekkende meerderwaardigheidsgevoel aan te vallen, moest Faunia Farley nu boeten.

	En niemand die hem tegen zal houden, dacht Delphine. Niemand die hem iets in de weg zal leggen.

	Door het besef dat hij nu buiten de jurisdictie van de universiteit viel en dat niets hem er dus van zou weerhouden wraak op haar te nemen – op háár, ja, op haar, om alles wat ze gedaan had om te verhinderen dat hij zijn vrouwelijke studenten psychisch terroriseerde, op haar, om de bereidwillige rol die ze gespeeld had toen hem zijn gezag werd ontnomen en hij uit de collegezaal werd verwijderd – kon ze haar verontwaardiging niet bedwingen. Faunia Farley was zijn substituut voor haar. Door Faunia Farley sloeg hij terug naar haar. Aan wier gezicht, naam en gestalte doet ze je anders denken dan aan die van mij – mijn spiegelbeeld, ze kan je aan niemand anders doen denken. Door een vrouw die net als ik in dienst is van Athena College in de val te lokken, die net als ik nog niet half zo oud is als jij – ja, een vrouw die overigens in ieder opzicht mijn tegenpool is –, maskeer je knap en onthul je tegelijk schandelijk wie je werkelijk kapot wilt maken. Je bent niet zo onsnugger dat je dat niet weet, en vanaf je verheven plaats ben je meedogenloos genoeg om ervan te genieten. Maar ik ben ook niet zo dom dat ik niet inzie dat ik het ben op wie je het gemunt hebt, in effigie.

	Dit inzicht was zo snel gekomen, in zinnen die zo spontaan driftig waren, dat ze, terwijl ze haar handtekening onder aan het tweede vel van de brief zette en een envelop poste restante aan hem adresseerde, nog altijd kookte bij de gedachte hoe wreed het was om deze vreselijk kansarme vrouw die tóch al alles kwijt was tot een spéélbal te maken, om eigenzinnig een lijdend mens als Faunia Farley tot een speeltje te maken, uitsluitend om wraak op háár te nemen. Hoe kon zelfs híj dit doen? Nee, ze zou geen lettergreep veranderen van wat ze had geschreven, en ze zou ook niet de moeite nemen het uit te tikken opdat hij het makkelijker kon lezen. Ze weigerde haar boodschap af te zwakken, die aanschouwelijk werd gemaakt door haar stuwende, gedreven schuinschrift. Laat hem haar vastbeslotenheid niet onderschatten: niets was nu voor haar zo belangrijk als Coleman Silk aan de kaak te stellen als wie hij was.

	Maar twintig minuten later verscheurde ze de brief. En gelukkig maar. Gelukkig maar. Als dat tomeloze idealisme over haar kwam, was ze niet altijd in staat te herkennen dat ze aan het fantaseren was. Gelijk had ze, om een zo verachtelijke roofvijand te berispen. Maar zich verbeelden dat ze een vrouw kon beschermen die zo ver heen was als Faunia Farley, terwijl ze zelfs Tracy niet had kunnen redden? Zich verbeelden dat ze het kon winnen van een man die op zijn verbitterde oude dag niet alleen vrij was van iedere institutionele beperking, maar – de humanist! – van elke humane overweging? Er kon voor haar geen groter misvatting bestaan dan te denken dat ze tegen de valsheid van Coleman Silk op kon. Zelfs een brief die zo duidelijk was opgesteld uit withete, zedelijke weerzin, een brief waarin hem onomwonden werd meegedeeld dat zijn geheim bekend was, dat hij ontmaskerd, aan de kaak gesteld, erbíj was, zou in zijn handen op een of andere manier tot een aanklacht worden verwrongen waarmee hij haar kon compromitteren en haar, als de gelegenheid zich voordeed, regelrecht kon ruïneren.

	Hij was meedogenloos, hij was paranoïde en, of ze het leuk vond of niet, er waren praktische zaken waarmee ze rekening moest houden, belangen die haar misschien niet zouden hebben weerhouden toen ze nog een marxistisch georiënteerd studente aan het lycée was, wier onvermogen om onrecht goed te keuren het inderdaad soms won van haar gezonde verstand. Maar nu was ze hoogleraar aan de universiteit, zo jong al met een vaste aanstelling, nu al voorzitter van haar eigen faculteit, er bijna van verzekerd dat ze op een dag zou doorstoten naar Princeton, naar Columbia, naar Cornell, naar Chicago, misschien zelfs zegevierend terug naar Yale. Een brief als deze, door haar ondertekend, die Coleman Silk aan de een na de ander zou laten lezen tot hij onvermijdelijk terechtkwam bij de persoon die haar uit afgunst, uit nijd, omdat ze verdomme te jong al te veel succes had, zou willen ondermijnen… Ja, deze brief, stoutmoedig als hij was, met niets van haar woede eruit geschrapt, zou hij gebruiken om haar te kleineren, te beweren dat ze onvolwassen was en niemands meerdere mocht zijn. Hij had connecties, hij kende nog mensen – hij zou dat kunnen. Hij zou het dóén, haar bedoeling zo vervalsen…

	Snel scheurde ze de brief in snippers en midden op een nieuw vel papier, met een rode ballpoint die ze normaal nooit voor brieven gebruikte en met grote blokletters waarin niemand haar handschrift zou herkennen, schreef ze:

 

Iedereen weet

Maar meer niet. Ze bedwong zich meteen. Drie avonden later kwam ze, een paar minuten nadat ze het licht uit had gedaan, uit bed en liep, omdat ze tot bezinning was gekomen, naar haar bureau om het vel papier, dat begon met ‘Iedereen weet’, te verfrommelen, weg te gooien en voorgoed uit haar hoofd te zetten, maar in plaats daarvan schreef ze, over het bureau gebogen zonder te gaan zitten – bang dat ze in de tijd die nodig was om te gaan zitten opnieuw de moed zou verliezen – haastig nog tien woorden, die hem afdoende duidelijk zouden maken dat zijn ontmaskering ophanden was. De envelop werd geadresseerd, van een postzegel voorzien, het niet ondertekende briefje erin verzegeld, de bureaulamp uitgeknipt en toen lag Delphine, opgelucht omdat ze resoluut had besloten binnen de praktische beperkingen van haar situatie het treffendste te doen, weer in bed, moreel gereed voor een onbezorgde nachtrust.

	Maar eerst moest ze alles onderdrukken wat haar ertoe aanzette weer uit bed te komen en de envelop open te scheuren om te herlezen wat ze had geschreven, om te zien of ze te weinig had gezegd of zich te zwak had uitgedrukt – of juist te snijdend. Natuurlijk was dit niet haar eigen retoriek. Dat kon niet. Daarom had ze zich er juist van bediend – hij was te onbeschaamd, te vulgair, veel te slogan-achtig om met haar in verband te worden gebracht. Maar juist daarom zag ze het misschien niet goed en was de inhoud niet overtuigend. Ze moest opstaan om te kijken of ze eraan gedacht had haar handschrift te verdraaien – om te kijken of ze per ongeluk, in de ban van het moment, zo dom geweest was hem toch, met een boos gebaar, te ondertekenen. Ze moest kijken of ze in enig opzicht gedachteloos onthuld had wie ze was. En als dat zo was? Ze moest hem juist wél ondertekenen. Haar hele leven was een gevecht geweest om zich niet te laten koeioneren door de Coleman Silks, die hun bevoorrechte positie gebruiken om iedereen aan zich te onderwerpen en precies te doen wat ze willen. Met mannen praten. Tegen mannen in praten. Veel oudere mannen zelfs. Leren hun vermeend gezag en hun wijsgerige pretenties niet te vrezen. Bedenken dat haar intelligentie er wél toe deed. Zichzelf als hun gelijke durven beschouwen. Als ze met een argument kwam dat niet werkte, leren de neiging om toe te geven te overwinnen, leren de logica, het zelfvertrouwen en de kalmte te verzamelen om dóór te gaan met argumenteren, wat ze ook deden of zeiden om haar het zwijgen op te leggen. Leren de tweede stap te zetten, de inspanning vol te houden in plaats van toe te geven. Leren duidelijk te maken wat ze bedoelde zonder terug te krabbelen. Zij hoefde niet het hoofd voor hem te buigen, ze hoefde voor niemand het hoofd te buigen. Hij was niet meer de decaan die haar had aangenomen. Hij was ook geen faculteitsvoorzitter. Dat was zij. Decaan Silk was niets meer. Ze moest die envelop inderdaad openmaken om de brief te ondertekenen. Hij was niets. Het was zo troostend als een mantra: niets.

	Ze liep weken rond met de gesloten envelop in haar tas, terwijl ze haar redenen naging, niet alleen om hem te verzenden, maar om gewoon haar naam eronder te zetten. Hij kiest die gebroken vrouw, die onmogelijk kan terugvechten. Die zich in geen enkel opzicht met hem kan meten. Die intellectueel niet eens bestaat. Hij kiest een vrouw die zich nooit heeft verdedigd, die zich niet kán verdedigen, de zwakste vrouw ter wereld om te misbruiken, drastisch zijn mindere in ieder opzicht – en hij kiest haar om de doorzichtigste, tegenstrijdigste redenen: omdat hij alle vrouwen minderwaardig vindt en omdat hij bang is voor elke vrouw met een goed stel hersens. Omdat ik voor mezelf opkom, omdat ik me niet op mijn kop laat zitten, omdat ik succes heb, omdat ik aantrekkelijk ben, omdat ik een onafhankelijke geest heb, omdat ik een eersterangs opleiding heb genoten, een eersterangs doctors­titel bezit…

	En toen, in New York, waar ze op een zaterdag was om de tentoonstelling van Jackson Pollock te zien, haalde ze de envelop uit haar tas en gooide de niet ondertekende brief van twaalf woorden bijna in een brievenbus in het gebouw van Port Authority, de eerste brievenbus die ze zag toen ze uit de Bonanzabus stapte. Ze had hem nog in haar hand toen ze in de metro stapte, maar zodra de trein begon te rijden vergat ze de brief, stopte hem terug in haar tas, en liet de betekenisvolheid van de metro op zich inwerken. In New York vond ze de metro nog altijd verbazend en opwindend. Als ze in de Parijse Métro zat dacht ze er nooit bij na, maar de melancholieke vertwijfeling van de mensen in de New Yorkse metro liet nooit na haar geloof in de juistheid van haar komst naar Amerika te doen terugkeren. De New Yorkse metro was het symbool voor de reden van haar komst – haar weigering terug te deinzen voor de realiteit.

	De Pollock-tentoonstelling slokte haar emotioneel zo op dat ze, terwijl ze van het ene verbijsterende schilderij naar het andere liep, iets van dat aanzwellende, dwingende gevoel had dat de manie van de wellust is. Toen plotseling het mobieltje van een vrouw begon te schetteren terwijl de hele chaos van het schilderij, getiteld Number 1a, 1948, woest de ruimte binnendrong die eerder die dag – eerder dat jáár – niet meer dan haar lichaam was geweest, was ze zo razend dat ze zich omdraaide en riep: ‘Mevrouw, ik zou u kunnen wurgen!’

	Daarna ging ze naar de openbare bibliotheek, de New York Public Library in Forty-second Street. Dat deed ze altijd in New York. Ze bezocht musea, galeries, concerten, ze bezocht films die nooit hun weg zouden vinden naar die ene, afschuwelijke bioscoop in het achterlijke Athena, en ten slotte, met welk specifiek doel ze ook in New York was, ging ze in de grote leeszaal van de bibliotheek een uurtje zitten lezen in het boek dat ze bij zich had.

	Ze leest. Ze kijkt om zich heen. Ze neemt waar. Ze is vluchtig verliefd op de aanwezige mannen. In Parijs heeft ze op een festival de film Marathon Man gezien. (Niemand weet dat ze in de bio­scoop verschrikkelijk sentimenteel en vaak in tranen is.) In Marathon Man komt een personage voor, die zogenaamde studente die in de New York Public Library rondhangt en wordt opgepikt door Dustin Hoffman, dus heeft ze de New York Public Library altijd in dat romantische licht bezien. Tot nog toe heeft niemand haar daar opgepikt, behalve een student medicijnen die te jong, te onbehouwen was, en die meteen het verkeerde zei. Hij zei ogenblikkelijk iets over haar accent en ze kon hem niet uitstaan. Een jongen die helemaal niet geleefd had. Naast hem voelde ze zich een oma. Op zijn leeftijd had ze al zoveel verhoudingen gehad, zoveel gedacht en opnieuw doordacht, geleden op zoveel niveaus – op haar twintigste, jaren jonger dan hij, had ze haar grote liefdesverhaal niet één, maar twee keer beleefd. Ze was deels naar Amerika gegaan om haar liefdesverhaal te ontvluchten (en ook om geen bijrolletje meer te spelen in het langlopende drama – getiteld Etc. – dat het bijna misdadig succesvolle leven van haar moeder was). Maar nu is ze buitengewoon eenzaam in haar dilemma, hoe ze met een man in contact kan komen.

	Anderen die haar proberen op te pikken zeggen soms iets wat acceptabel genoeg is, soms ironisch genoeg of ondeugend genoeg om haar te bekoren, maar dan – omdat ze van dichtbij mooier is dan ze hadden beseft, en voor iemand die zo klein is een tikkeltje arroganter dan ze misschien hadden verwacht – worden ze schuw en krabbelen terug. De mannen die oogcontact met haar maken zijn automatisch degenen waar ze niets aan vindt. En zij die in hun boek verdiept zijn, die zich charmant van niets bewust en charmant begeerlijk zijn, zijn… verdiept in hun boek. Naar wie is ze op zoek? Ze is op zoek naar de man die háár zal herkennen. Ze is op zoek naar de Grote Herkenner.

	Vandaag leest ze, in het Frans, een boek van Julia Kristeva, de prachtigste verhandeling ooit over melancholie geschreven, en aan de overkant van de tafel naast de hare ziet ze een man die uitgerekend, in het Frans, een boek van Kristeva’s echtgenoot, Phillippe Sollers, leest. Sollers is iemand wiens speelsheid ze niet meer serieus wenst te nemen, al heeft ze dat op een eerder moment in haar intellectuele ontwikkeling wel gedaan; die speelse Franse schrijvers bevredigen haar niet meer, in tegenstelling tot speelse Oost-Europese schrijvers als Kundera… maar daar gaat het niet om in de New York Public Library. Het gaat om de coïncidentie, de bijna griezelige coïncidentie. In haar rusteloos hunkeren begeeft ze zich in duizend gissingen over de man die Sollers leest terwijl zij Kristeva leest, en voelt dat er niet slechts een kortstondig contact, maar een verhouding ophanden is. Ze weet dat deze donkerharige man van veertig of tweeënveertig precies het soort ernst bezit dat ze in Athena in niemand kan vinden. Wat ze uit de rustige manier waarop hij zit te lezen weet op te maken, geeft haar steeds meer hoop dat er iets staat te gebeuren.

	En er gebeurt ook iets: er komt een meisje naar hem toe, onmiskenbaar een meisje, nog jonger dan zijzelf, en ze gaan samen weg; zijzelf pakt haar spullen bij elkaar, verlaat de bibliotheek, haalt, bij de eerste brievenbus die ze ziet, de brief uit haar tas – de brief die ze al meer dan een maand bij zich draagt – en ramt hem in de brievenbus met iets wat op de woede lijkt waarmee ze tegen die vrouw op de Pollock-tentoonstelling zei dat ze haar wilde wurgen. Zo! Die is weg! Dat heb ik gedaan! Mooi zo!

	Er verstrijken zeker vijf seconden voor ze door de omvang van haar blunder wordt overweldigd en haar knieën slap voelt worden. ‘O, mijn god!’ Al heeft ze hem niet ondertekend, al heeft ze zich bediend van een vulgaire retoriek die niet de hare is, toch zal de afkomst van deze brief geen raadsel zijn voor iemand die zo op haar gefixeerd is als Coleman Silk.

	Nu zal hij haar nooit meer met rust laten.
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Welke maniak heeft het bedacht?

Ik heb Coleman na die julimaand nog maar één keer in levenden lijve gezien. Hijzelf heeft me nooit verteld over zijn bezoek aan de universiteit of over het telefoontje naar zijn zoon Jeff uit het gebouw van de studentenbond. Ik hoorde dat hij die dag op de campus was omdat hij daar – toevallig, uit het raam van een kamer – gezien was door zijn vroegere collega Herbert Keble, die tegen het eind van zijn begrafenisrede terloops vermeldde dat hij Coleman in de schaduw tegen de muur van North Hall had zien staan, waar hij zich blijkbaar verschool om redenen waarnaar Keble alleen maar kon raden. Ik wist van het telefoontje omdat Jeff Silk, met wie ik na de begrafenis praatte, er iets over zei, waaruit ik begreep dat dit telefoontje van Coleman totaal uit de hand was gelopen. Van Nelson Primus persoonlijk vernam ik dat Coleman, eerder op diezelfde dag waarop hij Jeff had gebeld, een bezoek had gebracht aan het kantoor van de advocaat dat er, net als het telefoontje, mee was geëindigd dat Coleman vol giftige walging was uitgevallen. Daarna had Primus noch Jeff Silk Coleman ooit nog gesproken. Coleman belde hen niet terug, net zomin als mij – hij bleek niemand te hebben teruggebeld –, en vervolgens heeft hij waarschijnlijk zijn antwoordapparaat uitgeschakeld, want algauw ging de telefoon alleen maar eindeloos over als ik hem probeerde te bereiken.

	Maar hij was er wel, alleen in huis – hij was niet weg. Ik wist dat hij er was omdat ik, nadat ik hem een paar weken tevergeefs gebeld had, begin augustus op een zaterdagavond nadat het donker was geworden langs zijn huis reed om te kijken. Er brandden slechts een paar lampen, maar inderdaad, toen ik naast Colemans stokoude esdoorns met hun gigantische takken stopte, mijn motor afzette en roerloos op de asfaltweg onder aan het golvende gazon in de auto bleef zitten, kwam de dansmuziek uit de open ramen van het withouten huis met de zwarte luiken, het avondvullende zaterdagprogramma op fm, dat hem deed terugdenken aan Steena Palsson en die souterrainkamer in Sullivan Street, vlak na de oorlog. Daar is hij nu alleen met Faunia, elk van beiden de ander tegen alle anderen beschermend – terwijl beiden, voor de ander, alle anderen zíjn. Daar dansen ze, zonder kleren waarschijnlijk, de beproeving van de wereld voorbij, in een onaards paradijs van aardse lust waar hun copulatie het drama is waarin ze alle boze teleurstelling over hun leven gieten. Ik herinnerde me iets wat hij me had verteld, iets wat Faunia tijdens het nagenieten op een van hun avonden had gezegd, toen er zoveel tussen hen leek te gebeuren. Hij had gezegd: ‘Dit is meer dan seks’, en zij had botweg geantwoord: ‘Niet waar. Jij bent gewoon vergeten wat seks is. Dit is seks. Het staat op zichzelf. Verpest het niet door te doen alsof het wat anders is.’

	Wie zijn ze nu? Ze zijn de eenvoudigst mogelijke versie van zichzelf. De essentie van uitzonderlijkheid. De pijn tot hartstocht gestold. Misschien betreuren ze het niet eens meer dat alles niet anders is. Daarvoor zijn ze te zeer achter hun walging verschanst. Ze zijn vrij van alles wat ze te verstouwen hebben gekregen. Niets in het leven verleidt hen zo, niets in het leven windt hen zo op, niets in het leven dempt hun levenshaat zoals deze intimiteit. Wie zijn deze volstrekt verschillende mensen, zulke ongerijmde bondgenoten op eenenzeventigjarige en vierendertigjarige leeftijd? Zij zijn de catastrofe die ze niet kunnen ontgaan. Op de beat van Tommy Dorseys band en het tedere croonen van de jonge Sinatra dansen ze spiernaakt een gewelddadige dood in. Iedereen op aarde doet het einde anders: zij beiden vinden dit erop. Ze kunnen zich nu niet meer bijtijds inhouden. Het is al gebeurd.

	Ik ben niet de enige die buiten op de weg naar de muziek luistert.

Toen hij me niet terugbelde, nam ik aan dat Coleman niets meer met me te maken wilde hebben. Er was iets verkeerd gegaan en ik nam aan, zoals dat gaat als een vriendschap ineens voorbij is – vooral een nieuwe vriendschap –, dat het aan mij lag, zo niet aan een indiscreet woord of een indiscrete daad die hem intens geïrriteerd of gekwetst had, dan toch doordat ik was wie ik ben. Bedenk wel dat Coleman oorspronkelijk bij me was gekomen omdat hij zichzelf wijsmaakte dat hij me kon overhalen het boek te schrijven waarin uitgelegd werd dat de universiteit zijn vrouw had gedood; waarschijnlijk was het laatste wat hij nu wilde, diezelfde schrijver toestaan in zijn privéleven te snuffelen. Ik wist niet wat ik moest concluderen, behalve dat hij het om welke reden ook veel verstandiger was gaan vinden om me niet meer in vertrouwen te nemen, maar de bijzonderheden over zijn leven met Faunia voor me geheim te houden.

	Natuurlijk wist ik toen niets van zijn afstamming – ook dat zou ik pas definitief te weten komen op de begrafenis –, dus kon ik met geen mogelijkheid raden dat de reden waarom we elkaar in de jaren voor Iris’ dood nooit hadden ontmoet, de reden waarom hij geen ontmoeting gewild had, was dat ikzelf maar een paar kilometer van East Orange was opgegroeid en dat ik, omdat ik een meer dan oppervlakkige kennis van die regio bezat, misschien te veel zou weten of te nieuwsgierig zou zijn om zijn wortels in New Jersey niet na te trekken. Stel dat ik een van die Newarkse joodse jongens was geweest die na schooltijd bij Doc Chizner op boksles zaten? In feite was ik dat ook, maar pas in ’46 en ’47, toen Silky Doc al niet meer hielp jongens als ik te leren hoe je moet staan, bewegen en stoten, maar aan nyu studeerde met een veteranenbeurs.

	In feite had hij door vriendschap met me te sluiten in de tijd dat hij zijn eerste versie van Spoken schreef, inderdaad het absurde risico genomen dat hij bijna zestig jaar na dato zou worden ontmaskerd als de beste zwarte leerling van East Orange High, als de zwarte jongen die vanuit de Morton Street Boys Club overal in Jersey in amateurwedstrijden gebokst had voordat hij als blanke dienst nam bij de marine; dat hij me halverwege die zomer liet vallen was om alle mogelijke redenen verstandig, ook al kon ik er onmogelijk een oorzaak voor bedenken.

Goed, de laatste keer dat ik hem heb gezien. Op een zaterdag in augustus reed ik uit eenzaamheid naar Tanglewood om de openbare repetitie voor het concert van de volgende dag bij te wonen. Een week nadat ik beneden zijn huis in mijn auto had gezeten miste ik Coleman nog steeds en miste ik nog steeds de ervaring een intieme vriend te hebben, dus was ik van plan me onder dat vrij kleine publiek te scharen dat zaterdagochtend bij die repetities zowat een kwart van de Music Shed vult, een publiek van muziekminnaars met zomerhuizen en van muziekstudenten van elders, maar voornamelijk van bejaarde toeristen, mensen met gehoorapparaten, mensen met verrekijkers en mensen die The New York Times doorbladeren, mensen die een dagje met de bus de Berkshires doen.

	Misschien kwam het doordat het zo’n vreemde ervaring was om een uitstapje te maken, om even een gezelligheidsdier te zijn (of iemand die veinst dat hij een gezelligheidsdier is), of misschien kwam het doordat ik de bejaarden die in het publiek bijeen waren vluchtig zag als mensen die aan boord van een schip gingen, die gedeporteerd werden, die wachtten tot ze op de vrolijkheid van de muziek zouden wegdrijven van de al te tastbare omheining van de ouderdom, maar op deze winderige, zonnige zaterdag in de laatste zomer van Coleman Silks leven deed de Music Shed me voortdurend denken aan die steigers met open zijkanten die zich ooit hol en donker boven de Hudson uitstrekten, alsof een van die grote steigers met stalen poten, uit de tijd dat er nog oceaanboten afmeerden in Manhattan, in zijn volle, reusachtige omvang uit het water was gelicht, tweehonderd kilometer in noordelijke richting was afgeschoten en intact neergezet op het ruime gazon van Tanglewood, een perfecte landing te midden van de hoge bomen en de weidse vergezichten van het bergachtige New England.

	Toen ik een lege stoel in de gaten kreeg en erop afliep, een van de weinige lege plaatsen in de buurt van het podium die nog door niemand bezet waren verklaard doordat er een trui of een colbert overheen was gegooid, dacht ik voortdurend dat we met ons allen ergens naartoe gingen, dat we er in feite al aangekomen waren en alles achter hadden gelaten… terwijl we ons alleen maar opmaakten om het Boston Symphony Rachmaninov, Prokofiev en Rimsky-Korsakov te horen repeteren. De Music Shed heeft een vloer van aangestampte bruine aarde, zodat het overduidelijk is dat je stoel op terra firma staat; boven in het gebouw roesten de vogels die je hoort tsjilpen in de zware stilte tussen twee delen van de muziek, de zwaluwen en de winterkoninkjes die bedrijvig uit het bos onder aan de heuvel naar binnen vliegen en dan weer wegzoeven, zoals geen vogel zich van de arke Noachs had durven losmaken. We zaten op een uur of drie rijden van de Atlantische Oceaan, maar ik was niet in staat het dubbele gevoel af te schudden dat ik tegelijk was waar ik was en, samen met de rest van de senioren, naar een geheimzinnig, waterig, onbekend oord was vertrokken.

	Was het alleen maar de dood waaraan ik bij deze scheepgang dacht? De dood en ik? De dood en Coleman? Of was het de dood en een verzameling mensen die er nog steeds van genoten om als een stel kampeerders op een zomeruitje in een bus te worden rondgereden en die tegelijk, als tastbare menselijke menigte, een entiteit van zintuiglijk waargenomen vlees en warm, rood bloed, van de vergetelheid waren gescheiden door een flinterdun, heel broos laagje leven?

	Het programma dat aan de repetitie voorafging liep net ten einde toen ik kwam. Voor de lege orkeststoelen stond een levendige spreker in sporthemd en kaki broek, die het publiek voorlichtte over het laatste stuk waarnaar ze gingen luisteren – die op een taperecorder stukjes Rachmaninov voor ze afspeelde en vrolijk praatte over de ‘duistere ritmiek’ van de Symfonische dansen. Pas toen hij klaar was en het publiek in applaus losbarstte, kwam er iemand uit de coulissen om de pauken te ontbloten en de bladmuziek op de lessenaars te zetten. Aan de andere kant van het podium verschenen een paar toneelknechten met de harpen en toen kwamen de musici binnen, met elkaar in gesprek terwijl ze naar hun plaats slenterden, allemaal, net als de spreker, informeel voor de repetitie gekleed – een hoboïst in een grijs sweatshirt met capuchon, een paar bassisten in verschoten spijkerbroek, en daarna de violisten, mannen en vrouwen die hun kleren zo te zien allemaal bij Banana Republic kochten. Terwijl de dirigent zijn bril opzette – een gastdirigent, Sergiu Comissiona, een bejaarde Roemeen in coltrui, witte bos haar van boven, blauwe espadrilles van onderen – en het kinderlijk beleefde publiek nogmaals begon te applaudisseren, zag ik Coleman en Faunia door het gangpad lopen, op zoek naar een zitplaats voorin. De musici, op het punt hun transformatie van een groep schijnbaar zorgeloze vakantiegangers tot een geweldige, soepele muziekmachine te ondergaan, zaten al te stemmen toen het stel – de lange, blonde vrouw met het magere gezicht en de slanke, knappe, grijsharige man, minder lang dan zij en veel ouder, maar nog altijd met een lichtvoetige, atletische tred – naar twee lege stoelen liep, drie rijen voor me en zo’n zes meter rechts van me.

	Het stuk van Rimsky-Korsakov was een melodieus sprookje met hobo’s en fluiten, van een zoetelijkheid die het publiek onweerstaanbaar vond, en toen het orkest uitgespeeld was, klonk er wederom enthousiast applaus op, als een opwelling van onschuld van de bejaarde menigte. De musici hadden inderdaad het jongste, onschuldigste van onze ideeën over het leven blootgelegd, de onverwoestbare hunkering naar wat niet is en nooit kan zijn. Dat dacht ik tenminste, terwijl ik mijn blik op mijn voormalige vriend en zijn maîtresse richtte en zag dat ze er helemaal niet zo bijzonder of menselijk geïsoleerd uitzagen als ik die twee, sinds Coleman uit het oog was verdwenen, was gaan beschouwen. Ze zagen er helemaal niet uit als onmatige mensen, zeker Faunia niet, wier gebeeldhouwde yankee-trekken me deden denken aan een smalle kamer met ramen maar geen deur. Niets aan die twee leek met het leven overhoop te liggen of in de aanval te zijn – of in de verdediging. Misschien zou Faunia in deze ongewone omgeving in haar eentje niet zo op haar gemak zijn geweest als ze eruitzag, maar met Coleman naast haar leek haar affiniteit met deze ambiance niet minder vanzelfsprekend dan haar affiniteit met hem. Zoals ze daar samen zaten, zagen ze er niet uit als een stel desperado’s maar eerder als een paar dat zijn eigen, opperst geconcentreerde waardigheid had bereikt, dat geen enkele acht sloeg op gevoelens en fantasieën die hun aanwezigheid waar ook ter wereld zou kunnen opwekken, laat staan in Berkshire County.

	Ik vroeg me af of Coleman haar van tevoren instructies over haar gedrag had gegeven. Ik vroeg me af of ze in dat geval had geluisterd. Ik vroeg me af of het nodig was geweest haar te instrueren. Ik vroeg me af waarom hij had besloten haar naar Tanglewood mee te nemen. Alleen omdat hij de muziek wilde horen? Of omdat hij wilde dat zij die hoorde en de musici in levenden lijve zou zien? Was de emeritus hoogleraar nu bezig, onder auspiciën van Afrodite, in de gedaante van Pygmalion en in de ambiance van Tanglewood, de recalcitrante, grensoverschrijdende Faunia om te toveren tot een smaakvol geciviliseerde Galatea? Was Coleman begonnen haar op te voeden, haar te beïnvloeden – begonnen haar te redden uit de tragedie van haar anders-zijn? Was Tanglewood een eerste grote stap om hun eigenzinnigheid tot iets conventionelers te maken? Waarom zo gauw al? Waarom eigenlijk? Waarom, terwijl alles wat ze met elkaar hadden en waren, ontstaan was uit het heimelijke en het stiekem primitieve? Waarom de moeite nemen hun verbintenis te normaliseren of te legaliseren, waarom dat zelfs maar proberen door zich als ‘paar’ te vertonen? Is dit, daar de intensiteit door openbaarheid alleen maar geërodeerd zal worden, wat ze werkelijk willen? Wat hij wil? Was temmen nu het belangrijkste in hun leven, of betekende het feit dat ze hier waren dat helemaal niet? Was dit een grap die ze uithaalden, een act die bedoeld was om onrust te zaaien, een opzettelijke provocatie? Lachten ze in hun vuistje, die zinnelijke dieren, of luisterden ze gewoon naar de muziek?

	Omdat ze niet opstonden om hun benen te strekken of wat rond te lopen terwijl het orkest pauzeerde en er een piano het podium op gerold werd – voor het tweede pianoconcert van Prokofiev – bleef ik ook zitten. Het was een beetje kil in de schuur, meer een herfstige dan een zomerse koelte, maar het zonlicht dat stralend over het grote gazon lag uitgespreid verwarmde iedereen die liever buiten luisterde en genoot, een voornamelijk jonger publiek van stellen van in de twintig, moeders met kleine kinderen in hun armen en picknickende gezinnen die hun lunch al uit hun picknickmandjes haalden. Drie rijen voor me zat Coleman zacht en ernstig tegen Faunia te praten, met zijn hoofd een beetje naar haar toe, maar waarover wist ik natuurlijk niet.

	Want we weten het toch niet? Iedereen weet… Hoe iets gebeurt zoals het gebeurt? Wat er onder de anarchie van de loop der gebeurtenissen ligt, de onzekerheden, de tegenslagen, de tweedracht, de schokkende onregelmatigheden die de aangelegenheden van de mens bepalen? Dat weet níémand, professor Roux. ‘Iedereen weet’ is het aanroepen van het cliché en het begin van het banaliseren van de ervaring, en de ernst en het gezag waarmee mensen dat cliché uitspreken zijn onuitstaanbaar. Wat we weten is dat, op een niet clichématige manier, niemand iets weet. Je kunt niets weten. De dingen die je wéét, weet je niet. Bedoeling? Motief? Gevolg? Betekenis? Wat we allemaal niet weten is verbijsterend. Wat voor weten doorgaat is nog verbijsterender.

	Terwijl het publiek weer binnenstroomde, begon ik, als in een cartoon, me de dodelijke ziekte voor te stellen die in ons binnenste woedde zonder dat iemand er erg in had, in ons allen, een voor een, me onder de honkbalpetten de bloedvaten voor te stellen die werden afgesloten, de kwaadaardige gezwellen die onder het gepermanente, witte haar groeiden, de organen die weigerden, atrofieerden, het opgaven, honderden miljoenen moordende cellen die stiekem door het hele publiek op de krankzinnige ramp af marcheerden die op komst was. Ik kon er niet mee ophouden. De kolossale verwoesting die de dood is en die ons allemaal wegvaagde. Orkest, publiek, dirigent, technici, zwaluwen, winterkoninkjes – denk aan de cijfers voor Tanglewood alleen, tussen nu en het jaar 4000. Vermenigvuldig die vervolgens met alles. Het niet-aflatende sterven. Wat een idee. Welke maniak heeft het bedacht? En toch is het vandaag zo’n prachtige dag, een cadeau van een dag, een volmaakte dag waaraan niets ontbreekt, in een vakantieoord in Massachusetts dat een van de onschuldigste, mooiste plekjes ter wereld is.

	Dan komt Bronfman op. Bronfman de brontosaurus! Mister Fortissimo! Bronfman komt op om Prokofiev in zo’n tempo en met zoveel bravoure te spelen, dat mijn zwartgalligheid in één keer uit de ring wordt geknald. Zijn bovenlijf is opvallend omvangrijk, een natuurkracht in sweatshirt vermomd, iemand die de Music Shed is binnengewandeld uit een circus waar hij de sterke man is en die het tegen de piano opneemt als een belachelijke uitdaging aan de gargantueske kracht waarin hij zwelgt. Yefim Bronfman ziet er minder uit als de man die de piano gaat bespelen dan als de kerel die hem zou moeten verplaatsen. Ik had nog nooit iemand zo op een piano zien aanvallen als dit ongeschoren, stevige, tonronde Russisch-joodse mannetje. Als hij klaar is, dacht ik, zullen ze het ding moeten weggooien. Hij verplettert het. Hij staat niet toe dat die piano ook maar iets verbergt. Wat erin zit zal eruit komen, met de handen omhoog. En als dat gebeurt, als alles op tafel ligt, de allerlaatste trilling, staat hij zelf op en gaat weg, met achterlating van onze verlossing. Met een zwierige handwuif is hij ineens verdwenen en hoewel hij al zijn vuur meeneemt, als een niet mindere kracht dan Prometheus, lijken onze eigen levens nu niet te doven. Er gaat niemand dood, níémand – niet als Bronfman het voor het zeggen heeft!

	Er was weer een pauze in de repetitie en toen Faunia en Cole­man ditmaal opstonden om de schuur te verlaten deed ik dat ook. Ik wachtte tot ze voor me uit liepen, niet wetend hoe ik Coleman moest aanspreken en – aangezien hij schijnbaar niet meer van mij moest hebben dan van iedereen hier – óf ik hem wel moest aanspreken. Toch miste ik hem. En wat had ik gedaan? Die hunkering naar een vriend dook weer op, net als toen we elkaar pas kenden, en omdat Coleman iets fascinerends had, een charme waar ik nooit precies de vinger op kon leggen, vond ik wederom geen efficiënte manier om die te onderdrukken.

	Ik keek zo’n drie meter achter ze toe terwijl ze in een schuifelend groepje mensen langzaam de glooiing van het middenpad naar het zonnige gazon op liepen, terwijl Coleman weer zachtjes tegen Faunia praatte en haar met zijn hand tussen haar schouderbladen, zijn handpalm tegen haar ruggengraat, meevoerde en haar uitlegde wat hij bezig was haar uit te leggen over iets wat ze niet wist. Eenmaal buiten gekomen liepen ze weg over het gazon, waarschijnlijk in de richting van de hoofdingang en het stuk land erachter waar de parkeerplaats is, en ik probeerde niet ze te volgen. Toen ik toevallig omkeek naar de schuur zag ik dat binnen de acht fraaie bassen keurig op een rij lagen onder de podiumverlichting, waar de musici ze op hun kant hadden neergelegd voordat ze weggingen om te pauzeren. Waarom ook dat me aan ons aller dood deed denken was me een raadsel. Een begraafplaats voor horizontale instrumenten? Was het niet vrolijker geweest als ze me aan een school walvissen hadden doen denken?

	Ik stond op het gazon, rekte me uit en genoot nog een paar seconden van de warme zon op mijn rug alvorens naar mijn plaats terug te gaan om naar Rachmaninov te luisteren, toen ik ze terug zag komen – blijkbaar waren ze alleen uit de schuur weggegaan om over het terrein te wandelen, misschien omdat Coleman haar het uitzicht naar het zuiden wilde laten zien – en nu kwamen ze terug om het orkest zijn openbare repetitie te horen besluiten met de Symfonische dansen. Om zo veel mogelijk te weten te komen besloot ik recht op ze af te lopen, al zagen ze er nog steeds uit als twee mensen die genoeg hadden aan elkaar. Terwijl ik naar Coleman zwaaide, zwaaide en ‘Hé, hallo, Coleman, hallo’ zei, versperde ik hun de weg.

	‘Ik dacht al dat ik je zag,’ zei Coleman, en hoewel ik hem niet geloofde dacht ik: wat moet hij anders zeggen om haar op haar gemak te stellen? Om mij op mijn gemak te stellen. Zichzelf. Zonder een spoor van iets anders dan de gemoedelijke, nuchtere charme van de decaan, schijnbaar helemaal niet geërgerd door mijn plotselinge verschijning, zei Coleman: ‘Die Bronfman is geweldig. Ik zei net tegen Faunia dat hij die piano minstens tien jaar ouder heeft gemaakt.’

	‘Zoiets dacht ik ook al.’

	‘Dit is Faunia Farley,’ zei hij tegen me, en tegen haar: ‘Dit is Nathan Zuckerman. Jullie hebben elkaar op de boerderij ontmoet.’

	Meer van mijn lengte dan de zijne. Mager en ernstig. Weinig of niets op te maken uit de ogen. Een beslist on-sprekend gezicht. Sensualiteit? Geen. Nergens te bekennen. Buiten de melkstal alle verleidelijkheid stopgezet. Ze was erin geslaagd zichzelf zo te maken dat zíj niet eens zichtbaar was. De vaardigheid van een dier, zij het roofvijand of prooidier.

	Ze droeg een verschoten jeans en een paar mocassins – net als Coleman – en een oud buttondown ruitjeshemd met opgerolde mouwen, waarin ik een van de zijne herkende.

	‘Ik heb je gemist,’ zei ik tegen hem. ‘Misschien mag ik jullie een avond mee uit eten nemen.’

	‘Goed idee. Ja. Laten we dat doen.’

	Faunia lette niet meer op. Ze keek de andere kant op, naar de boomtoppen. Die deinden in de wind, maar ze keek ernaar alsof ze konden spreken. Toen besefte ik dat er iets belangrijks in haar ontbrak, en daarmee bedoelde ik niet het vermogen om naar oppervlakkige conversatie te luisteren. Wat ik bedoelde zou ik een naam gegeven hebben als ik kon. Intelligentie was het niet. Zelfverzekerdheid was het niet. Het was geen decorum of fatsoen – ze was slim genoeg om die truc uit te halen. Het was geen diepgang – oppervlakkigheid was het probleem niet. Het was geen introspectie – je kon zien dat ze innerlijk meer dan genoeg te verwerken had. Normaliteit was het ook niet – ze was normaal en ze had op een lichtelijk schaapachtige manier ook iets hooghartigs, iets arrogants door het gezag dat ze ontleende aan wat ze had doorgemaakt. Maar een stukje van haar ontbrak ontegenzeggelijk.

	Ik zag een ring aan de middelvinger van haar rechterhand. De steen was melkwit. Een opaal. Ik wist zeker dat ze die van hem had gekregen.

	In tegenstelling tot Faunia was Coleman geheel aanwezig, die indruk maakte hij tenminste. Ik wist dat hij niet van plan was Faunia met mij of wie ook uit eten te nemen.

	‘De Madamaska Inn,’ zei ik. ‘Buiten eten. Lijkt dat je wat?’

	Ik had Coleman nog nooit zo hoffelijk gezien als toen hij tegen me loog: ‘De Inn – ja. Dat is een goed idee. Dat doen we. Maar wij betalen. We bellen nog, Nathan,’ zei hij, ineens gehaast terwijl hij Faunia’s hand pakte. Met een hoofdbeweging naar de Music Shed zei hij: ‘Ik vind dat Faunia die Rachmaninov moet horen.’ En weg waren ze, de geliefden, ‘fled away into the storm’, zoals Keats schreef.

	In maar enkele minuten was er zoveel gebeurd, of scheen er zoveel gebeurd te zijn – want in werkelijkheid was er niets van enig belang voorgevallen –, dat ik niet naar mijn plaats terugging maar begon rond te lopen, als een slaapwandelaar eerst, doelloos over het gazon liep dat bezaaid was met picknickende mensen, om de halve Music Shed heen, tot ik op mijn passen terugkeerde naar de plek waar hartje zomer het uitzicht op de Berkshires zowat het fraaiste ten oosten van de Rockies is. In de verte hoorde ik uit de schuur de dansen van Rachmaninov komen, maar verder had ik net zo goed in mijn eentje op pad kunnen zijn, diep in de schoot van die groene heuvels. Ik ging in het gras zitten, verbijsterd, niet in staat te verklaren wat ik dacht: hij heeft een geheim. Deze man, die emotioneel zo overtuigend en geloofwaardig gebouwd is, deze sterke persoonlijkheid met een verleden als sterke persoonlijkheid, deze goedaardig listige, minzaam charmante, schijnbare totaliteit van een mannelijke man heeft niettemin een gigantisch geheim. Hoe kom ik tot die conclusie? Waarom een geheim? Omdat het er is als hij in haar gezelschap verkeert. En als hij niet in haar gezelschap verkeert, is het er ook – dat geheim is wat me fascineert. Het is iets wat er níét is wat verleidelijk is en me al die tijd heeft aangetrokken, dat raadselachtige ‘het’ dat hij voor zich houdt, voor zichzelf alleen. Hij heeft zichzelf zo gestructureerd dat hij maar half zichtbaar is, net als de maan. En ik kan hem niet geheel zichtbaar maken. Er is een leegte. Meer kan ik niet zeggen. Samen zijn ze een páár leegtes. Er is een leegte in haar en, in weerwil van zijn houding van iemand die stevig in zijn schoenen staat, een obstinate en doelbewuste tegenstander als het moet – de boze gigant van een docent die liever wegging dan hun vernederende gezeik te pikken –, is er ook ergens een leegte in hem, iets wat geschrapt is, iets wat weggesneden is, maar ik heb geen idee wat… kan eigenlijk helemaal niet weten of deze intuïtie klopt of dat dit een waanidee is dat mijn onwetendheid over een ander mens tekent.

	Pas een maand of drie later, toen ik achter het geheim kwam en aan dit boek begon – het boek dat hij me oorspronkelijk gevraagd had te schrijven, maar misschien niet geschreven zoals hij dat gewild had –, begreep ik waarop hun verbond berustte: hij had haar zijn hele verhaal verteld. Alleen Faunia wist hoe Coleman zichzelf was geworden. Hoe weet ik dat ze het wist? Dat weet ik niet. Ik zou het ook niet kunnen weten. Ik kan het niet weten. Nu ze dood zijn kan niemand het weten. Hoe dan ook, ik kan alleen doen wat iedereen doet die denkt dat hij iets weet. Ik fantaseer. Ik moet wel fantaseren. Toevallig doe ik dat voor de kost. Het is mijn werk. Het is het enige wat ik nu nog doe.

Nadat Les uit het va-hospitaal was ontslagen en zich bij die praatgroep had aangesloten om van de drank af te blijven en niet in de war te raken, stelde Louie Borrero als langetermijndoel voor dat Les een pelgrimstocht naar de Muur zou maken – zo niet naar de echte Muur, het Vietnam Veterans Memorial in Washington, dan toch naar de rondreizende muur die in november Pittsfield aan zou doen. Washington D.C. was een stad waarvan Les had gezworen dat hij er nooit een stap zou zetten vanwege zijn haat tegen de overheid en, sinds ’92, zijn minachting voor die dienstplichtontduiker wiens bed in het Witte Huis stond. Hem die lange reis van Massachusetts naar Washington laten maken was waarschijnlijk toch te veel gevraagd: voor iemand die net uit het hospitaal was ontslagen zou er tijdens de heenreis en de terugreis met de bus te veel emotie over te veel uren worden uitgesmeerd.

	De manier waarop Louie Les op de Reizende Muur voorbereidde was dezelfde manier waarop hij dat met iedereen deed: hem laten beginnen in een Chinees restaurant, zorgen dat Les met vier of vijf andere mannen Chinees ging eten, net zo vaak als nodig was – twee, drie, zeven, twaalf, vijftien keer desnoods –, tot hij uiteindelijk een hele maaltijd kon uitzitten, alle gangen kon eten, van de soep tot en met het toetje, zonder zijn overhemd nat te zweten, zonder zo hevig te trillen dat hij niet stil genoeg kon zitten om zijn soep op te lepelen, zonder iedere vijf minuten happend naar adem naar buiten te hollen, zonder te braken op het toilet en zich met de deur op slot in dat hokje schuil te houden, en natuurlijk zonder het helemaal uit de hand te laten lopen en zich op de Chinese ober te storten.

	Louie Borrero had een uitkering van honderd procent, was twaalf jaar van de drugs af en aan de medicijnen, en zijn therapie, zei hij, bestond uit het helpen van veteranen. Na meer dan dertig jaar waren er nog steeds een hoop Vietnamveteranen die met problemen zaten, dus deed hij iedere dag zowat de hele dag niets anders dan met zijn busje door de staat rijden, praatgroepen van veteranen en hun gezinnen voorzitten, artsen voor ze zoeken, zorgen dat ze naar bijeenkomsten van de aa gingen, luisteren naar allerhande moeilijkheden van huiselijke, psychiatrische en financiële aard, advies geven over problemen met de va, en proberen die mannen naar de Muur in Washington te krijgen.

	De Muur was Louies troetelkind. Hij organiseerde alles: charterde bussen, zorgde voor het eten, nam met zijn gave voor milde camaraderie persoonlijk de mannen onder zijn hoede die als de dood waren dat ze te hard zouden gaan huilen, zich te ziek zouden voelen of aan een hartaanval zouden sterven. Van tevoren krabbelden ze allemaal terug met min of meer dezelfde woorden: ‘Vergeet het maar. Ik kan niet naar de Muur. Ik kan daar niet naartoe en die-en-die’s naam lezen. Uitgesloten. Kan ik niet.’ Les zelf had tegen Louie gezegd: ‘Ik heb gehoord over die laatste trip die je gemaakt hebt. Ik heb uitgebreid gehoord hoe waardeloos die was. Vijfentwintig dollar de man voor die charterbus. Daar zou een lunch bij zitten, en de mannen zeggen allemaal dat die lunch niet te vreten was – nog geen twéé dollar waard. En die vent uit New York wilde niet blijven wachten, die chauffeur. Hè, Louie? Die wou toch vroeg terug zijn om nog een tripje naar Atlantic City te kunnen maken? Atlantic City! Tering, man. Alles en iedereen opjagen en tot slot nog een grote fooi verwachten? Ik kijk wel uit, Louie. Ik kijk wel link uit. Als ik moet aanzien dat een stel mannen in tijgerpak elkaar snikkend in de armen vallen, ga ik kotsen.’

	Maar Louie wist wat zo’n bezoek kon betekenen. ‘Les, het is negentienhonderdachtennegentig. Het is het eind van de twintigste eeuw, Les. Het wordt tijd dat je dit eindelijk een keer onder ogen ziet. Ik weet dat je het niet allemaal tegelijk kunt doen, en dat vraagt ook niemand van je. Maar het wordt tijd dat je je programma uitvoert, vriendje. Het is tijd. We beginnen niet met de Muur. We gaan langzaam beginnen. We gaan beginnen met een Chinees restaurant.’

	Maar voor Les was dat niet langzaam beginnen; als Les vroeger alleen maar naar het afhaalrestaurant in Athena ging, moest hij in de truck wachten terwijl Faunia het eten haalde. Als hij naar binnen ging, wou hij die spleetogen op het eerste gezicht vermoorden. ‘Maar het zijn Chinezen,’ zei Faunia, ‘geen Vietnamezen.’

	‘Stomme trut! Het kan me niet schelen wát het verdomme zijn! Ze tellen als spleetogen! Een spleetoog is een spleetoog!’

	Alsof hij de afgelopen zesentwintig jaar nog niet slecht genoeg had geslapen, sliep hij de week voor het bezoek aan het Chinese restaurant helemaal niet. Hij belde Louie zeker vijftig keer op om te zeggen dat hij niet meeging, en ten minste de helft van de telefoontjes vond na drie uur ’s nachts plaats. Maar Louie luisterde, hoe laat het ook was, liet hem alles zeggen waar hij mee zat, was het zelfs met hem eens, mompelde de hele tijd geduldig: ‘Jaja… jaja… jaja…’, maar ten slotte snoerde hij hem altijd op dezelfde manier de mond: ‘Je gaat daar zitten zo goed als je kunt, Les. Dat is het enige wat je moet doen. Wat er ook in je op gang komt, verdriet of boosheid, wat dan ook – de haat, de woede – wij zijn allemaal bij je en jij gaat je best doen om daar te zitten zonder weg te lopen of kuren te krijgen.’

	‘Maar de óber,’ zei Les dan, ‘wat moet ik met die teringober? Ik kan dit niet, Lou – ik word hartstikke gek!’

	‘Laat die ober maar aan mij over. Het enige wat jij moet doen is zitten.’ Op ieder bezwaar dat Les opperde, inclusief het gevaar dat hij de ober zou vermoorden, antwoordde Louie dat hij alleen maar hoefde te zitten. Alsof dat het enige was wat nodig was – zitten – om te voorkomen dat een man zijn ergste vijand doodde.

	Ze zaten met zijn vijven in Louies bus toen ze op een avond, amper twee weken nadat Les uit het hospitaal was ontslagen, naar Blackwell gingen. Er was de moeder-vader-broer-leider Louie, een kale, gladgeschoren man met netjes gestreken kleren, een zwarte Vietnam Vet-pet en een wandelstok, die met zijn korte gestalte, zijn afhangende schouders en zijn hoge buikje een beetje op een pinguïn leek omdat hij een stijf loopje had door zijn zieke benen. Dan waren er de grote kerels die nooit veel zeiden: Chet, een huisschilder die marinier was geweest en driemaal was gescheiden – drie verschillende vrouwen waren de stuipen al op het lijf gejaagd door deze stompzinnige gozer met een paardenstaart en de bouw van een woesteling, die nooit enig verlangen had om iets te zeggen –, en Bobcat, een ex-schutter die een voet was kwijtgeraakt aan een landmijn en bij Midas Muffler werkte. Ten slotte was er een ondervoede rare snuiter, een magere, zenuwachtige astmalijder die de meeste van zijn kiezen kwijt was en zich Swift noemde nadat hij zijn naam na zijn afzwaaien officieel had laten veranderen, alsof het feit dat hij geen Joe Brown of Bill Green meer heette of wie hij ook was toen hij in dienst moest, het gevolg zou hebben dat hij, eenmaal thuis, elke dag met vreugde uit bed zou springen. Na Vietnam was Swifts gezondheid bijna verwoest door alle mogelijke huidziekten, ademhalingsziekten en neurologische aandoeningen, en nu werd hij opgevreten door een vijandschap tegen de veteranen van de Golfoorlog, die nog heviger was dan Les’ minachting. De hele weg naar Blackwell, terwijl Les al begon te beven en misselijk werd, maakte Swift het zwijgen van de grote mannen ruimschoots goed. Zijn piepende stem zweeg geen moment. ‘Hun grootste probleem is dat ze niet naar het strand kunnen? Op het strand raken ze van streek als ze zand zien? Shit. Weekendsoldaten, en ineens moeten ze echt vechten. Daarom zijn ze woest – allemaal bij de reservetroepen, nooit gedacht dat ze gemobiliseerd zouden worden en dan worden ze toch gemobiliseerd. En ze hebben geen moer gedaan. Ze weten niet wat oorlog is. Noem je dat oorlog? Een grondoorlog van vier dagen? Hoeveel spleetogen hebben zij gedood? Zij zijn totaal van streek omdat ze Saddam Hoessein niet hebben uitgeschakeld. Ze hebben maar één vijand – Saddam Hoessein. Lamenie lachen. Er is niks mis met die mannen. Ze willen gewoon geld zonder zich uit te hoeven sloven. Pukkeltjes. Weten jullie hoeveel pukkeltjes ik van Agent Orange heb gekregen? Ik ben dood voor mijn zestigste en die mannen zitten in over pukkeltjes!’

	Het Chinese restaurant lag aan de noordzijde van Blackwell, aan de autoweg, net voorbij de dichtgespijkerde papierfabriek, met de achterkant aan de rivier. Het was een laag, langwerpig gebouw van betonblokken, met een raam van vlakglas aan de voorkant, en de helft was geschilderd in een baksteenpatroon – roze baksteen. Jaren geleden was het een bowlingbaan geweest. Voor het grote raam spelden de onregelmatig flikkerende letters van een Chineesachtige neonreclame ‘The Harmony Palace’.

	Voor Les was de aanblik van die reclame genoeg om het miniemste sprankje hoop weg te vagen. Hij kon dit niet. Het zou nooit lukken. Hij zou compleet door het lint gaan.

	Het monotoon herhalen van die woorden – en toch, de kracht die hij nodig had om de verschrikking de baas te worden. De rivier van bloed waar hij doorheen moest waden om langs die glimlachende spleetoog bij de deur te komen en aan tafel te gaan zitten. En de gruwel – een krankzinnigmakende gruwel waar geen bescherming tegen was – van de glimlachende spleetoog die hem een menukaart gaf. Het absoluut groteske, dat die spleetoog hem een glas water inschonk. Dat die hém water gaf! Dat water had net zo goed de bron van zijn hele lijden kunnen zijn. Zo’n gek gevoel kreeg hij ervan.

	‘Oké, Les, het gaat goed. Het gaat prima,’ zei Louie. ‘Je moet het gewoon gang voor gang afwerken. Tot nu prima. Nu moet je de kaart bekijken. Meer niet. Alleen de kaart. Sla de kaart open, sla hem open en concentreer je op de soepen. Het enige wat je nu moet doen is je soep bestellen. Dat is het enige wat je moet doen. Als je zelf niet kan kiezen, beslissen wij voor je. Ze hebben hier heerlijke wantansoep.’

	‘Teringober,’ zei Les.

	‘Dat is de ober niet, Les. Hij heet Henry. Hij is de eigenaar. Les, we moeten ons op de soep concentreren. Henry is hier om zijn zaak te runnen. Om te zorgen dat alles goed verloopt. Niet meer, niet minder. Hij weet niets van al dat andere. Weet er niets van, wil er niets over weten. Wat voor soep wil je?’

	‘Wat nemen jullie?’ Dat had hij gezegd. Les. Midden in dit wanhopige drama was hij, Les, erin geslaagd zich los te maken van al die verwarring en te vragen wat zij gingen eten.

	‘Wantan,’ zeiden ze allemaal.

	‘Mij best. Wantan.’

	‘Oké,’ zei Louie. ‘Nu gaan we de rest bestellen. Zullen we delen? Wordt dat te veel, Les, of wil je iets voor jou alleen? Les, wat wil je? Wil je kip, groente, varkensvlees? Wil je lo mein? Met bami?’

	Hij keek of het nog een keer zou lukken. ‘Wat nemen jullie?’

	‘Nou, Les, een paar van ons nemen varkensvlees, een paar nemen rundvlees…’

	‘Het maakt me niet uit!’ En het maakte hem ook niet uit, want dit gebeurde allemaal op een andere planeet, dit net doen of ze Chinees eten zaten te bestellen. Dit gebeurde niet echt.

	‘Krokant gebakken varkensvlees? Krokant gebakken varkensvlees voor Les. Oké. Het enige wat je nu moet doen is je aandacht concentreren, Les, dan zal Chet je een kopje thee inschenken. Oké? Oké.’

	‘Hou die teringober uit mijn buurt.’ Want uit zijn ooghoek had hij een beweging opgemerkt.

	‘Meneer, meneer…’ riep Louie tegen de ober. ‘Als u nou daar blijft, dan komen wij onze bestelling aan u opgeven. Alstublieft. Wij komen bij u bestellen – blijft u maar op een afstand.’ Maar de ober leek hem niet te begrijpen en toen hij weer op hen afkwam, stond Louie onhandig maar snel op zijn zieke benen uit zijn stoel op. ‘Meneer! Wij komen bij ú bestellen. Bij. U. Afgesproken? Afgesproken,’ zei Louie terwijl hij weer ging zitten. ‘Mooi zo,’ zei hij, ‘mooi zo’, en knikte tegen de ober die op zo’n drie meter afstand stokstijf bleef staan. ‘Juist, meneer. Zo moet het.’

	The Harmony Palace was een donker restaurant met overal namaakplanten langs de muren en misschien wel vijftig tafels, die in rijen over de hele lengte van de lange eetzaal stonden. Er waren er maar een paar bezet en die waren allemaal zo ver weg dat geen van de andere klanten de kortstondige opschudding achterin, waar de vijf mannen aten, scheen te hebben opgemerkt. Uit voorzorg vergewiste Louie zich er bij het binnenkomen altijd van dat Henry zijn gezelschap een tafel uit de buurt van de andere gasten gaf. Henry en hij hadden dit vaker meegemaakt.

	‘Oké, Les, we hebben het onder controle. Les, laat de kaart los. Eerst je rechterhand. Nu je linkerhand. Mooi. Chet slaat hem wel voor je dicht.’

	De grote kerels, Chet en Bobcat, hadden een plaats aan weerszijden van Les gekregen. Louie had hen vanavond als mp’s aangewezen en ze wisten wat hun te doen stond als Les een foute zet deed. Swift zat aan de overkant van de ronde tafel, naast Louie, die recht tegenover Les zat, en nu zei Swift tegen Les, op de behulpzame toon van een vader die zijn zoontje leert fietsen: ‘Ik herinner me de eerste keer dat ik hier kwam. Ik dacht dat ik het nooit zou uithouden. Jij doet het prima. Mijn eerste keer kon ik de kaart niet eens lezen. De letters zwommen gewoon voor mijn ogen. Ik dacht dat ik uit het raam zou springen. Ze moesten me met twee man naar buiten brengen omdat ik niet stil kon blijven zitten. Goed werk, Les.’ Als Les iets anders had kunnen opmerken dan hoe hevig zijn handen inmiddels trilden, had hij beseft dat dit de eerste keer was dat hij Swift niet zag beven. Swift, die niet beefde en niet zeikte! Daarom had Louie hem meegenomen – omdat Swift niets zo goed leek te kunnen als iemand door een Chinese maaltijd heen helpen. Hier in The Harmony Palace, en nergens anders, leek Swift zich een tijdje te herinneren hoe de dingen zaten. Hier kreeg je heel vaag het inzicht dat hij een man was die op handen en knieën door het leven kroop. Hier, in dit verbitterde, ziekelijke restje van een man, was een minuscuul, miezerig stukje zichtbaar van wat eens moed was geweest. ‘Goed werk, Les. Het gaat goed. Je moet alleen een slokje thee drinken,’ stelde Swift voor. ‘Laat Chet maar voor je inschenken.’

	‘Diep ademhalen,’ zei Louie. ‘Goed zo. Diep ademhalen, Les. Als je na de soep niet meer kan, gaan we weg. Maar je moet het uithouden tot en met de eerste gang. Als je het krokant gebakken varkensvlees niet kan uitzitten, dan geeft het niet. Maar de soep moet je uitzitten. Laten we een codewoord bedenken voor als je weg moet. Een codewoord dat je me kan geven als het gewoon niet anders kan. Wat dacht je van “theeblaadje” als codewoord? Dat is het enige wat je hoeft te zeggen en we zijn weg. Theeblaadje. Als het niet anders kan, is dat het. Maar alléén als het niet anders kan.’

	De ober stond een eindje verderop klaar met het dienblad met de vijf kommen soep. Chet en Bobcat sprongen meteen overeind, pakten de soep en brachten hem naar de tafel.

	Nu wil Les alleen nog maar ‘theeblaadje’ zeggen en oprotten. Waarom doet hij het niet? Ik moet hier weg. Ik moet hier weg.

	Door bij zichzelf ‘ik moet hier weg’ te herhalen weet hij zichzelf in trance te brengen en aan zijn soep te beginnen, hoewel hij helemaal geen trek heeft. Werkt een klein beetje bouillon naar binnen. ‘Ik moet hier weg’, dat dekt de ober af en het dekt de eigenaar af maar het dekt niet de twee vrouwen af die aan een consoletafel peulen doppen en de erwten in een pan laten vallen. Negen meter verderop, en Les kan de geur van een of ander goedkoop toiletwater ruiken dat ze achter hun vier spleetoogoren hebben gespoten – voor hem is die zo prikkelend als de lucht van verse aarde. Met dezelfde fenomenale, levensreddende vermogens die hem in staat stelden de ongewassen lucht van een geruisloze sluipschutter in die zwarte ondoordringbaarheid van een jungle in Vietnam te herkennen, ruikt hij de vrouwen en begint te malen. Niemand heeft hem verteld dat hier vrouwen met zoiets bezig zouden zijn. Hoe lang gaan ze daar nog mee door? Twee jonge vrouwen. Spleetogen. Waarom zitten ze dat daar te doen? ‘Ik moet hier weg.’ Maar hij kan zich niet verroeren omdat hij zijn aandacht niet van de vrouwen kan afhouden.

	‘Waarom doen die vrouwen dat?’ vraagt Les aan Louie. ‘Waarom houden ze daar niet mee op? Moeten ze dat de hele tijd doen? Blijven ze dat de hele avond doen? Gaan ze dat alsmaar doen? Heeft dat een reden? Kan iemand me vertellen waarom? Laat ze ophouden.’

	‘Rustig,’ zegt Louie.

	‘Ik ben rustig. Ik wil alleen weten – blijven ze dat de hele tijd doen? Kan iemand er een eind aan maken? Is er niemand die er iets op kan verzinnen?’ Zijn stem wordt luider en het is net zo moeilijk dat te verhinderen als om die vrouwen te laten ophouden.

	‘Les, we zitten in een restaurant. In een restaurant maken ze bonen klaar.’

	‘Erwten,’ zegt Les. ‘Dat zijn erwten!’

	‘Les, je hebt je soep gehad en je volgende gerecht komt eraan. Het volgende gerecht: dat is op dit moment het enige. Dat is alles. Meer is er niet. Het enige wat je nu moet doen is een paar hapjes krokant gebakken varkensvlees eten, meer niet.’

	‘Ik hoef geen soep meer.’

	‘Nee?’ zegt Bobcat. ‘Blief je dat niet meer? Ben je klaar?’ Aan alle kanten belaagd door de ramp die op komst is – hoe lang kan deze marteling in eten getransformeerd worden? – slaagt Les erin binnensmonds te zeggen: ‘Ga je gang.’

	En dan komt de ober in actie – zogenaamd om de lege borden op te halen.

	‘Nee!’ brult Les, en Louie staat alweer overeind en nu, terwijl hij eruitziet als een leeuwentemmer in het circus – en terwijl Les gespannen afwacht tot de ober zal aanvallen –, wijst Louie de ober met zijn stok achteruit.

	‘Blijf daar,’ zegt Louie tegen de ober. ‘Dáár blijven. Wij brengen u de lege borden. U komt niet naar ons toe.’

	De vrouwen die erwten zaten te doppen zijn opgehouden, zonder dat Les is opgestaan en naar ze toe is gegaan om ze een lesje te leren.

	Henry is er nu ook bij betrokken, dat is duidelijk. Die lange, magere, glimlachende Henry, een jonge vent in jeans met een opzichtig overhemd en gympen, die het water heeft ingeschonken en de eigenaar is, staat Les bij de deur aan te staren. Glimlachend, maar hij staart hem aan. Die man is een gevaar. Hij blokkeert de uitgang. Henry moet weg.

	‘Alles is in orde,’ roept Louie tegen Henry. ‘Uitstekend eten. Heerlijk eten. Daarom komen we hier ook zo vaak.’ Vervolgens zegt hij tegen de ober: ‘Gewoon doen wat ik zeg’, en dan laat hij zijn wandelstok zakken en gaat weer zitten. Chet en Bobcat verzamelen de lege borden, gaan naar de ober toe en stapelen ze op het dienblad.

	‘Nog iemand?’ vraagt Louie. ‘Heeft er nog iemand een verhaal over zijn eerste keer?’

	‘Nah,’ zegt Chet terwijl Bobcat de aangename taak op zich neemt Les’ soep naar binnen te schrokken.

	Ditmaal, zodra de ober met de rest van hun bestelling uit de keuken komt, staan Chet en Bobcat meteen op en gaan naar die stomme kutspleetoog toe voor hij de kans krijgt het te vergeten en weer op de tafel afkomt.

	En nu staat het er. Het eten. De marteling die het eten is. Garnalenbief lo mein. Moe goe gai pan. Rundvlees met pepertjes. Krokant gebakken varkensvlees. Krabbetjes. Rijst. De marteling van de rijst. De marteling van de stoom. De marteling van de geuren. Dat alles wordt verondersteld zijn leven te redden. Hem weer in contact te brengen met de jongen Les. Dat is de steeds terugkerende droom: die ongebroken jongen op de boerderij.

	‘Ziet er goed uit!’

	‘Smaakt nog beter!’

	‘Moet Chet wat op je bord leggen of neem je zelf, Les?’

	‘Geen honger.’

	‘Dat hindert niet,’ zegt Louie terwijl Chet van alles op Les’ bord begint te leggen. ‘Je hoeft geen honger te hebben. Dat was de afspraak niet.’

	‘Is dit bijna afgelopen?’ zegt Les. ‘Ik moet hier weg. Geen geintje, mannen. Ik moet hier echt weg. Genoeg geweest. Kan niet meer. Ik voel dat het uit de klauw gaat lopen. Het is genoeg geweest. Je zei dat ik weg mocht. Ik moet hier weg.’

	‘Ik hoor het codewoord niet, Les,’ zegt Louie, ‘dus we gaan gewoon door.’

	Nu is het beven in ernst begonnen. Hij kan de rijst niet hanteren. Die valt van zijn vork, zo erg beeft hij.

	En godschristus, daar komt een ober met water. Met een om­trekkende beweging benadert hij Les van achteren, uit het niets goddomme, een andere ober. Ineens zal het nog maar een fractie van een seconde duren voor Les ‘Yahhhhh!’ brult en de ober naar de keel vliegt, en de waterkaraf aan zijn voeten uiteenspat.

	‘Blijf staan!’ roept Louie. ‘Achteruit!’

	De vrouwen die erwten zaten te doppen beginnen te gillen.

	‘Hij hoeft geen water!’ Schreeuwend, overeind staand en schreeuwend, met de stok boven zijn hoofd, ziet Louie er in de ogen van de vrouwen uit als degene die gek is. Maar als ze denken dat Louie gek is, weten ze niet wat gek is. Ze hebben geen idee.

	Aan andere tafels zijn wat mensen gaan staan en Henry rent op ze af en spreekt ze zacht toe tot iedereen weer gaat zitten. Hij heeft uitgelegd dat dit Vietnamveteranen met problemen zijn en dat hij het als zijn plicht als vaderlander beschouwt om ze elke keer gastvrij te ontvangen en een paar uurtjes geduld met ze te hebben.

	Vanaf dat moment heerst er doodse stilte in het restaurant. Les zit met een beetje eten te knoeien en de anderen eten alles op, tot alleen Les nog een bord vol heeft.

	‘Ben je klaar?’ vraagt Bobcat. ‘Blief je dat niet meer?’

	Ditmaal kan hij zelfs geen ‘ga je gang’ over zijn lippen krijgen. Als hij die drie woordjes zou zeggen, zou iedereen die onder de vloer van dat restaurant begraven ligt verrijzen om wraak te nemen. Zeg één woord, en als je er de eerste keer niet bij geweest bent, krijg je het nu geheid te zien.

	Daar komen de fortunecookies. Meestal genieten ze daarvan. De voorspellingen lezen, theedrinken – wie geniet daar niet van? Maar Les schreeuwt ‘theeblaadje’ en smeert hem en Louie zegt tegen Swift: ‘Ga mee naar buiten. Pak hem, Swiftie. Hou hem in de gaten. Laat hem niet uit het zicht. We gaan afrekenen.’

	Op weg naar huis heerst er stilte: Bobcat zwijgt omdat hij zich bijna te barsten heeft gegeten; Chet zwijgt omdat hij lang geleden door de herhaalde straf van te veel knokpartijen geleerd heeft dat zwijgen, voor iemand die zo gestoord is als hij, de enige manier is om vriendelijk over te komen; ook Swift zwijgt, een bitter en gemelijk zwijgen omdat, zodra de flikkerende neonlichten achter hen liggen, ook de herinnering die hij in The Harmony Palace aan zijn vroegere ik scheen te hebben is verdwenen. Swift is nu bezig de pijn op te stoken.

	Les zwijgt omdat hij slaapt. Na de tien dagen ononderbroken slapeloosheid die aan dit uitje voorafgingen, is hij eindelijk uitgeschakeld.

	Als iedereen thuisgebracht is en Les en Louie alleen in de bus zitten, hoort Louie hem wakker worden en zegt: ‘Les? Les? Je was goed, Lester. Ik zag je zweten, ik dacht: o, o, o, dat wordt helemaal niks. Je had moeten zien hoe bleek je was. Ik kon het niet geloven. Ik dacht dat die ober er geweest was.’ Louie, die zijn eerste nachten thuis met handboeien aan een verwarmingsradiator in de garage van zijn zuster gekluisterd zat om er zeker van te zijn dat hij niet de zwager zou vermoorden die zo vriendelijk was hem in huis te nemen toen hij nog maar achtenveertig uur terug was uit de jungle, wiens dagen zó rond de behoeften van alle anderen georganiseerd zijn dat zich geen enkele demonische opwelling nog naar binnen kan persen, die in de twaalf jaar dat hij nuchter en clean is de Twaalf Stappen volgt en nauwgezet zijn medicijnen inneemt – Kloponin voor zijn angsten, Zoloft voor zijn depressie, voor zijn brandende enkels, zijn knagende knieën en chronisch pijnlijke heupen zijn Salsalate, een ontstekingsremmer die de helft van de tijd weinig meer doet dan hem brandend maagzuur, winderigheid en de schijterij bezorgen –, is erin geslaagd genoeg puin te ruimen om weer normaal met anderen om te gaan en zich misschien niet lekker, maar toch minder krankzinnig gegriefd te voelen omdat hij zich de rest van zijn leven onhandig zal moeten voortbewegen op die van pijn vergeven benen, omdat hij moet trachten recht overeind te staan op een fundament van zand – Louie lacht zorgeloos. ‘Ik dacht dat hij geen schijn van kans had. Maar, man,’ zegt Louie, ‘je hebt het niet alleen tot na de soep uitgehouden, je hebt het verdomme tot de fortunecookies uitgehouden. Weet je hoeveel keer ik erover heb gedaan voor ik het tot de fortunecookies uithield? Vier. Vier keer, Les. De eerste keer ging ik meteen naar het toilet en heeft het ze een kwartier gekost om me eraf te krijgen. Weet je wat ik tegen mijn vrouw ga zeggen? “Les was oké. Les was prima,” ga ik tegen haar zeggen.’

	Maar toen het moment aanbrak om er weer heen te gaan weigerde Les. ‘Het is toch al mooi dat ik daar gezeten heb?’ ‘Ik wil dat je er eet,’ zei Louie. ‘Ik wil dat je het eten eet. Gaan waar je gaan moet, zeggen wat je zeggen moet, eten wat je eten moet. We hebben een nieuw doel, Les.’ ‘Ik heb genoeg van die doelen van je. Ik heb het uitgezeten. Ik heb niemand vermoord. Is dat niet genoeg?’ Maar een week later reden ze weer naar The Harmony Palace, zelfde rolverdeling, zelfde glas water, zelfde kaart, zelfs dezelfde geur van hetzelfde goedkope toiletwater die door het bespoten Aziatische vlees van de vrouwen in het restaurant werd afgegeven en prikkelend zoet op Les toezweefde, dat verraderlijke luchtje waardoor hij zijn prooi kan opsporen. De tweede keer eet hij, de derde keer eet én bestelt hij – hoewel ze de ober nog steeds niet in de buurt van de tafel laten komen – en de vierde keer laten ze zich door de ober bedienen, en Les eet als een idioot, eet tot hij bijna barst, eet alsof hij in een jaar niets te eten heeft gehad.

	Voor de deur van The Harmony Palace, high fives voor iedereen. Zelfs Chet is blij. Chet praat, Chet schrééuwt: ‘Semper fi!’

	‘De volgende keer,’ zegt Les als ze naar huis rijden, dronken van het gevoel dat hij uit het graf is opgewekt, ‘de volgende keer ga je te ver, Louie. De volgende keer wil je nog dat ik het lékker vind!’

	Maar het volgende programmapunt is de Muur onder ogen zien. Hij moet erheen om Kenny’s naam te zien. En dat kan hij niet. Het was al erg genoeg toen hij Kenny’s naam een keer heeft opgezocht in dat boek dat ze op de va hebben. Daar is hij een week ziek van geweest. Hij kon aan niets anders denken. Hij kan toch al aan niets anders denken. Kenny die naast hem lag zonder hoofd. Dag en nacht denkt hij: waarom Kenny, waarom Chip, waarom Buddy, waarom zij en niet ik? Soms denkt hij dat zij het zijn die geboft hebben. Voor hen is het voorbij. Nee, uitgesloten, hij gaat niet naar de Muur. Die Muur. Nooit. Kan niet. Wil niet. Punt uit.

Dans voor me.

	Ze zijn zowat een halfjaar bij elkaar, dus zegt hij op een avond: ‘Vooruit, dans eens voor me’, en in de slaapkamer zet hij een cd op, Artie Shaws arrangement van ‘The Man I Love’, met Roy Eldridge op trompet. Dans eens voor me, zegt hij, terwijl hij zijn armen losmaakt die stijf om haar heen geslagen zijn en naar de grond bij het voeteneind van het bed wijst. Dus staat ze onversaagd op van waar ze die geur heeft liggen ruiken, de geur die Coleman zonder kleren is, de geur van zondoorstoofde huid – staat op van waar ze diep genesteld lag, met haar gezicht in zijn blote zij gedrukt, haar tanden, haar tong bedekt met een laagje van zijn geil, haar hand onder zijn buik, met gespreide vingers op de kronkelige, plakkerige kluwen krulhaar, en terwijl hij haar scherp in de gaten houdt – zijn groene blik strak achter de donkere franje van zijn lange wimpers, helemaal niet als een uitgeputte oude man op het punt van flauwvallen maar als iemand die met zijn gezicht tegen een ruit gedrukt staat – doet ze het, niet koketterend, niet zoals Steena het in 1948 deed, niet omdat ze een lief meisje is, een lief jong meisje dat genietend danst omdat ze hem daar genot mee schenkt, een lief jong meisje dat niet precies weet waar ze mee bezig is en dat bij zichzelf zegt: ‘Ik kan hem dat geven – hij wil het en ik kan het, dus doe ik het.’ Nee, niet echt de naïeve, onschuldige scène van de bloemknop die bloem wordt of het veulen dat merrie wordt. Faunia kan het wel, maar zij doet het zonder de ontluikende volwassenheid, zonder het jeugdige, wazige idealiseren van zichzelf en hem en alle levenden en doden. Hij zegt: ‘Vooruit, dans eens voor me’, en met haar spontane lach zegt ze: ‘Waarom niet? In die dingen ben ik makkelijk’, en ze begint te bewegen terwijl ze haar huid gladstrijkt als een gekreukelde jurk, ervoor zorgt dat alles zit waar het hoort, strak, benig, of rond zoals het uitkomt, een vleug van haarzelf, die suggestieve plantaardige lucht die vertrouwd van haar vingers komt terwijl ze ermee van haar hals over haar warme oren en vandaar langzaam over haar wangen naar haar lippen toe strijkt, en met haar haar, met haar grijzende, blonde haar dat vochtig en verward is van de inspanning, speelt ze als zeewier, speelt dat het zeewier is, dat het altijd zeewier is geweest, een enorme, druipende bos zeewier, doordrenkt van zout water, en wat voor moeite is het nou eigenlijk? Waar gaat het helemaal om? Duik erin. Stort je uit. Als hij dit zo graag wil, ontvoer de man dan, lok hem in de val. Zou de eerste niet zijn.

	Ze beseft wanneer het begint te gebeuren: dat ene, dit contact. Ze beweegt, op de vloer aan het voeteneind van het bed die nu haar podium is beweegt ze, verleidelijk verfomfaaid en een beetje vettig van de voorafgaande uren, vol vegen, gezalfd door de voorafgaande voorstelling, blondharig, blank van huid waar ze niet bruin is van het werk op de boerderij, met littekens op wel zes plaatsen, een knieschijf met schaafplekken als van een kind doordat ze in de stal is uitgegleden, heel dunne, draadachtige, half genezen sneden in armen en benen van het hekken zetten, haar handen, ruw en rood en pijnlijk van splinters fiberglas, opgelopen terwijl ze het hek verplaatste, van het elke week uittrekken en inslaan van die palen, een rougekleurige kneuzing in de vorm van een bloemblad, van de melkstal of van hem gekregen, precies waar hals in tors overgaat, nog een blauwzwarte plek in de bocht van haar ongespierde dij, plekken waar ze gebeten en gestoken is, een van zijn haren, een &-teken van zijn haar dat als een delicate grauwe moedervlek aan haar wang plakt, haar mond net wijd genoeg open om de curve van haar tanden te tonen, en zonder enige haast om ergens te komen omdat de weg erheen zo leuk is. Ze beweegt en nu ziet hij haar, ziet dat lange lichaam ritmisch bewegen, dat slanke lichaam dat zoveel sterker is dan het eruitziet en met zulke verrassend grote borsten, buigend, buigend, buigend, op de lange rechte handvatten van haar benen naar hem toe buigend als een scheplepel die tot de rand met zijn vocht is gevuld. Zonder verzet ligt hij, languit, dwars over de golfjes van de lakens, een kronkelige werveling van kussens samengepropt om zijn hoofd te ondersteunen, zodat zijn hoofd op dezelfde hoogte ligt als het breedst van haar heupen, als haar buik, haar bewegende buik en hij ziet haar, ieder onderdeeltje, hij ziet haar en zij weet dat hij haar ziet. Het contact is er. Ze weet dat hij wil dat ze iets opeist. Hij wil dat ik hier sta te bewegen, denkt ze, en dat ik opeis wat me toekomt. En dat is? Hem. Hem. Hij biedt me zichzelf aan. Okido, dit is spelen met vuur maar vooruit. Dus, terwijl ze hem haar neerwaartse blik met het raffinement schenkt, beweegt ze, beweegt ze, en de formele machtsoverdracht begint. En het is erg lekker voor haar, zo op die muziek bewegen terwijl de macht overgaat, te weten dat hij op haar geringste bevel, op het vingerknippen waarmee een ober wordt geroepen, uit dat bed zou kruipen om haar voeten te likken. De dans is nog maar net begonnen en nu al zou ze hem als een vrucht kunnen pellen en opeten. Het gaat niet over mishandeld zijn, over de werkster zijn en dat ik op het postkantoor werk om andermans stront op te ruimen en dat ik op de universiteit werk om andermans stront op te ruimen en daar word je ontzettend hard van, van het opruimen van iedereen zijn rotzooi; om je de waarheid te zeggen is het kut, en ik weet ook wel dat er betere baantjes zijn, maar ik heb dit, dit doe ik, drie baantjes, omdat mijn auto nog hooguit zes dagen meegaat, ik moet een goedkope auto kopen die het doet, dus heb ik drie baantjes, en niet voor het eerst, en trouwens, die zuivelboerderij is ook een verdomde hoop werk, jou lijkt het geweldig en voor jou ziet het er geweldig uit, Faunia en de koeien, maar alles bij mekaar werk ik me uit de naad verdomme… Maar nu ben ik naakt in een kamer met een man, en ik zie hem daar liggen met zijn pik en met die tatoeage uit de marine, en het is hier rustig en hij is rustig, ook al windt het hem op om mij te zien dansen, toch is hij zo ontzettend rustig, en hij heeft het ook pas nog voor zijn kiezen gekregen. Zijn vrouw dood, zijn baan kwijt, in het openbaar vernederd als racistische professor en wat is een racistische professor? Dat betekent niet dat je dat net geworden bent. Het verhaal is dat je betrapt bent, dus je bent het je hele leven al. Het is niet dat je gewoon een keer iets fout hebt gedaan. Als je een racist bent, dan ben je altijd al een racist geweest. Plotseling ben je je hele leven al een racist. Dat is het stigma en het is niet eens waar, en toch is hij nu rustig. Dat kan ik voor hem doen. Ik kan hem die rust geven, hij kan mij die rust geven. Het enige wat ik moet doen is gewoon blijven bewegen. Hij zegt dans voor me en ik denk: waarom niet? Waarom niet, behalve dat hij dan gaat denken dat ik bereid ben net als hij te doen alsof dit wat anders is. Hij gaat doen alsof we alles voor elkaar betekenen, en ik zal het toelaten en dan ga ik het ook doen. Maar ja, waarom niet? Ik kan dansen… maar hij moet het wél weten. Dit is niet meer dan het is, ook al heb ik alleen maar die ring met de opaal aan, niets aan behalve de ring die hij me heeft gegeven. Dit is naakt voor je minnaar staan en bewegen met het licht aan. Oké, je bent een man en je bent niet jong meer en je hebt een leven waar ik geen deel van uitmaak, maar ik weet wat dit is. Jij komt naar me toe als man. Dus kom ik naar jou toe. Dat is veel. Maar meer is het niet. Ik dans naakt voor je met het licht aan en jij bent ook naakt, en verder doet niets ertoe. Het is het simpelste wat we ooit hebben gedaan, het is dít. Verpest het niet door te denken dat het meer is. Als jij dat niet doet, zal ik het ook niet doen. Het hoeft niet meer te zijn dan dit. Weet je wat? Ik zie je, Coleman.

	Dan zegt ze het hardop. ‘Weet je wat? Ik zie je.’

	‘Echt waar?’ zegt hij. ‘Dan begint nu de hel.’

	‘Denk je – als je je dat ooit afvraagt – dat God bestaat? Wil je weten waarom ben ik op aarde? Waar dat over gaat? Dat gaat hierover. Het gaat over: jij bent hier en ik doe dit voor je. Het gaat over niet denken dat je iemand anders, ergens anders bent. Je bent een vrouw en je ligt in bed met je man en je neukt niet om te neuken, je neukt niet om klaar te komen, je neukt omdat je in bed ligt met je man en omdat het zo hoort. Je bent een man en je bent samen met je vrouw en je neukt met haar, maar eigenlijk wil je liever met de schoonmaakster van het postkantoor neuken. Goed – zal ik je wat vertellen? Jij bent nu bij de schoonmaakster.’

	Zachtjes, met een lach, zegt hij: ‘En dat bewijst dat God bestaat.’

	‘Als dat geen bewijs is, weet ik het niet.’

	‘Blijf dansen,’ zegt hij.

	‘Als je dood bent,’ vraagt ze, ‘wat maakt het dan uit dat je niet met de juiste getrouwd bent?’

	‘Dat maakt niet uit. Het maakt zelfs niets uit als je leeft. Blijf dansen.’

	‘Wat dan, Coleman? Wat maakt dan wel uit?’

	‘Dit,’ zei hij.

	‘Goed zo jochie,’ antwoordt ze. ‘Je leert het wel.’

	‘Is dit dat je me een lesje aan het leren bent?’

	‘Het wordt zo’n beetje tijd dat iemand dat doet. Ja, ik leer je een lesje. Maar nu moet je me niet aankijken alsof ik voor iets anders deug dan dit. Iets wat meer is. Niet doen. Bij me blijven. Niet weggaan. Hou dit vast. Nergens anders aan denken. Hier bij mij blijven. Ik zal alles doen wat je wilt. Hoe vaak is het gebeurd dat een vrouw dat tegen je zei en het echt meende? Ik zal alles doen wat je wilt. Hou dat vast. Neem het niet ergens anders mee naartoe, Coleman. Dit is het enige waarvoor we hier zijn. Denk niet dat dit over morgen gaat. Doe alle deuren dicht, ervoor en erna. Alle sociale manieren van denken moet je afsluiten. Alles wat die prachtige samenleving eist? De manier waarop we sociaal in elkaar zitten? “Ik moet, ik moet, ik moet”? Dat kan allemaal de pest krijgen. Wat je hoort te zijn, wat je hoort te doen, dat gezeur, dat maakt gewoon alles dood. Ik kan doorgaan met dansen, als dat is wat er is. Het geheime, kleine moment – als dat alles is. Dat plakje dat je krijgt. Dat plakje tijd. Meer is het niet, en ik hoop dat je dat weet.’

	‘Blijf dansen.’

	‘Dit is het belangrijkste,’ zegt ze. ‘Als ik die gedachte opgaf…’

	‘Wat? Welke gedachte?’

	‘Ik ben van jongs af aan een geil loedertje geweest.’

	‘O ja?’

	‘Hij maakte zichzelf altijd wijs dat het niet aan hem lag, maar aan mij.’

	‘Je stiefvader.’

	‘Ja. Dat maakte hij zichzelf wijs. En misschien had hij wel gelijk. Maar ik had geen keus toen ik acht, negen, tien was. De wreedheid, die was verkeerd.’

	‘Wat was het voor gevoel toen je tien was?’

	‘Dat was alsof iemand me vroeg het hele huis op te tillen en op mijn rug te nemen.’

	‘Wat was het voor gevoel als de deur ’s avonds openging en hij je kamer binnenkwam?’

	‘Dat was net of je een kind in een oorlog bent. Heb je die krantenfoto’s wel eens gezien van kinderen nadat er een bombardement op hun stad is geweest? Zo is het. Het slaat in als een bom. Maar hoe vaak ik ook omgeblazen ben, ik bleef toch overeind. Dat is mijn ondergang geweest: dat ik overeind bleef. Toen was ik twaalf, dertien en ik kreeg tieten. Ik begon te bloeden. Ineens was ik alleen maar een kut met een lichaam eromheen… Maar denk nu alleen maar aan het dansen. Alle deuren dicht, ervoor en erna, Coleman. Ik zie je wel, Coleman. Je doet de deuren niet dicht. Je hebt nog altijd fantasieën over de liefde. Zal ik je wat vertellen? Ik moet eigenlijk een oudere man hebben. Bij wie al dat gezeik over de liefde er helemaal uitgetrapt is. Jij bent te jong voor me, Coleman. Moet je toch kijken. Je bent gewoon een jochie dat verliefd wordt op zijn pianolerares. Je valt op me, Coleman, en je bent veel te jong voor iemand als ik. Ik moet een veel oudere man hebben. Ik denk dat ik een man van zeker honderd moet hebben. Heb je geen vriend in een rolstoel aan wie je me kunt voorstellen? Rolstoelen zijn prima – ik kan dansen én duwen. Misschien heb je wel een oudere broer. Ach, Coleman. Zoals je naar me kijkt met die jongetjesogen. Alsjeblieft, bel alsjeblieft je oudere vriend. Ik blijf wel dansen, als jij hem maar aan de lijn krijgt. Ik wil hem spreken.’

	En ze weet, terwijl ze dit zegt, dat het hierdoor en door het dansen komt dat hij verliefd op haar wordt. Het is zo eenvoudig. Het heeft al veel mannen aangetrokken, veel pikken, de pikken vinden me en komen op me af, niet iedere man met een pik, niet degenen die het niet snappen, wat zowat negentig procent is, maar mannen, jonge jongens die dat echt mannelijke hebben, mannen als Smoky, die het echt snappen. Je kunt jezelf voor je kop slaan om de dingen die je niet hebt, maar dát heb ik, helemaal zelfs, en sommige mannen weten het – ze weten wat het is en daarom vinden ze me en daar komen ze voor, maar dit, dit, dit is eigenlijk bijna gemeen. Goed – hij is het nog niet vergeten. Hoe kan het anders? Als je het eenmaal gehad hebt, vergeet je het niet. Jee, jee. Na tweehonderdzestig keer pijpen en vierhonderd keer gewoon neuken en honderdzes keer kontneuken begint het flirten. Maar zo gaat dat. Hoe vaak heeft iemand op deze wereld ooit liefgehad vóór het neuken? Hoe vaak heb ik liefgehad ná het neuken? Of is dit het, de grensverlegger?

	‘Wil je weten hoe ik me voel?’ vraagt ze hem.

	‘Ja.’

	‘Ik voel me héérlijk.’

	‘Dus,’ vraagt hij, ‘hoe breng je het hier levend van af?’

	‘Dat ben ik met u eens, meneer. Je hebt gelijk, Coleman. Dit wordt een ramp. Op je eenenzeventigste hieraan beginnen? Op je eenenzeventigste zo’n ommezwaai maken? Nee nee. We kunnen het beter weer rechttoe rechtaan gaan doen.’

	‘Blijf dansen,’ zegt hij en hij drukt een knop in op de Sony bij het bed, waarna het nummer ‘The Man I Love’ van voren af aan begint.

	‘Nee. Nee. Alsjeblieft. Ik moet aan mijn carrière als schoonmaakster denken.’

	‘Niet ophouden.’

	‘Niet ophouden,’ herhaalt ze. ‘Die woorden heb ik vaker gehoord.’ In feite heeft ze het woord ‘ophouden’ zelden zonder ‘niet’ gehoord. Niet van een man. En ook niet vaak van zichzelf. ‘Ik heb altijd gedacht dat “niet ophouden” één woord was,’ zegt ze.

	‘Dat is het ook. Blijf dansen.’

	‘Dan moet jij het niet kwijtraken,’ zegt ze. ‘Een man en een vrouw in een kamer. Naakt. We hebben alles wat we nodig hebben. We hebben geen liefde nodig. Maak jezelf niet minder dan je bent – laat niet zien dat je een sentimentele sukkel bent. Je snakt ernaar om dat te doen, maar doe het niet. Laten we het zo houden. Stel je voor Coleman, stel je voor dat we dit vasthouden.’

	Hij heeft me nog nooit zo zien dansen, hij heeft me nog nooit zo horen praten. Het is zo’n tijd geleden dat ik zo gepraat heb, ik dacht dat ik vergeten was hoe het moest. Zo lang ondergedoken gezeten. Níémand heeft me zo horen praten. De haviken en de kraaien in het bos soms, maar verder niemand. Dit is niet mijn gewone manier om mannen te entertainen. Zo onvoorzichtig ben ik nog nooit geweest. Stel je voor.

	‘Stel je voor,’ zegt ze, ‘ik kom hier elke dag – en nu dit. De vrouw die niet alles wil bezitten. De vrouw die níéts wil bezitten.’

	Maar nooit heeft ze iets zo graag willen bezitten.

	‘De meeste vrouwen willen alles bezitten,’ zegt ze. ‘Ze willen je post bezitten. Ze willen je toekomst bezitten. Ze willen je fantasieën bezitten. “Hoe heb je het lef iemand anders te willen naaien dan mij? Ik hoor je fantasie te zijn. Waarom kijk je naar porno als je míj thuis hebt?” Ze willen je helemaal bezitten, Coleman. Maar het genot ligt niet in het bezitten van de ander. Dit is het genot. Dat er nóg iemand in de kamer is. O, ik zie je wel, Coleman. Ik zou je mijn hele leven cadeau kunnen geven en dan had ik je nog. Alleen door te dansen. Is dat niet zo? Vergis ik me? Bevalt dit je, Coleman?’

	‘Wat een geluk,’ zegt hij, kijkend, kijkend. ‘Wat een ongelofelijk geluk. Dit was het leven me nog schuldig.’

	‘O ja?’

	‘Je bent uniek. Helena van Troje.’

	‘Helena van Nergens. Helena van Niks.’

	‘Blijf dansen.’

	‘Ik zie je wel, Coleman. Ik zie je echt. Wil je weten wat ik zie?’

	‘Oké.’

	‘Je wilt weten of ik een oude man zie, hè? Je bent bang dat ik een oude man zal zien en dat ik dan wegloop. Je bent bang dat als ik alle verschillen met een jonge man zie, als ik zie wat slap is en wat weg is, dat je me dan kwijtraakt. Omdat je te oud bent. Maar weet je wat ik zie?’

	‘Wat dan?’

	‘Ik zie een jongetje. Ik zie dat je verliefd wordt als een jongetje. En dat moet je niet doen. Dat moet niet. Weet je wat ik nog meer zie?’

	‘Ja.’

	‘Ja, nu zie ik het – ik zie toch een oude man. Ik zie een oude man die bijna dood is.’

	‘Vertel.’

	‘Je bent alles kwijtgeraakt.’

	‘Zie je dat?’

	‘Ja. Alles, behalve mijn dansen. Wil je weten wat ik zie?’

	‘Wat dan?’

	‘Die pech had je niet verdiend, Coleman. Dat zie ik. Ik zie dat je woedend bent. En zo zal het eindigen. Als een woedende oude man. En dat had niet mogen gebeuren. Dat zie ik: je woede. Ik zie je boosheid en je schaamte. Ik zie dat je als een oude man begrijpt wat tijd is. Dat begrijp je pas tegen het einde. Maar nu doe je dat. En het is beangstigend. Omdat je het niet over kunt doen. Je kunt geen twintig meer worden. Dat komt niet terug. En zo is het geëindigd. En wat nog erger is dan doodgaan, wat zelfs nog erger is dan dood zijn, dat zijn de vuile klootzakken die je dit hebben aangedaan. Die het je allemaal hebben afgepakt. Dat zie ik aan je, Coleman. Dat zie ik omdat het iets is waar ik verstand van heb. Die vuile klootzakken die alles in een oogwenk hebben veranderd. Die je je leven hebben afgepakt en het hebben weggegooid. Jóúw leven gepakt, en zíj besloten het weg te gooien. Je bent bij het juiste dansmeisje terechtgekomen. Zij besluiten wat niet deugt, en toen besloten ze dat jíj niet deugt. Ze hebben een man verlaagd en vernederd en kapotgemaakt om een kwestie waarvan iedereen wist dat het gezeik was. Een miezerig woordje dat niets voor ze betekende, helemaal niets. En dat is om woest te worden.’

	‘Ik wist helemaal niet dat je had opgelet.’

	Ze lacht haar spontane lach. En danst. Zonder idealisme, zonder te idealiseren, zonder het utopisme van het schattige jonge ding, al kent ze alles waaruit de realiteit bestaat, in weerwil van de onomkeerbare onbeduidendheid die haar leven is, in weerwil van alle chaos en lafheid danst ze! En praat zoals ze nog nooit tegen een man heeft gepraat. Vrouwen die neuken zoals zij horen niet zo te praten – tenminste, dat vinden mannen die niet neuken met vrouwen zoals zij. Dat vinden vrouwen die niet neuken zoals zij. Dat vindt iedereen – domme Faunia. Nou, ze gaan hun gang maar. Mij best. ‘Ja, die domme Faunia heeft opgelet,’ zegt ze. ‘Hoe moet die domme Faunia het anders redden? Domme Faunia zijn – daar ben ik goed in, Coleman, dat ben ik op mijn verstandigst. Blijk ik te hebben gekeken terwijl jij danste, Coleman. Hoe weet ik dit? Omdat je bij mij bent. Waarom zou je anders bij mij zijn, als je niet zo godvergeten razend was? En waarom zou ik bij jou zijn, als ik niet zo godvergeten razend was? Daarom neuken we zo fantastisch, Coleman. De razernij die alles gelijkschakelt. Hou het dus vast.’

	‘Blijf dansen.’

	‘Tot ik erbij neerval?’ vraagt ze.

	‘Tot je erbij neervalt,’ zegt hij tegen haar. ‘Tot je laatste ademtocht.’

	‘Zoals je wilt.’

	‘Waar heb ik je gevonden, Voluptas?’ zegt hij. ‘Hóé heb ik je gevonden? Wie ben je?’ vraagt hij terwijl hij op het knopje drukt, waarna ‘The Man I Love’ van voren af aan begint.

	‘Ik ben precies wat jij wilt.’

Coleman las haar alleen maar iets over de president en Monica Lewinsky voor uit de zondagskrant, toen Faunia opstond en riep: ‘Moet je goddomme altijd college geven? Hou op met je college! Ik kan niet leren! Ik leer niet! Ik wil niet leren! Hou verdomme op met les aan me geven – dat helpt toch niet!’, en midden onder het ontbijt wegliep.

	Het stomme is dat ze gebleven is. Ze is niet naar huis gegaan en nu haat ze hem. Wat haat ze het meest? Dat hij echt denkt dat zijn leed zo belangrijk is. Hij denkt echt dat wat iedereen op Athena College van hem vindt, wat iedereen over hem zegt, zijn hele leven heeft verpest. Het gaat over een stel klootzakken die hem niet mogen – het zou wat. En voor hem is dat het verschrikkelijkste wat er ooit gebeurd is? Nou, het zou wat. Twee kinderen die stikken en doodgaan, dat zou wat. Dat je stiefvader zijn vingers in je kut steekt, dat is belangrijk. Je baan kwijtraken als je toch op het punt staat met pensioen te gaan is niks. Dat haat ze in hem – dat verwende van zijn leed. Denkt hij dat alles hem tegen heeft gezeten? Er bestaat echte smart op deze wereld en hij denkt dat hém alles tegen heeft gezeten? Weet je wanneer alles je tegenzit? Als hij na het ochtendmelken die ijzeren pijp pakt en je ermee op je kop slaat. Het gebeurde voor ik het wist – en hém heeft alles tegengezeten! Het leven is hém iets schuldig!

	Waar het op neerkomt, is dat ze geen zin heeft om aan het ontbijt les te krijgen. Kan die arme Monica misschien geen goeie baan krijgen in New York City? Zal ik je wat vertellen? Het interesseert me niet. Denk je dat het Monica interesseert of ik pijn in mijn rug heb als ik die rotkoeien heb gemolken na mijn dag op de universiteit? Als ik andermans troep op het postkantoor opveeg omdat ze het vertikken om de afvalbak te gebruiken? Denk je dat dat Monica wat interesseert? Ze belt de hele tijd het Witte Huis en het moet echt verschrikkelijk zijn geweest dat ze nooit werd teruggebeld. En voor jou is alles voorbij? Is dat ook zo verschrikkelijk? Voor mij is het nooit begónnen. Voorbij voordat het begón. Laat jij je maar eens neerslaan met een ijzeren pijp. Gisteravond? Dat is gebeurd. Dat was lekker. Dat was heerlijk. Ik had het ook nodig. Maar ik heb nog altijd drie baantjes. Het heeft niets veranderd. Daarom laat je het over je komen als het gebeurt, omdat het echt nergens wat aan verandert. Vertel mama dat haar man zijn vingers in je stopt als hij ’s avonds binnenkomt – er verandert niets. Misschien weet mama het nu en zal ze je helpen. Maar niets verandert ergens iets aan. Hij leest me voor over dat gedoe in Washington – wat, wat verandert daardoor? Hij leest me voor over die escapades in Washington, over Bill Clinton die zich laat pijpen. Wat moet ik daarmee als mijn auto het begeeft? Denk je echt dat dat het belangrijkste is op deze wereld? Het is niet zo belangrijk. Het is onbelangrijk. Ik heb twee kinderen gehad. Die zijn dood. Als ik vanochtend de energie niet heb om het zielig te vinden voor Monica en Bill, wijt dat dan maar aan mijn twee kinderen, goed? Als dat mijn tekortkoming is, dan zij het zo. Ik heb geen gevoel meer over voor alle belangrijke problemen op de wereld.

	Het stomme was dat ze gebleven was. Het stomme was dat ze zich zo had laten meeslepen. Zelfs in het wildste onweer was ze nog naar huis gereden. Zelfs toen ze doodsbang was dat Farley haar zou volgen en haar van de weg af zou rijden, de rivier in, was ze naar huis gereden. Maar nu is ze gebleven. Ze is gebleven vanwege het dansen, en de volgende ochtend is ze kwaad. Ze is kwaad op hem. Wat een heerlijke nieuwe dag, even kijken wat de krant te vertellen heeft. Na gisteravond wil hij kijken wat de krant te vertellen heeft? Als ze niet hadden gepraat, misschien, als ze gewoon hadden ontbeten en ze daarna was weggegaan, dan was het oké geweest om te blijven. Maar dat hij haar college ging geven. Dat was zowat het ergste wat hij had kunnen doen. Wat had hij móéten doen? Haar een hapje te eten geven en haar naar huis laten gaan. Maar het dansen heeft zijn kwaad aangericht. Ik ben gebleven. Ik ben zo stom geweest om te blijven. ’s Nachts weggaan – voor een vrouw als ik is er niets belangrijkers. Van een heleboel dingen ben ik niet zeker, maar dit weet ik wel: als je er de volgende ochtend nog bent, dan betékent dat iets. Die fantasie over Coleman-en-Faunia. Het is het begin van fantaseren over altijd, de banaalste fantasie die er is. Ik heb toch een kamer om naartoe te gaan? Het is er wel niet geweldig, maar het is een kamer. Ga erheen! Neuk tot diep in de nacht, maar ga dan. Op Memorial Day onweerde het, een onweer dat raasde, dat dreunde, dat door de heuvels bulderde alsof er oorlog was uitgebroken. De verrassingsaanval op de Berkshires. Maar ik ben om drie uur ’s nachts opgestaan, trok mijn kleren aan en ging weg. Knetterend weerlicht, bomen die doormidden spleten, neerstortende takken, hagelstenen die als kogels op mijn hoofd regenden, en ik ben weggegaan. Gegeseld door die wind ben ik weggegaan. De berg ontplofte, en toch ging ik weg. Tussen het huis en de auto had ik al dood kunnen zijn, vlam kunnen vatten door een bliksemschicht en dood kunnen zijn, en toch ben ik niet gebleven – Ik ging weg. Maar de hele nacht bij hem in bed liggen? Een grote maan, de hele aarde stil, maan en maanlicht overal, en ik ben gebleven. In zo’n nacht had een blindeman nog de weg naar huis kunnen vinden, maar ik ging niet weg. En ik sliep niet. Kon ik niet. De hele nacht wakker gelegen. Wilde niet tegen die vent aan rollen. Wilde die man niet aanraken. Wist niet hóé, die man wiens reet ik al maanden lik. Lepralijder tot het dag wordt, op de rand van het bed kijken hoe de schaduwen van zijn bomen over zijn grasveld kruipen. Hij zei: ‘Je moet maar blijven’, maar hij wilde het niet en ik zei: ‘Ik denk dat ik je aanbod aanneem’, en ik heb het gedaan. Je zou denken dat een van ons in elk geval sterk zou blijven. Maar nee. We zijn allebei gezwicht voor het slechtste idee aller tijden. Wat de hoeren haar hadden verteld, de belangrijkste wijsheid van de hoeren: ‘Mannen betalen je niet om bij ze te slapen. Ze betalen je om naar huis te gaan.’

	Maar ook al weet ze wat ze allemaal haat, ze weet ook waarvan ze houdt. Zijn generositeit. Zo zelden dat ze van iemand generositeit meemaakt. De kracht die er uitgaat van een man die niet met een pijp naar mijn hoofd uithaalt. Als hij aanhield zou ik tegenover hem zelfs moeten toegeven dat ik slim ben. Heb ik dat gisteravond niet gedaan? Hij luisterde naar me, dus was ik slim. Hij luistert naar me. Hij is loyaal. Hij verwijt me niets. Hij voert niets tegen me in zijn schild. Is dat nou een reden om zo godvergeten kwaad te zijn? Hij neemt me serieus. Dat is echt. Dat bedoelde hij toen hij me die ring gaf. Ze hebben hem uitgekleed, dus hij is naakt naar me toe gekomen. Op zijn sterfelijkste moment. Mijn dagen zijn niet geplaveid geweest met zulke mannen. Hij zou aan die auto meebetalen als ik het goedvond. Hij zou aan alles meebetalen als ik het goedvond. Met deze man is het pijnloos. Zijn stembuiging alleen al, het hóren van zijn stem alleen al, stelt me gerust.

	Zijn dit de dingen waar je voor wegloopt? Zoek je daarom ruzie als een kind? Puur toeval dat je hem hoe dan ook tegenkomt, je eerste gelukkige toeval – je láátste gelukkige toeval – en je wordt woedend en loopt weg als een kind? Wil je echt zo graag dat het afgelopen is? Terug naar hoe het vóór hem was?

	Maar ze liep weg, holde het huis uit, haalde haar auto uit de schuur en reed de berg over om de kraai bij de Audubon Society op te zoeken. Na acht kilometer sloeg ze af, het smalle, onverharde toegangspad op, dat vierhonderd meter lang kronkelde en draaide tot het knusse, grijze, met dakspanen bedekte huis van twee verdiepingen tussen de bomen opdoemde, lang geleden een menselijk onderkomen maar nu het plaatselijk hoofdkwartier van de vereniging, gelegen aan de rand van het bos en de natuurpaden. Ze hobbelde over het grind van de oprit, kwam net niet tegen de houten slagboom tot stilstand, en parkeerde als enige auto voor de berk waarop een bordje gespijkerd was dat naar de kruidentuin verwees. Ze was er. Ze had net zo makkelijk met auto en al van de berg kunnen donderen.

	Een windklokkenspel naast de voordeur tinkelde glazig en geheimzinnig in de bries, alsof een kloosterorde woordeloos be­zoekers noodde om hier te komen mediteren en wat rond te kijken – alsof hier iets kleins, maar ontroerends werd aanbeden – maar de vlag was nog niet aan de vlaggenstok gehesen en een bordje op de deur gaf aan dat ze op zondag pas om één uur opengingen. Toch gaf de deur mee toen ze ertegen duwde en over de dunne morgenschaduw van de bladloze kornoeljes heen stapte, de gang in waar grote zakken, zwaar van verschillende soorten vogelvoer, in stapels klaarlagen voor de winterklanten, terwijl tegenover de zakken, langs de andere muur tot aan het raam opgestapeld, de dozen met verschillende soorten vogelhuisjes stonden. In de cadeauwinkel, waar ze behalve die vogelhuisjes natuurboeken, stafkaarten, cassettebandjes met vogelgeluiden en een sortiment door dieren geïnspireerde snuisterijen verkochten, brandde geen licht, maar toen ze de andere kant op liep, de grotere tentoonstellingsruimte in, die de magere collectie opgezette dieren herbergde en een kleine verzameling levende exemplaren – schildpadden, slangen, een paar vogels in kooien –, was daar iemand van het personeel, een mollig meisje van een jaar of achttien, negentien, dat ‘Hai’ zei en niet moeilijk deed omdat ze nog niet open waren. Op deze afgelegen plek op de berg zag je op de eerste november, als de pracht van de herfsttooi voorbij was, toch al zo weinig bezoekers en ze was niet van zins iemand weg te sturen die toevallig om halftien ’s ochtends kwam opdagen, zelfs niet deze vrouw die niet echt op de openlucht halverwege de herfst in de Berkshire Hills was gekleed, en die boven haar grijze trainingsbroek het gestreepte jasje van een mannenpyjama leek te dragen en aan haar voeten alleen maar hielloze huispantoffels, van die dingen die muiltjes heetten. Ook was haar lange blonde haar nog niet gekamd of geborsteld. Maar al met al zag ze er eerder verfomfaaid dan verlopen uit, dus zei het meisje, dat bezig was muizen te voeren aan een slang in een krat aan haar voeten – dat iedere muis aan de slang voorhield met het uiteinde van een tang, tot de slang toesloeg en hem pakte en het eindeloos trage proces van het opnemen begon –, alleen maar ‘Hai’ en zette haar zondagochtendplichten voort.

	De kraai zat in de middelste kooi, een ruimte ongeveer ter grootte van een klerenkast, tussen de kooi met de twee zaaguiltjes en de kooi met het smelleken. Daar was hij. Ze knapte er meteen van op.

	‘Prince. Hé, grote jongen.’ En ze klakte tegen hem, met haar tong tegen haar gehemelte – klak, klak, klak.

	Ze draaide zich om naar het meisje dat de slang zat te voeren. Vroeger was ze er nooit als Faunia de kraai kwam opzoeken, dus naar alle waarschijnlijkheid was ze nieuw. Of betrekkelijk nieuw. Faunia zelf had de kraai al in geen maanden opgezocht, nooit meer sinds ze met Coleman omging. Het was alweer een tijdje geleden dat ze op zoek was naar manieren om de mensheid te verlaten. Ze kwam hier niet meer geregeld sinds die eerste tijd na de dood van de kinderen, toen ze soms wel vier, vijf keer in de week kwam. ‘Hij mag er toch wel uit? Hij mag er best even uit.’

	‘Natuurlijk,’ zei het meisje.

	‘Ik wil hem op mijn schouder,’ zei Faunia en bukte zich om het haakje los te maken dat de glazen deur van de kooi dichthield. ‘Hé, hallo, Prince. Ha, die Prince. Kijk nou toch.’

	Toen het deurtje openstond sprong de kraai van zijn stok boven op de deur, en bleef daar zitten terwijl hij zijn kop heen en weer bewoog.

	Ze lachte zacht. ‘Wat een fantastische uitdrukking. Hij kijkt of ik zijn type ben,’ riep ze tegen het meisje. ‘Kijk,’ zei ze tegen de kraai en liet de vogel haar ring met de opaal zien, Colemans geschenk. De ring die hij haar op die zaterdagochtend in augustus in de auto op weg naar Tanglewood had gegeven. ‘Kijk. Kom eens hier. Kom nou maar,’ fluisterde ze tegen de vogel, en hield hem haar schouder voor.

	Maar de kraai sloeg de uitnodiging af, sprong terug in de kooi en hervatte zijn leven op stok.

	‘Prince is niet in de stemming,’ zei het meisje.

	‘Snoepie?’ kirde Faunia. ‘Kom. Kom nou maar. Ik ben het, je vriendinnetje Faunia. Goed zo. Kom maar.’ Maar de vogel verroerde zich niet.

	‘Als hij weet dat je hem wilt pakken komt hij er niet af,’ zei het meisje, en met de tang pakte ze nog een muis van een blad met een kluwen dode muizen, en hield hem de slang voor die de vorige eindelijk in zijn geheel in zijn bek had getrokken, millimeter voor millimeter. ‘Als hij weet dat je hem wilt pakken blijft hij meestal uit je buurt, maar als hij denkt dat je hem negeert, komt hij eraf.’

	Ze lachten allebei om dat menselijke gedrag.

	‘Goed,’ zei Faunia, ‘dan laat ik hem even met rust.’ Ze liep naar het meisje toe dat de slang zat te voeren. ‘Ik ben dol op kraaien. Het zijn mijn lievelingsvogels. Raven ook. Ik heb vroeger in Seeley Falls gewoond, dus ik weet alles van Prince. Ik kende hem al toen hij daar bij de bazaar van Higginson rondhing. Hij pikte haarspeldjes van kleine meisjes. Dook op alles af wat blinkt, wat kleurig is. Daar was hij beroemd om. Er waren vroeger krantenknipsels over hem. Over hem en de mensen die hem hadden grootgebracht nadat het nest verwoest was, en dat hij als een grote pief rondhing bij de bazaar. Ze hingen daar,’ zei ze, terwijl ze achter zich wees naar een mededelingenbord bij de ingang van het vertrek. ‘Waar zijn die knipsels gebleven?’

	‘Hij heeft ze er afgescheurd.’

	Faunia barstte in lachen uit, ditmaal veel luider dan eerst. ‘Híj heeft ze er afgescheurd?’

	‘Met zijn snavel. Heeft ze verscheurd.’

	‘Hij wilde niet dat iemand zijn verleden kende! Schaamde zich voor zijn eigen verleden! Prince!’ riep ze, terwijl ze zich omdraaide naar de kooi waarvan de deur nog steeds openstond. ‘Schaam je je voor je roemruchte verleden? O, wat een brave jongen. Je bent een brave kraai.’

	Nu pas zag ze de verschillende opgezette dieren op standaarden, die verspreid door het vertrek stonden. ‘Is dat een rode lynx?’

	‘Ja,’ zei het meisje, terwijl ze geduldig wachtte tot de slang niet meer zijn tong naar de nieuwe dode muis liet floepen en hem beetpakte.

	‘Komt hij uit deze buurt vandaan?’

	‘Dat weet ik niet.’

	‘Ik heb ze hier wel in de heuvels gezien. Ik heb er een gezien die sprekend op deze leek. Waarschijnlijk is hij het.’ En ze lachte weer. Ze was niet dronken – had nog niet eens de helft van haar koffie op toen ze uit het huis wegholde, laat staan dat ze iets gedronken had – maar die lach klonk als de lach van iemand die er al een paar ophad. Ze voelde zich hier gewoon lekker, bij de slang, de kraai en de opgezette rode lynx, die geen van alle vastbesloten waren haar iets te leren. Die haar niet gingen voorlezen uit The New York Times. Die niet haar kennis over de geschiedenis van de mensheid in de afgelopen drieduizend jaar gingen bijspijkeren. Ze wist alles wat ze moest weten over de geschiedenis van de mensheid: de meedogenlozen en de weerlozen. Zij had geen namen en data nodig. De meedogenlozen en de weerlozen, meer is er niet. Hier ging niemand haar aanmoedigen om te lezen, omdat niemand hier dat kon, met uitzondering van het meisje. De slang kon het zeker niet. Die kon alleen muizen eten. Langzaam en geleidelijk. Tijd zat.

	‘Wat is dat voor slang?’

	‘Een zwarte ratelslang.’

	‘Slikt die muis in zijn geheel in.’

	‘Ja.’

	‘Hij wordt verteerd in de ingewanden.’

	‘Ja.’

	‘Hoeveel eet hij er?’

	‘Dat is zijn zevende muis. Die ging er al een beetje langzaam in, zelfs voor zijn doen. Misschien is het zijn laatste.’

	‘Elke dag zeven?’

	‘Nee, elke week of twee weken.’

	‘En mag hij er wel eens uit of is dat zijn leven?’ zei ze, wijzend naar het glazen hok waaruit de slang in het plastic kratje was getild waarin hij gevoerd werd.

	‘Dat is het. Daarbinnen.’

	‘Niet gek,’ zei Faunia en ze draaide zich om en keek de ruimte door naar de kraai, nog steeds op zijn stok in zijn kooi. ‘Goed, Prince, ik sta hier. Jij zit daar. En ik heb geen enkele belangstelling voor je. Als je niet op mijn schouder neer wil strijken kan het me helemaal niets schelen.’ Ze wees naar een ander opgezet dier. ‘Hoe heet die knaap?’

	‘Dat is een visarend.’

	Ze bekeek hem schattend – een strakke blik op de scherpe klauwen – en zei, weer met een tamelijk uitbundige lach: ‘Niet spotten met de visarend.’

	De slang overwoog een achtste muis. ‘Als ik mijn kinderen zover kon krijgen dat ze zeven muizen aten,’ zei Faunia, ‘was ik de gelukkigste moeder ter wereld.’

	Het meisje glimlachte en zei: ‘Afgelopen zondag is Prince ont­snapt en heeft hij buiten rondgevlogen. De vogels die we hier hebben kunnen geen van alle vliegen. Prince is de enige die kan vliegen. Hij is erg snel.’

	‘Ja, dat weet ik,’ zei Faunia.

	‘Ik gooide een emmer water leeg en hij ging regelrecht naar de deur en vloog de bomen in. Een minuut of wat later kwamen er drie of vier kraaien. Omsingelden hem in de boom. Ze gedroegen zich krankzinnig. Pestten hem. Stompten hem op zijn rug. Krijsten. Botsten tegen hem op en zo. Binnen een paar minuten waren ze hier. Hij heeft de verkeerde stem. Hij kent de kraaientaal niet. Ze willen hem daar niet. Omdat ik daar was, is hij uiteindelijk naar mij toe gevlogen. Anders hadden ze hem vermoord.’

	‘Dat krijg je als je met de hand wordt grootgebracht,’ zei Faunia. ‘Dat krijg je als je je hele leven omgaat met mensen zoals wij. De menselijke smet,’ zei ze, zonder afkeer, zonder verachting of afkeuring. Zelfs niet bedroefd. Zo is het – op haar eigen droge manier was dat het enige wat Faunia zei tegen het meisje dat de slang voerde: we laten een smet achter, we laten een spoor achter, we laten onze afdruk achter. Onzuiverheid, wreedheid, mishandeling, vergissingen, stront, zaad – er is geen andere manier om op aarde te zijn. Heeft niets met ongehoorzaamheid te maken. Niets te maken met genade, redding of verlossing. Het zit in iedereen. Het huist in ons. Onlosmakelijk. Bepalend. De smet die er is voor hij een vlek maakt. Zonder zichtbaar bewijs. De smet die zo intrinsiek is dat een vlek niet nodig is. De smet die voorafgaat aan ongehoorzaamheid, die ongehoorzaamheid omvat en iedere uitleg, ieder begrip te boven gaat. Daarom is dat hele zuiveren onzin. Barbaarse onzin bovendien. Die fantasie over zuiverheid is ontzettend. Hij is krankzinnig. Het streven naar zuivering is toch alleen maar meer onzuiverheid? Ze bedoelde gewoon dat de smet onvermijdelijk is. Natuurlijk zag Faunia het zo: dat we onontkoombaar besmeurde wezens zijn. Verzoend met onze afschuwelijke, primitieve onvolmaaktheid. Zij lijkt op de Grieken, de Grieken van Coleman. Op hun goden. Die zijn kleinzielig. Ze twisten. Ze vechten. Ze haten. Ze moorden. Ze neuken. Het enige wat die Zeus wil is neuken – godinnen, stervelingen, kalveren, berinnen – en niet alleen als zichzelf maar, opwindender nog, in de gedaante van een beest. Een vrouw gigantisch bestijgen als stier. Bizar bij haar binnendringen als wild fladderende witte zwaan. Voor de koning der goden kan het nooit vleselijk genoeg zijn, kan het nooit pervers genoeg zijn. De gekte waar begeerte mee gepaard gaat. Het verval. De ontaarding. De grofste genietingen. En de woede van de allesziende echtgenote. Niet de joodse god, oneindig alleen, oneindig vaag, monomaan de enige god die is, was, en altijd zal zijn, met niets beters te doen dan over joden tobben. En niet de volmaakt gedeseksualiseerde, christelijke man-god met zijn onbevlekte moeder en het schuldgevoel en de schaamte die uit een intense bovenaardsheid voortkomen. In plaats daarvan de Griekse Zeus, verstrikt in avontuur, intens expressief, eigenzinnig, sensueel, uitbundig verslingerd aan zijn eigen, rijke bestaan, allesbehalve alleen, allesbehalve verborgen. In plaats daarvan de goddelijke smet. Een geloof dat de realiteit weerspiegelt, een geweldig geloof voor Faunia Farley als ze er, door Coleman, iets van afgeweten had. Zoals de hubristische fantasie dat wil, inderdaad naar Gods beeld geschapen, maar niet naar dat van de onze – naar het beeld van die van hen. De verloederde god. De bezoedelde god. Een god des levens bij uitstek. God naar het beeld van de mens.

	‘Ja. Dat is waarschijnlijk de tragiek van kraaien die door mensen worden grootgebracht,’ antwoordde het meisje, dat niet precies snapte wat Faunia bedoelde maar er ook niet níéts van snapte. ‘Ze herkennen hun eigen soort niet. Híj doet dat niet. En dat hoort hij te kunnen. Stempeling heet dat,’ vertelde het meisje. ‘Prince is eigenlijk een kraai die niet weet hoe je kraai moet zijn.’

	Plotseling begon Prince te krassen, niet met een echte kraaienkras maar met het krasgeluid dat zijn eigen vondst was en waar andere kraaien gek van werden. De vogel zat nu boven op het deurtje, bijna krijsend.

	Verleidelijk glimlachend draaide Faunia zich om en zei: ‘Dat beschouw ik als een compliment, Prince.’

	‘Hij imiteert de schoolkinderen die hem nadoen als ze hier komen,’ legde het meisje uit. ‘Zo doen kinderen op een schoolreisje toch? Dit is zijn impressie van die kinderen. Zo doen kinderen. Hij heeft zijn eigen taal bedacht. Door naar kinderen te luisteren.’

	Faunia zei, zelf met een vreemde stem: ‘Ik ben gek op die vreemde stem die hij verzonnen heeft.’ Ze was intussen teruggelopen naar de kooi en stond maar een paar centimeter van de deur vandaan. Ze bracht haar hand omhoog, de hand met de ring, en zei tegen de vogel: ‘Hier. Hier. Kijk eens wat een leuk speeltje ik voor je heb meegebracht.’ Ze deed de ring af en hield hem op zodat hij hem van dichtbij kon bekijken. ‘Hij vindt mijn opalen ring mooi.’

	‘Meestal geven we hem sleutels om mee te spelen.’

	‘Nou, dan heeft hij het een eind geschopt in de wereld. Net als wij allemaal. Hier. Driehonderd dollar,’ zei Faunia. ‘Vooruit, ga maar spelen. Je ziet toch wel dat iemand je een dure ring wil geven?’

	‘Hij pakt hem zo wel,’ zei het meisje. ‘Dan neemt hij hem mee naar zijn kooi. Het is net een hamsterrat. Hij neemt zijn eten mee en propt het in de barsten in de muur van de kooi en ramt het erin met zijn snavel.’

	De kraai had de ring nu stevig vast in zijn snavel en bewoog schokkerig zijn kop heen en weer. Toen viel de ring op de grond. De vogel had hem laten vallen.

	Faunia bukte zich, raapte hem op, en hield hem de kraai weer voor. ‘Als je hem laat vallen krijg je hem niet. Dat weet je best. Driehonderd dollar. Ik geef je een ring van driehonderd dollar – wat ben je eigenlijk, een pooier? Als je hem wil hebben moet je hem aanpakken. Goed? Oké?’

	Met zijn snavel plukte hij hem weer uit haar vingers en pakte hem stevig beet.

	‘Dank je,’ zei Faunia. ‘Neem mee naar binnen,’ fluisterde ze zodat het meisje het niet kon horen. ‘Neem mee naar je kooi. Vooruit. Je mag hem houden.’

	Maar hij liet hem weer vallen.

	‘Hij is erg slim,’ riep het meisje tegen Faunia. ‘Als we met hem spelen stoppen we een muis in een doos en doen die dicht. En dan bedenkt hij zelf hoe hij de doos moet openmaken. Verbazingwekkend.’

	Weer raapte Faunia de ring op en hield hem aan hem voor, en weer pakte de kraai hem en liet hem vallen.

	‘O, Prince – dat deed je exprés. Dus nu is het een spelletje?’

	Kras. Kras. Kras. Kras. Vlak bij haar gezicht barstte de vogel los met zijn speciale geluid.

	Op dat moment stak Faunia haar hand op en begon de kop te aaien en vervolgens, heel langzaam, aaide ze het lijf in neerwaartse richting van de kop af, wat de kraai toeliet. ‘O, Prince. O, zo heerlijk glanzend. Hij néúriet tegen me,’ zei ze, en haar stem klonk extatisch, alsof ze eindelijk van alles de zin had ontdekt. ‘Hij néúriet.’ En ze begon terug te neuriën. ‘lee… ie… ummmmm’, terwijl ze de vogel imiteerde, die inderdaad een soort bulkend geluid maakte terwijl hij de druk voelde van de hand die zijn rugveren gladstreek. Toen ineens: klik, klik, klikte hij met zijn snavel. ‘O, wat góéd,’ fluisterde Faunia en toen keek ze om naar het meisje en zei met haar uitbundigste lach: ‘Is hij te koop? Dat geklik gaf de doorslag. Ik neem hem.’ Intussen kwam ze met haar eigen lippen steeds dichter bij zijn klikkende snavel, en fluisterde de vogel toe: ‘Ja, ik neem je, ik koop je…’

	‘Hij pikt, dus kijk uit voor je ogen,’ zei het meisje.

	‘O, ik weet dat hij pikt. Hij heeft me al een paar keer gepikt. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten heeft hij me gepikt. Maar hij klikt ook. O, kindertjes, hoor hem toch eens klikken.’

	En ze herinnerde zich hoe ze haar best had gedaan om dood te gaan. Twee keer. In die kamer in Seeley Falls. De maand nadat de kinderen waren gestorven heb ik in die kamer twee keer ge­probeerd om zelfmoord te plegen. De eerste keer is het op een haar na gelukt. Dat weet ik uit verhalen die de verpleegster me verteld heeft. Dat stipje op de monitor dat een hartenklop voorstelt was er niet eens. Meestal fataal, zei ze. Maar sommige meisjes boffen altijd. En ik heb nog wel zo mijn best gedaan. Ik weet nog dat ik onder de douche ging, mijn benen schoor en mijn beste rok aantrok, die lange denim rok. Die wikkelrok. En mijn bloes van toen in Brattleboro die zomer, mijn geborduurde bloes. Ik herinner me de gin en de valium en ik herinner me vaag een poeder. Ik weet de naam niet meer. Een soort rattenpoeder, bitter, en ik heb het door de butterscotchpudding gedaan. Heb ik de oven aangezet? Ben ik dat vergeten? Werd ik blauw? Hoe lang heb ik geslapen? Wanneer hebben ze besloten de deur in te trappen? Ik weet nog altijd niet wie dat gedaan heeft. Voor mij waren ze extatisch, die voorbereidingen. Er zijn momenten in het leven die de moeite waard zijn om te vieren. Triomfantelijke momenten. De keren waarvoor je je mooi moet maken. O, wat heb ik mezelf opgedoft. Ik heb mijn haar gevlochten. Ik heb mijn ogen opgemaakt. Mijn moeder zou trots op me zijn geweest, en dat wil wat zeggen. Ik had haar de week daarvoor nog gebeld om te vertellen dat de kinderen dood waren. Eerste telefoontje in twintig jaar. ‘Met Faunia, moeder.’

	‘Ik ken niemand met die naam. Sorry’, en ze hing op. Het loeder. Nadat ik was weggelopen heeft ze tegen iedereen gezegd: ‘Mijn man is streng en Faunia kon niet volgens de regels leven. Ze heeft zich nooit aan regels kunnen houden.’ Het klassieke alibi. Is er ooit een verwend meisjeskind weggelopen om een strenge stiefvader? Ze loopt juist weg, rotkreng, omdat de stiefvader niét streng is – omdat de stiefvader onberekenbaar is en haar niet met rust laat. Hoe dan ook, ik heb het beste wat ik had aangetrokken. Minder was niet goed genoeg. De tweede keer heb ik me niet mooi gemaakt. En dat ik me niet mooi heb gemaakt zegt alles. De tweede keer was plotseling, impulsief en vreugdeloos. Mijn enthousiasme was weg, nadat het die eerste keer niet gelukt was. Maar naar die eerste keer had ik zo lang uitgekeken, dagen en nachten, al dat verheugen. De drankjes. Het poeder kopen. Aan doktersrecepten komen. Maar de tweede keer was gehaast. Ongeïnspireerd. Ik geloof dat ik ben gestopt omdat ik niet tegen stikken kon. Mijn keel ging dicht, het was echt stikken, geen lucht krijgen, gauw het verlengsnoer losgemaakt. De eerste keer was het allemaal niet zo gehaast. Het was rustig en vredig. De kinderen zijn er niet meer, ik hoef aan niemand te denken en ik heb alle tijd. Had ik het maar goed gedaan. Het was echt genieten. Uiteindelijk, als er geen enkel genot meer over is, komt dat laatste vreugdige moment wanneer de dood op jouw boze voorwaarden hoort te komen, maar je bent niet boos – alleen opgetogen. Ik moet er de hele tijd aan denken. Deze hele week. Hij leest me over Clinton voor uit The New York Times, en het enige waaraan ik denk is Dr. Kevorkian met zijn koolmonoxidemachine. Gewoon diep inademen. Gewoon inzuigen tot er niets meer in te ademen valt.

	‘Het waren zulke mooie kinderen,’ zei hij. ‘Je verwacht nooit dat zoiets jezelf of je vrienden zal overkomen. In elk geval heeft Faunia het geloof dat haar kinderen nu bij God zijn.’

	Dat heeft een of andere lul aan de krant verteld. 2 kinderen stikken bij brand in huis. ‘“Gebaseerd op het eerste onderzoek,” zei brigadier Donaldson, “zijn er aanwijzingen dat een kachel…” Bewoners van huizen aan de landweg zeiden dat ze in de gaten kregen dat er brand was toen de moeder van de kinderen…’

	Toen de moeder van de kinderen zich losrukte van de pik die ze aan het afzuigen was.

	‘Buren zeiden dat de vader van de kinderen, Lester Farley, enkele ogenblikken later uit de gang naar buiten kwam.’

	Klaar om me eens en voor al koud te maken. Hij heeft het niet gedaan. En vervolgens heb ik het niet gedaan. Verbazend. Verbazend dat de moeder van de dode kinderen nog door niemand koud gemaakt is.

	‘Nee, ik heb het niet gedaan, Prince. Daar bracht ik ook al niets van terecht. Dus,’ fluisterde ze tegen de vogel, wiens glanzende zwart onder haar hand warmer en gladder was dan alles wat ze ooit had gestreeld, ‘in plaats daarvan zijn we hier. Een kraai die echt niet weet hoe hij kraai moet zijn en een vrouw die niet echt weet hoe ze vrouw moet zijn. We zijn voor elkaar bestemd. Trouw met me. Jij bent mijn lotsbestemming, belachelijke vogel.’ Toen deed ze een stap achteruit en maakte een buiging. ‘Vaarwel, mijn Prince.’

	De vogel reageerde. Met een hoog geluid dat zó als ‘Tegék. Tegék. Tegék’ klonk dat ze nogmaals in lachen uitbarstte. Toen ze zich omdraaide om naar het meisje te zwaaien zei ze tegen haar: ‘Nou, dat is beter dan wat ik op straat van mannen te horen krijg.’

	Ze had de ring achtergelaten. Colemans geschenk. Toen het meisje niet keek had ze hem in de kooi verstopt. Verloofd met een kraai. Het betere werk.

	‘Dank je wel,’ riep Faunia.

	‘Geen dank. Fijne dag nog,’ riep het meisje haar na en vervolgens reed Faunia terug naar Colemans huis om verder te ontbijten en te kijken wat zich tussen hen zou ontwikkelen. De ring ligt in de kooi. Hij heeft de ring. Hij heeft een ring van driehonderd dollar.

De tocht naar de Reizende Muur in Pittsfield vond plaats op 11 november, Veterans Day, als de vlag halfstok hangt, als er in vele steden optochten zijn – als er uitverkoop in de warenhuizen is – en als veteranen die zich voelen zoals Les nog meer van hun landgenoten, hun land, en hun overheid walgen dan op alle andere dagen van het jaar. Nu moest hij in een waardeloze optocht lopen en rondmarcheren terwijl er een band speelde en iedereen met de vlag zwaaide? Nu gingen ze zichzelf eventjes een goed gevoel geven omdat ze hun Vietnamveteranen erkenden? Waarom hadden ze toen hij thuiskwam op hem gespogen als ze hem nu zo graag wilden zien? Waarom sliepen er veteranen op straat terwijl in het Witte Huis het bed van die dienstontduiker stond? Gladde Willie, opperbevelhebber. Klootzak. In de vette tieten van die jodenmeid knijpen terwijl het budget van de va naar de knoppen gaat. Liegt hij over seks? Wat erg. Die rotoverheid liegt over alles. Nee, de overheid had al genoeg misselijke grappen met Les Farley uitgehaald zonder ook nog eens die grap van Veteranendag uit te halen.

	En toch zat hij uitgerekend op deze dag in Louies busje, op weg naar Pittsfield. Ze gingen naar de replica op halve grootte van de echte Muur, die nu al zo’n vijftien jaar door het land reisde; van 10 tot en met 16 november zou hij te zien zijn op de parkeerplaats van de Ramada Inn, gesponsord door de vfw van Pittsfield. Hij was in gezelschap van dezelfde ploeg die hem door de beproeving van het Chinese eten heen had geholpen. Ze lieten hem, dat hadden ze hem de hele tijd verzekerd, niet alleen gaan: wij zijn bij je, we helpen je, we blijven desnoods vierentwintig uur per etmaal bij je. Louie had zelfs gezegd dat Les na afloop bij zijn vrouw en hem mocht logeren en dat ze voor hem zouden zorgen zolang het nodig was. ‘Je hoeft niet in je eentje naar huis, Les, niet als je niet wilt. Ik vind ook niet dat je dat moet proberen. Kom maar bij Tess en mij logeren. Tessie heeft het allemaal meegemaakt. Tessie begrijpt het. Over Tessie hoef je niet in te zitten. Toen ik terugkwam is Tessie mijn motivatie geworden. Ik dacht zo: hoe kan iemand me vertellen wat ik doen moet. Ik word razend zonder enige aanleiding. Je weet het wel. Je weet het allemaal, Les. Maar godzijdank heeft Tessie me standvastig bijgestaan. Als je wilt, zal ze jou ook bijstaan.’

	Louie was een broer voor hem, de beste broer die een man zich kon wensen, maar omdat hij maar niet ophield over dat bezoek aan de Muur, omdat hij zo godvergeten fanatiek volhield dat hij die muur moest zien, had Les de grootste moeite hem niet bij zijn keel te grijpen en die klootzak te wurgen. Manke zak van een tacovreter, laat me met rust! Hou op met vertellen dat jij er tien jaar over gedaan hebt om bij de Muur te komen. Hou op met vertellen hoe dat teringleven van je erdoor is veranderd. Hou op met vertellen hoe je je met Mikey hebt verzoend. Hou op met vertellen wat Mikey bij de Muur tegen je zei. Ik wil het niet weten!

	En toch gaan ze, ze zijn onderweg, en Louie zegt nogmaals tegen hem: ‘“Het is oké, Louie” – dat zei Mikey tegen me en dat zal Kenny tegen jou ook zeggen. Wat hij tegen me zei, Les, was dat het goed was, dat ik verder kon gaan met mijn leven.’

	‘Ik kan het niet aan, Louie – ga terug.’

	‘Rustig maar, jochie. We zijn al halverwege.’

	‘Ga terug, verdomme!’

	‘Les, je zult het nooit weten als je niet gaat. Je moet erheen,’ zei Louie vriendelijk, ‘en je moet erachter komen.’

	‘Ik wíl er niet achter komen!’

	‘Als je nog eens een beetje medicijn nam? Een beetje Ativan. Een beetje valium. Een beetje extra kan geen kwaad. Geef hem een slokje water, Chet.’

	Toen ze eenmaal in Pittsfield waren en Louie de wagen tegenover de Ramada Inn had geparkeerd, was het niet makkelijk Les uit het busje te krijgen. ‘Ik doe het niet,’ zei hij, dus bleven de anderen buiten staan roken en gunden Les nog wat tijd tot de extra Ativan en valium begonnen te werken. Louie hield hem vanaf de straat in de gaten. Er waren veel politieauto’s en veel bussen. Er was een plechtigheid aan de gang bij de Muur, je kon iemand door een microfoon horen praten, een plaatselijk politicus, waarschijnlijk de vijftiende die die ochtend zijn mening te kennen gaf. ‘De mensen wier namen in deze muur achter me gegrift staan zijn jullie bloedverwanten, jullie vrienden en jullie buren. Het zijn christenen, joden, moslims, zwarten, blanken, indianen – allemaal Amerikanen. Ze legden een gelofte af om te beschermen en te verdedigen, en ze hebben hun leven gegeven om zich aan die gelofte te houden. Er is geen eerbewijs, er is geen plechtigheid, waarmee we onze dankbaarheid en bewondering volledig kunnen uitdrukken. Het volgende gedicht werd een paar weken geleden in Ohio bij deze muur achtergelaten, en ik wil het graag met jullie delen. “We denken aan je terug, glimlachend, trots, sterk/ Je zei dat we ons geen zorgen moesten maken/ We denken terug aan die laatste omhelzingen en kussen…”’

	En toen die toespraak afgelopen was, volgde er nog een. ‘… maar met deze muur vol namen achter me, terwijl ik naar het publiek kijk en de gezichten zie van mannen van middelbare leeftijd zoals ik, sommige met medailles en andere resten van een militair uniform, en terwijl ik een lichte treurigheid in hun ogen zie – misschien is die overgebleven van de blik op oneindig die we allemaal aanleerden toen we gewoon dienstplichtigen waren, infanteristen, zestienduizend kilometer van huis –, nu ik dat allemaal zie, is het voor mij op een of andere manier weer dertig jaar geleden. De permanente naamgenoot van dit reizende monument werd op 13 november 1982 in de Mall van Washington ingewijd. Ik heb er zo’n tweeënhalf jaar over gedaan om er te komen. Nu ik terugkijk op die dagen weet ik dat ik, net als veel Vietnamveteranen, expres niet ben gegaan omdat ik wist welke pijnlijke herinneringen dat zou losmaken. Dus ben ik in Washington op een avond, toen de duisternis inviel, alleen naar de Muur gegaan. Ik liet mijn vrouw en kinderen achter in het hotel – we waren naar Disney World geweest – en ging erheen, stond in mijn eentje bij het midden, dicht bij waar ik nu sta. En de herinneringen kwamen – er kwam een wervelwind van emoties. Ik herinnerde me mensen met wie ik was opgegroeid, mensen met wie ik gehonkbald had, mensen die op deze muur staan, die uit deze stad, uit Pittsfield kwamen. Ik herinnerde me mijn radiotelegrafist, Sal. We hadden elkaar in Vietnam leren kennen. We speelden het spelletje waar-kom-je-vandaan. Massachusetts. Massachusetts. Waar in Massachusetts? West Springfield, daar kwam hij vandaan. Ik zei dat ik uit Pittsfield kwam. Sal is gesneuveld, een maand na mijn afzwaaien. Ik kwam in april thuis, pakte een plaatselijke krant en las dat Sal niet met me in Pittsfield of Springfield zou afspreken om wat te drinken. Ik herinner me andere mannen met wie ik gediend heb…’

	En toen was er een band – hoogstwaarschijnlijk een band van de infanterie – die ‘The Battle Hymn of the Green Barets’ speelde, waaruit Louie concludeerde dat ze beter konden wachten tot de plechtigheid helemaal afgelopen was voor ze Les uit het busje haalden. Louie had hun aankomst zo uitgemikt dat ze de toespraken en de emotionele muziek niet hoefden aan te horen, maar waarschijnlijk was het programma te laat begonnen, dus ze waren nog steeds bezig. Maar toen hij op zijn horloge keek en zag dat het tegen twaalven liep, dacht hij dat het wel bijna afgelopen zou zijn. En ja – ineens maakten ze er een eind aan. De eenzame bugel, die de taptoe speelde. Maar goed ook. Moeilijk genoeg om de taptoe op straat aan te horen, te midden van al die lege bussen en politiewagens, laat staan dat je daar bij al die huilende mensen staat, als je de taptoe én de Muur te verwerken krijgt. De taptoe weerklonk, een martelende taptoe, de laatste afschuwelijke noot van die taptoe, vervolgens speelde de band ‘God Bless America’ en hoorde Louie de mensen bij de Muur meezingen – ‘From the mountains, to the prairies, to the oceans, white with foam’ – en even later was het voorbij.

	In het busje zat Les nog te beven, maar hij leek niet de hele tijd over zijn schouder te kijken en keek maar af en toe omhoog of ‘die dingen’ er waren, dus klauterde Louie onhandig naar binnen en ging naast hem zitten, wetend dat er voor Les nu niets anders bestond dan de vrees voor wat hij zo meteen zou ontdekken, dus moesten ze hem er nu heen brengen, dan hadden ze dat tenminste gehad.

	‘We sturen Swift vooruit, Les, om Kenny voor je op te zoeken. Die muur is behoorlijk lang. Om te zorgen dat jij niet al die namen moet doornemen, gaan Swift en de jongens er vast heen om hem te vinden. Die namen staan in tijdsvolgorde op panelen. Ze staan daar in volgorde van tijd, van de eerste tot de laatste man. We hebben Kenny’s datum, je hebt ons de datum gegeven, dus ze hebben hem zó gevonden.’

	‘Ik doe het niet.’

	Toen Swift bij het busje terugkwam, deed hij de deur op een kier open en zei tegen Louie: ‘We hebben Kenny. We hebben hem gevonden.’

	‘Oké Lester, daar gaan we. Diep ademhalen. Je gaat er nu naartoe lopen. Het is om de hoek, achter het hotel. Daar zullen nog meer mensen zijn die hetzelfde doen als wij. Ze hebben een korte officiële plechtigheid gehouden, maar die is voorbij, dus daar hoef je je geen zorgen om te maken. Geen toespraken. Geen gelul. Er zijn daar alleen kinderen en ouders en grootouders, en die doen allemaal hetzelfde. Die leggen bloemenkransen. Die bidden. Ze zijn voornamelijk op zoek naar namen. Ze praten onder elkaar zoals normaal is, Les. Sommigen staan te huilen. Dat is het enige wat daar aan de hand is. Dus je weet precies wat daar aan de hand is. Je mag rustig aan doen, maar je gaat wél met ons mee.’

	Het was ongewoon warm voor november, en toen ze op de Muur afliepen zagen ze veel mannen in overhemdsmouwen en vrouwen in korte broek. Mensen met een zonnebril hartje november, maar verder – de bloemen, de mensen, de kinderen, de grootouders – was het precies zoals Louie het had beschreven. En de Reizende Muur was geen verrassing: die had hij in tijdschriften, op t-shirts gezien, hij had een keer op de tv een glimp opgevangen van de echte, levensgrote muur in D.C. en het toestel meteen uitgezet. Langs de volle lengte van de gemacadamiseerde parkeerplaats stonden al die vertrouwde, met elkaar verbonden panelen, een verticaal kerkhof van donkere, rechtopstaande platen die aan weerszijden geleidelijk in hoogte afnamen en met witte, dicht opeengepakte namen waren bedrukt. De naam van elke dode was ongeveer zo hoog als een kwart van een mannenpink. Dat was nodig om ze er allemaal op te krijgen, 58.209 mensen die geen wandelingen meer maken of naar de film gaan, maar die erin slagen te bestaan, als je dat zo wilt noemen, als inscriptie op een verplaatsbare, zwarte aluminium muur, die van achteren gestut wordt door een frame van houten balkjes, op een parkeerplaats in Massachusetts achter een Ramada Inn.

	De eerste keer dat Swift naar de Muur was geweest kon hij niet uit de bus komen en moesten de anderen hem meesleuren, net zo lang sleuren tot hij ervoor stond, en na afloop had hij gezegd: ‘Je kan de Muur horen huilen.’ De eerste keer dat Chet naar de Muur was geweest begon hij er met zijn vuisten op te slaan en te gillen: ‘Daar moet Billy’s naam niet staan – nee, Billy, nee! – daar moet mijn naam staan!’ De eerste keer dat Bobcat naar de Muur was geweest had hij alleen maar zijn hand uitgestoken om hem aan te raken en toen kon hij hem niet meer terugtrekken, alsof zijn hand bevroren was – wat de dokter van de va een soort stuip noemde. De eerste keer dat Louie naar de Muur was geweest deed hij er niet lang over te bedenken wat hem te doen stond en door te zetten. ‘Oké, Mikey,’ zei hij hardop, ‘hier ben ik. Ik ben er’, en Mikey had meteen met zijn eigen stem teruggezegd: ‘Het is in orde, Lou. Het is oké.’

	Les kende al die verhalen over wat er de eerste keer kan ge­beuren, en nu is hijzelf er voor het eerst en hij voelt niets. Er gebeurt niets. Iedereen zegt tegen hem: het zal beter worden, je zult leren berusten, elke keer dat je gaat zal het beter en beter worden tot we je meenemen naar Washington en je bij de grote muur Kenny’s naam mag overtrekken, en dan, dan zal je ziel pas echt genezen – ze hebben er zo naartoe gewerkt, en er gebeurt niets. Niets. Swift heeft de Muur horen huilen – Les hoort niets. Voelt niets, hoort niets, herinnert zich zelfs niets meer. Het is net als toen hij zijn twee dode kinderen zag. Zo’n gigantische aanloop, en dan niets. Hij was zo bang dat hij hier te veel zou voelen maar hij voelt juist niets, en dat is nog erger. Het bewijst dat hij, ondanks alles, ondanks Louie en al die keren in het Chinese restaurant, ondanks de medicijnen en geen drank, al die tijd gelijk had toen hij geloofde dat hij dood was. In het Chinese restaurant voelde hij iets en dat heeft hem een tijdje voor de gek gehouden. Maar nu weet hij zeker dat hij dood is, omdat hij Kenny niet eens voor zich kan zien. Vroeger werd hij door dat beeld gemarteld, maar nu kan hij er in geen enkel opzicht contact mee krijgen.

	Omdat het zijn eerste keer is, hangen de anderen zo’n beetje om hem heen. Ze wandelen een voor een weg om hun opwachting te maken bij speciale maatjes, maar er is altijd iemand die bij hem blijft om op hem te letten, en allemaal slaan ze, als ze terugkomen van waar ze geweest zijn, een arm om Les heen en omhelzen hem. Ze geloven allemaal dat ze elkaar op dit moment nader zijn dan ooit tevoren, en ze geloven allemaal, omdat Les de vereiste overrompelde uitdrukking heeft, dat hij nu die innerlijke ervaring heeft die ze hem wilden bezorgen. Ze hebben geen idee dat hij, terwijl hij zijn blik op een van de drie Amerikaanse vlaggen richt die samen met de zwarte pow/mia-vlag halfstok boven de parkeerplaats hangen, niet aan Kenny en zelfs niet aan Veteranendag denkt, maar dat hij denkt dat alle vlaggen van Pittsfield halfstok hangen omdat eindelijk is vastgesteld dat Les Farley dood is. Het is officieel bekendgemaakt: morsdood en niet alleen vanbinnen. Dat vertelt hij niet aan de anderen. Wat heeft het voor nut? De waarheid is de waarheid. ‘Trots op je,’ fluistert Louie tegen hem. ‘Wist wel dat je het kon. Ik wist dat het zo zou gaan.’ Swift zegt tegen hem: ‘Als je er ooit over wil praten…’

	Hij is nu overweldigd door een kalmte die ze allemaal voor een therapeutisch succes aanzien. de muur die geneest – dat staat op het bord voor het hotel, en dat doet hij ook. Nu ze lang genoeg voor Kenny’s naam hebben gestaan lopen ze met Les op en neer, de hele Muur langs en weer terug, allemaal kijkend naar de lui die op zoek zijn naar namen, terwijl ze Lester alles in zich op laten nemen zodat hij weet dat hij hier is en doet wat hij doet. ‘Dit is geen muur om op te klimmen, schat,’ zegt een vrouw zacht tegen een jongetje dat ze heeft weggetrokken van de plaats waar hij er aan het lage eind overheen gluurde. ‘Hoe heet hij? Wat is Steves achternaam?’ vraagt een bejaarde man aan zijn vrouw terwijl hij een van de panelen afzoekt, van bovenaf zorgvuldig met een vinger naar beneden aftelt, kolom voor kolom. ‘Hier,’ horen ze een vrouw zeggen tegen een peutertje dat nog maar net kan lopen; met één vinger raakt ze een naam op de Muur aan. ‘Hier, lieverd. Hier staat oom Johnny.’ En ze slaat een kruis. ‘Weet je zeker dat het kolom achtentwintig is?’ zegt een vrouw tegen haar man. ‘Ik weet het zeker.’

	‘Nou, hij moet erop staan. Paneel vier, kolom achtentwintig. In Washington heb ik hem ook gevonden.’

	‘Ik zie hem gewoon niet. Ik zal nog eens tellen.’

	‘Dat is mijn neef,’ zegt een vrouw. ‘Hij maakte een fles coke open en die ontplofte. Boobytrap. Negentien jaar oud. Achter de linies. Als God het wil, rust hij nu in vrede.’ Voor een van de panelen ligt een veteraan met een petje van de Amerikaanse oud-strijdersbond geknield, die twee zwarte vrouwen helpt, die hun zondagse kleren dragen. ‘Hoe heet hij?’ vraagt hij aan de jongste van de twee. ‘Bates. James.’ ‘Daar staat hij,’ zegt de veteraan. ‘Daar staat hij, ma,’ zegt de jongste vrouw.

	Omdat deze Muur twee keer zo klein is als die in Washington, moeten veel mensen op hun knieën gaan liggen om een naam te zoeken en dat maakt het vooral voor de ouderen moeilijk om hem te vinden. Er liggen in cellofaan verpakte bloemen tegen de muur. Iemand heeft een handgeschreven gedicht op een velletje papier met plakband onder aan de muur geplakt. Louie bukt zich om de woorden te lezen: ‘Lichte ster, helle ster/ eerste ster die ik vanavond zie…’ Er zijn mensen met rode ogen van het huilen. Er zijn veteranen met een zwarte Vietnam Vet-pet zoals die van Louie, sommige met frontlintjes op de pet geprikt. Er is een mollig jongetje van een jaar of tien, dat koppig met zijn rug naar de Muur toe staat en tegen een vrouw zegt: ‘Ik willut niet lezen.’ Er is een zwaar getatoeëerde man in een t-shirt van de First Infantry Division – ‘Big Red One’ staat er op het t-shirt – die zijn armen om zijn eigen lijf heeft geslagen en verdoofd rondzwalkt terwijl hij aan verschrikkelijke dingen denkt. Louie blijft staan, pakt hem beet en omhelst hem. Ze omhelzen hem allemaal. Ze krijgen zelfs Les zover dat hij hem omhelst. ‘Twee vrienden van mijn middelbare school staan erbij, nog geen achtenveertig uur na elkaar gesneuveld,’ zegt iemand in hun buurt. ‘Allebei opgebaard in dezelfde rouwkamer. Dat was een droeve dag voor Kingston High.’ ‘Hij was de eerste die naar Nam ging,’ zegt iemand anders, ‘en de enige van ons die niet is teruggekomen. En weet je wat hij daar bij die muur onder zijn naam zou willen? Hetzelfde wat hij in Nam wilde. Ik kan het je precies vertellen: een fles Jack Daniel’s, een paar goeie laarzen, en een brownie met ingebakken kuthaar.’

	Ergens staat een groepje van vier mannen te praten en als Louie ze bezig hoort, ze herinneringen hoort ophalen, blijft hij staan luisteren, terwijl de rest op hem wacht. De vier onbekenden zijn allemaal mannen met grijs haar – allemaal hebben ze grijze haren of grijze krulletjes of, in één geval, een grijze paardenstaart die achter uit de Vietnam Vet-pet steekt.

	‘Jullie reden daar toch in de tanks?’

	‘Ja. Een saaie, lange zit. Maar je wist dat je vroeg of laat weer thuis zou komen.’

	‘Wij hebben ons kapotgelopen. We zijn dat hele Centrale Hoog­land overgestoken. Al die rotbergen.’

	‘Iets anders bij die tankeenheid was dat we nooit achteraan kwamen. Ik denk dat ik in al die tijd dat ik daar gezeten heb, bijna elf maanden, dat ik naar oefenkamp ben geweest toen ik aankwam en met verlof ben geweest – meer niet.’

	‘Als die rupsbanden draaiden, wisten ze dat je eraan kwam en ze wisten hoe laat je zou aankomen, dus die b-40-raket stond te wachten. Ze hadden ruim de tijd om hem op te poetsen en je naam erop te zetten.’

	Plotseling mengt Louie zich erin, laat zich horen. ‘We zijn er nog,’ zegt hij onomwonden tegen de vier onbekenden. ‘We zijn er toch nog? We zijn er allemaal nog. Geef jullie namen. Geef jullie naam en adres.’ En hij haalt zijn blocnoteje uit zijn achterzak en schrijft, leunend op zijn wandelstok, al hun gegevens op zodat hij hun de nieuwsbrief kan sturen die Tessie en hij een paar maal per jaar in eigen beheer uitgeven.

	Dan komen ze langs de lege stoelen. Op de heenweg hadden ze die niet gezien, omdat ze er zo op gespitst waren Les bij de Muur te krijgen zonder dat hij viel of ervandoor ging. Aan het eind van de parkeerplaats staan eenenveertig oude klapstoeltjes van bruinachtig grijs metaal, waarschijnlijk uit het souterrain van een kerk vandaan, opgesteld in iets rond lopende rijen, als bij een eindexamenplechtigheid of een prijsuitreiking – drie rijen van tien, een rij van elf stoelen. Er is grote zorg aan besteed om ze precies goed neer te zetten. Aan de rugleuning van elke stoel is iemands naam met plakband bevestigd – boven de lege zitplaats een naam, een mannennaam, met blokletters op een wit kaartje. Een hele afdeling stoelen apart, en om te voorkomen dat iemand erop gaat zitten is het geheel aan alle vier de kanten afgezet met een slappe lus van gevlochten zwart en paarsrood dundoek.

	Ook hangt er een krans, een grote krans van anjers, en als Louie, die niets ontgaat, blijft staan om ze te tellen ontdekt hij dat er, zoals hij al vermoedde, eenenveertig anjers in totaal zijn.

	‘Wat is dit?’ vraagt Swift.

	‘Dat zijn de jongens uit Pittsfield die gesneuveld zijn. Dit zijn hun lege stoelen,’ zegt Louie.

	‘Klote,’ zegt Swift. ‘Wat een teringslachting. Je vecht om te win­nen of je vecht niet. Zwaar klote.’

	Maar hun middag is nog niet voorbij. Op het trottoir voor de Ramada Inn staat een magere vent met een bril, in een jas die veel te dik is voor vandaag en met een ernstig probleem – hij schreeuwt tegen onbekende voorbijgangers, hij wijst naar ze, spugend van het harde schreeuwen, en uit de politieauto’s komen agenten aanhollen om te zien of ze hem kunnen kalmeren voor hij iemand aanvalt en voor hij een wapen trekt om te schieten, mocht hij dat bij zich dragen. In zijn ene hand heeft hij een fles whisky – dat is het enige wat hij bij zich lijkt te hebben. ‘Kijk naar mij!’ schreeuwt hij. ‘Ik ben stront en iedereen die naar me kijkt weet dat ik stront ben. Nixon! Nixon! Die heeft me dit aangedaan! Daarom ben ik zo geworden! Nixon heeft me naar Vietnam gestuurd!’

	Hoe ernstig ze ook zijn terwijl ze zich in het busje persen, ieder met de last van zijn eigen herinneringen, toch heerst er opluchting omdat ze zien dat Les, in tegenstelling tot die vent die op straat stond door te draaien, in een toestand van kalmte verkeert zoals hij nooit eerder gekend heeft. Hoewel deze mannen niet geneigd zijn bovenaardse gevoelens te verwoorden, ervaren ze in Les’ aanwezigheid de emoties waarmee die neiging gepaard kan gaan. De hele terugweg naar huis begrijpt – behalve Les – ieder van hen voor zover hij daartoe in staat is wat een mysterie het is om te leven en voortdurend te veranderen.

Hij leek rustig, maar dat was verlakkerij. Hij had zijn besluit genomen. Zijn wagen gebruiken. Ze allemaal uitschakelen, zichzelf incluis. Bij de rivier recht op ze afrijden, op dezelfde weghelft, hun weghelft, in die bocht waar de rivier een slinger maakt.

	Hij heeft zijn besluit genomen. Niets te verliezen en niets te winnen. Het is geen kwestie van als dit gebeurt of als ik dat zie of als ik dat denk dan doe ik het, en anders doe ik het niet. Zijn besluit staat zo vast dat hij niet meer nadenkt. Dit wordt een zelfmoordaanslag, en vanbinnen is hij gigantisch geagiteerd. Geen woorden. Geen gedachten. Alleen maar zien, horen, proeven, ruiken – het is kwaadheid, adrenaline, en het is berusting. We zijn niet meer in Vietnam. We zijn Vietnam voorbij.

	(Als hij een jaar later weer geboeid naar het va-hospitaal in Northampton wordt gebracht, probeert hij voor de psychologe in duidelijk Engels die pure toestand van iets wat niets is te verwoorden. Het is toch vertrouwelijk. Ze is dokter. Medisch beroepsgeheim. Het blijft tussen hen beiden. ‘Wat dacht je?’ ‘Dacht niets.’ ‘Je moet toch iets hebben gedacht.’ ‘Niets.’ ‘Wanneer ben je in je truck gestapt?’ ‘In het donker.’ ‘Had je gegeten?’ ‘Niet gegeten.’ ‘Waarom dacht je zelf dat je in je truck stapte?’ ‘Ik wist waarom.’ ‘Je wist wat je ging doen.’ ‘Hem te grazen nemen.’ ‘Wie te grazen nemen?’ ‘Die jood. Die jodenprofessor.’ ‘Waarom ging je dat doen?’ ‘Om hem te grazen te nemen.’ ‘Omdat het moest?’ ‘Omdat het moest.’ ‘Waarom moest het?’ ‘Kenny.’ ‘Je ging hem doodrijden.’ ‘Jawel. Ons allemaal.’ ‘Er was dus een plan.’ ‘Geen plan.’ ‘Je wist wat je deed.’ ‘Ja.’ ‘Maar je was het niet van plan.’ ‘Nee.’ ‘Dacht je dat je weer in Vietnam was?’ ‘Niet in Vietnam.’ ‘Had je een flashback?’ ‘Geen flashbacks.’ ‘Dacht je dat je in de jungle was?’ ‘Niet in de jungle.’ ‘Dacht je dat je je daarna beter zou voelen?’ ‘Geen gevoel.’ ‘Dacht je aan de kinderen? Was dit vergelding?’ ‘Geen vergelding.’ ‘Weet je het zeker?’ ‘Geen vergelding.’ ‘Deze vrouw, vertel je me, heeft je kinderen gedood, “mijn kinderen,” heb je gezegd, “zijn gedood door een potje pijpen” – wilde je haar dat dan niet betaald zetten, dat wreken?’ ‘Geen wraak.’ ‘Had je een depressie?’ ‘Nee, geen depressie.’ ‘Je was van plan twee mensen en jezelf te doden en je was niet boos?’ ‘Nee, niet boos meer.’ ‘Luister, je bent in je truck gestapt, je wist waar ze zouden zijn en je bent recht op hun koplampen afgereden. En je probeert me te vertellen dat je ze niet wilde doden.’ ‘Ik heb ze niet gedood.’ ‘Wie heeft ze dan gedood?’ ‘Het was zelfmoord.’)

	Gewoon rijden. Dat is alles wat hij doet. Terwijl hij het van plan is en niet van plan is. Terwijl hij het weet en niet weet. Die andere koplampen komen op hem af en dan zijn ze verdwenen. Geen botsing? Goed, geen botsing. Zodra ze van de weg af raken kiest hij de andere weghelft en rijdt door. Hij rijdt gewoon verder. De volgende ochtend, als hij met de mannen van de onderhoudsdienst wacht tot ze er die dag op uit gaan, hoort hij het in de stadsgarage. De andere mannen weten het al.

	Er is geen botsing, dus hoewel hij er enig besef van heeft, kent hij geen bijzonderheden en als hij na het rijden thuiskomt en uit de truck stapt, weet hij niet precies wat er gebeurd is. Grote dag voor hem. 11 november. Veteranendag. Die ochtend gaat hij met Louie mee – die ochtend gaat hij naar de Muur, die middag komt hij thuis van de Muur, die avond gaat hij de deur uit om iedereen uit te schakelen. Heeft hij dat gedaan? Weet hij niet zeker omdat er geen botsing was, maar toch, therapeutisch gesproken het dagje wel. Tweede helft therapeutisch nuttiger dan de eerste. Wordt nu echt rustig. Nu kan Kenny tegen hem praten. Zij aan zij met Kenny, volautomatisch vurend, als Hector, de ploegleider, krijsend beveelt: ‘Spullen pakken en wegwezen!’ En ineens is Kenny dood. Zomaar. Ergens op een heuvel. Ze liggen onder vuur, ze trekken zich terug – en Kenny is dood. Kan niet waar zijn. Zijn maatje, ook een boerenjongen, zelfde achtergrond maar dan uit Missouri, ze zouden samen een zuivelboerderij beginnen, een knaap die als kind van zes zijn vader heeft zien sterven en als kind van negen zijn moeder heeft zien sterven, daarna grootgebracht door een oom op wie hij dol was en over wie hij de hele tijd praatte, een welvarende zuivelboer met een flink stuk land – 180 melkkoeien, twaalf melkmachines die zes koeien tegelijk naast elkaar in de melkstal molken – en Kenny’s hoofd is eraf en hij is dood.

	Het ziet ernaar uit dat Les nu contact met zijn maatje heeft. Hij heeft Kenny laten zien dat Kenny niet vergeten is. Hij moest het van Kenny doen en hij heeft het gedaan. Nu weet hij dat hij, wat hij gedaan heeft – al weet hij niet precies wat dat is – voor Kenny heeft gedaan. Zelfs als hij iemand vermoord heeft en de gevangenis in moet, maakt het niet uit – het kan niets uitmaken, want hij is toch dood. Dit was gewoon nog het laatste wat hij voor Kenny moest doen. Heeft het met hem goedgemaakt. Weet dat alles nu wat Kenny betreft in orde is.

	(‘Ik ging naar de Muur en daar stond zijn naam en er was stilte. Wachtte, wachtte en wachtte. Ik keek hem aan, hij keek mij aan. Ik hoorde niets, voelde niets, en dat was het moment dat ik wist dat Kenny nog niet tevreden was. Dat er meer moest gebeuren. Wist niet wat. Maar hij zou nooit zomaar bij me zijn weggegaan. Daarom was er geen boodschap voor me. Omdat ik nog meer voor Kenny moest doen. Nu? Nu is Kenny tevreden. Nu kan hij rusten.’ ‘En ben jij nog altijd dood?’ ‘Wat ben je voor een trut? Bah, ik kan niet met je praten, trut! Ik heb het gedaan omdat ik dood ben!’)

	De volgende ochtend hoort hij in de garage meteen dat ze een auto-ongeluk met die jood heeft gehad. Iedereen denkt dat ze hem lag te pijpen en dat hij de macht over het stuur is verloren en dat ze van de weg geraakt zijn, door de vangrail geslagen, over de kant heen, voorover de ondiepte van de rivier in. De jood kon de auto niet in bedwang houden.

	Nee, hij brengt dit niet in verband met wat er de vorige avond gebeurd is. Toen reed hij gewoon een eindje om, in een heel an­dere gemoedstoestand.

	Hij zegt: ‘O ja? Wat is er gebeurd? Wie heeft haar vermoord?’

	‘De jood. Is van de weg af geraakt.’

	‘Ze lag hem waarschijnlijk te pijpen.’

	‘Dat zeggen ze.’

	Dat is alles. Heeft ook daar geen gevoel over. Voelt nog steeds niets. Behalve dat hij lijdt. Waarom lijdt hij zo om wat hem is overkomen terwijl zij oude joden kan blijven pijpen? Hij is degene die lijdt, en zij is nu overal vanaf.

	Hoe dan ook, terwijl hij in de stadsgarage zijn ochtendkoffie zit te drinken bekijkt hij het op die manier.

	Als iedereen opstaat om naar de trucks te lopen zegt Les: ‘Ik denk niet dat er op zaterdagavond nog muziek uit dat huis zal komen.’

	Hoewel, zoals soms gebeurt, niemand weet waarover hij het heeft, lachen ze toch, en dan begint de werkdag.

Als ze zichzelf in het westen van Massachusetts situeerde, zouden collega’s met een abonnement op The New York Review of Books kunnen vermoeden dat zij de advertentie had geplaatst, zeker als ze vervolgens haar uiterlijk beschreef en haar kwalificaties opgaf. Maar als ze haar woonplaats niet vermeldde, kon het erop uitdraaien dat ze geen enkele reactie ontving van iemand binnen een straal van honderdvijftig, driehonderd, zelfs vijfhonderd kilometer. En omdat in alle advertenties die ze in The New York Review bestudeerd had, de leeftijd die vrouwen opgaven de hare met vijftien tot dertig jaar overschreed, hoe kon zij dan haar juiste leeftijd onthullen – zichzelf in enig opzicht beschrijven – zonder de verdenking te wekken dat ze met opzet iets achterhield en dat er dus iets mis was met haar, een vrouw die beweerde zo jong, zo aantrekkelijk, zo talentvol te zijn, en die het nodig vond een man te zoeken via een contactadvertentie? Als ze zichzelf beschreef als ‘hartstochtelijk’ zou dit door wellustig ingestelde mannen maar wat graag geïnterpreteerd worden als een opzettelijke provocatie, die ‘lichtzinnig’ of nog erger betekende, en dan zou haar nyrb-bus overstroomd worden met brieven van de mannen met wie ze niets te maken wilde hebben. Maar als ze de indruk wekte een blauwkous te zijn voor wie seks beslist minder belangrijk was dan haar academische, wetenschappelijke en intellectuele bezigheden, zou ze gegarandeerd een reactie aanmoedigen van een type dat veel te onervaren was voor iemand die zo ontvlambaar was als zij kon zijn met een erotische tegenspeler die ze kon vertrouwen. Als ze zichzelf als ‘knap’ presenteerde, sloot ze zich aan bij een vage vergaarbakcategorie vrouwen, maar als ze zichzelf onomwonden als ‘mooi’ beschreef, als ze het waagde eerlijk genoeg te zijn om het woord aan te halen dat haar minnaars nooit overdreven hadden gevonden – die haar éblouissante hadden genoemd (zoals in ‘Eblouissante! Tu as un visage de chat’); oogverblindend, magnifiek – of als ze, om zich precies uit te drukken in een tekst van maar zo’n dertig woorden, zich beriep op de gelijkenis met Leslie Caron die haar ouders was opgevallen en op wie haar vader overdreven dol was, dan zou iedereen die niet megalomaan was misschien te zeer onder de indruk zijn om haar te benaderen, of weigeren haar als intellectueel serieus te nemen. ‘Een ingesloten foto is wenselijk’, of gewoon ‘Gaarne foto’, kon aanleiding geven tot de misinterpretatie dat ze een knap uiterlijk meer op prijs stelde dan intelligentie, eruditie en culturele beschaving; bovendien konden de foto’s die ze ontving geretoucheerd, jaren oud, of geheel vervalst zijn. Vragen om een foto zou misschien zelfs een reactie van juist die mannen ontmoedigen wier belangstelling ze hoopte te wekken. Maar als ze niet om een foto vroeg zou ze uiteindelijk misschien helemaal naar Boston, naar New York of nog verder reizen, om met iemand te dineren die volstrekt ongeschikt en zelfs afstotelijk was. En niet per se louter afstotelijk vanwege zijn uiterlijk. Stel dat hij een leugenaar zou zijn? Stel dat hij een charlatan was? Stel dat hij een psychopaat was? Stel dat hij aids had? Stel dat hij gewelddadig, wreed, getrouwd, of bejaard was? Stel dat het een engerd was, iemand waar ze niet van af kon komen? Stel dat ze haar naam en werkadres aan een stalker gaf? Maar hoe kon zij bij hun eerste ontmoeting haar naam níét zeggen? Hoe kon een eerlijk, open mens, op zoek naar een serieuze, hartstochtelijke verhouding die tot een huwelijk en een gezin moest leiden, beginnen met een leugen over zoiets fundamenteels als haar naam? En ras? Moest ze niet de vriendelijke uitnodiging ‘Huidskleur onbelangrijk’ toe­voegen? Maar huidskleur was niet onbelangrijk; dat hoorde het te zijn, dat moest het zijn, dat had het heel goed kunnen zijn zonder dat fiasco in Parijs op haar zeventiende, waardoor ze ervan overtuigd geraakt was dat een man van een ander ras een ongeschikte – want onkenbare – partner was.

	Ze was jong en avontuurlijk, ze wilde niet op haar hoede zijn en hij was iemand uit een gegoede familie in Brazzaville, zoon van een rechter bij het hooggerechtshof – dat zei hij tenminste – die een jaar in Parijs was als uitwisselingsstudent op Nanterre. Hij heette Dominique en ze beschouwde hem als een geestelijk medeminnaar van literatuur. Ze had hem ontmoet op een college van Milan Kundera. Hij had haar daar opgepikt, en buiten genoten ze nog na van Kundera’s opmerkingen over Madame Bovary, allebei aangestoken door wat Delphine in gedachten opgewonden ‘de Kundera-ziekte’ noemde. Kundera bezat geldigheid voor hen omdat hij als Tsjechisch schrijver vervolgd was, omdat hij een man was die het had afgelegd in de grote, historische vrijheidsstrijd van Tsjecho-Slowakije. Kundera’s speelsheid kwam hun niet frivool voor, helemaal niet. Het boek van de lach en de vergetelheid vonden ze prachtig. Hij had iets betrouwbaars. Zijn Oost-Europeesheid. De rusteloze natuur van de intellectueel. Dat hij alles moeilijk leek te vinden. Beiden vonden ze Kundera’s bescheidenheid hartverwarmend, precies het tegenovergestelde van superstergedrag, en ze geloofden beiden in zijn ethos van denken en lijden. Zoveel intellectuele ellende – en dan was er zijn uiterlijk. Delphine was erg in haar schik met het dichterlijk bokserachtige voorkomen van de schrijver, voor haar een uiterlijk bewijs dat innerlijk alles botste.

	Het was met Dominique, nadat hij haar had opgepikt op de lezing van Kundera, een compleet lichamelijke ervaring, en dat had ze nog nooit beleefd. Het ging uitsluitend over haar lichaam. Ze had zich pas nog zo verwant gevoeld met Kundera’s college en ze had die verwantschap verward met de verwantschap die ze met Dominique voelde en het gebeurde allemaal erg snel. Er bestond niets anders dan haar lichaam. Dominique begreep niet dat ze niet alleen maar seks wilde. Ze wilde meer zijn dan een stuk vlees aan een spit, dat gekeerd en bedropen werd. Dat deed hij – dat waren zelfs zijn woorden: haar keren en bedruipen. Hij interesseerde zich voor niets anders, nog wel het minst voor literatuur. Doe gewoon en houd je mond – dat is zijn houding tegenover haar en om een of andere reden gaat ze daar helemaal in op en dan volgt die verschrikkelijke avond dat ze op zijn kamer komt en hij haar opwacht met zijn vriend. Niet dat ze daarna een raciste is geworden, ze beseft alleen dat ze een man van haar eigen ras niet zo verkeerd zou hebben beoordeeld. Dat was haar ergste fiasco, en ze kon het nooit vergeten. Het was pas goed gekomen toen de professor haar zijn Romeinse ring gaf. Seks, ja, geweldige seks, maar seks met diepzinnigheid. Diepzinnige seks met een man met inhoud die niet ijdel is. Iemand als Kundera. Dat is het plan.

	De moeilijkheid waarmee ze geconfronteerd werd terwijl ze lang nadat het donker was geworden in haar eentje achter de computer zat, als enige die nog in Barton Hall aanwezig was, niet in staat haar kantoor te verlaten, niet in staat nog één avond in haar appartement te verduren met nog geen kat als gezelschap – de moeilijkheid was dat ze in haar advertentie, al was het nog zo subtiel verwoord, niet iets kon opnemen wat in wezen betekende: ‘Alleen blanken dienen te reflecteren.’ Als men er op Athena achter kwam dat zij die uitzondering had gemaakt – nee, dat kon niet voor iemand die zo snel omhoogklom in de universitaire hiërarchie van Athena. Maar nu zat er niets anders op dan om een foto te verzoeken, al wist ze – wist dat omdat ze zo goed mogelijk getracht had aan alles te denken, in geen enkel opzicht naïef te zijn, op grond van louter haar korte leven als alleenstaande vrouw rekening te houden met waartoe mannen in staat waren – dat iemand die sadistisch of pervers genoeg was, zich er door niets van zou laten weerhouden een foto te sturen die bedoeld was om júíst wat ras betreft te misleiden.

	Nee, het was helemaal te riskant – en beneden haar waardigheid – een advertentie te plaatsen om haar te helpen een man te ontmoeten van het kaliber dat ze nergens onder de docenten aan zo’n afgrijselijk bekrompen universiteit als Athena zou vinden. Ze kon dit niet doen en ze mocht dit niet doen, en toch, terwijl ze bedacht hoe ongewis, hoe regelrecht gevaarlijk het was jezelf aan vreemden bekend te maken als vrouw op zoek naar een geschikte man, terwijl ze zat te bedenken waarom het onverstandig was, als voorzitter van de faculteit Talen en Letteren, het risico te nemen aan haar collega’s te onthullen dat ze meer was dan een serieuze docente en wetenschapper – zichzelf bloot te geven als iemand met behoeften en verlangens die, hoewel door en door menselijk, opzettelijk verkeerd konden worden geïnterpreteerd om haar te kleineren –, deed ze het toch: meteen nadat ze iedere docent van haar faculteit haar laatste gedachten over het onderwerp doctoraalscripties had gemaild, probeerde ze een advertentie op te stellen volgens de banale linguïstische formule van de standaardcontactadvertentie in The New York Review, maar een waarin tevens een waarachtige beoordeling van háár kaliber werd gegeven. Ze was er nu meer dan een uur mee bezig, en nog steeds kon ze niet besluiten tot iets wat onvernederend genoeg was om per e-mail aan het blad te versturen, al was het onder pseudoniem.

West. Mass. tengere, gepassioneerde Parijse professor, 29 jr., draait net zomin haar hand om voor geven college Molière als

Slimme beauty, wetensch., Berkshires, die haar hand net zomin omdraait voor bereiden médaillons de veau als voor voorzitterschap humaniorafaculteit, zoekt

Serieuze ongeb. bl. vr., wetenschapper, zoekt

Ongeb. bl. vr., PhD Yale, Parisienne, wetenschapper. Tenger, erudiet, literatuurliefhebster, modebewust, brunette, zoekt

Aantrekkelijke, serieuze wetenschapster zoekt

Ongeb. bl. vr., PhD, Française, Mass., zoekt

Zoekt wát? Alles, alles liever dan die mannen op Athena, die moppentappende jochies, die vrouwvriendelijke oude wijven, die bleue, saaie, fanatieke huisvaders, die beroeps-papa’s, zo serieus en zo verweekt. Het feit dat ze er prat op gaan dat ze de helft van het huishouden doen stuit haar tegen de borst. Onuitstaanbaar. ‘Ik moet net zo vaak luiers verschonen als zij, weet je.’ Ze krimpt in elkaar als ze over hun behulpzaamheid pochen. Doe het, prima, maar wees niet zo ordinair om erover te praten. Waarom jezelf als fiftyfifty-echtgenoot etaleren? Doe het gewoon en houd er je mond over. Wat die weerzin betreft is ze heel anders dan haar vrouwelijke collega’s, die deze mannen om hun ‘gevoeligheid’ waarderen. Is dat ‘gevoeligheid’, dat overdreven loven van hun vrouw? ‘O, Sara Lee is zo’n fantastische jeweetwel. Ze heeft al vierenhalf artikel gepubliceerd…’ Mister Gevoel vermeldt altijd haar roemruchte daden. Mister Gevoel kan niet over een prachtige tentoonstelling in het Metropolitan praten zonder er op stellige toon aan vooraf te laten gaan: ‘Sara Lee zegt…’ Ze zwaaien hun vrouw overdreven lof toe of ze zwijgen als het graf. De man zwijgt en wordt steeds neerslachtiger, en dat is ze nog in geen enkel ander land tegengekomen. Als Sara Lee een wetenschapper is die geen baan kan vinden terwijl hij, bijvoorbeeld, zijn baan maar net weet te houden, raakt hij nog liever zijn baan kwijt dan dat zij zal denken dat ze aan het kortste eind trekt. Er zou zelfs sprake zijn van een zekere trots als de situatie andersom was en hij gedwongen thuiszat en zij niet. Een Franse vrouw, zelfs een Franse feministe, zou zo’n man weerzinwekkend vinden. De Française is intelligent, ze is sexy, ze is wérkelijk onafhankelijk, en als hij meer praat dan zij, wat dan nog, wat maakt het uit? Waar gaat die vurige rivaliteit eigenlijk over? Niet over ‘O, heb je het gemerkt, ze wordt zo overheerst door haar onbeschofte, machtswellustige man’. Nee, hoe meer vrouw ze is, des te meer wil de Française dat de man zijn macht projecteert. O, wat had ze vijf jaar geleden, toen ze op Athena arriveerde, gebeden dat ze een geweldige man mocht ontmoeten die zijn macht projecteerde, en in plaats daarvan bestaat het merendeel van de jongere mannen van het docentenkorps uit die huiselijke, verweekte, intellectueel onstimulerende, alledaagse types, die Sara Lee overdreven lof toezwaaiende mannen die ze in haar brieven aan haar Parijse kennissen kostelijk gecategoriseerd heeft als ‘De Luiers’.

	Dan zijn er ‘De Hoeden’. De Hoeden zijn de ‘writers in residence’, Amerika’s ongelofelijk aanmatigende gastschrijvers. Waarschijnlijk heeft ze op het kleine Athena nog niet eens de ergste meegemaakt, maar deze twee zijn al erg genoeg. Ze verschijnen één keer per week om college te geven, ze zijn getrouwd, ze pro­beren haar te versieren en ze zijn onmogelijk. Wanneer kunnen we samen lunchen, Delphine? Sorry, denkt ze, maar ik ben niet onder de indruk. Wat ze op zijn colleges zo aardig aan Kundera vond, was dat hij altijd een beetje schimmig was, soms zelfs een beetje sjofel, een groot schrijver malgré lui. Dat was tenminste haar perceptie en dat beviel haar aan hem. Maar van het Amerikaanse ik-ben-de-schrijvertype houdt ze beslist niet, dat kan ze niet uitstaan, dat type waarvan ze weet dat hij, als hij naar haar kijkt, denkt: met je Franse zelfvertrouwen en je Franse mode en je elitaire Franse opvoeding ben je erg Frans, maar toch ben jij de professor en ik de schrijver – we zijn niet elkaars gelijken.

	Die gastschrijvers brengen, voor zover ze kan nagaan, enorm veel tijd door met piekeren over hun hoofddeksels. Ja, de dichter en de prozaïst hebben beiden een ongelooflijke hoedenfetisj, dus categoriseert ze hen in haar brieven als De Hoeden. Een van hen is altijd uitgedost als Charles Lindbergh, met zijn antieke pilotenpet, en ze begrijpt de relatie tussen die pilotenpet en schrijven, zeker gastschrijven, niet. Ze mijmert hierover in haar geestige correspondentie met haar Parijse vrienden. De andere is het slappe-hoedentype, het bescheiden type, wat natuurlijk ontzettend gezocht is – iemand die acht uur voor de spiegel doorbrengt met zich achteloos kleden. IJdel, onleesbaar, inmiddels honderdzesentachtig keer getrouwd, en ongelofelijk verwaten. Hem veracht ze meer dan ze hem haat. En toch, hunkerend naar romantiek in het hartje van de Berkshires, staat ze soms ambivalent tegenover De Hoeden en vraagt ze zich af of ze hen niet op zijn minst als erotische kandidaten serieus moet nemen. Nee, dat kan ze niet doen, niet na wat ze naar Parijs heeft geschreven. Ze mag zich niet met ze inlaten, al was het maar omdat ze met haar proberen te praten in haar eigen idioom. Omdat een van hen, de jongste, die een fractie minder verwaten is, Bataille heeft gelezen, omdat hij net genoeg Bataille kent en net genoeg Hegel heeft gelezen, is ze een paar keer met hem uit geweest, en nooit heeft een man zich voor haar ogen zo snel gede-erotiseerd; met ieder woord dat hij zei – en nog wel in dat vocabulaire waar ze inmiddels zelf een beetje onzeker over is – heeft hij zichzelf regelrecht haar leven uit gelezen.

	Terwijl de oudere types, die on-cool en ouderwets zijn, ‘De Humanisten’… Wel, al is ze op conferenties en in publicaties verplicht te schrijven en te spreken zoals het vak vereist, in de humanist huist dat deel van haarzelf waarvan ze soms het gevoel heeft dat ze er verraad aan pleegt, dus voelt ze zich tot hen aangetrokken. Omdat ze zijn zoals ze zijn en altijd geweest zijn, en omdat ze weet dat ze haar als een verrader beschouwen. Haar colleges zijn populair, maar zij kijken op die populariteit neer als een modieus verschijnsel. Die oudere mannen, De Humanisten, de ouderwetse, traditionalistische humanisten die alles gelezen hebben, die fanatieke docenten (zo denkt zíj over hén) geven haar soms het gevoel dat ze oppervlakkig is. Ze lachen om haar populariteit en ze verachten haar eruditie. Op docentenvergaderingen zeggen ze onbevreesd hun mening, en dat is onverstandig van ze; op college uiten ze onbevreesd hun gevoelens, en dat is ook niet verstandig van ze; en het gevolg daarvan is dat ze in hun bijzijn verschrompelt. Omdat ze dat zogenaamde discours dat ze in Parijs en New Haven heeft opgepikt zelf niet meer zo overtuigend vindt, schrompelt ze inwendig ineen. Maar ze heeft dat taaltje nodig om te slagen. In haar eentje in Amerika, heeft ze zoveel nodig om te slagen! En toch is alles wat nodig is om te slagen op een of andere manier compromitterend en geeft het haar steeds meer het gevoel dat ze onoprecht is, en haar situatie als een ‘faustiaans verbond’ dramatiseren helpt maar een beetje.

	Bij tijd en wijle heeft ze zelfs het gevoel dat ze verraad pleegt aan Milan Kundera en dus roept ze zich hem als ze alleen is in stilte voor ogen, praat tegen hem en vraagt hem vergiffenis. In zijn colleges was het Kundera’s bedoeling de intelligentie te bevrijden van de Franse wereldwijsheid, over de roman te praten als iets wat met mensen en de comédie humaine te maken heeft; het was zijn bedoeling zijn studenten te bevrijden uit de verleidelijke valstrikken van het structuralisme, het formalisme en de obsessie met het eigentijdse, hen te verlossen van de Franse theorie die hun was ingegoten, en het was een enorme opluchting geweest naar hem te luisteren, want in weerwil van haar publicaties en haar groeiende reputatie als wetenschapper kostte het haar altijd moeite de literatuur via de literatuurwetenschap te benaderen. Er bestond soms zo’n gigantische kloof tussen wat ze mooi vond en wat ze geacht werd te bewonderen – en tussen hoe ze moest praten over wat ze geacht werd te bewonderen en hoe ze in zichzelf praatte over de schrijvers die ze hoogachtte – dat het gevoel dat ze verraad pleegde aan Kundera, hoewel niet het ernstigste probleem in haar leven, soms ging lijken op de schaamte van het verraad aan een lieve, goedgelovige, afwezige minnaar.

	De enige man met wie ze vaak uit is geweest, is vreemd genoeg de conservatiefste persoon op de campus, een gescheiden man van vijfenzestig, Arthur Sussman, econoom aan de universiteit van Boston, die in de tweede regering-Ford minister van Financiën zou worden. Hij is een beetje gezet, een beetje stijf, draagt altijd een pak; hij haat positieve discriminatie, hij haat Clinton, hij komt één keer in de week uit Boston over, verdient er een fortuin mee en wordt als het sieraad van de universiteit beschouwd, als de man die het kleine Athena zijn academische belang geeft. Vooral de vrouwen zijn ervan overtuigd dat ze met hem naar bed is geweest, alleen maar omdat hij eens macht had. Ze zien hen af en toe samen lunchen in de kantine. Hij komt de kantine binnen en kijkt verschrikkelijk verveeld tot hij Delphine ziet, en als hij vraagt of hij bij haar mag komen zitten zegt ze: ‘Wat genereus van je om ons vandaag met je aanwezigheid te verblijden’, of zoiets. Hij vindt het leuk dat ze de spot met hem drijft, tot op zekere hoogte tenminste. Tijdens de lunch voeren ze wat Delphine ‘een echt gesprek’ noemt. Met een overschot van negenendertig miljard, vertelt hij haar, geeft de regering niets aan de belastingbetaler terug. De gewone mensen hebben het verdiend en zij moeten het uitgeven, en er horen geen bureaucraten te zijn die besluiten wat ze met hun geld gaan doen. Tijdens de lunch legt hij tot in de finesses uit waarom het ouderdomspensioen moet worden toevertrouwd aan particuliere beleggingsanalisten. Iedereen moet in zijn eigen toekomst beleggen, vertelt hij haar. Waarom zou iemand erop vertrouwen dat de overheid in de toekomst van de mensen zal beleggen, als het ouderdomspensioen je een rendement van x geeft, terwijl iemand die even lang op de beurs geïnvesteerd had nu twee keer zoveel of zelfs nog meer zou bezitten? De kern van zijn betoog is altijd persoonlijke autonomie, persoonlijke vrijheid, en wat hij maar niet begrijpt, waagt Delphine het tegen deze gemankeerde minister van Financiën te zeggen, is dat er voor de meeste mensen geen geld genoeg is om keuzes te maken en dat er niet genoeg scholing is om gefundeerde gissingen te doen – dat er niet genoeg marktbeheersing is. Zijn model, zoals zij het voor hem interpreteert, stoelt op een gedachte van radicale persoonlijke vrijheid die, in zijn denken, wordt teruggebracht tot radicale marktbeheersing. Het overschot en het ouderdomspensioen – dat zijn de twee onderwerpen die hem dwarszitten en daar hebben ze het voortdurend over. Hij lijkt Clinton het meest te haten omdat die de democratische versie voorstaat van alles wat hijzelf gewild heeft. ‘Het is maar goed,’ zegt hij tegen haar, ‘dat die kleine snotaap van een Bob Reich daar niet meer zit. Die zou Clinton miljarden laten uitgeven aan het omscholen van mensen voor banen die ze nooit aan zouden kunnen. Maar goed dat hij niet meer in het kabinet zit. Nu hebben ze Bob Rubin tenminste, nu hebben ze tenminste een verstandige vent die weet van de hoed en de rand. Hij en Alan hebben de rente tenminste laag gehouden. Alan en hij hebben het herstel tenminste op gang gehouden…’

	Het belangrijkste wat haar aan hem bevalt is dat hij, afgezien van zijn korzelige insiderskijk op economische kwesties, ook alles van Engels en Marx grondig kent. Nog indrukwekkender is dat hij een echte kenner is van hun De Duitse ideologie, een tekst die haar altijd heeft gefascineerd en waar ze dol op is. Als hij met haar gaat eten in Great Barrington wordt de situatie tegelijk romantischer en intellectueler dan tijdens de lunch in de kantine. Onder het eten praat hij bij voorkeur Frans met haar. Jaren geleden was een van zijn veroveringen een Parisienne, en hij zeurt eindeloos over die vrouw. Maar Delphine toont zich niet onder de indruk als hij over zijn Parijse affaire praat of over zijn vele sentimentele verbintenissen ervoor en erna. Over vrouwen schept hij continu op, op een erg beminnelijke manier die zij na een poosje helemaal niet meer beminnelijk vindt. Ze kan het niet uitstaan dat hij denkt dat ze onder de indruk is van al zijn veroveringen, maar ze laat hem maar, een beetje verveeld, omdat ze het toch prettig vindt met een intelligente, assertieve, belezen man van de wereld te eten. Als hij aan tafel haar hand pakt, zegt ze, hoe fijntjes ook, iets om hem duidelijk te maken dat hij gek is als hij denkt dat hij met haar naar bed mag. Op de parkeerplaats trekt hij haar soms naar zich toe door zijn handen om haar billen te slaan en haar tegen zich aan te drukken. Hij zegt: ‘Ik kan niet keer op keer zonder passie met je samen zijn. Ik kan een vrouw die zo mooi is als jij niet mee uit nemen, tegen haar praten, praten en praten en het daarbij laten.’ ‘In Frankrijk hebben we een gezegde,’ vertelt ze hem, ‘dat luidt…’ ‘Dat hoe luidt?’ vraagt hij, denkend dat hij op de koop toe misschien nog een nieuw bon mot zal leren. Glimlachend zegt ze: ‘Ik weet het niet. Ik kom er straks wel op’, en op die manier maakt ze zich voorzichtig los uit zijn verrassend sterke armen. Ze is voorzichtig met hem omdat dat resultaat heeft en ze is voorzichtig met hem omdat ze weet dat hij denkt dat het een leeftijdskwestie is, terwijl het in werkelijkheid, zoals ze hem uitlegt terwijl ze in zijn auto terugrijden, lang niet zo banaal is: het is een kwestie van ‘gemoedsgesteldheid’. ‘Het heeft te maken met wie ik ben,’ zegt ze, en waarschijnlijk komt het hierdoor dat hij twee of drie maanden wegblijft, tot hij weer in de kantine verschijnt om te kijken of ze er is. Soms belt hij haar ’s avonds laat of in de vroege uren van de ochtend op. Vanuit zijn bed in Back Bay wil hij over seks praten. Zij zegt dat ze liever over Marx praat en voor deze conservatieve econoom is dat genoeg om een eind aan het gedoe te maken. En toch zijn de vrouwen die haar niet mogen er allemaal van overtuigd dat ze met hem naar bed is geweest omdat hij macht heeft. Ze vinden het onbegrijpelijk dat ze, terwijl haar leven zo somber en eenzaam is, bedankt voor de eer om Arthur Sussmans vriendinnetje te worden. Het is haar ook ter ore gekomen dat een van hen haar ‘zo passé, zo’n parodie op Simone de Beauvoir’ heeft genoemd. Waarmee ze bedoelt dat De Beauvoir naar haar oordeel gemene zaak heeft gemaakt met Sartre – een zeer intelligente vrouw, maar uiteindelijk zijn slavin. Voor deze vrouwen, die haar zien lunchen met Arthur Sussman en dat helemaal verkeerd interpreteren, is alles een issue, is alles een ideologische pose, is alles verraad – is alles gemene zaak met de vijand maken. De Beauvoir heeft verraad gepleegd, Delphine heeft verraad gepleegd, et cetera, et cetera. Delphine heeft iets wat hen stinkend jaloers maakt.

	Nog een van haar problemen. Ze wil die vrouwen niet van zich vervreemden. Maar ze staat filosofisch niet minder ver van hen af dan van de mannen. Hoewel het onverstandig zou zijn als ze hun dat vertelde, zijn deze vrouwen veel feministischer, in de Amerikaanse betekenis, dan zijzelf. Het zou onverstandig zijn, omdat ze al neerbuigend genoeg doen en toch altijd schijnen te weten waar ze staat, altijd achterdocht koesteren over haar motieven en haar doelen; zij is aantrekkelijk, jong, slank, moeiteloos chic, ze is zo snel zo hoog geklommen dat ze nu al het begin van een reputatie buiten de universiteit bezit, en net als haar Parijse vrienden gebruikt ze hun clichés niet en heeft dat ook niet nodig (diezelfde clichés waardoor De Luiers zich zo gretig laten ontmannen). Alleen in dat anonieme briefje aan Coleman Silk heeft ze zich van hun retoriek bediend en dat was niet alleen toeval, omdat ze zo overstuur was, maar uiteindelijk ook opzet, om haar identiteit te verbergen. In werkelijkheid is ze niet minder geëmancipeerd dan die feministes van Athena en misschien zelfs nog wel meer: ze is weggegaan uit haar eigen land, heeft het aangedurfd uit Frankijk weg te gaan, ze doet haar best op haar baan, ze doet haar best op haar publicaties, en ze wil slagen; omdat ze alleen is móét ze slagen. Ze is helemaal alleen, zonder enige steun, ontheemd, ont-land – dépaysée. In een toestand van vrijheid maar vaak zo troosteloos dépaysée. Ambitieus? Toevallig heeft ze meer ambitie dan al die stoere, onafhankelijke feministes bij elkaar, maar omdat mannen zich tot haar aangetrokken voelen en er zich onder hen een vooraanstaand man als Arthur Sussman bevindt, en omdat ze, voor de grap, een oud Chanel-jasje met een strakke jeans draagt en ’s zomers een mouwloos jurkje, en omdat ze van kasjmier en leer houdt, zijn de vrouwen jaloers. Zij trekt zich expres niets aan van hun afschuwelijke kleren, welk recht hebben zij dus om te hakken op wat ze damesachtig vinden aan de hare? Ze weet alles wat ze in hun ergernis over haar zeggen. Ze zeggen hetzelfde wat de mannen die ze een onwillig respect toedraagt zeggen – dat ze een charlatan is en onecht – en dat maakt het nog grievender. Ze zeggen: ‘Ze houdt de studenten voor de gek.’ Ze zeggen: ‘Hoe is het mogelijk dat de studenten die vrouw niet doorzien?’ Ze zeggen: ‘Zien jullie niet dat ze een Franse macho in dameskleren is?’ Ze zeggen dat ze faute de mieux faculteitsvoorzitter is geworden. En ze maken grappen over haar taalgebruik. ‘Ja, natuurlijk is ze populair geworden dankzij haar intertekstuele charme. Het komt door haar relatie tot de fenomenologie. Ze is zo’n fantástische fenomenologe, ha-ha-ha!’ Ze weet wat ze zeggen om haar belachelijk te maken, en toch herinnert ze zich dat ze, in Frankrijk en op Yale, voor dat vocabulaire lééfde; ze gelooft dat ze dat vocabulaire nódig heeft om een goed literair criticus te zijn. Ze heeft het nódig om alles over intertekstualiteit te weten. Betekent dit dat ze een snob is? Nee! Het betekent dat ze ongrijpbaar is. In sommige kringen zou dat als haar aura beschouwd worden! Maar in deze afschuwelijke negorij ergert iedereen zich als iemand ook maar een beetje ongrijpbaar is. Dat ze ongrijpbaar is ergert zelfs Arthur Sussman. Waarom wil ze verdomme niet op zijn minst telefoonseks hebben? Als je hier ongrijpbaar bent, iets bent wat ze niet kunnen thuisbrengen, dan gaan ze je ermee treiteren. Dat ongrijpbaarheid onderdeel van haar bildungsroman is, dat ze er altijd wel bij heeft gevaren dat ze ongrijpbaar was, dat snapt op Athena niemand.

	Er is een kliek van drie vrouwen – een professor filosofie, een professor sociologie en een professor in de geschiedenis – die haar pas goed irriteert. Vol vijandigheid tegen haar, gewoon omdat ze zich niet zo uitslooft om erbij te horen als zij. Omdat zij een zekere chic bezit, denken ze dat ze niet genoeg wetenschappelijke tijdschriften heeft gelezen. Omdat hun Amerikaanse ideeën over onafhankelijkheid anders zijn dan haar Franse ideeën over onafhankelijkheid, wordt ze door hen met de nek aangekeken als iemand die machtige mannen vleit. Maar wat heeft ze eigenlijk ooit gedaan om hun wantrouwen te wekken, behalve misschien dat ze zo goed met de mannelijke docenten omgaat? Ja, ze heeft met Arthur Sussman in Great Barrington gegeten. Wil dat zeggen dat ze zichzelf intellectueel niet als zijn gelijke beschouwt? Het staat voor haar buiten kijf dat ze zijn gelijke is. Ze voelt zich niet gevleid omdat ze met hem uit mag – ze wil horen wat hij over De Duitse ideologie te zeggen heeft. Heeft ze niet eerst met hén drieën geluncht, en zijn ze toen niet vreselijk neerbuigend geweest? Natuurlijk nemen ze de moeite niet haar wetenschappelijke werk te lezen. Geen van hen leest iets wat zij geschreven heeft. Ze gaan alleen op hun eigen waarneming af. Het enige wat ze zien is dat Delphine ‘haar Franse auraatje’, zoals ze dat noemen naar ze gehoord heeft, op alle mannen met een vaste aanstelling loslaat. Toch verkeert ze sterk in de verleiding om met die kliek aan te pappen, ze domweg te vertellen dat ze niet van het Franse aura hóúdt, dat ze anders wel in Frankrijk zou zitten! En ze heeft de mannen met een vaste aanstelling niet in haar zak – ze heeft niemand in haar zak. Waarom zou ze hier anders in haar eentje zitten, als enige die om tien uur ’s avonds op haar kantoor in Barton Hall aan haar bureau zit? Er gaat haast geen week voorbij dat ze niet tevergeefs haar best doet bij dat gekmakende drietal, dat haar het meest in verwarring brengt maar dat ze in geen enkel opzicht weet te charmeren, met tact aan te pakken of voor zich in te nemen. ‘Les Trois Grâces’ noemt ze hen in haar brieven naar Parijs, waarin ze ‘grâces’ boosaardig als ‘grasses’ spelt. De Drie Vetzakken. Op sommige feestjes – feestjes waar Delphine niet echt heen wil – zijn Les Trois Grasses immer aanwezig. Als er een belangrijke feministische intellectueel op bezoek komt, zou Delphine op zijn minst graag een uitnodiging krijgen, maar dat gebeurt nooit. Ze mag de lezing bijwonen, maar ze wordt nooit voor het eten gevraagd. Maar het helse trio dat de dienst uitmaakt is er altijd.

	In onvolkomen opstand tegen haar Frans-zijn (en tegelijk geobsedeerd door haar Frans-zijn), vrijwillig uit haar land (zij het niet uit haarzelf) getild, zo in de ban van de afkeuring door Les Trois Grasses dat ze eindeloos berekent met welke reactie ze hun waardering kan oogsten zonder haar zelfgevoel nog meer te vertroebelen en het karakter van de vrouw die ze eens van nature was geweld aan te doen, soms tot schaamte toe uit het lood geslagen door de discrepantie tussen hoe ze literatuur moet benaderen om in haar vak te slagen en waarom ze van literatuur is gaan houden, is Delphine, tot haar verbazing, in Amerika nagenoeg geïsoleerd. Ont-land, geïsoleerd, vervreemd, confuus over alles wat voor een leven essentieel is, in een vertwijfelde toestand van verbijsterd verlangen, en aan alle kanten omringd door vermanende krachten die haar als de vijand bestempelen. En alleen omdat ze gretig op zoek is gegaan naar een eigen bestaan. Alleen omdat ze moedig was en weigerde de voorgeschreven kijk op zichzelf te hebben. Ze leek zichzelf bijna te hebben ontwricht in een alleszins bewonderenswaardige poging zichzelf te máken. Het is erg onaardig dat het leven haar dit heeft aangedaan. Echt erg onaardig en erg wraakzuchtig, om een lot niet volgens de wetten van de logica te bepalen, maar volgens een vijandige, perverse gril. Heb je het lef je aan je eigen vitaliteit over te geven, en je had net zo goed in handen kunnen vallen van een doortrapte crimineel. Ik zal naar Amerika gaan en mijn eigen levensgeschiedenis schrijven, zegt ze; ik zal mezelf opbouwen buiten het vaststaande gegeven van mijn familie, ik zal vechten tégen dat gegeven, hartstochtelijke subjectiviteit tot het uiterste doorgedreven, individualisme op zijn best – en in plaats daarvan belandt ze in een drama waarover ze geen macht heeft. Ze wordt uiteindelijk de schrijver van niets. Je hebt de drang om dingen te bedwingen, en wat je bedwingt ben je zelf.

	Waarom is het zo onmogelijk om gewoon te weten wat je moet doen?

	Delphine zou helemaal alleen zijn zonder Margo Luzzi, de secretaresse van de faculteit, een timide, gescheiden vrouw van in de dertig, ook eenzaam, geweldig competent, ongelofelijk verlegen, die voor Delphine tot alles bereid is en soms haar boterham bij Delphine op kantoor opeet, uiteindelijk op Athena de enige volwassen vriendin van de faculteitsvoorzitter. Dan zijn er de gastschrijvers. Die schijnen haar juist leuk te vinden om wat de anderen in haar haten. Maar zij kan hén niet uitstaan. Hoe is ze in zo’n niemandsland terechtgekomen? En hoe komt ze eruit? Terwijl het geen troost biedt om haar compromissen als faustiaans verbond te dramatiseren, helpt het ook helemaal niet haar in-niemandsland-zitten als een ‘kunderiaanse, innerlijke ballingschap’ te beschouwen, al probeert ze dat wel.

Zoekt. Goed dan, zoekt. Doen wat de studenten zeggen – ervoor gáán! Jeugdige, slanke, tengere, vrouwelijke, aantrekkelijke, wetenschappelijk geslaagde, in Frankrijk geboren ongeh. bl. vr. wetenschapper, Parijse achtergrond, PhD Yale, wnd. in Mass., zoekt…? En nu gewoon duidelijk zijn. Je niet verstoppen voor wat je eigenlijk bent en je niet verstoppen voor wat je eigenlijk wilt. Een verrukkelijke, briljante, hyperorgastische vrouw zoekt… zoekt… zoekt, met name en beslist, wat?

	Ze schreef nu haastig.

	Rijpe man met ruggengraat. Ongebonden. Onafhankelijk. Geestig. Levendig. Uitdagend. Rechtdoorzee. Goed opgeleid. Spottende natuur. Charme. Kennis van en liefde voor grote literatuur. Welbespraakt en onomwonden. Slank postuur. Omstreeks één vijfenzeventig lang. Mediterrane teint. Bij voorkeur groene ogen. Leeftijd onbelangrijk. Maar moet intellectueel zijn. Grijzend haar geen bezwaar, zelfs wenselijk…

	En toen, toen pas, verdichtte de mythische man die op het scherm werd opgeroepen tot een portret waarin ze iemand herkende. Ze hield abrupt op met schrijven. Ze had dit alleen maar ondernomen als probeersel, omdat ze de greep van haar geremdheid een klein beetje losser wilde maken voor ze een nieuwe poging waagde om een advertentie op te stellen die niet al te zeer door omzichtigheid was afgezwakt. Toch was ze verbaasd over haar vondst, over wíé ze had gevonden, en in haar ontsteltenis wilde ze niets liever dan die veertig nutteloze woordjes zo snel mogelijk verwijderen. Ook dacht ze aan de vele redenen, haar schaamte incluis, om haar nederlaag als een geluk te aanvaarden en de hoop op te geven haar in-niemandsland-zitten op te lossen door deel te nemen aan zo’n onmogelijk compromitterend project… Denkend dat ze, als ze in Frankrijk was gebleven, deze advertentie niet nodig zou hebben, nergens een advertentie voor nodig zou hebben, en wel in de laatste plaats om een man te vinden… Denkend dat naar Amerika gaan het dapperste was wat ze ooit had gedaan, maar dat ze destijds niet kon weten hoe dapper. Ze had het gewoon gedaan als volgende stap in haar ambitie, en geen ordinaire ambitie maar een waardige ambitie, de ambitie om onafhankelijk te zijn, maar nu zit ze met de gevolgen. Ambitie. Avontuur. Glamour. De glamour, naar Amerika te gaan. Het superioriteitsgevoel. Dat superioriteitsgevoel toen ze vertrok. Ze was vertrokken om op een dag genietend thuis te komen, nadat ze het gedaan had, om zegevierend thuis te komen. Weggegaan omdat ik op een dag wilde thuiskomen en wilde dat ze zouden zeggen – wat wilde ik dat ze zeiden? ‘Ze heeft het gedaan. Dat heeft ze gedaan. En als ze dat gedaan heeft, kan ze alles. Een meisje dat vijftig kilo weegt, amper één vijfenvijftig lang, twintig jaar oud, in haar eentje, is daar in haar eentje naartoe gegaan met een naam die niemand iets zei, en ze heeft het gemaakt. Selfmade. Niemand kende haar. Heeft zichzelf gemaakt.’ En wie moesten dat over me zeggen? En als ze het hadden gezegd, wat voor verschil had dat dan uitgemaakt? ‘Onze dochter in Amerika…’ Ik wilde dat ze zeiden, zouden móéten zeggen: ‘Ze heeft het in haar eentje in Amerika gemaakt.’ Omdat ik geen Frans succes kon worden, geen echt succes, niet met mijn moeder en haar schaduw over alles – de schaduw van haar prestaties, maar erger nog, van haar familie, de schaduw van de de Walincourts, genoemd naar het landgoed dat hun in de dertiende eeuw werd geschonken door koning Saint Louis, zich nog steeds voegend naar de familie-idealen zoals die in de dertiende eeuw waren vastgelegd. Wat haatte Delphine al die families van de zuivere, eeuwenoude landadel, die allemaal hetzelfde dachten en er hetzelfde uitzagen, die er dezelfde verstikkende waarden en dezelfde verstikkende godsdienstige gehoorzaamheid op na hielden. Hoe ambitieus ze ook zijn, hoeveel druk ze ook op hun kinderen uitoefenen, toch voeden ze hun kinderen op met dezelfde litanie van naastenliefde, altruïsme, discipline, geloof en respect, niet voor het individu (wég met het individu!), maar voor de familietradities. Belangrijker dan intelligentie, dan creativiteit, dan een diepe zelfontwikkeling bij hen vandaan, belangrijker dan alles waren de tradities van die stomme de Walincourts! Het was Delphines moeder die deze waarden belichaamde, die ze aan haar gezin oplegde, die haar enige dochter vanaf haar geboorte tot het graf aan die waarden zou hebben vastgeketend als het haar dochter aan de kracht had ontbroken om, vanaf haar puberteit, zo ver ze kon bij haar vandaan te vluchten. De kinderen de Walincourt van Delphines generatie vervielen tot absolute conformiteit of rebelleerden zo gruwelijk dat ze niet meer te begrijpen waren, en Delphines succes bestond eruit dat ze geen van beide had gedaan. Delphine was op een unieke manier ontsnapt aan een milieu waarvan sommigen nooit meer genezen. Door naar Amerika, naar Yale, naar Athena te gaan had ze haar moeder zelfs overtróffen, omdat die er zelf niet van had durven dromen uit Frankrijk weg te gaan – zonder Delphines vader met zijn geld durfde Catherine de Walincourt er op haar tweeëntwintigste nauwelijks van te dromen uit Picardië naar Parijs te gaan. Want als ze Picardië en het bolwerk van haar familie verliet, wie was ze dan? Wat betekende haar náám dan? Ik ben weggegaan omdat ik iets wilde bereiken wat niemand voor iets anders kon aanzien, wat niets met hen te maken had, wat van mij was… Denkend dat de reden waarom ze geen Amerikaanse man kan krijgen niet is dat ze geen Amerikaanse man kan krijgen, maar dat ze die mannen niet begrijpt en dat ze die mannen nooit zal begrijpen, en de reden waarom ze die mannen niet begrijpt is dat ze zich niet thuis voelt in de taal. Ondanks haar trots op haar verbale vaardigheid, ondanks haar verbale váárdigheid, voelt ze zich er niet in thuis! Ik denk dat ik ze begrijp en ik begrijp ze ook; het is niet wat ze zeggen dat ik niet begrijp, het is alles wat ze niet zeggen, alles wat ze juist níét zeggen. Hier opereert ze met vijftig procent van haar intelligentie en in Parijs snapte ze alle nuances. Wat heeft het voor zin om hier slim te zijn terwijl ik, omdat ik hier niet geboren ben, in feite dom ben… Denkend dat het enige Engels dat ze echt verstaat – nee, het enige Amerikaans dat ze verstaat – wetenschappelijk Amerikaans is, wat geen echt Amerikaans is, en daarom kan ze er niet bij horen, daarom zal ze er nooit bij horen, daarom zal er nooit een man zijn, daarom zal ze zich hier nooit thuis voelen, daarom kloppen haar intuïties niet en zal dat altijd zo blijven, daarom zal ze het knusse intellectuele leven dat ze als studente in Parijs leidde nooit terugkrijgen, daarom zal ze de rest van haar leven elf procent van dit land begrijpen en nul procent van deze mannen… Denkend dat al haar intellectuele voordelen zijn afgezwakt omdat ze dépaysée is… Denkend dat ze haar perifere gezichtsvermogen kwijt is, dat ze de dingen recht voor zich ziet maar niets uit haar ooghoeken, dat wat ze hier heeft niet de blik is van een vrouw met haar intelligentie, maar een tweedimensionale, volstrekt frontale blik, dat ze kijkt als een immigrant of een ontheemde, als een misplaatst iemand… Denkend: waarom ben ik weggegaan? Om de schaduw van mijn moeder? Daarom heb ik alles opgegeven wat van mij was, alles wat vertrouwd was, alles wat me tot een genuanceerd mens maakte in plaats van die onzekere prutser die ik ben geworden. Ik heb alles waarvan ik hield opgegeven. Dat doen mensen als het hun onmogelijk is in hun land te leven omdat de fascisten er aan de macht zijn, maar niet om de schaduw van hun moeder… Denkend: waarom ben ik weggegaan, wat heb ik gedaan, dit kan niet. Mijn vrienden, wat we tegen elkaar zeiden, mijn stad, de mannen, al die intelligente mannen. Mannen met zelfvertrouwen met wie ik een gesprek kon voeren. Rijpe mannen die ik kon begrijpen. Evenwichtige, hartstochtelijke, mannelijke mannen. Sterke, ongeïntimideerde mannen. Mannen die echt en ondubbelzinnig man zijn… Denkend: waarom heeft niemand me tegengehouden, waarom heeft niemand iets tegen me gezégd? Nog geen tien jaar van huis weg en het voelt nu al als twee levens… Denkend dat ze nog altijd het dochtertje van Catherine de Walincourt Roux is, dat ze daar geen zier aan heeft veranderd… Denkend dat Française in Athena zijn haar voor de inheemsen misschien exotisch heeft gemaakt, maar dat het haar voor haar moeder niet uitzonderlijker heeft gemaakt en dat nooit zal doen… Denkend, ja, daarom is ze weggegaan, om die eeuwig-­overschaduwende schaduw van haar moeder te ontwijken, en daarom kan ze nooit meer terug, en nu is ze helemaal nergens, in een niemandsland, daar noch hier… Denkend dat zij onder haar exotische Fransheid voor zichzelf is wie ze altijd is geweest, dat dat exotisch Franse alleen maar het gevolg heeft dat ze in Amerika de volmaakte ongelukkige, verkeerd begrepen buitenlandse is… Denkend dat ze nog slechter af is dan in niemandsland – dat ze in ballingschap leeft, een dom-makende, zelfopgelegde ballingschap, van haar moeder nota bene – verzuimt Delphine op te merken dat ze straks, toen ze begon, in plaats van de advertentie aan The New York Review of Books te adresseren, die automatisch gericht heeft aan de ontvangers van haar voorafgaande boodschap, de ontvangers van haar meeste boodschappen – aan de tien docenten van de faculteit Talen en Letteren van Athena. Eerst verzuimt ze die vergissing op te merken, en dan, in haar verwarde, turbulente, emotioneel afmattende stemming, merkt ze ook niet dat ze, in plaats van op de delete-knop te drukken, een veelvuldig voorkomend foutje toevoegt aan een ander veelvuldig voorkomend foutje, door de knop send aan te klikken. Dus gaat de advertentie, op zoek naar een duplicaat of facsimile van Coleman Silk, onherroepelijk op weg, niet naar de advertentiepagina’s van The New York Review of Books, maar naar alle docenten van haar faculteit.

’s Nachts na enen ging de telefoon. Ze was allang uit haar kantoor gevlucht – weggehold uit haar kantoor met als enige gedachte dat ze haar paspoort moest halen en het land ontvluchten – en het was al enkele uren na haar gewone bedtijd toen de telefoon ging met het nieuws. Zo vertwijfeld was ze omdat de advertentie per ongeluk als e-mail was verzonden, dat ze nog wakker was en door haar appartement rondliep, aan haar haren trok, in de spiegel tegen haar gezicht snierde, haar hoofd naar de keukentafel boog om in haar handen te huilen en, alsof ze opschrok uit haar slaap – de slaap van een tot nog toe nauwgezet verdedigd volwassen leven –, hardop te roepen: ‘Het is niet gebeurd! Ik heb dit niet gedaan!’ Maar wie dan wel? In het verleden leken er altijd mensen te zijn die hun best deden haar onder de voet te lopen, op een of andere manier van haar af te komen omdat ze haar lastig vonden, harteloze mensen tegen wie ze zich door schade en schande had leren beschermen. Maar vanavond was er niemand om verwijten te maken: haar eigen hand had de noodlottige slag toegebracht.

	Vertwijfeld en bezeten probeerde ze een manier, welke manier ook, te bedenken om het ergste te voorkomen, maar in haar toestand van ongelovige wanhoop kon ze zich alleen maar de onvermijdelijkheid van het meest catastrofale traject voorstellen: de uren die zouden verstrijken, de dag die aanbrak, de deuren van Barton Hall die opengingen, haar collega’s van de faculteit die hun kamer binnenkwamen, terwijl ieder zijn of haar kamer betrad, de computer opstartte en daar, als lekkernij bij hun ochtendkoffie, de e-mailadvertentie voor een duplicaat-Coleman Silk vond die ze nooit had willen verzenden. Om een, twee, drie keer te worden herlezen door alle docenten aan haar faculteit en vervolgens doorgemaild te worden aan iedere docent, professor, bestuurder, kantoorklerk en student.

	Al haar studenten zullen hem lezen. Haar secretaresse zal hem lezen. Voor het eind van de dag zullen de rector magnificus en de raad van bestuur van de universiteit hem lezen. En al zou ze beweren dat de advertentie als grap bedoeld was, alleen maar als grapje voor insiders, waarom zouden de bestuurders dan de bedenkster van de grap op Athena laten blijven? Vooral nadat haar grap in het studentenblad gepubliceerd is, wat zeker zal gebeuren. En in het plaatselijk dagblad. Nadat de Franse kranten hem hebben overgenomen.

	Haar moeder! De vernedering voor haar moeder! En haar vader! De teleurstelling voor hém! Al die conformistische neven en nichten de Walincourt – wat zullen die genieten van haar nederlaag! Al die belachelijk conservatieve ooms en die belachelijk vrome tantes, die samen de bekrompenheid van het verleden in stand houden – wat zullen die genieten terwijl ze bekakt zij aan zij in de kerk zitten. Maar als ze nu eens uitlegt dat ze alleen maar met die advertentie heeft geëxperimenteerd als literair middel, in haar eentje op haar kantoor objectief heeft gespeeld met de contactadvertentie als… als nuttigheidshaiku. Zal niet helpen. Te belachelijk. Niets zal helpen. Haar moeder, haar vader, haar broers, haar vrienden, haar docenten. Yale. Yale! Iedereen die ze ooit heeft gekend zal het schandaal vernemen, en de schande zal haar onverflauwd tot in eeuwigheid volgen. Waar kan ze met haar paspoort heen vluchten? Montreal? Martinique? En hoe haar brood verdienen? Nee, ook op de afgelegenste Franstalige buitenpost zal ze geen les mogen geven zodra ze van die advertentie horen. Het pure, prestigieuze, professionele bestaan waarvoor ze al die plannen heeft gemaakt, waarvoor ze zich heeft afgebeuld, het onbezoedelde, onberispelijke leven des geestes… Ze overwoog Arthur Sussman te bellen. Arthur zal een uitweg voor haar verzinnen. Als hij de telefoon pakt krijgt hij iedereen aan de lijn. Hij is hard, hij is slim, in werelds opzicht de intelligentste, invloedrijkste Amerikaan die ze kent. Machtige mensen zoals Arthur, hoe rechtschapen ook, worden niet gehinderd door de behoefte altijd de waarheid te vertellen. Hij zal iets bedenken waarmee alles te verklaren valt. Hij zal verzinnen wat haar te doen staat. Maar als ze hem vertelt wat er gebeurd is, waarom zou hij dan bereid zijn haar te helpen? Hij zal alleen denken dat ze Coleman Silk leuker vindt dan hem. Zijn ijdelheid zal voor hem denken en hem tot de domst mogelijke conclusie laten komen. Hij zal denken wat iederéén zal denken: dat ze hunkert naar Coleman Silk, dat ze niet droomt van Arthur Sussman, laat staan van De Luiers of De Hoeden, maar van Coleman Silk. In de waan dat ze verliefd is op Coleman Silk zal hij ophangen en nooit meer tegen haar spreken.

	Recapituleren. Nagaan wat er gebeurd is. Proberen voldoende perspectief te krijgen om de logische uitweg te vinden. Ze wilde hem niet verzenden. Ja, ze had hem geschreven, maar ze geneerde zich ervoor en wilde hem niet verzenden en ze hééft hem niet verzonden – hij verdween gewoon vanzélf. De anonieme brief ook – ze wilde hem niet versturen, nam hem mee naar New York zonder enige bedoeling hem ooit te versturen, en ook díé verdween vanzelf. Maar wat er dit keer is verdwenen is veel, veel erger. Ditmaal is ze zo wanhopig dat het, ’s ochtends om twintig over een, de meest logische stap is om Arthur Sussman te bellen, wat hij ook mag denken. Arthur moet haar helpen. Hij moet haar zeggen wat ze kan doen om het gedane ongedaan te maken. En dan, om precies twintig over een, begint de telefoon die ze al in haar hand heeft om het nummer van Arthur Sussman te draaien, ineens te rinkelen. Arthur belt háár!

	Maar het is haar secretaresse. ‘Hij is dood,’ zegt Margo, zo hard huilend dat Delphine niet weet of ze het goed hoort. ‘Margo – is alles goed met je?’ ‘Hij is dood!’ ‘Wie?’ ‘Ik heb het net gehoord. Delphine. Het is verschrikkelijk. Ik bel, ik moet, ik moet je bellen. Ik moet je iets verschrikkelijks vertellen. O, Delphine, het is laat, ik weet dat het laat is…’ ‘Nee, niet Arthur!’ roept Delphine uit. ‘Decaan Silk!’ zegt Margo. ‘Is dood?’ ‘Een verschrikkelijk ongeluk. Het is té afgrijselijk.’ ‘Wat voor ongeluk? Wat is er gebeurd, Margo? Waar? Langzaam praten. Begin nog eens opnieuw. Wat wil je me vertellen?’ ‘In de rivier. Met een vrouw. In zijn auto. Een ongeluk.’ Margo is inmiddels niet meer in staat ook maar een beetje coherent te zijn, terwijl Delphine zo verbijsterd is dat ze zich later niet herinnert dat ze heeft neergelegd en in tranen naar haar bed is gehold en daar zijn naam heeft liggen brullen.

	Ze legde neer en daarna beleefde ze de ergste uren van haar leven.

	Zullen ze door de advertentie denken dat ze hem aardig vond? Zullen ze door die advertentie denken dat ze van hem híéld? Maar wat zouden ze denken als ze haar nu konden zien, tekeergaand als de weduwe zelf? Ze kan haar ogen niet dichtdoen, want als ze dat doet ziet ze zijn ogen, die groene, starende ogen, uiteenspatten. Ze ziet de auto van de weg af schieten, zijn hoofd knakt voorover, en op het moment van de klap spatten zijn ogen uiteen. ‘Nee! Nee!’ Maar als ze haar ogen opent om zijn ogen niet meer te zien, ziet ze alleen maar wat ze gedaan heeft en de hoon die eruit zal voortvloeien. Ze ziet haar schande met open ogen en zijn desintegratie met dichte ogen, en de hele nacht door hangt ze aan de slinger van het lijden en zwaait van het een naar het ander.

	Ze wordt wakker in dezelfde staat van ontreddering als toen ze ging slapen. Ze weet niet meer waarom ze beeft. Ze denkt dat ze door een nachtmerrie beeft. De nachtmerrie van zijn uiteenspattende ogen. Maar nee, het is echt gebeurd, hij is dood. En de advertentie – dát is gebeurd. Het is allemaal gebeurd en er is niets aan te doen. Ik wilde dat ze zeiden… en nu zullen ze zeggen: ‘Onze dochter in Amerika? Daar praten we niet over. Die bestaat voor ons niet meer.’ Als ze zich tracht te beheersen en te besluiten tot een actieplan, is denken onmogelijk; alleen waanzin is mogelijk, de spiraal van stompzinnigheid die doodsangst is. Het is net vijf uur geweest. Ze doet haar ogen dicht en probeert weer in slaap te komen zodat het allemaal zal verdwijnen, maar zodra haar ogen dicht zijn, zijn daar zíjn ogen. Ze staren haar aan en dan spatten ze uiteen.

	Ze kleedt zich aan. Ze staat te gillen. Ze gaat haar deur uit en het is net dag. Geen make-up. Geen sieraden. Alleen haar geschokte gezicht. Coleman Silk is dood.

	Als ze op de campus komt, is er niemand. Alleen kraaien. Het is zo vroeg dat de vlag nog niet gehesen is. Elke ochtend zoekt ze die boven op North Hall, en elke ochtend is er dat moment van voldoening als ze hem ziet. Ze is van huis weggegaan, dat heeft ze gewaagd – ze is in Amerika! Dan is ze tevreden over haar eigen moed en de wetenschap dat het niet makkelijk is geweest. Maar de Amerikaanse vlag is er niet en ze mist hem niet eens. Ze ziet niets, behalve wat haar te doen staat.

	Ze heeft een sleutel van Barton Hall en ze gaat naar binnen. Ze gaat naar haar kantoor. Dát heeft ze tenminste gedaan. Ze geeft het niet op. Ze denkt nu na. Oké. Maar hoe komt ze in hun kamers, bij hun computers? Dat had ze gisteravond moeten doen in plaats van in paniek weg te hollen. Om haar zelfbeheersing te herwinnen, haar naam te redden, de ramp dat haar carrière verwoest zal worden te voorkomen, moet ze blijven nadenken. Haar hele leven heeft uit nadenken bestaan. Waar is ze anders in opgeleid vanaf het eerste moment dat ze naar school ging? Ze verlaat haar kamer en loopt de gang door. Haar doel is nu duidelijk, haar denken stellig. Ze gaat gewoon naar binnen om het te verwijderen. Het is haar recht het te verwijderen – zij heeft het verzonden. En zelfs dat heeft ze niet gedaan. Het was niet opzettelijk. Ze is niet verantwoordelijk. Het verdween zomaar. Maar als ze aan de knoppen draait, blijken alle deuren op slot te zitten. Vervolgens steekt ze haar sleutels in alle sloten, eerst haar sleutel van het gebouw, dan de sleutel van haar kantoor, maar ze passen geen van beide. Natuurlijk passen ze niet. Ze zouden gisteravond niet hebben gepast en ze passen nu niet. Al kon ze denken als Einstein, met denken krijgt ze deze deuren niet open.

	Terug op haar kantoor ontsluit ze haar archief. Op zoek naar wat? Haar cv. Waarom zoekt ze haar cv? Dit is het eind van haar cv. Het is het eind van onze dochter in Amerika. En omdat het het eind is, trekt ze alle hangmappen uit de la en smijt ze op de vloer. Haalt de hele la leeg. ‘Wij hebben geen dochter in Amerika. We hebben geen dochter. Wij hebben alleen maar zonen.’ Nu houdt ze zichzelf niet meer voor dat ze moet nadenken. In plaats daarvan begint ze met van alles te gooien. Alles wat in stapels op haar bureau ligt, alles wat aan de muren hangt – wat maakt het uit of er iets breekt? Ze heeft haar best gedaan en gefaald. Dit is het eind van het onberispelijke curriculum en de eerbied voor het curriculum. ‘Onze dochter in Amerika heeft gefaald.’

	Ze snikt als ze de telefoon pakt om Arthur te bellen. Hij zal uit bed springen en regelrecht uit Boston hierheen rijden. Over minder dan drie uur zal hij in Athena zijn. Om negen uur zal Arthur hier zijn! Maar het nummer dat ze draait is het alarmnummer op de sticker op de telefoon. En ze was net zomin van plan dat nummer te draaien als om die twee brieven te versturen. Ze koesterde alleen het zeer menselijke verlangen om gered te worden.

	Ze kan niets zeggen.

	‘Hallo?’ zegt de man aan de andere kant. ‘Hallo? Met wie spreek ik?’

	Ze krijgt het er nauwelijks uit. De twee minst vereenvoudigbare woorden in welke taal ook. Je eigen naam. Onvereenvoudigbaar en onvervangbaar. Alles wat ze is. Wat ze wás. Nu de twee lachwekkendste woordjes die er zijn.

	‘Wie? Professor wie? Ik versta u niet, professor.’

	‘Campusbeveiligingsdienst?’

	‘U moet harder praten, professor. Ja ja, u spreekt met de beveiligingsdienst.’

	‘U moet komen,’ zegt ze smekend, en wederom is ze in tranen. ‘Nu meteen. Er is iets verschrikkelijks gebeurd.’

	‘Professor? Waar bent u? Wat is er gebeurd, professor?’

	‘Barton.’ Ze zegt het nogmaals, zodat hij het kan verstaan. ‘Barton 121,’ zegt ze tegen hem. ‘Professor Roux.’

	‘Wat is er aan de hand, professor?’

	‘Iets verschrikkelijks.’

	‘Alles goed met u? Wat is er mis? Wat is er? Is daar iemand?’

	‘Ik ben hier.’

	‘Is alles in orde?’

	‘Er is ingebroken.’

	‘Waar ingebroken?’

	‘In mijn kantoor.’

	‘Wanneer, professor, wanneer?’

	‘Dat weet ik niet. Vannacht. Ik weet het niet.’

	‘Alles oké met u? Professor? Professor Roux? Bent u daar? Barton Hall? Weet u het zeker?’

	De aarzeling. Terwijl ze na probeert te denken. Weet ik het zeker? Echt? ‘Absoluut,’ zegt ze, nu onbedaarlijk snikkend. ‘Vlug, alstublieft! Komt u alstublieft metéén! Er heeft iemand ingebroken in mijn kantoor! Het is hier een bende! Het is afschuwelijk! Het is afgrijselijk! Mijn spullen! Er heeft iemand in mijn computer ingebroken! Gauw!’

	‘Een inbraak? Weet u wie? Weet u wíé er ingebroken heeft? Was het een student?’

	‘Decaan Silk heeft ingebroken,’ zei ze. ‘Vlug!’

	‘Professor – professor, bent u daar nog? Professor Roux, decaan Silk is dood.’

	‘Dat heb ik gehoord,’ zei ze. ‘Ik weet het, het is afschuwelijk’, en toen gilde ze, gilde van afgrijzen over alles wat er gebeurd was, gilde bij de gedachte aan het allerlaatste wat hij ooit had gedaan, háár had aangedaan, haar – en daarna had Delphine een opwindende dag.

	Het verbijsterende nieuws dat decaan Silk bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen met een schoonmaakster van Athena College had nauwelijks de laatste collegezaal van de universiteit bereikt, toen bekend werd dat het kantoor van Delphine Roux geplunderd was en dat decaan Silk enkele uren voor het dodelijk ongeval nog geprobeerd had een e-mailgrap uit te halen. Het kostte iedereen moeite genoeg dit alles te geloven toen een ander verhaal, over de omstandigheden van het ongeluk, zich vanuit de stad door de universiteit verspreidde, en de meeste mensen nog meer in verwarring bracht. Hoewel de bijzonderheden afgrijselijk waren scheen het verhaal uit betrouwbare bron afkomstig te zijn: van de broer van de staatspolitieman die de lijken had gevonden. Volgens zijn verhaal had de decaan de macht over het stuur verloren omdat de schoonmaakster van Athena hem tijdens het rijden vanuit de stoel naast de zijne bevredigde. Dit wist de politie op te maken uit de schikking van zijn kleren, de houding van haar lichaam en de plaats waar dat zich in de wagen bevond toen het wrak werd ontdekt en uit de rivier getakeld.

	De meeste docenten, vooral oudere professoren die Coleman Silk vele jaren persoonlijk hadden gekend, weigerden eerst dit verhaal te geloven en waren verontwaardigd over de lichtgelovigheid waarmee het voor onomstotelijk waar werd aangenomen – ze waren ontzet over de wreedheid van deze belediging. Maar naarmate de dag verstreek en er aanvullende feiten over de inbraak aan het licht kwamen en er nog meer bekend werd over Silks verhouding met de schoonmaakster – verslagen van talloze mensen die gezien hadden dat ze in het geniep met elkaar omgingen – werd het voor de oudere docenten steeds moeilijker om – zoals het plaatselijk dagblad de dag erop in zijn human­intereststuk opmerkte – ‘jammerlijk te blijven loochenen’.

	En toen mensen zich begonnen te herinneren dat niemand een paar jaar tevoren had willen geloven dat hij twee van zijn zwarte studenten had uitgemaakt voor ‘spooks’ – toen ze zich herinnerden dat hij, nadat hij in ongenade was gevallen en ontslag had genomen, met zijn voormalige collega’s had gebroken, dat hij de weinige keren dat hij in de stad was kortaf, op het onbeschofte af was tegen iedereen die hij tegenkwam; toen ze zich herinnerden dat het hem door zijn luidkeelse walging van iedereen en alles wat met Athena te maken had gelukt scheen te zijn om zijn eigen kinderen van zich te vervreemden… ja, zelfs zij die aan het begin van de dag iedere suggestie hadden verworpen dat het leven van Coleman Silk zo afgrijselijk kon zijn geëindigd, de oudgedienden voor wie het een onverdraaglijke gedachte was dat een man van zijn intellectuele statuur –, een charismatisch docent, een dynamische, invloedrijke decaan, een charmante, krachtige man van in de zeventig die nog steeds fris en gezond was en vader van vier volwassen, geweldige kinderen – alles wat hij eens op prijs had gesteld in de steek had gelaten en zo onbezonnen was afgegleden naar de schandalige dood van een vervreemde, bizarre buitenstaander –, zelfs die mensen moesten de grondige transformatie onder ogen zien die op het spooks-incident was gevolgd en die niet alleen had geleid tot het vernederende einde van Coleman Silk, maar tevens – op onvergeeflijke wijze – tot de gruwelijke dood van Faunia Farley, de ongelukkige vierendertigjarige analfabete die hij, zoals iedereen nu wist, op zijn oude dag als maîtresse had genomen.




5

De zuivering

Twee begrafenissen.

Eerst die van Faunia, op de begraafplaats op Battle Mountain, een plek die mij bij het langsrijden altijd een angstig gevoel geeft, zelfs bij daglicht griezelig door de geheimenissen van eeuwenoude grafsteenstilte en roerloze tijd, des te onheilspellender gemaakt door het staatsnatuurreservaat dat grenst aan wat oorspronkelijk een indiaanse begraafplaats was – een gigantische, dichtbeboste, met rotsblokken bezaaide wildernis, dooraderd met beken die glashelder van richel op richel vallen, bewoond door coyotes, rode lynxen, zelfs zwarte beren, en door foeragerende kuddes herten die daar in reusachtige, prekoloniale aantallen aanwezig schijnen te zijn. De vrouwen van de zuivelboerderij hadden voor Faunia een graf aan het randje van het donkere bos gekocht en de onschuldige, nietszeggende begrafenisplechtigheid georganiseerd. De meest extraverte van de twee, die vertelde dat ze Sally heette, sprak de eerste lijkrede uit, waarin ze haar partner en hun kinderen voorstelde en vervolgens zei: ‘We hebben allemaal met Faunia samengewoond op de boerderij, en de reden waarom we hier vanochtend zijn is dezelfde reden waarom jullie hier zijn: om een leven te gedenken.’

	Ze sprak met een heldere, schallende stem, een vrij kleine, stevige vrouw met een rond gezicht en een lange zakjurk, vastbesloten zich luchtig te houden aan de visie die het minste verdriet zou veroorzaken bij de zes op de boerderij grootgebrachte kinderen, allemaal keurig gekleed in hun beste kleren, allemaal met een vuistvol bloemen om op de kist te strooien voordat die in de grond zakte.

	‘Wie van ons,’ vroeg Sally, ‘zal ooit die harde, warme lach van haar vergeten? Faunia kon ons de slappe lach bezorgen, met haar aanstekelijke lach én met de dingen waarmee ze uit de hoek kon komen. En ze was, zoals jullie weten, ook een intens gelovig mens. Een gelovig mens,’ herhaalde ze, ‘een zoeker – het woord om haar geloofsovertuiging het best te omschrijven is pantheïsme. Haar God was de natuur, en haar aanbidding voor de natuur strekte zich uit tot haar liefde voor onze kleine veestapel, voor alle koeien eigenlijk, voor dat intens weldadige dier dat de zoogster van het mensdom is. Faunia had een enorm respect voor de familiezuivelboerderij als instituut. Samen met Peg en de kinderen hielp ze de familiezuivelboerderij in New England in ere houden, als levensvatbaar onderdeel van ons culturele erfgoed. Haar God was alles wat je op onze boerderij om je heen ziet en alles wat je op Battle Mountain om je heen ziet. We hebben deze rustplaats voor Faunia gekozen omdat het een gewijde plaats is vanaf de tijd dat de inheemse volken hier afscheid van hun dierbaren namen. De prachtige verhalen die Faunia onze kinderen vertelde – over de zwaluwen in de stal en de kraaien op de akkers, over de roodstaartbuizerds die hoog boven onze akkers langs de hemel zeilen –, het waren net zulke verhalen als je hier op deze bergtop had kunnen horen voordat het ecologisch evenwicht van de Berkshires verstoord werd door de komst van…’

	De komst van je-weet-wel-wie. Het Rousseau-achtige milieufanatisme van de rest van haar rede maakte het me nagenoeg onmogelijk om me nog te concentreren.

	De tweede spreker was Smoky Hollenbeck, de voormalige ster­atleet van Athena die chef was van de gebouwendienst, Faunia’s baas en – zoals ik wist van Coleman, die hem had aangenomen – een tijdlang nog meer. Faunia was bijna vanaf haar eerste dag bij zijn huishoudelijke staf in Smoky’s Atheense harem ingelijfd en was op staande voet uit die harem ontslagen toen Les Farley er op een of andere manier achter kwam wat Smoky met haar uitvoerde.

	In tegenstelling tot Sally sprak Smoky niet over Faunia’s pan­theïstische zuiverheid als natuurmens; in zijn hoedanigheid als afgevaardigde van de universiteit concentreerde hij zich op haar competentie als huishoudster, te beginnen met haar invloed op de studenten wier slaaphuizen ze schoonmaakte.

	‘Wat er aan de studenten veranderde door Faunia’s aanwezigheid,’ zei Smoky, ‘was dat ze iemand hadden die hen elke keer dat ze haar zagen begroette met een glimlach en een groet, iemand die vroeg: Hoe is het met je? en: Is je verkoudheid al over? en: Hoe gaat het op college? Ze maakte altijd gezellig een praatje met de studenten voor ze aan haar werk begon. In de loop van de tijd was ze niet meer onzichtbaar voor de student, niet meer zomaar een huishoudster, maar een persoon, iemand voor wie ze respect hadden gekregen. Doordat ze Faunia kenden, waren ze zich er altijd meer van bewust dat ze geen rommel mochten laten slingeren die zij moest oprapen. Daar staat bijvoorbeeld tegenover dat je een andere huishoudster hebt die nooit oogcontact maakt, die zich echt op een afstand van de studenten houdt, die het echt niet interesseert wat de studenten uitvoeren en die niet wil weten wat ze uitvoeren. Nou, zo was Faunia niet – nooit. De toestand van de studentenslaaphuizen is, zoals ik heb geconstateerd, direct gerelateerd aan de relatie van de studenten tot hun huishoudster. Het aantal kapotte ramen dat we moeten maken, het aantal gaten in muren dat we moeten repareren, die ontstaan doordat studenten ertegen schoppen, erop stompen, hun frustratie erop uitleven… wat dan ook. Graffiti op de muren. Alle soorten narigheid. Nou, als het Faunia’s huis was, kwam dat niet voor. Dan had je een huis dat bevorderlijk was voor goede productiviteit, voor leren en leven en voor het gevoel dat je deel uitmaakt van de gemeenschap op Athena…’

	Buitengewoon briljant optreden van die lange, knappe, krulharige jonge huisvader die Colemans voorganger geweest was als Faunia’s minnaar. Sensueel contact met Smoky’s volmaakte schoonmaakster was, uit wat hij ons stond te vertellen, net zo onvoorstelbaar als met Sally’s verhalenvertellende pantheïste. ‘’s Ochtends,’ zei Smoky, ‘werkte ze in North Hall en de kantoren van de leiding. Hoewel haar schema van dag tot dag een beetje verschilde, waren er basisdingen die elke ochtend weer moesten gebeuren, en die deed ze voortreffelijk. De prullenmanden werden geleegd, de toiletten, waarvan er in dat gebouw drie zijn, werden aan kant gemaakt en gereinigd. Indien nodig werd er gedweild. Stofzuigen op veelbelopen routes elke dag, op minder veelbelopen routes eens per week. Afstoffen meestal eens in de week. De ruitjes in de voor- en achterdeur werden bijna dagelijks door Faunia schoongemaakt, afhankelijk van het aantal passanten. Faunia was altijd zeer kundig en ze besteedde een hoop aandacht aan kleinigheden. Er zijn momenten waarop je kunt stofzuigen en er zijn momenten waarop dat niet kan – en op dat punt is er nooit, niet één keer, een klacht over Faunia Farley geweest. Heel snel was ze erachter wat het beste moment voor elke taak was, met het minimum aan ongemak voor de staf.’

	Van de veertien mensen die ik bij het graf telde, afgezien van de kinderen, leek de afvaardiging van de universiteit alleen te bestaan uit Smoky en een groepje collega’s van Faunia, vier mannen van de onderhoudsdienst die in colbert met stropdas waren gekleed en zwijgend de lof voor haar werk aanhoorden. Voor zover ik kon nagaan waren de overige begrafenisgangers kennissen van Peg en Sally, of mensen uit de omgeving die hun melk op de boerderij kochten en Faunia tijdens hun bezoekjes daar hadden ontmoet. Cyril Foster, de directeur van ons postkantoor en commandant van de vrijwillige brandweer, was de enige stadsbewoner die ik herkende. Cyril kende Faunia van het postkantoortje waar ze twee keer per week kwam schoonmaken en waar Coleman haar voor het eerst had gezien.

	En Faunia’s vader was er, een grote, bejaarde man die Sally in haar grafrede welkom had geheten. Hij zat in een rolstoel op niet meer dan een meter afstand van de kist, onder de hoede van een vrij jonge vrouw, een Filipijnse verpleegster of gezelschapsdame, die recht achter hem stond en wier gezicht tijdens de hele plechtigheid uitdrukkingsloos bleef, terwijl hij zijn voorhoofd in zijn handen liet zakken en bij tijd en wijle zijn tranen de vrije loop liet.

	Er was niemand aanwezig die ik kon aanwijzen als de persoon die verantwoordelijk was voor de online lijkrede voor Faunia die ik de vorige avond had gevonden, aangekondigd op de doc.discuss-nieuwsgroep van Athena. Boven aan de aankondiging stond:

Van: klytaimnestra@huisvanatreus.com

Aan: doc.discuss

Onderwerp: dood van een faunia

Datum: do 12 nov 1998

Ik had dit toevallig ontdekt toen ik uit nieuwsgierigheid op de kalender van de doc.discuss-groep keek of de begrafenis van de­­caan Silk zou opduiken bij komende gebeurtenissen. Waarom deze aankondiging? Bedoeld als grap, als geintje? Betekende dit niet meer (of minder) dan het balorig toegeven aan een sadistische gril, of was het een weloverwogen, smerige streek? Kon Delphine Roux deze aankondiging hebben gedaan? Weer zo’n beschuldiging waar ze niet op te pakken was? Ik dacht het niet. Zij had niets te winnen door na het inbraakverhaal nog meer vindingrijkheid te tonen, en veel te verliezen als hoe dan ook aan het licht kwam dat ‘klytaimnestra@huisvanatreus.com’ haar geesteskind was. Trouwens, gezien het beschikbare bewijs was een typische, delphineaanse intrige lang niet zo geraffineerd en gekunsteld – de hare riekten naar haastige improvisatie, naar hysterische kleingeestigheid, naar het al te opgewonden niet-nadenken van de amateur dat het soort geschifte daad produceert dat naderhand zelfs de dader onwaarschijnlijk voorkomt: het terugslaan dat niet provocerend is en dat de verfijnde berekening van de ware sarcast mist, hoe onsmakelijk de gevolgen ook mogen zijn.

	Nee, deze rotstreek was naar alle waarschijnlijkheid vóórtgekomen uit Delphines rotstreek, maar hij was listiger, zelfverzekerder, veel knapper en duivelser – een ernstige opvijzeling van het venijn. En wat zou dit weer ten gevolge hebben? Wanneer zou er een eind komen aan dit openbare stenigen? Wanneer zou er een eind komen aan de lichtgelovigheid? Hoe kunnen deze mensen aan elkaar doorvertellen wat Delphine Roux aan de beveiligingsdienst heeft verteld – een verhaal dat zo kennelijk onwaar is, zo duidelijk gelogen, hoe kan iemand van hen dit geloven? En hoe valt te bewijzen dat Coleman er iets mee te maken heeft gehad? Dat valt niet te bewijzen. En toch geloven ze het. Hoe idioot het ook is – dat hij daar zou hebben ingebroken, dat hij de archiefkast heeft opengebroken, dat hij in haar computer heeft ingebroken, haar collega’s heeft gemaild –, ze geloven het, ze willen het geloven, ze popelen om het verder te vertellen. Een onzinnig, ongeloofwaardig verhaal, en toch stelt niemand de simpelste vragen – zeker niet in het openbaar. Waarom zou deze man haar kantoor vernielen en de aandacht vestigen op het feit dat hij had ingebroken, als hij een grap uit wilde halen? Waarom zou hij juist deze advertentie opstellen terwijl negentig procent van de mensen die hem lazen onmogelijk kon bedenken dat die over hem ging? Wie, behalve Delphine Roux, zou bij het lezen van die advertentie aan hem denken? Om te doen wat hij volgens haar had gedaan, had hij gek moeten zijn. Maar waar is het bewijs dat hij gek was? Waar is de voorgeschiedenis van gek gedrag? Coleman Silk, die in zijn eentje deze universiteit een andere weg deed inslaan – en die man zou krankzinnig zijn? Verbitterd, boos, alleen, ja – maar krankzinnig? De mensen in Athena weten best dat dat niet waar is en toch zijn ze, net als tijdens het spooks-incident, grif bereid te doen alsof ze dat niet weten. Het simpelweg uiten van de beschuldiging is het bewijs. De bewering horen is haar geloven. De dader hoeft geen motief te hebben, logica of een beweegreden is geen vereiste. Het enige vereiste is een etiket. Het etiket is het motief. Het etiket is het bewijs. Het etiket is de logica. Waarom heeft Coleman Silk dit gedaan? Omdat hij een x is, omdat hij een y is, omdat hij beide is. Eerst een racist en nu een vrouwenhater. Het is te laat in de eeuw om hem voor communist uit te maken, hoewel ze het vroeger zó deden. De daad van een vrouwenhater, begaan door een man die al bewezen heeft dat hij in staat is tot een smerige racistische opmerking ten koste van een kwetsbare studente. Dat verklaart alles. Dat, en de gekte.

	De Duivel van de Kleine Stad – de roddels, de jaloezie, het venijn, de verveling, de leugens. Nee, de kleinsteedse vergiften helpen niet. Mensen vervelen zich hier, ze zijn afgunstig, hun leven is zoals het is en zoals het zal blijven en dus, zonder het verhaal serieus in twijfel te trekken, vertellen ze het verder – door de telefoon, op straat, in de kantine, in de collegezaal. Ze vertellen het thuis aan hun man en hun vrouw. Niet alleen is er door het ongeluk geen tijd om te bewijzen dat het een belachelijke leugen is – zonder het ongeluk had ze die leugen helemaal niet kunnen vertellen. Maar zijn dood is haar geluk. Zijn dood is haar redding. De dood komt tussenbeide en vereenvoudigt alles. Iedere twijfel, iedere aarzeling, iedere onzekerheid wordt opzijgeveegd door die allergrootste kleineerder, de dood.

	Toen ik na Faunia’s begrafenis in mijn eentje naar mijn auto liep, had ik nog geen flauw vermoeden wie er op de universiteit het talent kon hebben om de ‘klytaimnestra’-boodschap te verzinnen – die meest duivelse aller kunstvormen, de online kunstvorm, omdat hij anoniem is –, noch had ik enig idee wat iemand, wie ook, hierna zou bedenken om anoniem te verspreiden. Het enige wat ik zeker wist, was dat de bacillen van de boosaardigheid waren losgelaten en dat er, waar het Colemans gedrag betrof, geen absurditeit was waaruit iemand geen verontwaardigde logica zou trachten te scheppen. Er was een epidemie in Athena uitgebroken – zo dacht ik er vlak na zijn dood over – en hoe was de verspreiding van die epidemie in de hand te houden? Ze was er. De ziekteverwekkers zweefden rond. In de ether. In de universele harde schijf, eeuwig en onverwijderbaar, het teken van de valsheid van de mens.

	Iedereen schreef nu Spoken – iedereen behalve ik, vooralsnog.

Ik wil jullie vragen na te denken [begon het doc.discuss-bericht] over dingen die niet prettig zijn om aan te denken. Niet alleen over de gewelddadige dood van een onschuldige vrouw van vierendertig, die al afgrijselijk genoeg is, maar over de bijzondere omstandigheden van deze gruwel en de man die, op haast kunstzinnige wijze, die omstandigheden heeft uitgebroed om zijn cyclus van wraak op Athena College en zijn voormalige collega’s te voltooien.

	Sommigen van jullie weten misschien dat Coleman Silk, in de uren voordat hij deze moord-zelfmoord in scène zette – want dat heeft deze man die avond op de autoweg gedaan door van de weg af te rijden, door de vangrail heen, de rivier in – met geweld in Barton Hall had ingebroken in het kantoor van een docente, de paperassen had doorzocht en een e-mail had verzonden die zogenaamd door een docente was geschreven en bedoeld was om haar positie in gevaar te brengen. De schade die hij haar en de universiteit heeft berokkend was te verwaarlozen. Maar die kinderachtig rancuneuze diefstal en vervalsing werden ingegeven door dezelfde vastbeslotenheid, dezelfde geest, die – monsterlijk geïntensiveerd – hem er later op de avond toe bracht gelijktijdig zelfmoord te plegen en een lid van het huishoudelijk personeel van de universiteit in koelen bloede te vermoorden, een vrouw die hij enkele maanden tevoren schaamteloos had overgehaald hem seksueel te bevredigen.

	Wees zo goed je de situatie in te denken van deze vrouw, op haar veertiende van huis weggelopen, wier opvoeding in het tweede jaar van de middelbare school was geëindigd en die haar verdere korte leven functioneel analfabeet was. Stel je haar worsteling voor met de listen van een emeritus hoogleraar, die in zijn zestien jaar als uiterst autocratische decaan op Athena meer macht uitoefende dan de rector magnificus. Had ze enige kans zijn dwang te weerstaan? En nadat ze voor hem gezwicht was, toen ze eenmaal de slavin bleek van een perverse mannelijke kracht die de hare ver te boven ging, hoe had ze toen in godesnaam de wraakzuchtige doelen kunnen doorgronden waarvoor haar afgebeulde lichaam door hem zou worden benut, eerst in het leven en daarna in de dood?

	Onder alle meedogenloze mannen door wie ze successievelijk getiranniseerd was, onder alle gewelddadige, roekeloze, meedogenloze, onverzadigbare mannen die haar gekweld, mishandeld en gebroken hadden, kan er niet één zijn geweest wiens doel zo door rancuneuze vijandigheid werd verwrongen als de man die een appeltje te schillen had met de universiteit van Athena en die dus iemand van de universiteit uitkoos om zich te wreken, op de meest aanschouwelijke manier die hij kon bedenken. Op haar lijf. Op haar armen en benen. Op haar genitaliën. Op haar baarmoeder. De onterende abortus waartoe hij haar eerder dit jaar dwong – en die haar zelfmoordpoging ten gevolge had – is maar een van wie weet hoeveel aanslagen die op het verwoeste terrein van haar lichamelijkheid zijn gepleegd. We kennen inmiddels het afschuwelijke tableau van de moordscène, we weten dat hij gezorgd heeft dat Faunia de dood zou vinden in een pornografische houding, teneinde des te beter, in een enkel, onvergetelijk beeld, haar lijfeigenschap aan te geven, haar ondergeschiktheid (bij uitbreiding het lijfeigenschap en de ondergeschiktheid van de universitaire gemeenschap) aan zijn razende verachting. We weten – we zijn bezig dat te ontdekken, terwijl de afschuwwekkende feiten van het politieonderzoek naar buiten lekken – dat niet alle blauwe plekken op Faunia’s verminkte lichaam voortkwamen uit letsel dat bij het noodlottig ongeluk was ontstaan, hoe catastrofaal dat ook was. De lijkschouwer heeft verkleuringen op haar billen en dijen ontdekt die niets te maken hadden met de schok van het ongeluk, plekken die enige tijd voor het ongeval met heel andere middelen waren toegebracht: met een stomp voorwerp of een vuist.

	Waarom? Zo’n klein woordje, en toch groot genoeg om ons krankzinnig te maken. Maar een ziekelijk kwaadaardige geest als die van Faunia’s moordenaar is niet makkelijk te peilen. Aan de hunkeringen waardoor deze man werd gedreven ligt een ondoordringbare duisternis ten grondslag, zoals zij die van nature niet gewelddadig zijn en niet met opzet wraakzuchtig – zij die vrede hebben met de beperkingen die de beschaving oplegt aan wat rauw en ongeremd is in ons allen – nooit kunnen kennen. De kern van de menselijke duisternis is onverklaarbaar. Maar dat dat auto-ongeluk geen ongeluk was, dat weet ik, zo zeker als ik weet dat ik in mijn verdriet één ben met allen die treuren om de dood van Athena’s Faunia Farley, wier onderdrukking in de vroegste dagen van haar onschuld begon en voortduurde tot het moment van haar dood. Dat ongeluk was geen ongeluk: het was wat Coleman Silk per se wilde doen. Waarom? Dit ‘waarom’ kan en zal ik beantwoorden. Om niet alleen hen beiden weg te vagen, maar, met hen, ieder spoor van zijn geschiedenis als haar ultieme kweller uit te wissen. Om te voorkomen dat Faunia hem zou ontmaskeren als wie hij was, nam Coleman haar mee naar de bodem van de rivier.

	Blijft de vraag, hoe gruwelijk de zonden precies waren die hij absoluut geheim wilde houden.

De volgende dag werd Coleman naast zijn vrouw begraven op de keurig aangelegde begraafplaats tegenover de gladde groene zee van de sportvelden van de universiteit, aan de voet van het eikenbosje achter North Hall met zijn zeshoekige, karakteristieke klokkentoren. De nacht ervoor kon ik niet slapen en toen ik die ochtend opstond was ik nog steeds zo opgewonden over de manier waarop het ongeval en zijn betekenis systematisch verdraaid en aan de wereld uitgebazuind werden, dat ik zelfs niet lang genoeg stil kon zitten om mijn koffie op te drinken. Hoe kun je in hemelsnaam al die leugens terugdraaien? Zelfs als je bewijst dat iets een leugen is, verandert dat in een plaats als Athena, als het eenmaal gezegd is, niets. In plaats van onrustig door het huis te ijsberen tot het tijd was om naar de begraafplaats te vertrekken, hulde ik me in colbert met stropdas en ging naar Town Street om dáár rond te hangen – waar ik de illusie kon koesteren dat ik iets met mijn walging kon doen.

	En met mijn geschoktheid. Ik was er nog niet aan toe om aan hem te denken als dood, laat staan om hem begraven te zien worden. Afgezien van al het andere was de dood bij een bizar ongeval van een sterke, gezonde man die al in de zeventig was op zichzelf afschuwelijk schrijnend – het was in elk geval logischer geweest als hij aan een hartaanval of kanker of een beroerte was overleden. Bovendien was ik er inmiddels van overtuigd – was ervan overtuigd zodra ik het nieuws hoorde – dat dit ongeluk onmogelijk had kunnen gebeuren zonder dat Les Farley en zijn pick-up in de buurt waren. Natuurlijk is iets wat iemand overkomt nooit te zinloos om gebeurd te zijn, maar toch was er met Les Farley in beeld, met Farley als hóófdoorzaak, méér dan een zweem van een verklaring voor de gewelddadige uitroeiing, in een enkele, goed van pas komende catastrofe, van Farleys geminachte ex-vrouw en de razendmakende minnaar die door Farley obsessief in de gaten was gehouden.

	Ik vond helemaal niet dat deze conclusie voortkwam uit onwil om het onverklaarbare te aanvaarden als wat het is – hoewel de staatspolitie dat wel vond op de ochtend na Colemans begrafenis, toen ik met de twee agenten ging praten die het eerst op de plaats van het ongeluk waren geweest en de lijken hadden gevonden. Bij hun onderzoek van de wagen na het ongeval was niets gebleken dat het scenario dat ik in gedachten had maar enigszins kon bevestigen. De informatie die ik hun gaf – dat Farley Faunia hinderlijk had gevolgd, dat hij Coleman had beloerd, dat Farley in het donker brullend op hen beiden was afgekomen en er een bijna gewelddadige confrontatie voor de keukendeur had plaatsgevonden –, het werd allemaal geduldig genoteerd, net als mijn naam, adres en telefoonnummer. Vervolgens werd ik bedankt voor mijn medewerking, kreeg de verzekering dat alles strikt vertrouwelijk zou worden behandeld en vernam dat ze weer contact met me zouden opnemen als daar reden toe was.

	Dat is nooit gebeurd.

	Op weg naar buiten draaide ik me om en zei: ‘Mag ik één ding vragen? Mag ik iets vragen over de positie van de lichamen in de auto?’

	‘Wat wilt u weten, meneer?’ vroeg agent Balich, de oudste van beide mannen, een overgedienstige kerel met een rustige uitstraling en een pokergezicht, wiens Kroatische familie, herinnerde ik me, vroeger de Madamaska Inn had bezeten.

	‘Wat hebt u precies gevonden toen u ze vond? Hun ligging. Hun houding. In Athena gaat het gerucht…’

	‘Nee meneer,’ zei Balich hoofdschuddend, ‘dat was niet het geval. Daar is helemaal niets van waar, meneer.’

	‘U weet wat ik bedoel?’

	‘Ja meneer. Dit was duidelijk een geval van te hard rijden. Je kan die bocht niet met zo’n snelheid nemen. Jeff Gordon had die bocht niet met zo’n snelheid kunnen nemen. Als een oude vent het door een paar glazen wijn voor de lol in zijn hersens haalt die bocht te nemen als iemand met een opgefokte motor…’

	‘Ik geloof niet dat Coleman Silk in zijn leven ooit als iemand met een opgefokte motor heeft gereden, agent.’

	‘Tja…’ zei Balich en stak zijn handen in de lucht, met de palmen naar mij toe gedraaid om te suggereren dat hij en ik dat, met alle respect, onmogelijk konden weten. ‘De professor zat achter het stuur, meneer.’

	Het moment was daar dat agent Balich verwachtte dat ik me niet als een domme amateurdetective zou opdringen, niet in mijn mening zou volharden, maar beleefd afscheid zou nemen. Hij had me zo vaak meneer genoemd dat ik geen illusies kon hebben over wie hier de baas was, dus ging ik inderdaad weg en dat, zoals ik al zei, was dat.

	De dag waarop Coleman zou worden begraven was weer een abnormaal warme, stralend zonnige novemberdag. Nu de laatste bladeren de afgelopen week van de bomen waren gevallen werden de harde, naakte stenen contouren van het berglandschap door het zonlicht blootgelegd, zijn diaklazen en groeven met de fijne, gearceerde lijnen van een oude gravure geëtst, en die ochtend op weg naar Athena kreeg ik een ongepast gevoel van herboren zijn, van hernieuwde mogelijkheden, door de verlichte ruigheid van een vergezicht dat sinds het afgelopen voorjaar door gebladerte aan het oog onttrokken was geweest. De zakelijke indeling van het aardoppervlak, voor het eerst sinds maanden met bewondering en ontzag te aanschouwen, was een aandenken aan de fantastische, schurende kracht van de gletsjer die het uiterste randje van deze bergen tijdens zijn denderende val naar het zuiden had geschrobd. Op maar een paar kilometer van Colemans huis had hij rotsblokken ter grootte van horecakoelkasten uitgespuwd, als een werpkanon dat harde ballen gooit, en toen ik langs de steile, beboste helling reed die plaatselijk bekendstaat als ‘de rotstuin’, en ik die kale reuzenrotsblokken zag, niet door het zomerse lover en zijn glijdende schaduwen bespikkeld, op hun kant gevallen als een verwoest Stonehenge, tegen elkaar aan gedrukt en toch gigantisch intact, was ik opnieuw ontzet bij de gedachte aan de schok die Coleman en Faunia van hun leven in deze tijd had losgeslagen en ze had afgeschoten naar het verleden van de aarde. Ze waren nu net zo ver weg als de gletsjers. Als de schepping van de planeet. Als de schepping zelf.

	Dat was het moment waarop ik besloot naar de staatspolitie te gaan. Dat ik dat diezelfde dag, die ochtend, nog voor de begrafenis, niet deed, kwam deels doordat ik, terwijl ik mijn auto tegenover de meent in het stadje parkeerde, achter het raam van Pauline’s Place Faunia’s vader aan het ontbijt zag zitten – aan een tafeltje met de vrouw die de vorige dag op de begraafplaats op de berg zijn rolstoel had geduwd. Ik ging meteen naar binnen, nam het lege tafeltje naast dat van hen, bestelde, en luisterde zo veel mogelijk van hun gesprek af, terwijl ik deed alsof ik de Madamaska Weekly Gazette las die iemand naast mijn stoel had laten liggen.

	Ze hadden het over een dagboek. Onder de spullen die Sally en Peg aan Faunia’s vader hadden overgedragen bevond zich Faunia’s dagboek.

	‘Ik wil niet dat je het leest, Harry. Echt niet.’

	‘Ik moet het lezen,’ zei hij.

	‘Dat is nergens voor nodig,’ zei de vrouw. ‘Doe het nou maar niet.’

	‘Het kan niet afschuwelijker zijn dan de rest.’

	‘Je moet het niet lezen.’

	De meeste mensen blazen zichzelf op en liegen over prestaties die ze alleen in hun dromen hebben geleverd; Faunia had gelogen dat het haar niet gelukt was iets fundamenteels te leren wat elk schoolkind na een jaar of twee, althans globaal, onder de knie heeft.

	En daar kwam ik nog voor ik mijn sap ophad achter. Haar analfabetisme was een act geweest, iets waarvan ze besloten had dat ze het in haar situatie nodig had. Maar waarom? Als bron van macht? Haar enige bron van macht? Maar macht tegen welke prijs verkregen? Denk je in. Doet zichzelf ook nog analfabetisme aan. Neemt dat vrijwillig op zich. Niet om zichzelf te infantiliseren, niet om zichzelf als een afhankelijk kind te presenteren, maar juist het tegenovergestelde: om het barbaarse ik te accentueren dat de wereld toekomt. Ze verwerpt ontwikkeling niet als een verstikkende vorm van keurigheid, maar troeft ontwikkeling af met een wetenschap die ouder en sterker is. Ze heeft niets tegen lezen op zichzelf – doen alsof ze dat niet kan voelt gewoon goed. Het geeft de dingen smaak. Ze kan niet genoeg krijgen van de gifstoffen: van alles wat je niet hoort te zijn, niet hoort te tonen, niet hoort te denken, maar wat je bent en toont en zegt en denkt, of je het leuk vindt of niet.

	‘Ik kan het niet verbranden,’ zei Faunia’s vader. ‘Het is van haar. Ik kan het niet zomaar in de vuilnisbak gooien.’

	‘Nou, ik wel,’ zei de vrouw.

	‘Dat hoort niet.’

	‘Jij loopt al je hele leven door dit mijnenveld. Je kunt er niets meer bij hebben.’

	‘Het is het enige wat er van haar over is.’

	‘En de revolver. Die is van haar over. En de kogels, Harry. Die heeft ze nagelaten.’

	‘Zoals zij geleefd heeft,’ zei hij, ineens op het randje van tranen.

	‘Zoals ze leefde, is ze gestorven. Daarom is ze gestorven.’

	‘Je moet me het dagboek geven,’ zei hij.

	‘Nee. Het is al erg genoeg dat we gekomen zijn.’

	‘Als je het vernietigt. Als je het vernietigt, dan weet ik gewoon niet wat ik…’

	‘Ik doe alleen wat voor jou het beste is.’

	‘Wat schrijft ze?’

	‘Dat is gewoon te erg om te vertellen.’

	‘O god,’ zei hij.

	‘Eten. Je moet wat eten. Die pannenkoekjes zien er lekker uit.’

	‘Mijn dochter,’ zei hij.

	‘Je hebt gedaan wat je kon.’

	‘Ik had haar moeten meenemen toen ze zes was.’

	‘Je wist het niet. Hoe kon je weten wat er zou gebeuren?’

	‘Ik had haar nooit bij die vrouw mogen achterlaten.’

	‘En wij hadden hier nooit moeten komen,’ zei zijn gezellin. ‘Het enige wat er nu nog aan mankeert is dat je hier ziek wordt. Dan is de zaak rond.’

	‘Ik wil de as hebben.’

	‘Ze hadden de as moeten begraven. Daar. Bij haar. Ik snap niet waarom ze dat niet gedaan hebben.’

	‘Ik wil de as, Syl. Het zijn mijn kleinkinderen. Dat is het enige wat ik eraan over heb gehouden.’

	‘Ik heb de as weggedaan.’

	‘Nee!’

	‘Je kon die as er niet meer bij hebben. Je hebt genoeg doorgemaakt. Ik wil niet dat je iets overkomt. Die as gaat niet mee in het vliegtuig.’

	‘Wat heb je gedáán?’

	‘Ik heb hem weggedaan,’ zei ze. ‘Ik heb het met respect gedaan. Maar hij is weg.’

	‘O god.’

	‘Dat is voorbij,’ zei ze tegen hem. ‘Het is allemaal voorbij. Je hebt je plicht gedaan. Je hebt meer dan je plicht gedaan. Je kunt er niets meer bij hebben. Nu moet je wat eten. Ik heb ingepakt. Ik heb betaald. Nu moeten we alleen maar zorgen dat je thuiskomt.’

	‘Je bent een schat, Sylvia, een schat van een meid.’

	‘Ik wil niet dat je nog erger gekwetst wordt. Ik laat je niet meer door ze kwetsen.’

	‘Je bent een schat.’

	‘Probeer wat te eten. Ze zien er echt lekker uit.’

	‘Jij ook een beetje?’

	‘Nee,’ zei ze. ‘Jij moet eten.’

	‘Ik kan dat niet allemaal op.’

	‘Je moet er stroop op doen. Hier, laat mij maar, ik doe het wel.’

	Ik wachtte hen buiten op de meent op en toen ik de rolstoel uit de deur van het restaurant zag komen stak ik de straat over, en terwijl ze hem wegreed van Pauline’s Place stelde ik me aan hem voor, terwijl ik naast hem meeliep. ‘Ik woon hier. Ik heb uw dochter gekend. Heel oppervlakkig, maar ik heb haar een aantal malen ontmoet. Ik was gisteren op de begrafenis. Daar heb ik u gezien. Ik wil u mijn deelneming betuigen.’

	Hij was een grote man met een groot lichaam, veel groter dan hij op de begrafenis had geleken, toen hij ineengedoken in de rolstoel zat. Hij was waarschijnlijk ruim één meter tachtig lang, maar zijn strenge, markante, benige gezicht (Faunia’s uitdrukkingsloze gezicht, precies het hare – de smalle lippen, de steile kin, de scherpe adelaarsneus, dezelfde blauwe, diepliggende ogen en erboven, rond de bleke wimpers, diezelfde zwelling, diezelfde volheid die me op de zuivelboerderij was opgevallen als haar enige exotische kenmerk, het enige symbool van verleidelijkheid in haar gezicht) zag eruit als dat van een man die niet alleen gedoemd was in die stoel gevangen te zitten, maar die voor de rest van zijn levensdagen tot een nog diepere vertwijfeling was veroordeeld. Hoe groot hij ook was, of eens was geweest, nu was er niets van hem over behalve zijn angst. Ik zag die angst achter in zijn ogen op het moment dat hij opkeek om me te bedanken. ‘Dat is erg vriendelijk van u,’ zei hij.

	Hij was waarschijnlijk ongeveer van mijn leeftijd, maar in zijn uitspraak lag het bewijs van een bevoorrechte New Englandse jeugd, die dateerde van lang voor een van ons beiden was ge­boren. Ik had het in het restaurant ook al herkend – louter door die uitspraak, door die welgestelde, quasi-Engelse spraakwendingen, aan de beschaafde regels van een heel ander Amerika gekluisterd.

	‘Bent u Faunia’s stiefmoeder?’ Dat leek me de beste manier om haar aandacht te trekken – zodat ze misschien wat langzamer zou gaan lopen. Ik ging ervan uit dat ze op de terugweg waren naar de College Arms, om de hoek bij de meent.

	‘Dit is Sylvia,’ zei hij.

	‘Kunt u misschien even blijven staan,’ zei ik tegen Sylvia, ‘zodat ik met hem kan praten?’

	‘We moeten het vliegtuig halen,’ zei ze tegen me.

	Omdat ze kennelijk zo vastbesloten was hem ter plekke van me te verlossen, zei ik terwijl ik met de rolstoel bleef meelopen: ‘Coleman Silk was mijn vriend. Hij heeft die auto niet van de weg af gereden. Dat had hij nooit kunnen doen. Niet zo. Zijn auto is van de weg gedrukt. Ik weet wie er voor de dood van uw dochter verantwoordelijk is. Dat was niet Coleman Silk.’

	‘Sta eens stil. Sylvia, sta nou even stil.’

	‘Nee,’ zei ze. ‘Dit is krankzinnig. Het is mooi geweest.’

	‘Het was haar ex-man,’ zei ik tegen hem. ‘Het was Farley.’

	‘Nee,’ zei hij zwakjes, alsof ik op hem geschoten had. ‘Nee – nee.’

	‘Meneer!’ Ze bleef inderdaad staan, maar de hand die de rolstoel niet stijf vasthield was omhooggegaan om mijn revers beet te pakken. Ze was klein en tenger, een jonge Filipijnse met een onverzoenlijk, lichtbruin gezichtje, en aan de vastberadenheid van haar donkere, onvervaarde ogen zag ik dat de wanorde van het menselijk leven nooit de kans zou krijgen te raken aan wat onder haar bescherming stond.

	‘Kunt u niet een ogenblikje blijven staan?’ vroeg ik haar. ‘Kunnen we niet naar de meent lopen en daar wat gaan zitten praten?’

	‘Deze man is niet gezond. U vergt te veel van de krachten van een ernstig zieke man.’

	‘Maar u hebt een dagboek dat van Faunia was.’

	‘Dat hebben we niet.’

	‘U hebt een revolver die van Faunia was.’

	‘Ga weg, meneer. Laat hem met rust, meneer, ik waarschuw u!’ En op dat moment gaf ze me een duw – met de hand die mijn jasje vasthield duwde ze me weg.

	‘Ze heeft dat wapen gekocht om zich tegen Farley te beschermen,’ zei ik.

	Vinnig antwoordde ze: ‘Arm wicht.’

	Toen wist ik niet meer wat ik anders moest dan ze volgen, de hoek om, tot ze de veranda van het hotel bereikten. Faunia’s vader zat nu openlijk te huilen.

	Toen ze zich omdraaide en ontdekte dat ik er nog steeds was, zei ze: ‘U hebt genoeg schade aangericht. Ga weg of ik bel de politie.’ Dit kleine vrouwtje bezat een grote felheid. Dat begreep ik: het vergde blijkbaar niet minder dan dat om hem in leven te houden.

	‘U mag dat dagboek niet vernietigen,’ zei ik tegen haar. ‘Het bevat een verslag…’

	‘Van smerigheid! Het bevat een verslag van smerigheid!’

	‘Syl, Sylvia…’

	‘Allemaal, zij, die broer, die moeder, die stiefvader – het hele stel, ze hebben deze man zijn leven lang gekrenkt. Ze hebben hem bestolen. Ze hebben hem bedrogen. Ze hebben hem vernederd. Zijn dochter was een crimineel. Zwanger geworden en een kind gekregen op haar zestiende – een kind dat ze heeft afgestaan aan een weeshuis. Haar vader had dat kind graag willen opvoeden. Ze was een ordinaire hoer. Wapens, mannen, drugs en smerigheid en seks. Het geld dat hij haar gaf – wat heeft ze met dat geld gedaan?’

	‘Ik weet het niet. Ik weet niets van een weeshuis. Ik weet niets van geld.’

	‘Drugs! Ze heeft het gestolen voor drugs!’

	‘Daar weet ik niets van.’

	‘Die hele familie – smerig! Houdt u nu eindelijk op, alstublieft!’

	Ik draaide me naar hem om. ‘Ik wil dat de man die verantwoordelijk is voor de dood van deze mensen wettelijk aansprakelijk wordt gesteld. Coleman Silk heeft haar niets gedaan. Hij heeft haar niet vermoord. Ik wil maar één minuutje met u praten.’

	‘Laat hem toch, Sylvia…’

	‘Nee! Ik laat niemand meer! Jij hebt ze lang genoeg hun gang laten gaan!’

	Op de veranda van het hotel hadden zich nu mensen verzameld die naar ons stonden te kijken, en anderen keken uit de ramen op de bovenverdieping. Misschien waren het de laatste herfstgasten, die hier kwamen genieten van het beetje dat van de herfstgloed restte. Misschien waren het oud-studenten van Athena. Er logeerde altijd wel een handjevol in de stad, middelbare en bejaarde afgestudeerden die kwamen kijken wat er verdwenen en wat gebleven was, die de beste, de allerbeste herinneringen bewaarden aan alles wat hun in negentienhonderdzoveel in deze straten was overkomen. Misschien waren het mensen die in de stad waren om de gerestaureerde koloniale huizen te bezichtigen, een hele rij van bijna anderhalve kilometer lang aan beide kanten van Ward Street, die, al waren ze niet zo indrukwekkend als die in Salem, door de Athena Historical Society als de belangrijkste van de staat ten westen van het House of the Seven Gables werden beschouwd. Deze mensen waren niet in hun zorgvuldig ingerichte, historische slaapkamers komen slapen om wakker te worden van een partij bekvechten onder hun ramen. Op zo’n pittoresk plekje als South Ward Street en op een prachtige dag als vandaag leek het uitbreken van zo’n ruzie – een invalide, huilende man, een piepklein, schreeuwend Aziatisch vrouwtje, een man die aan zijn uiterlijk te zien heel goed een hoogleraar kon zijn en die twee blijkbaar doodsangst aanjoeg met wat hij zei – vanzelf kolossaler en weerzinwekkender dan op een kruispunt in een grote stad het geval zou zijn.

	‘Als ik het dagboek mag inzien…’

	‘Er is geen dagboek,’ zei ze en toen viel er niets meer te doen dan te kijken terwijl ze hem de loopplank naast de trap op reed, door de hoofdingang het hotel binnen.

Terug bij Pauline’s bestelde ik koffie en op het schrijfpapier dat de serveerster uit een la onder de kassa voor me opdiepte, schreef ik deze brief:

Ik ben de man die u op de ochtend na Faunia’s begrafenis aansprak bij het restaurant in Town Street in Athena. Ik woon aan een landweg buiten Athena, een paar kilometer van het huis van wijlen Coleman Silk die, zoals ik heb uitgelegd, mijn vriend was. Door Coleman heb ik uw dochter een aantal malen ontmoet. Ik heb hem soms over haar horen vertellen. Hun verhouding was hartstochtelijk, maar er was niets wreeds aan. Hij speelde voor haar voornamelijk de rol van geliefde, maar hij had het ook in zich een vriend en een leraar te zijn. Als zij om zorg vroeg, kan ik niet geloven dat die haar ooit is onthouden. Colemans geestelijke invloed kan haar leven nooit, nooit hebben vergiftigd.

	Ik weet niet hoeveel u ter ore is gekomen van het boosaardige geroddel in Athena over hen en het ongeval. Ik hoop niets. Er moet echter gerechtigheid worden gedaan, en dat is een kwestie waarbij al dat domme gedoe in het niet verzinkt. Er zijn twee mensen vermoord. Ik weet wie ze vermoord heeft. Ik heb de moord niet gezien maar ik weet dat die gepleegd is. Daar ben ik absoluut zeker van. Maar als ik serieus genomen wil worden door de politie of door een advocaat, heb ik bewijs nodig. Als u iets in uw bezit hebt waaruit Faunia’s gemoedstoestand van de laatste maanden blijkt, of zelfs uit de tijd dat ze met Farley getrouwd was, verzoek ik u dat niet te vernietigen. Ik denk aan brieven die u misschien in de loop der jaren van haar hebt ontvangen, en ook aan de bezittingen die na haar dood op haar kamer zijn gevonden en die u van Sally en Peg hebt gekregen.

	Mijn telefoonnummer en adres zijn als volgt…

Verder kwam ik niet. Ik was van plan te wachten tot ze weg wa­ren, dan de College Arms te bellen, met een smoes van de receptioniste naam en adres van de man los te krijgen en mijn brief met de nachtpost te versturen. Ik zou Sally en Peg om het adres vragen als het hotel het niet wilde geven. Maar in feite deed ik het een noch het ander. Wat Faunia op haar kamer had achtergelaten was door Sylvia al weggegooid of vernietigd – op dezelfde manier waarop mijn brief vernietigd zou worden als die op zijn bestemming aankwam. Dat kleine vrouwtje, wier enig doel was te voorkomen dat het verleden hem ooit nog zou kwellen, zou binnen de muren van zijn huis nooit toelaten wat ze al weigerde toe te staan toen ze me tegenover zich vond. Bovendien was haar methode er een die ik niet kon aanvechten. Als lijden in die familie als een besmettelijke ziekte werd overgedragen zat er niets anders op dan een aankondiging te doen zoals ze vroeger, toen ik klein was, op de deuren van besmettelijk zieken hingen, een briefje met quarantaine, of een dat niet-zieken louter een grote hoofdletter q toonde. De kleine Sylvia was die onheilspellende q, en daar kon ik onmogelijk omheen.

	Ik verscheurde wat ik geschreven had en liep de stad door naar de begrafenis.

De plechtigheid voor Coleman was door zijn kinderen georganiseerd en ze stonden gevieren bij de deur van Rishanger Chapel om de gasten te verwelkomen die een voor een binnenkwamen. Het idee om hem vanuit de universiteitskapel Rishanger te begraven was een familiebesluit, het sleutelbestanddeel van een goed geplande coup, besefte ik, een poging om een eind te maken aan de zelfopgelegde ballingschap van hun vader en hem, al was het niet tijdens zijn leven dan toch na zijn dood, weer op te laten nemen in de gemeenschap waar hij zijn bijzondere carrière had gemaakt.

	Toen ik mijn naam zei, werd ik meteen apart genomen door Lisa, Colemans dochter, die haar armen om me heen sloeg en huilend fluisterde: ‘U was zijn vriend. U was de enige vriend die hij overhad. U bent waarschijnlijk de laatste die hem gezien heeft.’

	‘We zijn een tijdje bevriend geweest,’ zei ik, zonder uit te leggen dat ik hem enige maanden geleden voor het laatst gezien had, op die zaterdagochtend in augustus in Tanglewood, en dat hij onze kortstondige vriendschap toen al opzettelijk had laten verlopen.

	‘Wij waren hem kwijt,’ zei ze.

	‘Dat weet ik.’

	‘We waren hem kwijt,’ zei ze nogmaals, en toen huilde ze zonder dat ze nog iets probeerde te zeggen.

	Na een tijdje zei ik: ‘Ik vond hem aardig en ik had bewondering voor hem. Ik wou dat ik hem langer had gekend.’

	‘Waarom is dit gebeurd?’

	‘Ik weet het niet.’

	‘Was hij gek geworden? Was hij krankzinnig?’

	‘Helemaal niet. Nee.’

	‘Hoe heeft dit dan allemaal kunnen gebeuren?’

	Toen ik geen antwoord gaf (en hoe kon ik, anders dan door aan dit boek te beginnen?) liet ze haar armen langzaam zakken en terwijl we nog een paar seconden bij elkaar stonden, zag ik hoe sterk ze op haar vader leek – net zo sterk als Faunia op háár vader. Ze had dezelfde popachtige, gebeitelde trekken, dezelfde groene ogen, dezelfde tanige huid, zelfs, alleen minder breedgeschouderd, Colemans tengere, atletische bouw. De zichtbare genetische erfenis van de moeder, Iris Silk, leek alleen in Lisa’s overvloedige kluwen donker, ruig haar te berusten. Op de ene na de andere foto van Iris – foto’s in familiealbums die Coleman me had laten zien – leken de gelaatstrekken er nauwelijks toe te doen, zo sterk leek haar gewicht als mens, zo niet haar hele betekenis, geconcentreerd te zijn in die assertieve, theatrale haardos waarmee ze was begiftigd. Bij Lisa leek die haardos eerder met haar karakter te contrasteren dan dat hij er – zoals bij haar moeder – uit voortkwam.

	In die paar ogenblikken samen had ik duidelijk de indruk dat de band tussen Lisa en haar vader, die nu verbroken was, haar verdere leven geen dag uit haar gedachten zou zijn. Zijn beeld zou hoe dan ook met alles wat ze ooit zou denken, doen of nalaten versmolten zijn. De gevolgen van haar diepe liefde voor hem als bemind meisjeskind, en van het feit dat ze van hem vervreemd was toen hij stierf, zouden deze vrouw nooit met rust laten.

	De drie mannen Silk – Lisa’s tweelingbroer Mark, en de twee oudsten, Jeffrey en Michael – begroetten me minder emotioneel. Ik zag niets van Marks diepe woede als gekrenkte zoon en toen hij zo’n uur later bij het graf zijn beheersing verloor, gebeurde dat met de hevigheid van iemand die reddeloos van iets beroofd is. Jeff en Michael waren kennelijk de stevigste kinderen Silk, en zij droegen duidelijk het fysieke stempel van hun robuuste moeder: zo niet haar haar (beide mannen waren nu kaal) dan toch haar lengte, haar harde kern van zelfvertrouwen, haar rondborstige gezag. Dit waren geen mensen die in het leven maar wat aanmodderden. Dat bleek alleen al uit hun begroeting en de paar woorden die ze zeiden. Als je Jeff en Michael ontmoette, vooral als ze zij aan zij stonden, dan had je mannen voor je waar je niet zomaar omheen kon. In de tijd voordat ik Coleman leerde kennen – in zijn hoogtijdagen, voordat hij stuurloos rond begon te tollen in de steeds engere gevangenis van zijn razernij, voordat de prestaties die hem eens zo bijzonder maakten, die hem zijn betekenis gaven, uit zijn leven verdwenen –, in die tijd had je ongetwijfeld ook niet om hém heen gekund, wat waarschijnlijk verklaart waarom er zo snel een algemene bereidheid ontstond om de decaan in opspraak te brengen toen hij ervan beschuldigd werd een smerig, racistisch woord te hebben gezegd.

	Ondanks alle geruchten die in de stad de ronde deden, was de opkomst voor Coleman veel groter dan ik me had voorgesteld; hij was zeker groter dan Coleman zich had kunnen voorstellen. De voorste zes, zeven rijen kerkbanken waren al vol, en achter me stroomden er nog steeds mensen naar binnen toen ik een lege plaats halverwege het altaar vond, naast iemand in wie ik – omdat ik hem de vorige dag voor het eerst had gezien – Smoky Hollenbeck herkende. Begreep Smoky hoe na hij er misschien nog maar een jaar geleden aan toe was geweest om zelf in Rishanger Chapel een begrafenisdienst te krijgen? Wellicht woonde hij de dienst meer uit dankbaarheid voor zijn eigen geluk bij dan uit eerbied voor de man die in erotisch opzicht zijn opvolger was geweest.

	Aan Smoky’s andere kant zat een vrouw van wie ik aannam dat ze zijn echtgenote was, een knappe blondine van een jaar of veertig, als ik het goed had een jaargenote op Athena, met wie Smoky in de jaren zeventig getrouwd was en die nu de moeder van hun vijf kinderen was. De Hollenbecks behoorden, afgezien van Colemans kinderen, tot de jongste mensen die ik, toen ik om me heen begon te kijken, in de kapel zag. De meeste aanwezigen maakten deel uit van de oudere garde van Athena, docenten en personeel van de universiteit waar Coleman bijna veertig jaar mee om was gegaan, voor Iris’ dood en zijn ontslag. Wat zou hij, als hij ze voor zijn kist kon zien zitten, ervan vinden dat deze oudgedienden naar Rishanger waren gekomen om afscheid van hem te nemen? Waarschijnlijk zoiets als: ‘Wat een fantastische gelegenheid voor zelfvoldaanheid. Wat zullen ze zich allemaal deugdzaam voelen omdat ze me mijn verachting voor hen niet kwalijk nemen.’

	Terwijl ik daar tussen al zijn collega’s zat, was het vreemd te bedenken dat mensen die zo ontwikkeld en professioneel be­schaafd waren, zo grif waren gevallen voor de aloude menselijke droom over een situatie waarin één man het kwaad kan belichamen. Toch bestaat die behoefte, en die is onvergankelijk en die is diep.

	Toen de buitendeur werd gesloten en de kinderen Silk hun plaatsen op de eerste rij innamen, zag ik dat de kapel bijna voor twee derde gevuld was, met driehonderd mensen, misschien meer, die zaten te wachten tot deze oeroude, natuurlijke menselijke gebeurtenis hun panische angst voor het levenseinde zou wegnemen. Ik zag ook dat Mark Silk als enige van de broers een keppeltje droeg.

	Ik verwachtte, zoals bijna iedereen waarschijnlijk, dat een van Colemans kinderen het spreekgestoelte zou bestijgen en als eerste zou spreken. Maar er zou die ochtend maar één spreker zijn en dat was Herb Keble, de politieke wetenschapper die door decaan Silk als eerste zwarte professor op Athena was aangesteld. Keble was kennelijk door de familie gekozen om dezelfde reden waarom ze Rishanger voor de dienst hadden gekozen, om de naam van hun vader te zuiveren, om de kalender van Athena terug te draaien en Coleman zijn vroegere status en prestige terug te geven. Toen ik terugdacht aan de nauwgezetheid waarmee Jeff en Michael beiden mijn hand hadden geschud, me met naam en toenaam hadden begroet en gezegd hadden ‘Dank u voor uw komst – voor de familie betekent het alles dat u er bent’, en toen ik me voorstelde dat ze zoiets gezegd moesten hebben tegen alle bezoekers, onder wie zich velen bevonden die ze vanaf hun kinderjaren kenden, dacht ik: ze zijn niet van plan het op te geven, niet voordat het hoofdgebouw wordt omgedoopt tot Coleman Silk Hall.

	Waarschijnlijk was het ook geen toeval dat de kapel bijna vol was. Ze hadden vast sinds het ongeluk aan de telefoon gezeten en begrafenisgangers verzameld, zoals vroeger de kiezers naar de stembus werden gedreven toen de oude burgemeester Daley in Chicago de baas was. En wat moesten ze Keble, die Colemans bijzondere minachting had genoten, onder druk hebben gezet om hem zover te krijgen dat hij zich vrijwillig als zondebok voor de zonden van Athena aanbood. Hoe meer ik eraan dacht dat deze jongens Silk Keble het mes op de keel hadden gezet, hem geïntimideerd hadden, tegen hem geschreeuwd hadden, hem beschuldigd, misschien zelfs regelrecht bedreigd hadden omdat hij hun vader twee jaar geleden had verraden, des te meer mocht ik ze – en des te meer mocht ik Coleman omdat hij twee grote, standvastige, slimme kerels had verwekt die niet schroomden te doen wat nodig was om zijn reputatie te herstellen. Die twee zouden Les Farley voor de rest van zijn leven helpen opsluiten.

	Dat bleef ik tenminste geloven tot ze me de volgende middag, vlak voordat ze uit de stad vertrokken, lieten weten – net zo cru en overtuigend als ze in mijn fantasie tegen Keble waren geweest – dat ik ermee moest kappen: dat ik Les Farley en de omstandigheden van het ongeval moest vergeten en niet meer op nader onderzoek door de politie aan mocht dringen. Ze hadden me niet duidelijker kunnen maken dat hun afkeuring grenzeloos zou zijn als hun vaders verhouding met Faunia Farley middelpunt zou worden van een rechtszaak die op mijn aandringen werd aangespannen. Ze wilden de naam Faunia Farley nooit meer horen, zeker niet tijdens een scandaleus proces waarover de plaatselijke bladen op sensationele wijze zouden berichten en dat onuitwisbaar in het plaatselijke geheugen zou blijven hangen, zodat de Coleman Silk Hall voorgoed een droom zou blijven.

	‘Ze is niet de ideale vrouw om met mijn vaders gedachtenis in verband gebracht te worden,’ zei Jeffrey tegen me. ‘Dat is onze moeder,’ zei Michael. ‘Dat sletje heeft nergens iets mee te maken. ‘Nergens,’ herhaalde Jeffrey. Gezien hun vurigheid en vastberadenheid was het moeilijk te geloven dat ze in Californië docent exacte wetenschappen aan de universiteit waren. Je zou eerder gedacht hebben dat ze Twentieth Century Fox runden.

Herb Keble was een slanke, heel donkere, nu bejaarde man die een beetje stram liep, hoewel op het oog geenszins door ziekte gekromd of gehinderd, en met iets van de ernst van de zwarte predikant, door zijn strenge houding en het onheilspellende stemgeluid van een rechter die een doodvonnis uitspreekt. Hij hoefde alleen maar ‘Mijn naam is Herbert Keble’ te zeggen om ons in zijn ban te krijgen; hij hoefde achter het podium alleen maar zwijgend naar Colemans kist te staren en zich vervolgens naar de aanwezigen toe te wenden en aan te kondigen wie hij was om de sfeer op te roepen die bij het declameren van de bij­belse psalmen hoort. Hij was streng zoals de snijkant van een mes streng is – gevaarlijk, als je er niet heel voorzichtig mee omgaat. Al met al een man die indrukwekkend van houding en voorkomen was, en je kon zien dat Coleman hem misschien had gekozen om de rassenbarrière in Athena te slechten, om zowat dezelfde redenen als waarom Branch Rickey Jackie Robinson als eerste zwarte in het georganiseerde honkbal had gekozen. Je kon je niet goed voorstellen dat de jongens Silk Herbert Keble met dreigementen hadden overgehaald hun zin te doen, totdat je in aanmerking nam hoe aantrekkelijk het voor een persoonlijkheid, die zo duidelijk was getekend door de ijdelheid van hen die gemachtigd zijn de sacramenten toe te dienen, moest zijn om zichzelf te dramatiseren. Hij spreidde heel erg het gezag van de onderkoning tentoon.

	‘Mijn naam is Herbert Keble,’ begon hij. ‘Ik ben voorzitter van de faculteit der Politieke Wetenschappen. In 1996 was ik een van hen die het niet wenselijk achtten zich als verdediger van Coleman op te werpen toen hij van rassendiscriminatie werd beschuldigd – ik, die zestien jaar tevoren op Athena was gekomen, in hetzelfde jaar dat Coleman Silk tot decaan benoemd werd; ik, de eerste docent die door decaan Silk was aangesteld. Veel te laat sta ik hier voor u om mezelf te laken omdat ik jegens mijn vriend en werkgever ben tekortgeschoten en om te doen wat ik kan – nogmaals, veel te laat – om het onrecht, het verschrikkelijke, het verachtelijke onrecht dat hem door Athena College is aangedaan, enigszins goed te maken.

	Ten tijde van het zogenaamde rassenincident heb ik tegen Coleman gezegd: “Ik kan in deze kwestie niet achter je staan.” Dat heb ik weloverwogen tegen hem gezegd, maar misschien niet louter om de opportunistische, streberige en laffe redenen die hij me zo grif toedichtte. Ik dacht destijds dat ik meer voor Colemans zaak kon bereiken door achter de schermen te werken om de oppositie onschadelijk te maken, dan door me openlijk aan zijn zijde te scharen en uitgeschakeld te worden, zoals stellig gebeurd zou zijn, door dat universele, domme wapen van een bijnaam: ‘Uncle Tom’. Ik dacht dat ik de stem van de rede binnen – in plaats van buiten – de gelederen kon zijn van hen wier verontwaardiging over Colemans zogenaamd racistische opmerking hen ertoe bracht hem en de universiteit onrechtvaardig te belasteren wegens het zakken van twee studenten. Ik dacht dat ik, als ik sluw genoeg en geduldig genoeg was, de emoties kon doen bekoelen, zo niet van zijn ferventste tegenstanders, dan toch wel van die verstandige, evenwichtige leden van onze plaatselijke Afro-Amerikaanse gemeenschap en haar blanke sympathisanten, wier vijandigheid eigenlijk nooit meer dan een vluchtige reflex is geweest. Ik dacht dat ik uiteindelijk – en, hoopte ik, hoe eerder hoe liever – een dialoog tussen Coleman en zijn aanklagers tot stand kon brengen, die zou leiden tot het verspreiden van een verklaring waarin de aard werd vastgesteld van het misverstand dat de stoot tot het conflict had gegeven, en dat ik op die manier dit betreurenswaardige incident tot een enigszins rechtvaardige afloop zou kunnen brengen.

	Ik vergiste me. Ik had nooit tegen mijn vriend mogen zeggen: “Ik kan in deze kwestie niet achter je staan.” Ik had moeten zeggen: “Ik móét achter je staan.” Ik had moeten trachten zijn vijanden niet arglistig en ondoordacht van binnenuit te bestrijden, maar eerlijk en met open vizier van buitenaf – waar hij moed had kunnen putten uit mijn steunbetuiging, in plaats van het verpletterende gevoel van verlatenheid te koesteren dat veranderde in de etterende wond die leidde tot zijn vervreemding van zijn collega’s, tot zijn ontslag van de universiteit, en vervolgens tot de zelfdestructieve eenzaamheid die, daar ben ik van overtuigd – hoe afschuwelijk ik het ook vind om dit te moeten geloven –, er met niet al te veel omwegen toe heeft geleid dat hij enkele avonden geleden zo tragisch, zo zinloos en zo onnodig in die auto om het leven is gekomen. Ik had mijn stem moeten verheffen om te zeggen wat ik nu wil zeggen in aanwezigheid van zijn voormalige collega’s, mededocenten en ondergeschikten, en vooral in aanwezigheid van zijn kinderen, Jeff en Mike, die uit Californië over zijn, en Mark en Lisa, die uit New York zijn overgekomen – en wat ik wil zeggen als oudste Afro-Amerikaanse docent van het docentenkorps van Athena:

	Coleman Silk is nooit, in geen enkel opzicht, afgeweken van zijn volstrekt faire gedrag in de omgang met al zijn studenten, tot de laatste toe, zolang hij in dienst was van Athena College. Nooit.

	Het zogenaamde wangedrag heeft nooit plaatsgevonden. Nooit.

	Wat hij heeft moeten verduren – de beschuldigingen, de gesprekken, het onderzoek – blijft tot op deze dag een smet op de onkreukbaarheid van deze instelling, en meer dan ooit op deze dag. Hier, in dit New England, dat historisch gezien het meest wordt geïdentificeerd met het verzet van de Amerikaanse individualist tegen de dwang van een al te kritische samenleving – denk aan Hawthorne, Melville en Thoreau –, werd een Amerikaanse individualist die niet geloofde dat de regels het belangrijkste in het leven waren, een Amerikaanse individualist die weigerde de orthodoxie van de gebruikelijke en de gevestigde waarheid onbekeken te laten, een Amerikaanse individualist die niet altijd leefde volgens de maatstaven van decorum en smaak die door de meerderheid worden aangelegd – werd weer een Amerikaans individualist par excellence zo wreed door zijn vrienden en buren belasterd dat hij vervreemd van hen leefde tot aan zijn dood, door hun zedelijke domheid van zijn zedelijk gezag beroofd. Ja, wij zijn het, de zedelijk domme, overkritische gemeenschap, die onszelf verlaagd hebben door de goede naam van Coleman Silk zo schandelijk door het slijk te halen. Ik heb het vooral over mensen zoals ik, die zijn diepe toewijding aan Athena en de zuiverheid van zijn toewijding als opvoeder kenden en die, uit welk verkeerd motief ook, hem toch hebben verraden. Ik zeg het nogmaals: we hebben hem verraden. We hebben Coleman Silk verraden en Iris verraden.

	De dood van Iris, de dood van Iris Silk, die plaatsvond tijdens…’

	Twee plaatsen links van me was de vrouw van Smoky Hollenbeck in tranen, net als verscheidene andere vrouwen in mijn omgeving. Smoky zelf zat voorover, met zijn hoofd luchtig steunend op zijn beide handen, die boven op de bank voor de onze waren verstrengeld op een vaag religieuze manier. Ik neem aan dat hij wilde dat ik, zijn vrouw, en wie er verder nog keek, zouden geloven dat hij het onverdraaglijk vond om te denken aan het onrecht dat Coleman Silk was aangedaan. Ik neem aan dat het de bedoeling was dat hij door medelijden overweldigd leek, maar omdat ik wist welke dionysische onderlagen van zijn leven deze modelhuisvader verborgen hield, had ik moeite met het trekken van die conclusie.

	Maar afgezien van Smoky leek de aandacht, de concentratie, de félheid van de concentratie waarmee ieder woord van Herb Keble werd ontvangen, me oprecht genoeg om aan te nemen dat het de meeste aanwezigen moeite kostte om niet te weeklagen om wat Coleman Silk zo onterecht had doorgemaakt. Ik vroeg me natuurlijk af of Kebles verklaring achteraf, over waarom hij ten tijde van het spooks-incident niet aan Colemans kant gestaan had, zelfbedacht was of dat de jongens Silk die verzonnen hadden om hem in staat te stellen aan hun eis te voldoen en toch zijn figuur te redden. Ik vroeg me af of deze verklaring een juiste beschrijving kon zijn van zijn motieven toen hij de woorden sprak die Coleman zo vaak bitter tegen me had herhaald: ‘Ik kan in deze kwestie niet achter je staan.’

	Waarom was ik niet bereid deze man te geloven? Omdat je wantrouwen op zekere leeftijd zo intens verfijnd is dat je niet meer bereid bent íémand te geloven? Twee jaar geleden, toen hij zweeg en zich niet als Colemans verdediger opwierp, was dat stellig geweest om de reden waarom mensen altijd zwijgen: omdat het in hun belang is om te zwijgen. Opportunisme is geen motief dat in duisternis gehuld is. Herb Keble was gewoon de zoveelste die het verleden probeerde op te koosjeren, zij het dan op een stoutmoedige, zelfs interessante manier, doordat hij de schuld op zich nam, maar het bleef een feit dat hij geen daad had gesteld toen het ertoe deed, dus dacht ik, namens Coleman: laat hem de pest krijgen.

	Toen Keble van het podium stapte en, voordat hij naar zijn plaats terugging, bleef staan om alle kinderen van Coleman de hand te schudden, intensiveerde dat simpele gebaar alleen maar de bijna heftige hartstocht die zijn toespraak had gewekt. Wat ging er nu gebeuren? Even was er niets. Alleen de stilte en de kist en de emotionele opwinding van de aanwezigen. Toen stond Lisa op, beklom de paar treetjes van het podium en zei vanaf het spreekgestoelte: ‘Het laatste deel van de Derde symfonie van Mahler.’ Dat was alles. Ze trokken alle registers open. Ze draaiden Mahler.

	Enfin, soms kun je niet naar Mahler luisteren. Als hij je oppakt om je heen en weer te schudden houdt hij niet meer op. Ten slotte zaten we allemaal te huilen.

	Ik spreek alleen voor mezelf, maar ik denk niet dat iets anders me zo zou hebben aangegrepen, behalve als ik Steena Palsson ‘The Man I Love’ had horen brengen zoals ze dat in 1948 aan het voeteneind van Colemans bed in Sullivan Street had gedaan.

De wandeling van drie blokken naar het kerkhof was vooral gedenkwaardig omdat het was alsof die niet had plaatsgevonden. Het ene moment werden we lamgeslagen door de oneindige broosheid van het adagio van Mahler, door die eenvoud die niet gekunsteld is, die niet bedacht is, die zich, lijkt het bijna, ontvouwt met het geaccumuleerde tempo van een heel mensenleven, met alle onwil des levens om te eindigen… het ene moment werden we lamgeslagen door die exquise nevenschikking van grootsheid en intimiteit, die begint met de zachte, zingende, ingehouden intensiteit van de strijkers en die vervolgens met steeds harder beukende golven door het massale pseudo-slot naar het werkelijke, het lang aangehouden, monumentale einde aanzwelt… het ene moment werden we lamgeslagen door het opwellen van een elegische orgie die jubelend een hoogtepunt bereikt, inzakt en dan dóór- en dóór- en dóórgaat, in een vastberaden tempo dat nooit verandert, dat wordt ingehouden en dan weer wordt hervat, als leed of verlangen dat maar niet overgaat… het ene moment zaten we, door steeds sterker aandringen van Mahler, bij Coleman in zijn kist, afgestemd op de verschrikkingen van de eindeloosheid en het hartstochtelijk verlangen om aan de dood te ontkomen, en toen stonden we ineens met ons zestigen of zeventigen op de begraafplaats om te zien hoe hij begraven werd, een simpel ritueel, de verstandigste oplossing van het probleem die ooit bedacht is, maar ook een die nooit helemaal begrijpelijk is. Elke keer moet je het weer zien om het te geloven.

	Ik betwijfelde of de meeste mensen van plan waren geweest het stoffelijk overschot helemaal naar het graf te vergezellen. Maar de kinderen Silk bezaten de gave om pathos te wekken en uit te spinnen en ik nam aan dat dat de reden was waarom we ons met zoveel mensen zo dicht mogelijk rond het gat verdrongen waar Coleman tot in eeuwigheid zou wonen, alsof we bijna verlangden om erin te kruipen en zijn plaats in te nemen, om ons als surrogaat, als vervanger, als offerande aan te bieden, indien daardoor als door een wonder dat exemplarische leven kon worden hervat dat, zoals Herb Keble zelf had toegegeven, Coleman twee jaar tevoren zo goed als ontstolen was.

	Coleman zou naast Iris begraven worden. De jaartallen op haar grafsteen waren 1932-1996. Op de zijne zou 1926-1998 komen te staan. Wat zijn die getallen direct. En wat geven ze weinig aan van wat er gebeurd is.

	Ik hoorde het begin van de kaddiesj voordat het tot me doordrong dat iemand van ons gezelschap die uitsprak. Even dacht ik dat het geluid van een ander gedeelte van de begraafplaats naar ons toe zweefde, maar het kwam van de overkant van het graf, waar Mark Silk – de jongste zoon, de boze zoon, de zoon die, net als zijn tweelingzusje, het meest op zijn vader leek – in zijn eentje stond, met het boek in zijn hand en zijn keppeltje op zijn hoofd, en met zachte, treurige stem het vertrouwde Hebreeuwse gebed zegde.

Yisgadal, V’yiskadash…

	In Amerika weten de meeste mensen, onder wie ikzelf en waarschijnlijk Marks broers en zuster, niet wat die woorden betekenen, maar bijna iedereen herkent de ontnuchterende boodschap die ze bevatten: er is een jood dood. Er is weer een jood dood. Alsof de dood geen consequentie van het leven is, maar een consequentie van het jood-zijn.

	Toen Mark klaar was, sloeg hij het boek dicht en vervolgens, nadat hij iedereen een macabere kalmte had geschonken, werd hijzelf door hysterie overmand. Dat was het einde van Colemans begrafenis – dit keer werden we allemaal lamgeslagen doordat we Mark zagen instorten, terwijl hij hulpeloos met zijn armen in de lucht wiekte en met wijd open mond een lang aangehouden jammerkreet slaakte. Dat wilde, weeklagende geluid, nog ouder dan het gebed dat hij gezegd had, nam in intensiteit toe totdat hij, toen hij zijn zuster met uitgestrekte armen op zich af zag hollen, zijn verwrongen Silk-gezicht naar haar toe wendde en met pure, kinderlijke verbazing uitriep: ‘We zullen hem nooit meer zien!’

	Mijn eerste gedachte was niet erg grootmoedig. Grootmoedige gedachten waren die dag ver te zoeken. Ik dacht: wat maakt dat uit? Je wou hem ook niet zo graag zien toen hij er nog was.

	Mark Silk had kennelijk gemeend dat hij zijn vader altijd in de buurt zou hebben om te haten. Om hem te haten, te haten, te haten en te haten, en hem dan misschien, als het hem een keer uitkwam, nadat de beschuldigingsscènes hun climax hadden bereikt en hij Coleman met zijn karwats van kinderlijke grieven bijna had doodgeranseld, vergiffenis te schenken. Hij dacht dat Coleman zou blijven tot het hele stuk kon worden opgevoerd, alsof hij en Coleman niet in het leven waren neergezet maar op de zuidhelling van de Atheense Akropolis, in een openluchttheater dat aan Dionysos was gewijd waar eens, onder het oog van tienduizend toeschouwers, de dramatische eenheden strikt gehandhaafd werden en jaarlijks de grote, cathartische cyclus werd opgevoerd. Het menselijke verlangen naar een begin, een midden en een einde – een einde dat qua gewicht bij dat begin en dat midden past – wordt nergens zo nauwgezet gerealiseerd als in de stukken die Coleman op Athena College met zijn studenten besprak. Maar buiten de klassieke tragedie uit de vijfde eeuw voor Christus is het voor een volwassen mens een domme illusie om voltooiing te verwachten, laat staan een rechtvaardige en volmaakte afsluiting.

	De mensen begonnen geleidelijk weg te gaan. Ik zag de Hollenbecks over het pad tussen de grafstenen naar de nabije straat lopen, de man met zijn arm beschermend om de schouders van zijn vrouw terwijl hij haar meevoerde. Ik zag Nelson Primus, de jonge advocaat die Coleman tijdens het spooks-incident had vertegenwoordigd, met een zwangere jonge vrouw, een huilende vrouw, die ongetwijfeld zijn echtgenote was. Ik zag Mark, die nog steeds door zijn zusje moest worden getroost, en ik zag Jeff en Michael, die deze hele operatie zo bekwaam hadden geleid en een paar meter van me vandaan rustig met Herb Keble stonden te praten. Ikzelf kon niet weggaan, om Les Farley. Buiten deze begraafplaats ging die ploert onverstoorbaar zijn gang, niet van enige misdaad beschuldigd, terwijl hij die rauwe werkelijkheid fabriceerde die helemaal van hem alleen was, een bruut van een man die deed wat hij wilde, die botste met wie hij wilde zoals hij wilde, om alle zelfbedachte redenen die alles rechtvaardigden wat hij wilde doen.

	Goed, ik weet dat er geen voltooiing, geen rechtvaardige en volmaakte afsluiting bestaat, maar dat betekent niet dat ik, terwijl ik maar een meter van de kist in zijn vers gedolven groeve stond, niet koppig dacht dat dit slot, al was het bedoeld om Colemans plaats als bewonderde figuur in de geschiedenis van de universiteit permanent zeker te stellen, niet genoeg was. Er was nog te veel waarheid verborgen.

	Hiermee bedoelde ik de waarheid over zijn dood, niet de waarheid die even later aan het licht zou komen. Je hebt waarheid en waarheid. Al is de wereld vol mensen die geloven dat ze jou of je buurman doorhebben, toch is wat niet bekend is werkelijk bodemloos. De waarheid over ons is eindeloos. Net als de leugens. Klemgezet, dacht ik. Gehekeld door de verhevenen, beschimpt door de deugdzamen – en vervolgens door een misdadige gek uitgeschakeld. In de ban gedaan door de geredden, de uitverkorenen, de immer aanwezige verkondigers van de huidige mores, en vervolgens naar de andere wereld geholpen door een meedogenloze duivel. Beide menselijke noden vonden in hem hun samenstand. De zuiveren en de onzuiveren, in de aanval met al hun heftigheid, verenigd in hun gezamenlijke behoefte aan een vijand. In de tang genomen, dacht ik. Vermorzeld door de vijandige tanden van de wereld. De vijandigheid die de wereld is.

	Een vrouw alleen was net zo dicht bij het open graf blijven staan als ik. Ze stond daar zwijgend en leek niet te huilen. Het was zelfs alsof ze niet helemaal aanwezig was – op de begraafplaats, bij de begrafenis, bedoel ik. Ze had op een straathoek kunnen staan, geduldig wachtend op de volgende bus. De manier waarop ze stijfjes haar handtas voor zich uit hield deed me denken aan iemand die al klaarstond om een kaartje te kopen, om vervolgens naar haar bestemming te worden vervoerd. Alleen aan haar vooruitstekende kaak en de vorm van haar mond zag ik dat ze geen blanke was – aan iets suggestief vooruitstekends dat de onderste helft van haar gezicht bepaalde –, en ook aan de stijve structuur van haar kapsel. Haar huid was niet donkerder dan die van een Griekse of Marokkaanse en misschien had ik beide aanwijzingen niet eens bij elkaar opgeteld om zakelijk vast te stellen dat ze zwart was, als Herb Keble niet een van de weinigen geweest was die nog niet naar huis waren. Uit haar leeftijd – vijfenzestig, zeventig misschien – maakte ik op dat ze Kebles vrouw moest zijn. Geen wonder dus, dat ze er zo merkwaardig verlamd uitzag. Het was vast niet makkelijk geweest om te luisteren terwijl haar man zich in het openbaar (onder invloed van welk motief ook) tot zondebok van Athena maakte. Ik begreep wel dat ze veel had om over na te denken en dat de tijd waarin de begrafenis had plaatsgevonden niet genoeg was om het te verwerken. Haar gedachten waren natuurlijk nog steeds bij wat hij in Rishanger Chapel had gezegd. Dáár was ze nog steeds.

	Ik vergiste me.

	Terwijl ik me omdraaide om weg te gaan draaide zij zich ook juist om, dus stonden we oog in oog, maar een halve meter van elkaar vandaan.

	‘Ik ben Nathan Zuckerman,’ zei ik. ‘Aan het eind van Colemans leven was ik met hem bevriend.’

	‘Aangenaam,’ antwoordde ze.

	‘Ik denk dat uw man vandaag alles heeft veranderd.’

	Ze keek me niet aan alsof ik me vergiste, hoewel dat zo was. Ze negeerde me ook niet, besloot niet dat ze van me af wilde, en liep niet weg. Ze zag er evenmin uit alsof ze niet wist wat ze moest doen, hoewel ze zich zeker in een lastig parket moet hebben bevonden. Een vriend van Coleman aan het eind van zijn leven? In aanmerking genomen wie ze werkelijk was, had ze toch niet gewoon ‘Ik ben mevrouw Keble niet’ kunnen zeggen en door kunnen lopen?

	Maar ze bleef alleen maar tegenover me staan, wezenloos, zo met stomheid geslagen door de gebeurtenissen en onthullingen van die dag, dat ik op dat moment onmogelijk níét had kunnen begrijpen wat ze van Coleman was geweest. Het was geen gelijkenis met Coleman die ik in me opnam, die ik snel, steeds duidelijker in me opnam, zoals je een verre ster ziet door een lens die je geleidelijk tot de juiste sterkte hebt vergroot. Wat ik zag – toen ik Colemans geheim eindelijk helemaal zag – was haar uiterlijke gelijkenis met Lisa, die nog meer haar tantes nichtje was dan haar vaders dochter.

Van Ernestine hoorde ik – bij mij thuis in de uren na de begrafenis – het meeste wat ik over Colemans jeugd in East Orange weet: over dokter Fensterman die wilde dat Coleman bij zijn eindexamen zou afgaan zodat Bert Fensterman hem kon verslaan als eerste van de klas; dat meneer Silk het huis in East Orange in 1926 had gevonden, het kleine houten huis waar Ernestine nog altijd woonde en dat haar vader gekocht had ‘van een echtpaar’, legde Ernestine uit, ‘dat kwaad was op de buren en het dus per se aan zwarten wilde verkopen om ze te treiteren’. (‘Ziet u wel, je kunt zien van welke generatie ik ben,’ zei ze later op de dag tegen me. ‘Ik zeg nog “niet-blank” en “negro”.’) Ze vertelde me dat haar vader tijdens de crisisjaren zijn opticiensbedrijf was kwijtgeraakt, dat het een tijd geduurd had voor hij over dat verlies heen was – ‘Ik weet niet of het hem ooit gelukt is,’ zei ze –, dat hij een baan had gevonden als kelner op het restauratierijtuig en de rest van zijn leven voor het spoor had gewerkt. Ze had het erover dat meneer Silk het Engels ‘de taal van Chaucer, Shakespeare en Dickens’ noemde en erop toezag dat de kinderen niet alleen correct leerden spreken, maar ook logisch denken, rubriceren, analyseren, beschrijven en opsommen, dat ze niet alleen Engels maar ook Grieks en Latijn leerden; dat hij ze naar musea in New York meenam en naar opvoeringen van toneelstukken op Broadway; en dat hij, toen hij erachter kwam dat Coleman een stiekeme loopbaan had als amateurbokser voor de Newark Boys Club, tegen hem had gezegd, met die stem waar gezag van afstraalde zonder dat hij hem ooit hoefde te verheffen: ‘Als ik je vader was zou ik zeggen: “Je hebt gisteravond gewonnen? Mooi zo. Nu kun je stoppen zonder ooit verslagen te zijn.”’ Van Ernestine kwam ik te weten dat Doc Chizner, mijn eigen boksinstructeur in het jaar dat ik in Newark na schooltijd bij hem op les zat, eerder, in East Orange, op het talent van de jonge Coleman beslag had gelegd nadat deze van de Boys Club af was gegaan, dat Doc had gewild dat hij ging boksen voor de Universiteit van Pittsburgh, dat hij hem als blanke bokser een beurs voor Pitt had kunnen bezorgen, maar dat Coleman zich op Howard had ingeschreven omdat dat het plan van hun vader was. Dat hun vader dood was gebleven terwijl hij op een avond het diner serveerde in de trein, dat Coleman meteen van Howard af was gegaan en dienst had genomen bij de marine, en dat gedaan had als blanke. Dat hij na de marine naar Greenwich Village was verhuisd om aan nyu te gaan studeren. Dat hij op een zondag met dat blanke meisje was thuisgekomen, dat knappe meisje uit Minnesota. Dat die dag de broodjes waren verbrand, omdat ze het allemaal zo druk hadden met niets verkeerds te zeggen. Dat, gelukkig voor iedereen, Walt, die toen pas lesgaf in Asbury Park, niet voor het eten had kunnen overkomen, dat alles gewoonweg zo geweldig was gegaan dat Coleman nergens over te klagen kon hebben gehad. Ernestine vertelde me hoe vriendelijk Colemans moeder was geweest tegen die Steena, dat meisje. Hoe attent en aardig ze voor Steena waren geweest – en Steena voor hen. Hoe hard hun moeder altijd had gewerkt, dat ze, na de dood van hun vader, louter op eigen kracht de eerste niet-blanke hoofdzuster op de afdeling Chirurgie van enig ziekenhuis in Newark was geworden. En hoe dol ze geweest was op haar Coleman, dat niets wat Coleman deed de liefde van zijn moeder kapot kon maken. Zelfs het besluit om zijn verdere leven te doen alsof zijn moeder een andere vrouw was geweest, een moeder die hij nooit gehad had en die nooit had bestaan, zelfs dat kon mevrouw Silk niet van hem losmaken. En nadat Coleman thuis was gekomen om zijn moeder te vertellen dat hij met Iris Gittelman ging trouwen en dat ze nooit de schoonmoeder van haar schoondochter en de grootmoeder van haar kleinkinderen zou zijn, toen Walt Coleman verbood ooit nog contact met het gezin te zoeken, dat Walt vervolgens hun moeder – met hetzelfde ijzeren gezag waarmee hun vader over hen allen had geheerst – had duidelijk gemaakt dat ook zij geen contact met Coleman mocht zoeken.

	‘Ik weet dat hij de beste bedoelingen had,’ zei Ernestine. ‘Walt dacht dat dat de enige manier was om moeder tegen verdriet te beschermen. Tegen verdriet om Coleman, iedere keer dat er iemand jarig was, iedere keer dat er een feestdag was, iedere keer dat het Kerstmis was. Hij geloofde dat Coleman, als de mogelijkheid tot contact bleef bestaan, moeders hart duizend keer zou breken, precies zoals hij die dag had gedaan. Walt was razend op Coleman omdat hij onverwacht naar East Orange was gegaan zonder iemand van ons te waarschuwen, en tegen een bejaarde vrouw, een weduwe nog wel, had gezegd hoe voortaan de regels zouden zijn. Fletcher, mijn man, had altijd een psychologische verklaring voor wat Walt had gedaan. Maar ik geloof niet dat Fletcher gelijk had. Ik geloof niet dat Walt ooit echt jaloers is geweest op Colemans plaats in moeders hart. Daar ben ik het niet mee eens. Ik denk dat hij beledigd was en driftig werd – niet alleen om moeder maar om ons allemaal. Walt was het militante lid van onze familie; natuurlijk werd hij kwaad. Ikzelf was niet kwaad op die manier en dat ben ik nooit geweest, maar ik begrijp Walt wel. Ieder jaar belde ik op Colemans verjaardag naar Athena om met hem te praten. Tot drie dagen geleden. Toen was hij jarig. Hij werd tweeënzeventig. Ik denk dat hij terugkwam van zijn verjaardagsetentje toen hij om het leven kwam. Ik belde om hem met zijn verjaardag te feliciteren. Er werd niet opgenomen, dus belde ik de volgende dag weer. En zo kwam ik erachter dat hij dood was. Iemand nam de telefoon op en vertelde het me. Ik besef nu dat het een van mijn neven was. Ik ben Coleman pas thuis gaan bellen nadat zijn vrouw was overleden, toen hij met emeritaat was gegaan en alleen woonde. Voor die tijd belde ik naar de universiteit. Dat heb ik nooit aan iemand verteld. Dat vond ik niet nodig. Ik belde op zijn verjaardag. Ik heb gebeld toen moeder was overleden. Ik belde toen ik ging trouwen. Heb gebeld toen ik mijn zoon had gekregen. Belde hem op toen mijn man was overleden. We hadden altijd een goed gesprek. Hij wilde altijd het nieuws weten, ook over Walt en zijn promoties. En elke keer dat Iris een kind kreeg, Jeffrey, Michael, en toen de tweeling, kreeg ik een telefoontje van Coleman. Dan belde hij me op school. Dat was altijd een grote beproeving voor hem. Hij tartte het noodlot met al die kinderen. Omdat ze genetisch verbonden waren met het verleden dat hij had afgezworen was er altijd een kans, dat begrijpt u wel, dat er sprake zou zijn van een erfelijke terugslag. Hij maakte zich daar veel zorgen over. Het had kunnen gebeuren – soms gebeurt zoiets. Maar hij nam toch kinderen. Dat was ook onderdeel van het plan. Het plan om een vol, normaal en productief leven te leiden. Toch geloof ik dat Coleman onder zijn besluit heeft geleden, zeker in die eerste jaren, en vooral als er weer een kind kwam. Niets ontsnapte ooit aan Colemans aandacht en dat gold ook voor zijn eigen gevoelens. Hij kon met ons breken, maar niet met zijn gevoelens. En dat gold het meest voor wat de kinderen betrof. Ik denk dat hij zelf ging geloven dat het afschuwelijk verkeerd was dat hij hun iets onthield wat heel essentieel is voor wat iemand is, dat het hun aangeboren recht was hun stamboom te kennen. En het was ook gevaarlijk. Denk eens aan de verwarring die hij in hun levens kon zaaien als hun kinderen duidelijk Afro-Amerikaanse trekken hadden. Tot nu toe heeft hij geluk gehad, met zijn twee kleinkinderen in Californië. Maar denkt u eens aan zijn dochter, die nog niet getrouwd is. Stel dat die op een dag een blanke man heeft, wat meer dan waarschijnlijk is, en dat ze een zwart kind krijgt, wat zou kunnen – wat heel goed zou kunnen. Hoe moet ze dat verklaren? Wat zal haar man denken? Hij zal aannemen dat een andere man het kind heeft verwekt. Een zwarte man. Meneer Zuckerman, het is beangstigend wreed dat Coleman het zijn kinderen niet heeft verteld. Dat is niet Walts oordeel – dat is het mijne. Als Coleman vastbesloten was zijn ras geheim te houden, dan had hij daarvoor de prijs moeten betalen geen kinderen te nemen. En dat wist hij. Natuurlijk wist hij dat. In plaats daarvan heeft hij een tijdbom geplaatst. En mijns inziens zag hij altijd als hij het over ze had die bom op de achtergrond. Vooral als hij het had over, niet het meisje van de tweeling, maar over de jongen van de tweeling, Mark, die jongen met wie hij zoveel moeilijkheden had. Hij zei tegen me dat Mark waarschijnlijk zijn eigen redenen had om hem te haten, maar dat het net was alsof hij achter de waarheid was gekomen. “Daar heb ik geoogst wat ik heb gezaaid,” zei hij, “ook al is het om de verkeerde reden. Markie smaakt niet eens het genot dat hij zijn vader om de waarheid mag haten. Ook van dat deel van zijn geboorterecht heb ik hem beroofd,” zei Coleman, en toen zei ik: “Maar misschien had hij je daar helemaal niet om gehaat, Coleman.” En toen zei hij: “Je begrijpt me niet. Niet dat hij me gehaat zou hebben omdat hij zwart was. Dat bedoel ik niet met de waarheid. Ik bedoel dat hij me gehaat zou hebben omdat ik het hem nooit heb verteld en omdat hij het recht had het te weten.” En toen, omdat je elkaar in die dingen zo makkelijk verkeerd kunt begrijpen, lieten we het onderwerp verder rusten. Maar het was duidelijk dat hij nooit kon vergeten dat er aan de basis van zijn verhouding met zijn kinderen een leugen lag, een verschrikkelijke leugen, en dat Markie dat had aangevoeld, dat hij op een of andere manier begreep dat de kinderen, die de identiteit van de vader in hun genen meedroegen en die identiteit in elk geval genetisch en misschien zelfs lichamelijk, zichtbaar, zouden doorgeven aan hun kinderen, nooit volledig hebben geweten wie ze zijn en wie ze waren. Dit is eigenlijk niet meer dan een vermoeden, maar soms denk ik dat Coleman Markie beschouwde als straf voor wat hij zijn eigen moeder had aangedaan. Hoewel dat,’ vervolgde Ernestine gewetensvol, ‘niet iets is wat hijzelf ooit gezegd heeft. En Walter, wat ik over Walter bedoelde, is dat hij alleen maar in de schoenen van onze vader probeerde te staan door te zorgen dat moeders hart niet keer op keer zou breken.’

	‘En is dat gebeurd?’ vroeg ik.

	‘Meneer Zuckerman, het viel niet te repareren – nooit. Toen ze in het ziekenhuis stierf, toen ze lag te ijlen, weet u wat ze toen zei? Ze riep voortdurend om de zuster, zoals vroeger de zieke patiënten om háár riepen. “O zuster,” zei ze, “o zuster – help me naar de trein. Ik heb thuis een ziek kindje.” Terwijl ik bij haar bed zat en haar hand vasthield en haar zag sterven, wist ik wie dat zieke kindje was. Walt wist het ook. Het was Coleman. Of ze beter af was geweest als Walt zich er niet mee had bemoeid en Coleman niet op die manier voorgoed had verbannen… ach, dat durf ik nog altijd niet te zeggen. Maar Walters speciale talent als man is zijn vastberadenheid. Zoals Coleman dat ook had. Onze familie is er een van vastberaden mannen. Papa had het, en zijn vader, die methodistisch predikant was in Georgia, had het ook. Die mannen nemen een besluit en dat is dat. Goed, ze moesten een prijs betalen voor hun vastberadenheid. Maar één ding is duidelijk. En dat heb ik me pas vandaag gerealiseerd. Ik wou dat mijn ouders het nog konden meemaken. Wij zijn een familie van pedagogen. Te beginnen met mijn grootmoeder aan vaderskant. Als jonge slavin leerde ze lezen van haar meesteres, en toen, na de Emancipatie, ging ze naar wat destijds de Georgia State Normal and Industrial School for Colored heette. Zo is het begonnen, en dat zijn we geworden. En dat realiseerde ik me toen ik Colemans kinderen zag. Op één na allemaal pedagoog. En wij allemaal – Walt, Coleman, ik, ook allemaal pedagoog. Mijn eigen zoon is een ander verhaal. Die heeft de universiteit niet afgemaakt. We hebben een paar keer onenigheid gehad, en nu heeft hij een partner, zoals dat tegenwoordig heet, en daar zijn we het ook over oneens. Ik moet u vertellen dat er in het blanke schoolsysteem in Asbury Park, toen Walter daar in ’47 kwam, geen niet-blanke leraren waren. U moet bedenken dat hij de eerste was. En later hun eerste zwarte directeur. En nog later hun eerste zwarte inspecteur van het onderwijs. Dat zegt iets over Walt. Er was allang een niet-blanke gemeenschap, maar pas toen Walt daar in ’47 kwam begon er iets te veranderen. En die vastberadenheid van hem had daar veel mee te maken. U komt wel uit Newark, maar toch weet ik niet of u weet dat in New Jersey gesegregeerde scholen tot 1947 wettig, grondwettig goedgekeurd waren. In de meeste plaatsen had je scholen voor niet-blanke kinderen en scholen voor blanke kinderen. In het basisonderwijs in het zuiden van Jersey bestond een duidelijke rassenscheiding. Van Trenton, New Brunswick, naar het zuiden toe, had je gescheiden scholen. En in Princeton. En in Asbury Park. Toen Walter in Asbury Park kwam was daar een school die Bangs Avenue, East or West heette – East was voor niet-blanke kinderen die in de buurt van Bangs Avenue woonden, West was voor blanke kinderen die in die buurt woonden. Dat was één gebouw, maar het was in tweeën gedeeld. Er was een schutting tussen de twee kanten van het gebouw, en de ene kant was voor niet-blanke kinderen en de andere was voor blanke kinderen. Ook waren de leerkrachten aan de ene kant blank en de leerkrachten aan de andere kant niet-blank. Het schoolhoofd was blank. In Trenton – in Princeton, en Princeton wordt niet als het zuiden van Jersey beschouwd – had je tot 1948 gescheiden scholen. In East Orange en in Newark niet, hoewel er ooit ook in Newark een lagere school voor niet-blanke kinderen is geweest. Dat was in het begin van de twintigste eeuw. Maar in 1947 – en ik vertel u straks nog wel wat Walter met dit alles te maken heeft, omdat ik wil dat u mijn broer Walter begrijpt, omdat ik wil dat u zijn relatie tot Coleman ziet binnen het grotere geheel van wat er toen aan de hand was. Dit was jaren voor de burgerrechtenbeweging. Zelfs wat Coleman deed, het besluit dat hij nam om, in weerwil van zijn zwarte afstamming, als lid van een andere raciale groep te leven – dat was in de tijd voor de burgerrechtenbeweging geenszins een ongebruikelijk besluit. Er bestonden films over. Weet u nog? Een ervan heette Pinky, en er was er nog een, met Mel Ferrer, hoewel ik niet meer weet hoe die heette, maar die was ook populair. Overgaan naar een andere raciale groep – er waren zo goed als geen burgerrechten, er was geen gelijkheid, dus daar dachten mensen over na, blanken zowel als niet-blanken. Misschien meer in hun hoofd dan dat het in werkelijkheid gebeurde, maar toch, het fascineerde mensen, zoals ze door een sprookje gefascineerd worden. Maar toen, in 1947, riep de gouverneur een constitutionele vergadering bijeen om de grondwet van de staat New Jersey te herzien. En dat was het begin van iets. Een van de grondwetsherzieningen was dat er in New Jersey geen aparte of gescheiden eenheden van de Nationale Garde mochten zijn. De tweede, de tweede wijziging in de nieuwe grondwet, bepaalde dat kinderen niet meer gedwongen mochten worden een school voorbij te gaan om een andere school in hun buurt te bereiken. In die woorden was het ongeveer gesteld. Walter zou het u woordelijk kunnen vertellen. Door die amendementen werd segregatie op de openbare scholen en in de Nationale Garde uitgebannen. De gouverneur en de onderwijsraden kregen de opdracht dit uit te voeren. De staatsraad adviseerde alle gemeentelijke schoolraden plannen in werking te stellen om de scholen te integreren. Ze adviseerden om eerst de docentenkorpsen van de scholen te integreren en vervolgens geleidelijk de scholen te integreren waar het leerlingen betrof. Walt was, nadat hij uit de oorlog was teruggekomen, ook als student op Montclair State al, voor hij naar Asbury Park ging, een van die politiek geëngageerde mensen – een van die voormalige gi’s die toen al actief vochten voor integratie op de scholen in New Jersey. Nog voor de herziening van de grondwet, en nadat die herzien was helemaal, bleef Walt een van de meest actieve mensen in het gevecht om de scholen te integreren.’

	Ze bedoelde dat Coleman níét een van die voormalige gi’s was die voor integratie, gelijkheid en burgerrechten vochten; volgens Walt vocht hij nooit voor iets anders dan zichzelf. Silky Silk. Onder die naam bokste hij, voor hém vocht hij, en daarom had Walt Coleman nooit kunnen uitstaan, zelfs niet toen Coleman nog een jongen was. Hij doet het voor zichzelf, placht Walt te zeggen. Hij doet het allemaal alleen voor Coleman. Weg – dat is het enige wat hij ooit gewild heeft.

	We hadden bij mij thuis al enkele uren geleden geluncht, maar Ernestine toonde nog geen spoor van vermoeidheid. Door alles wat er in haar hoofd rondwervelde – niet alleen ten gevolge van Colemans dood, maar door alles wat onbegrijpelijk aan hem was en wat ze al vijftig jaar probeerde te doorgronden – sprak ze met een gehaastheid die waarschijnlijk niet karakteristiek was voor de serieuze, kleinsteedse onderwijzeres die ze haar leven lang was geweest. Ze was een vrouw die er keurig uitzag, ogenschijnlijk gezond maar een beetje mager in haar gezicht, wier verlangens je je geenszins als excessief kon voorstellen; uit haar jurk en haar houding, uit de pietepeuterige manier waarop ze haar lunch at, zelfs uit de manier waarop ze in haar stoel zat, bleek duidelijk dat haar persoonlijkheid er geen moeite mee had zich te onderwerpen aan de maatschappelijke conventies en dat haar diepste reflex bij ieder conflict automatisch zou zijn om als bemiddelaarster op te treden – een vrouw die de verstandige reactie door en door meester was, iemand die liever luisterde dan toespraken hield, en toch was het waas van opwinding dat de dood van haar zelfverklaarde blanke broer omgaf, de speciale betekenis van het einde van een leven dat haar familie een langdurige, perverse, opzettelijk arrogante afvalligheid had toegeschenen, amper met gewone middelen te bekampen.

	‘Moeder heeft tot haar dood niet begrepen waarom Coleman het gedaan had. “Heeft zichzelf zoekgemaakt voor zijn hele familie.” Zo drukte ze het uit. Hij was niet de eerste in moeders familie. Er waren er meer geweest. Maar dat waren ánderen. Zij waren Coleman niet. Coleman had er in zijn leven nooit onder geleden dat hij zwart was. Zolang we hem kenden niet. Dat is een feit. Dat hij zwart was, was voor hem gewoon nooit een punt. Je zag moeder ’s avonds in haar stoel zitten, stokstijf zitten, en dan wist je wat ze zich afvroeg: kon het dit zijn, kon het dat zijn? Was het om aan papa te ontsnappen? Maar toen hij het deed was papa al dood. Moeder stelde zich redenen voor, maar er was er nooit een die voldeed. Was het omdat hij dacht dat blanken beter waren dan wij? Ze hadden inderdaad meer geld dan wij – maar beter? Geloofde hij dat? Daar hebben we nooit enig bewijs van gezien. Het komt voor dat mensen volwassen worden en weggaan en nooit meer iets met hun familie te maken willen hebben, maar je hoeft niet zwart te zijn om je zo te gedragen. Het gebeurt elke dag, overal ter wereld. Die mensen haten alles zo diep dat ze gewoon verdwijnen. Maar Coleman was als kind geen hater. Het vrolijkste, meest optimistische kind dat je je kon wensen. Als kind was ík ongelukkiger dan Coleman. Wált was ongelukkiger dan Coleman. Met al dat succes dat hij had, de aandacht die hij van iedereen kreeg… nee, moeder heeft er nooit iets van begrepen. Ze bleef altijd hunkeren. Zijn foto’s. Zijn rapporten. Zijn atletiekmedailles. Zijn jaarboek. Het getuigschrift dat hij kreeg toen hij de hele school had mogen toespreken. Er was zelfs nog speelgoed van Coleman, speeltjes waar hij als klein kind dol op was, en zij had al die spullen bewaard en ze tuurde ernaar zoals een gedachtelezer in een kristallen bol tuurt, alsof die alles duidelijk zouden maken. Heeft hij ooit aan iemand bekend wat hij gedaan had? Heeft hij dat, meneer Zuckerman? Heeft hij het ooit aan zijn vrouw bekend? Aan zijn kinderen?’

	‘Ik geloof het niet,’ zei ik. ‘Ik weet zeker van niet.’

	‘Dus hij is tot het laatst Coleman geweest. Hij deed wat hij zich voornam. Dat was het bijzondere aan hem vanaf de tijd dat hij een jongetje was – dat hij zich helemaal aan een plan hield. Hij kon alles waartoe hij besloot zijn hardnekkige betrokkenheid geven. Al dat liegen dat door die grote leugen nodig werd, tegen zijn gezin, tegen zijn collega’s, en hij heeft het tot het eind volgehouden. Zodat hij zelfs als jood is begraven. O, Coleman,’ zei ze treurig, ‘zó vastberaden. Mister Vastberaden.’ En op dat moment stond het lachen haar nader dan het huilen.

	Als jood begraven, dacht ik, en, als mijn vermoedens juist waren, als jood vermoord. Nog een probleem als je een vermomming draagt.

	‘Als hij het aan iemand bekend heeft,’ zei ik, ‘was dat misschien aan de vrouw met wie hij om het leven is gekomen. Faunia Farley.’

	Over die vrouw wilde ze kennelijk niets horen. Maar omdat ze zo redelijk was, moest ze wel vragen: ‘Hoe weet u dat?’

	‘Dat weet ik niet. Ik weet niets. Het is een vermoeden dat ik heb,’ zei ik. ‘Het heeft te maken met mijn gevoel dat ze een verbond hadden – dat hij het haar daarom verteld heeft.’ Met ‘een verbond’ bedoelde ik hun wederzijds inzicht dat er geen nette manier was om er een eind aan te maken, maar dat legde ik niet uit, niet aan Ernestine. ‘Kijk, na wat ik vandaag van u te weten ben gekomen begrijp ik helemaal niets meer van Coleman. Ik weet van niets wat ik ervan moet denken.’

	‘Welaan, dan bent u nu erelid van de familie Silk. Behalve Walter heeft niemand van ons ooit geweten wat hij met betrekking tot Coleman moest denken. Waarom hij het gedaan heeft, waarom hij het heeft volgehouden, waarom moeder zo heeft moeten sterven. Als Walt niet had ingegrepen,’ zei ze, ‘wie weet hoe de situatie zich dan ontwikkeld zou hebben? Wie weet of Coleman het niet aan zijn vrouw zou hebben verteld, toen de jaren verstreken en hij verder van zijn besluit verwijderd raakte? Misschien had hij het op een dag wel aan zijn kinderen verteld. Misschien had hij het wereldkundig gemaakt. Maar Walter heeft de tijd stilgezet. Dat is nooit een goed idee. Coleman heeft dit gedaan toen hij in de twintig was. Een torpedo van zevenentwintig. Maar hij zou niet altijd zevenentwintig blijven. Het zou niet altijd 1953 blijven. Mensen worden oud. Volkeren worden oud. Problémen worden oud. Soms verouderen ze zo dat ze ophouden te bestaan. Ja, Walt heeft de tijd stilgezet. Natuurlijk, als je het kleinschalig bekijkt, louter vanuit het gezichtspunt van maatschappelijk voordeel, natuurlijk was het toen in de beschaafd sprekende zwarte middenklasse voordelig om het op Colemans manier aan te pakken, zoals het tegenwoordig voordelig is om het niet in je hoofd te halen het op die manier aan te pakken. Als je een intelligente zwarte uit de middenklasse bent en je wilt dat je kinderen naar de beste scholen gaan en een volledige beurs krijgen als dat nodig is, dan haal je het nu niet meer in je hoofd om te zeggen dat je niet zwart bent. Dat is het laatste wat je zult doen. Al heb je nog zo’n blanke huid, het is nu voordelig om het níét te doen, precies zoals het toen voordelig was om het wél te doen. Dus wat is het verschil? Maar kan ik dat tegen Walter zeggen? Kan ik tegen hem zeggen: “Wat is eigenlijk het verschil?” Ten eerste om wat Coleman moeder heeft aangedaan en ten tweede omdat het in Walters ogen een strijd was die toen uitgevochten moest worden, en omdat Coleman die niet wilde uitvechten – alleen om die redenen kan ik dat onmogelijk doen. Maar u moet niet denken dat ik het in de loop der jaren niet geprobeerd heb. Omdat Walter in de grond geen ongevoelig mens is. Zal ik u eens iets over mijn broer Walter vertellen? In 1944 was Walter een eenentwintigjarige schutter bij een zwarte compagnie van de infanterie. Hij was samen met een andere soldaat van zijn compagnie. Ze zaten op een heuvelrug in België en keken uit op een dal dat door een spoorbaan doorsneden werd. Ze zagen een Duitse soldaat langs de spoorbaan in oostelijke richting lopen. Hij had een tasje over zijn schouder en hij liep te fluiten. De soldaat die bij Walter was legde aan. “Wat doe je verdomme?” zei Walter tegen hem. “Ik ga hem doodschieten.” “Waaróm? Laat dat! Wat doet hij? Hij loopt daar alleen maar. Waarschijnlijk is hij op weg naar huis.” Walter moest hem het geweer met geweld afpakken. Een jongen uit South Carolina. Ze liepen naar het dal, hielden de Duitser aan en namen hem gevangen. Hij bleek inderdaad op weg naar huis te zijn. Hij had verlof en hij wist geen andere manier om in Duitsland terug te komen dan door de spoorbaan naar het oosten te volgen. En Walter heeft zijn leven gered. Hoeveel soldaten hebben zoiets gedaan? Mijn broer Walter is een vastberaden man die hard kan zijn als het moet, maar hij is ook een mens. Omdát hij een mens is vindt hij dat je moet doen wat je kunt om je ras vooruit te helpen. Dus heb ik mijn best bij hem gedaan, heb mijn best gedaan door soms dingen tegen Walter te zeggen die ik zelf maar half geloof. Coleman was een kind van zijn tijd, zeg ik tegen hem. Coleman had niet het geduld om eerst de burgerrechten door te maken om zijn mensenrechten te krijgen, dus heeft hij een stap overgeslagen. “Je moet hem in historisch verband zien,” zeg ik tegen Walt. “Jij bent geschiedenisleraar – je moet hem als onderdeel van iets groters zien.” Ik heb tegen hem gezegd: “Jullie hebben je geen van beiden zomaar onderworpen aan wat je gegeven was. Jullie zijn allebéí vechters en jullie hebben allebéí gevochten. Jij hebt de strijd op jouw manier gestreden en Coleman heeft de strijd op zijn manier gestreden.” Maar dat is een redenering die er bij Walter nooit in heeft gewild. Niets heeft er ooit bij hem in gewild. Dit was Colemans manier om een man te worden, zeg ik – maar daar trapt hij niet in. Voor Walt was dat Colemans manier om géén man te worden. “Goed,” zegt hij tegen me, “goed. Je broer is ongeveer wat hij anders ook zou zijn geweest, alleen was hij dan zwart geweest. Alleen? Alléén? Dat ‘alleen’ had het hele verschil uitgemaakt.” Walt kan Coleman niet anders zien dan hij hem altijd heeft gezien. En wat kan ik daaraan doen, meneer Zuckerman? Mijn broer Walt haten om wat hij Coleman heeft aangedaan door op die manier de tijd voor onze familie stop te zetten? Mijn broer Coleman haten om wat hij moeder heeft aangedaan, omdat hij die arme vrouw tot de allerlaatste dag van haar leven heeft laten lijden? Want als ik mijn twee broers ga haten, waarom zou ik het daar dan bij laten? Waarom dan mijn vader niet gehaat om alles wat hij verkeerd heeft gedaan? Waarom dan mijn overleden man niet gehaat? Ik was niet met een heilige getrouwd, dat verzeker ik u. Ik hield van mijn man, maar mijn ogen zijn uitstekend. En mijn zoon? Dat is een jongen die je heel makkelijk zou kunnen haten. Hij slooft zich echt uit om je dat makkelijk te maken. Maar het gevaarlijke van haat is dat je, als je er eenmaal aan begint, honderdmaal zoveel krijgt als waarop je had gerekend. Als je eenmaal begint, kun je niet meer ophouden. Ik ken niets wat zo moeilijk te beheersen is als haat. Makkelijker om van de drank af te komen dan haat te beheersen. En dat wil wat zeggen.’

	‘Wist u vóór vandaag,’ vroeg ik, ‘waarom Coleman ontslag had genomen op de universiteit?’

	‘Dat wist ik niet. Ik dacht dat hij de pensioengerechtigde leeftijd had bereikt.’

	‘Hij heeft het u nooit verteld.’

	‘Nee.’

	‘Dus u kon niet weten waarover Keble het had.’

	‘Niet precies.’

	Dus vertelde ik haar over de spooks-affaire, vertelde haar dat hele verhaal, en toen ik klaar was schudde ze haar hoofd en zei onomwonden: ‘Ik geloof niet dat ik ooit eerder heb gehoord dat een instelling voor hoger onderwijs zo’n blunder beging. Het lijkt me daar eerder een broeinest van onwetendheid. Een hoogleraar vervolgen, wie hij ook mag zijn, van welke huidskleur ook, hem beledigen, hem onteren, hem van zijn gezag, zijn waardigheid en zijn prestige beroven, om zoiets doms en onnozels. Ik ben een kind van mijn vader, meneer Zuckerman, de dochter van een vader die vurig aan woorden hechtte, en met de dag komen de woorden die ik hoor me steeds minder voor als een omschrijving van de dingen zoals ze werkelijk zijn. Uit wat u me hebt verteld krijg ik de indruk dat tegenwoordig op een universiteit alles kan. Het lijkt wel alsof de mensen daar niet meer weten wat lesgeven is. Wat ze doen lijkt meer op zotternij. Elke tijd heeft zijn reactionaire autoriteiten, en hier op Athena zitten die blijkbaar hoog in het zadel. Moet je zo verschrikkelijk bang zijn voor ieder woord dat je gebruikt? Wat is er toch gebeurd met het Eerste Amendement op de Grondwet der Verenigde Staten van Amerika? In mijn jeugd, net als in de uwe, werd in New Jersey geadviseerd om iedere leerling die van de middelbare school kwam bij de diploma-uitreiking twee dingen te geven: een diploma en een exemplaar van de Grondwet. Weet u dat nog? Je moest een jaar Amerikaanse geschiedenis volgen en een halfjaar economie, wat tegenwoordig natuurlijk niet meer moet: “moeten” is zomaar uit het curriculum verdwenen. Op veel van onze scholen was het in die tijd traditie dat het hoofd je tijdens de plechtigheid je diploma uitreikte en dat iemand anders je een exemplaar van de Grondwet der Verenigde Staten overhandigde. Tegenwoordig hebben nog maar zo weinig mensen een behoorlijk begrip van de Grondwet der Verenigde Staten. Maar hier in Amerika wordt de situatie gewoon met het uur dommer, voor zover ik kan zien. Al die universiteiten die bijspijkercursussen opzetten om jonge mensen te leren wat ze op hun veertiende hadden moeten leren. Op East Orange High lezen ze allang de oude klassieken niet meer. Ze hebben nog nooit gehoord van Moby Dick, laat staan dat ze het gelezen hebben. In het jaar dat ik met pensioen ging kwamen er jongelui naar me toe om te zeggen dat ze voor de Maand van de Zwarte Geschiedenis alleen maar een biografie van een zwarte door een zwarte wilden lezen. Wat maakt het voor verschil, vroeg ik dan, of het een zwarte schrijver of een blanke schrijver is? Ik erger me trouwens toch al aan de Maand van de Zwarte Geschiedenis. Het houden van een Maand van de Zwarte Geschiedenis in februari en het concentreren van de lessen daarop, vergelijk ik altijd met melk die op het punt staat te verzuren. Je kunt hem nog wel drinken, maar hij smaakt niet meer zoals het hoort. Als je je in Matthew Henson gaat verdiepen, dan doe je Matthew Henson tegelijk met de andere ontdekkingsreizigers, lijkt mij.’

	‘Ik weet niet wie Matthew Henson is,’ zei ik tegen Ernestine, me afvragend of Coleman het had geweten, of hij het had willen weten, en of het feit dat hij het niet had willen weten een van de redenen was waarom hij zijn besluit had genomen.

	‘Meneer Zuckerman…’ zei ze, niet onvriendelijk, maar toch als terechtwijzing.

	‘Meneer Zuckerman is als jongmens niet aan de Maand van de Zwarte Geschiedenis blootgesteld,’ zei ik.

	‘Wie heeft de Noordpool ontdekt?’ vroeg ze.

	Ik vond haar ineens geweldig aardig, steeds aardiger naarmate ze zich meer als een pedante onderwijzeres gedroeg. Ik begon haar net zo aardig te vinden als ik haar broer had gevonden, zij het om andere redenen. En ik zag nu dat als je ze naast elkaar zette, het helemaal niet moeilijk zou zijn geweest om te zien wat Coleman was. Iedereen weet… O, domme, domme, domme Delphine Roux. Niemand kent de waarheid over iemand anders, en dikwijls – zoals ook in het geval van Delphine – kent hijzelf die het minst. ‘Ik weet niet meer of het Peary of Cook was,’ zei ik. ‘Ik weet niet meer wie er het eerst op de Noordpool aankwam.’

	‘Wel, Henson was er vóór hem. Toen het verslag in The New York Times stond, kreeg hij alle eer. Maar als ze tegenwoordig die geschiedenis beschrijven, is Peary de enige over wie je hoort. Het zou net zoiets zijn als er verteld werd dat Sir Edmund Hillary de top van de Mount Everest had bereikt en je geen woord over Tenzing Norkay hoorde. Wat ik bedoel,’ zei Ernestine, nu in haar element, louter beroepsmatige correctheid en belerendheid – en in tegenstelling tot Coleman, precies wat haar vader van haar had verwacht –, ‘wat ik bedoel, is dat als je het vak “menselijke gezondheid en aanverwante zaken” volgt, dat je dan dokter Charles Drew doet. Hebt u van hem wél gehoord?’

	‘Nee.’

	‘Schande, meneer Zuckerman. Ik zal het u zo vertellen. Maar je bestudeert dokter Drew als je de gezondheid van de mens bestudeert. Je stopt hem niet in februari. Begrijpt u wat ik be­doel?’

	‘Ja.’

	‘Je leert over ze als je de ontdekkingsreizigers en de mensen in de gezondheidszorg en alle andere mensen bestudeert. Maar het is tegenwoordig allemaal zwart dit en zwart dat. Ik heb het zo gelaten mogelijk over me heen laten komen, maar het was niet makkelijk. Jaren geleden was East Orange High een uitstekende school. Kinderen die van East Orange High kwamen, vooral van het honoursprogramma, hoefden maar te zeggen naar welke universiteit ze wilden. O, laat ik niet over dat onderwerp beginnen. Wat Coleman met dat woordje “spooks” overkwam, is allemaal onderdeel van dezelfde, reusachtige mislukking. In de tijd van mijn ouders en nog ruimschoots in die van u en mij, was het altijd de mens die tekortschoot. Nu is het de discipline. Het lezen van de klassieken is te moeilijk, dus ligt het aan de klassieken. Tegenwoordig doet de leerling zijn onvermogen als een recht gelden. Ik kan dit niet leren, dus er is iets mis mee. En er is vooral iets mis met die nare docent die er les in wil geven. Er zijn geen criteria meer, meneer Zuckerman, alleen nog meningen. Ik worstel vaak met de vraag wat alles vroeger betekende. Wat opvoeding vroeger betekende. Wat East Orange High vroeger betekende. Wat East Orange vroeger betekende. East Orange is verwoest door de stadsvernieuwing, dat staat voor mij buiten kijf. Zij – het stadsbestuur – hadden het over alle geweldige dingen die er vanwege die stadsvernieuwing gingen gebeuren. De winkeliers werden doodsbang en de winkeliers vertrokken, en hoe meer winkeliers er vertrokken, des te minder klanten waren er. Toen werd ons stadje in vieren gedeeld door de 280 en de snelweg. De snelweg heeft Jones Street weggevaagd – de snelweg heeft het hart van onze zwarte gemeenschap geheel weggevaagd. Toen de 280. Een verschrikkelijke schennis. Wat dat met die gemeenschap heeft gedaan! Omdat de autoweg erdoorheen moest heeft de staat de mooie huizen aan Oraton Parkway, Elmwood Avenue, Maple Avenue, gewoon opgekocht en ze waren ineens verdwenen. Vroeger kon ik al mijn kerstinkopen in Main Street doen. Nou vooruit, Main Street en Central Avenue. Central Avenue noemden ze toen de Fifth Avenue van de Oranges. Weet u wat we vandaag hebben? We hebben een ShopRite. En we hebben een Dunkin’ Donuts. Er was een Domino’s Pizza, maar die is gesloten. Nu zit er een ander eethuis in. En er is een stomerij. Maar je kunt de kwaliteit niet vergelijken. Die is niet hetzelfde. Ik zal u eerlijk zeggen dat ik altijd de heuvel naar West Orange op rijd om te winkelen. Maar toen niet. Dat was niet nodig. Elke avond gingen we wandelen met de hond, ik ging altijd met mijn man mee tenzij het erg slecht weer was – en dan liepen we naar Central Avenue, dat is twee blokken, dan vier blokken Central Avenue af, dan oversteken, dan etalages kijken op de terugweg naar huis. Er was een B. Altman. Een Russek. Er was een Black, Starr & Gorham. Er was een Bachrach, de fotograaf. Een hele mooie herenmodezaak, Minks, die was joods, in Main Street. Twee theaters. Je had het Hollywood Theater op Central Avenue. Je had het Palace Theater in Main Street. Je had daar het hele leven, in dat kleine East Orange…’

	Je had daar het hele leven, in East Orange. En wanneer? Vroeger. Vóór de stadsvernieuwing. Vóór de klassieken niet meer werden gelezen. Voor ze ophielden geslaagden na het eindexamen de Grondwet uit te reiken. Voor er op de universiteiten bijspijkercursussen waren om jonge mensen te leren wat ze op hun veertiende hadden moeten leren. Voor de Maand van de Zwarte Geschiedenis. Voor ze de snelweg aanlegden en de 280 door de stad trokken. Voor ze een hoogleraar vervolgden omdat hij ‘spooks’ tegen zijn studenten had gezegd. Voor ze de heuvel naar West Orange op reed om te winkelen. Voor alles veranderde, Coleman Silk incluis. Vroeger – toen was alles anders. En, klaagde ze, het zal nooit meer hetzelfde zijn, in East Orange niet en nergens anders in Amerika.

	Om vier uur, toen ik mijn oprijlaan afreed naar de College Arms, waar ze logeerde, werd het met een noodgang donker en was het een winderige novemberdag geworden, met zware, ontzaglijke wolken. Die ochtend hadden ze Coleman – en de ochtend daarvoor Faunia – in lenteachtig weer begraven, maar nu was alles erop geconcentreerd de winter aan te kondigen. En winter op driehonderdvijfenzestig meter hoogte. Daar komt hij.

	Er was niet veel wijsheid nodig om de opwelling die ik toen had, om Ernestine te vertellen over die zomerdag van nog maar vier maanden geleden, toen ik met Coleman naar de zuivelboerderij was gereden om te kijken hoe Faunia in de namiddaghitte van vijf uur de koeien molk – dat wil zeggen, om naar hem te kijken terwijl hij naar Faunia keek terwijl ze molk –, te onderdrukken. Wat er ook aan Ernestines begrip van Colemans leven ontbrak, ze had geen enkele behoefte dat te ontdekken. Hoe intelligent ze ook was, toch had ze niets gevraagd over zijn leven tijdens zijn laatste maanden, laat staan over de reden waarom hij was doodgegaan onder de omstandigheden waaronder dat was gebeurd; goede en deugdzame vrouw die ze was, verkoos ze niet na te denken over de specifieke details van zijn ondergang. Ook wenste ze niet te onderzoeken of er enig biografisch verband bestond tussen het gebod om in opstand te komen waardoor hij als man van in de twintig met zijn familie had gebroken, en de razende vastberadenheid waarmee hij zich een jaar of veertig later, als paria en vogelvrij verklaarde, van Athena had gedistantieerd. Niet dat ik er zeker van was dat er een verband bestond, dat er een samenhang was tussen het ene besluit en het andere, maar we konden toch altijd eens kijken, nietwaar? Hoe kwam het dat een man als Coleman bestond? Wie was hij eigenlijk? Was zijn eigen idee over zichzelf minder waardevol of waardevoller dan andermans idee over wat hij hoorde te zijn? Is het zelfs maar mogelijk zoiets te weten? Maar het concept van het leven als iets waarvan de bedoeling verborgen is, van de gewoonte als iets dat geen ruimte mag laten voor denken, van de samenleving als gewijd aan een beeld van zichzelf dat misschien ernstig vertekend is, van een individu als werkelijk bestaand, zonder en buiten de sociale factoren die hem bepalen en die hem misschien juist uiterst ónwerkelijk voorkomen – kortom, iedere complexiteit die de menselijke fantasie aanzwengelt, leek net buiten haar eigen onwrikbare trouw aan een canon van traditionele regels te liggen.

	‘Ik heb geen enkel boek van u gelezen,’ vertelde ze in de auto. ‘Ik heb tegenwoordig een voorkeur voor detectiveromans, Engelse detectiveromans. Maar als ik weer thuis ben ga ik iets van u uit de bibliotheek halen.’

	‘U hebt me nog steeds niet verteld wie dokter Charles Drew was.’

	‘Dokter Charles Drew,’ vertelde ze, ‘heeft ontdekt hoe je kunt voorkomen dat bloed gaat klonteren, zodat het opgeslagen kan worden. Toen raakte hij gewond bij een auto-ongeluk, en het dichtstbijzijnde ziekenhuis weigerde zwarten op te nemen, dus is hij doodgebloed.’

	Meer zeiden we niet in de twintig minuten waarin we de berg afreden, de stad in. De stortvloed van onthullingen was voorbij. Ernestine had alles gezegd wat er te zeggen viel. Met het gevolg dat het wrang ironische lot van dokter Drew een betekenis kreeg – een schijnbaar bijzondere toepasselijkheid op Coleman en de wrange ironie van zijn lot – die des te verontrustender was omdat ze niet te doorgronden was.

	Ik kon me niets indenken wat Coleman mysterieuzer voor me had kunnen maken dan deze ontmaskering. Nu ik alles wist, was het alsof ik niets wist, en in plaats dat wat ik van Ernestine gehoord had mijn idee over hem samenhang gaf, werd hij niet alleen een onbekend, maar ook een onsamenhangend iemand. In welke mate, tot op welke hoogte, had zijn geheim zijn dagelijks leven bepaald en zijn dagelijkse gedachten doortrokken? Veranderde het in de loop der jaren van een heftig geheim in een rustig geheim in een vergeten geheim, iets wat er niet toe deed, wat te maken had met een uitdaging die hij had aangenomen, een weddenschap die hij ooit eens met zichzelf had afgesloten? Gaf zijn besluit hem het avontuur dat hij zocht of was het besluit zelf het avontuur? Was het de misleiding die hem zijn genot schonk, het doen slagen van de stunt dat hij het leukst vond, het incognito door het leven gaan, of had hij gewoon de deur gesloten naar een verleden, naar mensen, naar een heel ras waarmee hij niets te maken wilde hebben, persoonlijk of officieel? Ging het erom dat hij de maatschappelijke belemmeringen wilde omzeilen? Was hij alleen maar de zoveelste Amerikaan die in de grote pionierstraditie de democratische uitnodiging aanvaardde om, als dat bijdraagt tot het najagen van geluk, je afkomst overboord te zetten? Of was het meer dan dat? Of was het minder? Hoe kleinzielig waren zijn motieven? Hoe pathologisch? Stel dat ze dat allebei waren – wat maakte dat uit? En stel van niet – wat maakte dát dan uit? Was het geheim, toen ik hem leerde kennen, alleen maar de tinctuur die nauwelijks de kleuring van ’s mans totale wezen tintte of was de totaliteit van zijn wezen niets anders dan een tinctuur in de oeverloze zee van een levenslang geheim? Liet hij zijn waakzaamheid wel eens verslappen, of was het alsof hij voorgoed voortvluchtig was? Had hij er ooit met zijn verstand bij gekund dat hij er met zijn verstand niet bij kon dat het hem lukte – dat hij de wereld tegemoet kon treden met zijn kracht intact nadat hij gedaan had wat hij had gedaan, dat hij op iedereen de indruk kon maken, zoals hij inderdaad deed, dat hij zich moeiteloos in zijn eigen vel thuis voelde? Neem aan dat, ja, dat op zeker punt de balans doorsloeg naar het nieuwe leven, en dat het andere leven geleidelijk naar de achtergrond verdween, maar kwam hij ooit helemaal over de angst voor ontmaskering heen en over het gevoel dat hij betrapt zou worden? Toen hij die eerste keer bij me kwam, verdwaasd door het plotselinge verlies van zijn vrouw, de móórd op zijn vrouw zoals hij het zag, die formidabele vrouw met wie hij altijd strijd had gevoerd maar voor wie hij weer een intense toewijding voelde op het moment dat ze stierf, toen hij door mijn deur naar binnen stommelde in de greep van het waanzinnige idee dat ik zijn boek voor hem moest schrijven omdat ze dood was, was zijn waanzin zelf toen niet een soort gecodeerde bekentenis? Spooks! Ten val gebracht door een woord dat niemand ooit nog zegt. Dat ze hem daarop pakten betekende voor Coleman dat alles gebanaliseerd werd – het ingenieuze raderwerk van zijn leugen, zijn fraai gekalibreerde bedrog, alles. Spooks! De lachwekkende bagatellisering van dat meesterlijke optreden dat zijn schijnbaar conventionele, uitzonderlijk geraffineerde leven was geweest – een leven dat uiterlijk weinig of niets overdadigs had omdat alle overdaad in het geheim werd gestopt. Geen wonder dat die beschuldiging van rassendiscriminatie niets van hem heel had gelaten. Alsof zijn prestatie in niets dan schaamte was geworteld. Geen wonder dat ál die beschuldigingen niets van hem heel hadden gelaten. Zijn vergrijp ging alles en alles waarvoor ze hem wilden pakken te boven. Hij heeft ‘spooks’ gezegd, hij heeft een vriendin die half zo oud is als hij – dat was allemaal kinderspel. Zulke zielige, zulke misselijke, zulke lachwekkende overtredingen, louter puberaal gemekker voor een man die op zijn traject naar buiten onder andere zijn moeder de dingen moest aandoen die hij deed, die naar haar toe was gegaan en in naam van zijn heroïsche opvatting over zijn leven tegen haar had gezegd: ‘Het is voorbij. Deze liefdesrelatie is voorbij. Je bent mijn moeder niet meer en dat ben je nooit geweest.’ Iemand die het lef heeft dat te doen wil niet alleen maar blank zijn. Hij wil dát kunnen. Het heeft met meer te maken dan zalig vrij zijn. Het lijkt op de wreedheid in de Ilias, Colemans lievelingsboek over de verslindende geest van de mens. Elke moord in dat boek heeft zijn eigen karakter, elke volgende is een wredere slachtpartij dan de voorafgaande.

	En toch, daarna had hij het voor elkaar. Daarna kon hij het: had nooit meer geleefd buiten de bescherming van de ommuurde stad die de conventie is. Of beter gezegd, hij leefde er helemaal binnen en, heimelijk, er helemaal buiten, helemaal buitengesloten – dat was de weelde van zijn bijzondere leven als iemand die zichzelf had geschapen… Ja, hij had het zo ontzettend lang voor elkaar gehad, zelfs nadat al zijn kinderen blank waren geboren – en toen niet meer. Overrompeld door de onbeheersbaarheid van heel iets anders. De man die besluit een duidelijke historische bestemming te scheppen, die zich ten doel stelt het slot van de geschiedenis te forceren en dat ook doet, die er briljant in slaagt zijn eigen lot te wijzigen, maar die in de val loopt van een geschiedenis waarop hij niet helemaal had gerekend: de geschiedenis die nog geen geschiedenis is, de geschiedenis die de klok op dit moment wegtikt, de geschiedenis die groeit terwijl ik dit schrijf, die minuut voor minuut aanwast en door de toekomst beter wordt begrepen dan wij ooit zullen doen. Het wij dat onontkoombaar is: dit moment, dit gezamenlijke lot, de tijdgeest, de geest van je land, de wurggreep van de geschiedenis die je eigen tijd is. Overrompeld door het beangstigend tijdelijke van alles.

Toen we in South Ward Street aankwamen en ik de auto voor de College Arms parkeerde, zei ik: ‘Ik zou Walt wel eens willen ontmoeten. Ik zou wel eens met Walter over Coleman willen praten.’

	‘Walter heeft Colemans naam niet meer uitgesproken sinds 1956. Hij weigert over Coleman te praten. De blankste universiteit die er in New England was, en daar heeft Coleman zijn carrière opgebouwd. Het blankste vak in het curriculum, en daar verkoos Coleman les in te geven. Voor Walter is Coleman blanker dan de blanken. Meer heeft hij niet te zeggen.’

	‘Gaat u hem vertellen dat Coleman dood is? Gaat u hem vertellen waar u geweest bent?’

	‘Nee. Alleen als hij ernaar vraagt.’

	‘Gaat u contact opnemen met Colemans kinderen?’

	‘Waarom zou ik?’ vroeg ze. ‘Coleman had het ze moeten vertellen. Het is niet aan mij.’

	‘Waarom hebt u het mij dan verteld?’

	‘Ik heb het u niet verteld. U hebt zich op de begraafplaats aan me voorgesteld. “U bent Colemans zuster,” zei u tegen me. Ja, zei ik. Ik heb gewoon de waarheid gezegd. Ik heb niets te verbergen.’ Zo streng was ze die hele middag nog niet voor mij – en voor Coleman – geweest. Tot dat moment had ze zich angstvallig tussen de verwoesting van de moeder en de verontwaardiging van de broer opgesteld.

	Toen haalde ze een portefeuille uit haar handtas. Ze vouwde de portefeuille open om me een van de foto’s te laten zien die in een plastic flapje zaten. ‘Mijn ouders,’ zei ze. ‘Na de Eerste Wereldoorlog. Hij was net terug uit Frankrijk.’

	Twee jonge mensen voor een bakstenen stoep, een tengere jonge vrouw met een grote hoed en een lange zomerjapon, en een lange jonge man in groot-tenue legeruniform, met pet met klep, leren bandelier, leren handschoenen en hoge, gladde leren laarzen. Ze waren licht van huid, maar ze waren zwart. Hoe kon je zien dat ze zwart waren? Aan weinig meer dan dat ze niets te verbergen hadden.

	‘Knappe jonge vent. Zeker in die kledij,’ zei ik. ‘Het lijkt wel een cavalerie-uniform.’

	‘Gewoon infanterie,’ zei ze.

	‘Uw moeder zie ik niet zo goed. Uw moeder is een beetje in de schaduw door die hoed.’

	‘Je kunt je leven maar tot op zekere hoogte beheersen,’ zei Ernestine, en na die globale uitspraak, die de krachtigste was die ze in filosofische zin wenste te doen, stopte ze de portefeuille weer in haar handtas, bedankte me voor de lunch, en stapte, zich bijna zichtbaar terugsnoerend in dat ordelijke, gewone bestaan dat zich streng distantieerde van waangedachten, blank of zwart of ergens ertussenin, uit de auto. In plaats van naar huis te gaan reed ik de stad door naar de begraafplaats en ging door het hek naar binnen, nadat ik de auto op straat had geparkeerd; en zonder precies te weten wat er gebeurde raakte ik, terwijl ik in het vallend duister naast de slordige berg aarde stond die op Colemans kist was gesmeten, geheel in de ban van zijn verhaal, van het einde en van het begin, en begon ik ter plekke aan dit boek.

	Ik begon met me af te vragen in welke situatie Coleman Faunia de waarheid verteld had over dat begin – ervan uitgaand dat hij dat gedaan had; dat wil zeggen, ervan uitgaand dat hij dat gedaan móést hebben. Ervan uitgaand dat hij het uiteindelijk niet kon laten om dat wat hij me niet ronduit kon vertellen op de dag dat hij bij me binnenviel en bijna schreeuwde ‘Schrijf mijn verhaal, verdomme!’ en wat hij me niet kon vertellen toen hijzelf het schrijven van dat verhaal moest opgeven (vanwége het geheim, besefte ik nu), te bekennen aan haar, de schoonmaakster op de universiteit die zijn kameraad was geworden, na Ellie Magee de eerste en de laatste bij wie hij zich kon uitkleden en zich kon omdraaien om de mechanische sleutel in zijn rug te laten zien waarmee hij zichzelf had opgewonden om aan zijn grote escapade te beginnen. Ellie, daarvoor Steena, en ten slotte Faunia. De enige vrouw die zijn verhaal nooit te horen kreeg is de vrouw met wie hij zijn leven deelde, zijn echtgenote. Waarom Faunia? Zoals het menselijk is om een geheim te hebben is het ook menselijk dat vroeg of laat te onthullen. Zelfs aan een vrouw die geen vragen stelt, zoals in dit geval, een vrouw van wie je zou denken dat ze juist een godsgeschenk moet zijn voor een man met zo’n geheim. Maar zelfs aan haar – juist aan haar. Dat ze geen vragen stelt betekent niet dat ze dom is of geen dingen onder ogen wil zien: dat ze hem niets vraagt maakt in Colemans ogen deel uit van haar verwoeste waardigheid.

	‘Ik geef toe dat ik er misschien helemaal naast zit,’ zei ik tegen mijn volstrekt getransformeerde vriend. ‘Ik geef toe dat hier misschien niets van klopt. Maar ik probeer het toch maar: toen je erachter probeerde te komen of ze als hoer had gewerkt… Toen je achter háár geheim probeerde te komen…’ Daar bij zijn graf, waar alles wat hij ooit geweest was leek te zijn uitgewist door het gewicht en de hoeveelheid van alleen al die aarde, wachtte en wachtte ik of hij iets zou zeggen, tot ik hem ten slotte aan Faunia hoorde vragen wat de ergste klus was die ze ooit had gedaan. Toen wachtte ik weer, wachtte nog wat langer, tot ik beetje bij beetje de uitdagende vibraties oppikte van haar onomwonden manier van praten. En zo is dit allemaal begonnen: toen ik in mijn eentje op een donkerende begraafplaats stond en beroepshalve de strijd aanbond met de dood.

	‘Na de kinderen, na de brand,’ hoorde ik haar tegen hem zeggen, ‘nam ik iedere klus aan die ik kon krijgen. Ik wist toen niet wat ik deed. Ik zat in een mist. Nou, er had iemand zelfmoord gepleegd,’ zei Faunia. ‘Dat was in het bos bij Blackwell. Met een buks. Hagel. Het lijk was al weg. Een kennis van me, dat drankorgel Sissie, belde of ik haar kwam helpen. Ze ging erheen om schoon te maken. “Ik weet dat dit gek zal klinken,” zegt Sissie tegen me, “maar ik weet dat je een sterke maag hebt en dat je ertegen kan. Wil je me helpen?” Er woonden daar een man en een vrouw met hun kinderen, ze kregen ruzie en hij ging naar de andere kamer en schoot zich voor zijn kop. “Ik ga de boel schoonmaken,” zegt Sissie, dus ben ik met haar meegegaan. Ik had het geld nodig en ik wist toch niet wat ik deed, dus ik ging mee. De lucht van de dood. Die herinner ik me. Metalig. Bloed. Die lucht. Die kwam pas op toen we begonnen schoon te maken. Je kreeg het volle effect pas toen het warme water met het bloed in aanraking kwam. Dat huis is een blokhut. Overal bloed aan de muren. Ba-boem, de muren zitten onder met hem, alles zit onder. Toen het warme water en het ontsmettingsmiddel ermee in contact kwamen… bwah. Ik had rubberhandschoenen. Ik moest een masker voordoen, want zelfs ík kon hier niet tegen. Ook stukken bot op de muur, in het bloed. Had het geweer in zijn mond gestopt. Ba-boem. Dus er zat ook bot, en tanden. Ik zag het. Dat was het dus. Ik weet nog dat ik Sissie aankeek. Ik keek haar aan en ze stond haar hoofd te schudden. “Het mag nog zo goed betalen, maar waarom doen we dit verdomme?” We hebben die klus zo goed mogelijk afgemaakt. Honderd dollar per uur. Niet genoeg, vind ik nog altijd.’

	‘Wat zou de juiste prijs zijn geweest?’ hoorde ik Coleman aan Faunia vragen.

	‘Duizend. Dat rothuis laten affikken. Er was geen juiste prijs. Sissie ging naar buiten. Ze kon het niet meer aan. Maar ik, twee dode kindertjes, die maniak van een Lester die me overal volgt, die zich dag en nacht met me bemoeit, wat maakt het uit? Ik begon te snuffelen. Want soms ben ik zo. Ik wou weten waarom die vent het in jezusnaam had gedaan. Dat heeft me altijd gefascineerd. Waarom mensen zelfmoord plegen. Waarom er massamoordenaars zijn. De dood in het algemeen. Gewoon fascinerend. Bekeek de foto’s, keek of er iets van geluk te bekennen was. Heb het hele huis bekeken. Tot ik aan het medicijnkastje toekwam. De medicijnen. Al die potjes. Dáár geen geluk. Zijn eigen apotheekje. Psychiatrische medicijnen, denk ik. Spul dat had moeten worden ingenomen en dat was niet gebeurd. Het was duidelijk dat hij hulp zocht, maar hij kon het niet. Hij kon zijn medicijnen niet innemen.’

	‘Hoe weet je dat?’ vroeg Coleman.

	‘Ik neem het aan. Ik weet het niet. Dit is mijn eigen verhaal. Dit is mijn verhaal.’

	‘Misschien nam hij ze wel in en heeft hij toch zelfmoord ge­pleegd.’

	‘Zou kunnen,’ zei ze. ‘Dat bloed. Bloed is kleverig. Je kon dat bloed onmogelijk van die vloer af krijgen. De ene handdoek na de andere. Het bleef dezelfde kleur. Uiteindelijk werd die kleur meer en meer zalm, maar je kreeg het er toch niet uit. Alsof het nog leefde. Sterk desinfecteermiddel – hielp niet. Metalig. Zoet. Wee. Ik kokhals nooit. Zet mijn verstand op nul. Maar ik was er na aan toe.’

	‘Hoe lang heb je erover gedaan?’ vroeg hij haar.

	‘We zijn daar een uur of vijf geweest. Ik speelde detectiveje. Hij was midden dertig. Ik weet niet wat hij deed. Vertegenwoordiger of zo. Hij was een buitentype. Bergtype. Grote baard. Ruig haar. Zij was klein en tenger. Lief gezicht. Lichte huid. Donker haar. Donkere ogen. Erg verlegen. Angstig. Dat maak ik alleen maar uit die foto’s op. Hij was de grote, stoere bergman en zij een klein, verlegen mensje. Ik weet het niet. Maar ik wil het weten. Ik was een zelfstandige minderjarige. Ben van school gegaan. Ik kon niet tegen op school zitten. Afgezien van alles was het er saai. De echte dingen gebeurden allemaal bij mensen thuis. Die gebeurden geheid bij míj thuis. Dan kon ik toch niet op school gaan zitten leren wat de hoofdstad van Nebraska was? Ik wilde wéten. Ik wilde weg, rondkijken. Daarom ben ik naar Florida gegaan en zo ben ik overal terechtgekomen en daarom heb ik in dat huis rondgesnuffeld. Gewoon om te kijken. Ik wilde het ergste weten. Wat is het ergste? Weet jij het? Ze was erbij toen hij het deed. Toen wij kwamen hadden ze haar al opgenomen.’

	‘Is dat het ergste wat je ooit hebt moeten doen? Het ergste karwei dat je ooit hebt moeten doen?’

	‘Grotesk. Ja. Ik heb veel gezien. Maar dat – dat was niet alleen maar grotesk. Het was ook fascinerend. Ik wilde weten waarom.’

	Ze wilde weten wat het ergste was. Niet het beste, het ergste. Waarmee ze de waarheid bedoelde. Wat is de waarheid? Dus vertelde hij het haar. De eerste vrouw na Ellie die erachter kwam. De eerste mens na Ellie. Omdat hij op dat moment van haar hield, terwijl hij haar in gedachten dat bloed zag wegschrobben. Hij had zich nog nooit zo dicht bij haar gevoeld. Zou dat kunnen? Coleman had zich nog nooit zo dicht bij iemand gevoeld! Hij hield van haar. Want dan houd je van mensen – als je ziet hoe flink ze zijn wanneer ze het ergste onder ogen zien. Niet moedig. Niet heldhaftig. Gewoon flink. Hij had geen bedenkingen over haar. Niet één. Dit zat dieper dan denken en berekenen. Het was instinctief. Een paar uur later zou het misschien een erg slecht idee blijken maar op dat moment, nee. Hij vertrouwt haar. Dat is het. Hij vertrouwt haar: ze heeft het bloed van de vloer geschrobd. Ze is niet gelovig, ze is niet hypocriet, ze wordt niet misvormd door het sprookje over zuiverheid, welke andere perversiteiten haar ook verminkt mogen hebben. Ze is niet iemand die oordeelt – voor die flauwekul heeft ze te veel meegemaakt. Ze zal niet weglopen zoals Steena, wat ik ook zeg. ‘Wat zou je denken,’ vroeg hij haar, ‘als ik je vertelde dat ik geen blanke ben?’

	Eerst keek ze hem alleen maar aan, alsof ze stomverbaasd was, een fractie van een seconde stomverbaasd, langer niet. Toen begon ze te lachen, barstte uit in die lach die haar handelsmerk was. ‘Wat ik zou denken? Ik zou denken dat je me iets vertelde wat ik zelf allang bedacht heb.’

	‘Dat is niet waar.’

	‘O nee? Ik weet toch wat je bent. Ik heb in het zuiden gewoond, ik ken ze. Natuurlijk weet ik het. Waarom zou ik je anders zo graag mogen? Omdat je professor bent? Ik zou gek worden als dat alles was.’

	‘Ik geloof je niet, Faunia.’

	‘Ga je gang,’ zei ze. ‘Klaar met je ondervraging?’

	‘Welke ondervraging?’

	‘Over de ergste klus die ik ooit gedaan heb.’

	‘Ja,’ zei hij. En toen wachtte hij op haar ondervraging over zijn niet-blank zijn. Maar die kwam nooit. Het interesseerde haar kennelijk niet zo. En ze liep niet weg. Toen hij haar het hele verhaal vertelde luisterde ze wel, maar niet omdat ze het ongelofelijk of ongeloofwaardig of zelfs vreemd vond – en zeker niet laakbaar. Nee. Volgens haar zat het leven nou eenmaal zo in elkaar.

In februari kreeg ik een telefoontje van Ernestine, misschien omdat het de Maand van de Zwarte Geschiedenis was en ze zich herinnerde dat zij me had moeten vertellen wie Matthew Henson en dokter Charles Drew waren. Misschien vond ze het tijd om mijn raciale opvoeding ter hand te nemen, vooral met betrekking tot alles waarmee Coleman had gebroken, een boordevolle, kant-en-klare wereld in East Orange, tien vierkante kilometer, rijk aan de pakkendste wezenskleinigheden, het solide, lyrische fundament van een succesvolle jeugd, met al zijn beveiligingen, zijn loyaliteiten en zijn gevechten, vanzelfsprekend beschouwd als gewettigd, niets theoretisch aan, niets denkbeeldigs of misleidends – alle zaligheid van een gelukkig begin, trillend van opwinding en gezond verstand, die haar broer Coleman had uitgewist.

	Tot mijn verrassing zei ze, nadat ze verteld had dat Walter Silk en zijn vrouw die zondag uit Asbury Park zouden overkomen, dat ze me, als ik het niet vervelend vond om helemaal naar Jersey te rijden, voor het zondagmiddagmaal uitnodigde. ‘U wilde Walt immers ontmoeten. En ik bedacht dat u het huis misschien wel wilt zien. Er zijn fotoalbums. Colemans kamer is er nog, waar Walter en Coleman sliepen. Die eenpersoonsbedden staan er nog. Later is het de kamer van mijn jongen geweest, maar er staan nog dezelfde houten ledikanten.’

	Ik werd uitgenodigd om de weelde van de familie Silk te zien die Coleman overboord had gezet, alsof het zijn knechtschap was, om verder te leven in een sfeer die overeenkwam met zijn gevoel over zijn statuur – om iemand anders te worden, iemand die hem aanstond, en zijn lot te bepalen door zich aan iets anders te onderwerpen. Alles overboord gezet, alle vertakkingen van het zwart-zijn, omdat hij dacht dat hij er niet op een andere manier van af kon komen. Zoveel gehunker, zoveel plannetjes en passie, raffinement en geveins, allemaal de honger voedend om het huis uit te gaan en iemand anders te worden.

	Om een nieuw mens te worden. Om zich af te splitsen. Het drama dat ten grondslag ligt aan het verhaal van Amerika, het psychologische drama dat breken met het oude leven is – en de energie en wreedheid die deze meeslepende drift vergt.

	‘Dat lijkt me leuk,’ zei ik.

	‘Ik kan niets garanderen,’ zei ze. ‘Maar u bent een volwassen man. U kunt voor uzelf zorgen.’

	Ik moest lachen. ‘Wat bedoelt u?’

	‘Walter mag dan bijna tachtig zijn, hij is nog altijd een grote, laaiende oven. Wat hij zegt zal u niet bevallen.’

	‘Over blanken?’

	‘Over Coleman. Over die berekenende leugenaar. Over die harteloze zoon. Over die verrader van zijn ras.’

	‘U hebt hem verteld dat hij dood is.’

	‘Dat heb ik toch maar gedaan. Ja. Ik heb het Walter verteld. We zijn immers familie. Ik heb hem alles verteld.’

	Een paar dagen later kwam er een foto met de post, vergezeld van een briefje van Ernestine: ‘Ik vond deze en ik moest aan ons samenzijn denken. Als u wilt mag u hem houden, als aandenken aan uw vriend Coleman Silk.’ Het was een verbleekte zwart-witfoto van zo’n tien bij dertien centimeter, een vergroot kiekje, naar alle waarschijnlijkheid ooit met een Brownie-boxje in een achtertuin genomen, van Coleman als de vechtjas die zijn tegenstander tegenover zich zal vinden als de gong gaat. Hij was vast niet ouder dan vijftien, maar die kleine, gebeeldhouwde gelaatstrekken die de man zo innemend jongensachtig maakten, gaven de jongen een mannelijke volwassenheid. Hij heeft die onheilspellende, dreigende blik van de beroeps, de strakke blik van het loerende roofdier, waarin alles is uitgewist behalve de lust om te winnen en de listigheid om te verwoesten. Hij kijkt je recht aan, met een blik als een bevel, ook al is het scherpe kinnetje diep in de magere schouder gedrukt. Zijn handschoenen zijn paraat in de klassieke positie – voor hem uit alsof ze niet alleen zijn geladen met vuisten, maar met alle stootkracht van zijn vijftien jaar – en van beide is de omtrek groter dan zijn gezicht. Onderbewust krijg je een indruk van een jongen met drie hoofden. Ik ben bokser, verkondigt de dreigende houding brutaal, ik sla ze niet knock-out – ik hak ze in mootjes. Ik overtref ze tot ze de wedstrijd stopzetten. Onmiskenbaar de broer die ze Mister Vastberaden had gedoopt; inderdaad stond er met vage, blauwe inkt ‘Mister Vastberaden’ achter op de foto geschreven, in wat Ernestines meisjeshandschrift moest zijn.

	Zij is ook een geweldig mens, dacht ik, en ik vond een transparant plastic lijstje voor de jonge bokser en zette hem op mijn schrijftafel. Coleman was niet de enige met lef in die familie. Het is een dapper geschenk, dacht ik, van een vrouw van wie je niet zou denken dat ze zo dapper was. Ik vroeg me af om welke reden ze me bij zich thuis uitnodigde. Ik vroeg me af wat mijn reden was om de uitnodiging aan te nemen. Vreemd, te bedenken dat Colemans zuster en ik elkaar zo waren bevallen – maar alleen maar vreemd als je bedacht dat Coleman in elk opzicht tien-, twintig-, honderdduizendmaal vreemder was.

	Ernestines uitnodiging, Colemans foto – daardoor kwam het dat ik, op de eerste zondag in februari nadat de Senaat bij stemming had besloten Bill Clinton niet uit zijn ambt te ontzetten, op weg ging naar East Orange, en dat ik op een verlaten bergweg reed die ik tijdens mijn gependel in de omgeving nooit neem, maar die de kortste weg van mijn huis naar Route 7 is. En daardoor kwam het dat ik, aan de rand van een uitgestrekt veld waar ik anders zo voorbij zou zijn gescheurd, de geparkeerde, aftandse grijze pick-up met de pow/mia-bumpersticker opmerkte die, dat wist ik zeker, van Les Farley was. Ik zag die pick-up, wist om de een of andere reden dat het de zijne was en, niet in staat gewoon door te rijden, niet in staat de aanwezigheid ervan in me op te nemen en mijn weg te vervolgen, remde ik af en stopte. Ik reed achteruit en zette mijn auto aan de kant van de weg, voor de zijne.

	Waarschijnlijk besefte ik geen seconde werkelijk wat ik deed – hoe had ik het anders kunnen doen? – maar er waren inmiddels drie maanden verstreken waarin het leven van Coleman Silk dichter bij me was gekomen dan dat van mezelf, dus was het ondenkbaar dat ik me ergens anders zou kunnen bevinden dan daar, in de kou boven op die berg, met mijn gehandschoende hand op de kap van hetzelfde voertuig dat op de avond voor Colemans tweeënzeventigste verjaardag over de verkeerde weghelft was komen aanscheuren en hem door de vangrail had doen zwenken, met Faunia naast zich, de rivier in. Als dit het moordwapen was, kon de moordenaar niet ver weg zijn.

	Toen ik besefte wat ik ging doen – en opnieuw bedacht hoe verrast ik geweest was om van Ernestine te horen, uitgenodigd te worden om met Walter kennis te maken, dat ik hele dagen, soms tot in de nacht, nadacht over iemand die ik nog geen jaar had gekend en nooit als werkelijk intieme vriend – vond ik de gang van zaken alleen maar logisch. Dit gebeurt als je boeken schrijft. Niet alleen zet iets je ertoe aan om alles te ontdekken – er is ook iets wat ervoor zorgt dat alles op je weg komt. Ineens is er geen enkel achterafweggetje meer dat je niet regelrecht naar je obsessie voert.

	Dus doe je wat ik deed. Coleman, Coleman, Coleman, jij die niemand meer bent beheerst nu mijn bestaan. Natuurlijk kon je dat boek niet schrijven. Je hád het boek al geschreven – dat boek was je leven. Over jezelf schrijven betekent onthullen en verbergen tegelijk, maar in jouw geval kon er alleen sprake zijn van verbergen, dus het zou nooit iets worden. Jouw boek was je leven – en je kunst? Toen je alles eenmaal in gang had gezet, was het jouw kunst om een blanke man te zijn. In de woorden van je broer, ‘blanker dan de blanken’ te zijn. Dat was jouw uitzonderlijke vinding: elke dag bij het ontwaken was je wat je van jezelf gemaakt had.

	Er lag haast geen sneeuw meer op de grond, alleen hier en daar wat plekken die als spinrag de stoppels van het open veld bedekten, en er was geen pad dat ik kon volgen, dus begon ik naar de overkant te lopen, recht op een dunne bomenhaag af; door de bomen zag ik weer een veld, dus ik bleef lopen tot ik het tweede veld bereikte en stak dat over, vervolgens een dikkere bomenhaag, rijk aan hoge, altijdgroene bomen, en daar, aan de andere kant, lag het glanzende oog van een bevroren meertje, ovaal en aan beide uiteinden toelopend in een punt, waaromheen aan alle kanten bruinige, met sneeuw besproete heuvels oprezen, terwijl in de verte de curve van de aaibaar uitziende bergen verdween. Zo’n vijfhonderd meter van de weg was ik binnengedrongen in – nee, had ik verboden voet gezet; ik had bijna het gevoel dat ik iets onwettigs deed… had ik, dunkt me, verboden voet gezet in een decor, zo mooi, zo ongerept, zo vredig onbedorven, als een binnenwater in New England maar omgeven kan. Zoals met zulke plekjes het geval is – en om die reden worden ze ook gekoesterd – gaf het je een indruk van hoe de wereld er voor de komst van de mens heeft uitgezien. De natuur heeft soms een erg rustgevende werking, en dit was een rustgevende plek die je triviale gedachten een halt toeriep, maar zonder je te overweldigen door je aan de nietigheid van een levensduur en de onmetelijkheid van de dood te herinneren. Het was allemaal op een schaal die niets met het sublieme te maken had. Je kon de schoonheid in je opnemen zonder je gekleineerd te voelen of met angst vervuld.

	Bijna midden op het ijs zat een eenzame gedaante, in een bruine overall en met een zwarte muts, op een lage, gele emmer, met een ingekorte hengel in zijn gehandschoende handen over een wak gebogen. Ik begaf me pas op het ijs toen ik zag dat hij had opgekeken en me in de gaten had. Ik wilde hem niet overvallen of hoe dan ook de indruk wekken dat ik dat van plan was, niet als deze visser werkelijk Les Farley was. Als dit Les Farley was, moest je hem zeker niet overrompelen.

	Natuurlijk overwoog ik terug te gaan. Ik overwoog terug te keren naar de weg, in mijn auto te stappen, naar Route 7 door te rijden en vandaar naar het zuiden, door Connecticut naar de 684, en dan de Garden State Parkway op. Ik bedacht dat ik op weg was om een kijkje in Colemans kamer te nemen. Ik bedacht dat ik Colemans broer zou zien die, om wat Coleman had gedaan, niet kon nalaten hem zelfs na zijn dood nog te haten. Daaraan dacht ik en nergens anders aan, terwijl ik over het ijs op weg was om een blik op Colemans moordenaar te werpen. Tot het moment dat ik zei ‘Hoi. Hoe gaat-ie?’ dacht ik: of je hem besluipt of niet, het maakt niets uit, je bent hoe dan ook de vijand. Op dit lege, witte ijstoneel de énige vijand.

	‘Wil het nogal bijten?’ zei ik.

	‘Och, zozo, het houdt niet over.’ Hij wierp slechts een vluchtige blik op me voor hij zijn aandacht weer op het wak richtte, een van de twaalf of vijftien identieke gaten die in het steenharde ijs waren gemaakt, lukraak verspreid over zo’n vier vierkante meter van het meer. De gaten waren ongetwijfeld geboord met het instrument dat een paar passen van zijn gele emmer vandaan lag, een emmer die vijfentwintig liter afwasmiddel had bevat. Het boorwerktuig bestond uit een metalen schacht van ongeveer één meter twintig lang, met aan het einde een brede, cilindrisch geslepen boorpunt, een sterk, geducht stuk gereedschap waarvan het indrukwekkende gedeelte – dat van bovenaf door aan een krukas te draaien werd bediend – als nieuw schitterde in de zon. Een ijsboor.

	‘Het heeft zijn nut,’ mompelde hij. ‘Je krijgt er de tijd mee om.’

	Het was of ik niet de eerste, maar eerder de vijftigste persoon was die toevallig op het ijs midden op een meer op vijfhonderd meter afstand van een achterafweggetje in de landelijke hooglanden kwam opdagen om te vragen of hij lekker viste. Omdat hij een zwarte wollen bivakmuts droeg, diep over zijn voorhoofd en over zijn oren getrokken, en omdat hij een donkere, grijzende sik had en een vrij dikke snor, was er maar een smalle strook gezicht zichtbaar. Het enige opmerkelijke eraan was dat het zo breed was – een horizontale, open, langwerpige vlakte van een gezicht. Zijn wenkbrauwen waren lang en dik, zijn ogen waren blauw en stonden opvallend ver uiteen, terwijl midden boven de snor de ongesproten, brugloze neus van een kind zat. In louter die strook van zichzelf die Farley tussen zijn behaarde muil en de wollen muts prijsgaf waren allerlei beginselen van meetkundige en psychologische aard aan het werk, en niet één leek overeen te stemmen met de rest.

	‘Mooi plekje,’ zei ik.

	‘Daarom zit ik hier.’

	‘Vredig.’

	‘Dicht bij God,’ zei hij.

	‘Ja? Heb je dat gevoel?’

	Nu legde hij de buitenkant, het omhulsel van zijn ingekeerdheid af, legde iets af van de stemming waarin ik hem had aangetroffen en keek alsof hij eraan toe was om contact met me te maken als meer dan alleen maar een zinloze afleiding. Zijn houding veranderde niet – nog steeds een echte vishouding, geen kletshouding – maar in elk geval werd iets van zijn asociale uitstraling verdreven door een diepere, peinzender stem dan ik verwacht had. Nadenkend, had je die zelfs kunnen noemen, maar dan op een drastisch onpersoonlijke manier.

	‘Het is helemaal boven op een berg,’ zei hij. ‘Er staan nergens huizen. Geen woningen. Er staan geen bungalowtjes aan het meer.’ Na elke constatering een broedende stilte – declaratieve opmerking, supergeladen zwijgen. Aan het eind van een zin moest je maar afwachten of hij met je klaar was of niet. ‘Er gebeurt hier niet veel. Er is hier niet veel herrie. Twaalf hectare meer in de omgeving. Geen kerels met elektrische ijsboren. Geen lawaai, geen benzinestank. Gewoon driehonderd hectare mooi, open veld en bos. Dit is gewoon een prachtige streek. Heerlijk rustig gewoon. En schoon. Het is hier schoon. Weg van alle drukte en alle gekte die er is.’ Eindelijk die opwaartse blik om me op te nemen, me in te schatten. Een snelle blik die voor negentig procent duister en onpeilbaar was en voor tien procent schrikbarend doorzichtig. Ik zag nergens enige humor in deze man.

	‘Zolang ik het geheim kan houden,’ zei hij, ‘blijft het zo.’

	‘Precies,’ zei ik.

	‘Zij wonen in de stad. Zij wonen in de drukte van de werk­sleur. De gekte als ze naar hun werk gaan. De gekte óp het werk. De gekte als ze naar huis gaan van hun werk. Het verkeer. De opstoppingen. Daar worden ze helemaal door in beslag genomen. Ik niet meer.’

	Ik hoefde niet te vragen wie ‘zij’ waren. Ik woonde weliswaar ver van elke stad vandaan, ik bezat weliswaar geen elektrische ijsboor, maar ik was zij, we waren allemaal zij, iedereen behalve deze man die op dit meer neerhurkte en zijn tamelijk korte hengel in zijn hand liet schommelen en tegen een gat in het ijs praatte, die er de voorkeur aan gaf minder met mij – als zij – dan met het ijzige water onder ons te communiceren.

	‘Soms komt er hier een wandelaar langs, of een langlaufer, of iemand zoals u. Ziet mijn wagen staan, op een of andere manier krijgen ze me hier in de gaten, dus dan komen ze naar me toe en het lijkt wel of als je op het ijs zit – mensen zoals u, die niet vissen…’ en op dat moment keek hij op om mijn onvergeeflijke ‘zij’-heid nogmaals in zich op te nemen, om die cognitief te doorgronden. ‘Ik neem aan dat u niet vist.’

	‘Klopt. Nee. Ik zag je truck staan. Gewoon een eindje aan het rijden op een mooie dag.’

	‘Nou, zij zijn net als u,’ vertelde hij me, alsof er geen onzekerheid over me had bestaan vanaf het moment dat ik op de kant verscheen. ‘Als ze een visser zien komen ze altijd kijken, en ze zijn nieuwsgierig en ze vragen wat hij gevangen heeft, ziet u. Dus wat ik dan doe…’ Maar hier leek zijn verstand te stokken, een halt toegeroepen door de gedachte: waar ben ik mee bezig? Waar zeur ik in jezusnaam over? Toen hij verder praatte, sloeg mijn hart ineens op hol van angst. Nu zijn stek verpest is, dacht ik, heeft hij besloten een geintje met me uit te halen. Hij zit nu in zijn act. Hij is nu geen visser meer, maar Les, en de vele dingen die dat wel en niet betekent.

	‘Dus wat ik doe,’ ging hij verder, ‘als ik vis op het ijs heb liggen, dan doe ik wat ik deed toen ik u zag. Ik pak meteen alle vis die ik gevangen heb en stop die in een plastic zak en die leg ik onder mijn emmer, deze emmer waar ik op zit. Dus nu is de vis verstopt. En als er mensen naar me toe komen en zeggen “Willen ze bijten?” zeg ik: “Niks. Ik denk niet dat er hier wat zit.” Dan heb ik bijvoorbeeld al dertig vissen gevangen. Prima dag, maar ik zeg: “Nee, ik stap zo meteen op. Ik zit hier al twee uur en ik heb nog niks gevangen.” Elke keer draaien ze zich gewoon om en gaan weg. Dan gaan ze ergens anders naartoe. En ze vertellen aan iedereen dat dit meertje waardeloos is. Zo blijft het geheim. Misschien ben ik eigenlijk een beetje oneerlijk. Maar deze plek is het best bewaarde geheim van de hele wereld.’

	‘En nu ken ik het ook,’ zei ik. Ik zag dat ik hem onmogelijk zover zou kunnen krijgen dat hij samenzweerderig zou mee­lachen om zijn gehuichel tegen indringers zoals ik, dat ik hem nooit zover zou kunnen krijgen dat hij zich ontspande en glimlachte om wat hij had gezegd, dus ik probeerde het niet eens. Ik besefte dat, hoewel er niets van werkelijk persoonlijke aard tussen ons was gezegd, wij tweeën door zijn besluit, zij het niet het mijne, al zover waren dat een glimlach niet meer zou helpen. Ik was in een gesprek gewikkeld dat op deze afgelegen, eenzame, bevroren plek plotseling van het grootste belang leek. ‘Ik weet ook dat je op een zooi vis zit,’ zei ik. ‘In die emmer. Hoeveel vandaag?’

	‘Nou, u ziet eruit als een man die een geheim kan bewaren. Zo’n dertig, vijfendertig stuks. Jawel, u ziet eruit als een eerlijk man. Ik geloof trouwens dat ik u herken. Bent u niet die schrijver?’

	‘Die ben ik.’

	‘Precies. Ik weet waar u woont. Tegenover dat moeras waar die reiger zit. Dumouchels huis. Die hut van Dumouchel.’

	‘Ik heb hem van Dumouchel gekocht. Vertel eens, omdat ik toch een man ben die een geheim kan bewaren, waarom je juist hier zit en niet daar? Op dit hele, grote, dichtgevroren meer. Hoe komt het dat je juist deze plek hebt gekozen om te vissen?’ Al spande hij zich niet echt tot het uiterste in om me daar te houden, toch leek ikzelf al het mogelijke te doen om niet weg te gaan.

	‘Ach, dat weet je nooit,’ vertelde hij. ‘Je begint waar je de vorige keer wat hebt gevangen. Als je de vorige keer vis hebt gevangen begin je altijd op die plek.’

	‘Dat is dus het antwoord. Dat heb ik me altijd afgevraagd.’ Ga nu weg, dacht ik. Meer conversatie is niet nodig. Dit was al meer dan nodig. Maar de gedachte dat hij was wie hij was deed me verdergaan. Het feit dat hij was wie hij was deed me verdergaan. Dit was niet gissen. Dit was niet mijmeren. Dit was niet die manier van denken die het schrijven van fictie is. Dit was echt. De wetten der voorzichtigheid die het afgelopen jaar mijn leven buiten mijn werk zo streng beheerst hadden, werden ineens buiten werking gesteld. Toen ik over het ijs liep kon ik niet teruggaan en nu kon ik me niet omdraaien en wegvluchten. Het had niets met moed te maken. Het had niets met redelijkheid en logica te maken. Daar heb je hem. Dat is het enige waarmee het te maken had. Daarmee, en met mijn angst. In zijn dikke, bruine overall met zijn zwarte bivakmuts en zijn dikgezoolde zwarte rubberlaarzen, met zijn twee grote handen in de camouflagekleurige, vingertoploze handschoenen van een jager (of een soldaat), zit daar de man die Coleman en Faunia heeft vermoord. Ik weet het zeker. Ze zijn niet vanzelf van de weg af de rivier in gereden. Daar zit de moordenaar. Hij is het. Dan kan ik toch niet weggaan?

	‘Zit er altijd vis?’ vroeg ik hem. ‘Als je teruggaat naar die plek van de vorige keer?’

	‘Nee, nee. Vis zwemt in scholen. Onder het ijs. De ene dag zitten ze aan de noordkant van de vijver, de volgende dag zitten ze bijvoorbeeld aan de zuidkant van de vijver. Misschien zitten ze twee keer achter elkaar op dezelfde plek. Dan zijn ze er nog. Wat ze geneigd zijn te doen, vissen hebben de neiging om scholen te vormen en ze bewegen niet zoveel omdat het water zo koud is. Ze zijn in staat zich aan te passen aan de watertemperatuur en omdat het water zo koud is, bewegen ze maar weinig en hoeven ze niet zoveel te eten. Dus als je in een gebied komt waar die vissen scholen, dan vang je een hoop vis. Maar op andere dagen kun je er op dezelfde vijver op uit gaan – je kunt hem nooit in zijn geheel afwerken –, dus dan probeer je zo’n vijf, zes verschillende plekken, je boort gaten, en je hebt nooit beet. Je vangt niets. Je hebt de school gewoon niet gevonden. Dus zit je hier maar.’

	‘Dicht bij God,’ zei ik.

	‘Wat u zegt.’

	Zijn welbespraaktheid fascineerde me – omdat ik die helemaal niet had verwacht –, alsook de nauwgezetheid waarmee hij bereid was het leven in een vijver met koud water te verklaren. Hoe wist hij dat ik ‘die schrijver’ was? Wist hij ook dat ik een vriend van Coleman was? Wist hij ook dat ik op Faunia’s begrafenis was geweest? Ik vermoedde dat er nu in zijn hoofd net zoveel vragen zaten over mij – en wat ik hier uitvoerde – als er in het mijne zaten over hem. Deze reusachtige, stralende, overwelfde ruimte, dit koude bovengrondse gewelf, deze bergtop die helemaal bovenop een vrij groot zoetwaterovaal omklemde dat steenhard bevroren was, de oeroude activiteit die het leven van een meer is, die ijsvorming is, die de stofwisseling van vis is, alle geluidloze, tijdloze krachten die onverzettelijk hun gang gaan – het was alsof we elkaar op de top van de wereld hadden ontmoet, twee verborgen breinen die wantrouwig tikten, met als enige zelfbespiegeling wederzijdse haat en achterdocht.

	‘En waar denk je dan aan,’ vroeg ik, ‘als je niets vangt? Waar denk je aan als ze niet willen bijten?’

	‘Ik zal u vertellen waar ik net nog aan dacht. Ik dacht een heleboel dingen. Ik dacht aan Gladde Willie. Ik dacht aan onze president – wat een bofkont dat is. Ik dacht aan die vent die overal onderuit komt en ik dacht aan de jongens die nergens onderuit gekomen zijn. Die niet de dienstplicht hebben ontdoken en die er niet onderuit zijn gekomen. Daar klopt iets niet.’

	‘Vietnam,’ zei ik.

	‘Jawel. We stegen op in die rothelikopters – tijdens mijn tweede dienstperiode was ik boordschutter – en waaraan ik zat te denken was die keer dat we Noord-Vietnam in zijn gegaan om die twee piloten op te pikken. Ik zat hier aan die keer te denken. Gladde Willie. De klootzak. Zat te denken aan die gore klootzak die in het Oval Office zijn pik laat afzuigen van het geld van de belastingbetaler, en toen dacht ik aan die twee piloten, die voerden een luchtaanval uit boven de haven van Hanoi, die mannen waren echt zwaar getroffen en we hoorden het signaal op de radio. We waren niet eens een reddingshelikopter maar we waren in de buurt, en zij zonden een mayday dat ze gingen springen omdat ze zo laag vlogen dat ze neer zouden storten als ze niet sprongen. Wij waren niet eens een reddingshelikopter – wij waren een bewapende helikopter –, we pakten gewoon de kans om een paar levens te redden. We vroegen zelfs geen toestemming om erheen te gaan, we gingen gewoon. Dan ga je op je instinct af. We waren het gewoon allemaal eens, twee boordschutters, de piloot, de copiloot, hoewel de vooruitzichten niet best waren omdat we geen dekking hadden. Maar we zijn toch gegaan – om te zien of we ze op konden pikken.’

	Hij vertelt me een oorlogsverhaal, dacht ik. Dat doet hij bewust. Hij wil er iets mee zeggen. Iets waarvan hij wil dat ik het meeneem, naar de kant, naar mijn auto, naar het huis waarvan hij weet waar het staat en wil dat ik begrijp dat hij dat weet. Om mee te nemen als ‘die schrijver’? Of als iemand anders – iemand die een geheim van hem kent dat nog groter is dan het geheim van dit meertje. Hij wil dat ik weet dat weinig mensen hebben gezien wat hij heeft gezien, geweest zijn waar hij is geweest, gedaan hebben wat hij heeft gedaan en waar hij zo nodig weer toe in staat is. Hij heeft gemoord in Vietnam en hij heeft de moordenaar mee teruggebracht naar de Berkshires, mee terug uit dat land van oorlog, dat land van gruwel, naar deze andere wereld die er helemaal niets van snapt.

	Die boor op het ijs. De niets verdoezelende boor. Er kon geen tastbaarder belichaming van onze haat zijn dan het meedogenloos stalen uiterlijk van die boor in deze uithoek.

	‘We denken, oké, als we er geweest zijn, dan zijn we er geweest. Dus gingen we en we stuurden aan op de signalen, zagen een parachute en landden op die open plek, waarna we die vent zonder enige moeite oppikten. Hij sprong er zo in, we sleurden hem er zo in en we vertrokken weer, geen enkele tegenstand. Dus toen zeiden we tegen hem: “Heb je enig idee?” en hij zei: “Nou, hij is die kant op gezweefd.” Dus toen stegen we op, maar inmiddels wisten ze dat we daar waren. We vlogen nog een eindje verder om die andere parachute te zoeken, en de hele godsnakende hel brak los. Eerlijk waar, het was ongelofelijk. We hebben die andere vent nooit gevonden. De helikopter werd zo vaak geraakt, je zou het niet geloven. Ting ping ping boem. Machinegeweren. Afweergeschut. We moesten wel omkeren en zo snel mogelijk maken dat we wegkwamen. En ik weet nog dat die vent die we hadden opgepikt begon te huilen. Dat bedoel ik nou. Hij was marinepiloot. Ze kwamen van de Forrestal. En hij wist dat die ander dood of gevangen was, en hij begon te janken. Het was afschuwelijk voor hem. Zijn maatje. Maar we konden niet teruggaan. We konden geen heli plus vijf man riskeren. We boften al dat we er eentje hadden gevonden. Dus vlogen we terug naar onze basis en toen we uitstapten bekeken we de heli en er zaten honderdeenenvijftig kogelgaten in. Geen hydraulische leiding of brandstofleiding geraakt, maar de rotors waren door een regen van kogels getroffen, veel kogels hadden de rotors geraakt. Een beetje verbogen. Als ze de staartschroef raken stort je meteen neer, maar dat is niet gebeurd. Weet u dat ze in die oorlog vijfduizend helikopters hebben neergeschoten? We zijn achtentwintighonderd straaljagers kwijtgeraakt. Ze zijn tweehonderdvijftig b-252’s kwijtgeraakt bij bombardementen vanaf grote hoogte op Noord-Vietnam. Maar dat zal de overheid je nooit vertellen. Dat niet. Ze vertellen je wat ze kwijt willen. Gladde Willie wordt nooit gepakt. De man die zijn land heeft gediend wordt gepakt. Steeds weer. Nee hoor, daar klopt iets niet. Weet u wat ik zat te denken? Ik zat te denken dat als ik een zoon had, dat die nu bij me zou zijn. Dat we dan samen zouden ijsvissen. Dat zat ik te denken toen u aan kwam lopen. Ik keek op en ik zag iemand aan komen lopen en ik zit zo’n beetje te dagdromen, en ik dacht: dat zou mijn zoon kunnen zijn. Niet u, niet iemand als u, maar mijn zoon.’

	‘Heb je geen zoon?’

	‘Nee.’

	‘Nooit getrouwd?’ vroeg ik.

	Dit keer gaf hij niet meteen antwoord. Hij keek me aan, zoomde op me in alsof ik net als die twee springende piloten een signaal liet afgaan, maar hij gaf geen antwoord. Omdat hij het weet, dacht ik. Hij weet dat ik op Faunia’s begrafenis ben geweest. Iemand heeft hem verteld dat ‘die schrijver’ er was. Wat voor schrijver denkt hij dat ik ben? Een schrijver die boeken schrijft over misdaden als de zijne? Een schrijver die boeken schrijft over moordenaars en over moord?

	‘Gedoemd tot mislukken,’ zei hij ten slotte, terwijl hij weer in het wak tuurde en zijn hengel liet schommelen, er een tiental keren een rukje aan gaf met een slag van zijn pols. ‘Dat huwelijk was tot mislukken gedoemd. Ben met te veel woede en rancune uit Vietnam teruggekomen. Had ptsd. Ik had wat ze post-traumatic stress disorder noemen, een posttraumatische stressstoornis. Dat zeiden ze. Toen ik terugkwam wilde ik niemand kennen. Ik kwam terug, ik kon niets voelen bij wat er hier gebeurde, bij het normale leven. Ik had gewoon zo lang daar gezeten, het was de totale waanzin. Schone kleren dragen, mensen die je gedag zeiden, mensen die glimlachten, mensen die naar feestjes gingen, mensen die in auto’s reden – daar snapte ik niets meer van. Ik wist niet hoe ik met mensen moest praten, ik wist niet hoe je iemand gedag moest zeggen. Ik heb me een hele tijd afgezonderd. Ik stapte in mijn auto, reed zomaar wat rond, ging naar het bos, liep door het bos – het was zo gek. Ik zonderde me van mezélf af. Ik had geen idee wat ik doormaakte. Als mijn maatjes belden, belde ik niet terug. Ze waren bang dat ik bij een auto-ongeluk zou omkomen, ze waren bang dat ik…’

	Ik viel hem in de rede. ‘Waarom waren ze bang dat je bij een auto-ongeluk zou omkomen?’

	‘Ik dronk. Ik reed en ik dronk.’

	‘Heb je ooit een auto-ongeluk gehad?’

	Hij glimlachte. Zweeg niet, staarde me niet strak aan. Wierp me geen opvallend dreigende blik toe. Sprong niet overeind om me naar de keel te vliegen. Glimlachte gewoon een beetje, een lach met meer gemoedelijkheid dan ik van hem verwacht zou hebben. Op een opzettelijk luchthartige manier haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Geen idéé. Ik wist niet wat ik doormaakte, snápt u? Een ongeluk? Een ongeluk gehad? Ik zou het niet weten. Ik geloof het niet. Je zit met zo’n posttraumatische stressstoornis. Dan komen er allemaal dingen terug in je onderbewustzijn, dat je weer in Vietnam zit, dat je weer in het leger zit. Ik ben geen ontwikkeld man. Ik wist dat niet eens. Iedereen was zo kwaad op me, hierom en daarom, en zij wisten niet eens wat ik doormaakte en ík wist het niet eens – snapt u? Ik heb geen ontwikkelde vrienden die dat soort dingen weten. Mijn vrienden zijn hufters. O, man, en dan heb ik het over echte, driedubbelovergehaalde hufters, dat is een ding dat zeker is.’ Weer dat schouderophalen. Grappig? Grappig bedoeld? Nee, meer een soort zorgeloze boosaardigheid. ‘Dus wat kan ik eraan doen?’ vroeg hij hulpeloos.

	Hij houdt me voor de gek. Speelt een spelletje met me. Omdat hij weet dat ik het weet. We zijn hierboven helemaal alleen, ik weet het, en hij weet dat ik het weet. En de boor weet het. Het enige wat je weet en het enige wat je hoeft te weten, dat staat allemaal te lezen in de spiraal van die gebogen stalen boorpunt.

	‘Hoe kwam je erachter dat je ptsd had?’

	‘Een zwart meisje bij de va. Sorry. Een Afro-Amerikaanse. Een reuze-intelligente Afro-Amerikaanse. Ze is doctorandus. Bent u doctorandus?’

	‘Nee,’ zei ik.

	‘Nou, zij wel, en op die manier kwam ik erachter wat ik had. Anders wist ik het nu nóg niet. Zo ben ik dingen over mezelf te weten gekomen, over wat ik doormaakte. Dat hebben ze me verteld. En ik was niet de enige. U moet niet denken dat ik de enige was. Duizenden en duizenden mannen maakten hetzelfde door als ik. Duizenden en duizenden mannen die midden in de nacht weer in Vietnam wakker worden. Duizenden en duizenden mannen die opgebeld worden en niet terugbellen. Duizenden en duizenden mannen met van die hele nare dromen. Dus dat heb ik aan die Afro-Amerikaanse verteld en zij begreep wat ik had. Omdat zij doctorandus was, vertelde ze me dat het in mijn onderbewustzijn gebeurde en dat duizenden en duizenden mannen hetzelfde hadden. Het onderbewustzijn. Daar heb je geen macht over. Het is net zoiets als de overheid. Het is de overheid. Het is weer helemaal de overheid. Die laat je dingen doen die je niet wil. Duizenden en duizenden mannen die getrouwd zijn terwijl het nooit iets kan worden omdat hun onderbewustzijn vol zit met woede en rancune over Vietnam. Dat heeft ze me allemaal uitgelegd. Ze hebben me in Vietnam gewoon op een c-41-straalvliegtuig van de luchtmacht naar de Filipijnen gezet, en toen op een straalvliegtuig van World Airways naar Travis Air Force Base, en ze gaven me tweehonderd dollar om thuis te komen. Dus ik heb er, vanaf het moment dat ik uit Vietnam naar huis vertrok, daar heb ik ongeveer drie dagen over gedaan. Dan ben je terug in de beschaving. En je bent ten ondergang gedoemd. En je vrouw, ook al is het tien jaar later, die is ten ondergang gedoemd. Ze is ten ondergang gedoemd, en wat heeft ze verdomme gedaan? Niks.’

	‘Heb je nog steeds ptsd?’

	‘Nou, ik ben nog steeds geneigd me af te zonderen, nietwaar? Wat dacht u dat ik hier zit te doen?’

	‘Maar je rijdt niet meer dronken in je auto rond,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Geen ongelukken meer.’

	‘Ik heb geen ongelukken gehad. Luistert u niet? Dat heb ik u al verteld. Bij mijn weten niet.’

	‘En je huwelijk was tot mislukken gedoemd.’

	‘O ja. Mijn schuld. Honderd procent. Het was een schat van een vrouw. Haar treft geen enkele blaam. Het lag helemaal aan mij. Altijd helemaal aan mij. Ze had verdomme wel wat beters verdiend dan mij.’

	‘Wat is er van haar geworden?’

	Hij schudde zijn hoofd. Een triest schouderophalen, een zucht – complete flauwekul, opzettelijk doorzichtige flauwekul. ‘Geen idee. Weggelopen, zo bang maakte ik haar. Heb die vrouw de stuipen op het lijf gejaagd. Mijn hart gaat naar haar uit, waar ze ook mag zijn. Haar treft geen enkele blaam.’

	‘Geen kinderen.’

	‘Nee. Geen kinderen. En u?’ vroeg hij. 

	‘Nee.’

	‘Getrouwd?’

	‘Niet meer,’ zei ik.

	‘Dus, u en ik in hetzelfde schuitje. Vrij als vogeltjes. Wat voor boeken schrijft u? Detectives?’

	‘Zo zou ik het niet willen noemen.’

	‘Waargebeurde verhalen?’

	‘Soms.’

	‘Wat? Liefdesverhalen?’ vroeg hij glimlachend. ‘Geen pornografie, hoop ik.’ Hij deed alsof hij het al erg vond om zoiets verwerpelijks alleen maar te denken. ‘Ik hoop echt dat onze eigen schrijver in Mike Dumouchels huis geen pornografie zit te schrijven en te publiceren.’

	‘Ik schrijf over mensen zoals jij,’ zei ik.

	‘Echt waar?’

	‘Ja. Mensen zoals jij. Hun problemen.’

	‘Noem eens een van uw boeken?’

	‘De menselijke smet.’

	‘O ja? Kan ik dat ergens krijgen?’

	‘Het is nog niet verschenen. Het is nog niet af.’

	‘Ik zal het kopen.’

	‘Ik stuur het je wel. Hoe heet je?’

	‘Les Farley. Ja, stuur het maar op. Stuur het maar naar de stadsgarage als het af is. De stadsgarage. Aan Route 6. Les Farley.’ Hij treiterde me weer, treiterde iedereen een beetje – zichzelf, zijn vrienden, ‘onze eigen schrijver’ – toen hij zei, terwijl hij tegelijk om die gedachte moest lachen: ‘Dan zullen de jongens en ik het lezen.’ Hij lachte niet hardop, het was meer alsof hij aan het aas van een echte lach knabbelde, naar die lach toe en eromheen werkte zonder er werkelijk zijn tanden in te zetten. Vlak bij het vishaakje van gevaarlijke vrolijkheid, maar niet dichtbij genoeg om het in te slikken.

	‘Dat hoop ik,’ zei ik.

	Ik kon me op dat moment niet zomaar omdraaien en weggaan. Niet nu de stemming zo was, niet nu hij weer een heel klein beetje van zijn gevoelsincognito liet varen, niet nu de mogelijkheid bestond dat ik nog wat dieper in zijn geest zou kunnen turen. ‘Wat was je voor iemand voor je in dienst ging?’ vroeg ik.

	‘Moet u dat voor uw boek weten?’

	‘Ja. Ja.’ Ik lachte nu hardop. Zonder het zelfs maar van plan te zijn zei ik stom genoeg, in een lachwekkende, stevige vlaag van uitdagendheid: ‘Het is allemáál voor mijn boek.’

	En nu lachte ook hij uitbundiger. Op dit gekkenhuis van een meer.

	‘Hield je van gezelligheid, Les?’

	‘Ja,’ zei hij. ‘Dat deed ik.’

	‘Met andere mensen?’

	‘Ja.’

	‘Had je het leuk met ze?’

	‘Ja. Bendes vrienden. Snelle auto’s. U weet wel, de hele mikmak. Ik werkte altijd. Maar als ik niet aan het werk was, ja.’

	‘En doen alle Vietnamveteranen aan ijsvissen?’

	‘Dat weet ik niet.’ Weer die knabbelende lach. Ik dacht: voor hem is het makkelijker iemand te vermoorden dan zich aan echt plezier over te geven.

	‘Ik doe nog niet zo lang aan ijsvissen,’ vertelde hij. ‘Pas sinds mijn vrouw is weggelopen. Toen heb ik een hutje gehuurd, diep in het bos, bij Dragonfly. Diep in het bos, vlak aan het water, Dragonfly Pond, en ik had altijd ’s zomers al gevist, mijn hele leven al, maar in ijsvissen zag ik niet veel. Ik dacht altijd dat het daarbuiten te koud is, weet u? Dus de eerste winter dat ik aan die vijver woonde, en ik was die winter mezelf niet – dat verdomde ptsd –, toen zag ik die ijsvisser het ijs op lopen en die begon te vissen. Dus toen heb ik een paar keer toegekeken, dus toen heb ik me op een dag aangekleed en ben ernaartoe gewandeld en die vent ving een hoop vis, gele baars en forel en wat al niet. Dus ik denk: dit is net zo’n beste manier van vissen als ’s zomers, zo niet beter. Je moet alleen de juiste hoeveelheid kleren aantrekken en de juiste uitrusting kopen. Dus dat heb ik gedaan. Ik ben een boor gaan kopen, een goeie ijsboor,’ – hij wees – ‘een pilkerhengel, kunstaas. Er zijn honderden soorten kunstaas te koop. Honderden fabrikanten en merken. Allemaal verschillende afmetingen. Je boort een gat in het ijs en je laat je favoriete kunstaas zakken met je levende aas eraan – dat is gewoon een handbeweging, je beweegt die jig gewoon op en neer, begrijpt u. Omdat het donker is onder het ijs. O, wat is het daar donker,’ vertelde hij, en voor het eerst in het gesprek keek hij me aan met niet te veel, maar te weinig duisterheid, te weinig listigheid en te weinig onbetrouwbaarheid in zijn gezicht. Zijn stem had een beangstigende galm toen hij zei: ‘Het is daar écht donker.’ Een beangstigende, verbazende galm waardoor de omstandigheden van Colemans ongeluk zonneklaar werden. ‘Dus als er daar in de diepte iets oplicht, dan worden de vissen erdoor aangetrokken,’ vervolgde hij. ‘Ik denk dat ze zich aanpassen aan die donkere omgeving.’

	Nee, hij is niet dom. Hij is een woesteling en een moordenaar, maar niet zo stom als ik dacht. Het brein ontbreekt niet. Dat is zelden het geval, onder welke vermomming ook.

	‘Omdat ze moeten eten,’ was zijn wetenschappelijke uitleg. ‘Ze vinden daar in de diepte eten. En hun lijf kan zich aanpassen aan dat extreem koude water en hun ogen passen zich aan het donker aan. Ze zijn gevoelig voor beweging. Als ze maar iets fluorescerends zien, of bijvoorbeeld de vibraties opvangen van je levende aas dat beweegt, dan komen ze erop af. Ze weten dat het leeft en dat het misschien eetbaar is. Maar als je niet telkens aan je lijn rukt, krijg je nooit beet. Als ik een zoon had, ziet u, dat zat ik te denken, dan zou ik hem dat voordoen. Dan zou ik hem leren hoe hij het aas aan zijn kunstaas moet doen. Je hebt verschillende soorten levend aas, weet u, meestal vliegenlarven of muggenlarven die ze opkweken voor het ijsvissen. Dan gingen we naar de winkel, Les Junior en ik, en dan kochten we die bij de winkel voor ijsvissers. Ze zitten in een klein bakje, weet u. Als ik kleine Les nu hier had, een eigen zoon, weet u, als ik niet levenslang veroordeeld was tot dat klote-ptsd, dan zou ik hier met hem zitten en hem dat allemaal leren. Ik zou hem leren hoe je de boor gebruikt.’ Hij wees naar het werktuig, dat nog steeds buiten zijn bereik op het ijs lag. ‘Ik gebruik een boor van dertien centimeter doorsnee. Je hebt ze van tien tot twintig centimeter. Ik heb het liefst een gat van dertien centimeter. Dat is perfect. Ik heb er nog nooit moeite mee gehad om een vis door een gat van dertien centimeter op te halen. Vijftien is iets te groot. De reden waarom vijftien te groot is, is dat die boorkop twee centimeter breder is, wat niet veel lijkt, maar als je naar de boor van dertien centimeter kijkt – ik zal het u even laten zien.’ Hij stond op en ging de boor halen. In weerwil van de gewatteerde overall en de laarzen die zijn omvang als vrij kleine, gedrongen man nog vergrootten, bewoog hij zich soepel over het ijs en pakte de boor met zijn ene hand op, zoals je na een verre vangbal, terwijl je naar de bank terugdraaft, de knuppel van het veld zou kunnen grissen. Hij kwam naar me toe en hield het lange, glimmende stuk van de boor vlak voor mijn gezicht. ‘Hier.’

	Hier. Hier was de oorsprong. Hier was de essentie. Hier.

	‘Als je naar een boor van dertien centimeter doorsnee kijkt en hem vergelijkt met een boor van vijftien centimeter,’ zei hij, ‘is er een groot verschil. Als je handmatig door dertig tot vijfenveertig centimeter ijs heen boort, kost dat veel meer inspanning met een boor van vijftien centimeter dan met eentje van dertien. Hiermee kan ik in zo’n twintig seconden door vijfenveertig centimeter ijs boren. Als het boorijzer goed scherp is. Dat moet echt scherp zijn. Je moet altijd zorgen dat je boorijzer scherp is.’

	Ik knikte. ‘Het is koud, hier op het ijs.’

	‘Nou en of.’

	‘Was me nog niet opgevallen. Ik krijg het koud. Mijn gezicht. Ik krijg er last van. Ik moet maar eens gaan.’ En ik nam mijn eerste stap achteruit, weg van de dunne laag blubber die hem en het gat waarin hij viste omgaf.

	‘Goed hoor. U weet nu toch alles van ijsvissen, hè? Misschien moet u daar maar eens een boek over schrijven, in plaats van een detectiveje.’

	Met een halve stap per keer naar achteren schuifelend had ik me zo’n anderhalve meter in de richting van de kant teruggetrokken, maar hij stond nog steeds met de ijsboor in zijn hand, de kop nog steeds in de lucht ter hoogte van waar daarnet mijn ogen waren. Geheel verslagen was ik aan de terugtocht begonnen. ‘En nu weet u mijn geheime plekje. Dat ook. U weet alles,’ zei hij. ‘Maar u vertelt het toch aan niemand? Het is prettig om een geheime plek te hebben. Dat verraad je aan niemand. Je komt er wel achter dat je je mond erover moet houden.’

	‘Bij mij is het veilig,’ zei ik.

	‘Er komt een beek van de berg af, die stroomt over richels. Heb ik u dat verteld?’ zei hij. ‘Ik heb de bron nooit kunnen vinden. Het is een constante stroom water die daarvandaan in dit meer terechtkomt. En aan de zuidkant van het meer is een overlaat, daar stroomt het water weg.’ Hij wees, nog steeds met die boor. Hij hield hem stijf vast in de vingertoploze handschoen om zijn ene grote hand. ‘En dan zijn er nog talloze bronnen onder het meer. Het water komt van onderaf, dus het water ververst zichzelf voortdurend. Het reinigt zichzelf. Vissen hebben schoon water nodig om te overleven en groot en gezond te worden. En dit plekje heeft al die ingrediënten. En die zijn allemaal door God gemaakt. De mens heeft er niets mee te maken gehad. Daarom is het schoon en daarom kom ik hier. Als de mens ermee te maken heeft, moet je uit de buurt blijven. Dat is mijn motto. Het motto van een vent met een onderbewustzijn vol ptsd. Weg van de mens, dicht bij God. Denk er dus aan dat u mijn plekje geheimhoudt. Een geheim raakt alleen maar bekend als het wordt doorverteld, meneer Zuckerman.’

	‘Ik snap het.’

	‘En hé, meneer Zuckerman – dat boek.’

	‘Welk boek?’

	‘Uw boek. Stuur dat boek op.’

	‘Afgesproken,’ zei ik, ‘het komt eraan’, en ik liep weg over het ijs. Hij bleef achter me staan, nog steeds met die boor in zijn hand, terwijl ik me langzaam verwijderde. Het was een heel eind. Ik wist dat, als ik het haalde, mijn vijf jaar hier alleen in mijn huis voorbij waren. Ik wist dat ik, als ik het boek ooit afmaakte, elders zou moeten gaan wonen.

	Toen ik eenmaal veilig op de kant stond, draaide ik me om en keek of hij me alsnog het bos in zou volgen, om me koud te maken voor ik de kans kreeg het huis te betreden waar Coleman Silk zijn jeugd had doorgebracht en waar ik, net als eens Steena Palsson, als blanke gast aan het zondagsmaal aan zou zitten met zijn familie in East Orange. Terwijl ik alleen maar naar hem keek, werd ik opnieuw doodsbang voor die boor – ook al zat hij alweer op zijn emmer: het ijzige wit van het meer omcirkelde een minuscuul vlekje dat een man was, in de hele natuur het enige teken van menselijk leven, als een x, een handtekening door een analfabeet op een vel papier gezet. Daar was het, zo niet het hele verhaal, dan toch het hele plaatje. Slechts zelden geeft het leven aan het eind van onze eeuw zo’n zuiver, vredig tafereel prijs: een eenzame man op een emmer, vissend door vijfenveertig centimeter ijs in een meer dat voortdurend zijn eigen water ververst, op de top van een arcadische berg in Amerika.
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