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				Alles is afgelopen voor de hoofdpersoon van Philip Roths onthutsende nieuwe boek. Simon Axler, in de zestig en een van de belangrijkste Amerikaanse toneelacteurs van zijn generatie, is opeens zijn magie, zijn talent en zijn onbevangenheid kwijt. Falstaff, Peer Gynt, oom Vanja – al zijn grote rollen ‘smelten weg tot lucht, tot ijle lucht’. Op het podium is hij het spoor bijster, en dat is hem aan te zien. Hij is zijn vertrouwen in zijn techniek kwijtgeraakt, hij denkt dat iedereen hem uitlacht, hij is niet meer in staat iemand anders te spelen. ‘Er is iets fundamenteels weg.’ Zijn vrouw heeft hem verlaten, zijn publiek heeft hem in de steek gelaten, zijn agent kan hem niet tot een comeback bewegen. Dit navrante verslag van een onverklaarbaar, angstaanjagend identiteitsverlies wordt stormachtig doorbroken door een tweede verhaallijn over ongewone erotische begeerte, vertroosting voor het ontheemde leven. Het blijkt een zo hachelijke en zo bizarre troost dat dit niet tot verlichting en vervulling maar tot een nog zwarter, nog schokkender einde voert. Tijdens deze lange reis naar de nacht, door Roth verteld met zijn onnavolgbare mengeling van gedrevenheid, virtuositeit en ernst, worden al onze illusies van zekerheid, alles waarmee we ons leven optuigen – talent, liefde, seks, hoop, vitaliteit, reputatie – ons afgenomen.

				Aan zijn recente serie indringende romans – Alleman en Exit geest, donkere bespiegelingen over sterfelijkheid en levenseinde, en Verontwaardiging, een bitter-ironische terugblik op de jeugd en het toeval – heeft Roth er weer een toegevoegd.

				De vernedering is Roths dertigste werk.
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				1 | Tot ijle lucht

				Hij was zijn magie kwijt. De vonk was gedoofd. Hij faalde nooit op het toneel, al zijn rollen waren sterk en succesvol, en toen gebeurde het verschrikkelijke: hij kon niet meer spelen. Opkomen werd een marteling. De zekerheid dat hij zou schitteren maakte plaats voor de wetenschap dat hij zou falen. Het gebeurde drie keer achtereen en de laatste keer had er niemand meer belangstelling, kwam er niemand meer. Hij kon het publiek niet meer bereiken. Zijn talent was dood.

				Als je het hebt gehad, houd je natuurlijk altijd iets wat alle anderen niet hebben. Ik zal altijd anders blijven dan alle anderen, hield Axler zich voor, omdat ik ben wie ik ben. Dat draag ik mee – dat zal iedereen zich altijd herinneren. Maar zijn uitstraling van toen, zijn gebaren, eigenaardigheden, typerende tics, alles wat aan zijn Falstaff, zijn Peer Gynt, zijn Vanja had bijgedragen – en Simon Axler zijn reputatie als laatste van de beste klassieke Amerikaanse toneelspelers had bezorgd –, droeg nu aan geen enkele rol meer bij. Alles wat van hem had gemaakt wie hij was, leek nu een malloot van hem te maken. Hij was zich op de ergst denkbare manier bewust van ieder moment dat hij op het toneel stond. Vroeger dacht hij over niets na tijdens het spelen. Wat hij goed deed, deed hij vanuit zijn intuïtie. Nu dacht hij over alles na, en werd al het spontane en vitale om zeep geholpen – hij probeerde er greep op te houden door na te denken maar maakte het daarmee juist kapot. Goed, hield Axler zich voor, hij was in een dal beland. Hij was weliswaar al in de zestig, maar misschien ging het weer over zolang hij nog herkenbaar zichzelf was. Hij zou niet de eerste ervaren acteur zijn die het doormaakte. Het overkwam velen. Ik heb het al eens eerder aan de hand gehad, dacht hij bij zichzelf, dus ik vind er wel iets op. Ik weet niet hoe ik het ditmaal moet oplossen, maar ik vind wel iets – dit gaat weer over.

				Het ging niet over. Hij kon niet meer spelen. Zoals hij vroeger altijd de aandacht wist vast te houden op het toneel! En nu, nu was hij bang voor elke voorstelling, was hij er de hele dag bang voor. Voor een voorstelling had hij de godganse dag gedachten die hij nog nooit van zijn leven had gehad: ik red het niet, ik kan het niet, ik heb de verkeerde rollen, ik speel boven mijn macht, ik doe alsof, ik heb zelfs geen idee hoe ik de eerste zin moet doen. En intussen probeerde hij de uren te vullen met duizend en één schijnbaar noodzakelijke voorbereidende handelingen: ik moet nog eens naar deze passage kijken, ik moet even rusten, ik moet mijn spieren losmaken, ik moet nog eens naar die passage kijken, en eenmaal in het theater was hij doodmoe. En als de dood om op te moeten. Hij hoorde zijn wacht steeds dichterbij komen en hij wist dat hij het niet kon. Hij wachtte tot de vrijheid over hem kwam en het toneel de werkelijkheid werd, hij wachtte tot hij zichzelf vergat en degene werd die hij moest spelen, maar in plaats daarvan stond hij daar, volkomen leeg, te acteren zoals je doet wanneer je niet weet wat je aan het doen bent. Hij kon niets geven en hij kon niets bij zich houden; hij had geen losheid en hij had geen reserve. Acteren werd avond na avond moeite doen om niet door de mand te vallen.

				Het was begonnen met mensen die tegen hem spraken. Hij kon niet veel meer dan een jaar of vier zijn geweest toen hij al in de ban was van spreken en tegen zich laten spreken. Van jongs af had hij het gevoel gehad dat hij in een toneelstuk stond. Hij wist met aandachtig luisteren, met concentratie te bereiken wat mindere acteurs met spektakel bereiken. Dat vermogen had hij ook buiten het toneel, vooral – toen hij jonger was – in de omgang met vrouwen, die pas beseften dat ze een verhaal hadden als hij liet merken dat ze een verhaal hadden, een stem en een stijl die bij niemand anders hoorden. Bij Axler werden ze actrice, werden ze de heldin van hun eigen leven. Weinig toneelacteurs konden zo spreken en tegen zich laten spreken als hij, maar nu kon hij geen van beide meer. Het was of de klank die vroeger zijn oor in ging er nu uit ging, en elk woord dat hij zei leek gespeeld in plaats van gesproken. In diepste instantie putte hij voor zijn spel uit wat hij hoorde, zijn respons op wat hij hoorde vormde er de kern van, en als hij niet kon luisteren, niet kon horen, had hij geen aanknopingspunt meer.

				Hij werd gevraagd om Prospero en Macbeth te spelen in het Kennedy Center – ambitieuzer dubbelprogramma was nauwelijks denkbaar – en hij faalde jammerlijk in beide stukken, maar vooral in Macbeth. Hij kon geen ingehouden Shakespeare meer spelen en hij kon geen gloedvolle Shakespeare meer spelen – en hij speelde zijn hele leven al Shakespeare. Zijn Macbeth was een aanfluiting, en iedereen die het had gezien zei iets in die trant, evenals menigeen die het niet had gezien. ‘Nee, ze hoeven er niet eens bij te zijn geweest,’ zei hij, ‘om je te kunnen beschimpen.’ Heel wat acteurs zouden steun bij de drank hebben gezocht; volgens een oude grap was er ooit een acteur geweest die altijd dronk voor hij op moest en die, toen hij de raad kreeg niet te drinken, had geantwoord: ‘Wát, en daar helemaal alleen gaan staan?’ Maar Axler dronk niet, en dus stortte hij in. Zijn inzinking was gigantisch.

				Het ergste was dat hij zijn inzinking doorzag zoals hij ook zijn spel had doorzien. Het lijden was onverdraaglijk en toch betwijfelde hij of het wel echt was, wat het nog erger maakte. Hij wist niet hoe hij van de ene minuut naar de andere moest komen, zijn verstand leek op te lossen, hij was doodsbang om alleen te zijn, ’s nachts sliep hij hooguit een uur of drie, hij at nauwelijks, hij overwoog elke dag zich met het geweer op zolder – een Remington 870 pompgeweer dat hij voor zijn zelfverdediging in dat afgelegen boerenhuis had liggen – van kant te maken, en toch was het allemaal net een toneelstukje, een slecht toneelstukje. Wanneer je de rol speelt van iemand die afknapt, structureer je en orden je; maar jezelf zien afknappen, je eigen teloorgang spelen, dat is iets anders, iets wat overspoeld wordt door angst en paniek.

				Hij kon zichzelf er al evenmin van overtuigen dat hij gek was als hij zichzelf of anderen ervan had kunnen overtuigen dat hij Prospero of Macbeth was. Bovendien was hij een namaakgek. De enige rol die hem nog ter beschikking stond was de rol van iemand die een rol speelde. Een normale man die een abnormale man speelde. Een evenwichtige man die een gebroken man speelde. Een doelgerichte man die een stuurloze man speelde. Een man met een voortreffelijke staat van dienst, met een klinkende podiumreputatie – een grote, potige acteur, één meter drieënnegentig in volle lengte, met een groot kaal hoofd en het sterke, behaarde lichaam van een vechtjas, met een gezicht dat eindeloos veel kon uitdrukken, een wilskrachtige kaak, strenge donkere ogen, een brede mond die hij in alle mogelijke standen kon plooien en een gezagvolle basstem die van heel diep kwam en altijd een licht grommende ondertoon had, een man die zijn imposante allure cultiveerde en de indruk wekte dat hij overal tegen bestand was en met gemak elke mannenrol kon vervullen, de belichaming van onkwetsbare weerstand, die het egoïsme van een trouwhartige reus verinnerlijkt leek te hebben – die man speelde een onbenullig onderdeurtje. Hij schreeuwde het uit als hij ’s nachts wakker werd en nog steeds opgesloten bleek in de rol van de man die van zichzelf, zijn talent en zijn plaats in de wereld beroofd was, een verachtelijke man die niet meer dan de optelsom van zijn gebreken was. ’s Ochtends lag hij uren in bed weggedoken, niet omdat hij wegdook voor de rol maar alleen omdat het hoorde bij de rol. En wanneer hij dan eindelijk opstond was zelfmoord het enige waaraan hij kon denken, en bepaald geen gesimuleerde zelfmoord. Een man die wilde leven in de rol van een man die wilde sterven.

				Intussen lieten Prospero’s beroemdste woorden hem maar niet met rust, misschien omdat hij ze zo kortgeleden nog had verbroddeld. Ze speelden hem zo vaak door het hoofd dat ze algauw in een brij van klanken veranderden, op het zinledige af vervormd en zonder een spoor van werkelijkheid maar met de kracht van een toverformule vol persoonlijke betekenis. ‘Het spelen is ten einde. Deze spelers – / Ik zeide ’t u te voren, – waren geesten / en smolten weg tot lucht, tot ijle lucht.’[1] Hij kreeg dat ‘ijle lucht’ maar niet weg, die drie lettergrepen die bleven rondtollen als hij ’s ochtends onmachtig in bed lag en waarvan een duistere aanklacht leek uit te gaan terwijl ze tegelijk steeds onbegrijpelijker werden. Heel zijn complexe persoonlijkheid was hulpeloos overgeleverd aan ‘ijle lucht’.

				

				Victoria, Axlers vrouw, kon niet meer voor hem zorgen en had inmiddels zelf opvang nodig. Ze barstte steevast in tranen uit wanneer ze hem aan de keukentafel zag zitten, het hoofd in de handen, niet in staat te eten wat ze voor hem had gemaakt. ‘Neem dan een hapje,’ smeekte ze, maar hij at niets, zei niets, en het duurde niet lang of Victoria begon in paniek te raken. Zo had ze hem nog nooit onderuit zien gaan, zelfs niet acht jaar daarvoor, toen zijn bejaarde ouders waren omgekomen bij een auto-ongeluk waarbij zijn vader achter het stuur zat. Hij had gehuild en was weer doorgegaan. Hij ging altijd door. Het verlies kwam hard aan maar aan zijn optreden mankeerde nooit iets. En als Victoria van de kaart was, hield hij haar overeind en hielp haar erdoor. Er was altijd wel weer een drama vanwege het drugsgebruik van haar ontspoorde zoon. En dan was er de permanente last van het ouder worden en het eind van haar carrière. Zo veel ontgoocheling, maar hij was er en dus kon ze het aan. Was hij er maar nu de man op wie ze altijd gesteund had weg was!

				In de jaren vijftig van de twintigste eeuw was Victoria Powers de jongste favoriet van Balanchine. Toen liep ze een knieblessure op, werd geopereerd, ging weer dansen, liep weer een knieblessure op, werd weer geopereerd, en nadat ze voor de tweede maal was gerevalideerd bleek een ander de jongste favoriet van Balanchine. Ze kreeg haar plaats nooit meer terug. Ze trouwde, kreeg de zoon, scheidde, trouwde opnieuw, scheidde opnieuw, en daarna ontmoette ze en werd verliefd op Simon Axler, die toen hij twintig jaar eerder, meteen na zijn studie, naar New York was vertrokken om daar een toneelcarrière te beginnen, vaak in het City Center zat om haar te zien dansen, niet omdat hij zo van ballet hield maar vanwege zijn jeugdige ontvankelijkheid voor haar vermogen om via de tederste emoties lust bij hem op te wekken; ze was hem nog jaren bijgebleven als de belichaming van erotisch pathos. Toen ze elkaar eind jaren zeventig ontmoetten, beiden in de veertig, kreeg ze allang geen werk als danseres meer aangeboden, al ging ze wel elke dag dapper trainen in een balletstudio in de buurt. Ze had er alles aan gedaan om haar conditie en haar jeugdige figuur te behouden, maar inmiddels oversteeg haar pathos alle talent waarmee ze er ooit artistiek vorm aan had weten te geven.

				Na het debacle in het Kennedy Center en zijn onverwachte instorting knapte Victoria af en vluchtte naar Californië om dicht bij haar zoon te zijn.

				

				Ineens was Axler alleen in het huis op het land, en als de dood dat hij zich van kant zou maken. Nu hield niets hem meer tegen. Nu kon hij echt doen wat hem onmogelijk was gebleken toen zij er nog was: de twee trappen naar zolder op gaan, het geweer laden, de loop in zijn mond steken en met zijn lange armen omlaag reiken om de trekker over te halen. Het geweer als vervolg op de echtgenote. Maar toen ze eenmaal vertrokken was had hij het nog geen uur alleen volgehouden – was hij de eerste trap naar zolder nog niet op gegaan – of hij belde zijn huisarts al met het verzoek hem nog diezelfde dag in een psychiatrische kliniek te laten opnemen. Binnen de kortste keren had de dokter plaats voor hem gevonden in Hammerton, een kleine, goed bekend staande kliniek een paar uur noordwaarts.

				Daar bleef hij zesentwintig dagen. Toen hij zijn intakegesprek achter de rug had, zijn spullen had uitgepakt, aan een verpleegster alles wat scherp was had afgestaan en zijn waardevolle bezittingen ter bewaring had afgegeven, toen hij alleen was in de hem toegewezen kamer, ging hij op het bed zitten en riep zich stuk voor stuk alle rollen voor de geest die hij met grenzeloos zelfvertrouwen gespeeld had sinds hij als jongeman van begin twintig acteur was geworden – waardoor was die zekerheid nu vernietigd? Wat deed hij hier in die ziekenhuiskamer? Er was een zelfkarikatuur tot leven gewekt die daarvoor niet had bestaan, een op niets berustende zelfkarikatuur, en die zelfkarikatuur was hij, en hoe was dat gekomen? Was het omdat het verstrijken van de tijd nu eenmaal verval en instorting met zich meebrengt? Was het een teken van veroudering? Hij was nog steeds een indrukwekkende verschijning. Zijn doelstellingen als acteur waren niet veranderd, evenmin als de grondige manier waarop hij zich op een rol voorbereidde. Er was niemand zo gewetensvol, zo toegewijd en zo serieus, niemand die zijn talent zo goed onderhield en zich zo goed aanpaste aan de in de loop van al die tientallen jaren veranderende omstandigheden in een toneelcarrière. Dat de acteur die hij was zo onverhoeds was verdwenen – het was onverklaarbaar, alsof de waarde en het wezen van zijn professionele bestaan hem op een nacht in zijn slaap waren afgenomen. Het vermogen om op een toneel te spreken en tot zich te laten spreken – dat was waar het om ging, en dat was weg.

				De psychiater die hem behandelde, dokter Farr, betwijfelde of er echt geen aanleiding was voor wat hem was overkomen, en wilde dat hij zich tijdens hun tweemaal wekelijkse bijeenkomsten verdiepte in zijn persoonlijke omstandigheden vlak voor dat plotselinge begin van wat de dokter ‘een universele nachtmerrie’ noemde. Daarmee bedoelde hij dat de ramp die de acteur in het theater was overkomen – opgaan en niet tot spelen in staat blijken, de schok van dat verlies – voor talloze mensen het onderwerp van verontrustende dromen over henzelf was, mensen die, anders dan Simon Axler, geen acteur waren. Het toneel op gaan en niet tot spelen in staat zijn behoorde tot het standaardpakket van dromen die bijna elke patiënt weleens beschreef. Dat, en naakt door een drukke stadsstraat lopen, onvoorbereid een beslissend examen moeten afleggen, van een rots vallen of op de snelweg merken dat je remmen dienst weigeren. Dokter Farr vroeg Axler over zijn leven te praten, over de dood van zijn ouders, zijn omgang met zijn verslaafde stiefzoon, zijn kinderjaren, zijn puberteit, zijn begintijd als acteur, een oudere zus die toen hij twintig was aan lupus was gestorven. De dokter wilde vooral zo veel mogelijk horen over de weken en maanden voorafgaand aan zijn optreden in het Kennedy Center, en wilde weten of hij zich ongewone, al dan niet belangrijke voorvallen uit die periode herinnerde. Axler deed zijn uiterste best om naar waarheid te antwoorden en zo de oorsprong van zijn toestand te ontsluieren – en daarmee zijn kracht te herwinnen – maar voorzover hij kon nagaan leverde niets van wat hij de meelevende, aandachtige psychiater tegenover hem vertelde een aanleiding voor de ‘universele nachtmerrie’ op. En dat maakte het des te meer tot een nachtmerrie. Toch praatte hij elke keer weer met de dokter. Waarom ook niet? In een bepaalde fase van een beproeving laat je geen middel onbeproefd om te verklaren wat er met je aan de hand is, ook al weet je dat het helemaal niets verklaart en dat je de ene loze verklaring na de andere krijgt.

				Na een week of drie in de kliniek kwam er een nacht dat hij niet om twee, drie uur wakker werd en in de greep van zijn angst slapeloos bleef liggen tot de dag aanbrak, maar aan één stuk door sliep tot acht uur ’s ochtends, naar ziekenhuismaatstaven zo laat dat er een verpleegster naar zijn kamer moest om hem wakker te maken zodat hij om kwart voor acht met de andere patiënten in de eetzaal kon ontbijten en daarna beginnen aan de dag, die behalve groepstherapie, kunsttherapie en een sessie met dokter Farr ook een behandeling inhield bij de fysiotherapeute, die haar best deed hem van de chronische pijn in zijn onderrug af te helpen. Elk uur van de dag was gevuld met activiteiten en afspraken, om te voorkomen dat de patiënten zich op hun kamer terugtrokken om somber en ongelukkig op bed te liggen of, zoals sommigen ’s avonds toch wel deden, bij elkaar te kruipen en te praten over de manieren waarop ze zich van kant hadden proberen te maken.

				Meermalen zat hij in een hoek van de recreatiezaal bij het groepje suïcidale patiënten en luisterde terwijl zij herinneringen ophaalden aan de gedrevenheid waarmee ze hun dood hadden voorbereid en hun falen betreurden. Ieder van hen was nog steeds vervuld van het gewicht van zijn of haar zelfmoordpoging en van de schande het te hebben overleefd. Dat mensen er echt toe in staat waren, hun dood zelf in de hand hadden, was voor ieder van hen een bron van fascinatie – het was hun natuurlijke gespreksonderwerp, zoals sport dat van jongens is. Sommigen vertelden dat ze tijdens hun zelfmoordpoging waren overvallen door zoiets als de roes waarin een psychopaat moet raken als hij iemand vermoordt. Een jonge vrouw zei: ‘Voor jezelf en je omgeving lijkt het of je verlamd en volkomen lusteloos bent, en toch kun je besluiten om de moeilijkste daad te begaan die er bestaat. Het is extatisch. Het is elektriserend. Het is euforisch.’ ‘Ja,’ zei een ander, ‘het geeft een macabere euforie. Je leven stort in, het heeft geen middelpunt meer en zelfmoord is het enige wat je wel in de hand hebt.’ Een oudere man, een gepensioneerde onderwijzer die een poging had gedaan zich in zijn garage te verhangen, hield een betoog over de meningen van ‘buitenstaanders’ over zelfmoord. ‘Wat iedereen vooral wil met zelfmoord is er een verklaring voor geven. Er een verklaring voor en een oordeel over geven. Het is zoiets ontzettends voor de mensen die achterblijven dat er wel een visie op moet zijn. Sommige mensen zien het als een daad van lafheid. Sommige mensen zien het als misdadig, als een misdaad jegens de overlevenden. Weer een andere stroming ziet het als heroïsch en een daad van moed. Dan heb je de puristen. Die stellen zich de vraag: was het gerechtvaardigd, was er wel voldoende reden voor? Het meer klinische standpunt, dat afkeurt noch idealiseert, is dat van de psycholoog, die de geestelijke toestand van de zelfmoordenaar probeert te bepalen, de geestelijke toestand waarin hij verkeerde toen hij het deed.’ In die trant zat hij zo ongeveer elke avond te neuzelen, alsof hij geen getourmenteerde patiënt was zoals de anderen, maar een gastspreker die erbij was gehaald om het onderwerp toe te lichten dat hen dag en nacht obsedeerde. Op een avond deed Axler zijn mond open – om een voorstelling te geven, besefte hij, voor zijn grootste publiek sinds hij met acteren was gestopt. ‘Zelfmoord is de rol die je voor jezelf schrijft,’ zei hij. ‘Een rol waarin je leeft en die je uitvoert. Het geheel zorgvuldig in scène gezet: waar ze je zullen vinden en hoe ze je zullen vinden. Maar,’ zei hij erbij, ‘er is maar één voorstelling.’

				In hun gesprekken werden privézaken probleemloos en schaamteloos op tafel gelegd; zelfmoord was kennelijk zowel een titanisch doel als een afschuwelijke levenslast. Onder de patiënten die hij ontmoette waren er een paar die hem meteen herkenden van het handjevol films waarin hij had gespeeld, maar ze gingen zo in hun eigen gevecht op dat ze van hem nauwelijks meer notitie namen dan van anderen. En het personeel had het te druk om zich al te lang door zijn roem als acteur te laten afleiden. Hij was nagenoeg onherkenbaar in de kliniek, niet alleen voor anderen maar ook voor zichzelf.

				Vanaf het moment dat hij het wonder van een hele nacht slapen weer had ontdekt en de verpleegster hem had moeten wekken voor het ontbijt, begon hij te merken dat de angst afnam. Hij had een antidepressivum gekregen dat hij niet verdroeg, daarna een ander en ten slotte een zonder ondraaglijke bijwerkingen, maar of het wat uitmaakte wist hij niet. Hij geloofde er niets van dat zijn vooruitgang verband hield met pillen, of met psychotherapie, groepstherapie of kunsttherapie, allemaal doelloos tijdverdrijf in zijn ogen. Wat hem nog steeds beangstigde, terwijl de datum van zijn ontslag naderde, was dat niets van wat hem overkwam ergens iets mee te maken leek te hebben. Zoals hij tegen dokter Farr had gezegd – en zelf des te stelliger was gaan geloven doordat hij in hun gesprekken zo naarstig een aanleiding had proberen te vinden – was hij zonder enige aanwijsbare reden zijn magie als acteur kwijtgeraakt, en was het al even toevallig dat zijn verlangen om een eind aan zijn leven te maken nu begon weg te ebben, althans voorlopig. ‘Níéts gebeurt met een aanwijsbare reden,’ zei hij later die dag tegen de dokter. ‘Je verliest, je wint – en het is louter willekeur. De almacht van de willekeur. De kans op een omslag. Ja, de onvoorspelbare omslag en de grote invloed daarvan.’

				Tegen het eind van zijn verblijf raakte hij met iemand bevriend die hem elke avond bij het eten opnieuw haar verhaal vertelde. Hij had haar ontmoet bij kunsttherapie, en sindsdien zaten ze ’s avonds tegenover elkaar aan een tweepersoonstafeltje in de eetzaal, babbelend als een stelletje dat samen uit was of – gelet op de dertig jaar leeftijdsverschil – als vader en dochter, al was het dan over haar zelfmoordpoging. De dag waarop ze elkaar hadden ontmoet, een paar dagen na haar opname, waren zij tweeën de enigen in het kunstlokaal, afgezien van de therapeute die elk van hen, alsof ze een kleuterklasje waren, een paar vellen wit papier en een doosje potloden gaf om mee te spelen en zei dat ze mochten tekenen wat ze wilden. Het enige wat er nog aan het lokaal ontbrak, dacht hij bij zichzelf, waren de kleine tafeltjes en stoeltjes. Om de therapeute tevreden te stellen zaten ze een kwartier lang zwijgend te tekenen en luisterden daarna beiden aandachtig, alweer ter wille van de therapeute, naar elkaars reactie op de tekening van de ander. Zij had een tekening van een huis met een tuin gemaakt en hij een van zichzelf terwijl hij bezig was met een tekening, ‘een tekening,’ legde hij de therapeute uit toen ze vroeg wat hij gemaakt had, ‘van een man die is ingestort en zich in een psychiatrische kliniek laat opnemen en naar kunsttherapie gaat en daar van de therapeute de opdracht krijgt een tekening te maken.’ ‘En als je je tekening een titel moest geven, Simon, wat zou dat dan zijn?’ ‘Dat is makkelijk. “Wat doe ik hier in godsnaam?”’

				De andere vijf patiënten die kunsttherapie hadden waren ofwel weer terug naar bed, alleen nog maar tot huilen in staat, of hadden zich ijlings, als betrof het een noodsituatie, zonder afspraak naar hun psychiater gerept en zaten in de wachtkamer paraat voor hun klaagzang over de echtgenote, de echtgenoot, de baas, de moeder, de vader, de vriend, de vriendin – wie het ook was die ze nooit meer wilden zien, of die ze wel weer wilden zien zolang de dokter er maar bij was en er geen geschreeuw en geweld of dreiging met geweld aan te pas kwamen, of die ze verschrikkelijk misten en zonder wie ze niet konden leven en die ze tot elke prijs terug wilden. Elk wachtte op een kans om een vader of moeder te beschuldigen, een broer of zus te belasteren, een levensgezel af te kraken, zichzelf te rechtvaardigen, te hekelen of te bejammeren. De enkeling die zich nog kon concentreren – of nog kon veinzen zich te concentreren, of zich nog kon dwingen om zich te concentreren – op iets anders dan de misère van zijn grief bladerde in afwachting van de dokter een Time of een Sports Illustrated door of boog zich over de kruiswoordpuzzel in de regionale krant. Alle anderen zaten daar, dof zwijgend en vanbinnen brandend, bij zichzelf de klassieke thema’s van de toneelliteratuur door te nemen: incest, verraad, onrecht, wreedheid, wraak, jaloezie, ijverzucht, begeerte, verlies, smaad en smart.

				Ze was een elfachtige brunette met een bleke huid en de broze fragiliteit van een teer meisje van een jaar of acht. Haar naam was Sybil Van Buren. In de ogen van de acteur had ze een vijfendertigjarig lichaam dat niet alleen weigerde krachtig te zijn maar zelfs terugschrok voor de manifestatie van kracht. Maar toen ze na kunsttherapie over het pad naar het hoofdgebouw liepen vroeg ze, breekbaar en al: ‘Wil je met me samen eten, Simon?’ Niet te geloven. Toch nog iets als een wens in haar die zich niet liet opslokken. Of misschien wilde ze nog wat langer bij hem blijven in de hoop dat er, als het even meezat, iets tussen hen zou ontluiken dat haar definitief de das om zou doen. Hij was er groot genoeg voor, meer dan leviathan genoeg voor zo’n nietig hoopje wrakgoed als zij. Zelfs hier – waar vertoon van zelfvertrouwen, laat staan van bravoure weinig kans had om, zonder farmacologische ondersteuning, de diep in de keel kolkende maalstroom van angst lang te smoren – had hij nog altijd de soepele, stoere tred van de vervaarlijke man die hem eens tot zo’n bijzondere Othello had helpen maken. En dus, ja, als er nog enige hoop voor haar was om definitief onder te gaan, lag die misschien in een poging hem op te vrijen. Tenminste, dat dacht hij aanvankelijk.

				‘Ik leefde al zo lang in het keurslijf van de conventie,’ vertelde Sybil tijdens het eten, die eerste avond. ‘De praktische huisvrouw die tuiniert, naait, alles repareert en ook nog sublieme dineetjes geeft. De rustige, evenwichtige, trouwe rechterhand van de rijke machtige man, ondubbelzinnig, onvoorwaardelijk, ouderwets toegewijd aan het grootbrengen van kinderen. Het gewone bestaan van een onopvallende sterveling. Maar goed, ik ging boodschappen doen – kan het banaler? Daar hoeft geen mens ter wereld zich toch druk over te maken? Mijn dochtertje speelde in de achtertuin, onze kleine jongen lag boven in zijn bedje te slapen en mijn rijke machtige tweede man zat naar een golftoernooi op de tv te kijken. Omdat ik bij de supermarkt bedacht dat ik mijn portemonnee had laten liggen, keerde ik om en reed naar huis terug. De kleine sliep nog. En in de huiskamer stond de golfwedstrijd nog aan, maar mijn dochter van acht, mijn kleine Alison, zat zonder onderbroekje op de bank en mijn rijke machtige tweede man knielde op de grond, zijn hoofd tussen haar mollige beentjes.’

				‘Wat deed hij daar?’

				‘Wat mannen daar doen.’

				Axler zag dat ze huilde en zweeg.

				‘Je hebt mijn kunstwerkje gezien,’ zei ze ten slotte. ‘Een leuk huis in de stralende zon en de hele tuin in bloei. Je kent me. Iederéén kent me. Ik denk overal het beste van. Daar geef ik de voorkeur aan, net als iedereen in mijn omgeving. Hij kwam overeind, op zijn dooie gemak, en zei dat ze over jeuk had geklaagd en zich maar bleef krabben, en dus had hij, voor ze zich zou bezeren, even gekeken of er echt niets met haar was. En inderdaad, verzekerde hij me. Hij had niets gezien, geen pukkeltje, geen wondje, geen uitslag... Ze mankeerde niets. “Fijn,” zei ik. “Ik kwam terug voor mijn portemonnee.” En daarna ging ik niet naar het souterrain om zijn jachtgeweer te halen en hem overhoop te schieten maar naar de keuken om mijn portemonnee te pakken, zei: “Dag maar weer, allemaal,” en reed naar de winkel alsof ik van een doodgewoon voorval getuige was geweest. Verdwaasd, als verdoofd laadde ik twee winkelwagentjes vol. Ik zou er nog eens twee, of vier, of zes vol hebben geladen als de winkelchef me niet had zien snikken en naar me toe was gekomen om te vragen of het wel ging. Hij heeft me thuisgebracht met zijn auto. Ik liet de onze daar op het parkeerterrein staan en werd thuisgebracht. Ik kon de trap niet aan. Ik moest naar boven en naar bed worden gedragen. Daar heb ik vier dagen gelegen, niet tot spreken of eten in staat, nauwelijks in staat me naar de badkamer te slepen. De smoes was dat ik koorts had en van de dokter bedrust moest nemen. Mijn rijke machtige tweede man was een toonbeeld van zorgzaamheid. Mijn lieve kleine Alison kwam heel zoet een vaasje met bloemen uit mijn tuin brengen. Ik kon haar niet vragen, ik kon me er niet toe brengen te zeggen: “Wie had je onderbroekje uitgedaan? Wat wil je me vertellen? Als je echt jeuk had gehad, had je wel gewacht tot ik weer thuis was en het mij laten zien, hè? Maar, schatje, als je nou geen jeuk had... Schatje, als er iets is wat je niet vertelt omdat je niet durft...?” Maar ik was degene die niet durfde. Ik kon het niet. Op de vierde dag had ik mezelf wijsgemaakt dat ik het me allemaal maar had ingebeeld, en twee weken daarna, toen Alison op school zat en hij naar zijn werk was en de kleine zijn middagslaapje deed, haalde ik de wijn en de valium en de plastic vuilniszak uit de kast. Maar ik kon niet tegen dat stikken. Ik raakte in paniek. Ik nam de pillen in en dronk de wijn maar toen herinner ik me dat ik geen lucht kreeg en gauw de zak losrukte. En ik weet niet wat ik verschrikkelijker vind – dat ik het heb geprobeerd of dat het me niet is gelukt. Het enige wat ik wil is hem doodschieten. Maar hij is nu alleen met hen en ik zit hier. Hij is helemaal alleen met mijn kleine meisje! Dat mag niet! Ik heb mijn zusje gebeld of zij daar wilde gaan zitten, maar hij vond het niet goed dat ze bleef slapen. Hij zei dat dat nergens voor nodig was. En dus ging ze weg. En wat moet ik beginnen? Ik zit hier en Alison zit daar! Ik was lamgeslagen! Ik heb niets gedaan wat ik had moeten doen! Niets wat ieder ander zou hebben gedaan. Ik had meteen met het kind naar de dokter moeten gaan! Ik had de politie moeten bellen! Het was een misdrijf! Er bestaan wetten tegen zulke dingen! En ik heb niets gedaan! Maar ja, hij zei dat er niets gebeurd was, hè. Hij zegt dat ik hysterisch ben, dat ik hallucineer, dat ik gek ben – maar dat ben ik niet. Ik zweer je dat ik niet gek ben, Simon. Ik heb het hem zien doen.’

				‘Wat gruwelijk. Wat een gruwelijk vergrijp,’ zei Axler. ‘Nu snap ik hoe het komt dat je er zo aan toe bent.’

				‘Het is slécht. Iemand moet die slechte man,’ vertrouwde ze hem fluisterend toe, ‘voor me doodmaken.’

				‘Je vindt vast iemand die dat voor je wil doen.’

				‘Jij?’ vroeg Sybil met een dun stemmetje. ‘Ik betaal ervoor.’

				‘Als ik een moordenaar was deed ik het voor niets,’ zei hij en nam de hand die ze hem toestak in de zijne. ‘Ieder mens ontsteekt in razernij als er een onschuldig kind wordt aangerand. Maar ik ben een werkloze acteur. Ik zou er een zootje van maken en dan kwamen we allebei in de gevangenis.’

				‘O, wat moet ik toch doen?’ vroeg ze. ‘Wat zou jij doen?’

				‘Aansterken. Doen wat de dokter zegt en zo snel mogelijk proberen aan te sterken, zodat je weer naar huis en naar je kinderen kunt.’

				‘Jij gelooft me, hè?’

				‘Ik weet zeker dat je hebt gezien wat je hebt gezien.’

				‘Kunnen we elke dag samen eten?’

				‘Zolang als ik hier ben,’ zei hij.

				‘Ik wist bij kunsttherapie dat je het zou begrijpen. Je hebt zo veel verdriet in je ogen.’

				Binnen een paar maanden na zijn ontslag uit de kliniek stierf de zoon van zijn vrouw aan een overdosis en eindigde het huwelijk van de danseres-zonder-werk en de acteur-zonder-werk in een scheiding, waarmee achter de zoveelste van de talloos miljoenen geschiedenissen van heilloos verstrengelde mannen en vrouwen een punt werd gezet.

				

				Op een dag kwam er tegen twaalven een zwarte limousine de oprit op en stond stil naast de schuur. Het was een Mercedes met chauffeur, en de kleine witharige man die achter uitstapte was Jerry Oppenheim, zijn agent. Na zijn opname in de kliniek had Jerry elke dag gebeld vanuit New York om te horen hoe het met hem ging, maar er waren alweer maanden verstreken zonder dat ze elkaar hadden gesproken – omdat de acteur op een gegeven moment had besloten geen telefoontjes meer aan te nemen, ook die van de agent niet – en het bezoek was onverwacht. Hij zag Jerry, die over de tachtig was en voorzichtig liep, het geplaveide pad naar de voordeur op komen, een doos in de ene en bloemen in de andere hand.

				Hij deed al open voor Jerry had kunnen aankloppen.

				‘En als ik nou eens niet thuis was geweest?’ zei hij terwijl hij Jerry over de drempel hielp.

				‘Ik heb het erop gewaagd,’ zei Jerry met een vriendelijk lachje. Hij had helemaal een vriendelijk gezicht, en een hoffelijke manier van doen die overigens geen afbreuk deed aan de vasthoudendheid waarmee hij optrad voor zijn cliënten. ‘Nou, uiterlijk maak je het in elk geval goed. Afgezien van die moedeloze blik zie je er bepaald niet slecht uit, Simon.’

				‘En jij – om door een ringetje te halen,’ zei Axler, die zich al in geen dagen meer had verkleed of geschoren.

				‘Ik heb een bloemetje voor je bij me. Ik heb een lunch van Dean & DeLuca bij me. Heb je al geluncht?’

				Hij had nog niet eens ontbeten, dus schokschouderde hij wat, nam de cadeautjes aan en hielp Jerry uit zijn jas.

				‘Je komt helemaal uit New York,’ zei hij.

				‘Ja. Om te zien hoe je het maakt en je in levende lijve te spreken. Het Guthrie gaat Lange dagreis doen. Ze hebben me over jou gebeld.’

				‘Waarom over mij? Ik kan niet meer spelen, Jerry, en dat weet iedereen.’

				‘Welnee, wat weet iedereen nou. Misschien dat sommige mensen weten dat je een psychische inzinking hebt gehad, maar daarmee onderscheid je je niet van het menselijk ras. Ze brengen het stuk volgende winter. Het kan daar in Chicago gemeen koud worden, maar je zou een prachtige James Tyrone zijn.’

				‘James Tyrone betekent een heleboel tekst die je moet zeggen, en dat kan ik niet. James Tyrone is een personage in wiens huid je moet kruipen, en dat kan ik niet. Er is geen schijn van kans dat ik James Tyrone kan spelen. Ik kan niemand spelen.’

				‘Hoor eens, in Washington ben je afgegaan. Dat overkomt bijna iedereen vroeg of laat. Spijkerharde zekerheid bestaat niet in de kunst. Je loopt tegen een muur op zonder dat iemand weet waarom. Maar die muur staat maar tijdelijk in de weg. De muur verdwijnt en jij gaat verder. Er is geen topacteur die nooit de moed heeft verloren en nooit heeft gedacht dat zijn carrière voorbij was en dat hij niet meer uit het dal kon komen waar hij in zat. Er is geen acteur die nooit midden in een passage zijn tekst kwijt is geweest en niet meer wist waar hij was. Maar elke keer dat je het toneel op gaat heb je weer een kans. Acteurs kunnen hun talent weer terugkrijgen. Je raakt je vakmanschap niet kwijt als je veertig jaar op toneel hebt gestaan. Je weet nog hoe je moet opkomen en op een stoel moet gaan zitten. John Gielgud heeft weleens gezegd dat hij wou dat hij net zo kon werken als schilders of schrijvers. Dan kon hij zijn slechte spel van die avond terugnemen en ’s nachts tevoorschijn halen en overdoen. Maar dat ging niet. Hij moest het daar doen. Gielgud heeft het heel zwaar gehad in de tijd dat hij niets meer goed kreeg. Net als Olivier. Olivier heeft een vreselijke tijd doorgemaakt. Die had een vreselijk probleem. Hij kon geen van de andere acteurs meer in de ogen kijken. Hij zei tegen de andere acteurs: ‘Kijk me alsjeblieft niet aan, want dan raak ik van slag.’ Hij heeft een hele tijd niet alleen op het toneel kunnen zijn. Hij zei tegen de andere acteurs: “Laat me daar niet alleen staan.”’

				‘Ik ken de verhalen, Jerry. Ik heb ze allemaal gehoord. Ze gaan niet over mij. Vroeger had ik nooit meer dan een stuk of drie slechte avonden dat ik niet over een dood punt heen kwam. Dan dacht ik een stuk of drie avonden: ik weet dat ik goed ben, het gaat alleen even niet. Misschien dat niemand in de zaal het merkte, maar ik wist het – het was er niet. En op zulke avonden, als je het zonder moet stellen, dan wordt het zwoegen, dat weet ik, en toch red je je op de een of andere manier. Daar kun je heel goed in worden, redden wat er te redden valt als je geen keuze meer hebt. Maar dat is heel wat anders. Als ik er echt geen moer van terecht had gebracht lag ik de hele nacht met wijdopen ogen te denken: ik ben het kwijt. Ik heb geen talent. Ik kan niks. Zo gingen er dan uren voorbij tot ik opeens, ’s ochtends om een uur of vijf, zes, begreep wat er mis was gegaan en dan hield ik het bijna niet uit van verlangen om ’s avonds naar het theater te gaan en op te komen. En als ik dan opkwam kon ik gewoon niets fout doen. Een fantastisch gevoel. Er zijn dagen dat je het niet uithoudt van verlangen om daar weer te staan, dat het huwelijk tussen jou en de rol volmaakt is en er geen moment is waarop je niet graag het toneel op zwiert. Dat zijn belangrijke dagen. En die heb ik jaren gehad, dag na dag. Nou, dat is voorbij. Als ik nu het toneel op zou moeten, zou ik niet weten wat ik er kwam doen. Niet weten waar ik moest beginnen. Vroeger was ik altijd al drie uur eerder in het theater om me voor te bereiden op een voorstelling die om acht uur begon. Tegen achten zat ik diep in de rol – het was als een trance, een nuttige trance. Bij De familiereünie was ik tweeënhalf uur voor ik op moest al in het theater om te zorgen dat ik op kon als iemand die door de wraakgodinnen wordt achtervolgd. Dat was een hele toer, maar het lukte.’

				‘En het zal je weer lukken,’ zei Jerry. ‘Je vergeet wie je bent en wat je hebt bereikt. Je kunt moeilijk beweren dat er niets van je leven terecht is gekomen. Eindeloos heb je op het toneel dingen gedaan op een manier waar ik versteld van stond, en al die jaren was dat duizenden keren adembenemend voor het publiek en altijd weer adembenemend voor mij. Je hield je zo ver mogelijk van de gebaande paden die elke andere acteur zou inslaan. Jij kon niet op je routine varen. Je wilde overal naartoe. Verder, verder, verder, zo ver mogelijk. En het publiek geloofde in je, van moment tot moment, waar je het ook mee naartoe nam. Goed, niets ligt natuurlijk voor eeuwig vast, maar zo is er dus ook niets voor eeuwig verloren. Je talent is zoek, meer is er niet aan de hand.’

				‘Nee, het is weg, Jerry. Ik kan dat allemaal niet meer. Je bent onbevangen of je bent het niet. Als je onbevangen bent is het waarachtig, is het echt, leeft het, en anders is het niets. Ik ben niet meer onbevangen.’

				‘Nou ja, laten we dan maar wat eten. En zet die bloemen even in het water. Het huis ziet er goed uit. Jíj ziet er goed uit. Iets te veel afgeslankt, zou ik zeggen, maar nog altijd de oude. Je eet wel, hoop ik. ’

				‘Ik eet.’

				Maar toen ze in de keuken aan tafel zaten, de bloemen in een vaas tussen hen in, kon Axler niet eten. Hij zag zichzelf opkomen om James Tyrone te spelen en het publiek in lachen uitbarsten. Zo naakt waren de vrees en de angst. De mensen zouden hem uitlachen omdat ze hém zagen.

				‘Hoe kom je de dag door?’ vroeg Jerry.

				‘Wandelen. Slapen. Voor me uit staren. Proberen te lezen. Proberen mezelf minstens één minuut per uur te vergeten. Ik kijk naar het nieuws. Ik ben helemaal bij met het nieuws.’

				‘Wie zie je?’

				‘Jou.’

				‘Zo kan iemand van jouw kaliber niet leven.’

				‘Het is aardig van je dat je helemaal hierheen bent gekomen, Jerry, maar het gaat niet, dat stuk in het Guthrie. Voor mij is dat allemaal afgelopen.’

				‘Welnee. Je bent bang om te falen. Maar dat ligt nu achter je. Je hebt geen idee hoe eenzijdig en monomaan je perspectief is geworden.’

				‘Heb ik de kritieken geschreven? Heeft deze monomane meneer die kritieken geschreven? Heb ik geschreven wat zij over mijn Macbeth hebben geschreven? Ik was lachwekkend, en dat hebben ze met zoveel woorden gezegd. Ik dacht alleen maar: die zin ben ik doorgekomen, goddank ben ik die zin doorgekomen. Ik probeerde te denken: dat was niet zo slecht als gisteravond, terwijl het in feite nog slechter was. Alles wat ik deed was onecht, schril. Ik hoorde die verschrikkelijke toon in mijn stem en toch kon ik op geen enkele manier voorkomen dat ik afging. Afgrijselijk. Afgrijselijk. Ik heb geen enkele goede voorstelling gegeven, niet één.’

				‘O, dus je was niet te spreken over je Macbeth – nou én. Je bent de eerste niet. Je zult als acteur maar met zo’n gruwelijke figuur moeten leven. Ik wil nog weleens zien wie hem kan spelen zonder dat dat karwei hem aantast. Het is een moordenaar, het is een killer. Alles is meer dan levensgroot in dat stuk. Eerlijk gezegd heb ik nooit iets begrepen van al dat kwaad. Zet Macbeth van je af. Zet die kritieken van je af,’ zei Jerry. ‘Het wordt tijd om verder te gaan. Je moet naar New York komen om met Vincent Daniels te werken, bij hem in de studio. Je zult niet de eerste zijn die hij zijn zelfvertrouwen teruggeeft. Hoor eens even, je hebt al dat zware spul gedaan, Shakespeare, de klassieken – dit mag iemand met jouw achtergrond niet gebeuren, en daarmee uit. Het is een tijdelijk verlies van zelfvertrouwen.’

				‘Het is geen kwestie van zelfvertrouwen,’ antwoordde Axler. ‘Ik heb altijd al stiekem het vermoeden gehad dat ik helemaal geen talent heb.’

				‘Ach, flauwekul. Depressieve praatjes. Zulke dingen hoor je toneelspelers vaak zeggen als ze er zo doorheen zitten als jij. “Ik heb geen echt talent. Ik kan tekst in mijn hoofd stampen. Daarmee heb je het wel gehad.” Hoe vaak ik dat niet heb gehoord.’

				‘Nee, luister naar me. Als ik volkomen eerlijk tegenover mezelf was dacht ik: oké, ik heb een snippertje talent, dat wil zeggen, ik kan in elk geval iemand met talent nadoen. Maar het was allemaal stom toeval, Jerry, stom toeval dat dat talent me is gegeven en stom toeval dat het me is afgenomen. Dit leven is stom toeval, van begin tot eind.’

				‘Ach, hou toch op, Simon. Jij kunt op het toneel nog altijd als een grote ster de aandacht vasthouden. Goeie god, je bent een titan.’

				‘Welnee, het draait allemaal om bedrog, je reinste bedrog, zo onontkoombaar dat ik alleen nog maar op het toneel kan staan om tegen het publiek te zeggen: “Ik ben een leugenaar. En zelfs liegen doe ik niet goed. Ik ben een oplichter.”’

				‘Nóg meer flauwekul. Denk eens even aan alle slechte acteurs – daar zijn er nogal wat van en die slaan zich er op de een of andere manier doorheen. Dus kom mij niet vertellen,’ zei Jerry, ‘dat Simon Axler, met zijn talent, zich er niet doorheen slaat. Ik heb je vroeger gezien, in tijden dat je niet goed in je vel zat, tijden dat je om andere redenen psychisch gekweld werd, maar je hoefde je maar een tekst voor je neus te houden, je hoefde je maar los te laten op wat je zo geweldig goed kunt, je maar de kans te geven om iemand anders te worden, en het was een bevrijding voor je, elke keer weer. Nou, zo is het eerder gegaan en zo kan het weer gaan. De liefde voor wat je goed kunt – die kan terugkomen en die zal terugkomen. Heus, Vincent Daniels is een kei in de aanpak van problemen als het jouwe, een strenge, slimme, sensitieve leraar, bijzonder intelligent en zelf ook een knokker.’

				‘Ik ken hem van naam,’ zei hij tegen Jerry. ‘Maar ik heb hem nooit ontmoet. Ik heb hem nooit hoeven ontmoeten.’

				‘Het is een eenling, het is een knokker, en hij krijgt jou weer in de ring. Hij geeft je je vechtlust weer terug. Hij bouwt het van de grond af op, als het moet. Hij krijgt je desnoods zover dat je alles loslaat wat je ooit hebt gedaan. Het zal een gevecht zijn, maar uiteindelijk krijgt hij je weer waar je zijn moet. Ik heb hem zelf bezig gezien in zijn studio. Hij zegt: “Kies één enkel moment. We pakken alleen dat ene moment aan. Speel dat moment. Speel wat er voor jou speelt in dat moment, en ga dan door naar het volgende moment. Het geeft niet waar je heen wilt. Maak je daar niet druk over. Je gaat alleen dat moment in en er weer uit, moment in moment uit, moment in moment uit. Waar het op aankomt is dat je in dat moment zit, zonder enige gedachte aan de rest en zonder enig idee waar je daarna heen wilt. Want als je één moment goed krijgt, kun je gaan waar je heen wilt.”[2] Nou weet ik ook wel dat dat een doodsimpel idee lijkt, maar dat maakt het ook zo moeilijk – het is zo simpel dat dát iedereen juist ontgaat. Volgens mij is Vincent Daniels precies de man die jij nu nodig hebt. Ik heb het volste vertrouwen in hem voor de moeilijke situatie waar jij in zit. Hier is zijn kaartje. Ik ben hier gekomen om je dit te geven.’

				Jerry stak hem het visitekaartje toe en dus pakte hij het aan, met de woorden: ‘Het gaat echt niet.’

				‘Maar wat dan? Wat wil je aan alle rollen doen waar je nu rijp voor bent? Mijn hart breekt als ik aan al die rollen denk die jou op het lijf geschreven staan. Als je die rol van James Tyrone aannam kon je daar met Vincent aan werken en er samen met hem je weg in zoeken. Dit is nou precies het werk dat hij elke dag doet met acteurs. Ik weet niet hóé vaak ik de bekroonde acteur bij de Tony’s of de Oscars wel niet heb horen zeggen: “Ik wil Vincent Daniels bedanken.” Hij is de beste.’

				Als antwoord schudde Axler alleen nee.

				‘Hoor eens,’ zei Jerry, ‘iedereen kent dat gevoel van “ik kan het niet”, iedereen kent het gevoel dat hij tegen de lamp zal lopen – iedere acteur is daar als de dood voor. “Ze hebben me ontmaskerd. Ik ben ontmaskerd.” Laten we wel wezen, er bestaat een soort paniek die met de leeftijd komt. Ik ben een stuk ouder dan jij, en ik vecht er al jaren tegen. Ten eerste, je wordt trager. Met alles. Zelfs met lezen word je trager. Als ik tegenwoordig snel lees raakt er te veel weg. Mijn spraakvermogen werkt trager, mijn geheugen werkt trager. Al die dingen beginnen je te overkomen. En intussen begin je jezelf te wantrouwen. Je bent niet meer zo snel als vroeger. Helemaal als je acteur bent. Toen je een jonge acteur was leerde je de ene rol na de andere uit je hoofd, en daar dacht je niet eens bij na. Het ging gewoon vanzelf. En dan gaat het opeens niet meer vanzelf en gaat het allemaal niet meer zo snel. Voor toneelspelers van in de zestig, zeventig wordt tekst leren een zenuwslopende klus. Vroeger leerde je een hele tekst in één dag – nu bof je als je een pagina in één dag leert. Dus je begint bang te worden, je kwetsbaar te voelen, te merken dat je die spontane vitale kracht niet meer hebt. Dat beklemt je. Met als gevolg dat je, zoals je zei, niet meer onbevangen bent. Er gebeurt niets – en dat is angstaanjagend.’

				‘Jerry, ik kan niet verdergaan met dit gesprek. We zouden de hele dag kunnen praten, maar het heeft geen zin. Het is aardig dat je me hier komt opzoeken en een lunch en bloemen voor me meeneemt en je best doet om me te helpen, me moed in te spreken, me te troosten en op te beuren. Ongelooflijk attent van je. Het doet me plezier dat je er goed uitziet. Maar de dynamiek van een leven is de dynamiek van een leven. Ik ben nu niet tot acteren in staat. Er is iets fundamenteels weg. Misschien kon dat niet anders. Alles verdwijnt. Je moet niet denken dat mijn carrière voortijdig is afgebroken. Denk er maar aan hoe lang ik het gered heb. Aanvankelijk, op de universiteit, ach, toen rommelde ik maar wat. Toneelspelen was een kans om meisjes te ontmoeten. Toen kreeg ik voor het eerst theaterlucht in mijn longen. Opeens kwam ik op het toneel tot leven en ademde ik als acteur. Ik ben jong begonnen. Ik was tweeëntwintig en ging auditie doen in New York. En ik kreeg de rol. Ik ging les nemen. Het zintuiglijk geheugen trainen. Aan levensechtheid werken. Voordat je opgaat een werkelijkheid bedenken waar je in kunt stappen. Ik weet nog dat we, toen ik met die lessen begon, een zogenaamd theekopje vasthielden en daar zogenaamd uit dronken. Hoe heet is het, hoe vol is het, is er een schoteltje, is er een lepeltje, ga je er suiker in doen, hoeveel klontjes. En daarna drink je ervan, en iedereen kreeg de geest door dat gedoe, maar ik heb er nooit iets aan gehad. Wat heet, ik kon het niet eens. Ik bracht niets van die oefeningen terecht, totaal niets. Ik deed mijn best en het leverde nooit iets op. Alles wat ik goed deed kwam vanuit mijn intuïtie, en wanneer ik die oefeningen deed en me van die dingen bewust was zag ik eruit als een actéúr. Ik zag er idioot uit als ik mijn zogenaamde theekopje vasthield en er zogenaamd uit dronk. Er was altijd een geniepig stemmetje vanbinnen dat zei: “Er is geen theekopje.” Nou, dat geniepige stemmetje voert nu de boventoon. Hoe ik me ook voorbereid, wat ik ook probeer, zodra ik op het toneel sta is er aldoor dat geniepige stemmetje – “Er is geen theekopje.” Jerry, het is voorbij; ik kan anderen niet meer in een toneelstuk laten geloven. Ik kan mezelf niet meer in een rol laten geloven.’

				Toen Jerry weg was ging Axler naar zijn werkkamer en pakte Lange dagreis naar de nacht. Hij probeerde het te lezen maar de inspanning was hem te veel. Hij kwam niet verder dan pagina vier – daar stak hij het kaartje van Vincent Daniels als bladwijzer. Toen in het Kennedy Center was het alsof hij nog nooit toneel had gespeeld en nu was het alsof hij nog nooit een stuk had gelezen – alsof hij dít stuk nog nooit had gelezen. De zinnen rolden zich uit zonder iets te betekenen. Hij kon niet bijhouden wie er aan het woord was. Terwijl hij daar zo te midden van zijn boeken zat, probeerde hij zich stukken voor de geest te halen waarin een van de personages zelfmoord pleegt. Hedda in Hedda Gabler, Julie in Freule Julie, Phaedra in Hippolytus, Jocaste in Koning Oedipus, bijna iedereen in Antigone, Willy Loman in Dood van een handelsreiziger, Joe Keller in Al mijn zonen, Don Parritt in De ijsman kome, Simon Stimson in Onze stad, Ophelia in Hamlet, Othello in Othello, Cassius en Brutus in Julius Caesar, Goneril in Koning Lear, Antonius, Cleopatra, Enobarbus en Charmian in Antonius en Cleopatra, de grootvader in Sta op en zing!, Ivanov in Ivanov, Konstantin in De meeuw. En die verbluffende lijst bevatte dan alleen nog maar stukken waarin hij ooit zelf had gespeeld. Er waren er meer, veel meer. Het opmerkelijke was de frequentie waarmee zelfmoord voorkomt in de toneelliteratuur, alsof het een dramatisch noodzakelijk principe was, niet per se ondersteund door de handeling maar opgelegd door het mechanisme van het genre zelf. Deirdre in Deirdre en de zonen van Usna, Hedvig in De wilde eend, Rebekka West in Rosmersholm, Christine en Orin in Rouw siert Electra, Romeo én Julia, Sophocles’ Ajax. Zelfmoord is een onderwerp waarin toneelschrijvers zich al sinds de vijfde eeuw v.Chr. eerbiedig verdiepen, gefascineerd door mensen met het vermogen emoties los te maken die tot deze hoogst uitzonderlijke daad kunnen leiden. Hij moest zich eigenlijk tot taak stellen die stukken te herlezen. Ja, al wat gruwelijk was diende nuchter onder ogen te worden gezien. Niemand mocht kunnen zeggen dat hij het niet goed had doordacht.

				

				Jerry had een map meegenomen met een handjevol post die hem via Impresariaat Oppenheim was toegestuurd. Ooit had hij op die manier om de paar weken een stuk of tien brieven van fans gekregen. Nu was dit beetje alles wat het afgelopen halfjaar bij Jerry was bezorgd. Hij ging in de woonkamer zitten, scheurde lusteloos de enveloppen open, las van elke brief de eerste regels en verfrommelde het velletje dan tot een prop die hij op de grond gooide. Het waren allemaal verzoeken om een foto met handtekening – allemaal op één na, die hem verraste en die hij helemaal uitlas.

				‘Ik weet niet of je nog weet wie ik ben,’ begon de brief. ‘Ik was in Hammerton opgenomen. Ik heb een paar keer met je gegeten. We hadden tegelijk kunsttherapie. Misschien weet je wel niet meer wie ik ben. Ik heb net een late film op tv gezien en tot mijn verbazing zat jij daarin. Je speelde een gewetenloze misdadiger. Het was een hele schok om je op het scherm te zien, helemaal in zo’n lugubere rol. Wat een verschil met de man die ik heb ontmoet! Ik weet nog dat ik je mijn verhaal vertelde. Ik weet nog hoe je elke keer weer naar me luisterde bij het eten. Ik praatte maar door. Ik was radeloos. Ik dacht dat mijn leven voorbij was. Ik wilde ook dat het voorbij was. Je zult het wel niet weten, maar de manier waarop je naar me luisterde heeft me toen geholpen om het te doorstaan. Niet dat dat makkelijk was. Niet dat het dat nu is. Niet dat het dat ooit zal zijn. Het monster waarmee ik getrouwd was heeft mijn gezin onherstelbaar kwaad gedaan. De ramp was nog erger dan ik wist toen ik werd opgenomen. Er waren al heel lang verschrikkelijke dingen aan de gang zonder dat ik er ook maar iets van wist. Tragische dingen in verband met mijn dochtertje. Ik weet nog dat ik vroeg of jij hem voor me wilde doden. Gelukkig zei je niet dat ik gek was toen ik dat vroeg, maar zat je daar naar mijn waanzin te luisteren alsof ik normaal was. Daarvoor ben ik je dankbaar. Maar iets in mij zal nooit meer normaal zijn. Dat kan niet. Dat mag niet. Dat hoort niet. Ik ben zo dom geweest om de verkeerde ter dood te veroordelen.’

				De brief ging verder, één lange, met de hand geschreven alinea die ononderbroken doorliep over nog drie grote vellen, en was getekend ‘Sybil Van Buren’. Hij herinnerde zich dat hij naar haar verhaal had geluisterd; door zich volledig te concentreren en op die manier naar iemand anders dan zichzelf te luisteren was hij dichter bij acteren gekomen dan in lang gebeurd was, en had hij misschien ook zijn eigen herstel bevorderd. Ja, hij herinnerde zich haar en haar verhaal en haar verzoek aan hem om haar man te doden, alsof hij een gangster in een film wás in plaats van een medepatiënt in een psychiatrische kliniek die, zo groot als hij was, net zomin als zij bij machte was om gewapenderwijs een eind aan zijn eigen lijden te maken. In films loopt iedereen elkaar de hele tijd dood te schieten, maar de reden dat ze al die films maken is dat negenennegentig procent van het publiek daar niet toe in staat is. En als het al zo moeilijk is om iemand anders te doden, iemand die je met recht en reden kapot wilt maken, ga dan maar na hoe moeilijk het voor elkaar is te krijgen om jezelf te doden.

				2 | De metamorfose

				Pegeens ouders kende hij van voor haar geboorte, toen ze met elkaar bevriend waren, en Pegeen had hij voor het eerst in het ziekenhuis gezien, als klein kindje bij haar moeder aan de borst. Ze kenden elkaar uit de tijd dat Axler en de pasgetrouwde Staplefords – hij uit Michigan, zij uit Kansas – samen optraden in een kerkzaaltje in Greenwich Village, in een productie van De held van het westen. Axler speelde de weergaloos wilde hoofdrol, de pseudo-vadermoordenaar Christy Mahon; de vrouwelijke hoofdrol, Pegeen Mike Flaherty, het kordate barmeisje in de kroeg van haar vader aan de westkust van County Mayo, werd gespeeld door Carol Stapleford, toen twee maanden zwanger van een eerste kind, en Asa Stapleford speelde Shawn Keogh, Pegeens aanstaande. Aan het eind van de speelperiode had Axler, tijdens de nazit van de laatste voorstelling, zijn stem uitgebracht op Christy als naam voor een zoon en op Pegeen Mike als naam voor een dochter wanneer het kind van de Staplefords ter wereld kwam.

				Het lag niet in de verwachting – al was het maar omdat Pegeen Mike Stapleford sinds haar drieëntwintigste als lesbische leefde – dat Pegeen en Axler, toen zij veertig en hij vijfenzestig was, minnaars zouden worden, die elkaar elke ochtend belden zodra ze wakker waren en gulzig hun vrije tijd samen bij hem thuis doorbrachten, waar zij zich tot zijn genoegen twee kamers toe-eigende, een van de drie slaapkamers boven voor haar spullen en de studeerkamer naast de zitkamer beneden voor haar laptop. Beneden hadden alle vertrekken een open haard, zelfs de keuken, en als Pegeen in de studeerkamer zat had ze daar altijd een vuur aan. Ze woonde ruim een uur verderop en reed over slingerende wegen dwars door het heuvelachtige akkerland naar zijn twintig hectare open terrein en het grote oude witte boerenhuis met de zwarte luiken, omsloten door oeroude ahorns, hoge essen en lage, ruwe stenen muren. Behalve hen tweeën was er in de nabije omgeving geen mens te bekennen. De eerste maanden kwamen ze zelden voor twaalven uit bed. Ze konden niet van elkaar afblijven.

				En toch was hij er, voordat zij opdook, zo zeker van dat het afgelopen was voor hem: afgelopen met acteren, met vrouwen, met mensen, en voorgoed afgelopen met geluk. Al ruim een jaar had hij met ernstig fysiek ongemak te kampen en kon hij nauwelijks nog lopen, hoe kort ook, noch lang achtereen staan of zitten vanwege de slopende pijn in zijn onderrug waar hij heel zijn volwassen leven al tegen opbokste maar die met de jaren sneller verergerde – en dus wist hij zeker dat voor hem alles afgelopen was. Af en toe knikte een van zijn benen door bij het lopen, waardoor hij het niet meer goed kon optillen, een afstapje of stoeprand miste, onderuitging en zijn handen openhaalde of zelfs plat op zijn gezicht viel en een bloedlip of -neus opliep. Nog maar een maand of wat geleden was zijn beste en enige vriend in de buurt, een tachtigjarige rechter die een paar jaar eerder met pensioen was gegaan, aan kanker gestorven; daarom had Axler – hoewel het hier, ver van de stad, tussen de bomen en de velden, al dertig jaar zijn thuisbasis was, waar hij woonde wanneer hij niet ergens in de wereld daarbuiten moest spelen – niemand om mee te praten of te eten, laat staan een bed mee te delen. En hij overwoog weer net zo vaak zich van kant te maken als voor hij was opgenomen, een jaar eerder. Elke ochtend staarde hem bij het ontwaken zijn leegte aan en stelde hij vast dat hij niet was opgewassen tegen weer een dag verstoken van zijn vaardigheden, alleen, zonder werk, non-stop geteisterd door pijn. Opnieuw had het perspectief zich vernauwd tot zelfmoord; te midden van de onttakeling was alleen dat nog over.

				Op een ijzige grijze ochtend na een week van zware sneeuwstormen liep Axler naar buiten om in het dorp zes kilometer verderop zijn etensvoorraad aan te gaan vullen. De boer die altijd sneeuw voor hem ruimde had dagelijks de paadjes om het huis vrijgemaakt, maar toch bewoog hij zich behoedzaam, voetje voor voetje, met stevige sneeuwlaarzen en een stok om niet uit te glijden en te vallen. Onder de dikke lagen kleding zat zijn middenrif voor de veiligheid in een stugge rugband verpakt. Op weg naar de carport zag hij een vaalwit diertje met een lange staart in de sneeuw tussen de carport en de schuur staan. In eerste instantie leek het een groot uitgevallen rat, en daarna maakte hij uit de snuit en de vorm en kleur van de kale staart op dat het een opossum was, van een centimeter of vijfentwintig. Opossums zijn nachtdieren, maar deze, met zijn vlekkerige, mottige vacht, stond op klaarlichte dag in de sneeuw. Toen Axler naderbij kwam schommelde de opossum sloom weg in de richting van de schuur en verdween daar in een berg sneeuw die tegen het stenen fundament van de schuur lag opgehoopt. Hij volgde het dier – dat waarschijnlijk ziek en niet meer ver van zijn einde af was – en bij de sneeuwbank aangekomen zag hij dat er vooraan bij wijze van ingang een gat was gemaakt. Met beide handen op zijn stok leunend liet hij zich op zijn knieën in de sneeuw zakken om naar binnen te gluren. De opossum had zich zo diep in het hol teruggetrokken dat hij niet te zien was, maar voor in de grot-achtige ruimte lag een slordige verzameling takjes. Hij telde ze. Zes stuks. Dat was alle huisraad. Zo moet dat dus, dacht Axler. Ik heb er te veel. Je hebt er maar zes nodig.

				De volgende ochtend bij het koffiezetten zag hij de opossum door het keukenraam. Het dier stond bij de schuur op zijn achterpoten te eten van een opgewaaide hoop sneeuw, die het met zijn klauwtjes brok voor brok in zijn bek schoof. Vlug trok hij zijn laarzen en jas aan, pakte zijn stok, ging door de voordeur naar buiten en liep naar het geruimde pad opzij van het huis, tegenover de schuur. Op een afstand van een meter of zeven riep hij met luide stem naar de opossum: ‘Zou jij het niet leuk vinden om James Tyrone te spelen? In het Guthrie.’ De opossum ging gewoon door met sneeuw eten. ‘Je zou een prachtige James Tyrone zijn!’

				Na die dag kwam er een eind aan de kleine parodie die de natuur daar van hem opvoerde. Hij zag de opossum nooit meer terug – het dier was verdwenen of vergaan – maar de sneeuwgrot met de zes takjes hield stand tot het weer ging dooien.

				

				Toen kwam Pegeen langs. Ze had hem opgebeld vanuit het huisje dat ze had gehuurd niet ver van Prescott, een kleine progressieve vrouwenuniversiteit in West-Vermont waar ze sinds kort lesgaf. Hij woonde een uur rijden ten westen van haar, aan de andere kant van de grens met de staat New York. Hij had haar minstens twintig jaar geleden voor het laatst gezien: een opgewekte studente die in haar vakantie rondreisde met haar moeder en vader. Als ze bij hem in de buurt waren kwamen ze altijd even dag zeggen. Zo zagen ze elkaar om de paar jaar weer eens allemaal. Asa leidde een regionaal theater in Lansing, Michigan, de stad waar hij was geboren en getogen, en Carol speelde in het repertoiregezelschap en gaf toneelles op de plaatselijke universiteit. Daarvoor had hij Pegeen één keer bij een ander bezoek gezien, een lachend, verlegen, lief kind van tien dat in zijn bomen klom en snelle baantjes in zijn zwembad trok, een magere, sportieve halve jongen die zich slap lachte om elke mop die haar vader vertelde. En de keer dáárvoor had hij haar op de kraamafdeling van het St. Vincentziekenhuis in New York bij haar moeder zien aanliggen.

				Nu zag hij een lenige vrouw van veertig met volle borsten, die in haar lach toch nog iets van het kind had – een lach waarbij ze werktuiglijk haar bovenlip optrok en haar vooruitstekende voortanden liet zien – en in haar stoere loopje nog veel van de halve jongen. Ze was op het buitenleven gekleed, met afgetrapte werklaarzen en een dichtgeritste rode jekker, en haar haar, dat hij zich abusievelijk als blond herinnerde, zoals dat van haar moeder, was donkerbruin en gemillimeterd, in de nek zo kort dat het wel met een tondeuse geschoren leek. Ze had het onkwetsbare van een gelukkig mens over zich, en ondanks haar archetypische voorkomen van baldadig schoffie sprak ze met een prettig modulerende stem, alsof ze haar moeders dictie nabootste.

				Later zou hij te weten komen dat het al een tijdje geleden was dat haar leven was zoals ze het wilde in plaats van de groteske omkering ervan. De laatste twee jaar van een zesjarige verhouding had ze zich met pijn en moeite door een akelig eenzaam tweepersoonsbestaan heen geslagen, in Bozeman, Montana. ‘De eerste vier jaar,’ vertelde ze op een avond, nadat ze minnaars waren geworden, ‘hadden Priscilla en ik het altijd ontzettend gezellig met elkaar. We gingen altijd kamperen en trekken, zelfs als het sneeuwde. ’s Zomers gingen we bijvoorbeeld in Alaska trekken en kamperen. Dat was geweldig. We zijn in Nieuw-Zeeland geweest, in Maleisië. Het had iets kinderlijks – wat ik heerlijk vond – zoals we samen avontuurlijk door de wereld zwierven. Net of we met ons tweeën op de vlucht waren. En toen, vanaf jaar vijf, liet ze zich langzaam opslokken door de computer en had ik alleen de katten nog maar om mee te praten. Voor die tijd deden we alles in elkaars gezelschap. Zo knus als we samen in bed lagen te lezen – voor onszelf te lezen, elkaar passages voor te lezen; het heeft zo lang bestaan, die verzaligde verbondenheid. Priscilla zei nooit tegen iemand: “Dat vond ik een goed boek,” maar: “Dat vonden we een goed boek,” of over een plek: “Daar vonden we het leuk,” of over onze plannen: “Dat willen we deze zomer gaan doen.” Wij. Wij. Wij. En toen was het afgelopen met “wij” – wij was voorbij. Wij, dat was zij en haar Mac. Wij, dat was zij en het geheim dat in haar woekerde en al het andere wegdrukte – haar besluit om het lichaam te verminken dat ik liefhad.’

				Ze gaven allebei les op de universiteit van Bozeman, en in hun laatste twee jaar als stel ging Priscilla zodra ze van haar werk kwam achter haar computer zitten en bleef daar dan tot het bedtijd was. Ze zat elk weekend achter de computer. Ze at en dronk achter de computer. Het was afgelopen met de gesprekken, afgelopen met de seks; zelfs trekken en kamperen in de bergen moest Pegeen alleen doen of samen met anderen dan Priscilla, mensen die ze bij elkaar zocht als reisgenoot. En toen op een dag, zes jaar nadat ze elkaar hadden ontmoet in Montana, hun bezittingen hadden samengevoegd en zich als paar hadden geïnstalleerd, deelde Priscilla mee dat ze sinds kort hormooninjecties kreeg om de groei van het gezichtshaar te bevorderen en haar stem lager te maken. Ze wilde haar borsten operatief laten weghalen en een man worden. Ze broedde er al lang op, bekende ze, en ze liet zich er niet van afbrengen, hoe Pegeen ook smeekte. Meteen de ochtend daarna vertrok Pegeen uit hun gezamenlijke huis, met medeneming van een van de katten – ‘niet zo leuk voor de katten,’ zei Pegeen, ‘maar dat was nog wel het minste’ – en nam een kamer in een motel in de buurt. Ze kon nauwelijks genoeg zelfbeheersing opbrengen om les te geven. Hoe eenzaam het leven met Priscilla ook was geworden, de pijn van het verraad, de aard van het verraad waren veel erger. Ze huilde dag en nacht en probeerde bij universiteiten mijlenver van Montana een nieuwe baan te vinden. Ze ging naar een congres waar milieudeskundigen naar een academische betrekking konden solliciteren en kreeg een functie aan een universiteit in het oosten nadat ze naar bed was gegaan met de decaan, die smoorverliefd op haar werd en haar daarop aanstelde. De decaan was nog steeds Pegeens toegewijde beschermster en beminde toen Pegeen een bezoekje aan Axler bracht en besloot dat ze na zeventien jaar als lesbienne een man wilde – deze man, deze acteur, vijfentwintig jaar ouder dan zij en al tientallen jaren bevriend met haar ouders. Als Priscilla een mannelijke hetero kon worden kon Pegeen een vrouwelijke hetero worden.

				

				Die eerste middag struikelde Axler en maakte een smak op de brede stenen opstap bij de voordeur toen hij Pegeen voorging naar binnen, waarbij hij de hand openhaalde die zijn val moest breken. ‘Waar staat je verbanddoosje?’ vroeg ze. Hij legde het uit, en ze ging naar binnen om het te pakken, kwam ermee naar buiten, maakte met watten en waterstofperoxide zijn wond schoon en deed er een paar pleisters op. Ze had ook een glas water voor hem meegebracht. Er had al heel lang niemand meer een glas water voor hem meegebracht.

				Hij vroeg of ze bleef eten. Zij was uiteindelijk degene die het eten maakte. Er had ook al heel lang niemand meer eten voor hem gemaakt. Onder het koken werkte ze een flesje bier weg terwijl hij toekeek aan de keukentafel. Er lag een homp Parmezaanse kaas in de ijskast, er waren eieren, er was een restje bacon, er was nog een half kuipje room, en met dat alles plus een pond pasta maakte ze spaghetti carbonara voor twee. Hij zag het beeld van die baby aan haar moeders borst weer voor zich terwijl hij haar gadesloeg bij haar geredder in zijn keuken, waar ze rondliep alsof het hier haar eigen huis was. Ze had een dynamische aanwezigheid, stevig, vitaal, bruisend van energie, en algauw had hij niet meer het gevoel dat hij zonder zijn talent alleen op de wereld was. Hij was gelukkig – een verrassende gewaarwording. Meestal had hij rond etenstijd zijn ergste dip van de dag. Terwijl ze aan het koken was ging hij naar de kamer en zette Brendel met Schubert op. Hij wist niet meer wanneer hij voor het laatst zin had gehad om naar muziek te luisteren, terwijl er vroeger, in de beste tijd van zijn huwelijk, altijd muziek op stond.

				‘Wat is er met je vrouw gebeurd?’ vroeg ze, toen ze de spaghetti en een fles wijn op hadden.

				‘Doet er niet toe. Te saai om over te praten.’

				‘Hoe lang zit je hier al zonder iemand anders?’

				‘Lang genoeg om me eenzamer te voelen dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Soms, als je hier maand na maand, seizoen na seizoen zo zit, is het een verbijsterend idee dat het allemaal doorgaat zonder jou. Net als wanneer je dood bent.’

				‘Wat is er met acteren gebeurd?’ vroeg ze.

				‘Dat doe ik niet meer.’

				‘Dat bestaat niet,’ zei ze. ‘Wat is er dan gebeurd?’

				‘Ook te saai om het over te hebben.’

				‘Ben je met pensioen of is er iets gebeurd?’

				Hij stond op en liep om de tafel en zij ging staan en hij kuste haar.

				Ze glimlachte verrast. Lachend zei ze: ‘Ik ben seksueel afwijkend. Ik slaap met vrouwen.’

				‘Dat was niet moeilijk te raden.’

				Toen kuste hij haar nog eens.

				‘Wat is hier dan de bedoeling van?’ vroeg ze.

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kan niet beweren dat ik dat weet. Heb je nog nooit een man gehad?’ vroeg hij.

				‘In mijn studietijd.’

				‘Heb je nu een vrouw?’

				‘Min of meer,’ antwoordde ze. ‘En jij?’

				‘Nee.’

				Hij voelde de kracht in haar gespierde armen, hij betastte haar zware borsten, hij vlijde zijn handen om haar stevige achterwerk en trok haar zo dicht tegen zich aan dat ze elkaar nog eens kusten. Toen voerde hij haar mee naar de bank in de zitkamer waar ze, vurig blozend onder zijn blikken, haar spijkerbroek uittrok en voor het eerst sinds haar studietijd met een man vrijde. Hij vrijde voor het eerst van zijn leven met een lesbische vrouw.

				Maanden later zou hij vragen: ‘Hoe kwam het dat je die middag hierheen reed?’ ‘Ik wilde zien of je iemand had.’ ‘En toen je het had gezien?’ ‘Toen dacht ik: waarom zou ik niet?’ ‘Ben je altijd zo berekenend?’ ‘Het is geen berekening. Het is nastreven wat je wilt. En,’ zei ze erachteraan, ‘niet nastreven wat je niet meer wilt.’

				

				De decaan die haar had aangesteld en naar Prescott had gehaald, was razend toen Pegeen het uitmaakte. Ze was acht jaar ouder dan Pegeen, verdiende tweemaal zoveel als Pegeen, was al meer dan tien jaar een belangrijke decaan, en dus weigerde ze het te geloven of te accepteren. Elke ochtend was het eerste wat ze deed Pegeen bellen om tegen haar tekeer te gaan, en ’s avonds belde ze haar meermalen om tegen haar te schreeuwen en haar uit te schelden en een verklaring te eisen. Op een keer belde ze vanaf de plaatselijke begraafplaats, waar ze, zoals ze meedeelde, ‘liep te stampvoeten van razernij’ over de manier waarop Pegeen haar had behandeld. Ze verweet Pegeen dat ze haar had gebruikt om die baan te krijgen en haar al een paar weken nadat ze die binnen had uit opportunisme liet vallen. Pegeen ging tweemaal per week in de namiddag naar het zwembad om met de zwemploeg mee te trainen, en opeens kwam de decaan op hetzelfde uur zwemmen en zorgde dan dat ze het kluisje naast dat van Pegeen had. Ze belde Pegeen om haar mee te vragen naar de film, een lezing, een concert met diner. Ze belde Pegeen om de dag dat ze haar in het weekend wilde zien. Pegeen had al duidelijk gemaakt dat ze in de weekends bezet was en niet meer met haar wilde afspreken. De decaan smeekte, schreeuwde – huilde soms. Zonder Pegeen kon ze niet leven. Een sterke, succesvolle, bekwame vrouw van achtenveertig, een energieke vrouw, naar voren geschoven als volgende president van Prescott, en hoe makkelijk was ze niet omver te blazen!

				Op een zondagmiddag belde ze naar zijn huis en vroeg Pegeen Stapleford te spreken. Axler legde de telefoon neer en ging naar de zitkamer om Pegeen te zeggen dat er iemand voor haar belde. ‘Wie is het?’ vroeg hij. Zonder aarzelen antwoordde ze: ‘Wie moet het anders zijn? Louise. Hoe weet ze waar ik ben? Hoe komt ze aan je nummer?’ Hij ging weer naar de telefoon en zei: ‘Er is hier geen Pegeen Stapleford.’ ‘Dank u,’ zei de belster en hing op. De week daarna liep Pegeen op de campus Louise tegen het lijf. Louise zei dat ze tien dagen wegging en dat Pegeen, als ze terugkwam, ‘maar beter eens iets voor haar kon doen’ – ‘voor haar koken’ bijvoorbeeld. Naderhand werd Pegeen bang, ten eerste omdat Louise haar zelfs niet met rust wilde laten nadat ze opnieuw duidelijk had gemaakt dat het uit was, en ten tweede vanwege de dreiging die er in Louises woede school. ‘Wat loopt er dan gevaar?’ ‘Wat er gevaar loopt? Mijn baan. Ze kan me onnoemelijk veel kwaad doen als ze daarop uit is.’ ‘Je hebt mij om op terug te vallen. Ik ben bij je.’

				Hij was bij haar. Zij was bij hem. Beider perspectief had een spectaculaire wending genomen.

				

				Het eerste kledingstuk dat hij voor haar kocht was een kort, strak, met schapenwol gevoerd geelbruin leren jack dat hij zag hangen in de etalage van een winkel in het rijkeluisdorp vijftien kilometer verderop, aan de andere kant van het bos. Hij ging naar binnen en kocht het in de maat waarop hij haar raak had geschat. Nog nooit had ze zoiets duurs gehad, en nog nooit had iets haar zo goed gestaan. Hij zei dat het voor haar verjaardag was, wanneer die ook mocht zijn. Ze trok het een paar dagen niet meer uit. Vervolgens gingen ze naar New York, zogenaamd om lekker uit eten en naar de film te gaan en er samen even een weekend uit te zijn, en kocht hij nog meer kleren voor haar – aan het eind van dat weekend had ze in totaal voor ruim vijfduizend dollar aan rokken, blouses, ceintuurs, jasjes, schoenen en truitjes, een garderobe waarin ze er heel anders uitzag dan in de kleren die ze uit Montana mee naar het oosten had genomen. Toen ze voor het eerst bij zijn huis opdook bezat ze maar weinig dat niet ook geschikt was geweest voor een jongen van zestien – pas nu begon ze minder als een jongen van zestien te lopen. Als ze in zo’n zaak in New York iets nieuws had aangepast kwam ze uit de paskamer naar de plek waar hij op haar wachtte, om te laten zien hoe het stond en te horen wat hij vond. Alleen de eerste paar uur was ze verkrampt van onzekerheid, daarna gaf ze zich gewonnen en ten slotte kwam ze koket en met een verrukt lachje de paskamer uit.

				Hij kocht colliers voor haar, armbanden, oorbellen. Hij kocht luxueuze lingerie voor haar ter vervanging van de sportbeha’s en de grijze onderbroekjes. Hij kocht petieterige satijnen babydolls voor haar ter vervanging van haar flanellen pyjama’s. Hij kocht kuithoge laarzen voor haar, een bruin en een zwart paar. De enige jas die ze bezat had ze van Priscilla’s overleden moeder geërfd. Hij was haar veel te groot en stond als een doos om haar heen, dus in de loop van de volgende paar maanden kocht hij flatteuze nieuwe jassen voor haar – vijf stuks. Hij had er wel honderd voor haar kunnen kopen. Hij wist van geen ophouden. Voor zichzelf gaf hij tegenwoordig nog maar zelden iets uit, en niets maakte hem gelukkiger dan haar eruit te laten zien zoals ze er nog nooit uit had gezien. En gaandeweg scheen ook haar niets gelukkiger te maken. Het was een orgie van verwennerij en verspillerij die hun allebei prima beviel.

				Toch wilde ze niet dat haar ouders van de verhouding wisten. Dat zou ze te veel verdriet doen. Hij dacht bij zichzelf: meer dan toen je ze vertelde dat je lesbisch was? Ze had hem beschreven hoe het die dag was gegaan, op haar drieëntwintigste. Haar moeder had gehuild en gezegd: ‘Iets ergers kan ik me niet voorstellen,’ en haar vader had gedaan alsof hij het accepteerde maar het had maanden geduurd voor hij weer lachte. Het was een schok die nog lang nadat Pegeen het had verteld bleef nawerken in dat huis. ‘Waarom zou het ze zo’n verdriet doen als ze van mij wisten?’ vroeg hij. ‘Omdat ze je al zo lang kennen. Omdat jullie van dezelfde leeftijd zijn.’ ‘Zoals je wilt,’ zei hij. Maar hij bleef toch piekeren over haar motief. Misschien kwam haar gedrag voort uit een gewoonte om haar leven in verschillende vakjes onderverdeeld te houden, het seksuele leven strikt gescheiden van haar leven als dochter; misschien wilde ze niet dat de seks werd aangetast of ingetoomd door consideratie met haar ouders. Misschien speelde er ook gêne mee omdat ze van vrijen met vrouwen was overgestapt op vrijen met een man, en een gevoel van onzekerheid omdat ze niet wist of die overstap definitief was. Maar wat haar ook mocht bewegen, hij vond dat hij haar niet had moeten toestaan hun relatie voor haar ouders geheim te houden. Hij was te oud om het niet smadelijk te vinden dat hij geheim moest blijven. Bovendien zag hij niet in waarom een vrouw van veertig zich zo druk moest maken om de mening van haar ouders, laat staan een vrouw van veertig die van alles deed waar haar ouders tegen waren zonder voor hun verzet te buigen. Het stoorde hem dat ze zich minder volwassen toonde dan ze was, maar hij liet het erbij, voorlopig, en dus bleven haar ouders in de waan dat ze nog altijd haar oude leventje leidde terwijl hij de indruk had dat ze, naarmate de maanden verstreken, langzaam maar als vanzelf de laatste zichtbare sporen aflegde van wat ze nu omschreef als ‘mijn zeventienjarige vergissing’.

				Niettemin zei Axler op een ochtend tijdens het ontbijt, tot beider verrassing: ‘Is dit iets wat je echt wilt, Pegeen? Tot nu toe hebben we het goed samen, overheerst de nieuwigheid, overheerst het gevoel, overheerst het genot, maar ik vraag me af of je wel weet wat je doet.’

				‘Jazeker. Ik vind het heerlijk,’ zei ze, ‘en ik wil niet dat er een eind aan komt.’

				‘Maar begrijp je waar ik op doel?’

				‘Ja. Leeftijdsverschil. Seksuele voorgeschiedenis. Je vroegere relatie met mijn ouders. En vast nog wel een stuk of twintig andere dingen. Maar ik heb nergens last van. Jij?’

				‘Zou het misschien geen goed idee zijn,’ antwoordde hij, ‘als we ermee kappen voor er harten worden gebroken?’

				‘Ben je niet gelukkig?’ vroeg ze.

				‘Ik leid een erg kwetsbaar leven de afgelopen jaren. Ik voel dat ik niet de kracht kan opbrengen om mijn hoop te zien vervliegen. Ik heb mijn portie verbroken verhoudingen wel gehad, en mijn portie huwelijksmisère ook. Het is altijd pijnlijk, het is altijd wrang en ik heb geen zin om daarmee te spelen, in dit stadium van mijn leven.’

				‘We hebben allebei de bons gekregen, Simon,’ zei ze. ‘Toen jij op het dieptepunt van een inzinking zat heeft je vrouw haar koffers gepakt en je aan je lot overgelaten. Ik ben door Priscilla bedrogen. Zij heeft niet alleen mij verlaten, ze heeft ook het lichaam dat ik liefhad verlaten om een man met een snor genaamd Jack te worden. Mócht het ons niet lukken, laat dat dan aan ons liggen, niet aan hen, niet aan jouw of mijn verleden. Ik wil je niet aansporen om een risico te nemen, en ik weet dat het dat is. Voor ons allebei trouwens. Ik ben me ook bewust van het risico. Een ander dan het jouwe, natuurlijk. Maar je van me losmaken zou de slechtst denkbare ontknoping zijn. Ik zou het niet kunnen verdragen om je nu kwijt te raken. Wel als ik moet, denk ik, maar het risico – dat is al genomen. Dat hebben we al genomen. Voor preventief afhaken is het te laat.’

				‘Je bedoelt dat je hier niet uit wilt stappen zolang er nog wat te halen valt?’

				‘Absoluut. Ik wil jou, snap je. Ik ben er gerust op geworden dat ik je heb. Trek je niet van me terug. Ik vind het heerlijk zo, en ik wil niet dat er een eind aan komt. Iets anders kan ik er niet over zeggen. Ik kan alleen zeggen dat ik het aandurf als jij het aandurft. Dit is niet meer gewoon een slippertje.’

				‘We hebben het risico genomen,’ zei hij haar na.

				‘We hebben het risico genomen,’ antwoordde zij.

				Vijf woorden die betekenden dat dit voor haar het slechtst denkbare moment zou zijn om de bons van hem te krijgen. Al kan de tekst bijna zo in een soap, ze zal zeggen wat er maar in haar hoofd opkomt om ermee door te gaan, dacht Axler bij zichzelf, omdat Priscilla’s verraad en Louises oekazes na al die maanden nog steeds aan haar vreten. Dat ze het over deze boeg gooit is geen misleiding – we zijn nu eenmaal instinctief strategisch. Maar op den duur komt er een dag dat ze door de situatie zoveel sterker zal staan dat er wél een eind aan kan komen, terwijl ik dan zwakker zal blijken te staan alleen omdat ik nu te besluiteloos ben om er een punt achter te zetten. En als zij sterk is en ik zwak ben, zal de slag die dan wordt toegebracht niet te verdragen zijn.

				Hij was ervan overtuigd dat hij hun toekomst duidelijk voor zich zag, maar toch kon hij niets doen om het perspectief te wijzigen. Daar was hij te gelukkig voor.

				

				In de loop van de maanden had ze haar haar tot vlak boven haar schouders laten groeien, dik bruin haar met een natuurlijke glans, en langzamerhand dacht ze erover het in een ander model te laten knippen dan het gemillimeterde mannenkapsel dat ze haar hele volwassen leven al het leukst vond. Op een weekend kwam ze met een paar tijdschriften vol foto’s van allerlei kapsels aanzetten, een soort tijdschriften dat hij nog nooit had gezien. ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg hij. ‘Van een van mijn studentes,’ zei ze. Ze zaten naast elkaar op de bank in de woonkamer terwijl zij de pagina’s omsloeg en een ezelsoor maakte bij kapsels die misschien iets voor haar waren. Uiteindelijk beperkten ze hun voorkeur tot twee, waarna zij de betreffende pagina’s uitscheurde en hij een bevriende actrice in Manhattan belde om te vragen waar Pegeen haar haar moest laten knippen, dezelfde vriendin die had gezegd waar hij Pegeen mee naartoe moest nemen om kleren te kopen en waar hij naartoe moest om sieraden voor haar te kopen. ‘Had ik maar een suikeroompje,’ had de vriendin gezegd. Maar zo zag hij het niet. Hij hielp Pegeen alleen om een vrouw te zijn die voor hem begeerlijk was in plaats van een vrouw die voor een andere vrouw begeerlijk was. Samen waren ze verwoed bezig dat te verwezenlijken.

				Hij nam haar mee naar een dure kapper in de East Sixties. Een jonge Japanse knipte Pegeen nadat ze de twee meegebrachte foto’s had bekeken. Hij had Pegeen nog nooit zo weerloos gezien als toen ze daar in de stoel voor de spiegel zat nadat haar haar was gewassen. Hij had haar nog nooit zo bevangen gezien, zo opgelaten. Haar aanblik, stil, schaapachtig, op het vernederde af, zelfs niet in staat naar haar spiegelbeeld te kijken, gaf aan het knippen een heel andere betekenis, waardoor al zijn onzekerheid weer de kop opstak en hij zich, zoals vaker, afvroeg of hij zich niet door een kolossale, wanhopige illusie liet verblinden. Wat is de macht van een vrouw als deze over een man die zo veel verliest? Was hij haar niet aan het dwingen te spelen dat ze iemand anders was dan ze was? Was hij haar niet aan het verkleden alsof een duur rokje bijna twintig jaar levenservaring ongedaan kon maken? Was hij niet bezig haar te misvormen en zichzelf al doende een leugen op de mouw te spelden – een leugen bovendien die uiteindelijk weleens allesbehalve onschuldig zou kunnen zijn? Stel dat hij alleen maar een kort mannelijk intermezzo in een lesbisch leven zou blijken, wat dan?

				Maar toen werd Pegeens dikke glanzende haar afgeknipt – tot vlak onder de nek afgeknipt in rafelige pieken waardoor geen van de lagen recht liep en er een effect ontstond dat haar net de juiste verzorgd onbezorgde schijn van lichte nonchalance gaf – en leek ze een zodanige metamorfose te hebben ondergaan dat al die onbeantwoorde vragen hem niet meer kwelden; er hoefde zelfs niet meer serieus over nagedacht te worden. Zij had iets meer tijd nodig dan hij om zeker te weten dat ze samen de juiste keuze hadden gemaakt, maar al na een paar dagen was het kapsel en alles wat het verduidelijkte over haar bereidheid zich door hem te laten kneden, hem te laten bepalen hoe ze eruit moest zien en hem een idee van haar eigenlijke wezen te laten suggereren, blijkbaar meer dan alleen maar acceptabel. Dat ze er in zijn ogen zo fantastisch uitzag was misschien wel de reden waarom ze zich zonder verzet aan zijn goede zorgen bleef onderwerpen, hoe strijdig dat ook mocht zijn met haar diepgewortelde zelfbeeld. Als het tenminste háár wil was die zich liet onderwerpen – als zij het tenminste niet was die hém volledig had ingepakt, hem had opgepikt en ingepakt.

				

				Op een vrijdagmiddag laat kwam Pegeen overstuur bij hem aanzetten. Louise had midden in de nacht naar Lansing gebeld om haar ouders te vertellen dat hun dochter haar als een ware opportunist had gebruikt en bedrogen.

				‘Wat nog meer?’ vroeg hij.

				Die vraag bracht Pegeen op de rand van tranen. ‘Ze heeft ze van jou verteld. Ze heeft gezegd dat ik met je samenwoonde.’

				‘En wat vonden ze daarvan?’

				‘Mijn moeder nam de telefoon aan. Hij sliep.’

				‘En hoe nam ze het op?’

				‘Ze vroeg of het waar was. Ik heb gezegd dat ik niet met je samenwoonde. Ik heb gezegd dat we hecht bevriend zijn geraakt.’

				‘Wat zei je vader?’

				‘Die is helemaal niet aan de telefoon gekomen.’

				‘Waarom niet?’

				‘Dat weet ik niet. Dat rotkreng! Waarom houdt ze niet eens een keer op?’ riep ze. ‘Dat obsessieve, possessieve, jaloerse, rancuneuze kreng!’

				‘Kan het je echt wat schelen dat ze het aan je ouders heeft verteld?’

				‘Kan het jou niet schelen?’ vroeg Pegeen.

				‘Alleen voorzover jij er last van hebt. Verder niet in het minst. Volgens mij is het alleen maar gunstig.’

				‘Wat moet ik zeggen als ik met mijn vader praat?’ vroeg ze.

				‘Pegeen Mike – je zegt wat je wilt zeggen.’

				‘En als hij helemaal niet met me wil praten?’

				‘Ik denk niet dat dat gebeurt.’

				‘En als hij met jou wil praten?’

				‘Dan praten hij en ik met elkaar,’ zei Axler.

				‘Hoe boos is hij?’

				‘Je vader is een redelijke, verstandige man. Waarom zou hij boos zijn?’

				‘O, dat kreng – ze is knettergek. Ze is totaal door het lint.’

				‘Ja,’ zei hij, ‘de gedachte aan jou is een marteling voor haar. Maar jij bent niet door het lint, ik ben het niet en je moeder en vader zijn het ook niet.’

				‘Waarom heeft mijn vader dan niet met me gepraat?’

				‘Als dat je zo dwarszit, bel hem dan op en vraag het hem. Of misschien wil je dat ik met hem praat.’

				‘Nee, ik doe het wel – ik doe het zelf wel.’

				Ze wachtte tot na het eten voor ze naar Lansing belde, in haar eigen kamer, met de deur dicht. Na een kwartier kwam ze naar buiten, de telefoon naar hem uitgestoken.

				Axler pakte hem aan. ‘Asa? Hallo.’

				‘Hé daar. Ik hoor dat je mijn dochter hebt verleid.’

				‘Ik heb een verhouding met haar, ja.’

				‘Nou, ik kan niet zeggen dat ik daar niet een beetje van sta te kijken.’

				‘Tja,’ antwoordde Axler lachend, ‘dat kan ik zelf ook niet zeggen.’

				‘Toen ze zei dat ze bij je langs wilde gaan is het werkelijk geen moment bij me opgekomen dat dit in de pen zat,’ zei Asa.

				‘Nou, ik ben blij dat je het goedvindt,’ antwoordde Axler.

				Het bleef even stil voordat Asa antwoordde: ‘Pegeen is haar eigen baas. Ze heeft haar kinderjaren allang achter de rug. O, Carol wil even dag zeggen,’ zei Asa en gaf de telefoon aan zijn vrouw.

				‘Nou nou,’ zei Carol, ‘wie had dat ooit kunnen denken toen we allemaal nog jonkies waren in New York.’

				‘Niemand,’ antwoordde Axler. ‘Ik had het zelfs niet kunnen denken toen ze hier opeens voor mijn neus stond.’

				‘Doet mijn dochter er verstandig aan?’ vroeg Carol.

				‘Ik dacht het wel.’

				‘Wat zijn je plannen?’ vroeg Carol.

				‘Ik heb geen plannen.’

				‘Pegeen heeft ons altijd verrast.’

				‘Ze heeft mij ook verrast,’ zei Axler. ‘En zichzelf vermoedelijk niet minder.’

				‘Nou, haar vriendin Louise heeft ze zeker verrast.’

				Hij zei maar niet dat Louise zich ook nogal verrassend gedroeg. Het was duidelijk dat Carol mild en vriendelijk wilde zijn, maar aan haar afgemeten toon hoorde hij dat het telefoongesprek een opgave was en dat Asa en zij het alleen maar correct aanpakten, dat was hun stijl, het verstandig aanpakten zodat Pegeen gelukkig kon zijn. Ze wilden haar op haar veertigste niet net zo van zich vervreemden als op haar drieëntwintigste, toen ze had verteld dat ze lesbisch was.

				

				Sterker nog, de zaterdag daarop vloog Carol van Michigan naar New York om daar met Pegeen te lunchen. Pegeen reed er die ochtend naartoe en kwam ’s avonds tegen achten weer terug. Hij had voor ze gekookt, en pas na het eten vroeg hij hoe het gegaan was.

				‘Zo, en wat zei ze?’ vroeg hij.

				‘Moet ik alles eerlijk vertellen?’ antwoordde Pegeen.

				‘Graag,’ zei hij.

				‘Goed,’ zei ze. ‘Ik zal het me zo precies mogelijk proberen te herinneren. Het was een soort van minzaam derdegraadsverhoor. Ze had niets vulgairs of berekenends. Gewoon zoals moeder is – typisch Kansas dus recht voor zijn raap.’

				‘Vertel maar.’

				‘Je wilt alles weten,’ zei Pegeen.

				‘Ja.’

				‘Nou, om te beginnen zeilde ze zo langs mijn tafeltje in het restaurant – ze herkende me niet. Toen ik “moeder” zei, keek ze om en zei: “Nee maar, daar zit mijn dochter. Wat ben je mooi.” En ik zei: “Mooi? Vond je me eerst dan niet mooi?” En zij zei: “Een nieuw kapsel, een soort kleren die ik je nog nooit heb zien dragen.” En ik zei: “Vrouwelijker, bedoel je.” “Zonder meer, ja,” zei ze, “het staat je erg goed, schat. Hoe lang is dit al aan de gang?” Toen ik dat had verteld zei ze: “Je haar is erg goed geknipt. Dat zal niet goedkoop zijn geweest.” En ik zei: “Ik probeer gewoon eens wat nieuws.” En zij zei: “Volgens mij probeer je in veel opzichten wat nieuws. Ik ben hiernaartoe gekomen omdat ik zeker wil weten of je wel goed hebt nagedacht over alle consequenties van je verhouding.” Ik zei dat ik niet zeker wist of er ooit iemand goed nadacht over zijn of haar amoureuze betrekkingen. Ik zei dat ik het nu erg naar mijn zin had. En toen zei ze: “Hij heeft in een psychiatrische kliniek gezeten, hebben we gehoord. Volgens sommigen drie maanden, volgens anderen een jaar – ik weet er het fijne niet van.” Ik vertelde dat je er een vol jaar geleden zesentwintig dagen had gezeten, omdat je problemen met optreden had gekregen. Ik zei dat je tijdelijk je acteervermogen kwijt was geraakt en dat je was afgeknapt toen het acteren uit je leven wegviel. Ik zei dat er in ons gezamenlijke leven niets te merken was van emotionele of psychische problemen die je destijds mocht hebben gehad. Ik zei dat je net zo normaal was als ieder ander met wie ik weleens iets heb gehad, zo niet normaler, en dat je een evenwichtige en heel gelukkige indruk maakt als we bij elkaar zijn. En zij vroeg: “Zit hij nog steeds in de knoop met acteren?” En ik zei ja en nee – dat dat wel zo was, maar dat ik het idee had dat het door je ontmoeting met mij en het samenzijn met mij niet meer zo’n tragedie was als toen. Dat het nu meer zoiets was als voor een sporter die is uitgeschakeld vanwege een blessure en wacht tot hij beter is. En zij zei: “Je vindt toch niet dat je hem moet redden, hè?” Ik verzekerde haar van niet, en ze vroeg hoe je je tijd vulde, en ik zei: “Hij trekt met mij op. Ik geloof dat hij daarmee door wil gaan. Hij leest. Hij koopt kleren voor me.” Nou, daar sprong ze bovenop: “Dus dit zijn kleren die hij voor je heeft gekocht. Nou, als je het mij vraagt zou daar toch weleens een zekere reddingsfantasie in het spel kunnen zijn.” Ik zei dat ze er te veel achter zocht en dat het voor ons allebei gewoon leuk was, en waarom konden we het daar niet op houden? Ik zei: “Hij probeert me niets aan te praten dat ik me niet aan wil laten praten.” Ze vroeg: “Ga je mee als hij kleren voor je koopt?” En ik zei: “Meestal wel. Maar nogmaals, ik denk dat hij zich er gelukkig bij voelt. Ik zie het trouwens aan hem. En omdat dit toevallig een experiment is waar ik aan mee wil doen,” zei ik, “zie ik niet in waarom iemand zich er druk om moet maken.” En op dat moment veranderde de toon van het gesprek. Zij zei: “Nou, ik moet je zeggen dat ik me er wel druk om maak. Je bent een nieuwkomer in de mannenwereld, en ik vind het vreemd – of misschien ook weer niet zo vreemd – dat de man die je hebt gekozen om dit nieuwe leven mee in te wijden vijfentwintig jaar ouder is dan jij en een inzinking achter de rug heeft waarvoor hij zich moest laten opnemen. En die nu de facto werkloos is. In mijn ogen voorspelt dat allemaal niet veel goeds.” Ik zei dat het mij niet erger leek dan de situatie waarin ik eerst had gezeten, met iemand van wie ik heel veel gehouden had en die op een ochtend tegen me zei: “In dit lichaam kan ik niet verder,” en besloot dat ze een man wilde worden. En toen stak ik mijn toespraak af, de toespraak die ik had voorbereid en onderweg in de auto hardop had uitgesproken. Ik zei: “Wat zijn leeftijd betreft, moeder, die ervaar ik niet als een probleem. Als ik wil uitproberen of ik voor mannen aantrekkelijk kan zijn en wil weten of ik me tot mannen aangetrokken kan voelen, lijkt dit me de lakmoesproef. Deze man is de test. Die vijfentwintig jaar betekenen voor mij vijfentwintig jaar meer ervaring dan een man van mijn eigen leeftijd zou hebben. Trouwen is niet aan de orde. Ik zei het toch – we hebben het gewoon fijn met elkaar. Ik heb het onder andere fijn met hem omdat hij vijfentwintig jaar ouder is.” En zij zei: “En hij met jou omdat jij vijfentwintig jaar jonger bent.” Ik zei: “Niet boos worden, moeder, maar ben je niet een beetje jaloers?” En ze lachte en zei: “Ik ben drieënzestig, schat, en al ruim veertig jaar gelukkig getrouwd met je vader. Maar – en dat vind je misschien wel grappig om te weten – toen ik de rol van Pegeen en Simon die van Christy speelde in dat stuk van Synge heb ik het wel even van hem te pakken gehad. Wie niet? Hij was waanzinnig aantrekkelijk, vitaal, onstuimig, speels, een grote sterke acteur, een fantastische acteur, toen al duidelijk een talent waar niemand aan kon tippen. Dus ja, ik had het te pakken, maar ik was al getrouwd, en bovendien in verwachting van jou. Ik ben er weer overheen gekomen. Sindsdien heb ik hem misschien maar een keer of tien gezien. Ik heb enorm veel respect voor hem als acteur. Maar die opname blijft me wel bezighouden. Het is geen kleinigheid om je in een psychiatrische kliniek te laten opnemen en er een tijdje te blijven, of het nu kort is of lang. Kijk,” zei ze, “voor mij gaat het erom dat je je hier niet blindelings in begeeft. Je moet geen dingen doen die een onervaren twintigjarige zou kunnen doen. Ik wil niet dat je handelt uit naïviteit.” En ik zei: “Je kunt mij toch moeilijk naïef noemen, moeder.” Ik vroeg waar ze dan bang voor was dat er kon gebeuren wat niet met iedereen zou kunnen gebeuren. En zij zei: “Waar ik bang voor ben? Voor het feit dat hij elke dag ouder wordt. Zo werkt het. Je bent vijfenzestig en dan ben je zesenzestig en dan ben je zevenenzestig enzovoort. Over een paar jaar is hij zeventig. Dan leef je met een man van zeventig. En daar houdt het niet op,” zei ze. “Daarna wordt hij een man van vijfenzeventig. Het houdt nooit op. Het gaat door. Hij krijgt het soort gezondheidsproblemen die oudere mensen nu eenmaal krijgen, en misschien nog wel ergere dingen, en dan draag jij de verantwoordelijkheid voor zijn verzorging. Houd je van hem?” vroeg ze. Ik zei dat ik dacht van wel. En zij vroeg: “Houdt hij van jou?” En ik zei dat ik dacht van wel. Ik zei: “Ik denk dat het allemaal wel goed komt, moeder. Volgens mij heeft hij meer om over in te zitten dan ik. En is deze situatie riskanter voor hem dan voor mij.” Ze vroeg: “Hoezo?” Ik zei: “Nou, zoals je zegt is het voor mij de eerste keer dat ik dit uitprobeer. Voor hem is het ook wel nieuw, maar lang niet zo nieuw als voor mij. Het heeft me heel erg verbaasd hoe fijn ik het vond. Maar ik zou nog niet definitief kunnen vaststellen of ik het altijd bij deze variant zal willen houden.” En zij zei: “Nou goed, ik wil er niet over doorzeuren en er een betekenis aan geven die het niet heeft en misschien wel nooit krijgt. Ik vond het alleen belangrijk om je te zien, en nogmaals, ik ben diep onder de indruk van je verschijning.” En ik vroeg: “Denk je nu dat je toch liever een dochter had gehad die hetero was?” Zij zei: “Wat ik nu denk is dat jij liever niet meer lesbisch bent. Je mag natuurlijk doen wat je wilt. Als vrijgevochten puber heb jij dat óns bijgebracht. Maar de uiterlijke verandering ontgaat me niet. Je hebt er ook veel zorg aan besteed dat dat niemand kán ontgaan. Je maakt zelfs je ogen op. Het is een indrukwekkende metamorfose.” En toen vroeg ik: “Wat denk je dat pappa ervan zou vinden?” En zij zei: “Hij kon niet meekomen omdat er over een paar dagen een nieuw stuk in première gaat, en dat kan hij niet in de steek laten. Maar hij wilde wel, en zodra het stuk loopt komt hij je opzoeken, als het mag. En dan kun je hem zelf vragen wat hij ervan vindt. Nou, daar zitten we dus. Zullen we gaan winkelen?” vroeg ze. “Ik ben weg van je schoenen. Waar heb je die gekocht?” Dat vertelde ik, en toen zei ze: “Vind je het erg als ik net zulke koop? Ga je dan mee?” En dus namen we een taxi naar Madison Avenue en kocht ze een paar tweekleurige roze-beige lakleren pumps met puntneuzen en queenie-hakjes in haar maat. Nu loopt ze met mijn Prada-schoenen door Michigan. Ze was ook weg van mijn rokje, dus zijn we naar SoHo gegaan om er voor haar net zo een te kopen. Goed afgelopen, hè? Maar weet je wat ze aan het eind van de middag zei, voor ze met haar tassen vol nieuwe spullen naar het vliegveld ging? Zo liep het werkelijk af, niet met die schoenen. Ze zei: “Daarnet bij de lunch wilde je mij wijsmaken dat het de normaalste, vanzelfsprekendste combinatie van de wereld is, Pegeen, terwijl dat natuurlijk niet klopt. Maar buitenstaanders zullen je alleen maar irriteren als ze je uit het hoofd proberen te praten wat je elke dag weer begeert zodra je wakker wordt, en wat je boven andermans banale monotonie uittilt. Ik moet je zeggen dat ik het, toen ik het voor het eerst hoorde, mallotig en onverstandig vond. En nu ik met je heb gepraat en de hele dag met je samen ben geweest en met je heb gewinkeld – eigenlijk voor het eerst sinds je uit huis bent –, nu ik heb gezien dat je er volkomen kalm, redelijk en bedachtzaam mee omgaat, nu vind ik het nog steeds mallotig en onverstandig.”’

				Daarop zweeg Pegeen. Ze had er bijna een halfuur over gedaan om het gesprek na te vertellen, en al die tijd had hij niets gezegd, was hij niet uit zijn stoel gekomen en had hij de paar keer dat hij vond dat hij nu wel genoeg wist niet gevraagd of ze wilde ophouden. Maar hij had er geen belang bij om dat te vragen – hij had er belang bij om alles te weten te komen, alles te horen, haar zelfs, als het moest, te horen zeggen: ‘Maar ik zou nog niet definitief kunnen vaststellen of ik het altijd bij deze variant zal willen houden.’

				‘Dat is het. Dat is alles,’ zei Pegeen. ‘Dat komt aardig in de buurt van wat er gezegd is.’

				‘Viel het je mee of tegen?’ vroeg hij.

				‘Heel erg mee. Ik was bloednerveus op de heenweg.’

				‘Nou, zo te horen had dat niet gehoeven. Je hebt het er heel goed afgebracht.’

				‘Daarna was ik bloednerveus op de terugweg, omdat ik jou dit alles moest vertellen en wist dat je, als ik de waarheid zei, niet alles wat je te horen zou krijgen even leuk zou vinden.”

				‘Nou, ook dat had niet gehoeven.’

				‘Meen je dat? Ik hoop niet dat ik je nu tegen mijn moeder heb ingenomen.’

				‘Je moeder heeft gezegd wat een moeder zou zeggen. Dat begrijp ik.’ Hij lachte en zei: ‘Ik kan niet beweren dat ik het met haar oneens ben.’

				Zacht zei ze, blozend: ‘Ik hoop niet dat het je tegen mij heeft ingenomen.’

				‘Ik bewonder je er juist om,’ zei hij. ‘Je bent niets uit de weg gegaan, tegenover haar niet en ook nu tegenover mij niet.’

				‘Echt? Ben je niet gekwetst?’

				‘Nee.’ Maar dat was hij natuurlijk wel – kwaad en gekwetst. Hij had stil geluisterd – aandachtig geluisterd zoals hij zijn hele leven al luisterde, zowel buiten het toneel als op het toneel – maar wat hem vooral had gestoken was Carols exposé over het verouderingsproces en de risico’s die dat voor haar dochter meebracht. En al klonk zijn stem nu nog zo rustig, ook ‘mallotig en onverstandig’ had hem niet onberoerd gelaten. Eigenlijk schoot de hele geschiedenis hem in het verkeerde keelgat. Misschien dat er niets mis mee zou zijn als Pegeen tweeëntwintig was en ze veertig jaar scheelden, maar waarom die bizarre, bezitterige verstandhouding met zo’n ondernemende veertigster? En wat kon het een vrouw van veertig in godsnaam schelen wat haar ouders wilden? In zekere zin mochten ze blij zijn dat ze met hem was, dacht hij, al was het maar uit opportunisme. Daar heb je een beroemde man met veel geld die haar onder zijn hoede zal nemen. Zelf wordt ze er tenslotte ook niet jonger op. Ze slaat haar tenten op bij iemand die iets heeft gepresteerd in het leven – wat is daar zo verkeerd aan? Maar nee, de boodschap luidt: werp je niet op als bewaker van een ouwe gek.

				Hoe dan ook, Pegeen had Carols typering van hem kennelijk naast zich neergelegd, dus leek het hem het beste om zowel daarover zijn mond te houden als over al het andere dat hem niet aanstond. Wat had het voor zin haar moeder aan te vallen omdat ze haar neus in hun zaken stak? Hij kon beter de schijn wekken dat hij het weglachte. Als ze hem door haar moeders ogen ging zien kon hij toch niets zeggen of doen wat haar daarvan zou weerhouden.

				‘Je bent fantastisch voor mij,’ zei Pegeen. ‘Precies wat ik nodig had.’

				‘Dat geldt omgekeerd ook,’ zei hij, en daar liet hij het bij. Hij zei er niet achteraan: ‘Wat je ouders betreft, die liet ik er net zo lief buiten, maar ik kan mijn leven niet door hun gevoelens laten bepalen. Zoveel betekenen die gevoelens niet voor me, eerlijk gezegd, en in dit stadium zouden ze voor jou eigenlijk ook niet zoveel moeten betekenen.’ Nee, die kant wilde hij niet op. Hij zou maar op zijn tanden bijten, geduld oefenen en hopen dat vader en moeder vervaagden.

				De volgende dag scheurde Pegeen het behang in haar werkkamer van de muren. Dat was jaren daarvoor door Victoria uitgekozen, en hoewel Axler er geen last van had vond Pegeen het niet om aan te zien en had ze gevraagd of ze het eraf mocht halen. Hij zei dat ze met die kamer mocht doen wat ze wilde, en dat dat ook gold voor de slaapkamer boven aan de achterkant en de aangrenzende badkamer, en eigenlijk voor elke kamer in huis. Hij zei dat hij best een schilder kon laten komen, maar ze wilde per se zelf de muren strippen en schilderen, en er zo officieel haar kamer van maken. Daar had ze thuis alle spullen voor, en ze had alles meegenomen om die zondag te kunnen beginnen, uitgerekend de dag nadat haar moeder in New York had betwijfeld of het wel zo verstandig was dat ze daar überhaupt kwam. In de loop van die dag was hij wel tien keer naar die kamer gegaan om haar het behang van de muren te zien trekken, en er elke keer weer weggegaan met dezelfde geruststellende gedachte: zo druk zou ze niet bezig zijn als Carol erin was geslaagd haar van hem los te weken. Ze zou niet doen wat ze deed als ze niet van plan was te blijven.

				Die avond reed Pegeen terug naar de universiteit omdat ze de volgende ochtend vroeg les moest geven. Toen zondagavond tegen tienen de telefoon ging dacht hij dat zij belde, om te zeggen dat ze veilig thuis was. Maar ze was het niet. Het was de afgedankte decaan. ‘Wees gewaarschuwd, meneer de beroemdheid: ze is begeerlijk, ze is stoutmoedig en ze is volstrekt meedogenloos, volstrekt harteloos, ongekend zelfzuchtig en volkomen amoreel.’ En daarop verbrak de decaan de verbinding.

				

				De volgende dag bracht Axler zijn auto naar de garage voor een onderhoudsbeurt; de monteur gaf hem een lift naar huis met zijn takelwagen. Hij zou de auto terugbrengen als hij ermee klaar was, aan het eind van de middag. Toen Axler tegen twaalven in de keuken een boterham ging maken, keek hij toevallig uit het raam en zag iets over het veld naast de schuur flitsen en daarachter verdwijnen. Een persoon ditmaal, geen opossum. Hij ging een stukje achteruit en bleef naar buiten kijken of er ergens anders misschien nog een tweede, derde of vierde persoon rondsloop. De laatste maanden was er in de streek een verontrustende serie inbraken gepleegd, voornamelijk in onbewoonde weekendhuizen, en hij vroeg zich af of zijn autoloze carport de aandacht van de dieven had getrokken en hem tot doelwit van een kraak bij daglicht had gemaakt. Vlug liep hij naar zolder om zijn geweer te pakken en er patronen in te doen. Daarna ging hij weer naar beneden om door het keukenraam zijn terrein in de gaten te houden. Honderd meter naar het noorden zag hij op de weg die de zijne sneed een auto geparkeerd staan, maar het was te ver om uit te maken of er iemand in zat. Het was ongewoon om daar een auto te zien staan, op welk moment van dag of nacht dan ook: aan de andere kant van die weg lag een dichtbeboste heuvel en aan zijn kant voerden open velden naar zijn schuur, carport en huis. Opeens kwam de persoon die zich achter de schuur schuilhield langs de zijkant geslopen en schoot naar de voorkant van het huis. Vanuit de keuken zag hij dat de indringer een lange slanke roodharige vrouw was, met een spijkerbroek en een marineblauw ski-jack aan. Ze gluurde door een zitkamerraam naar binnen. Omdat hij nog niet wist of ze alleen was bleef hij doodstil staan, het geweer in zijn handen. Algauw begaf ze zich van raam naar raam, telkens even stilstaand om goed naar binnen te kijken. Hij glipte door de achterdeur naar buiten en liep tot een meter of drie van de plek waar zij door een van de ramen aan de zuidkant van het huis naar binnen stond te turen.

				Hij nam haar onder schot en zei: ‘Wat kan ik voor u doen, dame?’

				‘O!’ Met een gil draaide ze zich om en zag hem. ‘O, neemt u me niet kwalijk.’

				‘Bent u alleen?’

				‘Ja, ik ben alleen. Ik ben Louise Renner.’

				‘U bent de decaan.’

				‘Ja.’

				Zo te zien was ze niet veel ouder dan Pegeen, alleen wel een stuk langer, maar een paar centimeter kleiner dan hij, en met haar kaarsrechte houding en het rode haar strak van het hoge voorhoofd naar achteren getrokken in een strenge, lage wrong had deze vrouw iets van een heroïsch standbeeld. ‘Waar denkt u dat u mee bezig bent?’ vroeg hij.

				‘Ik misdraag me, ik weet het. Ik had geen kwaad in de zin. Ik dacht dat er niemand thuis was.’

				‘Bent u al eens eerder hier geweest?’

				‘Alleen om langs te rijden.’

				‘Waarom?’

				‘Kunt u dat geweer laten zakken? Ik word er doodzenuwachtig van.’

				‘Nou, ik ben ook zenuwachtig van u geworden, met dat gegluur door mijn ramen.’

				‘Het spijt me. Ik bied u mijn excuses aan. Het was dom van me. Dit is gênant. Ik ga wel weg.’

				‘Waar was u op uit?’

				‘Dat weet u best,’ zei ze.

				‘Vertelt u het maar.’

				‘Ik wilde alleen zien waar ze elk weekend naartoe gaat.’

				‘U bent wel ver heen. Dat u daarvoor helemaal uit Vermont bent komen rijden.’

				‘Ze had beloofd dat we voorgoed bij elkaar zouden blijven, en drie weken later vertrok ze. Ik bied u nogmaals mijn excuses aan. Dit is me nog nooit gebeurd. Ik had hier nooit mogen komen.’

				‘En dat u mij ontmoet maakt het er vast niet beter op.’

				‘Nee.’

				‘Nu vergaat u ook nog van jaloezie,’ zei hij.

				‘Van haat, als u het echt wilt weten.’

				‘Dat was u, die gisteren belde.’

				‘Ik heb mezelf niet helemaal in de hand,’ antwoordde ze.

				‘Het is een obsessie voor u, dus u belt; het is een obsessie voor u, dus u stalkt. Toch bent u een heel aantrekkelijke vrouw.’

				‘Dat is me nog nooit gezegd door een man met een geweer.’

				‘Ik begrijp niet waarom ze u voor mij heeft verlaten.’

				‘O nee?’

				‘U bent een roodharige Walküre en ik ben een ouwe man.’

				‘Maar wel een ster, meneer Axler. Doet u nou niet alsof u de eerste de beste bent.’

				‘Wilt u even binnenkomen?’ vroeg hij.

				‘Waarom? Wilt u mij ook verleiden? Is dat uw specialiteit, lesbiennes omschakelen?’

				‘Ik was de voyeur niet, mevrouw. Ik heb niet midden in de nacht haar ouders in Michigan opgebeld. Ik heb gisteravond niet anoniem “meneer de beroemdheid” opgebeld. Niet te gauw die beschuldigende toon aanslaan.’

				‘Ik ben mezelf niet.’

				‘Vindt u dat ze het waard is?’

				‘Nee. Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Mooi is ze helemaal niet. Erg intelligent is ze niet. En erg volwassen ook niet. Ze is ongewoon kinderlijk voor haar leeftijd. Eigenlijk is ze nog maar een kind. Van haar geliefde in Montana heeft ze een man gemaakt. Van mij heeft ze een bedelaar gemaakt. Wie weet wat ze van u maakt. Ze laat een spoor van vernieling achter. Waar komt die macht vandaan?’

				‘Driemaal raden,’ zei hij.

				‘Leidt dat dan tot verwoesting?’ vroeg de decaan.

				‘Seksueel heeft ze iets erg overweldigends,’ zei hij, en hij zag haar bij die woorden ineenkrimpen. Maar het kon ook niet makkelijk zijn om daar als verliezer te staan, oog in oog met degene die gewonnen had.

				‘Er is zoveel overweldigend aan haar,’ zei de decaan. ‘Ze is jongen en meisje. Ze is kind en volwassene. Er zit een puber in haar die niet volwassen is geworden. Ze is zowel sluw als argeloos. Maar het komt niet door haar seksualiteit op zich – het komt door ons. Wíj geven haar de macht tot verwoesten. Pegeen is niemand, weet u.’

				‘U zou er niet zo ellendig aan toe zijn als ze niemand was. Ze zou hier niet zijn als ze niemand was. Hoort u eens, u kunt net zo goed even binnenkomen. Dan kunt u het allemaal van dichtbij zien.’ En kon hij meer over Pegeen te weten  komen, hoe  vertekend  haar observaties  ook  zouden zijn  omdat  Pegeen haar ‘gebruikt’ had.  Ja,  hij wilde  haar vanuit het diepst  van  haar  smart  horen spreken  over degene  die hem nader stond dan wie  ook ter wereld.

				‘Het  was zo al meer  dan genoeg,’  zei de decaan.

				‘Komt  u nou maar binnen,’  zei hij.

				‘Nee.’

				‘Bent  u bang  voor  me?’  vroeg  hij.

				‘Ik  heb  iets doms  gedaan waarvoor ik mijn excuses  aanbied.  Ik  heb  me  misdragen  en het  spijt me.  En nu zou ik  graag  willen dat u  me liet gaan.’

				‘Ik houd  u niet  tegen.  U  heeft  er  een handje  van  om de morele  bordjes  te verhangen. Maar  ik  heb  u  hier  niet  uitgenodigd, om maar wat  te noemen.’

				‘Waarom  wilt  u dan dat  ik  binnenkom? Omdat  het  zo’n triomf  zou zijn  om naar bed  te gaan  met  de  vrouw  met wie  Pegeen naar bed ging,  toch  zeker?’

				‘Dat is  allerminst mijn  streven.  Ik ben tevreden met de stand  van zaken. Ik  was  gewoon beleefd.  Ik zou  u  een  kop  koffie  kunnen  aanbieden.’

				‘Nee,’  zei de decaan  op ijzige toon.  ‘Nee, u wilt met  me neuken.’

				‘Is dat  wat  u wilt  dat ik  wil?’

				‘Dat is wat u wilt.’

				‘Is  dat wat u  bij mij hoopte te bereiken met  uw  komst?  Zodat  u Pegeen met gelijke  munt  terug kon betalen?’

				Opeens  kon  ze zich  niet meer  groothouden  en  barstte  in  tranen uit.  ‘Te  laat,  te  laat,’  snikte  ze.

				Hij begreep  niet waar  dat op sloeg maar  vroeg  er  niet  naar.  Ze huilde met  haar gezicht in haar  handen  terwijl hij zich omdraaide en,  het geweer langs  zijn zij, door  de achterdeur  naar binnen ging,  zich wijsmakend  dat  niets  van wat Louise over  Pegeen  had gezegd, nu  net  buiten of  de  avond  tevoren aan  de  telefoon,  ook maar enigszins serieus  viel te  nemen.

				Hij  repte met geen woord  van wat  er die  middag was gebeurd  toen  hij ’s  avonds Pegeen belde, noch  vertelde hij van  Louises bezoek  toen  Pegeen voor het weekend  bij  hem kwam, noch was  hij tijdens het vrijen in staat  zijn  geest  te  bevrijden  van  de roodharige  Walküre  en  de  fantasie  over wat  er  niet  was  gebeurd.
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				3 | De donkerslag

				Vanwege de pijn in zijn onderrug kon hij haar niet van boven en zelfs niet van opzij neuken, en dus lag hij op zijn rug en besteeg zij hem, op haar handen en knieën leunend om zijn bekken niet met haar gewicht te belasten. Aanvankelijk was ze in die positie de kluts kwijt en moest hij haar met beide handen wegwijs maken. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei Pegeen verlegen. ‘Je zit op een paard,’ zei Axler. ‘Berijd het.’ Toen hij zijn duim in haar gat wrong zuchtte ze van genot en fluisterde: ‘Daar heeft nog nooit iemand iets in gestopt’ – ‘Lijkt me stug,’ fluisterde hij – en toen hij er later zijn pik in stopte liet ze hem begaan tot het niet meer ging. ‘Deed het pijn?’ vroeg hij. ‘Ja, maar pijn van jou.’ Dikwijls hield ze na afloop zijn pik in haar hand en keek gebiologeerd naar de inzakkende erectie. ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij. ‘Het vult je heel anders op,’ zei ze, ‘dan een dildo of vingers. Het leeft. Het is een levend ding.’ Ze had het paardrijden snel onder de knie, en terwijl ze langzaam op en neer gleed begon ze algauw ‘sla me’ te zeggen, en toen hij haar sloeg zei ze spottend: ‘Kan je niet harder?’ ‘Je ziet nu al rood.’ ‘Harder,’ zei ze. ‘Oké, maar waarom?’ ‘Omdat ik je daar toestemming voor heb gegeven. Omdat het pijn doet. Omdat ik me dan net een klein meisje voel en omdat ik me dan net een hoer voel. Toe maar. Harder.’

				Ze had thuis een kleine plastic tas met seksspeeltjes die ze op een weekend meebracht, en die stortte ze uit op de lakens toen ze naar bed gingen. Hij had in zijn leven al heel wat dildo’s gezien maar nog nooit, behalve op foto’s, het leren tuigje dat de dildo op zijn plaats hield en de ene vrouw in staat stelde een andere te bestijgen en penetreren. Hij had haar gevraagd haar speeltjes mee te nemen, en nu keek hij toe terwijl zij het tuigje over haar bovenbenen op haar heupen trok, waar ze het als een riem dichtgespte. Ze was net een huurmoordenaar die zich gereedmaakte, een huurmoordenaar met branie. Daarna stak ze een groene rubberen dildo in een uitsparing in het tuigje ter hoogte van haar clitoris. Alleen daarin gekleed bleef ze naast het bed staan. ‘Laat jouwes eens zien,’ zei ze. Hij trok zijn broek uit en gooide hem over de zijkant van het bed terwijl zij de groene pik vastpakte, die ze met baby-olie had ingesmeerd, en deed of ze masturbeerde als een man. Vol bewondering zei hij: ‘Het lijkt net echt.’ ‘Je wilt dat ik je ermee neuk.’ ‘Nee, bedankt,’ zei hij. ‘Ik zou je geen pijn doen,’ zei ze vleiend, met zwoel omfloerste stem. ‘Ik beloof je dat ik heel voorzichtig met je zal zijn.’ ‘Gek, maar die indruk maak je helemaal niet.’ ‘Schijn bedriegt. Ah, toe,’ zei ze lachend, ‘je zult het lékker vinden. Onontgonnen gebied!’ ‘Jíj zult het lekker vinden. Nee, ik heb liever dat je me afzuigt,’ zei hij. ‘Terwijl ik mijn pik aanheb,’ zei ze. ‘Ja.’ ‘Terwijl ik mijn grote dikke groene pik aanheb.’ ‘Dát wil ik.’ ‘Terwijl ik mijn grote groene pik aanheb en jij met mijn tieten speelt.’ ‘Klinkt goed.’ ‘En als ik jou heb afgezogen,’ zei ze, ‘zuig jij mij af. Dan pijp jij mijn grote groene pik.’ ‘Dat kan wel,’ zei hij. ‘Zo – dus dat kan wel. Jij trekt vreemde grenzen. Hoe dan ook, als je maar weet dat iemand die opgewonden raakt van een vrouw als ik toch nogal een verknipte man is.’ ‘Ik mag misschien een verknipte man zijn, maar volgens mij kun jij je geen vrouw als jij meer noemen.’ ‘Ach, werkelijk niet?’ ‘Met die coupe van tweehonderd dollar? Met die kleren? Met een moeder die je schoeiselvoorkeur navolgt? Nee.’ Haar hand bleef langzaam over de dildo op en neer gaan. ‘Denk je echt dat je in tien maanden de lesbienne uit me weg hebt geneukt?’ ‘Wil je zeggen dat je nog steeds met vrouwen naar bed gaat?’ vroeg hij. Zwijgend ging ze door met haar dildo. ‘Pegeen?’ Met haar vrije hand stak ze twee vingers op. ‘Wat betekent dat?’ vroeg hij. ‘Tweemaal.’ ‘Met Louise?’ ‘Doe niet zo gek.’ ‘Met wie dan?’ Ze bloosde. ‘Er waren twee meisjesteams aan het softballen op het veld waar ik op weg naar de universiteit altijd langskom. Ik heb de auto aan de kant gezet, ben uitgestapt, erheen gelopen en bij de reservebank gaan staan.’ Het bleef even stil en toen bekende ze: ‘Na afloop van de wedstrijd is de pitcher met de blonde paardestaart met me mee naar huis gegaan.’ ‘En de tweede keer?’ ‘De andere pitcher met de blonde paardestaart.’ ‘Dan wachten er dus nog aardig wat speelsters op hun beurt.’ Ze bleef over de groene pik strijken en zei: ‘Ik was er niet op uit.’ ‘Zeg, Pegeen Mike,’ zei hij en verviel in de brouwende Ierse tongval waarmee hij niet meer had gesproken sinds hij in de Held had gespeeld, ‘misschien moest je maar eens zeggen of je van plan bent het nog eens te doen. Dat heb ik eigenlijk liever niet,’ zei hij, en hij wist dat hij niet bij machte was haar vast te houden, haar voor zich alleen te houden, wist dat zijn hartstocht lachwekkend was – en probeerde zijn gevoelens te verbergen achter het Ierse accent. ‘Ik zei toch dat ik het helemaal niet van plan was,’ en daarop liet ze, omdat de begeerte haar de baas werd of omdat ze hem de mond wilde snoeren, haar lippen om zijn pik omlaag glijden terwijl zijn blik als gehypnotiseerd aan de hare bleef hangen en zijn innerlijke onmacht, het besef dat de hele verhouding futiele spielerei was en Pegeens geschiedenis zich niet liet plooien en Pegeen zich niet liet krijgen en hij zich weer een nieuwe ramp op de hals haalde, langzaam luwden. De curiositeit van de combinatie zou veel mensen hebben afgestoten. Alleen was die curiositeit juist het spannende. Maar de angst was er ook nog, de angst om weer diegene te worden voor wie alles was afgelopen. De angst om de volgende Louise te worden, de verwijtende, verdwaasde, wrekende ex.

				

				Pegeens vader had het er niet bepaald beter op gemaakt toen hij de zaterdag na het bezoek van haar moeder naar New York was gekomen om haar te spreken. Asa ging verder waar Carol was gebleven met haar opsomming van de gevaren van hun liaison, vanaf de bedenkelijke leeftijd van de minnaar tot zijn bedenkelijke psychische gesteldheid. Maar Axler bleef bij zijn strategie: verdraag alles wat je te horen krijgt; trek niet van leer tegen de ouders zolang Pegeen niet toegeeft.

				‘Je moeder had gelijk: je haar zit fantastisch,’ meldde ze dat haar vader had gezegd. ‘En wat je kleren betreft had ze ook gelijk,’ had hij gezegd. ‘Ja? Vind je dat ik er leuk uitzie?’ ‘Je ziet er geweldig uit,’ had hij gezegd. ‘Beter dan vroeger?’ ‘Anders. Heel anders.’ ‘Meer als de dochter die je graag had gehad?’ ‘Je hebt beslist iets over je wat je nog nooit hebt gehad. Maar vertel nu eens over Simon.’ ‘Na die narigheid in het Kennedy Center,’ had ze gezegd, ‘is hij in een psychiatrische kliniek beland. Wou je het daar soms over hebben?’ had ze gevraagd. ‘Inderdaad, ja,’ had hij gezegd. ‘We hebben allemaal weleens ernstige problemen, pap.’ ‘We hebben allemaal weleens ernstige problemen maar we belanden niet allemaal in een psychiatrische kliniek.’ ‘Nu we toch bezig zijn,’ zei ze, ‘vergeet je het leeftijdsverschil niet? Wil je daar niets over vragen?’ ‘Ik zal je wat anders vragen: val je op zijn roem, Pegeen? Je weet toch dat sommige mensen een krachtveld hebben, een elektrisch krachtveld dat om ze heen hangt? Bij hem hangt dat samen met zijn sterstatus. Val je op zijn sterstatus?’ Ze moest lachen. ‘In het begin misschien. Maar nu is hij gewoon zichzelf, dat verzeker ik je.’ ‘Mag ik vragen hoe serieus jullie band is?’ had hij gevraagd. ‘Daar hebben we het eigenlijk nooit over.’ ‘Misschien moest je het er dan maar eens met mij over hebben. Gaan jullie trouwen, Pegeen?’ ‘Trouwen interesseert hem volgens mij überhaupt niet.’ ‘En jou?’ ‘Waarom behandel je me alsof ik een kind van twaalf ben?’ had zij gezegd. ‘Misschien omdat je wat mannen aangaat eerder twaalf bent dan veertig. Goed, Simon Axler is een intrigerende acteur, en voor een vrouw zal hij ook wel een intrigerende man zijn. Maar hij heeft een bepaalde leeftijd en jij hebt een bepaalde leeftijd. Hij heeft een bepaald leven achter zich, met glorieuze hoogtepunten en catastrofale dieptepunten, en jij hebt een bepaald leven achter je. En omdat zijn dieptepunten me verontrusten zal ik daar niet zo luchtig overheen praten als jij. Ik zal niet zeggen dat ik niet van plan ben te proberen je onder druk te zetten. Dat is namelijk precies wat ik van plan ben.’

				En daar hield hij zich aan – anders dan de moeder ging hij na afloop niet uit winkelen met zijn dochter, maar belde hij haar elke avond thuis op om, in vrijwel net zulke krasse bewoordingen, het gesprek te vervolgen dat bij de lunch in New York was begonnen. Zelden zaten vader en dochter minder dan een uur aan de telefoon.

				De avond na haar afspraak met haar vader in New York had Axler in bed gezegd: ‘Je moet wel weten, Pegeen, dat ik versteld sta van die hele toestand met je ouders. Ik begrijp de rol niet die ze in ons leven beginnen te spelen. Ik vind het volkomen buiten proporties, en al met al een tikje absurd. Aan de andere kant weet ik ook wel dat de band van mensen met hun ouders in elke levensfase iets ondoorgrondelijks heeft dat bevreemding kan wekken. Daarom doe ik een voorstel: als je wilt dat ik een vliegtuig naar Michigan neem om met je vader te praten, dan neem ik een vliegtuig naar Michigan en zal ik naar ieder woord luisteren dat hij wil zeggen, en wanneer hij uitlegt waarom hij dit afkeurt zal ik niet alleen niet tegen hem ingaan, ik zal hem bijvallen. Dan zal ik zeggen dat zijn bezorgdheid volstrekt begrijpelijk is en dat ik het met hem eens ben: het is op het eerste gezicht een ongewone verbintenis, en er zitten inderdaad risico’s aan vast. Maar dat neemt niet weg dat zijn dochter en ik voor elkaar voelen wat we voor elkaar voelen. En dat hij en Carol en ik in onze jonge jaren in New York bevriend waren staat daar volkomen los van. Dat is het enige wat ik ter verdediging zal aanvoeren, Pegeen, als je wilt dat ik met hem ga praten. Jij mag het zeggen. Ik ga deze week, als je wilt dat ik ga. Ik ga morgen als dat is wat je wilt.’

				‘Dat hij mij heeft gesproken was echt wel genoeg,’ antwoordde ze. ‘Het is nergens voor nodig om het op de spits te drijven. Temeer omdat je duidelijk hebt gemaakt dat het volgens jou al genoeg op de spits is gedreven.’

				‘Ik weet niet zo zeker of dat wel waar is,’ zei hij. ‘Je kunt het beter opnemen tegen de razende vader...’

				‘Maar mijn vader raast niet, het ligt niet in zijn aard om te razen, en ik vind het nergens voor nodig om een scène uit te lokken als er geen scène in de maak is.’

				Hij dacht: o, reken maar dat er een scène in de maak is – die twee nette burgermensen die jij als ouders hebt zijn er nog niet klaar mee. Maar hij zei alleen: ‘Oké. Het was maar een voorstel. Uiteindelijk is het aan jou.’

				Maar was dat wel zo? Was het niet aan hem om hen uit te schakelen door weerwerk te geven in plaats van domweg te wachten tot alles vanzelf goedkwam? Eigenlijk had hij met haar mee moeten gaan naar New York – hij had erop moeten aandringen om erbij te zijn en Asa op zijn nummer te zetten. Ondanks Pegeens sussende woorden was hij niet geneigd af te stappen van het idee dat Asa een razende vader was – die hij beter kon trotseren dan ontlopen. Val je op zijn sterstatus? Natuurlijk, zo moest hij het wel zien, hij die nooit de grote rollen had gekregen. Ja, zo ziet hij het, dacht Axler, mijn roem heeft hem zijn enige dochter ontstolen, de roem die Asa zelf nooit had kunnen oogsten.

				

				Een paar dagen daarna kwam hij toe aan de streekkrant van vrijdag en las het voorpaginaverhaal over een moord in een villadorp een kilometer of vijfenzestig verderop. Een man van in de veertig, een succesvol plastisch chirurg, was doodgeschoten door zijn vrouw, die met hem gebroken had. De vrouw heette Sybil Van Buren.

				De twee woonden inmiddels kennelijk apart. Ze was naar zijn huis gereden, aan de andere kant van het dorp, en had hem zodra hij opendeed tweemaal in de borst geschoten. Hij was op slag dood. Ze had het moordwapen op de drempel laten vallen, was teruggelopen en in haar auto blijven zitten tot de politie kwam en haar mee naar het bureau nam om proces-verbaal op te maken. Toen ze die ochtend van huis ging had ze al geregeld dat de oppas de hele dag bij de twee kinderen zou blijven.

				Axler belde Pegeen over wat er gebeurd was.

				‘Had je haar hiertoe in staat geacht?’ vroeg Pegeen.

				‘Zo’n hulpeloos mens? Nee. Geen seconde. Het motief had ze – molest – maar moord? Ze had gevraagd of ik hem voor haar wilde vermoorden. Ze zei: “Iemand moet die slechte man voor me doden.”’

				‘Wat een schokkend verhaal,’ zei Pegeen.

				‘Die frêle vrouw, met dat intens fragiele kinderlichaam. Een minder bedreigend mens kun je niet tegenkomen.’

				‘Ze zullen haar heus niet veroordelen,’ zei Pegeen.

				‘Misschien wel, misschien niet. Misschien dat ze tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid aanvoert en vrijkomt. Maar hoe moet het daarna dan met haar? Hoe moet het met het kind? Als dat meisje al niet verloren was door wat de stiefvader gedaan heeft, is ze dat nu wel door wat haar moeder gedaan heeft. Om van het jongetje nog maar te zwijgen.’

				‘Zal ik vanavond bij je komen? Je klinkt aangeslagen.’

				‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Het gaat best. Alleen heb ik behalve op het toneel nog nooit iemand gekend die een moord heeft gepleegd.’

				‘Ik kom straks naar je toe,’ zei Pegeen.

				En na haar komst en het eten gingen ze in de kamer zitten en vertelde hij uitvoerig wat hij zich herinnerde van alles wat Sybil Van Buren hem in de kliniek had verteld. Hij haalde haar brief erbij – de brief die ze hem via Jerry’s kantoor had gestuurd – en gaf die Pegeen te lezen.

				‘De echtgenoot beweerde dat hij onschuldig was,’ legde Axler uit. ‘Hij beweerde dat ze zich van alles inbeeldde.’

				‘Was dat ook zo?’

				‘Dat leek me niet. Ik heb haar zien lijden. Ik geloofde haar verhaal.’

				Hij had het artikel die dag steeds opnieuw gelezen en meermalen de foto van Sybil bekeken die de krant erbij had gezet, een studioportret waarop ze er niet zozeer uitzag als een getrouwde vrouw van in de dertig, laat staan als een Clytaemnestra, maar als het leukste meisje van school, iemand die nog niets had meegemaakt in het leven.

				De volgende dag belde hij Inlichtingen en kreeg zonder enige moeite het telefoonnummer van de Van Burens. Toen hij dat belde werd er opgenomen door een vrouw die zich voorstelde als het zusje van Sybil. Hij zei wie hij was en vertelde over Sybils brief. Hij las hem voor. Ze spraken af dat zij de brief aan Sybils advocaat zou doorgeven.

				‘Mag u bij haar?’ vroeg hij.

				‘Alleen met de advocaat erbij. Het emotioneert haar dat ze de kinderen niet ziet. Verder is ze griezelig kalm.’

				‘Heeft ze het over de moord?’

				‘Ze zegt: “Het moest gebeuren.” Je zou denken dat het haar vijftigste was in plaats van haar eerste. Ze maakt een buitengewoon vreemde indruk. De ernst van de situatie schijnt haar te ontgaan. Het is alsof dat alles ver achter haar ligt.’

				‘Nu nog wel,’ zei hij.

				‘Dat denk ik ook aldoor. Er komt nog een enorme klap. Ze zal het niet lang volhouden achter dat onbewogen masker. Haar cel moet bewaakt worden om te voorkomen dat ze zelfmoord pleegt. Ik ben bang voor wat er nog komt.’

				‘Allicht. Wat ze heeft gedaan valt totaal niet te rijmen met de vrouw die ik gekend heb. Waarom hééft ze het eigenlijk gedaan, na al die tijd?’

				‘Omdat John alles maar bleef ontkennen, zelfs toen hij het huis uit was, en volhield dat ze spoken zag, en dat heeft een wilde drift in haar losgemaakt. De ochtend dat ze naar hem toe ging had ze tegen me gezegd dat ze hoe dan ook een bekentenis uit hem los zou krijgen. Ik zei: “Je moet niet naar hem toe gaan. Daar zul je alleen jezelf maar gek mee maken.” En ik had gelijk. Ik had gewild dat ze een aanklacht bij de officier van justitie zou indienen. Ik zei dat ze hem achter de tralies moest zien te krijgen. Maar ze weigerde: hij was niet zomaar iemand, de zaak zou in de krant en op tv komen, ze zouden Alison een gerechtelijke nachtmerrie aandoen en haar aan nog meer gruwelen blootstellen. Dat ze dat zei is de reden waarom het niet in mijn hoofd opkwam dat dat “hoe dan ook” op het gebruik van zijn jachtgeweer kon slaan – dat jachtgeweer zou namelijk ook in de krant kunnen komen. Maar toen ze die zaterdagochtend bij John voor de deur stond heeft ze niet gewacht tot hij haar binnenliet. Ze heeft niet gewacht tot ze hem ook maar één woord had horen zeggen. Het was niet zo dat ze ruzie kregen, dat die uit de hand liep en dat ze hem toen neerschoot. Ze hoefde alleen zijn gezicht maar te zien of ze haalde zo, pal voor de deur, tweemaal de trekker over – en dood was hij. “Hij wou rottigheid,” zei ze tegen me, “rottigheid kon hij krijgen.”’

				‘Weet het meisje er iets van?’

				‘Het is haar nog niet verteld. Dat zal niet makkelijk zijn. Niets aan dit alles zal makkelijk zijn. Daar heeft wijlen dokter Van Buren wel voor gezorgd. Het lijden dat Alison wacht gaat mijn voorstellingsvermogen te boven.’

				Nog dagen daarna zei Axler steeds weer voor zich uit: het lijden dat Alison wacht. Dat was waarschijnlijk precies de gedachte die Sybil ertoe had gebracht haar man te vermoorden – waarmee ze Alisons lijden voorgoed had verergerd.

				

				Op een avond zei Pegeen in bed: ‘Ik heb een meisje voor je gevonden. Ze zit in de zwemploeg van Prescott. Ik zwem ’s middags altijd met haar. Lara. Zal ik Lara eens voor je meenemen?’

				Ze deinde langzaam boven hem op en neer, en hoewel het licht uit was glansde de kamer vaag op in het schijnsel van de volle maan dat door de takken van de hoge bomen achter het huis naar binnen viel.

				‘Vertel eens over Lara,’ zei hij.

				‘O, je zult haar beslist leuk vinden.’

				‘Dat vind jij blijkbaar nu al.’

				‘Ik kijk in het zwembad naar haar. Ik kijk in de kleedkamer naar haar. Rijk kind. Bevoorrecht kind. Weet niet wat narigheid is. Ze is volmaakt. Blond. Kristalblauwe ogen. Lange benen. Sterke benen. Volmaakte borsten.’

				‘Hoe volmaakt?’

				‘Je wordt loeihard van dat gepraat over Lara,’ zei ze.

				‘Die borsten,’ zei hij.

				‘Het kind is negentien. Ze zijn stevig en ze zitten precies waar ze moeten zitten. Haar kut is geschoren, er zit alleen een streepje blond haar aan weerszijden.’

				‘Wie neukt er met haar? De jongens of de meisjes?’

				‘Dat weet ik nog niet. Maar er heeft zeker iemand feest gevierd daarbeneden.’

				Van toen af aan was Lara bij hen wanneer ze maar zin in haar hadden.

				‘Je neukt haar,’ zei Pegeen dan. ‘Dat is Lara’s volmaakte vagijntje.’

				‘Neuk jij haar ook?’

				‘Nee. Alleen jij. Doe je ogen dicht. Moet ze je klaarmaken? Moet Lara je klaarmaken? Goed dan, kleine blonde heks – maak hem maar klaar!’ riep Pegeen, en hij hoefde niet meer uit te leggen hoe ze het paard moest berijden. ‘Spuit het over haar heen. Nu! Nu! Ja, goed zo – spuit het maar in haar gezicht.’

				Op een avond gingen ze eten in een hotel-restaurant in de buurt. In de rustieke eetzaal keek je over de weg uit op een groot meer, fonkelend in de ondergaande zon. Zij droeg haar nieuwste kleren, die ze de week daarvoor bij een spontaan uitstapje naar New York hadden gekocht: een strak zwart jersey rokje, een mouwloos rood kasjmieren topje met een om haar schouders geknoopt rood kasjmieren vestje, doorschijnende zwarte kousen, een zachtleren, met korte leren franje afgezette schoudertas, en aan haar voeten spitsneuzige zwarte pumps met open hak en zo uitgesneden dat de teenaanzet te zien was. Ze was zacht, voluptueus en verleidelijk, rood van boven en alles zwart vanaf de taille, en haar houding straalde het achteloze gemak uit van iemand die zich haar hele leven al zo kleedde. De schoudertas droeg ze zoals de verkoopster had gesuggereerd: de riem schuin over haar lichaam als een bandelier en de tas schrijlings op haar heup.

				Om te voorkomen dat zijn rug vastschoot en zijn been gevoelloos werd ging hij onder het eten altijd een keer of drie van tafel om even wat rond te lopen, dus tussen het hoofdgerecht en het dessert stond Axler op en maakte een tweede ommetje, door het restaurant en de lounge naar de bar. Daar zag hij een knappe jonge vrouw in haar eentje zitten drinken. Ze zou wel ergens in de twintig zijn, en uit de manier waarop ze met de barkeeper praatte maakte hij op dat ze aangeschoten was. Hij glimlachte toen ze zijn kant op keek, en om nog wat te blijven hangen vroeg hij de barkeeper naar de honkbaluitslagen. Daarna vroeg hij haar of ze hier uit de buurt kwam of in het hotel logeerde. Ze zei dat ze net met een baan bij de antiekzaak verderop was begonnen en dat ze hier na het werk even wat was komen drinken. Hij vroeg of ze iets van antiek wist, waarop ze antwoordde dat haar ouders een antiekzaak verder naar het noorden hadden. Ze had drie jaar in een zaak in Greenwich Village gewerkt en toen besloten de stad uit te gaan en het eens in Washington County te proberen. Hij vroeg hoe lang ze hier al woonde en zij zei dat ze pas de maand daarvoor was aangekomen. Hij vroeg wat ze dronk en gaf de barkeeper een wenk om het op zijn rekening te zetten.

				Toen het dessert werd gebracht zei hij tegen Pegeen: ‘Aan de bar zit een meisje dronken te worden.’

				‘Wat is het voor meisje?’

				‘Iemand die wel tegen een stootje kan.’

				‘Wil jij?’ vroeg ze.

				‘Als jij wilt,’ zei hij.

				‘Hoe oud is ze?’ vroeg ze.

				‘Achtentwintig, schat ik. En dan had jij de leiding. Jij en de groene pik.’

				‘Had jij de leiding,’ zei ze. ‘Jij en de echte pik.’

				‘Hadden we samen de leiding,’ zei hij.

				‘Ik wil haar zien,’ zei ze.

				Hij rekende af, ze liepen het restaurant uit naar de bar en bleven daar in de deur staan. Hij achter Pegeen, zijn armen om haar heen. Hij voelde haar beven van opwinding terwijl ze naar het meisje keek dat aan de bar zat te drinken. Haar beven wond hem op. Het was alsof ze tot één bezeten smachtend wezen waren versmolten.

				‘Vind je haar leuk?’ fluisterde hij.

				‘Ze ziet eruit alsof ze behoorlijk ontuchtig kan zijn als ze even de kans krijgt. Ze ziet eruit alsof ze klaar is voor een leven in zonde.’

				‘Je wilt haar mee naar huis nemen.’

				‘Het is geen Lara, maar ze kan ermee door.’

				‘En als ze overgeeft in de auto?’

				‘Denk je dat daar kans op is?’

				‘Ze is al een hele tijd bezig. Hoe komen we van haar af als ze bij ons van haar stokje gaat?’

				‘Dan vermoorden we haar,’ zei Pegeen.

				Met Pegeen nog steeds dicht tegen zich aan riep hij naar de bar: ‘Moet u een lift, jongedame?’

				‘Tracy.’

				‘Moet je een lift, Tracy?’

				‘Ik heb zelf een auto,’ zei Tracy.

				‘Ben je wel tot rijden in staat? Ik kan je best bij je thuis afzetten.’ Pegeen stond nog steeds te trillen in zijn armen. Ze is een kat, dacht hij, de kat voor hij zijn prooi bespringt, de valk voor hij van de pols van de valkenier omhoog schiet. Het dier dat je in de hand kunt houden – tot je het de vrije hand geeft. Hij dacht: ik bied haar Tracy aan zoals ik haar die kleren geef. Met Lara durfden ze allebei, want er wás geen Lara en dus waren er geen consequenties. Hij wist dat dit anders was. Vaag drong tot hem door dat hij alle macht aan Pegeen afstond.

				‘Ik kan me ook door mijn man laten ophalen,’ zei Tracy.

				Hij had al gezien dat ze geen trouwring droeg. ‘Nee, wij brengen je wel. Waar moet je heen?’

				Tracy noemde een stadje achttien kilometer naar het westen.

				De barkeeper, die wist dat Axler de andere kant op woonde, ging door met zijn werk alsof hij doofstom was. Vanwege Axlers films wisten vrijwel alle negenhonderd inwoners van het dorp wie hij was, al hadden de meesten geen idee dat zijn reputatie op een heel leven van toneeltriomfen berustte. De dronken jonge vrouw rekende af, klom van haar kruk en pakte haar jasje om weg te gaan. Ze was groter dan hij had gedacht, en breder ook – verdwaald misschien maar niet verlaten –, een gevulde blondine met een volumineus lichaam en een stereotiep soort noordse aantrekkelijkheid. Al met al een grovere, volkse versie van de statige Louise.

				Hij zette Tracy achterin bij Pegeen en bracht hen over de doodstille donkere landweggetjes naar zijn huis. Het was net of ze haar ontvoerden. De snelheid waarmee Pegeen te werk ging verraste hem niet. Ze werd niet geremd door vrees of pudeur, zoals toen ze haar haar liet knippen, en alleen al van wat hij op de achterbank hoorde raakte hij in vervoering. Thuis in de slaapkamer stortte Pegeen haar plastic tas met hulpstukken uit over het bed, ook de speelgoedachtige kat-met-negen-staarten met zijn fluweelzachte smalle strengetjes ongeknoopt zwart leer.

				

				Axler vroeg zich af wat er in Tracy omging. Ze stapt in bij twee mensen die ze nog nooit gezien heeft, die brengen haar naar een huis aan een afgelegen landweggetje, en daar stapt ze uit en belandt in een circus. Ze mag dan dronken zijn, ze is ook jong. Hoeveel besef van risico zal ze hebben? Of boezemen Pegeen en ik vertrouwen in? Of zoekt Tracy het risico juist op? Of is ze zo dronken dat ze alles best vindt? Hij vroeg zich af of ze ooit weleens zoiets gedaan had. Hij vroeg zich opnieuw af waarom ze het nu deed. Het was absurd dat deze Tracy hun zomaar in de schoot viel om al die Lara-kunstjes op te voeren die zij in bed opgewonden bij elkaar fantaseerden. Maar wat was er eigenlijk niet absurd? Dat hij geen podium meer op kon om toneel te spelen? Dat hij in een psychiatrische kliniek had gezeten? Dat hij een verhouding had met een lesbische vrouw die hij voor het eerst had gezien toen ze bij haar moeder aan de borst lag?

				Als een man twee vrouwen in huis haalt kan het voorkomen dat een van die vrouwen zich, al dan niet terecht, verwaarloosd voelt en huilend in een hoek van de kamer belandt. Zoals het er tot dusver naar uitzag zou het hier geen vrouw zijn die huilend in de hoek belandde, maar hij. En toch voelde hij zich, toekijkend van de andere kant van het bed, niet pijnlijk genegeerd. Pegeen had zichzelf tot spreekstalmeester mogen uitroepen en hij zou pas meedoen als hij werd ontboden. Hij zou werkeloos toezien. Eerst stapte Pegeen in het tuigje, verstelde en bevestigde de leren riemen en bracht de dildo zo in dat hij recht naar voren stak. Daarna boog ze zich over Tracy, streek met haar mond langs Tracy’s lippen en tepels en streelde haar borsten, en toen gleed ze iets verder omlaag en drong voorzichtig bij Tracy binnen met de dildo. Pegeen hoefde niets te forceren. Ze hoefde geen woord te zeggen – zou een van beiden spreken, bedacht hij, dan zou dat in een voor hem onherkenbare taal zijn. De groene pik dook het weelderige naakte lichaam dat er wijd uitgespreid onder lag in en uit, eerst langzaam, toen sneller en harder, nog harder, en al Tracy’s rondingen en holtes bewogen ritmisch mee. Dit was geen softporno. Dit waren geen ontklede, strelende en zoenende vrouwen op een bed meer. Er ging nu iets primitiefs van uit, van dit geweld van vrouw op vrouw, alsof Pegeen in die kamer vol schaduwen een magisch amalgaam van sjamaan, acrobaat en dier was. Alsof ze een masker voor haar geslacht droeg, een griezelig totemmasker, dat haar veranderde in wat ze niet was en niet hoorde te zijn. Voor hetzelfde geld was ze een kraai of een coyote geweest, en tegelijk ook Pegeen Mike. Er ging iets dreigends van uit. Zijn hart bonkte van opwinding – de god Pan, op een afstand toeziend met zijn glurende wellustige blik.

				Het was geen onbekende taal die Pegeen sprak toen ze hem aankeek van de andere kant van het bed, waar ze nu op haar rug naast Tracy lag uit te rusten, de kleine zwarte kat-met-negen-staarten door Tracy’s lange haar halend, en zacht, met dat kinderlachje dat haar twee voortanden liet zien, tegen hem zei: ‘Jouw beurt. Onteer haar.’ Ze pakte Tracy bij de schouder, fluisterde: ‘Tijd om van meester te wisselen,’ en rolde voorzichtig het grote warme lijf van de vreemdelinge naar hem toe. ‘Er kwamen eens drie kinderen bij elkaar,’ zei hij, ‘en die besloten een toneelstuk op te voeren,’ waarna zijn optreden aanving.

				

				Rond middernacht brachten ze Tracy weer terug naar het terrein naast het restaurant, waar ze haar auto had laten staan.

				‘Doen jullie dit vaak?’ vroeg Tracy vanaf de achterbank, waar ze in Pegeens armen genesteld lag.

				‘Nee,’ zei Pegeen. ‘Jij?’

				‘Van mijn levensdagen niet.’

				‘En hoe denk je er nu over?’ vroeg Pegeen.

				‘Ik kan niet denken. Mijn hoofd zit zo barstensvol met alles dat ik niet kan denken. Ik voel me doorgetript. Ik voel me net of ik drugs heb genomen.’

				‘Hoe komt het dat je dit durfde?’ vroeg Pegeen. ‘Door de drank?’

				‘Door jullie kleren. Zoals jullie eruitzagen. Ik dacht, ik heb niks te vrezen. Zeg, is hij die acteur?’ vroeg Tracy aan Pegeen, alsof hij niet in de auto zat.

				‘Ja,’ zei Pegeen.

				‘Dat zei de barkeeper. Ben jij actrice?’ vroeg ze Pegeen.

				‘Nu en dan,’ zei Pegeen.

				‘Het was waanzinnig,’ zei Tracy.

				‘Ja,’ antwoordde Pegeen, hanteerster van de kat-met-negen-staarten en dildokenner, die zelf bepaald geen amateur was, die de zaak inderdaad op de spits had gedreven.

				Tracy zoende Pegeen hartstochtelijk toen ze elkaar goedenacht wensten. Hartstochtelijk zoende Pegeen haar terug, en streek haar over het haar en greep haar borsten vast, en op het parkeerterrein naast het hotel-restaurant waar ze elkaar allemaal hadden leren kennen, bleven de twee heel even dicht in elkaars armen staan. Toen stapte Tracy in haar auto, en voor ze wegreed hoorde hij Pegeen tegen haar zeggen: ‘Tot gauw.’

				Ze reden naar huis met Pegeens hand in zijn broek. ‘Dat luchtje,’ zei ze, ‘het zit aan ons,’ terwijl Axler dacht: ik heb me vergist – ik heb het niet doordacht. De god Pan was hij niet meer. Allesbehalve.

				

				Terwijl Pegeen douchte zat hij beneden in de keuken met een kop thee alsof er niets was gebeurd, alsof ze gewoon weer een avondje thuis hadden gezeten. De thee, de kop, de schotel, de suiker, de room – alles voorzag in een behoefte aan nuchtere werkelijkheid.

				‘Ik wil een kind.’ Hij verbeeldde zich dat Pegeen die woorden uitsprak. Hij verbeeldde zich dat ze na haar douche de keuken in kwam en zei: ‘Ik wil een kind.’ Dat hij zich iets zo ondenkbaars verbeeldde was juist de reden waarom hij het zich verbeeldde: hij was eropuit om zijn overmoed tot beheersbare proporties terug te dringen.

				‘Met wie?’ vroeg hij in zijn verbeelding.

				‘Met jou. Jij bent de man van mijn leven.’

				‘Zoals je ouders terecht onder je aandacht hebben gebracht loop ik tegen de zeventig. Als het kind tien is ben ik vijf-, zesenzeventig. Dan ben ik misschien wel niet meer de man van je leven. Dan zit ik in een rolstoel met die rug van me, als ik al niet dood ben.’

				‘Zet mijn ouders nou maar van je af,’ zei ze in zijn verbeelding. ‘Ik wil jou als de vader van mijn kind.’

				‘Ga je dit ook voor Asa en Carol geheimhouden?’

				‘Nee. Dat is allemaal voorbij. Je had gelijk. Louise heeft me een dienst bewezen met dat telefoontje. Geen geheimhouding meer. Ze zullen de dingen moeten nemen zoals ze zijn.’

				‘En vanwaar opeens dat verlangen om een kind te baren?’

				‘Omdat ik nu ben wat ik voor jou geworden ben.’

				In zijn verbeelding zei hij: ‘Wie had kunnen denken dat deze avond deze wending zou nemen?’

				‘Niks wending,’ antwoordde Pegeen in zijn verbeelding. ‘Het is de volgende stap. Als we ermee doorgaan wil ik drie dingen. Ik wil dat je je aan je rug laat opereren. Ik wil dat je je carrière weer oppakt. Ik wil dat je me zwanger maakt.’

				‘Je wilt wel veel.’

				‘Wie heeft me geleerd om veel te willen?’ zei ze in zijn verbeelding. ‘Dit is mijn voorstel voor een echt leven. Wat kan ik nog meer bieden?’

				‘Een rugoperatie is een vrij linke zaak. Volgens de artsen die ik heb gesproken is opereren in mijn geval zinloos.’

				‘Zo kun je niet blijven leven, zo opgesloten met die pijn. Je kunt niet eeuwig blijven rondhobbelen.’

				‘En mijn carrière is een nog linkere zaak.’

				‘Nee hoor,’ zei ze in zijn verbeelding, ‘je moet gewoon een plan uitstippelen om van die onzekerheid af te komen. Een gewaagd langetermijnplan van aanpak.’

				‘Meer is er niet voor nodig,’ antwoordde hij in zijn verbeelding.

				‘Nee. Het wordt tijd om jezelf aan te pakken.’

				‘Zo te horen wordt het eerder tijd om op mezelf te passen.’

				Maar omdat hij met haar om zich heen nieuwe kracht was gaan krijgen, omdat hij zich uit alle macht had wijsgemaakt dat zij – die hem eerst een glas water had aangeboden om uiteindelijk het ultieme kunststuk te leveren: de seksuele ommekeer – samen met hem daadwerkelijk gestalte aan een tevreden bestaan kon geven, hield hij zijn gedachten zo hoopvol mogelijk. Aan de keukentafel verzonken in deze rêverie over het geredresseerde leven zag hij zich naar een orthopeed gaan, die hem doorverwees voor een mri en daarna voor een preoperatief myelogram en daarna naar de chirurg. Intussen zou hij, voor het geval dat iemand hem een rol wilde aanbieden, Jerry Oppenheim hebben laten weten dat hij weer voor werk beschikbaar was. Toen verbeeldde hij zich daar aan de keukentafel, steeds opgewondener voortbordurend op die gedachten terwijl Pegeen boven onder de douche vandaan kwam, dat ze van een gezond kind beviel, precies in de maand dat hij in het Guthrie Theater James Tyrone begon te spelen. Hij had het kaartje van Vincent Daniels gepakt dat hij als bladwijzer in Lange dagreis had gestoken. Hij was met de tekst naar Vincent Daniels gegaan en had dagelijks met hem gewerkt, tot ze erachter waren hoe hij van zijn zelfwantrouwen af kon komen, zodat toen hij bij de première opkwam in het Guthrie, de verloren magie terugkeerde en hij besefte, terwijl de woorden hem zo natuurlijk, zo moeiteloos over de lippen rolden, dat hij daar een acteerprestatie stond te leveren die voor geen van zijn vroegere acteerprestaties onderdeed, en dat zijn zo langdurige onmacht, hoe pijnlijk ook, misschien wel niet het ergste was wat hem had kunnen overkomen. Nu geloofde het publiek opnieuw van begin tot eind in hem. Waar hij zich destijds tegenover het angstigste aspect van toneelspelen – de tekst, iets zeggen, spontaan zeggen, ontspannen en onbevangen – naakt had gevoeld, zonder methode om zich achter te verbergen, verliet hij zich nu weer op zijn intuïtie en had hij geen ander soort methodes nodig. De periode van tegenslag was voorbij. De zelfkwelling was voorbij. Hij had zijn zelfvertrouwen hervonden, het verdriet was verdrongen, de verschrikkelijke angst verdreven, en alles wat hem had verlaten was weer waar het hoorde. De wederopbouw van een leven moest ergens beginnen, en voor hem was dat gebeurd toen hij viel voor Pegeen Stapleford, wonder boven wonder precies de vrouw voor die klus.

				Nu kwam dit keukentafelscenario hem niet meer voor als het ijle luchtkasteel waarmee hij was begonnen maar als zijn verbeelding van een nieuwe mogelijkheid, een herovering van levenslust waar hij voor wilde vechten en gestalte aan wilde geven en zijn hart aan wilde ophalen. Axler voelde weer de oude innerlijke vastberadenheid waarmee hij als tweeëntwintigjarige in New York auditie was gaan doen.

				

				Zodra Pegeen de volgende ochtend in de auto was gestapt om naar Vermont terug te gaan, belde hij een ziekenhuis in New York en vroeg naar een arts die hij kon raadplegen over de kans op genetische risico’s wanneer iemand van vijfenzestig een kind verwekte. Hij werd met de secretaresse van een specialist doorverbonden en kreeg een afspraak later in de week. Over dit alles zei hij niets tegen Pegeen. Het ziekenhuis lag aan de andere kant van de stad, en na de auto in een parkeergarage te hebben gezet begaf hij zich met stijgende opwinding naar de kamer van de arts. Toen hij daar de gebruikelijke medische formulieren had ingevuld, kwam er een Filippijnse man van een jaar of vijfendertig op hem af, die zich voorstelde als de assistent van dokter Wan. Naast de wachtkamer lag een vertrek met een raam, waar de assistent hem mee naartoe nam om alleen te kunnen zijn. Zo te zien was het daar op kinderen ingericht, met overal lage tafeltjes en stoeltjes en kindertekeningen aan een van de muren. Ze gingen aan zo’n tafeltje zitten, waarna de assistent hem vragen stelde over hemzelf, zijn familie, de ziektes die er in zijn familie voorkwamen en de ziektes waaraan men in zijn familie was gestorven. De antwoorden noteerde hij op een papier met een grafisch weergegeven stamboom. Axler vertelde hem zoveel als hij wist van zover als zijn kennis van de familie strekte. Daarna pakte de assistent een nieuw papier en stelde vragen over de familie van de toekomstige moeder. Axler kon hem alleen vertellen dat Pegeens ouders allebei nog leefden; hij wist niets van hun medische voorgeschiedenis of van die van Pegeens tantes, ooms, grootouders en overgrootouders. De assistent vroeg naar het land van herkomst van de familie, zoals hij dat ook van Axlers familie had willen weten, en toen hij die informatie had genoteerd zei hij dat hij nu met alle gegevens naar dokter Wan ging, dat de dokter en hij zouden overleggen en dat zij daarna met Axler kwam praten.

				Alleen achtergebleven in het lokaal was Axler uitzinnig van geluk nu hij zijn kracht en onbevangenheid terug had en zijn vernedering achter zich had gelaten en er een eind was gekomen aan zijn verdwijning uit de wereld. Dit was geen dagdromen meer, nee, Simon Axlers wederopbloei was waarlijk in gang gezet. En dat uitgerekend in dit vertrek vol kindermeubilair. Het formaat van de meubeltjes deed hem denken aan de kunsttherapie in Hammerton, toen Sybil Van Buren en hij kleurpotloden en papier hadden gekregen om tekeningen voor hun therapeut te maken. Hij wist nog hoe hij gehoorzaam met de potloden was gaan kleuren, als het kind van vroeger in de kleuterklas. Hij wist nog hoe smadelijk het voor hem was geweest om in Hammerton terecht te komen, en dat er niets meer van zijn zelfbewustheid over was; hij wist nog dat het enige wat hem van een doordringend gevoel van falen en afgrijzen had verlost dat gesprek in de recreatieruimte was waarnaar hij toen na het eten had geluisterd: de verhalen van diegenen onder de patiënten die nog altijd vervuld waren van hun zelfmoordpoging. Maar nu, reus van een man, onhandig tussen al die kleine tafeltjes en stoeltjes gezeten, viel hij weer samen met de acteur, zich bewust van de prestaties die achter hem lagen, overtuigd dat het leven opnieuw kon beginnen.

				

				Dokter Wan, een kleine, slanke jonge vrouw, zei dat ze Pegeens voorgeschiedenis natuurlijk ook nodig had maar wel alvast kon ingaan op zijn vrees voor aangeboren afwijkingen bij het nageslacht van oudere vaders. Ze legde uit dat mannen weliswaar het best tussen hun twintigste en dertigste kinderen konden verwekken, dat er vanaf hun veertigste weliswaar een aanmerkelijk hoger risico bestond dat ze genetische kwetsbaarheid of ontwikkelingsstoornissen zoals autisme doorgaven, en dat het sperma van oudere mannen weliswaar meer beschadigd dna bevatte dan dat van jongere mannen, maar dat het voor een gezonde man van zijn leeftijd niet bij voorbaat vaststond dat hij geen normaal nageslacht zonder aangeboren afwijkingen zou kunnen verwekken, temeer omdat het van sommige – zij het niet alle – aangeboren afwijkingen mogelijk was ze tijdens de zwangerschap op te sporen. ‘Spermaproducerende cellen delen zich om de zestien dagen,’ legde dokter Wan uit terwijl ze tegenover elkaar aan het lage tafeltje zaten. ‘Dat betekent dat ze zich tegen het vijftigste levensjaar achthonderd keer hebben gesplitst. En bij elke celdeling wordt de kans op fouten in het dna van het sperma groter.’ Zodra ze van Pegeen de andere helft van het verhaal had gekregen, kon ze zich een vollediger beeld van hun situatie vormen en met hen samenwerken, mochten ze ermee door willen gaan. Ze gaf hem haar kaartje en een brochure waarin aard en risico van aangeboren afwijkingen gedetailleerd werden omschreven. Ze vertelde ook nog dat op zijn leeftijd de vruchtbaarheid kon afnemen en gaf hem toen, op zijn verzoek, een verwijzing voor een spermaonderzoek in een laboratorium. Dan konden ze vaststellen of er kans was op moeilijkheden met de conceptie. ‘Er kan een probleem zijn,’ legde ze uit, ‘met het aantal spermacellen, of met de motiliteit of de morfologie.’ ‘Dat begrijp ik,’ zei hij, en om uiting te geven aan een onbedwingbaar gevoel van dankbaarheid stak hij zijn hand uit en greep de hare vast. De arts lachte hem toe alsof zij de oudste van de twee was en zei: ‘Als u vragen hebt belt u maar.’

				Eenmaal weer thuis had hij een enorme behoefte om Pegeen te bellen over het geweldige idee dat zich van hem meester had gemaakt, en wat hij eraan gedaan had. Maar dat gesprek moest wachten tot het weekend, als ze weer bij elkaar waren en een zee van tijd hadden om te praten. Toen hij die avond in bed lag, alleen, bekeek hij de brochure die dokter Wan hem had meegegeven. ‘Er is gezond sperma voor nodig om een gezond kind te maken [...] Zo’n twee tot drie procent van alle kinderen komt met een ernstige aangeboren afwijking ter wereld [...] Meer dan twintig zeldzame maar slopende erfelijke ziekten zijn in verband gebracht met oudere vaders [...] Hoe ouder een man is wanneer hij een kind verwekt, hoe groter de kans dat zijn partner een miskraam krijgt [...] Oudere vaders hebben meer kans op een kind met autisme, schizofrenie of het syndroom van Down [...]’ Hij las de brochure eenmaal door en daarna nog een keer, en hoe ontnuchterend hij de informatie ook vond, hoe sterk hij zich nu ook van de risico’s bewust was, hij wenste zich niet van zijn plannen te laten afbrengen door wat hij las. Integendeel – te opgewonden om te slapen, vol van de gedachte dat er iets wonderbaarlijks gaande was, zat hij voor hij het wist beneden in de kamer naar muziek te luisteren, waarvan hij nog tieriger werd, en ervoer hij, behalve een onverschrokkenheid zoals hij in geen jaren meer gekend had, het diepe biologische verlangen naar een kind dat gewoonlijk eerder met een vrouw dan met een man wordt geassocieerd. Dat zij een paar vormden had niets ongeloofwaardigs meer. Ze moest mee naar dokter Wan. Zodra iedereen het hele verhaal had, zouden zij samen een weloverwogen besluit nemen over de volgende stap.

				Hij had zich voorgenomen er vrijdag na het eten over te beginnen. Maar toen Pegeen die vrijdagmiddag laat binnenkwam ging ze naar haar werkkamer met een dik pak tentamens die ze moest beoordelen en liet het koken aan hem over. Ook na het eten trok ze zich in haar kamer terug om verder te gaan met nakijken. Hij dacht: laat ze het nu maar afmaken. Dan hebben we het weekend om te praten.

				Toen hij haar in het donker in bed – op de dag af twee weken na het trio met Tracy – begon te zoenen en te strelen, trok ze zich los en zei: ‘Daar staat mijn hoofd niet naar vanavond.’ ‘O, nou goed,’ zei hij en omdat hij haar niet kon opwinden draaide hij zich op zijn zij, maar zonder haar hand te laten gaan, die hij stijf vasthield in zijn hand – de hand die nog alles wilde aanraken – tot ze in slaap was gevallen. Midden in de nacht werd hij wakker en vroeg zich af: wat betekende het dat haar hoofd er niet naar stond, waarom was ze hem zo uit de weg gegaan vanaf het moment dat ze binnenkwam?

				Dat begreep hij meteen de volgende ochtend, nog voor hij ook maar iets had kunnen zeggen over zijn bezoek aan dokter Wan en wat daar allemaal achter zat en wat er eventueel allemaal voor hen lag; hij begreep dat hij zich met die afspraak bij dokter Wan niet zozeer had laten voorlichten om ondoordachte stappen te voorkomen maar om zich nog dieper in een droomwereld te begraven.

				‘Dit is het einde,’ zei ze aan de ontbijttafel tegen Axler. Ze zaten op exact dezelfde plaatsen tegenover elkaar als toen zij maanden geleden had gezegd dat ze het risico al hadden genomen.

				‘Het einde waarvan?’ vroeg hij.

				‘Hiervan.’

				‘Maar waaróm?’

				‘Dit is niet wat ik wil. Ik heb me vergist.’

				Zo begon het einde, zo abrupt, en het eindigde een halfuur later bij de voordeur, Pegeen met haar volle weekendtas tegen zich aan geklemd en Axler in tranen. Het was het absolute tegendeel van zijn verwachtingen twee weken geleden in de keuken. Het absolute tegendeel van zijn verwachtingen toen hij naar dokter Wan ging. Alles wat hij wilde hebben, voorkwam ze dat hij kreeg!

				En nu huilde zij ook: het was niet zo makkelijk te regelen als het dat eerste moment aan de keukentafel had geleken. Maar toch hield ze voet bij stuk, en hoe hij ook snikte, ze bleef zwijgen. Het beeld dat ze opleverde daar bij de voordeur, als vanouds in haar dichtgeritste rode jongensjekker met haar weekendtas, sprak boekdelen: deze vorm van narigheid kon ze aan. Ze piekerde er niet over om met een kopje koffie aan tafel te gaan zitten voor een openhartig gesprek dat tot verzoening zou leiden. Ze wilde alleen maar van hem verlost zijn en toegeven aan de toch vrij normale menselijke drang om eens iets anders te proberen.

				‘Je mag niet zomaar alles kapotmaken!’ riep hij kwaad, en daarop deed Pegeen, de sterkste van de twee, de deur open.

				Eindelijk zei ze, snikkend: ‘Ik heb mijn best gedaan om volmaakt voor je te zijn.’

				‘Waar slaat dat nou weer op? Is het daar ooit om gegaan, volmaakt zijn? “Trek je niet van me terug. Ik vind het heerlijk zo, en ik wil niet dat er een eind aan komt.” Ik was zo stom om te denken dat je deed wat je wilde.’

				‘Het wás ook wat ik wilde. Ik wilde ontzettend graag zien of ik het kon.’

				‘Dus het was een experiment, van begin tot eind. Een nieuw avontuur voor Pegeen Mike – net zoiets als softbalpitchers versieren.’

				‘Ik kan geen substituut voor je acteren meer zijn.’

				‘O ja, nou krijgen we dat! Walgelijk!’

				‘Maar het is zo! Daar heb je mij voor in de plaats! Dat moet ik voor je compenseren!’

				‘Dit is de achterlijkste lulkoek die ik ooit heb gehoord. En dat weet je. Ga maar, Pegeen! Als je je zó rechtvaardigt, ga dan maar! “We hebben het risico genomen.” Ík heb het risico genomen! Jij hebt altijd alleen maar gezegd wat je dacht dat ik wilde horen zodat je kon krijgen wat je wilde zolang je het wilde.’

				‘Niet waar!’ riep ze uit.

				‘Het is Tracy, hè?’

				‘Waar heb je het over?’

				‘Je laat me zitten voor Tracy!’

				‘Nietwaar, Simon! Nee!’

				‘Je gaat niet bij me weg omdat ik geen werk heb! Je gaat bij me weg voor dat meisje! Je gaat naar dat meisje!’

				‘Waar ik naartoe ga is mijn zaak. O, láát me dan gaan!’

				‘Wie houdt je tegen? Ik niet! Geen haar op mijn hoofd!’ Hij wees naar de weekendtas waarin ze al haar nieuwe kleren had gepropt die in zijn kasten hadden gehangen en netjes in zijn laden hadden gelegen. ‘Seksspeeltjes ingepakt?’ vroeg hij. ‘Tuigje niet vergeten?’

				Ze gaf geen antwoord maar de emotie die door haar heen flitste was haat, tenminste, zo begreep hij de blik in haar ogen.

				‘Ja,’ zei hij. ‘Pak je gereedschap en ga. Nu kunnen je ouders ’s nachts weer slapen – je vrijt niet meer met een ouwe man. Nu dringt zich niemand meer tussen jou en je vader. Je bent verlost van het blok aan je been. Geen vermaningen van thuis meer. Weer veilig terug in je uitgangspositie. Goed zo. Op naar de volgende. Ik was toch al geen partij voor je.’

				Een man vindt talloze valstrikken op zijn weg, en Pegeen was de laatste. Hij had hongerig toegehapt en was klemgezet, de lafhartigste jachtbuit ter wereld. Het had niet anders kunnen aflopen, en toch was hij de laatste die dat doorhad. Onvoorstelbaar? Nee, voorspelbaar. Na zo lang in de steek gelaten? Voor haar blijkbaar niet zo lang als voor hem. Weg was alles wat betoverend aan haar was, en in de tijd die het haar had gekost om ‘dit is het einde’ te zeggen, werd hij veroordeeld tot zijn hol met de zes takjes, alleen en verstoken van het verlangen om te leven.

				Ze stapte in haar auto en verdween, en de instorting voltrok zich binnen vijf minuten, een instorting vanwege een val die hij zelf had veroorzaakt en waar nu geen redden meer aan was.

				

				Hij ging naar zolder en bleef daar zitten, de hele dag en tot diep in de nacht, zich opmakend om de trekker van zijn geweer over te halen en af en toe op het punt naar beneden te rennen en Jerry Oppenheim thuis wakker te bellen, Hammerton te bellen en zijn arts te spreken, het alarmnummer te bellen.

				En in de loop van de dag wel tien keer op het punt om naar Lansing te bellen en Asa te laten weten wat een valse rotstreek het was dat hij Pegeen tegen hem had opgezet. Zo was het gegaan, hij wist het zeker. Pegeen had al die tijd gelijk gehad dat ze hun verhouding voor haar ouders verborgen wilde houden. ‘Omdat ze je al zo lang kennen,’ had ze geantwoord op zijn vraag waarom ze hem liever geheimhield. ‘Omdat jullie van dezelfde leeftijd zijn.’ Had hij die reis naar Michigan meteen gemaakt toen hij Pegeen voorstelde dat hij met Asa kon gaan praten, dan had hij misschien een kans gehad om het te winnen. Maar hij zou er niets mee opschieten als hij Asa nu belde. Pegeen was weg. Naar Tracy. Naar Lara. Naar de pitcher met de paardestaart. Waar ze ook was, hij hoefde zich geen zorgen meer te maken over de genetische risico’s voor het kind van een oudere vader met testiculaire cellen die zich al minstens achthonderd keer hadden gedeeld.

				Om etenstijd kon hij zich niet meer bedwingen en ging met geweer en al de trap af naar de telefoon.

				Carol nam op.

				‘Met Simon Axler.’

				‘Nee maar. Dag Simon.’

				‘Geef Asa even.’ Zijn stem trilde en zijn hart klopte sneller. Hij moest op een keukenstoel gaan zitten om verder te kunnen. Ongeveer zo had hij zich toen in Washington gevoeld, de laatste keer dat hij had geprobeerd het toneel op te gaan om te spelen. En dan te bedenken dat dit alles misschien wel helemaal niet aan de hand zou zijn als Louise Renner niet midden in de nacht dat wraakzuchtige telefoontje had gepleegd om de Staplefords te vertellen van hun dochter en hem.

				‘Gaat het wel?’ vroeg Carol.

				‘Nou nee. Pegeen heeft me aan de dijk gezet. Geef Asa even.’

				‘Asa zit nog in het theater. Je kunt het wel op zijn kantoor proberen.’

				‘Haal hem aan de telefoon, Carol!’

				‘Dat zei ik toch net, hij is er nog niet.’

				‘Is het geen prachtig nieuws? Is het geen geweldige opluchting? Je hoeft er niet meer over in te zitten dat je dochter zich om een zwakke oude man bekommert. Je hoeft er niet meer over in te zitten dat ze gekkenoppasser en invalidenverpleegster moet worden. Afijn, ik vertel je niets wat je niet al weet – ik vertel je niets wat je niet zelf hebt helpen bekokstoven.’

				‘Vertel je me nou dat Pegeen bij je weg is?’

				‘Geef Asa even.’

				Er viel een korte stilte en toen zei ze, anders dan hij volkomen beheerst: ‘Je kunt Asa op zijn kantoor proberen te bereiken. Ik geef je het nummer wel, dan kun je hem daar bellen.’

				Hij wist nu evenmin als toen hij besloot te bellen of hij er goed aan deed of verkeerd, of het een teken van zwakte was of van kracht. Hij legde het geweer op de keukentafel, noteerde het nummer dat Carol hem gaf en hing op zonder nog iets te zeggen. Als hij deze rol in een toneelstuk te spelen kreeg, hoe zou hij het dan doen? Hoe zou hij dat telefoongesprek doen? Met trillende stem of met vaste stem? Subtiel of ruig, berustend of razend? Hij kon evenmin bedenken hoe hij de bejaarde, door zijn vijfentwintig jaar jongere maîtresse verlaten minnaar moest spelen als hij in staat was geweest te bedenken hoe hij Macbeth moest spelen. Had hij zich niet gewoon voor zijn kop moeten schieten terwijl Carol toeluisterde aan de andere kant van de lijn? Was dát niet de beste manier geweest om het te spelen?

				Hij kon er natuurlijk mee ophouden. Hij kon hier en nu ophouden met die waanzin. Hij kreeg Pegeen heus niet terug door Asa’s nummer te bellen, maar toch belde hij het. Hij probeerde haar niet terug te krijgen. Ze was niet terug te krijgen. Nee, hij wenste zich domweg niet buiten gevecht te laten stellen en buitenspel te laten zetten door een tweederangsacteur die, samen met de tweederangsactrice met wie hij getrouwd was, de scepter zwaaide over een streektheater ergens in de rimboe. In New York hadden de Stapletons het niet gemaakt op het toneel, in Californië hadden ze het niet gemaakt op het witte doek, en dus, bedacht hij, maken ze groots en meeslepend theater ver buiten het bereik van het commerciele bederf van de grote wereld. Nee, hij liet zich niet verslaan door die twee non-valeurs. Hij liet zich niet als een kleine jongen opzijzetten door haar ouders!

				De telefoon was nog niet overgegaan of Asa nam al op en zei hallo.

				‘Wat had jij er eigenlijk voor baat bij,’ begon Axler te schreeuwen, ziedend, haatdragend, ‘om haar tegen me op te zetten? Je kon er toch niet tegen dat ze lesbisch was? Dat heeft ze gezegd – jullie vonden het allebei onverdraaglijk, Carol en jij. Jullie waren ontzet toen ze het vertelde. Nou, bij mij had ze dat allemaal afgeschud, bij mij had ze zich opengesteld voor een nieuwe manier van leven – en was ze gelukkig! Jullie hebben ons nooit samen gezien. Pegeen en ik waren gelúkkig! Maar in plaats van me dankbaar te zijn halen jullie haar over om ervandoor te gaan! Jullie hadden zelfs liever dat ze weer als lesbische leefde dan dat ze met mij samen bleef! Waarom? Waarom? Leg eens uit, alsjeblieft.’

				‘Kom eerst maar eens tot bedaren, Simon. Ik ga niet naar een scheldkanonnade luisteren.’

				‘Koester je soms nog een of andere grief tegen me van vroeger? Heeft dit met afgunst te maken, Asa, of met wraak misschien, of jaloezie? Wat heb ik haar voor kwaad gedaan? Ik ben zesenzestig, ik werk al een tijdje niet meer, mijn rug is een probleem – wat is daar voor verschrikkelijks aan? Wat is daar voor jullie dochter zo gevaarlijk aan? Heeft het me ervan weerhouden haar te bieden wat ze maar wenste? Ik heb Pegeen alles gegeven wat ik geven kon! Ik heb haar op alle mogelijke manieren gelukkig proberen te maken!’

				‘Daar twijfel ik niet aan. Zoveel heeft ze Carol en mij wel verteld. Niemand kan beweren dat het je aan generositeit ontbreekt en dat doet dan ook niemand.’

				‘Je weet dat ze bij me weg is gegaan.’

				‘Nu wel, ja.’

				‘Net dan niet?’

				‘Nee.’

				‘Ik geloof je niet, Asa.’

				‘Pegeen doet wat ze wil. Dat doet ze haar hele leven al.’

				‘Pegeen deed wat jíj wou!’

				‘Ik sta volledig in mijn recht als vader om me zorgen over mijn dochter te maken en haar raad te geven. Ik zou in gebreke blijven als ik dat niet deed.’

				‘Maar hoe kon je “raad geven” als je niets wist van wat er tussen ons speelde? Het enige wat jij in je kop had was een beeld van mij, met al mijn roem, al mijn succes, die jou afpikte wat je rechtmatig toebehoorde! Het was niet eerlijk, hè Asa, dat ik ook Pegeen nog had!’

				Had hij die tekst niet beter op de lach kunnen spelen dan laaiend van woede? Had hij niet beter ingehouden sardonisch kunnen zijn, alsof hij expres overdreef om te pesten, dan zo uitzinnig als dit klonk? Ach, speel het hoe je wilt, zei Axler tegen zichzelf. Waarschijnlijk voer je zo al een lachnummer op zonder het door te hebben.

				Hij gruwde van zijn tranen maar zat opeens weer te huilen, te huilen van schaamte, verdriet en woede tegelijk, en dus verbrak hij het gesprek met Asa dat hij toch al nooit had moeten aangaan. Uiteindelijk was hij immers zelf verantwoordelijk voor wat er was gebeurd. Ja, hij had haar op alle denkbare manieren tevreden willen stellen, en dus had hij, idioot die hij was, Tracy in hun leven gehaald en alles kapotgemaakt. Maar hoe had hij dat moeten voorzien? Tracy deed mee aan een spel, het meeslepende soort seksspelletje dat zo veel stellen weleens doen voor het vertier en de opwinding. Hoe kon hij voorzien dat een scharrel in een bar ertoe zou leiden dat hij Pegeen voorgoed zou verliezen? Zou een slimmer iemand beter hebben geweten? Of lag dit in het verlengde van de wending die zijn lot had genomen toen hij Prospero en Macbeth speelde? Was dit alles aan domheid te wijten of was dit nu eenmaal zijn manier om nog weer verder af te dalen naar de definitieve teloorgang?

				En wie was die Tracy helemaal? De nieuwe verkoopster in een provinciaal antiekzaakje. Een eenzame zuiplap in een plattelandshotelletje. Wat stelde ze voor vergeleken met hem? Dit kon niet! Hij liet zich toch niet aan de kant zetten voor Tracy? Hij liet zich toch niet kleinkrijgen door Asa? Verliet Pegeen hem voor Tracy omdat pappa zijn kleine meisje dan steels weer in de armen geworpen kreeg? En stel dat ze hem niet verliet voor Tracy. En ook niet vanwege de bezwaren van haar ouders. Waardoor was hij haar dán gaan tegenstaan? Waarom was hij opeens taboe?

				Hij liep met zijn geweer naar Pegeens werkvertrek, bleef daar staan en keek rond door de kamer die ze van Victoria’s behang had ontdaan en toen perzikgeel had geschilderd, de kamer die ze tot de hare had gemaakt net zoals hij haar, zonder enig voorbehoud, had aangemoedigd hem tot de hare te maken. Hij onderdrukte de neiging om een kogel door de rugleuning van haar bureaustoel te jagen en ging er in plaats daarvan op zitten. Nu zag hij voor het eerst dat alle boeken die ze hier naartoe had verhuisd uit de boekenkast naast het bureau waren verdwenen. Wanneer zou ze die planken hebben leeggehaald? Van wanneer dateerde haar besluit om hem te verlaten? Of had het al die tijd meegespeeld, ook al toen ze deze muren stond te strippen?

				Nu bedwong hij de neiging om op de boekenkast te schieten. In plaats daarvan gleed hij met zijn hand over de lege planken die haar boeken onderdak hadden geboden, en probeerde vergeefs te bedenken wat hij al die maanden anders had moeten doen om te zorgen dat ze had willen blijven.

				Na wat minstens een uur moest zijn geweest, besloot hij zich niet dood te laten aantreffen in Pegeens kamer, op Pegeens stoel. Pegeen was de schuldige niet. De mislukkingen waren de zijne, evenals de verwarrende levensgeschiedenis waaraan hij was vastgenageld.

				

				Toen hij er, lang na zijn telefoontje met Asa, ergens rond middernacht – en alweer een paar uur terug op zolder – niet in slaagde de trekker over te halen terwijl hij al wel de geweerloop in zijn mond had gestoken, daagde hij zichzelf uit om aan de kleine Sybil Van Buren te denken, die doodgewone brave huisvrouw van nog geen vijftig kilo, die had afgemaakt wat ze begonnen was, die de huiveringwekkende rol van moordenares op zich had genomen, en vervuld had. Ja, dacht hij, als zij de kracht kon opbrengen om de echtgenoot die haar demon was zoiets verschrikkelijks aan te doen, dan moet ik dit mezelf toch aan kunnen doen. Hij stelde zich de stalen wil voor die ze nodig had gehad om haar plan door te zetten tot het brute einde; de genadeloze waanzin waarmee ze zich had gewapend om de twee kleine kinderen thuis te kunnen achterlaten, hoe ze vastberaden naar het huis van de vertrokken echtgenoot was gereden, de stoep voor de deur op was gegaan, had aangebeld, het geweer had geheven, en hem toen hij opendeed recht in de ogen keek en zonder aarzelen tweemaal op hem schoot – als zij dát kon, dan kan ik dít!

				Sybil Van Buren werd het ijkpunt voor moed. Hij zei de opzwepende mantra steeds opnieuw voor zich uit, alsof een paar simpele woorden hem ertoe konden brengen die meest onwezenlijke van alle handelingen te volbrengen: Als zij dát kon, dan kan ik dít, als zij dát kon... tot hij uiteindelijk bedacht dat hij kon doen of hij zelfmoord pleegde in een toneelstuk. In een toneelstuk van Tsjechov. Wat kon er toepasselijker zijn? Het zou zijn terugkeer als acteur betekenen, en hij zou – potsierlijk, gesmaad, armzalig klein wezen dat hij was, dertienmaandse vergissing van een lesbienne – alles moeten geven wat hij in zich had om het klaar te spelen. Om er nog één keer in te slagen het denkbeeldige levensecht te maken zou hij moeten doen alsof de zolder een theater was, en hij Konstantin Gavrilovitsj Trepljov in de slotscène van De meeuw. Toen hij als twintiger, en toneelfenomeen, alles volbracht wat hij ondernam en alles bereikte wat hij beoogde, had hij de rol gespeeld van Tsjechovs jonge schrijver in spe die zich in alles een mislukkeling voelt, radeloos over zijn falen in werk en liefde. Hij stond in een Actors Studio-productie van De meeuw op Broadway en behaalde er zijn eerste grote succes in New York mee, waardoor hij niet alleen tot de veelbelovendste jonge acteur van dat seizoen werd uitgeroepen maar ook vervuld raakte van zelfvertrouwen en het besef van zijn uitzonderlijke talent, en waaruit alle mogelijke onverwachte ontwikkelingen voortkwamen.

				Als zij dát kon, dan kan ik dít.

				Toen zijn lichaam later die week op de zoldervloer werd ontdekt door de werkster bleek er een briefje van tien woorden naast hem te liggen. ‘Het is namelijk zo, dat Konstantin Gavrilovitsj zich heeft doodgeschoten.’ Het was de slotzin van De meeuw. Hij had het klaargespeeld, het onverbeterlijke toneelbeest, eens wijd en zijd bejubeld om zijn kracht als acteur, voor wie in zijn glorietijd de mensen naar het theater stroomden.
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