
  
    
      
    
  


David Kepesh, grijs en in de zestig, cultuurcriticus op televisie en populair docent aan een New Yorkse universiteit, ontmoet Consuele Castillo, een beschaafde studente van vierentwintig, dochter van rijke Cubaanse ballingen. Op slag verandert ze zijn leven in een erotische chaos.

Pas na de seksuele revolutie van de jaren zestig lukt het Kepesh uiteindelijk een ordelijk bestaan op te bouwen. Maar de jeugdige schoonheid van Consuela, ’een meesterwerk van wellust’, richt hem te gronde. Zijn wereldwijsheid, zijn zelfvertrouwen en zijn verstand laten hem in de steek, en wat begon als een onbekommerd avontuurtje, ontwikkelt zich in acht jaar tijd tot een navrant en tragisch verhaal van liefde en verlies.

Het is verbluffend te lezen hoe uitvoerig het Amerikaanse seksuele panorama van na de jaren zestig door Een stervend dier in kaart wordt gebracht. Opnieuw verknoopt Philip Roth met ongeëvenaarde virtuositeit het lot van zijn personages met de maatschappelijke krachten die ons dagelijkse leven bepalen.
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Het lichaam bevat net zo goed onze

levensgeschiedenis als onze geest.
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Acht jaar geleden leerde ik haar kennen. Ze liep college bij mij. Ik heb geen volledige lestaak meer, eigenlijk geef ik helemaal geen literatuur – ik doe al jaren nog maar één college, een groot ouderejaars werkcollege in kritisch schrijven, Praktische Kritiek genaamd. Ik trek veel vrouwelijke studenten aan. Dat heeft twee oorzaken. Het is een onderwerp met een verleidelijke combinatie van intellectuele glamour en journalistieke glamour, en ze hebben mij op National Public Radio boeken horen bespreken en me op Kanaal Dertien over cultuur zien praten. De laatste vijftien jaar heeft mijn optreden als cultuurcriticus op de televisie me vrij veel plaatselijke bekendheid bezorgd, en daarom komen ze op mijn college af. In het begin wist ik niet dat een wekelijks praatje van tien minuten op de tv zo indrukwekkend kon zijn als het voor deze studentes blijkbaar is. Maar ze worden onweerstaanbaar aangetrokken door roem, hoe bescheiden die van mij ook mag zijn.

Nu ben ik erg gevoelig voor vrouwelijk schoon, zoals je weet. Iedereen heeft ergens wel een zwak, en dat is het mijne. Ik zie iets moois en dan heb ik nergens anders oog meer voor. Ze komen voor het eerst op mijn college en dan weet ik vrijwel onmiddellijk welk meisje ‘voor mij’ is. Er is een verhaal van Mark Twain waarin hij achtervolgd wordt door een stier, en die stier kijkt naar hem op als hij in een boom zit en denkt: ‘Jij bent voor mij, meneer.’ Dat ‘meneer’ wordt dan ‘jongedame’ als ik ze in mijn college zie. Het is nu acht jaar geleden – ik was al tweeënzestig, en het meisje, Consuela Castillo heet ze, was vierentwintig. Ze is anders dan de rest van de groep. Ze ziet er niet uit als een studente, althans niet als een gewone studente. Ze is geen halve puber, geen slungelig, slonzig kind dat om de haverklap ‘of zo’ zegt. Ze spreekt beschaafd, is ingetogen, haar houding is perfect – ze weet kennelijk iets van het volwassen leven, en van hoe ze moet zitten, staan en lopen. Zodra je de collegezaal binnen komt, zie je dat dit meisje meer weet, of meer wil weten. Zoals ze zich kleedt. Het is niet direct wat je noemt chic, ze is beslist niet opzichtig, maar om te beginnen is ze nooit in spijkerbroek, al of niet met vouw. Ze kleedt zich met zorg, op een rustige, smaakvolle manier, in rok, jurk of nette pantalon. Niet om haar aantrekkelijkheid te verbergen, maar eerder, leek mij, om er zakelijk uit te zien, kleedt ze zich als een aantrekkelijke secretaresse op een gerenommeerd advocatenkantoor. Als de secretaresse van een bankdirecteur. Ze draagt een roomkleurige, zijden blouse onder een gedistingeerde blauwe blazer met gouden knopen, een bruin tasje met het patina van kostbaar leer en bijpassende laarsjes, en een ietwat stretchachtige grijze gebreide rok die haar contouren zo subtiel laat uitkomen als met zo’n rok maar mogelijk is. Haar kapsel is natuurlijk, maar heel verzorgd. Haar gelaatskleur is bleek, de mond is gewelfd, maar met volle lippen, en ze heeft een rond voorhoofd, een glad voorhoofd van een gepolijste, brancusiaanse elegantie. Ze is Cubaanse. Ze behoort tot een familie van welvarende Cubanen die in New Jersey woont, in Bergen County, aan de overkant van de rivier. Ze heeft zwart, diepzwart haar, glanzend maar een ietsje aan de grove kant. En ze is fors. Een forsgebouwde vrouw. De zijden blouse staat tot het derde knoopje open, zodat je kunt zien dat ze sterke, prachtige borsten heeft. Het decolleté valt je onmiddellijk op. En je ziet dat ze dat weet. Je ziet, ondanks het decorum, de precisie, de voorzichtig gesoigneerde stijl – of dankzij dit alles – dat ze het van zichzelf weet. Ze komt naar het eerste college met het jasje dichtgeknoopt over haar blouse, maar een minuut of vijf later heeft ze het uitgedaan. Als ik weer haar kant op kijk, zie ik dat ze het weer aanheeft. Je merkt dus dat ze zich van haar macht bewust is, maar dat ze nog niet precies weet hoe ze die moet gebruiken, wat ze ermee moet doen, en hoe graag ze dat eigenlijk wel wil. Dat lichaam is nog nieuw voor haar, ze probeert het nog uit, denkt er nog over na, zo’n beetje als een jongen die over straat loopt met een geladen revolver op zak en nog niet weet of hij dat doet om zichzelf te beschermen of om een carrière in de misdaad te beginnen.

En ze is zich nog van iets anders bewust, maar dat kon ik die eerste keer nog niet weten: ze vindt cultuur belangrijk op een eerbiedige, ouderwetse manier. Niet dat ze er haar leven aan zou willen wijden. Dat wil ze niet en dat zou ze ook niet kunnen – daarvoor is ze te traditioneel welopgevoed – maar cultuur is belangrijk en prachtig, zoals niets anders in haar wereld dat is. Ze is zo iemand die verrukt is van de impressionisten, maar die lang en ingespannen – en altijd met een gevoel van knagende onmacht – naar een kubistisch schilderij van Picasso moet kijken en haar uiterste best moet doen om er iets van te begrijpen. Ze staat daar in afwachting van de verrassende nieuwe gewaarwording, de nieuwe gedachte, de nieuwe emotie, en als die niet wil komen, niet één keer, verwijt ze zichzelf dat ze tekortschiet en iets mist... Maar wat? Ze verwijt zichzelf dat ze niet eens weet wat ze mist. Kunst met een modern tintje maakt haar niet alleen onzeker, maar stelt haar ook teleur in zichzelf. Ze zou niets liever willen dan dat Picasso meer voor haar zou betekenen, haar misschien wel tot een ander mens zou maken, maar er hangt een gordijn voor het podium van het genie dat haar het uitzicht belemmert, zodat ze het alleen maar van verre kan aanbidden. Ze geeft aan de kunst, aan alle kunst, veel meer dan ze terugkrijgt, een soort geloofsijver die toch ergens aandoenlijk is. Een goed hart, een mooi gezichtje, een blik die zowel inviteert als afwezig is, schitterende borsten, en als vrouw zo recent uit het ei gekropen dat stukjes van de gebroken schaal op dat ovale voorhoofd geen verrassing waren geweest. Ik zag meteen dat dit mijn meisje ging worden.

Nu heb ik al zo’n vijftien jaar een vaste regel waar ik me onveranderlijk aan houd. Ik benader ze niet meer privé voordat ze hun laatste tentamen hebben gedaan en zijn afgestudeerd, zodat ik niet langer officieel in loco parentis ben. Ondanks alle verleiding – of zelfs een onverbloemde uitnodiging om met de flirt te beginnen en avances te maken – heb ik deze regel niet geschonden sinds in het midden van de jaren tachtig het telefoonnummer van de ongewenste-intimiteitenlijn aan de muur buiten mijn werkkamer verscheen. Eerder benader ik ze niet, om niet in botsing te komen met personen aan de universiteit die, als ze de kans kregen, mijn leven ernstig zouden vergallen.

Ik geef per jaar veertien weken college, en in die tijd begin ik geen affaires met ze. In plaats daarvan gebruik ik een truc. Het is een eerlijke truc, een openlijke, bonafide truc, maar het blijft een truc. Na het eindexamen en de diploma-uitreiking geef ik in mijn woning een feestje voor de studenten. Dat is altijd een succes en het gaat altijd op dezelfde manier. Ik nodig ze uit voor een borrel om een uur of zes. Ik vertel ze dat we van zes tot acht uur ’s avonds een glaasje gaan drinken en dan blijven ze altijd tot twee uur in de ochtend. De dappersten komen na tien uur echt op dreef en vertellen mij wat hen werkelijk bezighoudt. De werkgroep Praktische Kritiek bestaat uit zo’n twintig studenten, soms wel vijfentwintig, zodat er vijftien à zestien meisjes zitten en vijf à zes jongens, van wie er twee à drie hetero zijn. Van deze groep is de helft rond tien uur vertrokken. Meestal blijven er één heterojongen, soms ook een homo, en een stuk of negen meisjes zitten. Het zijn altijd weer de meest gecultiveerden, de intelligentsten en de pittigsten van de groep. Ze praten over wat ze lezen, waar ze naar luisteren, welke tentoonstellingen ze hebben gezien – passies waarmee ze gewoonlijk niet bij hun ouders terechtkunnen, en vaak niet eens bij hun vrienden. Ze vinden elkaar op mijn college. En ze vinden mij. Tijdens die borrel merken ze opeens dat ik een mens ben. Ik ben niet hun docent, niet mijn bekende naam, niet hun vader. Ik heb een plezierige, ordelijke maisonnette, ze zien mijn grote bibliotheek, rijen tweezijdige boekenkasten waarin een leven van lezen staat opgeslagen en die bijna de hele benedenverdieping in beslag nemen. Ze zien mijn piano, ze zien mijn toewijding aan wat ik doe, en ze blijven.

Mijn leukste studente destijds was net als het geitje uit het sprookje dat zich in de klok verstopt. Ik gooide om twee uur ’s nachts de laatsten eruit en bij het afscheid nemen miste ik een meisje. Ik vroeg: ‘Waar is ons clowntje, de dochter van Prospero?’ ‘O, ik geloof dat Miranda al weg is,’ zei iemand. Ik ging weer naar binnen om de boel op te ruimen en hoorde dat er boven een deur werd dichtgedaan. Een badkamerdeur. En daar kwam Miranda de trap af, lachend, stralend, met een maf soort uitgelatenheid – ik had tot op dat moment nooit beseft dat ze er zo leuk uitzag – en ze zei: ‘Slim van mij, hè? Ik heb me boven in je badkamer verstopt en nu ga ik met je naar bed.’

Een klein ding, nog geen één meter zestig, en ze trok haar truitje uit en toonde me haar borsten, de adolescente torso van een pril-zondige maagd van Balthus, en uiteraard gingen we met elkaar naar bed. De hele avond had Miranda, als een jong meisje dat uit het hachelijke melodrama van een schilderij van Balthus naar de pret van het klassenfeestje was ontsnapt, op handen en voeten over de vloer gekropen met haar achterwerk omhoog, of machteloos voorover op mijn bank gelegen, of vrolijk over de leuningen van een luie stoel gehangen, schijnbaar onkundig van het feit dat ze, met haar rok opgekropen tot boven aan haar dijen en haar benen onwelvoeglijk wijd uit elkaar, het balthusiaanse beeld opriep van half ontkleed te zijn met al haar kleren aan. Alles bedekt en niets verborgen. Veel van die meisjes hebben al sinds hun veertiende seks gehad, en tegen hun twintigste zijn er een of twee nieuwsgierig naar hoe het is om het te doen met een man van mijn leeftijd, al is het maar één keer, en popelen ze om het de volgende dag aan al hun vriendinnen te vertellen, die dan hun neus optrekken en vragen: ‘Maar zijn vel dan? Rook hij niet een beetje raar? En dat lange witte haar? En die kinkwab? En zijn buikje? Werd je niet een beetje onpasselijk?’

Miranda zei later: ‘Jij moet wel met honderden vrouwen naar bed zijn geweest. Ik wilde gewoon weten hoe het zou zijn.’ ‘En?’ En toen zei ze dingen die ik niet helemaal geloofde, maar dat deed er niet toe. Ze had het gewaagd – ze had bewezen dat ze het kon, zoals ze daar kranig en misschien wel doodsbenauwd in de badkamer had zitten wachten. Ze had ontdekt hoe moedig ze was door deze ongewone confrontatie aan te gaan, dat ze haar aanvankelijke angst en eventuele weerzin kon overwinnen, en ik had – dankzij dit alles – een heerlijke nacht. Miranda, languit, de clown uithangend, ravottend, poserend met haar ondergoed op haar enkels. Alleen het genot van het kijken was al een verrukking. Al was dat lang niet de enige beloning. De decennia na de jaren zestig hebben de seksuele revolutie uitstekend voltooid. Dit is een generatie van verbluffende pijpsters. Ze slaan alles wat er in hun categorie van jonge vrouwen op dit gebied ooit is vertoond.

Consuela Castillo. Ik zag haar en was diep onder de indruk van haar houding. Ze wist wat haar lichaam waard was. Ze wist wat ze was. Ze wist ook dat ze nooit tot de culturele wereld zou kunnen behoren waarin ik leefde – cultuur was voor haar iets betoverends, maar niet iets om mee te leven. Ze kwam dus naar de borrel – ik was al bang geweest dat ze niet zou komen – en daar liet ze zichzelf tegenover mij voor de eerste keer gaan. Omdat ik geen idee had hoe ingetogen en voorzichtig ze zou zijn, had ik mijn best gedaan om geen bijzondere belangstelling voor haar te tonen tijdens de werkcolleges of de twee keer dat we samen in mijn kamer haar werkstukken bespraken. Ook was ze bij die privéontmoetingen nooit anders dan onderdanig en respectvol geweest, en had ze elk woord uit mijn mond, hoe onbelangrijk ook, opgeschreven. Altijd, in mijn kamer, kwam ze binnen en ging ze weg met het gedistingeerde jasje over haar blouse. De eerste keer dat ze bij me kwam – we zaten naast elkaar aan mijn bureau, volgens voorschrift met de deur naar de gang wijd open, met al onze acht ledematen en onze twee contrasterende bovenlijven zichtbaar voor elke Big Brother die langskwam (en met het raam eveneens wijd open, geopend door mij, opengegooid, uit angst voor haar parfum) – die eerste keer droeg ze een elegante grijsflanellen broek met omslagen, en de tweede keer een zwarte jersey rok en een zwarte maillot. Net als in het college was er altijd weer de blouse, op haar sneeuwwitte huid de zijden blouse van de een of andere romige tint, open tot het derde knoopje. Maar bij de borrel trok ze al na het eerste glas wijn het jasje uit en keek ze me, dapper zonder jasje, stralend aan en schonk me een onweerstaanbaar vrijmoedige glimlach. We stonden vlak bij elkaar in mijn studeerkamer, waar ik haar een Kafka-manuscript had laten zien dat ik in mijn bezit heb – drie bladzijden in Kafka’s handschrift, een toespraak die hij had gehouden toen de chef van het verzekeringskantoor waar hij werkte met pensioen ging, een cadeautje, dit manuscript uit 1910, van een rijke getrouwde vrouw van dertig die een paar jaar geleden mijn student-maîtresse was geweest.

Consuela praatte uitgelaten over van alles en nog wat. Dat ik haar het Kafka-manuscript liet vasthouden had haar opgewonden, en zo kwam alles ineens eruit, vragen die ze dat hele semester had gekoesterd terwijl ik heimelijk mijn verlangen koesterde. ‘Naar welke muziek luister je graag? Speel je echt piano? Lees je de hele dag? Ken je al die poëzie in je boekenkast uit je hoofd?’ Uit elke vraag bleek hoeveel bewondering – haar eigen woord – ze voor mijn manier van leven had, mijn ordelijke, kalme, culturele leven. Ik vroeg haar wat zij deed, hoe haar leven eruitzag, en ze vertelde me dat ze na de high school niet direct was gaan studeren – ze had besloten om privésecretaresse te worden. En dat is wat ik al meteen had gezien: de keurige, toegewijde privésecretaresse, het kantoorsieraad van een machtig man, de baas van de bank of het advocatenkantoor. Ze was echt een anachronisme, een herinnering aan een hoffelijker tijdperk, en ik vermoedde dat het beeld dat ze van zichzelf had en de manier waarop ze zich gedroeg veel te maken hadden met het feit dat ze de dochter was van welgestelde Cubaanse immigranten, rijke mensen die voor de revolutie waren gevlucht.

Ze vertelde: ‘Ik had het als secretaresse niet naar mijn zin. Ik heb het een paar jaar geprobeerd, maar het is een saaie wereld, en mijn ouders hadden altijd gewild en verwacht dat ik zou gaan studeren. Ten slotte heb ik dat maar gedaan. Ik denk dat ik gewoon dwars wilde liggen, maar dat was kinderachtig en daarom heb ik me hier maar in laten schrijven. Ik heb grote bewondering voor de kunsten.’ Weer dat woord ‘bewondering’, spontaan en oprecht gebruikt. ‘En waar hou je van?’ vroeg ik. ‘Het theater. Alle soorten theater. Ik ga naar de opera. Mijn vader is dol op opera en we gaan samen naar de Met. Zijn lievelingscomponist is Puccini. Ik ga altijd graag met hem mee.’ ‘Je houdt van je ouders.’ ‘Ja, heel veel,’ zei ze. ‘Vertel eens wat over ze.’ ‘Nou, ze komen uit Cuba. Ze zijn heel trots. En ze hebben het hier helemaal gemaakt. De Cubanen die vanwege de revolutie hierheen kwamen, hadden een bepaalde kijk op de wereld die maakte dat ze op de een of andere manier allemaal buitengewoon goed terechtkwamen. Die eerste groep, dus ook mijn familie, werkte hard, pakte alles aan, en het ging ze zo goed, vertelde mijn grootvader ons vroeger, dat sommige Cubanen die in het begin overheidssteun hadden gekregen omdat ze niets hadden – dat de Amerikaanse regering na een paar jaar van sommigen van hen cheques kreeg met terugbetalingen. Ze wisten niet wat ze ermee aan moesten, zei mijn grootvader. Het was de eerste keer dat de Amerikaanse schatkist ooit geld terug had gekregen.’ ‘Je houdt ook van je grootvader. Wat is het voor een man?’ vroeg ik. ‘Net als mijn vader – een evenwichtige man, heel erg traditioneel, iemand met een ouderwetse levensbeschouwing. Hard werken en studeren gaan voor. Voor alles. En erg gehecht aan zijn gezin, net als mijn vader. Heel gelovig. Ook al gaat hij niet zo vaak naar de kerk. Mijn vader evenmin. Maar mijn moeder gaat wel. Mijn grootmoeder ook. Mijn grootmoeder bidt elke avond de rozenkrans. Ze krijgt van iedereen rozenkransen cadeau. Ze heeft zo haar voorkeuren. Ze is verknocht aan haar rozenkrans.’ ‘Ga je zelf naar de kerk?’ ‘Toen ik klein was wel. Maar nu niet meer. Mijn familie is flexibel wat dat betreft. Cubanen van die generatie moesten wel flexibel zijn, tot op zekere hoogte. Mijn familie wil wel graag dat we gaan, mijn broer en ik, maar nee, ik ga niet.’ ‘Welke beperkingen die niet tot een doorsnee Amerikaanse opvoeding behoren, ondervindt een Cubaans meisje dat in Amerika opgroeit?’ ‘O, ik moest veel eerder binnen zijn. Ik moest al thuis zijn als al mijn vrienden en vriendinnen op een zomeravond net bij elkaar kwamen. Om acht uur thuis op een zomeravond toen ik veertien en vijftien was. Maar mijn vader was echt geen boeman, hoor. Gewoon een doorsnee toffe pa. Ik mocht alleen nooit jongens op mijn kamer hebben. Nooit. Overigens werd ik vanaf mijn zestiende hetzelfde behandeld als mijn vriendinnen, wat thuiskomen betreft en zo.’ ‘En je moeder en vader, wanneer zijn die hier gekomen?’ ‘In 1960. Fidel liet toen nog mensen vertrekken. Ze waren in Cuba getrouwd. Ze gingen eerst naar Mexico. Daarna kwamen ze hier. Ik ben hier geboren, natuurlijk.’ ‘Beschouw je jezelf als Amerikaanse?’ ‘Ik ben hier geboren, maar nee, ik ben Cubaanse. In hart en nieren.’ ‘Dat verbaast me, Consuela. Je stem, je manier van doen, zoals je “toffe” zegt en “en zo”. Voor mij ben je door en door Amerikaans. Waarom beschouw je jezelf als Cubaanse?’ ‘Ik kom uit een Cubaanse familie. Dat is het. Anders niks. In mijn familie zijn ze buitengewoon trots. Ze houden gewoon van hun land. Dat zit in hun hart, dat zit in hun bloed. Dat hadden ze in Cuba al.’ ‘Waarom houden ze zo van Cuba?’ ‘O, het was daar fantastisch. Het was een gemeenschap van mensen die alles hadden wat hun hartje begeerde. Helemaal kosmopolitisch, vooral als je in Havana woonde. En het was er prachtig. En dan hadden ze van die geweldige feesten. Het was echt een heerlijke tijd.’ ‘Feesten? Vertel eens, wat voor feesten?’ ‘Ik heb foto’s van mijn moeder op die gekostumeerde bals. Van toen ze debuteerde. Foto’s van haar debutantenbal.’ ‘Wat deed haar familie voor de kost?’ ‘Tja, dat is een lang verhaal.’ ‘Vertel op.’ ‘Nou, de eerste Spanjaard aan mijn moeders kant werd naar Cuba gestuurd als generaal. Er was daar altijd een hoop oud Spaans geld. Mijn grootmoeder kreeg thuis privéles en ze ging op haar achttiende naar Parijs om japonnen te kopen. In mijn familie heb je aan beide kanten Spaanse titels. Sommige zijn heel, heel oud. Mijn grootmoeder is bijvoorbeeld een hertogin – in Spanje dan.’ ‘En ben jijzelf ook een hertogin, Consuela?’ ‘Nee,’ zei ze lachend, ‘gewoon een Cubaans meisje dat geluk heeft gehad.’ ‘Nou, je kunt best voor een hertogin doorgaan. In het Prado hangt vast wel een hertogin die op jou lijkt. Ken je dat beroemde schilderij van Velázquez, De hofdames? Alhoewel, het prinsesje op dat schilderij is blond.’ ‘Ik geloof van niet.’ ‘Het hangt in het Prado, in Madrid. Ik zal het je laten zien.’

We daalden de stalen wenteltrap af naar mijn bibliotheek en daar pakte ik een groot boek met reproducties van Velázquez, en een kwartier lang sloegen we naast elkaar gezeten de bladzijden om, een opwindend kwartiertje, waarin we allebei iets leerden – zij, voor het eerst, over Velázquez, en ik, opnieuw, over de verrukkelijke stompzinnigheid van de lust. Al dat gepraat! Ik laat haar Kafka zien en Velázquez... waarom doen we dat toch? Tja, je moet nu eenmaal iets doen. Dit zijn de sluiers van de dans. Niet te verwarren met de verleiding. Wat je verbergt is de reden dat je daar bent, de pure lust. De sluiers versluieren de blinde drift. Met al dat gepraat maak je jezelf wijs, en zij zichzelf ook, dat je weet waar je mee bezig bent. Maar het is niet alsof je met je advocaat praat of een dokter raadpleegt, waarbij iets van wat er gezegd wordt van invloed zal zijn op wat je gaat doen. Je weet dat je het wilt en je weet dat je het gaat doen en dat niets je ervan kan weerhouden. Niets van wat hier gezegd wordt kan daar ook maar iets aan veranderen.

De grote grap die de biologie met ons uithaalt is dat je al intiem bent voordat je ook maar iets van de ander weet. Al vanaf het eerste moment begrijp je alles. Je wordt eerst door elkaars buitenkant aangetrokken, maar intuïtief ken je ook al de volste dimensie. En de aantrekking hoeft niet gelijksoortig te zijn: zij wordt door het ene aangetrokken, jij door het andere. Het is buitenkant, het is nieuwsgierigheid, maar dan, pats, de dimensie. Het is leuk dat ze uit Cuba komt, leuk dat haar grootmoeder zus was en haar grootvader zo, leuk dat ik pianospeel en een manuscript van Kafka bezit, maar het is allemaal maar een omweg onderweg naar ons doel. Het is een deel van de betovering, denk ik, maar wel het deel dat ik kan missen als kiespijn. Voor mij is seks al genoeg betovering. Vinden mannen vrouwen zo betoverend als je de seks weghaalt? Vindt iemand een ander van welk geslacht dan ook zo betoverend als er geen seks in het spel is? Vind je anderen ook zo betoverend? Nee, dus.

Zij denkt: ik vertel hem wie ik ben. Hij is geïnteresseerd in wie ik ben. Dat is zo, maar ik wil graag weten wie ze is omdat ik haar wil neuken. Voor mij hoeft al die interesse in Kafka en Velázquez niet. Terwijl ik met haar zit te praten, denk ik: hoe lang gaat dit nog duren? Drie uur? Vier? Hou ik het nog acht uur vol? Pas twintig minuten aan het versluieren en nu al vraag ik me af: wat heeft dit allemaal te maken met haar tieten en haar huid en haar houding? De Franse kunst van het versieren interesseert me niet. Voor mij telt alleen de rauwe begeerte. Nee, dit is geen verleiding. Het is komedie. Het is de komedie van het werken aan een connectie die de connectie niet is – die het niet haalt bij de echte connectie –, op natuurlijke wijze tot stand gebracht door de lust. Dit is de onmiddellijke conventionalisering, het ter plekke creëren van iets gemeenschappelijks, de poging de lust tot iets sociaal gepasts te transformeren. Maar het is juist de fundamentele ongepastheid die lust tot lust maakt. Nee, hiermee zetten we alleen maar de koers uit, niet voorwaarts, maar terug naar de oerdrift. Verwar het versluieringsproces niet met waar het om gaat. Natuurlijk, er zou ook iets anders kunnen opbloeien, maar dat iets heeft niets te maken met het kopen van gordijnen en dekbedovertrekken en lid worden van het evolutieteam. Het evolutieproces kan wel zonder mij. Ik wil dit meisje neuken, en ja, ik moet dat op de een of andere manier versluieren, maar het is een middel tot een doel. Wat heeft dat te maken met list en bedrog? Alles, hoop ik.

‘Zullen we een keertje samen naar het theater gaan?’ vroeg ik haar. ‘O, dat zou ik heerlijk vinden,’ zei ze, en ik wist toen nog niet of ze alleen was of een vriend had, maar dat kon me niet schelen, en een dag of drie later – dit is acht jaar geleden, in 1992 – schreef ze me een briefje: ‘Ik heb erg genoten van de borrel, en van uw prachtige woning en uw fantastische bibliotheek, waar ik het handschrift van Franz Kafka mocht vasthouden. Het was erg aardig van u mij kennis te laten maken met Diego Velázquez...’ Ze gaf me haar adres en telefoonnummer, dus belde ik haar en vroeg haar een avondje uit. ‘Heb je zin om met mij naar de schouwburg te gaan? Je weet wat voor werk ik doe. Ik moet bijna elke week iets gaan zien, ik heb altijd twee kaartjes en misschien wil je een keertje mee.’

We aten samen in Midtown, we zagen een toneelstuk, en ik zat naast haar te gluren naar haar prachtige decolleté en haar prachtige lichaam. Ze heeft een cup D, deze hertogin, werkelijk grote, prachtige borsten, en een uitzonderlijk blanke huid, een huid die je zou willen likken zodra je haar ziet. In het donker van de schouwburg was de kracht van haar zwijgen enorm. Wat kon in die situatie erotischer zijn dan de schijnbare afwezigheid van elke erotische bedoeling in die opwindende vrouw?

Na de voorstelling zei ik dat we iets konden gaan drinken, maar daar kleefde een nadeel aan. ‘De mensen herkennen me van de televisie, en als we ergens heen gaan, de Algonquin, de Carlyle, of waar dan ook, zouden we ons misschien wat opgelaten kunnen voelen.’ Ze zei: ‘Ik heb al gemerkt dat mensen naar ons keken, in het restaurant en in de schouwburg.’ ‘Vond je dat vervelend?’ vroeg ik. ‘Ik weet niet of ik het vervelend vond. Het viel me alleen maar op. Ik vroeg me af of ú het vervelend vond.’ ‘Er is niet veel aan te doen,’ zei ik, ‘het is een bedrijfsrisico.’ ‘Volgens mij dachten ze dat ik een groupie was,’ zei ze. ‘Jij bent beslist geen groupie,’ stelde ik haar gerust. ‘Maar ik weet zeker dat ze dat dachten. “Daar heb je David Kepesh met een van z’n groupies.” Ze denken dat ik een of ander dweperig grietje ben.’ ‘En stel dat ze dat denken?’ vroeg ik. ‘Ik weet niet of ik dat wel zo leuk zou vinden. Ik zou wel graag willen afstuderen voordat mijn ouders hun dochter op de roddelpagina van de New York Post tegenkomen.’ ‘Jij komt niet op de roddelpagina van de Post, daar geloof ik niks van.’ ‘Ik hoop vurig van niet,’ zei ze. ‘Hoor eens, als dat je dwarszit kunnen we het probleem gewoon omzeilen door naar mij te gaan. We gaan gewoon naar mijn huis en dan drinken we daar wat.’ ‘Oké,’ zei ze, maar pas na een kleine bedachtzame stilte, ‘misschien is dat een beter idee.’ Geen goed idee, alleen beter.

We gingen naar mijn huis en ze vroeg me wat muziek op te zetten. Meestal draaide ik gemakkelijke klassieke muziek voor haar. Trio’s van Haydn, Bachs Das Musikalische Opfer, spannende delen van de symfonieën van Beethoven, adagio’s van Brahms. Ze was vooral gecharmeerd van Beethovens Zevende, en op volgende avonden gaf ze soms toe aan de onweerstaanbare drang te gaan staan en speels met haar armen te zwaaien, alsof zij en niet Bernstein het orkest dirigeerde. Het bewegen van haar borsten onder haar blouse, terwijl ze, een beetje kinderlijk, speelde dat ze met haar onzichtbare stokje het orkest leidde, was intens opwindend om te zien, en wie weet was het wel helemaal geen kinderlijkheid en deed ze het welbewust om mij te prikkelen. Want het moet al snel tot haar doorgedrongen zijn dat haar veronderstelling, als jonge studente, dat het de oude docent was die de touwtjes in handen had, niet met de feiten klopte. Want er bestaat in het seksuele verkeer geen punt van absoluut statisch evenwicht. Er bestaat geen gelijkheid van de seksen en die kan ook niet bestaan, zeker niet in de zin van een gelijke verdeling, van een mannelijk aandeel en een vrouwelijk aandeel die precies met elkaar in evenwicht zouden zijn. Dit natuurverschijnsel laat zich absoluut niet kwantificeren. Het is niet fiftyfifty, zoals bij een zakelijke transactie. We hebben het hier over de chaos van Eros, over de radicale verstoring van elk evenwicht, die het proces zo opwindend maakt. Met seks ben je terug in het bos. Terug in het moeras. Het is een kwestie van overheersing over en weer, van voortdurende onbalans. Wil je af van de overheersing? Wil je af van de overgave? De overheersing is de vuursteen die de vonk slaat en alles in beweging zet. En dan? Let op, dan zul je het zien. Dan zul je zien waartoe de overheersing leidt en waartoe de overgave leidt.

Soms, zoals ook die avond, draaide ik een strijkkwintet van Dvorˇák voor haar – sprankelende muziek, makkelijk te herkennen en te bevatten. Ze vond het fijn als ik pianospeelde, dat schiep een romantische sfeer van verleiding waarvan ze genoot, en dus deed ik dat. De wat gemakkelijkere preludes van Chopin, Schubert, een paar Moments Musicaux. Sommige delen van de sonates. Geen moeilijke dingen, maar stukken die ik had gestudeerd en die me niet al te slecht afgingen. Normaal speel ik alleen voor mezelf, ook nu ik het beter kan, maar toen was het prettig om voor haar te spelen. Het maakte allemaal deel uit van de betovering – voor haar en voor mij. Muziek maken is iets heel raars. Sommige dingen gaan me nu goed af, maar in de meeste stukken zitten toch nog maten waar ik het moeilijk mee heb, passages waar ik al die jaren maar wat van maakte, toen ik voor mezelf speelde en geen les had. Als ik toen een probleem tegenkwam, bedacht ik er een of andere rare oplossing voor. Soms niet – bepaalde sprongen, een ingewikkelde overgang van de ene kant van het klavier naar de andere, waar ik mijn vingers op brak. Ik had toen ik met Consuela omging nog geen leraar, dus paste ik nog al die malle geïmproviseerde trucjes toe die ik als oplossing voor technische problemen had verzonnen. Ik had als kind maar een paar lessen gehad en was, voordat ik vijf jaar geleden een lerares vond, nog voornamelijk autodidact. Erg weinig oefening. Als ik serieus les had gehad, zou ik minder lang studeren dan ik nu doe. Ik sta vroeg op en studeer ’s ochtends twee, zo mogelijk tweeënhalf uur piano, wat zo’n beetje de grens van het mogelijke is. Hoewel ik soms, als ik naar iets toe aan het werken ben, later op de dag weer begin. Mijn conditie is goed, maar ik word na een poosje moe. Geestelijk en lichamelijk. Ik heb een enorme hoeveelheid muziek die ik doorgenomen heb. Dat is een vakterm – het betekent niet doornemen zoals je dat met een boek doet, maar aan de piano. Ik heb een hoop muziek gekocht, ik heb alles, de hele pianoliteratuur, en ik las en speelde alles slecht. Sommige passages misschien niet zo slecht. Gewoon om te zien hoe het in elkaar zat. Qua pianospel was het niet goed, maar ik genoot op mijn manier. En genieten, daar gaat het hier om. Hoe je een leven lang je bescheiden persoonlijke genoegens serieus kunt nemen.

De pianoles was een cadeautje aan mezelf voor mijn vijfenzestigste verjaardag, omdat ik toen eindelijk over Consuela heen was. En ik ben goed vooruitgegaan. Ik speel nu een paar behoorlijk moeilijke stukken. Intermezzo’s van Brahms. Schumann. Een moeilijke Chopin-prelude. Ik zet mijn tanden in een heel moeilijke en die speel ik nog niet goed, maar ik werk eraan. Als ik ten einde raad mijn lerares vraag: ‘Dit lukt me echt niet. Hoe los ik dit op?’ zegt ze: ‘Gewoon duizend keer spelen.’ Zoals alle plezierige dingen heeft het ook zijn onplezierige kanten, maar mijn relatie met de muziek heeft zich verdiept, en dat is wat nu telt in mijn leven. Het is verstandig om dit nu te doen. Met de meisjes loopt het immers een keer af.

Ik kan niet zeggen dat Consuela net zo opgewonden raakte van mijn pianospel als ik van haar toen ze voor de grap Beethoven dirigeerde. Ik kan trouwens nog steeds niet zeggen dat ik ooit iets heb gedaan waardoor Consuela seksueel opgewonden van mij raakte. En dat was de voornaamste reden waarom ik, vanaf de avond, acht jaar geleden, dat we voor het eerst met elkaar naar bed gingen, geen ogenblik rust meer heb gehad, waarom ik, of ze het nu merkte of niet, vanaf dat moment een en al zwakte en tobberigheid was, waarom ik nooit kon besluiten of het beter was haar meer te zien of minder te zien, of helemaal niet meer, haar op te geven – om het ondenkbare te doen en op mijn tweeënzestigste vrijwillig afstand te doen van een prachtmeid van vierentwintig die wel duizend keer tegen me zei: ‘Ik aanbid je’, maar die zichzelf er nooit, zelfs niet gespeeld, toe kon brengen me toe te fluisteren: ‘Ik verlang naar je, ik heb je nodig – ik kan niet leven zonder jouw pik.’

Zo was Consuela niet. Maar het was wel de reden waarom de angst haar aan iemand anders te verliezen me nooit verliet, waarom ik altijd aan haar moest denken, waarom ik, met haar of zonder haar, nooit zeker van haar was. Die obsessieve kant ervan was iets verschrikkelijks. Als je betoverd bent kun je maar beter niet te veel nadenken en gewoon genieten van de betovering. Maar ik ervoer geen genot: het enige wat ik deed was piekeren – piekeren, tobben, en, ja, lijden. Concentreer je op je genot, hield ik mezelf voor. Waarom anders dan om het genot verkies ik te leven zoals ik leef en leg ik mijn vrijheid zo weinig mogelijk beperkingen op? Ik ben één keer getrouwd geweest, toen ik in de twintig was, het slechte eerste huwelijk dat zoveel mensen overkomt, het slechte eerste huwelijk dat veel van een opleidingskamp voor mariniers weg heeft, maar daarna was ik vastbesloten geen tweede, derde of vierde slecht huwelijk meer te riskeren. Daarna wist ik zeker dat ik nooit meer in die kooi wilde leven.

Die eerste avond zaten we samen op de bank te luisteren naar Dvorˇák. Op een gegeven moment vond Consuela een boek dat haar interesseerde – ik ben vergeten welk boek, maar het moment zal ik nooit vergeten. Ze keerde zich om – ik zat waar jij nu zit, op de hoek van de bank, en zij zat daar – en ze draaide haar bovenlijf een halve slag en begon, met het boek op de leuning van de bank, te lezen, en als gevolg van die scheve, naar voren gebogen houding zag ik onder haar kleren haar billen, duidelijk de vorm van haar billen, wat een uitnodiging vanjewelste was. Ze is een grote jonge vrouw in een ietwat te krap lichaam. Het is net alsof dat lichaam haar niet helemaal past. Niet omdat ze te dik zou zijn. Maar ze is allesbehalve een anorectisch type. Wat je ziet is vrouwelijk vlees, goed vlees, in overvloed – dáárom zie je het ook. Daar zat ze dus – ze lag niet breeduit op de bank, maar ondertussen zat ze daar toch met haar billen zo’n beetje half naar mij toe gekeerd. Een vrouw die zich zo van haar lichaam bewust is als Consuela en die zoiets doet, solliciteert, dacht ik, naar mijn avances. Het seksuele instinct is nog steeds intact – daar heeft geen Cubaanse vormelijkheid iets aan kunnen veranderen. Aan die half gedraaide kont kan ik zien dat nog niets die zuivere drift in de weg zit. Alles waarover we hebben gepraat, alles wat ik over haar familie heb moeten aanhoren, niets van dat alles is ertussen gekomen. Ondanks dat alles weet ze precies hoe ze haar kont moet draaien. Draait hem op de oermanier, om hem te laten zien. En dat doet ze perfect. Zodat ik weet dat ik de wens om te voelen niet langer hoef te onderdrukken.

Ik begon haar billen te strelen, en ze vond het prettig. Ze zei: ‘Dit is een vreemde toestand. Ik kan nooit je vriendinnetje worden. Om alle mogelijke redenen. Jij leeft in een andere wereld.’ ‘Een andere wereld?’ lachte ik. ‘Hoezo?’ En natuurlijk is dat het moment waarop je begint met liegen, en je zegt: ‘O, maar dat is niet zo’n verheven wereld, als je dat soms denkt. Met die glans en glitter valt het wel mee. Het is niet eens een wereld. Ik kom één keer per week op de tv. En één keer per week op de radio. Om de paar weken verschijn ik in druk ergens achter in een tijdschrift dat hoogstens door twintig mensen gelezen wordt. Mijn programma? Een cultureel programma op de zondagochtend. Geen kip kijkt ernaar. Ik zou me over die wereld maar geen zorgen maken. ’t Is een klein kunstje om jou daar ook in te betrekken. Blijf bij me, alsjeblieft.’

Ze lijkt na te denken over wat ik gezegd heb, maar wat valt er te denken? ‘Goed dan,’ zegt ze, ‘voor nu. Voor vannacht. Maar ik kan nooit je vrouw worden.’ ‘Akkoord,’ zei ik, maar ik dacht: wie heeft haar gevraagd mijn vrouw te worden? Wie heeft dat ter sprake gebracht? Ik ben tweeënzestig en zij is vierentwintig. Ik raak alleen haar kont maar aan en ze vertelt me dat ze niet met me kan trouwen? Ik wist niet dat er nog zulke meisjes bestonden. Ze is zelfs nog traditioneler dan ik dacht. Of misschien nog vreemder, nog ongewoner dan ik dacht. Zoals ik zou ontdekken, is Consuela gewoon, maar zonder voorspelbaar te zijn. Ze doet nooit iets werktuiglijk. Ze is zowel duidelijk als raadselachtig, en ze zit vol kleine verrassingen. Maar vooral in het begin kon ik haar heel moeilijk peilen, en ik schreef dat ten onrechte – of misschien niet – op het conto van haar Cubaanse afkomst. ‘Ik hou van mijn knusse Cubaanse wereldje,’ zei ze. ‘Ik hou van de gezelligheid bij mij thuis, en ik weet nu al dat jij daar niets mee hebt of kunt. Dus kan ik nooit echt van jou zijn.’

De combinatie van dit naïef-scrupuleuze met haar prachtige lichaam was zo onweerstaanbaar voor mij dat ik zelfs toen, die eerste avond, nog niet wist of ik haar kon neuken alsof ze alleen maar een ravottende Miranda was. Nee, Consuela was niet het geitje in de klok. Het maakte niet uit wat ze zei – ze was zo verdomd aantrekkelijk dat ik haar niet alleen niet kon weerstaan, maar me ook niet kon voorstellen dat iemand anders het wel zou kunnen, en het was op dat moment, toen ik haar billen streelde en ze me uitlegde dat ze niet met me kon trouwen, dat mijn verschrikkelijke jaloezie werd geboren.

De jaloezie. De onzekerheid. De angst haar te verliezen, zelfs als ik boven op haar lag. Obsessies die ik, met al mijn veelsoortige ervaring, nooit eerder had gekend. Bij Consuela verdween mijn zelfvertrouwen vrijwel als sneeuw voor de zon, en dat was me nog nooit bij iemand gebeurd.

En dus gingen we naar bed. Het ging heel snel, niet zozeer vanwege mijn roes van begeerte als wel door haar gebrek aan gecompliceerdheid. Of noem het helderheid. Noem het pas ontloken rijpheid, maar dan rijpheid, zou ik zeggen, van een eenvoudige soort: ze voelde zich een met dat lichaam zoals ze zich een wilde voelen, maar niet kon voelen, met kunst. Ze kleedde zich uit, en niet alleen was haar blouse van zijde, haar ondergoed was het ook. Haar ondergoed was bijna pornografisch. Een verrassing. Je weet dat ze dit gekozen heeft om te behagen. Je weet dat ze dit gekozen heeft met het oog van een man in gedachten, zelfs al zou geen man het ooit zien. Je weet dat je geen idee hebt wie ze is, hoe slim ze is of hoe dom, hoe oppervlakkig of hoe diep, hoe onschuldig of hoe doortrapt, hoe listig, hoe wijs, hoe verdorven misschien. Bij een gereserveerde vrouw met zo veel seksuele macht heb je daar geen idee van, en dat zul je nooit krijgen ook. De wirwar van haar karakter wordt door haar schoonheid aan het oog onttrokken. Toch was ik erg ontroerd bij het zien van dat ondergoed. En ontroerd bij het zien van dat lichaam. ‘Wat ben je mooi!’ zei ik.

Aan Consuela’s lichaam vallen je twee dingen op. Ten eerste de borsten. De schitterendste borsten die ik van mijn leven heb gezien – en ik ben, let wel, in 1930 geboren: ik heb zo langzamerhand heel wat borsten gezien. Deze waren rond, vol, volmaakt. Van het type met een tepel als een schoteltje. Geen tepel als een koeienspeen, maar de grote, lichtrozig-bruine tepel die zo heerlijk opwindend is. Ten tweede had ze sluik schaamhaar. Krullend schaamhaar is normaal. Dit leek wel Aziatisch haar. Sluik, glad en weinig. Dat schaamhaar is belangrijk, want het komt later ter sprake.

Ja, ik sloeg de dekens terug en ze kwam bij me in bed, Consuela Castillo, superklassiek het vruchtbare vrouwtje van onze zoogdiersoort. En al die eerste keer, en nog maar vierentwintig jaar oud, was ze bereid op me te gaan zitten. Eenmaal daar, was ze niet zeker van zichzelf, en voordat ik haar arm aantikte om haar aandacht te trekken en haar wat tot bedaren te brengen, was ze in haar grote ijver alles om zich heen vergeten, en stuiterde ze rond met haar ogen dicht, helemaal opgaand in haar eigen kinderspelletje. Het leek wel wat op haar dirigeeract. Ik denk dat ze haar best deed om zich helemaal te geven, maar daar was ze nog te jong voor en dat was, hoe ze ook haar best deed, niet wat ze bereikte. Maar omdat ze wist hoe aantrekkelijk haar borsten waren en omdat ze wilde dat ik ze op hun mooist zou zien, was ze op me geklommen toen ik het haar vroeg. En ze deed ook iets wat voor een eerste keer vrij pornografisch was en dat, weer tot mijn verbazing, op eigen initiatief – ze speelde met haar borsten om mijn pik. Ze boog zich voorover om mijn pik tussen haar borsten te nemen, zodat ik kon zien hoe hij zich daar nestelde terwijl zij ze met haar handen tegen elkaar aan drukte. Ze wist hoe dit schouwspel mij opwond, de huid van de een op de huid van de ander. Ik weet nog dat ik zei: ‘Besef je wel dat je de mooiste borsten hebt die ik ooit heb gezien?’ En zoals de efficiënte, punctuele privésecretaresse die een memo opneemt, of misschien zoals de welopgevoede Cubaanse dochter, antwoordde ze: ‘Ja, dat weet ik. Ik zie hoe je op mijn borsten reageert.’

Maar meestal, in het begin, ging het vrijen me te heftig. Ze wilde te graag indruk maken op haar docent. Kalmpjes aan, hou een beetje rekening met mij, zei ik. Wat minder energie, wat meer begrip. Je moet de zaak subtieler aanpakken. Die ongekunstelde natuurlijkheid is allemaal goed en wel, maar niet zo van een afstand. Toen ze me voor het eerst pijpte, bewoog ze haar hoofd in een meedogenloos tempo, rats-rats-rats heen en weer – het was onmogelijk niet veel sneller klaar te komen dan ik had gewild, maar toen, op het moment dat ik begon te komen, stopte ze plotseling en ving ze het op als een open riool. Ik had ook in een prullenmand klaar kunnen komen. Niemand had haar ooit verteld dat ze dan door moest gaan. Geen van die vijf vroegere vriendjes had haar dat durven zeggen. Daarvoor waren ze te jong. Ze waren van haar eigen leeftijd. Ze waren allang blij met wat ze kregen.

Maar toen gebeurde er iets. Het bijten. Het terúgbijten. Het terugbijten van het leven. Op een avond overschreed Consuela de grenzen van haar aangename, welgemanierde, gebruikelijke efficiency, waagde ze zich buiten de les in het onbekende avontuur, en nam de affaire voor mij een stormachtige wending. Het gebeurde als volgt. Op een avond toen ze languit onder mij op bed lag, passief achterover, wachtend tot ik haar benen uit elkaar zou doen en naar binnen zou glijden, propte ik in plaats daarvan een paar kussens onder haar hoofd, bracht het half omhoog tegen het hoofdeind van het bed, plantte mijn knieën links en rechts van haar, ging met mijn kont recht boven haar zitten, boog me naar haar gezicht toe en neukte haar ritmisch, zonder onderbreking, in haar mond. Je moet begrijpen, ik was die werktuiglijke pijpbeurten zo zat dat ik haar, om haar te choqueren, vasthield, haar hoofd op zijn plaats hield door haar bij de haren te grijpen, door met één hand een haarlok beet te pakken en die als een band, als een riem, om mijn vuist te wikkelen, als de teugels die aan het bit van een breidel zitten.

Nu vindt geen vrouw het echt prettig om aan haar haren getrokken te worden. Een aantal zal er zeker opgewonden van raken, maar dat betekent nog niet dat ze het prettig vinden. En dat ze het niet prettig vinden komt doordat er onmiskenbaar overheersing in het spel is, in het spel moet zijn, waardoor ze denken: dat is nu precies wat ik me van seks had voorgesteld. Het is bruut geweld – deze man is geen bruut, maar hij weet hoe het moet. Toen ik klaar was gekomen, toen ik me terugtrok, keek Consuela niet alleen ontzet, maar ook woedend. Ja, eindelijk gebeurt er iets met haar. Het is niet meer zo gezellig voor haar. Ze oefent geen toonladders meer. Er komt iets los wat zich niet meer bedwingen laat. Ik bevond me nog steeds boven haar – geknield boven haar en druipend op haar – en we keken elkaar strak in de ogen, toen ze, na een keertje flink slikken, haar tanden opeenklapte. Plotseling. Vol venijn. Tegen mij. Het was geen toneel. Het ging instinctief. Ze deed het door met de volle kracht van haar kauwspieren haar onderkaak omhoog te klappen. Het was alsof ze zei: dit had ik kunnen doen, dit wilde ik doen, en dit heb ik niet gedaan.

Eindelijk de onverbloemde, bijtende, elementaire reactie van de gereserveerde klassieke schone. Voordien was het allemaal beheerst geweest door narcisme, door exhibitionisme, en ondanks alle energiek vertoon, ondanks alle gewaagdheid, was het allemaal vreemd mat. Ik weet niet of Consuela zich die beet nog herinnert, die activerende beet die haar van haar eigen controle bevrijdde en haar inwijdde in de sinistere droom, maar ik zal hem zelf nooit vergeten. De volle amoureuze waarheid. Het instinctieve meisje dat niet alleen uit de huls van haar ijdelheid breekt, maar ook uit de gevangenis van haar knusse Cubaanse familie. Het was het werkelijke begin van haar heerschappij – de heerschappij waarop mijn heerschappij haar had voorbereid. Ik ben zelf de schepper van haar heerschappij over mij.

Zie je, ik denk dat Consuela in mij een bezitbare versie vermoedde van de verfijnde levensstijl van haar familie, van dat onbereikbare aristocratische verleden dat voor haar min of meer een mythe is. Een man van de wereld. Een culturele autoriteit. Haar docent. Nu is het enorme leeftijdsverschil iets wat de meeste mensen afschrikt, maar het is nu ook juist wat Consuela in mij aantrekt. De erotische wanverhouding is het enige wat de meeste mensen zien, en ze zien het als weerzinwekkend, als een weerzinwekkende klucht. Maar mijn leeftijd is voor Consuela van grote betekenis. Die meisjes met oudere heren doen het niet ondanks die leeftijd – ze worden door die leeftijd aangetrokken, ze doen het óm die leeftijd. Waarom? In het geval van Consuela omdat het grote verschil in leeftijd haar toestaat zich te onderwerpen, denk ik. Mijn leeftijd en mijn status geven haar, rationeel gezien, vergunning zich over te geven, en zich overgeven in bed is een niet onaangename gewaarwording. Maar tegelijkertijd verschaft die intieme overgave aan een veel, veel oudere man dit soort jonge vrouw een soort gezag dat ze in een seksuele relatie met een jongere man niet kan krijgen. Ze krijgt zowel het genot van de overgave als dat van de overheersing. Dat een jongen zich aan haar onderwerpt, wat betekent dat voor een wezen dat zo overduidelijk begerenswaardig is? Maar dat deze man van de wereld zich onderwerpt, alleen door de kracht van haar jeugd en haar schoonheid? Dat zij de totale aandacht heeft veroverd, de verterende passie is geworden van een man die op elk ander terrein onbereikbaar is, dat zij deel krijgt aan een leven dat ze bewondert en dat anders voor haar gesloten zou blijven – dat is macht, en het is de macht die zij begeert. Het is niet zo dat de overheersing bij opeenvolgende gelegenheden wordt uitgewisseld. De uitwisseling, of liever de vervlechting van de overheersing is een continu proces. En daarin ligt de oorzaak, niet alleen van mijn obsessie voor haar, maar ook van haar contra-obsessie voor mij. Althans, tot die conclusie kwam ik destijds, als pover resultaat van al mijn pogingen erachter te komen wat ze in de zin had en waarom ik steeds dieper verstrikt raakte.

Hoeveel je ook weet, hoeveel je ook nadenkt, hoeveel je ook plant, regelt of intrigeert, je wint het niet van de seks. Het is een uiterst riskant spel. Een man zou nog geen derde van de problemen hebben die hij heeft, als hij er niet op uit zou gaan om te neuken. Het is de seks die ons normaal zo geregelde leven ontregelt. Ik weet dit net zo goed als wie ook. Ook je laatste restje ijdelheid keert zich tegen je. Lees er Byrons Don Juan maar op na. Maar wat doe je als je tweeënzestig bent en gelooft dat je nooit meer een kans zult hebben op het bezitten van zoiets volmaakts? Wat doe je als je tweeënzestig bent en de drang om te pakken wat er nog te pakken valt sterker is dan ooit? Wat doe je als je tweeënzestig bent en je merkt dat al die lichaamsdelen die tot nu toe onzichtbaar waren (nieren, longen, aderen, slagaderen, hersenen, ingewanden, prostaat, hart) op het punt staan zich op een onaangename manier te laten gelden, terwijl het orgaan dat je hele leven de eerste viool heeft gespeeld gedoemd is om stilletjes weg te kwijnen?

Begrijp me niet verkeerd. Het is niet zo dat je jezelf door middel van een Consuela kunt wijsmaken dat je je jeugd nog een keertje kunt overdoen. Het verschil met je jeugd wordt je duidelijker dan ooit. Door haar energie, door haar enthousiasme, door haar jeugdige onwetendheid, haar jeugdige wetendheid, wordt het verschil je elk moment ingepeperd. Je hoeft er geen moment aan te twijfelen dat zij, en niet jij, vierentwintig is. Je zou wel een bord voor je kop moeten hebben om je weer jong te voelen. Als je je jong voelde, zou het een fluitje van een cent zijn. Maar in plaats van je jong te voelen, voel je de pijnlijke tegenstelling tussen haar onbegrensde en je eigen begrensde toekomst, voel je nog scherper dan anders de pijn van elk beetje genade dat je ontvalt. Het is alsof je honkbal speelt met een stel jongens van twintig. Je voelt je geen twintig omdat je met die jongens speelt. Je voelt elke seconde van de wedstrijd het verschil. Maar je zit tenminste niet aan de kant.

Wat er gebeurt is dit: je voelt uiterst pijnlijk hoe oud je bent, maar op een nieuwe manier.

Kun je je voorstellen wat het is om oud te zijn? Natuurlijk niet. Ik deed het niet. Ik kon het niet. Ik had geen idee wat het was. Niet eens een valse voorstelling – helemaal geen voorstelling. En niemand wil iets anders. Niemand wil iets van dit alles onder ogen zien voordat het echt moet. Wat staat ons allemaal te wachten? We zijn allemaal fatsoenshalve traag van begrip.

Natuurlijk is elke latere levensfase dan die waar je zelf in verkeert onvoorstelbaar. Soms ben je al halverwege de volgende fase voor je beseft dat je erin zit. Bovendien hebben de vroege fasen van het verouderingsproces ook hun voordelen. Ook al schrikt het midden veel mensen af. Maar het einde? Het is, interessant genoeg, de eerste fase van je leven waar je helemaal buiten staat terwijl je erin zit. Terwijl je voortdurend je eigen verval waarneemt, neem je er (als je zo fortuinlijk bent als ik) als gevolg van je aanhoudende vitaliteit vrolijk afstand van – voel je je in al je kwiekheid zelfs onaantastbaar. Zeker, onvermijdelijk leidt een toename van tekenen tot de onaangename conclusie, maar desondanks sta je er toch nog buiten. En het objectieve oordeel is des te vernietigender.

Tussen doodgaan en dood zit wel enig verschil. Je gaat niet aan één stuk door dood. Als je gezond bent en je goed voelt, gebeurt het onzichtbaar. Het einde dat onafwendbaar is wordt niet altijd duidelijk aangekondigd. Nee, het valt niet te begrijpen. Het enige wat je van oude mensen begrijpt als je zelf nog niet oud bent, is dat ze het stempel dragen van hun tijd. Maar als je alleen dat maar begrijpt, fixeer je ze in hun tijd, wat elk begrip weer onmogelijk maakt. Voor wie nog niet oud is, betekent oud zijn dat je passé bent. Maar oud zijn betekent ook dat je, ondanks, naast en boven op je passé-zijn, er nog steeds bent. Je passé-zijn is nog springlevend. Je bent er nog, en je wordt net zo achtervolgd door het er-nog-zijn en de volheid daarvan als door het al-geweest-zijn, de passé-heid. Je moet het oud-zijn zo zien: het is gewoon een alledaags feit dat je leven op het spel staat. Je ontkomt er niet aan te weten wat je binnenkort te wachten staat. De stilte die je voor altijd zal omringen. Overigens blijft alles hetzelfde. Overigens ben je onsterfelijk zolang je nog leeft.

Nog niet eens zo lang geleden bestond er een kant-en-klare manier om oud te zijn, zoals er ook een kant-en-klare manier bestond om jong te zijn. Geen van beide gaat nu nog op. Inmiddels heeft er een grote strijd plaatsgehad om wat toelaatbaar was – en een grote ommekeer. Hoewel, kan een man van zeventig nog steeds bezig zijn met het vleselijke aspect van de menselijke komedie? Kan hij nog schaamteloos oncelibatair zijn en gevoelig voor datgene waarvan de mens opgewonden raakt? Dat is niet de toestand zoals die eens door de pijp en de schommelstoel werd gesymboliseerd. Misschien vindt men het nog steeds ietwat aanstootgevend als je je niet aan die oude levensklok houdt. Ik weet dat ik niet op de vrome achting van andere volwassenen kan rekenen. Maar wat kan ik eraan doen dat er, voor zover ik weet, niets maar dan ook niets tot rust komt, hoe oud een man ook is?

Na die beet werden haar bezoeken aan mijn maisonnette steeds achtelozer. Het was niet langer een kwestie van avondafspraakjes en dan naar bed, toen ze eenmaal in de gaten had hoe gemakkelijk ze de baas kon spelen. Ze belde op en zei: ‘Kan ik een paar uurtjes bij je komen?’ en ze wist dat ik nooit nee zou zeggen, dat ze elke keer als ze me wilde horen zeggen ‘Wat ben je mooi’ alsof ze zelf een Picasso was, zich alleen maar hoefde uit te kleden en daar te staan. Ik, haar docent Praktische Kritiek, de zondagochtendestheet van radio pbs, de New Yorkse televisiepaus op het gebied van wat er te zien, te horen en te lezen is – ik had haar tot een groot kunstwerk verklaard, met heel de magische invloed van een groot kunstwerk. Niet de kunstenares maar de kunst zelf. Er viel voor haar niets niet te begrijpen – ze moest er alleen maar zijn, gezien worden, en het besef van haar belangrijkheid kwam van mij. Van haar werd, evenmin als van een vioolconcert of van de maan, gevergd dat ze enig besef van zichzelf had. Daar had ze mij voor: ik was Consuela’s zelfbewustzijn. Ik was de kat die de goudvis bespiedt. Alleen had hier de goudvis de tanden.

De jaloezie. Dát vergif. En zonder enige aanleiding. Zelfs jaloers als ze me vertelt dat ze gaat schaatsen met haar achttienjarige broer. Zal hij degene zijn die haar van mij afneemt? In dit soort obsessieve affaires ben je niet je gewone zelfverzekerde zelf, zeker niet als je er met huid en haar in wordt meegesleept en als het meisje net een derde van jouw leeftijd heeft. Ik heb geen rust als ik niet elke dag met haar bel, en als we gebeld hebben heb ik nog geen rust. Vroeger zette ik vrouwen die voortdurend belden en gebeld wilden worden steevast aan de dijk – en nu eiste ik het van haar: mijn dagelijkse shot per telefoon. Waarom vlei ik haar telkens zo? Waarom vertel ik haar steeds weer hoe volmaakt ze is? Waarom heb ik steeds het gevoel dat ik dingen tegen dit meisje zeg die ik niet moet zeggen? Ik kom er maar niet achter wat ze van mij vindt, wat ze waar dan ook van vindt, en in mijn verwarring zeg ik dingen die me onoprecht of overdreven in de oren klinken, en dan heb ik na afloop in stilte een hekel aan haar. Maar op de zeldzame dagen dat het me lukt mezelf voldoende te beheersen om niet met haar te praten, haar niet op te bellen, haar niet te vleien, niet onoprecht te klinken, haar niet kwalijk te nemen wat ze me zonder het zelf te weten aandoet, is het nog erger. Ik kan niet ophouden met wat ik doe, en alles wat ik doe maakt me overstuur. Ik heb in haar bijzijn niet de autoriteit die ik voor mijn mentaal evenwicht nodig heb, maar het is juist om die autoriteit dat ze bij me komt.

Op de avonden dat ze niet bij me is, pieker ik me gek waar ze kan zijn en wat ze uitspookt. Maar ook als ze ’s avonds bij me is geweest en naar huis is gegaan, kan ik niet slapen. De herinnering aan haar is te sterk. Ik ga in bed overeind zitten en roep in het holst van de nacht: ‘Consuela Castillo, laat me met rust!’ Zo is het welletjes, zeg ik dan tegen mezelf. Sta op, verschoon je bed, neem nog een douche, ontdoe je van die geur van haar, en ontdoe je dan van haar. Doe het. Het is een uitzichtloos gevecht met haar. Waar is de vervulling en het gevoel van bezit? Als je haar hebt, waarom kun je haar dan niet hebben? Je krijgt niet wat je hebben wilt ook al krijg je wat je hebben wilt. Er is geen vrede in deze relatie en die kan er ook niet zijn, gezien het verschil in leeftijd en de onvermijdelijke pijn die dat doet. Door dat verschil krijg ik het genot, maar houd ik altijd het verlangen. Was dit me nooit eerder gebeurd? Nee. Ik was nooit eerder tweeënzestig geweest. Ik was niet meer in het stadium van mijn leven waarin ik dacht dat ik alles kon. Maar ik kon het me nog duidelijk herinneren. Je ziet een prachtige vrouw. Je ziet haar al van een kilometer afstand. Je gaat naar haar toe en vraagt: ‘Wie ben je?’ Je gaat met haar eten. Enzovoort. Dát stadium, en dan vrij van zorgen. Je stapt in de bus. Een meisje, zo verblindend mooi dat niemand naast haar durft te gaan zitten. De zitplaats naast het mooiste meisje ter wereld – en hij is vrij. Dus neem je die. Maar nu is niet toen, en het wordt nooit kalm, het wordt nooit vredig. Ik maakte me zorgen omdat ze in die blouse rondliep. Trek haar dat jasje uit, dan zie je die blouse. Trek haar die blouse uit, dan zie je de perfectie. Een jonge man zal haar vinden en haar van me afnemen. Van mij, die haar vuur heeft ontstoken, die haar haar status heeft gegeven, die de katalysator van haar bevrijding is geweest en die haar voor hem heeft rijp gemaakt.

Hoe weet ik dat een jongere man haar van me af zal nemen? Omdat ik eens de jongere man was die dat zou hebben gedaan.

Toen ik jonger was, was ik niet kwetsbaar. Anderen werden eerder jaloers, maar ik kon me daartegen beschermen. Ik liet ze hun gang gaan, in het vertrouwen dat ik het via seksuele overheersing kon winnen. Maar jaloezie is natuurlijk het valluik naar het contract. Mannen die jaloers zijn zeggen: ‘Niemand zal haar krijgen. Ik krijg haar – ik trouw met haar. Dan leg ik zó maar beslag op haar. Per verdrag.’ Het huwelijk geneest de jaloezie. Daarom kiezen veel mannen die weg. Omdat ze niet zeker van die ander zijn, laten ze haar het contract tekenen: Ik zal niet, enzovoort.

Hoe krijg ik Consuela? De gedachte is moreel vernederend, maar het is niet anders. Ik ben beslist niet van plan haar aan mij te binden door haar een huwelijk te beloven, maar hoe kun je op mijn leeftijd een jonge vrouw anders aan je binden? Wat kan ik haar anders nog bieden in deze melk-en-honingmaatschappij van vrijemarktseks? En zo begint dan de pornografie. De pornografie van de jaloezie. De pornografie van je eigen ondergang. Ik ben verrukt, ik ben betoverd, maar toch blijf ik een buitenstaander. Waarom blijf ik een buitenstaander? Het komt door mijn leeftijd. De wond van de leeftijd. Pornografie schenkt in de klassieke vorm een bevrediging van vijf à tien minuten alvorens ietwat lachwekkend te worden. Maar in deze pornografie zijn de beelden uiterst pijnlijk. Gewone pornografie is de esthetisering van de jaloezie. Het haalt de kwelling eruit. Hoezo – waarom ‘esthetisering’? Waarom niet ‘anesthesering’? Ja, misschien wel allebei. Het is een voorstelling, gewone pornografie. Het is een gevallen kunstvorm. Het is niet alleen toneelspel, het is ook per definitie onoprecht. Je begeert het meisje in de pornofilm, maar je bent niet jaloers op de figuur die haar neukt, omdat hij je plaatsvervanger wordt. Het is een wonder, maar zelfs een gevallen kunst vermag dat. Hij wordt een stand-in, daar, in jouw dienst; dat haalt de angel eruit en maakt het tot iets plezierigs. Omdat je een onzichtbare medeplichtige bent in de voorstelling, haalt gewone pornografie de kwelling eruit, terwijl die van mij de kwelling erin houdt. In mijn pornografie identificeer je je niet met de bevredigde, met degene die seks krijgt, maar met degene die het niet krijgt, met degene die het aflegt, met de verliezer.

Straks vindt een jonge man haar en neemt haar van je af. Ik zie hem. Ik ken hem. Ik weet waartoe hij in staat is omdat hij mij is toen ik vijfentwintig was, nog zonder vrouw en kind; hij is mij in mijn natuurlijke staat, voordat ik deed wat iedereen deed. Ik zie hoe hij naar haar kijkt terwijl ze het brede Lincoln Center Plaza oversteekt – overschrijdt. Hij staat uit het zicht, achter een pilaar, en bekijkt haar zoals ik haar bekeek op de avond dat ik haar meenam naar haar eerste Beethovenconcert. Ze heeft laarzen aan, hoge leren laarzen en een kort, bevallig jurkje, een adembenemende jonge vrouw, buiten op een warme najaarsavond, die schaamteloos langs ’s heren wegen wandelt waar iedereen haar kan begeren en bewonderen – en ze glimlacht. Ze is gelukkig. Met deze verblindende vrouw heb ik een afspraak. Alleen, in deze pornofilm ben ik het niet, maar is hij het. Het is de hij die ik eens was, maar niet meer ben. Als ik hem naar haar zie kijken, weet ik precies wat er gebeuren gaat, en terwijl je weet wat er gebeuren gaat, terwijl je je dat voorstelt, is het onmogelijk te denken aan wat rationeel gezien je eigenbelang zou zijn. Het is onmogelijk te denken dat niet iedereen deze gevoelens voor dit meisje heeft, omdat niet iedereen een obsessie voor dit meisje heeft. In werkelijkheid kun je je haar nergens voorstellen, niet op straat, niet in een winkel, niet op een feestje, niet op het strand, zonder dat die knul weer opduikt. De pornografische kwelling: toekijken hoe iemand anders het doet die je vroeger zelf was.

Als je uiteindelijk een meisje als Consuela kwijtraakt, overkomt je dit overal, op elke plek waar je ooit samen met haar bent geweest. Als ze weg is, dat is het griezelige, en je ziet haar in je herinnering, dan zie je op die plek niet jezelf bij haar, maar de jongen van vijfentwintig die je niet meer bent. Je ziet haar daar schrijden in haar bevallige korte jurkje. Ze komt naar je toe. Aphrodite. Dan is ze voorbij, weg, en draait de pornofilm dol.

Ik informeer (maar wat heb ik eraan het te weten?) naar haar vriendjes, vraag haar me te vertellen met hoeveel jongens ze vóór mij naar bed is geweest en wanneer voor het eerst en of ze het weleens met een meisje heeft gedaan of met twee jongens tegelijk (of met een paard, of een papegaai, of een aap), en dan vertelt ze me dat het er maar vijf zijn geweest. Hoe aantrekkelijk, hoe welopgevoed en beeldschoon ze ook is, voor een meisje van deze tijd heeft ze betrekkelijk weinig vriendjes gehad. De remmende invloed van haar welgestelde, keurige Cubaanse familie (als ze tenminste de waarheid spreekt). En het laatste vriendje was een klootzak van een medestudent die haar niet eens behoorlijk kon naaien maar alleen bezig was met zelf aan zijn gerief te komen. Het oude liedje. Geen man die van vrouwen houdt.

Ze hield er trouwens een ietwat dubbele moraal op na. Ik weet nog dat George O’Hearn, de dichter, een man die zijn hele leven met dezelfde vrouw getrouwd was geweest, er in Consuela’s buurt een vriendinnetje op na hield, en dat hij daar in een koffieshop met dat vriendinnetje zat te ontbijten. Consuela zag hem en ze was geschokt. Ze herkende hem van de foto op het achterplat van zijn nieuwe boek, dat op mijn nachtkastje lag, en ze wist dat ik hem kende. Ze kwam die avond naar me toe. ‘Ik heb je vriend gezien. Hij zat om acht uur ’s ochtends met een meisje in een restaurant, en hij zat haar te zoenen – en hij is nog wel getrouwd.’ Ze was zo voorspelbaar burgerlijk in die dingen, terwijl ze wars van alle conventie haar gang ging in een affaire met iemand die achtendertig jaar ouder was dan zijzelf. Innerlijke onzekerheid en het gevoel dat ze soms boven haar macht greep, dat zou het wel zijn. Desalniettemin overkwam haar iets bijzonders, iets groots, onwezenlijks, onvoorziens, dat haar ijdelheid streelde en haar zelfvertrouwen gaf en dat haar, hoe opwindend het ook was, niet binnenstebuiten keerde, zoals mij.

Consuela vertelde me, bij een van mijn ondervragingen, dat ze vroeger op school een vriendje had gehad dat er alles voor overhad om haar te zien menstrueren. Als ze begon te menstrueren moest ze hem opbellen en dan kwam hij meteen, en dan stond ze daar en keek hij hoe het bloed langs haar dijen op de vloer droop. ‘Deed je dat voor hem?’ vroeg ik. ‘Ja.’ ‘En je familie dan, die was toch zo traditioneel? Je was vijftien, je moest ’s zomers om acht uur binnen zijn, en toch deed je dat? Je grootmoeder was een hertogin,’ zei ik, ‘verknocht aan haar rozenkrans, en toch deed je dat?’ ‘Ik was geen vijftien meer. Ik was toen zestien.’ ‘Zestien. Jaja. Dat verklaart alles. En hoe vaak heb je het gedaan?’ ‘Telkens als ik ongesteld werd. Elke maand,’ zei ze. ‘Wie was die jongen? Ik dacht dat je niet eens een jongen op je kamer mocht hebben. Wie was het? Wie ís het?’

Een sociaal acceptabele jongen. Ook Cubaans. Carlos Alonso. Een keurig nette jongen, vertelt ze, die haar in pak en stropdas kwam afhalen, die nooit buiten voor haar toeterde maar binnenkwam en haar ouders een hand gaf en een praatje maakte, een gereserveerde jongen van een goede familie, heel standsbewust. Net als in haar eigen familie staat de vader hoog in aanzien, is iedereen goed opgeleid, is iedereen minstens tweetalig, gaan ze naar de juiste scholen, zijn ze lid van de juiste country club, lezen ze El Diario en de Bergen Record, zijn ze dol op Reagan en Bush en haten ze Kennedy, deze Cubanen uit New Jersey, nog rechtser dan Lodewijk de Veertiende, en dan belt die Carlos haar op en zegt: ik wil erbij zijn als je menstrueert.

Stel je dat voor. Na schooltijd, de badkamer, een buitenwijk in Bergen County, en die twee in de ban van het raadsel van haar bloeding als waren ze Adam en Eva. Want ook die Carlos is door haar betoverd. Ook hij weet dat ze een kunstwerk is, de zeldzame vrouw die het geluk heeft een kunstwerk te zijn, een klassiek kunstwerk, schoonheid in haar klassieke vorm, maar levend, levend, en de esthetische reactie op levende schoonheid is wat, dames en heren? Begeerte. Jazeker, Carlos is haar spiegel. Altijd zijn mannen haar spiegel geweest. Ze willen haar zelfs zien menstrueren. Ze is de vrouwelijke betovering waaraan geen man zich kan onttrekken. Cultureel gekleed in het stijlvolle Cubaanse verleden, maar haar morele vrijheid vloeit voort uit haar ijdelheid. Haar morele vrijheid vloeit voort uit het in de spiegel kijken en zeggen: ‘Iemand anders moet dit zien.’

‘Bel míj op als je gaat menstrueren,’ zei ik. ‘Kom dan bij mij. Ik wil het óók zien.’

Ook. Zo onverbloemd is de jaloezie, zo vurig de begeerte – en zo kon er iets bijna rampzaligs gebeuren.

Dat kwam doordat ik intussen, dat jaar, een affaire had met een heel aantrekkelijke, heel sterke, solide vrouw, zonder verlammende trauma’s, zonder slechte gewoonten of wilde opinies, een scherp verstand, door en door betrouwbaar, te on-ironisch om ooit luchtig geestig te zijn, maar een zinnelijke, ervaren en attente minnares. Carolyn Lyons. Lang geleden, halverwege de jaren zestig, was ook zij een studente van mij geweest. Maar in de tussenliggende decennia was geen van ons beiden op zoek gegaan naar de ander, dus toen we elkaar toevallig ’s ochtends op straat tegenkwamen, toen Carolyn op weg naar haar werk was, omhelsden we elkaar langdurig, alsof het een grote catastrofe, zoiets als een wereldoorlog, was geweest (in plaats van haar vertrek naar Californië om rechten te gaan studeren) die ons de daaropvolgende vierentwintig jaar had gescheiden. We hadden geroepen hoe geweldig de ander eruitzag, gelachen bij de herinnering aan een heftige avond in mijn werkkamer toen zij negentien was, van allerlei liefs over het verleden gezegd, en ter plekke afgesproken de volgende avond samen te gaan eten.

Carolyn was nog steeds mooi, met een stralend, sterk gezicht, hoewel de eens forse wallen onder haar lichtgrijze ogen nu papierachtig dun waren, en niet zozeer, volgens mij, als gevolg van haar chronische slapeloosheid als wel van die opeenstapeling van teleurstellingen die niet zelden het deel is van geslaagde carrièrevrouwen van in de veertig wier avondmaal maar al te vaak in een plastic zak aan de deur van hun flat in Manhattan wordt bezorgd door een allochtoon. En haar lichaam nam ook wat meer ruimte in dan vroeger. Twee scheidingen, geen kinderen, een veeleisende, goedbetaalde baan waarvoor ze vaak naar het buitenland moest – dat alles scheelde een kilo of vijftien, dus fluisterde ze toen we naar bed gingen: ‘Ik ben wel veranderd’, waarop ik antwoordde: ‘Wat dacht je van mij?’ en daarmee was de kous af.

In haar studententijd deelde Carolyn haar kamer met een van de universitaire stokebranden, een populaire gangmaakster van de jaren zestig à la Abbie Hoffman, Janie Wyatt genaamd, een meisje uit Manhasset, dat een verrukkelijke scriptie voor mij had geschreven, getiteld: ‘Honderd manieren om ontucht te plegen in de bibliotheek’. Ik citeer de eerste zin: ‘Pijpen in de bibliotheek, dat is de kern van de zaak, de heilige zonde, de satansmis van de campus.’ Janie woog nog geen vijftig kilo, was nog geen één meter vijftig hoog, een klein blond ding dat eruitzag of je haar op kon pakken en weggooien, en ze was de seksgodin van het college.

Carolyn keek in die tijd erg tegen Janie op. Ze zei weleens tegen mij: ‘Die heeft zo’n hoop affaires. Tegelijkertijd. Dan kom je bij iemand thuis, een doctoraalstudent, een jonge medewerker, en dan hangt Janies ondergoed op de kranen van de douche te drogen.’ Studenten die zin in seks hadden, vertelde Carolyn, die liepen over de campus, kregen opeens zin in seks en belden haar dan op. En als zij ook zin had, dan gingen ze er samen vandoor. Die studenten liepen wat te lopen, stonden opeens stil, zeiden: ‘Laat ik Janie eens bellen,’ en dan misten ze samen weer een college. Veel docenten stoorden zich aan haar openlijke seksleven en stelden het gelijk aan domheid. Sommige jongens zelfs – noemden haar het ene moment een slet en doken het volgende moment met haar de koffer in. Maar ze was noch dom, noch een slet. Janie was iemand die wist wat ze deed. Ze ging voor je staan, zo klein als ze was, met haar benen iets uit elkaar, stevig neergeplant, gezicht onder de sproeten, kort, blond haar, geen make-up, alleen felrode lippenstift, en met haar brede, open belijdenisgrijns: dit is wat ik ben, dit is wat ik doe, en als het je niet zint heb je pech gehad.

Wat me het meest aan Janie verbaasde? Veel dingen – in de begindagen van de studentenopstand onderscheidde ze zich op veel manieren als een nieuw, belangwekkend soort mens. Ze verbaasde me, vreemd genoeg, door iets te doen wat nu totaal niet meer buitensporig zou klinken, gezien de vooruitgang in doortastendheid die vrouwen sindsdien hebben geboekt, en wat niet per se in strijd was met de uitdagende flair van haar publieke optreden. Ze verbaasde me het meest door ervandoor te gaan met de meest verlegen man van de faculteit, onze dichter. Het verkeer tussen staf en studenten was opwindend, niet alleen omdat het nieuw was, maar omdat het zo openlijk ging, en het was de oorzaak van meer scheidingen dan alleen die van mij. De dichter miste de vaardigheden die anderen aan de dag leggen in het behartigen van hun aardse belangen. Hij stelde al zijn zelfzucht in dienst van de taal. Stierf uiteindelijk aan de drank, nog betrekkelijk jong, maar deze knaap, helemaal alleen in het oergezellige Amerika, kwam alleen los als hij dronk. Getrouwd, twee kinderen, zo schuchter als maar kon, behalve als hij op het podium de sterren van de hemel praatte over poëzie. Dat iemand deze man uit zijn donkere hol zou lokken was onvoorstelbaar. Behalve voor Janie. Tijdens een feestje. Veel studenten, zowel jongens als meisjes, probeerden hem nader te komen. De intelligente meisjes waren allemaal verliefd op hem, deze wereldvreemde romanticus, maar hij scheen niemand te vertrouwen. Tot Janie tijdens een feestje naar hem toe stapte, hem bij de hand nam en zei: ‘Kom, dansen,’ en het volgende moment had ze hem op sleeptouw. Klaarblijkelijk won ze moeiteloos zijn vertrouwen. Die kleine Janie Wyatt: we zijn allemaal gelijk, we zijn allemaal vrij, we kunnen alles krijgen wat we willen.

Janie en Carolyn vormden met nog drie of vier andere opstandige kinderen uit de gegoede middenklasse een groepje dat zich de Slettebakken noemde. Deze meiden waren totaal nieuw voor mij, niet omdat ze zich in zigeunervodden hulden en op blote voeten liepen. Ze verfoeiden de onschuld. Ze duldden geen toezicht. Ze waren niet bang om op te vallen en niet bang om over de schreef te gaan. In opstand komen tegen je situatie, daar ging het om. Zij en hun volgelingen waren, historisch bekeken, misschien wel de eerste golf van Amerikaanse meisjes die zich helemaal overgaven aan hun eigen begeerte. Geen retoriek, geen ideologie, alleen maar het speelveld van het genot dat zich voor de brutalen ontsloot. Die brutaliteit groeide naarmate het tot hen doordrong wat de mogelijkheden waren, toen ze merkten dat ze niet meer werden bewaakt, dat ze niet meer onderworpen waren aan het oude systeem of aan welk systeem ook – toen ze doorkregen dat ze alles konden doen.

In het begin was het een geïmproviseerde revolutie, de revolutie van de jaren zestig; de studentenvoorhoede was klein, een half procent, hoogstens anderhalf, maar dat deed er niet toe, omdat het vibrerende deel van de maatschappij al snel volgde. De cultuur wordt altijd geleid door haar smalste punt, onder de jonge vrouwen van deze universiteit door Janies Slettebakken, de vrouwelijke wegbereidsters van een volkomen spontane seksuele vernieuwing. Twintig jaar eerder, in mijn eigen studententijd, ging het op de campus nog keurig toe. Huisregels. Onaangevochten controle. Het gezag kwam uit een verre kafkaiaanse bron – ‘het bestuur’ – en de taal van het bestuur had van Augustinus kunnen zijn. Je probeerde op slinkse wijze al die controle te omzeilen, maar tot ongeveer ’64 was zo’n beetje iedereen die onder toezicht stond nog een gezagsgetrouw, voorbeeldig lid van wat Hawthorne de ‘grensminnende klasse’ noemde. Toen kwam de lang uitgebleven explosie, de schandelijke aanval op de naoorlogse normaliteit en de culturele consensus. Alles wat onbeheersbaar was maakte zich vrij baan en de onomkeerbare transformatie van de jeugd was begonnen.

Carolyn bracht het nooit tot Janies bekendheid, maar dat wilde ze ook niet. Carolyn nam deel aan het protest, de provocatie, de schaamteloze lol, maar ging, met de haar kenmerkende zelfdiscipline, nooit zover dat haar insubordinatie haar toekomst in gevaar kon brengen. De middelbare Carolyn van nu – helemaal van de zakenwereld, degelijk zonder te morren – verrast me niet. Provoceren voor de zaak van de seksuele vrijheid was nooit Carolyns roeping geweest. Evenmin als tegendraadsheid op elk terrein. Maar Janie – sta me toe dat ik even afdwaal naar Janie, die op haar eigen, bescheiden manier was wat voor Consuela Castillo een Simón Bolívar zou zijn. Jazeker, een groot revolutionair leider zoals de Zuid-Amerikaanse Bolívar, die met zijn legers de koloniale macht van Spanje brak – een opstandeling die niet schroomde een overmacht te bevechten, de libertador die het opnam tegen de heersende universitaire moraal en er uiteindelijk korte metten mee maakte.

Vandaag de dag wordt de onbekommerde seksuele handel en wandel van de welopgevoede meisjes in mijn college, voor zover zij weten, gewaarborgd door de Onafhankelijkheidsverklaring, een recht waarvan het gebruik weinig of geen moed van hen vergt en dat geheel strookt met het streven naar geluk zoals dat in 1776 in Philadelphia werd geformuleerd. In werkelijkheid is het ongeremde alles, dat de Consuela’s en de Miranda’s de gewoonste zaak van de wereld vinden, te danken aan de durf van de schaamteloze, rebelse Janie Wyatts en de verbazingwekkende overwinning die ze in de jaren zestig met het wapen van hun wangedrag behaalden. De rauwe kant van het Amerikaanse leven zoals je die vroeger kende uit gangsterfilms, dat is wat Janie naar de campus sleepte, want dat was de krachtsexplosie die nodig was om de bewakers van normen en waarden ten val te brengen. Zo ging je je bewakers te lijf – in jouw gore taal, niet de hunne.

Janie was geboren in New York City en opgegroeid in een voorstad – Manhasset, Long Island. Haar moeder was onderwijzeres en forensde elke dag naar Queens, waar het gezin eerst gewoond had en waar de moeder nog steeds lesgaf aan de hoogste klas van de basisschool. De vader forensde de andere kant uit, de paar kilometer naar Great Neck, waar hij samen met Carolyns vader een advocatenkantoor had. Zo kenden de meisjes elkaar. Het lege huis in de buitenwijk – het prikkelt elke seksuele zenuw in Janies lijf. Ze wordt seksueel rijp als de muziek aan het veranderen is, dus zet ze die aan. Ze zet alles aan. Janie was zo slim te ontdekken, toen ze er ging wonen, waar de voorsteden toe dienden. In de stad was ze als meisje nooit vrij geweest, had ze nooit kunnen stappen, zoals de jongens. Maar in Manhasset vond ze haar land van belofte. Er waren wel buren, maar die waren niet zo dichtbij als in de stad. Als ze thuiskwam uit school waren de straten leeg. Het leek wel een stadje in het wilde Westen. Geen mens te zien. Iedereen weg. Dus voordat ze allemaal weer terug kwamen forenzen, zorgde Janie voor een beetje leven in de brouwerij, een beetje vertier. Dertig jaar later degenereert een Janie Wyatt tot een Amy Fisher, die helemaal vrijwillig de hoer speelt voor een automonteur, maar Janie was intelligent en een geboren organisatrice – ongetemd, brutaal, een onverschrokken surfster op de golven der vernieuwing. De voorstad, waar meisjes, veilig voor de gevaren van de stad, niet kort gehouden hoefden te worden, waar ouders zich niet meer elk moment zorgen maakten, de voorstad was haar Amerikaanse finishing school. De voorstad was de agora waar deze opleiding in het ongeoorloofde kon floreren. Het verslappen van de controle, het geleidelijk aan meer ruimte afstaan aan al die kinderen die van dr. Spock de werktuigen der ongehoorzaamheid in handen hadden gekregen – alles werkte mee aan die bloei. Het begon uit de hand te lopen.

Dat was de metamorfose waarover Janie het in haar scriptie had gehad. Dat was haar verhaal. De Voorstad. De Pil. De Pil die de vrouw gelijkwaardig maakte. De Muziek. Little Richard die de stoot tot alles gaf. Het ritme van het onderlijf. De Auto. Pubers samen uit in de Auto. De Welvaart. Het Forenzen. De Scheiding. Een hoop vermaak voor boven de achttien. De Wiet. Drugs. Dr. Spock. Dat alles leidde tot de ‘Lord of the Flies U’, zoals de Slettebakken onze universiteit noemden. Janies groepje was geen revolutionaire cel die dingen opblies. Janie was geen Bernadine Dohrn of Kathy Boudin. Ook de Betty Friedans zeiden haar niets. De Slettebakken hadden niets tegen het sociale of politieke protest, maar dat was de andere kant van de jaren zestig. Er waren in het oproer twee stromingen actief: je had de strijd voor de seksuele losbandigheid van het individu en tegen de traditionele belangen van de gemeenschap, maar tegelijkertijd, en vaak ermee verstrengeld, was er de gemeenschappelijke rechtzinnigheid aangaande de burgerrechten en tegen de oorlog, de burgerlijke ongehoorzaamheid waarvan het morele prestige ontleend werd aan Thoreau. En doordat die twee stromingen met elkaar verbonden waren, was de losbandigheid moeilijk in diskrediet te brengen.

Maar Janie leidde geen politieke cel, maar een cel van het genot. En die genotscellen waren er niet alleen op onze campus maar overal en bij duizenden, jongens en meisjes in tie-dyed spijkerpakken die niet altijd even fris roken en zich samen overgaven aan bandeloos gedrag. Twist and shout, work it on out – dat, en niet de Internationale, was hun strijdlied. Wellustige muziek om bij te neuken. Muziek om bij te pijpen, de bebop van het volk. Natuurlijk, muziek is altijd seksueel nuttig geweest, binnen de voorgeschreven beperkingen van het moment. Zelfs Glenn Miller, in een tijd toen de seks in een liedje nog via een romantische tekst tot je kwam, verwerkte al zoveel glijmiddel in zijn muziek als hij kon. Vervolgens kwam de jonge Sinatra. En de fluwelen saxofoon. Maar de beperkingen van de Slettebakken? Zij gebruikten de muziek op dezelfde manier als de marihuana, als een voortstuwingsmiddel, als het embleem van hun muiterij, de prikkel tot erotisch vandalisme. Toen ik een puber was, in het tijdperk van de swing, was er alleen drank als je in de stemming wilde komen. Voor hen was er een arsenaal van middelen om helemaal uit je dak te gaan.

Die meisjes in mijn college te hebben, dat was mijn leerschool: ik zag hoe ze zich uitdosten, hoe ze hun manieren overboord gooiden en zich toonden zoals ze waren, ik luisterde samen met ze naar hun muziek, blowde met ze onder het luisteren naar Janis Joplin, hun Bessie Smith in het wit, hun blues-shouter, hun honky-tonk, hun stonede Judy Garland, en naar Jimi Hendrix, hun Charlie Parker van de gitaar, ik blowde met ze mee en hoorde hoe Hendrix achterstevoren gitaar speelde, alles omdraaide, het ritme vertraagde, het ritme versnelde, en hoe Janie bij wijze van stonede mantra zong: ‘Hendrix en seks, Hendrix en seks’, en Carolyn, op haar manier: ‘Een prachtige man met een prachtige stem’ – ik was getuige van de branie, de levenslust en het plezier van de Janies voor wie de biologische angst voor de erectie, de schrik voor de fallische transformatie van de man, gewoon niet bestond.

De Janie Wyatts van de Amerikaanse jaren zestig wisten hoe ze met seksueel overvoerde mannen moesten omgaan. Ze waren zelf overvoerd, dus wisten ze hoe ze zaken met ze moesten doen. De mannelijke veroveringsdrift, het initiatief van de man, was geen verboden daad die veroordeeld en bestraft moest worden, maar een seksuele boodschap waarop je al of niet reageerde. De mannelijke impuls afweren en rapporteren? In dat ideologische systeem waren ze niet opgevoed. Ze waren veel te speels om zich van hogerhand te laten indoctrineren met vijandigheid en wrok jegens de man. Ze waren opgevoed in het instinctieve systeem. Ze waren niet geïnteresseerd in het vervangen van de oude beperkingen en verboden en zedenleer door nieuwe vormen van toezicht en nieuwe controlesystemen en een nieuw orthodox geloof. Ze wisten waar het genot te halen was en hoe ze zich onbekommerd konden laten gaan. Onbevreesd voor de agressieve impuls, in het hart van het transformatietumult – en voor de eerste keer op Amerikaanse bodem sinds de Pilgrim-vrouwen van Plymouth Colony door een kerkelijk bestuur werden afgeschermd van de verlokkingen des vlezes en de zondigheid des mans –, een generatie die zich bij het verwerven van levenservaring en kennis van de genietingen van deze wereld liet leiden door haar kut.

Is de bolivar niet de nationale munt van Venezuela? Welnu, ik hoop dat onder de eerste vrouwelijke president van Amerika de dollar wordt omgedoopt tot de wyatt. Janie verdient niet minder. Zij heeft het recht op genot gedemocratiseerd.

Kanttekening. De Engelse handelspost bij Merry Mount die de puriteinen van Plymouth een doorn in het oog was – ooit van gehoord? Een pelshandelskolonie, kleiner dan Plymouth, een vijftig kilometer ten noordwesten van Plymouth, waar nu Quincy, Massachusetts, ligt. Mannen die zopen, wapens verkochten aan de indianen, rotzooiden met de indianen. Stoeiden met de vijand. Copuleerden met indiaanse vrouwen, die het volgens hun gebruik graag op z’n hondjes deden. Een heidens broeinest in het puriteinse Massachusetts, waar de Bijbel wet was. Dansten met dierenmaskers om een meiboom heen, hielden er maandelijks rituelen. Hawthorne schreef over die meiboom een verhaal: gouverneur Endicott stuurde er Miles Standish met de puriteinse militie op af om hem om te hakken, een dennenboom behangen met kleurige vaandels en linten en geweien en rozen, vijfentwintig meter hoog. ‘Joligheid en mistroostigheid streden hier om de heerschappij’ – zo zag Hawthorne het.

Merry Mount werd een poosje geleid door een speculant, een advocaat, een met charisma gezegende figuur, Thomas Morton geheten. Hij is een soort bosbewoner uit Elk wat wils, een woeste demon uit Een midzomernachtsdroom. Shakespeare is een tijdgenoot van Morton, maar een jaar of elf vóór Morton geboren. Shakespeare is Mortons rock-’n-roll. Morton werd gearresteerd, eerst door de puriteinen van Plymouth, daarna door de puriteinen van Salem – ze sloegen hem in het blok, beboetten hem, zetten hem achter de tralies. Ten slotte verbande hij zichzelf naar Maine, waar hij, achter in de zestig, stierf. Maar hij kon het niet laten ze te blijven provoceren. Voor de puriteinen was hij een bron van ontuchtige fascinatie. Immers, als je vroomheid ook maar iets te wensen overlaat, word je onherroepelijk een Morton. De puriteinen waren doodsbang dat deze vrolijke rassenvermenger van Merry Mount hun dochters zou schaken en bezoedelen. Een blanke, een blanke indiaan die hun maagden mee wilde lokken? Dit was zelfs nog erger dan dat de indianen ze zouden roven. Morton zou van hun dochters Slettebakken maken. Dat was hun grootste angst, naast het feit dat hij handeldreef met de indianen en vuurwapens aan ze verkocht. De puriteinen waren panisch bezorgd om hun jonge generatie. Want als ze die kwijtraakten, was hun ahistorische experiment in dictatoriale onverdraagzaamheid ten dode opgeschreven. Het oude liedje in Amerika: behoed de jongelui voor seks. Maar het is altijd te laat. Zodra ze geboren zijn is het te laat.

Twee keer brachten ze Morton naar Engeland om berecht te worden wegens ongehoorzaamheid, maar de Engelse heersende klasse moest niets hebben van de separatisten uit hun Amerikaanse kolonie. Mortons zaak werd beide keren geseponeerd, en Morton reisde terug naar New England. De Engelsen dachten: hij heeft gelijk, die Morton – niet dat wij hem graag als buurman zouden willen, maar hij dwingt niemand tot iets en die puriteinen zijn totaal geschift.

In zijn boek Of Plymouth Plantation beschrijft gouverneur William Bradford uitvoerig het kwaad van Merry Mount: de ‘liederlijke verkwisting’, de ‘veelvuldige uitspattingen’. ‘Ze vervielen tot grote losbandigheid en leidden een zedeloos leven, waarbij ze zich uitputten in allerhande godslasterlijkheid.’ Mortons medestanders noemt hij ‘woeste Bacchanten’ en Morton zelf bestempelt hij als ‘Koning Wanbeheer’ en als meester van ‘een School van het Atheïsme’. Gouverneur Bradford is een ideoloog van formaat. In de zeventiende eeuw wist de vroomheid wat schrijven was. Maar ook de goddeloosheid kon er wat van. Morton schreef eveneens een boek, The New English Canaan, dat berust op een gefascineerde waarneming van de indianenmaatschappij – volgens Bradford een schunnig boek, omdat het ook over de puriteinen ging en hoe die ‘veel werk maken van de godsdienst maar niet van de menselijkheid’. Morton windt er geen doekjes om. Morton doet niet aan kuisen. Je moet driehonderd jaar wachten voor de stem van Thomas Morton weer in Amerika klinkt, ongekuist, als Henry Miller. De botsing tussen Plymouth en Merry Mount, tussen Bradford en Morton, tussen beheer en wanbeheer – was de koloniale voorbode van de nationale revolte zo’n driehonderddertig jaar later, toen Mortons Amerika er eindelijk van kwam, met rassenvermenging en al.

Nee, de jaren zestig waren geen afwijking. Het meisje Wyatt was geen afwijking. Ze was een geboren Mortoniste in dat conflict dat al van het begin af woedt. In de Amerikaanse wildernis zal orde heersen. De puriteinen waren de brengers van bestuur en vrome deugd en rechtzinnigheid, en aan de andere kant heerste wanbestuur. Maar waarom gaat het om bestuur contra wanbestuur? Waarom is Morton niet de grote theoloog van het geen-bestuur? Waarom wordt Morton niet gezien als dat wat hij is: de vader van de persoonlijke vrijheid? In de puriteinse theocratie was je vrij om het goede te doen; in Mortons Merry Mount was je vrij – punt uit.

En er waren heel wat Mortons. Koopman-avonturiers zonder heiligheidsleer, mensen wie het een zorg zou wezen of ze uitverkoren waren of niet. Ze kwamen met Bradford mee op de Mayflower, en later met andere schepen, maar je hoort niets over ze met Thanksgiving, want ze hadden de pest aan die gemeenschappen der heiligen en gelovigen die geen afwijkende mening duldden. Onze eerste Amerikaanse helden waren de onderdrukkers van Morton: Endicott, Bradford, Miles Standish. Merry Mount is uit de officiële geschiedschrijving geschrapt omdat het niet het verhaal is van een deugdzaam utopia, maar van een utopia van de onbevangenheid. Toch is het Mortons kop die in Mount Rushmore zou moeten worden uitgehakt. En dat gaat ook gebeuren, op de dag dat de dollar tot wyatt wordt omgedoopt.

Mijn Merry Mount? Ik en de jaren zestig? Welnu, ik nam de wanorde van die betrekkelijk korte periode serieus, en ik vatte het motto van dat moment, bevrijding, in zijn volste betekenis op. In die tijd verliet ik mijn vrouw. Om precies te zijn, ze betrapte me met de Slettebakken en wees me de deur. Nu waren er nog andere docenten die hun haar lieten groeien en zich hip uitdosten, maar die deden maar voor spek en bonen mee. Ze waren half voyeur, half dagjestoerist. Zo nu en dan kwamen ze tevoorschijn, maar nooit waagden er zich meer dan een paar buiten de loopgraven op het strijdtoneel. Maar ik was vastbesloten, toen ik eenmaal de wanorde zag voor wat die was, om aan het moment voor mijzelf een richtlijn te ontlenen, om mijn vroegere en huidige banden te verbreken en dat niet terloops, zoals veel van mijn leeftijdsgenoten die het ofwel niet aankonden, of erboven stonden, of alleen maar verlekkerd toekeken, maar om deze revolutie consequent te volbrengen, zonder er het slachtoffer van te worden.

Dat was geen eenvoudige taak. Dat er geen gedenkteken bestaat met de namen van hen die in het strijdgewoel sneuvelden, betekent niet dat er geen slachtoffers waren. Ook al was er niet direct sprake van een bloedbad, er was flink wat breukschade. Dit was geen keurige revolutie die werd uitgevochten op het waardige, theoretische vlak. Dit was een onvolwassen, ongerijmde, ongecontroleerde, onvervalste rotzooi, de hele maatschappij één grote matpartij. Hoewel er ook best te lachen viel. Het was een revolutie die tegelijkertijd aanvoelde als de dag na de revolutie – één grote idylle. Mensen trokken hun ondergoed uit en liepen lachend rond. Vaak was het niet meer dan een klucht, een infantiele klucht, maar een infantiele klucht die verbluffend ver ging; vaak was het niet meer dan een tienerstorm, de puberteit van de grootste, machtigste Amerikaanse generatie die ooit collectief geslachtsrijp was geworden. Maar de uitwerking ervan was revolutionair. Er veranderde iets voorgoed.

Scepsis, cynisme, het cultureel-politieke gezonde verstand waarmee je je verre van massabewegingen hield, vormde een nuttig schild. Ik was niet zo high als alle anderen, en dat wilde ik ook niet zijn. Voor mij was het zaak om de revolutie los te koppelen van haar directe attributen, van haar pathologische franje en haar retorische onzin en het farmacologische dynamiet dat mensen uit ramen deed springen, om het ergste uit de weg te gaan en de idee op te pakken en te gebruiken, om mezelf voor te houden: wat een kans is dit, wat een gelegenheid om mijn eigen revolutie te beleven. Waarom mezelf inhouden omdat ik toevallig in dit jaar geboren ben en niet in dát?

Mensen die vijftien, twintig jaar jonger waren dan ik, de bevoorrechte vruchtgebruikers van de revolutie, konden het zich permitteren haar onbewust te ondergaan. Je had dat uitbundige feest, dat smerige paradijs van de wanorde, en zonder na te denken of te hoeven nadenken eisten ze dat op, meestal inclusief alle onzin en troep. Maar ik moest eerst goed nadenken. Hier was ik, nog in de bloei van mijn leven, en het land ging vreemde tijden tegemoet. Neem ik wel of niet deel aan deze wilde, ongewassen, ongelikte afwijzing, deze totale afrekening met het knellende verleden? Kan ik de vrijheid leren beheersen in plaats van er roekeloos door te worden? Hoe maak je van vrijheid een systeem?

Het heeft me veel gekost om dat uit te vinden. Ik heb een zoon van tweeënveertig die me niet wil zien. Maar dat terzijde. Het punt is dat het gepeupel niet kwam om mijn celdeur te openen. Het gepeupel liep wel te hoop, maar ik moest toch de deur zelf openmaken. Omdat ook ik meegaand was en hopeloos gefrustreerd, ook al sloop ik, getrouwd en wel, het huis uit om te neuken wat er te neuken viel. Zo’n soort jarenzestigbevrijding was wat ik van het begin af aan in mijn hoofd had, maar in het begin, mijn begin, was er nog niets wat leek op een gemeenschappelijke goedkeuring van zo’n bevrijding, geen maatschappelijke stroming die je opnam en meevoerde. Er waren alleen maar obstakels, zoals je burgerfatsoen, zoals je provinciale afkomst, zoals je opvoeding tot een verantwoordelijk lid van de maatschappij, waar je in je eentje niet los van kwam. Via mijn opvoeding en opleiding was ik blindelings in een huiselijke rol verzeild waar ik niet geschikt voor was. De huisvader, gewetensvol, getrouwd, een kind – en dan begint de revolutie. De hele boel explodeert en om mij heen krioelt het van de meiden. Wat moest ik doen, getrouwd blijven en vreemdgaan en denken: dit is het dan, in dit keurslijf moet je leven?

Ik vond mijn weg niet doordat ik in het bos geboren was en door wilde beesten was opgevoed zodat ik mezelf wel kon redden. Ik wist uit mezelf met dit alles geen raad. Ook ik miste de autoriteit om openlijk te doen wat ik wilde. De man die in 1956 trouwde is niet meer de man die nu tegenover je zit. Om goed doordrongen te raken van je menselijke zelfbeschikkingsrecht had je begeleiding nodig, en die was nergens voorhanden, althans niet in mijn wereldje, zodat trouwen en een kind krijgen in 1956 ook voor mij iets vanzelfsprekends leek.

Toen ik opgroeide was je op seksueel terrein geen vrij man. Je kneep de kat in het donker. Je voelde in het geniep. Je stal seks. Je vleide, je soebatte, je drong aan – elk beetje seks moest worden bevochten, op de waarden, zo niet op de wil van het meisje. De regel was dat je haar je wil moest opleggen. Zo had ze geleerd de schijn van haar deugdzaamheid op te houden. Dat een gewoon meisje uit zichzelf, zonder eindeloos aandringen, de code zou breken en de geslachtsdaad zou plegen, zou mij in verwarring hebben gebracht. Omdat niemand van beiderlei kunne enige notie had van een erotisch geboorterecht. Onbekend. Misschien, als ze op je viel, stemde ze toe in een aftrekbeurt – wat erop neerkwam dat je je hand gebruikte met die van haar erin – maar dat iemand erin zou toestemmen iets te doen zonder het ritueel van psychologische belegering, van onversaagde, monomane volharding en aandrang, dat was ondenkbaar. Een pijpbeurt was onmogelijk te krijgen, tenzij bij de gratie van een bovenmenselijk doorzettingsvermogen. In vier jaar college is het me één keer gelukt. Dat was alles wat je kreeg. In het provinciestadje in de heuvels van Catskill waar mijn familie een klein vakantiehotel dreef en ik in de jaren veertig volwassen werd, was de enige manier om met wederzijds goedvinden seks te hebben, het met een prostituee te doen of met iemand die al het grootste deel van je leven je meisje was geweest en met wie je naar ieders verwachting zou gaan trouwen. En zo kwam boontje om zijn loontje, want vaak genoeg deed je dat dan ook.

Mijn ouders? Dat waren ouders. Ik ben met gevoel opgevoed, geloof me. Toen mijn vader, opgepord door mijn moeder, mij eindelijk wilde vertellen hoe het zat met de seks, was ik al zestien. Het was 1946 en ik geneerde me diep omdat hij niet wist wat hij zeggen moest, die zachtaardige ziel, die in 1898 in een huurkazerne aan de Lower East Side geboren was. Wat hij mij vertellen wilde, kwam voornamelijk neer op het standaardpraatje van de goedhartige joodse vader van die generatie: ‘Je bent een prachtkerel, je bent een juweel, je kunt je leven vergooien...’ Uiteraard wist hij niet dat ik al een geslachtsziekte had opgelopen van de plaatselijke lellebel met wie iedereen het deed. Dat wat betreft ouders in die lang vervlogen dagen.

Kijk, heteroseksuele mannen die trouwen zijn net als priesters die de wijding ondergaan: ze leggen de gelofte van kuisheid af, ook al schijnt het vier, vijf jaar te duren voor ze daarachter komen. Het doorsneehuwelijk is niet minder verstikkend voor een potente heteroseksueel – gezien de seksuele verlangens van een potente heteroseksueel – dan voor een homoseksuele man of vrouw. Desondanks willen homoseksuelen nu ook trouwen. In de kerk, met twee-, driehonderd getuigen. Wacht maar tot ze merken wat er overblijft van de begeerte als gevolg waarvan ze ooit homoseksueel zijn geworden. Ik had meer van die jongens verwacht, maar ook daar is de werkelijkheidszin ver te zoeken. Al denk ik dat het ook te maken heeft met aids. ‘De opkomst en ondergang van het condoom’ heet de seksuele geschiedenis van de tweede helft van de twintigste eeuw. Het condoom kwam terug. En met het condoom kwam alles terug wat in de jaren zestig overboord was gegooid. Welke man kan zeggen dat hij seks met condoom net zo lekker vindt als zonder? Is er zo eigenlijk nog wel iets aan? Daarom is het spijsverteringskanaal nu hard op weg de voornaamste seksuele ingang te worden. De schreeuwende behoefte aan het slijmvlies. Om van het condoom af te komen moeten ze een vaste partner hebben, dus trouwen ze. De homo’s zijn strijdlustig: ze willen het huwelijk en ze willen ook openlijk in het leger en daar als homo geaccepteerd worden. De twee instituten die ik verfoeide. En dat om dezelfde reden: de discipline.

De laatste die deze zaken serieus nam was John Milton, driehonderdvijftig jaar geleden. Ooit zijn traktaten over echtscheiding gelezen? Daar maakte hij in zijn tijd veel vijanden mee. Ik heb ze hier, in mijn boekenkast, dik van kanttekeningen voorzien in de jaren zestig. ‘Heeft onze Heiland aldus voor ons deze riskante en ongewisse deur van het huwelijk geopend opdat die zich achter ons sluiten zou als de poort des doods...?’ Nee, de mannen weten niets – of doen bewust alsof ze niets weten – van de moeilijke, tragische kant van dat waarin ze zich begeven. In het beste geval denken ze stoïcijns: zeker, ik weet dat ik in dit huwelijk vroeg of laat de seks eraan zal moeten geven, maar daar krijg ik dan andere, waardevollere dingen voor terug. Maar begrijpen ze wel wat ze opgeven? Kuis zijn, zonder seks leven – hoe verwerk je de nederlagen, de compromissen, de frustraties? Door meer geld te vergaren, zo veel mogelijk? Door zo veel mogelijk kinderen te maken? Dat helpt, maar het is niet te vergelijken met dat andere. Want dat andere zit verankerd in je fysieke wezen, in het vlees dat geboren wordt en het vlees dat moet sterven. Want alleen als je neukt wordt alles waar je in je leven een hekel aan hebt en alles waar je in je leven niet tegenop kunt, al is het ook maar voor even, volmaakt gewroken. Alleen dan voel je je volkomen zuiver levend, en volmaakt zuiver jezelf. Het is niet de seks die bezoedelt – het is al dat andere. Seks is niet alleen maar wrijving en oppervlakkig genot. Seks is ook onze wraak op de dood. Vergeet de dood niet. Vergeet nooit de dood. Zeker, ook de kracht van de seks is beperkt. Hoe beperkt, dat weet ik maar al te goed. Maar zeg mij, welke kracht is er groter?

Goed dus, Carolyn Lyons, bijna tweeënhalf decennium later en vijftien kilo zwaarder. Ik hield van haar vroegere maten, maar ik leerde algauw ook de nieuwe te waarderen, met al die monumentaliteit aan de basis waar haar slanke tors op rustte. Ik liet me erdoor inspireren als was ik Gaston Lachaise. In haar brede onderlichaam en zware dijen zat voor mij alles wat vrouwelijk was samengebald, als hooi in een baal. En haar bewegen onder mij, de subtiliteit van haar opwinding, inspireerde tot nog een landelijke vergelijking: het ploegen van een zacht golvend veld. Carolyn, de bloem van twintig, voorzag je van stuifmeel, Carolyn van vijfenveertig bewerkte je als een akker. Het vreemde verschil in afmeting tussen de ranke oude bovenhelft en de omvangrijke nieuwe onderhelft weerspiegelde een intrigerende discrepantie in het totaalbeeld dat ik van haar had. Voor mij was ze een opwindende kruising van de intelligente, schuchtere, moedige pionier die in de colleges voortdurend met haar vinger omhoog zat, de mooie dissidente in zigeunerjurk, Janie Wyatts verstandigste gabber, die het in 1965 allemaal precies wist, en de assertieve zakenvrouw die ze op middelbare leeftijd geworden was, in potentie in staat om het van je te winnen.

Je had kunnen verwachten dat na verloop van tijd, toen de broeikaspassie van het docent-studenttaboe niet meer bijdroeg aan de geoorloofde genoegens van het heden, onze ontmoetingen hun nostalgische charme zouden verliezen. Maar na een jaar was dat nog niet het geval. Van het gemak en de kalmte en het fysieke vertrouwen tussen twee vroegere teamgenoten die opnieuw samenspelen en van Carolyns realiteitszin – het gevoel voor verhoudingen dat, voorspelbaar, door de schade en schande van de volwassenheid aan de romantische verwachtingen van een hooggekwalificeerd meisje van goeden huize was opgelegd – plukte ik vruchten die ik bij mijn idiote geros op Consuela’s borsten onmogelijk kon smaken. Onze harmonieuze no-nonsenseavonden in bed – geregeld per mobieltje, op een holletje, wanneer Carolyn na een zakenreis weer op Kennedy Airport was geland – vormden nu mijn enig overgebleven contact met mijn zelfvertrouwen van vóór Consuela. Nooit had ik meer behoefte gehad aan de ongecompliceerde bevrediging die Carolyn zo trouw wist te bieden nu ze als vrouw de vuurproef had ondergaan en zonder blikken of blozen had overleefd. We kregen allebei precies wat we nodig hadden. Het was een joint venture, onze seksuele vennootschap, waar we beiden wel bij voeren en die sterk gekleurd werd door Carolyns kordate zakelijke aanpak. Hier gingen genot en evenwicht hand in hand.

Toen kwam de avond dat Consuela haar tampon eruit trok en daar in mijn badkamer stond, met één knie iets naar binnen en, als de Sint-Sebastiaan van Mantegna, met een straaltje bloed langs haar dijen terwijl ik toekeek. Was het opwindend? Was ik opgetogen? Was ik gebiologeerd? Zeker, maar ik voelde me weer een jongetje. Ik had het uiterste van haar geëist, en toen ze me schaamteloos ter wille was, moest ik mezelf weer zo nodig kleineren. Er zat niets anders op – als ik me niet totaal wilde laten vernederen door haar bizarre onbewogenheid – dan neer te knielen en haar schoon te likken. Wat ze zich zonder commentaar liet welgevallen. Waardoor ik een nog kleiner jongetje werd. Je onmogelijke aard. De stupiditeit om jezelf te zijn. De onvermijdelijke klucht om überhaupt iemand te zijn. Elke nieuwe uitspatting maakte me zwakker – maar wat moet je, als je onverzadigbaar bent?

De uitdrukking op haar gezicht? Ik lag aan haar voeten. Ik lag op de vloer. Mijn eigen gezicht was tegen haar vlees gedrukt als dat van een kind aan de borst, dus kon ik het hare niet zien. Maar ik zei al, volgens mij was ze niet onder de indruk. Voor Consuela waren er geen overweldigende nieuwe emoties in het spel. Toen we als minnaars eenmaal aan elkaar gewend waren, leek ze weinig moeite te hebben met wat haar naaktheid in mij wakker riep. Ze kon niet begrijpen dat een getrouwde man als George O’Hearn om acht uur ’s ochtends in een openbare gelegenheid een geheel geklede jonge vrouw zoende – voor Consuela was dát de chaos. Maar dit? Dit was gewoon een nieuw verzetje. Dit had zij nu eenmaal, dit was het fysieke lot dat haar zo licht viel. De aandacht die haar ten deel viel van de cultuurgoeroe daar op zijn knieën was beslist niet iets waardoor ze zich onbelangrijk voelde. Consuela was haar hele leven al aantrekkelijk voor jongens geweest, haar hele leven thuis met liefde omringd, haar hele leven door haar vader aanbeden, zodat zelfbeheersing, kalmte, een soort statige gelijkmoedigheid, de vorm was die haar theatraliteit instinctief aannam. Op de een of andere manier was Consuela de gêne bespaard gebleven waar vrijwel ieder ander aan lijdt.

Dat was op een donderdagavond. Op vrijdagavond kwam Carolyn direct van het vliegveld naar mij toe, en op zaterdagochtend zat ik aan tafel al te ontbijten toen ze zó uit de douche in mijn badjas de keuken in beende met in haar hand een bloederige tampon die half in toiletpapier was gewikkeld. Ze liet hem eerst aan me zien en gooide hem vervolgens naar mijn hoofd. ‘Jij naait andere vrouwen,’ zei Carolyn. ‘Zeg het maar eerlijk, en dan ga ik weg. Hier hou ik niet van. Ik heb twee mannen gehad die andere vrouwen naaiden. Daar hield ik niet van en daar hou ik nog steeds niet van. En al helemaal niet met jou. Jij schept het soort contact dat wij hebben – en dan doe je dit. Je hebt alles zoals je het graag wilt hebben – neuken zoals wij doen, zonder verplichtingen, zonder romantiek – en dan doe je dit. Zoals ik zijn er niet veel, David. Ik ben geïnteresseerd in hetzelfde als jij. Ik weet van de hoed en de rand. Harmonieus hedonisme. Ik ben er eentje uit duizenden, idioot – dus hoe kun je zoiets nu in godsnaam doen?’ Ze sprak niet in woede, zoals een echtgenote die zich gesteund weet door het ijzeren historische recht, maar als een alom geroemde courtisane, vanuit een onbetwistbare erotische superioriteit. Daar had ze ook het recht toe: de meeste mensen brengen het slechtste deel van hun biografie mee naar bed – Carolyn alleen het beste. Nee, ze was niet kwaad; ze was vernederd en ontredderd. Weer was haar gulle seksualiteit gewogen en te licht bevonden door weer een onwaardige, onverzadigbare man. Ze zei: ‘Ik ga geen ruzie met je maken. Ik wil de waarheid horen, en dan zie je me nooit meer.’

Ik bleef zo bedaard mogelijk, en wendde alleen lichte nieuwsgierigheid voor, toen ik vroeg: ‘Waar heb je dat ding gevonden?’ De tampon lag nu op de keukentafel, tussen de botervloot en de theepot in. ‘In de badkamer. In de afvalemmer.’ ‘Nou, ik weet niet van wie dat ding is en hoe het daar komt.’ ‘Doe hem maar op je bagel en eet hem maar op,’ adviseerde Carolyn. Ik zei alleen maar, bij wijze van antwoord: ‘Dat wil ik best, als ik je daar een plezier mee kan doen. Maar ik weet niet van wie hij is. En dat wil ik toch wel graag weten, voordat ik hem opeet.’ ‘Ik kan dit niet aan, David. Dit maakt me hels.’ ‘Ik heb een idee. Ik opper een mogelijkheid. Mijn vriend George,’ zei ik, ‘heeft een sleutel van mijn woning. Hij heeft de Pulitzerprijs gewonnen, hij geeft overal lezingen, hij geeft les aan de New School, hij komt vrouwen tegen, meisjes, hij gaat met iedereen die hij tegenkomt naar bed, en omdat hij ze natuurlijk niet mee kan nemen naar zijn vrouw en vier kinderen, en omdat er soms in heel New York geen hotelkamer te krijgen is, en omdat hij sowieso altijd zonder geld zit, en omdat die vrouwen vaak zelf getrouwd zijn en hij dus ook niet in hún huis terechtkan’ – tot zover had ik geen woord gelogen –, ‘brengt hij ze soms hier.’

Dat was wel gelogen. Dat was dezelfde onverslijtbare smoes waarmee ik me er in de loop der jaren uit had gered als er weer eens een belastend vrouwelijk attribuut – hoewel nooit zoiets essentieels, moet ik toegeven – werd ontdekt dat ofwel achteloos ofwel met opzet was achtergelaten. De onverslijtbare smoes van de doorsneeschuinsmarcheerder. Niet iets om trots op te zijn, dus.

‘Zo,’ zei Carolyn. ‘Dus George naait al die vrouwen in jouw bed.’ ‘Niet allemaal. Een paar, ja. Hij gebruikt het bed in de logeerkamer. George is mijn vriend. Zijn huwelijk is geen zevende hemel. Hij doet me denken aan mezelf toen ik getrouwd was. George voelt zich alleen goed als hij over de schreef kan gaan. Zijn gehoorzame kant maakt hem ziek. Hoe kan ik dan nee zeggen?’ ‘Daar ben jij veel te netjes voor, David. Daar ben jij te ordelijk voor. Ik geloof er helemaal geen woord van. In jouw leven is niets toevallig, over alles is nagedacht, alles is weloverwogen –’ ‘Nou, alleen al daarom zou je me moeten geloven –’ ‘Hier is iemand geweest, David.’ ‘Niemand,’ zei ik, ‘niet bij mij. Ik weet echt niet van wie die tampon is.’ Het was een hoogst penibele situatie, maar door domweg te blijven liegen hield ik me staande en ging ze gelukkig niet bij me weg toen ik haar het hardst nodig had. Ze ging pas later bij me weg, op mijn verzoek.

Een ogenblikje, ik moet even de telefoon aannemen. Dat gesprek kan niet wachten. Neem me niet...

Sorry dat het zo lang heeft geduurd. Het was niet eens het telefoontje dat ik verwachtte. Sorry dat ik je zo lang alleen moest laten, maar dat was mijn zoon. Hij belde me om te zeggen hoe gekwetst hij nog steeds is door alles wat ik bij onze laatste ontmoeting heb gezegd en om te vragen of ik zijn boze brief wel heb ontvangen.

Weet je, ik heb nooit gedacht dat het makkelijk voor ons zou zijn, en het zou best kunnen dat hij uit zichzelf een hekel aan me heeft gekregen. Ik weet dat het een moeilijke ontsnapping was en dat ik alleen mezelf over die muur kon meenemen. Als ik hem had meegenomen, stel dat het had gekund, dan zou dat onzinnig zijn geweest, want hij was acht jaar oud en dan zou ik niet hebben kunnen leven zoals ik het wilde. Ik moest hem wel verraden, en dat is me niet vergeven, en zal me ook nooit vergeven worden.

Vorig jaar heeft hij, tweeënveertig jaar oud, voor het eerst overspel gepleegd, en sindsdien staat hij om de haverklap onaangekondigd voor mijn deur. Elf uur, twaalf uur ’s nachts, één, twee uur ’s ochtends, hoor ik hem op de intercom. ‘Ik ben het. Ik wil bovenkomen. Doe eens open!’ Hij maakt ruzie met zijn vrouw, stormt het huis uit, springt in zijn auto, en komt ondanks zichzelf hier terecht. Toen hij eenmaal volwassen was geworden, hebben we elkaar jaren achtereen niet meer gezien, en elkaar maanden achtereen zelfs niet opgebeld. Je kunt je voorstellen hoe verbaasd ik was toen hij me voor het eerst midden in de nacht een bezoek bracht. Wat kom je hier doen, vraag ik hem. Hij zit in de problemen. Hij zit in een crisis. Hij heeft het moeilijk. Waarom? Hij heeft een vriendin. Een jonge vrouw van zesentwintig die pas bij hem is komen werken. Hij runt een bedrijfje dat beschadigde kunstwerken restaureert. Dat deed zijn moeder ook tot haar pensioen: kunst restaureren. Hij koos haar beroep nadat hij aan de Universiteit van New York was gepromoveerd, werd haar partner, en leidt nu een bloeiend bedrijf op een zolder in Soho, waar hij achttien mensen in dienst heeft. Veel werk voor galeries, privéverzamelaars, veilingen, adviseur van Sotheby’s, enzovoort. Kenny is een forsgebouwde, knappe man, altijd onberispelijk gekleed, spreekt met gezag, schrijft met verstand, converseert met gemak in het Frans en Duits – daar in die kunstwereld is hij een hele piet. Maar niet bij mij. Mijn tekortkomingen zijn de oorzaak van zijn lijden. Zet hem ergens in mijn buurt en de innerlijke wond gaat weer bloeden. In zijn werk is hij actief, gezond, solide, in alle opzichten volwaardig, maar ik hoef mijn mond maar open te doen en ik verlam alles wat sterk in hem is. En ik hoef alleen maar te zwijgen als híj praat om alles te ondermijnen wat hem in het leven doet slagen. Ik ben de vader tegen wie hij niet op kan, de vader in wiens aanwezigheid zijn vermogens het opeens laten afweten. Waarom? Omdat ik er niet was, misschien. Ik was afwezig en angstaanjagend. Ik was afwezig en veel te belangrijk. Ik liet hem in de steek. Dat is genoeg reden om een vreedzame relatie onmogelijk te maken. Niets in onze geschiedenis kan belemmeren dat het kinderinstinct de vader elke belemmering voor de voeten gooit.

Ik ben Kenny’s Vader Karamazov, de verdorven, monsterlijke macht waardoor hij, een engel van liefde, iemand die nooit iets verkeerd doet, zich een slachtoffer en een vadermoordenaar voelt, als was hij alle gebroeders Karamazov in één persoon. Ouders spelen een legendarische rol in de fantasie van hun kinderen, en dat de mij toegewezen legende uit de koker van Dostojevski komt weet ik al sinds de late jaren zeventig, toen ik per post een exemplaar ontving van een scriptie die Kenny als tweedejaarsstudent in Princeton had geschreven, een met een negen beloonde scriptie over De gebroeders Karamazov. Het was niet moeilijk vast te stellen dat dit boek hier fungeerde als een fantastische uitvergroting van zijn eigen situatie. Kenny was het type oververhit kind voor wie alles wat hij las een persoonlijke betekenis had die alle andere literaire kenmerken aan zijn oog onttrok. Hij was toen al totaal geobsedeerd door onze verwijdering en dus moest het onderwerp van zijn scriptie de vader zijn. Een verdorven wellusteling. Een liederlijke oude vrijgezel. Een oude man met jonge meisjes. Een grote pias die er in zijn huis een harem van losbandige vrouwen op na houdt. Een vader die, zoals je misschien nog weet, zijn eerste kind in de steek laat, zich aan geen van zijn kinderen iets gelegen laat liggen, ‘want een kind,’ zo schrijft Dostojevski, ‘zou zijn uitspattingen in de weg hebben gestaan.’ Heb je De gebroeders Karamazov niet gelezen? Wel doen, hoor, al was het alleen maar om dat amusante portret van de liederlijke slechtheid van die schandalige vader.

Als Kenny in zijn pubertijd overstuur bij me kwam, ging het altijd en eeuwig over dezelfde kwestie. En dat gaat het nog steeds: er is iets wat zijn zelfbeeld van een moreel pietje-precies bedreigt. Op de een of andere manier probeerde ik hem dan ertoe te bewegen dat beeld een beetje bij te stellen, een beetje af te zwakken, maar als ik dat opperde werd hij woest en holde hij meteen weer terug naar zijn moeder. Ik weet nog dat ik hem eens, toen hij dertien was en voor het eerst naar de middelbare school ging en qua stem en uiterlijk iets minder kinderlijk werd, de vraag stelde of hij die zomer bij mij wilde komen logeren in een huis dat ik in de Catskills had gehuurd, niet ver van het hotel van mijn ouders. Het was op een middag in mei en we zaten in het Shea-stadion naar een wedstrijd van de Mets te kijken. Het was een van onze pijnlijke zondagen samen. Hij was zo overstuur van de uitnodiging dat hij op een holletje naar de wc moest om over te geven. Vroeger, in de Oude Wereld, namen vaders hun zoons ter initiatie mee naar het bordeel, en het leek wel of ik hem zoiets had voorgesteld. Hij moest overgeven omdat er, als hij bij mij kwam logeren, misschien ook een meisje van mij zou zijn. Misschien wel twee. Of nog meer. In zijn verbeelding wás mijn huis immers het bordeel. Maar hij gaf niet alleen over omdat hij walgde van mij, maar vooral omdat hij walgde van zijn walging. Waarom? Om datgene wat hij zo wanhopig graag wilde, omdat, zelfs met een vader op wie hij kwaad is en in wie hij teleurgesteld is, het moment van samenzijn zo machtig is en het verlangen naar hem zo groot. Hij was nog een jongetje dat hopeloos in tweestrijd verkeerde. Dat was voordat hij de wond cauteriseerde door een pedante kwast te worden.

In zijn laatste studiejaar geloofde hij, terecht, dat hij een medestudente zwanger had gemaakt. Hij was eerst te bang om het aan zijn moeder te vertellen, dus kwam hij bij mij. Ik verzekerde hem dat hij, als het meisje inderdaad zwanger was, niet met haar hoefde te trouwen. We leefden niet meer in 1901. Als ze het kind per se wilde houden, zoals ze al gezegd had, dan was dat haar keuze, niet die van hem. Ik was voor de vrije keuze van de vrouw, maar niet voor haar keuze voor hem. Ik drukte hem op het hart dat hij haar zo vaak hij maar kon duidelijk moest maken dat hij, eenentwintig jaar oud en in zijn laatste studiejaar, geen kind wilde, geen kind kon onderhouden, op geen enkele manier de verantwoordelijkheid voor een kind wilde hebben. Als zij, op haar eenentwintigste, die verantwoordelijkheid alleen wilde dragen, dan was dat een beslissing die zij helemaal voor zichzelf alleen nam. Ik bood hem geld voor een abortus. Ik zei hem dat ik achter hem stond en dat hij niet door de knieën moest gaan. ‘Maar als ze nu voet bij stuk houdt?’ vroeg hij. ‘Als ze gewoon nee zegt?’ Ik antwoordde dat ze, als ze niet tot bezinning kwam, de consequenties zou moeten aanvaarden. Ik drukte hem op het hart dat niemand hem kon dwingen iets tegen zijn zin te doen. Ik zei tegen hem wat ik wenste dat iemand met overwicht tegen mij had gezegd toen ik op het punt stond mijn fout te maken. Ik zei: ‘Als je leeft in een land zoals dit, waarvan de sleuteldocumenten allemaal gaan over emancipatie, allemaal gericht zijn op het waarborgen van de vrijheid van het individu, op het leven in een vrij bestel dat zich in de grond niets aantrekt van hoe jij je gedraagt zolang je je aan de wet houdt, dan heb je de ellende die jou overkomt hoogstwaarschijnlijk aan jezelf te danken. Het zou wat anders zijn als je in Europa onder de nazi’s had moeten leven, of onder het communisme, of in het China van Mao Tse-tung. Daar maken ze de ellende voor je; je hoeft geen enkele misstap te begaan om ’s morgens nooit meer uit je bed te willen komen. Maar hier, bij gebrek aan een dictatuur, moet iemand als jij zelf voor zijn ellende zorgen. Jij bent bovendien intelligent, welbespraakt, knap om te zien, goed opgeleid – jij bent er gewoon voor gemaakt om in een land als dit te gedijen. Hier is de enige tiran die op de loer ligt de conventie, die je ook niet moet onderschatten. Lees De Tocqueville maar, als je dat nog niet hebt gedaan. Hij is niet achterhaald, zeker niet als hij het heeft over “mensen die door dezelfde zeef worden geperst”. De kwestie is, dat je niet bij toverslag een beatnik of een bohemien of een hippie hoeft te worden om aan het keurslijf van de conventie te ontsnappen. Dat lukt je ook wel zonder afwijkend gedrag of rare kledij die vreemd is aan je aard en je opvoeding. Zonder meer. Het enige wat jij moet doen, Ken, is je eigen kracht ontdekken. Die heb je, dat weet ik – maar hij is nu uitgeschakeld door de nieuwheid van het probleem. Als je verstandig wilt leven, ongevoelig voor de chantage van de slogans en de klakkeloos aanvaarde regels, hoef je alleen maar je eigen kracht te...’ Enzovoort, enzovoort. De Onafhankelijkheidsverklaring. De Wet op de Burgerrechten. De Rede van Gettysburg. De afschaffing van de slavernij. Het Veertiende Amendement. De drie amendementen van de burgeroorlog. Ik nam ze allemaal met hem door. Ik zocht De Tocqueville voor hem op. Ik dacht: hij is eenentwintig, we kunnen nu eindelijk met elkaar praten. Ik deed een Polonius waarvan Polonius nog iets had kunnen leren. Wat ik hem vertelde was helemaal zo raar nog niet, zeker niet in 1979. En het zou vroeger evenmin raar zijn geweest, toen iemand het in mijn hoofd had moeten stampen. In vrijheid geboren – dat was gewoon Amerikaans gezond verstand. Maar toen ik uitgesproken was, wat deed hij toen? Hij begon me omstandig uit te leggen hoe voortreffelijk ze wel was. ‘En jij dan niet?’ vroeg ik. Maar hij scheen het niet te horen, begon weer te vertellen hoe intelligent ze was, hoe leuk ze eruitzag, hoe je met haar kon lachen. Ook haar familie was geweldig, en een paar maanden later was hij met haar getrouwd.

Ik ken alle bezwaren die een rechtschapen jongmens kan opwerpen tegen het opeisen van zijn persoonlijke soevereiniteit. Ik ken al de bewonderenswaardige etiketten die je kunt plakken op het niet laten gelden van die soevereiniteit. Maar Kenny’s probleem is dat hij ten koste van alles bewonderenswaardig wil zijn. Hij is bang dat een vrouw hem zal zeggen dat hij dat niet is. ‘Egoïst’ is het woord dat hem machteloos maakt. Jij vuile egoïst. Hij is doodsbang voor dat oordeel, dus dat oordeel regeert hem. Ja, Kenny was een toonbeeld van bewonderenswaardigheid, op wat voor gebied dan ook, en zo kon het gebeuren dat toen Todd, zijn oudste kind, naar de middelbare school ging en mijn schoondochter zei dat ze meer kinderen moesten hebben, hij in de daaropvolgende zes jaar nog drie keer vader werd. Net op het moment dat hij haar niet meer kon luchten of zien. Omdat hij zo bewonderenswaardig is, kan hij zijn vrouw niet verlaten voor zijn vriendin, en hij kan natuurlijk ook zijn jonge kinderen niet in de steek laten. Hij kan godbetert zijn moeder niet eens in de steek laten. Degene die hij in de steek kan laten, dat ben ik. Maar hij groeide op met die lijst van verwijten, en dus moest ik, in de jaren die volgden op mijn scheiding, telkens als ik hem zag weer mijn zaak bepleiten, in de dierentuin, in de bioscoop, in het honkbalstadion, om hem te bewijzen dat ik niet ben wat zijn moeder zegt dat ik ben.

Ik gaf het op omdat ik bén wat zij zegt dat ik ben. Zij heeft hem gevormd, en tegen de tijd dat hij ging studeren had ik geen zin meer om nog te dingen naar de gunst van iemand die misselijk van mij werd. Ik gaf het op omdat ik geen zin had de vrouwelijke behoefte te simuleren waartegen Kenny machteloos is. Aan het pathos van de vrouwelijke behoefte is mijn zoon uitzichtloos verslaafd. In die jaren dat hij als moeders enig kind die oeroude verslaving cultiveerde – die, tussen haakjes, in de tijden van de afhankelijke vrouw al de beste mannen tot slaven maakte – brachten hij en ik ’s zomers altijd twee weken door in het hotelletje van mijn ouders. Voor mij een opluchting, want dan namen mijn ouders het over. Ze waren dolblij dat ze weer eens familie zagen en vanwege ons verleden konden hij en ik het onmogelijk met elkaar vinden. Maar toen de grootouders er niet meer waren, toen hij studeerde, trouwde, vader werd... Toch belde hij me altijd op als er weer een kind geboren was. Aardig van hem, gezien zijn gevoelens jegens mij. Dat ik het verloor wist ik natuurlijk al lang geleden. Maar ook Kenny verloor. Dat ik ben wat ik ben heeft gevolgen op de lange termijn. Deze huiselijke rampen werken door van geslacht op geslacht.

Maar dan opeens, eens in de maand, eens in de zes weken, komt hij zich in mijn aanwezigheid ontlasten van wat hem vergiftigt. Er is angst in zijn ogen, er is woede in zijn hart, er klinkt vermoeidheid in zijn stem; ook zijn elegante kleren passen hem niet meer. De echtgenote is ongelukkig en kwaad om de vriendin, de vriendin klaagt en is boos op de echtgenote, en de kinderen zijn bang en schreeuwen in hun slaap. Wat betreft de echtelijke seks, een loden plicht die hij stoïcijns vervult, die gaat nu zelfs zijn krachten te boven. Ruzies bij de vleet, darmklachten bij de vleet, verzoeningen bij de vleet, dreigementen bij de vleet, tegendreigementen dito. Maar als ik hem vraag: ‘Waarom ga je dan niet weg?’ zegt hij dat hij met weggaan zijn gezin zou ruïneren. Niemand zou het overleven, iedereen zou instorten, het leed zou in alle opzichten te groot zijn. Nee, iedereen moet zich aan iedereen blijven vastklampen.

Wat je tussen de regels door hoort, is dat hij zo heel veel achtenswaardiger is dan de vader die hem aan zijn lot overliet toen hij acht was. Zijn leven heeft een betekenis die het mijne ontbeert. Dat is zijn troefkaart. Dat is waarin hij het van mij wint en mijn meerdere is.

‘Kenny,’ zeg ik tegen hem, ‘wanneer zie je nu eindelijk eens in dat je vader een realiteit is? Wanneer zie je eindelijk eens in dat je vader een pik heeft? Dat is de realiteit van een vader. Tegen een kind liegen we over die dingen. Tegen een kind kun je over vaders pik niet openhartig zijn. Dat veel vaders zich in een huwelijk niet kunnen beperken – dat kunnen de kleintjes maar beter niet weten. Maar jij bent een volwassen man. Je weet van de hoed en de rand. Je kent al die kunstenaars. Je kent al die kunsthandelaren. Je weet toch wel zo’n beetje hoe volwassen mensen leven. Is dit nu nog steeds het ergste schandaal dat je je kunt voorstellen?

Het enige wat hij en ik doen is elkaar de les lezen, al doen we het niet volgens de gevestigde traditie. Buiten de bladzijden van Dostojevski geldt traditioneel het omgekeerde verhaal: de vader is gewoonlijk de dwingende autoriteit, de zoon is onverbeterlijk, en de kastijding verloopt omgekeerd. Niettemin blijft hij hier komen, en als hij belt laat ik hem boven komen. ‘Je vriendin is hoe oud?’ vraag ik hem. ‘En ze heeft een affaire met een getrouwde man van tweeënveertig, een vader van vier kinderen, die haar baas is? Dan is ze zelf ook geen toonbeeld van deugd. Alleen jij bent een toonbeeld. Jij en je moeder.’ Je moet hem horen, over dat meisje. Een chemica die ook nog eens kunstgeschiedenis heeft gestudeerd. Én hobo speelt. Fantastisch, zeg ik tegen hem. Zelfs in het overspel ben je beter dan ik. Hij wil het niet eens overspel noemen. Zijn overspel is iets heel anders. Het is van een veel te grote betrokkenheid om het nog overspel te kunnen noemen. En dat mis ik, betrokkenheid. Mijn overspel was niet serieus genoeg, naar zijn zin.

Goed, dat is waar. Ik deed juist mijn best om het niet serieus te laten worden. Maar voor hem is overspel het werven van de nieuwe echtgenote. Hij is met haar familie gaan kennismaken. Dat vertelde hij me net, dat hij daar gisteren met haar naartoe was gevlogen, om kennis te maken. ‘Ben jij naar Florida gevlogen,’ vroeg ik hem, ‘heen en weer in één dag, om met haar ouders kennis te maken? Maar het gaat hier om overspel. Wat hebben haar ouders daarmee te maken?’ Hij vertelt dat in het begin, op het vliegveld, haar ouders nog koel en afwijzend doen, maar later, als ze allemaal thuis aan tafel zitten, tegen haar zeggen dat ze hem geweldig vinden. Van hem houden als was hij hun eigen zoon. Iedereen houdt van iedereen. Het was de reis waard geweest. ‘En heb je ook kennisgemaakt met de zus van je vriendin en haar schatjes van kinderen?’ vroeg ik. ‘En haar broer en zijn schatjes van kinderen?’ Jezus, binnenkort gaat hij de kleine gevangenis van zijn oude huwelijk verruilen voor een inrichting met streng regime. Weer met open ogen regelrecht de bajes in. ‘Kenny,’ zeg ik, ‘dus jij wilt tegelijk zondigen en vergeven worden? Goed, toevallig mag je van mij rustig zondigen en dan zal ik je ook nog vergeven.’ Maar hij weet van geen ophouden. Het is nog niet genoeg dat hij de enige vader in dit grote land getroffen heeft die hem steunt in wat hij doet en die hem misschien zelfs wil helpen opnieuw te beginnen met een lekker stuk met een ontzettend fijne familie in Florida. Nee, ik moet ook nog in hem mijn meerdere erkennen. ‘En dan ook nog die hobo,’ zei ik. ‘Dat is toch fantastisch? Ze schrijft in haar vrije tijd vast poëzie. En haar ouders vast ook.’ Kwalificaties, kwalificaties, kwalificaties. De een kan alleen maar neuken als er boven hem een meesteres met een zweep staat te knallen. De ander kan het alleen maar als ze als kamermeisje is verkleed. Sommige mensen kunnen het alleen met dwergen, of met criminelen, of alleen met kippen. Mijn zoon kan alleen maar neuken met een meisje dat de juiste morele kwalificaties bezit. Doe me een lol, zeg ik tegen hem, het is gewoon geiligheid, niet beter of slechter dan die van wie dan ook. Zie het voor wat het is en doe niet of je zo bijzonder bent.

Hier. Die brief die volgens hem misschien in de post was zoekgeraakt. Die hij me nog diezelfde avond dat hij vorige week hier op bezoek was had geschreven. Alsof ik in het afgelopen jaar dat we elkaar de huid vol scholden niet tien soortgelijke brieven van hem heb gekregen. ‘Je bent nog honderd keer erger dan ik dacht.’ Dat is het begin. De standaardaanhef. En dan verder. Ik lees het je voor: ‘Je weet van geen ophouden. Ik geloofde mijn oren niet. Wat je allemaal tegen me zei. Altijd moet jij jezelf bewijzen, bewijzen dat jouw keuze in het leven de juiste was en die van mij alleen maar laf, belachelijk en fout. Ik kwam naar je toe in uiterste geestesnood, en het geestelijk geweld waarmee je me bestookte! De jaren zestig – hij dankt alles wat hij nu is aan de jaren zestig en zijn geloof in Janis Joplin. Zonder Janis Joplin zou hij nu op zijn zeventigste nooit het toonbeeld van een deerniswekkende ouwe gek zijn geworden. Die lange witte pagekop van gewichtig haar, die kalkoenlel half verscholen achter de kleurige foulard – smeer je straks ook rouge op je wangen, Herr von Aschenbach? Hoe denk je dat je eruitziet? Enig idee? Al die toewijding aan het hogere des levens. Op de bres voor de goede smaak op Kanaal Dertien. De eenzame strijder voor het behoud van de culturele normen en waarden in de massamaatschappij. Maar hoe staat het met de normen en waarden van het doodgewone fatsoen? Natuurlijk had je niet het lef om aan de universiteit te blijven en serieus te zijn; je bent nog geen dag in je leven serieus geweest. Janie Wyatt, wat is er van háár geworden? Hoeveel mislukte huwelijken? Hoeveel zenuwinstortingen? In welke psychiatrische inrichting zit ze nu al jaren? Die meisjes gaan studeren en dan hoeven ze niet tegen jou te worden beschermd? Jij bent het levende bewijs van het tegendeel! Ik heb twee dochters, jouw kleindochters, en als ik wist dat mijn dochters gingen studeren en iemand zoals mijn vader als docent zouden krijgen...’

En zo maar door... tot... even kijken... ja, hier is hij sterker. ‘Mijn kinderen zijn bang en gaan gillen omdat hun ouders ruzie hebben en pappie zo boos is dat hij het huis uit loopt. Weet jij wel hoe ik me voel bij mijn kinderen als ik ’s avonds thuiskom? Weet je wel hoe het voelt om je kinderen te horen huilen? Hoe zou jíj dat kunnen weten? En ik nam je in bescherming. Ja, ík nam joú in bescherming. Ik wilde niet geloven dat moeder gelijk had. Ik verdedigde je, ik nam het voor je op. Ik moest wel, want jij was mijn vader. In stilte probeerde ik je te verontschuldigen, je te begrijpen. Maar de jaren zestig? Die explosie van infantiliteit, die vulgaire, stompzinnige, collectieve regressie, en die zou alles verklaren en acceptabel maken? Kun je echt geen betere smoes verzinnen? Weerloze studentjes verleiden, ten koste van alles en iedereen je seksuele lusten botvieren – moest dat allemaal zo nodig? Nee, wat nodig moet, is dat je niet wegloopt uit een moeilijk huwelijk en een kind grootbrengt en als volwassene je verantwoordelijkheid neemt. Ik dacht al die jaren dat moeder overdreef. Maar het was geen overdrijving. Tot vanavond had ik er weinig weet van wat zij allemaal heeft moeten doormaken. Het verdriet dat jij haar hebt aangedaan, en waarvoor? De last waarmee je haar opzadelde – de last waarmee je míj opzadelde, een kind, om alles ter wereld voor zijn moeder te zijn, en waarom? Omdat jij “vrij” moest zijn? Ik kan je niet luchten of zien. Ik heb het nooit gekund.’

En volgende maand is hij weer terug om me te vertellen dat hij me niet kan luchten of zien. En de maand daarop weer. En de maand daarop. Ik raakte hem niet kwijt, al met al. Zijn vader is uiteindelijk zijn toevlucht. ‘Ik ben het. Ik wil bovenkomen. Doe eens open!’ Zijn situatie brengt hem geen zelfspot, maar toch geloof ik dat hij meer doorheeft dan hij laat merken. Hij heeft niets door? Onmogelijk. Hij is allesbehalve stom. Hij kan toch niet eeuwig met zijn jeugdtrauma blijven worstelen. Wel? Oké, misschien wel. Waarschijnlijk heb je gelijk. Dit blijft zijn hele leven een open wond. Een grap, zoals er ontelbare zijn: een man van tweeënveertig, vastgeklonken aan het leven van een jongen van dertien, en er nog steeds door gekweld. Het is misschien wel net zoals toen in dat stadion. Hij popelt van verlangen om uit te breken. Hij popelt om zijn moeder te ontvluchten, popelt om er met zijn vader vandoor te gaan, en het enige wat hij kan is zijn hart uit zijn lijf kotsen.

Mijn verhouding met Consuela duurde iets langer dan anderhalf jaar. We gingen nog maar een enkele keer samen eten of naar het theater. Ze was te bang voor het journaille en dat ze op de roddelpagina terecht zou komen, en dat kwam mij prima uit, want als ik haar zag wilde ik altijd meteen met haar naar bed, in plaats van eerst het een of andere shittoneelstuk uit te moeten zitten. ‘Je weet hoe die media zijn, je weet wat ze mensen aandoen, en als ik daar met jou heen ga...’ ‘Mij best, maak je geen zorgen,’ zei ik dan heel inschikkelijk, ‘dan blijven we gewoon thuis.’ Op den duur bleef ze ook bij me slapen, en dan ontbeten we samen. We zagen elkaar een keer of twee in de week, en ook na het incident met de tampon bleef Carolyn onkundig van Consuela’s bestaan. Toch was ik van Consuela nooit helemaal zeker; steeds moest ik denken aan de vijf jongens met wie ze het vóór mij gedaan had, en van wie er twee nog broers van elkaar waren ook, de ene haar minnaar toen ze achttien was, de andere op haar twintigste – Cubaanse broers, de rijke broertjes Villareal van Bergen County, ze lieten me geen rust. Ik weet niet of ik het zonder de kalmerende invloed van Carolyn en onze heerlijke nachten samen wel zou hebben gered.

Aan de spanning van het hebben van Consuela – in tegenstelling tot de spanning van het niet-hebben van Consuela – kwam pas een einde toen ze haar doctoraal had gehaald en ze bij haar ouders thuis in New Jersey een feestje gaf. Het was voor ons beiden natuurlijk het beste dat er een eind aan kwam, maar het was niet mijn bedoeling er een eind aan te maken, en ik voelde het als een groot verlies. Bijna drie jaar lang leed ik aan depressies. Zolang ik haar had was ik een gekweld mens geweest, maar nu ik haar niet meer had was de kwelling nog honderdmaal groter. Ik was er beroerd aan toe, en het ging niet over. George O’Hearn toonde zich een ware vriend. Hij praatte me door menige avond heen, als ik het niet meer zag zitten. En verder had ik nog mijn piano. Die was mijn redding.

Ik vertelde je al dat ik in de loop der jaren een hoop muziek had gekocht, de hele pianoliteratuur, en als ik met mijn andere werk klaar was deed ik niets anders dan spelen. Ik speelde in die jaren alle tweeëndertig Beethovensonates, elke noot, om Consuela uit mijn gedachten te verdrijven. Niemand zou gedwongen moeten worden naar een band van mijn pianospel te luisteren, die trouwens niet bestaat. Sommige passages waren in tempo, maar de meeste niet, en toch speelde ik gewoon door. Volkomen maf, maar dat deed ik. Met klaviermuziek heb je het gevoel dat je reproduceert wat de componist aan het doen was, zodat je als het ware in zijn hoofd zit. Niet in het meest mysterieuze deel, waar de muziek ontstaat, maar je bent toch niet alleen maar passief een esthetische ervaring aan het consumeren. Je bent het, op je eigen stuntelige manier, eigenlijk zelf aan het maken, en zo probeerde ik het verlies van Consuela te ontvluchten. Ik speelde de Mozartsonates. Ik speelde de klaviermuziek van Bach. Ik speelde die muziek, ik ken die muziek goed, wat iets anders is dan goed spelen. Ik speelde elizabethaanse stukken van Byrd en meer van die figuren. Ik speelde Purcell. Ik speelde Scarlatti. Ik heb alle sonates van Scarlatti, alle vijfhonderdvijftig. Ik wil niet beweren dat ik die allemaal heb gespeeld, maar toch een heel stel. Haydns pianomuziek. Die kan ik nu dromen. Schumann. Schubert. En dat, zoals ik al zei, terwijl ik maar heel weinig had gestudeerd. Maar het was een verschrikkelijke tijd, een uitzichtloze tijd, en ik kon ofwel Beethoven studeren en in zijn gedachten kruipen, of in de mijne blijven en daar alle scènes met haar die ik me kon herinneren weer afdraaien – inclusief, en dat was de ergste van allemaal, mijn roekeloze besluit niet naar haar afstudeerfeestje te gaan.

Maar, weet je, ik had nooit goed doorgehad hoe kleinburgerlijk ze was. Dit meisje haalt voor mij haar tampon eruit, en dan opeens, omdat ik niet op haar afstudeerfeestje kom, wil ze me nooit meer zien? De terloopsheid waarmee zoiets groots aan zijn eind komt, kan ik niet bevatten. De abruptheid waarmee het eindigt, die maalt almaar door mijn hoofd, tegelijk met de gedachte dat het geheim van die abruptheid is dat Consuela niet wilde dat het nog langer zou duren. Waarom? Omdat ze mij niet begeerde, mij nooit had begeerd, omdat ze eigenlijk met mij experimenteerde, om uit te vinden hoe overweldigend haar borsten konden zijn. Maar zelf kreeg ze nooit wat ze wilde. Dat kreeg ze van de broertjes Villareal. Natuurlijk. Ze waren daar allemaal op dat feestje, verdrongen zich om haar, omsingelden haar, donker, knap, gespierd, welgemanierd, jong, en opeens drong het tot haar door: wat doe ik bij die ouwe man? Ik had dus al die tijd gelijk gehad – en daarom was het goed dat er een eind aan kwam. Ze was zover gegaan als ze wilde gaan. Als ik er tegenin was gegaan, had ik mezelf alleen nog maar meer gekweld. Het verstandigste wat ik kon doen, was me daar niet te laten zien. Omdat ik maar meegaf en meegaf, zonder dat ik het zelf begreep. Het verlangen verdween nooit, ook niet toen ik haar nog had. De primaire emotie was, zoals ik al zei, verlangen. En dat is het nog steeds. Dat verlangen en mijn beeld van mezelf als smekeling blijven me achtervolgen. Zo is het: je hebt het met haar en je hebt het zonder haar. Dus wie had er een eind aan gemaakt? Had ik er een eind aan gemaakt door niet naar dat feestje te gaan of had zij het gedaan, door gebruik te maken van het feit dat ik niet kwam? Dat is het eindeloze debat dat ik voerde, en daarom, om dat malen van mijn gedachten rond het verlies van Consuela een halt toe te roepen – om mezelf te dwingen niet ten onrechte over deze ene gebeurtenis, het feestje, te blijven piekeren als was het de sleutel tot alles wat ik fout had gedaan – moest ik dikwijls midden in de nacht mijn bed uit om piano te spelen tot het licht werd.

Wat was er nu helemaal gebeurd? Ze had me uitgenodigd naar New Jersey te komen om haar doctoraal te vieren, en ik kon natuurlijk niet nee zeggen, maar toen ik over de brug reed dacht ik: haar ouders zijn er, haar grootouders, alle Cubaanse familieleden, alle oude schoolvriendjes, ook die twee broertjes, en ik word voorgesteld als de docent die altijd op de televisie komt. En het was gewoon te gek, na anderhalf jaar, dat ik daar moest gaan spelen dat ik voor deze jonge vrouw niets meer was dan een vriendelijke studiebegeleider, en dan nog wel in het bijzijn van die klote-Villareals. Ik was te oud voor die flauwekul, dus stopte ik aan de Jersey-kant van de brug en belde haar op met de boodschap dat mijn auto het begeven had en ik niet kon komen. Een doorzichtige smoes – ik had een Porsche van nog geen twee jaar oud – en diezelfde avond, vanuit New Jersey, faxte ze me een brief op de fax van haar ouders, niet de laaiendste brief die ik ooit van iemand gehad heb, maar toch, dat Consuela zo tekeer kon gaan had ik me nooit kunnen voorstellen.

Maar ik had me Consuela toch al nooit kunnen voorstellen. Wat wist ik nog meer niet van haar, verblind als ik was door mijn obsessie? Schreeuwt ze tegen me in die brief: ‘Jij speelt altijd de wijze, oude man die alles weet.’ Schreeuwt ze: ‘Ik heb je vanmorgen nog op de televisie gezien, in de rol van de man die het altijd beter weet, die weet wat goede cultuur en wat slechte cultuur is, die alles weet van muziek en alles van kunst, en dan, om dit belangrijke moment in mijn leven te vieren, geef ik een feestje, ik wil graag dat jij erbij bent, jij die alles voor mij betekent, en dan ben je er niet.’ En ik had haar al een cadeautje gestuurd, en bloemen, maar ze was zo woedend, zo kwaad... ‘Meneer de arrogante literaire criticus, de grote autoriteit die overal verstand van heeft, die iedereen voorschrijft wat hij denken moet en die het altijd beter weet! Me da asco!’

Zo maakte ze een eind aan onze verhouding. Nooit eerder, zelfs niet in een opwelling van genegenheid, had Consuela zich tegenover mij van het Spaans bediend. Me da asco. Een gangbare uitdrukking, die zoveel betekent als: ‘Het komt me de neus uit.’

Dit alles is zes en een half jaar geleden. Het gekke is dat ik drie maanden later een kaart van haar kreeg, uit het een of andere derdewereldland met een eersteklas vakantieoord – Belize, Honduras, of een dergelijk oord – en die was zo vriendelijk als het maar kon. Toen, een halfjaar later, belde ze me op. Ze solliciteerde naar een baan in de reclame, het soort baan, zei ze, waar ik haar om zou verfoeien, maar zou ik toch een aanbevelingsbriefje voor haar willen schrijven? Als haar vroegere professor. Wat ik deed. Daarna kreeg ik een ansichtkaart (een Modigliani-naakt uit het Museum of Modern Art) met de mededeling dat ze de baan gekregen had en dat ze er heel blij mee was. En toen niets meer van haar. Op een avond vond ik haar naam in een nieuw telefoonboek van Manhattan, het adres van een appartement dat haar vader voor haar moest hebben gekocht in de Upper East Side. Maar teruggaan leek me niet verstandig, en ik ondernam geen poging.

Trouwens, dat mocht ik niet van George. George O’Hearn, hoewel vijftien jaar jonger dan ik, was mijn wereldse biechtvader. Hij was de vriend die mij het meest na stond tijdens de anderhalf jaar dat ik met Consuela was, en pas later vertelde hij me hoezeer hij zich zorgen had gemaakt, hoe hij angstvallig over mij gewaakt had toen ik bezig was mij van mijn realisme, mijn pragmatisme en mijn cynisme te ontdoen en aan niets anders dacht dan dat ik haar kwijt zou raken. Hij was degene die mij verbood haar ansichtkaart te beantwoorden, wat ik dolgraag wilde doen, waartoe ik dacht te worden uitgenodigd door de cilindrische stengel van een taille, de brede heupgordel en de zacht glooiende dijen, door het vlammetje van haar dat de plek aangeeft waar ze gevorkt is – door het typische Modigliani-naakt, het toegankelijke, uitgerekte droommeisje dat hij ritualistisch schilderde en dat Consuela, ongepast genoeg, had verkozen mij te sturen via ’s lands posterijen. Een naakt met borsten die, vol en een ietsje naar één kant neigend, heel goed naar die van haar konden zijn gemodelleerd. Een naakt, afgebeeld met gesloten ogen, beschermd, net als Consuela, door niets anders dan haar erotische kracht, en, net als Consuela, elementair en elegant tegelijk. Een naakt met een goudkleurige huid, onverklaarbaar slapend boven een fluweelzwarte afgrond die ik, in mijn gemoedsgesteldheid, vereenzelvigde met het graf. Als één lange, golvende lijn ligt ze daar op je te wachten, roerloos als de dood.

George wilde zelfs niet dat ik die aanbevelingsbrief voor haar schreef. Hij zei: ‘Je zult bij dit meisje altijd machteloos zijn. Je krijgt het nooit in de hand. Er is iets aan haar,’ zei George, ‘dat jou gek maakt en dat altijd zal blijven doen. Als je het contact niet voorgoed verbreekt, dan wordt dat je ondergang. Je bent met haar niet langer bezig aan een natuurlijke behoefte te voldoen. Dit is het ziektebeeld in zijn zuiverste vorm. Luister,’ zei hij, ‘bekijk het dan als een criticus, bekijk het van de professionele kant. Je hebt gezondigd tegen de wet van de esthetische distantie. Je hebt de esthetische ervaring met dit meisje gesentimentaliseerd – gepersonaliseerd en gesentimentaliseerd, en daarmee heb je het gevoel van afstand verloren dat voor je genot onontbeerlijk is. Weet je wanneer dat is gebeurd? Die avond dat ze haar tampon eruit haalde. De noodzakelijke esthetische afstand verviel niet toen je haar zag bloeden – dat was oké, dat was prima – maar toen je je niet meer kon beheersen en voor haar op de knieën ging. En waarom moest je dat in godsnaam doen? Wat zit er achter die klucht van een Cubaans meisje dat een vent als jij, de professor van de begeerte, naar de mat verwijst? Haar bloed laat drinken? Volgens mij stond dat gelijk aan het opgeven van een onafhankelijk kritisch standpunt, Dave. Aanbid mij, zegt ze, aanbid het mysterie van de bloedende godin, en jij doet het nog ook. Niets is je te dol. Je likt het op. Je slikt het door. Je verteert het. Zíj penetreert joú. Wat is de volgende stap, David? Een glaasje van haar urine? Hoe lang had het nog geduurd voor je haar om haar ontlasting had gesmeekt? Ik ben er niet tegen omdat het onhygiënisch is. Ik ben er niet tegen omdat het weerzinwekkend is. Ik ben ertegen omdat het verliefdheid is. De enige obsessie waar iedereen dol op is: verliefd zijn. Denkt iedereen soms dat je door verliefd te worden een volledig mens wordt? De platonische versmelting van zielen? Ik denk van niet. Ik denk dat je een volledig mens bent voor je eraan begint. En dat de verliefdheid je in stukken breekt. Je bent eerst heel en vervolgens barst je uit elkaar. Zij was een vreemd lichaam dat jouw heelheid binnendrong. En anderhalf jaar lang heb jij uit alle macht geprobeerd dat lichaam tot een deel van jezelf te maken. Maar je zult nooit meer heel worden tenzij je het uitdrijft. Of je drijft het uit, of je lijft het in en verminkt jezelf. Dat heb je gedaan en daarom werd je gek.’

Moeilijk om dit betoog te onderschrijven, en niet alleen vanwege Georges mytho-psychologische inslag; gewoon moeilijk te geloven, dat desastreuze potentieel van een op het oog zo weinig angstaanjagend mensenkind als de beschermd opgevoede voorstadsdochter Consuela. George kende geen genade. ‘Gebondenheid is rampzalig en je vijand. Joseph Conrad: hij die zich bindt is verloren. Dat jij er zo aan toe bent, is absurd. Je hebt ervan geproefd. Is dat niet genoeg? Van wat mag je ooit meer dan een beetje proeven? Meer krijgen we niet in het leven, meer krijgen we niet ván het leven. We mogen ervan proeven. Meer zit er niet in.’

Natuurlijk had George gelijk, en vertelde hij me alleen maar wat ik al wist. Hij die zich bindt is inderdaad verloren, gebondenheid is inderdaad mijn vijand, dus bediende ik me van wat Casanova ‘de schooljongensremedie’ noemde – ik trok me af. Ik fantaseerde dat ik aan de piano zat terwijl zij naakt naast me stond. We hadden precies zo’n scène weleens in werkelijkheid gedaan, dus was het voor mij zowel herinnering als fantasie. Ik had haar gevraagd zich uit te kleden en mij naar haar te laten kijken terwijl ik de Mozartsonate in c-klein speelde, en dat deed ze voor me. Ik weet niet of ik hem zo beter speelde dan anders, maar daar ging het niet om. In een andere, steeds terugkerende fantasie zeg ik tegen haar: ‘Dit is een metronoom. Het lichtje knippert en om de zoveel tijd geeft hij geluid. Meer doet hij niet. Je stelt het tempo in dat je wilt hebben. Niet alleen amateurs zoals ik, maar ook beroepsmuzikanten, zelfs grote concertpianisten, hebben last van het zogenaamde jagen.’ Weer stel ik me voor dat ze bij de piano staat met haar kleren op de grond, zoals op de avond dat ik, geheel gekleed, de sonate in c-klein speelde, en met het langzame deel een serenade aan haar naaktheid bracht. (Soms kwam ze bij me in een droom die ik voor mezelf alleen maar met ‘K. 457’ aanduidde, als gold het een spion.) ‘Dit is een kwartsmetronoom,’ zeg ik dan. ‘Het is niet dat driehoekige ding dat je misschien weleens gezien hebt, met een slinger, en een gewichtje op de slinger en getallen. De getallen zijn dezelfde als op de slinger,’ en als ze dichterbij komt om het afleesvenstertje te bekijken, komen haar borsten naar voren en bedekken mijn mond om, eventjes, het doceren te smoren – het doceren dat voor Consuela mijn grootste kracht is. Mijn enige kracht.

‘Het zijn standaardgetallen,’ leg ik haar uit. ‘Als je dit op zestig zet, slaat hij één keer per seconde. Inderdaad, net als je hart. Ik wil graag de tik van je hartslag voelen met het puntje van mijn tong.’ Ze laat dit gebeuren, zoals ze alles tussen ons laat gebeuren zonder commentaar, bijna zonder medeplichtigheid. Ik ga verder: ‘Weet je, voordat de metronoom werd uitgevonden, rond 1812 – de oude, bedoel ik – stonden er geen metronoomgetallen bij de muziek. In de algemene verhandelingen over tempo werd je aangeraden de polsslag als tempo voor een bepaald soort allegro te gebruiken. Dan staat er: “Meet uw hartslag en neem die als het tempo aan.” Ik wil graag je hartslag meten met de kop van mijn pik. Ga op mijn pik zitten, Consuela, dan spelen we samen in de maat. O, het is geen snel allegro, hè? Geen sprake van. Nu staat er bij geen enkel stuk van Mozart een metronoomgetal, en waarom... en waarom niet? Weet je nog wanneer Mozart gestorven...’ Maar op dit punt kom ik klaar, de fantasieles is afgelopen en ik ben weer een poosje niet meer ziek van verlangen. Is dat niet Yeats? ‘Verteer mijn hart; ziek van ’t begeren / en vastgeketend aan een stervend dier / kent het zichzelve niet.’ Yeats. Inderdaad. ‘Gevangen in dat lied der zinnen’, enzovoort.

Ik speelde Beethoven en masturbeerde. Ik speelde Mozart en masturbeerde. Ik speelde Haydn, Schumann, Schubert, en masturbeerde met haar beeld voor ogen. Omdat ik haar borsten maar niet kon vergeten, die rijpe borsten, de tepels, en hoe ze haar borsten over mijn lul kon draperen en me op die manier knuffelen. Nog een detail. Een laatste detail en dan hou ik op. Ik word een tikkeltje technisch, maar dit is belangrijk. Dit was het snufje dat Consuela tot een meesterwerk van zingenot verhief. Ze is een van de weinige vrouwen die ik ken die bij het klaarkomen de vulva naar buiten drukken, ongewild, zoals een schelpdier zijn zachte, ongelede, zwellende lichaam naar buiten drukt. De eerste keer was voor mij een grote verrassing. Je voelt het en je beleeft iets uit een andere wereld, iets uit de zee. Iets wat verwant lijkt aan de oester, of de octopus, of de inktvis, een wezen van mijlen diep en eonen geleden. Normaal zie je een vagina en kun je hem openen met je handen, maar bij haar bloeide hij open, de kut die uit eigen beweging uit zijn schuilplaats tevoorschijn kwam. De kleine schaamlippen stulpen zich naar buiten en zwellen op, een prikkelend gezicht, die vochtige, glanzende zwelling, opwindend om aan te raken en opwindend om te zien. Het verborgene extatisch ontbloot. Schiele zou er alles voor over hebben gehad om dat te schilderen. Picasso had er een gitaar van gemaakt.

Je kunt bijna klaarkomen door haar te zien klaarkomen. Als het zover met haar was, draaide ze haar ogen weg. Haar ogen draaiden omhoog, zodat je alleen nog maar het wit zag, en ook dat was een bezienswaardigheid. Alles aan haar was bezienswaardig. Ondanks de spanning van de jaloezie, ondanks de vernedering en de eeuwige onzekerheid, was ik altijd trots als ze bij me klaarkwam. Soms maak je je niet eens druk of een vrouw klaarkomt of niet: het gebeurt gewoon, de vrouw lijkt het gewoon zelf te regelen en jij bent er niet verantwoordelijk voor. Bij andere vrouwen is het geen punt; de situatie is genoeg, er is genoeg opwinding en het is nooit een probleem. Maar bij Consuela, ja, daar was het duidelijk een verantwoordelijkheid die op mij rustte, en het was altijd, altijd een kwestie van eer.

Ik heb een belachelijke zoon van tweeënveertig – belachelijk omdát dat hij mijn zoon is – gevangen in zijn huwelijk doordat ik aan het mijne ben ontsnapt en door wat dat voor hem betekend heeft en doordat hij in zijn koppigheid van zijn privéleven een protestactie tegen het mijne heeft gemaakt. Zijn belachelijkheid is de prijs die hij betaalt omdat hij te vroeg tot een Telemachus is gevormd, een heldhaftige kleine beschermer van de eenzame moeder. Toch was ik tijdens mijn drie jaar van periodieke depressies wel duizendmaal belachelijker dan Kenny. Wat ik met belachelijk bedoel? Wat belachelijkheid is? Vrijwillig je vrijheid opgeven – dat is de definitie van belachelijkheid. Als je vrijheid je met geweld ontnomen wordt, ben je niet belachelijk natuurlijk, behalve voor degene die je je vrijheid ontnomen heeft. Maar wie zijn vrijheid weggeeft, wie popelt om haar weg te geven, begeeft zich in het domein van het belachelijke dat aan Ionesco’s beroemdste toneelstuk doet denken en dat in de hele literatuur als komisch gegeven fungeert. Degene die vrij is, mag gek, stom, weerzinwekkend zijn, hij mag in de puree zitten omdát hij vrij is, maar hij is niet belachelijk. Hij heeft een persoonlijkheid. Zelf was ik al belachelijk genoeg mét Consuela. Maar in de jaren dat ik gevangenzat in het eentonige melodrama van mijn verlies? Mijn zoon, gevormd door zijn minachting voor mijn voorbeeld, vastbesloten om verantwoordelijkheid te nemen waar ik de mijne verzaakte, niet bij machte zich van wie dan ook te bevrijden, te beginnen met mij – mijn zoon wil misschien niet beter weten, maar ik verkondig aan iedereen dat ik het wel beter weet, en toch ben ik niet veilig voor de sluipende gevaren van buitenaf. Het sluipende gevaar van de jaloezie, het sluipende gevaar van de gebondenheid. Het eeuwige probleem van de gebondenheid. Nee, zelfs neuken kan niet gewoon zuiver en probleemloos blijven. En op dit punt laat ik het afweten. De grote propagandist van het neuken, en ik doe het niet beter dan Kenny. Er bestaat natuurlijk geen zuiverheid van het soort waar Kenny van droomt, maar er bestaat ook geen zuiverheid van het soort waar ik van droom. Als twee honden neuken lijkt dat een zuivere zaak. Dát, denken wij, is zuiver neuken, zoals de beesten het doen. Maar als we er met ze over zouden praten, zouden we waarschijnlijk ontdekken dat er zelfs bij honden, in een hondse vorm, van die rare storende invloeden bestaan, zoals verlangen, verliefdheid, bezitsdrang, zelfs liefde.

Die behoefte. Die verstandsverbijstering. Houdt het nooit op? Ik weet na een poosje niet eens meer waarnaar ik zo wanhopig verlang. Haar tieten? Haar ziel? Haar jeugd? Haar eenvoud van geest? Misschien is het nog erger dan dat – misschien verlang ik er, nu de dood dichterbij komt, ook stiekem naar niet meer vrij te zijn.

De tijd verstrijkt. De tijd verstrijkt. Ik heb nieuwe vriendinnen. Ik heb vriendinnetjes onder de studenten. Oude vriendinnen van twintig, dertig jaar geleden duiken op. Sommige zijn al meermalen gescheiden en sommige hebben het zo druk gehad met hun carrière dat ze niet eens de gelegenheid hebben gehad om te trouwen. De nog ongetrouwden bellen me op om over hun afspraakjes te klagen. Afspraakjes zijn een crime, relaties zijn onmogelijk, seks is een risico. De mannen zijn narcistisch, humorloos, gek, maniakaal, overheersend, lomp, of ze zijn beeldschoon, mannelijk en genadeloos ontrouw, of ze zijn verwijfd, of ze zijn impotent, of ze zijn gewoon te stom. De vriendinnen van in de twintig hebben deze problemen niet, omdat hun vriendschappen zich afspelen binnen de universiteit, en de school is natuurlijk dé grote relatiemarkt, maar de wat oudere vrouwen hebben het rond hun vijfendertigste zo druk met hun werk dat velen van hen, hoor ik nu, een relatiebemiddelaar inschakelen bij hun speurtocht naar een man. En op een zekere leeftijd ontmoeten ze toch al geen nieuwe mensen meer. Zoals een van de ontgoochelden tegen me zei: ‘Wie zijn die nieuwe mensen, als je ze al tegenkomt? Het zijn dezelfde oude mensen met een masker op. Er is helemaal niets nieuws aan ze. Het zijn ménsen.’

De relatiebemiddelaars variëren in prijs voor een jaarlidmaatschap, waarvoor ze een bepaald aantal kennismakingen garanderen. Sommige bemiddelingsbureaus vragen een paar honderd dollar, andere een paar duizend, en ik heb me laten vertellen dat één relatiebemiddelaarster, die gespecialiseerd is in wat ze ‘kwaliteitsmensen’ noemt, kennismakingen arrangeert – tot vijfentwintig in twee jaar tijd – voor niet minder dan eenentwintigduizend dollar. Ik dacht dat ik het niet goed verstond toen het me werd verteld, maar ja hoor, eenentwintigduizend dollar is het honorarium. Nee, het valt voor een vrouw niet mee om zich in dit soort transacties te begeven teneinde een man te vinden die met haar wil trouwen en kinderen krijgen; geen wonder dat ze ’s avonds laat aankloppen om met hun oude ex-docent te komen bijpraten, en soms, in hun eenzaamheid, zelfs een nachtje te blijven. Onlangs nog was er hier een die nog bij moest komen van het feit dat ze even tevoren bij de eerste afspraak al tijdens de maaltijd gedumpt was door een man die ze beschreef als ‘een extreme-vakantietype, een superstoere avonturier die op leeuwenjacht ging en wild surfte’. ‘Het is een harde wereld, David,’ zei ze. ‘Want het is niet eens kennismaken, het is niet meer dan een póging tot kennismaken. Ik heb die relatiebemiddeling zonder morren aanvaard, maar ook dát leidt tot niets.’

Elena, die goedhartige Elena Hrabovsky, die vóór haar tijd grijs is geworden, wie weet als gevolg van de relatiebemiddeling. Ik zei tegen haar: ‘Het moet je wel enorm veel inspanning kosten, die vreemde mannen, de stiltes, de conversatie alleen al’, en toen vroeg ze: ‘Denk jij dat het zo hoort, als je het zover geschopt hebt als ik?’ Elena is oogarts, zie je, opgeklommen uit de schoot van de arbeidersklasse dankzij een geweldig doorzettingsvermogen. ‘Het leven verkoopt je dreun op dreun,’ zei ze, ‘en daar word je een heel wantrouwend mens van en dan zeg je op een gegeven moment: val maar dood. Het is heel erg dat ik het zeg, maar op den duur hoef je niet meer. Sommigen van die mannen zijn echt wel aantrekkelijk. En goed opgeleid. De meeste verdienen goed. Maar ze doen me gewoon niks. Waarom vind ik ze allemaal zo saai? Misschien ben ik zelf wel saai. Zo’n man haalt je af in een mooie auto. Een bmw of zo. Onderweg klassieke muziek. Hij neemt je mee naar een leuk restaurantje, en meestal zit ik daar dan en denk ik: lieve Heer, mag ik alsjeblieft naar huis. Ik wil kinderen, ik wil een gezin, ik wil een thuis. Maar ook al kan ik het geestelijk en lichamelijk opbrengen om zes, zeven, acht uur aan een operatietafel te staan, voor deze vernedering heb ik de kracht niet meer. Er zijn erbij die me indrukwekkend vinden, dat is tenminste iéts.’ ‘Dat is toch terecht? Je bent een netvliesspecialist. Je bent een oogchirurg. Dankzij jou worden mensen niet blind.’ ‘Dat weet ik wel,’ zei ze. ‘Wat ik bedoel is, gewoon de kous op je kop krijgen. Daar ben ik niet op gebouwd.’ ‘Dat is niemand,’ zei ik, maar dat maakte het er niet beter op. ‘Ik heb mijn best gedaan,’ zei ze, een huilbui nabij, ‘ja toch, David? Negentien afspraken?’ ‘Godallemachtig,’ zei ik, ‘meer dan je best.’

Elena was die nacht een hoopje ellende. Ze bleef helemaal tot het ochtendgloren en vertrok toen haastig naar het ziekenhuis om te gaan opereren. We hadden geen van beiden veel geslapen, omdat ik een betoog hield met de strekking dat ze het idee van een huwelijk uit haar hoofd moest zetten, en omdat zij naar me luisterde als de ijverige, serieuze, alles noterende studente die ze vroeger tijdens mijn college was geweest. Maar of ze iets aan mij had, weet ik niet. Elena is intelligent, uiterst bekwaam, maar bij haar is het verlangen naar een kind een standaardreflex. En de gedachte aan een kind activeert ook de voortplantingsdrang, en daarin zit ’m de tragiek, natuurlijk. Maar ook dat is deel van de standaardreflex: je neemt gewoon de volgende stap. Het is zoiets primitiefs, voor een vrouw die zoveel in haar mars heeft. Maar zo heeft ze zich vroeger de volwassenheid voorgesteld, heel vroeger, voordat ze volwassen werd, voordat de ziekten van het netvlies haar grote passie werden.

Wat ik allemaal tegen haar heb gezegd? Waarom wil je dat weten? Heb jij ook een lesje nodig over de kinderlijkheid van het huwelijksverband? Natuurlijk is het iets kinderlijks. Het gezinsleven is kinderlijk, vooral tegenwoordig, nu het ethos in belangrijke mate door de kinderen wordt bepaald. En als er geen kinderen zijn, is het nog erger. Want dan vervangt de kinderlijke volwassene het kind. Het huwelijk en het gezinsleven stimuleren bij alle betrokkenen alles wat kinderlijk is. Waarom moeten ze elke nacht samen in één bed slapen? Waarom moeten ze elkaar vijf keer per dag bellen? Waarom zijn ze altijd sámen? Dat opgelegde respect is bij uitstek kinderlijk. Het is onnatuurlijk. Laatst las ik in een van de bladen over een beroemd media-echtpaar dat vierendertig jaar getrouwd was, en hoe prachtig het was dat ze elkaar hadden leren verdragen. Trots vertelde de man aan de interviewer: ‘Mijn vrouw en ik zeggen altijd dat je de gezondheid van je huwelijk kunt aflezen aan het aantal littekens op je tong.’ Ik verbaas me als ik zulke mensen om me heen zie. Waar hebben ze het aan verdiend? Vierendertig jaar. Je moet er niet aan denken wat een masochistische discipline daarvoor nodig is.

Ik heb een vriend in Austin, een schrijver die veel succes heeft. Trouwde jong, midden jaren vijftig, en scheidde begin jaren zeventig. Had een aardige vrouw bij wie hij drie aardige kinderen kreeg – maar hij wilde weg. En hij ging niet hysterisch weg, of zonder te weten wat hij deed. Nee, het was een kwestie van mensenrechten. Geef me de vrijheid of geef me de dood. Goed, na de scheiding ging hij op zichzelf wonen, om vrij te zijn, maar hij was doodongelukkig. Dus het duurde niet lang of hij trouwde opnieuw, ditmaal met een vrouw met wie hij geen kinderen wilde hebben, die al een kind van een jaar of achttien had. Een huwelijksleven zónder kinderen. Met de seks zou het na een paar jaar wel gebeurd zijn, maar dit is een man die tijdens zijn eerste huwelijk altijd fervent overspelig was geweest en die veel schreef over seks. In zijn eentje had hij openlijk alles kunnen krijgen waarvoor hij zich als getrouwd man stiekem in bochten moest wringen. Maar niet zodra is hij vrij of hij is ongelukkig en denkt dat hij altijd ongelukkig zal blijven. Hij is vrij om te gaan en te staan waar hij wil, maar hij weet niet waar hij is. Het enige wat hij kan bedenken is terug te gaan naar de toestand die hij niet langer kon verdragen, maar nu zonder de dwingende logica dat hij wil trouwen om kinderen te krijgen, een gezin te stichten, enzovoort. De bekoring van het stiekeme? Ik zal er niets kwaads van zeggen. Het huwelijk is in het beste geval een feilloze stimulans van het genot van het stiekeme vreemdgaan. Maar wat mijn vriend nodig had was iets wat hem meer veiligheid bood dan het dagelijkse drama van de overspelige echtgenoot, die zijn weg door een rivier van leugens moet zoeken zonder erin te verdrinken. Dat was niet de kick waarvoor hij hertrouwde, ook al hervatte hij als hertrouwd man vrijwel onmiddellijk zijn oude overspelige leven. Het probleem is ten dele dat de geëmancipeerde man nooit een stem heeft gehad in de politiek of het onderwijs. Hij heeft geen maatschappelijke status, want dat vindt men niet gewenst. Toch had die man in zijn situatie zijn voorrechten ten volle kunnen benutten, al was het maar ter wille van zijn waardigheid. Maar toegeven, toegeven, toegeven? Lijmen, lijmen, lijmen? Om de andere dag dromen van weggaan? Nee, dat is geen waardig bestaan voor een man. Of, zei ik tegen Elena, voor een vrouw.

Heb ik haar overtuigd? Ik weet het niet. Ik denk van niet. Ben jij niet overtuigd? Wat, waarom lach je nu? Wat is er zo grappig, dan? Mijn geschoolmeester? Ik geef toe, je absurde kant maakt altijd indruk. Maar wat valt eraan te doen? Ik ben een criticus, ik ben een docent – didactiek is mijn levensbestemming. Argument en tegenargument, daar bestaat de geschiedenis uit. Ofwel je legt je mening op, of je krijgt er een opgelegd. Zo gaat het nu eenmaal, of je het leuk vindt of niet. Er zullen altijd tegengestelde krachten zijn, dus tenzij je je dolgraag onderwerpt, ben je altijd in oorlog.

Luister, ik ben niet van deze tijd. Dat zie je. Dat hoor je. Ik moest nog grof gereedschap gebruiken om mijn doel te bereiken. Ik heb het gezinsleven en degenen die erover waken met een hamer bewerkt. En ook Kenny’s leven. Dat ik nog steeds hamer is dus geen wonder. En het is ook geen wonder dat ik met mijn gedram in jouw ogen een komische figuur ben, zoiets als de dorpsatheïst, want jij bent wél van deze tijd en voor jou is dit allemaal nooit een punt geweest.

Goed, als we uitgelachen zijn wil meester graag de les afmaken. Ja hoor eens, als genot, ervaring en leeftijd er niet meer toe doen... Toch wel? Denk dan maar van me wat je wilt, maar wacht tot ik klaar ben.

Afgelopen Kerstmis. Kerstmis 1999. Ik droomde die nacht van Consuela. Ik was alleen, en ik droomde dat er iets met haar gebeurde, en ik wilde haar bellen. Maar toen ik in het telefoonboek keek, stond ze er niet meer in, en omdat ik onder voogdij van George mezelf niet mocht toestaan de spanning te hernieuwen waaraan ik dreigde kapot te gaan, had ik nooit dat adres in de Upper East Side opgeschreven dat ik jaren geleden in het telefoonboek had gevonden, toen ze net haar eerste baan had. Een week later, met oudjaar, zat ik alleen in mijn woonkamer, zonder meisje, piano te spelen; ik was met opzet alleen die avond, omdat ik niets aan de millenniumviering wilde doen. Vooropgesteld dat je niet door verlangen wordt gekweld, kan het leven in eenzaamheid op zichzelf een groot genot zijn, en het was dat genot dat ik die avond voor ogen had. Mijn antwoordapparaat stond aan, en ook normaal neem ik niet op als de telefoon gaat, maar luister ik eerst wie het is. Vooral die avond had ik me voorgenomen om van niemand ook maar één woord te horen over ‘y2k’, dus toen de telefoon ging speelde ik gewoon door, tot het tot me doordrong dat het haar stem was die ik hoorde. ‘Hallo, David? Ik ben het. Consuela. We hebben elkaar lang niet meer gesproken, het is een beetje vreemd om je te bellen, maar ik wil je iets vertellen. En ik wil het je zelf vertellen, voordat je het van iemand anders hoort. Of voordat je het toevallig te weten komt. Ik bel je nog wel. Maar ik geef je het nummer van mijn mobieltje.’

Ik luisterde naar haar boodschap, als verlamd. Ik nam de telefoon niet op, en toen ik het toch wilde doen was het te laat, en ik dacht: o god, er is écht iets met haar gebeurd. Het kwam door Georges dood dat ik wat Consuela betrof het ergste vreesde. Ja, George is dood. Heb je de rouwadvertentie in de Times niet gezien? George O’Hearn is vijf maanden geleden gestorven. Ik heb mijn beste vriend verloren. Ik heb nu eigenlijk geen enkele mannelijke vriend meer. Het is een groot verlies, de kameraadschap van George. Ik heb collega’s, natuurlijk, mensen die ik op mijn werk zie en met wie ik in het voorbijgaan een praatje maak, maar de opvattingen die ten grondslag liggen aan hun manier van leven zijn zo strijdig met de mijne dat we moeilijk het achterste van onze tong kunnen laten zien. Wat ons privéleven betreft spreken we niet dezelfde taal. George vormde mijn hele mannelijke gezelschap, misschien omdat de categorie mannen waartoe wij behoren toch al klein is. En één medestrijder is al genoeg: het is niet nodig dat de hele maatschappij aan je kant staat. Ik merk dat de meeste andere mannen die ik ken – vooral als ze me met een jong vriendinnetje hebben gezien – me ofwel in stilte veroordelen of me openlijk de les lezen. Ik ben ‘een beperkt mens’, verwijten ze mij – zij die niet beperkt zijn. En de zedenprekers worden soms woest als ik de geldigheid van hun verwijt niet erken. Ik ben ‘zelfgenoegzaam’, verwijten ze mij – zij die niet zelfgenoegzaam zijn. De gekwelden onder hen moeten natuurlijk helemaal niets van mij hebben. Van de getrouwde mannen neemt nooit iemand me in vertrouwen. Met hen heb ik geen enkele affiniteit. Misschien nemen ze alleen elkaar in vertrouwen, al betwijfel ik dat – ik geloof niet dat de solidariteit onder mannen vandaag de dag erg veel voorstelt. Hun heldendom zit niet alleen in het stoïcijns volharden in hun dagelijkse zelfverloochening, maar ook in de ijver waarmee ze een vals beeld van hun leven ophangen. Hun echte leven, hun onverhulde leven, bestaat alleen voor hun psychiater. Ik wil niet beweren dat ze allemaal tegen mij zijn en mij een kwaad hart toedragen vanwege mijn manier van leven, maar ik kan toch rustig zeggen dat ik niet alom bewondering afdwing. Nu George dood is, moet ik het helemaal hebben van vrouwen zoals Elena, die vroeger mijn vriendinnetjes zijn geweest. Ze kunnen me niet geven wat ik met George had, maar ik schijn geen overmatige eisen aan hun geduld te stellen.

Zijn leeftijd? George was vijfenvijftig. Een beroerte. Hij kreeg een beroerte. Ik was erbij toen het gebeurde. Met zo’n achthonderd anderen. Het was in het cultureel centrum Ninety-second Street Y. Op een zaterdagavond in september. Hij zou net een lezing gaan geven. Ik stond op het spreekgestoelte om hem in te leiden. Hij zat op een stoel naast het toneel in de coulissen van mijn inleiding te genieten en instemmend te knikken. Voor hem uitgestrekt lagen die lange, magere benen van hem – flexibele George, in zijn krappe aansprekerspak, een klerenhanger van ijzerdraad, een zwarte Ier met een haviksneus. Kennelijk kreeg hij die beroerte terwijl hij daar zat met zijn zes dichtbundels opgestapeld op zijn schoot, in afwachting van het moment dat hij op moest komen, luguber in het zwart, om het gehoor met zijn Ierse charme in te pakken. Want toen het publiek begon te klappen en hij overeind kwam, sukkelde hij van zijn stoel. De stoel viel boven op hem, en zijn oeuvre vloog over de vloer. De dokters dachten niet dat hij het ziekenhuis nog levend zou verlaten. Maar hij hield het daar een week vol zonder bij bewustzijn te komen, en toen werd hij door de familie mee naar huis genomen om daar te sterven.

Ook thuis was hij meestal bewusteloos. Zijn linkerhelft verlamd. Stembanden verlamd. Een groot stuk van zijn hersenen finaal weg. Zijn zoon Tom is arts en had de leiding aan het sterfbed. Haalde hem van het infuus, verwijderde de katheter, haalde hem overal van af. Als George zijn ogen opendeed, stutten ze zijn hoofd en gaven ze hem slokjes water en stukjes ijs om op te zuigen. Voor het overige maakten ze het hem zo gerieflijk mogelijk, terwijl hij tergend langzaam wegzakte.

Elke middag, aan het eind van de dag, reed ik naar Pelham om hem te bezoeken. George had zijn gezin in Pelham opgeborgen, zodat hij al die jaren dat hij aan de New School doceerde vrij spel kon hebben in Manhattan. Soms stonden er wel vijf, zes auto’s op het tuinpad geparkeerd als ik er arriveerde. De kinderen kwamen in ploegen, soms met een kleinkind erbij. Er was een verpleegster en op het laatst ook de stervensbegeleidster. Kate, Georges echtgenote, was er natuurlijk dag en nacht. Ik ging de slaapkamer in, waar ze een ziekenhuisbed hadden geïnstalleerd, en dan nam ik zijn hand, de hand aan de kant waar hij nog iets voelde, en bleef dan een kwartier, twintig minuten bij hem zitten, maar hij was altijd buiten westen. Zwaar ademend. Kreunend. Zijn goede been trok een enkele keer, maar verder niets. Ik strijk hem over zijn haar, leg mijn hand tegen zijn wang, knijp in zijn vingers, maar geen enkele reactie. Ik zat daar te hopen dat hij een keertje zou bijkomen en mij zou herkennen, en dan reed ik weer naar huis. Toen kwam ik er op een middag en zeiden ze dat het zover was, hij was bij kennis. Ga maar naar binnen, ga maar naar binnen, zeiden ze.

Ze hadden George met kussens gestut en het bed half overeind gezet. Zijn dochter Betty voerde hem ijs. Ze kraakte schilfers ijs tussen haar tanden en stopte de stukjes in zijn mond. George probeerde erop te knabbelen met de tanden aan de kant van zijn mond die nog werkte. Hij was ver heen, zo te zien, zó mager, maar hij had zijn ogen open, en daar lag hij dan, met alle concentratie die hem nog restte te kauwen op dat ijs. Kate stond in de deuropening naar hem te kijken, een imposante witharige vrouw, bijna even lang als George, maar zwaarder dan ik haar het laatst gezien had, en veel vermoeider. Aantrekkelijk mollig, laconiek, veerkrachtig, een vrouw die een soort koppige hartelijkheid uitstraalde – dat was Kate tot ver in haar middelbare jaren. Een vrouw die nooit terugschrok voor de werkelijkheid, die nu totaal uitgeput leek, alsof ze haar laatste strijd had gestreden en verloren.

Tom kwam met een nat washandje uit de badkamer. ‘Zin in een opfrissertje, pa?’ zei hij. ‘Hoeveel weet hij nog?’ vroeg ik Tom. ‘Hoeveel begrijpt hij nog?’ ‘Er zijn perioden,’ zei Tom, ‘dat hij nog iets schijnt te weten. En dan weer niet.’ ‘Hoe lang is hij al bij kennis?’ ‘Een halfuur ongeveer. Ga maar naar hem toe. Praat tegen hem, David. Hij geniet kennelijk van de stemmen.’

Geniet? Een raar woord. Maar Tom is onder alle omstandigheden de opgewekte dokter. Ik ging aan Georges niet-verlamde kant zitten terwijl Tom zijn vaders gezicht met het natte washandje bette. George nam het hem af – stak tot ieders verbazing zijn goede hand uit, greep naar het washandje, kreeg het te pakken en stopte het in zijn mond. ‘Hij is zo uitgedroogd,’ zei iemand. George duwde het washandje verder zijn mond in en begon erop te zuigen. Toen hij het eruit trok zat er iets aan vast. Het zag eruit als een stukje van zijn zachte verhemelte. Betty schrok hoorbaar toen ze het zag, en de stervensbegeleidster, die ook in de kamer was, klopte haar op de rug en zei: ‘Het is niet erg. Zijn mond is zo droog – het is alleen maar een flintertje vlees.’

Zijn mond stond scheef, hing open, de verwrongen mond van de stervenden, maar zijn ogen keken gericht en er leek zelfs iets achter te zitten, iets van George wat nog niet bezweken was. Als de muur die nog half overeind staat nadat er een bom is ontploft. Met dezelfde vinnigheid waarmee hij het washandje had gegrepen, trok hij het laken dat hem bedekte omlaag en begon hij te rukken aan het klittenband van zijn luier, probeerde het ding af te doen, en onthulde daarbij de deerniswekkende stokken die eens zijn benen waren geweest. Als de gloeidraad in een lamp die het begeeft – daar deden zijn benen mij aan denken. Alles aan hem, alles gemaakt van vlees en bloed, deed me denken aan levenloze voorwerpen. ‘Nee, nee,’ zei Tom. ‘Laat zitten, pa. ’t Is goed zo.’ Maar George hield niet op. Hij bleef nijdig trekken, probeerde tevergeefs uit de luier te komen. Toen dat niet lukte, stak hij zijn hand op en wees met een soort gegrom naar Betty. ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Ik kan je niet verstaan. Wat wil je dan? Wat is er, lieverd?’ De geluiden die hij uitbracht waren niet te ontcijferen, maar uit zijn gebaren was duidelijk dat hij haar zo dicht mogelijk bij zich wilde hebben. Toen ze vlak bij hem was, stak hij zijn arm uit, sloeg die om haar rug en trok haar naar zich toe zodat hij haar op de mond kon kussen. ‘O, ja, pappa,’ zei ze, ‘ja, je bent de beste vader, de allerbeste.’ Het verbazingwekkende was dat die kracht in hem opwelde nadat hij daar al die dagen roerloos en uitgeteerd had gelegen, op de een of andere manier het leven rekkend terwijl het met hem gebeurd leek te zijn – die aanzienlijke kracht waarmee hij Betty naar zich toe getrokken had en waarmee hij probeerde iets te zeggen. Wie weet, dacht ik, zouden ze hem niet moeten laten sterven. Als er nu toch eens meer over is dan ze denken? Is dat misschien wat hij wil laten zien? Als hij nu in plaats van afscheid te nemen eens wil zeggen: ‘Laat me niet gaan, doe alles wat je kunt om me te redden’?

Toen wees George naar mij. ‘Dag, George,’ zei ik. ‘Dag, vriend. Ik ben David, George.’ En toen ik dicht bij hem kwam, greep hij me net zoals hij Betty gegrepen had en kuste ook mij op de mond. Er was geen geur van ontbinding, geen weeë stank, helemaal geen stank: alleen de warme, reukloze adem, de zuivere geur van het zijn, en de twee uitgedroogde lippen. Het was de eerste keer van ons leven dat George en ik elkaar kusten. Hij gromde opnieuw, en nu wees hij naar Tom. Eerst naar Tom en toen naar zijn eigen voeten, die onbedekt op het bed lagen. Toen Tom, in de veronderstelling dat George het laken weer over zijn benen wilde, het beddengoed begon recht te trekken, gromde George nog luider en wees hij opnieuw naar zijn voeten. ‘Hij wil dat je ze vastpakt,’ zei Betty. ‘Hij heeft maar in één voet gevoel,’ zei Tom. ‘Pak die dan,’ zei Betty. ‘Oké, pa, ik heb hem vast – ik heb jou vast.’ En Tom begon geduldig de voet te kneden waarin nog gevoel zat.

Daarna wees George naar de deuropening, waar Kate stond toe te kijken. ‘Hij wil jou, mamma,’ zei Betty. Ik ging opzij en Kate kwam staan waar ik gestaan had, naast het bed, en George wenkte haar en trok haar met zijn goede arm naar zich toe en kuste haar even krachtig als hij het Betty en mij had gedaan. Kate kuste hem terug. Toen kusten ze elkaar opnieuw, een lange kus ditmaal, een vrij hartstochtelijke kus. Kate deed er zelfs haar ogen bij dicht. Ze is een buitengewoon onsentimentele, nuchtere vrouw, en ik had haar nog nooit zoiets meisjesachtigs zien doen.

Ondertussen had Georges goede arm zich van haar rug naar haar rechterarm begeven, en begon hij te plukken aan het knoopje van de manchet van haar blouse. Hij probeerde het los te maken. ‘George,’ fluisterde Kate. Het klonk geamuseerd. ‘Georgie, Georgie...’ ‘Help hem eens, mam. Hij wil het knoopje openmaken.’ Glimlachend om de aanwijzingen van de geëmotioneerde dochter gaf Kate toe en maakte het knoopje los, maar inmiddels was George al bij de andere mouw, plukte ook daar aan het knoopje, en ook dat deed ze welwillend los. En al die tijd zocht hij gretig haar mond. Kate streelde zijn verwoeste gezicht, dat onmetelijk eenzame, hol gapende gezicht, kuste zijn lippen telkens als hij ze haar bood, en toen ging zijn hand naar de knopen vóór aan haar blouse en begon hij ook daaraan te peuteren.

Zijn bedoeling was duidelijk: hij probeerde haar uit te kleden. De vrouw uit te kleden die hij, dat wist ik, en dat wisten zijn kinderen beslist ook, in geen jaren in bed had aangeraakt. Die hij sowieso amper meer aanraakte. ‘Laat hem begaan, mam,’ zei Betty, en ook nu deed Kate wat haar dochter zei. Ze stak zelf haar hand uit en hielp George de voorkant van haar blouse los te maken. En tijdens het kussen graaide nu zijn ene goede hand naar de stof van haar forse beha. Maar opeens was het afgelopen. De kracht verliet hem van het ene moment op het andere, en aan haar grote hangende borsten kwam hij niet meer toe. Hij bleef nog twaalf uur in leven, maar toen hij in de kussens terugviel, met wijd open mond, zijn ogen gesloten, hijgend als een hardloper die uitgeput aan de finish komt, wisten wij allemaal dat wat wij gezien hadden de laatste opzienbarende daad in Georges leven was geweest.

Later, toen ik naar de deur liep om te vertrekken, ging Kate mee naar buiten en liep met me mee het tuinpad af naar mijn auto. Ze nam mijn handen in de hare en dankte me voor mijn komst. Ik zei: ‘Ik ben blij dat ik dit allemaal mee mocht maken.’ ‘Ja, dat was niet mis, hè?’ zei Kate. En toen, met haar vermoeide glimlach, zei ze: ‘Ik vraag me af wie hij dacht dat ik was.’

Dus George was pas vijf maanden dood, en toen Consuela opbelde en haar boodschap insprak – ‘Ik wil je iets vertellen. En ik wil het je zelf vertellen, voordat je het van iemand anders hoort’ –, goed, zoals ik al zei, toen ik haar boodschap hoorde, dacht ik dat er nu dus iets met háár was gebeurd. Zoiets, een voorspellende droom die uitkomt, is al griezelig als het ín je droom gebeurt, maar in werkelijkheid? Ik wist niet wat ik moest doen. Moest ik haar terugbellen? Ik dacht er een kwartier over na. Ik belde niet terug omdat ik niet durfde. Waarom belt ze me op? Wat zou er zijn? Ik leef onbezorgd en ik ben weer mezelf. Kan ik Consuela en haar agressieve overgave aan? Ik ben geen tweeënzestig meer – ik ben zeventig. Kan ik op mijn leeftijd die manische onzekerheid verdragen? Durf ik weer in die waanzinnige trance te vervallen? Zou dat mijn leven niet kunnen bekorten?

Ik bedacht dat ik in die drie jaren nadat ik haar kwijtraakte, zelfs als ik in het donker opstond om een plas te doen, alleen maar aan haar had gedacht: zelfs om vier uur ’s ochtends, over de wc gebogen, nog voor zeven achtste in slaap, begon de voor één achtste wakkere Kepesh haar naam te mompelen. Als een oude man ’s nachts een plas doet, denkt hij gewoonlijk aan niets. Als hij al in staat is aan iets te denken, dan is het dat hij weer naar zijn bed terug wil. Maar ik niet, toen niet. ‘Consuela, Consuela, Consuela’, elke keer dat ik moest. En dat heeft ze me aangedaan, let wel, zonder taal, zonder te denken, zonder opzet, zonder een greintje kwaadwilligheid, en zonder kennis van oorzaak en gevolg. Zoals een sportheld, een ideaal beeldhouwwerk, een dier dat je ziet in het bos, zoals Michael Jordan, zoals een Maillol, zoals een uil, zoals een lynx, had ze het gedaan door de eenvoud van haar fysieke pracht. Er zat geen greintje sadisme in Consuela. Niet eens het sadisme van de onverschilligheid, dat vaak samengaat met deze mate van perfectie. Ze was te rechtschapen voor een dergelijke wreedheid en veel te zachtaardig. Maar stel je eens voor hoe ze met mij had kunnen spelen, als ze niet te welopgevoed was geweest om ooit ten volle de amazonekracht van haar gave uit te buiten; stel je voor dat ze daarbij het amazonebewustzijn had gehad en de uitwerking die ze had op machiavellistische wijze had doorgrond. Gelukkig was ze, net als de meeste mensen, niet gewend iets goed te doordenken, en hoewel ze die hele geschiedenis tussen ons had veroorzaakt, was ze er goeddeels onkundig van. Was dat niet zo geweest, en had ze daarbij ook maar het minste genoegen gehad in het kwellen van de man die in vuur en vlam staat, dan was het met me gedaan geweest, dan was ik aan mijn Witte Walvis te gronde gegaan.

Maar daar was ze weer. Nee, nee, en nog eens nee! Nooit meer die aanval op mijn gemoedsrust!

Maar toen dacht ik: ze zoekt me, ze heeft me nodig, en niet als minnaar, niet als docent, niet met de bedoeling om de draad van ons erotische verhaal weer op te pakken. En dus belde ik het nummer van haar mobieltje en loog dat ik naar de winkel was geweest en net terug was, en ze zei: ‘Ik zit in mijn auto. Ik stond voor je huis toen ik de boodschap insprak.’ Ik zei: ‘Wat doe je hier in New York op oudejaarsavond?’ ‘Ik weet niet meer wat ik doe,’ zei ze. ‘Huil je nu, Consuela?’ ‘Nee, nog net niet.’ En ik zei: ‘Heb je aangebeld?’ ‘Nee,’ zei ze, ‘dat durfde ik niet.’ ‘Je kunt altijd bij me aanbellen, altijd. Dat weet je toch. Wat is er met je?’ ‘Ik heb je zo nodig.’ ‘Kom dan.’ ‘Heb je wel tijd?’ ‘Voor jou altijd. Kom maar.’ ‘Het is iets belangrijks. Ik kom nu meteen.’

Ik legde de hoorn op de haak en wist niet wat ik moest denken. Na een minuut of twintig stopte er een auto en toen ik de deur opendeed wist ik meteen dat er iets niet in orde was. Want ze had een hoofddeksel op dat veel leek op een fez. En dat was niets voor haar. Ze heeft donker, zwart haar, sluik haar dat altijd verzorgd was, altijd gewassen, geborsteld, gekamd; ze ging om de veertien dagen naar de kapper. En nu stond ze daar met een fez op haar hoofd. Verder droeg ze een chique jas, een lange astrakan jas met ceintuur, bijna tot op de grond, en toen ze de ceintuur losmaakte zag ik onder haar jas de zijden blouse met het decolleté – heerlijk. Ik omhelsde haar en zij mij, en ik hielp haar uit haar jas en ik zei: ‘En je muts? Je fez?’ en ze zei: ‘Dat kun je maar beter niet doen. Dan schrik je te erg.’ ‘Waarom?’ vroeg ik. En ze zei: ‘Omdat ik heel erg ziek ben.’

We gingen de woonkamer in en daar omhelsde ik haar weer, en ze drukte zich tegen me aan, en dan voel je die tieten, die prachtige tieten, en je ziet over haar schouder die prachtige billen. Je ziet dat prachtige lichaam. Ze is nu in de dertig, tweeëndertig, en nu zelfs nog mooier dan vroeger, en haar gezicht, dat wel iets langer lijkt te zijn geworden, is veel vrouwelijker – en ze zegt: ‘Ik heb geen haar meer. In oktober hoorde ik dat ik kanker had. Ik heb borstkanker.’ Ik zei: ‘Dat is afschuwelijk, dat is verschrikkelijk, hoe voel je je, hoe onderga je zoiets?’ Ze was begin november met chemotherapie begonnen en ze was al snel haar haar kwijtgeraakt. Ze zei: ‘Ik moet het je van voren af aan vertellen’ en we gingen zitten en ik zei: ‘Vertel me alles.’ ‘Nou, mijn tante, de zuster van mijn moeder, heeft borstkanker gehad en daar is ze voor behandeld, en ze is een borst kwijtgeraakt. Ik wist dus dat het in de familie zat. Ik heb het altijd geweten en ik ben er altijd bang voor geweest,’ en terwijl ze praatte dacht ik voortdurend: jij, met de prachtigste borsten ter wereld. En ze zei: ‘Ik stond op een ochtend onder de douche en toen voelde ik iets onder mijn oksel, en ik wist dat dat niet goed was. Ik ging naar mijn huisarts en die zei dat het waarschijnlijk niets was om me druk over te maken, dus ging ik naar een tweede dokter en een derde dokter, je weet hoe dat gaat, en de derde dokter zei dat het wél iets was om me druk over te maken.’ ‘En raakte je toen in paniek?’ vroeg ik haar. ‘Raakte je toen in paniek, lief vriendinnetje van me?’ Ik was zo geschokt, ik raakte zelf in paniek. ‘Ja,’ zei ze, ‘ontzettend.’ ‘’s Nachts?’ ‘Ja, ik draafde heen en weer door mijn flat. Ik werd stapelgek.’ Toen ik dat hoorde begon ik te huilen, en we omhelsden elkaar weer, en ik zei: ‘Waarom heb je míj niet gebeld? Waarom heb je toen míj niet gebeld?’ En weer zei ze: ‘Dat durfde ik niet.’ En ik zei: ‘Wie kon je nog meer bellen?’ En ze zei: ‘Mijn moeder, natuurlijk. Maar ik wist dat die dan ook in paniek zou raken, want ik ben haar dochter, haar enige dochter, en ze is zo emotioneel, en iedereen is dood. David, ze zijn allemaal dood.’ ‘Wie zijn er dood?’ ‘Mijn vader is dood.’ ‘Hoe dat?’ ‘Zijn vliegtuig is neergestort. Hij zat in dat vliegtuig naar Parijs. Daar moest hij voor zaken naartoe.’ ‘Nee toch.’ ‘Jawel.’ ‘En je grootvader van wie je zoveel hield?’ ‘Die is ook gestorven. Zes jaar geleden. Hij was de eerste die ik verloor. Een hartaanval.’ ‘En je grootmoeder, van de rozenkransen? De hertogin in de familie?’ ‘Ook gestorven. Na hem. Ze was oud en ze stierf.’ ‘Toch niet ook je jongere broer – ?’ ‘Nee, nee, met hem gaat het goed. Maar ik kon hem niet opbellen, niet hierover. Hij zou het niet aankunnen. En toen dacht ik aan jou. Maar ik wist niet of je wel alleen was.’ ‘Dat is geen probleem. Je moet me nu één ding beloven. Als je in paniek raakt, ’s nachts, overdag, wanneer dan ook, bel me dan. Ik kom gegarandeerd. Hier,’ zei ik, ‘geef me je adres. Geef me al je telefoonnummers, werk, thuis, alles.’ En ik dacht: ze sterft hier voor mijn ogen, ook zij gaat dood. Haar knusse Cubaanse gezinsleven hoefde maar even uit balans te raken door de voorspelbare dood van een geliefde oude grootvader, en een lawine van rampen volgde, culminerend in kanker.

Ik zei: ‘Ben je bang, nu?’ En ze zei: ‘Heel erg. Heel erg bang. Twee minuten gaat het goed, dan denk ik aan iets anders, en opeens krijg ik weer dat holle gevoel in mijn maag, en kan ik niet geloven wat er met me gebeurt. Het is net een achtbaan, en het houdt niet op. Het houdt niet op, als die kanker niet ophoudt. Mijn overlevingskans is zestig procent,’ zei ze. En toen kwam ze met dat verhaal van hoe waardevol het leven is en dat ze het voor haar moeder nog het ergste vond – het geijkte verhaal dat er altijd bij schijnt te horen. Ik wilde nog zoveel doen, ik had nog zo veel plannen, enzovoort. Ze begon me te vertellen hoe onbeduidend al haar probleempjes van een paar maanden geleden haar nu voorkwamen, de zorgen over werk, vrienden en kleren, en hoe dit nu allemaal tot de juiste proporties was teruggebracht, en ik dacht: nee, niks is tot de juiste proporties teruggebracht.

Ik zat naar haar te kijken, naar haar te luisteren, en toen ik het niet meer kon aanhoren, zei ik: ‘Vind je ’t erg als ik je borsten streel?’ Ze zei: ‘Nee, ga je gang.’ ‘Je vindt het niet erg?’ ‘Nee. Alleen kussen, dat doe ik liever niet. Want ik wil nu niets seksueels. Maar ik weet dat je dol op mijn borsten bent, dus mag je ze strelen.’ Ik deed het – met trillende handen. En met een erectie, natuurlijk. Ik vroeg: ‘Is het je linkerborst of je rechterborst?’ en ze zei: ‘Het is mijn rechterborst.’ Dus legde ik mijn hand op haar rechterborst. Er is een combinatie van erotiek en tederheid waar je zowel van smelt als opgewonden van raakt, en dat was nu het geval. Je krijgt een stijve en je smelt, allebei tegelijk. En zo zaten we daar, met haar borst in mijn hand, en we praatten, en ik zei: ‘Vind je ’t echt niet vervelend?’ En ze zei: ‘Ik wil zelfs nog meer van je. Omdat ik weet dat je van mijn borsten houdt.’ Ik zei: ‘Wat wil je dan?’ ‘Ik wil dat je mijn gezwel voelt.’ Ik zei: ‘Dat wil ik wel. Dat is goed. Maar later, nu nog niet.’

Het was te vroeg. Ik was er nog niet klaar voor. En dus praatten we verder, en nu begon zij te huilen, en ik deed mijn best haar te troosten, en toen hield ze opeens op met huilen en werd ze heel flink, heel doortastend. Ze zei tegen me: ‘David, ik ben naar je toe gekomen met eigenlijk maar één verzoek, één vraag.’ En ik zei: ‘Wat dan?’ En ze zei: ‘Na jou heb ik nooit meer een vriend of een minnaar gehad die zoveel van mijn lichaam hield als jij.’ ‘Heb je vrienden gehad?’

Daar had je mij weer. Denk niet aan die vrienden. Maar ik kon het niet laten. ‘Ja, Consuela?’ ‘Ja, maar niet veel.’ ‘Ben je vaak met mannen naar bed geweest?’ ‘Nee, maar een enkele keer.’ ‘Hoe ging het op je werk? Was er op je werk niemand die verliefd op je werd?’ ‘Ze waren allemaal verliefd op me.’ ‘Dat snap ik, ja. Maar hoezo dan,’ zei ik. ‘Waren het allemaal homo’s? Kwam je nooit hetero’s tegen?’ ‘Jawel, maar daar heb je niets aan.’ ‘Waarom heb je daar niets aan?’ ‘Die masturberen alleen maar op mijn lichaam.’ ‘O, maar dat is triest. Dat is stom. Dat is krankzinnig.’ ‘Maar jij hield van mijn lichaam. En daar was ik trots op.’ ‘Maar daarvóór was je toch ook trots op je lichaam.’ ‘Ja en nee. Jij hebt mijn lichaam gezien toen het op zijn mooist was. Daarom wilde ik dat je het nog één keer zou zien voordat het vernield wordt door wat de dokters gaan doen.’ ‘Dat mag je niet zeggen, dat mag je niet denken. Niemand gaat jou vernielen. Wat zeggen de dokters dat ze gaan doen?’ En ze zei: ‘Ik heb chemotherapie gehad. Daarom doe ik mijn muts niet af.’ ‘Dat snap ik. Maar als het om jou gaat, kan ik alles aan. Mij maakt het niets uit.’ Ze zei: ‘Nee, ik wil niet dat je het ziet. Want er gebeurt iets heel geks met je haar. Na de chemotherapie valt het bij bossen uit. En dan komt er een soort babyhaar voor terug. Heel raar.’ Ik vroeg: ‘Valt je schaamhaar ook uit?’ ‘Nee,’ zei ze, ‘dat niet, dat blijft. Ook heel raar.’ Ik zei: ‘Heb je het er met de dokter over gehad?’ ‘Ja,’ zei ze, ‘maar de dokter heeft geen verklaring. Ze zei alleen maar: “Da’s een goeie vraag.” Kijk eens naar mijn armen,’ zei Consuela. Ze heeft lange, slanke armen en die sneeuwwitte huid, en het mooie, lichte dons op haar armen was er nog steeds. ‘Kijk,’ zei ze, ‘ik heb haar op mijn armen maar niet op mijn hoofd.’ ‘Wat dan nog,’ zei ik. ‘Ik heb kale mannen gekend, dus waarom zou ik dan geen kale vrouw kunnen zien?’ Ze zei: ‘Nee, ik wil niet dat je het ziet.’

Toen zei ze: ‘David, zou je mij een groot plezier willen doen?’ ‘Natuurlijk, wat je maar wilt.’ ‘Zou je afscheid willen nemen van mijn borsten?’ Ik zei: ‘Maar lieverd, maar schatje, ze gaan je lichaam echt niet vernielen, echt niet.’ ‘Nou, ik heb geluk dat ik zo veel borst heb, maar ze moeten er ongeveer een derde van afhalen. Mijn dokter doet alles om de operatie zo klein mogelijk te houden. Ze is heel meelevend. Ze is geweldig. Helemaal geen slager. Geen kille machine. Ze probeert eerst het gezwel met chemotherapie te laten slinken. Als ze dan opereren hoeven ze er maar weinig uit te halen.’ ‘Maar ze kunnen het toch herstellen, weer aanvullen, wat ze eruit halen?’ ‘Ja, ze kunnen er wat siliconen in stoppen. Maar ik weet niet of ik dat wel wil. Want dit is mijn lichaam, en dat andere niet. Dat is helemaal niks.’ ‘En hoe wil je dat ik afscheid neem? Wat moet ik doen? Wat wou je me vragen, Consuela?’ En eindelijk zei ze het.

Ik haalde mijn camera, een Leica met een zoomlens, en ze stond op. We sloten de gordijnen, we deden alle lampen aan, ik zocht de juiste Schubert uit en zette die op, en het was geen echte striptease die ze deed, maar meer een exotisch, oosters soort bewegen, toen ze zich uit begon te kleden. Heel elegant en erg kwetsbaar. Ik zat op de bank en zij stond zich uit te kleden. En zoals ze zich uitkleedde en elk kledingstuk liet vallen, het was betoverend om te zien. Mata Hari. De spionne die zich uitkleedt voor de officier. En tegelijkertijd zo uiterst kwetsbaar. Eerst deed ze haar blouse uit. Vervolgens haar schoenen. Heel merkwaardig, dat ze toen al haar schoenen uittrok. Toen deed ze haar beha uit. En het was net of een man zich had uitgekleed maar zijn sokken nog aanhad, een ietwat belachelijk gezicht. Een vrouw in een rok met blote borsten vind ik niet erotisch. De rok vertroebelt op de een of andere manier het beeld. Blote borsten in combinatie met een broek is wel heel erotisch, maar met alleen maar een rok eronder doet het me niets. Je kunt met een rok je beha beter aanhouden, want blote borsten met alleen een rok, dat is net of je iemand gaat voeden.

Ze toonde zich aan mij. Ze deed alles uit, op haar slipje na. Ze zei: ‘Wil je mijn borsten strelen?’ ‘Wil je dat op de foto hebben, dat ik ze streel?’ ‘Nee, nee, je moet ze eerst strelen.’ Ik deed wat ze vroeg. En toen zei ze: ‘Ik wil foto’s van voren en van opzij, en dan als ik gebukt sta.’

Ik nam een stuk of dertig foto’s van haar. Zij koos de poses, en ze wilde alles. Ze wilde met haar handen eronder, en ze zo vasthouden. Ze wilde erin knijpen. Ze wilde ze gefotografeerd van links, van rechts, en als ze zich vooroverboog. Ten slotte trok ze haar slipje uit, zodat je kon zien dat haar schaamhaar nog net was als altijd, zoals ik het eerder beschreven heb: sluik, en vlak. Aziatisch haar. Ze scheen plotseling opgewonden toen ze haar slipje uittrok en ik naar haar keek terwijl ze niets aanhad. Het gebeurde in een oogwenk. Je kon aan haar tepels zien dat ze opgewonden was. Helaas was ik het toen niet meer. Maar toch vroeg ik haar: ‘Wil je vannacht bij me blijven? Wil je met me vrijen?’ Ze zei: ‘Nee, ik wil niet met je vrijen. Maar ik wil wel graag je armen om me heen.’ Ik was geheel gekleed, net als nu. En zij zat op de bank in mijn armen, heel dicht tegen me aan, en toen pakte ze mijn pols en legde ze mijn hand op haar oksel zodat ik het gezwel kon voelen. Het voelde aan als een steen. Een steen in haar oksel. Twee kleine stenen, de ene groter dan de andere, wat betekende dat het gezwel in haar borst zich had uitgezaaid. Maar in haar borst was niets te voelen. Ik vroeg: ‘Waarom voel ik het niet in je borst?’ en ze zei: ‘Daar zijn mijn borsten te groot voor. Door al dat weefsel kun je het niet voelen. Het zit er te diep in.’

Ik had niet met haar kunnen vrijen, zelfs ik niet, die het bloed van haar lijf had gelikt. Na die jarenlange obsessie voor haar zou het al moeilijk genoeg zijn geweest haar alleen maar te zien, stel dat ze onder normale omstandigheden naar me toe was gekomen en niet op deze bizar-ellendige manier. Dus nee, ik had niet met haar kunnen vrijen, en toch moest ik er voortdurend aan denken. Omdat ze zo mooi zijn, haar borsten. Ik kan het niet vaak genoeg zeggen. Het was zo wreed, zo vernederend, deze borsten, haar borsten – ik dacht alleen maar: ze mogen ze niet verwoesten! Zoals ik je heb verteld, had ik al die jaren dat we elkaar niet zagen voortdurend met haar beeld voor ogen gemasturbeerd. Ik ging met andere vrouwen naar bed, maar ik dacht aan haar, aan haar borsten, aan hoe het was als ik mijn gezicht erin drukte. Ik dacht eraan hoe zacht ze waren, hoe gaaf, hoe ik hun zwaarte kon voelen, hun zachte zwaarte, en dat terwijl mijn mond aan iemand anders sabbelt. Maar op dat moment wist ik dat in haar leven geen plaats meer was voor seks. Er stond nu heel iets anders op het spel. Ik zei tegen haar: ‘Zal ik met je meegaan naar het ziekenhuis? Dat doe ik graag als jij het wilt. Eigenlijk sta ik erop. Je bent praktisch alleen.’ Ze zei dat ze erover na wilde denken. Ze zei: ‘Het is lief van je om het aan te bieden, maar ik weet het nog niet. Ik weet niet of ik je wel wil zien, meteen nadat ik ben geopereerd.’ Tegen halftwee ging ze weg; ze was rond acht uur gearriveerd. Ze vroeg niet wat ik met de foto’s ging doen die ik op haar verzoek had gemaakt. Ze vroeg niet of ik haar afdrukken wilde sturen. Ik heb ze nog niet laten ontwikkelen. Ik vraag me af hoe ze geworden zijn. Ik wil ze vergroten. Ze krijgt een stel afdrukken, natuurlijk. Maar ik moet iemand vinden die ik kan vertrouwen, om ze voor mij te ontwikkelen. Met mijn interesses had ik allang moeten leren hoe je een film ontwikkelt, maar dat is er nooit van gekomen. Het zou nu goed van pas zijn gekomen.

Ze kan nu elk moment worden opgenomen. Ik verwacht elk moment bericht van haar, elke dag. Het is nu drie weken geleden dat ik haar heb gezien, maar ik heb nog niets gehoord. Zal ik nog iets horen? Denk jij dat ik nog iets zal horen? Ze heeft me gevraagd geen contact met haar op te nemen. Ze wilde verder niets meer van mij – dat zei ze toen ze wegging. Ik zit praktisch dag en nacht bij de telefoon, om er maar te zijn als ze belt.

Sinds haar bezoek ben ik bezig te bellen met mensen die ik ken, met dokters die ik ken, om alles over de behandeling van borstkanker te weten te komen. Want ik had altijd begrepen dat er in dit soort gevallen eerst werd geopereerd en pas daarna chemotherapie gegeven. En dat hield me al bezig toen ze hier was – ik dacht maar steeds: er is iets aan haar geval wat ik niet begrijp. Nu hoor ik dat het geven van chemotherapie vooraf niet totaal onbekend is, dat het de standaardbehandeling van lokaal gevorderde borstkanker begint te worden, maar de vraag is natuurlijk: is dat de juiste behandeling voor haar? Wat bedoelde ze met ongeveer zestig procent overlevingskans? Waarom maar zestig? Had iemand haar dat verteld of had ze dat ergens gelezen, of had ze dat in haar paniek zelf verzonnen? Of gokken ze maar een beetje met overlevingspercentages omdat dat goed staat? Wie weet was het alleen maar een reactie op de schok – een typische reactie trouwens – maar toch denk ik maar steeds dat er iets met haar verhaal is, iets wat ze me niet vertelde of wat haar zelf niet verteld was... Hoe dan ook, dat was het verhaal zoals zij het vertelde, en verder heb ik nog steeds niets gehoord.

Ze ging om ongeveer halftwee ’s ochtends bij me weg, nadat het nieuwe jaar Chicago had bereikt. We hadden thee gedronken. En een glas wijn. Omdat ze het me vroeg zette ik de televisie aan en keken we naar een herhaling van de jaarwisseling die in Australië begon en daarna over Azië en Europa trok. Ze was een beetje sentimenteel. Vertelde verhalen. Over haar kinderjaren. Dat haar vader haar al meenam naar de opera toen ze nog klein was. Ze vertelde een verhaal over een bloemist. ‘Afgelopen zaterdag kocht ik met mijn moeder bloemen op Madison Avenue,’ zei ze, ‘en toen zei de bloemist: “Wat een leuke muts hebt u op”, en ik zei: “Die heb ik niet voor niets”, en hij begreep het en hij bloosde en hij bood zijn verontschuldigingen aan en gaf me twaalf rozen cadeau. Zo zie je hoe de mensen reageren als iemand iets ergs heeft. Niemand weet wat hij moet zeggen of wat hij moet doen. En daarom ben ik jou heel erg dankbaar,’ zei ze.

Hoe ik me voelde? Wat me die nacht het meest kwelde was dat ze daar alleen in bed lag en zich geen raad wist van angst. Angst om dood te gaan. En wat gaat er nu gebeuren? Wat denk je? Ik denk niet dat ze mij vraagt met haar naar het ziekenhuis te gaan. Ze vond het fijn dat ik het aanbood, maar als het zover is, gaat ze naar het ziekenhuis met haar moeder. Misschien was ze op oudejaarsavond gewoon de kluts kwijt, omdat ze zich te ellendig en te angstig voelde om naar het feest te gaan waarvoor ze was uitgenodigd, en te ellendig en angstig om alleen te zijn. Ik denk niet dat ze me op zal bellen als de paniek weer toeslaat. Ze was blij met het aanbod, maar ze zal er geen gebruik van maken.

Tenzij ik me vergis. Tenzij ze over een maand of twee, drie naar me toe komt en zegt dat ze met me naar bed wil. Liever met mij dan met een jongere man, omdat ik oud ben en zelf verre van volmaakt. Met mij, omdat het lijk in ontbinding, hoewel nog niet aan uitdroging toe, niet meer zo goed verborgen zit als bij de mannen in mijn fitnesscentrum, die zo slim zijn geweest niet geboren te worden voor Roosevelt president werd.

En zal ik het kunnen? Ik heb in heel mijn leven nog nooit gevreeën met een vrouw die op deze manier verminkt is. Mijn enige ervaring op dat gebied is met een vrouw die ik een paar jaar geleden gekend heb en die onderweg naar mijn huis zei: ‘Ik moet je wel iets vertellen – ik heb een operatie gehad en ik heb maar één borst. Dus je moet niet schrikken.’ Nou, hoe sterk je ook in je schoenen denkt te staan, als je eerlijk bent is het vooruitzicht een vrouw met één borst te zien niet erg uitnodigend, toch? Het lukte me om enigszins verwonderd te doen, maar zogenaamd niet over die ene borst, en ik geloof niet dat ik heb laten merken hoe nerveus ik was toen ik probeerde haar op haar gemak te stellen. ‘Ach, doe niet zo mal, we gaan toch niet met elkaar naar bed? We zijn gewoon goeie vrienden, en ik vind dat we dat moeten blijven.’ Ik ben eens naar bed geweest met een vrouw die een donkere, bruinachtige wijnvlek had – tussen haar borsten en gedeeltelijk eroverheen, een enorme moedervlek. Bovendien was ze heel lang, die vrouw. Eén meter vijfennegentig. De enige vrouw bij wie ik tijdens het zoenen op mijn tenen moest gaan staan en mijn hals uitrekken. Ik kreeg er een stijve nek van. Toen we naar bed gingen, trok ze eerst haar rok en haar slipje uit, iets wat vrouwen normaal niet doen. Meestal trekken ze eerst hun blouse uit, ze beginnen van boven. Maar zij hield haar truitje en haar beha aan. Ik zei: ‘Doe je je beha en je truitje niet uit?’ ‘Jawel, maar ik wil je niet aan het schrikken maken.’ Ze zei: ‘Er is iets met mij.’ Ik lachte, probeerde luchthartig te doen. ‘En wat is er dan met je?’ Ze zei: ‘Er is iets met mijn borsten waarvan je zult schrikken.’ ‘Daar kan ik wel tegen, hoor. Laat ze maar zien.’ En dat deed ze. Ik begon te overdrijven. Kuste de moedervlek. Betastte hem. Speelde ermee. Deed aardig. Zorgde dat ze er vrede mee kreeg. Zei dat ik hem prachtig vond. Zulke dingen gaan niet in je kouwe kleren zitten. Maar je hoort de situatie in de hand te hebben, niet hysterisch te doen, zulke dingen met tact op te lossen. Niet terug te deinzen voor mogelijke onvolkomenheden des vlezes. Die wijnvlek. Het was een tragedie voor haar. Eén meter vijfennegentig. Mannen die zich, zoals ik, tot haar aangetrokken voelden vanwege die verbazende lengte. En bij elke man hetzelfde verhaal: ‘Er is iets met mij.’

De foto’s. Ik zal nooit vergeten dat Consuela me vroeg die foto’s te nemen. Als er een voyeur naar binnen had gekeken, had die er niets anders dan een pornografische scène in kunnen zien. Maar met pornografie had het nog het allerminste te maken. ‘Heb je je camera hier?’ ‘Die heb ik,’ zei ik. ‘Zou je foto’s van mij willen maken? Ik wil graag foto’s hebben van mijn lichaam zoals jij het hebt gekend. Zoals jij het hebt gezien. Want straks is het niet meer zoals het was. Ik ken niemand anders aan wie ik het zou kunnen vragen. Er is geen andere man aan wie ik het kan vragen. Anders had ik er jou niet mee lastiggevallen.’ ‘Goed,’ antwoordde ik, ‘dat doen we. Wat dan ook. Zeg maar wat je wilt. Vraag maar wat je wilt. Zeg tegen me wat je wilt.’ ‘Zou je wat muziek op willen zetten,’ vroeg ze, ‘en dan je camera gaan halen?’ ‘Wat wil je graag horen?’ vroeg ik. ‘Schubert. Kamermuziek van Schubert.’ ‘Oké, oké,’ zei ik, maar niet, zei ik tegen mezelf, Der Tod und das Mädchen.

Toch heeft ze me niet gevraagd haar een afdruk te sturen. Bedenk wel dat Consuela niet het briljantste meisje ter wereld is. Want in dat geval zouden die foto’s een heel ander verhaal zijn. Dan zou er tactiek in het spel zijn. En dan had ik er nog over na moeten denken. Maar bij Consuela is er sprake van een halfbewuste spontaneïteit in alles wat ze doet, een juistheid, ook al weet ze misschien niet helemaal wat ze doet, of waarom precies. Naar mij toe komen om zich te laten fotograferen, dat staat heel dicht bij de natuur, bij een vage gedachte die diep in haar leeft, bij de intuïtie, en er zit geen bewuste redenering achter. Jij had die redenering kunnen bedenken, maar Consuela niet. Ze voelt dat ze dit moet doen, zegt ze, om voor mij vast te leggen, voor mij, die zoveel van haar lichaam hield, hoe mooi het was, hoe volmaakt. Maar dat was lang niet het hele verhaal.

Ik heb gemerkt dat de meeste vrouwen onzeker zijn over hun lichaam, zelfs als ze, zoals zij, in alle opzichten aantrekkelijk zijn. Niet al die vrouwen weten dat ze aantrekkelijk zijn. Je moet een bepaald soort vrouw zijn om dat te weten. De meesten klagen over iets waarover ze niets te klagen hebben. Vaak willen ze hun borsten verbergen. Ze hebben een soort schaamtegevoel waarvan ik de oorzaak niet doorgronden kan, en je moet ze langdurig op hun gemak stellen voordat ze er echt plezier in krijgen hun borsten te ontbloten en zich te laten bekijken. Zelfs de fortuinlijksten. Er zijn er maar weinig die zichzelf onbezorgd blootgeven en vandaag de dag, door al dat gepolemiseer, zijn het vaak niet de vrouwen met het model borst dat je zelf zou hebben verzonnen.

Maar de erotische kracht van Consuela’s lichaam – die is verdwenen. Ja, ik had die avond een erectie, maar die had ik niet vol kunnen houden. Het is mooi dat ik nog een stijve krijg en de aandrang heb, maar als ze me die avond gevraagd had met haar naar bed te gaan, had ik een groot probleem gehad. Ik krijg straks ook een groot probleem als ze het me vraagt nadat ze van de operatie is hersteld. En dat zal ze. Dat zal ze zeker vragen, denk je niet? Het eerst weer proberen met iemand die ze goed kent, een ouder iemand. Voor haar zelfvertrouwen, voor haar trots, kan ze het beter met mij doen dan met Carlos Alonso of de broertjes Villareal. De ouderdom doet niet wat kanker doet, maar hij doet genoeg.

Deel Twee. Ze vraagt het me over drie maanden, ze belt me en zegt: ‘Ik kom naar je toe’, en dan doet ze haar kleren weer uit. Is dat de ramp die me boven het hoofd hangt?

Er hangt in de Tate Gallery een schilderij van Stanley Spencer, een dubbelnaaktportret van Spencer en zijn vrouw toen ze midden veertig waren. Het is een onverbloemd commentaar op de cohabitatie, op het langdurig samenleven van de seksen. Het staat in een van de boeken over Spencer die ik beneden heb. Ik haal het straks wel even. Spencer zit gehurkt naast zijn liggende vrouw. Hij kijkt van dichtbij peinzend op haar neer door zijn ziekenfondsbrilletje. Ook wij bekijken het paar van dichtbij: twee naakte lichamen vlak vóór ons, zodat we goed kunnen zien dat ze niet langer jong en aantrekkelijk zijn. Geen van beiden is gelukkig. Er kleeft een zwaar verleden aan het heden. Vooral bij de vrouw: alles begint te verslappen, dikker te worden, en grotere beproevingen dan rimpelend vlees liggen in het verschiet.

Aan de rand van een tafel helemaal op de voorgrond van het schilderij liggen twee stukken vlees, een grote lamsbout en een karbonaadje. Het rauwe vlees is met fysiologische precisie weergegeven, met dezelfde onbarmhartige eerlijkheid als de slappe borsten en de hangende, futloze penis die zich maar een centimeter of wat achter het onbereide voedsel bevindt. Het is alsof je door het raam van de slager kijkt, niet alleen naar het vlees, maar ook naar de seksuele anatomie van het echtpaar. Telkens als ik aan Consuela denk, zie ik die rauwe lamsbout met de vorm van een primitieve knots naast de schaamteloos tentoongestelde lichamen van deze man en zijn vrouw. De aanwezigheid van die lamsbout daar, zo dicht bij hun matras, wordt steeds minder vreemd naarmate je er langer naar kijkt. Er spreekt een sombere berusting uit de enigszins versufte gelaatsuitdrukking van de vrouw, en dan is er die geslachte vleesklomp die in niets herinnert aan een levend lam, en al drie weken, sinds Consuela’s laatste bezoek, krijg ik die beelden niet uit mijn hoofd.

We keken hoe het nieuwe jaar over de hele wereld zijn intrede deed, de zinloze massahysterie waarmee het nieuwe millennium werd ingeluid. De hemel felverlicht door de tijdzones heen, en nog niets van dit alles het werk van Bin Laden. Boven het nachtelijke Londen wervelt een lichtshow, spectaculairder dan wat dan ook sinds de veelkleurige rookwolken van de Blitz. En de Eiffeltoren schiet vuur, een kopie van een vlammenwerpend wapen zoals Wernher von Braun het voor Hitlers vernietigingsarsenaal had kunnen ontwerpen – het historische projectiel der projectielen, de raket der raketten, de bom der bommen, met het oude Parijs als lanceerplatform en de hele mensheid als doel. De hele avond, op televisiezenders overal ter wereld, de bespotting van het armageddon waar we sinds 6 augustus 1945 in onze privéschuilkeldertjes op hadden zitten wachten. Het moest toch een keer gebeuren? Zelfs op die avond, vooral op die avond, verwachtten er mensen het ergste, alsof de avond één lange luchtalarmoefening was. Het wachten op de ketting van verschrikkelijke Hiroshima’s die in gesynchroniseerde verwoesting de beschavingen van de wereld met elkaar zou verbinden. Het was nu of nooit. En het was niet gebeurd.

Misschien is dat wat iedereen vierde – dat het niet gebeurd was, nooit gebeurd was, dat de catastrofe van het einde nu voorgoed van de baan is. Alle wanorde is gecontroleerde wanorde, onderbroken door pauzes om auto’s te verkopen. De televisie doet wat zij het beste kan: de overwinning van de trivialiteit op de tragedie. De Overwinning van de Oppervlakkigheid, met Barbara Walters. In plaats van de verwoesting van de eeuwenoude steden een internationale uitbarsting van sentimentaliteit zoals zelfs de Amerikanen nog nooit hadden beleefd. Van Sydney tot Bethlehem tot Times Square herhalen de clichés zich met supersonische snelheden. Er ontploffen geen bommen, er vloeit geen bloed – de volgende knal die je hoort is de welvaartsexplosie en het omhoogschieten van de aandelenkoersen. Elk greintje besef van de door ons tijdperk alledaags gemaakte misère wordt verdoofd door de grootscheepse stimulering van de grootste illusie. Kijkend naar deze opgeklopte vertoning, dit geregisseerde pandemonium, zie ik in een visioen de rijke wereld gretig de donkere middeleeuwen van de welvaart binnen gaan. Een nacht van menselijk geluk als startsein voor barbarij.com. Als passend welkom voor de shit en de kitsch van het nieuwe millennium. Een nacht, niet om te gedenken maar om snel te vergeten.

Behalve op de bank waarop ik zit met Consuela, mijn armen om haar heen daar waar ze naakt is, haar borsten warmend met mijn handen terwijl we het nieuwe jaar zien aanbreken op Cuba. We hadden geen van beiden verwacht dát op het scherm te zien verschijnen, maar daar vóór ons is Havana. Uit een amfitheater volgepakt met duizend toeristen, dat zichzelf een nachtclub noemt, komt een bloedeloze politiestaatversie van de Caraïbische geilheid waar in de dagen van de maffia de rijken der aarde op afkwamen. De Tropicana Nachtclub van het Tropicana Hotel. Geen Cubaan te bekennen behalve de entertainers die op geen enkele manier entertainen, een troep jonge mensen – zesennegentig, zegt abc – in malle witte kostuums, die niet zozeer dansen of zingen als wel loeiend in handmicrofoons rondjes draaien over het toneel. De revuemeisjes zien eruit als hoogbenige travestieten uit Latino West Village die met hun neus in de lucht rondparaderen. Op hun hoofd dragen ze bovenmaatse lampenkappen – een meter hoog, volgens abc. Lampenkappen op hun hoofd en een lange, golvende staart van witte ruches op hun rug.

‘Mijn god,’ zei Consuela, en ze begon te huilen. ‘Dat,’ zei ze woedend, ‘dát geeft hij aan de wereld. Dat is wat hij ze met Nieuwjaar laat zien.’ ‘Het is inderdaad een ietwat groteske klucht. Misschien,’ zei ik, ‘is dit wat Castro onder een grap verstaat.’

Is het dat, vraag ik me af. Is dit onbewuste zelfspot – is Castro zo wereldvreemd – of is de satire opzettelijk, en een uiting van zijn haat jegens de kapitalistische wereld? Castro, die de corruptie onder Batista zo verachtte, de corruptie waarvan hij toch het symbool kon zien in de nachtclubs voor toeristen zoals dit Tropicana – en dit was zijn bijdrage aan de millenniumviering? De paus zou zoiets niet doen – die heeft prima public relations. Alleen van de vroegere Sovjet-Unie had je zoiets wansmakelijks kunnen verwachten. Castro had van alles en nog wat kunnen kiezen, de ouderwetse socialistisch-realistische taferelen lagen voor het grijpen: een viering op een suikerplantage, op een kraamafdeling, in een sigarenfabriek. Blij paffende Cubaanse arbeiders, blij stralende Cubaanse moeders met blije Cubaanse baby’s aan de borst... en om dan te komen met het kloterigste soort massavertier voor toeristen? Was het opzet, of domheid, of was het bedoeld als een passende parodie op al dat hysterische gedoe over een nietszeggend streepje op de weg van de geschiedenis? Wat ook de reden mag zijn, hij zal er geen cent aan spenderen. Hij zal er geen minuut over nadenken. Waarom zou de revolutionair Castro, waarom zou ook maar iemand zich druk maken om iets wat ons het gevoel geeft iets te begrijpen wat wij niet begrijpen? Het verstrijken van de tijd. We zwemmen in de stroom van de tijd en zinken er steeds dieper in weg, totdat we verdrinken en verdwijnen. Dit non-evenement, opgeblazen tot een groots evenement, terwijl Consuela hier worstelt met het grootste evenement van haar leven. Het Grote Einde, ook al weet niemand wat er eindigt, zo er al iets eindigt, en al weet al helemaal niemand wat er begint. Iedereen gaat uit zijn dak en niemand weet waarom.

Consuela is de enige die het weet, want Consuela kent nu de wond van de ouderdom. Oud worden is iets wat alleen ouderen zich kunnen voorstellen, maar dat geldt niet meer voor Consuela. Ze meet de tijd niet meer zoals de jongeren dat doen, door terug te rekenen naar waar je begonnen bent. Voor de jongeren bestaat de tijd altijd uit wat voorbij is, maar voor Consuela is de tijd nu hoeveel toekomst ze nog heeft, en ze gelooft niet dat er nog een toekomst is. Ze meet de tijd nu door vooruit te rekenen, meet hem af aan de nabijheid van de dood. De illusie is vervlogen, de metronomische illusie, de troostende gedachte dat alles, tik-tak, op zijn tijd gebeurt. Haar tijdsbesef is nu hetzelfde als het mijne, versneld en nog troostelozer dan het mijne. Eigenlijk heeft ze me ingehaald. Want ik kan nog zeggen: ‘Ik heb nog wel vijf jaar te gaan, misschien nog tien; ik voel me goed, ik ben gezond, wie weet leef ik nog twintig jaar’, maar zij...

Het mooiste sprookje uit onze kinderjaren is dat alles op zijn bestemde tijd gebeurt. Je grootouders sterven lang vóór je ouders, en je ouders sterven lang vóór jou. Als je geluk hebt dan gaat het ook zo; mensen worden oud en sterven op hun tijd, zodat je bij hun begrafenis jezelf kunt troosten met de gedachte dat hij of zij een lang leven heeft gehad. De dood wordt nauwelijks minder afschuwelijk door die gedachte, maar het is de truc die wij gebruiken om de metronomische illusie intact te laten en de kwelling van de tijd op een afstand te houden: ‘Die en die heeft een lang leven gehad.’ Maar Consuela heeft geen geluk gehad, en daarom zit ze hier naast mij, veroordeeld om te sterven, terwijl het nachtelijk feest op het scherm voortwoedt, een kunstmatige, kinderlijke hysterie over het omarmen van een onbekende toekomst, zoals volwassen mensen, in het treurige besef van een zeer beperkte toekomst, dat onmogelijk kunnen. En in deze idiote nacht kan niemands besef van de toekomst treuriger zijn dan het hare.

‘Havana,’ zegt ze, en ze gaat steeds harder huilen, ‘ik dacht, ik zal een keer Havana zien.’ ‘Je zult Havana zien.’ ‘Dat zal ik niet. Och, David, mijn grootvader...’ ‘Ja, je grootvader? Zeg het maar, vertel het me maar, vertel me alles.’ ‘Mijn grootvader zat vaak in de kamer...’ ‘Ga door.’ Ik hield haar in mijn armen, en ze begon over zichzelf te praten zoals ze dat nooit eerder had gedaan, nooit eerder nodig had gevonden, misschien nooit eerder had gekund. ‘Dan keek hij naar The NewsHour, The MacNeil-Leher NewsHour,’ zei ze terwijl de tranen rijkelijk stroomden, ‘en dan zuchtte hij opeens: “Pobre Mamá.” Zij was zonder hem in Havana gestorven. Omdat hun generatie, die generatie, niet wegging. “Pobre Mamá.” “Pobre Papá”. Zij bleven achter. Hij kon zo triest zijn, zo naar ze verlangen. Zo ontzettend, ontzettend verlangen. En dat doe ik ook. Maar dan naar mezelf. Naar mijn leven. Ik voel mezelf, ik voel mijn lichaam met mijn handen. Dan denk ik: dit is mijn lichaam! Dat kan toch niet zomaar verdwijnen? Dit is toch niet echt? Dit gebeurt toch niet echt? Hoe kan het nu zomaar verdwijnen? Ik wil niet doodgaan! David, ik ben bang om dood te gaan!’ ‘Lieve Consuela, je gaat niet dood. Je bent tweeëndertig. Je gaat nog heel lang niet dood.’ ‘Ik ben opgevoed als een banneling. Dus ik ben overal bang voor. Wist je dat van mij? Ik ben overal bang voor.’ ‘Welnee, daar geloof ik niets van. Overal voor? Misschien lijkt dat vanavond zo, maar niet –’ ‘Nee, het is altijd zo. Ik wilde geen banneling zijn. Maar je groeit op en je hoort niets anders dan “Cuba, Cuba, Cuba”... En moet je zien! Die mensen! Die vulgaire mensen! Moet je zien wat hij Cuba heeft aangedaan! Ik zal het nooit zien. Ik zal nooit het huis zien. Ik zal nooit hun huis zien.’ ‘Dat zul je wel. Als Castro weg is –’ ‘Dan ben ik ook weg.’ ‘Welnee, dan ben je er nog. Geen paniek, alsjeblieft. Er is helemaal geen reden voor paniek. Het komt allemaal goed, jij blijft gewoon leven –’ ‘Zal ik je vertellen wat voor plaatje ik in mijn hoofd heb? Van daarginds? Al mijn hele leven? Mijn plaatje van Cuba?’ ‘Ja, vertel. Probeer wat te kalmeren en vertel me alles. Wil je dat ik de tv uitzet?’ ‘Nee – nee. Straks laten ze iets anders zien. Dat kán niet anders.’ ‘Vertel me van het plaatje in je hoofd, Consuela.’ ‘Niet het strand, dat niet. Dat hadden mijn ouders. Mijn ouders hadden het er altijd over hoe heerlijk het daar was. Kinderen die rondrenden en mensen in ligstoelen die mimosa’s bestelden. Dan huurden ze een strandhuisje en zo, maar dat is niet wat ik in mijn hoofd heb. Het is iets anders. Ik heb het altijd gehad. O, David – ze begroeven Cuba al lang voordat ze zelf begraven werden. Ze moesten wel. Mijn vader, mijn grootvader, ze wisten allemaal dat ze nooit meer terug zouden gaan. Zij niet meer. En nu ik ook niet meer.’ ‘Jij wel,’ zei ik. ‘Wat is dat plaatje dat je altijd gezien hebt? Vertel maar, praat maar,’ zei ik. ‘Ik heb altijd gedacht dat ik terug zou gaan. Alleen maar om het huis te zien. Dat het daar was.’ ‘Is dat het plaatje in je hoofd, het huis?’ vroeg ik haar. ‘Nee. Het is een weg. El Malecón. Als je foto’s van Havana ziet, is er altijd wel eentje bij van El Malecón, die prachtige weg aan het water. Er is daar een muur, en op de foto’s zit iedereen op die muur gezellig te luieren. Heb je Buena Vista Social Club gezien?’ ‘Ja, die heb ik gezien. Vanwege jou, natuurlijk. Toen ik hem zag, dacht ik aan jou.’ ‘Nou, het is die weg daar,’ zegt ze, ‘waar de golven stuksloegen. Die muur. Je kunt hem heel even zien. Daar had ik altijd zo graag willen zijn.’ ‘De weg die er had kunnen zijn,’ zeg ik. ‘Had móeten zijn,’ zegt Consuela, en ze begint weer onbedaarlijk te huilen, terwijl op het scherm, onder hun lampenkappen (die, zo wordt ons verteld, per stuk zes kilo wegen) de revuemeisjes nog doelloos rondparaderen. Ja, dit is beslist Castro die ‘lik m’n reet’ zegt tegen de twintigste eeuw. Want het is ook het eind van zijn avontuur in de geschiedenis, van de invloed die hij wel en niet heeft gehad op het wereldgebeuren. ‘Vertel verder,’ zeg ik tegen haar. ‘Dit heb je mij nog nooit verteld. Acht jaar geleden praatte je niet zo. Toen was je een luisteraar. Mijn studente. Ik heb dit nooit geweten. Ga door. Vertel me wat er had moeten zijn.’ ‘Die muur,’ zegt ze, ‘en ik. Meer niet. Daar wat hangen en met mensen praten. Dat is alles. Je zit aan het water maar je bent in de stad. Het is een ontmoetingsplek. Een promenade.’ ‘Nou, het zag er nogal vervallen uit,’ zeg ik, ‘in de film.’ ‘Ja, dat is waar. Maar zo heb ik het nooit gezien.’

En toen werd het verdriet, het gewicht van haar treurnis om alles wat haar familie was kwijtgeraakt, om haar vader en haar grootouders die in ballingschap gestorven waren, om haarzelf, omdat ook zij in ballingschap zou sterven (een ballingschap die ze nooit eerder zo wreed had gevoeld), om heel het Cuba van de Castillo’s dat door Castro kapot was gemaakt, om alles waarvan ze vreesde binnenkort afscheid te moeten nemen – werd dit alles zo groot dat Consuela in mijn armen vijf volle minuten haar verstand verloor. Ik zag, veruiterlijkt, de doodsangst die haar lichaam voelde. ‘Wat is er, Consuela? Wat kan ik voor je doen? Zeg het me, dan doe ik het. Wat doet je zo verschrikkelijk veel pijn?’

En dit is wat ze me vertelde, toen ze weer spreken kon. Dit was, tot mijn verbazing, wat haar, naar haar zeggen, het meest kwelde. ‘Ik gaf mijn ouders altijd antwoord in het Engels. O, god. Had ik hem maar meer in het Spaans geantwoord.’ ‘Wie?’ ‘Mijn vader. Hij vond het heerlijk als ik papi tegen hem zei. Maar toen ik geen klein meisje meer was, wilde ik dat niet meer. Ik noemde hem pa. Ik kon niet anders. Ik wilde Amerikaanse zijn. Ik wilde al dat verdriet van hen niet.’ ‘Lieve Consuela, het doet er toch niet meer toe wat je tegen hem zei. Hij wist dat je van hem hield. Hij wist hoeveel...’ Maar ze was ontroostbaar. Ik had haar nooit eerder zo horen praten, evenmin als ik haar ooit had zien doen wat ze nu deed. In elke kalme en redelijke persoon zit een tweede persoon verstopt die gek van angst is voor de dood, maar als je tweeëndertig bent is de tijd tussen Nu en Dan doorgaans zo onafzienbaar, zo eindeloos, dat het per jaar maar een keer of twee voorkomt, en dan niet langer dan een paar tellen en in de nacht, dat je iets merkt van die tweede persoon, en van de radeloze angst waarin die dagelijks leeft.

Wat ze deed, was haar muts afnemen. Haar muts afsmijten. Je moet weten, al die tijd had ze die fez-achtige muts opgehad, ook toen ze verder niets aanhad en ik die foto’s van haar borsten voor haar nam. Maar nu rukte ze hem van haar hoofd. Rukte, in de feestroes van het nieuwe jaar, die feestmuts van haar hoofd. Eerst Castro’s karikatuur van een blotemeidenshow en nu Consuela’s sterfelijkheid geheel onthuld.

Het was onthutsend haar zonder de muts te zien. Een vrouw, zo jong, zo mooi, met een soort dons op haar hoofd, heel kort, dun, kleurloos, nietszeggend haar – ik had haar liever kaalgeschoren gezien dan met dit idiote pluis op haar hoofd. De overgang van denken aan iemand zoals je altijd aan die iemand hebt gedacht – als net zo levend als jijzelf – naar datgene waaruit je opmaakt, zoals ik uit dat dunne pluis, dat die iemand de dood nabij is, ervoer ik op dat moment niet alleen maar als een schok, maar tevens als verraad. Verraad aan Consuela, omdat ik de schok zo snel had verwerkt en deze balans had opgemaakt. Voor ons was het traumatische moment aangebroken waarin de ommekeer plaatsvindt, waarin je je realiseert dat de vooruitzichten van de ander niet meer stroken met die van jou, en dat hij of zij, al doe je nog zo je best om zo lang mogelijk de schijn van  het tegendeel op te  houden, eerder  zal sterven dan  jij  –  zelfs veel eerder, als je geluk  hebt.

Dat moment  van de waarheid. De  totale verschrikking  ervan, in  dat hoofd. Consuela’s hoofd.  Ik kuste het, kuste  het. Wat kon ik anders doen? Het vergif van  de  chemotherapie. Wat  dat in  haar lichaam  had aangericht.  En in haar  geest. Ze is tweeëndertig,  en  ze denkt  dat  de hele wereld haar nu  verbannen heeft,  dat  ze  alles  wat  ze  beleeft voor  het allerlaatst  beleeft.  Maar als dat  eens  niet  zo mocht  zijn? Als –

Daar! De  telefoon!  Dat kan haar  –  ! Hoe laat?  ’t  Is twee uur in de  ochtend.  Een ogenblikje!

Zij was het. Consuela. Ze belde. Eindelijk. Ik  moet  gaan.  Ze is in paniek. Over twee  weken wordt ze geopereerd.  Ze heeft haar laatste chemotherapie  gehad. Ze vroeg  me haar  te vertellen  hoe  mooi  haar  lichaam is.  Daarom was  ik  zo lang  weg. Dat wilde ze  horen. Daar heeft  ze bijna  een uur over  gepraat.  Haar lichaam. Denk je  dat na  de operatie  nog  ooit  een  man  van  mijn  lichaam zal  houden?  Dat vraagt  ze me keer  op  keer.  Weet  je, ze  hebben nu besloten de hele borst weg te halen.  Eerst waren  ze van  plan onder  de borst  te opereren en  alleen maar een  stuk weg te  nemen. Maar nu  denken ze dat  het  daar al  te  laat voor  is. Dus moet hij  er  helemaal af. Tien  weken geleden zeiden  ze nog dat er  alleen  maar een  stukje  vanaf moest,  maar  nu  moet hij er helemaal  af. Let  wel, dit is  een borst.  Dit  is  geen geringe zaak. Vanmorgen  vertelden  ze haar wat  ze  met haar  gaan  doen;  het is  nu  nacht,  en ze is helemaal  alleen, en  dat  vooruitzicht van alles wat  er gebeuren  gaat... Ik  moet gaan. Ze  heeft  me nu  nodig. Ze wil dat  ik bij haar  in bed  kom  slapen. Ze heeft de  hele  dag niets gegeten. Ze  moet toch iets eten. Ik moet  haar  voeren.  Jij?  Blijf  maar  hier als  je  wilt.  Je  mag  van mij  blijven,  je  mag  van mij weggaan...  Maar  ik  moet nu echt gaan,  nu meteen!

‘Niet doen.’

Wat?

‘Niet gaan.’

Maar ik  moet.  Iémand moet bij  haar zijn.

‘Ze vindt  wel  iemand.’

Ze weet  zich geen raad. Ik  ga.

‘Denk  eerst even  na. Denk  na. Want als  je  gaat, ben je verloren.’
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