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In een door tropische hitte bevangen Newark woedt een schrikbarende epidemie, die de kinderen van de stad bedreigt met verlamming, invaliditeit en zelfs met de dood. Dat is het onderwerp van Philip Roths schokkende, hartverscheurende nieuwe roman: de gevolgen van een polio-epidemie voor een hechte gemeenschap in de zomer van het oorlogsjaar 1944. 

De hoofdpersoon van Nemesis is speelplaatsleider Bucky Cantor, een vitale, plichtsgetrouwe man van drieëntwintig, speerwerper en gewichtheffer, verknocht aan zijn pupillen en ontgoocheld omdat zijn bijziendheid hem belet samen met zijn leeftijdgenoten ten strijde te trekken. Roth belicht de dilemma’s waarvoor Cantor zich in zijn dagelijkse leven geplaatst ziet wanneer de polio ook zijn speelplaats treft, en voert de lezer mee door het hele scala van emoties die zo’n epidemie opwekt: angst, paniek, woede, verbijstering, lijden en verdriet. Heen en weer schakelend tussen het belegerde Newark met zijn broeierige, muffe straten en het ongerepte Indian Hill, een zomerkamp voor kinderen in de Poconos, met zijn ‘van alle smetstof gezuiverde berglucht’, beschrijft Roth een integere, levenslustige man, verwikkeld in zijn eigen stille strijd tegen de epidemie. Liefdevol en haarscherp laat hij zien hoe Cantor een persoonlijke tragedie tegemoet gaat en wat het betekent om kind te zijn. 

De verontrustende vraag die doorklinkt in Roths drie korte romans van de laatste jaren – Alleman, Verontwaardiging en De vernedering – hangt ook boven Nemesis: welke keuzes hebben een noodlottige invloed op de loop van een leven? Hoe weerloos staat de mens tegenover de macht van het toeval?
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Verantwoording

Tot de bronnen waaraan ik informatie heb ontleend behoren: George D. Dunn Jr. en Kevin McGill, The Throws Manual; Mircea Eliade (red.), The Encyclopedia of Religion; Anne Ross Fairbanks, Teaching Springboard Diving; H.W. Gibson, Camp Management en Recreational Programs for Summer Camps; Naomi Rogers, Dirt and Disease; Edmund J. Sass, Polio’s Legacy; Nina Gilden Seavey, Jane S. Smith en Paul Wagner, A Paralyzing Fear; Julie Silver en Daniel Wilson, Polio Voices; en Abigail Van Slyck, A Manufactured Wilderness. Bijzonder nuttig waren The Book of Woodcraft van Ernest Thompson Seton, waaruit ik vrijelijk heb geput, en Manual of the Woodcraft Indians, eveneens van Seton, waaruit ik heb geciteerd.

 




1 | Tropisch Newark

het eerste geval van polio die zomer dook begin juni op, vlak na Memorial Day, in een arme Italiaanse buurt aan de andere kant van de stad. Wij in Weequahic, de joodse wijk in de zuidwestpunt, hoorden er niets over, evenmin als over het volgende tiental losse gevallen her en der door Newark verspreid, in bijna iedere wijk behalve de onze. Pas op vier juli, toen er al veertig gevallen in de stad waren gemeld, verscheen op de voorpagina van het avondblad een artikel met de kop ‘Hoofd Gezondheidsdienst waarschuwt ouders voor polio’, waarin de hoofdinspecteur van de Gemeentelijke Gezondheidsdienst, dokter William Kittell, werd geciteerd met de dringende oproep aan alle ouders hun kinderen scherp in het oog te houden en contact met een arts op te nemen zodra een kind symptomen als hoofdpijn, keelpijn, misselijkheid, stijve nek, gewrichtspijn of koorts vertoonde. Hoewel dokter Kittell erkende dat veertig poliogevallen meer dan tweemaal zoveel was als het aantal dat gewoonlijk zo vroeg in het polioseizoen gemeld werd, gaf hij duidelijk te verstaan dat de stad met zijn 429.000 inwoners geenszins te maken had met wat een epidemie van poliomyelitis mocht heten. Zoals iedere zomer diende men ook deze zomer op zijn hoede te zijn en de gepaste hygiënische maatregelen te treffen, maar vooralsnog was er geen reden voor het soort paniek dat ouders achtentwintig jaar eerder ‘begrijpelijkerwijs’ aan de dag hadden gelegd, gedurende de grootste uitbraak van de ziekte die ooit was geregistreerd – de polio-epidemie van 1916 in het Noordoosten van de Verenigde Staten, met meer dan 27.000 gevallen, waarvan 6.000 met dodelijke afloop. In Newark hadden zich toen 1360 gevallen voorgedaan, 363 met dodelijke afloop.

Maar een paralytische ziekte waardoor jonge mensen blijvend invalide en misvormd raakten of alleen nog in een buisvormige stalen respirator – de zogeheten ijzeren long – konden ademen, of die wegens verlamming van de ademhalingsspieren de dood tot gevolg kon hebben, bracht zelfs in een jaar met een middelmatig aantal gevallen, en dus veel minder kans om polio op te lopen dan destijds in 1916, grote nervositeit bij de ouders teweeg en ondermijnde de gemoedsrust van kinderen die gedurende de zomermaanden geen school hadden en de hele dag tot diep in de lange schemeravond buiten konden spelen. De angst voor de gruwelijke gevolgen van een ernstige besmetting met polio was des te heviger omdat er geen medicijn bestond waarmee de ziekte te behandelen was, noch een vaccin dat er immuun voor maakte. Polio – of kinderverlamming, zoals de ziekte werd genoemd toen men nog dacht dat vooral kleine kinderen ermee besmet werden – kon iedereen treffen, zonder aanwijsbare reden. Al waren het meestal kinderen onder de zestien die het kregen, ook volwassenen konden een acute infectie oplopen, zoals de toenmalige president van de Verenigde Staten was overkomen.

Franklin Delano Roosevelt, het beroemdste polioslachtoffer, kreeg de ziekte als vitale man van negenendertig en moest daarna ondersteund worden bij het lopen, en bovendien zware beenbeugels van staal en leer dragen om rechtop te kunnen staan. De liefdadige instelling die fdr had opgericht toen hij in het Witte Huis zat, de March of Dimes, zamelde geld in voor onderzoek en voor financiële steun aan de familie van polioslachtoffers; hoewel het mogelijk was om gedeeltelijk of zelfs volledig te herstellen, gebeurde dat vaak pas na maanden of jaren van kostbare behandeling en revalidatie in het ziekenhuis. Elk jaar werd een inzamelingsactie gehouden waarbij alle jongeren hun dubbeltje bijdroegen aan de strijd tegen de ziekte, ze doneerden het op school of stopten het in de collectebussen die ouvreuses in de bioscoop lieten rondgaan, en door het hele land verschenen in winkels, kantoren en schoolgangen dan affiches met de tekst ‘Ook u kunt helpen!’ en ‘Helpt polio bestrijden!’, affiches van kinderen in een rolstoel – een lief klein meisje met beenbeugels dat verlegen op haar duim sabbelde, een keurig klein jongetje met beenbeugels dat dapper en hoopvol lachte – affiches die de angstaanjagende mogelijkheid om de ziekte te krijgen eens zo reëel maakten voor overigens gezonde kinderen.

De zomers waren broeierig in het laaggelegen Newark, en omdat de stad voor een deel werd omgeven door uitgestrekt drasland – een geduchte bron van malaria in de tijd dat ook die ziekte onbeheersbaar was – moesten we altijd hele muggenzwermen doodmeppen of van ons afslaan als we ’s avonds buiten op klapstoeltjes in de stegen en op de opritten zaten, weggevlucht uit onze verstikkende woninkjes waar alleen een koude douche en ijswater soelaas boden voor de helse hitte. Dit was in de tijd dat airconditioning nog geen gemeengoed was, toen een kleine zwarte elektrische ventilator, op een tafel gezet om binnenshuis een zoeltje op te wekken, nauwelijks nog verlichting bracht zodra de temperatuur opliep tot boven de vijfendertig graden, zoals die zomer geregeld wel een week tot tien dagen achtereen het geval was. Buiten staken de mensen citronellakaarsen aan en spoten insecticide van het merk Flit om de muggen en vliegen weg te houden, die zoals bekend malaria, gele koorts en tyfus hadden overgebracht en volgens velen in Newark, te beginnen met burgemeester Drummond – die voor de hele stad een campagne onder het motto ‘Sla dood die vlieg’ had afgekondigd – ook polio overbrachten. Wist een vlieg of mug door de raamhorren van een woning te dringen of via een open deur naar binnen te vliegen, dan werd het insect hardnekkig achtervolgd met Flit en vliegemepper uit angst dat het met zijn bacilbeladen poten op een van de slapende kinderen van het gezin neerstreek en de kleine met polio besmette. Omdat toen niemand wist wat de infectiehaard was kon bijna alles argwaan oproepen, zelfs de broodmagere straatkatten die de vuilnisemmers op onze binnenplaatsen belaagden, de verwilderde zwerfhonden die hongerig om de huizen slopen en straat en trottoir onderpoepten, en de duiven die in de dakranden koerden en de stoepen voor de huizen bevuilden met hun krijtwitte uitwerpselen. In de eerste maand van de uitbraak – voordat de Gezondheidsdienst had erkend dat het om een epidemie ging – was de gemeentereiniging begonnen de enorme straatkattenpopulatie van de stad systematisch uit te roeien, al wist niemand of die katten meer met polio te maken hadden dan tamme huiskatten.

Wel wist iedereen dat het een uiterst besmettelijke ziekte was, die louter door de fysieke nabijheid van al geïnfecteerde mensen kon worden overgedragen op gezonde mensen. Toen het aantal gevallen in de stad – en daarmee de collectieve angst – gestaag toenam mochten veel kinderen uit onze wijk van hun ouders opeens niet meer naar het grote openbare zwembad van het Olympic Park in het aangrenzende Irvington, werd het hun verboden naar de ‘luchtgekoelde’ buurtbioscopen te gaan en verboden de bus naar het centrum te nemen of door Down Neck naar Wilson Avenue te lopen om in het Ruppert Stadium de Newark Bears, ons honkbalteam, te zien spelen. Er werd ons op het hart gedrukt geen gebruik te maken van openbare toiletten of drinkfonteintjes, geen slok van andermans flesje prik te nemen, geen kou te vatten, niet met vreemde kinderen te spelen, geen boeken uit de openbare bibliotheek te lenen, geen etenswaar van straatventers te kopen, niet op te bellen in een telefooncel en pas te eten als we onze handen grondig hadden geboend met water en zeep. We moesten alle fruit en groente wassen voor we het aten, en we moesten uit de buurt blijven van iedereen die er slecht uitzag of over een typisch poliosymptoom klaagde.

Men meende dat je een kind het best voor besmetting met polio kon behoeden door het de stadshitte domweg te laten ontlopen en naar een zomerkamp in de bergen of op het land te sturen. Of anders de zomer een kleine honderd kilometer verderop in Jersey Shore door te brengen. Een gezin dat het kon betalen huurde een slaapkamer met gebruik van keuken in een pension in Bradley Beach, een anderhalve kilometer lange strook zand met promenade en zomerhuisjes die al tientallen jaren in trek was bij de joden van Noord-Jersey. Daar zaten de moeder en de kinderen dan de hele week aan het strand om de frisse versterkende zeelucht in te ademen en voegde de vader zich de weekends en vakanties bij hen. Het was natuurlijk bekend dat er in zomerkampen en kustplaatsjes ook wel gevallen van polio voorkwamen, maar omdat dat bij lange na niet om de aantallen ging die thuis in Newark werden gemeld, was men er alom van overtuigd dat de stedelijke omgeving met zijn smerige straten en stilstaande lucht besmetting in de hand werkte, terwijl een verblijf binnen gezichts- of gehoorsafstand van de zee, op het land of in de bergen de best denkbare garantie bood om aan de ziekte te ontkomen.

Dus gingen de bevoorrechte bofkonten voor de zomer de stad uit terwijl wij allemaal achterbleven en deden wat we juist niet moesten doen, gezien het vermoeden dat ook ‘overmatige inspanning’ een mogelijke oorzaak van polio was: we speelden softbal, de ene inning na de andere en het ene wedstrijdje na het andere, op het gloeiende asfalt van de schoolspeelplaats, holden de hele dag rond in de extreme hitte, dronken gulzig uit het verboden fonteintje, zaten tussen de innings dicht opeengeperst op een bank, de afgedragen groezelige handschoen waarmee we op het veld ons voorhoofd afveegden opdat het zweet ons niet in de ogen droop stijf tussen onze knieën geklemd – dolden en keetten in ons drijfnatte poloshirt en onze stinkende gympen, zonder te bedenken dat onze achteloosheid ieder van ons weleens kon veroordelen tot levenslange opsluiting in een ijzeren long en bevestiging in onze vreselijkste lichamelijke angsten.

Er kwamen nooit veel meer dan een stuk of tien meisjes op de speelplaats, voornamelijk kinderen van acht, negen jaar die je meestal zag touwtjespringen achter het speelveld, waar dat overging in een smalle, voor verkeer afgesloten schoolstraat. Als de meisjes niet touwtjesprongen gebruikten ze het straatje om te hinkelen, tikkertje te doen, te bikkelen of om er de godganse dag vrolijk met een roze rubberballetje te stuiteren. Soms, als de meisjes met twee tegen elkaar in draaiende touwen sprongen, kwam een van de jongens ongevraagd aanstuiven, duwde het meisje dat net in de bocht wilde springen opzij, dook tussen de touwen en begon spottend het favoriete springliedje van de meisjes te galmen terwijl hij expres verstrikt raakte in hun zwiepende touwen. ‘N, ik heet Nijlpaard...!’ Dan gilden de meisjes ‘Hou op! Hou op!’ en riepen om hulp naar de speelplaatsleider, die, ongeacht waar hij op dat moment stond, alleen maar tegen de lastpost (bijna altijd dezelfde) hoefde te brullen: ‘Schei uit, Myron! Als je de meisjes niet met rust laat ga je maar naar huis!’ Daarop bedaarde het tumult meteen, vlogen de touwen algauw weer strak door de lucht en hervatte de ene springster na de andere het deuntje:

 

A, ik heet Agnes

En mijn man die heet Alphonse,

Wij komen uit Alabama,

En we brengen jullie appels!

 

B, ik heet Bev

En mijn man die heet Bill,

Wij komen uit Bermuda

En we brengen jullie bieten!

 

C, ik heet...

 

Op hun vaste stek aan de rand van de speelplaats improviseerden de meisjes zich met hun kinderstemmen van A naar Z en weer terug, en lieten in elk couplet het naamwoord aan het eind van de regels allitereren, soms volkomen onzinnig. Uitgelaten heen en weer springend en huppelend – tenzij Myron Kopferman of een soortgenoot ze hinderlijk kwam nabauwen – straalden ze een verbazingwekkende energie uit; vanaf de vrijdag in juni waarop het schooljaar eindigde tot de dinsdag na Labor Day waarop het nieuwe schooljaar begon en ze alleen nog na school en in de pauze konden touwtjespringen, verlieten ze dat straatje uitsluitend wanneer de speelplaatsleider ze vanwege de hitte de schaduw van het schoolgebouw in stuurde.

De speelplaatsleider dat jaar was Bucky Cantor, een van de weinige jonge mannen uit de buurt die, vanwege de bijziendheid die hem noopte een dikke bril te dragen, niet in de oorlog vocht. Omdat meneer Cantor sinds het voorafgaande schooljaar gymnastiek gaf op de Chancellor Avenue School, kende hij velen van ons die op de speelplaats thuis waren al van zijn gymlessen. Hij was die zomer drieëntwintig en had na zijn eindexamen aan South Side High, de zowel raciaal als religieus gemengde highschool van Newark, aan het Panzer College in East Orange lichamelijke opvoeding gestudeerd. Hij was krap een meter vijfenzestig, en hoe atletisch en gedreven hij ook was, die lichaamslengte in combinatie met zijn slechte ogen had hem belet op universitair niveau football, honkbal of basketbal te spelen en zijn deelname aan de interuniversitaire competitie beperkt tot speerwerpen en gewichtheffen. Op zijn gedrongen lichaam stond een stevige kop, die was samengesteld uit krachtig op- en aflopende delen: brede uitstekende jukbeenderen, een hoog voorhoofd, een hoekige kaak en een lange rechte neus met een geprononceerde neusrug, die aan zijn profiel de scherpte van de beeldenaar op een muntstuk verleende. Zijn volle lippen tekenden zich even duidelijk af als zijn spieren, en zijn huid was het hele jaar door matbruin. Hij hield er al sinds zijn puberteit een soldatesk gemillimeterd kapsel op na. Vanwege die haardracht vielen zijn oren je extra op, niet omdat ze overdreven groot waren, want dat waren ze niet, niet speciaal omdat ze zo dicht tegen zijn hoofd aan lagen, maar omdat hun vorm van opzij veel op de schoppenaas in een kaartspel leek, of op de vleugels aan de gevleugelde voeten uit de mythologie, met een bovenrand die niet rondboog, zoals bij de meeste oren, maar bijna in een punt uitliep. Voordat zijn grootvader hem Bucky was gaan noemen stond hij bij de straatmakkertjes uit zijn kinderjaren korte tijd bekend als Ace, een bijnaam niet alleen ingegeven door zijn voorlijke sporttalent maar ook door de ongewone structuur van die oren.

Al met al gaven de schuine vlakken van zijn gezicht de rookgrijze ogen achter zijn bril – langwerpig en smal als de ogen van een Aziaat – een diep verzonken voorkomen, alsof ze niet zozeer in de schedel geplaatst als wel erin uitgeslagen waren. De stem die uit dit scherp gesneden gezicht kwam was verrassend hoog, maar dat deed geen afbreuk aan de kracht die van hem uitging. Hij had het weerbarstige, slijtagebestendige, opvallend stoutmoedige gezicht van een stevige jongeman op wie je kon bouwen.

 

Op een middag vroeg in juli reden twee auto’s vol Italianen van de East Side High School, jongens van vijftien tot achttien, de straat achter de school in en parkeerden aan het begin, waar zich de speelplaats bevond. East Side High lag in Ironbound, de industriële achterbuurt waaruit tot dusver de meeste poliogevallen van de stad waren gemeld. Zodra meneer Cantor ze zag stoppen gooide hij zijn handschoen op het veld – hij was derdehonkman bij een van onze partijtjes softbal – en draafde naar de plek waar de tien onbekenden zich uit de twee auto’s hadden gestort. Zijn inwaarts gedraaide atletische drafje werd al nagebootst door de kinderen van de speelplaats, evenals de gedecideerde manier waarop hij zich bij elke pas licht liet opveren van de bal van zijn voeten, en het subtiele schommelen van zijn gespierde schouders tijdens het lopen. Sommige jongens hadden zich zijn hele lichaamshouding eigen gemaakt, zowel op als buiten het speelveld.

‘Wat komen jullie hier doen, jongens?’ vroeg meneer Cantor.

‘Polio verspreiden,’ antwoordde een van de Italianen. Hij was degene die, vol branie, als eerste uit de auto’s was gekomen. ‘Niet dan?’ zei hij, koket omkijkend om bijval van de hulptroepen, van wie meneer Cantor meteen de indruk kreeg dat ze maar al te graag op de vuist zouden gaan.

‘Zo te zien komen jullie eerder onrust verspreiden,’ zei meneer Cantor. ‘Ik zou maar weer rechtsomkeert maken.’

‘Nee, nee,’ hield de Italiaanse knaap vol, ‘eerst een beetje polio verspreiden. Wij hebben het en jullie niet, dus dachten we dat we er hier maar eens wat van moesten rondspreiden.’ Al pratend wipte hij op zijn hielen om te laten zien wat een harde jongen hij was. De brutale manier waarop hij losjes zijn duimen in de voorste twee riemlussen van zijn broek gehaakt hield diende niet minder dan zijn strakke blik om zijn minachting kenbaar te maken.

Meneer Cantor wees over zijn schouder naar ons kinderen en zei: ‘Ik ben hier de speelplaatsleider, en ik verzoek jullie de omgeving van de speelplaats te verlaten. Jullie hebben hier niets te maken, en ik verzoek jullie beleefd om weg te gaan. Wat dachten jullie ervan?’

‘Sinds wanneer bestaat er een wet tegen polio verspreiden, meneer de speelplaatsleider?’

‘Hoor ’s even, polio is geen lolletje. En er bestaat zeker een wet tegen verstoring van de openbare orde. Ik wil er geen politie bij hoeven roepen. Als jullie nou eens uit eigen beweging vertrokken, voor ik jullie hier door de politie moet laten weghalen?’

Daarop deed de aanvoerder van de meute, die met gemak een kop boven meneer Cantor uitstak, een stap naar voren en spoog op straat. Een paar centimeter voor de neus van meneer Cantors gympen lag nu een uiteengespatte klodder slijmerig speeksel.

‘Wat moet dat?’ vroeg meneer Cantor. Zijn stem klonk nog kalm en zoals hij daar stond, zijn armen stijf over elkaar geslagen, was hij de vleesgeworden onverzettelijkheid. Hij liet zo’n stel hufters uit Ironbound niet over zich heen walsen of ook maar in de buurt van zijn jongens komen.

‘Dat zei ik toch. Wij verspreiden polio. We willen mensen als jullie niet overslaan.’

‘Zeg, sodemieter op met je “mensen als jullie”, hè,’ zei meneer Cantor, en hij deed één snelle, nijdige stap naar voren, waarmee hij vlak voor het gezicht van de Italiaan kwam te staan. ‘Ik geef je tien seconden om hier allemaal op te krassen.’

De Italiaan glimlachte. Dat deed hij trouwens al vanaf het moment dat hij uit de auto was gestapt. ‘Want anders?’ vroeg hij.

‘Dat heb ik gezegd. Dan roep ik de politie erbij om jullie hier weg te halen en weg te houden.’

Daarop spoog de Italiaan nog eens, ditmaal vlak naast meneer Cantors gympen, en meneer Cantor riep naar de jongen die daarnet aan slag had zullen zijn en die nu, zoals wij allemaal, zwijgend toekeek hoe meneer Cantor de tien Italianen overblufte. ‘Jerry,’ zei meneer Cantor, ‘vlug, naar mijn kamer. Bel de politie. Zeg dat je voor mij belt. En dat ik ze hier nodig heb.’

‘Gaan die mij opsluiten dan?’ vroeg de Italiaanse gangmaker. ‘Gaan die me in de bak stoppen omdat ik op die geweldige Weequahic-stoep van je spuug? Is de stoep ook van jou dan, brillejood?’

Meneer Cantor gaf geen antwoord en bleef rustig op zijn post tussen de kinderen die daarnet op het geasfalteerde terrein achter hem hadden gesoftbald en de Italiaanse gasten uit die twee auto’s, die daar nog steeds op de straat aan de rand van de speelplaats stonden alsof ieder van hen de sigaret die hij rookte zo kon weggooien om ineens met een wapen te gaan zwaaien. Maar toen Jerry terugkwam van meneer Cantors kamertje in het souterrain – waar hij volgens opdracht de politie had gebeld – waren de twee auto’s en hun sinistere passagiers weg. Kort daarop reed de patrouillewagen voor en kon meneer Cantor de agenten de beide kentekens geven, die hij zich gedurende de woordenstrijd in het hoofd had geprent. Pas nadat de politie was weggereden begonnen de kinderen achter het hek de Italianen te bespotten.

Verspreid over het hele gedeelte van de straat waar de Italiaanse knapen bijeen hadden gestaan bleken fluimen te liggen, ruim zes vierkante meter natte, kledderige, gore vuiligheid, die er zonder meer uitzag als een ideale ziektehaard. Meneer Cantor stuurde twee jongens naar het souterrain van de school om een paar emmers te halen, die in de kamer van de conciërge met warm water en ammonia te vullen en daarna over de straat uit te storten totdat die brandschoon was gespoeld. Terwijl hij keek hoe de kinderen het slijm wegspoelden moest meneer Cantor denken aan die keer dat hij als jongetje van tien de ruimte achter de kruidenierszaak van zijn grootvader had moeten schrobben nadat hij daar een rat had afgemaakt.

‘Wees maar niet bang,’ zei meneer Cantor tegen de jongens. ‘Die komen niet terug.’ En hij haalde een geliefde uitspraak van zijn grootvader aan: ‘Zo is het leven nou eenmaal, er gebeurt altijd wel wat raars,’ en voegde zich weer bij de spelers, waarna het wedstrijdje werd hervat. De jongens die aan de andere kant van het vijf meter hoge ijzerdraadhek rondom de speelplaats stonden toe te kijken, waren er diep van onder de indruk zoals meneer Cantor de Italianen had aangepakt. Zijn zelfbewuste, gedecideerde houding, zijn gewichthefferskracht, het enthousiasme waarmee hij elke dag weer samen met ons softbalde – door dat alles was hij bij de vaste klanten van de speelplaats al populair vanaf de dag dat hij er als leider was begonnen, maar na het incident met de Italianen werd hij een regelrechte held, een verafgode, beschermende, heroïsche oudere broer, vooral voor degenen die zelf een oudere broer in de oorlog hadden.

Later die week kwamen twee van de jongens die op de speelplaats waren tijdens het bezoekje van de Italianen een paar dagen achtereen niet softballen. Op de eerste ochtend hadden ze bij het wakker worden allebei hoge koorts en een stijve nek, en op de tweede avond – toen ze krachteloos en slap in hun armen en benen werden en moeite met ademhalen kregen – moesten ze ijlings per ambulance naar het ziekenhuis worden gebracht. Een van hen, Herbie Steinmark, was een mollige, klunzige, gemoedelijke jongen van twaalf, die vanwege zijn onbeholpenheid op sportgebied meestal als rechtsvelder en laatste in de slagvolgorde werd ingedeeld, en de ander, Alan Michaels, even oud, behoorde tot de twee à drie beste sporters van de speelplaats en had de hechtste band met meneer Cantor opgebouwd. Herbie en Alan waren de eerste poliogevallen van de wijk. Binnen achtenveertig uur kwamen er elf gevallen bij, en hoewel er van die kinderen toen niet één op de speelplaats was geweest, verspreidde zich door de hele wijk het gerucht dat de Italianen de ziekte naar Weequahic hadden overgebracht. Omdat hun wijk tot dusver de meeste poliogevallen van de stad had gemeld en de onze niet een, dacht men dat de Italianen, hun woord getrouw, die middag doelbewust naar de andere kant van de stad waren gereden om de joden met polio te besmetten en dat ze daarin waren geslaagd.

 

Bucky Cantors moeder was in het kraambed gestorven, en hij was opgevoed door zijn grootouders van moederskant in een twaalfgezins huurkazerne op Barclay Street, opzij van het achterste stuk van Avon Avenue, in een van de armere buurten van de stad. Zijn vader, van wie hij zijn slechte ogen had geërfd, was boekhouder bij een groot warenhuis in het centrum en behept met een buitensporige hang naar wedden op paarden. Kort na de dood van zijn vrouw en de geboorte van zijn zoon was hij wegens diefstal veroordeeld omdat hij zijn werkgever had bestolen om zijn gokschulden te voldoen – naar bleek had hij al geld verdonkeremaand vanaf de dag dat hij met die baan was begonnen. Hij had twee jaar in de gevangenis gezeten en was na zijn vrijlating nooit meer naar Newark teruggekeerd. In plaats van door een vader was de jongen, die Eugene heette, in het leven wegwijs gemaakt door de hardwerkende grote beer van een grootvader in wiens kruidenierswinkel aan Avon Avenue hij na school en ’s zaterdags altijd meehielp. Hij was vijf toen zijn vader hertrouwde en een advocaat in de arm nam die moest zorgen dat de jongen bij zijn nieuwe vrouw en hem in Perth Amboy kwam wonen, waar hij een baantje op de scheepswerven had. In plaats van zelf ook een advocaat te nemen reed de grootvader linea recta naar Perth Amboy, en daar ontspon zich een woordenwisseling waarbij hij zou hebben gedreigd zijn ex-schoonzoon de nek om te draaien mocht die het op welke manier dan ook wagen zich met Eugene’s leven te bemoeien. Daarna was er nooit meer iets van Eugene’s vader vernomen.

Van de kratten kruidenierswaren die hij met zijn grootvader door de winkel sjouwde werden zijn borstkas en armen steeds sterker, en van de drie trappen naar hun woning die hij elk dag talloze malen op en af draafde werden zijn benen steeds sterker. En van de onverschrokkenheid van zijn grootvader leerde hij ieder obstakel het hoofd bieden, zelfs dat hij was geboren als zoon van een man die zijn grootvader zolang hij leefde omschreef als ‘een zeer onguur persoon’. Toen hij klein was wilde hij fysiek sterk zijn, net als zijn grootvader, en geen dikke bril hoeven dragen. Maar hij had zulke slechte ogen dat hij, wanneer hij ’s avonds voor het slapengaan de bril weglegde, nauwelijks de vorm van de paar meubeltjes in zijn kamer kon onderscheiden. Zijn grootvader, die aan zijn eigen ongemakken nooit aandacht schonk, had het bedrukte kind – toen de achtjarige voor het eerst een bril opzette – erop gewezen dat hij nu net zulke goeie ogen had als iedereen. Daarmee was het onderwerp definitief afgehandeld.

Zijn grootmoeder was een hartelijke, zachtaardige kleine vrouw, een goed, gezond ouderlijk tegenwicht voor zijn grootvader. Beproevingen droeg ze moedig, maar ze raakte steevast in tranen wanneer er sprake was van de dochter die op haar eenentwintigste in het kraambed gestorven was. In de winkel was ze geliefd bij de klanten, en thuis, waar haar handen nooit stilstonden, volgde ze met een half oor Life Can Be Beautiful en de andere hoorspelen die ze leuk vond en waarbij de luisteraar altijd huiverend van spanning op de volgende ramp wachtte. De paar uur per dag dat ze niet in de winkel stond wijdde ze zich met heel haar hart aan Eugene’s welzijn; ze hielp hem door de mazelen, de bof en de waterpokken heen, zorgde dat zijn kleren altijd schoon en versteld waren, dat zijn huiswerk afkwam, dat zijn rapporten werden ondertekend, dat hij regelmatig mee naar de tandarts werd genomen (wat toen niet veel arme kinderen gegeven was), dat de maaltijden die ze voor hem maakte gezond en copieus waren, en dat zijn lesgeld werd betaald op de synagoge waar hij na school Hebreeuws kreeg ter voorbereiding op zijn bar mitswa. Afgezien van de gewone trits besmettelijke kinderziekten had de jongen een ijzeren gestel, een sterk, regelmatig gebit en al met al een gevoel van lichamelijk welzijn dat vast iets te maken heeft gehad met de manier waarop zij hem had bemoederd en alles had proberen te doen wat men in die tijd goed achtte voor opgroeiende kinderen. Haar man en zij kibbelden zelden – beiden wisten wat hun te doen stond en hoe dat het beste te doen, en beiden kweten zich van hun taak met een inzet waarvan het voorbeeld niet aan de jongen verspild was.

De grootvader zag toe op Eugene’s ontwikkeling tot man, er voortdurend op bedacht elke zwakheid die zijn biologische vader – naast de bijziendheid – op hem mocht hebben overgedragen in de kiem te smoren, en de jongen bij te brengen dat een man voor al zijn streven de volle verantwoordelijkheid droeg. Het overwicht van zijn grootvader was niet altijd even makkelijk te verduren, maar wanneer Eugene aan zijn verwachtingen voldeed was de lof nooit zuinig. Zo gebeurde het een keer dat de jongen, net tien, in de schemerige opslag achter de winkel op een grote grauwe rat stuitte. Buiten was het al donker toen hij de rat heen en weer zag schieten tussen een stapel lege kartonnen dozen die hij zijn grootvader had helpen uitpakken. In een eerste impuls wilde hij natuurlijk wegrennen. Maar omdat hij wist dat zijn grootvader voor in de winkel met een klant bezig was, tastte hij geruisloos opzij naar de langstelige zware kolenschop waarmee hij de stookoven leerde bedienen die de winkel verwarmde.

Met ingehouden adem liep hij op zijn tenen naar voren tot hij de doodsbange rat in het nauw had gedreven. Toen de jongen de schop optilde verhief de rat zich op zijn achterpoten en knarste met zijn angstaanjagende tanden, gereed voor een sprong. Maar voor hij omhoog kon komen liet de jongen de platte kant van de schop neersuizen, waarmee hij het knaagdier midden op de schedel raakte en zijn kop verbrijzelde. Er liep bloed vermengd met stukjes bot en hersenen in de spleten tussen de vloerplanken van de opslagruimte terwijl hij – na een half mislukte poging een onverhoedse braakneiging te onderdrukken – het dode dier met het schopblad van de grond lichtte. Het was zwaar, zwaarder dan hij had kunnen denken, en zo languit in de schop leek het breder en groter dan toen het op zijn achterpoten stond. Merkwaardigerwijs zag niets – zelfs de levenloze staartsliert en de vier bewegingloze klauwen niet – er zo morsdood uit als de naalddunne, bloedbevlekte snorharen. Met zijn wapen hoog boven zijn hoofd geheven was hij zich niet bewust geweest van die snorharen, was hij zich alleen bewust geweest van de woorden ‘Maak hem af!’, alsof zijn grootvader die in zijn hoofd tegen hem uitsprak. Hij wachtte tot de klant weg was met haar boodschappen en daarna bracht hij, de schop recht voor zich uitgestoken – en met een effen gezicht om te bewijzen hoe koud het hem liet –, de dode rat naar de winkel om hem aan zijn grootvader te laten zien alvorens ermee door naar buiten te lopen. Op de hoek van de straat schudde hij het kadaver van de schop en duwde het door het ijzeren putrooster in het stromende gootwater. Hij ging weer naar de winkel, waar hij met een boender, groene zeep, ouwe lappen en een emmer water zijn braaksel en de sporen van de rat van de vloer schrobde en de schop afspoelde.

Na die triomf was zijn grootvader – omdat de bijnaam de suggestie opriep van koppigheid, van stoere, kordate, wilskrachtige vastberadenheid – het bebrilde jongetje van tien Bucky gaan noemen.

De grootvader, Sam Cantor, was in de jaren tachtig van de negentiende eeuw als kind uit een joods dorp in het Poolse Galicië in zijn eentje naar Amerika geëmigreerd. Zijn onverschrokkenheid had hij verworven in de straten van Newark, waar hij meer dan eens een gebroken neus had opgelopen bij vechtpartijen met antisemitische bendes. De gewelddadige agressie tegen joden die tijdens zijn jongensjaren in een achterbuurt aan de orde van de dag was, had in hoge mate zijn levensvisie en later ook die van zijn kleinzoon gevormd. Hij moedigde de kleinzoon aan om als man voor zichzelf op te komen en als jood voor zichzelf op te komen, en in te zien dat de strijd nooit gestreden was en dat je, in het meedogenloze gevecht van het leven, ‘de prijs betaalt als je hem moet betalen’. De gebroken neus midden in het gezicht van zijn grootvader was er voor de jongen altijd het bewijs van geweest dat de wereld tevergeefs had geprobeerd hem eronder te krijgen. In juli 1944, toen de tien Italianen uitstapten bij de speelplaats en meneer Cantor hen in zijn eentje wegstuurde, was de oude man al jaren dood, maar dat betekende niet dat hij de krachtmeting niet van begin tot eind mee had gemaakt.

Om in elk opzicht tot een sterk mens te kunnen uitgroeien had een jongen die bij zijn geboorte een moeder en aan de gevangenis een vader had verloren, een jongen wiens ouders zelfs in zijn vroegste herinneringen niet voorkwamen, het niet beter kunnen treffen met de plaatsvervangers die hij had geërfd – hij liet zich maar zelden kwellen door de gedachte aan zijn verdwenen ouders, ook al was zijn levensgeschiedenis bepaald door hun afwezigheid.

 

Op zondag 7 december 1941, toen meneer Cantor twintig was en in zijn eerste studiejaar zat, werd de Amerikaanse Pacificvloot gebombardeerd en bijna vernietigd bij de Japanse verrassingsaanval op Pearl Harbor. Op maandag de achtste meldde hij zich op het recruteringsbureau voor het stadhuis om aan de strijd deel te nemen. Maar vanwege zijn ogen wilde niemand hem hebben, landmacht, zeemacht, kustwacht noch mariniers. Hij werd geregistreerd als 4-F, ongeschikt voor het leger, en naar Panzer College teruggestuurd om zijn opleiding tot gymnastiekleraar voort te zetten. Zijn grootvader was kort tevoren gestorven aan een hartaanval, en hoe ongerijmd ook de gedachte, toch had meneer Cantor het gevoel dat hij hem had teleurgesteld en dat hij de verwachtingen van zijn onverbiddelijke mentor beschaamd had. Wat had hij aan zijn gespierde bouw en atletische meesterschap als hij ze niet kon benutten in het leger? Hij deed niet al sinds zijn vroegste tienerjaren aan gewichtheffen alleen om sterk genoeg te worden voor speerwerpen – hij had zichzelf sterk genoeg gemaakt om marinier te worden.

Toen Amerika zich in de oorlog mengde liep hij nog steeds over straat, terwijl alle gezonde mannen van zijn leeftijd elders trainden voor de strijd tegen de Jappen en de Duitsers, ook zijn twee beste vrienden van Panzer, die op de ochtend van acht december samen met hem voor het recruteringsbureau in de rij hadden gestaan. Zijn grootmoeder, bij wie hij nog woonde terwijl hij naar Panzer op en neer pendelde, hoorde hem op zijn slaapkamer huilen de avond dat zijn maten Dave en Jake zonder hem naar Fort Dix vertrokken om met hun basistraining te beginnen, huilen zoals ze Eugene nog nooit had horen huilen. Hij schaamde zich ervoor dat hij in burgerkleding werd gezien, schaamde zich wanneer hij in de bioscoop het oorlogsnieuws zag, schaamde zich als hij aan het eind van een college-dag in East Orange op de bus naar Newark stapte en naast iemand belandde die in het avondblad het voorpaginanieuws van de dag zat te lezen: ‘Bataan gevallen’, ‘Corregidor gevallen’, ‘Wake Island gevallen’. Hij voelde de schaamte van iemand die in zijn eentje het tij had kunnen keren toen de Amerikaanse strijdmacht in de Pacific de ene verpletterende nederlaag na de andere leed.

Vanwege de oorlog en de dienstplicht waren er zo veel banen voor gymleraren dat hij al voor zijn afstuderen in juni 1943 een aanstelling aan de tien jaar oude Chancellor Avenue School en een zomerbaantje als speelplaatsleider op zak had. Zijn doel was gymleraar en coach worden op Weequahic High, de highschool die naast de Chancellor was geopend. Dat beide scholen een overwegend joods leerlingenbestand en uitstekende onderwijskwalificaties hadden, trok meneer Cantor aan. Deze kinderen wilde hij leren zowel in sport als in hun schoolvakken uit te blinken, waarde aan sportiviteit te hechten, en laten ondervinden wat het nut was van sportcompetitie. Hij wilde ze bijbrengen wat zijn grootvader hem had bijgebracht: weerstand en vastberadenheid, lichamelijk moedig en lichamelijk fit te zijn en nooit met zich te laten sollen of zich, alleen omdat ze hun hersens konden gebruiken, voor joodse slapjanus en angsthaas te laten uitmaken. 

 

Het nieuws dat de speelplaats in beroering bracht nadat Herbie Steinmark en Alan Michaels per ambulance naar de isolatie-afdeling van het Beth Israel Hospital waren vervoerd, was dat beiden volledig verlamd waren en, niet meer in staat zelf adem te halen, in een ijzeren long in leven werden gehouden. Hoewel niet iedereen die ochtend op de speelplaats was komen opdagen, waren er toch nog genoeg kinderen om vier teams samen te stellen voor hun wisseltoernooitje van vijf-inningswedstrijden dat de hele dag zou duren. Meneer Cantor schatte dat er al met al, afgezien van Herbie en Alan, rond de twintig van de ruim negentig vaste speelplaatsklantjes ontbraken – thuisgehouden door hun ouders, nam hij aan, uit angst voor de polio. Omdat hij zo goed wist hoe beschermend de joodse ouders in de buurt waren, en hoe overbezorgd de waakzame moeders, verbaasde het hem eigenlijk dat er niet veel meer waren weggebleven. Waarschijnlijk had hij dan toch iets bereikt met de manier waarop hij ze de vorige dag had toegesproken.

‘Jongens,’ had hij gezegd, na ze op het veld bijeen te hebben geroepen voordat ze opbraken voor het avondeten, ‘jullie moeten nu niet in paniek raken. Polio is een ziekte waar we elke zomer mee moeten leven. Het is een ernstige ziekte die al bestaat zolang ik leef. De beste manier waarop je kunt omgaan met het gevaar voor polio is sterk en gezond blijven. Zorg dat je je elke dag grondig wast, goed eet, acht uur slaap krijgt, acht glazen water per dag drinkt en niet toegeeft aan je angst en ongerustheid. We willen allemaal dat Herbie en Alan zo snel mogelijk beter worden. We hadden allemaal gewild dat dit ze niet was overkomen. Het zijn twee geweldige jongens, en velen van jullie zijn goeie vrienden van ze. Maar terwijl zij herstellen in het ziekenhuis, zullen wij toch verder moeten met ons leven. Dat houdt in dat je elke dag hier naar de speelplaats komt om net als altijd samen te sporten. Als iemand van jullie zich ziek voelt moet hij dat natuurlijk tegen zijn ouders zeggen, en thuisblijven en zich in acht nemen tot hij bij de dokter is geweest en weer in orde is. Maar als je je goed voelt is er geen enkele reden waarom je niet de hele zomer net zo actief kunt zijn als je wilt.’

Die avond belde hij vanuit de keuken een paar keer naar de Steinmarks en de Michaels om zijn medeleven en dat van de jongens van de speelplaats te betuigen en meer over de toestand van de twee zieke jongens te weten te komen. Maar in beide huizen werd niet opgenomen. Geen goed teken. De ouders moesten dus nog in het ziekenhuis zitten, om kwart over negen.

Toen ging de telefoon. Het was Marcia, uit de Poconos. Ze had over de twee kinderen van zijn speelplaats gehoord. ‘Ik heb mijn ouders gesproken. Daar weet ik het van. Is met jou alles goed?’

‘Ik maak het prima,’ zei hij, en hij rekte het snoer van de telefoon uit zodat hij dichter bij de hor van het open raam kon gaan staan, waar het koeler was. ‘De andere jongens maken het allemaal prima. Ik probeer al een tijdje de ouders van de opgenomen jongens te bereiken om erachter te komen hoe het met ze gaat.’

‘Ik mis je,’ zei Marcia, ‘en ik maak me zorgen om je.’

‘Ik mis jou ook,’ zei hij, ‘maar je hoeft je nergens zorgen om te maken.’

‘Nu heb ik er spijt van dat ik hiernaartoe ben gegaan.’ Ze werkte voor de tweede keer als hoofdleidster op Indian Hill, een zomerkamp voor joodse jongens en meisjes in de Poconobergen in Pennsylvania, ruim honderd kilometer van de stad; door het jaar gaf ze les aan de eerste klas op Chancellor – ze hadden elkaar in het najaar daarvoor leren kennen als aanstaande nieuwe leerkrachten. ‘Het klinkt verschrikkelijk,’ zei ze.

‘Voor die twee jongens en hun familie is het verschrikkelijk,’ zei hij, ‘maar de situatie is beslist niet uit de hand gelopen. Dat moet je niet denken.’

‘Mijn moeder zei iets over Italianen die naar de speelplaats waren gekomen om de ziekte te verspreiden.’

‘De Italianen hebben niks verspreid. Ik was erbij. Ik weet wat er gebeurd is. Het was een stelletje blaaskaken, meer niet. Ze hebben de hele straat ondergespuugd, en wij hebben het weer weggespoeld. Polio is polio – niemand weet hoe het zich verspreidt. Het komt tegelijk met de zomer, en je begint er weinig tegen.’

‘Ik hou van je, Bucky. Ik denk aldoor aan je.’

Uit kiesheid, opdat geen van de buren hem kon horen door het open raam, dempte hij zijn stem en antwoordde: ‘Ik hou ook van jou.’ Het kostte hem moeite dat tegen haar te zeggen omdat hij zich had opgelegd – wel zo verstandig, vond hij – niet te veel naar haar te smachten zolang ze weg was. Bovendien kostte het hem moeite omdat hij zich tegen andere meisjes nooit zo duidelijk had uitgesproken en de woorden hem nog niet vanzelf over de lippen kwamen.

‘Ik moet ophangen,’ zei Marcia. ‘Er staat iemand achter me te wachten. Pas goed op jezelf alsjeblieft.’

‘Dat doe ik. Heus. Maar maak je maar geen zorgen. Wees maar niet bang. Er is niets om bang voor te zijn.’

De volgende dag ging als een lopend vuurtje het nieuws door de buurt dat er in de schoolwijk Weequahic elf nieuwe poliogevallen waren gemeld – evenveel als in de voorgaande drie jaar tezamen, en het was pas juli, met nog ruim twee maanden te gaan eer het polioseizoen voorbij was. Elf nieuwe gevallen, en Alan Michaels, meneer Cantors favoriet, was die nacht gestorven. In tweeënzeventig uur had de ziekte hem afgemaakt.

De dag daarop was het zaterdag, en dan ging de speelplaats altijd dicht om twaalf uur, wanneer van elektriciteitsmasten overal in de stad het op en neer golvende geloei klonk van de luchtalarmsirenes tijdens hun wekelijkse test. Nadat hij had afgesloten ging hij niet terug naar Barclay Street om zijn grootmoeder met de boodschappen voor de week te helpen – de voorraad van hun eigen kruidenierszaak was na de dood van zijn grootvader voor een schijntje van de hand gedaan – maar nam hij een douche in de jongenskleedkamer en trok een schoon overhemd, een schone broek en een gepoetst paar schoenen aan die hij in een papieren zak mee had genomen. Daarna liep hij de hele heuvel van Chancellor Avenue af naar Fabyan Place, waar Alan Michaels’ ouders woonden. Al had de polio in die buurt toegeslagen, toch wemelde de hoofdstraat van de winkelende mensen die hun zaterdagse boodschappen deden, hun kleren ophaalden bij de stomerij en hun medicijnen bij de apotheek, en overige benodigheden aanschaften bij de elektriciteitszaak, de damesmodezaak, de brillenwinkel en de ijzerwinkel. Kapperszaak Frenchy was tot de laatste stoel bezet met mannen uit de buurt die op hun knip- of scheerbeurt wachtten; in de schoenmakerszaak daarnaast zocht de Italiaanse eigenaar – de enige niet-joodse winkelier in de straat, Frenchy niet uitgezonderd – in de stapel gerepareerde schoenen op zijn volgestouwde toonbank naar de schoenen van zijn klanten terwijl het Italiaanse radiostation door zijn open deur galmde. Nu al hadden de winkels hun markiezen neergelaten om te voorkomen dat de hete zon door de grote etalageruit aan de straatkant drong.

Het was een stralende, onbewolkte dag, en de temperatuur liep met het uur op. Jongens die hem kenden van gym en van de speelplaats werden enthousiast toen ze hem in de gaten kregen op Chancellor Avenue; omdat hij niet in de buurt maar verderop woonde, in de schoolwijk South Side, zagen ze hem altijd alleen in zijn officiële hoedanigheden van gymleraar en speelplaatsleider. Hij zwaaide als ze ‘meneer Cantor!’ riepen, en knikte glimlachend tegen hun ouders, van wie hij sommigen herkende van de ouderavonden. Een van de vaders bleef staan om hem aan te spreken. ‘Ik wil u een hand geven, jongmens,’ zei hij tegen meneer Cantor. ‘U hebt die spaghettivreters op hun nummer gezet. Die rotzakken. Een tegen tien. U bent een dapper jongmens.’ ‘Dank u, meneer.’ ‘Ik ben Murray Rosenfield. De vader van Joey.’ Daarna bleef er een vrouw staan die boodschappen deed. Ze glimlachte beleefd en zei: ‘Ik ben mevrouw Lewy. De moeder van Bernie. Mijn zoon vereert u, meneer Cantor. Maar ik heb u één ding te vragen. Vindt u dat de jongens wel moeten rondhollen in die hitte, met wat er aan de hand is in de stad? Bernie komt drijfnat thuis. Is dat nou wel goed? Kijk eens wat er met Alan gebeurd is. Hoe moet een familie over zoiets heenkomen? Zijn twee broers weg naar de oorlog, en nou dit.’ ‘Ik let erop dat de jongens zich niet te veel inspannen, mevrouw Lewy. Ik pas op ze.’ ‘Bernie weet niet wanneer hij moet ophouden,’ zei ze. ‘Die kan dag en nacht door blijven hollen als niemand hem afremt.’ ‘Ik zal hem zeker afremmen als hij het te warm krijgt. Ik zal hem in de gaten houden.’ ‘O dank u wel, dank u wel. Iedereen is erg blij dat u het bent die op de jongens past.’ ‘Ik hoop dat ik wat bijdraag,’ antwoordde meneer Cantor. Er had zich een kleine menigte verzameld terwijl hij met Bernies moeder stond te praten, en nu kwam er een andere vrouw naar voren, die hem bij zijn mouw pakte om zijn aandacht te trekken. ‘En waar blijft de Gezondheidsdienst?’ ‘Is dat een vraag aan mij?’ zei meneer Cantor. ‘Ja, aan u, ja. Van de ene dag op de andere elf nieuwe gevallen in Weequahic! Eén kind dood! Ik wil weten wat de Gezondheidsdienst doet om onze kinderen te beschermen.’ ‘Ik werk niet voor de Gezondheidsdienst,’ antwoordde hij. ‘Ik ben speelplaatsleider op Chancellor.’ ‘Iemand zei dat u bij de Gezondheidsdienst zat,’ zei ze beschuldigend. ‘Nee hoor. Ik wou dat ik u kon helpen, maar ik val onder de scholen.’ ‘Draai je het nummer van de Gezondheidsdienst,’ zei ze, ‘krijg je een ingesprekstoon. Volgens mij laten ze de hoorn expres van de haak liggen.’ ‘De Gezondheidsdienst is hier geweest,’ bracht een andere vrouw naar voren. ‘Ik heb ze gezien. Ze hebben op een huis bij mij in de straat een quarantaineplakkaat aangeplakt.’ Met een stem vol ontzetting zei ze: ‘Er is een poliogeval bij mij in de straat!’ ‘En de Gezondheidsdienst doet niets!’ zei iemand anders boos. ‘Wat doet de stad om hier een eind aan te maken? Niets!’ ‘Er móet iets aan te doen zijn – maar ze doen het niet!’ ‘Ze moesten de melk inspecteren die onze kinderen drinken – polio komt van vieze koeien en die besmette melk van ze.’ ‘Nee,’ zei een ander, ‘het ligt niet aan de koeien – het ligt aan de flessen. Ze steriliseren die flessen niet goed.’ ‘Waarom roken ze het niet uit?’ zei nog weer een stem. ‘Waarom gebruiken ze geen ontsmettingsmiddel? Ze moeten álles ontsmetten.’ ‘Waarom doen ze niet wat ze deden toen ik klein was? Toen hingen ze ons kamferballen om. En ze hadden iets wat vies stonk, duivelsdrek noemden ze dat – misschien zou dat nu ook wel werken.’ ‘Waarom strooien ze niet iets chemisch over straat om het weg te krijgen?’ ‘Ach wat, chemisch,’ zei weer een ander. ‘Het belangrijkste is dat de kinderen hun handen wassen. Alsmaar hun handen wassen. Zindelijkheid! Zindelijkheid is het enige wat helpt!’ ‘En wat ook belangrijk is,’ bracht meneer Cantor naar voren, ‘dat is dat u allemaal tot bedaren komt en dat u niet uw zelfbeheersing verliest en in paniek raakt. En dat u geen paniek op de kinderen overbrengt. Het is heel belangrijk dat u alles in hun leven zo normaal mogelijk houdt en dat u verstandig en kalm probeert te blijven bij wat u tegen ze zegt.’ ‘Zou het niet beter zijn om ze thuis te houden tot dit voorbij is?’ vroeg een andere vrouw hem. ‘Is het thuis niet het veiligst in zo’n crisis? Ik ben de moeder van Richie Tulin. Richie is stapel op u, meneer Cantor. Dat zijn alle jongens. Maar zou Richie niet beter af zijn, zouden alle jongens niet beter af zijn als u de speelplaats dichtdeed en ze thuisbleven?’ ‘Ik kan de speelplaats niet sluiten, mevrouw Tulin. Dat beslist de hoofdinspecteur.’ ‘U moet niet denken dat ik het u kwalijk neem wat er gebeurt,’ zei ze. ‘Nee, nee, dat weet ik. U bent een moeder. U bent ongerust. Ik begrijp dat iedereen ongerust is.’ ‘Onze joodse kinderen zijn onze rijkdom,’ zei iemand. ‘Waarom valt het onze prachtige joodse kinderen aan?’ ‘Ik ben geen dokter. Ik ben geen geleerde. Ik weet niet waarom het aanvalt wie het aanvalt. Ik denk niet dat iemand het begrijpt. Daarom proberen de mensen te ontdekken wie of wat er de schuld van is. Ze willen weten waar het vandaan komt zodat ze er een eind aan kunnen maken.’ ‘Maar de Italianen dan? Het moeten de Italianen wel geweest zijn!’ ‘Nee, nee, dat denk ik niet. Ik was erbij toen de Italianen kwamen. Ze zijn niet met de kinderen in aanraking geweest. Het kwam niet door de Italianen. Hoort u eens, u moet zich niet opvreten van de zenuwen en u moet zich niet opvreten van de angst. Het gaat erom dat we de kinderen niet besmetten met de bacil van de angst. We komen hier wel doorheen, heus. We dragen allemaal ons steentje bij en we blijven kalm en we doen wat we kunnen om de kinderen te beschermen, en we komen hier met ons allen doorheen,’ zei hij. ‘O dank u, jongeman. U bent een voortreffelijk jongmens.’ ‘Ik moet nu verder, u zult me moeten excuseren,’ zei hij tegen allemaal, en nog eenmaal keek hij hun in de angstige ogen en zag hij die smekende blik – alsof hij iets veel machtigers was dan een speelplaatsleider van drieëntwintig.

 

Fabyan Place was de laatste straat in Newark voor de spoorlijnen, de houthandels en de grens met Irvington. Evenals in de andere zijstraten van Chancellor Avenue stonden er aan weerszijden houten huizen van tweeënhalve verdieping met een rode bakstenen stoep en een minuscuul, door een lage heg omsloten voortuintje, van elkaar gescheiden door een smalle betonnen oprit en een kleine garage. Langs het trottoir stond voor elke stoep een jonge schaduwboom die de gemeente daar in de afgelopen tien jaar geplant had, en nu, na weken tropische temperaturen zonder regen, zagen ze er allemaal verdord uit. Niets aan de schone, stille straat getuigde van ongezondheid of besmetting. Op elke verdieping van elk huis waren de zonneschermen neergelaten of de gordijnen dichtgetrokken om de meedogenloze hitte buiten te sluiten. Er was nergens iemand te bekennen, en meneer Cantor vroeg zich af of dat vanwege de hitte was of omdat de buren hun kinderen binnenhielden uit respect voor de familie Michaels – of misschien uit angst voor de familie Michaels.

Toen dook er om de hoek bij Lyons Avenue een gedaante op, die zich eenzaam voortbewoog door het felle licht dat Fabyan Place blakerde en het geasfalteerde wegdek nu al zachter maakte. Meneer Cantor herkende hem van ver aan het eigenaardige loopje. Het was Horace. Heel Weequahic, man, vrouw en kind, herkende Horace, voornamelijk omdat het altijd zo verontrustend was hem jouw kant op te zien komen. Als de kleinere kinderen hem zagen holden ze naar de overkant van de straat; als volwassenen hem zagen sloegen ze hun blik neer. Horace was de ‘buurtgek’, een magere man van een jaar of dertig, veertig – niemand wist precies hoe oud hij was – wiens geestelijke ontwikkeling rond zijn zesde was blijven stilstaan en die een psycholoog vermoedelijk eerder als imbeciel of zelfs idioot zou hebben gekwalificeerd dan als het onwetenschappelijke ‘gek’ waar de buurtjeugd hem al jaren voor uitmaakte. Hij sleepte met zijn voeten, en zijn hoofd, dat als een schildpaddekop uit zijn nek naar voren stak, wipte bij elke stap losjes op en neer, waardoor hij al met al de indruk wekte eerder voort te wankelen dan te lopen. De zeldzame keren dat hij iets zei verzamelde zich spuug in zijn mondhoeken, en wanneer hij zweeg liep er nu en dan kwijl uit zijn mond. Hij had een dun, scheef gezicht, dat eruitzag alsof het in de bankschroef van het geboortekanaal was geplet en verwrongen, op zijn neus na, die niet alleen groot maar ook, in verhouding tot de smalheid van zijn gezicht, abnormaal en op het potsierlijke af knolvormig was en sommige kinderen op het idee bracht hem te beschimpen door ‘hé, toeterneus!’ tegen hem te jouwen als hij langs de stoep of de oprit slofte waar ze samengroepten. Uit zijn kleren kwam een zure lucht, het hele jaar door, en zijn gezicht was bespikkeld met bloedvlekjes, kleine sneetjes in zijn huid waaruit bleek dat Horace dan de geest van een klein kind mocht hebben, maar wel de baardgroei van een man had en zich elke dag, hoe onvast ook, zelf schoor, of door zijn ouders werd geschoren voor hij de deur uit ging. Hij moest even eerder uit het woninkje achter de kleermakerszaak om de hoek zijn gekomen waar hij woonde met zijn ouders, een bejaard echtpaar dat onderling Jiddisj en tegen de klanten in de zaak Engels met een zwaar accent sprak en dat ook nog andere, normale kinderen scheen te hebben, die volwassen waren en elders woonden – wonderlijk genoeg scheen een van Horace’ beide broers arts te zijn en de andere een succesvol zakenman. Horace was de jongste van het gezin, en hij liep alle dagen van het jaar door de straten van de buurt, hoe heet ook de zomer, hoe streng ook de winter; in het laatste geval droeg hij een bovenmaatse duffelse jekker met de capuchon tot over zijn oorwarmers getrokken, zwarte overschoenen die altijd openstonden, en wanten voor zijn grote handen die met een veiligheidsspeld aan de boord van zijn mouwen vastzaten en daar ongebruikt bungelden, weer of geen weer. Het was een uitmonstering waarin hij er, zo voortsjokkend, nog zonderlinger uitzag dan hij anders toch al deed op zijn solitaire rondes door de buurt.

Het huis van de Michaels bleek achter in de straat te zijn, en meneer Cantor ging de stoep op, drukte in het portiekje met de brievenbussen op de bel van hun woning op de eerste verdieping en hoorde hem boven rinkelen. Vervolgens kwam er iemand langzaam de binnentrap af en deed de matglazen deur onder aan het trappenhuis open. De man die daar stond was groot en zwaarlijvig, en zijn overhemd met korte mouwen spande bij de knopen strak over zijn buik. Hij had korrelige donkere vlekken onder zijn ogen, en keek meneer Cantor zwijgend aan, alsof zijn verdriet hem met stomheid geslagen had.

‘Ik ben Bucky Cantor. Ik ben de speelplaatsleider op Chancellor en ik ben daar ook gymnastiekleraar. Alan zat bij mij op gym. Hij hoorde bij de jongens die op de speelplaats softballen. Ik heb gehoord wat er gebeurd is en kom u condoleren.’

Het duurde even voor de man antwoordde. ‘Alan had het altijd over u,’ zei hij uiteindelijk.

‘Alan was een geboren sporter. Alan was een heel attente jongen. Wat een vreselijk, ontstellend bericht. Onbegrijpelijk. Ik wilde u komen zeggen hoe verschrikkelijk ik het voor u allemaal vind.’

Het was erg warm in het portiek, en beide mannen transpireerden hevig.

‘Komt u boven,’ zei meneer Michaels. ‘Dan geven we u iets koels te drinken.’

‘Ik wil u niet storen,’ antwoordde meneer Cantor. ‘Ik wilde u condoleren en u zeggen wat een prachtjongen uw zoon was. In alle opzichten volwassen.’

‘Er is ijsthee. Heeft mijn schoonzus gemaakt. We hebben de dokter moeten halen voor mijn vrouw. Ze komt haar bed niet meer uit sinds het gebeurd is. Ze hebben haar luminal moeten geven. Komt u even ijsthee drinken.’

‘Ik wil me niet opdringen.’

‘Komt u toch. Alan had het altijd over meneer Cantor en zijn spieren. Hij hield zo van de speelplaats.’ Toen zei hij, en zijn stem haperde: ‘Hij hield zo van het leven.’

Meneer Cantor volgde de grote, gebroken man naar boven, de woning in. Alle zonneschermen waren neergelaten en er brandde geen licht. Naast de bank stond een radiomeubel en ertegenover stonden twee grote zachte clubfauteuils. Meneer Cantor nam plaats op de bank en meneer Michaels liep naar de keuken en kwam terug met een glas ijsthee voor de gast. Hij beduidde meneer Cantor dichter bij hem in een van de clubfauteuils te komen zitten, en liet zich toen met een diepe, gepijnigde zucht neer in de andere stoel, waar een poef voor stond. Toen hij eenmaal languit in de fauteuil hing, met zijn benen op de poef, leek het of hij net als zijn vrouw in bed lag, versuft van de medicijnen en niet tot bewegen in staat. De schok had alle uitdrukking van zijn gezicht gewist. In het schemerduister zag de vlekkerige huid onder zijn ogen zwart, alsof er met inkt twee identieke rouwsymbolen op waren afgedrukt. De oude joodse doodsriten verlangen dat men zijn kleren scheurt bij het bericht over de dood van een dierbare – in plaats daarvan had meneer Michaels twee donkere vlekken op zijn bleke gezicht aangebracht.

‘We hebben zoons in het leger,’ zei hij, op zachte toon om te voorkomen dat hij in een andere kamer te horen was, en traag, als van diepe vermoeidheid. ‘Sinds ze overzee zijn is er geen dag verstreken zonder dat ik op het ergste voorbereid was. Tot nu toe hebben ze de ergste gevechten overleefd, maar dan wordt hun kleine broertje een paar ochtenden terug wakker met een stijve nek en hoge koorts, en drie dagen later is hij niet meer. Hoe moeten we het zijn broers vertellen? Hoe moeten we ze dit schrijven terwijl zij daarginds vechten? Een joch van twaalf, de beste zoon die je je maar kon wensen, en hij is niet meer. De eerste nacht was hij er zo ellendig aan toe dat ik ’s ochtends dacht dat hij het ergste misschien had gehad en dat het kritieke stadium voorbij was. Maar het ergste moest nog beginnen! Wat een dag heeft die jongen doorgemaakt! Het kind stond in brand. Je keek op de thermometer en je kon het niet geloven – eenenveertig graden! De dokter was nog niet binnen of hij belde om de ambulance, en in het ziekenhuis namen ze hem meteen mee – en dat was het. We hebben onze zoon nooit meer levend gezien. Hij is helemaal alleen gestorven. Geen kans om zelfs maar afscheid te nemen. Het enige wat we nog van hem hebben is een kast met zijn kleren en zijn schoolboeken en zijn sportspullen, en daar, kijk daar, zijn vissen.’

Nu pas zag meneer Cantor het grote glazen aquarium dat tegen de andere muur stond, waar niet alleen de zonneschermen neer waren maar ook donkere gordijnen waren dichtgetrokken voor een raam dat waarschijnlijk uitkeek op de oprit en het huis ernaast. Het aquarium werd verlicht door een tl-lamp, en in de bak zag hij de bewoners, een stuk of tien veelkleurige kleine visjes, in een met miniatuurgroen beplante miniatuurgrot verdwijnen, of zoekend naar eten over de zanderige bodem schieten, of omhoogzwenken om aan het wateroppervlak te zuigen, of alleen doodstil in een hoek van de bak hangen bij een zilverkleurige buis waar lucht uit borrelde. Alans kunstwerk, dacht meneer Cantor, een keurig ingerichte biotoop, zorgvuldig beheerd en onderhouden.

Meneer Michaels wees achterom naar het aquarium en zei: ‘Vanochtend dacht ik eraan dat ik ze moest voeren. Ik schoot rechtop in bed toen ik eraan dacht.’

‘Hij was een bovenste beste jongen,’ zei meneer Cantor zachtjes, over zijn stoel opzij buigend zodat hij te verstaan was.

‘Maakte altijd zijn huiswerk,’ zei meneer Michaels. ‘Hielp altijd zijn moeder. Geen greintje zelfzucht in zijn lijf. Zou in september beginnen met de voorbereiding op zijn bar mitswa. Beleefd. Netjes. Schreef allebei zijn broers élke week een brief per V-mail, brieven vol nieuws die hij ons aan de eettafel voorlas. Monterde altijd zijn moeder op als ze in de put zat om de twee oudsten. Maakte haar altijd aan het lachen. Zelfs als kleine jongen kon je het grootste plezier hebben met Alan. Al hun vrienden kwamen bij ons thuis als ze plezier wilden hebben. Het zat hier altijd vol jongens. Waarom heeft Alan polio gekregen? Waarom moest hij ziek worden en doodgaan?’

Meneer Cantor klemde zijn hand om het koude glas ijsthee zonder ervan te drinken, zelfs zonder te beseffen dat hij het vasthield.

‘Al zijn vriendjes zijn doodsbang,’ zei meneer Michaels. ‘Ze zijn doodsbang dat hij ze heeft aangestoken en dat zij nu ook polio krijgen. Hun ouders zijn hysterisch. Niemand weet wat hij moet doen. Wat moet je dan doen? Wat hadden wij dan moeten doen? Ik pijnig mijn hersens. Kan er een schoner huishouden bestaan dan dit? Kan er een vrouw bestaan die haar huis smettelozer aan kant houdt dan mijn vrouw? Zou er een moeder kunnen bestaan die meer op het welzijn van haar kinderen let? Had er een jongen kunnen bestaan die beter voor zijn kamer en zijn kleren en zichzelf zorgde dan Alan? Alles wat hij deed, deed hij meteen goed. En altijd blij. Altijd een grapje. Waarom is hij dan dood? Wat is daar de rechtvaardigheid van?’

‘Die is er niet,’ zei meneer Cantor.

‘Je doet alleen wat goed is, wat goed is en wat goed is en wat goed is, van begin af aan. Je probeert een zorgzaam mens te zijn, een redelijk mens, een gedienstig mens, en dan gebeurt dit. Waar is de zin van het leven?’

‘Die schijnt het niet te hebben,’ antwoordde meneer Cantor.

‘Waar is de weegschaal der gerechtigheid?’ vroeg de arme man.

‘Dat weet ik niet, meneer Michaels.’

‘Waarom slaat het noodlot altijd de mensen die het het minst verdienen?’

‘Daar weet ik het antwoord niet op,’ zei meneer Cantor.

‘Waarom niet mij in plaats van hem?’

Op een dergelijke vraag had meneer Cantor al helemaal niets te zeggen. Hij kon alleen schokschouderen.

‘Een jongen – het noodlot slaat een jóngen. Wat een wreedheid!’ zei meneer Michaels, met vlakke hand op zijn stoelleuning hamerend. ‘Wat een zinloosheid! Er valt een verschrikkelijke ziekte uit de lucht en van de ene dag op de andere is iemand dood. Een kind nog wel!’

Meneer Cantor wilde dat hij één woord wist waarmee hij, al was het maar even, de gekwelde smart van de vader kon verlichten. Maar hij kon alleen maar knikken.

‘Laatst zaten we ’s avonds buiten,’ zei meneer Michaels. ‘Alan was bij ons. Hij was net terug van zijn lapje grond in de victory garden. Dat verzorgde hij zo toegewijd. Vorig jaar hebben we zelfs de groente gegeten die Alan de hele zomer had opgekweekt. Er stak een briesje op. Opeens was er even een briesje. Weet u nog, die avond laatst? Rond een uur of acht, hoe verfrissend het voelde?’

‘Ja,’ zei meneer Cantor, maar hij had niet geluisterd. Hij had naar de tropische visjes gekeken die in het aquarium aan de andere kant van de kamer rondzwommen, en bij zichzelf gedacht dat ze, zonder Alan om ze te verzorgen, zouden verhongeren of worden weggegeven of dat iemand ze ten slotte in tranen door de wc zou spoelen.

‘Het leek een zegen na de snikhete dag die we hadden gehad. Je zit maar op een briesje te wachten. Je denkt dat een briesje verlichting zal brengen. Maar weet u wat ik eigenlijk denk?’ vroeg meneer Michaels. ‘Ik denk dat dat briesje de poliobacillen door de lucht rond liet dwarrelen, alsmaar in het rond, zoals je bij een windvlaag bladeren rond ziet dwarrelen. Ik denk dat Alan toen hij daar zat de bacillen van dat briesje heeft ingeademd...’ Hij kon niet verder; hij huilde nu, onhandig, onwennig, zoals mannen huilen die anders graag van zichzelf denken dat ze alles aankunnen.

Op dat moment kwam er een vrouw uit een slaapkamer achterin; dat was de schoonzus die zich over mevrouw Michaels ontfermde. Ze zette haar schoenen met behoedzame pasjes op de vloer, alsof in die kamer een rusteloos kind eindelijk in slaap was gevallen.

Zacht zei ze: ‘Ze wil weten met wie je praat.’

‘Dit is meneer Cantor,’ zei meneer Michaels en veegde zijn ogen af. ‘Hij geeft les op Alans school. Hoe is het met haar?’ vroeg hij zijn schoonzus.

‘Niet goed,’ meldde ze op gedempte toon. ‘Steeds hetzelfde. “Niet mijn kleintje, niet mijn kleintje.”’

‘Ik kom zo,’ zei hij.

‘Ik moest maar eens opstappen,’ zei meneer Cantor, en hij kwam overeind en zette de onaangeroerde ijsthee op een bijzettafeltje. ‘Ik wilde alleen maar mijn medeleven betuigen. Mag ik vragen wanneer de begrafenis is?’

‘Morgen om tien uur. Synagoge van Schley Street. Op Hebreeuwse les was Alan de lieveling van de rabbijn. Hij was iederééns lieveling. Rabbijn Slavin is zelf de sjoel komen aanbieden zodra hij hoorde wat er gebeurd was. Als speciaal eerbewijs aan Alan. Iedereen ter wereld was dol op die jongen. Hij was er een uit duizenden.’

‘Wat leerde u hem?’ vroeg de schoonzus aan meneer Cantor.

‘Gym.’

‘Alles met sport erin vond Alan heerlijk,’ zei ze. ‘En wát een leerling. Ieders oogappel.’

‘Ik weet het,’ zei meneer Cantor. ‘Ik snap het. Ik kan u niet zeggen hoe erg ik het vind.’

Toen hij beneden de deur uit ging, kwam er een vrouw uit de parterrewoning gestormd die hem opgewonden bij de arm greep en vroeg: ‘Waar is het quarantaineplakkaat? Er komen de hele tijd mensen heen en weer van boven, erin en eruit, erin en eruit, en waarom is er geen quarantaineplakkaat? Ik heb kleine kinderen. Waarom is er geen quarantaineplakkaat om mijn kinderen te beschermen? Bent u een controleur van de gezondheidsbrigade?’

‘Ik weet niets van de gezondheidsbrigade. Ik ben van de speelplaats. Ik geef les op de school.’

‘Wie is er dan verantwoordelijk?’ De kleine donkere vrouw, verkrampt van angst, haar gezicht strak van de emotie, leek eerder overstuur omdat de polio haar leven al had verwoest dan omdat haar kinderen er zo gevaarlijk dichtbij moesten leven. Ze zag er niets beter uit dan meneer Michaels.

‘Ik neem aan de Gezondheidsdienst,’ zei meneer Cantor.

‘Waar zitten die?’ vroeg ze smekend. ‘Waar zit er iemand die de verantwoordelijkheid heeft? De mensen op straat willen niet eens voor ons huis langs lopen – ze lopen expres aan de overkant. Het kind is al dood,’ zei ze erachteraan, verdwaasd van wanhoop nu, ‘en ik wacht nog altijd op een quarantaineplakkaat!’ En toen slaakte ze een angstschreeuw. Meneer Cantor had nog nooit zo’n schreeuw gehoord, behalve in een griezelfilm. Het was anders dan een kreet. Het had door een stroomstoot opgewekt kunnen zijn. Het was een snerpend, langgerekt geluid dat op geen enkele hem bekende menselijke klank leek, en het joeg hem zo de stuipen op het lijf dat hij kippevel kreeg.

 

Hij had nog niet geluncht, dus ging hij op weg naar Syd voor een hotdog. Hij bleef bewust aan de schaduwkant van de straat lopen; aan de overkant was geen beschutting tegen het felle zonlicht en meende hij boven het trottoir hete lucht te zien trillen. Het winkelpubliek was grotendeels verdwenen. Het was weer zo’n verzengende zomerdag waarop de thermometer de onvoorstelbare temperatuur van achtendertig graden aangaf en hij, als de speelplaats open was geweest, de softbalwedstrijden had ingeperkt, de kinderen had aangespoord te spelen op de schaak- en damborden en op de pingpongtafels die in de schaduw van de school waren uitgezet. Er waren veel jongens die van hun moeder meegekregen zoutpillen tegen de hitte namen en wilden blijven softballen al liep de temperatuur nog zo op, ook als het asfalt op het speelveld sponzig begon mee te geven en hitte uitstraalde onder hun gympjes en het in de zon zo heet werd dat je het idee kreeg dat hij je blote vel niet donkerder maakte maar er juist alle kleur uit weg zou bleken voor hij je ter plekke in een ashoop veranderde. Met de weeklacht van Alans vader nog in zijn oren vroeg meneer Cantor zich af of hij de rest van de zomer niet alle sportactiviteiten moest stilleggen zodra het tweeëndertig graden werd. Dan deed hij tenminste iets, al had hij geen idee of dat íets enig verschil zou maken voor de verspreiding van de polio.

Bij Syd was het bijna uitgestorven. In het halfduister achter in de zaak stond iemand de flipperkast uit te schelden, en er hingen twee hem onbekende scholieren bij de jukebox, die ‘I’ll Be Seeing You’ speelde, een van de succesnummers van die zomer. Het was een liedje waar Marcia graag naar luisterde op de radio, en het was zo populair vanwege al die vrouwen en meisjes die achterbleven terwijl hun mannen en vriendjes weg waren tot de oorlog voorbij was. Nu schoot hem te binnen dat Marcia en hij bij haar thuis op de achterveranda hadden gedanst op dit liedje in de week voor ze naar Indian Hill was vertrokken. Door dat langzame schuifelen in elkaars armen bij het luisteren naar ‘I’ll Be Seeing You’ waren ze al naar elkaar gaan verlangen nog voor Marcia weg was.

Aan de tafeltjes zat niemand en ook de krukken aan de bar waren onbezet toen Bucky opzij van de hordeur en het langwerpige bedieningsraam aan Chancellor Avenue ging zitten, om ieder vleugje lucht te kunnen opvangen dat maar van straat naar binnen mocht zweven. Op beide hoeken van de bar stond een grote ventilator te draaien, maar dat leek niet veel uit te halen. Het was er heet en er hing een vette frietwalm.

Hij nam een hotdog en een root beer met ijs en begon te eten, in zijn eentje aan de bar. Door het raam zag hij, aan de overkant, traag de heuvel op sjokkend door de moordende hitte van tropisch Newark, Horace weer aankomen, ongetwijfeld op weg naar de speelplaats, zonder te begrijpen dat het vandaag zaterdag was en dat de speelplaats ’s zomers op zaterdag om twaalf uur dichtging. (Het was evenmin duidelijk of hij begreep wat ‘speelplaats’, ‘zomer’, ‘twaalf uur’ of ‘dicht’ was, zoals ook zijn onvermogen om de straat over te steken vermoedelijk betekende dat hij niet in staat was een eenvoudig begrip als ‘schaduw’ te bevatten, of die zelfs maar instinctief op te zoeken, zoals de eerste de beste hond zou doen op een dag als deze.) Als Horace achter de school geen van de kinderen aantrof, wat zou hij dan doen? Uren op de tribune gaan zitten wachten tot ze kwamen opdagen, of die omzwervingen door de buurt hervatten waarbij hij het voorkomen had van iemand die midden op de dag buiten liep te slaapwandelen? Ja, Alan was dood, polio bedreigde het leven van alle kinderen in de stad, maar toch maakte het meneer Cantor ook mistroostig om Horace in de furie van die zon helemaal alleen over straat te zien gaan, een eenzame zot in een laaiende wereld.

Wanneer de jongens softbalden nam Horace altijd zwijgend plaats op de hoek van de bank waar het team zat dat aan slag was, of hij stond op en kuierde het veld over, om op een halve meter van een van de veldspelers stil te houden en daar stokstijf te blijven staan. Zo ging het maar door, en iedereen wist dat je dan alleen van Horace af kon komen – en je weer op het spel concentreren – door de slap neerhangende hand van de gek te schudden en ‘Hoe gaat-ie, Horace?’ te zeggen. Waarop Horace kennelijk tevreden was gesteld en wegliep om bij een andere speler post te vatten. Meer verlangde hij niet van het leven: een hand krijgen. Geen van de speelplaatsjongens lachte hem ooit uit of plaagde hem – althans niet als meneer Cantor in de buurt was – behalve de onbedaarlijk energieke Kopfermans, Myron en Danny. Dat waren sterke, potige jongens, goed in sport, Myron heetgebakerd en strijdlustig, Danny ondeugend en gesloten. Vooral de oudste, Myron van elf, was een geboren pestkop, en hij moest worden aangepakt als er onenigheid was tussen de jongens in het veld of als hij de meisjes lastigviel bij het touwtjespringen. Meneer Cantor stak een niet gering deel van zijn tijd in pogingen de ongebreidelde Myron sportiviteit bij te brengen – en hem ervan te weerhouden Horace te sarren.

‘Kijk eens,’ zei Myron dan, ‘kijk eens, Horace. Kijk eens wat ik doe.’ Als Horace de neus van Myrons gympje ritmisch op en neer zag wippen op de trede van de tribune, begon hij met zijn vingers te trekken en liep zijn gezicht knalrood aan en zat hij algauw met zijn armen te maaien alsof hij een zwerm bijen van zich afsloeg. Die zomer moest meneer Cantor Myron Kopferman meer dan eens gelasten daarmee uit te scheiden en het niet meer te doen. ‘Wat niet? Wat niet?’ vroeg Myron, en wist met een brede grijns te voorkomen dat zijn brutaliteit onopgemerkt bleef. ‘Ik zit met mijn voet te tikken, meneer Cantor – ik mag toch zeker wel met mijn voet tikken?’ ‘Laat dat, Myron,’ antwoordde meneer Cantor. De andere Kopferman, Danny van tien, bezat een metalen klapperpistool, niet van echt te onderscheiden, dat hij altijd op zak had, zelfs als hij in het veld stond en tweedehonkman was. Het klapperpistool gaf een korte knal met rook als de trekker werd overgehaald. Danny vond het leuk om de andere jongens van achteren te besluipen en ze ermee aan het schrikken te maken. Meneer Cantor zag die geintjes alleen door de vingers omdat de andere jongens nooit echt schrokken. Maar op een keer haalde Danny het speelgoedwapen uit zijn zak, zwaaide ermee naar Horace en zei dat hij zijn handen omhoog moest doen, wat Horace niet deed, waarop Danny dan ook jolig vijf klappertjes afvuurde. Het lawaai en de rook brachten Horace aan het jammeren, en hij holde met zijn stuntelige eendenpas weg van de speelplaats en zijn kwelgeest. Meneer Cantor nam het pistool in beslag en stopte het in een la op zijn kamer, bij de speelgoedhandboeien waarmee Danny eerder die zomer de kleintjes bang had gemaakt. Dat was niet de eerste keer dat hij Danny Kopferman voor de rest van de dag naar huis stuurde, met een briefje voor zijn moeder waarin stond wat haar jongste zoon had uitgespookt. Hij betwijfelde of ze het ooit te zien had gekregen.

Yushy, de knaap met het bemosterde voorschoot die al jaren bij Syd achter de bar stond, zei tegen meneer Cantor: ‘Het is hier een dooie bedoening.’

‘Het is warm,’ antwoordde meneer Cantor. ‘Het is zomer. Het is weekend. Iedereen zit aan de kust of blijft binnen.’

‘Nee, er komt niemand vanwege dat kind.’

‘Alan Michaels.’

‘Ja,’ zei Yushy. ‘Die heeft hier een hotdog gegeten en toen ging hij naar huis en kreeg hij polio en is hij doodgegaan, en nou durft niemand hier nog te komen. Wat een geouwehoer. Je krijgt geen polio van een hotdog. We verkopen duizenden hotdogs per dag en er krijgt niemand polio. Dan krijgt er één kind polio en zegt iedereen: “Het komt van de hotdogs bij Syd, het komt van de hotdogs bij Syd!” Een gekookte hotdog – hoe kan je nou polio krijgen van een gekookte hotdog?’

‘De mensen zijn angstig,’ zei meneer Cantor. ‘Ze zijn doodsbenauwd, dus ze maken zich ongerust over alles.’

‘Het zijn die klootzakken van een spaghettivreters, die hebben het hier gebracht,’ zei Yushy.

‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk,’ zei meneer Cantor.

‘Jawel. Ze hebben alles ondergespuugd.’

‘Ik was erbij. We hebben het spuug weggespoeld met ammonia.’

‘Jullie hebben het spuug weggespoeld maar de polio hebben jullie niet weggespoeld. De polio kan je niet wegspoelen. Die kan je niet zien. Die komt in de lucht en je doet je mond nog niet open om adem te halen of je hebt de polio. Het heeft niks met hotdogs te maken.’

Meneer Cantor zag af van een antwoord en at verder terwijl hij naar het slot van het bekende liedje luisterde dat uit de jukebox kwam – en plotseling Marcia miste.

 

I’ll be seeing you,

In every lovely summer’s day,

In every thing that’s light and gay,

I’ll always think of you that way...

 

‘Stel dat dat kind een ijsje had gegeten bij Halem,’ zei Yushy. ‘Zou er dan niemand meer ijs gaan eten bij Halem? Stel dat hij chow mein had gegeten bij de Chinees – zou er dan niemand meer naar de Chinees gaan voor een bord chow mein?’

‘Best mogelijk,’ zei meneer Cantor.

‘En dat andere kind dan dat dood is gegaan?’ vroeg Yushy.

‘Welk andere kind?’

‘Dat kind dat vanochtend dood is gegaan.’

‘Welk kind is er dood? Is Herbie Steinmark dood?’

‘Ja. Die heeft hier geen hotdogs gegeten.’

‘Weet je zeker dat die dood is? Van wie heb je gehoord dat Herbie Steinmark dood is?’

‘Van iemand. Er kwam daarnet iemand en daar heb ik het van gehoord. Ik heb het van een paar mensen gehoord.’

Meneer Cantor rekende af met Yushy en holde toen, ondanks de overweldigende hitte – en niet bang voor de hitte – van Syd naar de overkant van Chancellor Avenue en terug naar de speelplaats, waar hij de trap af vloog naar de deur van het souterrain, die van het slot haalde en naar zijn kamer ging. Daar nam hij de hoorn van de haak en draaide het nummer van het Beth Israel Hospital, een van de alarmnummers uit een rijtje op een kaartje dat op het prikbord boven zijn telefoon hing. Vlak daarboven hing nog een kaartje, met een citaat dat hij had overgepend van Joseph Lee, de grondlegger van de speelplaatsbeweging, over wie hij op Panzer gelezen had; het zat daar al vanaf de eerste dag dat hij er werkte. ‘Voor de volwassene betekent spelen recreatie, ofwel levensvernieuwing; voor het kind betekent spelen groei, ofwel levensontwikkeling.’ Daarnaast hing een mededeling, net de dag daarvoor met de post gekomen, van het hoofd van de Dienst Recreatie aan alle speelplaatsleiders:

 

Gezien het gevaar voor de kinderen van Newark bij de huidige polio-uitbraak, wordt met klem uw aandacht verzocht voor het volgende. Indien u onvoldoende sanitaire voorzieningen tot uw beschikking heeft, bestelt u die dan per omgaande. Behandel wasbakken, toiletpotten, vloeren en muren dagelijks met ontsmettingsmiddel, en draag er zorg voor dat alles smetteloos schoon is. In het gehele pand dienen de toiletaccommodaties grondig te worden geboend onder uw toezicht. Geeft het bovenstaande uw onverminderde persoonlijke aandacht zolang de huidige uitbraak de gemeenschap bedreigt.

 

Toen hij verbinding kreeg met het ziekenhuis zei hij tegen de telefoniste dat hij om patiënteninformatie belde en vroeg vervolgens hoe het met Herbert Steinmark ging. Hij kreeg te horen dat de patiënt niet meer in het ziekenhuis was. ‘Maar hij ligt in een ijzeren long,’ wierp meneer Cantor tegen. ‘De patiënt is overleden,’ zei de telefoniste.

Overleden? Hoe viel dat woord te rijmen met mollige, ronde, vrolijke Herbie? Hij was de onhandigste van alle jongens op de speelplaats, en ook de gedienstigste. Hij zat altijd bij de jongens die hem ’s ochtends vroeg alle spullen hielpen neerzetten. Op school met gym was hij hopeloos op de bok en de brug, met de ringen en het klimtouw, maar omdat hij zo zijn best deed en altijd opgewekt bleef, gaf meneer Cantor hem nooit onvoldoendes. Alan de geboren sporter en Herbie de hopeloze sporter, zonder een ziertje lichamelijke behendigheid – ze hadden allebei in het veld gestaan de dag dat de Italianen de speelplaats binnen wilden dringen, en ze waren allebei dood, op hun twaalfde gesloopt door polio.

Meneer Cantor rende door de souterraingang naar het waslokaal voor de jongens van de speelplaats, waar hij machteloos van verdriet, zonder enig idee wat hij met zijn verdriet moest beginnen, de zwabber van de conciërge, een emmer water en een vierliterblik ontsmettingsmiddel pakte en de hele tegelvloer dweilde, druipend van het zweet. Vervolgens liep hij naar het waslokaal voor de meisjes en dweilde daar de vloer, met krachtige halen, gek van woede. Daarna nam hij, de stank van het ontsmettingsmiddel nog aan zijn kleren en handen, de bus naar huis.

 

De volgende ochtend schoor hij zich, douchte, ontbeet, poetste zijn nette schoenen opnieuw, trok zijn pak aan, een wit overhemd, deed de donkerste van zijn twee dassen om en stapte op de bus naar Schley Street. Aan de overkant van de synagoge, een laag, naargeestig, kistvormig gebouw van gele baksteen, lag een verwilderd landje dat was omgevormd tot victory garden voor de buurt, vermoedelijk de moestuin waar Alan zo ijverig zijn eigen groente had verzorgd. Meneer Cantor zag een paar vrouwen, tegen de ochtendzon beschermd door breedgerande strohoeden, diep gebukt aan het wieden op een lapje grond naast een reclamebord. Voor de synagoge was een rij auto’s geparkeerd, met een zwarte lijkwagen ertussen waarvan de chauffeur op de stoeprand bezig was een zwarte doek over de voorbumper te verhangen. In de lijkwagen zag meneer Castor de kist staan. Het was niet te bevatten dat Alan in die kale blanke vurehouten kist lag enkel omdat hij een zomerziekte had gekregen. Die kist waar je je niet meer uit kunt werken. Die kist waarin een kind van twaalf voorgoed twaalf was. Wij leven allemaal en worden elke dag ouder, maar hij blijft twaalf. Er verstrijken miljoenen jaren, en nog is hij twaalf.

Meneer Cantor haalde zijn opgevouwen keppeltje uit zijn broekzak, schoof het op zijn hoofd en ging naar binnen, waar hij een plaatsje achterin zocht. Hij volgde de gebeden in het gebedenboek en reciteerde met de gemeente mee. Halverwege begon er opeens een vrouw te schreeuwen: ‘Ze is flauwgevallen! Help!’ Rabbijn Slavin onderbrak de dienst terwijl iemand, vast een arts, door het middenpad en over de trap naar het balkon snelde om hulp te bieden aan degene die van haar stokje was gegaan in de vrouwenafdeling. Het zou in de synagoge inmiddels wel boven de dertig graden zijn, en op het balkon was het waarschijnlijk het warmst. Geen wonder dat er iemand was flauwgevallen. Als er niet snel een eind aan de dienst kwam zouden er straks overal mensen flauwvallen. Zelfs meneer Cantor voelde zich wat doezelig in zijn enige pak, een wollen pak dat op de winter was gemaakt.

Op de stoel naast hem zat niemand. Hij wou steeds maar dat Alan binnenkwam en die stoel koos. Hij wou dat Alan binnenkwam met zijn handschoen en naast hem ging zitten om, net zoals hij dat tussen de middag op de speelplaatstribune vaak deed, naast meneer Cantor de boterham uit zijn lunchzakje op te eten.

De rouwrede werd uitgesproken door Alans oom, Isadore Michaels, die al jaren een apotheek had op de hoek van Wainwright en Chancellor, en die door al zijn klanten Doc werd genoemd. Hij had een joviaal voorkomen en was even zwaarlijvig en donker van huid als Alans vader, met diezelfde korrelige vlekken onder zijn ogen. Hij was de enige die sprak, want geen van de andere familieleden voelde zich in staat daarvoor zijn emoties genoeg in bedwang te houden. Er zaten veel mensen te snikken, en niet alleen in de vrouwenafdeling.

‘God heeft ons twaalf jaar gezegend met Alan Avram Michaels,’ zei oom Isadore met een manmoedige glimlach. ‘En Hij heeft mij gezegend met een neefje van wie ik hield alsof het mijn eigen kind was vanaf de dag dat hij geboren werd. Elke dag op de terugweg van school kwam Alan altijd even langs in de zaak, en dan ging hij aan de frisbar zitten en bestelde een chocolade-milkshake met mout. Toen hij net naar school ging was hij het magerste knulletje van de wereld, en hij moest een beetje vetgemest worden. Als ik niets om handen had maakte ik er zelf een voor hem en dan deed ik er extra mout in om hem te laten aankomen. Dat werd een ritueel dat jaar in jaar uit door is gegaan. Wat een plezier had ik altijd in die bezoekjes na school van mijn uitzonderlijke neefje!’

Hier moest hij even tot zichzelf komen.

‘Alan,’ ging hij verder, ‘was een autoriteit op het gebied van tropische vissen. Hij kon praten als een kenner over wat er allemaal kwam kijken bij de verzorging van al die verschillende soorten tropische vissen. Er was niets leukers dan bij Alan thuis samen met hem bij zijn aquarium zitten en je alles door hem laten uitleggen over elk visje, en hoe ze jonkies kregen en zo. Je kon daar wel een uur met hem zitten en dan had hij je nog niet alles verteld wat hij wist. Als je wegging na een gesprek met hem had je een lach op je gezicht en je was opgebeurd, en je was nog wat wijzer geworden ook. Hoe deed hij het? Hoe deed dat kind alles wat hij voor ons grote mensen deed? Wat was Alans speciale geheim? Dat was dat hij elke dag van het leven bewust leefde, in alles het wonder zag en in alles plezier schepte, of het nu zijn glaasje chocolademout na school was, zijn tropische vissen, de sporten waarin hij uitblonk, zijn bijdrage aan de oorlogsinspanningen in de victory garden of wat hij die dag op school had geleerd. Alan heeft uit die twaalf jaar van hem meer gezond plezier gehaald dan de meeste mensen in een heel leven. En Alan heeft anderen meer vreugde geschonken dan de meeste mensen in een heel leven. Alans leven is voorbij...’

Hier moest hij weer even stoppen, en toen hij verderging klonk zijn stem schor en dik van de tranen.

‘Alans leven is voorbij,’ herhaalde hij, ‘maar toch mogen we, bij al ons verdriet, niet vergeten dat het terwijl hij het beleefde een eindeloos leven was. Voor Alan was elke dag eindeloos omdat hij zo nieuwsgierig was. Voor Alan was elke dag eindeloos omdat hij zo hartelijk was. Heel zijn leven was en bleef hij een gelukkig kind, en alles wat het kind deed, deed hij altijd met overgave. Je kunt een heel wat slechter lot treffen op deze wereld.’

Na afloop bleef meneer Cantor op de stoep van de synagoge staan om Alans familie zijn medeleven te betuigen en Alans oom te bedanken voor alles wat hij gezegd had. Wie had ooit gedacht, als je hem in de drugstore in zijn witte jas de pillen zag uittellen die op iemands recept stonden, dat Doc Michaels een zo welsprekend redenaar kon zijn, en dat nota bene terwijl de halve gemeente, zowel boven als beneden, openlijk huilde om wat zijn woorden losmaakten? Meneer Cantor zag vier jongens van de speelplaats samen naar buiten komen na de dienst: de jongen van Spector, de jongen van Sobelsohn, de jongen van Taback en de jongen van Finkelstein. Allemaal hadden ze een slechtzittend pak met wit overhemd aan, een das en harde schoenen, en het zweet liep ze langs het gezicht. Dat ze die dag bij al die hitte de keel werd afgesnoerd door een gesteven boordje en een das was misschien wel een veel zwaardere beproeving voor hen dan dat ze voor het eerst met de dood in aanraking waren gekomen. Toch hadden ze ondanks het weer hun beste kleren aangetrokken en waren ze naar de synagoge gegaan, en meneer Cantor liep naar ze toe, pakte ieder van hen bij de schouder en gaf ze een geruststellend klopje op de rug. ‘Alan zou blij zijn dat jullie er waren,’ zei hij. ‘Het is heel attent dat jullie dat hebben gedaan.’

Toen klopte iemand hém op de rug. ‘Met wie gaat u mee?’

‘Pardon?’

‘Daar...’ De man wees naar een auto een eindje voorbij de lijkwagen. ‘Daar, gaat u maar met de Beckermans mee,’ en hij werd naar een Plymouth sedan geduwd die verderop langs het trottoir geparkeerd stond.

Hij was niet van plan geweest naar de begraafplaats te gaan. Na de dienst in de synagoge had hij willen terugkeren om zijn grootmoeder te helpen met de laatste weekendklusjes. Maar hij stapte in de auto, waarvan het portier voor hem werd opengehouden, en nam achterin plaats naast een vrouw die een hoedje met zwarte voile droeg en zich koelte toewuifde door met een zakdoek voor haar bepoederde gezicht vol zweetsporen te wapperen. Achter het stuur zat een bonkige kleine man in een donker pak, met dezelfde soort gebroken neus als zijn grootvader en misschien om dezelfde reden: antisemitisme. Naast hem zat een onooglijk, donkerharig meisje van rond de zestien, dat aan hem werd voorgesteld als Alans nichtje Meryl. De oudere Beckermans waren Alans oom en tante van moederszijde. Meneer Cantor stelde zich voor als een van Alans onderwijzers.

Ze moesten een minuut of tien in de warme auto zitten wachten tot de begrafenisstoet zich had opgesteld achter de lijkwagen. Meneer Cantor probeerde te denken aan wat Isadore Michaels in zijn rouwrede over Alans leven had gezegd, dat het voor de jongen eindeloos was terwijl hij het beleefde, maar telkens kwam hij weer uit bij het beeld van Alan als een stuk vlees bradend in zijn kist.

Ze reden Schley Street uit naar Chancellor Avenue, waar ze links afsloegen en de trage klim over Chancellor begonnen, langs de apotheek van Alans oom naar de lagere school en de highschool boven aan de heuvel. Er was verder bijna geen verkeer – de meeste winkels waren dicht, behalve Tabatchnick, die zich op zondagochtend over de verkoop van gerookte vis ontfermde, de snoepwinkeltjes op de straathoeken, die de zondagskranten verkochten, en de bakker, die koffiebroodjes en bagels verkocht voor het zondagsontbijt. In die twaalf jaren van hem moest Alan wel duizendmaal door die straat hebben gelopen, heen en weer naar school en naar de speelplaats, om een boodschap voor zijn moeder, naar Halem om zijn vriendjes te treffen, de hele heuvel op en weer af naar het meer in Weequahic Park om te vissen, te schaatsen of te roeien. Nu reed hij voor de laatste keer over Chancellor Avenue, aan de kop van een begrafenisstoet en in die kist. Als het hier in de auto al een oven is, dacht meneer Cantor, hoe moet het in die kist dan wel niet zijn.

In de auto had iedereen zitten zwijgen tot ze bijna boven aan de heuvel waren en langs Syds hotdogtent kwamen.

‘Waarom moest hij zo nodig in dat smerige hol gaan eten?’ zei mevrouw Beckerman. ‘Waarom kon hij niet wachten tot hij thuis was en iets uit de Frigidaire pakken? Waarom vinden ze het goed dat het daar openblijft, tegenover een school? In de zomer nog wel.’

‘Edith,’ zei meneer Beckerman, ‘rustig aan.’

‘Ma,’ zei Alans nichtje Meryl, ‘alle kinderen eten daar. Het is een trefpunt.’

‘Het is een beerput,’ zei mevrouw Beckerman. ‘Dat een jongen met Alans verstand naar zoiets gaat, in het polioseizoen, met deze hitte…’

‘Genoeg, Edith. Het is warm. Dat weten we allemaal, dat het warm is.’

‘Daar heb je zijn school,’ zei mevrouw Beckerman toen ze boven op de heuvel waren en langs de lichte stenen voorgevel van de lagere school reden waar meneer Cantor lesgaf. ‘Hoeveel kinderen vinden het zo heerlijk op school als Alan het er vond? Vanaf de allereerste dag vond hij het heerlijk.’

Misschien was die opmerking tot hem gericht, als vertegenwoordiger van de school. Meneer Cantor zei: ‘Hij was een uitmuntende leerling.’

‘En daar heb je Weequahic High. Hij zou een topleerling geweest zijn op Weequahic High. Hij had al bedacht dat hij Latijn ging doen. Latijn! Ik had een bijnaam voor hem. Ik noemde hem Briljantje.’

‘Briljant was hij,’ zei meneer Cantor, en hij dacht aan Alans vader bij hem thuis en zijn oom in de synagoge en nu zijn tante in de auto – allemaal idolaat om dezelfde goede reden: omdat Alan het dubbel en dwars verdiende. Ze zullen het verlies van deze wonderbaarlijke jongen tot in hun graf bewenen.

‘En later,’ zei mevrouw Beckerman, ‘zou hij scheikunde gaan studeren. Hij wilde scheikundige worden en ziektes genezen. Hij had een boek over Louis Pasteur gelezen en hij wist alles van Louis Pasteur en hoe die had ontdekt dat bacillen onzichtbaar zijn. Hij wilde een tweede Louis Pasteur worden,’ zei ze, een hele toekomst schetsend waar het nooit meer van zou komen. ‘Maar nee,’ rondde ze af, ‘hij moest zo nodig ergens gaan eten waar het krióelt van de bacillen.’

‘Zo is het wel genoeg, Edith,’ zei meneer Beckerman. ‘We weten niet hoe of waar hij ziek is geworden. De polio zit in de hele stad. Er is een epidemie. Het zit overal waar je maar kijkt. Hij had een ernstige vorm en nu is hij dood. Dat is alles wat we weten. Verder is het allemaal gepraat waar je niets mee opschiet. We weten niet wat hij voor toekomst zou hebben gehad.’

‘Wel waar!’ zei ze kwaad. ‘Dat kind had alles kunnen worden.’

‘Goed, je hebt gelijk. Ik zeg niks. Laten we nou maar naar de begraafplaats gaan en hem een fatsoenlijke begrafenis geven. Dat is het enige wat we nog voor hem kunnen doen.’

‘En dan die twee andere jongens,’ zei mevrouw Beckerman. ‘God verhoede dat die iets overkomt.’

‘Ze hebben het tot nu toe gered,’ zei meneer Beckerman, ‘ze zullen het verder ook wel redden. De oorlog is straks voorbij en dan komen Larry en Lenny weer heelhuids thuis.’

‘En dan zullen ze hun kleine broertje nooit meer zien. Want Alan blijft wél weg,’ zei ze. ‘Hem kan niemand terugbrengen.’

‘Edith,’ zei hij, ‘dat wéten we. Je praat maar door, Edith, en je zegt niets wat iedereen niet al weet.’

‘Laat haar toch praten, pappa,’ zei Meryl.

‘Maar wat heeft het voor zin,’ zei meneer Beckerman, ‘om er alsmaar zo over door te gaan?’

‘Het heeft wel zin,’ zei het meisje. ‘Voor haar heeft het zin.’ 

‘Dank je, schatje,’ zei mevrouw Beckerman.

Alle raampjes waren open, maar meneer Cantor had het gevoel alsof hij niet in een pak maar in een deken zat. De stoet was bij het park aangekomen, rechtsaf Elizabeth Avenue op gegaan en reed nu door Hillside en over de spoorbrug Elizabeth in, en hij hoopte dat het niet lang meer duurde voor ze bij de begraafplaats waren. Hij zag voor zich dat als Alan nog veel langer in die kist lag te braden, de kist op de een of andere manier vlam zou vatten en ontploffen, en het stoffelijk overschot van de jongen eruit zou knallen alsof er binnenin een handgranaat was afgegaan, en de lijkwagen en de straat onder zou spatten.

 

Waarom slaat polio alleen ’s zomers toe? Terwijl hij op de begraafplaats stond, blootshoofds op zijn keppel na, vroeg hij zich onwillekeurig af of het misschien de zomerzon zelf was die polio veroorzaakte. Midden op de dag, in de volheid van zijn hemels offensief, leek hij meer dan voldoende kracht te hebben om dood en verderf te zaaien, en daarvoor ook wel eerder in aanmerking te komen dan een microscopisch bacilletje in een hotdog.

Er was een graf voor Alans doodkist gedolven. Het was het tweede open graf dat meneer Cantor ooit gezien had; het eerste was dat van zijn grootvader, drie jaar eerder, vlak voor het begin van de oorlog. Toen had hij alleen oog gehad voor zijn grootmoeder, die hij gedurende de hele begrafenisplechtigheid dicht tegen zich aan hield om te voorkomen dat ze door haar benen zou zakken. Omdat hij daarna opging in zijn bekommernis om haar, elke avond bij haar bleef en haar uiteindelijk eens per week mee kreeg naar de film en de ijssalon, had het even geduurd voor hij de tijd vond om zich te bezinnen op alles wat hij zelf had verloren. Maar toen Alans kist in de aarde neer werd gelaten – toen mevrouw Michaels ‘Nee! Niet mijn kleintje!’ schreeuwde en naar het graf dook – openbaarde de dood zich niet minder verpletterend aan hem dan het onophoudelijk beuken van de zon op zijn bekeppelde hoofd.

Allen zeiden het rouwgebed mee met de rabbijn, loofden Gods almacht, loofden buitensporig, kwistig diezelfde God die toestond dat alles, ook kinderen, door de dood werd vernietigd. Tussen de dood van Alan Michaels en het gezamenlijk zeggen van de God-verheerlijkende kaddisj had Alans familie een tussenpauze van ruim vierentwintig uur gehad om God te haten en te verafschuwen vanwege wat Hij ze had aangedaan – al was het natuurlijk niet bij ze opgekomen om zo op Alans dood te reageren, en zeker niet zonder de vrees Gods toorn over zich af te roepen en Hem ertoe te brengen straks ook Larry en Lenny Michaels nog van hen weg te rukken.

Maar wat bij de familie Michaels dan niet mocht zijn opgekomen, was meneer Cantor niet ontgaan. Zeker, hij had het zelf niet gewaagd God te verwijten dat Hij zijn grootvader had weggenomen toen de oude man daarvoor de leeftijd had bereikt. Maar dat Hij Alan op zijn twaalfde met polio had geslagen? Dat er alleen al polio bestond? Hoe kon er sprake zijn van vergiffenis – laat staan van halleluja’s – tegenover zo’n krankzinnige wreedheid? Meneer Cantor had het heel wat minder krenkend gevonden als de mensen die daar in rouw bijeenwaren zich tot aanbidders van een zonnevorst hadden uitgeroepen, kinderen van een onvergankelijke zonnegod, en zich, met de bezetenheid van de oude heidense beschavingen van ons halfrond, hadden verloren in een rituele zonnedans om het graf van de dode jongen – beter dat, beter de ongebroken stralen van de Grote Vader Zon heiligen en paaien dan buigen voor een opperwezen vanwege elke gruwelijke misdaad die het Hem behaagt te begaan. Ja, beter, veel beter de onvervangbare oerbron prijzen die ons bestaan vanaf het eerste begin heeft geschraagd – veel beter dankzeggen om je tastbare dagelijks treffen met dat ene alomaanwezige gouden oog in het blauwe bekken van de hemel en zijn immanente vermogen om de aarde tot as te verbranden – dan je schikken in de gesanctioneerde leugen dat God goed is en kruipen voor een koudbloedige kindermoordenaar. Beter voor je zelfrespect, je menselijkheid, kortom je waardigheid, om nog maar te zwijgen van je alledaagse benul van wat er hier voor de duivel aan de hand is.

 

jehee sjemee rabo mevorach

moge Zijn grote Naam gezegend zijn

leolam oeleolmee olmajo

tot in eeuwigheid en tot in eeuwigheden van eeuwigheden

jisborach vejisjtabach vejispoar vejisromam

gezegend en geprezen en geroemd en verheven

vejisnasee vejishador vejisalee vejishala sjemee dekoedsjo

en verheerlijkt en geloofd en vereerd en aanbeden

zij de Naam van de Heilige 

beriech hoe 

gezegend zij Hij

 

Viermaal in de loop van het gebed, aan het graf van dit kind, herhaalden de rouwenden: ‘Omein.’

 

Pas toen de rouwstoet de baaierd van grafzerken achter zich had gelaten en door de poort McClellan Street op liep, schoten hem al die keren te binnen dat hij als jongen naar de joodse begraafplaats op Grove Street ging waar zijn moeder, en nu ook zijn grootvader, begraven lag en waar zijn grootmoeder en hij op hun beurt zouden worden begraven. Toen hij klein was gingen zijn grootouders elk jaar in mei met hem naar het graf van zijn moeder om haar geboortedag te herdenken, al had hij van meet af aan niet kunnen geloven dat ze daar in de aarde lag. Wanneer hij zo tussen zijn diepbewogen grootouders in stond, had hij altijd het idee dat hij een spelletje meespeelde door net te doen of het waar was – nooit was zijn gevoel dat het eigenlijk maar een verhaaltje was dat hij een moeder had gehad zo sterk als op die begraafplaats. En toch had hij zich er, ondanks het besef dat zijn jaarlijkse bezoek het vreemdste was wat er van hem gevraagd werd, niet eenmaal tegen verzet. Dit hoorde er kennelijk bij als je een goede zoon was voor een moeder die nergens met je herinneringen verweven was, dus ging hij mee, al was het voor hem nog zo’n loze vertoning.

Wanneer hij aan het graf een passend gevoel wilde oproepen, dacht hij altijd aan het verhaal van zijn grootmoeder over zijn moeder en de vis. Van al haar verhalen – de geijkte stichtelijke verhalen, over hoe knap Doris op school was, hoe behulpzaam bij het huishouden, hoe graag ze als kind in de winkel de kassa liet rinkelen, net als hij toen hij klein was – was dat het enige dat hem was bijgebleven. Het nooit vergeten voorval had plaatsgevonden op een lentemiddag lang voor haar dood en zijn geboorte, toen zijn grootmoeder, ter voorbereiding op Pesach, net als andere jaren naar de viswinkel op Avon Avenue was geweest om uit de bak van de visboer twee levende karpers te kiezen, ze in een emmertje mee terug naar huis te nemen en daar in de zinken teil die het gezin tot badkuip diende in leven te houden. Dan vulde ze de teil en liet de vissen daar tot het tijd was om hun kop en staart af te hakken en ze te schubben en te koken zodat ze gefilte fisj kon maken. Op een dag kwam de toen vijfjarige moeder van meneer Cantor thuis van de kleuterschool en huppelde naar boven, zag de vissen rondzwemmen in de zinken teil, trok haar kleren uit en stapte in de teil om met ze te spelen. Daar trof zijn grootmoeder haar aan toen ze uit de winkel naar boven kwam om iets te eten voor haar te maken. Ze hadden nooit tegen zijn grootvader gezegd wat het kind had gedaan, uit angst dat hij haar straf zou geven. Zelfs toen zijn grootmoeder de kleine jongen – die toen zelf op de kleuterschool zat – van de vis had verteld, drukte ze hem op het hart het verhaal stil te houden om zijn grootvader niet van streek te maken, die de eerste jaren na de dood van zijn innig geliefde dochter de pijn om haar verlies alleen kon afweren door nooit over haar te praten.

Het mag gek lijken dat meneer Cantor bij het graf van zijn moeder aan dit verhaal dacht, maar wat had hij dan verder voor memorabels om aan te denken?

 

Tegen het eind van de week daarop telde Weequahic het hoogste aantal poliogevallen van alle schoolwijken van de stad. Geografisch gezien lag de speelplaats zelf in een kring van nieuwe gevallen. Op Hobson Street, ten noorden van de speelplaats, was Lillian Sussman getroffen, een meisje van tien; op Bayview Avenue, ten zuiden van de school, was Barbara Friedman getroffen, een meisje van zes – en geen van beiden hoorde tot de meisjes die altijd touwtjesprongen op de speelplaats, al waren dat er nu meer dan tweemaal zo weinig sinds het begin van de poliopaniek. En op Vassar Avenue, ten zuiden van de speelplaats, waren ook Danny en Myron getroffen, de twee broertjes Kopferman. Toen hij over de jongens Kopferman had gehoord belde hij ’s avonds naar hun huis. Hij kreeg mevrouw Kopferman aan de lijn. Hij legde uit wie hij was en waarom hij belde.

‘U!’ schreeuwde mevrouw Kopferman. ‘U heeft het lef om op te bellen?’

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei meneer Cantor. ‘Ik begrijp u niet.’

‘Wat begrijpt u niet? Begrijpt u niet dat je in de zomer je hersens gebruikt met kinderen die rondhollen in de warmte? Dat je ze niet uit het openbare fonteintje laat drinken? Dat je erop let of ze druipen van het zweet? Weet u hoe je de ogen moet gebruiken die God u gegeven heeft en in het polioseizoen over kinderen moet waken? Nee! Nog geen minuut!’

‘Mevrouw Kopferman, ik verzeker u dat ik goed op alle jongens let.’

‘Waarom heb ik dan twee verlamde kinderen? Allebei mijn jongens! Legt u dat maar eens uit! U laat ze daar rondrennen als beesten – en dan vraagt u zich af waarom ze polio krijgen! Vanwege u! Vanwege een roekeloze, onverantwoordelijke idioot als u!’ En ze hing op.

Hij had in de keuken de Kopfermans gebeld, nadat hij zijn grootmoeder naar beneden had gestuurd om buiten bij de buren te gaan zitten en had opgeruimd en afgewassen. De hitte van die dag was nog niet geluwd en binnen was het om te stikken. Na het telefoontje was hij drijfnat van het zweet, terwijl hij voor het eten nog wel een douche had genomen en schone kleren had aangetrokken. Wat had hij graag gewild dat hij nu met zijn grootvader kon praten. Hij wist dat mevrouw Kopferman hysterisch was; hij wist dat ze buiten zichzelf van verdriet was en wild om zich heen sloeg; maar hij had het fijn gevonden als zijn grootvader hem nu had kunnen verzekeren dat hij niet schuldig was in de zin die zij had bedoeld. Dit was zijn eerste confrontatie met vuile verdachtmaking en tomeloze haat, en het had hem veel meer aangegrepen dan zijn schermutseling met de tien onheilspellende Italianen bij de speelplaats.

Het was zeven uur en nog licht toen hij de uitgesleten treden van de houten buitentrap af ging om een praatje met de buren te maken en daarna een eindje om te lopen. Zijn grootmoeder zat bij ze voor het huis, met een citronellakaars tegen de muggen. Ze zaten op klapstoeltjes en hadden het over polio. De ouderen, die net als zijn grootmoeder de epidemie van 1916 in de stad hadden meegemaakt, klaagden dat de wetenschap sindsdien geen middel had kunnen bedenken om de ziekte te genezen of te voorkomen. Neem nou Weequahic, zeiden ze, niks minder schoon en proper dan de andere wijken, maar toch het zwaarst getroffen. Er gingen al stemmen op, zei iemand, om de gekleurde werksters uit de buurt te weren uit angst dat die de poliobacillen uit de sloppenwijken hier brachten. Iemand anders zei dat de ziekte naar zijn mening door geld werd verspreid, papiergeld dat van hand tot hand ging. Waar het op aan kwam, zei hij, was dat je altijd je handen moest wassen als je papiergeld of kleingeld had aangeraakt. En de post dan, zei een ander, denk je niet dat het door de post verspreid kan worden? Wat wou je daar dan aan doen, riposteerde iemand, de postbezorging opschorten? Dan komt de hele stad tot stilstand.

Een week of zeven geleden zouden ze het over het oorlogsnieuws hebben gehad.

Hij hoorde een telefoon rinkelen en besefte dat dat bij hen was en dat het Marcia moest zijn die uit het kamp belde. Ze hadden elkaar dat schooljaar tussen de lessen door minstens een keer of twee per week gezien en elk weekend samen doorgebracht, en nu waren ze voor het eerst sinds hun kennismaking langere tijd van elkaar gescheiden. Hij miste haar, en hij miste de familie Steinberg, die al van begin af aan aardig en gastvrij voor hem was. Haar vader was arts, haar moeder was lerares Engels geweest, ze had twee jongere zusjes – een tweeling die in de zesde klas van de Maple Avenue School zat – en het gezin woonde in een groot, gerieflijk huis aan Goldsmith Avenue, twee straten van dokter Steinbergs praktijk aan Elizabeth Avenue. Nadat mevrouw Kopferman meneer Cantor had beschuldigd van misdadige nalatigheid, had hij erover gedacht bij dokter Steinberg langs te gaan om met hem over de epidemie te praten en meer over de ziekte aan de weet te komen. Dokter Steinberg was een ontwikkeld man (waarin hij verschilde van de grootvader, die nooit een boek las) en als hij iets zei was meneer Cantor er altijd van overtuigd dat hij wist waar hij over praatte. Hij was geen vervanging van zijn grootvader – en zeker niet van een eigen vader – maar inmiddels was hij de man die hij het meest bewonderde en vertrouwde. Toen hij Marcia naar haar familie vroeg, de eerste keer dat ze samen uitgingen, zei ze over haar vader dat hij niet alleen geweldig was voor zijn patiënten maar ook de gave had om de goede sfeer in hun gezin te bewaren en alle gekibbel van haar zusjes rechtvaardig te beslechten. Ze kende niemand met zo’n mensenkennis. ‘Mijn moeder,’ zei ze, ‘noemt hem “de feilloze thermometer van de gemoedstemperatuur van het gezin”. Ik ken geen dokter,’ zei ze, ‘die zo humaan is als mijn vader.’

‘Jij bent het!’ zei meneer Cantor toen hij naar boven was gestormd om de telefoon op te nemen. ‘Het is hier snikheet. Het is over zevenen en nog net zo warm als tussen de middag. Het lijkt wel of de thermometers blijven steken. Hoe is het ermee?’

‘Ik heb je iets te vertellen. Ik heb fantastisch nieuws,’ zei Marcia. ‘Vanmiddag heeft Irv Schlanger zijn oproep gekregen. Hij gaat hier weg. Ze hebben een vervanger nodig. Ze zitten dringend verlegen om een watersportinstructeur voor de rest van het seizoen. Ik heb Blomback over jou verteld. Ik heb hem al je kwalificaties gegeven, en hij wil je ongezien aanstellen.’

Meneer Blomback was eigenaar-directeur van Indian Hill en een oude vriend van de Steinbergs. Voor hij in het jeugdkampwerk ging was hij, jong en wel, conrector van een highschool in Newark geweest, en mevrouw Steinbergs baas toen zij daar begon als kersverse lerares.

‘Marcia,’ zei meneer Cantor, ‘ik heb al een baan.’

‘Maar dan kun je de epidemie ontlopen. Ik maak me zo ongerust over je, Bucky. In de warme stad met al die kinderen. In zulk nauw contact met al die kinderen – en pal in het centrum van de epidemie. En dan die hitte, elk dag weer die hitte.’

‘Ik heb zo’n negentig kinderen op de speelplaats, en tot nu toe hebben we bij die kinderen maar vier poliogevallen gehad.’

‘Ja, en twee stérfgevallen.’

‘Dat is nog altijd geen epidemie op de speelplaats, Marcia.’

‘Ik bedoelde heel Weequahic. Dat is het zwaarst getroffen stadsdeel. En het is nog niet eens augustus, de ergste maand van allemaal. Tegen die tijd zijn er misschien wel tíenmaal zoveel gevallen in Weequahic. Alsjeblieft, Bucky, zeg je baan op. Dan kun je op Indian Hill watersportinstructeur voor de jongens worden. De kinderen zijn geweldig, de medewerkers zijn geweldig, meneer Blomback is geweldig – je zou het hier heerlijk vinden. Je zou nog járen watersportinstructeur kunnen zijn. We zouden hier elke zomer kunnen werken. We zouden samen kunnen zijn als stel en jij zou veilig zijn.’

‘Ik ben hier veilig, Marcia.’

‘Niet wáár.’

‘Ik kan mijn baan niet zomaar opgeven. Dit is mijn eerste jaar. Ik kan al die kinderen toch niet in de steek laten? Ik kan niet bij ze weggaan. Ze hebben me meer dan ooit nodig. Mijn plaats is nu hier.’

‘Je bent een uitstekende en toegewijde leraar, liefste, maar dat betekent niet dat je onmisbaar bent voor het zomerprogramma van een speelplaats. Ík heb je meer dan ooit nodig. Ik hou zo van je. Ik mis je zo. Ik moet er niet aan denken dat er iets met je gebeurt. Wat bewijs je onze toekomst voor dienst door je aan gevaar bloot te stellen?’

‘Je vader gaat voortdurend met zieke mensen om. Hij staat voortdurend aan gevaar bloot. Ben je over hem ook zo ongerust?’

‘Deze zomer? Ja. Goddank zitten mijn zusjes hier in het kamp. Ja, ik ben ongerust over mijn vader en over mijn moeder en over iedereen van wie ik houd.’

‘En zou je van je vader verwachten dat hij zijn patiënten zomaar liet zitten vanwege de polio?’

‘Mijn vader is arts. Hij heeft er zelf voor gekozen om arts te worden. Het is zijn werk met zieke mensen om te gaan. Dat is niet jouw werk. Het is jouw werk om met gezónde mensen om te gaan, met kinderen die niet ziek zijn en die kunnen hollen en spelen en pret maken. Je zou een fantastische watersportinstructeur zijn. Iedereen zou hier dol op je zijn. Je bent een uitstekende zwemmer, je bent een uitstekende duiker, je bent een uitstekende leraar. O, Bucky, dit is de kans van je leven. Bovendien,’ nu dempte ze haar stem, ‘zouden we hier alleen kunnen zijn. Er ligt een eilandje in het meer. Daar kunnen we dan ’s avonds met de kano naartoe als de kinderen in bed liggen. Dan hoeven we niet bang te zijn dat jouw grootmoeder of mijn ouders ons betrappen of dat mijn zusjes door het huis sluipen. Dan kunnen we eindelijk, eindelijk alleen zijn.’ 

Dan kon hij al haar kleren uittrekken, dacht hij, en haar helemaal naakt zien. Dan konden ze op een donker eiland alleen zijn zonder hun kleren aan. En omdat ze niet bang hoefden te zijn dat er iemand in de buurt was, kon hij haar zo rustig en gretig liefkozen als hij maar wilde. En was hij van de familie Kopferman af. Dan had hij geen mevrouwen Kopferman meer met hun hysterische beweringen dat hun kinderen polio van hem hadden gekregen. En hoefde hij God niet meer te haten, waardoor hij met zijn emoties in de knoop raakte en zichzelf niet meer kende. Op hun eiland kon hij ver weg zijn van alles wat steeds moeilijker te verdragen begon te worden.

‘Ik kan mijn grootmoeder niet alleen laten,’ zei meneer Cantor. ‘Hoe moet ze de boodschappen die drie trappen op krijgen? Ze krijgt pijn op haar borst als ze spullen naar boven draagt. Ik ben hier nodig. Ik moet de was doen. Ik moet de boodschappen doen. Ik moet voor haar zorgen.’

‘De rest van de zomer kunnen de Einnemans zich wel om haar bekommeren. Die gaan wel voor haar naar de kruidenier. Die doen dat wasje van haar wel. Ze zouden maar wat graag een handje helpen. Zij past toch ook op hun kind. Ze zijn gek op haar.’

‘De Einnemans zijn geweldige buren, maar dat is niet hun werk. Dat is mijn werk. Ik kan niet weg uit Newark.’

‘Wat zeg ik tegen meneer Blomback?’

‘Zeg maar bedankt maar ik kan niet weg uit Newark, niet in een tijd als deze.’

‘Ik zeg niets tegen hem,’ antwoordde Marcia. ‘Ik wacht even. Ik geef je een dag om erover na te denken. Ik bel morgenavond weer. Je zou absoluut niet weglopen voor je verantwoordelijkheden, Bucky. Het heeft niets lafhartigs om uit Newark weg te gaan in een tijd als deze. Ik weet hoe je bent. Ik weet wat je denkt. Maar je bént al zo dapper, liefje. Het hart klopt me in de keel als ik bedenk hoe dapper je bent. Als je naar Indian Hill komt zou je eigenlijk alleen ander werk doen maar met precies dezelfde inzet. En bovendien zou je ook nog iets anders doen wat je aan jezelf verplicht bent: gelukkig zijn. Dit is gewoon voorzichtigheid om gevaar te vermijden, Bucky – het is gezond verstand!’

‘Ik kom niet op mijn besluit terug. Ik wil bij je zijn, ik mis je elke dag, maar ik kan hier nu onmogelijk weggaan.’

‘Maar je moet ook aan je eigen welzijn denken. Slaap er nou een nachtje over, liefste, toe, alsjeblieft.’

Het waren de Einnemans en de Fishers met wie zijn grootmoeder buiten zat. De Fishers, een elektricien en zijn vrouw, beiden eind veertig, hadden een zoon van achttien, een marinier die in Californië wachtte tot zijn schip uitvoer naar de Pacific, en een dochter die verkoopster was bij het warenhuis in het centrum dat door zijn vader was opgelicht, een onontkoombaar feit dat meneer Cantor altijd weer te binnen schoot wanneer ze elkaar ’s ochtends voor de deur tegenkwamen op weg naar hun werk. De Einnemans waren een jong echtpaar met een baby; ze woonden recht onder de Cantors. Het jongetje was ook buiten, slapend in zijn wagen; meneer Cantors grootmoeder hielp ze al met het kind vanaf de geboorte.

Ze hadden het nog steeds over polio, nu via herinneringen aan de angstaanjagende voorgangers ervan. Zijn grootmoeder herinnerde zich de tijd dat mensen met kinkhoest een mouwband moesten dragen en dat difterie, toen er nog geen vaccin tegen bestond, de meest gevreesde ziekte in de stad was. Ze herinnerde zich dat zij een van de eerste vaccinaties tegen de pokken had gekregen. De injectieplek was ernstig ontstoken geraakt, waaraan ze een grote, rafelige kring van wild vlees op haar rechterbovenarm had overgehouden. Ze schoof de driekwartmouw van haar huishoudschort omhoog en strekte haar arm uit om het iedereen te laten zien.

Na korte tijd zei meneer Cantor dat hij even een ommetje wilde maken, en ging toen eerst naar de drugstore op Avon Avenue voor een ijsje aan de frisbar. Hij nam een kruk onder een van de ronddraaiende plafondventilators om zijn ijsje te eten – en na te denken. Iedere opdracht die hem gesteld werd diende hij te vervullen, en ditmaal was de opdracht dat hij voor de bedreigde kinderen op de speelplaats moest zorgen. En dat moest hij niet alleen vanwege de kinderen, maar ook uit respect voor de nagedachtenis van de standvastige kruidenier die, met al zijn stuurse gedrevenheid en ondanks al zijn beperkingen, elke opdracht had vervuld waarvoor hij zich ooit geplaatst had gezien. Marcia had het faliekant mis – het zou nog niet meevallen om zijn verantwoordelijkheden op een abominabeler manier te ontlopen dan door er hier tussenuit te knijpen om bij haar in de Poconos zijn tenten op te slaan.

In de verte hoorde hij een sirene. Hij hoorde nu dag en nacht om de haverklap sirenes. Het waren niet de luchtalarmsirenes – die gingen maar eenmaal per week af, ’s zaterdags om twaalf uur, en wekten geen angst maar boden soelaas met hun boodschap dat de stad op alles voorbereid was. Dit waren de sirenes van ambulances die polioslachtoffers ophaalden en naar het ziekenhuis brachten, schril gillende sirenes: ‘Uit de weg – er staat een leven op het spel!’ Inmiddels hadden verscheidene ziekenhuizen in de stad geen ijzeren long meer beschikbaar, en werden patiënten die er een nodig hadden zolang overgebracht naar Belleville, Kearny en Elizabeth totdat Newark een nieuwe lading beademingsapparaten binnenkreeg. Hij kon alleen maar hopen dat deze ambulance niet op weg was naar Weequahic om nog weer een van zijn kinderen op te halen.

Sinds kort gingen er geruchten dat het, als de epidemie verergerde, weleens onvermijdelijk kon worden alle speelplaatsen in de stad te sluiten om te voorkomen dat de kinderen daar in nauw contact met elkaar kwamen. Normaal gesproken was het de Gezondheidsdienst die dat soort besluiten nam, maar de burgemeester voelde er niets voor om het zomerse leven van de jongens en meisjes van Newark nodeloos te verstoren en zou zelf het definitieve besluit nemen. Hij deed wat hij kon om de ouders in de stad te kalmeren en was volgens de krant in elke wijk de bezorgde burgers gaan inlichten over alle maatregelen die de stad trof om te garanderen dat vuil, rotzooi en afval regelmatig werden verwijderd, zowel uit de openbare ruimte als bij particulieren. Hij drukte ze op het hart hun vuilnisemmers stevig af te sluiten en in het kader van de ‘Sla dood die vlieg’-campagne hun horren goed te onderhouden en de ziekteverspreidende vliegen dood te meppen, die zich voortplantten in vuil en binnendrongen door openstaande deuren en ramen zonder hor. De vuilnisophaal zou worden opgevoerd tot om de dag, en als bijdrage aan de anti-vliegencampagne zouden er gratis vliegemeppers worden uitgedeeld door ‘gezondheidsinspecteurs’ die in de woonwijken kwamen controleren of alle straten afvalvrij waren. In een poging de ouders ervan te overtuigen dat alles onder controle en in principe veilig was, liet de burgemeester nadrukkelijk weten: ‘De speelplaatsen blijven open. ’s Zomers hebben onze stadskinderen hun speelplaats nodig. Volgens de Prudential Life Insurance Company in Newark en de Metropolitan Life in New York zijn frisse lucht en zonlicht de belangrijkste wapens tegen de ziekte. Geef de kinderen veel zonlicht en frisse lucht op de speelplaats, en daar zal geen bacil het lang tegen uithouden. Maar zorg vooral,’ zei hij, ‘dat u uw plaatsje en kelder schoonhoudt, dat u niet in paniek raakt, en dan zullen we de verspreiding van deze gesel weldra zien afnemen. En sla meedogenloos de vlieg dood. Het kwaad dat vliegen doen valt niet te overschatten.’

Meneer Cantor ging Avon Avenue weer op, richting Belmont Avenue, ingekapseld door de verstikkende hitte en omhuld door de verstikkende stank. Op dagen dat de wind uit het zuiden kwam, de kant van de raffinaderijen in Rahway en Linden, hing er een scherpe brandlucht, maar vandaag kwam hij uit het noorden en overheerste de zeldzaam smerige stank van de varkenshouderijen in Secaucus, een paar kilometer verderop langs de Hackensack. Meneer Cantor kende geen smeriger straatlucht. Tijdens een hittegolf, als het leek of er nergens in Newark nog een zweempje zuivere lucht was, kon het soms zo stuitend naar feces ruiken dat je bij een sterke vleug kokhalzend naar binnen moest rennen. Er waren al mensen die de polio-uitbraak weten aan de nabijheid van Secaucus – ook wel minachtend ‘de Zwijnenkeet van Hudson County’ genoemd – en aan de besmettelijke eigenschappen van die alles smorende walm die, volgens wie zich in de windrichting bevond, een giftig mengsel was van god mocht weten welke gore, rottende, pestilente bestanddelen. Als ze gelijk hadden was het inademen van de adem des levens in Newark een gevaarlijke bezigheid – je hoefde maar diep adem te halen of je kon al doodgaan.

Maar ondanks al het ontmoedigende dat om de avond hing, was er toch een sliert jongens die op rammelende ouwe fietsen in volle vaart omlaagvlogen over de hobbelige keitjes tussen de tramrails op Avon Avenue, luidkeels ‘Hallekidee!’ brullend. Waren er jongens die bij de snoepwinkels ronddolden en met elkaar stoeiden. Waren er jongens die op de stoepen van de huurkazernes zaten te roken en te praten. Waren er jongens die elkaar midden op straat sloom hoge ballen toewierpen onder de straatlantaarns. Op een landje op een straathoek was aan de zijmuur van een leegstaand pand een basket opgehangen en daar waren een paar jongens, bij het licht van een drankwinkel aan de overkant waar zwervers in en uit wankelden, onderhandse vrije worpen aan het oefenen. Bij een andere hoek die hij passeerde stonden een paar jongens om een brievenbus waar een van hun vriendjes bovenop zat te jodelen om ze aan het lachen te maken. Her en der bivakkeerden gezinnen op de brandtrappen met de radio aan, waarvan een verlengsnoer naar een stopcontact binnen liep, en zaten weer andere gezinnen bij elkaar in de schemerige steegjes tussen de huizenblokken. Bij zijn wandeling langs de blokbewoners zag hij vrouwen zich koelte toewuiven met de papieren waaiers die een buurtstomerijtje gratis aan zijn klanten verstrekte, en zag hij arbeiders, net thuis van de fabriek, in hun onderhemd met elkaar zitten praten, en het woord dat hij keer op keer opving uit de flarden gesprek was, natuurlijk, ‘polio’. Alleen de kinderen konden blijkbaar aan iets anders denken. Alleen de kinderen (de kinderen!) gedroegen zich alsof de zomer, althans buiten Weequahic, nog een zorgeloos avontuur was.

Evenmin als daarnet aan de frisbar in de drugstore kwam hij hier in de buurt op straat iemand tegen met wie hij was opgegroeid en had gesoftbald en op school had gezeten. Afgezien van een paar 4-F’s zoals hij – jongens met een hartruis, platvoeten of net zulke slechte ogen als de zijne, die in de oorlogsindustrie werkten – waren ze allemaal opgeroepen.

Vanaf Belmont werkte meneer Cantor zich door de drukte op Hawthorne Avenue, waar in een paar snoepwinkels het licht nog aan was en waar hij de stemmen hoorde van jongens die op straat rondhingen en elkaar toeriepen. Vandaar liep hij door naar Bergen Street en sloeg de zijstraten van het welgestelder gedeelte van Weequahic in, de kant waar de heuvel omlaagliep naar Weequahic Park. Ten slotte belandde hij bij Goldsmith Avenue. Pas toen hij daar al bijna was drong het tot hem door dat hij niet zomaar wat op een warme zomeravond de halve stad door liep te wandelen, maar dat hij heel gericht op weg was naar Marcia’s huis. Misschien wilde hij gewoon even kijken naar het hoge bakstenen huis tussen die andere grote bakstenen huizen aan weerszijden, en aan haar denken en omkeren en weer teruggaan naar waar hij vandaan kwam. Maar nadat hij eenmaal het blok om was gelopen, bleek hij opeens vlak voor de deur van de Steinbergs te staan, en vastberaden liep hij het betegelde pad op om aan te bellen. Op de met horgaas bespannen veranda aan de voortuin gingen Marcia en hij altijd op de schommelbank zitten zoenen als ze van de bios kwamen, tot haar moeder van boven op vriendelijke toon riep of Bucky nog niet naar huis moest.

Het was dokter Steinberg die opendeed. Nu begreep hij waarom hij zo ver van de huurkazernes op Barclay Street had lopen dolen, met die stinkende lucht in zijn neus.

‘Bucky, mijn jongen,’ zei dokter Steinberg lachend en spreidde zijn armen. ‘Wat een leuke verrassing. Kom binnen, kom binnen.’

‘Ik was een ijsje gaan eten en ben toen hierheen komen lopen,’ legde meneer Cantor uit.

‘Je mist je meisje,’ lachte dokter Steinberg. ‘Ik ook. Ik mis alle drie mijn meisjes.’

Ze liepen door het huis naar de ook met horgaas bespannen achterveranda, die op mevrouw Steinbergs bloementuin uitkeek. Mevrouw Steinberg zat in hun zomerhuis aan de kust, zei de dokter, waar hij zich in de weekends bij haar voegde. Of Bucky niet iets koels wilde drinken, vroeg dokter Steinberg. Er stond frisdrank in de ijskast. Hij ging wel even een glas voor hem halen.

Van zo’n soort huis als dat van de Steinbergs droomde meneer Cantor vroeger altijd dat hij er zou wonen, toen hij als kleine jongen bij zijn grootouders opgroeide in hun driekamerwoninkje tweehoog: een groot eengezinshuis met brede gangen en een trap in het midden en een heleboel slaapkamers en meer dan één badkamer en twee veranda’s en dik kamerbreed tapijt in alle kamers en houten jaloezieën voor de ramen in plaats van verduisteringsgordijnen van Woolworth. En achter het huis een bloementuin. Hij had nog nooit een echte bloementuin gezien, behalve het beroemde rosarium in Weequahic Park, waar zijn grootmoeder hem als kind weleens mee naartoe nam. Dat was een openbare tuin die door de plantsoenendienst onderhouden werd; hij wist niet beter of álle tuinen waren openbaar. Een weelderige privé-bloementuin achter een huis in Newark vond hij een wonder. De met cement verharde achterplaats bij hem thuis zat vol scheuren, en er lagen hele stukken open doordat de buurtkinderen er in de loop van tientallen jaren verkruimelde brokken uit los hadden gepeuterd als projectielen om moordzuchtig naar de straatkatten, speels naar passerende auto’s of boos naar elkaar te slingeren. De meisjes uit het gebouw hinkelden er tot de jongens ze verdreven om er te eenentwintigen, her en der stonden de geblutste ijzeren vuilnisemmers van de bewoners, en daarboven zigzagden de waslijnen, een slap afhangend web, koorden die uit elke woning vanaf een katrol bij een achterraam naar een verweerde telefoonpaal aan het andere eind van de haveloze achterplaats liepen. In zijn vroegste jeugd stond hij, als zijn grootmoeder uit het raam geleund de wekelijkse was ophing, altijd vlak naast haar om de wasknijpers aan te geven. Soms werd hij gillend wakker uit nachtmerries waarin ze zo ver over de vensterbank naar voren leunde om een laken op te hangen dat ze van tweehoog uit het raam stortte. Voor zijn grootouders hadden besloten hoe en wanneer ze hem duidelijk moesten maken dat zijn moeder in het kraambed gestorven was, was hij gaan denken dat ze was gestorven omdat zij net zo’n val had gemaakt. Dat betekende het voor hem om een achterplaats te hebben toen hij nog niet groot genoeg was om de waarheid te bevatten en te verwerken: een plaats des doods, een kleine rechthoekige begraafplaats voor de vrouwen die van hem hielden.

Maar nu gaf alleen de gedachte aan mevrouw Steinbergs tuin hem al een geluksgevoel, en een besef van alles wat hij het meest waardeerde in de Steinbergs en hun manier van leven, en van alle dingen die zijn goedhartige grootouders hem niet hadden kunnen bieden en waar hij altijd heimelijk naar gesnakt had. Zo onbekend was hij met onmatigheid dat hij meer dan één badkamer in een huis voor het summum van een leven in luxe hield. Hij had van oudsher een sterk familiegevoel zonder zelf uit een traditioneel gezin te komen, dus als hij met Marcia alleen in huis was – wat gezien de levendige aanwezigheid van haar jongere zusjes maar zelden voorkwam – stelde hij zich soms voor dat zij tweeën getrouwd waren en dat het huis, de tuin, het ordelijke huishouden, de overdaad aan badkamers van hen waren. Wat voelde hij zich op zijn gemak in hun huis – terwijl hij het tegelijk een mirakel vond dat hij er ooit beland was.

Dokter Steinberg kwam de veranda op met het glas fris. Het enige licht kwam van een lamp naast de stoel waarin dokter Steinberg al pijprokend de avondkrant had zitten lezen. Hij pakte de pijp op, streek een lucifer af en zat even druk te trekken en te puffen voor hij hem weer aan had. De volle zoete geur van dokter Steinbergs tabak bood enig tegenwicht aan de stank van Secaucus die de hele stad doordrong.

Dokter Steinberg was slank, beweeglijk, aan de kleine kant. Hij had een flinke snor en droeg een bril met dikke glazen, zij het niet zo dik als die van meneer Cantor. Het meest karakteristieke aan hem was zijn neus: gebogen als een kromzwaard maar van onderen breed uitlopend en plat, en met een diamantvormig gesneden neusbrug – kortom een neus uit een volksverhaal, de forse, bochtige, veelkantig gewelfde neus van het soort dat de joden eeuwenlang, hoezeer ook door iedere denkbare beproeving weerstreefd, stug waren blijven produceren. De grilligheid van de neus viel vooral op als hij lachte, wat hij veel deed. Hij was altijd vriendelijk, zo’n beminnelijke huisarts die, als hij met iemands dossier de wachtkamer in loopt, het gezicht van al zijn patiënten doet opklaren – hij hoefde maar met zijn stethoscoop naar hen toe te komen of ze werden warm van blijdschap dat hij hun dokter was. Marcia vond het grappig dat haar vader, een man met een natuurlijk, vanzelfsprekend gezag, zijn patiënten schertsend maar oprecht zijn ‘leermeesters’ placht te noemen. 

‘Marcia zei dat je een paar van je jongens hebt verloren. Het spijt me dat te horen, Bucky. Zo vaak komt het niet voor dat mensen doodgaan aan polio.’

‘Tot nu toe hebben er vier polio gekregen en zijn er twee gestorven. Twee jongens. Zesdeklassers. Allebei twaalf.’

‘Het is nogal een verantwoordelijkheid voor je,’ zei dokter Steinberg, ‘om al die jongens onder je hoede te hebben, vooral in een tijd als deze. Ik praktiseer nu al meer dan vijfentwintig jaar als arts, en nog steeds grijpt het me aan als er een patiënt van me overlijdt, al is het van ouderdom. Deze epidemie moet een zware last voor je zijn.’

‘Het probleem is, ik weet niet of ik er wel goed aan doe om ze te laten softballen.’

‘Heeft er dan iemand gezegd dat je daar verkeerd aan doet?’

‘Ja, de moeder van twee van de jongens, broertjes, die polio hebben gekregen. Ik weet dat ze hysterisch was. Ik weet dat ze wild om zich heen sloeg van pure frustratie, maar kennelijk helpt het niet om dat te weten.’

‘Daar loopt een dokter ook weleens tegenaan. Je hebt gelijk – mensen die groot verdriet hebben worden hysterisch, en omdat ziekte zo’n onrechtvaardige tegenstander is slaan ze wild om zich heen. Maar jongens krijgen geen polio van softballen. Ze krijgen het van een virus. We mogen dan niet zoveel van polio weten, dat weten we wel. Overal spelen kinderen de hele zomer intensief buiten, en zelfs tijdens een epidemie raakt er maar een heel klein percentage met de ziekte besmet. En van die kinderen wordt een heel klein percentage ernstig ziek. En van díe kinderen gaat weer een heel klein percentage dood – de dood is het gevolg van ademhalingsverlamming, en dat komt betrekkelijk zelden voor. Niet ieder kind met hoofdpijn krijgt paralytische polio. Daarom is het zo belangrijk om het gevaar niet te overdrijven en gewoon door te gaan. Je hoeft je nergens schuldig over te voelen. Dat kan een vanzelfsprekende reactie zijn, maar in jouw geval is het niet terecht.’ Hij wees nadrukkelijk met zijn pijpesteel naar de jongeman en hield hem voor: ‘Soms vellen we een streng oordeel over onszelf zonder dat daar ook maar de minste aanleiding toe is. Misplaatst verantwoordelijkheidsgevoel kan ondermijnend werken.’

‘Denkt u dat het nog erger wordt, meneer Steinberg?’

‘Epidemieën hebben de neiging om spontaan in te zakken. Nu is er veel aan de hand. Nu moeten we alert blijven op wat er gebeurt terwijl we afwachten of dit iets van voorbijgaande aard is of niet. Gewoonlijk bestaat de overgrote meerderheid van de gevallen uit kinderen onder de vijf. Zo was het in 1916. Het patroon dat we bij deze uitbraak zien, hier in Newark tenminste, wijkt daar iets van af. Maar dat wil niet zeggen dat de ziekte maar eeuwig ongehinderd zijn gang zal gaan hier in de stad. Er is nog steeds geen reden voor paniek, voor zover ik kan nagaan.’

Meneer Cantor had zich in geen weken zo opgelucht gevoeld als nu, luisterend naar dokter Steinbergs goede raad. Nergens in Newark, ook niet bij hem thuis – zelfs niet in het gymlokaal van de Chancellor Avenue School waar hij lesgaf – voelde hij zich zo prettig als hier op de achterveranda van huize Steinberg, met dokter Steinberg in zijn met kussens beklede rieten leunstoel, lurkend aan zijn doorrookte pijp.

‘Waarom is de epidemie het ergst in Weequahic?’ vroeg meneer Cantor. ‘Hoe zou dat komen?’

‘Dat weet ik niet,’ zei dokter Steinberg. ‘Dat weet niemand. Polio is nog een raadselachtige ziekte. Ditmaal is het langzaam op gang gekomen. Eerst zat het voornamelijk in Ironbound, daarna dook het hier en daar op in de stad, en opeens streek het in Weequahic neer en brak los.’

Meneer Cantor vertelde dokter Steinberg over het incident met de Italianen van East Side High die vanuit Ironbound naar Weequahic waren gereden en een dikke brij van spuug op de straat voor de ingang van de speelplaats hadden achtergelaten.

‘Dat heb je goed gedaan,’ zei dokter Steinberg. ‘Je hebt het schoongemaakt met water en ammonia. Beter had je het niet kunnen doen.’

‘Maar heb ik de poliobacillen gedood, als die er waren?’

‘We weten niet waar poliobacillen van doodgaan,’ zei dokter Steinberg. ‘We weten niet waardoor of door wie polio verspreid wordt, en men is het er nog niet over eens hoe het in het lichaam terechtkomt. Maar waar het om gaat is dat je een onhygiënische smeerboel hebt opgeruimd en de jongens gerust hebt gesteld door de manier waarop je het heft in handen hebt genomen. Je hebt van je competentie blijk gegeven, je hebt van je kalmte blijk gegeven – dat is wat de kinderen moeten zien. Je bent van slag door wat er nu aan de hand is, Bucky, maar ook sterke mannen raken van slag. Vergeet niet dat velen van ons, die een stuk ouder zijn dan jij en meer ervaring met ziekte hebben, er ook door van slag raken. Als arts machteloos moeten toezien hoe deze verschrikkelijke ziekte oprukt is voor ons allemaal smartelijk. Een verminkende ziekte die voornamelijk kinderen treft en sommige met dodelijk gevolg – dat is voor iedere volwassene moeilijk te verteren. Je hebt een geweten, en een geweten is een waardevolle eigenschap, maar niet als het je op de gedachte brengt dat iets wat je verantwoordelijkheid ver te boven gaat jouw schuld is.’

Hij had willen vragen: Heeft God dan geen geweten? Hoe zit het met Zijn verantwoordelijkheid? Of kent Hij geen grenzen? Maar hij vroeg: ‘Moet de speelplaats niet dicht?’

‘Jij bent de leider. Vind jij dat het moet?’ vroeg dokter Steinberg.

‘Ik weet niet wat ik moet vinden.’

‘Wat zouden de jongens doen als ze niet naar de speelplaats konden? Thuisblijven? Nee, ze zouden ergens anders gaan softballen – op straat, op een landje, ze zouden er zelfs voor naar het park gaan. Je weerhoudt ze niet van samenkomen alleen door ze van de speelplaats te verbannen. Ze zullen niet thuisblijven – ze zullen in de snoepwinkel op de hoek met elkaar rondhangen, op de flipperkast rammen en voor de lol aan elkaar duwen en trekken. Ze zullen uit elkaars flesje prik drinken, al zeg je nog zo vaak dat dat niet mag. Sommigen zullen zo ongedurig worden en zich zo vervelen dat ze doorschieten en zich in de nesten werken. Het zijn geen engelen – het zijn jongens. Je doet niets waarmee je het er erger op maakt, Bucky. Integendeel, je maakt het er beter op. Je doet iets nuttigs. Je draagt bij aan het welzijn van de gemeenschap. Het is belangrijk dat het leven in de buurt gewoon doorgaat – anders zijn niet alleen de zieken en hun familie de dupe, maar wordt heel Weequahic de dupe. Op de speelplaats help je de paniek op afstand houden door die jongens van je onder jouw hoede te laten doen wat ze fijn vinden. Je lost er niets mee op door ze ergens naartoe te sturen waar jij geen toezicht op ze hebt. Je lost er niets mee op door ze thuis op te sluiten en ze angst aan te jagen. Ik ben ertegen om joodse kinderen bang te maken. Ik ben ertegen om joden bang te maken, punt uit. Dat was Europa, daarom zijn de joden daar weggevlucht. Dit is Amerika. Hoe minder angst hoe beter. Angst verlamt ons. Angst verlaagt ons. Angst afremmen – dat is jouw werk en het mijne.’

Ver weg waren er sirenes, vanuit het westen, waar het ziekenhuis lag. In de tuin waren er alleen snerpende krekels en knipperende glimwormpjes, en de vele soorten zoetgeurende bloemen, een dikke massa tere blaadjes aan de andere kant van het horgaas, die, nu mevrouw Steinberg aan de kust zat, vast water kregen van dokter Steinberg, straks na het eten. Er stond een schaal met fruit op het glazen blad van de lage rieten tafel voor de rieten bank waarop meneer Cantor zat. Dokter Steinberg pakte een vrucht en zei meneer Cantor toe te tasten.

Hij beet in een verrukkelijke perzik, net zo’n mooie grote perzik als dokter Steinberg van de schaal had genomen, en gekalmeerd door de nabijheid van deze volstrekt redelijke man en de rust die hij uitstraalde, nam hij de tijd om van elke zoete hap te smullen, tot op de pit. Toen, compleet door het moment overvallen maar niet bij machte zich te bedwingen, legde hij de pit in een asbak, boog zich naar voren, klemde zijn kleverige handen stijf tussen zijn knieën en zei: ‘Ik zou graag uw toestemming krijgen, meneer Steinberg, om Marcia om haar hand te vragen.’

Dokter Steinberg barstte in lachen uit en stond op, zijn pijp omhoog stekend alsof het een trofee was, en sloeg een kuitenflikker. ‘Die krijg je!’ zei hij. ‘Ik ben in de wolken. En dat zal mevrouw Steinberg ook zijn. Ik ga haar nu meteen bellen. En dan moet jij aan de telefoon komen en het haar zelf vertellen. O, Bucky, dit is gewoonweg reusachtig! Natuurlijk krijg je onze toestemming. Marcia had geen betere vent aan de haak kunnen slaan. Wat zijn wij een geluksfamilie!’

Verbouwereerd omdat hij dokter Steinberg zíjn familie als de gelukkige hoorde betitelen, voelde meneer Cantor dat hij rood werd van opwinding, en hij sprong ook op en schudde dokter Steinberg uitbundig de hand. Tot dat moment had hij pas in het nieuwe jaar over verloven willen beginnen, als hij wat meer financiële zekerheid zou hebben. Hij was nog aan het sparen voor een gasfornuis voor zijn grootmoeder, ter vervanging van het kolenfornuis waarop ze kookte, met het idee dat hij in december genoeg zou hebben als hij voor die tijd geen verlovingsring hoefde te kopen. Maar alle troost die hij bij haar gemoedelijke vader had gevonden, met tot besluit het gezamenlijke genieten van die perfecte perziken op de achterveranda, had hem ertoe gedreven op die plek en dat moment om toestemming te vragen. Wat de doorslag had gegeven was zijn besef dat dokter Steinberg alleen al met zijn aanwezigheid de vragen leek te kunnen beantwoorden waarop niemand anders een antwoord had: wat is er voor de duivel aan de hand, en hoe komen we hieruit? En er was nog iets dat hem had aangespoord: het kriskras door avondlijk Newark verspringende geluid van de ambulancesirenes.

 

De volgende ochtend was de ergste tot dan toe. Er bleken wéér drie jongens polio te hebben: Leo Feinswog, Paul Lippman en ik, Arnie Mesnikoff. Van de ene dag op de andere was de speelplaats van vier naar zeven geschoten. Mogelijk waren de sirenes die dokter Steinberg en hij de avond daarvoor hadden gehoord van de ambulances die met hen naar het ziekenhuis scheurden. Het bericht over de drie nieuwe gevallen werd hem verteld door de kinderen die die ochtend kwamen aanzetten met hun vanghandschoen, klaar voor een dagje softballen. Op gewone weekdagen had hij altijd twee wedstrijdjes tegelijk lopen, een aan elke kant van de speelplaats, maar die ochtend waren er lang niet genoeg jongens voorhanden om vier teams samen te stellen. Afgezien van degenen die ziek waren geworden, ontbraken er een stuk of zestig die blijkbaar door ongeruste ouders thuis waren gehouden. De rest verzamelde hij bij de houten tribune tegen de achterkant van de school om ze toe te spreken.

‘Jongens, ik ben blij jullie hier te zien. Het wordt vandaag weer loeiheet – je voelt het nu al. Maar dat betekent niet dat we niet het veld op gaan om te spelen. Het betekent wel dat we een paar voorzorgsmaatregelen nemen zodat niemand van jullie er te hard tegenaan gaat. Om de tweeënhalve inning nemen we een kwartiertje rust in de schaduw, hier op de tribune. Dan wordt er niet rondgerend. Dus door niemand. Tussen twaalf en twee, als het op zijn heetst is, wordt er helemaal niet gesoftbald. Dan is er niemand op het speelveld. Willen jullie dammen, schaken, pingpongen, wat zitten kletsen op de tribune, een boek of een blaadje meenemen om tijdens de rust te lezen... dat is allemaal prima. Dit is ons nieuwe dagschema. We gaan er zo’n fijn mogelijke zomer van maken, maar op dagen als deze doen we alles met mate. Er zal hier niemand een zonnesteek oplopen in die felle hitte.’ Op het nippertje dacht hij eraan om ‘zonnesteek’ te zeggen in plaats van ‘polio’.

Er kwamen geen protesten. Er kwamen helemaal geen opmerkingen. Ze zaten ernstig te luisteren en te knikken. Dit was voor het eerst sinds het begin van de epidemie dat hij hun angst bespeurde. Ieder van hen was wel meer dan oppervlakkig vertrouwd met een van de jongens die de vorige dag ziek waren geworden, en zoals ze het karakter van de dreiging eerst niet echt hadden doorzien, zo beseften ze nu eindelijk dat ze zelf kans hadden om polio te krijgen.

Meneer Cantor koos twee teams van tien spelers voor de eerste wedstrijd. Er bleven tien kinderen over, en die legde hij uit dat ze later, na het eerste kwartier rust, als wissel werden ingezet, vijf per team. Zo zouden ze het de hele dag aanpakken.

‘Goed?’ zei meneer Cantor, en hij klapte enthousiast in zijn handen. ‘Het is een zomerdag als alle andere, dus ga lekker het veld op en maak er wat van.’

Hij besloot zelf niet mee te doen maar de ochtend te beginnen door zich bij de tien jongens te voegen die hun beurt afwachtten, en er ongewoon stilletjes bij zaten. Het viel meneer Cantor op dat er in het schoolstraatje achter het midveld waar de meisjes altijd samengroepten, van de ongeveer tien die daar vanaf het begin van die zomer elke doordeweekse ochtend met elkaar speelden, vandaag maar drie aanwezig waren – maar drie van wie de ouders blijkbaar niet bang waren dat ze in aanraking kwamen met de andere kinderen van de speelplaats en het goedvonden dat ze de omgeving van hun huis verlieten. De ontbrekende meisjes behoorden misschien tot de buurtkinderen die bij familie ver van de stad in veiligheid schenen te zijn gebracht, of voor het gevaar weggegrist om welzijn en weerstand op te doen in de smetvrije zeelucht van de Jersey Shore.

Nu draaiden twee van de meisjes aan het touw terwijl er een sprong – en stond er niemand meer trillend op haar dunne beentjes klaar om er meteen na haar in te springen. De hoge tjilpende stem van de springster was die ochtend helemaal op de tribune te horen, waar jongens die anders altijd vol grappen en grollen zaten en moeiteloos de hele dag volkletsten nu opeens niets te zeggen wisten.

 

K, ik heet Kay

En mijn man die heet Karl,

We komen uit Kansas

En we brengen jullie kangoeroes!

 

Ten slotte verbrak meneer Cantor het lange stilzwijgen. ‘Heeft er iemand van jullie een vriendje dat ziek is?’ vroeg hij.

Ze knikten of zeiden zacht ja.

‘Dat is zwaar voor jullie, dat snap ik. Erg zwaar. Laten we maar hopen dat ze beter worden en gauw weer terug zijn op de speelplaats.’

‘Je kan voorgoed in een ijzeren long moeten,’ zei Bobby Finkelstein, een verlegen jongen die bij de stilsten hoorde, een van de jongens die hij na de rouwdienst voor Alan Michaels keurig in het pak op de stoep van de synagoge had zien staan.

‘Ja, dat kan,’ zei meneer Cantor. ‘Maar dat komt door ademhalingsverlamming, en dat komt maar heel zelden voor. Er is veel meer kans dat je geneest. Het is een ernstige ziekte, het kan veel kwaad doen, maar je kunt er ook van herstellen. Soms gedeeltelijk, maar vaak helemaal. De meeste gevallen zijn betrekkelijk licht.’ Hij sprak met gezag; de bron van zijn kennis was immers dokter Steinberg.

‘Je kan ook doodgaan,’ zei Bobby, die zich erin vastbeet zoals hij in het verleden met maar weinig onderwerpen had gedaan. Meestal leek hij praten graag aan de praters over te laten, maar over wat er met zijn vriendjes was gebeurd kon hij niet ophouden. ‘Alan en Herbie zijn doodgegaan.’

‘Je kunt eraan doodgaan,’ gaf meneer Cantor toe, ‘maar die kans is maar klein.’

‘Niet voor Alan en Herbie,’ antwoordde Bobby.

‘Ik bedoelde dat de kans in het algemeen klein is, in de gemeente, de stad.’

‘Daar schieten Alan en Herbie niets mee op,’ hield Bobby vol, met beverige stem.

‘Dat is zo, Bobby. Dat is zo. Zij schieten er niets mee op. Het was verschrikkelijk wat ze is overkomen. Het is verschrikkelijk wat al de jongens is overkomen.’

Nu liet nog een van de jongens op de tribune zich horen, Kenny Blumenfeld, al was wat hij zei niet te verstaan vanwege de toestand waarin hij verkeerde. Het was een grote, sterke jongen, intelligent, welbespraakt, met zijn veertien jaar al in de tweede klas van Weequahic High en, anders dan de meeste andere jongens, met een volwassen vermogen nuchter om te gaan met zaken als winnen en verliezen. Hij was, net als Alan, altijd een leidersfiguur op de speelplaats geweest, de jongen die steevast tot teamaanvoerder werd gekozen, de jongen met de langste armen en benen die het verste sloeg – en toch was het Kenny, de oudste, grootste, evenwichtigste van allemaal, zowel geestelijk als lichamelijk ijzersterk, die met gebalde vuisten op zijn bovenbenen zat te trommelen terwijl de tranen hem over de wangen stroomden.

Meneer Cantor liep naar hem toe en ging naast hem zitten.

Door zijn tranen heen zei Kenny schor: ‘Al mijn vriendjes krijgen polio! Al mijn vriendjes zijn straks dood of verlamd!’

Daarop legde meneer Cantor zijn hand op Kenny’s schouder maar hij zei niets. Hij keek naar het veld, waar de twee teams opgingen in de wedstrijd, zich niet bewust van wat er aan de zijlijn gaande was. Hij herinnerde zich dokter Steinbergs waarschuwing het gevaar niet te overdrijven, maar desondanks dacht hij: Kenny heeft gelijk. Allemaal, stuk voor stuk. Die in het veld en die op de tribune. De touwtjespringende meisjes. Het zijn allemaal kinderen, en polio aast op kinderen, en zal over de speelplaats scheren en ze allemaal vernietigen. Elke ochtend dat ik hier kom zullen er weer een paar weg zijn. Het is alleen maar tegen te houden door de speelplaats te sluiten. En zelfs dat zal niet helpen – uiteindelijk krijgt de polio ze allemaal te pakken, tot en met het laatste kind. De buurt is verloren. Niet een van de kinderen zal het ongedeerd overleven, als ze het al overleven.

En toen schoot hem, zomaar ineens, die perzik te binnen die hij de avond daarvoor op de achterveranda van de Steinbergs gegeten had. Hij kon het sap bijna op zijn handen voelen druppen, en voor het eerst werd hij bang om zichzelf. Het was nog een wonder zo lang als hij de angst had onderdrukt.

Hij keek naar Kenny Blumenfeld die daar zat te snikken om zijn door polio belaagde vriendjes, en plotseling wilde hij vluchten voor zijn werk te midden van die kinderen – vluchten voor dat onophoudelijke besef van het voortdurende levensgevaar. Vluchten, zoals Marcia van hem wilde.

Maar hij bleef stil naast Kenny zitten tot het snikken bedaarde. Toen zei hij: ‘Ik ben zo terug – ik ga even meedoen.’ Hij stapte van de tribune, liep het veld op en zei tegen Barry Mittelman, de derdehonkman: ‘Ga maar uit de zon, ga in de schaduw zitten, ga water drinken,’ nam Barry’s handschoen over en stelde zich op bij het derde honk, driftig met zijn knokkels in de flap meppend.

Aan het eind van de dag had meneer Cantor op elke positie in het veld gespeeld, en de jongens van elk team zo een kans gegeven een inning in de schaduw uit te zitten om niet oververhit te raken. Hij wist niet wat hij anders kon doen om te voorkomen dat de polio zich verspreidde. Toen hij in het verreveld speelde moest hij zijn handschoen voor de klep van zijn honkbalpetje houden om niet door de zon verblind te worden, een zon die om vier uur nog even onbarmhartig was als de moker van twaalf uur. Tot zijn verbazing hoorde hij, vlak achter zich in het schoolstraatje, de drie zondoorstoofde meisjes, nog steeds rusteloos in de weer, nog steeds kwinkelerend op de cadans van een bonkend hart.

 

S, ik heet Sally

En mijn man die heet Sam...

 

Tegen vijven, toen de jongens bezig waren aan de slotinning van de laatste wedstrijd die dag – de veldspelers zonder hun kletsnatte poloshirts, die ze op het asfalt verderop hadden geslingerd, en ook de jongens in het slagperk zonder shirt – hoorde meneer Cantor luid getier achter in het midveld. Het was Kenny Blumenfeld, woest op Horace – uitgerekend Horace. Meneer Cantor had Horace eerder die middag op de hoek van de bank zien zitten maar algauw weer uit het oog verloren, en wist niet meer of hij hem daarna nog had gezien. Waarschijnlijk was hij wat door de buurt gaan drentelen en pas net weer op de speelplaats teruggekomen, en had hij, geneigd als hij was het veld op te lopen en zich zwijgend en roerloos naast een speler te posteren, Kenny uitgekozen om dicht bij de grootste jongen van beide teams te zijn. Eerder die dag was het Kenny die, wat niets voor hem was, onbedaarlijk had zitten snikken om de slachting onder zijn vriendjes, en nu was het Kenny die, wat ook al niets voor hem was, Horace uitschold en vervaarlijk met zijn handschoen maaiend van zich af hield. Kenny was niet alleen de grootste jongen maar, des te duidelijker zo zonder shirt, ook de sterkste. Vergeleken bij hem maakte Horace – in zijn gebruikelijke zomertenue van bovenmaats overhemd met halflange mouwen, katoenen pofbroek met elastieken broekband en sterk gedateerde bruin-met-witte gaatjesschoenen – een op het uitgeteerde af ondervoede indruk. Hij had een kippeborst en spillebenen en zijn slap neerhangende schriele marionettenarmen leek je even makkelijk doormidden te kunnen knakken als een tak die je over je knie in tweeën breekt. Hij zag eruit of een hevige schrik hem al fataal kon worden, laat staan een mep van een jongen met de bouw van Kenny.

Onmiddellijk sprong meneer Cantor op van de bank waar hij zat en rende als de bliksem naar het verreveld, terwijl alle jongens in het speelveld en op de tribune met hem mee renden en de drie meisjes in het straatje hun touwtjespringen staakten, voor het eerst die hele zomer leek het wel.

‘Haal hem hier weg!’ Kenny – de jongen die voor de anderen het voorbeeld van volwassenheid was, die meneer Cantor nooit had hoeven berispen wegens gebrek aan zelfbeheersing – diezelfde Kenny brulde nu: ‘Haal hem hier weg voor ik hem vermoord!’

‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’ vroeg meneer Cantor. Horace stond daar met hangend hoofd, de tranen over zijn wangen biggelend, klaaglijk jankend, alsof hij van hoog achter in zijn keel een radiosignaal uitzond – een ijl, trillend geluid van ontzetting.

‘Ruik dan!’ schreeuwde Kenny. ‘Hij zit onder de poep! Haal hem weg verdomme! Hij is het! Híj brengt de polio over!’

‘Hou je in, Ken,’ zei meneer Cantor en hij probeerde de jongen vast te pakken, maar die vocht zich wild los. Nu stonden allebei de teams om hen heen, en toen een paar van de jongens naar voren schoten om Kenny bij zijn armen te grijpen en weg te trekken van waar hij Horace stond te verketteren, draaide hij zich om en haalde met zijn vuisten naar ze uit, waarop iedereen achteruitsprong.

‘Ik hou me niet in!’ riep Kenny. ‘Zijn ondergoed zit onder de poep! Zijn handen zitten onder de poep. Hij wast zich niet en hij is niet zindelijk, en dan wil hij dat wij zijn hand pakken, en zijn hand schudden, en zo verspreidt hij polio! Door hém raakt iedereen verlamd! Door hém gaat iedereen dood! Donder op hier, jij! Donder op! Weg!’ En weer zwaaide hij woest met zijn handschoen door de lucht, als om een aanvallende dolle hond af te weren.

Intussen had meneer Cantor zich, behendig Kenny’s maaiende armen ontwijkend, weten op te stellen tussen de hysterische jongen en het doodsbange schepsel over wie hij zijn furie uitstortte.

‘Je moet naar huis, Horace,’ zei meneer Cantor rustig tegen hem. ‘Ga maar naar huis, naar je ouders. Het is etenstijd. Het is tijd om wat te eten.’

Horace stonk inderdaad – hij stonk verschrikkelijk. Meneer Cantor herhaalde zijn woorden nog eens, maar Horace bleef maar huilen en janken zonder iets te zeggen.

‘Hier, Horace,’ zei meneer Cantor en hij stak zijn hand naar hem uit. Zonder op te kijken nam Horace de hand slap in de zijne, en meneer Cantor schudde Horace even uitbundig de hand als de avond daarvoor bij dokter Steinberg nadat hij diens toestemming had gekregen om zich met Marcia te verloven.

‘Hoe gaat-ie, Horace?’ fluisterde meneer Cantor terwijl hij zijn hand op en neer zwengelde. ‘Hoe gaat-ie, jongen?’ Het duurde wat langer dan anders maar toen werkte het ritueel van de handdruk weer, net als vroeger wanneer Horace het veld op was komen slenteren om bij een speler te gaan staan, en gerustgesteld liep Horace naar de uitgang van de speelplaats om weg te gaan, naar huis of ergens anders naartoe, dat wist niemand, waarschijnlijk Horace zelf niet eens. Alle jongens, met Kenny’s geraas nog in de oren, bleven ver uit de buurt van Horace terwijl ze hem helemaal alleen de rechtopstaande hitte in zagen waggelen, en de meisjes krijsten schril: ‘Hij zit ons na! De gek zit achter ons aan!’ en renden met hun springtouwen weg naar de namiddagdrukte op Chancellor Avenue, renden zo hard mogelijk weg voor de aanblik van de afgrond waarin het menselijk onheil kan verzinken.

Om Kenny kalm te krijgen vroeg meneer Cantor toen alle jongens weggingen of hij nog even wilde blijven helpen om alle spullen naar de bergruimte in het souterrain te brengen. Daarna liep hij met Kenny mee naar huis, onder aan de heuvel op Hansbury Avenue, intussen rustig met hem pratend.

‘Het wordt iedereen te veel, Ken,’ zei hij. ‘Je bent niet de enige in de buurt die de druk van de polio voelt. De polio, het weer, alles bij elkaar is er geen mens die niet aan het eind van zijn Latijn is.’

‘Maar hij verspreidt het, meneer Cantor. Dat weet ik zeker. Ik had niet buiten mezelf moeten raken, ik weet dat het een gek is, maar hij is niet zindelijk en hij verspreidt het. Hij loopt door de hele buurt en kwijlt alles onder en geeft iedereen een hand, en zo verspreidt hij de bacillen overal.’

‘Ken, om te beginnen weten we niet eens waardoor het verspreid wordt.’

‘Wél! Door viezigheid, vuil en poep,’ zei Kenny, die weer begon te koken van verontwaardiging. ‘En hij is vies en vuil en goor en hij verspreidt het. Dat weet ik.’

Op de stoep voor Kenny’s huis pakte meneer Cantor hem stevig bij de schouders waarop Kenny meteen, sidderend van weerzin, zijn handen afschudde en riep: ‘Raak me niet aan! U hebt hem net aangeraakt!’

‘Ga naar binnen,’ zei meneer Cantor, en al bleef hij kalm, hij deed wel een stap naar achteren. ‘Neem een koude douche. Drink iets koels. Ontspan je, Ken, en tot morgen op de speelplaats.’

‘Maar u wilt alleen maar niet zien wie het verspreidt omdat hij zo hulpeloos is! Alleen is hij niet gewoon hulpeloos – hij is gevaarlijk! Begrijpt u het dan niet, meneer Cantor? Hij kan zijn gat niet afvegen, dus hij smeert iedereen ermee vol!’

 

Toen hij die avond zijn grootmoeder gadesloeg terwijl ze hem zijn eten voorzette, vroeg hij zich opeens af of zijn moeder er zo zou hebben uitgezien als ze het geluk had gehad vijftig jaar langer te leven: frêle, kromgebogen, breekbaar, haar dat al tientallen jaren niet donker meer was en zich tot wit vlos verdund had, kreukelvel in haar elleboogholtes en een vlezige kwab onder haar kin, gewrichten die ’s ochtends pijn deden en enkels die ’s avonds zwollen en klopten, de huid op haar vlekkerige handen als van doorschijnend papier, haar blikveld wazig en verkleurd door de staar. En het gezicht boven de woestenij van haar hals, dat was nu een strak gespannen web van fijn getekende rimpeltjes, groefjes zo minuscuul dat ze door een heel wat minder grof werktuig dan de knuppel van de ouderdom leken aangebracht – een etsstift misschien, of een kantwerkersnaald, gehanteerd door een ambachtsmeester die de oudst ogende grootmoeder op aarde van haar wilde maken.

Er had een sterke gelijkenis tussen zijn moeder en zijn grootmoeder bestaan toen zijn moeder een meisje was. Dat had hij op foto’s gezien, waarbij hem natuurlijk eerst zijn eigen sterke gelijkenis met zijn moeder was opgevallen, vooral op het ingelijste studioportret van haar dat op de ladekast in de slaapkamer van zijn grootouders stond. Die foto, genomen op haar achttiende ter gelegenheid van haar eindexamen, stond in het jaarboek van 1919 van South Side High waarin Bucky als schooljongetje vaak bladerde toen het tot hem door was gaan dringen dat de andere jongens in zijn klas geen kleinzoons waren die bij hun grootouders woonden, maar zoons die bij een moeder en een vader woonden in wat hij langzamerhand als een ‘echt gezin’ zag. Hoe wankel zijn status in de wereld was begreep hij het best wanneer volwassenen hem de blik schonken die hij verafschuwde, de medelijdende blik die hij zo goed kende omdat hij die ook weleens van onderwijzers kreeg. Die blik maakte maar al te duidelijk dat de tussenkomst van zijn moeders al bejaarde ouders het enige was wat hem had behoed voor het sombere drie verdiepingen hoge gebouw van rode baksteen vlakbij op Clinton Avenue, met het zwarte ijzeren hek, de betraliede ramen van bobbelglas en de zware houten, met een witte davidster verluchte voordeur, in de brede latei waarvan de twee eenzaamste woorden waren uitgesneden die hij ooit had gelezen: Hebreeuws Wezentehuis.

Hoewel het eindexamenportret op de ladekast in de slaapkamer volgens zijn grootmoeder de zachtaardige geest die zijn moeder bezielde uitstekend weergaf, was het niet zijn favoriete foto van haar, vanwege de donkere academische toga die ze over haar jurk droeg en waarvan de aanblik hem telkens weer bedrukte, alsof de toga op dat portret een voorteken was, de voorbode van haar doodskleed. Wat niet wegnam dat hij, als zijn grootouders in de winkel om de hoek aan het werk waren en hij alleen thuis was, weleens hun slaapkamer in drentelde om met een vingertop over het glas dat het portret beschermde te glijden, de omtrek van zijn moeders gezicht volgend alsof het glas was weggehaald en het gezicht daar van vlees en bloed was. Dit deed hij hoewel hij zich dan scherp bewust werd niet zozeer van de aanwezigheid die hij zocht als wel van de afwezigheid van iemand die hij nooit anders dan op foto’s gezien had, wier stem hij nooit zijn naam had horen uitspreken, in wier moederwarmte hij zich nooit gekoesterd had, een moeder die nooit de kans had gekregen voor hem te zorgen of hem te eten te geven of in bed te stoppen of met zijn huiswerk te helpen of te zien uitgroeien tot eerste van de familie voor wie een hogere opleiding was weggelegd. Maar kon hij wel naar waarheid zeggen dat er als kind niet genoeg van hem gehouden was? Waarom was de oprechte tederheid van een liefhebbende grootmoeder minder bevredigend dan de tederheid van een moeder? Dat zou het niet mogen zijn, maar diep in zijn hart vond hij het toch – en diep in zijn hart schaamde hij zich dat hij er zo’n gedachte op na hield.

Na al die tijd kwam het plotseling bij meneer Cantor op dat God niet alleen de polio zijn gang liet gaan in Weequahic maar drieëntwintig jaar eerder ook zijn moeder, pas twee jaar van school en jonger dan hij nu was, had laten sterven in het kraambed. Zo had hij haar dood nog nooit bezien. Daarvoor had hij, vanwege de liefdevolle zorg die zijn grootouders hem gaven, altijd gedacht dat het verlies van zijn moeder bij zijn geboorte iets was dat hem nu eenmaal had moeten overkomen en dat het een natuurlijk gevolg van haar dood was dat hij door zijn grootouders was opgevoed. Dat zijn vader een gokker en een dief was, ook dat was iets wat nu eenmaal zo had moeten zijn en niet anders gekund had. Maar nu hij geen kind meer was, was hij in staat te begrijpen dat het aan God lag dat alles niet anders kon zijn. Zonder God, zonder het wezen van God, zou alles anders zijn.

Tegen zijn grootmoeder, die net zo weinig beschouwelijk was ingesteld als zijn grootvader, kon hij die gedachte niet uitspreken, en hij voelde er niet voor om er met dokter Steinberg over te praten. Dokter Steinberg was wel degelijk een man die nadacht, maar hij was ook een belijdende jood en zou aanstoot kunnen nemen aan de gedachtegang die de polio-epidemie bij meneer Cantor opriep. Hij wilde geen van de Steinbergs voor het hoofd stoten, zeker Marcia niet, voor wie de Hoge Feestdagen een bron van verering en een periode van gebed waren waarin ze met haar familie op alle drie de dagen plichtsgetrouw de synagogediensten bijwoonde. Hij wilde respect tonen voor alles wat de Steinbergs dierbaar was, dus ook voor de religie die hij met hen gemeen had, al nam hij het, evenals zijn grootvader – voor wie plicht een religie was, in plaats van omgekeerd – niet zo nauw met de uitoefening. En die alleszins respectvolle houding was hem nooit moeilijk gevallen, tot het moment waarop hij merkte hoe woedend hij werd vanwege alle kinderen die de polio hem afnam, inclusief de onverbeterlijke jongens Kopferman. Niet woedend op de Italianen, de huisvliegen, de post, de melk, het geld, het stinkende Secaucus, de meedogenloze hitte of Horace, niet op enige oorzaak, hoe onwaarschijnlijk ook, die de mensen in hun angst en verwarring mochten aanvoeren ter verklaring van de epidemie, zelfs niet op het poliovirus, maar op de bron, de schepper – op God, die het virus gemaakt had.

 

‘Je beult je toch niet af, hè Eugene?’ Ze waren klaar met eten, en hij ruimde op terwijl zij aan tafel een glas water uit de ijskast zat te drinken. ‘Je draaft naar de speelplaats,’ zei ze, ‘je draaft naar de familie van je jongens, ’s zondags draaf je naar de begrafenis, ’s avonds draaf je naar huis om mij te helpen – misschien moest je dit weekend maar eens ophouden met dat gedraaf in die hitte, de trein pakken en voor het weekend een slaapplaats aan de kust zoeken. Even rust nemen van alles. Even weg van de hitte. Even weg van de speelplaats. Lekker zwemmen. Daar zul je reuze van opknappen.’

‘Dat is een idee, oma. Dat is geen gekke gedachte.’

‘De Einnemans kunnen wel bijspringen en zondagavond kom jij verkwikt weer thuis. Die polio put je uit. Daar heeft niemand wat aan.’

Onder het eten had hij verteld van de drie nieuwe gevallen op de speelplaats en gezegd dat hij straks de ouders wilde bellen, als ze terug waren van het ziekenhuis.

Intussen klonken de sirenes weer, en ditmaal heel dicht bij huis, wat ongewoon was omdat zich voor zover hij wist in de hele driehoek tussen Springfield, Clinton en Belmont hooguit een stuk of vier gevallen hadden voorgedaan. Dat was het laagste aantal van alle wijken in de stad. In de zuidpunt van de driehoek, waar zijn grootmoeder en hij woonden en waar de huren de helft van die in Weequahic waren, had zich maar één poliogeval voorgedaan – een volwassene, een man van dertig, een stuwadoor die in de haven werkte – terwijl zich in Weequahic, met zijn vijf lagere scholen, alleen al in de eerste weken van juli ruim honderdveertig gevallen hadden voorgedaan, uitsluitend kinderen onder de veertien.

Ja, natuurlijk – de kust, waar sommigen van zijn speelplaatskinderen al voor de rest van de zomer naar waren uitgeweken met hun moeder. Hij wist een pension vlak bij het strand in Bradley waar hij voor een dollar een van de veldbedden in de kelder kon krijgen. Dan kon hij vanaf de hoge duikplank in het grote zoutwaterbad aan de promenade zijn sprongen maken, de hele dag duiken en daarna ’s avonds over het plankenpad naar Asbury Park wandelen, daar onder de bogen een portie gebakken mosselen en een root beer halen en op een bankje aan zee gaan zitten smikkelen terwijl hij naar de aanstormende branding keek. Wat kon er verder van de polio-epidemie in Newark af staan, wat een betere oppepper voor hem zijn dan de dreunende nachtzwarte Atlantische Oceaan? Dit was de eerste zomer sinds het begin van de oorlog dat het gevaar voor Duitse U-boten in naburige wateren of voor Duitse saboteurs die na donker aan wal kwamen, geweken werd geacht, dat de verduistering was opgeheven en er – hoewel de kustwacht nog op de stranden patrouilleerde en kleine bunkers langs de kust in stand hield – langs de hele Jersey Shore weer licht brandde. Dat betekende dat zowel de Duitsers als de Japanners verpletterende verliezen leden en dat Amerika’s oorlog, bijna drie jaar nadat hij was begonnen, langzamerhand ten einde liep. Het betekende dat Grote Jake Garonzik en Dave Jacobs, zijn twee beste studiematen, heelhuids thuis zouden komen, als ze de laatste oorlogsmaanden in Europa maar haalden. Hij dacht aan het liedje waar Marcia zo van hield: ‘I’ll be seeing you in all the old familiar places.’ Dat had je gedroomd, dacht hij, een weerzien met Jake en Dave op de bekende oude plekjes!

Hij schaamde zich nog altijd dat hij niet bij ze was, ook al kon hij dat niet helpen. Zij waren samen in een eenheid van de luchtinfanterie terechtgekomen en sprongen uit een vliegtuig op het slagveld – net wat hij gewild had, precies waar hij voor gebóuwd was. Een week of zes eerder, in alle vroegte op D-Day, was een enorme parachutistendivisie waar zij deel van uitmaakten achter de Duitse linies op het schiereiland van Normandië geland. Omdat meneer Cantor met beider familie contact had gehouden wist hij dat zij de invasie, ondanks de vele daarbij gevallen doden, hadden overleefd. Hij hield de kaartjes in de krant bij waarop de opmars van de geallieerden werd aangegeven, en leidde daaruit af dat ze waarschijnlijk hadden meegedaan aan de zware gevechten om Cherbourg eind juni. Zodra hij de Newark News kon inzien die zijn grootmoeder elke avond van de Einnemans kreeg als zij hem uit hadden, zocht meneer Cantor eerst alles op wat hij maar over de Amerikaanse legercampagne in Frankrijk kon vinden. Daarna las hij het kadertje op de voorpagina met de kop ‘Het dagelijkse poliobulletin’, vlak onder de afbeelding van een quarantaineplakkaat. ‘Gezondheidsdienst van Newark, New Jersey’ stond er op het plakkaat. ‘Verboden te betreden. In dit huis bevindt zich een poliogeval. Wie de door de Dienst uitgevaardigde regels voor isolatie en quarantaine overtreedt of dit plakkaat zonder toestemming opzettelijk verwijdert, bekladt of onleesbaar maakt, riskeert een boete van $ 50.’ Het poliobulletin, dat ook elke dag op het plaatselijke radiostation werd uitgezonden, hield de Newarkers op de hoogte van de aantallen en locaties van alle nieuwe gevallen in de stad. Deze zomer lazen of hoorden de mensen tot dusver nooit wat ze hoopten te vernemen – namelijk dat de epidemie op haar retour was – maar juist dat er sinds de voorgaande dag weer nieuwe gevallen bij waren gekomen. De getallen hadden natuurlijk een ontmoedigende, beangstigende, afmattende uitwerking. Dit waren immers niet de onpersoonlijke getallen die men gewend was op de radio te horen of in de krant te lezen, getallen die dienden om een huis te lokaliseren, iemands leeftijd aan te geven of de prijs van een paar schoenen vast te stellen. Dit waren de schrikwekkende getallen die het verloop van een vreselijke ziekte aangaven en die in de zestien stadswijken van Newark hetzelfde schokeffect hadden als de aantallen doden, gewonden en vermisten in de echte oorlog. Want dit was ook echte oorlog, een oorlog vol slachting, afbraak, ondergang en verdoemenis, oorlog met alle ravage van oorlog – oorlog tegen de kinderen van Newark.

 

Ja, een paar dagen in zijn eentje aan de kust kon hij zeker gebruiken. Dat was trouwens wat hij zich had voorgenomen toen de zomer begon – als Marcia weg was elk weekend naar de kust gaan, de hele dag duiken en dan ’s avonds over het plankenpad naar Asbury wandelen om zijn favoriete strandsnack te eten. De kelder waar hij een bed huurde was bedompt, het water van de gemeenschappelijke douche zelden warm en de lakens en handdoeken zaten vol zand, maar na speerwerpen was duiken de sport die hij het liefst beoefende. Twee dagen duiken zou hem helpen de bezorgdheid om zijn aangeslagen jongens van zich af te schudden, althans tijdelijk, en zijn onrust over Kenny Blumenfelds hysterische uitbarstingen kwijt te raken en misschien ook zijn geest te bevrijden van zijn haatdragende gevoelens jegens God.

Op dat moment, toen zijn grootmoeder buiten bij de buren zat en hij bijna klaar was met opruimen en net even in zijn ondergoed aan tafel was gaan zitten om maar weer eens een glas ijswater te drinken, belde Marcia. Dokter Steinberg had beloofd te wachten tot meneer Cantor met Marcia had gesproken voordat mevrouw Steinberg of hij tegen haar over de verloving begon, dus ze belde zonder iets te weten van het gesprek op de achterveranda de avond tevoren. Ze belde om te zeggen dat ze van hem hield en dat ze hem miste, en om te horen of hij had besloten naar het kamp te komen en Irv Schlanger te vervangen als watersportinstructeur.

‘Wat moet ik tegen meneer Blomback zeggen?’ vroeg ze.

‘Zeg maar ja,’ zei meneer Cantor, en hij was net zo verbouwereerd om wat hij daar nu afsprak als toen hij dokter Steinberg om de hand van zijn dochter vroeg. ‘Zeg maar dat ik het doe,’ zei hij.

Toch was hij vast van plan geweest zijn grootmoeders raad op te volgen, het weekend naar de kust te gaan en zijn krachten te verzamelen zodat hij met frisse moed zijn werk weer kon oppakken. Als Jake en Dave op D-Day aan een parachute in het door de nazi’s bezette Frankrijk konden landen om het geallieerde bruggehoofd te helpen ondersteunen door zich tegen de grimmigste Duitse weerstand in naar Cherbourg te vechten, dan schrok hij er toch zeker niet voor terug om midden in een polio-epidemie leiding te geven aan de speelplaats bij de Chancellor Avenue School.

‘O, Bucky,’ riep Marcia uit, ‘wat reusachtig! Ik ken je, en ik was zo bang dat je nee ging zeggen. O, je komt, je komt naar Indian Hill!’

‘Ik zal wel O’Gara moeten bellen om het tegen hem te zeggen, en die zal een vervanger voor me moeten vinden. O’Gara is de man die de speelplaatsen beheert op het kantoor van de hoofdinspecteur. Dat kan wel een paar dagen duren.’

‘O, doe maar zo vlug als je kan!’

‘Ik zal Blomback zelf ook moeten spreken. Over het salaris. Ik moet aan de huur en aan mijn grootmoeder denken.’

‘Het salaris zal geen punt zijn.’

‘En ik moet met jou over onze verloving praten,’ zei hij.

‘Wat? Wat moet je?’

‘We gaan ons verloven, Marcia. Daarom neem ik die baan. Gisteravond heb ik je vader bij jullie thuis om toestemming gevraagd. Ik kom naar het kamp en we gaan ons verloven.’

‘O ja?’ zei ze lachend. ‘Is het niet de gewoonte om dat aan het meisje te vragen, al is het nog zo’n inschikkelijk meisje als ik?’

‘O ja? Ik heb het nog nooit gedaan. Wil je mijn verloofde worden?’

‘Ja natuurlijk! O, lieve help, Bucky, wat ben ik gelukkig!’

‘Ik ook,’ zei hij, ‘ontzettend gelukkig,’ en door dat geluksgevoel kon hij bijna, zolang het duurde, het verraad aan zijn speelplaatsjongens vergeten, bijna zijn woede op God om de moorddadige vervolging van de onschuldige kinderen van Weequahic vergeten. Terwijl hij met Marcia over hun verloving praatte kon hij bijna zijn ogen sluiten voor de feiten en gretig zwichten voor de geborgenheid, voorspelbaarheid en weldadigheid van een normaal leven in normale tijden. Maar toen hij ophing staarden hem zijn idealen aan – idealen van oprechtheid en kracht die zijn grootvader in hem had aangekweekt, idealen van moed en offervaardigheid die hij met Jake en Dave gemeen had, idealen die hij in zijn jongensjaren had ontwikkeld om onaantastbaar te blijven voor de achterbakse neigingen van een louche vader – zijn idealen als man die hem opdroegen onmiddellijk op zijn schreden terug te keren en de rest van de zomer door te gaan met het werk waaraan hij zich contractueel verbonden had.

Hoe had hij kunnen doen wat hij zojuist gedaan had?

 

’s Ochtends haalde hij alle spullen uit de bergruimte, stelde twee teams samen en zette een softbalwedstrijdje op touw voor de nog geen twintig kinderen die waren gekomen. Daarna ging hij terug naar het souterrain om op zijn kamer O’Gara te bellen met de boodschap dat hij aan het eind van de week met zijn werk stopte om de watersportinstructeur van een zomerkamp in de Poconos te vervangen. Voor hij die ochtend naar de speelplaats vertrok had hij op de radio gehoord dat er tweeëntwintig nieuwe gevallen in de stad waren, waarvan zestien in Weequahic.

‘Dat is de tweede knul vanochtend,’ zei O’Gara. ‘Op de speelplaats van Peshine Avenue heb ik een joodse knul zitten die me ook al laat barsten.’ O’Gara was een uitgebluste oude man met een dikke pens en een stuurse manier van doen, die al jaren de gemeentelijke speelplaatsen beheerde en wiens succes als onverschrokken footballspeler van Central High ten tijde van de Eerste Wereldoorlog nog altijd het hoogtepunt van zijn leven vormde. Zijn botheid was niet per se vernietigend, maar meneer Cantor raakte erdoor van de wijs en voelde zich een draaikont, als een kind tastend naar de woorden waarmee hij zijn besluit kon rechtvaardigen. O’Gara’s botheid leek wel wat op die van zijn grootvader, misschien omdat ze die in dezelfde ruige achterbuurtstraten van de Third Ward hadden aangeleerd. Zijn grootvader was natuurlijk wel de laatste aan wie hij wilde denken nu hij iets deed wat zo haaks stond op wie hij eigenlijk was. Hij wilde aan Marcia en de Steinbergs en de toekomst denken, maar opeens was daar zijn grootvader die het oordeel uitsprak, met een zweem van een Iers accent.

‘De jongen van wie ik het overneem in het kamp is opgeroepen,’ antwoordde meneer Cantor. ‘Ik moet er vrijdag heen.’

‘Dat is dus mijn dank voor het luizenbaantje dat je van me hebt gekregen net een jaar na je studie. Je snapt dat je niet bepaald mijn vertrouwen hebt gewonnen met die streek die je me flikt. Je snapt dat ik jou niet gauw nog eens zal aannemen nu je me  in  juli  zo laat barsten,  Cancer.’

‘Cantor,’ corrigeerde  meneer Cantor hem, zoals  hij elke  keer  moest wanneer  ze elkaar  spraken.

‘Het interesseert  me niet  hoeveel lui  er in het leger zitten,’  zei  O’Gara. ‘Ik  heb  niet  graag  dat mensen  me  halverwege  de rit laten barsten.’  En  toen  zei  hij er nog  achteraan: ‘Al  helemaal  als  ze zelf niet in het  leger  zítten.’

‘Het spijt me dat ik wegga, meneer  O’Gara.  En,’  zei  hij, bitser  dan hij  had  bedoeld,  ‘het spijt  me dat  ik niet  in  het  leger zit  – dat  spijt me meer  dan  u  weet.’  Tot overmaat van  ramp zei  hij  ook nog:  ‘Ik moet wel  gaan.  Ik  heb geen keus.’

‘Wat?’  snierde  O’Gara terug.  ‘O, je hebt geen  keus, hè? Natuurlijk  heb  je  een keus. Wat je  nu doet  heet  een keus  maken. Je  maakt je  uit  de voeten voor de  polio. Je  tekent voor een baan, en dan  is  er polio  en kan  de  baan doodvallen, kan de  verplichting  doodvallen, en  smeer je hem alsof de dood  je op de hielen  zit. Je  smeert  hem gewoon,  Cancer, dat  doe je,  een wereldkampioen spierballen  als  jij. Je bent een opportunist, Cancer.  Ik kan  nog wel  wat ergers zeggen, maar hier laat  ik  het  bij.’ En  toen zei  hij  opnieuw,  walgend: ‘Een opportunist,’  alsof  dat  woord  voor alle  verachtelijke  instincten  stond  die een man maar  te  schande konden  maken.

‘Ik  heb  een  verloofde in  het kamp,’  antwoordde  meneer Cantor slapjes.

‘Je  had  een  verloofde  in  het kamp toen  je  voor  Chancellor  tekende.’

‘Nee, nee, dat is  niet  zo,’ zei hij  haastig,  alsof dat  voor O’Gara verschil  zou maken.  ‘We  hebben  ons pas van de  week  verloofd.’

‘Goed, je hebt  overal  een antwoord  op.  Net  als die  knul  van  Peshine. Om een antwoord  zitten jullie  joodse  jongens nooit verlegen. Nee,  dom ben  je niet  – maar O’Gara  ook  niet, Cancer.  Goed, goed, ik zorg  wel dat er  iemand daar  in  de buurt je plaats  komt  innemen, tenminste, als er  hier in de stad iemand is  die  in  jouw  schaduw  kan  staan. Ga  jij  intussen  maar  lekker  marshmallows zitten  roosteren  met  je  meisje, in dat  kinderkamp  van  je.’

Het was precies zo  vernederend als hij had gedacht,  maar  hij had het  gedaan en het  was  voorbij. Nu  hoefde hij alleen nog  maar  drie dagen  op de  speelplaats door te  komen  zonder polio te krijgen.
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hij was nog nooit in de Poconobergen geweest, en evenmin in de landelijke noordwestelijke districten tussen New Jersey en Pennsylvania. De treinrit, die door heuvels, bossen en open akkerland voerde, gaf hem het idee dat hij een veel grotere expeditie ondernam dan alleen een reis naar de buurstaat. Het had een epische dimensie, dit voortglijden door een hem volkomen vreemd landschap, een gevoel dat hij zich herinnerde van de paar keer dat hij eerder in een trein had gezeten – zoals die waarmee hij naar de kust van Jersey ging – alsof een nieuwe, onbekende toekomst op het punt stond zich te ontvouwen. Het uitzicht op de Delaware Water Gap, nog maar een kwartier van zijn eindbestemming Stroudsburg, waar de rivier die New Jersey van Pennsylvania scheidde zich spectaculair door de bergketen boorde, bracht hem des te meer in vervoering over de reis, en gaf hem de – weliswaar uit de lucht gegrepen – zekerheid dat geen enkele vernietiger over een zo weidse natuurlijke barrière heen kon springen om hem te pakken te krijgen.

Dit was de eerste keer sinds zijn grootvaders dood, drie jaar daarvoor, dat hij zijn grootmoeder langer dan een weekend aan andermans zorgen zou overlaten, en de eerste keer dat hij langer dan een nachtje of twee de stad uit zou zijn. En het was ook de eerste keer in weken dat hij niet door gedachten aan polio werd opgeslokt. Nog altijd treurde hij om de twee gestorven jongens, nog altijd beklemde hem de gedachte aan al zijn andere jongens die door de verminkende ziekte waren getroffen, maar hij vond niet dat hij onder de druk van de ramp bezweken was of dat een ander zijn werk met meer toewijding had kunnen doen. Hij had zich onvoorwaardelijk, met al zijn energie en vernuft tegen een slopende beproeving geweerd – tot hij besloot die beproeving te laten voor wat ze was en weg te vluchten uit de zinderende stad die beefde onder de epidemie en weergalmde van de sirenes van onafgebroken rondrijdende ambulances.

Op het station van Stroudsburg zat Carl, de chauffeur van Indian Hill, een grote verlegen man met een kale kop en een kindergezicht, hem op te wachten in de oude stationcar van het kamp. Carl was in de stad om proviand in te slaan en Bucky af te halen. Toen hij Carl een hand gaf, kwam er bij Bucky één gedachte op die alles verdrong: hij is niet met polio besmet. En het is hier koel, realiseerde hij zich. Zelfs in de zon is het koel!

Nadat ze zijn plunjezak in de achterbak hadden gestopt, reden ze de stad uit door de vriendelijke hoofdstraat – aan weerszijden één tot twee verdiepingen hoge gebouwen van baksteen met winkels gelijkvloers en daarboven kantoren – sloegen daar af naar het noorden en begonnen over zigzaggende wegen aan een langzame rit omhoog de bergen in. Ze kwamen langs boerderijen, en hij zag paarden en koeien in de wei staan en hier en daar een boer op een tractor. Er stonden silo’s en schuren en lage prikkeldraadhekken en landelijke brievenbussen op houten paaltjes en er was geen polio, nergens. Boven aan een lange klim reden ze met een scherpe bocht van het asfalt af een smal onverhard weggetje in, dat werd aangegeven door een houten bord waarin de woorden kamp indian hill gebrand waren, met daaronder een afbeelding van een tipi in een ring van vlammen – hetzelfde embleem dat op de zijkant van de stationcar stond. Nadat ze een paar kilometer door het bos hadden gehobbeld over de harde richels van het onverharde weggetje – een slingerpad vol kuilen dat ze opzettelijk zo lieten, vertelde Carl, om ander dan bonafide kampverkeer de toegang tot Indian Hill tegen te maken – kwamen ze uit op een open groen ovaal, de entree van het kampterrein. Het gaf hem een sensatie die sterk leek op wat hij voelde als hij met Jake en Dave het Ruppert Stadium in ging om de Newark Bears te zien in de eerste double-header van het seizoen die op zondag verspeeld werd, en dan – na vanuit de schemerige krochten van het stadion het verblindende gangpad naar de zitplaatsen op te zijn gekomen – uit te zien over de wijde, kortgemaaide grasvlakte die in een van de akeligste delen van de stad verstopt lag. Maar dat was een ommuurd honkbalveld. Dit was de vrije verte. Hier was het zicht onbegrensd en het toevluchtsoord zelfs mooier dan het thuisveld van de Bears.

In het midden van het ovaal stond een ijzeren mast waaraan een Amerikaanse vlag en daaronder een vlag met het kampembleem wapperden. Er stond ook een tipi bij, een meter of vijf hoog, waarvan de lange steunstokken uit het gat in de top staken. Het grijze canvas was bovenaan opgeluisterd met een dubbele strook zigzaggende bliksemmotiefjes en aan de onderkant met een golvende lijn die wel een bergketen zou voorstellen. Aan beide kanten van de tipi stond een verweerde totempaal.

Onder aan de vanaf het groene ovaal neerglooiende helling lichtte de staalblauwe glans van een uitgestrekt meer op. Langs de waterkant liep een houten kade met, een meter of vijftien van elkaar, drie smalle houten steigers die ruim dertig meter het meer in staken; twee met aan het eind een duikplatform. Dat moest het watersportterrein van de jongens zijn waarover hij de scepter zou zwaaien. Marcia had hem verteld dat het meer door natuurlijke bronnen gevoed werd. Die woorden klonken als de naam van een aards wonder: natuurlijke bronnen – nog weer een manier om ‘geen polio’ te zeggen. Hij droeg een wit overhemd met korte mouwen en zijn das, en toen hij uit de auto stapte voelde hij aan zijn armen en gezicht dat de zon nog wel kracht had, maar dat de lucht hier zelfs koeler was dan in Stroudsburg. Terwijl hij de riem van zijn plunjezak over zijn schouder hees overviel hem de vreugde van een nieuw begin, de extatische roes van de wederopbloei – het zwellende gevoel van: ‘Ik leef! Ik leef!’

Hij liep een zandpad af naar een kleine blokhut met uitzicht op het meer, waar meneer Blomback kantoor hield. Carl had erop gestaan Bucky van zijn zware plunjezak te verlossen door ermee verder te rijden naar de blokhut Comanche, waar hij was ondergebracht bij de oudste jongens van het kamp, de vijftienjarigen, en hun groepsleider. Elke hut in het jongens- en het meisjeskamp had de naam van een indianenstam.

Hij klopte op de hordeur en werd hartelijk begroet door de eigenaar, een grote, slungelige man met een lange hals, een uitstekende adamsappel en een paar slierten grijs haar kriskras over zijn zonverbrande schedel. Hij moest tegen de zestig lopen maar toch zag hij er, in zijn kaki short en poloshirt met kampembleem, pezig en fit uit. Bucky wist van Marcia dat meneer Blomback in 1926, al jong weduwnaar geworden, een veelbelovende onderwijscarrière als conrector van de West Side Highschool in Newark had opgegeven en met het familievermogen van zijn vrouw het kamp had gekocht, om een omgeving te hebben waar hij zijn twee zoontjes de indiaanse tradities en kennis kon bijbrengen die hem als man van het zomerse buitenleven dierbaar waren geworden. De zoons waren inmiddels groot en zaten in de oorlog, en meneer Blomback had een volledige baan aan het beheer van het kamp, de leiding over het personeel en bezoekjes aan joodse gezinnen in New Jersey en Pennsylvania om jongeren te werven voor het kampseizoen. In zijn rustieke kantoor – evenals de buitenkant opgetrokken uit ruwe boomstammetjes – waren ter versiering van de wand achter zijn bureau vijf volle indiaanse hoofdtooien gedrapeerd over houten pinnen; de andere wanden waren behangen met foto’s van zomerkampers, behalve waar een paar planken zaten vol boeken die, zo zei meneer Blomback, allemaal over leven en cultuur van de indianen gingen.

‘Dit is de bijbel,’ zei hij, en hij stak Bucky een dik boek toe getiteld The Book of Woodcraft. ‘Dit boek was mijn inspiratiebron. Dit ook,’ en hij gaf hem nog een dunner boek, Manual of the Woodcraft Indians. Gehoorzaam bladerde Bucky door The Book of Woodcraft, en zag daarin afgedrukt pentekeningen van paddestoelen, vogels en de bladeren van een groot aantal bomen, waarvan hij er niet een kon thuisbrengen. Hij zag een hoofdstuk getiteld ‘Veertig vogels die elke jongen dient te kennen’, en moest erin berusten dat hij, al een man, daar hooguit een paar van kende.

‘Deze twee boeken hebben elke kampeigenaar tot inspiratie gediend,’ lichtte meneer Blomback toe. ‘Ernest Thompson Seton heeft in zijn eentje de indianenkampbeweging opgezet. Een groot en invloedrijk leermeester. “Manwording,” zegt Seton, “is het voornaamste doel van opvoeden. Wij streven in de buitenlucht die doelen na die, kort gezegd, tot manwording leiden.” Onontbeerlijke boeken. Ze houden altijd het ideaal van de heroïsche man voor ogen. Ze erkennen de rode man als de grote profeet van het buitenleven en de houtsnijkunst, en benutten zijn methoden wanneer ze maar van pas komen. Ze dragen initiatieproeven van standvastigheid aan, naar het voorbeeld van de rode man. Ze stellen dat zelfbeheersing de grondslag van alle kracht is. “Boven alles,” zegt Seton, “heldenmoed.”’

Bucky knikte en beaamde dat dat gewichtige zaken waren, al had hij nog nooit van Seton gehoord.

‘Jaarlijks herdenkt het kamp op 14 augustus de geboortedag van Seton met een indiaans spektakel. Het is Ernest Thompson Seton die het twintigste-eeuwse kampwezen tot een van de grootste prestaties van ons land heeft gemaakt.’

Opnieuw knikte Bucky. ‘Ik zou die boeken graag willen lezen,’ zei hij terwijl hij ze teruggaf aan meneer Blomback. ‘Het lijken me belangrijke boeken, vooral voor de opvoeding van jonge jongens.’

‘Jongens én meisjes, op Indian Hill. Ik zou graag willen dat je ze las. Zodra je hier gewend bent kom je de mijne maar lenen. Weergaloze boeken, verschenen toen de eeuw nog jong was en de hele natie, met Teddy Roosevelt voorop, de smaak van het buitenleven te pakken kreeg. Je bent een geschenk uit de hemel, jongeman,’ zei hij. ‘Ik ken Doc Steinberg en zijn gezin al mijn hele leven. Als de Steinbergs voor je instaan weet ik genoeg. Ik zorg wel dat een van de groepsleiders je het hele kamp laat zien, en ik zal je zelf het watersportterrein laten zien en je daar aan iedereen voorstellen. Ze kijken allemaal uit naar je komst. Bij de watersport streven we hier twee doelen na: zorgen dat onze jongeren vaardig zijn in het water en zorgen dat onze jongeren veilig zijn in het water.’

‘Daarvan heb ik op Panzer de principes geleerd, meneer Blomback. En bij mijn gymlessen op de Chancellor Avenue School staat veiligheid voor mij voorop.’

‘De ouders hebben ons hun kinderen toevertrouwd voor de zomermaanden,’ zei meneer Blomback. ‘Het is onze taak hun vertrouwen niet te beschamen. We hebben hier geen enkel watersportongeval gehad sinds ik dit kamp heb gekocht, achttien jaar geleden. Niet één.’

‘U kunt erop rekenen dat veiligheid bij mij boven alles gaat, meneer Blomback.’

‘Geen enkel ongeval,’ herhaalde meneer Blomback streng. ‘Watersportinstructeur is een van de verantwoordelijkste functies van het kamp. Misschien wel de verantwoordelijkste. Eén ongeval wegens achteloosheid kan een kamp de das omdoen. Het spreekt vanzelf dat elke zomerkamper een watermaatje van zijn eigen niveau heeft. Ze moeten samen het water in gaan en uit komen. Voor het zwemmen, erna en om de zoveel tijd tussendoor wordt gecontroleerd of iedereen zijn maatje bij zich heeft. Alleen zwemmen kan fataal aflopen.’

‘Ik zie mijzelf als iemand met verantwoordelijkheidsgevoel, meneer Blomback. U kunt ervan op aan dat ik insta voor de veiligheid van elke zomerkamper. En weest u gerust, ik weet hoe belangrijk het maatjessysteem is.’

‘Oké, de lunch is nog niet voorbij,’ zei meneer Blomback. ‘Macaroni met kaas vandaag. En vanavond rosbief. Vrijdagavond is rosbiefavond op Indian Hill, rantsoenbonnen of geen rantsoenbonnen. Ga maar mee naar het paviljoen, dan zorgen we dat je wat te eten krijgt. En hier – hier heb je een poloshirt van het kamp. Doe je das af, trek het zolang maar even aan over je overhemd, en dan gaan we eten. Irv Schlanger heeft zijn lakens, dekens en handdoeken hier gelaten. Die kun je gebruiken. ’s Maandags wordt de was opgehaald.’

Het was net zo’n shirt als dat van meneer Blomback: voorop de naam van het kamp en daaronder de tipi in een ring van vlammen.

Van meneer Blombacks kantoor aan de oever was het maar een paar passen over een vlonderpad naar het paviljoen, een groot houten bouwwerk met open zijkanten, waar het krioelde van de zomerkampers; aan de ene kant van het middenpad de meisjes en hun groepsleidsters om ronde tafels, aan de andere de jongens en hun groepsleiders. Buiten heersten de milde warmte van de zon – een zon die eerder heilzaam en uitnodigend leek dan boosaardig, een koesterende Vader Zon, de goede god van het licht voor een vruchtbare Moeder Aarde – de glinsterende schittering van het meer en de welige groene wirwar van alles wat in juli wilde groeien en waarvan hij niet veel meer wist dan van de vogels. Binnen galmde het luidruchtige gedruis van kinderstemmen door het ruime paviljoen, de drukte die hem er weer aan herinnerde hoe graag hij kinderen om zich heen had en waarom hij zo van zijn werk hield. Hij was bijna vergeten wat een genoegen dat was, in die zware weken van waakzaamheid bij een dreiging waartegen hij geen bescherming kon bieden. Dit waren blije, levenslustige kinderen die niet blootstonden aan een wrede onzichtbare vijand – sterker nog, hén kon een waakzame volwassene voor ongelukken behoeden. Godlof hoefde hij geen machteloze getuige van verschrikking en dood meer te zijn en bevond hij zich weer tussen onbezorgde kinderen die blaakten van gezondheid. Hier kon hij zich wijden aan werk dat binnen zijn macht lag.

Meneer Blomback had hem aan zijn lunch overgelaten met de opmerking dat ze elkaar wel weer zagen als hij had gegeten. In het paviljoen wist nog niemand wie hij was en lette niemand op hem – zowel kinderen als groepsleiders waren uitbundig en opgetogen met elkaar in de weer terwijl ze aten, hutgenoten lachten en praatten, barstten aan sommige tafels in gezang los, alsof het niet een paar uur geleden aan het ontbijt maar jaren geleden was dat ze zo samen waren geweest. Hij speurde de tafels af naar Marcia, die zelf vast nog niet naar hem uitkeek. De avond tevoren aan de telefoon waren ze er allebei van uitgegaan dat de lunch allang voorbij zou zijn als hij zich in zijn blokhut geïnstalleerd had en zijn werk aan het water op poten had gezet, en dat hij pas bij het avondeten naar het paviljoen zou komen.

Toen hij haar tafel zag was hij zo dolgelukkig dat hij zich moest bedwingen om niet overeind te komen en haar naam uit te roepen. Eerlijk gezegd had hij die laatste drie dagen op de speelplaats gedacht dat hij haar nooit meer zou zien. Vanaf het moment dat hij had ingestemd met de baan op Indian Hill, was hij er zeker van dat hij polio zou krijgen en alles kwijt zou raken. Maar daar was ze, een meisje met opvallend donkere ogen en dik, krullend, zwárt zwart haar dat ze kort had geknipt voor de zomer – in de natuur komen maar weinig echt zwartharigen voor, en daar was Marcia er een van. Haar haar hing in betoverende pracht tot op haar schouders toen ze elkaar aan het begin van het voorgaande schooljaar voor het eerst hadden ontmoet op een stafbijeenkomst ter introductie van de nieuwe leerkrachten. Die eerste middag vond hij haar zo leuk dat hij haar pas na een tijdje van dichtbij recht in de ogen had durven kijken, en het niet had kunnen laten zich uit de verte aan haar te vergapen. Toen hij haar later zelfverzekerd aan het hoofd van haar rustige klasje door de gangen op weg naar de aula zag lopen, kreeg hij het meteen weer zwaar van haar te pakken. Dat de kinderen juf Steinberg tegen haar zeiden bracht hem in vervoering.

Nu was ze diep gebruind en droeg net zo’n witte kamppolo als hij, wat het donkere van haar knappe verschijning nog sterker deed uitkomen, vooral die ogen, waarvan hij de irissen niet alleen donkerder maar ook ronder vond dan hij ooit had gezien, twee gedroomde schietschijven, de concentrische cirkels bruinzwart van kleur. Hij had haar nog nooit zo mooi gezien, al had ze meer weg van een zomerkamper dan van een zomerkampleidster en leek ze nauwelijks nog op de smaakvol geklede eersteklasjuf die zich op haar tweeëntwintigste al bewoog met de uiterlijke onverstoorbaarheid van een ervaren beroepskracht. Hij zag dat er op haar meisjesachtige neusje een lik witte zalf zat en vroeg zich af waar dat voor was, zonnebrand of giftige planten. En toen viel hem een buitengewoon opwekkende gedachte in: dáárover maakte je je hier zorgen, dáárvoor waarschuwde je de kinderen – giftige planten!

Marcia’s aandacht trekken was ondoenlijk tussen al dat gedruis en gewoel in het paviljoen. Hij stak een paar keer een hand op, maar ze zag hem niet, al zwaaide hij er nog zo mee. Toen zag hij Marcia’s zusjes, de tweeling Sheila en Phyllis, die een paar tafels van Marcia af naast elkaar zaten. Ze waren inmiddels elf en leken helemaal niet op hun oudere zus: sproetige tieners met rossig kroeshaar, akelig magere benen en een neus die het model van die van hun vader leek te krijgen, en alle twee al bijna even groot als Marcia. Hij zwaaide naar ze, maar ze zaten zo druk met de meisjes aan hun tafel te praten dat ook zij hem niet zagen. Vanaf hun allereerste ontmoeting was hij als een blok voor Sheila en Phyllis gevallen, voor hun vitaliteit, hun intelligentie, hun onstuimigheid, zelfs voor de onhandigheid die over ze begon te komen. Ik zal die twee de rest van mijn leven blijven kennen, bedacht hij, en dat vooruitzicht vervulde hem met enorme blijdschap. We zullen allemaal bij een en dezelfde familie horen. En toen, zomaar ineens, bedacht hij dat Herbie en Alan waren gestorven omdat ze de zomer in Newark hadden gezeten, en dat Sheila en Phyllis, bijna net zo oud, gedijden omdat ze de zomer op Indian Hill zaten. En dan had je Jake en Dave, die ergens in Frankrijk tegen de Duitsers vochten terwijl hij veilig verschanst zat in dit lawaaiige pretpark van een zomerkamp met al die uitgelaten kinderen. Opeens besefte hij hoe verschillend levens verlopen en hoe weerloos ieder van ons is tegenover de macht van het toeval. En wat speelt God daar voor rol in? Waarom zet Hij de een met een geweer in zijn handen in een door nazi’s bezet Europa en de ander met een bord macaroni met kaas voor zijn neus in het paviljoen van Indian Hill? Waarom laat hij het ene kind uit Weequahic de hele zomer in een van polio vergeven Newark zitten en het andere in een wonderschone wijkplaats als de Poconos? Voor iemand als hij, die de oplossing voor al zijn problemen altijd in toewijding en hard werken had gevonden, was het nu van veel dingen opeens niet meer verklaarbaar waarom ze gaan zoals ze gaan.

‘Bucky!’ De tweeling had hem ontdekt en riep naar hem, boven het kabaal uit. Ze stonden naast hun tafel te wuiven. ‘Bucky! Je bent er! Hoera!’

Toen hij terugwuifde begon de tweeling opgewonden in de richting van hun zus te wijzen.

Lachend mimede hij: ‘Ik zie het, ik zie het,’ terwijl de meisjes tegen Marcia riepen: ‘Daar is Bucky!’

Marcia ging staan en keek om zich heen, dus ging hij ook staan, en nu zag ze hem eindelijk, en wierp hem met allebei haar handen een kus toe. Hij was gered. De polio had hem niet kleingekregen.

 

Hij bracht de middag door aan het water, waar hij toekeek hoe de assistenten – scholieren van zeventien, nog te jong voor militaire dienst – de zomerkampers hun hele repertoire van zwemoefeningen lieten doorlopen. Er was niets bij dat hij niet al kende van zijn cursus Zwem- en Duikonderwijs op Panzer. Hij voorzag dat hij een gestroomlijnd programma in de schoot geworpen kreeg, en een ideale werkomgeving – nergens zag de waterkant er verwaarloosd uit, de kade, de steigers, platforms en duikplanken, alles verkeerde in uitmuntende staat, en het water was verbijsterend helder. Langs de hele meeroever rezen dicht met bomen begroeide bergen steil omhoog. De blokhutten van de zomerkampers lagen verscholen tussen de lage heuvels aan deze kant van het meer; het meisjeskamp vanaf het eind van de ene zijvleugel van het paviljoen, dat van de jongens vanaf de andere. Een meter of honderd uit de oever lag een bebost eilandje, vol scheve bomen met een zo te zien witte bast. Dat was zeker het eilandje waar ze volgens Marcia naartoe konden om ongestoord alleen te zijn.

Ze had kans gezien bij de secretaresse in het kantoortje van meneer Blomback een briefje voor hem achter te laten: ‘Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik mijn toekomstige echtgenoot hier zag. Ik kan om halftien weg. Zie je bij het paviljoen. Zoals de kinderen altijd zeggen: “Ik ben smoor op je.” M.’

Toen de laatste zwemles was afgelopen en de zomerkampers naar hun hutten teruggingen om zich op te knappen voor het vrijdagavondeten en de film erna, bleef Bucky alleen achter aan het water, vergenoegd over zijn eerste uren in functie en overgelukkig door het samenzijn met al die zorgeloze, heerlijk actieve kinderen. Hij was het water in gegaan om vertrouwd te raken met zijn assistenten en hun manier van werken, en om de kinderen te helpen met hun zwemslagen en hun ademhaling, dus hij had nog geen kans gehad om de hoge op te gaan en te duiken. Maar hij had er de hele middag aan gedacht, alsof hij pas na die eerste duik werkelijk hier zou zijn.

Hij liep over de smalle houten steiger naar de hoge duikplank, deed zijn bril af en legde hem onder aan de ladder. Toen klom hij, halfblind, naar de duikplank. Eenmaal boven zag hij nog wel tot waar de plank liep maar daarachter onderscheidde hij weinig. De bergen, de bossen, het witte eiland, zelfs het meer, alles was weg. Hij stond helemaal alleen op die plank hoog boven het water en hij zag vrijwel niets. De lucht was warm, zijn lichaam was warm, en het enige wat hij hoorde was het pok-pok van tennisballen die werden weggeslagen en af en toe in de verte het gerinkel van metaal op metaal waar een paar zomerkampers hoefijzerwierpen en de staak raakten. En toen hij inademde was er niets te ruiken van Secaucus, New Jersey. Hij vulde zijn longen met de onschadelijke schone lucht van de Poconobergen, rende met drie verende passen naar voren, zette zich af en maakte, elke centimeter van zijn lichaam onder controle tijdens de blinde vlucht, een simpele zweefduik naar water dat hij pas zag vlak voordat zijn armen er strak doorheen kliefden en hij als een peillood door de koude puurheid van het meer naar de diepte schoot.

 

Toen hij om kwart voor zes samen met de jongens van zijn hut op de ingang van het paviljoen af liep, maakten zich uit een groep naar binnen drommende meisjes en hun leidsters twee kinderen los die zijn naam riepen. Het waren de meisjes Steinberg, een zo op elkaar lijkende tweeling dat hij ze zelfs van dichtbij niet goed uit elkaar kon houden. ‘Daar hebben we Sheila! En Phyllis!’ riep hij uit terwijl ze zich in zijn armen wierpen. ‘Wat zien jullie er fantastisch uit,’ zei hij. ‘Kijk eens hoe bruin jullie zijn. En nog weer gegroeid ook. Verdraaid nog aan toe, jullie zijn net zo groot als ik.’ ‘Groter!’ joelden ze, als één wriemelende klit om hem heen. ‘O, nee toch,’ lachte Bucky, ‘alsjeblieft zeg, niet nu al groter!’ ‘Ga je een duikdemonstratie geven?’ zei een van de twee. ‘Dat heeft nog niemand gevraagd,’ antwoordde hij. ‘Wij vragen het toch! Een duikdemonstratie voor het hele kamp! Al die dingen met ronddraaien en achterstevoren en zo die je in de lucht doet.’

De meisjes hadden hem een paar maanden geleden zien duiken, toen de Steinbergs hem voor het weekend van Memorial Day mee hadden gevraagd naar hun zomerhuis in Deal, en ze met zijn allen naar de zwemclub aan het strand waren gegaan waarvan de Steinbergs lid waren. Het was de eerste keer dat hij bij de familie logeerde, en hoewel hij hem kneep omdat hij niet wist waarover iemand met zijn achtergrond het met zulke ontwikkelde mensen moest hebben, merkte hij zodra hij zich daaroverheen had gezet dat Marcia’s moeder en vader buitengewoon aardige, hartelijke mensen waren. Hij wist nog met hoeveel plezier hij de tweeling op de lage duikplank van het zwembad een basisinstructie had gegeven over lichaamsbalans en afzet. Eerst durfden ze nog niet goed, maar aan het eind van de middag konden ze al een gestrekte zweefduik van de plank maken. Vanaf dat moment was hij hun idool, en ze lieten geen kans voorbijgaan om hem van hun oudere zus los te weken. En hij vond ze enig, de meisjes die dokter Steinberg vertederd zijn ‘identiek sprankelende duo’ noemde.

‘Ik heb jullie gemist,’ zei hij tegen de tweeling. ‘Blijf je de rest van de zomer?’ vroegen ze. ‘Reken maar.’ ‘Omdat meneer Schlanger in het leger moest?’ ‘Precies.’ ‘Dat zei Marcia, maar wij dachten eerst dat ze dat maar droomde.’ ‘Ik denk ook dat ik het maar droom dat ik hier ben,’ antwoordde Bucky. ‘Tot straks, meisjes,’ zei hij, waarop ze, om hun hutgenootjes te imponeren, elk hun gezicht ophieven om hem demonstratief op zijn mond te kussen. En toen ze wegholden naar de ingang van het paviljoen riepen ze, al even demonstratief: ‘Dag lieve Bucky!’

Aan tafel zat hij naast de groepsleider van blokhut Comanche, Donald Kaplow, een jongen van zeventien, atletiekliefhebber en discuswerper voor zijn school. Toen Bucky zei dat hij speerwerper was, vertelde Donald dat hij zijn spullen mee naar het kamp had genomen en dat hij als hij maar even tijd vrij had, zijn werptechniek oefende op een open stuk hooiland achter het meisjeskamp, waar ze in augustus het grote indiaanse spektakel hielden. Hij vroeg zich af of Bucky een keer wilde komen kijken om hem wat tips te geven. ‘Ja hoor,’ zei Bucky.

‘Ik heb naar u gekeken vanmiddag,’ zei Donald. ‘Vanaf de veranda van onze blokhut kan je het meer zien. Ik zag u duiken. Bent u wedstrijdspringer?’

‘Ik kan de basissprongen maken, maar wedstrijdspringer ben ik niet, nee.’

‘Ik heb mijn sprongen nooit goed onder de knie gekregen. Ik maak telkens weer allerlei rare fouten.’

‘Misschien kan ik je wel helpen,’ zei Bucky.

‘Echt?’

‘Ja hoor, als er tijd voor is.’

‘O, wat geweldig. Bedankt.’

‘Dan nemen we ze stuk voor stuk door. Waarschijnlijk heb je alleen hier en daar wat correctie nodig, en dan zit je goed.’

‘En leg ik dan geen beslag op uw tijd?’

‘Welnee. Als ik tijd heb, dan is die voor jou.’

‘Nogmaals bedankt, meneer Cantor.’

Toen hij naar de meisjeskant van het paviljoen keek of hij Marcia zag, viel zijn blik op een van de Steinberg-tweelingen, die verwoed naar hem zwaaide. Hij zwaaide lachend terug en besefte dat hij zich in nog geen dag had bevrijd van zijn getob over polio, behalve daarnet even, toen Donald hem aan Alan Michaels had doen denken. Donald was weliswaar vijf jaar ouder en al ruim een meter tachtig, maar allebei waren het knappe jongens met brede schouders, een slank lijf en lange sterke benen, en allebei waren ze erop gespitst een instructeur voor zich te winnen die ze kon helpen hun sportprestaties te verbeteren. Jongens als Alan en Donald, die kennelijk meteen aanvoelden dat hij een leermeester in hart en nieren was en hun waar nodig zelfvertrouwen kon geven, werden snel aangetrokken door zijn pedagogisch magnetisme. Was Alan blijven leven, dan was hij vrijwel zeker zo’n soort tiener als Donald Kaplow geworden. Was Alan blijven leven, was Herbie Steinmark blijven leven, dan zat Bucky vrijwel zeker niet hier en was thuis het onvoorstelbare niet gaande.

 

Marcia en hij kanoden het meer over – hij had nog nooit in een kano gezeten, maar Marcia liet hem zien hoe je de peddel hanteerde, en door naar haar te kijken had hij de slag al na een paar keer te pakken. Ze gleden langzaam de duisternis in en toen ze bij het smalle eiland kwamen, dat veel langwerpiger was dan hij aan de jongenshelft van de kade had gedacht, voeren ze eromheen naar de andere oever, waar ze de kano aan land trokken en in een groepje bomen stalden. Ze hadden nog bijna geen woord gezegd sinds ze bij het paviljoen even elkaars hand hadden aangeraakt en naar de meisjeshelft van de kade waren gesneld om daar geruisloos een kano uit het rek te tillen.

Er was geen maan te zien, geen ster, geen licht behalve van een paar blokhutten tussen de lage heuvels aan de oever. Ze hadden in het paviljoen hun rosbiefavond gehad – waarbij Donald Kaplow, met de gulzige eetlust van jongens, de ene na de andere plak sappig rood vlees naar binnen had geschrokt – en nu werd er in de recreatieruimte een film gedraaid voor de grote kinderen, dus was het enige geluid dat uit het kamp overwaaide het verre filmgedruis. Dichtbij hoorden ze een kikkerorkest zagen en uit de verte klonk om de paar minuten een langdurig onweersgerommel. De dramatiek van het onweer deed niets af aan de betekenis van hun samenzijn daar, helemaal alleen op het beboste eiland in hun kaki short en kamppolo, en temperde ook de prikkel van hun spaarzame kledij niet. Ze stonden, hun armen en benen bloot, op een kleine open plek tussen de bomen, zo dicht bij elkaar dat hij haar ondanks het donker duidelijk kon zien. Marcia was er een paar avonden eerder in haar eentje met de kano naartoe gegaan, om het plekje op orde te brengen voor hun rendez-vous door met haar handen de bladeren weg te harken die zich er in de herfst hadden opgehoopt.

Overal om hen heen was het eiland dichtbegroeid met groepjes bomen, die niet helemaal wit waren, zoals hem vanaf de kade had toegeleken, maar waarvan de bast rondom zwart was ingekerfd, als door een zweep ontveld. Bij een aantal was de stam krom of geknakt, sommige groeiden bijna dubbelgebogen, sommige waren halverwege rafelig uiteengereten, sommige finaal afgehouwen, geteisterd door het weer of een ziekte. De nog gave bomen waren zo sierlijk en slank dat hij er met even weinig moeite zijn vingers omheen had kunnen leggen als hij weleens speels een van Marcia’s bovenbenen omspande met zijn tien sterke vingers. De bovenste takken en afhangende zijtakken van de ongeschonden bomen overhuifden de open plek met een koepelvormig vlechtwerk van getande bladeren en ragfijne gewelfde twijgen. Het was een ideale schuilplaats, een schuilplaats waarvan ze alleen maar konden dromen als ze, heftig vrijend op de voorveranda van huize Steinberg, die makkelijk herleidbare geluiden probeerden te smoren die het teken zijn van opwinding, intens genot en ontlading.

‘Hoe heten die bomen?’ vroeg hij en stak zijn hand uit om er een aan te raken. Opeens was hij onverklaarbaar verlegen geworden, net zoals toen ze bij die eerste stafbijeenkomst aan elkaar werden voorgesteld en hij zich houterig voelde worden en een idioot onnatuurlijke grimas trok. Ze had hem overrompeld door haar kleine hand naar hem uit te steken, en hij was zo in de war dat hij niet goed begreep wat daar de bedoeling van was – zo betoverd door haar ranke figuurtje dat hij niet eens kon bedenken hoe hij haar moest aanspreken. De ontmoeting was een verpletterende blamage voor iemand die van zijn grootvader had geleerd nooit te vinden dat iets zijn krachten te boven ging, laat staan dag zeggen tegen een meisje van vermoedelijk nog geen vijftig kilo.

‘Berken,’ antwoordde ze. ‘Het zijn witte berken – zilverberken.’

‘De bast laat hier en daar los.’ Hij trok zo een reepje dunne zilverwitte bast van de boomstam waarop zijn hand lag en liet het haar zien, daar in het donker, alsof ze kinderen op natuurverkenning waren.

‘De indianen maakten kano’s van berkebast,’ zei ze.

‘Ach ja,’ zei hij. ‘Berkebastkano’s. Ik had er nooit bij stilgestaan dat dat de naam van een boom was.’

Zwijgend luisterden ze naar het gemurmel van de filmstemmen dat over het water zweefde, naar het onweer in de verte, de kikkers vlakbij, het gebonk van iets wat langs de meeroever tegen de zwemvlonder of de steigers stootte. Zijn hart begon sneller te kloppen toen hij bedacht dat dat weleens meneer Blomback kon zijn, die met een andere kano achter ze aan kwam.

‘Waarom zijn er hier geen vogels?’ vroeg hij ten slotte.

‘Die zijn er wel. Vogels zingen ’s nachts niet.’

‘Wel of niet?’

‘Ach, Bucky,’ fluisterde ze smekend, ‘moeten we echt zo doorgaan? Kleed me uit, alsjeblieft. Kleed me uit, nu meteen.’

Dat zij hem dat, na hun wekenlange scheiding, had moeten uitleggen. Eigenlijk moest dit intelligente meisje hem alles uitleggen over het leven buiten de speelplaats, het sportveld en het gymlokaal. Moest haar hele familie hem in alle opzichten uitleggen hoe je het leven van een volwassen man leidde, zoals niemand dat nog had gedaan, ook zijn grootvader niet.

Onmiddellijk maakte hij de riem en de knopen van haar short los en liet die langs haar benen op de grond glijden. Intussen deed zij als een kind haar armen omhoog, en nadat hij haar de zaklamp die in haar hand stak had afgenomen, trok hij zachtjes het poloshirt over haar hoofd. Ze boog haar armen achter haar rug om haar beha los te haken terwijl hij knielde en, met het bizarre, wat beschamende gevoel dat hij voor dit moment geleefd had, haar onderbroekje langs haar benen en over haar voeten schoof.

‘Mijn sokken,’ zei ze, want haar gympjes had ze al uitgeschopt. Hij trok haar sokken uit en propte ze in de gympjes. De sokken waren vlekkeloos wit en hadden, net als de rest van wat ze droeg, het vage bleekluchtje van de kampwasserij.

Zonder haar kleren was ze fijntjes en tenger, met mooi gevormde, licht gespierde benen, dunne armen, broze polsen, en hoog zittende kleine borstjes die naadloos overgingen in zachte bleke tepels. Het slanke, elfachtige vrouwenlichaam zag er even kwetsbaar uit als dat van een kind. Ze zag er zeker niet uit als iemand die veel van copulatie wist, en dat was dan ook nauwelijks bezijden de waarheid. Op een weekend laat in het najaar toen de rest van haar familie in Deal zat en hij haar, zaterdagmiddag om een uur of vier in haar slaapkamer aan Goldsmith Avenue, de rolgordijnen neergelaten, haar maagdelijkheid had ontnomen – en de zijne verloren – had ze hem na afloop toegefluisterd: ‘Bucky, leer me over seks,’ alsof zij van hen tweeën de minst ervarene was. Daarna lagen ze uren samen op bed – háár bed, had hij toen gedacht, het hemelbed met de gerimpelde rok, bewerkte hoekstijlen en gebloemde sitsen hemel waarin ze al sliep sinds haar kinderjaren – terwijl zij, op zachte vertrouwelijke toon, alsof er wél anderen in het lege huis waren, tegen hem zei hoe ongelooflijk ze bofte dat ze niet alleen haar fantastische familie maar ook Bucky had om van te houden. Daarop vertelde hij haar meer over zijn jongensjaren dan hij ooit iemand verteld had; bij haar kon hij zich vrijer uiten dan hij ooit bij een meisje gekund had, bij wíe dan ook gekund had, en hij vertelde haar alles wat hij gewoonlijk voor zich hield, over wat hem gelukkig en wat hem treurig maakte. ‘Ik was de zoon van een dief,’ bekende hij, en merkte dat hij die woorden zonder een zweem van schaamte tegen haar kon uitspreken. ‘Hij is veroordeeld omdat hij geld had gestolen. Hij heeft in de gevangenis gezeten. Ik heb hem nooit gezien. Ik weet niet waar hij woont, niet eens of hij nog leeft of dood is. Als hij me had grootgebracht, wie weet of ik dan niet ook een dief was geworden? Aan mezelf overgelaten, zonder grootouders als de mijne, in een buurt als de mijne,’ zei hij, ‘had ik makkelijk in de goot kunnen eindigen.’

Zo, oog in oog op het hemelbed liggend, bleven ze elkaar hun verhaal vertellen tot het schemerig werd, tot het donker werd, tot ze allebei zo ongeveer alles hadden gezegd en zich zo volledig mogelijk aan elkaar kenbaar hadden gemaakt. En toen, alsof hij nog niet genoeg in haar ban was geraakt, fluisterde Marcia hem in het oor wat ze net had begrepen: ‘Dit is pas echt praten, hè?’

 

‘Jij,’ fluisterde Marcia nadat hij haar had uitgekleed. ‘Nu jij.’

Snel trok hij zijn kleren uit en legde ze naast de hare aan de rand van hun open plekje.

‘Laat me naar je kijken. O, God zij gedankt,’ zei ze, en toen barstte ze in tranen uit. Hij nam haar vlug in zijn armen, maar dat hielp niet. Ze snikte onbedaarlijk.

‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Wat is er dan?’

‘Ik dacht dat je dood zou gaan!’ schreeuwde ze het uit. ‘Ik dacht dat je verlamd zou raken en dood zou gaan! Ik kon niet meer slapen, zo bang was ik. Ik ben hiernaartoe gegaan wanneer ik maar even alleen kon zijn om God te bidden dat je gezond bleef. Ik heb nog nooit van mijn leven zo hard voor iemand gebeden. “Alstublieft, bescherm Bucky!” Dat ik zo moet huilen is van geluk, liefste! Zo’n groot, groot geluk! Je bent hier! Je hebt het niet gekregen! O, Bucky, hou me stijf vast, hou me zo dicht tegen je aan als je kan! Je bent gespaard!’

 

Toen ze zich hadden aangekleed en klaar waren om naar het kamp terug te gaan, kon hij zich niet bedwingen, en in plaats van haar woorden aan haar grote opluchting toe te schrijven en naast zich neer te leggen, zei hij wat hij beter niet had kunnen zeggen over dat bidden van haar tot de god die hij had afgewezen. Hij wist dat er geen goede reden was om deze gedenkwaardige dag te besluiten door op een zo netelig onderwerp terug te komen, vooral omdat hij haar nog nooit zo had horen praten en vermoedelijk ook nooit meer zo zou horen praten. Heel het onderwerp was te zwaar voor dit moment, en eigenlijk niet ter zake nu hij er immers was. Maar toch kon hij zich er niet van weerhouden. Hij had in Newark te veel doorgemaakt om zijn gevoelens op te kroppen – en hij had Newark met al zijn pestilentie nog maar een half etmaal geleden verlaten.

‘Denk je echt dat God je gebeden verhoord heeft?’ vroeg hij haar.

‘Dat kan ik toch niet echt weten? Maar je bent toch hier? Je bent toch gezond?’

‘Dat bewijst niets,’ zei hij. ‘Waarom heeft God de gebeden van Alan Michaels’ ouders niet verhoord? Die zullen ook hebben gebeden. En Herbie Steinmarks ouders zullen hebben gebeden. Het zijn goede mensen. Het zijn goede joden. Waarom heeft God voor hen niet ingegrepen? Waarom heeft Hij hun zoons niet gered?’

‘Dat weet ik echt niet,’ antwoordde Marcia hulpeloos.

‘Ik ook niet. Ik weet niet waarom God polio eigenlijk geschapen heeft. Wat wilde Hij daarmee bewijzen? Dat we mismaakte mensen nodig hebben op aarde?’

‘God heeft de polio niet geschapen,’ zei ze.

‘Denk je dat?’

‘Ja,’ zei ze vinnig. ‘Dat denk ik.’

‘Maar God heeft toch alles geschapen?’

‘Dat is niet hetzelfde.’

‘Waarom niet?’

‘Waarom zoek je ruzie met me, Bucky? Waaróver hebben we ruzie? Ik zei alleen maar dat ik tot God had gebeden omdat ik zo om je in angst zat. En nu bén je hier en ben ik duizelig van geluk. En dáárvan maak jij een ruzie. Waarom wil je met me bekvechten terwijl we elkaar in weken niet meer gezien hebben?’

‘Ik wil niet bekvechten,’ zei hij.

‘Doe het dan niet,’ zei ze, eerder verbluft dan boos.

Intussen bleef de donder regelmatig aanrollen en lichtte dichtbij de bliksem op.

‘We moeten weg,’ zei ze. ‘We moeten teruggaan nu het hier nog niet onweert.’

‘Maar hoe kan een jood bidden tot een god die zo’n vloek heeft gelegd op een buurt waar honderdduizenden joden wonen?’

‘Dat weet ik niet! Waar stuur je eigenlijk op aan?’

Opeens durfde hij het haar niet uit te leggen – werd hij bang dat hij haar, als hij op haar bleef inpraten tot ze begreep wat hij begreep, kwijt zou raken, en de familie erbij. Ze hadden nog nooit ergens ruzie of onenigheid over gehad. Nog nooit was hij bij zijn liefdevolle Marcia ook maar op de geringste weerstand gestuit – en zij bij hem overigens evenmin – en dus hield Bucky zich in, net op tijd, voor hij iets kapot kon maken.

Samen trokken ze de kano naar het water en algauw waren ze, zwijgend, verwoed peddelend op weg naar het kamp, waar ze aankwamen ruim voor de bui losbarstte.

 

Donald Kaplow en de andere jongens sliepen al toen Bucky de blokhut binnen kwam en over het smalle middenpad tussen de bagagekisten zijn weg zocht. Zo geruisloos mogelijk trok hij zijn pyjama aan, borg zijn kleren op en gleed tussen de schone lakens die van Irv Schlanger waren geweest en waarmee hij eerder die dag het bed had opgemaakt. Marcia en hij waren niet prettig uiteengegaan, en nog steeds voelde hij de beklemming van het moment dat ze elkaar bij de aanlegplaats een haastige nachtkus hadden gegeven en, beiden bang dat er misschien wel iets anders dan God achter hun eerste meningsverschil zat, in tegengestelde richting naar hun blokhut waren gehold.

De regen begon op het dak van de hut te kletteren terwijl Bucky, klaarwakker, lag na te denken over Dave en Jake, die in Frankrijk vochten in een oorlog waarvan hij was buitengesloten. Hij dacht aan Irv Schlanger, de dienstplichtige soldaat die de oorlog in was gegaan en de nacht ervoor nog hier in dit bed had geslapen. Steeds weer leek het wel of iedereen de oorlog in was gegaan behalve hij. Dat hem de gevechten bespaard waren gebleven, dat hij aan de slachtpartij ontkomen was – al wat een ander een zegen zou hebben gevonden, was in zijn ogen een straf. Zijn grootvader had hem grootgebracht als een onbevreesde doorzetter, hem geleerd een man met reusachtig verantwoordelijkheidsgevoel te willen zijn, paraat en in staat om onrecht te bestrijden, maar nu hij werd geconfronteerd met de strijd van de eeuw, een wereldwijde botsing tussen goed en kwaad, kon hij er nog niet eens de kleinste rol in vervullen.

Toch wás hem een oorlog gegeven waarin hij kon vechten, de oorlog die op het slagveld van zijn speelplaats woedde, de oorlog waaruit hij was gedeserteerd naar Marcia en de veilige haven van Indian Hill. Al kon hij dan niet in Europa of de Pacific vechten, hij had op zijn minst in Newark kunnen blijven, om aan de zijde van zijn bedreigde jongens tegen hun angst voor polio te vechten. In plaats daarvan zat hij in dit toevluchtsoord, buiten gevaar, in plaats daarvan had hij ervoor gekozen Newark te verlaten voor een zomerkamp op een afgelegen berg, verborgen voor de wereld aan het eind van een smal, onverhard weggetje en gecamoufleerd voor het luchtruim door een dicht woud – en wat deed hij daar? Met kinderen spelen. En nog blij toe ook! En hoe blijer hij was, hoe vernederender het werd.

Ondanks de slagregen die op het dak van de hut ratelde en de grazige speelvelden en platgelopen zandpaadjes tot een reusachtige poel verdraste, ondanks het bulderen van de donder dat door de bergketen weerkaatste en de bliksemschichten die grillig vertakt neerflitsten rondom het kamp, verroerden de slapende jongens in de twee rijen veldbedden geen vin. Deze simpele, knusse blokhut – met zijn kleurige schoolvaantjes en versierde kanopeddels en dik bestickerde bagagekisten en smalle bedden waaronder schoenen, gympjes en sandalen in het gelid stonden, met zijn vast slapende groepje stevige, gezonde tienerjongens – leek zo ver van de oorlog, van zíjn oorlog, als hij maar had kunnen komen. Hier had hij de onschuldige liefde van zijn twee toekomstige schoonzusjes en de hartstochtelijke liefde van zijn toekomstige vrouw; hier had hij nu al een jongen als Donald Kaplow die verlangend naar zijn aanwijzingen uitkeek; hier had hij een prachtig watersportgebied onder zijn hoede en tientallen levenslustige jongeren die hij les en moed kon geven; hier had hij, aan het eind van de dag, de hoge duikplank om in alle rust en vrede vanaf te duiken. Hier was hij veiliger dan waar ook beschermd tegen de losgeslagen killer thuis. Hier had hij alles waar het Dave en Jake aan ontbrak en waar het de kinderen op de speelplaats van Chancellor aan ontbrak en waar het iedereen in Newark aan ontbrak. Maar wat hij niet meer had was een geweten waarmee hij kon leven.

Hij moest terug. Morgen moest hij in Stroudsburg een trein pakken en, eenmaal terug in Newark, O’Gara laten weten dat hij maandag het werk op de speelplaats wilde hervatten. De Dienst Recreatie zat omhoog vanwege de mobilisatie, dus zijn baantje moest hij zo terug kunnen krijgen. Welbeschouwd zou hij anderhalve dag van de speelplaats weg zijn geweest – en geen mens kon beweren dat anderhalf dagje naar de Poconos gelijkstond aan plichtsverzuim of desertie.

Maar zou Marcia zijn terugkeer naar Newark niet als een klap ervaren, als kritiek op haar, vooral nu hun avond op het eiland zo ongelukkig was afgelopen? Wat voor weerslag zou het op hun plannen hebben als hij morgen zijn boeltje pakte en vertrok? Hij had zich al voorgenomen om zodra hij een uurtje vrij had naar de stad te gaan en, met de vijftig dollar die hij van de spaarrekening voor het fornuis voor zijn grootmoeder had gehaald, bij de plaatselijke juwelier een verlovingsring voor Marcia te kopen... Maar dat moest hij nu van zich afzetten – Marcia’s ring, dat ze zijn vertrek verkeerd zou opvatten, dat hij Blomback in de steek zou laten, dat hij Donald Kaplow of de tweeling teleur zou stellen. Hij had een grove vergissing begaan. Hij had zich blindelings aan angst overgegeven, en in de greep van die angst had hij verraad aan zijn jongens en aan zichzelf gepleegd, terwijl hij gewoon had moeten blijven waar hij was en zijn werk doen. Marcia’s liefdevolle pogingen hem uit Newark weg te krijgen hadden ertoe geleid dat hij in zijn verdwazing zichzelf onderuit had gehaald. De kinderen hier zouden zich best redden zonder hem. Dit was geen oorlogsgebied. Op Indian Hill was hij níet nodig.

Buiten zette de regen, net toen het niet nog harder leek te kunnen gaan gieten, een schrikbarend crescendo in en begon nu als vloedwater van het puntdak van de blokhut en over de volgelopen dakgoten te gutsen en in loodrechte strengen langs de gesloten ramen te storten. Stel dat het in Newark zo regende, stel dat het daar dagen achter elkaar regende, duizenden miljoenen druppels water die de huizen en stegen en straten van de stad geselden – zou dat de polio wegspoelen? Maar waarom speculeren over wat niet was en niet kon? Hij moest naar huis! Bijna was hij al opgestaan om zijn spullen in zijn plunjezak te stoppen zodat hij straks de eerste ochtendtrein kon halen. Maar hij wilde de jongens niet wakker maken of de indruk wekken dat hij in paniek wegvluchtte. Hij was in paniek hierheen gevlucht. En hij vertrok na weer moed te hebben verzameld voor een beproeving waarvan de harde werkelijkheid buiten kijf stond, al was het dan een beproeving waarvan de risico’s in het niet vielen bij wat Dave en Jake boven het hoofd hing terwijl ze vochten voor de uitbreiding van het geallieerde bruggehoofd in Frankrijk.

Wat God betrof, in een paradijs als Indian Hill was het niet moeilijk om Hem met mildheid te bezien. Dat lag in Newark – of Europa of de Pacific – wel even anders, in de zomer van 1944.

 

De volgende ochtend was de natte wereld van het onweer verdwenen en scheen de zon zo stralend, was de buitenlucht zo verkwikkend, de vrolijke opwinding van de jongens die vrij van vrees aan hun nieuwe dag begonnen zo aanstekelijk dat hij zich niet kon voorstellen nooit meer tussen deze ruwhouten, met een bonte variatie aan schoolvaantjes behangen wanden te zullen ontwaken. En het idee dat hij door inderhaast Marcia te verlaten hun toekomst kon vergooien, was zo afschuwelijk dat hij er niet aan kon denken. Het uitzicht vanaf de veranda op de rimpelloze glans van het meer waarin hij aan het eind van zijn eerste dag zo’n diepe duik had gemaakt en, in de verte, op het eiland waar ze naartoe waren gepeddeld om elkaar lief te hebben onder het baldakijn van berkeblaadjes – daar al na één dag weer afstand van doen was onmogelijk. Hij werd zelfs gesterkt door de aanblik van de kletsnatte vloerplanken bij de ingang van de blokhut, waar de wind de regendruppels over de veranda en door de hordeur had geranseld – zelfs die doodgewone sporen van een zware stortbui steunden hem op de een of andere manier in zijn besluit om te blijven. Onder de door die ziedende storm matglanzend gepoetste hemel, met boven hem overal vogels die floten en af en aan vlogen en rondom hem al die uitgelaten kinderen, kon hij toch niet anders? Hij was geen dokter. Hij was geen ziekenbroeder. Hij kon niet terugkeren naar een tragedie waarvan de omstandigheden hem geen andere keuze lieten dan machteloos toezien.

Laat God nou maar zitten, zei hij tegen zichzelf. Sinds wanneer gaat God jou trouwens iets aan? En daarop gleed hij in de rol die hem wel aanging en vertrok samen met de jongens naar het ontbijt, zijn longen vullend met frisse, van alle smetstof gezuiverde berglucht. Terwijl ze de grazige helling overstaken steeg uit de doordrenkte aarde een volle, vochtige groene geur op, gloednieuw voor hem, die leek te bevestigen dat hij ontegenzeglijk in harmonie was met het leven. Hij had altijd tweehoog in de stad gewoond met zijn grootouders, en nog nooit die mengeling van warmte en koelte, eigen aan een julimorgen in de bergen, op zijn huid gevoeld, of de volheid van het gemoed ervaren die dat kon oproepen. Het had iets zo stimulerends om in deze grenzeloze ruimte je werkdag door te brengen, iets zo betoverends om Marcia op een verlaten eiland in het donker, ver van de buitenwacht, haar kleren uit te trekken, iets zo vervoerends om in te slapen onder een blitzkrieg van donder en bliksem en te ontwaken in wat wel de eerste morgenstond aller tijden leek dat de zon neerscheen op menselijke bedrijvigheid. Ik ben hier, dacht hij, en ik ben gelukkig – en dat was hij, opgebeurd zelfs door het zuigende geluid dat het voortbenen over het kletsnatte, elke stap dempende gras maakte. Alles is hier! Vrede! Liefde! Gezondheid! Schoonheid! Kinderen! Werk! Hij kon toch niet anders dan hier blijven? Ja, alles wat hij zag en rook en hoorde was een veelzeggende voorafspiegeling van dat droombeeld: toekomstig geluk.

Later die dag deed zich een ongewone gebeurtenis voor, iets wat nog nooit in het kamp vertoond scheen te zijn. Er daalde een reusachtige zwerm vlinders neer op Indian Hill, en halverwege de middag zag je ze wel een uurlang grillig in het rond dansen en duikelen over de sportvelden, in dichte drommen rusten op de tennisnetten, neerstrijken op de melkdistels die volop langs het hele kampterrein groeiden. Waren ze van de ene dag op de andere komen aanwaaien op de krachtige stormwinden? Waren ze uit de koers geraakt bij hun trek naar het zuiden? Maar waarom zouden ze zo vroeg in de zomer al trekken? Niemand wist het antwoord, zelfs de instructeur natuurkennis niet. Het leek of ze en masse elke grasspriet, elke struik, elke boom, elke klimrank, elk varenblad, veldplantje en bloemblaadje in het bergkamp kwamen onderzoeken alvorens zich te heroriënteren om verder te vliegen naar hun bestemming, waar die ook mocht zijn.

Terwijl hij in de warme zon aan de kade stond te kijken naar de zonovergoten gezichten, op en neer dobberend in het water, landde een van de vlinders op Bucky en begon aan zijn blote schouder te nippen. Wonderbaarlijk! Zoog de mineralen uit zijn transpiratievocht op! Fantastisch! Bucky bleef doodstil staan en bekeek de vlinder vanuit zijn ooghoek, tot het beestje leviteerde en ineens weg was. Later, toen hij de jongens in de blokhut over het voorval vertelde, zei hij dat zijn vlinder wel door de indianen leek te zijn ontworpen en beschilderd, de fijn geaderde vleugels versierd met zwart en oranje, de zwarte randen minutieus bespikkeld met minuscule witte stipjes – wat hij niet zei, was dat het hem zo had verbaasd dat die schitterende vlinder zich aan zijn vel te goed deed dat hij zich had toegestaan half en half te geloven dat ook dit dagen van overvloed voorspelde.

Niemand op Indian Hill was bang voor de vlinderdeken over het kamp en de fleurige vlinderwolken in de lucht. Iedereen lachte juist van verrukking om al dat geluidloze dartele gedwarrel, en voor de kinderen zowel als de leiders was het een belevenis zich door de gewichtloze teerheid van die ontelbare kleurrijke fladderende vleugels overspoeld te voelen. Sommige kinderen kwamen uit hun blokhut gestoven met vlindernetten die ze op handenarbeid hadden gemaakt, en de jongste kinderen holden wild achter de opverende, neertuimelende vlinders aan om ze met hun uitgestoken handen te pakken te krijgen. Iedereen was blij, want iedereen wist dat vlinders niet staken en geen ziektes verspreidden maar het stuifmeel verstrooiden waaruit zaadplanten groeiden. Wat kon er heilzamer zijn?

Ja, de speelplaats in Newark lag achter hem. Hij ging niet weg uit Indian Hill. Daar was hij een prooi voor polio; hier was hij voedsel voor vlinders. Tweestrijd – een akelige zwakte, hem voorheen onbekend – zou geen bres meer slaan in zijn zekerheid over wat hem te doen stond.

 

Inmiddels waren de beginnelingen in het jongenskamp het stadium van bellen blazen onder water en oefenen met drijven op de borst gepasseerd en konden ze in elk geval op z’n hondjes zwemmen; velen waren verder en beheersten de eenvoudige rug- en crawlslag, en een paar sprongen al in het diepe en zwommen de zes meter naar de ondiepe waterkant. Hij had vijf assistenten, en al leken die goed in staat met jongens van alle leeftijden om te gaan en onder zijn supervisie het zwemprogramma uit te voeren, toch ging Bucky vanaf de eerste dag als vanzelf het water in om met de ‘bakstenen’ te werken, zoals de assistenten ze onderling noemden, de jonge kinderen die het minste zelfvertrouwen hadden en het langzaamst vorderden en die ieder natuurlijk drijfvermogen leken te ontberen. Elke dag liep hij over de steiger naar het platform boven het diepe water waar de oudere jongens duikles kregen van een assistent, hielp hij kinderen die hard aan hun vlinderslag werkten, maar altijd keerde hij weer terug naar de jongsten, ging met ze mee het water in en werkte met ze aan hun snelle beenslag, hun schaarslag en hun kikkerslag, en stelde ze met de steun van zijn handen en een enkel woord gerust dat hij bij ze was en dat ze niet bang hoefden te zijn dat ze zouden stikken in een mondvol water, laat staan verdrinken. Tegen het eind van een dag aan het water bedacht hij, net als in het begin van zijn studie, dat er voor een man geen bevredigender werk bestond dan een jongen die een sport leerde behalve de basisinstructies ook de zekerheid en het vertrouwen te geven dat alles goed zou komen en hem over de angst voor een nieuwe ervaring heen te helpen, of het nu om zwemmen, boksen of honkballen ging.

Een weergaloze dag, en zo zouden er nog tientallen volgen. Voor het avondeten zou hij weer vochtig op zijn mond worden verwelkomd door de tweelingzusjes, die altijd op het trapje van het paviljoen naar hem zaten uit te kijken en hem nog niet in het oog kregen of ze riepen al luidkeels: ‘Kus! Kus!’, en na het eten zou hij, als beloofd, met Donald aan zijn sprongen gaan werken. En dan, om halftien, op naar het eiland met zijn aanstaande vrouw. Ze had weer een envelop met een briefje voor hem achtergelaten in het kantoor van Blomback. ‘Meer. Wacht op me. M.’ Hij had al afgesproken dat Carl hem die week naar Stroudsburg zou brengen zodat hij Marcia’s verlovingsring kon kopen.

Een halfuur na het eten liepen Donald en hij, terwijl de jongens van hun blokhut meededen aan een potje softballen op het veld bij de vlaggemast, naar de kade zodat Bucky Donald van de springplank kon zien duiken. Donald begon met een voorwaartse gestrekte zweefduik, een achterwaartse gestrekte zweefduik en een voorwaartse gehoekte zweefduik.

‘Mooi!’ zei Bucky tegen hem. ‘Ik zou niet weten wat daar mis mee is.’

Donald glom vanwege het compliment maar vroeg toch: ‘Is mijn aanloop wel goed? En mijn afzet?’ 

‘Nou en of,’ zei Bucky. ‘Je weet wat je doen wilt en dat doe je. Je gehoekte sprong is voorbeeldig. Eerst buigt het bovenlichaam naar voren en doen de benen niets. Dan komt het onderlichaam erachteraan terwijl hoofd en armen stil blijven. Punt voor punt goed. Kan je een achterwaartse salto? Laat eens zien. Kijk uit voor de plank.’

Donald was een geboren springer en vertoonde bij de achterwaartse salto niet een van de fouten die Bucky had kunnen verwachten. Toen hij weer boven water kwam en het haar uit zijn ogen streek, riep Bucky: ‘Mooie krachtige draai. Je houdt de hurkzit goed strak. Timing, balans – echt een puik stukje werk.’

Donald klom uit het water op de kade en droogde zich af met de handdoek die Bucky hem had toegeworpen. ‘Is het hier niet te kil voor je?’ vroeg Bucky. ‘Heb je het koud?’

‘Nee, helemaal niet,’ antwoordde Donald.

De zon scheen nog stralend en de wijde hemel was nog blauw maar sinds het eten was de temperatuur bijna tien graden gedaald. Moeilijk te geloven dat hij en zijn speelplaatsjongens nog maar een paar dagen eerder gebukt waren gegaan onder de hitte waaruit de pestilentie was ontsproten die zijn stad teisterde en de mensen gek van angst maakte. En verbijsterend te beseffen dat hier werkelijk alles een goede keer had genomen. Kon de temperatuur in Newark ook maar zo dalen en de rest van juli en augustus zo blijven!

‘Je staat te rillen,’ zei Bucky. ‘Laten we morgen zelfde tijd maar verder gaan. Vind je niet?’

‘Maar alleen nog even de voorwaartse salto, alstublieft? Ik doe hem eerst wel hier, voor aan de plank,’ zei Donald, en hij nam zijn aanvangspositie in, armen naar voren, ellebogen gestrekt, knieën licht gebogen. ‘Dit is niet mijn beste sprong,’ zei hij.

‘Concentreer je,’ zei Bucky. ‘Armen omhoog steken en dan hurken.’

Donald bereidde zich voor en sprong toen naar voren en omhoog, rolde zich in de hurkhouding, kwam rechtstandig omlaag met zijn benen eerst en maakte een klassieke verticale landing in het meer.

‘Ging het belazerd?’ vroeg Donald toen hij bovenkwam. Om Bucky goed te zien moest hij zijn ogen afschermen tegen de felle schittering van de ondergaande zon over het water.

‘Nee hoor,’ zei Bucky. ‘Je handen waren even het contact met je benen kwijt, maar dat was niet zo erg.’

‘O nee? Mag ik het overdoen?’ zei hij, naar de ladder zwemmend. ‘Mag ik het nou goed doen?’

‘Vooruit dan maar, Ace,’ lachte Bucky en vereerde Donald met de bijnaam waaronder hij als klein jochie met puntoren op straat bekend had gestaan, tot zijn grootvader ingreep en hem voorgoed een nieuwe had gegeven. ‘Nog één voorwaartse salto en dan gaan we naar binnen.’

Ditmaal startte Donald achter aan de plank, begon met de aanloop en de afzet en rondde de duik vakkundig af. Zijn handen gleden correct van zijn schenen naar de zijkant van zijn knieën en vandaar naar de zijkant van zijn bovenbenen bij de landing.

‘Mooi!’ riep Bucky naar hem toen hij boven water kwam. ‘Mooie hoogte, mooie draai. Goed en krachtig van begin tot eind. Waar zitten al die fouten dan die je volgens jou maakt? Je maakt er niet een.’

‘Meneer Cantor,’ zei Donald opgewonden terwijl hij weer op de steiger klom, ‘mag ik u mijn halve schroef en mijn achterover gehoekte sprong nog laten zien voor we naar binnen gaan? Mag ik de reeks afmaken? Ik heb het niet koud, echt niet.’

Bucky lachte: ‘Maar ik wel, en ik ben droog en heb een shirt aan.’

‘Tja,’ zei Donald, ‘dat is het verschil tussen zeventien en vierentwintig.’

‘Drieëntwintig,’ zei Bucky, die weer moest lachen en zich zielstevreden voelde – tevreden vanwege Donald en zijn vasthoudendheid en vervuld van welbehagen omdat hij Marcia en de tweeling zo dichtbij wist. Het was bijna net alsof ze nu al familie waren. Alsof Donald, maar zes jaar jonger dan hij, een zoon van Marcia en hem was en, hoe onlogisch ook, een neef van de tweeling. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘de temperatuur wordt nu met de minuut lager. We hebben de hele rest van de zomer nog om hier te oefenen.’ En hij gooide Donald zijn sweater toe en liet hem ook nog de handdoek om zijn middel en zijn natte zwembroek slaan.

Terwijl ze door de groenige schaduwen van de invallende schemer de heuvel op sjouwden naar de blokhut zei Donald: ‘Ik wil bij de marineluchtvaart als ik achttien ben. Mijn beste vriend zit daar sinds vorig jaar. We schrijven elkaar aldoor. Hij heeft me over de opleiding verteld. Die is niet mis. Maar ik wil de oorlog in voordat hij voorbij is. Ik wil tegen de Jappen vliegen. Dat wil ik al sinds Pearl Harbor. Ik was veertien toen het oorlog werd, oud genoeg om te begrijpen wat er gebeurde en er iets aan te willen doen. Ik wil het meemaken als de Jappen zich overgeven. Dat wordt me nog eens wat.’

‘Ik hoop dat je de kans krijgt,’ zei Bucky.

‘Hoe komt het dat u niet meedoet, meneer Cantor?’

‘Mijn ogen. Dit ding hier.’ Hij tikte met een nagel op zijn bril. ‘Mijn beste studiematen vechten in Frankrijk. Die zijn op D-day in Normandië gedropt. Ik wou dat ik erbij had kunnen zijn.’

‘Ik volg de oorlog in de Pacific,’ zei Donald. ‘In Europa zal het nu wel snel gaan. Voor Duitsland is dit het begin van het einde. Maar in de Pacific valt nog een hoop strijd te leveren. Vorige maand hebben we op de Marianen in twee dagen honderdveertig vliegtuigen van de Jappen vernietigd. Moet je nagaan dat je dat meemaakt.’

‘Aan allebei de fronten valt nog een hoop strijd te leveren,’ zei Bucky. ‘Je krijgt je kans wel.’

Toen ze het verandatrapje van hun hut op gingen vroeg Donald: ‘Kunt u morgenavond na het eten naar de rest van de sprongen komen kijken?’

‘Tuurlijk.’

‘En nog bedankt dat u zo veel tijd voor me maakt, meneer Cantor.’

En daar, op de veranda, stak Donald een beetje stijfjes zijn hand uit om de zijne te schudden – een verrassend vormelijk gebaar met een heel eigen, ontwapenende charme. Eén uurtje bij de springplank en ze leken al oude vrienden, hoewel Bucky, daar zo samen met Donald aan het eind van een mooie zomerdag, opeens werd overvallen door de schrijnende gedachte aan alle jongens die hij op de speelplaats in de steek had gelaten. Hoe graag hij hier ook in alles vreugde wilde scheppen, het lukte hem niet zich helemaal af te sluiten voor die onvergeeflijke daad en de omgeving waar hij geen aanzien meer genoot.

 

In de tijd tussen zijn afscheid van Donald en zijn afspraak met Marcia ging hij naar de telefooncel achter het kantoortje om zijn grootmoeder te bellen. Hij zou haar wel niet thuis treffen, ze zat vast buiten op een klapstoeltje bij de Einnemans en de Fishers, maar toevallig was het sinds een etmaal wat koeler in de stad, al werd er voor de volgende dag weer grote hitte verwacht, en dus kon ze vandaag in huis zitten en met de ramen open en de ventilator aan naar haar radioprogramma’s luisteren. Ze vroeg hoe het met hem was, en met Marcia en de tweeling, en toen hij vertelde dat Marcia en hij zich gingen verloven, zei ze: ‘Ik weet niet of ik moet lachen of huilen. Mijn Eugene.’

‘Lachen,’ zei hij lachend.

‘Ja, ik ben blij voor je, schat,’ zei ze, ‘maar ik wou dat je moeder dit had mogen meemaken. Ik wou dat ze had mogen meemaken wat voor man haar zoon is geworden. Ik wou dat opa erbij kon zijn. Die zou zo blij zijn voor zijn jongen. En zo trots. De dochter van dokter Steinberg.’

‘Ik wou ook dat hij erbij kon zijn, oma. Ik denk veel aan hem hier,’ zei Bucky. ‘Gisteren toen ik van de hoge sprong dacht ik aan hem. Ik moest er opeens aan denken hoe hij me heeft leren zwemmen in de ymca. Toen was ik een jaar of zes. Hij gooide me in het zwembad en dat was het. Hoe gaat het, oma? Passen de Einnemans goed op u?’

‘Ja natuurlijk. Maak je geen zorgen om mij. De Einnemans zijn heel behulpzaam, en ik kan trouwens op mezelf passen. Ik moet je wat vertellen, Eugene. Er zijn dertig poliogevallen bijgekomen in Weequahic. In de hele stad alleen gisteren al negenenzeventig. Negentien doden. Allemaal records. En op de speelplaats van Chancellor zijn er ook meer gevallen van polio. Selma Shankman heeft me gebeld. Die heeft me de namen van de jongens verteld en ik heb ze opgeschreven.’

‘Wie zijn het, oma?’

‘Even mijn bril pakken. En het papiertje,’ zei ze.

Voor de telefooncel stonden een paar groepsleiders die wilden bellen, en hij beduidde ze door het glas dat hij zo klaar was. Intussen wachtte hij met angst in zijn hart af welke namen hij te horen zou krijgen. Waarom kinderen verminken, dacht hij. Waarom een ziekte die kinderen verminkt? Waarom onze onvervangbare kinderen kapotmaken? Het zijn de beste kinderen van de wereld.

‘Eugene?’

‘Ik ben er.’

‘Goed dan. Dit zijn de namen. Dit zijn de jongens die in het ziekenhuis liggen. Billy Schizer en Erwin Frankel. En één sterfgeval.’

‘Wie is er gestorven?’

‘Een jongen die Ronald Graubard heet. Die werd ziek en is van de ene op de andere dag gestorven. Kende je die?’

‘Ja, oma, die ken ik. Ik ken hem van de speelplaats en van school. Ik ken ze allemaal. Ronnie dood. Ik kan het niet geloven.’

‘Het spijt me dat ik het je moet vertellen,’ zei zijn grootmoeder, ‘maar ik dacht, je was zo aan al die jongens gehecht, dus zou je het wel willen weten.’

‘Dat hebt u goed gedacht. Natuurlijk wil ik het weten.’

‘Er zijn mensen in de stad die willen dat heel Weequahic in quarantaine gaat. Op het stadhuis schijnen ze het over quarantaine te hebben.’

‘Heel Weequahic in quarantaine?’

‘Ja. De hele wijk afzetten zodat er niemand meer in of uit kan. Afsluiten langs de grens met Irvington en de grens met Hillside en dan langs Hawthorne Avenue en Elizabeth Avenue. Dat stond in de krant van vanavond. Ze hadden er zelfs een kaartje bij gezet.’

‘Maar er zitten daar tienduizenden mensen, mensen met een baan die naar hun werk moeten. Zo kunnen ze mensen toch niet zomaar opsluiten?’

‘Het gaat slecht, Eugene. De mensen zijn razend. De mensen zijn doodsbang. Iedereen vreest het ergste voor zijn kinderen. Goddank ben jij al weg. De buschauffeurs van lijn acht en lijn veertien zeggen dat ze alleen door Weequahic willen rijden als ze beschermende mondkapjes krijgen. Er zijn er ook die er helemaal niet meer willen rijden. De postbodes willen er geen post meer bezorgen. De vrachtwagenchauffeurs die de winkels bevoorraden, de kruideniers en de pompstations en zo, die willen er ook niet meer komen. Mensen die er niet wonen rijden erdoorheen met hun raampjes dicht, al is het buiten nog zo warm. De antisemieten zeggen dat de polio zich daar verspreidt omdat het joden zijn. Vanwege alle joden – daarom is Weequahic het centrum van de verlamming en daarom zouden ze de joden moeten isoleren. Het lijkt wel of sommigen van die mensen vinden dat je het beste van de polio-epidemie af kan komen door heel Weequahic plat te branden met alle joden erin. Het zet veel kwaad bloed, al die rare dingen die de mensen zeggen in hun angst. In hun angst en in hun haat. Ik ben in deze stad geboren en ik heb nog nooit van mijn leven zoiets meegemaakt. Het is of alles overal instort.’

‘Ja, het klinkt heel erg slecht,’ zei hij en liet zijn laatste muntjes in de telefoon glijden.

‘O, en Eugene – was ik het bijna vergeten. Ze sluiten de speelplaatsen. Vanaf morgen. Niet alleen Chancellor maar in de hele stad.’

‘Hè? Maar die wilde de burgemeester per se open houden.’

‘Het staat in de krant van vanavond. Alle plaatsen waar kinderen samenkomen sluiten ze. Ik heb het artikel hier voor me. Kinderen onder de zestien mogen de bioscoop niet meer in. Ze sluiten het gemeentelijke zwembad. Ze sluiten de openbare bibliotheek en alle filialen. De dominees sluiten de zondagsscholen. Staat allemaal in de krant. De scholen gaan straks misschien niet op tijd weer open als het zo blijft. Ik lees de eerste zin wel even voor. “Mogelijk gaan de openbare scholen...”’

‘Maar wat staat er precies over de speelplaatsen?’

‘Niets. Dat staat gewoon in een lijst met dingen die de burgemeester nu dichtdoet.’ 

Dus als hij een paar dagen langer in Newark was gebleven had hij helemaal niet hoeven opzeggen. Dan was hij weggestuurd, vrij om te doen waar hij zin in had en te gaan waar hij wilde gaan. Was hij maar gebleven, dan had hij O’Gara helemaal niet hoeven bellen en niet hoeven dulden wat hij van O’Gara had moeten dulden. Was hij maar gebleven, dan had hij zijn jongens helemaal niet in de steek hoeven laten en niet levenslang aan zijn onvergeeflijke daad hoeven terugdenken.

‘Hier. Dit is de kop,’ zei ze. ‘“Dagrecord poliogevallen stad. Burgemeester sluit voorzieningen.” Moet ik het artikel opsturen, schatje? Moet ik het uitscheuren?’

‘Nee, nee. Oma, er staan groepsleiders te wachten om te bellen en ik heb trouwens geen kleingeld meer. Ik moet ophangen. Tot gauw.’

 

Marcia stond bij de ingang van het paviljoen te wachten en samen glipten ze, met dikke truien aan tegen de ongewone kou, weg naar de kade, waar ze de kano tevoorschijn haalden en door een optrekkende nevel aan hun tocht over het meer begonnen, de stilte alleen verbroken door het geplomp van de peddelslagen in het water. Bij het eiland aangekomen peddelden ze eromheen naar de andere kant en sleepten de kano op het droge. Marcia had een deken meegenomen. Hij hielp haar die open te slaan en op hun plekje uit te spreiden.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Wat is er?’

‘Bericht van mijn grootmoeder. Van de ene dag op de andere negenenzeventig nieuwe gevallen in Newark. Dertig in Weequahic. Drie op de speelplaats. Twee in het ziekenhuis en een dood. Ronnie Graubard. Een pienter, watervlug kereltje, vol pit, en die is dood.’

Marcia pakte zijn hand. ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet, Bucky. Het is vreselijk.’

Hij ging op de deken zitten en zij kroop naast hem. ‘Ik weet ook niet wat ik zeggen moet,’ zei hij.

‘Wordt het geen tijd dat ze de speelplaats sluiten?’ vroeg ze.

‘Dat hebben ze gedaan. Ze hebben hem gesloten. Ze hebben alle speelplaatsen gesloten.’

‘Wanneer?’

‘Vanaf morgen. De burgemeester doet ze dicht, zei mijn grootmoeder.’

‘Nou ja, dat is toch ook verstandig? Hij had het allang moeten doen.’

‘Ik had moeten blijven, Marcia. Zolang de speelplaats nog open was had ik nooit weg moeten gaan.’

‘Maar je zit hier nog maar net.’

‘Ik ben weggegaan. Meer valt er niet over te zeggen. Feiten zijn feiten. Ik ben weggegaan.’

Hij trok haar dicht tegen zich aan op de deken. ‘Hier,’ zei hij. ‘Kom hier bij me liggen,’ en hij drukte haar lichaam tegen het zijne. Zwijgend lagen ze in elkaars armen. Hij wist niet wat hij verder nog moest zeggen of denken. Hij was weggegaan terwijl alle jongens waren gebleven, en nu waren er nog weer twee ziek en een dood.

‘Moet je daar de hele tijd aan denken sinds je hier bent? Dat je bent weggegaan?’

‘Als ik in Newark was zou ik naar Ronnies begrafenis gaan. Als ik in Newark was zou ik bij hun familie langsgaan. Maar ik ben hier.’

‘Dat kan je altijd nog doen als je weer terug bent.’

‘Dat is niet hetzelfde.’

‘Maar zelfs al was je gebleven, wat had je dan kunnen doen?’ 

‘Het gaat niet om dóen – het gaat om er zijn! Ik zou er nu moeten zijn, Marcia! En ik zit op een berg midden in een meer!’

Zwijgend lagen ze in elkaars armen. Er ging zeker een kwartier voorbij. Het enige waaraan Bucky kon denken waren hun namen, en het enige wat hij voor zich kon zien waren hun gezichten. Billy Schizer. Ronald Graubard. Danny Kopferman. Myron Kopferman. Alan Michaels. Erwin Frankel. Herbie Steinmark. Leo Feinswog. Paul Lippman. Arnie Mesnikoff. Het enige waaraan hij kon denken was de oorlog in Newark en de jongens van wie hij was weggevlucht.

Er ging zeker nog eens een kwartier voorbij voordat Marcia weer sprak. Op ingehouden toon zei ze: ‘De sterren zijn adembenemend. Thuis zie je nooit zulke sterren. Dit is vast de eerste keer dat je ooit zo’n sterrenhemel hebt gezien.’

Hij zweeg.

‘Kijk eens,’ zei ze, ‘hoe de bladeren als ze bewegen het sterrenlicht doorlaten. En de zon,’ zei ze even later, ‘heb je vanavond de zon gezien vlak voor hij onderging? Hij leek zo dicht bij het kamp. Als een gong waar je je hand naar uit kon strekken om erop te slaan. Alles daarboven is zo weids,’ zei ze, volhardend in haar vergeefse, naïeve poging hem van zijn zelfverachting te weerhouden, ‘en wij zijn zo nietig.’

Ja, dacht hij, en er is iets nog nietigers dan wij. Het virus dat alles vernietigt.

‘Luister,’ zei Marcia. ‘Sst. Hoor je dat?’ Er was eerder die avond een bijeenkomst geweest in de recreatieruimte, en de kinderen die waren blijven opruimen hadden zeker een plaat opgezet voor de gezelligheid terwijl ze de lege flesjes verzamelden en de vloer veegden en de andere kinderen weggingen met hun groepsleiders om zich klaar te maken voor de nacht. Door de stilte van het donkere meer zweefde Marcia’s lievelingsliedje van die zomer. Het was het liedje dat de jukebox bij Syd speelde die dag dat Bucky de familie van Alan ging condoleren, dezelfde dag dat hij van Yushy de barbediende hoorde dat Herbie ook was gestorven.

‘“I’ll be seeing you,”’ zong Marcia zachtjes tegen hem, ‘“in all the old familiar places...”’ En toen stond ze op, trok hem ook omhoog, en kreeg hem, vastbesloten zijn mistroostigheid te doorbreken – en niet wetend wat ze anders moest doen – aan het dansen.

‘“That this heart of mine embraces,’” zong ze, haar wang tegen zijn borst gedrukt, ‘“all day through...’” En haar stem gleed lieflijk omhoog op het lang aangehouden ‘through’.

Hij deed wat ze wilde en hield haar gedienstig tegen zich aan, en terwijl hij haar langzaam schuifelend rond het midden van de open plek leidde die ze zich hadden toegeëigend, dacht hij terug aan die avond voor haar vertrek naar Indian Hill, toen ze op de veranda bij haar thuis precies net zo op de muziek van de radio hadden gedanst. Die avond hadden ze alleen maar bedrukt hoeven zijn omdat Marcia de hele zomer weg zou gaan.

‘“In that small café,’” zong ze, ijl en fluisterzacht, ‘“the park across the way...’”

Midden in het kleine eilandbos van overhangende berken, waarvan de tere stammen gebogen waren, zoals Marcia had uitgelegd, door het geweld dat ze in de harde Pocono-winters over zich heen kregen, klampten de twee zich met hun niet-verlamde armen aan elkaar vast, wiegden ze samen op hun niet-verlamde benen op de muziek, drukten ze hun niet-verlamde bovenlijven tegen elkaar aan, en konden ze de woorden nu alleen nog maar met tussenpozen horen – ‘...everything that’s light and gay... think of you... when night is new... seeing you’ – tot het liedje afbrak. Iemand aan de overkant van het meer had de arm van de platenspeler opgelicht en hem uitgezet, en de lichten in de recreatieruimte doofden een voor een, en ze hoorden de kinderen naar elkaar roepen: ‘Truste! Welterusten!’ Toen flitsten de zaklampen aan, en vanaf de dansvloer van de balzaal op het eiland zagen Marcia en hij her en der lichtpuntjes flikkeren van de kinderen terwijl die zich – veilig, gezond, onbevreesd, ongedeerd – een weg terug naar de blokhutten zochten.

‘Wij hebben elkaar,’ fluisterde Marcia, en ze deed zijn bril af en kuste gulzig zijn gezicht. ‘Wat er ook gebeurt op de wereld, wij hebben elkaars liefde. Ik beloof je, Bucky, dat ik altijd voor je zal blijven zingen en van je houden en dat ik, wat er ook gebeurt, aan je zijde zal staan.’

‘Ja,’ zei hij, ‘wij hebben elkaars liefde.’ Maar, dacht hij, wat maakt dat uit voor Billy en Erwin en Ronnie? Wat maakt dat uit voor hun familie? Knuffelen en zoenen en dansen als smoorverliefde tieners die van niks weten – wat heeft een ander daaraan?

 

Toen hij weer in de blokhut was – waar iedereen in de diepe slaap van een hele dag trekken en zwemmen en softballen verzonken lag – bleek er een briefje van Donald op zijn bed te liggen. ‘Uw grootmoeder bellen,’ stond erop. Zijn grootmoeder? Maar hij had haar nog maar een paar uur geleden gesproken. Hij vloog naar buiten en rende de heuvel af naar de telefooncel, vroeg zich af wat er gebeurd was, bedacht dat hij haar nooit alleen had mogen laten om naar het kamp te gaan. Natuurlijk redde ze het niet in haar eentje, met die pijn op de borst elke keer dat ze iets naar boven wilde dragen. Hij had haar alleen gelaten en nu was er iets gebeurd.

‘Met Eugene, oma. Wat scheelt eraan? Is er iets met u?’

‘Er is niets met mij. Ik heb nieuws. Daarom heb ik het kamp gebeld. Ik had je niet aan het schrikken willen maken, maar ik dacht dat je het meteen zou willen weten. Het is geen goed nieuws, Eugene. Anders had ik niet interlokaal gebeld. Nog meer tragedie. Mevrouw Garonzik belde daarnet uit Elizabeth. Voor jou.’

‘Jake,’ zei Bucky.

‘Ja,’ zei ze. ‘Jake is dood.’

‘Hoe? Hoe?’

‘In de strijd in Frankrijk.’

‘Dat bestaat niet. Die was niet kapot te krijgen. Hij was één bonk graniet. Hij was een meter negentig en hij woog zevenennegentig kilo. Hij was een krachtpatser. Hij kán niet dood zijn!’

‘Ik ben bang van wel, schatje. Zijn moeder zei dat hij in de strijd is gevallen. In een stad waarvan ik de naam niet meer weet. Dat had ik moeten opschrijven. Eileen is nu bij de familie.’

Bij de opmerking over Eileen kromp zijn hart weer samen. Jake kende Eileen van highschool, en ze was al vanaf het begin van zijn studie aan Panzer zijn meisje. Ze zouden gaan trouwen en op zichzelf gaan wonen in Elizabeth zodra hij terug was van de oorlog.

‘Hij was zo groot en met zulke goeie manieren,’ zei zijn grootmoeder. ‘Jake was een van de aardigste jongens die je ooit mee naar huis hebt genomen. Ik zie hem nog voor me, zoals hij hier in de keuken zat te eten die eerste avond dat hij met je meekwam voor het eten. Dave was er ook. Jake wilde “joodse kost”. Hij heeft zestien latkes gegeten.’ 

‘Dat is waar ook. Ja, dat weet ik nog. En we moesten lachen, allemaal moesten we lachen.’ De tranen stroomden Bucky nu over de wangen. ‘Maar Dave leeft nog wel. Dave Jacobs leeft nog wel.’

‘Ik kan niet zeggen dat ik dat weet, schatje. Hoe zou ik dat moeten weten. Ik neem aan van wel. Ik hoop van wel. Ik heb niks gehoord. Maar volgens het nieuws van vanavond gaat het niet goed met de oorlog in Frankrijk. Ze zeiden op de radio dat er veel doden vallen. Vreselijke gevechten met de Duitsers. Veel doden en veel gewonden.’

‘Ik mag niet allebei mijn vrienden verliezen,’ antwoordde Bucky zwakjes, en toen hij had opgehangen liep hij niet terug naar de blokhut, maar de heuvel af naar de kade. Daar ging hij, ondanks de nieuwe vlaag koude lucht die er kwam opzetten, op de duikvlonder naar het donker zitten staren, en herhaalde bij zichzelf alle bijnamen waarmee Jake op de sportpagina’s van de campuskrant was bewierookt – Jake het Beest, Grote Jake, Jake de Onverzettelijke... Hij kon zich Jake net zomin dood voorstellen als hij zich zichzelf dood kon voorstellen, maar daarmee hield hij zijn tranen niet tegen.

Rond middernacht ging hij terug naar de kade, maar in plaats van de heuvel op te gaan naar de blokhut, draaide hij zich om en liep het plankenpad weer af naar de duikvlonder. Daarna bleef hij over het pad heen en weer lopen tot een vaag licht het meer deed opglanzen, en toen schoot hem te binnen dat een van de andere innig geliefde doden, zijn grootvader, bij precies zulk licht een glas hete thee placht te drinken – ’s winters met een scheut schnaps erin – voor hij naar de markt op Mulberry Street vertrok om zijn verse waar voor de dag in te slaan. Als er geen school was ging Bucky weleens met hem mee.

Hij probeerde nog steeds zijn emoties de baas te worden zodat hij naar de blokhut terug kon voor er iemand wakker werd, toen in het bos de vogels begonnen te zingen. De dag brak aan in kamp Indian Hill. Straks kwam het geroezemoes van jonge stemmen uit de blokhutten en daarna zou het blije gejoel losbarsten. 

 

Eens per week werd er door het jongens- en meisjeskamp afzonderlijk Indianenavond gevierd. Om acht uur kwamen de jongens bijeen in de kampvuurcirkel op een grote open plek hoog boven het meer. Midden in de cirkel lag een door platte stenen omrande kuil. De boomstammetjes daarin waren horizontaal gestapeld en kruislings op elkaar gelegd, in blokhutstijl, en liepen vanaf de twee grote dikke onderste blokken taps omhoog tot ongeveer een meter. Rondom de houtstapel lag een stenen wal van kleine, schilderachtig ruwe keien. Een stuk of drie meter van de stenen wal begon de cirkel van banken. Die banken bestonden uit halve boomstammen die op stenen rustten, en ze waaierden uit in concentrische cirkels, vier rijen in totaal, opgesplitst in drie segmenten. Het bos begon circa zes meter achter de laatste rij banken. Meneer Blomback noemde het geheel de Raadskring en de wekelijkse bijeenkomst aldaar de Grote Raad.

Opzij van de Raadskring stond een tipi, die groter was en uitvoeriger verfraaid dan de tipi bij de ingang van het kamp. Dat was de Raadstent, aan de top versierd met stroken rood, groen, geel, blauw en zwart, en van onderen afgezet met een rand rood en zwart. Er stond ook een totempaal, bovenaan uitgesneden in de vorm van een adelaarskop waaronder aan weerszijden stram een brede, opengevouwen vleugel uitstak. De overheersende kleuren van de totempaal waren zwart, wit en rood, de laatste twee de kleuren voor de kleurenoorlog van het kamp. De totempaal was een meter of vijf hoog en goed te zien voor wie vanuit een boot op het meer naar boven keek. In het westen, aan de overkant van het meer, waar de meisjes hun eigen Indianenavond hielden, ging de zon onder, en tegen de tijd dat de Grote Raad was afgelopen zou het aardedonker zijn. Heel vaag hoorde je nog iets van het afwasgerammel uit de keuken van het paviljoen, terwijl achter het meer een gestriemd hemelspektakel, een lange lavastroom van gebrand oranje, knalroze en bloedrood, het wegsterven van de dag uitbeeldde. Langzaam kroop een iriserende zomerschemering over Indian Hill, een glitterend geschenk van de god van de einder, mocht er in het indiaanse pantheon zo’n godheid bestaan.

De jongens en hun groepsleiders – ieder voor die avond als ‘dappere krijger’ bestempeld – kwamen naar de Grote Raad in uitdossingen grotendeels afkomstig uit het handenarbeidatelier. Allen droegen een met kralen bezette hoofdband, een met franje versierde tuniek – van oorsprong een gewoon shirt – en beenkappen, dat wil zeggen een broek die langs de buitenste lengtenaden met franje bestikt was. Aan hun voeten droegen ze mocassins, soms zelf uit leer gesneden in het handenarbeidatelier maar voor het merendeel hoge gympjes die bij de enkel met kralen en franje waren opgetuigd als mocassins. Sommige jongens hadden veren in hun hoofdband – van neergedwarrelde pluimage die ze in het bos hadden gevonden – sommige hadden vlak boven de ellebogen een kralenarmbandje om en vele droegen een kanopeddel beschilderd met symbolen in dezelfde kleuren als de totempaal, rood, zwart en wit. Bij weer andere hing een van het boogschuttershok geleende boog – zonder de pijlen – om de schouders en een paar hadden een namaaktomtom van strak gespannen kalfsvel en trommelstokjes met kralen op het handvat die ze op handenarbeid gemaakt hadden. Verscheidene jongens liepen met een ratel, een beschilderd en met kiezels gevuld bakpoederblikje. De kleinste jongens hadden hun eigen beddedeken omgeslagen als indianengewaad, waarmee ze zich ook warm konden houden als de avond afkoelde.

Bucky’s indianenkostuum was door de handenarbeidinstructeur voor hem bijeengezocht. Zijn gezicht was net als dat van de anderen met cacaopoeder indiaans donker gemaakt, en over elke wang had hij twee diagonale strepen – ‘oorlogskleuren’ – getrokken, een zwarte met houtskool en een rode met lippenstift. Hij zat naast Donald Kaplow bij de rest van de Comanche-jongens, die een eindje verder op de bank zaten. Overal waren de jongens luid aan het praten en keten, tot er twee met een trommel van kalfsvel opstonden van hun bank, naar de stenen rand om de houtstapel voor het kampvuur liepen en, met hun gezicht naar elkaar, plechtig op hun trommel begonnen te slaan terwijl iedereen die een ratel had daarmee schudde – elk in zijn eigen ritme.

Toen keken ze allemaal om naar de tipi. Uit de ovale tentopening dook meneer Blomback op met een hoofdtooi van witte slagpennen met bruine punten, die zijn hele hoofd bedekte en van achteren uitliep in een staart tot onder zijn middel. Zijn tuniek, zijn beenkappen, zelfs zijn mocassins waren uitvoerig gedecoreerd met leren franje, stroken kraalwerk en lange plukken van iets wat op mensenhaar leek maar waarschijnlijk van een dameshaarstukje uit de bazaar afkomstig was. In zijn ene hand droeg hij een dik met veren afgezette knots – ‘de strijdknots van het Grote Opperhoofd Blomback,’ fluisterde Donald – en in de andere een vredespijp, een lange, ook weer met veren behangen houten steel die eindigde in een kleikop.

Alle zomerkampers bleven staan totdat meneer Blomback met onbewogen gelaat van de tipi naar het midden van de Raadskring was gelopen. Toen staakte het getrommel en geratel en ging iedereen zitten.

Meneer Blomback gaf zijn strijdknots en vredespijp over aan de twee trommelaars, sloeg theatraal zijn armen over elkaar en keek rond naar alle zomerkampers in de cirkel van banken. Zijn dik opgebrachte laag cacaopoeder dekte zijn vooruitstekende adamsappel niet helemaal, maar verder had hij verbazend veel van een echt opperhoofd. In voorbije tijden had hij de dappere krijgers verwelkomd met de indianengroet – de arm geheven met de handpalm naar voren – waarop zij hem collectief op dezelfde wijze teruggroetten, begeleid door een grommend ‘Oef!’ Maar die begroeting had het veld moeten ruimen toen de nazi’s het wereldtoneel betraden, voor wie dit gebaar ‘Heil Hitler!’ betekende.

‘Toen de brute antropoïde zich ten eersten male verhief en rechtop ging lopen,’ begon meneer Blomback, ‘...ziet, daar was de mens! Deze grootse gebeurtenis werd gesymboliseerd en gemarkeerd door het ontsteken van het eerste kampvuur.’

Donald leunde over naar Bucky en fluisterde: ‘Dit krijgen we elke week te horen. De kleintjes snappen er geen woord van. Zal wel niet erger zijn dan wat er in sjoel gebeurt.’

‘Al miljoenen jaren,’ ging meneer Blomback verder, ‘ziet ons ras dit gezegende vuur als de grondslag en het zinnebeeld van licht, warmte, bescherming, genoeglijk samenzijn, beraadslaging.’

Hij zweeg even terwijl het geronk van een vliegtuigmotor over het kamp trok. Dat gebeurde nu dag en nacht. In het begin van de oorlog was er een kilometer of honderd naar het noorden een luchtmachtbasis geopend, en Indian Hill lag op de vliegroute.

‘Al het gewijde van de oeroude opvattingen over huis en haard en vuurplaats,’ zei meneer Blomback, ‘komt samen in de vuurgloed, en de band met het huis verzwakt naarmate het vuur in het huis verflauwt. Alleen het oeroude heilige houtvuur heeft de macht de snaren der primitieve heugenis te raken en in beroering te brengen. Je kampvuurgenoot wint je liefde, en omdat je in vrede samen gekampeerd hebt – samen vol ontzag naar de ochtendzon hebt gekeken, naar het avondlicht, de sterren, de maan, de stormen, de ondergaande zon, het nachtelijk duister – is jullie band blijvend, hoe ver jullie werelden ook uit elkaar mogen liggen.’

Hij opende zijn met franje behangen armen en stak ze uit naar de groep, die de stortvloed van bombast in koor van repliek diende: ‘Het kampvuur is het brandpunt van alle primitieve broederschap. Wij zullen zijn magie nimmer teloor laten gaan.’

Nu hervatten de trommelaars hun tomtomslagen, en Donald fluisterde tegen Bucky: ‘Een indianenhistoricus. Een zekere Seton. Dat is zijn god. Die tekst komt van hem. Meneer Blomback gebruikt dezelfde indianennaam als die Seton: Zwarte Wolf. Hij vindt dit allemaal geen kletskoek.’

Vervolgens stond in de voorste rij een figuur met het masker van een grootsnavelige vogel op en liep naar het klaarliggende vuur. Hij boog zijn hoofd voor meneer Blomback en richtte zich toen tot de zomerkampers.

‘Mieta Kola neehoenpo omnitsjiejee nietsjopi.’

‘Dat is onze medicijnman,’ fluisterde Donald. ‘Barry Feinberg.’

‘Hoort mij aan, mijn vrienden,’ vertaalde de medicijnman zijn indiaanse zin nu. ‘Wij staan op het punt in beraad te gaan.’

Van de eerste rij stapte een jongen naar voren met verschillende stukken hout in zijn hand, een in de vorm van een boog, verder een puntig geslepen takje van een centimeter of dertig, en nog wat kleine houtjes. Hij legde ze naast de medicijnman op de grond.

‘Nu ontsteken wij dan het raadsvuur,’ zei de medicijnman, ‘op de wijze van de woudkinderen, niet in de trant van de blanke man, maar – gelijk de grote Manitoe zelve zijn vuur ontsteekt – door in de storm twee bomen langs elkander te strijken, zo kome het heilige vuur voort uit het hout van het woud.’

Toen de medicijnman knielde kwamen er veel jongens overeind om te zien hoe hij met de boog, de lange spitse boor en de verschillende houtjes probeerde een vuur te doen ontvlammen.

Donald fluisterde tegen Bucky: ‘Dit kan even duren.’

‘Lukt het zo eigenlijk wel?’ fluisterde Bucky terug.

‘Opperhoofd Zwarte Wolf lukt het in eenendertig seconden. Voor de jongens is het moeilijker. Die moeten het weleens opgeven en het in de trant van de hulpeloze blanke man doen, door een lucifer af te strijken.’

Sommige jongens stonden boven op hun bank om het beter te zien. Na een paar minuten schoof meneer Blomback naar de medicijnman en gaf hem, druk gebarend, op gedempte toon enkele aanwijzingen.

Vervolgens moest iedereen nog weer een paar minuten wachten voor er, onder luid gejuich uit de groep, eerst rook kwam en toen een vonk die, na te zijn aangeblazen, een vlammetje deed ontbranden in de tondel van verdroogde dennenaalden en snippers berkebast. De tondel deed op zijn beurt het aanmaakhout onder de stammetjes ontbranden, waarna de jongens in koor scandeerden: ‘Vuur, vuur, vuur, laai op! Vlam, vlam, vlam, dans op! Rook, rook, rook, stijg op!’

Toen nam, bij de sombere hard-zacht-zacht-zacht-roffel op de twee tomtoms, het dansen een aanvang: de Mohawks deden de slangendans, de Seneca’s de kariboedans, de Oneida’s de hondendans, de Hopi’s de graandans, de Sioux de grasdans. Bij de ene dans sprongen de dappere krijgers verwoed in het rond met hoog geheven hoofd, bij een andere deden ze een huppelpas op de bal van hun voeten met per voet een dubbel sprongetje, bij een derde droegen ze hertengeweien voor zich uit, gemaakt van samengebonden kromme takken. Soms huilden ze als wolven en soms keften ze als honden, en op het laatst, toen het helemaal donker was en alleen het brandende vuur de Raadskring nog verlichtte, maakten twintig zomerkampers zich, elk gewapend met een strijdknots en omhangen met een halssnoer van kralen en klauwen, bij het licht van het vuur op voor de jacht op Mishi-Mokwa, de Grote Bergbeer. Mishi-Mokwa werd gespeeld door de grootste jongen van het kamp, Jerome Hochberger, die in het bed tegenover dat van Bucky sliep. Jerome was gehuld in de ouwe bontjas van iemands moeder, die hij over zijn hoofd had getrokken.

‘Ik ben de onvervaarde Mishi-Mokwa,’ gromde Jerome vanonder de jas. ‘Ik, de machtige grizzlybeer uit de bergen, koning aller westelijke prairies.’

De jagers hadden een aanvoerder die ook bij Bucky in de blokhut zat, Shelly Schreiber. Terwijl achter hem luid op de trommels werd geslagen en het licht van het vuur over zijn beschilderde gezicht flakkerde, zei Shelly: ‘Dit zijn allen mijn uitverkoren krijgers. Wij gaan jagen op Mishi-Mokwa, hij de Grote Bergbeer, hij die onze grenzen schendt. Wij zullen hem gewis vinden en doden.’

Daarop riepen een heleboel kleintjes: ‘Dood hem! Dood hem! Dood Mishi-Mokwa!’

De jagers slaakten een jachtkreet, dansend als beren op hun achterpoten. Daarna gingen ze op zoek naar het spoor van de Grote Bergbeer door met veel vertoon de grond af te snuffelen. Toen ze hem naderden verhief hij zich met een luide grauw, die de kleine jongetjes op de banken vlakbij een gegil van schrik ontlokte.

‘Ha, Mishi-Mokwa,’ zei de aanvoerder van de jagers, ‘we hebben je. Ik tel tot honderd en als je dan nog niet opdaagt, zal ik je overal waar ik kom als lafaard bestempelen.’

Plotseling dook de beer op ze af, en daarop begonnen de jagers hem, onder het gejuich van de jongens, met hun strooien, in jute gewikkelde strijdknotsen buiten westen te slaan. Toen hij languit op de grond lag in zijn bontjas dansten de jagers om Mishi-Mokwa heen, grepen beurtelings zijn levenloze klauw vast en schreeuwden: ‘How! How! How!’ De jongens rondom bleven juichen, buiten zichzelf van verrukking nu ze zich door moord en doodslag omgeven wisten.

Daarna vertelden twee groepsleiders, een kleine en een grote, genaamd Korte Veder en Lange Veder, een reeks dierenverhalen waar de kleinere kinderen om gilden van zogenaamd afgrijzen, en vervolgens ging meneer Blomback, die zijn veren hoofdtooi had afgezet en naast zijn vredespijp en strijdknots gelegd, de jongens een minuut of twintig voor in het zingen van bekende kampliedjes, waardoor hij ze weer met beide benen op de grond bracht na alle opwinding van het indiaantje spelen. In aansluiting daarop zei hij: ‘En nu het belangrijke oorlogsnieuws van de afgelopen week. Nu alles wat er buiten Indian Hill gaande is. In Italië is het Engelse leger over de rivier de Arno doorgebroken naar Florence. In de Pacific hebben Amerikaanse troepen Guam ingenomen, en Tojo...’

‘Boe! Boe, Tojo!’ riep een groepje oudere jongens.

‘Tojo, de minister-president van Japan,’ ging meneer Blomback verder, ‘is afgezet als hoofd van de Japanse legerstaf. In Engeland heeft premier Churchill...’

‘Bravo, Churchill!’

‘...voorspeld dat de oorlog tegen Duitsland weleens eerder voorbij kan zijn dan verwacht. En hier in Chicago, Illinois, heeft de Democratische Nationale Conventie, zoals velen van jullie inmiddels weten, president Roosevelt genomineerd voor een vierde termijn.’

Daarop sprong ruim de helft van de zomerkampers op, luid ‘Hoera! Hoera! President Roosevelt!’ roepend, terwijl iemand woest op een van de tomtoms sloeg en iemand anders een ratel schudde.

‘En nu stel ik voor dat we,’ zei meneer Blomback toen de rust was weergekeerd, ‘gelet op de Amerikaanse soldaten die in Europa en de Pacific strijden, en gelet op jullie jongens die allemaal, net als ik, familieleden in het leger hebben, dat we als een-na-laatste lied aan het slot van het kampvuur “God Bless America” zingen. We dragen het op aan allen die vanavond overzee voor ons land strijden.’

Ze gingen staan om ‘God Bless America’ te zingen, en daarna tilden de jongens hun armen in de met franje afgezette mouwen op, sloegen ze om elkaars schouders en terwijl de ene rij naar de ene kant en de rijen ervoor en erachter naar de andere kant deinden, zongen ze ‘Till We Meet Again’, het loflied op kameraadschap waarmee elke Indianenavond sereen werd afgesloten. Als het na afloop van de laatste Indianenavond van het seizoen werd gezongen, vlak voor aller aftocht, waren veel zomerkampers in tranen.

Intussen was alleen Bucky tot tranen geroerd door het zingen van ‘God Bless America’ en de herinnering aan de grote studievriend die niet meer uit zijn gedachten was geweest sinds hij wist dat hij in Frankrijk gesneuveld was. De hele avond had Bucky zijn best gedaan om te volgen wat er bij het vuur gebeurde en ook te luisteren naar wat Donald hem in het oor zat te sjmoezen, maar eigenlijk kon hij alleen maar aan Jake denken, aan zijn dood en aan zijn leven, aan alles wat er van hem had kunnen worden als hij was blijven leven. Terwijl de jongens de Grote Bergbeer te pakken kregen had Bucky aan het interuniversitaire sporttoernooi van ’41 zitten denken, waarbij Jake niet alleen voor Panzer College maar ook landelijk een record had gevestigd door de kogel naar 17,15 meter te stoten. Hoe deed hij dat, had een verslaggever van de Newark Star-Ledger aan hem gevraagd. Jake grijnsde breed, zwaaide naar Bucky met zijn trofee waarop een klein, bronzen, voorgoed in de stoothouding verstard kogelstotertje prijkte, en zei, knipogend: ‘Makkelijk. De linkerschouder zit hoog, de rechterschouder hoger, de rechterelleboog nog hoger, en de rechterhand het allerhoogst. Dat is de methode. Als je je daaraan houdt regelt de kogel de rest.’ Makkelijk. Voor Jake was alles makkelijk. Hij zou beslist op de Olympische Spelen zijn gaan kogelstoten, met Eileen zijn getrouwd zodra hij thuis was, een baan als coach op een college hebben bemachtigd... Wat had hem tegen kunnen houden, met al dat talent?

 

Round the campfire

’Neath the stars so bright,

We have met in comradeship tonight.

Round about the whispering trees

Guard our golden memories.

And so, before we close our eyes in sleep

Let us pledge each other that we’ll keep

Indian Hill’s friendships deep,

Till we meet again.

 

Na het zingen van het afscheidslied stelden de zomerkampers zich twee aan twee met hun maatje op achter hun groepsleiders en verlieten de kring van banken rondom het inzakkende kampvuur, dat door een paar nablijvende assistent-groepsleiders zou worden gedoofd. Op de terugweg naar hun blokhutten, de dansende lichtjes van hun zaklampen verdwijnend in het donker, steeg er uit het bos af en toe een indianenkreet op, en hoorde je sommigen van de warm ingepakte kleintjes, nog in de ban van het laaiende vuur, vrolijk ‘How! How! How!’ roepen. Een paar hielden hun zaklamp onder hun kin en zetten een monstergezicht, met vertrokken mond en wijd opengesperde ogen, om elkaar nog eenmaal bang te maken voor Indianenavond om was. Nog bijna een uur bleven er lachende en giechelende kinderstemmen opklinken tussen de blokhutten, en zelfs toen iedereen al sliep rook het overal in het kamp nog naar houtvuur.

 

Zes zorgeloze dagen later – tot dusver de mooiste dagen in het kamp, alles badend in gul uitgestort julilicht, zes magistrale midzomerdagen hoog in de bergen, de ene het evenbeeld van de andere – stommelde er om drie uur ’s nachts in de blokhut iemand hortend, als met geketende enkels, naar de wc. Bucky’s bed stond aan het eind van een rij vlak naast de badkamer, en hij hoorde, nu klaarwakker, degene die daarbinnen was overgeven. Hij pakte zijn bril onder zijn bed vandaan en keek het middenpad af om te zien wie het was. Het lege bed was dat van Donald. Hij stond op en zei zacht, zijn mond dicht bij de badkamerdeur: ‘Ik ben het, Bucky. Heb je hulp nodig?’

Donald antwoordde zwakjes: ‘Iets verkeerds gegeten. Niks aan de hand.’ Maar algauw moest hij weer kokhalzen, en Bucky ging in zijn pyjama op de rand van zijn bed zitten wachten tot Donald naar buiten kwam.

Gary Weisberg, die naast Bucky sliep en wakker was geworden, kwam toen hij Bucky op bed zag zitten half overeind en fluisterde: ‘Wat is er?’

‘Donald. Buikpijn. Ga maar weer slapen.’

Toen Donald ten slotte de wc uit kwam, pakte Bucky hem met één hand bij de elleboog en sloeg een arm om zijn middel om hem naar bed terug te helpen. Hij dekte hem toe en nam zijn polsslag op.

‘Normaal,’ fluisterde Bucky. ‘Hoe voel je je?’

Met gesloten ogen antwoordde Donald: ‘Bekaf. Koude rillingen.’

Toen Bucky Donalds voorhoofd voelde bleek dat te warm. ‘Zal ik je naar de ziekenboeg brengen? Koorts en koude rillingen. Misschien moet je even naar de zuster.’

‘Niks aan de hand,’ zei Donald mat. ‘Heb alleen slaap nodig.’

Maar toen Donald de volgende ochtend zo zwak was dat hij niet uit bed kon komen om zijn tanden te poetsen, voelde Bucky het voorhoofd van de jongen nog eens en zei: ‘Ik breng je naar de ziekenboeg.’

‘Griepje,’ zei Donald. ‘Van dat duiken in de kou.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Niet dat ik niet gewaarschuwd was.’

‘Het zal inderdaad wel door de kou komen. Maar je hebt nog steeds koorts en je hoort in de ziekenboeg. Heb je ergens last van? Doet er iets pijn?’

‘Mijn hoofd.’

‘Erg?’

‘Beetje wel.’

De andere jongens van de blokhut waren zonder Bucky en Donald gaan ontbijten. Om tijd te besparen hielp Bucky Donald niet in zijn kleren maar trok hem over zijn pyjama zijn ochtendjas aan zodat hij op zijn pantoffels mee kon naar de kleine ziekenboeg bij de ingang van het kamp. Daar was altijd een van de twee verpleegsters van Indian Hill aanwezig.

‘Ik help je wel op,’ zei Bucky.

‘Dat hoeft niet,’ zei Donald. Maar toen hij overeind wilde komen ging dat niet, en hij viel achterover op bed, ontdaan.

‘Mijn been,’ zei hij.

‘Welk been? Allebei je benen?’

‘Mijn rechterbeen. Net of het dood is.’

‘We brengen je naar het ziekenhuis.’

‘Waarom kan ik niet lopen?’ Donalds stem trilde opeens van angst. ‘Waarom kan ik mijn been niet gebruiken?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Bucky. ‘Maar daar komt de dokter wel achter en die heeft je zo weer op de been. Zal jij eens zien. Probeer maar kalm te blijven. Ik ga even een ziekenwagen bellen.’

Terwijl hij zo hard hij kon de heuvel af rende naar het kantoor van meneer Blomback, dacht hij: Alan, Herbie, Ronnie, Jake – was dat niet genoeg? Nu Donald ook nog?

De kampdirecteur zat in het paviljoen te ontbijten met de kinderen en de groepsleiders. Bucky hield zijn pas in toen hij er naar binnen liep en meneer Blomback op zijn gewone plaats aan de middentafel zag zitten. Het was een van de lievelingsochtenden van de zomerkampers, als de kok pannekoeken had gemaakt en de geur van de dikke plassen ahornstroop op de borden je tegemoet kwam. ‘Meneer Blomback,’ zei hij zacht, ‘kunt u even komen? Er is iets dringends.’

Meneer Blomback stond op en samen gingen ze naar buiten, en pas toen ze een paar meter van het paviljoen waren zei Bucky: ‘Ik denk dat Donald Kaplow polio heeft. Hij ligt nu in bed. Eén been is verlamd. Hij heeft hoofdpijn. Hij heeft koorts en vannacht moest hij overgeven. We kunnen maar beter een ambulance bellen.’

‘Nee, geen ambulance, dan schrikt iedereen. Ik breng hem wel met mijn auto naar het ziekenhuis. Weet je zeker dat het polio is?’

‘Zijn rechterbeen is verlamd,’ antwoordde Bucky. ‘Hij kan er niet op staan. Hij heeft hoofdpijn. Hij is totaal gevloerd. Klinkt dat niet als polio?’

Bucky rende de heuvel op terwijl meneer Blomback zijn auto haalde, naar de blokhut reed en daar stopte. Toen Bucky Donald in een deken had gewikkeld hielpen meneer Blomback en hij hem van het bed af en naar de veranda die op het meer uitkeek, hem elk aan één kant overeind houdend. In de tijd dat Bucky weg was geweest, was Donalds niet-verlamde linkerbeen verslapt, zodat zijn beide voeten krachteloos achter hem aan sleepten terwijl ze hem de veranda af en de auto in droegen.

‘Nog niemand wat zeggen,’ zei meneer Blomback tegen Bucky. ‘De kinderen mogen niet in paniek raken. De groepsleiders mogen niet in paniek raken. Ik breng hem nu naar het ziekenhuis. Zijn ouders bel ik daar wel.’

Toen Bucky naar de jongen keek, die met gesloten ogen op de achterbank van de auto lag en nu ook om lucht vocht, herinnerde hij zich dat Donald de tweede avond aan het meer met nog groter zelfvertrouwen had gedoken, soepeler en stabieler dan de eerste avond; hij herinnerde zich hoe vitaal Donald toen was, hoe hij nadat Donald zijn repertoire had gedemonstreerd nog een halfuur met hem aan zijn zweefduik had gewerkt. En hij herinnerde zich dat Donald met elke sprong beter werd, steeds beter.

Toen hij tegen het raampje tikte opende Donald zijn ogen. ‘Je komt er weer bovenop,’ zei Bucky, en meneer Blomback begon te rijden. Bucky rende met de auto mee en riep door het raampje tegen Donald: ‘Over een paar dagen duiken we weer,’ hoewel de achteruitgang van de jongen duidelijk waarneembaar was, en de blik in zijn ogen huiveringwekkend – twee koortsige ogen die Bucky’s gezicht aftastten, radeloos zoekend naar een wondermiddel dat niemand te bieden had.

Gelukkig zat iedereen nog aan het ontbijt, en Bucky holde naar de blokhut om Donalds bed zo netjes mogelijk op te maken zonder de deken waarin hij hem gewikkeld had. Daarna ging hij de veranda op om naar het meer daarbeneden te kijken, waar zijn assistenten straks bijeen zouden komen, en om zich de voor de hand liggende vraag te stellen: als ik hier geen polio heb gebracht, wie dan wel?

Tegen de jongens van de blokhut werd gezegd dat Donald met buikgriep in het ziekenhuis was opgenomen en daar bleef tot hij hersteld was. In werkelijkheid bevestigde een lumbaalpunctie in het ziekenhuis dat Donald Kaplow polio had; zijn ouders werden ingelicht door meneer Blomback en vertrokken van hun huis in Hazleton naar Stroudsburg. Bucky had de rest van de dag gedaan wat hij doen moest, had met de assistenten gewerkt, was in het water bij de kleintjes geweest en had op de duikplank aanwijzingen gegeven aan de groten, die wild waren van duiken en de hele dag niets anders zouden doen als het had gemogen. Daarna, toen zijn werkdag erop zat en de jongens naar hun blokhut terug waren gegaan om schone kleren aan te trekken voor het avondeten, legde hij zijn bril weg, beklom het laddertje naar de hoge en werkte gedurende een halfuur geconcentreerd alle moeilijke sprongen op zijn repertoire af. Toen hij klaar was, het water uit ging en zijn bril opzette, had hij wat er gebeurd was nog steeds niet uit zijn hoofd kunnen krijgen – de snelheid waarmee het gebeurd was noch de gedachte dat het door hem gebeurd was. Noch de gedachte dat hij ook de bron van de polio-uitbraak op de speelplaats van Chancellor was geweest. En opeens hoorde hij een luide angstschreeuw. Het was de schreeuw van de vrouw die onder de familie Michaels woonde, panisch van angst dat haar kinderen polio zouden krijgen en sterven. Maar niet alleen hoorde hij de schreeuw – hij was de schreeuw.

 

Die avond gingen ze weer met de kano naar het eiland. Marcia wist nog niet dat Donald Kaplow ziek was. Meneer Blomback wilde het hele kamp de volgende ochtend bij het ontbijt op de hoogte stellen, in het bijzijn van dokter Huntley, een huisarts uit Stroudsburg die voor het zomerkamp werkte en gewoonlijk, net als de verpleegsters in de ziekenboeg, voor niets ernstigers werd ingeschakeld dan ringworm, huiduitslag, oogontsteking, plantvergiftiging of, in het ergste geval, een botbreuk. Hoewel meneer Blomback verwachtte dat sommige ouders hun kinderen onmiddellijk uit het kamp zouden halen, hoopte hij dat hij, door met behulp van dokter Huntley de angst te temperen en eventuele paniek de kop in te drukken, de zaak normaal draaiend kon houden tot het eind van het seizoen. Dat had hij Bucky na zijn terugkeer uit het ziekenhuis toevertrouwd, en hij had hem op het hart gedrukt niemand iets te zeggen en de mededeling aan hem over te laten. Donalds toestand was verergerd. Hij had nu ook ondraaglijke spier- en gewrichtspijn en zou waarschijnlijk een ijzeren long nodig hebben om hem te helpen ademen. Toen zijn ouders arriveerden lag Donald al op de isoleerafdeling, en vanwege het besmettingsgevaar mochten ze niet bij hem. De artsen hadden tegen meneer Blomback een opmerking gemaakt over de snelheid waarmee Donalds griepachtige symptomen zich tot de meest levensbedreigende variant van de ziekte hadden ontwikkeld.

Dit alles vertelde Bucky Marcia toen ze eenmaal op het eiland waren.

De adem stokte haar in de keel bij zijn verhaal. Ze zat op de deken en verborg haar gezicht in haar handen. Bucky liep op en neer over de open plek, nog niet in staat haar de rest te vertellen. Het was al moeilijk genoeg voor haar geweest om over Donald te horen zonder in één adem door ook nog over hem te moeten horen.

‘Ik moet mijn vader spreken,’ was het eerste wat ze zei. ‘Ik moet hem bellen.’

‘Zou je het meneer Blomback niet eerst aan het kamp laten vertellen?’

‘Dat had hij allang moeten doen. Zoiets mag je niet voor je uit schuiven.’

‘Vind je dat hij het kamp moet ontbinden?’

‘Dat wil ik mijn vader juist vragen. Dit is ontzettend. Hoe is het met de andere jongens in je hut?’

‘Zo te zien wel goed, tot nog toe.’

‘En met jou?’ vroeg ze.

‘Ik voel me prima,’ zei hij. ‘Ik moet je wel vertellen dat ik een paar dagen geleden tweemaal met Donald heb gewerkt bij het meer. Ik heb hem met zijn sprongen geholpen. Toen was hij zo gezond als een vis.’

‘Wanneer was dat?’

‘Ergens vorige week. Na het eten. Ik heb hem in de kou laten duiken. Dat was waarschijnlijk een vergissing. Een ernstige vergissing.’

‘Ach, Bucky, wat kun jij hier nou aan doen. Het is alleen zo angstig. Ik zit in angst om jou. Ik zit in angst om mijn zusjes. Ik zit in angst om ieder kind in het kamp. Ik zit in angst om mezelf. Eén geval is niet één geval in een zomerkamp vol kinderen die dicht op elkaar leven. Het is een brandende lucifer in een droog bos. Eén geval is hier honderd keer zo gevaarlijk als in een stad.’

Zij bleef zitten en hij hervatte zijn rondjes. Hij durfde niet dichter bij haar te komen omdat hij bang was haar te besmetten, als hij haar al niet besmet had. Als hij iedereen al niet besmet had! De kleintjes in het meer! Zijn assistenten! De tweeling, die hij elke avond in het paviljoen een kus gaf! Toen hij in zijn agitatie zijn bril afzette om zenuwachtig in zijn ogen te wrijven, leken de berkebomen die hen omsloten een horde misvormde silhouetten in het maanlicht – hun liefdeseiland plotseling behekst door de geesten van polioslachtoffers.

‘We moeten terug,’ zei Marcia. ‘Ik moet mijn vader bellen.’

‘Ik heb meneer Blomback beloofd dat ik niemand iets zou zeggen.’

‘Dat kan me niet schelen. Ik ben hoe dan ook verantwoordelijk voor mijn zusjes. Ik moet mijn vader vertellen wat er gebeurd is en vragen wat ik moet doen. Ik ben bang, Bucky, ik ben heel erg bang. Het was al die tijd of de polio nooit zou merken dat er hier in het bos kinderen zaten – dat het ze hier niet kon vinden. Ik dacht, als ze nou maar in het kamp bleven en nergens heen gingen, dan zou ze niets overkomen. Hoe heeft het ze in vredesnaam híer te pakken kunnen krijgen?’

Hij kreeg het niet gezegd. Ze was te ontdaan om het haar te zeggen. En hij was te ontredderd over de omvang van dit alles om het te kunnen zeggen. De omvang van wat er was aangericht. De omvang van wat híj had aangericht.

Marcia kwam overeind en vouwde de deken op, en ze sleepten de kano het water in en voeren terug naar het kamp. Het was bij tienen toen ze aanlegden. In de blokhutten waren de groepsleiders bezig hun pupillen naar bed te krijgen. Er brandde licht in het kantoortje van meneer Blomback, maar verder leek het kamp wel uitgestorven. Er stond geen rij voor de telefooncel, maar die zou er morgen zeker staan, als het bekend werd van Donald en de wending die het leven in het zomerkamp had genomen.

Marcia trok de vouwdeur van de telefooncel dicht zodat er geen kans op was dat iemand die daar rondliep haar woorden opving, en Bucky bleef bij de cel staan en probeerde uit haar reacties op te maken wat dokter Steinberg zei. Omdat Marcia’s stem gedempt werd hoorde Bucky buiten voor de cel alleen het gonzen en zoemen van de insecten, wat zijn gedachten terugvoerde naar die zo beklemmend kort geleden avond in Newark toen hij met dokter Steinberg op de veranda zat en die heerlijke perzik had gegeten.

Haar ontsteltenis leek af te nemen zodra ze aan de andere kant van de lijn de stem van haar vader hoorde, en al na een paar minuten ging ze op het bankje in de cel zitten en praatte daar verder. Bucky had tussen de middag met Carl naar Stroudsburg zullen gaan om haar verlovingsring te kopen. Nu was de verloving vergeten. Nu dacht Marcia alleen nog maar aan polio, zoals hij de hele zomer al deed. Er was geen ontkomen aan polio, en niet omdat hij erdoor naar de Poconos achtervolgd was maar omdat hij ermee naar de Poconos gekomen was. Hoe heeft de polio, had Marcia gevraagd, ons hier te pakken kunnen krijgen? Doordat de nieuwkomer ermee besmet was, haar vriendje! Toen hij aan alle jongens dacht die die zomer polio hadden gekregen terwijl hij op Chancellor werkte, en aan de uitbarsting op het veld die middag dat ze Kenny Blumenfeld ervan moesten weerhouden om Horace aan te vliegen, vond Bucky dat Kenny niet de gek had moeten willen vermoorden vanwege de polioverspreiding, maar de speelplaatsleider – die had hij moeten willen vermoorden.

Marcia deed de deur open en kwam naar buiten. Wat haar vader ook tegen haar mocht hebben gezegd, het had haar gekalmeerd, en met haar armen om Bucky zei ze: ‘Ik had toch zo’n angst om mijn zusjes. Ik weet wel dat jou niets overkomt, jij bent sterk en gezond, maar ik was zo ongerust over die twee meisjes.’

Hij wendde zijn hoofd af om niet in haar gezicht te ademen en vroeg: ‘Wat zei je vader?’

‘Hij zei dat hij Bill Blomback zal bellen maar dat hij de indruk kreeg dat die alles doet wat er gedaan moet worden. Hij zegt dat je geen tweehonderdvijftig kinderen evacueert vanwege één poliogeval. Hij zegt dat de kinderen gewoon door moeten gaan met hun activiteiten. Hij zegt dat er vast wel een hoop ouders in paniek zullen raken en hun kinderen weghalen. Maar dat ik niet in paniek moet raken of de meisjes in paniek brengen. Hij vroeg naar jou. Ik heb gezegd dat je een rots bent. O, Bucky, ik voel me al beter. Mijn moeder en hij gaan dit weekend niet naar de kust maar komen hierheen. Ze willen de meisjes zelf geruststellen.’

‘Mooi,’ zei hij en drukte haar tegen zich aan, maar toen ze uiteengingen zorgde hij dat hij haar een kus op haar haar gaf en niet op haar mond, alsof dat nu nog iets uit zou maken.

 

De volgende ochtend zwaaide meneer Blomback aan het eind van het ontbijt met de koebel waarvan het geklingel zijn mededelingen aan het kamp altijd inluidde. Het geroezemoes verstomde toen hij ging staan. ‘Goedemorgen, jongens en meisjes. Ik heb jullie vanochtend iets ernstigs te melden,’ zei hij op neutrale toon, zonder een spoor van paniek in zijn stem. ‘Het betreft de gezondheid van een van onze groepsleiders, Donald Kaplow van de blokhut Comanche. Donald is hier gisternacht ziek geworden en werd gisterochtend wakker met hoge koorts. Meneer Cantor heeft me prompt ingelicht over Donalds toestand, en er werd besloten met hem naar het ziekenhuis van Stroudsburg te gaan. Daar is hij onderzocht, waarna is vastgesteld dat Donald polio heeft. Zijn ouders zijn inmiddels in het ziekenhuis om bij hem te zijn. Hij wordt behandeld en verpleegd door het ziekenhuispersoneel. Ik heb dokter Huntley hier bij me, onze vaste arts, en die wil jullie een paar woorden zeggen.’

De groepsleiders en de kinderen schrokken natuurlijk toen ze hoorden dat alles in het zomerkamp opeens anders was geworden – dat alles in het léven anders was geworden – en wachtten stil af wat de dokter te vertellen had. Dat was een onverstoorbare man van middelbare leeftijd en al vanaf het allereerste begin de vaste arts van het zomerkamp. Hij had een vriendelijke, geruststellende manier van doen die nog werd versterkt door zijn montuurloze bril, zijn dunner wordende witte haar en zijn bleke, onopvallende gezicht. Hij was heel anders gekleed dan de zomerkampers: in een pak met wit overhemd, das en donkere schoenen.

‘Goedemorgen. Voor wie mij nog niet kent: ik ben dokter Huntley. Ik weet dat jullie het altijd tegen je groepsleider zeggen als je je niet lekker voelt, en dat je groepsleider dan een afspraak voor je maakt met juffrouw Rudko of juffrouw Southworth, de vaste verpleegsters hier, en indien nodig met mij. Welnu, ik wil jullie op het hart drukken die gedragslijn ook de komende dagen en weken te volgen. Je meldt ieder teken van ziekte direct aan je groepsleider, net als anders. Heb je keelpijn, heb je een stijve nek, heb je buikpijn, meld het aan je groepsleider. Heb je hoofdpijn, denk je dat je koorts hebt, meld het aan je groepsleider. Je groepsleider maakt dan een afspraak voor je met de verpleegster, die je verzorgt en die contact met mij houdt. Want jullie moeten gezond zijn en ook de rest van de zomer plezier kunnen hebben.’

Na slechts die paar sussende woorden te hebben gesproken, ging dokter Huntley zitten en stond meneer Blomback weer op. ‘Ik wil jullie nog zeggen dat ik voor het eind van de ochtend ieders familie zal bellen over deze ontwikkeling. Intussen zou ik de hoofdleiders graag direct na het ontbijt bij mij op het kantoor zien. Voor de rest van jullie,’ zei hij, ‘laat ik het hier nu bij. Er verandert niets aan het programma van vandaag. De gewone activiteiten. Ga lekker de zon in en heb plezier – het wordt weer een prachtige dag.’ 

Marcia en de drie andere hoofdleiders vlogen naar het kantoor van meneer Blomback en hoewel Bucky zich vast had voorgenomen na het ontbijt rechtstreeks naar de kade te gaan, holde hij als vanzelf dokter Huntley achterna om hem te bereiken voor hij in zijn auto stapte, die bij de vlaggemast geparkeerd stond, en naar de stad terug reed.

Achter zich hoorde hij zijn naam roepen. ‘Bucky! Wacht even! Wacht op ons!’ Het was de tweeling, die hem probeerde in te halen. ‘Wacht nou even!’

‘Meisjes, ik moet dokter Huntley spreken.’

Een van de twee greep hem bij zijn hand en zei: ‘Bucky, wat moeten we dóen?’

‘Jullie hebben meneer Blomback gehoord. Gewoon doorgaan met jullie activiteiten.’

‘Maar polio...!’ Toen ze hun armen uitstaken om hem bij zijn middel te pakken en zich ter geruststelling tegen zijn brede borst te vlijen, deed hij prompt een stap naar achteren uit angst in de twee identieke doodsbange gezichtjes te ademen.

‘Maak je nou maar geen zorgen over polio,’ zei hij. ‘Er is niets om je zorgen over te maken. Sheila, Phyllis, ik moet er echt vandoor – het is van groot belang,’ en hij liet ze ongetroost achter, in elkaars armen gekropen.

‘Maar wij hebben je nodig!’ riep een van de twee hem achterna. ‘Marcia zit bij meneer Blomback!’

‘Vanmiddag!’ riep hij terug. ‘Echt heus! Tot strakjes!’

Dokter Huntley had het portier van zijn auto opengedaan en wilde net instappen toen Bucky eraan kwam. ‘Dokter Huntley, ik moet u spreken. Ik ben de watersportinstructeur voor het jongenskamp. Bucky Cantor.’

‘Ja, Bill Blomback had het over u.’

‘Ik moet u wat zeggen, dokter Huntley. Ik ben hier vorige week vrijdag aangekomen uit Newark. Ik werkte daar op een speelplaats in Weequahic, de wijk waar een polio-epidemie heerst. Donald Kaplow en ik hebben twee keer ’s avonds na het eten samen getraind aan de waterkant. Bij de lunch zaten we elke dag naast elkaar. We slapen in dezelfde blokhut. Ik zat naast hem op Indianenavond. Nu blijkt hij polio te hebben. Heeft hij het van mij gekregen, dokter? Zullen anderen het van me krijgen? Kan dat?’

Inmiddels was dokter Huntley weer uitgestapt om de overspannen woorden van die zo te zien kerngezonde jongeman beter te verstaan. ‘Hoe voelt u zich?’ vroeg hij.

‘Prima.’

‘Wel, de kans dat u een gezonde drager bent is minimaal. Het kan wel gebeuren, maar dat zou dan een hoogst zeldzame afwijking van het patroon zijn. In de regel valt het dragerschap samen met de klinische fase. Maar om u gerust te stellen,’ zei de dokter, ‘om honderd procent zekerheid te hebben, moesten we u maar opnemen voor een lumbaalpunctie en wat lumbaalvocht aftappen voor onderzoek. Bepaalde veranderingen in het lumbaalvocht vormen een aanwijzing voor polio. Dat moesten we maar meteen vanochtend doen, voor uw gemoedsrust. U kunt met me meerijden naar het ziekenhuis, en dan bellen we Carl wel om u weer terug te brengen.’

Bucky stoof de heuvel af naar de kade om zijn assistenten te zeggen dat hij de hele ochtend weg zou zijn en een van de oudere groepsleiders zolang de leiding te geven, en daarna voegde hij zich bij dokter Huntley, die in zijn auto op hem wachtte voor de rit naar Stroudsburg. Als het onderzoek maar niet uitwees dat hij de verantwoordelijke was! Als straks zijn onschuld maar bewezen werd! Dan kon hij, wanneer het ziekenhuisonderzoek voorbij was en alles officieel in orde was verklaard, op de terugweg naar het kamp even uitstappen bij de juwelierszaak in Stroudsburg om de verlovingsring voor Marcia te kopen. Hopelijk kon hij zich iets met een echte edelsteen veroorloven.

Later die dag kwamen de eerste auto’s om kinderen mee naar huis te nemen. Ze bleven maar komen, tot diep in de avond en nog tot ver in de dag daarop, zodat er binnen achtenveertig uur nadat meneer Blomback het kamp bij het ontbijt had meegedeeld dat een van de groepsleiders polio had gekregen, meer dan honderd van de tweehonderdvijftig kinderen door hun ouders waren opgehaald. De volgende dag werd er bij twee andere jongens uit Bucky’s blokhut – een van hen Jerome Hochberger, de grote jongen in de bontjas die op Indianenavond voor beer had gespeeld – polio geconstateerd en ging het hele kamp onmiddellijk dicht. Nog eens negen Indian Hill-kinderen werden na hun thuiskomst ziek en moesten met polio worden opgenomen, onder wie Marcia’s zusje Sheila.
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we hebben meneer Cantor nooit meer teruggezien in onze buurt. De uitslag van de in het Stroudsburg Hospital verrichte lumbaalpunctie was positief, en hij werd ijlings opgenomen op de afdeling besmettelijke ziekten, waar hij geen bezoek mocht. Hij vertoonde nog bijna achtenveertig uur geen symptomen, maar ten slotte zette het cataclysme in – de moordende hoofdpijn, de slopende uitputting, de zware misselijkheid, de hevige koorts, de ondraaglijke spierpijn, en na nog eens achtenveertig uur de verlamming. Hij moest er drie weken blijven voor hij geen katheter en klysma’s meer nodig had en ze hem naar boven verhuisden, waar zijn armen en benen, aanvankelijk alle vier door verlamming getroffen, werden behandeld door ze in gloeiend heet gestoomde wollen kompressen te wikkelen. Dagelijks onderging hij vier van die folterende behandelingen, die bij elkaar wel vier tot zes uur in beslag namen. Gelukkig waren zijn ademhalingsspieren niet aangedaan en heeft hij dus nooit in een ijzeren long gehoeven om hem te helpen ademen, een vooruitzicht dat hij meer vreesde dan al het andere. En toen hij hoorde dat Donald Kaplow nog steeds in datzelfde ziekenhuis lag, min of meer in leven gehouden door een ijzeren long, werd hij overmand door ontzetting en verdriet. Donald de duiker, Donald de discuswerper, Donald de marinepiloot-in-spe, niet langer aangedreven door zijn longen en ledematen!

Uiteindelijk werd meneer Cantor per ambulance overgeplaatst naar het Sister Kenny Institute, een revalidatietehuis in Philadelphia, waar de epidemie in dit stadium van de zomer bijna even hard toesloeg als in Newark en het ziekenhuis zo vol was dat hij blij mocht zijn dat hij een bed kreeg. Daar zette men de behandeling met hete kompressen voort en werden zijn samengetrokken arm-, been- en rugspieren – verwrongen geraakt door de verlamming – ‘heropgevoed’ door middel van pijnlijke rekoefeningen. Hij verbleef veertien maanden in het Kenny Institute en kreeg op den duur het volledige gebruik van zijn rechterarm en gedeeltelijke gebruik van zijn benen terug, al hield hij verdraaide wervels in zijn onderrug, die een paar jaar later gecorrigeerd moesten worden door middel van een chirurgische ingreep waarbij er een stukje eigen bot werd geïmplanteerd en metalen staven aan de wervelkolom werden bevestigd, zodat de wervels met elkaar konden vergroeien. Om van die operatie te herstellen moest hij een halfjaar in een gipskorset op zijn rug liggen, dag en nacht verzorgd door zijn grootmoeder. Hij was in april 1945 in het Kenny Institute, toen president Roosevelt plotseling overleed en het hele land rouwde. Hij was er in mei, toen het verslagen Duitsland capituleerde, en in augustus, toen de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki werden gegooid en Japan zich een paar dagen later overgaf aan de Geallieerden. De Tweede Wereldoorlog was voorbij, zijn maatje Dave keerde straks ongedeerd terug van het slagveld in Europa, Amerika jubelde, en hij was nog in het ziekenhuis, kreupel en misvormd.

In het Kenny Institute behoorde hij tot de weinige niet-bedlegerige patiënten. Na een paar weken kwam hij in een rolstoel en die gebruikte hij toen hij terugging naar Newark. Daar werd de behandeling poliklinisch voortgezet, en mettertijd kreeg hij alle spierfunctie in zijn rechterbeen terug. Zijn rekeningen waren opgelopen tot een astronomisch bedrag, duizenden dollars, maar werden betaald door het Kenny Institute en de March of Dimes.

Hij is nooit meer als gymleraar of speelplaatsleider op Chancellor teruggekomen, en ook zijn droom om atletiektrainer op Weequahic High te worden heeft hij niet verwezenlijkt. Hij liet het onderwijs voor wat het was, en na een paar valse starts – eerst als winkelbediende in de kruidenierszaak op Avon Avenue die van zijn grootvader was geweest, en toen, omdat hij vanwege zijn handicap geen ander werk kon krijgen, als pompbediende op Springfield Avenue, waar hij volledig uit de toon viel bij de onbehouwen kerels die er werkten en waar de klanten soms Mankepoot tegen hem zeiden – deed hij het ambtenarenexamen. Omdat hij hoge cijfers en een college-diploma had, kreeg hij een administratieve functie bij het postkantoor in het centrum en was zo in staat zijn grootmoeder en zichzelf te onderhouden van zijn salaris.

Ik ben hem in 1971 tegen het lijf gelopen, jaren nadat ik mijn architectenopleiding had voltooid en in een gebouw schuin tegenover het hoofdpostkantoor van Newark mijn eigen bureau was begonnen. We waren elkaar misschien al wel honderdmaal gepasseerd op Broad Street voor de dag waarop ik hem eindelijk herkende.

Ik hoorde tot de jongens van de speelplaats aan Chancellor Avenue die in de zomer van ’44 polio hadden gekregen, en heb een jaar aan een rolstoel gekluisterd gezeten tot ik me dankzij langdurige revalidatie zelf kon voortbewegen met een kruk en een wandelstok, en een beugel om allebei mijn benen, zoals ik dat tot op de dag van heden ben blijven doen. Een jaar of tien eerder was ik, na een leertijd bij een architectenbureau in de stad, een vennootschap begonnen met een werktuigbouwkundig ingenieur die als kind ook polio had gehad. We openden een adviesbureau annex aannemersbedrijf gespecialiseerd in bouwkundige aanpassingen voor rolstoelgebruikers, met een keuzeaanbod dat loopt van de bouw van extra kamers aan bestaande huizen tot en met het installeren van handgrepen, het verlagen van stangen in hangkasten en het verplaatsen van lichtschakelaars. We ontwerpen en installeren opritten en liften voor rolstoelen, verbreden deuropeningen, maken aanpassingen in badkamer, slaapkamer en keuken – alles om het leven van rolstoelafhankelijke mensen als mijn zakenpartner te vergemakkelijken. De rolstoelgebruiker heeft soms begrotelijke interieurverbouwingen nodig, maar wij streven ernaar niet van onze offertes af te wijken en de kosten laag te houden. Dat, én de kwaliteit van ons werk, verklaart een groot deel van ons succes. Voor de rest hadden we geluk met locatie en timing, met het feit dat wij in het dichtbevolkte noorden van New Jersey de enige zaak op dit gebied waren, in een tijd dat er serieuze aandacht ontstond voor de specifieke noden van de gehandicapte medemens.

Soms heb je geluk en soms heb je pech. Iedere levensgeschiedenis berust op toeval; alles, te beginnen met de conceptie, berust op toeval – op de tirannie van de onvoorspelbaarheid. Toeval is wat ik meende dat meneer Cantor bedoelde toen hij laakte wat hij God noemde.

Meneer Cantors linkerarm was nog verschrompeld en zijn linkerhand onbruikbaar, en vanwege de schade aan de spieren in zijn linkerkuit had hij een hinkende gang. Het been was de laatste jaren veel zwakker geworden, zowel het boven- als het onderbeen, en bovendien, voor het eerst sinds zijn revalidatie een jaar of dertig daarvoor, steeds meer pijn gaan doen. Daarom droeg hij nu, na een medisch onderzoek en een paar keer passen op de beugelwerkplaats van zijn ziekenhuis, ter ondersteuning van zijn linkerbeen een volledige beenbeugel onder zijn broekspijp. Niet dat de pijn er zoveel minder van werd, maar in combinatie met een wandelstok hielp het hem beter in balans te blijven en vaster op zijn voeten te staan. Maar als hij nog verder achteruitging – wat vaak gebeurt bij poliopatiënten die het overleefd hebben en in later jaren aan het zogeheten postpoliosyndroom gaan lijden – zou het misschien niet lang duren, zei hij, voor hij weer in een rolstoel belandde.

We kwamen elkaar onverwachts tegen op een voorjaarsdag in 1971 rond twaalven op de drukke Broad Street, halverwege zijn werkplek en de mijne. Ik herkende hem het eerst, hoewel hij een beschermende snor droeg en zijn eens zo zwarte haar nu, op zijn vijftigste, niet meer soldatesk gemillimeterd was maar als wit struikgewas uit zijn hoofd oprees – ook de snor was wit. En die atletische, inwaarts gedraaide stap had hij natuurlijk niet meer. De scherp gesneden vlakken van zijn gezicht waren opgevuld door de kilo’s die hij was aangekomen, dus was hij bij lange na niet meer zo knap als toen de kop onder de matbruine huid geconstrueerd leek volgens de strengst denkbare specificaties van rechtlijnigheid – toen het een jongemannenhoofd was dat fier voor zichzelf uitkwam. Dat oergezicht lag nu begraven in een ander, vleziger gezicht, een verdwijntruc die mensen vaak doorzien wanneer ze gelaten naar hun ouder wordende spiegelbeeld kijken. Er was geen spoor meer van de spierballenkampioen met het gedrongen postuur: de spiermassa was weggesmolten, het postuur uitgedijd. Nu was hij gewoon corpulent.

Ik was inmiddels negenendertig, zelf ook een kleine zware man, met baard, die in weinig of niets meer aan het tengere jochie van vroeger deed denken. Toen het daar op straat tot me doordrong wie hij was, werd ik zo opgewonden dat ik hem achternariep: ‘Meneer Cantor! Meneer Cantor! Ik ben het, Arnold Mesnikoff. Van de speelplaats op Chancellor. Alan Michaels was mijn beste vriendje. We zaten de hele school naast elkaar.’ Ik was Alan nooit vergeten maar had zijn naam niet meer uitgesproken sinds zijn dood, al die jaren geleden, in de tijd dat er geen groter dreigingen op aarde leken te bestaan dan oorlog, de atoombom en polio.

Na die emotionele ontmoeting op straat zijn we eenmaal per week samen gaan lunchen in een eethuisje in de buurt, en zo heb ik zijn verhaal te horen gekregen. Ik bleek de eerste aan wie hij het verhaal ooit in zijn geheel verteld had, van begin tot eind, en – omdat hij met de week vertrouwelijker werd – zonder veel weg te laten. Ik deed mijn best om goed te luisteren en het allemaal in me op te nemen terwijl hij de woorden vond voor alles wat hem bijna heel zijn leven al bezighield. Zo praten was voor hem kennelijk prettig noch onprettig; het was een stortvloed die hij algauw niet meer in bedwang had, niet zozeer bevrijdend of genezend maar eerder als het pijnlijke bezoek van een balling aan het voorgoed verloren vaderland, de geliefde geboorteplaats en het toneel van zijn ondergang. Wij tweeën hadden geen bijzondere band gehad op de speelplaats – ik was een stille, verlegen jongen, fijngebouwd en slecht in sport. Maar omdat ik die verschrikkelijke zomer bij de vaste kinderen op Chancellor hoorde – omdat ik toen het beste vriendje van zijn speelplaatsfavoriet was en net als Alan en hij polio had gekregen – sprak hij zich openhartig uit, op het botte af, en met een nietsontziende zelfkritiek waar ik soms versteld van stond, ik, de toehoorder die hij alleen als kleine jongen gekend had, de toehoorder die hem nu tot ontboezemingen inspireerde zoals hij mij en de anderen als kind geïnspireerd had.

Al met al hing er een sfeer van onuitwisbaar falen om hem heen terwijl hij sprak over alles waarover hij jarenlang gezwegen had, lichamelijk aangetast door polio maar geestelijk niet minder lamgeslagen door chronische schaamte. Hij was de absolute tegenpool van Franklin Delano Roosevelt, het beroemdste nationale prototype van het polioslachtoffer: de ziekte had Bucky immers niet naar een overwinning maar naar een nederlaag gevoerd. De verlamming en alles wat daaruit voort was gevloeid had zijn zelfvertrouwen als viriele man onherstelbaar beschadigd, en die kant van het leven had hij volledig de rug toegekeerd. In geslachtelijk opzicht beschouwde Bucky zich voornamelijk als een lege patroonhuls, een vernederend zelfbeeld voor een jongen die volwassen was geworden in een tijdperk van nationaal lijden en strijden, toen mannen de onversaagde verdedigers van hun volk en hun vaderland hoorden te zijn. Toen ik vertelde dat ik een vrouw en twee kinderen had, zei hij dat hij er na zijn verlamming niet meer toe in staat was geweest met iemand uit te gaan, om van trouwen nog maar te zwijgen. Hij kon zijn verschrompelde arm en verschrompelde been alleen aan een dokter laten zien, of aan zijn grootmoeder toen ze nog leefde. Zij was het die hem toegewijd verzorgd had toen hij uit het Kenny Institute was ontslagen, zij die, ondanks de inmiddels tot een ernstige hartkwaal herleide pijn op haar borst, elke zondagmiddag in Newark op de trein was gestapt om hem op te zoeken in Philadelphia, week in week uit, alle veertien maanden dat hij daar was.

Ze was nu allang dood, maar hij was tot 1967 – toen hij zich in Newark plotseling midden tussen de rassenrellen bevond en er verderop in de straat een huis was afgebrand en vanaf een dak vlakbij schoten waren gelost – in hun woninkje in de huurkazerne op Barclay Street opzij van Avon Avenue blijven wonen. Hij moest zichzelf de buitentrap op zien te krijgen – die trap die hij vroeger graag met drie treden tegelijk nam – en dus hees hij zich met pijn en moeite omhoog, ongeacht het seizoen, hoe verijsd of glibberig de treden ook waren, om maar in dat woninkje op de tweede verdieping te kunnen blijven waar eertijds de liefde van zijn grootmoeder geen grenzen had gekend en waar de herinnering aan de bemoederende stem die nooit boos uitschoot zich het best liet bewaren. Hoewel er, of juist omdát er geen dierbare van vroeger meer in zijn leven was, kon hij zich – zoals hij vaak onwillekeurig deed als hij aan het eind van de werkdag de treden naar zijn deur beklom – een duidelijk beeld van zijn grootmoeder voor de geest halen, op haar knieën hun trap zijn wekelijkse schrobbeurt gevend met een harde boender en een emmer zeepsop, of voor hun kleine gezinnetje kokend op het kolenfornuis. Alleen zo kon hij zijn emotionele afhankelijkheid van vrouwen nog uiten.

En nooit, nooit was hij, nadat hij in juli 1944 naar kamp Indian Hill was vertrokken, meer in Weequahic terug geweest of nog eens langsgegaan bij het gymlokaal van de Chancellor Avenue School waar hij les had gegeven, of bij de Chancellor-speelplaats.

‘Waarom niet?’ vroeg ik.

‘Waarom zou ik? Ik was de tyfus-Mary van de Chancellor-speelplaats. Ik was de poliodrager van de speelplaats. Ik was de poliodrager van Indian Hill.’

Dat hij zich in die rol zag kwam hard bij me aan. Niets had me kunnen voorbereiden op de rigiditeit die daaruit sprak.

‘O ja? Er is beslist geen bewijs dat je dat was.’

‘Er is geen bewijs dat ik het niet was,’ zei hij, en zoals meestal tijdens onze lunchgesprekken keek hij al pratend van me weg naar een onzichtbaar punt in de verte of sloeg zijn blik neer naar het eten op onze borden. Kennelijk wilde hij niet dat ik, of wie dan ook misschien, hem onderzoekend in de ogen zag.

‘Maar je kreeg polio,’ zei ik. ‘Dat kreeg je net zoals ik en al die anderen die de pech hadden om elf jaar te vroeg voor het vaccin polio te krijgen. Voor ons is de fenomenale vooruitgang van de twintigste-eeuwse medische wetenschap net iets te langzaam verlopen. Tegenwoordig zijn kinderzomers weer heerlijk onbezorgd, zoals het hoort. Polio heeft helemaal geen betekenis meer. Niemand is meer zo weerloos als wij toen waren. Maar wat jou in het bijzonder betreft, de kans dat jij polio van Donald Kaplow hebt gekregen is groter dan omgekeerd.’

‘En Sheila dan, een van de tweelingzusjes Steinberg – van wie heeft zij het dan gekregen? Ach nou ja, het heeft nu geen enkele zin meer om dat allemaal te herkauwen,’ zei hij, ietwat onlogisch nadat hij bijna alles al met me herkauwd had. ‘Wat er ook gebeurd is, het is gebeurd. Wat ik ook gedaan heb, ik heb het gedaan. Wat ik niet heb, daar stel ik het zonder.’

‘Maar zelfs al hád je drager kunnen zijn, dan nog was je er een die zich van geen kwaad bewust was. Het bestaat toch niet dat je jezelf al die jaren al straft en veracht vanwege iets wat je niet gedaan hebt? Dat is een veel te hard vonnis.’

Er viel een stilte, waarin hij dat plekje bestudeerde dat hem zo in beslag nam – opzij van mijn hoofd en ergens heel in de verte, dat plekje waar het vermoedelijk 1944 was.

‘Wat me al die jaren eigenlijk vooral bezighoudt,’ zei hij, ‘dat is Marcia Steinberg, als je het echt wilt weten. Van de meeste dingen heb ik me losgemaakt, maar met haar is dat me nooit gelukt. Al die jaren later, en toch denk ik soms nog steeds dat ik haar op straat zie lopen.’

‘Zoals ze op haar tweeëntwintigste was?’

Hij knikte, en zei toen, om de bekentenis af te ronden: ‘’s Zondags wil ik al helemaal niet aan haar denken, maar dan doe ik het juist vooral. En daar begin ik niets tegen, hoe ik het ook probeer.’

Sommige mensen vergeet je zodra je ze achter je hebt gelaten; dat was voor Bucky niet het geval met Marcia. De herinnering aan Marcia was gebleven.

Hij stak zijn niet-verschrompelde hand in de zak van zijn jasje en haalde er een envelop uit, die hij mij toestak. De envelop was gericht aan Eugene Cantor, 17 Barclay Street, en afgestempeld in Stroudsburg op 2 juli 1944.

‘Toe maar,’ zei hij. ‘Ik heb het meegenomen om het je te laten zien. Ik kreeg hem toen ze nog maar een paar dagen op het kamp zat.’

Het briefje dat ik uit de envelop haalde was een velletje lichtgroen briefpapier, beschreven in het volmaakte schoonschrift van toen. Dit stond er:

 

My man my man my man my man my man

my man my man my man my man my man

my man my man my man my man my man

my man my man my man my man my man

 

Helemaal tot onderaan en doorlopend tot halverwege de andere kant, steeds alleen die twee woorden, stuk voor stuk gelijkmatig gedragen door een onzichtbare rechte lijn. De brief was ondertekend met alleen haar voorletter, M, een hoge, prachtig gevormde hoofdletter met een krulletje aan de lus en de poot, gevolgd door: ‘(zoals in “My Man”).’

Ik schoof het velletje weer in de envelop en gaf hem die terug.

‘Een meisje van tweeëntwintig schrijft aan haar eerste minnaar. Dat moet je goed hebben gedaan, zo’n brief krijgen.’

‘Ik kreeg hem toen ik van mijn werk kwam. Ik heb er tijdens het eten mee in mijn zak gezeten. Ik ben ermee naar bed gegaan. Ik ben er in mijn hand mee ingeslapen. Toen werd ik wakker van de telefoon. Mijn grootmoeder sliep aan de andere kant van de gang. Ze schrok zich wild. “Wie kan dat nog zijn, zo laat?” Ik ging naar de keuken om op te nemen. Het was een paar minuten over twaalf op de klok daar. Marcia belde uit de telefooncel achter het kantoortje van meneer Blomback. Ze lag in haar blokhut in bed en kon niet slapen, dus was ze opgestaan, had zich aangekleed en was naar buiten het donker in gegaan om mij te bellen. Ze wilde weten of ik haar brief had gekregen. Ik zei ja. Ik zei dat ik nog wel tweehonderdtachtigmaal meer haar vent was – als ze dat maar wist. Ik zei dat ik voor altijd haar vent was. Toen zei ze dat ze haar vent in slaap wilde zingen. Ik zat in mijn ondergoed aan de keukentafel in het donker, zwetend als een otter van de hitte. Het was me het dagje weer wel geweest, en om middernacht was het nog niets afgekoeld. In geen van de huizen aan de overkant brandde licht. Volgens mij was er in onze hele straat niemand meer wakker.’

‘En heeft ze voor je gezongen?’

‘Een slaapliedje. Ik kende het niet, maar het was een slaapliedje. Ze zong het heel erg zachtjes. Daar klonk het, helemaal op z’n eentje, over de telefoon. Waarschijnlijk een liedje dat ze zich herinnerde van toen ze klein was.’

‘Dus ook voor haar zachte stem had je een zwak.’

‘Ik was overweldigd. Overweldigd door zo veel geluk. Ik was zo overweldigd dat ik in de hoorn fluisterde: “Ben je echt zó fantastisch?” Ik kon niet geloven dat er zo’n meisje bestond. Ik was de grootste mazzelaar van de wereld. En niets kon me tegenhouden. Begrijp je me? Hoe had dat ooit gekund, met al die liefde van haar – mij tegenhouden?’

‘Toen verloor je haar,’ zei ik. ‘Hoe ben je haar verloren? Dat heb je nog niet verteld.’

‘Nee, dat is waar. Ik wilde Marcia niet bij me toelaten. Zo is het gegaan. Maar goed, ik heb misschien al wel genoeg gezegd.’ Plotseling, bevangen door een vlaag van schaamte voor de gevoelens die hij zojuist had prijsgegeven, bloosde hij diep. ‘Hoe ben ik hier eigenlijk op gekomen? Die brief. Dat ik die brief heb gevonden. Ik had er nooit naar moeten zoeken.’

Met zijn elleboog op tafel liet hij zijn rood aangelopen gezicht in zijn goede hand vallen en wreef met zijn vingertoppen over zijn gesloten ooglid. Nu waren we bij het moeilijkste deel van het verhaal.

‘Waardoor is er een eind aan gekomen met Marcia?’

‘Toen ze naar Stroudsburg kwam, naar het ziekenhuis, toen ik van de isoleer af was, heb ik haar laten wegsturen. Ze liet een briefje voor me achter waarin stond dat haar kleine zusje maar een milde, niet-paralytische vorm had gehad en na drie weken volledig hersteld was. Dat was een opluchting voor me, maar toch wilde ik mijn band met de familie niet herstellen. Marcia heeft het nog eens geprobeerd toen ik naar Philadelphia was overgebracht. Die keer heb ik haar toegelaten. We hebben ontzettende ruzie gekregen. Ik wist niet dat ze dat in zich had – ik had haar nog nooit openlijk kwaad op iemand gezien. Daarna is ze niet meer terug geweest. We hebben nooit meer contact gezocht. Haar vader heeft me te spreken proberen te krijgen toen ik in Philadelphia zat, maar ik wilde niet aan de telefoon komen. Toen ik bij het Esso-station op Springfield Avenue werkte, kwam hij daar een keer zomaar opeens tanken. Daar heeft hij een heel eind voor moeten omrijden, om daar te tanken.’

‘Kwam hij daar voor haar? Om te zien of hij je kon overhalen om terug te komen?’

‘Dat weet ik niet. Misschien. Ik heb een andere jongen die pomp laten doen. Ik verstopte me. Ik wist dat ik niet tegen dokter Steinberg op kon. Ik heb geen idee hoe het zijn dochter is vergaan. Ik wil het niet weten. Met wie ze ook getrouwd is, laten zij en hun kinderen maar gelukkig zijn en een goede gezondheid genieten. Laten we hopen dat die barmhartige God van ze hun leven met dat alles gezegend heeft voor Hij ze Zijn mes in de rug plant.’

Dat was een opvallend grimmige uitspraak voor iemand als Bucky Cantor, en even leek hij er zelf ook van in de war dat hij dat zei.

‘Ik was haar haar vrijheid verschuldigd,’ zei hij ten slotte, ‘en die heb ik haar gegeven. Ik wilde niet dat het meisje zich met mij opgescheept voelde. Ik wilde haar leven niet verwoesten. Ze was niet op een invalide verliefd geworden, en ze mocht er niet met een worden opgescheept.’

‘Moest ze dat niet zelf bepalen?’ vroeg ik. ‘Een beschadigde man kan erg aantrekkelijk zijn voor een bepaald type vrouw. Ik spreek uit ervaring.’

‘Ach, Marcia was een lief, naïef, welopgevoed meisje met aardige, verstandige ouders die haar en haar zusjes hadden geleerd beleefd en meegaand te zijn,’ zei Bucky. ‘Ze was een jong, beginnend eersteklasonderwijzeresje, nog nat achter de oren. Een tenger klein ding, zelfs nog kleiner dan ik. Ze mocht dan wel intelligenter zijn dan ik, ze had geen idee hoe ze het moest aanpakken om zich uit deze knoeiboel te bevrijden. Dus deed ik het voor haar. Ik heb gedaan wat me te doen stond.’

‘Je hebt er veel over nagedacht,’ zei ik. ‘En over niets anders, lijkt het haast.’

Hij glimlachte, een van de weinige keren dat dat voorkwam tijdens onze gesprekken, een glimlach als een grimas, eerder vermoeid dan vermaakt. Het ontbrak hem aan luchtigheid. Die was weg, evenals de vitaliteit en de toewijding, eens de kern van zijn wezen. En de sportcomponent was natuurlijk totaal verdwenen. Niet alleen die arm en dat been waren onbruikbaar geworden. Heel zijn oorspronkelijke persoonlijkheid, al die doelgerichte energie die direct op je afkwam als je hem zag, leek te zijn afgestroopt, in flarden van hem af gescheurd als het dunne reepje bast dat hij van de berkeboom had getrokken die eerste nacht met Marcia op het eiland in het meer van Indian Hill. We gingen nu al een paar maanden eens per week samen lunchen, en niet eenmaal leefde hij op, zelfs niet toen hij zei: ‘Dat liedje waar ze van hield, “I’ll Be Seeing You” – dat heb ik ook nooit kunnen vergeten. Zijig, zoetig, maar toch denk ik dat het me zal bijblijven zolang ik leef. Ik weet niet wat er zou gebeuren als ik het nog eens moest horen.’

‘Dan zou je gaan janken.’

‘Best mogelijk.’

‘En terecht,’ zei ik. ‘Wie zou zich niet ellendig voelen die zo’n ware levensgezel had laten gaan.’

‘Ach, ouwe speelplaatsmakker van me,’ zei hij, met meer emotie dan hij tot nog toe had geuit, ‘ik had nooit gedacht dat het zo met ons af zou lopen. Nooit.’

‘Toen ze kwaad op je werd – die keer dat ze je kwam opzoeken in Philadelphia...’

‘Daarna heb ik haar nooit meer gezien.’

‘Dat zei je. Maar wat is er toen gebeurd?’

Hij zat in een rolstoel, vertelde hij, op een prachtige herfstzaterdag halverwege oktober, weliswaar nog zo warm dat ze naar buiten konden en zij op een bankje op het grasperk voor het Sister Kenny Institute kon zitten, onder de takken van een boom waarvan de bladeren waren verkleurd en begonnen te vallen, maar al wel zo koel dat de polio-epidemie in de noordoostelijke staten eindelijk was uitgewoed en weggeëbd. Bucky had haar toen al bijna drie maanden niet meer ontmoet of gesproken, dus ze had nog niet kunnen constateren hoe geschonden hij was. Er had een briefwisseling plaatsgevonden, zij het niet tussen Bucky en Marcia maar tussen Bucky en Marcia’s vader. Dokter Steinberg had Bucky geschreven dat hij het aan Marcia verplicht was haar bij zich toe te laten, zodat ze hem rechtstreeks kon zeggen wat ze op het hart had. ‘Marcia en de familie,’ schreef hij, ‘verdienen beter van je.’ Tegen een handgeschreven brief op officieel ziekenhuispapier met eigen briefhoofd afkomstig van een man met het aanzien van de dokter had Bucky natuurlijk geen verweer, en dus werden datum en tijdstip van Marcia’s bezoek vastgesteld, en de ruzie brak bijna direct na haar binnenkomst uit, toen hem onmiddellijk opviel dat haar haar langer was dan de laatste keer dat hij haar had gezien, waardoor ze er vrouwelijker uitzag dan in het zomerkamp en nu mooier dan ooit was. Ze droeg handschoenen en een hoedje, helemaal de echte schooljuf voor wie hij destijds was gevallen.

Wat ze ook zou zeggen, hij was niet tot andere gedachten te bewegen, verklaarde hij, al snakte hij er alleen al naar om zijn goede hand uit te steken en haar gezicht aan te raken. In plaats daarvan gebruikte hij zijn goede hand om zijn dode arm bij de pols te pakken en ter hoogte van haar ogen te tillen. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Zo zie ik eruit.’

Ze zei niets, maar ze vertrok geen spier. Nee, lichtte hij toe, hij was niet genoeg man meer om echtgenoot en vader te kunnen zijn, en het was onverantwoordelijk van haar dat ze daar anders over dacht.

‘Onverantwoordelijk van míj?’ riep ze uit.

‘Dat je de nobele heldin wilt zijn. Ja.’

‘Waar heb je het over? Ik wil helemaal niet iets anders zijn dan degene die van je houdt en met je wil trouwen en je vrouw wil worden.’ En toen kwam ze met de slimme voorzet die ze onderweg in de trein vast had ingestudeerd. ‘Zo ingewikkeld is het niet, Bucky,’ zei ze. ‘Ík ben niet ingewikkeld. Weet je nog wie ik ben? Weet je nog wat ik tegen je zei die avond in juni voor ik naar het kamp ging? “We zullen het er perfect van afbrengen.” Nou, dat zullen we. Daar is niets aan veranderd. Ik ben gewoon een meisje dat gelukkig wil worden. Jij maakt me gelukkig. Dat heb je altijd gedaan. Waarom wil je dat niet meer?’

‘Omdat het niet meer de avond is voor je naar het kamp ging. Omdat ik niet meer degene ben op wie je verliefd bent geworden. Je misleidt jezelf als je denkt van wel. Je doet nu alleen wat je voor je geweten hoort te doen – dat begrijp ik.’

‘Je begrijpt helemaal niks! Je slaat onzin uit! Jíj wilt nobel zijn met je weigering om met me te praten en je weigering om me te zien. Met je bevel dat ik je met rust moet laten. O, Bucky, wat ben je blind!’

‘Marcia, trouw met een man die niet kreupel is, die sterk is, die gezond is, die alles heeft wat een aanstaande vader moet hebben. Je zou iedereen kunnen krijgen, een advocaat, een dokter – iemand die net zo slim is als jij en net zo ontwikkeld is als jij. Dát verdienen jij en je familie. En dat hoor je te krijgen.’

‘Wat maak je me razend met dit soort gepraat! Ik ben mijn hele leven nog nooit ergens zo razend van geworden als van wat jij nu doet! Jij bent de enige die ik ooit heb gekend die er zo’n genoegen in schept om zichzelf te pijnigen!’

‘Dat doe ik niet. Dat is een absolute verdraaiing van wat ik doe. Ik blijk gewoon de consequenties te zien van wat er gebeurd is, en jij niet. Dat wil je niet. Luister naar me: niets is meer zoals het voor de zomer was. Kijk naar me. Groter verschil is niet denkbaar. Kijk dan.’

‘Hou hiermee op, alsjeblieft. Ik heb je arm gezien en het maakt me niet uit.’

‘Kijk dan naar mijn been,’ zei hij en hij schoof zijn pyjamabroek omhoog.

‘Hou op, ik smeek je! Jij denkt dat je lichaam misvormd is, maar het is je geest, die is pas misvormd!’

‘Nog een goeie reden om je van mij te verlossen. De meeste vrouwen zouden dolblij zijn als een invalide zelf aanbiedt om uit hun leven te verdwijnen.’

‘Nou, dan ben ik niet de meeste vrouwen! En jij bent niet alleen maar een invalide. Je bent áltijd zo geweest, Bucky. Je hebt de dingen nooit in het juiste perspectief kunnen zien – nóóit! Je stelt jezelf altijd aansprakelijk terwijl je het níet bent. Of het is de verschrikkelijke God die aansprakelijk is, óf het is de verschrikkelijke Bucky Cantor die aansprakelijk is, terwijl zoiets als aansprakelijkheid in wezen bij geen van béiden ligt. Je opvatting van God – die is zo puberaal, gewoon oliedom.’

‘Die God van jou staat mij niet aan, dus ga Die er nu niet bij halen. Hij is mij te gemeen. Hij besteedt te veel tijd aan kinderen doodmaken.’

‘En dat is ook onzin! Dat je polio hebt geeft je nog niet het recht om idiote dingen te zeggen! Je hebt geen idee wat God is! Dat heeft niemand, dat kán niemand hebben! Je gedraagt je als een uilskuiken – en je bent geen uilskuiken. Je praat zo dom – en je bent niet dom. Je gedraagt je waanzinnig – en je bent niet waanzinnig. Je bent nooit waanzinnig geweest. Je was altijd door en door stabiel. Stabiel en solide en sterk en slim. Maar dit! Mijn liefde voor jou versmaden, mijn familie versmaden – aan zo’n waanzin weiger ik mee te werken!’

En daarop zakte het hardnekkige verzet in elkaar en sloeg ze haar handen voor haar gezicht en barstte in snikken uit. Andere patiënten, met hun bezoek keuvelend op bankjes om hen heen of in een rolstoel voortgeduwd over het geplaveide pad voor het instituut, moesten de fijngebouwde, goedgeklede, mooie jonge vrouw wel zien die daar naast een patiënt in een rolstoel zat en zo zichtbaar werd overmeesterd door haar verdriet.

‘Ik ben totaal verbijsterd over je,’ zei ze door haar tranen heen. ‘Had je maar de oorlog in gekund, dan was je misschien – o, ik weet niet wat. Dan was je soldaat geweest en was je hier misschien overheen gekomen – wat het ook is. Kun je niet geloven dat ik van jóu hou, of je nou polio hebt gehad of niet? Kun je niet begrijpen dat ons allebei niets ergers kan overkomen dan dat je je van me terugtrekt? Ik verdraag het niet om je kwijt te raken – wil dat echt niet tot je doordringen? Je leven kan zoveel makkelijker zijn als je het maar de kans geeft, Bucky. Hoe breng ik je aan je verstand dat we sámen verder moeten? In Godsnaam, verlos me niet. Doe wat we van plan waren – trouw met me!’

Maar hij was niet te vermurwen, ook al huilde ze nog zo en ook al zag zelfs hij dat het huilen recht uit haar hart kwam. ‘Trouw met me,’ zei ze, en daarop kon hij alleen zeggen: ‘Dat doe ik je niet aan,’ en daarop kon zij alleen zeggen: ‘Je doet me niets aan – ik ben zelf verantwoordelijk voor mijn keuzes!’ Maar zijn weerstand was niet te breken, niet nu hij zijn integriteit alleen nog maar kon bewijzen door het de rechtschapen jonge vrouw die hij innig liefhad te besparen dat ze uit kortzichtigheid een invalide tot levensgezel nam. De enige manier om het laatste restje van zijn eer te behouden was zich alles ontzeggen wat hij ooit voor zichzelf had verlangd; als hij daar te zwak voor was riep hij zijn definitieve ondergang over zich af. Maar, en dat was het belangrijkste, mocht ze nu niet al heimelijk opgelucht zijn dat hij haar afwees, mocht ze zich nu nog te sterk laten leiden door die liefdevolle onschuld van haar – én door een moreel rechtlijnige vader – om de harde waarheid zelf onder ogen te kunnen zien, dan zou ze er wel anders over gaan denken wanneer ze een eigen gezin had, met vrolijke kindertjes en een man aan wie niets mankeerde. Ja, op een dag, en die lag niet zo ver in de toekomst, zou ze merken hoe dankbaar ze hem was dat hij haar zo hardvochtig had afgewezen – zou ze inzien hoeveel beter het leven was dat hij haar had gegeven door er zelf uit te zijn verdwenen.

 

Toen hij zijn verhaal van de laatste ontmoeting met Marcia gedaan had, vroeg ik: ‘Hoe bitter ben je door dit alles geworden?’

‘God heeft mijn moeder gedood in het kraambed. God heeft me een dief tot vader gegeven. Als jonge twintiger heeft God me polio gegeven, die ik op mijn beurt aan minstens tien en vermoedelijk meer kinderen heb gegeven – onder wie Marcia’s zusje, onder wie jij, hoogstwaarschijnlijk. Onder wie Donald Kaplow. Die is in augustus 1944 gestorven in een ijzeren long in het ziekenhuis van Stroudsburg. Hoe bitter moet ik zijn? Zeg jij het maar.’ Hij bracht dit op dezelfde bijtende toon als toen hij verkondigde dat Marcia’s God ook haar op een dag zou verraden en een mes in de rug steken.

‘Ik voel me niet geroepen,’ antwoordde ik, ‘om kritiek te leveren op poliopatiënten, jong of oud, die de pijn van een kwaal die nooit overgaat niet helemaal te boven kunnen komen. Natuurlijk leidt het besef dat het blijvend is tot somberheid. Maar op den duur moet er toch meer zijn. Je hebt het over God. Geloof je nog steeds in die God op wie je afgeeft?’

‘Ja. Iemand moet dit hier toch gemaakt hebben.’

‘God de grote misdadiger,’ zei ik. ‘Maar als God de misdadiger is, dan kun jij het niet ook zijn.’

‘Oké, het is een medisch raadsel. Ik ben een medisch raadsel,’ zei Bucky, nogal verwarrend. Bedoelde hij misschien dat het een theologisch raadsel was? Was dit zijn Elckerlijc-versie van de gnostische leer, compleet met boze Demiurg? Het goddelijke dat onze aanwezigheid hier vijandig gezind is? Akkoord, de bewijzen die hij uit zijn ervaring kon putten logen er niet om. Alleen een demon kon polio bedenken. Alleen een demon kon Horace bedenken. Alleen een demon kon de Tweede Wereldoorlog bedenken. Als je dat bij elkaar optelt, dan wint de demon. De demon is oppermachtig. Bucky zag God, zo meende ik te begrijpen, als een oppermachtig wezen wiens aard en streven men niet moest opmaken uit dubieuze bijbelse argumenten maar uit onweerlegbaar historisch bewijs, vergaard in de loop van een leven dat halverwege de twintigste eeuw op deze planeet werd doorgebracht. Hij zag God als een oppermachtig wezen dat niet uit drie in één Godheid verenigde personen bestond, zoals het christendom wil, maar uit twee: een zieke klootzak en een kwade genius.

Vanuit mijn atheïstische optiek was het beslist niet mallotiger om met zo’n God aan te komen dan om geloof te hechten aan de godheden die weer miljarden anderen op de been houden; Bucky’s verzet tegen Hem vond ik alleen absurd omdat het nergens voor nodig was. Dat de polio-epidemie onder de kinderen van Weequahic en de kinderen van kamp Indian Hill een tragedie was kon hij niet aanvaarden. Hij moet en zal tragedie omzetten in schuld. Hij moet en zal de logica ontdekken van wat er gebeurt. Er is een epidemie en hij wil er een reden voor hebben. Hij moet en zal vragen waarom. Waarom? Waarom? Dat het zinloos, toevallig, ongerijmd en tragisch is, daar neemt hij geen genoegen mee. Dat het een uitwaaierend virus is, daar neemt hij geen genoegen mee. Nee, hij zoekt vertwijfeld naar een diepere oorzaak, deze martelaar, deze maniak van het waarom, en hij vindt het waarom ofwel in God of in hemzelf of, hoe mystiek, hoe mysterieus, in hun gruwelijke verbinding tot enige ware vernietiger. Ik moet zeggen dat dit, hoezeer ik ook mag meevoelen met de opeenstapeling van rampen die zijn leven had vergiftigd, niets anders dan domme hubris is, niet de hubris van de wil of het verlangen maar de hubris van een groteske, kinderlijke opvatting van religie. We hebben het allemaal al eerder gehoord en er nu wel genoeg over gehoord, zelfs van een zo infatsoenlijk mens als Bucky Cantor. 

‘En jij, Arnie?’ vroeg hij. ‘Ken jij geen verbittering?’

‘Ik heb de ziekte gekregen toen ik nog een kind was. Ik was twaalf, bijna de helft jonger dan jij. Ik heb om en nabij een jaar in het ziekenhuis gelegen. Ik was de oudste op de zaal,’ zei ik, ‘met om me heen kleine kinderen die om hun familie schreeuwden en huilden – dag en nacht zochten die kleine kinderen tevergeefs naar een bekend gezicht. Ze waren niet alleen in hun gevoel van verlatenheid. Er was genoeg angst en wanhoop voor iedereen. En genoeg verbittering voor een kind dat opgroeit met een stel benen van kapok. Jaren heb ik er ’s nachts in bed tegen liggen fluisteren: “Beweeg nou! Beweeg nou!” Ik had een jaar lagere school gemist, dus toen ik terugkwam was ik mijn klas en mijn klasgenoten kwijt. En op de middelbare school heb ik het soms zwaar voor mijn kiezen gehad. De meisjes beklaagden me en de jongens vermeden me. Ik zat altijd te somberen aan de zijlijn. Aan de zijlijn leven geeft een akelige puberteit. Ik wilde net zo kunnen lopen als iedereen. Als ik zo naar ze zat te kijken, naar die ongeschonden anderen, die na school buiten honkbalden, wilde ik wel roepen: “Ik heb ook het recht om te rennen!” Ik werd continu verscheurd door de gedachte dat het zo makkelijk anders had kunnen zijn. Er was een tijd dat ik zelfs niet meer naar school wilde – ik wilde er niet de hele dag aan herinnerd worden hoe mensen van mijn leeftijd eruitzagen en wat ze allemaal konden. Ik had het kleinste wensje van de wereld: net als iedereen zijn. Je kent de situatie,’ zei ik. ‘Ik zal nooit meer mezelf zijn zoals ik vroeger mezelf was. Zoals ik nu ben blijf ik de rest van mijn leven. Ik zal nooit meer vreugde kennen.’

Bucky knikte. Hij die eens, kortstondig, op de hoge duikplank in Indian Hill, de gelukkigste man op aarde was – die zich door Marcia Steinberg ver weg over de telefoon teder in slaap had horen zingen in de verschrikkelijke hitte van die verderfelijke zomer – begreep maar al te goed waar ik het over had.

Daarop vertelde ik hem over een kamergenoot vanwege wie ik als tweedejaars van kamer was veranderd. ‘Toen ik op Rutgers kwam,’ zei ik, ‘kreeg ik het andere joodse polioslachtoffer om een van de eerstejaarskamers mee te delen. Zo vormde Noach toen studentenparen. Die knaap was er lichamelijk heel wat erger aan toe dan ik. Waanzinnig misvormd. Heette Pomerantz. Briljante beursstudent, beste eindexamen van zijn school, toekomstig medisch genie, en ik kon hem niet luchten. Ik werd gek van hem. Hij kon zijn kop niet houden. Kon geen moment zijn allesverterende honger naar de pre-polio-Pomerantz onderdrukken. Kon zich niet één dag losmaken van het onrecht dat hem was overkomen. Beet zich erin vast als een aasgier. “Eerst kom je erachter wat een invalidenleven precies inhoudt,” zei hij dan. “Dat is het eerste stadium. Als je daarvan bij bent gekomen, doe je het beetje wat je kunt om geestelijke afbraak te vermijden. Dat is het tweede stadium. Daarna zet je alles op alles om niet alleen maar je beproeving te zijn terwijl dat intussen het enige is wat je begint te worden. En ten slotte blijk je, als je geluk hebt, vijfhonderd stadia later, ergens tussen je zeventigste en je tachtigste, enigszins naar waarheid te kunnen zeggen: ‘Nou, het is me toch gelukt – ik heb het leven niet helemaal uit me weg laten zuigen.’ Dan ga je dus dood.” Pomerantz deed het geweldig op college, kon zo door naar de medische faculteit, en toen ging hij dood – in zijn eerste jaar daar heeft hij zich van kant gemaakt.’

‘Ik kan niet beweren,’ zei Bucky, ‘dat ik niet zelf weleens met dat idee heb gespeeld.’

‘Ik heb er ook over gedacht,’ zei ik. ‘Maar goed, zo’n wrak als Pomerantz was ik ook weer niet. En bovendien heb ik geluk gehad, verschrikkelijk geluk: in mijn laatste studiejaar heb ik mijn vrouw ontmoet. En van lieverlee was polio niet meer het enige drama dat er bestond, en leerde ik het af om op mijn lot te kankeren. Ik ben gaan inzien dat ik toen in 1944 in Weequahic een zomer lang een maatschappelijke tragedie had meegemaakt die niet ook nog een leven lang een persoonlijke tragedie hoefde te zijn. Mijn vrouw is al achttien jaar een lieve, vrolijke metgezel. Zij heeft er veel toe bijgedragen. En als je kinderen hebt ga je wel vergeten wat voor streek je geleverd is.’

‘Dat wil ik graag geloven. Je lijkt me een tevreden man.’

‘Waar woon je tegenwoordig?’ vroeg ik.

‘Ik ben verhuisd naar Noord-Newark. In de buurt van Branch Brook Park. Het meubilair bij mijn grootmoeder thuis was zo oud en krakkemikkig dat ik het maar weg heb gedaan. Ben een keer op zaterdagochtend een splinternieuw bed gaan kopen, een bank, stoelen, lampen, noem maar op. Ik heb een prettige woning.’

‘Hoe staat het met je sociale leven?’

‘Ik ben niet zo’n sociaal dier, Arnie. Ik ga naar de bioscoop. ’s Zondags ga ik lekker Portugees eten in Ironbound. Ik zit graag in het park als het mooi weer is. Ik kijk tv. Ik kijk naar het nieuws.’

Ik stelde me voor hoe hij dat allemaal deed in zijn eentje, en als een herdersknaap met liefdesverdriet zijn best deed om ’s zondags niet naar Marcia Steinberg te smachten en door de week niet te denken dat hij haar, in tweeëntwintigjarige gedaante, ergens in het centrum op straat had zien lopen. Je zou hebben gedacht, wetend hoe hij als jongeman was, dat hij de kracht had gehad om meer voor zichzelf te bevechten. En toen stelde ik me mezelf voor zonder mijn gezin, en vroeg me af of ik het er even goed zou hebben afgebracht, laat staan beter. Werk, bioscoop, ’s zondags restaurant – het leek me vreselijk kaal.

‘Kijk je naar sport?’

Heftig schudde hij nee, als een kind aan wie ik had gevraagd of het met lucifers speelde.

‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Toen mijn kinderen nog klein waren en ik niet met ze door de tuin kon hollen, en toen ze groter waren en leerden fietsen en ik niet met ze mee kon, deed dat me wel wat. Je probeert je gevoelens te verbijten maar dat valt niet mee.’

‘Ik lees de sportpagina’s in de krant niet eens. Ik wil ze niet zien.’

‘Heb je je vriend Dave nog weleens gesproken na zijn terugkeer uit de oorlog?’

‘Hij heeft een baan op de scholengemeenschap in Englewood. Daar is hij met zijn vrouw en kinderen naartoe verhuisd. Nee, ik spreek hem niet meer.’ Toen verviel hij in zwijgen, en het was overduidelijk dat hij er, ondanks zijn stoïcijnse bewering dat hij het stelde zonder wat hij niet meer had, allerminst aan had kunnen wennen dat hij zoveel kwijt was, en dat hij zich, zevenentwintig jaar later, nog altijd verbaasde over alles wat er wel en niet was gebeurd, en zich inspande om voor een zee van dingen zijn geest af te sluiten – zoals dat hij nu hoofd atletiek op Weequahic High zou zijn geweest.

‘Ik wilde kinderen helpen om sterk te worden,’ zei hij ten slotte, ‘en ik heb ze juist onherstelbaar kwaad gedaan.’ Dat was de gedachte die bepalend was geweest voor de tientallen jaren stilzwijgend lijden van deze man, zelf wel de laatste die kwaad had verdiend. Hij zag er op dat moment uit alsof hij al zevenduizend beschamende jaren op deze aarde leefde. Ik pakte zijn goede hand toen – een hand waarvan de spieren het nog best deden maar die niet meer breed en sterk was, een hand die niet steviger aanvoelde dan een zachte vrucht – en ik zei: ‘Dat kwaad heeft de pólio ze gedaan. Jij was geen dader. Jij had net zo weinig met die verspreiding te maken als Horace. Jij was net zo goed slachtoffer als wij allemaal.’

‘O nee, Arnie. Ik herinner me een avond dat Bill Blomback de kinderen over de indianen vertelde, vertelde dat die in een boos wezen geloofden dat een onzichtbare pijl op ze afschoot en daarmee sommige van hun ziektes veroorzaakte...’

‘Niet doen,’ protesteerde ik. ‘Niet verdergaan, alsjeblieft. Dat is een kampvuurverhaaltje, Bucky, een verhaaltje voor kinderen. Er zal ook wel een medicijnman in voorkomen die boze geesten verdrijft. Jij bént dat boze wezen van de indianen niet. En ook die pijl was je niet, verdomme nog aan toe – je was niet de brenger van verminking en dood. Als je al ooit dader was – als je daar per se aan vast wilt houden – zeg ik nogmaals: dan was je er een die absoluut niets te verwijten valt.’

En hartstochtelijk – alsof ik hem louter door het verschrikkelijk graag te willen op andere gedachten kon brengen; alsof ik hem nu, na al die uren praten bij de lunch, kon doen beseffen dat hij wel meer dan zijn gebreken was en eens met zijn schaamte moest afrekenen; alsof ik bij machte was nieuw leven te blazen in wat er restte van de onwankelbare jonge speelplaatsleider die zonder hulp de tien Italiaanse hufters had verdreven die ons bang wilden maken met hun dreigement om de joden met polio te besmetten – voegde ik daaraan toe: ‘Keer je niet tegen jezelf. Er is al genoeg wreedheid op de wereld. Maak het niet erger door je tot zondebok op te werpen.’

Maar niemand is zo reddeloos als een geknakte goeie jongen. Hij was al zo lang alleen met zijn beleving van de dingen – en verstoken van alles waar hij zo wanhopig naar verlangd had – dat het onbegonnen werk voor me was hem van zijn visie op die vreselijke, levensbepalende gebeurtenis te bevrijden of zijn omgang ermee bij te stellen. Bucky was geen briljante man – dat hoefde hij ook niet te zijn om kinderen gymles te geven – en onbekommerd was hij al helemaal nooit geweest. Hij was al met al een humorloze figuur, redelijk welbespraakt maar vrijwel gespeend van esprit, die zich nog nooit van zijn leven spottend of ironisch had uitgelaten, die zelden een mop vertelde of een grapje maakte – iemand daarentegen die door een overspannen plichtsbesef gekweld werd maar met weinig denkkracht begiftigd was, en daarvoor had hij een hoge prijs betaald door zijn verhaal de zwaarst denkbare betekenis toe te kennen, een betekenis die, met de jaren aan kracht winnend, zijn tegenslag tot desastreuze proporties had opgeblazen. De op de Chancellor-speelplaats en Indian Hill aangerichte ravage was in zijn ogen geen kwaadaardige gril van de natuur maar een door hemzelf begane ernstige misdaad, die hem alles had gekost wat hij ooit had bezeten en zijn leven kapot had gemaakt. Het schuldgevoel van een mens als Bucky mag onzinnig lijken, maar is in wezen onontkoombaar. Zo iemand is verdoemd. Niets van wat hij doet evenaart zijn innerlijke ideaal. Hij weet nooit waar zijn verantwoordelijkheid ophoudt. Hij houdt nooit rekening met zijn beperkingen, omdat hij, belast met een onbuigzame aangeboren goedheid die hem niet wil toestaan te berusten in het lijden van anderen, nooit zonder schuldgevoel zal toegeven dat hij beperkingen heeft. Voor zo iemand is het zijn grootste triomf zijn geliefde een leven met een invalide echtgenoot te besparen, en getuigt het van heldenmoed zijn vurigste verlangen te verloochenen door haar op te geven.

Maar als hij de slijtageslag op de speelplaats niet ontvlucht was, als hij de Chancellor-kinderen niet in de steek had gelaten zo kort voor de stad de speelplaats sloot en ze allemaal naar huis stuurde – en, ook dat, als zijn beste makker niet was gesneuveld – misschien had hij het cataclysme dan niet zo snel aan zichzelf geweten en had hij niet bij die mensen hoeven horen die door hun tijd vermalen zijn. Als hij wel was gebleven en de gemeenschappelijke krachtproef had doorstaan die de polio de joden van Weequahic had opgelegd, en de epidemie, ongeacht wat hem kon overkomen, tot op het laatst manmoedig het hoofd had geboden, misschien...

Of misschien was hij hoe dan ook tot zijn standpunt gekomen, en misschien – want wat weet ik ervan, ja, wat weet de epidemiologie ervan – nog terecht ook. Misschien vergiste Bucky zich niet. Misschien werd hij niet misleid door zelfwantrouwen. Misschien waren zijn beweringen niet overdreven en had hij niet de verkeerde conclusie getrokken. Misschien wás hij de onzichtbare pijl.

 

En toch was hij, op zijn drieëntwintigste, voor mij en alle andere jongens het hoogste gezag, model en idool ineen, een man van principes, toegankelijk, aardig, eerlijk, zorgzaam, evenwichtig, goedhartig, energiek, sterk – zowel kameraad als leider. En nooit magnifieker dan die middag eind juni, voordat de epidemie van ’44 serieus voet aan de grond kreeg in de stad – voordat, bij niet weinigen onder ons, lichaam en leven een ingrijpende verandering zouden ondergaan – toen we allemaal vanaf de speelplaats achter hem aan marcheerden naar het grote onverharde terrein onder aan een talud aan de overkant van de straat. Daar trainde en oefende het footballteam van de highschool altijd, en daar zou hij ons laten zien hoe speerwerpen in zijn werk ging. Hij had zijn strakke, satijnig glimmende atletiekbroekje en mouwloze hemd aan, hij droeg sportschoenen met spikes, en de speer hield hij, voor de troep uit lopend, losjes in zijn rechterhand.

Het terrein bleek verlaten toen we er aankwamen, en meneer Cantor liet ons aan de zijlijn van het stuk bij Chancellor Avenue verzamelen en stelde ieder van ons in de gelegenheid de speer te bekijken en zelf op te heffen, een slanke metalen staaf van iets minder dan een kilo en ruim twee meter vijftig. Hij demonstreerde de verschillende grepen die je voor het met koord omwikkelde handvat kon gebruiken en daarna de greep waaraan hij de voorkeur gaf. Vervolgens vertelde hij ons iets over de achtergrond van de werpspeer, die al in de vroegste samenlevingen bij de jacht werd gebruikt, voor de uitvinding van pijl en boog, en later, in de achtste eeuw v. Chr., in Griekenland een onderdeel op de eerste Olympische Spelen werd. De eerste speerwerper zou Hercules zijn geweest, de grote krijger en monsterdoder die, zei meneer Cantor, de reuzenzoon van de Griekse oppergod Zeus was, en de sterkste man op aarde. Na de lezing kondigde hij aan dat hij nu zijn warming-up ging doen, en wij keken toe terwijl hij gedurende een minuut of twintig zijn spieren losmaakte, waarbij sommigen van de jongens langs de kant hun best deden om zijn bewegingen te imiteren. Het was belangrijk, zei hij – intussen met zijn onderbuik tegen de grond een zijwaartse spagaat uitvoerend – om van tevoren altijd rekoefeningen voor de liesspieren te doen, die nogal blessuregevoelig waren. Bij veel oefeningen bediende hij zich van de speer door hem als een juk dwars over zijn schouders te houden, ermee wentelend en zwenkend terwijl hij knielde, hurkte, opveerde, opstond en zijn romp strekte en ronddraaide. Hij maakte een handstand en begon in een wijde cirkel op zijn handen te lopen, en dat probeerden sommige jongens ook; met zijn mond vlak boven de grond legde hij uit dat hij dit deed ter vervanging van strekoefeningen aan de barre voor zijn bovenlichaam. Hij rondde af met diepe buigingen voorwaarts en ook achterwaarts, waarbij hij zich met zijn hielen plat op de grond opdrukte vanuit zijn heupen en zijn rug welfde tot een ongelooflijk hoge boog. Toen hij zei dat hij nu tweemaal het hele veld om zou sprinten, gingen wij achter hem aan, en hoewel we hem nauwelijks konden bijhouden deden we net of wij zelf bezig waren met de warming-up voor de worp. Daarna deed hij een paar minuten hardloopoefeningen over een denkbeeldige aanloopbaan, waarbij hij de speer niet wierp maar hem alleen meedroeg, hoog, vlak en lijnrecht.

Toen hij klaar was voor de start vertelde hij waar we op moesten letten, vanaf zijn aanloop en de afwerppas tot en met de worp. Zonder speer liep hij de hele werpexercitie vertraagd voor ons door en gaf al doende tekst en uitleg. ‘Het is geen tovenarij, jongens, en een makkie is het ook niet. Maar, als je hard traint,’ zei hij, ‘en hard werkt en ijverig oefent – als je je stipt houdt aan je evenwichtsoefeningen, één, je beweeglijkheidsoefeningen, twee, en je soepelheidsoefeningen, drie – als je je gewichtstrainingsprogramma trouw blijft, en als speerwerpen echt belangrijk voor je is, ik garandeer je, dan kom je wel ergens. Bij sport draait alles om vastberadenheid. Om de drie V’s. Vastberadenheid, vlijt en volharding, en daarmee ben je al bijna waar je zijn moet.’

Als gewoonlijk liet hij niets aan het toeval over en zei dat, omwille van de veiligheid, niemand wanneer dan ook het veld op mocht springen; we moesten alles volgen vanaf de plaats waar we nu stonden. Die opdracht gaf hij tweemaal. Ernstiger had hij niet kunnen zijn, in de ernst uitte zich immers zijn toewijding aan de taak.

En toen wierp hij de speer. Je zag al zijn spieren zwellen toen hij hem hoog boven zijn hoofd losliet. Hij stootte een gesmoorde brul van inspanning uit (die wij allemaal nog dagen hebben lopen nadoen), een geluid waarin de kern van zijn wezen besloten lag – de rauwe strijdkreet van de wil tot uitblinken. Zodra de speer uit zijn hand wegvloog, maakte hij een paar danspassen om zijn evenwicht te hervinden en niet over de afwerplijn heen te vallen die hij met zijn spikes in de grond had getrokken. En intussen keek hij de speer na, die in een hoge zwiepende boog zijn baan over het veld aflegde. Geen van ons had ooit iemand zo mooi en van zo dichtbij een atletieknummer zien uitvoeren. De speer vloog door, door, ver voorbij de middellijn tot helemaal achter in het strafschopgebied van de tegenpartij, en toen hij daalde en landde, trilde de schacht en boorde de spitse metalen punt zich door de vaart van de vlucht onder een scherpe hoek in de grond.

Wij slaakten een luide juichkreet en sprongen op en neer. Heel de baan van de speer vloeide voort uit de soepele spieren van meneer Cantor. Zijn lichaam was het – de voeten, de benen, de billen, de romp, de armen, de schouders, zelfs de brede stierenek – dat in volmaakte eenheid de worp had aangedreven. Het was of onze speelplaatsleider een oermens was geworden, die op zijn jacht naar voedsel de prairies doorkruiste, die met de macht van zijn hand de wildernis temde. Nooit had iemand ons zo diep ontzag ingeboezemd. Door hem hadden wij jongens het kleine verhaal van onze wijk verlaten en de historische sage van ons aloude geslacht betreden.

Hij heeft de speer die middag meermalen geworpen, elke worp sierlijk en krachtig, elke worp met die schor grommende schreeuw, en telkens, tot onze vreugde, weer een paar meter verder dan de vorige. Zoals hij rende, de speer geheven, zijn werparm achterwaarts strekkend, de werparm doorhalend om hoog boven zijn schouder de speer los te laten – en hem dan losliet als een explosie – zo leek hij ons onoverwinnelijk.
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‘Buitengewoon ontroerende roman
over lot en sterfelijkheid.’
— TROUW

y !
: ‘e
) 5
> 4 S
g : =2
4 < (5339
X 3o 2933
% 2o 2SS
» | ) [><2
< = <<
Y 4 < (253
i . N S '’ Lo
iae

Ji





