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    Alexander Portnoy groeit op in de morsige industriestad Newark (New Jersey), in een gezin van joodse middenstanders. Hij is een kind van zijn tijd: een jongen in de jaren veertig, volwassen geworden in de jaren vijftig. Geheel in de greep van zijn joodse jeugd en zijn dominante moeder en voortgestuwd door zijn dwangmatige seksualiteit bevindt Portnoy zich in een onoplosbare situatie, en gaat te biecht bij zijn psychiater.


    


    ‘Onbedaarlijk grappig.’ – Tommy Wieringa


    ‘Absurd en overdadig, wild en tumultueus.’ – The New York Times


    ‘Het geestigste boek over seks ooit geschreven.’ – The Guardian


    ‘Onthutsend direct, schaamteloos en aanstekelijk.’ – De Groene Amsterdammer

  


  
    In 1998 won Philip Roth de Pulitzer Prize voor Amerikaanse pastorale. In datzelfde jaar ontving hij in het Witte Huis de National Medal of Arts; in 2002 kreeg hij de hoogste onderscheiding van de American Academy of Arts and Letters, de Gold Medal in Fiction, die eerder werd uitgereikt aan onder anderen John Dos Passos, William Faulkner en Saul Bellow. Tweemaal won Roth de National Book Award, in 1960 voor zijn debuut Vaarwel, Columbus en in 1995 voor Sabbaths theater. Hij won ook tweemaal de National Book Critics Circle Award en driemaal de PEN/Faulkner Award. In 2005 won Het complot tegen Amerika de Society of American Historians-prijs voor ‘de meest uitmuntende historische roman over een Amerikaans thema in 2003-2004’ en de W.H. Smith Award voor het beste boek van het jaar, waarmee Roth de eerste schrijver werd in de zesenveertigjarige geschiedenis van de prijs die hem tweemaal won. In 2005 was Roth de derde schrijver wiens verzameld werk tijdens zijn leven is opgenomen in de Library of America. Vervolgens won hij de PEN/Nabokov Award (2006) en de PEN/Saul Bellow Award (2007). In 2011 ontving hij in het Witte Huis de National Humanities Medal en werd hij verkozen tot de vierde winnaar van de Man Booker International Prize. In 2012 kreeg hij de hoogste onderscheiding van Spanje, de Prins van Asturië-prijs, en in 2013 werd hij benoemd tot ridder in het Légion d’honneur, de hoogste Franse onderscheiding.
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    Portnoy’s klacht, zelfst. naamw. [naar Alexander Portnoy (1933-   )]. Een aandoening waarin intens beleefde ethische en altruïstische impulsen voortdurend strijden met extreme seksuele, vaak perverse, verlangens. Spielvogel zegt: ‘Exhibitionistische handelingen, voyeurisme, auto-erotiek en orale coïtus komen veelvuldig voor; door de “deugdzaamheid” van de patiënt resulteert noch de fantasie noch de daad echter in werkelijke seksuele bevrediging, maar juist in diepe schaamtegevoelens en angst voor straf, vooral in de vorm van castratie.’ (Spielvogel, O., ‘De Perplexe Penis’, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, deel XXIV, p. 909). Spielvogel is van mening dat veel van deze symptomen kunnen worden teruggevoerd tot de bindingen in de relatie tussen moeder en kind.

  


  
    De onvergetelijkste figuur die ik ken


    Ze was zo diep ingebed in mijn bewustzijn dat ik tijdens mijn eerste schooljaar schijnbaar heb geloofd dat al mijn onderwijzeressen vermommingen van mijn moeder waren. Zodra de bel was gegaan repte ik me naar huis en vroeg me al hollend af of ik erin zou slagen onze flat te bereiken voordat ze zich opnieuw had kunnen transformeren. Maar als ik thuiskwam was ze altijd in de keuken bezig melk met koekjes voor me klaar te zetten. Dit kunststuk maakte echter niet dat ik mijn waandenkbeelden opgaf, maar vergrootte mijn respect voor haar kunnen juist. Het was trouwens eigenlijk altijd weer een opluchting dat ik haar niet net tussen twee incarnaties in betrapt had – ook al bleef ik daar mijn best voor doen; ik wist dat mijn vader en mijn zusje onkundig waren van mijn moeders ware aard en de verraderslast die naar ik me voorstelde op mijn schouders zou komen te rusten als ik haar betrapte, was meer dan ik op vijfjarige leeftijd wenste te torsen. Ik geloof zelfs dat ik bang was dat ze me uit de weg zouden moeten ruimen als ik haar na schooltijd ooit door het slaapkamerraam naar binnen zou zien vliegen of haar vanuit een onzichtbare toestand ledemaat voor ledemaat in haar schort zag opdoemen.


    Als ze me vroeg hoe het die dag op de kleuterschool was geweest, antwoordde ik uiteraard zeer nauwgezet. Ik was niet zo eigenwijs om te denken dat ik precies begreep wat haar alomtegenwoordigheid inhield, maar dat het er onder meer om ging te ontdekken wat voor jongetje ik was als ik dacht dat zij niet in de buurt was – dat was zonneklaar. Een consequentie van deze fantasie, die (in precies dezelfde vorm) voortleefde tot in de eerste klas van de lagere school, was dat ik, omdat er niets anders op zat, eerlijk werd.


    Ja, én briljant. Over mijn vaalbleke, dikke, oudere zusje Hannah placht mijn moeder te zeggen (waar Hannah bij was uiteraard: zij vond óók dat eerlijk het langst duurde): ‘Het kind is niet geniaal, maar we kunnen nu eenmaal niet het onmogelijke verlangen. Ze werkt hard, God zegene haar, ze zet zich helemaal in, dus wat ze bereikt is meegenomen.’ Van mij, de erfgenaam van haar lange Egyptische neus en haar schrander kwekkende mond, zei mijn moeder met karakteristieke terughoudendheid: ‘Dat groot goochem? Die hoeft geen boek in te kijken – allemaal tienen. Albert Einstein de Tweede!’


    En hoe reageerde mijn vader op dit alles? Hij dronk – geen whisky natuurlijk, hij was immers geen goj – maar paraffineolie en magnesiummelk; hij kauwde Ex-lax, at ’sochtends en ’savonds All-Bran en consumeerde kilo’s gedroogde zuidvruchten. Hij leed – o, wat leed hij – aan constipatie. Haar alomtegenwoordigheid en zijn constipatie, mijn moeder die door het slaapkamerraam naar binnen vloog en mijn vader die het avondblad las met een zetpil in zijn reet... dat, dokter, zijn de eerste indrukken die me van mijn ouders, hun kenmerken en hun geheimen, zijn bijgebleven. Hij maakte een brouwsel van gedroogde sennebladeren in een steelpan en dat, samen met de zetpil die onzichtbaar wegsmolt in zijn rectum, was zíjn hekserij: het koken van die dooraderde, groene bladeren, met een lepel roeren in dat smerig stinkende vocht dat hij voorzichtig door een zeef en vervolgens in zijn verstopte lichaam goot, door die vermoeide, gekwelde uitdrukking op zijn gezicht heen. En dan blijft hij zwijgend ineengedoken zitten boven het lege glas, alsof hij luistert naar een ver onweer en wacht op het wonder... Als klein kind zat ik soms bij hem in de keuken en wachtte mét hem. Maar het wonder geschiedde nooit, althans niet zoals we ons voorstelden en baden dat het zou gebeuren, als het kwijtschelden van de straf, een totale verlossing van de plaag. Ik herinner me dat hij, toen op de radio bekend gemaakt werd dat de eerste atoombom was ontploft, hardop zei: ‘Misschien zou dat helpen.’ Maar geen enkel purgeermiddel mocht die man baten: zijn leib werd omklemd door de ijzeren hand van verontwaardiging en frustratie. Nog afgezien van al zijn andere ellende, was ik de lieveling van zijn vrouw.


    Wat het leven nog ingewikkelder maakte, was dat hijzelf ook van me hield. Ook voor hém betekende ik een mogelijkheid waardoor onze familie ‘net zo goed als ieder ander’ kon worden, een kans om eer en respect te vergaren, hoewel hij toen ik klein was zijn ambities voor mij meestal in geldtermen verwoordde. ‘Jij moet niet zo dom doen als je vader,’ grapte hij tegen het kleine jongetje op zijn schoot. ‘Trouw geen schoonheid, trouw niet uit liefde – trouw met geld.’ Nee, nee, hij vond het helemaal niet leuk dat ze op hem neerkeken. Hij zwoegde als een paard – maar voor een toekomst die niet voor hem was weggelegd. Niemand heeft hem ooit werkelijk voldoening geschonken, genoegdoening die in overeenstemming was met de geleverde waar – mijn moeder niet, ik niet, zelfs mijn liefhebbende zuster niet, wier echtgenoot hij nog altijd als een communist beschouwt (hoewel hij inmiddels mede-eigenaar is van een winstgevende frisdrankfabriek en een huis bezit in West Orange). En zeker niet die protes­tantse miljardenonderneming (of ‘instelling’ zoals ze zichzelf bij voorkeur noemen) die hem volledig heeft uitgebuit. ‘De Weldadigste Financiële Instelling van Amerika,’ verkondigde mijn vader toen hij me voor het eerst meenam om zijn vierkante lapje bureau met stoel te bezichtigen in de immense burelen van Boston & Northeastern Life. Ja, tegenover zijn zoon had hij het vol trots over de ‘Maatschappij’; wat had het voor zin zichzelf te verlagen door ze in het openbaar af te kammen – tenslotte hadden ze in de crisisjaren zijn salaris doorbetaald; ze gaven hem briefpapier waarop zijn naam gedrukt stond onder een plaatje van de Mayflower, hun embleem (en dus het zijne, ha ha), en ieder voorjaar trakteerden ze hem en mijn moeder vanuit hun royale weldadigheid op een super-de-luxe weekend in Atlantic City, in een poenig gojs hotel nog wel, waar ze zich (samen met alle andere verzekeringsagenten uit de Middle Atlantic States die hun JVV, hun Jaarlijkse Verkoop Verwachting, overtroffen hadden) mochten laten intimideren door de receptionist, de ober en de piccolo’s, om nog maar niet te spreken van de verblufte gewone hotelgasten.


    Voorts geloofde hij hartstochtelijk in wat hij aan de man bracht, nóg een bron van smart en overbelasting van zijn energie. Als hij ’savonds na het eten zijn jas aantrok en zijn hoed opzette om weer aan het werk te gaan, was dat niet alleen om zijn eigen ziel te redden – nee, hij deed het ook om een of andere arme sloeber te redden die op het punt stond zijn polis te laten verlopen en zo zijn gezin de ‘zekerheid voor regenachtige dagen’ dreigde te ontnemen. ‘Alex,’ legde hij me vaak uit, ‘een man moet een paraplu hebben voor als het regent. Je laat vrouw en kind niet in de regen staan zonder paraplu!’ En hoewel wat hij zei mij, een kind van vijf, zes jaar, volslagen, zelfs ontroerend logisch voorkwam, werd zijn parapluverhaal klaarblijkelijk niet altijd zo gunstig ontvangen door de onnozele Polen, de driftige Ieren en de ongeletterde negers die in de verpauperde wijken woonden die de Weldadigste Financiële Instelling van Amerika hem als werkterrein had gegeven.


    Ze lachten hem uit, daar in de sloppen. Ze wilden niet naar hem luisteren. Ze hoorden hem aankloppen en smeten hun lege flessen tegen de deur en riepen: ‘Ga weg, er is niemand thuis.’ Ze stuurden hun honden op hem af, die hun tanden in zijn volhardende joodse achterste zetten. En toch slaagde hij er in de loop der jaren in genoeg gedenkplaten en diploma’s en medailles ten bewijze van zijn verkoopkunde te vergaren om een hele muur te behangen van de lange raamloze gang waar onze borden voor het paasfeest stonden opgeslagen in kartonnen dozen en waar onze ‘perzen’ ’szomers als mummies in hun dikke verpakking van asfaltpapier gerold lagen. Als hij in staat was veren van een kikker te plukken, zou de Maatschappij op haar beurt hem dan niet met een wonder belonen? Zou het niet kunnen dat de ‘President-Directeur’ op het ‘Hoofdkantoor’ van zijn prestaties hoorde en hem van de ene op de andere dag van een agent met vijfduizend dollar per jaar in een rayonchef met vijftienduizend dollar veranderde? Maar ze lieten hem rustig zitten waar hij zat. Wie moest er anders dat onvruchtbare terrein bewerken met zulke ongelooflijke resultaten? Bovendien was er in de hele geschiedenis van Boston & Northeastern nog nooit een joodse rayonchef voorgekomen (Niet Helemaal Onze Stand, Lieve, zoals ze aan boord van de Mayflower altijd zeiden) en mijn vader met zijn lagereschoolopleiding was niet bepaald de figuur om de Jackie Robinson van het verzekeringswezen te worden.


    Het portret van N. Everett Lindabury, president-directeur van Boston & Northeastern, hing bij ons thuis in de gang. Die ingelijste foto was mijn vader geschonken toen hij zijn eerste miljoen dollar aan verzekeringen had verkocht, of misschien kreeg je hem pas als je de tien miljoen gehaald had. ‘Meneer Lindabury’, ‘Het Hoofdkantoor’... zoals mijn vader het uitsprak klonk het me in de oren als Roosevelt in het Witte Huis in Washington... en wat had hij ondertussen de pest aan ze, aan Lindabury in het bijzonder, met zijn vlasblonde haar en zijn knerpende New England-accent, de zoons in Harvard en de dochters op kostschool, o, die hele meute daar in Massachusetts, sjkoot­sem die op vossenjacht gaan! die polo spelen! (zo hoorde ik hem op een avond tekeergaan achter de deur van zijn slaapkamer) – terwijl ze hém daarmee verhinderden, begrijpt u, om een held te zijn in de ogen van zijn vrouw en kinderen. Wat een toorn! Wat een woede! En er was helemaal niemand op wie hij die bot kon vieren – behalve zichzelf. ‘Waarom kan ik niet naar de wc! Ik zit tot aan mijn gat vol met pruimen. Waarom heb ik altijd zo’n hoofdpijn! Waar is mijn bril! Wie heeft mijn hoed nou weer gepikt!’


    Op die verbeten, zelfvernietigende manier waarop zoveel joodse mannen van zijn generatie hun gezin dienden, diende mijn vader mijn moeder, mijn zusje Hannah, maar mij in het bijzonder. Terwijl hij een gevangene was geweest zou ik vliegen: dat was zijn droom. De mijne was een verlengstuk daarvan: zijn bevrijding zou in de mijne besloten liggen – een bevrijding van onwetendheid, van uitbuiting, van anonimiteit. Tot vandaag de dag zijn onze bestemmingen in mijn verbeelding dooreengeklutst en komt het nog maar al te vaak voor dat, als ik in een boek een passage tegenkom die indruk op me maakt vanwege zijn logica of wijsheid, ik onmiddellijk, onwillekeurig denk: ‘Als hij dit eens kon lezen. Ja! Lezen en begrijpen!’ Nog altijd hopend, ziet u, nog altijd wensdromend, terwijl ik toch drieëndertig jaar oud ben... Ik herinner me dat ik in mijn eerste jaar aan de universiteit, toen ik nog veel meer de zoon was die worstelde om zijn vader begrip bij te brengen – toen het nog leek of het een kwestie was van zijn begrip of zijn leven –, een invulformulier heb gescheurd uit een van de intellectuele tijdschriften die ik zelf juist begon te ontdekken in de universiteitsbibliotheek, zijn naam en ons huisadres heb ingevuld en hem een anoniem geschenkabonnement heb toegezonden. Maar toen ik tegen Kerstmis knorrig thuiskwam om te bezoeken en te veroordelen, was de Partisan Review nergens te bekennen. Collier’s Hygeia, Look, maar waar was zijn Partisan Review? Ongeopend weggegooid – dacht ik in mijn arro­gantie en gekwetstheid – ongelezen weggesmeten omdat hij dacht dat het drukwerk was, die lul, die idioot, die cultuurbarbaar van een vader van me!


    Ik herinner me – om nog verder terug te gaan in de geschiedenis van een ontgoocheling – ik herinner me hoe ik op een zondagochtend een honkbal naar mijn vader heb gegooid en er tevergeefs op heb staan wachten om hem hoog boven mijn hoofd te zien overvliegen. Ik ben acht en ik heb voor mijn verjaardag mijn eerste handschoen plus bal gekregen en een volwassen slaghout dat zo zwaar is dat ik er niet eens behoorlijk mee kan zwaaien. Mijn vader is sinds vanochtend vroeg op stap geweest, gekleed in jas, hoed, strikdas en zwarte schoenen, met onder zijn arm het lijvige zwarte kasboek waarin precies staat hoeveel meneer Lindabury nog van iedereen krijgt. Elke zondagochtend daalt hij af naar de negerwijk want, zegt hij tegen mij, dat is de beste tijd om de mensen te pakken te krijgen die er niets voor voelen om de wekelijkse tien of vijftien miezerige centen premiegeld af te schuiven. Hij loert op de mannen die buiten in de zon zitten en probeert een paar zielige dubbeltjes van ze los te krijgen voor ze stomdronken zijn van hun flessen Morgan Davis-wijn; hij schiet tevoorschijn uit stegen om tussen huis en kerk de vrome schoonmaaksters te pakken te krijgen die doordeweeks overdag in andermans huis zijn en zich ’savonds voor hem schuilhouden. ‘Kijk uit,’ roept iemand. ‘Daar heb je de verzekeringenman!’ en zelfs de kinderen maken dat ze wegkomen – de kínderen, zegt hij vol walging, en vertel me nou maar eens hoe die nikkers het ooit verder moeten brengen? Hoe moeten ze ooit hogerop komen als ze niet eens in staat zijn het belang van een levensverzekering in te zien? Geven ze dan geen moer om de dierbaren die ze achterlaten? Want ‘Hunnie gaan ook een keer dood, hoor – o zeker,’ zegt hij kwaad, ‘reken maar!’ Wat moet dat voor iemand zijn die zijn kinderen zomaar in de regen kan laten staan zonder een fatsoenlijke paraplu om ze te beschermen!


    We staan op het grote sintelveld achter mijn school. Hij legt het kasboek op de grond en stapt naar de plaat, in zijn jas en met zijn bruine gleufhoed op. Hij draagt een vierkante bril met een stalen montuur en hij heeft een wilde bos haar (die ik nu heb) met de kleur en de structuur van staalwol; en de tanden die de hele nacht in een glas in de badkamer hebben staan lachen tegen de closetpot, lachen nu tegen mij, zijn dierbare, zijn vlees en bloed, het jongetje op wiens hoofd nimmer een druppel regen zal vallen. ‘Oké, honkbalkampioen,’ zegt hij en pakt mijn nieuwe standaardmodel slaghout ergens bij het midden beet – en tot mijn verbazing met zijn linkerhand op de plaats waar hij de rechter zou moeten houden. Plotseling word ik intens droevig: ik wil tegen hem zeggen: Hé, u houdt uw handen verkeerd, maar ik kan niet, uit angst dat ik zal gaan huilen – of anders hij. ‘Vooruit, kampioen, gooi óp die bal,’ roept hij en dat doe ik – en ontdek uiteraard dat mijn vader, afgezien van een heleboel andere dingen die ik over hem begin te vermoeden, ook geen ‘King Kong’ Charlie Keller is.


    Mooie paraplu.


    Mijn moeder was degene die alles kon, die zelf moest toegeven dat ze misschien wel te goed was. En bestond daar voor een klein kind met mijn intelligentie, mijn observatievermogens, enige twijfel aan? Ze kon bijvoorbeeld gelatinepudding maken waar schijven perzik in hingen, schijven perzik die daar zomaar zwééfden, in strijd met de wet van de zwaartekracht. Ze kon een cake bakken die naar banaan smaakte. Huilend, gepijnigd, raspte ze eigenhandig mierikswortel in plaats van die tinnef te kopen die ze in de delicatessenzaak in potjes verkochten. De slager hield ze, zoals ze het zelf uitdrukte, ‘als een havik’ in de gaten, om zeker te zijn dat hij niet vergat haar gehakt in de kosjere molen te malen. Ze belde alle andere vrouwen in het flatgebouw op, die hun was te drogen hingen aan de lijnen aan de achterkant – op een zeer grootmoedige dag heeft ze zelfs de gescheiden goj van de bovenste etage gebeld – om te zeggen: Vlug, haal de was binnen, er is een regendruppel op onze ruit gevallen! Wat een radar had die vrouw! En nog vóórdat er radar bestond! Wat een energie! Wat een grondigheid! Ze controleerde mijn sommen op fouten; mijn sokken op gaten; mijn nagels, mijn hals, alle naden en plooien van mijn lichaam op vuil. Ze baggert zelfs de diepste diepten van mijn oren uit door koude peroxide in mijn hoofd te gieten. Het prikt en borrelt als een oor vol gemberbier en stukje bij beetje komen de verborgen voorraden geel oorsmeer aan de oppervlakte drijven, die schijnbaar een bedreiging van je gehoor kunnen vormen. Zo’n medische behandeling (hoe geschift ook) kost natuurlijk tijd; kost natuurlijk inspanning – maar waar gezondheid en reinheid, bacteriën en lichamelijke secreties in het geding zijn, wil ze niet anderen opofferen door zichzelf te sparen. Ze brandt kaarsen voor de doden – anderen vergeten dat onveranderlijk, zij denkt er nauwgezet aan en zelfs zonder aantekening op de kalender. Het schijnt dat zij de enige is, zegt ze, die als ze naar het kerkhof gaat, ‘het gezonde verstand’, ‘het normale fatsoen’ heeft om de graven van onze bloedverwanten te wieden. De eerste mooie voorjaarsdag en ze heeft meteen alles wat er in ons huis aan wol is tegen de motten beschermd, de kleden opgerold en vastgebonden en naar mijn vaders trofeeëngalerij gesleept. Zij hoeft zich nooit voor haar huis te schamen: iedere willekeurige vreemde mag gerust binnenkomen en alle kasten, alle laden openen en hij zal niets vinden waarvoor zij zich hoeft te schamen. Je zou zelfs op de wc van de vloer kunnen eten als dat nodig mocht blijken. Wanneer ze bij mahjong verliest vat ze dat sportief op, in-tegenstelling-tot-sommige-men­sen-die-ze-zou-kun­nen-noemen-maar-dat-zal-ze-niet-doen-zelfs-Tilly-Hoch­man-bijvoorbeeld-het-is-te-kleinzielig-om-zelfs-maar-over-te-praten-laten-we-vergeten-dat-ze-erover-is-begonnen.


    Ze naait, ze breit, ze stopt – ze kan zelfs beter strijken dan de schwartze, voor wie zij als enige, van al haar vriendinnen die elk een stukje van die grijnzende, kinderlijke, zwarte oude dame bezitten, goed is. ‘Ik ben de enige die goed voor haar is. Ik ben de enige die haar tussen de middag een héél blikje tonijn bij haar brood geeft en geen rotzooi ook. Nee, Chicken of the Sea, Alex. Het spijt me, maar ik kan gewoon niet krenterig zijn. Neem me niet kwalijk maar zo kan ik niet leven, ook al kosten ze negenenveertig cent de twee. Esther Wasserberg laat altijd vijf stuivers rondslingeren als Dorothy er is en na afloop gaat ze kijken of ze er nog allemaal liggen. Misschien ben ik wel te goed,’ fluistert ze tegen me, terwijl ze kokendheet water laat lopen over het bord waarvan de werkster zojuist haar lunch heeft genuttigd, in totale afzondering, als een lepralijder, ‘maar zoiets zou ik nooit kunnen.’ Eens kwam Dorothy toevallig de keuken weer binnen terwijl mijn moeder nog bij de warme kraan stond en stromen heet water liet neerklateren op mes en vork die de schwartze tussen haar dikke roze lippen had gestoken. ‘O, je weet hoe moeilijk het tegenwoordig is om mayonaise van het tafelzilver af te krijgen, Dorothy,’ zegt mijn gevatte moeder – en zo, vertelt ze me later, is het haar door haar snelle reactie gelukt de gevoelens van de negerin te sparen.


    Als ik stout ben word ik het huis uit gezet. Ik sta net zo lang op de deur te bonken tot ik zweer dat ik mijn leven zal beteren. Maar wat heb ik eigenlijk gedaan? Ik poets elke avond mijn schoenen op een stuk van de krant van gis­teren, dat zorgvuldig op het linoleum is uitgespreid; ik verzuim nooit na afloop het deksel stevig op de doos schoensmeer te draaien en het gereedschap terug te zetten waar het hoort. Ik rol de tandpastatube van onderaf op, ik poets mijn tanden met een draaiende beweging en nooit zomaar op en neer, ik zeg ‘Dank u wel’, ik zeg ‘Geen dank’, ik zeg ‘Neem me niet kwalijk’ en ‘Mag ik alstublieft’. Als Hannah ziek is of voor het eten nog met haar blauwe busje gaat collecteren voor het Joods Nationaal Fonds dek ik helemaal uit mezelf, terwijl het niet eens mijn beurt is, de tafel en vergeet nooit mes en lepel rechts, vork links en servet links van de vork in een driehoek gevouwen. Ik zou nooit millisjtinge van een flaasjtinge bord eten, nooit, nooit, nooit. Toch is er ongeveer een jaar van mijn leven dat er geen maand voorbijgaat zonder dat ik zóiets onvergeeflijks doe dat ik bevel krijg mijn koffer te pakken en te vertrekken. Maar wat kan het dan toch zijn? Moeder, ik ben het, het kleine jongetje dat voor het begin van het nieuwe schooljaar avond na avond bezig is de namen van zijn vakken met prachtige oud-Engelse letters op zijn gekleurde etiketten te schrijven, die geduldig kaften vouwt om een kwartaalrantsoen schriften, gelinieerd en ongelinieerd. Ik heb een kam en een schone zakdoek bij me; nóóit slobberen mijn kousen over mijn schoenen heen, daar zorg ik wel voor; mijn huiswerk is klaar, weken voor het af moet zijn – laten we eerlijk zijn, ma, ik ben het slimste, netste jongetje uit de hele geschiedenis van mijn school! Leerkrachten (en dat weet u, want ze hebben het u vertéld) gaan blij naar huis naar hun man, vanwege mij. Dus wat heb ik gedaan? Wil hij die het antwoord op deze vraag weet misschien opstaan? Ik ben zó afschuwelijk dat ze me geen minuut langer in haar huis wenst te dulden. Toen ik mijn zusje eens uitschold voor tuttebel werd mijn mond onmiddellijk uitgewassen met een stuk groene zeep; dat kan ik nog begrijpen. Maar verbanning? Wat heb ik dan toch gedáán!


    Omdat zij zo goed is wil ze nog wel een lunch voor me inpakken voor onderweg, maar dan ga ik eruit, gehuld in jas en overschoenen, en wat er verder gebeurt interesseert haar niet.


    Oké, zeg ik, als u er zo over denkt! (Want ik heb óók gevoel voor melodrama – ik ben niet voor niets lid van deze familie.) Ik hoef helemaal geen eten mee! Ik hoef helemaal niks!


    Ik hou niet meer van je, van een jongetje dat zich zó durft te misdragen. Ik blijf hier lekker alleen wonen met pappa en Hannah, zegt mijn moeder (die werkelijk een meester is in het zich zo uitdrukken dat er steken door je hart gaan). Hannah kan dinsdagavond de mahjongstenen wel klaarzetten voor de dames. We hebben je niet meer nodig.


    Het kan me niet schelen! En ik ga de deur uit, de lange schemerige gang in. Het kan me niet schelen! Ik ga blootsvoets kranten verkopen op straat. Ik ga met vrachtwagens mee, overal naartoe waar ik heen wil en slapen in de openlucht, denk ik – en dan is de aanblik van de lege melkflessen naast onze voordeurmat voldoende om de onmetelijkheid van wat ik verloren heb tot me door te laten dringen. ‘Rotmens!’ brul ik en schop met mijn overschoen tegen de deur. ‘Je stinkt!’ Op het horen van die smerige taal, die ketterij, die weergalmt door de gangen van het flatgebouw waar ze met twintig andere joodse vrouwen dingt naar de titel beschermheilige van de zelfopoffering, is mijn moeder wel genoodzaakt de deur op het nachtslot te draaien. Dat is het moment waarop ik begin te bonken omdat ik naar binnen wil. Ik laat me vallen op de deurmat en smeek om vergiffenis voor mijn zonde (welke was dat ook alweer?) en beloof haar me uitsluitend als een braaf jongetje te gedragen voor de rest van ons beider leven, waarvan ik op dat moment geloof dat het eindeloos zal zijn.


    En dan zijn er de avonden dat ik niet wil eten. Mijn zusje, dat vier jaar ouder is dan ik, heeft me verzekerd dat ik het me goed herinner: ik weigerde te eten en mijn moeder was niet in staat te berusten in zoveel halsstarrigheid – en zoveel domheid. Dat kon ze niet, voor mijn eigen bestwil. Ze wil alleen dat ik iets doe voor mijn eigen bestwil – en blijf ik dan nóg nee zeggen? Zou ze het eten niet voor me uit haar mond sparen, weet ik dat dan nog altijd niet?


    Maar ik wil geen eten uit haar mond. Ik wil niet eens eten wat er op mijn eigen bord ligt – daar gaat het nu juist om.


    Alsjeblieft! Een kind met mijn mogelijkheden! mijn talenten! mijn toekomst! – alle gaven die God over mij heeft uitgestort, mijn schoonheid, mijn hersens, mag ik dan zomaar denken dat ik mezelf zonder enige reden kan uithongeren?


    Wil ik dat de mensen mijn hele leven blijven neerzien op een mager jongetje of opzien tegen een man?


    Wil ik dat ze later met me sollen en me belachelijk maken, wil ik vel over been worden zodat ze me met een niesbui tegen de grond kunnen blazen of wil ik respect afdwingen?


    Wat wil ik later als ik groot ben worden, zwak of sterk, een succes of een mislukkeling, een man of een zielenpoot?


    Ik wil gewoon niet eten, antwoord ik.


    Dus komt mijn moeder op een stoel naast me zitten met een lang broodmes in haar hand. Het is van roestvrij staal, met kleine zaagtandjes. Wat wil ik worden, zwak of sterk, man of zielenpoot?


    Dokter, waaróm, waarom, waarom, waarom, waarom bedreigt een moeder haar eigen zoon met een mes? Ik ben een jaar of zes, zeven, hoe moet ik weten dat ze niet van plan is om het echt te gebruiken? Wat moet ik doen, haar proberen te overbluffen, een kind van zeven? Jezus, ik ben nog geen geraffineerd tacticus – ik weeg waarschijnlijk nog geen zestig pond. Iemand zwaait met een mes in mijn richting, dus ik geloof dat daar de bedoeling in schuilt om mijn bloed te laten vloeien! Maar waarom? Wat bezielt dat mens? Is ze helemaal gek geworden? Stel nou eens dat ze me had laten winnen – was er dan iets verloren geweest? Waarom een més, waarom dreigen met móórd, waarom is zo’n totale, vernietigende overwinning noodzakelijk – terwijl ze de dag daarvoor nog haar strijkijzer heeft neergezet op de strijkplank en geapplaudisseerd heeft toen ik door de keuken stormde en mijn rol van Christoffel Columbus repeteerde voor de opvoering van Land in Zicht! door de derde klas. Ik ben de ster van mijn klas, zonder mij kunnen ze geen stuk opvoeren. Ja, ze hebben het een keer geprobeerd toen ik bronchitis had, maar de juffrouw heeft later zelf aan mijn moeder toevertrouwd dat het bepaald een tweederangs opvoering geweest was. O, hoe kán ze, hoe kan ze zulke heerlijke middagen doorbrengen in de keuken, zilver poetsen, lever hakken, nieuw elastiek in mijn kleine onderbroekjes zetten – terwijl ze mij de wachtwoorden aangeeft uit de gestencilde tekst, de koningin Isabella van mijn Columbus speelt, de Betsy Ross van mijn Washington, de mevrouw Pasteur van mijn Louis – hoe kan ze samen met mij opstijgen tot aan de toppen van mijn genie, in die schemerige, prachtige uren na school, en dan ’savonds, omdat ik weiger een paar snijbonen en een gebakken aardappel op te eten, een broodmes op mijn hart richten?


    En waarom houdt mijn vader haar niet tegen?

  


  
    Me afrukken


    En toen kwam de puberteit – de helft van de tijd bracht ik door in de badkamer met de deur op slot en vuurde mijn kwakje af in de closetpot of op de vuile kleren in de wasmand of kláts, tegen de spiegel van het medicijnkastje waar ik voor stond met mijn onderbroek omlaag om te kijken wat voor gezicht het was als het eruit spoot. Of anders zat ik dubbelgevouwen boven mijn razende vuist, ogen stijf dicht maar mond wijdopen om die kleverige saus van karnemelk en Clorox op mijn eigen tong en tanden te voelen – hoewel het niet zelden voorkwam dat ik het in mijn blinde extase allemaal in mijn kuif kreeg, als een scheut haarolie. Door een wereld van kleverige zakdoeken, verfrommelde tissues en bevlekte pyjama’s bewoog ik me met mijn schrijnende, gezwollen penis en zat voortdurend in angst dat mijn walgelijkheid aan het licht zou komen doordat iemand me betrapte op het moment dat ik als een uitzinnige mijn lading loste. Toch kon ik niet met mijn handen van mijn zwans afblijven zodra die eenmaal langs mijn buik omhoog begon te kruipen. Midden onder de les stak ik mijn vinger op om te vragen of ik de klas mocht verlaten, stormde de gang door naar de wc en trok mezelf staande tegen een urinoir af met tien, vijftien wilde rukken. Op zaterdag liet ik mijn vriendjes tijdens de filmmatinee alleen om even naar de snoepautomaat te gaan – en belandde uiteindelijk op een afgelegen plaats op het balkon waar ik mijn zaad in een wikkel van een Marsreep loosde. Op een uitje van ons familieclubje holde ik eens een appel uit, zag tot mijn verbijstering (en geholpen door mijn obsessie) waar die op leek en rende het bos in om me op de opening in die vrucht te storten, terwijl ik me verbeeldde dat dat koele, melige gat in werkelijkheid gelegen was tussen de benen van dat mythische wezen dat me altijd Grote Knul noemde wanneer ze smeekte om wat geen enkel meisje in de ganse geboekstaafde geschiedenis ooit had gehad. ‘O, ram hem erin, Grote Knul,’ riep de doorboorde appel die ik op die picknick verrot neukte. ‘Grote Knul, Grote Knul, o, geef me alles,’ smeekte de lege melkfles die ik in onze opbergkast in het souterrain bewaarde om hem na schooltijd gek van opwinding te maken met mijn gezalfde roede. ‘Kom dan, Grote Knul, kom dan,’ krijste het verdwaasde stuk lever dat ik in mijn eigen waanzin op een middag bij een slager kocht en, u kunt het geloven of niet, verkrachtte achter een reclamezuil op weg naar bar mitswa-les.


    Tegen het eind van mijn eerste jaar op de middelbare school – tevens mijn eerste masturbatiejaar – ontdekte ik aan de onderkant van mijn penis, precies op de plek waar schacht en eikel samenkomen, een klein verkleurd stipje, waarvan nadien is vastgesteld dat het een sproet is. Kanker. Ik had mezelf kanker bezorgd. Al dat trekken en rukken aan mijn eigen vlees, al die wrijving, had me een ongeneeslijke ziekte bezorgd. En nog geen veertien jaar oud! ’sAvonds in bed rolden de tranen uit mijn ogen. ‘Nee!’ snikte ik. ‘Ik wil niet dood! Alstublieft – nee!’ Maar, omdat ik zeer binnenkort toch een lijk zou zijn, volgde ik toen weer het geijkte patroon en trok me af in mijn sok. Ik nam de laatste tijd ’savonds mijn vuile sokken mee naar bed om de ene als vergaarbak te gebruiken voor het slapengaan, en de andere bij het ontwaken.


    Als ik maar kon minderen tot me één keer afrukken per dag, of het bij twee keer kon laten, of zelfs drie! Maar met de vergetelheid in het vooruitzicht begon ik zelfs nieuwe persoonlijke records te vestigen. Voor het eten. Na het eten. Tíjdens het eten. Ik spring van tafel op en grijp dramatisch naar mijn buik – diarree! roep ik uit, ik heb diarree! – en zodra ik de badkamerdeur op slot heb gedaan, trek ik een onderbroekje over mijn hoofd dat ik gestolen heb uit de toilettafel van mijn zusje en in een zakdoek gerold in mijn zak bij me draag. Het gevoel van het katoenen broekje aan mijn mond is zo opwindend – het woord ‘broekje’ is zo opwindend – dat de baan van mijn zaad opzienbarend nieuwe hoogten bereikt: het schiet als een raket uit mijn tamp en vliegt rechtstreeks op de lamp aan het plafond af, waaraan het tot mijn verbijstering en afschuw blijft plakken. Het eerste moment bedek ik verwilderd mijn hoofd, want ik verwacht een gasexplosie of uitslaande vlammen – onheil, weet u, is nooit ver uit mijn gedachten. Dan klauter ik zo geruisloos mogelijk op de radiator en verwijder de sissende klodder met een prop wc-papier. Nauwgezet begin ik het douchegordijn, de badkuip, de tegelvloer, de vier tandenborstels – God verhoede! – te controleren en net als ik de deur wil openen omdat ik meen dat ik mijn sporen heb uitgewist, schiet mijn hart in mijn keel bij het aanschouwen van iets wat als snot aan de neus van mijn schoen hangt. Ik ben de Raskolnikov van het aftrekken – de kleverige bewijzen zijn overal! Zit het soms ook aan mijn manchetten? in mijn háár? mijn óór? Dat alles vraag ik me af terwijl ik terugloop naar de keukentafel, kwaad kijkend en humeurig, schijnheilig mopperend tegen mijn vader, als deze zijn mond vol rode gelatinepudding opent en zegt: ‘Ik begrijp niet waarom je die deur op slot moet doen. Dat gaat me boven mijn verstand. Is dit een huis of is het Grand Central Station?’ ‘... Privacy... een mens... hier nooit,’ antwoord ik en duw mijn toetje weg en krijs: ‘Ik voel me niet goed – willen jullie me nou eens met rust laten?’


    Na het toetje – dat ik toch opeet, want ik houd van gelatinepudding, ook al verafschuw ik hen – na het toetje ga ik terug naar de badkamer. Ik wroet in de vuile was van deze week tot ik een beha van mijn zusje tegenkom. Ik span het ene schouderbandje over de knop van de badkamerdeur en het andere over de knop van de linnenkast: een vogelverschrikker die nieuwe dromen moet oproepen. ‘O ruk dan, Grote Knul, knijp hem tot roodgloeiende moes’ – moedigen de kleine cups van Hannahs beha me aan, en dan wordt er met een opgerolde krant tegen de deur getikt. Zodat ik met mijn handvol een paar centimeter van de wc-bril opveer. ‘Vooruit, laat een ander ook eens bij die plee!’ zegt mijn vader. ‘Ik ben de hele week nog niet geweest.’


    Op mijn eigen talentvolle manier slaag ik erin mijn kalmte te herwinnen, met groot vertoon van gekrenktheid. ‘Ik heb ontzettende diarree! Kan dat geen mens hier in huis wat schelen?’ – en raak intussen weer op dreef en voer het tempo zelfs op terwijl mijn kankerachtige orgaan op wonderbaarlijke wijze opnieuw van binnenuit begint te trillen.


    Dan komt Hannahs beha in beweging. Hij begint heen en weer te slingeren! Ik bedek mijn ogen en zie! – Lenore Lapidus! die de grootste heeft van onze hele klas, na schooltijd naar de bus hollen terwijl haar enorme, onbereikbare vracht zwaar in haar blouse verschuift, o ik dwing ze uit hun cups, eroverheen, de eigenste tieten van Lenore Lapidus, en besef in hetzelfde onderdeel van een seconde dat mijn moeder krachtig aan de knop van de deur staat te morrelen. Van de deur die ik eindelijk ben vergeten op slot te doen! Ik wist dat het op een dag zou gebeuren! Ik ben erbij! Zo goed als dood!


    ‘Doe open, Alex. Ik wil dat je onmiddellijk opendoet.’


    Hij zit op slot, ik ben er níét bij! En aan wat zeer levend in mijn hand ligt zie ik dat ik ook nog niet helemaal dood ben. Voorwaarts dan! Voorwaarts! ‘Lik me, Grote Knul – geef me een lekkere hete lik! Ik ben de grote dikke roodgloeiende beha van Lenore Lapidus!’


    ‘Alex, ik wil dat je antwoord geeft. Heb je na schooltijd patat gegeten? Ben je daar zo ziek van?’


    ‘Nuhhh, nuhhh.’


    ‘Alex, heb je pijn? Moet ik de dokter bellen? Heb je pijn, ja of nee? Ik wil dat je me precies vertelt waar je pijn hebt. Geef ántwoord.’


    ‘Juhhh, juhhh –’


    ‘Alex, ik wil niet dat je de wc doortrekt,’ zegt mijn moeder streng. ‘Ik wil zien wat je gedaan hebt. Dit bevalt me helemaal niet.’


    ‘En ik,’ zegt mijn vader, als altijd geroerd door mijn prestaties – met evenveel ontzag als jaloezie – ‘ik heb de hele week nog niet één keer gekund,’ terwijl ik juist opspring van de wc en jankend als een afgeranseld dier drie druppels van iets wat nauwelijks kleverig is deponeer in het stukje stof waarin mijn platte, achttienjarige zuster eerder haar tepels, of wat daarvoor doorgaat, gevlijd heeft. Het is mijn vierde orgasme van vandaag. Wanneer zal ik bloed beginnen te lozen?


    ‘Kom jij eens even hier, alsjeblieft,’ zegt mijn moeder. ‘Waarom heb je de wc doorgetrokken terwijl ik het je nog zó verboden heb?’


    ‘Dat was ik vergeten.’


    ‘Wat lag erin, dat je zo’n haast had om het weg te spoelen?’


    ‘Diarree.’


    ‘Was het waterig of was het een bolus?’


    ‘Ik kijk nooit achterom! Ik heb niet gekeken! En zeg geen bolus tegen me – ik zit op de middelbare school!’


    ‘Je hoeft tegen míj niet zo te schreeuwen, Alex. Ik kan je verzekeren dat het mijn schuld niet is dat je diarree hebt. Als jij alleen maar at wat je thuis werd voorgezet zou je niet vijftigmaal op een dag naar de wc hoeven te hollen. Hannah heeft me echt wel verteld wat je doet, dus je hoeft niet te denken dat ik het niet weet.’


    Ze heeft ontdekt dat haar onderbroek weg is! Ik ben erbij! O, ik wil dood! Dat heb ik net zo lief!


    ‘Nou, wat doe ik dan...?’


    ‘Jij gaat na schooltijd bij Harold’s Hot Dog en Chazzeiresch Palace patat eten met Melvin Weiner. Niet soms? Je hoeft niet tegen me te liegen. Stop jij je na schooltijd op Hawthorne Avenue vol met patat en ketchup, ja of nee? Jack, kom eens hier, ik wil dat jij dit ook hoort,’ roept ze tegen mijn vader, die nu de wc bezet houdt.


    ‘Zeg, ik probeer mijn behoefte te doen,’ antwoordt hij. ‘Heb ik soms nog niet genoeg aan mijn hoofd zonder dat allerlei mensen tegen me gaan staan schreeuwen als ik mijn behoefte probeer te doen?’


    ‘Weet je wat je zoon na schooltijd doet, die jongen met al die tienen, waar zijn eigen moeder niet eens bolus meer tegen mag zeggen omdat hij zo volwassen is? Wat denk je dat je volwassen zoon doet als niemand het ziet?’


    ‘Wil je me alsjeblieft met rust laten?’ roept mijn vader. ‘Mag ik alsjeblieft rustig proberen hier iets te presteren?’


    ‘Wacht maar tot je vader hoort wat jij allemaal uitvoert, tegen alle gezondheidswetten in. Alex, hoor eens. Jij bent zo slim, je weet alles zo goed, nou moet je mij dit eens vertellen: hoe denk je dat Melvin Weiner aan die dikkedarm­ontsteking gekomen is? Waarom heeft dat kind de helft van zijn leven in het ziekenhuis gelegen?’


    ‘Omdat hij chazzeiresch eet.’


    ‘Maak geen grapjes!’


    ‘Goed dan,’ schreeuw ik, ‘hoe is hij dan aan die dikkedarmontsteking gekomen?’


    ‘Omdat hij chazzeiresch eet, daarom! Maar het is helemaal niet grappig! Omdat voor hem een maaltijd niet meer is dan een chocoladereep, die hij wegspoelt met een flesje Pepsi. Omdat hij ontbijt met, weet je waarmee? De belangrijkste maaltijd van de hele dag en niet alleen volgens je eigen moeder, Alex, maar volgens de beste voedingsexperts – weet je wat dat kind eet?’


    ‘Een donut.’


    ‘Juist, een donut, meneer de slimmerik, meneer de volwassene. Met koffie. Koffie en een donut, en daar moet een pisjer van dertien jaar met een halve maag de dag mee beginnen. Maar jij bent godzijdank anders grootgebracht. Jij hebt geen moeder die de hele dag in de stad rondscharrelt zoals sommige mensen, de hele dag van Bam’s naar Hahne’s naar Kresge’s. Alex, ik begrijp er niets van, misschien is het wel dom van me – maar wil je me alsjeblieft vertellen wat nou eigenlijk de bedoeling is, wat je probeert te bewijzen, dat je jezelf volpropt met die troep terwijl je thuis een maanzaadbroodje met een lekker glas melk kan krijgen? Ik moet de waarheid weten. Ik zal het niet tegen je vader zeggen,’ zegt ze en dempt veelbetekenend haar stem, ‘maar ik móét de waarheid weten.’ Stilte. Ook veelbetekenend. ‘Is het alleen maar patat, lieveling, of nog wat anders...? Zeg alsjeblieft eerlijk wat je nog meer voor troep in je mond stopt, zodat we erachter kunnen komen hoe jij aan die diarree komt. Je moet eerlijk antwoord geven, Alex. Eet jij buitenshuis hamburgers? Geef antwoord, alsjeblieft – heb je daarom de wc doorgetrokken – zat er hamburger in?’


    ‘Ik heb u toch al gezegd – ik kijk niet achterom als ik doortrek! Ik ben niet zo geïnteresseerd in andermans bolussen als u!’


    ‘O, o, o – dertien jaar en dan al zo’n grote mond! Tegen iemand die hem iets vraagt over zíjn gezondheid, zijn éígen welzijn!’ Haar ogen lopen vol tranen om het onbegrijpelijke van de situatie. ‘Alex, waarom doe je de laatste tijd toch zo, kun je me misschien een kleine aanwijzing geven? Wil je me alsjeblieft vertellen wat we je ons hele leven voor vreselijks hebben aangedaan, dat je ons zo moet behandelen?’ Ik geloof dat ze dit een originele vraag vindt. Ik geloof dat ze denkt dat er geen antwoord op te geven valt. En het ergste is dat ik dat ook denk. Wat hebben ze hun hele leven anders gedaan dan zich voor me opofferen? Maar dat dat nu juist het vreselijke is gaat mijn begrip te boven – en nog steeds, dokter! Tot op de dag van vandaag!


    Nu bereid ik me voor op het fluisteren. Ik kan het fluis­teren altijd van tevoren zien aankomen. We staan op het punt mijn vaders hoofdpijnen te bespreken.


    ‘Alex, had hij vandaag soms weer niet zo’n hoofdpijn dat hij nauwelijks uit zijn ogen kon kijken?’ Ze controleert even, is hij ver genoeg uit de buurt? God verhoede dat hij zou horen hoe kritiek zijn toestand is, hij mocht eens beweren dat ze overdrijft. ‘Gaan ze de volgende week soms niet kijken of hij een tumor heeft?’


    ‘Eerlijk?’


    ‘Laat hij maar komen,’ heeft de dokter gezegd. ‘Dan zal ik een tumoronderzoek doen.’


    Succes. Ik huil. Ik heb geen enkele goede reden om te huilen, maar in dit huishouden streeft iedereen ernaar om minstens eenmaal per dag goed uit te huilen. Mijn vader, begrijpt u – maar dat doet u ongetwijfeld, een aanzienlijk deel van de samenleving bestaat immers uit chanteurs en u zult er in uw praktijk ook wel de nodige zien –, bijna zolang als ik me kan herinneren gaan ‘ze’ een tumoronderzoek op mijn vader verrichten. De reden waarom hij altijd hoofdpijn heeft is natuurlijk dat hij altijd verstopt is – en hij is verstopt omdat zijn darmen eigendom zijn van de firma Zorg, Angst & Frustratie. Inderdaad heeft een dokter eens tegen mijn moeder gezegd dat hij haar man zou onderzoeken om te zien of hij een tumor had – als dat haar gelukkig zou maken, was meen ik de manier waarop hij het uitdrukte; hij suggereerde echter dat het goedkoper en waarschijnlijk effectiever zou zijn als de man een klisteerspuit aanschafte. Maar het feit dat ik dit allemaal weet maakt het niet minder hartverscheurend om in gedachten mijn vaders schedel te zien opensplijten door een kwaadaardig gezwel.


    Ja, ze heeft me waar ze me wilde hebben en dat weet ze. Ik vergeet mijn eigen kanker helemaal door de smart die me overvalt – die me nu weer overvalt, net als toen – wanneer ik bedenk dat het grootste deel van zijn leven altijd (zoals hijzelf het zo treffend weet te zeggen) boven zijn verstand is gegaan. En boven zijn macht. Geen geld, geen scholing, geen taal, geen ontwikkeling, nieuwsgierigheid maar geen beschaving, energie maar geen mogelijkheden, ervaring maar geen wijsheid... Wat kunnen zijn tekortkomingen me makkelijk tot tranen roeren. Net zo makkelijk als ze mijn woede oproepen!


    Iemand die mijn vader me vaak ten voorbeeld stelde was de theaterproducent Billy Rose. Walter Winchell had eens gezegd dat Billy Rose’ kennis van steno ertoe had geleid dat Bernard Baruch hem tot zijn secretaris maakte – dus zeurde mijn vader me mijn hele middelbareschooltijd aan mijn hoofd dat ik steno als keuzevak moest nemen. ‘Alex, waar zou Billy Rose vandaag de dag zijn als hij geen steno had gekend? Nergens! Waarom doe je dan niet wat ik zeg?’ Voor die tijd was het de piano waarover we ruzie maakten. Voor een man in wiens hele huis geen grammofoon of grammofoonplaat te bekennen was, had hij beslist een passie voor muziekinstrumenten. ‘Ik begrijp niet waarom je niet een instrument leert bespelen, dat gaat me boven mijn verstand. Je kleine nichtje Toby schuift zó achter de piano en kan ieder liedje spelen dat je maar wilt. Ze hoeft maar aan de piano te gaan zitten en “Tea for Two” te spelen en iedereen in de kamer houdt van haar. Zij zal nooit gebrek aan vrienden hebben, Alex, zij zal altijd po­pulair zijn. Als je zegt dat je piano wilt leren spelen zorg ik dat er hier morgenochtend een staat. Alex, hoor je me niet? Ik doe je een aanbod dat je hele leven kan veranderen!’


    Maar wat hij me had te bieden wilde ik niet – en wat ik wilde kon hij me niet geven. Maar is dat nou zo ongewoon? Waarom doet het dan nog steeds zo’n pijn? Na zoveel tijd! Dokter, wat moet ik zien kwijt te raken, vindt u, mijn haat... of mijn liefde? Want ik heb u nog helemaal niet verteld waaraan ik allemaal met genoegen terugdenk – met een hartstochtelijk, bijtend heimwee! Al die herinneringen die op de een of andere manier te maken hebben met het weer en een bepaald uur van de dag en die zo levendig door mijn geest schieten dat ik even niet in de ondergrondse of op kantoor zit, even niet zit te eten met een mooi meisje, maar weer een kind ben, bij hen. Herinneringen van niets eigenlijk – en toch is het alsof het historische ogenblikken zijn, voor mij van even doorslaggevend belang als het moment waarop ik verwekt ben; alsof ik me herinner hoe zijn sperma in haar ovum drong, zo hevig is mijn dankbaarheid – ja, mijn dankbaarheid! – zo overweldigend en ongetemperd is mijn liefde. Ik sta in de keuken (misschien sta ik wel voor het eerst van mijn leven) en mijn moeder wijst: ‘Kijk eens naar buiten, kleintje,’ en ik kijk; ze zegt: ‘Zie je wel? Dat paars? Een echte najaarslucht.’ De eerste dichtregel die ik in mijn leven hoor! En ik heb hem onthouden! Eenechtenajaarslucht... Het is een staalkoude dag in januari, het schemert – o, die herinneringen aan de schemering zullen me nog eens kapot maken, herinneringen aan roggebrood met kippenvet om mijn ergste honger vast te stillen terwijl de maan al voor het keukenraam staat – ik kom net thuis met warme, rode wangen en een dollar die ik met sneeuwruimen heb verdiend. ‘Weet je wat we vanavond eten,’ kirt mijn moeder o zo teder tegen me, ‘omdat jij zo hard hebt gewerkt? Je liefste winterkostje. Lamsragout.’ Het is avond: na een zondag in New York, Radio City en Chinatown rijden we naar huis over de George Washington Bridge – de snelste route van Pell Street naar Jersey City is via de Holland Tunnel, maar ik smeek om de brug en omdat mijn moeder zegt dat het ‘pedagogisch verantwoord’ is, rijdt mijn vader op weg naar huis een kilometer of vijftien om. Mijn zusje zit voorin en telt hardop de spijlen waarop de prachtige kabels met hun opvoedkundige waarde rusten terwijl ik achterin in slaap val met mijn gezicht tegen mijn moeders jas van zwart zeehondenvel. In Lakewood, waar we een keer een winters weekeinde doorbrengen met de zondagavondkaartclub van mijn ouders, slaap ik met mijn vader in het ene bed, terwijl mijn moeder en Hannah zich in het andere hebben genesteld. Zodra het dag wordt, maakt mijn vader me wakker, we kleden ons geruisloos aan en glippen de kamer uit, als twee ontsnapte gevangenen. ‘Kom,’ fluistert hij en beduidt me met een gebaar dat ik mijn jas en mijn oorwarmers aan moet doen. ‘Ik zal je eens wat laten zien. Weet je dat ik vroeger ober geweest ben in Lakewood, toen ik zestien was?’ Buiten het hotel wijst hij naar het prachtige, stille bos. ‘Wat zeg je daarvan?’ zegt hij. We lopen samen – ‘met kwieke pas’ – om een zilveren meer heen. ‘Je moet diep inademen. De dennenlucht diep naar binnen zuigen. Dit is de beste lucht van de wereld, gezonde, winterse dennenlucht.’ Gezonde,wintersedennenlucht – mijn andere ouder is ook al dichter! Ik zou niet verrukter kunnen zijn als ik een kind van Wordsworth was...! ’sZomers blijft hij in de stad terwijl wij met ons drieën een maand op een gemeubileerde kamer aan zee gaan wonen. De laatste twee weken zal hij ook komen, als hij vakantie heeft... maar er zijn dagen dat Jersey City zo vochtig drukkend is, zo vol muggen die als bommenwerpers neerduiken vanuit de moerassen, dat hij na zijn werk honderd kilometer over de oude Cheesequake Highway rijdt – de Cheesequake! God! Wat er niet allemaal bij me bovenkomt! – honderd kilometer rijdt om bij ons te komen slapen, op onze frisse kamer in Bradley Beach.


    Hij arriveert als wij al gegeten hebben, maar zijn eten staat op hem te wachten als hij het doorweekte kostuum uittrekt waarin hij de hele dag zijn schuldeiserswijk heeft afgelopen, en zijn zwempak aantrekt. Ik draag zijn handdoek als hij met losse veters de straat door kleppert naar het strand. Ik ben gekleed in een schone korte broek en een smetteloos polohemd, het zout is van me af gedoucht en mijn haar – mijn jongetjeshaar uit het pre-staalwoltijdperk, zacht en handelbaar – is keurig gescheiden en glad gekamd. Er loopt een verweerd ijzeren hek langs het strandpad en daar ga ik op zitten; onder me steekt mijn vader op zijn schoenen het lege strand over. Ik zie hoe hij vlak bij het water zijn handdoek keurig neervlijt. Hij stopt zijn horloge in zijn ene schoen, zijn bril in de andere, en dan is hij klaar om zich in zee te begeven. Tot op de dag van vandaag ga ik nog steeds te water zoals hij me dat aanraadde: eerst de polsen onderdompelen, dan de onderarmen natmaken, dan een handjevol tegen de slapen en achter in de nek... langzaam, heel langzaam. Op die manier word je verfrist zonder dat je gestel een schok te verwerken krijgt. Verfrist en ongeschokt draait hij zich naar me om, wuift komisch vaarwel naar de plek waar hij denkt dat ik sta, laat zich achterover vallen en drijft met uitgestrekte armen. O, hij drijft zo stil – hij werkt, hij werkt zo hard, en voor wie, voor mij toch? – en dan waadt hij ten slotte, nadat hij zich op zijn buik heeft gedraaid en een paar korte, zinloze slagen heeft gezwommen, naar het strand terug, terwijl zijn druipende, stevige torso glanst in de laatste heldere stralen licht die over mijn schouder worden aangevoerd vanuit het verstikkende binnenland van New Jersey, dat mij bespaard blijft.


    En ik heb nog meer van zulke herinneringen, dokter. Nog heel veel. Ik heb het tenslotte over mijn vader en mijn moeder.


    Maar – maar – maar – even tot mezelf komen – ik heb ook dat andere beeld van hem bewaard, hoe hij uit de wc opduikt, verbeten zijn nek kneedt en zuur een boer wegslikt. ‘Nou, wat is er dan, wat was er dan zo vreselijk dringend dat het niet eens kon wachten tot ik klaar was?’


    ‘Niets,’ zegt mijn moeder. ‘Het is al in orde.’


    Hij kijkt me aan, zo teleurgesteld. Hij leeft voor mij, en dat weet ik. ‘Wat heeft hij gedaan?’


    ‘Wat hij gedaan heeft, daar hoeven we niet meer over te praten, zo God wil. En jij, is het gelukt?’


    ‘Natuurlijk is het niet gelukt.’


    ‘Jack, waar moet dat toch heen met jou, met zo’n stel darmen?’


    ‘Die zijn bezig in beton te veranderen, daar gaat het heen.’


    ‘Omdat je te snel eet.’


    ‘Ik eet niet te snel.’


    ‘Hoe dan, langzaam?’


    ‘Ik eet normaal.’


    ‘Je eet als een varken en het wordt tijd dat iemand je dat zegt.’


    ‘O, wat kun jij je soms prachtig uitdrukken, wist je dat?’


    ‘Ik zeg alleen de waarheid,’ zegt ze. ‘Ik sta de hele dag in de keuken en jij eet alsof er ergens brand is uitgebroken en die daar – die daar heeft besloten dat wat ik kook niet goed genoeg voor hem is. Hij wordt liever ziek, om mij de stuipen op het lijf te jagen.’


    ‘Wat heeft hij gedaan?’


    ‘Ik wil je niet van streek maken,’ zegt ze, ‘laten we er­over ophouden.’ Maar dat kan ze niet, dus nu begint zíj te huilen. Ja hoor eens, zij is waarschijnlijk ook niet de gelukkigste vrouw van de wereld. Eens is ze een lange dunne spriet geweest die door de jongens op de middelbare school ‘Red’ genoemd werd. Toen ik negen, tien jaar oud was koesterde ik een ware hartstocht voor haar jaarboek van school. Ik heb het een tijdlang in dezelfde lade bewaard als dat andere exotische boekwerk, mijn postzegelalbum.


    Sophie Ginsky the boys call ‘Red’,


    She’ll go far with her big brown eyes and her clever head.


    En dat was mijn moeder!


    Verder was ze secretaresse van de voetbalcoach geweest, in onze tijd niet bepaald een met lauweren omkranste functie, maar kennelijk hét baantje voor een jong meisje in Jersey City tijdens de Eerste Wereldoorlog. Dat dacht ik althans als ik de bladzijden van het jaarboek omsloeg en zij me haar donkerharige vriend aanwees, die aanvoerder van het elftal was en tegenwoordig, om Sophie te citeren, ‘de grootste mosterdfabrikant van New York’. ‘En ik had met hém kunnen trouwen in plaats van met je vader,’ heeft ze me meer dan eens toevertrouwd. Soms vroeg ik me af hoe dat voor mamma en mij geweest zou zijn, steevast bij die gelegenheden dat we met mijn vader in de delicatessenzaak op de hoek mochten eten. Ik kijk om me heen en denk: ‘Dan zouden wíj al die mosterd hebben gemaakt.’ Waarschijnlijk koesterde ze zelf ook dergelijke gedachten.


    ‘Hij eet patat,’ zegt ze en zijgt neer op een keukenstoel om eens en vooral Uit Te Huilen. ‘Na schooltijd gaat hij met Melvin Weiner mee en stopt zich vol met friet. Jack, zeg jij het dan tegen hem, ik ben zijn moeder tenslotte maar. Zeg jij hem dan waar zoiets op uitdraait. Alex,’ zegt ze hartstochtelijk en kijkt naar me als ik net voorzichtig uit het vertrek tracht te verdwijnen, ‘schatje, het begint met diarree, maar weet je hoe het afloopt? Met zo’n gevoelige maag als jij hebt, weet je waar zoiets op uitdraait? Eenplastic zak aan je lijf om je behoefte in te doen!’


    Wie is er in de geschiedenis der mensheid het minst opgewassen geweest tegen vrouwentranen? Mijn vader. Ik sta tweede. Hij zegt tegen me: ‘Je hebt gehoord wat je moeder zegt. Je gaat na schooltijd geen friet meer eten met Melvin Weiner.’


    ‘Nooit meer,’ smeekt ze.


    ‘Nooit meer,’ zegt mijn vader.


    ‘En ook geen hamburgers eten buiten de deur,’ smeekt ze.


    ‘En ook geen hamburgers eten buiten de deur,’ zegt hij.


    ‘Hamburgers,’ zegt ze bitter, op dezelfde toon waarop ze Hitler had kunnen zeggen, ‘waar ze alles in kunnen stoppen wat ze willen – en dat eet hij op. Jack, laat hij het beloven voordat hij verschrikkelijke sores krijgt, want dan is het te laat.’


    ‘Ik beloof het!’ krijs ik. ‘Ik beloof het!’ en ren de keuken uit – waarheen? Waar anders heen. Ik ruk mijn broek omlaag, woedend grijp ik die gebeukte stormram naar de vrijheid, mijn onvolwassen lul, terwijl mijn moeder aan de andere kant van de badkamerdeur alweer begint te roepen. ‘Niet doortrekken. Hoor je me, Alex? Ik moet zien wat er in de wc ligt!’


    Dokter, begrijpt u hoe moeilijk ik het had? Mijn piemel was het enige wat ik bezat, wat werkelijk van mij was. U had haar bezig moeten zien tijdens het polioseizoen! Daar had ze een complete lintjesregen voor moeten hebben! Doe je mond open. Waarom heb je zo’n rode keel? Probeer je soms voor me te verbergen dat je hoofdpijn hebt? Je gaat niet naar het honkbal, Alex, voor ik heb gezien hoe je je hoofd omdraait. Heb je een stijve nek? Waarom draai je er dan zo gek mee? Je zat straks te eten alsof je misselijk was, ben je misselijk? Nou, je at anders alsof je misselijk was. Ik wil niet dat je op het veld uit het fonteintje drinkt. Als je dorst hebt, wacht je maar tot je thuis bent. Je hebt keelpijn, hè? Ik zie het aan de manier waarop je slikt. Ik geloof, meneer Joe Di Maggio, dat jij die handschoen maar moet opbergen en op bed moet gaan liggen. Ik wil niet dat je in deze hitte buiten gaat rondrennen, niet met zo’n keelpijn, beslist niet. Ik zal je even temperaturen. Die keelpijn bevalt me helemaal niet. Om je de waarheid te zeggen ben ik eigenlijk woest dat je de hele dag met keelpijn hebt rondgelopen zonder het aan je moeder te zeggen. Waarom heb je het voor je gehouden? Alex, polio trekt zich niets aan van honkbalwedstrijden. Polio betekent een ijzeren long en je leven lang invalide! Ik wil niet dat je je vandaag druk maakt, punt uit. En je eet geen hamburgers buiten de deur. Of mayonaise. Of lever. Of tonijn. Niet iedereen gaat zo voorzichtig met etenswaren om als je moeder. Jij bent gewend aan een brandschoon huis, je hebt geen idee wat er in restaurants allemaal gebeurt. Weet je waarom je moeder nooit met haar gezicht naar de keuken wil zitten als we bij de Chinees eten? Omdat ik niet wil zien wat daar allemaal gebeurt. Alex, denk eraan dat je alles eerst afspoelt, heb je me goed begrepen? Alles! God mag weten wie er voor die tijd allemaal met hun handen aan hebben gezeten.


    Is het dan zo overdreven dat ik het min of meer wonderbaarlijk vind dat ik nog op twee benen rondloop? De hysterie, de bijgelovigheid! Kijk-uit en wees-voorzichtig! Dit mag niet, dat mag niet – pas op! Niet doen! Je overtreedt een belangrijke wet! Wat voor wet? Wiens wet? Ze hadden net zo goed borden in hun lippen en ringen door hun neus kunnen hebben en zichzelf blauw kunnen schilderen, zo totaal ontbloot waren ze van enige menselijke redelijkheid! O, en dan die millisjtinge en die flaasjtinge, al die mesjogge regels en voorschriften, nog afgezien van hun eigen persoonlijke waanzin! Er bestaat in onze familie een oude grap, dat ik me toen ik heel klein was eens omdraaide terwijl ik voor het raam naar een sneeuwstorm zat te kijken en hoopvol vroeg: ‘Mamma, geloven wij in de winter?’ Begrijpt u wat ik bedoel? Ik ben grootgebracht door Hottentotten en Zoeloes – ik kon zelfs niet overwegen om bij mijn boterham met salami een glas melk te drinken zonder de Almachtige God ernstig te krenken. Denkt u zich dan even in hoe ik van mijn geweten op mijn lazer heb gehad voor al dat afrukken! Schuldgevoelens, angsten – de doodsangst die me in het bloed zat! In hun wereldje bestond niets dat niet beladen was met risico, droop van de bacillen of zwanger ging van gevaar. O, waar was het vuur, waar waren de dapperheid en de moed? Wie heeft die ouders van mij zo volgestopt met levensangst? Mijn vader, die inmiddels gepensioneerd is, heeft nog maar één onderwerp waarin hij zijn tanden kan zetten, de tolweg van New Jersey. ‘Ik zou me nog niet op dat ding wagen als ik geld toe kreeg. Je moet wel gek zijn om gebruik van dat ding te maken – het is de NV Moord, het is gewoon een wettige manier om mensen dood te rijden –’ Moet u horen, weet u wat hij driemaal per week door de telefoon tegen me zegt – en dan tel ik alleen de keren dat ik opneem, niet het totale aantal keren dat hij elke avond tussen zes en tien overgaat. ‘Wil je alsjeblieft die auto verkopen? Doe me een genoegen en verkoop die auto, dan kan ik ook een keer rustig slapen. Het gaat me werkelijk boven mijn verstand dat jij zo nodig een auto moet hebben in de stad. Ik begrijp niet waarom je bereid bent geld neer te leggen voor de verzekering en de garage en het onderhoud. Maar ja, ik begrijp ook nog steeds niet waarom je daar zo nodig in je eentje in die jungle moet wonen. Wat betaal je dat schorem ook weer voor dat flatje van twee bij vier? Als het een cent meer is dan vijftig dollar per maand ben je geschift. Waarom je niet terugkomt naar New Jersey is voor mij een raadsel – wat je eráán vindt, aan dat lawaai en die criminaliteit en die uitlaatgassen –’


    En mijn moeder, die fluistert gewoon door. Sophie fluistert door! Eén keer in de maand ga ik er eten, het is een gevecht dat al mijn sluwheid en raffinement en kracht vereist, maar het is me al die jaren tegen een overweldigende overmacht in gelukt het tot eens in de maand te beperken: ik bel aan, ze doet open en meteen begint het gefluister. ‘Vraag me niet wat ik gisteren met hem te stellen heb gehad.’ Dat doe ik dus niet. ‘Alex,’ nog steeds sotto voce, ‘je weet niet hoeveel verschil een telefoontje van jou zou uitmaken, als hij zo’n dag heeft.’ Ik knik. ‘En, Alex’ – en ik knik er maar op los, begrijpt u, het kost niets en misschien is het zelfs afdoende – ‘volgende week is hij jarig. Dat ik op moederdag geen kaart van je heb gekregen en op mijn verjaardag óók niet, dat vind ik helemaal niet erg. Maar hij wordt zesenzestig, Alex. Dat is geen kleinigheid, Alex – dat is een mijlpaal in een mensenleven. Dus stuur nou een kaart. Daar zul je echt niet dood van gaan.’


    Dokter, deze mensen zijn ongelooflijk! Deze mensen zijn onvoorstelbaar! Die twee zijn de grootste vervaardigers en verpakkers van schuldgevoel van deze hele eeuw! Ze braden het uit me, als vet uit een kip! ‘Alex, bel op. Alex, kom ons opzoeken. Alex, hou ons op de hoogte. Ga alsjeblieft niet meer op reis zonder het tegen ons te zeggen. De vorige keer dat je weg bent geweest had je het niet aan ons verteld en je vader heeft op het punt gestaan om de politie te bellen. Weet je hoe vaak per dag hij gebeld heeft en alsmaar geen gehoor? Raad eens hoe vaak?’ ‘Moeder,’ deel ik haar mee, tussen mijn tanden, ‘als ik dood ben ruiken ze het binnen tweeënzeventig uur, dat verzeker ik u!’ ‘Práát niet zo! In godsnaam!’ roept ze uit. O, en nou komt het klapstuk, daar krijgt ze me gegarandeerd plat mee. Maar wat had ik anders verwacht? Kan ik het onmogelijke eisen van mijn eigen moeder? ‘Alex, het is toch zo eenvoudig om even op te bellen – en zó lang zul je toch geen last meer van ons hebben?’


    Dokter Spielvogel, dit is mijn leven, mijn enige leven, en ik leef midden in een joodse mop! Ik ben de zoon uit de klassieke joodse mop – maar er is niets leuks aan! Alstublieft, wie heeft ons toch zo verminkt? Wie heeft ons zo neerslachtig, zo hysterisch en zwak gemaakt? Waarom, waarom krijsen ze nog altijd: ‘Kijk uit! Laat dat! Alex – néé!’ en waarom sla ik, alleen in mijn bed in New York, nog steeds zo troosteloos de hand aan mijn jongeheer? Dokter, hoe heet die ziekte die ik heb? Is dit nu het joodse lijden waar ik vroeger zoveel over gehoord heb? Is dit wat ik heb overgehouden aan die pogroms en die vervolgingen? Aan de spotternijen en de hoon die de gojim ons die tweeduizend heerlijke jaren hebben aangedaan? O, mijn geheimen, mijn schaamte, mijn hartkloppingen, mijn blossen, mijn zweet! De manier waarop ik reageer op de simpele wisselvalligheden van het menselijk bestaan! Dokter, ik kan er niet meer tegen om altijd zo bang te zijn voor niets! Zegen me met mannelijkheid! Maak me dapper! Maak me sterk! Maak me beter! Ik heb er genoeg van een brave joodse jongen te zijn, mijn ouders in het openbaar te behagen terwijl ik in het geheim aan mijn snikkel lig te trekken! Genoeg!

  


  
    De joodse blues


    In mijn negende levensjaar besloot een van mijn testikels op een gegeven moment blijkbaar dat hij genoeg had van het leven in het scrotum en begaf zich op weg naar het noorden. Eerst voelde ik hem nog aarzelend dobberen, vlak langs de rand van het bekken – en toen, alsof hij zijn besluiteloosheid overwonnen had, de holte van mijn lichaam binnengaan als een drenkeling die uit zee wordt opgevist en over de romp van de reddingsboot getrokken. En daar nestelde hij zich, eindelijk veilig achter het fort van mijn beenderen, en liet zijn roekeloze maat het verder in zijn eentje klaren in die jongenswereld van voetbalnoppen en hekken, stokken, stenen en zakmessen, al die gevaren die mijn moeder gek maakten van angst en waarvoor ik gewaarschuwd en gewaarschuwd en gewaarschuwd werd. En weer gewaarschuwd. En nog eens.


    En nog eens.


    Mijn linkertestikel vestigde zich dus in de nabijheid van het lieskanaal. De eerste weken na zijn vertrek kon ik de omtrek van zijn puddingachtige rondheid nog voelen als ik met mijn vinger tegen de plooi tussen lies en dij drukte; maar toen volgden er angstige nachten waarin ik tevergeefs mijn buik aftastte en overal zocht, tot aan mijn ribbenkast toe – helaas, de reiziger was vertrokken naar niet in kaart gebrachte, onbekende regionen. Waar was hij gebleven! Waar, op welk punt zou zijn reis eindigen! Zou ik op een dag in de klas mijn mond opendoen om iets te zeggen en mijn linkerbal op het puntje van mijn tong ontdekken? Op school zongen we met de juffrouw samen altijd ‘ik ben de Heerser over mijn lot, de Meester van mijn ziel’, en intussen was een van mijn geslachtsdelen in mijn eigen lichaam een anarchistische opstand begonnen – die ik onmogelijk kon neerslaan!


    Zowat een halfjaar lang, totdat de verdwijning door de huisarts geconstateerd werd bij zijn jaarlijkse routineonderzoek, peinsde ik over mijn mysterie, me meer dan eens afvragend – want er was geen mogelijkheid die ik niet overwoog, geen enkele – of de testikel misschien achterwaarts mijn darmen in was gedoken en daar bezig was te veranderen in zo’n ei als ik mijn moeder in een vochtige gele tros uit het donkere binnenste van een kip had zien plukken als ze de ingewanden in de vuilnisemmer gooide. Stel dat ik ook nog borsten kreeg? En dat mijn penis bros werd en uitdroogde en op een dag als ik moest wateren zó in mijn hand afbrak? Was ik bezig in een meisje te veranderen? Of erger nog, in zo’n jongen voor wie (naar ik bij geruchte op de speelplaats had vernomen) Robert Ripley van U Kunt Het Geloven Of Niet een ‘beloning’ van honderdduizend dollar uitloofde? U kunt het geloven of niet, maar in New Jersey woont een jongen van negen die in alle opzichten een jongen is, maar hij kan kinderen krijgen.


    Wie krijgt trouwens de beloning? Ik of de persoon die me aangeeft?


    Dokter Izzie wreef mijn zak tussen zijn vingers als een coupon stof voor een kostuum dat hij wilde kopen en zei vervolgens tegen mijn vader dat ik een aantal injecties met mannelijke hormonen zou krijgen. Een van mijn testikels was nooit helemaal ingedaald – ongebruikelijk, maar niet uniek... Maar als de injecties niet helpen, vraagt mijn vader ontsteld. Wat dan –! Op dat moment word ik weggestuurd naar de wachtkamer om een tijdschrift in te kijken.


    De injecties helpen. Het mes gaat aan me voorbij. (Alweer!)


    O, die vader! Die goedige, zorgelijke, onbegrijpende, ge­con­stipeerde vader! Voorbestemd om gefrustreerd te worden door dat Heilige Protestantse Rijk! Zelfvertrouwen en raffinement, aanmatigendheid en connecties, alles wat de blonde blauwogigen van zijn generatie in staat stelde te leiden, te inspireren, te bevelen en zo nodig te onderdrukken – hij kon er nog geen honderdste deel van opbrengen. Hoe moest hij onderdrukken? – hij was zelf de onderdrukte. Hoe zou hij macht moeten uitoefenen? – hij was zelf de machteloze. Hoe kon hij van triomf genieten terwijl hij de triomfantelijken zo verachtte – en waarschijnlijk het hele idee. ‘Ze aanbidden een jood, wist je dat, Alex? Dat hele sjieke geloof is gebaseerd op de aanbidding van iemand die in zijn tijd een gelovige jood was. Wat zeg je van zoveel stompzinnigheid? Is dat geen prachtig staaltje van mensen een rad voor ogen draaien? Jezus Christus, de man van wie zij overal uitbazuinen dat hij God is, was in werkelijkheid een jood! En moet je horen, dit, dit is helemaal om je gek te lachen, maar dat schijnt niemand anders op te vallen. Hij was dus een jood zoals jij en ik en ze hebben van die jood een soort god gemaakt toen hij eenmaal dood was en toen – en dat is genoeg om een mens gek te maken – wat doen die gore klootzakken daarna, wie staan er als eerste op hun lijstje om te vervolgen? Wie hebben ze tweeduizend jaar lang uitgemoord en gehaat? De joden! Die hun nota bene zelf hun dierbare Jezus hebben gegeven. Ik verzeker je Alex, je zult je hele verdere leven nooit meer zo’n mesjuggaas van verwarde onzin en stuitende waanzin tegenkomen als het christelijke geloof. En daar geloven al die zogenaamde hoge heren nou in!’


    Helaas was aan het thuisfront een dergelijke minachting voor de machtige vijand minder rijkelijk voorhanden dan een verontschuldigende houding – want naarmate de tijd verstreek was de vijand steeds vaker zijn eigen dierbare zoon. Wat me tijdens die langdurige driftbui die ook wel mijn puberteit heet juist het meest beangstigde aan mijn vader, was niet het geweld dat hij elk moment op mij kon loslaten, maar het geweld dat ik iedere avond aan tafel wenste te begaan aan zijn onwetende, barbaarse lijf. Wat wilde ik hem graag jankend uit het land der levenden verwijderen als hij weer met zijn vork uit de dekschaal zat te eten of de soep van zijn lepel slurpte zonder netjes te wachten tot die was afgekoeld of, God sta ons bij, een mening trachtte te verkondigen over het doet er niet toe wat... En het meest beangstigende van die moordneigingen was dit: als ik het probeerde, zou het me waarschijnlijk lukken ook! Hij zou me er waarschijnlijk bij behulpzaam zijn! Ik hoefde alleen maar over de borden en de schalen heen te duiken, mijn vingers uitgestrekt naar zijn strot, en hij zou onmiddellijk met zijn tong uit zijn mond onder tafel glijden. Schreeuwen, ja dat kon hij, kiften, wat kon die man kiften en o, zeuren, wat kon die man zeuren! Maar zich verdedigen? Tegen mij? ‘Alex, als je zo blijft tegenspreken,’ waarschuwt mijn moeder als ik uit de schallende keuken vertrek gelijk Attila de hunnenkoning, alwéér schreeuwend wegren van een half leeggegeten bord, ‘als je zo brutaal blijft doen krijgt die man nog een hartaanval!’ ‘Bravo!’ roep ik en sla mijn slaapkamerdeur voor haar neus dicht. ‘Mooi zo!’ krijs ik terwijl ik uit mijn kast het nylon jack pak dat ik altijd met de kraag op draag (een gewoonte die ze evenzeer verfoeit als het smerige kledingsstuk zelf). ‘Prachtig!’ schreeuw ik en hol met tranende ogen naar de hoek om mijn woede op de speelautomaat bot te vieren.


    Christus, als je die uitdagende houding van mij bekijkt – was mijn vader mijn moeder maar geweest! en mijn moeder mijn vader! Maar wat was dat bij ons thuis een verwarring van de geslachten! Degene die me had moeten aanvallen trok zich terug – en degene die zich terug had moeten trekken viel aan! Degene die me had moeten uitschelden bezweek aan zijn hulpeloosheid, totaal verzwakt door een liefhebbend hart! En degene die eigenlijk had moeten bezwijken schold, verbeterde, verweet, bekritiseerde en vitte zonder ophouden! Om het patriarchale vacuüm op te vullen. O, goddank! goddank! bezat híj tenminste de lul en de kloten! Hoe kwetsbaar (om het zacht uit te drukken) zijn mannelijkheid ook was in die wereld van gojim met goudblonde haren en zilveren tongen, tussen zijn benen (God zegene mijn vader!) was hij gebouwd als een man van gewicht, twee grote gezonde ballen waarop een koning trots had kunnen zijn, en een sjlong van magistrale lengte en omvang. En ze waren van hém; ja, daar ben ik absoluut zeker van, ze hingen aan, waren verbonden met, konden niet worden losgekoppeld van hém!


    Natuurlijk kreeg ik thuis minder van zijn geslachtsapparaat te zien dan van haar erogene zones. En één keer heb ik haar menstruatiebloed gezien... het blonk duister naar me op vanaf het versleten linoleum voor het aanrecht. Het waren maar twee druppels en het is meer dan een kwart eeuw geleden, maar ze glanzen nog steeds op die icoon van haar, die dag en nacht verlicht in mijn Moderne Museum van Grieven en Klachten hangt (met het pak Kotex en de nylon kousen waar ik het zo over wil hebben). Op die icoon is tevens een eindeloze stroom bloed te zien, die door een druipplaat in een teiltje vloeit. Dat is het bloed dat ze aan het vlees onttrekt om het kosjer en geschikt voor consumptie te maken. Waarschijnlijk haal ik de zaken door elkaar – ik lijk wel een zoon uit het huis van Atreus met al dat gezeur over bloed – maar ik zie haar voor het aanrecht het vlees staan zouten om het bloed eruit te krijgen, wanneer ze wordt overvallen door de ‘vrouwenziekte’ en met een schrikbarend gekreun naar haar slaapkamer holt. Ik was niet ouder dan een jaar of vier, vijf, en toch zie ik nog steeds die twee bloeddruppels voor me, die ik toen op de vloer van haar keuken zag liggen... net als het pak Kotex... net als de nylon kousen die langs haar benen omhoog gleden... net als – moet ik het echt nog een keer zeggen? – het broodmes waarmee mijn eigen bloed bedreigd werd als ik ’savonds weigerde te eten. Dat mes! Dat mes! Wat ik niet begrijp is dat ze zich er niet eens voor schaamde dat ze het gebruikte, dat ze het niet eens nodig vond er enige terughoudendheid over te betrachten. Vanuit mijn bed hoor ik haar over haar problemen kletsen tegen de andere vrouwen rond het mahjongspel: Mijn Alex eet de laatste tijd zo slecht dat ik erbij moet staan met een mes. En dat vinden ze blijkbaar geen van allen een buitensporige maatregel. Ik moet erbij staan met een mes! En geen van die vrouwen staat op van de mahjongtafel en verlaat haar huis! Want in hun wereldje gaat dat nu eenmaal zo met slechte eters – je moet erbij blijven staan met een mes!


    Het gebeurde jaren later dat ze vanuit de badkamer riep: ‘Hol gauw naar de drogist! Ga een pak Kotex halen! Nu meteen!’ En de paniek in haar stem! Was dat even hollen! Toen ik thuiskwam overhandigde ik buiten adem het pak aan de witte vingers die naar me uitgestoken werden door een smalle kier in de badkamerdeur... Hoewel haar men­struatieproblemen uiteindelijk door een operatieve ingreep verholpen moesten worden, blijft het voor mij toch moeilijk haar te vergeven dat ze me dat werk van barmhartigheid heeft laten doen. Het ware beter geweest als ze was leeggebloed op de koude badkamervloer, dát was beter geweest dan een jongen van elf in vliegende galop om maandverband te sturen! Waar was mijn zusje in jezusnaam? Waar was haar noodvoorraad? Waarom was die vrouw zo gruwelijk ongevoelig voor de kwetsbaarheid van haar eigen kleine jongen – aan de ene kant zo ongevoelig voor mijn schaamte, maar aan de andere kant zo afgestemd op mijn innigste verlangens!


    ...Ik ben zo klein dat ik nauwelijks weet van welk geslacht ik ben, dat neem ik tenminste aan. Het is vroeg in de middag, in de lente van het jaar Vier. Op het lapje grond voor onze flat staan bloemen op paarse stelen. De ramen zijn wijdopen en de lucht in de flat is geurig, zacht van het voorjaar – maar ook geladen met de vitaliteit van mijn moeder: ze heeft de grote was gedaan en opgehangen; ze heeft een gemarmerde cake gebakken als toetje voor vanavond en het vanille prachtig doorbloed – daar heb je dat bloed weer! daar heb je dat mes weer! – hoe dan ook, het vanille prachtig doorbloed met chocola, een kundigheid die me even wonderbaarlijk voorkomt als de manier waarop ze perziken laat zweven in de glinsterende gelatinepudding. Ze heeft de was gedaan en die cake gebakken; ze heeft de keuken- en de badkamervloer geschrobd en met kranten bedekt; ze heeft uiteraard stof afgenomen; ik hoef nauwelijks te vermelden dat ze gestofzuigd heeft; ze heeft de borden van onze lunch afgeruimd en afgewassen en (schattig geholpen door mij) weggezet in de milli­sjtinge-kast in de provisiekamer – en de hele ochtend gefloten als een kanarie, een onwelluidende melodie vol gezondheid en blijdschap, vol achteloosheid en zelfvoldaanheid. Terwijl ik met kleurkrijt een tekening voor haar maak, gaat ze onder de douche – en nu is ze zich in de zonneschijn van haar slaapkamer aan het aankleden om met mij de stad in te gaan. Ze zit op de rand van het bed in haar voorgevormde beha en step-in, rolt haar kousen omhoog en kwekt erop los. Wie is er mammies zoete jongetje? Wie is er het zoetste jongetje dat een mammie zich maar kan wensen? Van wie houdt mammie het meest op de hele wereld? Ik zwel gewoonweg op van verrukking en volg intussen haar doorschijnende kousen, die haar vlees kleuren met prikkelende schakeringen, op hun strakke, trage, hartverscheurend heerlijke reis langs haar benen. Ik schuif dichter naar haar toe om de talkpoeder in haar hals te ruiken – en de elastische ingewikkeldheid van die bungelende bandjes te doorgronden waaraan straks de kousen zullen worden vastgehaakt (met trompetgeschal ongetwijfeld). Ik ruik de olie waarmee ze de vier glimmende stijlen van het mahoniehouten bed heeft ingewreven, waarin ze slaapt met de man die ’snachts en op zaterdagmiddag bij ons woont. Ze zeggen dat het mijn vader is. Aan mijn vingertoppen ruik ik, ook al heeft ze die garnaaltjes met een warme, natte doek schoongepoetst, nog steeds mijn lunch, mijn tonijnsalade. Ah, het is alsof ik kut ruik. Misschien is het dat wel! O, ik zou wel kunnen grommen van genot. Vier jaar oud en toch voel ik in mijn bloed – o god, daar heb je dat bloed weer – hoe rijk aan hartstocht dit moment is, hoe boordevol mogelijkheden. Dat dikke mens met het lange haar, dat ze mijn zusje noemen, is naar school. Die man, mijn vader, is ergens geld aan het verdienen, zo goed hij kan. Die twee zijn weg en wie weet, misschien heb ik geluk, misschien komen ze nooit meer terug... Intussen is het middag, het is lente en een vrouw is bezig haar kousen omhoog te rollen en voor mij, voor mij alleen, een liefdesliedje te zingen. Wie blijft er altijd en eeuwig bij zijn mammie? Ik. En wie gaat er met mammie mee, overal waar mammie naartoe gaat? Nou, ik natuurlijk. Wat een stomme vraag – maar begrijp me goed, ik zal het spelletje wel meespelen! Wie heeft er lekker gegeten met mammie, wie gaat er nu braaf met mammie met de bus naar de stad, wie gaat er met mammie naar het grote warenhuis... enzovoort enzovoort enzovoort... zodat mammie, nog maar een week of wat geleden, nadat ik veilig teruggekeerd was uit Europa, het volgende te zeggen had: ‘Voel eens.’


    ‘Wát?’ – terwijl ze mijn hand al beetpakt en die naar haar lichaam trekt – ‘Moeder…’


    ‘Ik ben nog geen vijf pond aangekomen,’ zegt ze, ‘sinds jouw geboorte. Voel dan,’ zegt ze en houdt mijn stijve vingers tegen de zwelling van haar heupen, die er best mogen wezen...


    En dan die kousen. Er zijn meer dan vijfentwintig jaren verstreken (het spelletje is eigenlijk uit!), maar mammie hijst nog steeds haar kousen op waar haar kleine jongetje bij is. Nu waagt hij het echter de andere kant op te kijken wanneer de vlag wapperend aan de stok omhoog glijdt; en niet alleen uit bezorgdheid voor zijn eigen gemoedsrust. Dat is de oprechte waarheid, ik kijk niet zozeer de andere kant uit voor mezelf, maar omwille van die arme man, mijn vader! Maar wat kan het vader eigenlijk schelen? Wat zou pappie doen als hun volwassen jongetje daar in de zitkamer ineens met zijn mammie op het tapijt ging liggen rollebollen? Zou hij een emmer kokend water uitstorten over het geile, verdwaasde stel? Zou hij zíjn mes trekken – of zou hij in de andere kamer naar de televisie gaan zitten kijken tot ze klaar waren? ‘Waarom kijk je de andere kant op?’ vraagt mijn moeder geamuseerd, terwijl ze de naden van haar kousen rechttrekt. ‘Je doet net of ik een meisje van eenentwintig ben, je doet alsof ik niet al die jaren je achterste heb afgeveegd en je bipsje heb gekust. Kijk nou toch –’ dit tegen mijn vader, voor het geval zijn aandacht niet voor de volle honderd procent bij deze kleine striptease mocht zijn – ‘kijk nou toch, dat doet alsof zijn eigen moeder een zestigjarige schoonheidskoningin is.’


    Eenmaal in de maand nam mijn vader me mee naar het schwitzbad, waar hij – geholpen door de stoom en een massage en een lange, diepe slaap – trachtte de piramide van ergernis af te breken die hij de weken ervoor op zijn werk eigenhandig heeft opgetrokken. We bergen onze kleren op in de slaapzaal op de bovenste verdieping. Op rijen ijzeren ledikanten die haaks op de kastjes staan liggen de mannen die beneden al door de mangel gehaald zijn, als slachtoffers van een verschrikkelijke ramp, uitgestrekt onder witte lakens. Als er niet af en toe een donderende scheet opklonk of sporadisch gesnurk opratelde als mitrailleurschoten, zou ik geloven dat dit een lijkenhuis was en dat we ons om een of andere merkwaardige reden staan uit te kleden in aanwezigheid van de doden. Ik kijk niet naar de lijken, maar wip als een uitzinnige muis op mijn tenen op en neer om mijn voeten te bevrijden van mijn onderbroek, voordat iemand de binnenkant kan zien waar ik tot mijn teleurstelling, mijn verbijstering en mijn ergernis in de onderste naad altijd weer een bleke, schrale penseelstreek poep ontwaar. O dokter, ik veeg en ik veeg en ik veeg, ik veeg net zo lang als ik schijt, misschien nog wel langer. Ik doe alsof het wc-papier aan de bomen groeit – zegt mijn jaloerse vader – ik veeg tot mijn kleine gaatje framboosrood is; maar hoezeer ik er ook naar verlang mijn moeder gelukkig te maken door elke avond een onderbroek in haar wasmand te deponeren die het gat van een engel had kunnen omspannen, ik kom altijd weer aandragen (opzettelijk, Herr Doktor? – of gewoon onvermijdelijk?) met de stinkende onderbroek van een kind.


    Maar hier in het Turkse bad, waarom sta ik hier zo te huppelen? Er zijn hier immers geen vrouwen. Geen vrouwen – en geen gojim. Is het mogelijk? Je hoeft je hier nergens zorgen over te maken.


    Ik wandel achter de plooien aan de onderkant van zijn witte billen de slaapzaal uit en de ijzeren trap af, naar het purgatorium waar de kwellingen die veroorzaakt worden door het verzekeringsagent-huisvader-en-jood-zijn uit mijn vaders lichaam gestoomd en geslagen zullen worden.


    Op de overloop beneden stappen we om een stapel witte lakens en kletsnatte handdoeken heen, mijn vader duwt met zijn schouder tegen een zware, vensterloze deur en we betreden een donker, stil oord waar het naar wintergroen ruikt. Er klinkt een geluid alsof een klein, weinig enthousiast publiek applaudisseert voor de sterfscène in een tragedie: dat zijn de twee masseurs, die ranselen en beuken op het vlees van hun slachtoffers, mannen die gedeeltelijk in lakens zijn gewikkeld en uitgestrekt liggen op marmeren platen. Ze slaan en kneden en sjorren, ze draaien langzaam armen en benen om alsof ze die in hun geheel uit de kom willen halen – ik word erdoor gebiologeerd maar ik blijf doorlopen, achter mijn vader aan, langs het zwembad, een klein groen blokje hartverlammend ijswater, tot we ten slotte de stoomkamer bereiken.


    Zodra hij de deur openduwt begint het vertrek tot me te spreken over prehistorische tijden, nog langer geleden dan het tijdperk van de holenmensen en paalbewoners over wie ik op school heb geleerd, een tijd toen boven het sijpelende moeras dat de aarde was, kolkende witte gassen het zonlicht verstikten en eeuwen verstreken terwijl de planeet werd drooggelegd voor de Mens. Ik verlies ineens alle verwantschap met dat strooplikkende jochie dat na school altijd met zijn tienen in zijn hand naar huis holt, die kleine, te ernstige onschuld die eeuwig op zoek is naar de sleutel tot dat onpeilbare mysterie, de goedkeuring van zijn moeder, en ik leef in een drassig, waterig tijdperk, vóór er gezinnen bestaan zoals wij die kennen, vóór er wc’s bestaan en tragedies zoals wij die kennen, een tijdperk van tweeslachtige wezens, plonzende, breinloze, logge gevaartes, met natte, vlezige flanken en dampende torsen. Het is alsof al die joodse mannen die in de hoek van de stoomkamer onder het sijpelende straaltje van de koude douche gebogen staan en vervolgens terugwaggelen naar de dikke, dichte, verstikkende stoom, het is alsof ze allemaal met de tijdmachine zijn teruggevoerd naar een tijd toen ze nog een kudde joodse dieren waren die geen ander geluid maakten dan oi, oi... want dat is het geluid dat ze voortbrengen terwijl ze zich van de douche terugslepen naar de dichte, gutsende dampen. Het is alsof ze, mijn vader en zijn medegekwelden, eindelijk zijn teruggekeerd in de omgeving waar ze zichzelf kunnen zijn. Ergens waar geen gojim en geen vrouwen komen.


    Ik sta rechtop tussen zijn benen terwijl hij me van hoofd tot voeten dik inzeept – en kijk vol bewondering naar de slobberige omvang van wat over de marmeren bank waarop hij zit heen hangt. Zijn scrotum ziet eruit als een langwerpig, gerimpeld oudemannengezicht, met in elke hangwang een ei – terwijl dat van mij als een piepklein roze handtasje aan de arm van de pop van een klein meisje zou kunnen hangen. En wat zijn sjlong betreft, mij, met mijn vingertoplange pik die mijn moeder in het openbaar bij voorkeur mijn ‘dingetje’ noemt (goed, ze heeft het maar één keer gezegd, maar daar kan ik mijn hele leven mee toe), zijn sjlong doet me denken aan de brandslangen die opgerold in de gangen op school liggen. Sjlong: het woord geeft precies de bruutheid, vlezigheid weer die ik zo bewonder, dat zuiver gedachteloze, zware, argeloze bengelen van dat levende stuk brandslang waardoor hij hele stromen watert, dik en sterk als touw – terwijl ik dunne gele draadjes produceer die mijn eufemistische moeder ‘sasjes’ noemt. Een sasje, denk ik, is ongetwijfeld wat mijn zusje produceert, kleine gele draadjes om mee te naaien... ‘Moet je niet even keurig een sasje doen?’ vraagt ze aan me – terwijl ik een stroom wil voortbrengen, een vloedgolf wil produceren: ik wil het getij in de wc doen keren, net als hij! ‘Jack,’ roept mijn moeder hem toe: ‘Wil je die deur alsjeblieft dichtdoen? Je geeft weer een prachtig voorbeeld aan je-weet-wel.’ Was dat maar zo geweest, moeder! Had je-weet-wel maar inspiratie kunnen putten uit de platvloersheid van hoe-heet-ie-ook-weer! Had ik maar kunnen parasiteren op de kern van zijn vulgariteit, in plaats dat die óók al een bron van schaamte werd. Schaamte, schaamte, schaamte, schaamte – waar ik ook kijk, er is altijd wel iets om me over te schamen.


    We staan in de confectiezaak van mijn oom Nate op Springfield Avenue in Newark. Ik wil een zwembroek met een ingezet kruis. Ik ben elf en dat is mijn grote geheim: ik wil een jockstrap. Ik ben verstandig genoeg om te weten dat ik niets moet zeggen. Ik ben verstandig genoeg om te weten dat ik mijn mond moet houden, maar hoe krijg je iets als je er niet om vraagt? Oom Nate, piekfijn in de kleren en besnord, pakt uit zijn vitrine een kinderzwembroek, zoals ik mijn hele leven al draag. Hij verkondigt dat dit voor mij de beste zwembroek is, sneldrogend, en hij schrijnt niet. ‘Wat is je lievelingskleur?’ vraagt oom Nate – ‘Moet het er een in je schoolkleuren zijn, huh?’ Ik word vuurrood, hoewel dat niet mijn antwoord is. ‘Ik wil niet meer zo’n broek,’ en o, ik ruik de vernedering al in de lucht, ik hoor hem rommelen in de verte – hij kan elk ogenblik met een klap neerkomen op mijn prepuberale hoofd. ‘Heb je je oom niet gehoord, dit is de beste –’ ‘Ik wil er een met een ingezet kruis!’ Ja hoor, mijn moeder blijft er zowat in. ‘Voor jóúw dingetje?’ vraagt ze met een vermaakte glimlach.


    Ja moeder, stel u voor: voor mijn dingetje.


    De sterke man van onze familie – succesvol zakenman en huistiran – was mijn vaders oudste broer Hymie, de enige van al mijn ooms en tantes die aan de overkant was geboren en met een accent praatte. Oom Hymie deed in ‘sodavater’, hij bottelde en distribueerde een zoete koolzuurhoudende drank genaamd Squeeze, de vin ordinaire bij ons avondeten. Met zijn zenuwzwakke vrouw Clara, zijn zoon Harold en zijn dochter Marcia woonde mijn oom in een overwegend joodse wijk in Newark, op de eerste verdieping van een tweegezinswoning die hem toebehoorde, terwijl wij in 1941, toen mijn vader zich liet overplaatsen naar het Essex County-kantoor van Boston & Northeastern, beneden kwamen wonen.


    We vertrokken uit New Jersey vanwege het antisemitisme. Vlak voor de oorlog, toen de Bund bruiste van energie, organiseerden de nazi’s picknicks in een biertuin, die maar enkele blokken van ons huis vandaan lag. Als we er op zondag met de auto langskwamen, vervloekte mijn vader ze zo hard dat ik het duidelijk kon horen, maar niet zo hard dat zij hem konden horen. Toen werd er op een nacht een swastika op de voorgevel van ons flatgebouw geschilderd. Toen bleek er een swastika gekerfd te staan in de bank van een van de joodse kinderen bij Hannah in de klas. En Hannah zelf werd op een middag van school tot huis nagezeten door een meute jongens, van wie werd aangenomen dat het losgeslagen antisemieten waren. Mijn ouders waren buiten zichzelf. Maar toen oom Hymie die verhalen hoorde moest hij lachen: ‘Dat verbaast jullie? Jullie wonen midden tussen de gojim en toch verbaast het jullie?’ De enige plaats waar een jood kan wonen is onder joden, zéker, zei hij met een nadruk waarvan het gewicht me niet geheel en al ontging, zeker als de kinderen opgroeien met personen van de andere kunne. Oom Hymie speelde graag de baas over mijn vader en wees hem er met een zeker welbehagen op dat het flatgebouw waar wij woonden de enige exclusief joodse flat van heel Jersey City was terwijl in Newark, waar híj nog altijd woonde, de hele wijk Weequahic joods was. Mijn nicht Marcia’s eindexamenklas op Weequahic High telde onder zijn tweehonderdvijftig leerlingen maar elf gojim en een neger. Beter kan toch niet, zei mijn oom Hymie... Dus vroeg mijn vader, na veel wikken en wegen, overplaatsing aan naar zijn geboortedorp en hoewel zijn directe baas er weinig voor voelde zo’n toegewijde kracht te moeten missen (en het verzoek uiteraard niet doorgaf) voerde mijn moeder ten slotte op eigen houtje een interlokaal telefoongesprek met het hoofd­kantoor in Boston, en na de nodige verwikkelingen waaraan ik geen woord wens vuil te maken werd het verzoek ingewilligd: in 1941 verhuisden we naar Newark.


    Mijn neef Harold was klein en gebouwd als een stier, net als alle mannen van onze familie, behalve ik – en vertoonde een sterke gelijkenis met de acteur John Garfield. Mijn moeder aanbad hem en maakte hem altijd aan het blozen (een opmerkelijk talent van de dame in kwestie) door in zijn aanwezigheid te zeggen: ‘Als een meisje zulke lange wimpers had als Heshele zat ze allang in Hollywood, met een contract van een miljoen dollar.’ In een hoek van de kelder, tegenover de plek waar de kisten Squeeze van oom Hymie tot aan de zoldering stonden opgestapeld, had Heshie een stel gewichten staan waarmee hij elke middag voor het begin van het atletiekseizoen trainde. Hij was een van de sterren van het team en had het record speerwerpen van de stad op zijn naam gebracht; zijn nummers waren discuswerpen, kogelstoten en speerwerpen, maar op een keer werd hij op een sportdag in School Stadium door de trainer ingezet bij het hordelopen, als invaller voor een zieke collega, en bij de laatste horde viel hij en brak zijn pols. Mijn tante had in die tijd – of altijd al? – last van ‘zenuwattaques’ – vergeleken met mijn tante Clara is mijn eigen levendige mamma een soort Gary Cooper – en toen Heshie die avond thuiskwam met zijn arm in het gips viel ze flauw op de keukenvloer. Heshies gips heette na die tijd altijd ‘de druppel die de emmer deed overlopen’, wat dat ook mocht betekenen.


    Voor mij betekende Heshie alles – dat wil zeggen, de korte tijd dat ik hem heb gekend. Ik droomde van de dag dat ik ook in het atletiekteam zou zitten en minuscule witte broekjes zou dragen met aan weerszijden een split om mijn gespannen, puilende dijspieren de ruimte te geven.


    Vlak voordat Heshie in 1943 in dienst moest besloot hij zich te verloven met een meisje genaamd Alice Dembosky, de stermajorette van de middelbareschooldrumband. Alice was een genie, dat niet met één maar met twee zilveren stokjes tegelijk goochelde – ze liet ze over haar schouder zakken, pakte ze behendig over tussen haar benen, gooide ze vervolgens wel vijf, zeven meter de lucht in en ving eerst het ene en daarna het andere achter haar rug op. Een enkele maal liet ze een baton in het gras vallen en dan schudde ze pruilend haar hoofd en riep met een zacht stemmetje: ‘O, Alice!’ waardoor Heshie ongetwijfeld nog verliefder werd; zo verging het mij althans. O-Alice, met dat lange blonde haar dat op haar rug en om haar gezicht danste! Die zo uitgelaten over het halve voetbalveld dartelde! O-Alice, met dat kleine witte rokje en dat witte satijnen broekje en die witte laarzen die tot halverwege de spieren van haar magere, sterke kuiten kwamen! O jezus, ‘Legs’ Dembosky, in haar volle domme, blonde, gojse schoonheid! Alweer een icoon!


    Het feit dat Alice zo overduidelijk een sjikse was veroorzaakte bij Heshie thuis, en zelfs bij mij thuis, eindeloos veel droefenis; wat de gemeenschap in het algemeen betreft, ik geloof dat ze eigenlijk een zekere burgerlijke trots koesterde over het feit dat een niet-joodse zo’n opvallende positie had weten te bereiken op onze middelbare school, waar ongeveer vijfennegentig procent van de leerlingen en leraren joods was. Maar wanneer Alice overging tot wat de luidspreker haar ‘piese de resistáns’ noemde – het manipuleren met een baton waarom aan beide uiteinden in olie gedrenkte lappen waren gewikkeld en in brand gestoken – ondanks het luide, plechtige applaus waarmee de supporters van Weequahic de moed en de concentratie van het meisje beloonden, ondanks het plechtige boemboemboem van onze grote trom en de snikken en gillen die opstegen als het ernaar uitzag dat ze die twee aanbiddelijke borsten in lichterlaaie zou zetten – ondanks dat oprechte vertoon van bewondering en medeleven, bestond er geloof ik aan onze kant van het veld toch een zekere komische scepsis, die gebaseerd was op de overtuiging dat het typisch iets voor een goj was om een dergelijk talent te ontwikkelen.


    Hetgeen ook de min of meer gebruikelijke opvatting over atletiek in het algemeen en voetbal in het bijzonder was onder de ouders uit de buurt: dat was iets voor de gojim. Laat die maar met hun hoofden tegen elkaar botsen omwille van de ‘glorie’, de overwinning bij een balspel! Zoals mijn tante Clara het met die strakgespannen vioolsnaar van een stem uitdrukte: ‘Heshie! Alsjeblieft! Ik heb geen behoefte aan gojse naaches!’ Had geen zin in, geen behoefte aan de belachelijke pleziertjes en genoegens die niet-joden gelukkig maakten... Onze joodse middelbare school was van oudsher hopeloos slecht in voetbal (ik moet echter wel opmerken dat de drumband altijd prijzen en eervolle vermeldingen in de wacht sleepte); onze be­droevende staat van dienst was voor de kinderen uiteraard een teleurstelling, hoe de ouders er ook over mochten denken, maar toch begreep je als kind al dat het voor ons helemaal niet zo’n ramp was om met voetbal te verliezen. Dit is bijvoorbeeld een yell die mijn neef en zijn kameraden op de tribune brulden na afloop van een wedstrijd waarbij Weequahic zo op het oog weer eens jammerlijk ten onder was gegaan. Ik brulde altijd even hard mee.


    Ikey, Mikey, Jake and Sam,


    We’re the boys who eat no ham,


    We play football, we play soccer –


    And we keep matzohs in our locker!


    Aye, aye, aye, Weequahic High!


    Wat gaf het dat we verloren hadden? Wij hadden blijkbaar andere dingen om trots op te zijn. Wij aten geen ham. Wij bewaarden matses in onze kluisjes. Niet echt natuurlijk, maar als we wilden zouden we het gewoon doen en we schaamden er ons helemaal niet voor om te zeggen dat het zo was! We waren joden – en we schaamden ons er helemaal niet voor! We waren joden – en we waren niet alleen geen haar minder dan de gojim die ons op het voetbalveld versloegen, het was zelfs uiterst waarschijnlijk dat we beter waren, omdat wij niet in staat waren ons met hart en ziel toe te leggen op een overwinning bij zo’n bruut spel! Wij waren joden – en we waren superieur!


    White bread, rye bread,


    Pumpernickel, challah,


    All those for Weequahic


    Stand up and hollah!


    Nóg een yell die ik van neef Hesh heb geleerd, nog vier dichtregels die me een beter inzicht gaven in het onrecht dat ons werd aangedaan... Ik begon te begrijpen waarom mijn ouders zoveel verontwaardiging, zoveel afkeer jegens niet-joden koesterden: de gojim deden alsof ze heel wat bijzonders waren, terwijl wíj in moreel opzicht hún meerderen waren. En wat ons zoveel beter maakte dan hen was juist de haat en de minachting die ze over onze hoofden uitstortten!


    Maar al die haat die wij over hen uitstortten dan?


    En dat met Heshie en Alice? Wat betekende dát?


    Toen al hun pogingen tevergeefs waren geweest nodigden ze rabbijn Warshaw op een zondagmiddag uit om er samen met de familie bij onze Heshie op aan te dringen dat hij zijn jonge leven niet mocht overleveren aan zijn ergste vijand. Ik zat achter het gordijn van de huiskamer te kijken toen de rabbijn plechtstatig de stoep beklom in zijn grote, zwarte jas. Hij had Heshie les gegeven voor zijn bar mitswa en ik rilde bij de gedachte dat hij mij op een dag ook zou onderwijzen. Meer dan een uur confereerde hij met de koppige jongen en de geteisterde familie. ‘Meer dan een uur van zijn kostbare tijd,’ zeiden ze later allemaal, alsof dat feit op zichzelf al voldoende had moeten zijn om Heshie tot inkeer te brengen. Maar zodra de rabbijn was vertrokken begon boven mijn hoofd de kalk weer uit het plafond te dwarrelen. Een deur vloog open – en ik holde naar achteren en knielde in de slaapkamer van mijn ouders achter de gordijnen. In de tuin stond Heshie aan zijn zwarte haren te rukken. Toen verscheen mijn kale oom Hymie, heftig met zijn vuist in de lucht schuddend – hij leek sprekend op Lenin! En vervolgens de hele meute tantes en ooms en neven en nichten op leeftijd, die tussen die twee in zwermden om te voorkomen dat ze elkaar tot een hoopje joods stof zouden verpulveren.


    Begin mei kwam Heshie op een zaterdag, nadat hij de hele dag in New Brunswick had deelgenomen aan atletiekwedstrijden voor deelnemers uit de hele staat, tegen het vallen van de avond terug op school en begaf zich onmiddellijk naar het buurtcafé om Alice op te bellen en haar te zeggen dat hij derde was geworden bij het speerwerpen. Ze zei dat ze hem nooit meer wilde zien zolang hij leefde en legde neer.


    Thuis zat oom Hymie hem op te wachten: Heshie had hem tot zijn daad gedwongen, zei hij; wat zijn vader die dag had moeten doen was Harolds eigen stomme, koppige schuld. Het was alsof er ten langen leste een bom op Newark gevallen was, zo’n angstaanjagend lawaai brak er los op de trap; Hesh stormde de deur van zijn ouderlijk bovenhuis uit, de trap af, langs onze deur, de kelder in, en een lang aangehouden boem weerklonk in zijn kielzog. Later ontdekten we dat hij de kelderdeur aan de bovenkant uit zijn voegen had gereten met een schouder die naar het bewijsmateriaal te oordelen op zijn mínst de op twee na sterkste schouder van de hele staat was. Onder onze vloer weerklonk bijna direct het breken van glaswerk, toen hij de ene fles Squeeze na de andere van het ene duistere uiteinde van de gewitte kelder naar de overkant begon te keilen.


    Toen mijn oom boven aan de keldertrap verscheen, hief Heshie een fles boven zijn hoofd en dreigde dat hij die in zijn vaders gezicht zou smijten als deze het waagde ook maar één traptrede af te dalen. Oom Hymie negeerde deze waarschuwing en liep op hem toe. Heshie begon tussen de kachels door te hollen en rende rondjes om de wasmachines, nog steeds met de fles Squeeze in zijn hand. Maar mijn oom wist hem in een hoek te dringen, duwde hem tijdens een worsteling tegen de grond en bleef hem zo vasthouden totdat Heshie zijn laatste verwensingen had uitgekrijst; hield hem zo (volgens de Portnoy-legende) eenkwartierlang vast totdat er ten slotte tranen van overgave op He­shies lange, donkere Hollywoodwimpers verschenen. In onze familie wordt afvalligheid niet luchthartig opgevat.


    Die ochtend had oom Hymie Alice Dembosky in de souterrainwoning van het flatgebouw aan Goldsmith Avenue, waar haar vader conciërge was, opgebeld en gezegd dat hij haar om twaalf uur moest spreken bij de grote vijver in Weequahic Park; het was een uiterst dringende aangelegenheid en het betrof Heshies gezondheid – hij kon niet vrijuit spreken door de telefoon omdat zelfs mevrouw Portnoy niet alle feiten kende. In het park trok hij de magere blondine met het hoofddoekje naast zich op de voorbank van zijn auto en vertelde haar, met de raampjes dicht, dat zijn zoon aan een ongeneeslijke bloedziekte leed, waar de arme jongen zelf geen enkel vermoeden van had. Dat was zijn verklaring, kwaad bloed, denk er maar van wat u wilt... De dokter had gezegd dat hij niet mocht trouwen, nooit. Hoe lang Heshie nog te leven had wist niemand, maar meneer Portnoy voelde er niets voor een onschuldig jong ding als zij op te schepen met alle ellende die komen zou. Om de slag wat te verzachten wilde hij het meisje een kleinigheid geven waar ze mee mocht doen wat ze wilde, misschien kon ze het gebruiken om er iemand anders mee te veroveren. Hij haalde een envelop met vijf biljetten van twintig dollar uit zijn zak. En die stomme, bange Alice Dembosky pakte het aan. Daarmee bewijzend wat iedereen behalve Heshie (en ik) al van het begin af aan had vermoed: dat die Poolse griet het gemunt had op het geld van Heshies vader en vervolgens zijn hele leven kapot wilde maken.


    Toen Heshie in de oorlog sneuvelde was het enige wat de mensen tegen mijn tante Clara en mijn oom Hymie wisten te zeggen, om op een of andere manier de gruwel te verzachten, op een of andere manier troost te brengen: ‘Hij heeft jullie tenminste niet laten zitten met een sjikse-vrouw. Hij heeft jullie tenminste niet laten zitten met gojse kinderen.’


    Einde van de geschiedenis van Heshie.


    Ook al vind ik mezelf dan veel te goed om een kwartiertje naar de synagoge te gaan – meer vraagt hij immers niet – ik zou toch tenminste enige eerbied kunnen betrachten door me op deze dag behoorlijk te kleden en mezelf, mijn familie en mijn geloof niet te schande te maken.


    ‘Het spijt me,’ mompel ik, mijn rug (zoals gewoonlijk) het enige wat ik hem van mezelf laat zien terwijl ik praat, ‘maar omdat het nu toevallig uw geloof is betekent dat nog niet dat ik erin geloof.’


    ‘Wat zeg je? Draai je eens om, jongeman, ik eis een behoorlijk antwoord.’


    ‘Ik geloof niet,’ zeg ik en draai me gehoorzaam naar hem toe, zowat een fractie van een graad.


    ‘O nee?’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘En waarom niet? Ben jij zoiets bijzonders? Kijk me aan! Ben je misschien te bijzonder?’


    ‘Ik geloof niet in God.’


    ‘Doe die werkbroek uit, Alex, en ga een behoorlijk pak aantrekken.’


    ‘Het is geen werkbroek, het is een spijkerbroek.’


    ‘Vandaag is het Rosj Hasjana, Alex, en voor mij is dat een werkbroek! Maak dat je wegkomt, doe een das om, trek een jasje aan en een pantalon en een schoon overhemd en zorg dat je er als een fatsoenlijk mens uitziet. En schoenen, jongeman, behoorlijke schoenen.’


    ‘Ik héb al een schoon overhemd aan –’


    ‘Zeg, kalm aan, wijsneus. Je bent veertien en geloof me, je weet echt nog niet wat er op deze wereld allemaal te koop is. Ga die mocassins uittrekken! Wat moet dat eigenlijk voorstellen, je bent toch geen indiaan?’


    ‘Hoor eens even, ik geloof niet in God en ik geloof niet in het joodse geloof – in niet één geloof. Het zijn allemaal leugens.’


    ‘O ja, echt waar?’


    ‘En ik ben niet van plan om te doen of zo’n feestdag iets betekent terwijl dat niet zo is! Meer wil ik er niet over zeggen!’


    ‘Misschien betekenen die dagen voor jou niets omdat je er niets vanaf weet, meneer de betweter. Wat weet jij van de geschiedenis van Rosj Hasjana? Eén feit? Twee feitjes misschien? Wat weet jij van de geschiedenis van het joodse volk, dat je denkt dat jij het recht hebt om hun geloof, dat tweeduizend jaar lang goed genoeg geweest is voor mensen die een stuk ouder waren dan jij en een stuk knapper – dat je al dat lijden en al die pijn een leugen durft te noemen!’


    ‘God bestaat niet en hij heeft nooit bestaan en het spijt me wel, maar volgens mijn woordenboek heet zoiets een leugen.’


    ‘Wie heeft de wereld dan geschapen, Alex?’ vraagt hij verachtelijk. ‘Dat is volgens jou zeker vanzelf gebeurd!’


    ‘Alex,’ zegt mijn zusje, ‘pappa bedoelt alleen maar dat je je best even kan verkleden, ook al wil je niet met hem mee.’


    ‘Maar waarom?’ krijs ik. ‘Voor iets dat nooit bestaan heeft? Waarom zeggen jullie niet dat ik me buiten op straat moet verkleden voor een zwerfkat of een boom – want die bestaan tenminste!’


    ‘Je hebt me nog helemaal geen antwoord gegeven, geleerde meneer,’ zegt mijn vader. ‘Probeer nu niet van het onderwerp af te stappen. Wie heeft de wereld en de mensen geschapen? Niemand soms?’


    ‘Precies! Niemand!’


    ‘Ach natuurlijk,’ zegt mijn vader. ‘Wat briljant. Ik ben blij dat ik nooit middelbare school heb gehad, als je daar zo briljant van wordt.’


    ‘Alex,’ zegt mijn zusje, en zacht – want zo is ze altijd – zacht, omdat ze ook al een klein beetje gebroken is – ‘als je nou alleen eens andere schoenen aantrok –’


    ‘Jij bent al net zo erg als hij, Hannah! Als er geen god bestaat, wat doet het er dan toe wat voor schoenen je draagt!’


    ‘Eén dag per jaar vraag je of hij wat voor je wil doen en dan is hij er te belangrijk voor. En dat is nou jouw broer, Hannah, dat is nou zijn eerbied en zijn liefde...’


    ‘Pappa, het is echt een goeie jongen. Hij heeft heus wel eerbied voor u, hij houdt van u –’


    ‘En het joodse volk?’ Hij schreeuwt nu en zwaait met zijn armen in de hoop dat hij op die manier niet in tranen zal uitbarsten – want bij ons thuis hoeft het woord liefde alleen maar gefluisterd te worden en alle ogen stromen onmiddellijk vol. ‘Heeft hij daar eerbied voor? Net zoveel als voor mij, net zoveel...’ Plotseling barst hij los – hij valt me aan met een geheel nieuw, briljant idee. ‘Zeg eens op, ken je de talmoed, geleerde zoon? Weet je iets van geschiedenis? Een-twee-drie en je was bar mitswa, en dat betekende voor jou het eind van je godsdienstige opvoeding. Weet je dat sommige mannen hun hele leven het joodse geloof bestuderen, en dat ze nog niet uitgeleerd zijn als ze doodgaan? Vertel eens op, jij, nu je op je veertiende al helemaal hebt afgerekend met het joodse geloof, weet jij ook maar iets af van de wonderbaarlijke geschiedenis en de erfenis van de sage van je volk?’ Maar de tranen rollen al over zijn wangen en in zijn ogen staan nieuwe klaar.


    ‘Op school allemaal tienen,’ zegt hij, ‘maar wat het leven betreft is hij nog net zo onnozel als op de dag dat hij geboren werd.’


    Zo, het ziet ernaar uit dat het ogenblik eindelijk is aangebroken – dus zeg ik het. Het is iets wat ik al een tijdje weet. ‘U bent zelf onnozel! U!’


    ‘Alex!’ roept mijn zusje uit en graait naar mijn hand, alsof ze bang is dat ik die naar hem zal opheffen.


    ‘Maar het is zo! Hij met zijn stompzinnige geklets over die sage!’


    ‘Stil! Hou je mond! Hou op!’ roept Hannah. ‘Ga naar je kamer –’


    Terwijl mijn vader zich verplaatst naar de keukentafel, zijn hoofd gebogen en zijn lichaam dubbelgevouwen alsof hij zojuist door een handgranaat in zijn maag is geraakt. Wat inderdaad het geval is. Wat ik heel goed weet. ‘Wat mij betreft mag je in lompen lopen, loop jij er maar bij als een schooier, zet me maar voor gek, maak me te schande zoveel je wilt, vervloek me maar, Alexander, daag me uit, sla me maar, haat me maar –’


    Gewoonlijk is het zo dat mijn moeder in de keuken huilt, mijn vader in de kamer – zijn ogen verscholen achter de Newark News – Hannah in de badkamer en ik op de route tussen ons huis en de speelautomaat op de hoek. Maar op deze Rosj Hasjana is alles in de war en de reden waarom mijn vader in de keuken zit te huilen in plaats van mijn moeder, waarom hij zo aandoenlijk woedend zit te huilen zonder de bescherming van zijn krant – is dat mijn moeder in het ziekenhuis ligt te herstellen van een operatie. Dat verklaart waarom hij op deze Rosj Hasjana zo gruwelijk eenzaam is en extra veel behoefte heeft aan mijn genegenheid en gehoorzaamheid. Maar op dit moment in de geschiedenis van onze familie kun je er veilig van op aan dat hij, als hij ergens behoefte aan heeft, het van mij niet zal krijgen. Want ik heb er behoefte aan het hem niet te geven! O ja, we zullen het hem allemaal eens lekker betaald zetten, hè Alex, misselijke lul! Ja, Alex de misselijke lul ontdekt dat de gewone, dagelijkse kwetsbaarheid van zijn vader nog wat groter wordt door het feit dat ’smans vrouw (dat zeggen ze althans) bijna dood is geweest, dus maakt Alex, de misselijke lul, van de gelegenheid gebruik om de dolk van zijn wrevel nog een paar centimeter dieper door te stoten in wat tóch al een bloedend hart is. Alexander de Grote!


    Nee! Dit is meer dan zomaar puberale wrevel en oedipale razernij – mijn integriteit is hier in het spel! Ik weiger te doen wat Heshie gedaan heeft! Want ik leef mijn hele jeugd in de vaste overtuiging dat mijn sterke neef Heshie, de op drie na beste speerwerper van heel New Jersey (een prestatie die, zou ik denken, rijk aan symboliek moet zijn voor een puber in wiens hoofd visioenen van jockstraps ronddansen), als hij gewild had makkelijk mijn vijftigjarige oom op zijn rug had kunnen draaien en klem had kunnen zetten tegen de kelderdeur. Dus (concludeer ik) moet hij met opzet hebben verloren. Maar waarom? Want hij wist – ik wist het zelfs als kind al – dat zijn vader iets oneervols had gedaan. Was hij dan báng om te winnen? Maar waarom, terwijl zijn eigen vader zich zo schunnig had gedragen en nog wel zogenaamd voor Heshies bestwil! Was het lafheid? angst? – of was het misschien juist omdat He­shie wijs was? Elke keer als ze vertellen wat mijn oom heeft moeten doen om te zorgen dat Heshie weer bij zinnen kwam of wanneer ik zelf reden heb om over het voorval na te denken, voel ik dat er in de kern van die geschiedenis een raadsel besloten ligt, een diepe, zedelijke waarheid die, als ik hem maar zou kunnen doorgronden, mijn vader en mij zou kunnen behoeden voor een definitieve, maar onvoorstelbare confrontatie. Waaromheeft Heshie zich overgegeven? En moet ik dat ook doen? Maar hoe kan ik dat doen zonder mezelf ‘ontrouw’ te zijn? O, waarom probeer je het niet gewoon. Probeer het eens, misselijke lul! Dan ben je maar eens een halfuur wat mínder trouw aan jezelf!


    Ja, ik moet bakzeil halen, ik móét, zeker omdat ik weet wat mijn vader allemaal heeft moeten doormaken, de ene ellendige minuut na de andere, al die tienduizenden minuten die de artsen nodig hebben gehad om, ten eerste, vast te stellen dat er in de baarmoeder van mijn moeder iets groeide en, ten tweede, of het gezwel dat ze ten slotte ontdekten kwaadaardig was... of ze... o, dat woord dat we onderling niet eens kunnen uitspreken, het woord dat we niet eens in zijn afgrijselijke geheel durven te spellen. Het woord dat we alleen maar aangeven met de eufemistische afkorting die ze ons zelf aan de hand heeft gedaan voordat ze in het ziekenhuis werd opgenomen voor onderzoek: k-a. En genug! De n, de k, de e en de r hebben we helemaal niet nodig om ons de stuipen op het lijf te jagen! Wat moedig van haar, zeggen al onze verwanten, dat ze die twee letters zomaar uit durft te spreken. En zijn er trouwens al niet genoeg complete woorden om elkaar toe te fluisteren achter gesloten deuren? Meer dan genoeg! Meer dan genoeg! Lelijke, koude, korte woordjes die stinken naar de ether en alcohol van ziekenhuisgangen, woorden met alle charme van gesteriliseerde chirurgische instrumenten, woorden als ‘slijm’ en ‘biopsie’... En dan zijn er nog de woorden die ik schichtig opzocht in het woordenboek als ik alleen thuis was, gewoon om ze zwart op wit te zien, de harde bewijzen van die onwezenlijkste aller werkelijkheden, woorden als vulva en vagina en cervix, woorden wier definities voor mij nooit meer een bron van heimelijk genot zullen zijn... En dan is er nog dat woord waarop we zitten te wachten en te wachten en te wachten, het woord dat, eenmaal uitgesproken, ons gezin zijn gewone bestaan zal teruggeven, dat nu het heerlijkste en meest bevredigende bestaan schijnt dat je je maar kunt indenken, dat woord dat mij in de oren klinkt als Hebreeuws, als b’nai of boruch – goedaardig! Goedaardig! Boruch atoh Adonai, laat het goedaardig zijn! Gezegend zijt gij o Heer onze God, laat het alstublieft goedaardig zijn! Hoor o Israël en laat uw aangezicht schijnen en de Heer is Eén en eert uwen vader en eert uwen moeder en echt echt echt dat zal ik echt doen – als het alstublieft maar goedaardig is!


    En dat was het. Een exemplaar van Dragon Seed van Pearl S. Buck ligt open op het tafeltje naast het bed, waar ook een halfvol glas verschaald gemberbier staat. Het is warm en ik heb dorst en mijn moeder, mijn gedachtelezer, zegt dat ik haar glas leeg mag drinken, ik heb er meer behoefte aan dan zij. Maar al ben ik nog zo uitgedroogd, ik wil niet drinken uit een glas dat zij met haar lippen heeft aangeraakt; voor het eerst in mijn leven vervult die gedachte me met weerzin. ‘Neem het maar.’ ‘Ik heb geen dorst.’ ‘Moet je zien hoe je transpireert.’ ‘Ik heb geen dorst.’ ‘Doe niet zo beleefd ineens.’ ‘Maar ik hóú niet van gemberbier.’ ‘Jij? Hou jij niet van gemberbier?’ ‘Nee.’ ‘Sinds wanneer?’ O god! Ze leeft nog en daar gaan we weer – ze leeft en we gaan meteen weer verder waar we gebleven waren!


    Ze vertelt dat rabbijn Warshaw haar heeft opgezocht en een vol halfuur met haar heeft zitten praten voordat ze – zoals ze het nu zo treffend uitdrukt – onder het mes ging. ‘Was dat niet aardig? Was dat niet attent?’ (Nog maar vier­entwintig uur sinds ze is bijgekomen uit de narcose en toch weet ze al, begrijpt u, dat ik geweigerd heb op een feestdag mijn spijkerbroek uit te laten!) De vrouw met wie ze de kamer deelt en wier liefhebbende, verslindende blik ik probeer te ontwijken en wie niemand als ik het wel heb om haar mening heeft gevraagd, vindt het nodig om te verklaren dat rabbijn Warshaw een van de meest aanbeden mannen van heel Newark is. Aan-be-den. Drie lettergrepen, precies zoals de rabbijn ze zelf zou uitspreken op zijn gezwollen, Anglo-orakelachtige manier. Ik klop zachtjes op de zak waarin mijn honkbalhandschoen zit, ten teken dat ik bereid ben om op te stappen zodra iemand me daartoe permissie geeft. ‘Hij is gek op honkbal, hij zou wel het hele jaar door willen spelen,’ zegt mijn moeder tegen mevrouw Aan-be-den. Ik mompel dat ik een ‘competitiewedstrijd’ heb. ‘De beslissingswedstrijd. Het gaat om het kampioenschap.’ ‘Oké,’ zegt mijn moeder teder, ‘je hebt je plicht gedaan, je hebt je laten zien, ga nu maar gauw – hol jij maar naar je competitiewedstrijd.’ Aan haar stem kan ik horen hoe blij en opgelucht ze is dat ze op deze prachtige septembermiddag nog leeft. En betekent het voor mij soms ook geen opluchting? Heb ik hierom soms niet gebeden, tot een god in wiens bestaan ik niet eens geloof? Was het niet ondenkbaar, een leven zonder haar om voor ons te koken, voor ons schoon te maken, voor ons... álles voor ons! Hierom heb ik gebeden en gehuild, dat ze de operatie zou overleven. En thuis opnieuw onze enige, onvervangbare moeder zou zijn. ‘Ga maar gauw, mijn kleine jochie,’ brabbelt mijn moeder tegen me, zo lief – o, ze kan zo lief en zo goed voor me zijn, zo moederlijk! Urenlang speelt ze canasta met me als ik ziek in bed lig, net als zij nu; stel je voor, het gemberbier dat de zuster haar speciaal is komen brengen omdat ze net een ernstige operatie achter de rug heeft, dat wil ze míj geven, omdat ik het zo warm heb. Ja, ze zal inderdaad haar eigen eten voor me uit haar mond sparen, dat is wel bewezen. En toch wil ik geen vijf minuten aan haar bed blijven zitten. ‘Ga maar gauw,’ zegt mijn moeder, terwijl mevrouw Aan-be-den, die er in minder dan geen tijd in geslaagd is me voor de rest van mijn leven tegen zich in te nemen, terwijl mevrouw Aan-be-den zegt: ‘Moeder komt gauw weer thuis en dan wordt alles weer net als vroeger... Ja, gauw, gauw, het is tegenwoordig alleen maar hollen en vliegen,’ zegt die vriendelijke, begrijpende dame – o, ze zijn allemaal zo vriendelijk en begrijpend dat ik ze zou willen wurgen! – ‘ze hebben nog nooit van gewoon lopen gehoord, God zegene ze.’


    Dus maak ik inderdaad dat ik wegkom. Is dat even hollen en vliegen wat ik doe! Na misschien hooguit twee onrustige minuten bij haar te hebben gezeten – twee minuten van mijn kostbare tijd, hoewel het nog maar een dag geleden is dat de dokters met een afschuwelijk soort schepje (zo stel ik het me voor, totdat mijn moeder me herinnert aan ‘het mes’, ons mes) onder haar rokken hebben gegraven om wat in haar binnenste verrot was eruit te scheppen. Ze hebben uit haar weggerukt wat zij vroeger zelf uit die dode kip rukte. En in de vuilnisemmer gooide. Op de plaats waar ik ben verwekt en gedragen is nu níéts meer. Een vacuüm. Arme moeder! Hoe kan ik zomaar van haar weghollen na wat ze pas heeft doorgemaakt? Hoe kan ik zo wreed zijn, na alles wat ze me heeft gegeven? ‘Ga je later bij me weg, mijn lieve jochie, ga je later bij mammie vandaan?’ Nooit, zei ik dan, nooit nooit nooit... En nu ze haar hebben uitgehold, kan ik haar niet eens meer recht in de ogen kijken. En dat heb ik sinds die tijd altijd vermeden! O, dat rossige haar, dat uitgespreid op het kussen ligt, in lange springerige pijpenkrullen, die ik bijna nooit meer zou hebben gezien. En die vage sproetige maantjes waar als kind haar hele gezicht vol mee zat, zegt ze, en die ik nooit meer zou hebben gezien. En die rossig-bruine ogen, precies de kleur van de korst van een honingcake, en ze staan open, ze houden nog steeds van me! En dat gemberbier – hoeveel dorst ik ook had, ik had het niet door mijn keel kunnen krijgen!


    Ik maakte dus dat ik wegkwam, het ziekenhuis uit, naar de speelplaats en meteen door naar het midveld, mijn vaste plaats in het honkbalteam dat zijdeachtige blauw met gouden jacks draagt met de naam van de club erop in grote witte viltletters, van de ene schouder tot aan de andere: SEABEES A.C. God zij geprezen voor de Sea­bees A.C.! God zij gedankt voor het midveld. Dokter, u hebt geen idee hoe waarlijk glorieus het daar is, zo helemaal in je eentje met al die ruimte om je heen... Weet u iets van honkbal? Want het midveld is net een soort observatiepost, een soort verkeerstoren waar je alles en iedereen kunt zien en weet wat er gebeurt zodra het gebeurt, niet alleen door het geluid dat het geraakte slaghout maakt, maar door de flitsende beweging die door de veldpartij gaat zodra de bal op ze af komt vliegen; en als hij buiten hun bereik is roep je: ‘Die is voor mij, voor mij,’ en je holt erachteraan. Want als je erbij kunt is hij voor jou, daar op het midveld. O, het is zo heel anders dan bij mij thuis, daar op het midveld, waar niemand zich iets toe durft te eigenen als ik zeg dat het van mij is!


    Helaas was ik een te nerveuze slagman om in het schoolteam gekozen te worden; tijdens de voorselecties voor het tweede team sloeg ik zo vaak mis op slechte worpen dat de ironische coach me ten slotte apart nam en zei: ‘Zeg, joh, weet je zeker dat je geen bril draagt?’ en me wegstuurde. Maar een vorm dat ik had! Een stijl dat ik had! En in onze softbalcompetitie, waar de bal net een tikje trager en groter is, ben ik de ster die ik voor onze hele school had willen zijn. In mijn vurige verlangen om uit te blinken mis ik natuurlijk maar al te vaak, maar als ik raak sla, vliegt hij kilometers ver, dokter, hij vliegt over de omheining, en dat heet een homerun. O, er is in dit hele leven niets, maar dan ook helemaal niets, dat te vergelijken valt met het genot om op je dooie akkertje langs het tweede honk te zeilen, omdat er immers absoluut geen haast meer bij is, want de bal die je hebt weggeslagen is uit het zicht verdwenen... En een goeie veldspeler was ik ook, en hoe verder ik moest rennen des te beter. ‘Ik heb hem! ik heb hem! ik heb hem!’ en ik scheur naar het tweede honk om in mijn handschoen – nauwelijks twee centimeter boven de grond – een bal te vangen die hard en laag en recht door het midden geschoten is, een honkslag heeft iemand zeker gedacht... Of ik loop achteruit: ‘Ik héb hem, ik héb hem –’ soepel en lenig achteruit naar het hek van kippengaas, bijna een soort vertraagde opname, en dan dat verrukkelijke Joe Di Maggio-gevoel als ik hem over mijn schouder opvang als een geschenk uit de hemel... Of ik ren! ik wervel! ik spring! net als de kleine Al Gionfriddo – een honkballer, dokter, die eens een grootse prestatie heeft geleverd... Of ik sta gewoon lekker rustig – niet gespannen, alles even vredig – sta gewoon te staan in de zon (alsof ik midden in een leeg veld sta, of mijn tijd verdoe op de hoek van de straat), sta zonder een enkele kopzorg in de zon, gelijk mijn heer en meester, de Heer mijn God, De Duke in eigen persoon (Snider, dokter, die naam zal misschien nog weleens vallen), ik sta daar zo losjes en zorgeloos en gelukkig als maar kan, gewoon in mijn eentje te wachten onder een hoge fly-bal (een torenhoge fly-bal, hoor ik Red Barber zeggen, die achter zijn microfoon staat toe te kijken – hij vliegt op Portnoy af; Alex eronder, eronder) gewoon te wachten tot die bal in de handschoen valt die ik ophef en ja hoor, daar is hij, plók, de derde out van de inning (en Alex zorgt voor de derde out en, mensen, daar heb je de ouwe C.D., voor P. Lorillard en Co), en dan, terwijl de oude Connie ons een boodschap komt overbrengen van Old Golds, loop ik in één doorgaande beweging op de bank af, terwijl ik de bal vasthoud met de vijf vingers van mijn blote linkerhand en als ik het binnenveld op kom – nadat ik bij het tweede honk hard met één voet op het kussen ben neergekomen – schiet ik hem zachtjes, met een kleine draai van mijn pols, naar de korte stop van de andere ploeg, die net het veld op komt draven, en zonder van tempo te veranderen loop ik door, met wiegende schouders, hangend hoofd, mijn tenen een tikje naar binnen gedraaid, mijn knieën langzaam op en neer bewegend, een waarlijk briljante imitatie van De Duke. O, de onverstoorbare achteloosheid van dat spel! Er is geen beweging die mijn spierweefsels en de gewrichten tussen mijn botten zich niet herinneren. Hoe ik me moet bukken om mijn handschoen op te rapen en hoe ik hem van me af moet gooien, hoe ik de zwaarte van het slaghout moet testen, hoe ik het moet beetpakken en ermee lopen en ermee slaan in het slagperk, hoe ik dat slaghout boven mijn hoofd moet tillen en mijn schouders en mijn hals spannen en ontspannen voordat ik erin stap en mijn twee voeten precies op de juiste plek op de slagplaat zet en hoe ik, als ik een called strike laat lopen (wat ik nogal eens doe, want het is een aardig tegenwicht voor al mijn slaan op slechte worpen), van de plaat stap en met niet meer dan een lichte tik van het hout op de grond precies de juiste graad van ergernis over de heersende macht laat blijken... ja, al die kleine details, zo grondig bestudeerd en aangeleerd dat het gewoon niet tot het rijk der mogelijkheden behoort dat er een situatie zou ontstaan waarin ik niet precies weet hoe ik me moet bewegen en welke kant ik op moet en wat ik moet zeggen of niet moet zeggen... En het is waar, hè? – ongelofelijk, maar het schijnt echt waar te zijn – dat er mensen bestaan die in hun dagelijks leven precies dat gemak, die zekerheid, die simpele essentiële binding met de gebeurtenissen kennen die ik als midvelder voor de Sea­bees bezat. Want het was echt niet zo dat ik de beste midvelder aller tijden was, begrijpt u, maar je wist precies, tot in de details, hoe een midvelder zich hoorde te gedragen. En zulke mensen lopen er echt rond in de straten van Amerika? Waarom kan ik dan niet zo zijn? Waarom kan ik niet leven zoals ik daar op het midveld bij de Seabees leefde? O, een midvelder zijn, een midvelder – en meer niet!


    Maar ik ben wél meer, dat zeggen ze tenminste. Een jood. Nee! Nee! Een atheïst, roep ik. In godsdienstig opzicht ben ik niets en ik wil niet doen alsof ik iets ben wat ik niet ben! En het kan me niet schelen dat mijn vader eenzaam en zielig is, wat ik ben dat ben ik en het spijt me erg maar jullie zullen mijn afvalligheid moeten slikken. En het kan me ook niet schelen dat we bijna sjiwwe hadden moeten zitten voor mijn moeder – achteraf vraag ik me zelfs af of ze die hysterectomie niet gauw even tot k-a gebombardeerd hebben, uitsluitend en alleen om mij de s-t op het lijf te jagen! Uitsluitend en alleen om door vernedering en angst weer een gehoorzaam, hulpeloos jongetje van me te maken! En dat de meest aan-be-den man van Newark een halfuur aan het bed van mijn moeder heeft gezeten, daarin zie ik geen enkele aanwijzing voor het bestaan van God of de deugdzaamheid en de goedheid van de joden. Als hij haar steek nu had leeggegooid of haar haar eten had gevoerd, zoiets zou eventueel een zekere betekenis kunnen hebben, maar een halfuur aan haar bed zitten? Hij heeft toch niets anders te doen, moeder? Voor hem is het uitspreken van mooie woorden tegen mensen die gek zijn van angst – dat is voor hem precies hetzelfde als wat honkbal voor mij is! Hij is er gek op! En wie niet? Moeder, rabbijn Warshaw is een dikke, opgeblazen, ongeduldige bedrieger! met een waarlijk grotesk meerderwaardigheidscomplex, een figuur uit Dickens is hij, als je naast hem stond in de bus en je wist toevallig niet dat hij zo aanbeden was zou je zeggen: ‘Die man stinkt een uur in de wind naar sigaretten,’ en meer zou je niet zeggen. Die man is op een gegeven moment op het idee gekomen dat de lettergreep de belangrijkste communicatie-eenheid van de Engelse taal is. Dus geen woord dat hij zegt heeft minder dan drie lettergrepen, zelfs het woord God niet. U moest eens horen wat een vertoning hij maakt van Israël. Voor hem is dat net zo lang als ‘frigidaire’! En weet u nog bij mijn bar mitswa, hoe hij zich toen heeft uitgeleefd op Alexander Portnoy? Waarom, moeder, waarom moest hij me zo nodig de hele tijd voluit bij mijn naam noemen? Om jullie stommelingen daar in de zaal te imponeren met al die fraaie lettergrepen! En dat is hem gelukt! Dat is hem waarachtig gelukt! Begrijpt u dan niet dat hij met die synagoge gewoon geld verdient en meer niet? In het ziekenhuis briljant zitten zwetsen over het leven (lettergreep voor lettergreep) tegen mensen die in hun pyjamaatjes liggen te sidderen voor de dood, dat is zijn werk, net zoals het mijn vaders werk is om verzekeringen aan de man te brengen! Zo verdienen ze nu eenmaal hun brood, en als u dan zo nodig vroom moet doen over iemand, doe dat dan over mijn vader godverdomme en kniel eens een keer net zo diep voor hém als u dat voor die dikke vette lachwekkende klootzak doet, want mijn vader werkt zich écht een ongeluk en hij denkt bovendien niet dat hij Gods uitverkoren rechterhand is. En hij praat ook niet zo kloterig in lettergrepen! ‘I-kk wi-jjl u-e well-komm heet-tunn inn deei-zu sieee-naaa-gooo-gu.’ O, god! O gh-o-dd, als het inderdaad waar mocht zijn dat u daarboven uw aangezicht laat schijnen, waarom bespaart u ons dan voortaan de dictie van de rabbijnen niet! Waarom bespaart u ons de rabbijnen zelf niet! Hé, waarom bespaart u ons eigenlijk dat hele geloof niet, al was het maar in naam van onze menselijke waardigheid! Goeie christus, moeder, de hele wereld weet het al, waarom weet jij het dan nog niet? Geloof is opium voor het volk! En als een dergelijke overtuiging mij bestempelt tot een veertienjarige communist, nou, dan ben ik dat, en ik ben er trots op ook! Ik zou nog liever een communist in Rusland zijn dan een jood in een synagoge – dat zeg ik mijn vader recht in zijn gezicht. Het blijkt alweer een granaat in zijn ingewanden te zijn (dat had ik trouwens al vermoed), maar het spijt me ontzettend, ik geloof toevallig in de rechten van de mens, rechten die in de Sovjet-Unie aan álle mensen verleend worden, ongeacht hun ras, geloof of huidskleur. Mijn communisme is trouwens de reden waarom ik er voortaan op sta om bij de werkster aan tafel te eten als ik op maandag thuis kom lunchen en zie dat ze er is – ik eet voortaan met haar aan één tafel, moeder, hetzelfde eten. Is dat duidelijk? Als ik opgewarmde sudderlapjes krijg, dan krijgt zij ook opgewarmde sudderlapjes en geen romige munster of tonijn op een speciaal glazen bord waar haar bacillen niet aan af kunnen geven! Maar nee, nee, moeder begrijpt het blijkbaar niet. Te bizar, blijkbaar. Bij de schwartze aan tafel eten? Wat kan ik toch bedoelen? Zodra ik thuiskom van school fluistert ze me in de gang toe: ‘Wacht even, het meisje is over een paar minuten klaar...’ Maar ik wens geen enkel menselijk wezen (afgezien van mijn familie) als inferieur te behandelen! Begrijpt u dan helemaal niets van het principe van gelijkheid, godverdomme! En ik zal u één ding zeggen, als hij in mijn bijzijn ooit nog het woord ‘nikker’ durft te gebruiken stoot ik een echte dolk in zijn kloterige kwezelhart! Is dat iedereen goed duidelijk? Het interesseert me niet dat zijn kleren zo stinken dat ze in de kelder te luchten moeten worden gehangen als hij geld heeft opgehaald in de negerwijk. Het interesseert me niet dat ze hem bijna stapelgek maken doordat ze hun polis laten verlopen. Dat is alleen maar een reden temeer om medelijden te koesteren, godverdomme, om meelevend en begrijpend te zijn en de werkster niet langer te behandelen als een soort muilezel die gespeend is van het hartstochtelijke verlangen naar waardigheid dat alle andere mensen koesteren! En dat geldt ook voor de gojim! We kunnen helaas niet allemaal als jood geboren worden, begrijpt u. Dus een klein beetje rachmones voor de minder fortuinlijken, afgesproken? Want ik heb schoon genoeg van de gojse dit en de gojse dat! Als het slecht is zijn het de gojim en als het goed is zijn het de joden. Zien jullie dan niet, dierbare ouders, aan wier lendenen ik op een of andere manier ben ontsproten, dat een dergelijke manier van denken een tikkeltje barbaars is? Dat het alleen maar een manier is om jullie ángst tot uitdrukking te brengen? Het allereerste onderscheid dat ik van jullie geleerd heb was zeker niet dat tussen dag en nacht of warm en koud, maar dat tussen goj en jood. Nu echter blijkt, dierbare ouders, verwanten en verzamelde vrienden die hier bijeen zijt ter gelegenheid van mijn bar mitswa, nu blijkt, stelletje narren! bekrompen narren! o, wat haat ik die joodse bekrompenheid van jullie! en dat geldt ook voor jou, rabbijn Lettergreep, je hebt me voor het laatst naar de hoek gestuurd om gauw even een pakje Pall Mall te halen, waar je overigens naar stínkt, voor het geval je dat nog niet wist – nu blijkt het leven net iets meer in te houden dan in die zinloze, weerzinwekkende hokjes van jullie kan worden ondergebracht. En waarom, in plaats van te wenen om hem die op veertienjarige leeftijd weigert ooit nog een voet in de synagoge te zetten, in plaats van te weeklagen om hem die de sage van zijn volk de rug heeft toegekeerd, waarom huilen jullie niet om jezelf, zielenpoten, waarom doen jullie dat niet, jullie die maar zitten te sabbelen en te sabbelen aan die zure druif van dat geloof van jullie! Jood jood jood jood jood jood! Het komt me mijn oren uit, die sage van de lijdende joden! Doe me een lol, volk van mij, ga de pot op met die erfenis van leed – ik ben toevallig ook nog een mens!


    Maar je bent wél een jood, zegt mijn zusje. Je bent een joodse jongen, meer dan je beseft, en je maakt jezelf op die manier alleen maar ongelukkig, het is blaffen tegen de maan wat je doet... Door mijn tranen heen zie ik hoe ze geduldig aan het voeteneinde van mijn bed mijn situatie uiteenzet. Als ik veertien ben is zij achttien, eerstejaars op Newark State Teacher’s College, een dik, bleek meisje, dat uit al haar poriën melancholie uitstraalt. Soms gaat ze met een ander lelijk dik meisje, een zekere Edna Tepper (die echter aantrekkelijke tieten heeft, die groter zijn dan mijn hoofd) naar het volksdansen op de YMCA. Van de zomer gaat ze handenarbeid geven op de zomercursus van het Joodse Gemeenschapscentrum. Ik heb haar een pock­et zien lezen met een groenig omslag, A Portrait of the Artist as a Young Man. Op die paar feiten na schijn ik niets van haar te weten, behalve dan natuurlijk de maat en de geur van haar beha en haar broekje. Wat een verwarrende jaren! En wanneer zullen ze eindelijk eens achter de rug zijn? Kunt u het misschien bij benadering zeggen, alstublieft? Wanneer zal ik genezen zijn van wat ik heb!


    Weet je, vraagt ze me, waar je nu zou zijn als je in Europa geboren was in plaats van Amerika?


    Daar gaat het helemaal niet om, Hannah.


    Dood, zegt ze.


    Daar gaat het helemaal niet om!


    Dood. Vergast, of doodgeschoten, verbrand of in moten gehakt of levend begraven. Weet je dat wel? En dan had je nóg zo hard kunnen schreeuwen dat je geen jood was, dat je een mens was en dat je niets te maken had met die stompzinnige erfenis van hun lijden, en dan hadden ze je toch meegenomen en uit de weg geruimd. Dan was je nu dood geweest en ik was dood geweest en...


    Maar daar heb ik het helemaal niet over!


    En je moeder en je vader waren dood geweest.


    Maar waarom moet je zo nodig aan hun kant staan!


    Ik sta aan niemands kant, zegt ze. Ik vertel je alleen dat hij niet zo onnozel is als jij denkt.


    En zij zeker ook niet! Het komt zeker ook door de nazi’s dat alles wat zij zegt en doet even intelligent en briljant is! De nazi’s zijn zeker een excuus voor alles wat hier in huis gebeurt!


    Ach, ik weet het niet, zegt mijn zusje, misschien wel, misschien is dat wel zo, en nu begint zij ook te huilen en wat voel ik me afgrijselijk, want zij vergiet haar tranen voor zes miljoen mensen, dat denk ik tenminste, terwijl ik de mijne alleen voor mezelf vergiet. Dat denk ik tenminste.

  


  
    Kutjedol


    Heb ik al verteld dat ik hem op mijn vijftiende een keer uit mijn broek heb gehaald in bus 107 uit New York en me ter plekke heb afgetrokken?


    Mijn zusje en haar verloofde, Morty Feibish, hadden me een perfecte dag bezorgd – twee honkbalwedstrijden op Ebbets Field, gevolgd door een vismaaltijd in Sheepshead Bay. Een uitgelezen dag. Hannah en Morty bleven die nacht bij Morty’s familie in Flatbush logeren, dus werd ik om een uur of tien op de ondergrondse naar Manhattan gezet – en stapte daar op de bus naar New Jersey, waarop ik niet alleen mijn lul maar welbeschouwd mijn hele leven in mijn handen nam. De meeste passagiers begonnen al in te dutten voordat we goed en wel door de Lincoln Tunnel waren – ook het meisje naast me, tegen wier geruite rokplooien ik begon te wrijven met mijn corduroy broekspijpen – en toen we op de Pulaski Skyway kwamen had ik hem er al uit.


    Je zou gedacht hebben dat ik na de rijke genietingen van die dag genoeg opwinding achter de rug had en dat mijn pik echt het laatste zou zijn waaraan ik op de thuisreis moest denken. Bruce Edwards, de nieuwe vanger, voortgekomen uit een lagere divisie – en net wat we nodig hadden (met ‘we’ bedoel ik Morty, mezelf en de manager van de Dodgers, Burt Shotton) – had in zijn eerste twee wedstrijden voor de hoge divisie iets van zes op de acht keer ge­scoord (of was dat Furillo? hoe dan ook, wat krankzinnig om zomaar mijn piemel tevoorschijn te halen! stel je voor wat er gebeurd zou zijn als ze me op heterdaad hadden betrapt! stel je even voor dat ik de hele goudblonde arm van die slapende sjikse had ondergespoten!) en toen had Morty aan tafel kreeft voor me besteld, de eerste van mijn leven.


    Ja, misschien kwam het wel door die kreeft. Misschien was de pijnloze, simpele manier waarop dat taboe doorbroken werd wel een aanmoediging voor de hele glibberige, dionysische zelfmoordkant van mijn wezen; misschien had ik eruit begrepen dat het enige wat je hoeft te doen als je een verbod wilt overtreden is – het te overtreden! Je hoeft alleen maar op te houden met bibberen en sidderen en het allemaal onvoorstelbaar en ondenkbaar te vinden; het enige wat je hoeft te doen is het gewoon dóén! Al die strenge dieetregels en wetten zijn alleen maar uitgevonden om ons joodse kinderen een kleine oefening in frustratie te geven, of niet soms? Oefening, schat, oefening, oefening en nog eens oefening. Complexen krijg je niet zo­maar cadeau – er is heel wat geduld en concentratie voor nodig en een toegewijde, zelfopofferende ouder en een vlijtig oplettend kind om in enkele jaren tijds een echt gefrustreerd, geremd mens te creëren. Waarom anders twee verschillende soorten borden? Waarom anders kosjere zeep en zout? Alleen maar om ons er driemaal daags aan te herinneren dat het hele leven bestaat uit grenzen en beperkingen, honderdduizenden kleine wetjes, persoonlijk uitgevaardigd door niemand anders dan Niemand Anders, wetten waaraan je onvoorwaardelijk gehoorzaamt, hoe idioot je ze ook vindt (om door die gehoorzaamheid bij Hem in een goed blaadje te blijven), of die je overtreedt, naar alle waarschijnlijkheid in naam van je diep verontwaardigde gezonde verstand – je zondigt, omdat zelfs een klein kind het niet aangenaam vindt om zichzelf voortdurend een debiel en een zak te voelen – ja, je zondigt, maar dan bestaat er een grote kans (verzekert mijn vader me) dat op de eerstkomende Jom Kippoer, als de namen worden opgeschreven in het grote boek waarin Hij alle namen schrijft van degenen die tot volgend jaar september mogen blijven leven (een tafereel dat om de een of andere reden in mijn verbeelding gegrift staat), dat… kijk eens aan, jouw naam daar niet bij is. En wie is er dan de lul, hè? En het maakt absoluut niets uit (de manier waarop God, die de baas is over alles, redeneert heb ik allang door) of de wet die je overtreedt groot of klein is: het feit dát je zondigt maakt Hem kregel – het simpele feit van de dwaling, daar gaat het om, dat kan Hij absoluut niet uitstaan en dat kan Hij ook niet uit Zijn hoofd zetten als hij zich toornig neerzet (woedend waarschijnlijk, met een knetterende, afschuwelijke hoofdpijn, net als mijn vader op het hoogtepunt van zijn constipatie) en namen uit dat boek begint te verwijderen.


    Als plichtsbesef, discipline en gehoorzaamheid het begeven – ah, dat, dát is de les die ik ieder jaar met Pesach tegelijk met mijn moeders matsebrij naar binnen lepel – dan valt niet meer te voorspellen hoe het zal aflopen. Zelfverloochening is alles, krijst de kosjergemaakte, bloedeloze biefstuk die ’savond bij ons thuis op tafel komt. Zelfbeheersing, matigheid, tucht – dát is de sleutel tot een menswaardig bestaan, verkondigen al die leefregels. Laat de gojim hun tanden maar zetten in het nederig gedierte dat zich kruipend en knorrend over het oppervlak van de smerige aarde voortbeweegt, wij willen onze menselijkheid daar niet aan vuilmaken. Laat zíj (als u begrijpt over wie ik het heb) zich maar te goed doen aan alles wat beweegt, hoe walgelijk en verwerpelijk het dier ook mag zijn, hoe grotesk en smotsig en stom het dier in kwestie ook is. Laat ze maar aal en kikkers en varkens en krabben en kreeften eten; laat ze maar gier eten, laat ze apenvlees eten en bunzing als ze daar zin in hebben – een dieet van abominabele wezens past bij een hopeloos oppervlakkige, leeghoofdige mensensoort die drinkt, echtscheiding pleegt en op de vuist gaat. Die imbeciele verslinders van al wat verfoeilijk is zijn tot niets anders in staat dan pochen, beledigen, spotten en vroeg of laat knokken. O ja, en een bos in gaan met een geweer en onschuldige herten vermoorden, dat kunnen ze ook, die helden, herten die zelf zoetjes nasjen van bessen en grassen en hun eigen gang gaan en niemand iets doen. Stomme gojim! Als jullie munitie verschoten is gaan jullie walmend van het bier op huis aan, met op elk spatbord een dood dier gebonden (dat straks nog lééfde), zodat alle automobilisten onderweg kunnen zien hoe sterk en mannelijk jullie wel niet zijn; en thuisgekomen nemen jullie die herten – die jullie, die niets in de hele natuur ooit enig kwaad hebben gedaan – jullie nemen die herten, snijden ze in stukken en braden ze in een pan. Alsof er nog niet genoeg te eten is op de wereld, moeten ze de herten ook nog opeten! Ze eten álles, alles wat ze maar te pakken kunnen krijgen met hun vette gojse tengels! En de angstaanjagende conclusie is dat ze ook tot alles in staat zijn! Herten eten wat herten eten, joden eten wat joden eten, maar de gojim? Kruipende dieren, zwemmende dieren, springende, engelachtige dieren – dat maakt voor hen allemaal niet uit – ze pakken wat ze kunnen krijgen en de gevoelens van de ander kunnen de pot op (om van goedheid en medelijden nog maar niet te spreken). Ja, het staat allemaal in de geschiedenis geschreven wat ze gedaan hebben, onze roemrijke naasten die de baas zijn over de hele wereld en totaal niets afweten van menselijke grenzen en perken.


    ...Aldus luiden de kosjere wetten, althans volgens het kind dat ik was, het kind dat opgroeide onder de hoede van Sophie en Jack P., in een schooldistrict van Newark waar maar twee christenkindertjes bij mij in de klas zitten, die wonen in huizen waar ik nooit kom, helemaal aan de rand van onze buurt... aldus luiden de kosjere wetten, en zou ik durven beweren dat ze het mis hebben? Neem Alex zelf, onderwerp van elke syllabe van dit verhaal – vijftien jaar oud, op een avond kluift hij op een kreeftenschaar en nog geen uur later heeft hij zijn lul eruit gehaald en op een sjikse gericht in een bus van het openbaar vervoer. En dat superieure joodse brein van hem had net zo goed van matsebrij gemaakt kunnen zijn!


    Ik hoef u niet te vertellen dat er bij ons thuis nooit zo’n wezen levend is gekookt – ik heb het nu over kreeft. Een sjikse is bij ons thuis überhaupt nooit binnen geweest en het blijft dus de vraag in wat voor toestand ze uit mijn moeders keuken tevoorschijn zou komen. De werkster is weliswaar duidelijk een sjikse, maar die is zwart en dat telt niet.


    Ha ha. Ik bedoel eigenlijk dat er door míjn toedoen nooit een sjikse bij ons thuis is geweest. Maar ik herinner me wel degelijk dat mijn vader er ooit eentje heeft meegebracht om bij ons te eten, toen ik klein was: een magere, krampachtige, verlegen, onderdanige, bedeesde caissière van middelbare leeftijd van zijn kantoor, genaamd Anne McCaffery.


    Dokter, zou hij het met haar gedaan hebben? Ik kan het gewoon niet geloven! Maar het komt ineens in me op. Is het mogelijk dat mijn vader in het geniep over haar heen ging? Ik herinner me nog dat ze naast me op de sofa zat en in haar zenuwen uitvoerig inging op de spelling van haar voornaam, dat ze me vertelde dat die op een e eindigde en dat dat niet altijd het geval was met de naam Anne – enzovoort enzovoort... en ondertussen zag ik dat ze, hoewel haar armen lang, wit, mager en sproetig waren (Ierse armen, dacht ik) in haar gladde witte blouse borsten had die lekker stevig waren – en ik gluurde ook telkens even naar haar benen. Ik was nog maar een jaar of acht, negen, maar ze had zulke geweldig mooie benen dat ik mijn ogen er niet van af kon houden, van die benen waarop je af en toe tot je verbazing een bleke oude vrijster met een geknepen gezicht ziet rondlopen... Met zulke benen... ach, natúúrlijk naaide hij haar... Logisch toch?


    Hij zei dat hij haar had uitgenodigd om eens een ‘echte joodse maaltijd’ mee te maken. Hij had al weken zitten te zaniken over de nieuwe gojse caissière (‘een heel alledaagse, saaie vrouw,’ zei hij, ‘en ze loopt in tinnefkleren’) die hem al vanaf de dag dat ze op het kantoor van Boston & Northeastern was komen werken aan zijn hoofd zeurde om een echte joodse maaltijd – dat was althans het verhaal dat hij voortdurend tegen ons afdraaide. Ten slotte hield mijn moeder het niet langer uit. ‘Goed, breng haar dan maar mee – als ze dan zo nodig moet, dan kan ze het krijgen.’ Was hij een beetje uit het veld geslagen? Wie zal het zeggen.


    Hoe dan ook, die joodse maaltijd heeft ze gekregen. Ik geloof dat ik nog nooit van mijn leven zo vaak op één avond het woord ‘joods’ heb horen uitspreken als toen, en neem maar gerust van mij aan dat ik iemand ben die het woord ‘joods’ vaak heeft horen uitspreken.


    ‘Dit is nu echte joodse gehakte lever, Anne. Heb je weleens echte joodse lever geproefd? Nou, reken maar dat mijn vrouw het helemaal volgens de regels maakt. Hier, je moet het eten met een stuk brood erbij. Dit is echt joods roggebrood, met zaadjes erin. Goed zo, Anne, het gaat geweldig, gaat het niet geweldig, Sophie, als je bedenkt dat het haar eerste keer is? Mooi zo, neem maar een lekker stuk echt joods roggebrood en nou een flinke hap echte joodse gehakte lever op je vork’ – enzovoort enzovoort, tot en met de gelatinepudding – ‘ja hoor, Anne, die gelatinepudding is ook kosjer, ja natuurlijk, zo hoort het – nee nee, geen room in je koffie doen, dat mag niet als je net vlees hebt gegeten, ha ha, hoor je wat Anne wou doen, Alex?’


    Maar je kan kletsen zoveel je wilt, lieve paps van me, er is zojuist een vraag in mijn hoofd gerezen, twintig jaar na dato (niet dat ik ook maar een greintje bewijs heb, niet dat ik tot op dit moment mijn vader ooit in staat heb geacht tot zelfs maar de geringste inbreuk op de huiselijke wetten... maar aangezien inbreuk maken mij nogal schijnt te fascineren) is onder het publiek de volgende vraag gerezen: waarom moest je uitgerekend met een sjikse thuiskomen? Kon je de gedachte niet verdragen dat een niet-joodse door het leven zou moeten gaan zonder ooit een bordje joodse gelatinepudding te hebben genuttigd? Of kon je zelf niet verder door het leven gaan zonder een joodse bekentenis te doen? Zonder je vrouw te confronteren met je misdaad, zodat ze je zou kunnen aanklagen, kastijden, vernederen, straffen en je zo voor altijd je verboden lusten ontnemen! Ja, een echte joodse desperado, mijn vader. Ik herken het syndroom helemaal. Kom dan, wie dan ook, betrap me, veroordeel me – ik heb het verschrikkelijkste gedaan wat je je maar kan indenken – ik heb genomen wat ik niet mag hebben! Genot verkozen boven mijn plicht jegens mijn dierbaren. Toe dan, pak me dan, sluit me op, voor ik er goddomme zonder kleerscheuren van afkom – en straks wéér iets doe wat ik leuk vind!


    En heeft mijn moeder hem zijn zin gegeven? Heeft So­phie die twee tieten en die twee benen bij elkaar opgeteld en was de uitkomst vier? Ik heb vijfentwintig jaar gedaan over die moeilijke optelsom. Nou ja, ik verzin het natuurlijk allemaal maar. Mijn vader... met een sjikse? Kan niet. Lag niet in zijn vermogen. Mijn eigen vader – naaide sjikses? Ik ben als het moet nog net bereid toe te geven dat hij mijn moeder naaide... maar sjikses? Dat lijkt me even waarschijnlijk als dat hij een benzinestation omver zou rijden.


    Maar waarom schreeuwt ze dan zo tegen hem, wat is dat voor tafereel van beschuldiging en ontkenning, van straf en dreigementen en eindeloze tranen... wat kan het anders zijn dan dat hij iets heel ergs, misschien wel iets onvergeeflijks heeft gedaan? Het beeld staat als een zwaar meubelstuk in mijn geest en laat zich niet verschuiven – zodat ik geloof dat, ja, het moet echt gebeurd zijn. Ik zie dat mijn zusje zich achter mijn moeder verstopt heeft: Hannah heeft haar armen om haar middel geslagen en staat te jammeren en de tranen van mijn moeder zijn eenvoudig gigantisch en druppelen rechtstreeks van haar gezicht op het linoleum. Door die tranen heen schreeuwt ze zó hard dat haar aderen ervan opzwellen – en ze schreeuwt tegelijkertijd tegen mij, want nu ik hier even dieper op inga zie ik dat ik, terwijl Hannah zich achter mijn moeder verschuilt, mijntoevluchtzoekachterdebooswichtineigenpersoon. O, dit is je reinste verzinsel, dit zou zo in een psychologisch handboek kunnen staan, nietwaar? Nee, nee, toch niet, dit is niemand anders dan mijn eigen vader die daar met zijn vuist op de keukentafel slaat en terugschreeuwt: ‘Ik heb het niet gedaan. Je liegt, het is niet waar!’ Maar wacht eens even, dat ben ík, die daar zo staat te schreeuwen van ‘Ik heb het niet gedaan’.Ikbendebooswicht! En mijn moeder moet zo huilen omdat mijn vader weigert mij op mijn billen te patsjen, terwijl ze me voorspeld heeft dat er gepatsjt ging worden en hard ook, toen ze ontdekte wat voor verschrikkelijks ík gedaan had.


    Als ik op kleine schaal stout en slecht ben kan ze me zelf wel aan: ze hoeft me, dat zult u zich nog wel herinneren – ik herinner het me in ieder geval wel! –, alleen maar mijn jas en mijn overschoenen aan te trekken – o, sluw bedacht, ma, dat van die overschoenen – en me buiten de deur te zetten (me buiten de deur te zetten!) en dan van achter die deur aan te kondigen dat ze me nooit meer binnen zal laten, dat ik dus maar moet verdwijnen en aan mijn nieuwe leven beginnen; ze hoeft alleen maar die simpele, snelle gedragslijn te volgen om van mij onmiddellijk een bekentenis los te krijgen, een totale zelfvernedering, en als ze daar behoefte aan heeft ook nog een getekende verklaring dat ik de rest van mijn leven voor honderd procent braaf en rein zal zijn – en in ruil daarvoor hoeft ze niets anders te doen dan me binnen te laten in dat huis, omdat ze daar toevallig mijn bed hebben staan en mijn kleren en de ijskast. Maar als ik echt stout ben, zo verdorven dat ze niets anders kan doen dan haar armen opheffen naar God Almachtig om Hem te vragen waaraan ze zo’n kind verdiend heeft, op zulke momenten moet mijn vader eraan te pas komen om me mijn gerechte straf te geven; mijn moeder zelf blijkt te gevoelig, te nobel te zijn om lijfstraffen uit te kunnen delen. ‘Het doet mij,’ hoorde ik haar eens uitleggen aan mijn tante Clara, ‘meer pijn dan hem. Zo ben ik nu eenmaal. Ik kan het niet, punt uit.’ Ach, arme moeder.


    Maar hoor eens, wat is er nu eigenlijk precies aan de hand? Daar kunnen wij met ons beiden toch wel achter komen, dokter, twee slimme joodse jongens als wij... Er is een gruwelijke daad begaan en die is begaan door mijn vader of door mij. De boosdoener, met andere woorden, is een van de twee leden van dit gezin, met een penis. Oké. Tot zover is het dus duidelijk. Maar nu: heeft hij die niet-joodse caissière van kantoor tussen haar twee verrukkelijke benen genaaid of heb ik de chocoladepudding van mijn zusje opgegeten? Aan tafel had ze er namelijk geen trek in, maar ze wou hem blijkbaar bewaren om op te eten voor ze naar bed ging. Nou ja, goeie god, hoe moet ik dat weten, Hannah? Wie let er nou op zulke kleinigheden als hij honger heeft? Ik ben acht en toevallig word ik bloedgeil van chocoladepudding. Als ik dat donkere chocoladebruine oppervlak in de ijskast zie glimmen ben ik gewoon mezelf niet meer. Bovendien dacht ik dat hij óvergebleven was! Eerlijk waar! Jezus christus, is al dat gekrijs en geschrei daarom, omdat ik de chocoladepudding van die slome trut heb opgegeten? Ik heb het trouwens helemaal niet expres gedaan! Ik dacht dat het iets anders was! Ik zweer, ik zweer dat ik het niet expres heb gedaan... Maar ben ík dat, of is het mijn vader die zich daar tegenover de jury staat te verdedigen? Ja hoor, hij is het – hij heeft het gedaan, oké, oké, Sophie, en laat me nou met rust, ik heb het gedaan, maar niet expres! Wat zeg je me nou, niet expres, zak die je bent – je hebt hem er toch zelf in gestopt? Verdedig je dan ook als een man. Je moet zeggen, je moet zeggen: ‘Inderdaad Sophie, ik heb het met die sjikse gedaan en wat jij ervan vindt of niet van vindt kan me geen barst verdommen. Want ik ben de man hier in huis, voor het geval je nog niet wist hoe het in elkaar zit, en ik deel hier de lakens uit!’ En sla haar desnoods! Geef haar een dreun, Jake! Dat zou een goj in zo’n geval toch ook doen? Dacht je soms dat zo’n poenige hertenjager met een geweer zich in een stoel laat vallen zodra hij betrapt is op overtreding van het zevende gebod en dat hij dan begint te huilen en zijn vrouw om vergiffenis smeekt? Vergiffenis waarvóór? Wat betekent het eigenlijk helemaal? Je hebt je pik ergens in gestopt en toen heb je hem even heen en weer bewogen en toen kwam er aan het uiteinde wat troep uit. Dus Jake, wat is daar nou voor belangrijks aan? Hoe lang heeft het helemaal geduurd, dat je nu zo moet lijden onder haar vervloekingen – zoveel schuldgevoel, zoveel verwijten en zelfverwijt. Pappa, waarom zien wij zo schuldig en onderdanig tegen vrouwen op, u en ik – terwijl we dat niet doen! Niet horen te doen! Wij moeten de lakens uitdelen, pappa! ‘Pappa heeft iets heel, heel ergs gedaan,’ roept mijn moeder uit – of verbeeld ik me dat maar? Zegt ze in werkelijkheid niet iets van ‘Kleine Alex heeft weer iets heel ergs gedaan, pappa –’ Hoe dan ook, ze tilt Hannah (Hannah nota bene!) die ik tot op dat moment nooit serieus heb beschouwd als liefdesobject voor wie dan ook, ze tilt haar op en zoent haar hele treurige, onbeminde gezicht af en zegt dat haar kleine meisje de enige op de hele wereld is die ze kan vertrouwen... Maar als ik acht ben, is Hannah twaalf, en geen mens haalt het meer in zijn hoofd om haar op te tillen, dat kan ik u verzekeren, want de ellende met dat arme kind is dat ze te dik is, ‘en hoe’, zegt mijn moeder. Ze mag eigenlijk niet eens chocoladepudding eten. Ja, dáárom heb ik die opgegeten! Zie je nou wel, Hannah, het is de schuld van de dókter, niet die van mij. Ik kan het toch ook niet helpen dat jij dik en ‘traag’ bent, terwijl ik mager en geniaal ben. Ik kan het toch ook niet helpen dat ik zo beeldschoon ben dat ze mamma staande houden als ze met mij met de kinderwagen loopt, om mijn verrukkelijke smoeltje van dichtbij te kunnen bekijken – je hebt haar dat verhaal zelf horen vertellen, ik heb er persoonlijk niets mee te maken gehad, het is gewoon een speling der natuur dat ik bij mijn geboorte direct al een beeldschoon kind was en jij, nou, misschien niet lelijk, maar toch ook weer niet iets waar de mensen speciaal naar kwamen kijken. En wou je me daar ook al de schuld van geven? Dat jij zo geboren bent, vier volle jaren voordat ik ter wereld kwam? Het is kennelijk Gods wil geweest, Hannah! In het grote boek!


    Maar om u de waarheid te zeggen geeft ze me juist nooit ergens de schuld van; ze blijft altijd even lief voor haar schattige kleine broertje en ze slaat me nooit en ze scheldt me nooit uit. Ik pik haar chocoladepudding, zij pikt mijn grote bek en protesteert nooit. Geeft me alleen een kusje als ik naar bed ga en helpt me oversteken op weg naar school en verdwijnt dan weer naar de achtergrond en is zo vriendelijk zich door de muren te laten opslokken (daar moet ze volgens mij wel ergens zitten) als ik voor mijn stralende ouders alle stemmen uit Allen’s Alley imiteer, of wanneer mijn loftrompet gestoken wordt vanwege mijn volmaakte rapport, tegen familieleden in alle uithoeken van Noord-Jersey. Want als ik geen straf heb, dokter, word ik in dat huis op handen gedragen gelijk de paus door de straten van Rome...


    Weet u, ik heb maar een stuk of tien herinneringen aan mijn vroege jeugd waarbij mijn zuster betrokken is. Totdat ze in mijn puberteit opduikt als de enige normale persoon met wie er in dat gekkenhuis te praten valt, lijkt het voornamelijk alsof ze iemand is die we misschien een keer of wat per jaar zien – ze blijft een dag of twee bij ons logeren, eet bij ons aan tafel, slaapt in een van onze bedden en dan verdwijnt die zielige dikzak gelukkig weer.


    Zelfs in het Chinese restaurant, waar de Heer voor de gehoorzame kinderen Israëls de banvloek op varkensvlees heeft opgeheven, kan er volgens God (Wiens spreekbuis inzake de voedingsleer op deze aarde mijn ma is) geen sprake zijn van het nuttigen van Kreeft à la Kanton. De reden waarom we in Pell Street wel varkensvlees mogen eten en thuis niet, is dat... eerlijk gezegd ben ik daar zelf nog steeds niet helemaal achter, maar in die dagen geloof ik dat het voornamelijk te maken heeft met het feit dat we ons niets hoeven aan te trekken van de oude man, die eigenaar van het restaurant is en die we onder elkaar ‘Schmendrick’ noemen. Ja, ik geloof dat de Chinezen de enige mensen ter wereld zijn voor wie de joden niet bang zijn. Omdat, ten eerste, mijn vader net zulk Engels praat als Lord Chesterfield, vergeleken met het taaltje dat zij uitkramen; ten tweede, die lui gebakken rijst hebben waar bij anderen de hersens zitten, en ten derde, wij voor hen geen joden zijn, maar blanken – misschien wel Angelsaksen! Stel je voor! Geen wonder dat die obers ons niet kunnen intimideren. Voor hen zijn wij gewoon een grootneuzige variëteit van de doorsnee Amerikaan! Man, wat eten we daar! Zelfs het zwijn vormt ineens geen bedreiging meer – hoewel het eerlijk gezegd zo fijngehakt en in stukjes tot ons komt en vervolgens op onze borden rondzwemt in zulke hoeveelheden sojasaus dat het natuurlijk geen enkele gelijkenis meer vertoont met een karbonade of een kluif of het allerweerzinwekkendste van alles, een saucijsje (ughhh!)... Maar waarom mogen we dan ook geen kreeft in vermomming eten? Sta mijn moeder toe hiervoor een logische verklaring te geven. De sluitreden, dokter, volgens Sophie Portnoy. Klaar? De reden waarom wij geen kreeft mogen eten. ‘Omdat je er dood van kan gaan! Omdat ik het één keer heb gegeten en toen was ik er bijna geweest!’


    Ja, ook zij heeft haar zonden begaan en daarvoor haar gerechte straf gekregen. In haar losbandige jeugd (die plaatsvond voordat ik haar leerde kennen) heeft ze zich eens laten verleiden (dat wil zeggen, door vleierij en werken op haar schaamtegevoelens) tot het eten van Lobster Newburg door een ondeugende, aantrekkelijke verzekeringsagent, die net als mijn vader bij Boston & Northeastern werkte, een dronkelap genaamd (kon het mooier?) Doyle.


    Het geschiedde op een conferentie van de maatschappij in Atlantic City, tijdens een rumoerig afscheidsdiner, dat Doyle mijn moeder ervan wist te overtuigen dat het bord dat de ober voor haar corsage geschoven had, hoewel het naar iets heel anders rook, Chicken à la King bevatte. Eerlijk gezegd voelde ze meteen nattigheid, en vermoedde ze al, terwijl de knappe, dronken Doyle haar met haar eigen vork trachtte te voeren, dat de tragiek, zoals zij dat noemt, achter de schermen stond te wachten. Maar omdat ze zelf boven haar theewater was ten gevolge van twee cocktails, haalde ze overmoedig haar lange joodse neus op voor die zeer reële verdenking van boos opzet en – heethoofdig loeder! speels nest! waaghalzige avonturierster! – gaf zich geheel over aan de geest van roekeloze losbandigheid die zich van de zaal vol verzekeringsagenten en hun echtgenotes had meester gemaakt. Pas toen het waterijs op tafel verscheen heeft Doyle – die mijn moeder verder beschrijft als ‘Sprekend Erroll Flynn om te zien en niet alleen om te zien’ – heeft Doyle haar onthuld wat ze in werkelijkheid tot zich had genomen.


    Vervolgens heeft ze de hele nacht boven de wc staan kotsen. ‘Mijn lijf werd gewoon binnenstebuiten gekeerd door die troep! Daarom waarschuw ik je, Alex, dat je nooit met iemand een practical joke moet uithalen – want zoiets kan tragische gevolgen hebben. Ik was zo ziek, Alex’ – vijf, tien, vijftien jaar na de ramp vindt ze het verrukkelijk zichzelf, mij en mijn vader daaraan te herinneren – ‘dat je vader, die grote held daar, de hoteldokter uit zijn bed moest bellen. Zie je hoe ik mijn vingers nu houd? Ik moest zo vreselijk overgeven dat ze helemaal stijf stonden, net of ik verlámd was, en vraag maar eens aan je vader – Jack, vertel eens, vertel hem eens wat je dacht toen je zag wat er met mijn vingers was gebeurd door die Lobster Newburg.’ ‘Wat voor Lobster Newburg?’ ‘Die je vriend Doyle me opgedrongen heeft.’ ‘Welke Doyle?’ ‘Doyle, die sjikkere goj die ze hebben moeten overplaatsen naar hartje New Jersey. Omdat het zo’n rokkenjager was. Doyle, die sprekend op Erroll Flynn leek! Vertel eens aan Alex wat er met mijn vingers was, wat jij dacht dat er met mijn…’ ‘Luister, ik weet niet eens waar je het over hebt,’ en dat kan best waar zijn; niet iedereen ziet het leven van mijn moeder als dat kleurrijke drama dat ze zelf beleeft – en dan bestaat altijd nog de mogelijkheid dat deze hele geschiedenis meer in haar fantasie dan in de werkelijkheid geworteld is (meer te maken heeft, maar dat hoef ik u niet te vertellen, met de gevaarlijke Doyle dan met de verboden kreeft). En dan rest nog het feit dat mijn vader een man is die zich elke dag een zekere dosis zorgen moet maken en soms kan hij gewoon niet anders dan afzien van het luisteren naar de gesprekken om hem heen, om aan zijn vereiste hoeveelheid zorgen te komen. Het is heel goed mogelijk dat hij geen woord heeft gehoord van wat ze zegt.


    Maar het houdt maar niet op, die monoloog van mijn moeder. Zoals andere kinderen ieder jaar de geschiedenis van Scrooge te horen krijgen of elke avond voorgelezen worden uit een of ander lievelingsboek, zo word ik aan één stuk door volgestopt met de razend spannende hoofdstukken uit haar gevaarlijke leven. Die verhalen van mijn moeder vormen eigenlijk de enige lectuur van mijn kinderjaren – de enige gebonden boeken bij ons thuis, afgezien van schoolboeken dan, zijn de boeken die mijn ouders ten geschenke hebben gekregen als een van hen in het ziekenhuis van iets lag te herstellen. Eén derde van onze hele bibliotheek bestaat uit Dragon Seed (haar hysterectomie) (moraal: niets is totaal ontbloot van ironie, er valt altijd wel iets te lachen) en de overige twee derden zijn Argen­tine Diary van William L. Shirer en (dezelfde moraal) The Memoirs of Casanova (zijn blindedarm). Al onze andere boeken zijn van de hand van Sophie Portnoy, stuk voor stuk nieuwe vervolgen in die wereldberoemde reeks, getiteld: Je Weet Hoe Ik Ben, Tot Alles In Staat. Want al haar werken schijnen bezield en geïnspireerd te zijn door de gedachte dat ze een waaghals is die op uitbundige wijze door het leven gaat, steeds op zoek naar nieuwe opwinding, en die door haar pioniersgeest voortdurend de kous op de kop krijgt. Ze schijnt zichzelf echt te zien als een vrouw die in de frontlinies van de ervaring leeft, een noodlottige, opwindende combinatie van Marie Curie, Anna Karenina en Amelia Erhart. Hoe dan ook, met dat romantische beeld van haar gaat haar jongetje slapen nadat ze zijn pyjama heeft dichtgeknoopt en hem heeft toegestopt met een verhaal, over hoe ze leerde autorijden toen ze in verwachting was van mijn zusje en hoe haar achterbumper door een ‘maniak’ werd geramd toen ze haar rijbewijs nog geen dag – ‘nog geen uur, Alex’ – bezat, waarna ze nooit meer heeft willen rijden. Of over die keer dat ze de goudvissen wilde zien in een vijver in Saratoga Springs, New York, waar ze bij een zieke oude tante op bezoek was toen ze tien jaar oud was, en hoe ze toen per ongeluk in die smerige vijver is gevallen en sindsdien nooit meer in het water gedurfd heeft – zelfs niet in zee, bij eb, onder het toeziend oog van de badman. En dan die kreeft waarvan ze zelfs in haar dronkenschap wist dat het geen Chicken à la King was, maar die ze opat ‘om die Doyle de mond te snoeren’, wat bijna een tragische afloop heeft gehad, en natuurlijk heeft ze sinds die tijd nooit meer iets gegeten wat ook maar in de verste verte op kreeft leek. En dat mag ik ook niet van haar. Nooit. Niet, zegt ze, als mijn gezondheid me iets waard is. ‘Er zijn genoeg lekkere dingen op de wereld, Alex, je hoeft echt geen kreeft te eten en daarmee het risico te lopen dat je je hele verdere leven met verlamde handen zit.’


    Pffft! Wat een grieven! Wat een haatgevoelens, waarvan ik me niet eens bewust was! Gaat dat nou altijd zo, dokter, of komt het door wat we ‘de materie’ noemen? Ik zit maar te klagen, er lijkt geen einde te komen aan mijn weerzin en ik begin me werkelijk af te vragen of het nu niet mooi geweest is. Ik hoor mezelf genieten van dat geritualiseerde gezeur waardoor mensen die onder behandeling van een psychiater zijn zo’n slechte naam hebben bij het grote publiek. Is het echt mogelijk dat ik die jeugd van mij vroeger in dezelfde mate verafschuwd heb en dat ik een even grote wrok tegen die arme ouders van me koesterde als nu, nu ik erop terugzie als degene die ik nu ben – en niet ben? Is het de waarheid die nu bij me boven komt of is het je reinste quatsch? Of is quatsch voor mensen als ik een vórm van waarheid? Hoe dan ook, mijn geweten dwingt me te verklaren, voordat ik verder ga met mijn gezanik, dat mijn jeugd in die dagen niet was waar ik nu zo vervreemd en haatdragend tegenover sta. Hoe enorm mijn verwarring ook was, hoe hevig mijn innerlijke onrust achteraf ook lijkt, ik kan me niet herinneren een kind te zijn geweest dat voortdurend wenste dat het in een ander huis bij andere mensen woonde, wat mijn onderbewuste verlangens op dat gebied ook geweest mogen zijn. Waar had ik per slot van rekening een beter gehoor voor mijn imitaties kunnen vinden dan bij die twee? Onder het eten lagen ze door mijn toedoen zowat onder de tafel van het lachen – mijn moeder heeft het een keer letterlijk in haar broek gedaan, dokter, en moest op een holletje naar de wc rennen, hysterisch lachend om mijn imitatie van Mister Kitzel in de Jack Benny Show. En verder? Wandelingen, zondagse wandelingen die me altijd zijn bijgebleven, met mijn vader in Weequahic Park. Weet u, als ik buiten de stad ben kan ik nog geen eikel op de grond zien liggen zonder aan hem en die wandelingen te denken. En dat is niet niks, als je bedenkt dat het bijna dertig jaar geleden is.


    En wat mijn moeder betreft, heb ik u al verteld van de doorlopende gesprekken die wij tweeën voerden, in de jaren voordat ik oud genoeg was om naar school te gaan? Ik geloof echt dat we in die vijf jaar dat we de hele dag samen waren zowat alle onderwerpen hebben behandeld die een mens maar verzinnen kan. ‘Als ik met Alex praat,’ zei ze tegen mijn vader als hij ’savonds uitgeput thuiskwam, ‘kan ik een hele middag staan strijken zonder dat ik enig idee van de tijd heb.’ En toen was ik pas víér, moet u bedenken.


    En wat al dat schreeuwen en in elkaar krimpen en jammeren betreft, zelfs dat had het voordeel dat het afwisselend en opwindend was; bovendien, dat niets ooit gewoon niets was maar altijd iets, dat het normaalste voorval plotseling kon ontploffen tot een verschrikkelijke crisis, dat was voor mij gewoon het leven. Die schrijver, hoe heet hij ook alweer, Markfield, schrijft ergens in een verhaal dat hij tot zijn veertiende altijd gedacht heeft dat ‘irritatie’ een typisch joods woord was. Nou, dat had ik met ‘tumult’ en ‘gekkenhuis’, twee zelfstandige naamwoorden waar mijn moeder verzot op was. En met ‘bakspaan’. Toen ik inmiddels al het lievelingetje van de eerste klas was en het bij alle onderlinge evenementen van de klas vanzelfsprekend werd geacht dat ik als eerste eindigde, vroeg de juffrouw me op een dag om een afbeelding te benoemen van iets waarvan ik heel goed wist dat mijn moeder het een ‘bakspaan’ noemde. Maar ik kon er met geen mogelijkheid opkomen hoe het in gewoon Engels heette. Stamelend, blozend en verslagen liet ik me weer in mijn bank zakken, bij lange na niet zo verbluft als de juffrouw, maar toch behoorlijk ontdaan... zo ver terug is mijn ellende dus al begonnen, zo lang geleden was het al ‘normaal’ dat ik in een toestand verkeerde die veel weg had van een marteling – in dit geval om iets zo belangrijks als een stuk keukengereedschap.


    O, al die strijd om een bakspaan, mamma.


    Kunt u nagaan hoe ik me voel als het over u gaat!


    Op dit vreugdige moment moet ik ineens denken aan toen we nog in Jersey City woonden, toen ik nog voornamelijk mijn moeders moederskindje was, genieter van haar lichaamsgeuren en totaal afhankelijk van haar kugel en ganzenvet en ruggelech – heeft er in ons flatgebouw eens iemand zelfmoord gepleegd. Een jongen van vijftien, een zekere Ronald Nimkin, die door de vrouwen van de flat gekroond was tot ‘José Iturbi de Tweede’, had zich opgehangen aan de douchekop in zijn badkamer. ‘Die gouden handen!’ jammerden de vrouwen, uiteraard doelend op zijn pianospel. ‘En dat talent!’ Gevolgd door: ‘Geen jongen die zo gek op zijn moeder was als Ronald!’


    Ik zweer u, dit is geen lulkoek, geen vertekende herinnering, dit zijn letterlijk de woorden van die vrouwen. De grootse, duistere operathema’s van menselijk lijden en hartstocht komen van die lippen gerold als de prijs van Oxydol en maïs in blik van Del Monte! Toen ik de afgelopen zomer was teruggekeerd van mijn Europese avontuur, om maar iets te noemen, brengt mijn eigen moeder me telefonisch de volgende groet: ‘En hoe is het met mijn liefste?’ Haar líéfste noemt ze me, terwijl haar man aan het andere toestel meeluistert. En het komt geen moment in haar hoofd op om zich af te vragen, als ik haar liefste ben, wie hij dan wel mag zijn, die mesjokkene vent met wie ze samenleeft! Nee, bij die mensen hoef je waarachtig niet diep te graven – die dragen hun onderbewuste op hun tong!


    Mevrouw Nimkin, huilend bij ons in de keuken: ‘Waarom? Waarom heeft hij ons dit aangedaan?’ Hoort u wel? Niet: wat hebben wij hem eventueel aangedaan, o nee, dat nooit – waarom heeft hij óns dit aangedaan? Ons! En we zouden er nog wel onze armen en benen voor hebben gegeven om hem gelukkig te maken en nog een beroemd concertpianist op de koop toe! Hoe kan iemand zo blind zijn? Kunnen mensen werkelijk zo afgrondelijk stom zijn en toch gewoon blijven leven? Kunt u daar met uw verstand bij? Is het echt mogelijk dat ze uitgerust zijn met die hele machinerie, hersens, een ruggengraat, de vier openingen van oren en ogen – een uitrusting, mevrouw Nimkin, die bijna even indrukwekkend is als kleuren-tv – en toch door het leven gaan zonder enig idee te hebben van de gevoelens en verlangens van een ander? Mevrouw Nimkin, kutwijf, ik ken u nog wel, ik was pas zes, maar ik herinner me u best en het is volkomen duidelijk waaraan die Ronald van u, die concertpianist in spe, is gestorven: AANUWLULLIGEEGOÏSMEENSTOMPZINNIGHEID! ‘En al die lessen die we hem hebben laten nemen,’ huilt mevrouw Nimkin... Nou ja, waarom draaf ik zo door? Misschien bedoelt ze het goed, dat zal haast wel – wat mag je van zulke simpele mensen verwachten in een tijd van leed? Het komt alleen doordat ze in haar ellende niet weet wat ze moet zeggen, dat ze dat godsgruwelijke zinnetje over haar lippen laat komen over al die lessen die ze iemand, die inmiddels een lijk is, hebben laten nemen. Wat zijn het tenslotte helemaal, die joodse vrouwen die ons als kind hebben opgevoed? In Calabrië zie je hun lijdende equivalenten als stenen in de kerk zitten en die afgrijselijke katholieke onzin slikken; in Calcutta lopen ze op straat te bedelen of als ze boffen mogen ze ergens op een stoffige akker een ploeg voorttrekken... Alleen in Amerika, rabbijn Golden, laten die boerinnen, onze moeders, op hun zestigste hun haar platinablond verven en drentelen ze op en neer over Collins Avenue in Florida op platte schoentjes en met een nertsstola om – en een mening over ieder onderwerp dat je maar kan verzinnen. Het is hun schuld niet dat ze het vermogen tot spreken hebben gekregen – ik bedoel, als koeien konden praten zouden ze net zulke idiote dingen zeggen. Ja, ja, misschien is dat de oplossing: hen beschouwen als koeien die toevallig begiftigd zijn met de tweelingwonderen spraak en mahjong. Een mens moet altijd zijn best doen om van iedereen het beste te denken, nietwaar dokter?


    Mijn lievelingsdetail van de zelfmoord van Ronald Nimkin: terwijl hij daar aan de douchekop bungelt zit er een briefje gespeld op het overhemd met korte mouwen dat de jonge pianist draagt – dat herinner ik me van Ronald nog het beste: die lange, magere, catatonische puber, die gewoon zwom in die te grote sporthemden met korte mouwen waarvan de kraag zo heftig gesteven en geperst was dat hij wel van kogelvrij materiaal gemaakt leek... En Ronald zelf, zijn armen en benen zo strak aan zijn ruggengraat bevestigd dat hij als je hem aanraakte waarschijnlijk zou beginnen te zoemen... en dan die vingers natuurlijk, die lange witte groteskerieën, op zijn minst zeven knokkels voordat je bij die grondig afgekloven nagels kwam, die Bela Lugosi-handen, die, naar mijn moeder me vertelde – en vertelde – en vertelde – want hier wordt nooit iets maar één keer gezegd – niets! –, ‘de handen van een geboren pianist’ waren.


    Pianist! O, dat is een van de woorden waar ze eenvoudig gek op zijn, net zo erg als op dokter, dokter. En ambtswoning. En het mooist van alles, eeneigenzaak.HijiszijneigenzaakbegonneninLivingston. ‘Herinner je je Jan Lul nog, Alex?’ vraagt ze, of Moos Zwans, of Sammie Snikkel, of een of andere onderkruiper die ik moet kennen van vijfentwintig jaar geleden op de lagere school en die ik me absoluut niet herinner. ‘Nou, vandaag kwam ik zijn moeder op straat tegen en die vertelde me dat Jan tegenwoordig de belangrijkste hersenchirurg van het hele westelijk halfrond is. Hij bezit zes verschillende natuurstenen huizen in Livingston en hij zit in het bestuur van elf synagoges, allemaal splinternieuw en gebouwd door Bram Kloot; en vorig jaar heeft hij zijn vrouw en zijn twee kleine dochtertjes die zo beeldschoon zijn dat ze nu al bij een filmmaatschappij onder contract staan en zo geniaal dat ze eigenlijk al op de universiteit thuishoren – die heeft hij meegenomen naar Europa en daar hebben ze een trip gemaakt van tachtig miljoen dollar door zevenduizend landen, sommige ken jij niet eens, die hebben ze speciaal gemaakt ter ere van Jan en bovendien is Jan zo belangrijk dat in elke stad van Europa waar ze kwamen, de burgemeester persoonlijk kwam vragen of hij niet wilde blijven om een belangrijke hersenoperatie uit te voeren in een ziekenhuis dat ze ter plekke voor hem hadden gebouwd en – moet je horen – tijdens de operatie speelden ze in de operatiekamer over de geluidsinstallatie de filmsong van Exodus, zodat iedereen wist wat hij van zijn geloof was – zo belangrijk is je vriend Jan tegenwoordig! Zo gelukkig maakt hij zijn ouders!’


    En jij, wordt hiermee geïmpliceerd, wanneer ga jij nou eindelijk eens trouwen? Deze vraag schijnt in Newark en voorsteden op ieders lip te liggen: WANNEER HOUDT ALEXANDER PORTNOY NOU EENS OP MET DAT EGOÏS­TISCHE GEDRAG EN GEEFT HIJ ZIJN OUDERS, DIE PRACHTMENSEN, EINDELIJK KLEINKINDEREN? ‘En,’ zegt mijn vader, terwijl zijn ogen vol tranen schieten, ‘en,’ vraagt hij iedere keer dat ik hem zie, ‘heb je een vaste vriendin op het ogenblik, jongen? Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, ik ben je vader maar, maar tenslotte heb ik niet het eeuwige leven en omdat jij de familienaam moet voortzetten, voor het geval je dat ontschoten was, vraag ik me af of je misschien zo goed zou willen zijn mij je geheim te verklappen.’


    Ja, hij moest zich schamen, schámen, die Alex P., de enige jongen van zijn hele klas die van zijn mammie en pappie nog geen oma en opa gemaakt heeft. Terwijl alle anderen getrouwd zijn met keurige joodse meisjes en kinderen hebben gekregen en huizen hebben gekocht en (een uitdrukking van mijn vader) hun bestemming hebben gevonden, terwijl alle andere zonen de familienaam veilig hebben gesteld, heeft hij niets anders gedaan – dan op kutjes jagen. En nog wel sjikse-kutjes bovendien! Gejaagd, ge­snoven, gelikt en genaaid, maar bovenal eraan gedacht! Dag en nacht, op zijn werk en op straat – drieëndertig jaar oud en hij zwerft nog steeds over straat met uitpuilende ogen. Een wonder dat hij nog niet tot moes is gereden door een taxi, als je bedenkt op welke manier hij in zijn lunchpauze de slagaderen van Manhattan oversteekt. Drieëndertig en nog steeds lonken en dagdromen over elk meisje dat tegenover hem in de metro haar benen over elkaar slaat. Nog altijd vervloekt hij zichzelf omdat hij geen woord heeft gezegd tegen dat sappige stel tieten dat vijfentwintig verdiepingen lang alleen met hem in de lift heeft gestaan! En dan vervloekt hij zich weer vanwege het tegenovergestelde! Want het is ook wel voorgekomen dat hij midden op straat keurig uitziende meisjes heeft aangesproken, en ondanks het feit dat zijn gezicht bij een verlicht deel van het publiek niet geheel onbekend is, sinds hij op zondagochtend op de tv verschijnt – ondanks het feit dat hij misschien wel op weg is om bij zijn huidige maîtresse te gaan eten – is het een keer of wat voorgekomen dat hij heeft gemompeld: ‘Zeg, heb je misschien zin om met me mee naar huis te gaan?’ Natúúrlijk zegt ze: ‘Nee.’ Natuurlijk krijst ze: ‘Ach man, rot op,’ of zegt kortaf: ‘Ik heb zelf een heel aardig huis, dank je, en een man.’ Wat doet hij zichzelf aan, die dwaas! die idioot! dat stiekeme kind! Die seksmaniak! Hij is gewoon niet in staat – hij wéígert gewoon – het vuur in zijn snikkel te beteugelen, de koorts in zijn hersens, het verlangen dat aanhoudend in hem gloeit naar alles wat nieuw, wild, ongedacht en stel je voor, ongedroomd is. Wat kut betreft is zijn instelling er niet beter of merkbaar fijnzinniger op geworden sedert hij op zijn vijftiende niet uit zijn bank kon opstaan zonder zijn erectie te verbergen achter zijn ringband. Elk meisje dat hij ziet, blijkt (hou je vast) tussen haar benen – een echte kut te hebben. Verbazend! Verbijsterend! Kan maar niet wennen aan de fantastische gedachte dat, als je naar een vrouw kijkt, dat je dan naar iemand kijkt die gegarandeerd een kut heeft! Ze hebben allemaal een kut! Gewoon, zomaar onder hun jurk! Een kut – om te naaien! En dokter, edelachtbare, hoe u ook mag heten – het doet er niet toe hoe vaak die arme lul zijn zin krijgt, want terwijl hij bezig is die van vandaag te neuken droomt hij alweer van de trut van morgen!


    Overdrijf ik nu? Kam ik mezelf alleen maar af, om opzichtig de exhibitionist uit te hangen? Om op te scheppen, misschien? Onderga ik die rusteloosheid, die geilheid, als een ziekte – of als een punt in mijn voordeel? Allebei? Zou kunnen. Of is het alleen maar een afleidingsmanoeuvre? Kijk eens hier, ik zit als dertiger tenminste niet opgesloten in een huwelijk met een aardig mens voor wier lichaam ik niet de minste belangstelling meer koester – ik hoef tenminste niet elke avond in bed te stappen bij iemand die ik over het geheel genomen meer uit plichtsbesef dan begeerte naai. Ik bedoel, de gruwelijke depressie die sommige mensen overvalt als ze ’savonds naar bed gaan... Aan de andere kant moet zelfs ik toegeven dat mijn situatie misschien, vanuit een zeker oogpunt, ook wel iets lichtelijk deprimerends heeft. Een mens kan natuurlijk niet alles hebben, dat heb ik althans begrepen – maar de vraag die ik bereid ben onder ogen te zien is: heb ik iets? Hoe lang blijf ik nog met vrouwen experimenteren? Hoe lang zal ik dat ding van mij nog in alle beschikbare gaatjes blijven steken: eerst dit gaatje, en als ik genoeg heb van dit gaatje, in dat gaatje daar... enzovoort. Wanneer komt er een eind aan? Maar waaróm moet er een eind aan komen? Om een vader en een moeder te behagen? Om me aan de geldende norm aan te passen? Waarom moet ik in hemelsnaam zo’n verontschuldigende houding aannemen omdat ik vrijgezel ben, zoals dat tot voor enkele jaren nog eervol heette? Het is tenslotte niet meer dan dat, begrijpt u – een vrijgezellenbestaan. Dus wat mankeert eraan? Seksuele losbandigheid? Vandaag de dag? Waarom moet ík me aanpassen aan de bourgeoisie? Ik vraag toch ook niet of ze zich aan mij willen aanpassen? Misschien heb ik inderdaad wel een lichte tik van Bohemen meegekregen – is dat nou zo erg? Wie doe ik kwaad met mijn verlangens? Ik sla de dames in kwestie niet neer, ik draai geen armen om teneinde ze bij me in bed te krijgen. Ik ben, sta me toe dat ik dat even opmerk, een eerlijk, menslievend man; hoor eens even, voor een man ben ik zelfs zeer... Maar waarom zou ik mezelf moeten verklaren? Me verontschúldigen! Waarom moet ik mijn begeerten rechtvaardigen met mijn eerlijkheid en menslievendheid! Goed, ik heb bepaalde verlangens – ze zijn alleen eindeloos! Eindeloos! En dat, dat is misschien niet geweldig goed, als we het even vanuit psychoanalytisch oogpunt bekijken... Freud zegt trouwens dat het onderbewuste tóch tot niets anders in staat is dan te begeren. En te begeren. En TE BEGEREN! O Freud, alsof ik dat niet weet! Deze hier heeft een lekkere kont, maar ze praat te veel. Die daar zegt juist helemaal niets, althans niets zinnigs – maar God, wat kan ze pijpen. Wat een lulvaardigheid! Terwijl dat weer een schat van een meisje is, met de zachtste, meest roze, ontroerendste tepels die ik ooit tussen mijn lippen heb gehad, maar ze weigert me af te zuigen. Is dat niet merkwaardig? En toch – probeer de mensen maar eens te begrijpen – is het voor haar een genot als een van mijn wijsvingers stevig in haar anus zit terwijl ik haar naai. Wat is het toch allemaal mysterieus! De eindeloze bekoring van al die spleten en openingen! Begrijpt u wat ik bedoel, ik kan er gewoon niet mee ophouden. Of mezelf aan één bepaalde vrouw binden. Ik heb verhoudingen die een jaar, anderhalf jaar duren, maanden en maanden vol liefde, teder en zinnelijk tegelijk, maar ten slotte – het is net zo onvermijdelijk als de dood – schrijdt de tijd voort en raakt de lust uitgeblust. Uiteindelijk kan ik de stap naar het huwelijk gewoon niet zetten. Maar waarom zou ik? Waaróm? Bestaat er een wet dat Alexander Portnoy beslist echtgenoot en vader moet worden? Dokter, wat mij betreft mogen ze op de vensterbank gaan staan en dreigen dat ze zich op het trottoir te pletter zullen gooien, ze mogen de seconaltabletten opstapelen tot aan het plafond – ik moet misschien weken in doodsangst leven dat die trouwlustige vrouwen zich voor de metro zullen gooien, maar ik kan eenvoudig, ik wíl eenvoudig geen contract aangaan om mijn hele verdere leven met één enkele vrouw te slapen. Stel u even voor dat ik de knoop doorhakte en met A trouwde, met haar schattige tieten enzovoort, wat gebeurt er dan als B komt opdagen die nog schattigere – althans nieuwere heeft? Of C, die haar achterste beweegt op een speciale manier die ik nog niet eerder heb gezien; of D of E of F. Ik doe mijn best om eerlijk tegen u te zijn, dokter – want op het gebied van seks gaat de menselijke verbeelding door tot en met Z en dan nog een eind verder! Tieten en kutten en benen en lippen en monden en tongen en reten! Hoe kan ik opgeven wat ik nooit gehad heb omwille van een vrouw die, hoe uitdagend en verrukkelijk ze eens geweest mag zijn, onvermijdelijk net zo opwindend voor me zal worden als een boterham? Uit liefde? Wat is dat, liefde? Is dat wat al die echtparen die we kennen verbindt – althans degenen die nog de moeite nemen zich te laten binden? Is het niet eerder zwakheid? Is het niet eerder gemakzucht en apathie en schuldgevoel? Is het niet veel eerder angst en uitputting en lusteloosheid, doodgewone lamlendigheid, veel, veel eerder dan die ‘liefde’ waarvan huwelijksadviseurs en tekstschrijvers van liedjes en psychotherapeuten eeuwig en altijd blijven dromen? Laten we elkaar niet voor de gek houden over de ‘liefde’ en hoe lang zoiets duurt. Daarom vraag ik: hoe kan ik trouwen met iemand die ik ‘liefheb’, terwijl ik heel goed weet dat ik over zes of zeven jaar over straat zal zwerven op zoek naar verse, nieuwe poesjes – terwijl mijn toegewijde echtgenote, die zo’n heerlijk thuis voor me gemaakt heeft et cetera, moedig haar eenzaamheid en verstoting zit te dragen? Hoe zou ik haar verschrikkelijke tranen kunnen verdragen? Dat kan ik niet. Hoe zou ik mijn aanbiddende kinderen onder ogen kunnen komen? En dan de scheiding, nietwaar? De geldelijke bijdragen voor de kinderen. De alimentatie. De bezoekrechten. Prachtig vooruitzicht, in één woord prachtig. En wat iemand betreft die zelfmoord pleegt omdat ik er de voorkeur aan geef om niet blind te zijn voor de toekomst, nou, dat moet ze zelf maar weten – dat moet dan maar! Het is toch niet noodzakelijk of te rechtvaardigen dat iemand met zelfmoord begint te dreigen omdat ik toevallig wijs genoeg ben om te zien hoeveel frustraties en verwijten er in het verschiet liggen... Schatje, alsjeblieft, huil niet zo hard – straks denken ze nog dat je gewurgd wordt. O schatje (hoor ik mezelf smeken, vorig jaar, dit jaar, alle jaren van mijn leven!), je komt er wel overheen, heus, echt waar; het komt allemaal weer prima in orde en je bent een stuk beter af zonder mij, dus alsjeblieft, kreng dat je bent, komt terug in de kamer en laat me gaan! ‘Jij! Jij met je smerige lul!’ roept mijn meest recentelijk teleurgestelde (door zichzelf als zodanig opgeworpen) bruid uit, mijn merkwaardige, slungelachtige, totaal geschifte vriendin die met een uur poseren voor ondergoedadvertenties net zoveel verdiende als haar analfabetische vader met een week werken in de kolenmijnen van West Virginia: ‘Ik dacht dat jij zo’n hoogstaand mens moest voorstellen, jij kutduiker, jij moedernaaier van een klootzak!’ Dit beeldschone meisje, dat helemaal niets van me begrijpt wordt wel De Aap genoemd, een bijnaam die ze verdiend heeft wegens het beoefenen van een kleine perversie, kort voordat ze mij leerde kennen en tot belangrijkere dingen overging. Dokter, ik had mijn hele leven nog nooit iemand gehad zoals zij, ze was de vervulling van mijn liederlijkste puberdromen – maar met haar trouwen, dat kunt u toch niet menen? Ondanks al haar optutterij en haar parfums, ziet u, heeft ze een zeer lage dunk van zichzelf, en tegelijkertijd – en daaruit komen een heleboel van onze moeilijkheden voort – een belachelijk hoge dunk van mij. En tegelijkertijd een zeer láge dunk van mij! Ja, die Aap is helemaal in de war en helaas niet al te slim. ‘Een intellectueel!’ krijst ze. ‘Een ontwikkeld, beschaafd mens. Dat betekent gewoon, smerige stijve lul, dat je meer om de nikkers in Harlem geeft, die je geeneens kent, dan om mij, en ik heb je een heel jaar liggen pijpen!’ Verward, doodongelukkig en bovendien nog krankzinnig. Want dit alles wordt me toegevoegd vanaf het balkon van onze hotelkamer in Athene, terwijl ik in de deuropening klaarsta met mijn koffers en haar smeek om alsjeblieft binnen te komen, zodat ik een vliegtuig naar elders kan pakken. Dan holt de boze kleine hotelmanager, een en al olijfolie, snor en verontwaardigd fatsoen, de trap op met maaiende armen – dus zucht ik diep en zeg: ‘Goed, als je zo graag naar beneden wilt springen, ga je gang dan maar,’ en vertrek – en de laatste woorden die ik hoor hebben betrekking op het feit dat ze zich er louter en alleen uit liefde voor mij (‘Uit liefde!’ schreeuwt ze) toe heeft kunnen brengen de ontaarde dingen te doen waartoe ik haar gedwongen heb, dat ‘gedwongen’ tussen aanhalingstekens.


    En dat is niet waar, dokter! Helemaal niet! Het is gewoon een poging van die sluwe griet om me klem te krijgen op de pijnbank van het schuldgevoel – en zo een echtgenoot rijker te worden. Want die moet ze zo nodig hebben nu ze negenentwintig is, ziet u – maar dat betekent nog niet dat ik aan die behoefte moet voldoen, ziet u. ‘Klootzak, in september word ik dertig!’ Inderdaad, Aap, inderdaad! En dat is nou precies de reden waarom niet ik, maar jij verantwoordelijk bent voor je verwachtingen en je dromen! Goed begrepen? Jij! ‘Ik zal iedereen weleens vertellen wat jij voor iemand bent, ijskoude lul! Ik zal ze eens vertellen wat voor een smerige goorlap jij bent en wat voor walgelijke dingen ik van je heb moeten doen!’


    Het kreng! Ik mag nog van geluk spreken dat ik die verhouding overlééfd heb! Als dat tenminste het geval is!


    Maar laat ik terugkeren naar mijn ouders, die ik ook alleen maar verdriet schijn te doen door vast te houden aan mijn vrijgezellenstatus. Dat ik, pappie en mammie, toevallig onlangs door de burgemeester ben benoemd tot vice-voorzitter van de Commissie voor de Mogelijkheden van de Mens van de stad New York, schijnt voor jullie geen reet toe te voegen aan mijn prestaties en mijn status – hoewel dat ook weer niet helemaal waar is, dat weet ik wel, want als mijn naam tegenwoordig in Times staat bestoken ze al hun nog levende bloedverwanten met kopieën van het knipsel. Mijn vader verspilt zijn halve pensioen aan postzegels en mijn moeder zit hele dagen aan de telefoon en moet kunstmatig worden gevoed omdat haar mond het te druk heeft met haar Alex. Eigenlijk is alles net zoals het altijd is geweest: ze kunnen er niet over uit dat ik zo’n succes en zo’n genie ben, mijn naam in de krant, nu weer medewerker van die charmante nieuwe burgemeester, strijdend voor waarheid en gerechtigheid, vijand van huisjesmelkers, kwezels en ratten (‘om een gelijke behandeling aan te moedigen, discriminatie te voorkomen, wederzijds begrip en respect te bevorderen’ – de humane doelstelling van mijn commissie, vastgelegd in een besluit van de gemeenteraad)... en toch, als u begrijpt wat ik bedoel, toch op de een of andere manier niet helemaal volmaakt.


    Nou, is dat een addertje onder het gras of niet? Als je nagaat wat ze niet allemaal voor me hebben opgeofferd en gedaan en hoe ze over me opscheppen en de beste public-relationsmensen zijn (zeggen ze) die een kind zich maar kan wensen, en dan blijk ik maar niet volmaakt te willen zijn. Hebt u ooit van uw leven zoiets gehoord? Ik verdom het gewoon om volmaakt te zijn. Wat een rotjongen.


    Ze komen op bezoek. ‘Hoe kom je aan dat tapijt?’ vraagt mijn vader en trekt een vies gezicht. ‘Heb je dat ding in een uitdragerij gekocht of heb je het cadeau gekregen?’


    ‘Ik vind het een mooi tapijt.’


    ‘Wat zeur je nou,’ zegt mijn vader, ‘dat tapijt is totaal versleten.’


    Luchthartig. ‘Wel versleten maar niet totaal. Goed? Is het nu genoeg?’


    ‘Alsjeblieft Alex,’ zegt mijn moeder, ‘dat tapijt is óp.’


    ‘Je zal zien dat je nog eens over dat ding valt,’ zegt mijn vader, ‘en dan schiet je knie uit de kom en dan heb je de poppen aan het dansen.’


    ‘En met die knie van jou,’ zegt mijn moeder, ‘is zoiets geen lolletje.’


    Als dit nog even doorgaat rollen ze dat tapijt zo meteen samen op en gooien het uit het raam. En dan nemen ze mij mee naar huis!


    ‘Er mankeert niets aan dat tapijt. Mijn knie mankeert ook niets.’


    ‘Er mankeerde anders wel degelijk iets aan,’ helpt mijn moeder me gauw herinneren, ‘toen je tot aan je heup in het gips zat, lieveling. Wat liep hij ermee te sjleppen! Wat was hij ongelukkig!’


    ‘Toen was ik veertien, Moeder.’


    ‘Ja, en toen het eraf mocht,’ zegt mijn vader, ‘kon je je been niet meer buigen. Ik dacht dat je je hele verdere leven invalide zou blijven. Ik zei tegen hem: “Buig het dan! Buig het dan!” Ik heb hem zowat op mijn knieën liggen smeken, ’sochtends, ’smiddags en ’savonds: “Wil je je hele verdere leven invalide blijven? Buig dat been!”’


    ‘Je hebt ons de stuipen op het lijf gejaagd met die knie.’


    ‘Maar dat was in negentienhonderdzevenenveertig. En nu is het negentienzesenzestig. Het gips is er al bijna twintig jaar af!’


    Het overtuigende weerwoord van mijn moeder: ‘Wacht maar tot je later zelf kinderen hebt, dan zul je het wel begrijpen. En misschien hou je dan eens op met je ouders uit te lachen.’


    De spreuk die gegraveerd staat op het aangezicht van de joodse cent – op het lichaam van alle joodse kinderen! – niet GOD ZIJ MET ONS, maar ALS JE LATER ZELF KINDEREN HEBT ZUL JE HET WEL BEGRIJPEN.


    ‘Denk je,’ vraagt mijn ironische vader, ‘dat het nog bij ons leven gebeuren zal, Alex? Denk je dat het nog gebeurt voor ze me onder de grond stoppen? Nee – hij neemt liever risico’s met een totaal versleten tapijt!’ Ironie – en logica! ‘Hij splijt liever zijn schedel open! En mag ik je dan misschien nóg iets vragen, zelfstandige zoon van me – als jij hier op de grond lag dood te bloeden, wie zou dan weten dat je hier lag? De helft van de tijd neem je de telefoon niet op, in gedachten zie ik je hier liggen en God mag weten wat er aan de hand is – en wie moet er dan voor je zorgen? Wie zou je zelfs maar een kom soep komen brengen als er, wat God verhoede, iets verschrikkelijks gebeurde?’


    ‘Ik kan uitstekend voor mezelf zorgen. Ik ben niet zoals sommige mensen’ – nou nou, nog altijd reuze stoer tegen die ouwe, hè Al? – ‘sommige mensen die voortdurend in afwachting van een totale ramp leven!’


    ‘Je zult het zien,’ zegt hij, droevig knikkend. ‘Als je nog eens ziek wordt’ – en dan ineens een woedende schreeuw, zomaar uit het niets een enorm gejammer van je reinste haat jegens mij! – ‘we zullen zien hoe zelfstandig je bent als je eenmaal oud begint te worden!’


    ‘Alex, Alex,’ begint mijn moeder terwijl mijn vader naar het raam loopt om te kalmeren en ondertussen verachtelijk commentaar te leveren op ‘de buurt waar hij woont’. Ik ben in dienst van de stad New York, en nóg wil hij dat ik in het heerlijke Newark kom wonen!


    ‘Moeder, ik ben drieëndertig. Ik ben vice-voorzitter van de Commissie voor de Mogelijkheden van de Mens van de stad New York! Ik ben meester in de rechten, cum laude afgestudeerd! In elke klas waar ik ooit in gezeten heb ben ik als beste overgegaan. Op mijn vijfentwintigste was ik al bijzondere raadsman van een Subcommittee – in het Congres van de Verenigde Staten, moeder! Van Amerika! Als ik behoefte had aan Wall Street, moeder, dan zat ik in Wall Street! Ik ben op mijn terrein een alom geacht man, dat zou inmiddels toch wel duidelijk mogen zijn! Op dit moment, Moeder, ben ik bezig met een onderzoek naar onwettige discriminerende praktijken in het bouwbedrijf in New York – rassendiscriminatie! Ik probeer de staalbewerkersbond zover te krijgen, moeder, dat ze me hun geheimpjes verklappen! En dat is dan alleen nog maar wat ik vandáág heb gedaan! Hoor eens, ik ben degene die het televisiequizschandaal heeft helpen oplossen, weet u nog wel?’ – Ach, wat heeft het voor zin om verder te gaan? Wat heeft het voor zin om nog verder te praten met die verstikte, hoge puberstem? Jezus christus, een joodse man is een kind van vijftien zolang zijn ouders leven en hij blijft een kind van vijftien tot aan hun dood!


    Hoe dan ook, Sophie heeft inmiddels mijn hand beetgepakt en wacht met omfloerste ogen totdat ik alle prestaties die me maar te binnen willen schieten heb afgeraffeld, alle deugdzame daden die ik ooit begaan heb, en begint dan te spreken: ‘Maar voor ons blijf je altijd een klein jongetje, lieveling.’ En dan begint het fluisteren, Sophies befaamde fluistertoon die iedereen in het vertrek zonder enige moeite kan volgen, zo voorzichtig is ze: ‘Zeg maar dat het je spijt. Geef hem een zoen. Een zoen van jou zou de hele wereld veranderen.’


    Een zoen van mij zou de hele wereld veranderen! Dokter! Dokter! Zei ik vijftien? Neem me niet kwalijk, ik bedoelde tien! ik bedoelde vijf! ik bedoelde nul! Zolang zijn ouders leven is een joodse man de helft van de tijd een hulpeloze zuigeling! Toe, help me alstublieft – en een beetje gauw! Verlos me van die rol van de vertroetelde zoon uit de joodse mop! Want de lol begint er een beetje af te gaan op je drieëndertigste! En het schríjnt, ziet u, het doet píjn, hier lijdt een mens een beetje onder, als ik zo vrij mag zijn dat op te merken – maar dat vergeet Sam Levenson erbij te vertellen! Ja, daar zitten ze in het casino van het Concord, de vrouwen in hun nerts en de mannen in hun fosforescerende pakken en god, wat moeten ze lachen, lachen en lachen en lachen – ‘Help, help, mijn zoon de dokter verdrinkt!’ – ha ha há, ha ha há, maar hoe zit het met de píjn, Myron Cohen! Hoe zit het met de vent die bezig is te verdrinken! Die inderdaad wegzinkt in een oceaan van ouderlijke meedogenloosheid! Hoe zit het daarmee – en toevallig, Myron Cohen, ben ík dat! Alstublieft, dokter, ik kan niet langer leven in een wereld die zijn inhoud en zijn dimensies krijgt van een ordinaire clown in een nachtclub. Van een – een zwarte humorist! Want dat zijn de zwarte humoristen – natuurlijk! – de Henny Youngmans en de Milton Berles, om wie ze daar in het Fontainebleau dubbel liggen van het lachen, en waarom eigenlijk? Om verhalen over moord en verminking! ‘Help!’ roept de vrouw die over het zand van Miami Beach holt, ‘help, mijn zoon de dokter verdrinkt!’ Ha ha ha – u zal uw zoon de patiënt bedoelen, dame! Díé verdrinkt! Dokter, wilt u die mensen alstublieft van mijn rug verwijderen? Macabere humor is op het toneel natuurlijk ontzettend grappig – maar niet om mee te leven, dank u vriendelijk! Als u zegt wat ik moet doen, dan doe ik het! Zeg me wat ik moet doen en ik zal het ze in hun gezicht zeggen! Rot op, Sophie! Ingerukt, Jack! Laat me met rust!


    Ik bedoel, hier hebt u bijvoorbeeld een mop. Er lopen drie joden over straat, mijn moeder, mijn vader en ik. Het is de afgelopen zomer, vlak voordat ik met vakantie ga. We hebben gegeten (‘Hebt u een stuk vis voor me?’ vraagt mijn vader aan de ober in het poenige Franse restaurant waar ik ze mee naartoe neem omtebewijzendatikvolwassenben – ‘Oui, monsieur, we hebben’ – ‘Goed, breng dan maar een stuk vis,’ zegt mijn vader, ‘en denk eraan dat het warm moet zijn!’), we hebben dus gegeten en na afloop, kauwend op mijn Titralac (ter voorkoming van brandend maagzuur) loop ik een eindje met ze op voordat ik ze op een taxi naar het Port Authority Bus Station zet. Onmiddellijk begint mijn vader te zeuren dat ik ze al in geen vijf weken ben komen opzoeken (een onderwerp waarvan ik dacht dat we het al uitputtend hadden behandeld in het restaurant, terwijl mijn moeder tegen de ober zat te fluisteren dat hij moest zorgen dat de vis van haar ‘grote jongen’ – dat ben ik, mensen! – goed gaar was) – en nu ga ik een hele maand weg, en wanneer zien ze hun zoon nou ooit? Ze zien hun dochter, en de kinderen van hun dochter, en niet zelden ook, maar dat is ook al geen succes. ‘Wat moet je met zo’n schoonzoon,’ zegt mijn vader, ‘als je niet precies tegen zijn kinderen zegt wat psychologisch juist is, als ik niet psychologisch verantwoord tegen mijn eigen kleindochters praat wil hij me in de gevangenis stoppen! Het kan me niet schelen wat hij zichzelf noemt, maar voor mij blijft hij in zijn denken altijd een communist. Mijn eigen kleinkinderen nota bene, en alles wat ik zeg moet eerst goedgekeurd worden door hem, meneer de censor!’ Nee, hun dochter is nu mevrouw Feibish en haar dochtertjes zijn ook Feibishes. Waar zijn de Portnoys over wie hij gedroomd heeft? In mijn ballen. ‘Hoor eens,’ roep ik op mijn bekende, verstikte toon, ‘u ziet me nú toch! U loopt op dit moment naast me!’ Maar hij draaft door en nu hij zich geen zorgen meer hoeft te maken over eventuele graten waar hij in kan stikken is er geen houden meer aan – meneer en mevrouw Lul hebben hun zoon Jan en zijn beeldschone vrouw en hun zevenduizend geniale en beeldschone kinderen en die komen elke vrijdagavond op bezoek – ‘Ik ben een ontzettend drukbezet man! Ik moet een aktetas vol belangrijke stukken doornemen!’ ‘Toe nou,’ antwoordt hij, ‘een mens moet toch eten, je kan best eenmaal in de week komen eten want om zes uur moet je toch eten, waar of niet?’ Waarop niemand anders dan Sophie in eigen persoon een duit in het zakje doet en hem meedeelt dat haar familie haar vroeger toen ze een klein meisje was altijd opdroeg om dit te doen en dat te doen en dat dat haar soms verschrikkelijk ongelukkig en haatdragend maakte en dat mijn vader niet zo aan moet blijven dringen tegen me want, besluit ze: ‘Alex is nu een grote jongen, Jack, hij heeft het recht om zijn eigen beslissingen te nemen, dat heb ik hem zijn hele leven voorgehouden.’ U hebt me mijn hele leven wát? Wát zei ze daar?


    O, wat heeft het voor zin om verder te gaan? Waarom moet het zo’n obsessie voor me zijn? Waarom zou ik het niet net zo sportief opnemen als Sam Levenson en het gewoon van me aflachen – ja toch?


    Maar laat ik dit eerst even afmaken. Ze stappen dus in de taxi. ‘Geef hem een zoen,’ fluistert mijn moeder, ‘je gaat helemaal naar Europa.’


    Natuurlijk hoort mijn vader haar – daarom fluistert ze, omdat we dan allemaal zo gretig luisteren – en raakt in paniek. Ieder jaar begint hij me al in september te vragen wat mijn plannen voor volgend jaar augustus zijn – nu beseft hij dat ik hem te slim af ben geweest: erg genoeg dat ik om middernacht met een vliegtuig naar een heel ander continent vertrek, maar nog veel erger dat hij niet het flauwste benul heeft van mijn reisschema. Het is me gelukt! Ik heb het eindelijk voor elkaar!


    ‘Maar waar in Europa? Europa is de halve wereld…’ roept hij uit terwijl ik buiten het portier al dicht wil slaan.


    ‘Ik heb toch gezegd dat ik het nog niet weet.’


    ‘Hoe bedoel je? Je móét het weten. Hoe moet je er anders zelf komen als je het “nog niet weet”…’


    ‘Sorry, sorry…’


    Nu komt zijn lichaam wanhopig toeschieten over dat van mijn moeder heen – net als ik het portier dichtsla – ai, toch niet op zijn vingers hoop ik? Jezus, die vader! Die ik mijn hele leven al heb. Die ik ’smorgens vast in slaap op de wc aantrof, zijn pyjamabroek slobberend om zijn knieën, zijn kin op zijn borst gezakt. ’sMorgens om kwart voor zes op om verzekerd te zijn van een vol, ononderbroken uur op de plee, in de vurige hoop dat als hij zo goed en attent voor zijn darmen is, zij op hun beurt medelijden zullen krijgen, toe zullen geven, eindelijk zullen zeggen: ‘Oké, Jack, jij je zin,’ en de arme sloeber vijf, zes miezerige drolletjes cadeau zullen doen. ‘Jezus christus!’ kreunt hij als ik hem wakker maak omdat ik me voor schooltijd nog moet wassen en hij beseft dat het bij halfacht is en dat er in de wc waarop hij een uur heeft zitten slapen, als hij geluk heeft, één klein hard keuteltje ligt, iets wat eventueel uit het rectum van een konijn had kunnen komen – maar niet uit het achtereind van een man die nu totaal verstopt aan een twaalfurige werkdag moet beginnen. ‘Halfácht? Waarom heb je me niet gewaarschuwd!’ Wam, dan is hij al aangekleed en met zijn hoed op en zijn jas aan en zijn grote zwarte kasboek in zijn ene hand slaat hij staande zijn gestoofde pruimen en zijn zemelen naar binnen en stopt in zijn jaszak een handvol gedroogde zuidvruchten waar een normaal mens iets als dysenterie van zou krijgen. ‘Om je de waarheid te zeggen zou ik eigenlijk een handgranaat in mijn reet moeten stoppen,’ fluistert hij me stiekem toe terwijl mijn moeder in de badkamer is en mijn zusje zich voor school aan het aankleden is in haar ‘kamertje’, de serre – ‘Ik heb genoeg All Bran in mijn lijf om een oorlogsschip van stapel te laten lopen. Jezus, ik zit vol tot aan mijn strot.’ Op dat moment, omdat hij me aan het giechelen gemaakt heeft en omdat hij er zelf op zijn sarcastische manier ook plezier in heeft, doet hij zijn mond open en wijst met zijn duim naar binnen. ‘Kijk maar. Zie je waar het zo zwart is? Dat is niet gewoon zwart – dat zijn al die pruimen die boven komen drijven, waar vroeger mijn amandelen zaten. Godzijdank heb ik die dingen eruit laten halen, anders was er niet eens plaats.’


    ‘Mooie praatjes,’ roept mijn moeder vanuit de badkamer, ‘mooie praatjes tegen een kind.’


    ‘Praatjes?’ roept hij. ‘Het is de zuivere wáárheid,’ en het volgende moment stampt hij woedend door het huis en brult: ‘Mijn hoed, ik ben al te laat, waar is mijn hoed? Wie heeft mijn hoed gezien?’ En mijn moeder komt de keuken binnen en werpt me haar geduldige, eeuwige, alwetende sfinxblik toe... en wacht af... en algauw staat hij weer in de gang, een beroerte nabij en kreunt, bijna smartelijk: ‘Waar is mijn hoed? Waar kan die hoed toch zijn!’ totdat ze hem zachtjes, vanuit de diepste diepten van haar ziel, antwoordt: ‘Domkop, je hebt hem op.’ Even is het alsof ieder spoor van menselijke ervaring en begrip uit zijn ogen wegtrekt; daar staat hij, een nul, een ding, een lijf vol poep en meer niet. Dan keert het bewustzijn terug – ja, hij zal er toch op uit moeten, want zijn hoed is gevonden, op zijn hoofd nota bene. ‘O ja,’ zegt hij en strekt er verbijsterd een hand naar uit – en dan de deur uit, de Kaiser in, en Superman verdwijnt tot het vallen van de avond.


    De Kaiser, tijd voor mijn verhaal over de Kaiser; hoe hij me vol trots meenam toen hij na de oorlog zijn Dodge ’39 ging inruilen voor een nieuwe automobiel, nieuw merk, nieuw model, alles nieuw – dé manier waarop een Amerikaanse pa indruk maakt op zijn Amerikaanse zoon! – en hoe de kwebbelende verkoper deed alsof hij zijn oren niet kon geloven, alsof hij paf stond, elke keer dat mijn vader ‘Nee’ zei tegen al die duizenden accessoires die die kontkruiper aan ons kwijt wilde om ergens aan die auto te hangen. ‘Nou, ik zal u geheel vrijblijvend zeggen wat ik ervan vind,’ zegt die waardeloze zak, ‘hij zou er tweehonderd procent beter uitzien met witte banden, nietwaar jongeman? Zou je het niet fijn vinden als je pa op zijn minst die witte banden nam?’ Op zijn minst. O, slijmbal die je bent! Je een beetje op mij gaan beroepen, mijn ouweheer op die manier verneuken – kan je wel, ellendige smerige rotschoft! Wie denk je verdomme wel dat je bent, dat je het waagt ons zo te vernederen – een godvergeten Kaiser-Fraser verkopertje! Waar ben je gebleven, vuile intimiderende ploert? ‘Nee, geen witte banden,’ mompelt mijn vernederde vader en ik haal alleen mijn schouders op, gegeneerd over zijn onvermogen om mij en de rest van het gezin de schone dingen des levens te verschaffen.


    Hoe dan ook, hoe dan ook – naar zijn werk in de radioloze, wittebandenloze Kaiser, en daar wordt hij binnengelaten door de werkster. Nu vraag ik u, waarom moet hij altijd degene zijn die ’smorgens op kantoor de gordijnen opendoet? Waarom moet hij de langste dagen maken van alle verzekeringsagenten uit de hele geschiedenis? Voor wie? Voor míj? O, als dat waar is, als dat waar is, als dat echt zijn reden is, dan is het verdomme te tragisch om los te lopen. Dan heerst hier echt een te groot misverstand! Voor míj? Doe me een lol en doe het niet voor mij! Als je naar een reden zoekt waarom je leven is wat het is, kom dan alsjeblieft niet met Alex op de proppen! Want ik ben echt niet het begin en einde van ieders bestaan! Die last weiger ik mijn verdere leven mee te sjleppen! Hoor je me goed? Ik weiger! En hou eens op met het zo onbegrijpelijk te vinden dat ik naar Europa vlieg, duizenden en nog eens duizenden kilometers ver, terwijl jij net zesenzestig bent geworden en er elk moment bij kunt neervallen, net zoals je elke ochtend vroeg in de Times leest. Mannen van zijn leeftijd en jonger, die gaan dood – het ene moment leven ze nog en het volgende zijn ze dood en hij denkt blijkbaar dat als ik alleen maar aan de overkant van de Hudson in plaats van de overkant van de Atlantische Oceaan zit... Ja, wát denkt hij eigenlijk? Dat het gewoon niet zal gebeuren als ik in de buurt ben? Dat ik naar hem toe zal snellen, zijn hand zal pakken en hem zo weer tot leven zal wekken? Gelooft hij misschien echt dat ik de macht bezit om de dood te vernietigen? Dat ik de Wederopstanding en het Leven ben? Mijn pa, een echte gelovige christenziel! En hij weet het zelf niet eens!


    Zijn dood. Zijn dood en zijn stoelgang: om de waarheid te zeggen houdt het mij nauwelijks minder bezig dan hemzelf. Ik kan geen telegram ontvangen, de telefoon kan ’savonds na twaalven niet gaan zonder dat ik mijn maag voel leeglopen als een wastafel en hardop – hardop! – zeg: ‘Hij is dood.’ Want blijkbaar geloof ik het ook, ik geloof dat ik hem op de een of andere manier kan redden van de vernietiging – kan, en moet! Maar waar hebben we met ons allen dat belachelijke, absurde idee vandaan dat ik zo machtig, zo kostbaar, zo onontbeerlijk ben voor ieders voortbestaan! Wat was er toch met die joodse ouders – want ik zit niet in mijn eentje in dit schuitje, o nee, ik zit op het grootste troepenschip dat er ronddrijft... kijk maar door de patrijspoorten, dan ziet u ons liggen, opgestapeld in onze kooien tot aan de schotten, kreunend en jankend van zelfmedelijden, de droevige, waterogige zonen van joodse ouders, kotsmisselijk van het stampen over die hoge zeeën van schuldgevoel – zo zie ik ons soms in gedachten voor me, mezelf en mijn medejammeraars, melancholici en betweters, nog altijd tussendeks, net als onze voorouders – en o ziek, ziek als een hond roepen we bij tijd en wijle om beurten: ‘Pappa, hoe kon je?’ ‘Mamma, waarom?’ en de verhalen die we elkaar vertellen terwijl het grote schip slingert en deint, de onderlinge wedijver – wie het ergst gecastreerd is door zijn moeder, wie de achterlijkste vader had, ik kan wel tegen jou op, zak, vernedering tegen vernedering, schaamte tegen schaamte... het kokhalzen op de toiletten na de maaltijd, het hysterische sterfbedgelach dat uit de kooien opklinkt, en de tranen – hier een plas tranen van berouw, daar een plas van verontwaardiging – in een flits verheft zich het lichaam van een man (met het verstand van een kind) in onmachtige woede om te slaan naar de matras boven hem, maar hij valt meteen weer achterover en geselt zich met verwijten. O, mijn joodse vrienden! Mijn vuilbekkende, van schuld bezeten broeders! Mijn lievelingen! Mijn makkers! Zal dat kutschip ooit ophouden met stampen? Wanneer? Wannéér, zodat we eindelijk kunnen ophouden met klagen dat we zo zeeziek zijn – en de frisse lucht in kunnen gaan en leven!


    Dokter Spielvogel, verwijten maken helpt niets – verwijten maken hoort bij het ziektebeeld, natuurlijk – maar toch, wat wás er met die joodse ouders, wát was er toch, dat ze ons kleine joodse jongens er aan de ene kant van overtuigden dat we prinsen waren, uniek als eenhoorns aan de ene kant, geniaal en zo briljant als er in de hele geschiedenis van het kind nog nooit iemand was geweest – heilanden, je reinste volmaaktheid aan de ene kant, en aan de andere kant zulke onhandige, incompetente, onnadenkende, hulpeloze, egoïstische klootzakjes, zulke kleine ondankbaren!


    ‘Maar wáár in Europa…’ roept hij me na terwijl de taxi wegrijdt van de trottoirband.


    ‘Ik wéét niet waar,’ roep ik hem vrolijk wuivend na. Ik ben drieëndertig, en eindelijk bevrijd van mijn vader en moeder. Voor een maand.


    ‘Maar hoe moeten we dan je adres te weten komen?’


    Vreugde! Ongeëvenaarde vreugde! ‘Dat kan niet!’


    ‘Maar als er in die tussentijd…’


    ‘Maar als er dan wat?’ lach ik. ‘Maar als er dan wat hebt u nu weer gevonden om u zorgen over te maken?’


    ‘Maar als…?’ En mijn god, roept hij dat eerlijk echt waar door het raampje van die taxi? Zijn zijn angst, zijn gretigheid, zijn nood en zijn geloof in mij zo groot dat hij die woorden werkelijk uitschreeuwt door de straten van New York? ‘Maar als ik doodga?’


    Want dat versta ik, dokter. De laatste woorden die ik hoor voor ik naar Europa vlieg – met De Aap, wier bestaan ik voor hen totaal verborgen heb gehouden. ‘Maar als ik doodga?’ en dan begin ik aan mijn orgastische vakantie.


    ...Maar of de woorden die ik hoor ook werkelijk gesproken zijn is weer wat anders. En of ik versta wat ik versta uit medelijden met hem, vanuit mijn angst voor de onontkoombaarheid van dat verschrikkelijke gebeuren, zijn dood, of vanuit een gretig verlangen naar die gebeurtenis, is wéér wat anders. Maar dat begrijpt u natuurlijk best, het is tenslotte uw vak.


    Ik zei straks dat het detail van Ronald Nimkins zelfmoord dat me het meest aanspreekt het briefje aan zijn moeder is, dat aan dat ruimzittende dwangbuis, zijn keurig stijf gestreken overhemd, zat gespeld. Weet u wat erin stond? Raad eens. De laatste boodschap van Ronald aan zijn mamma? Raad eens.


    Mevrouw Blumenthal heeft opgebeld. Of u vanavond de spelregels van mahjong mee wil brengen.


    Ronald


    Nou, als dát geen braafheid tot de laatste snik is? Is dat geen brave jongen, geen attente jongen, geen vriendelijke, beleefde, welopgevoede jongen voor wie niemand zich ooit zou hoeven schamen? Dank u wel zeggen, lieverd. Tot uw dienst zeggen, lieverd. Zeg dat het je spijt, Alex. Zeg dat het je spijt! Bied je excuses aan! Ja, waarvoor? Wat heb ik nou weer gedaan? Hé, ik heb me onder mijn bed verschanst met mijn rug tegen de muur en ik weiger te zeggen dat het me spijt, weiger ook tevoorschijn te komen en de consequenties te aanvaarden. Ik weiger! En zij zit me achterna met een bezem en probeert mijn ellendige lijf tevoorschijn te vegen. Hé, ik lijk net Gregor Samsa! Hallo Alex, dag Franz! ‘Als je niet zegt dat je spijt hebt, zwaait er wat voor je! En niet zo’n beetje ook!’ Ik ben vijf, misschien zes, en ze staat te dan-zwaait-er-watten en te niet-zo’n-beetje-ook-en alsof het vuurpeloton buiten al bezig is de straat met kranten te beleggen in verband met mijn aanstaande executie.


    En daar heb je de vader: de hele heerlijke dag heeft hij zijn best gedaan levensverzekeringen te slijten aan zwarte mensen die niet eens zeker weten of ze leven en nu komt hij thuis bij zijn hysterische vrouw en een gemetamorfoseerd kind; want wat heb ik gedaan, ik, het toppunt van braafheid? Ongelooflijk, onvoorstelbaar, maar ik heb haar óf tegen haar schenen geschopt óf ik heb haar gebeten. Ik wil natuurlijk niet opscheppen, maar ik geloof waarachtig dat het allebéí was.


    ‘Waarom?’ wil ze weten, terwijl ze op de grond knielt en met een zaklantaarn in mijn ogen schijnt. ‘Waarom doe je zulke dingen?’ Nou, doodeenvoudig. Waarom heeft Ronald Nimkin de geest en zijn piano opgegeven? OMDAT WE ER NIET LANGER TEGEN KUNNEN! OMDAT DIE JOODSE ROTMOEDERS TE KLOTERIG ZIJN OM NOG LANGER TE VERDRAGEN! Ik heb gelezen wat Freud over Leonardo heeft geschreven, dokter, en u moet me mijn hubris maar vergeven, maar het zijn precies mijn fantasieën: die grote verstikkende vogel die met razende vleugels naar mijn gezicht en mijn mond slaat zodat ik niet eens meer adem kan halen. Wat willen we eigenlijk, ik en Ronald en Leonardo? Met rust gelaten worden! Al is het maar een halfuur! Hou nou eens op ons altijd zo aan ons hoofd te zeuren dat we braaf moeten zijn! dat we lief moeten zijn! Laat ons gewoon eens een keer met rust, godverdomme, laat ons in vrede aan onze pikjes rukken en onze egoïstische gedachten denken – hou op met het fatsoeneren van onze handen en onze bipsjes en onze monden. Rot op met jullie vitamines en levertraan! Geef ons heden gewoon ons dagelijks vlees! En vergeef ons onze zonden – het zijn trouwens niet eens zonden!


    ‘Wil jij een jongetje zijn dat zijn eigen moeder tegen haar schenen schopt…?’ Dat zegt mijn vader... en moet je die armen eens zien! Het is me eigenlijk nog nooit eerder opgevallen wat een machtige onderarmen die man heeft. Hij mag dan geen witte banden hebben en geen middelbare-schooldiploma, maar met die armen valt niet te spotten. En jezus, wat is hij kwaad. Maar waarom? Janlul, die schop heb ik haar deels uit jóúw naam gegeven!


    ‘…een mensenbeet is gevaarlijker dan een hondenbeet, dat weet je toch wel? Kom onder dat bed vandaan! Hoor je me niet, wat je je moeder hebt aangedaan is erger dan wat een hond doet!’ En hij brult zo hard en zo overtuigend dat mijn anders zo kalme zusje naar de keuken holt, terwijl angstig gekreun aan haar mond ontsnapt, en ze in wat we tegenwoordig een ‘foetushouding’ noemen tussen de ijskast en de muur in knielt. Dat meen ik me tenminste te herinneren – hoewel het geloof ik niet zo gek zou zijn als iemand eens vroeg hoe ik weet wat er in de keuken aan de hand is als ik nog steeds onder mijn bed verstopt lig.


    ‘Die beet, daar kan ik mee leven, die schenen daar kan ik mee leven’ – terwijl haar bezem nog steeds onverbiddelijk probeert me uit mijn hol los te krijgen – ‘maar wat moet ik met een kind dat niet eens wil zeggen dat hij spijt heeft? Dat niet eens tegen zijn eigen moeder wil zeggen dat hij spijt heeft en dat hij het nooit, nóóit meer zal doen! Wat moeten we toch met zo’n jongetje in ons huis, pappie!’


    Maakt ze een grapje? Méént ze het? Waarom belt ze de politie niet om me over te brengen naar de kindergevangenis, als ik werkelijk zo onverbeterlijk ben? ‘Alexander Portnoy, vijf jaar oud, je wordt hierbij veroordeeld tot de dood door ophanging omdat je geweigerd hebt tegen je moeder te zeggen dat het je spijt.’ Je zou denken dat het kind dat hun melk oplebbert en met zijn eendje en zijn bootjes in hun bad gaat de meest gezochte misdadiger van heel Amerika was. Terwijl we in dat huis in werkelijkheid een parodie op King Lear opvoeren, met mij als Cordelia! Aan de telefoon zit ze continu iedereen die aan de andere kant niet luistert te vertellen dat haar grootste fout is, dat ze te goed is. Want het kán gewoon niet waar zijn dat ze luisteren – het kán gewoon niet waar zijn dat ze ja zitten te knikken en op hun telefoonblocnootjes dat doorzichtige, egocentrische, krankzinnige gezeik zitten te noteren waar zelfs een kleuter niet intrapt. ‘Weet je wat mijn grootste fout is, Rose? Ik vind het vreselijk om het van mezelf te moeten zeggen, maar ik ben gewoon veel te goed.’ Dat zijn haar woorden, dokter, al die jaren op een taperecordertje in mijn hoofd bewaard. En ik word er nog steeds gek van! Dat is nu het soort boodschap dat al die Roses en Sophies en Goldies en Pearls elkaar dagelijks doorgeven. ‘Ik geef mijn hemd van mijn lijf,’ geeft ze zuchtend toe, ‘en als dank krijg ik een klap in mijn gezicht – en mijn grote fout is dat ik gewoon niet anders kan dan goed zijn, hoe vaak ik ook een klap in mijn gezicht krijg.’


    Lulkoek, Sophie, probéér het gewoon eens, wil je? Waarom proberen we het niet met zijn állen! Want slécht zijn, moeder, dat is pas moeilijk, slecht zijn – en ervan genieten! Dat maakt kerels van ons jochies, moeder. Maar wat dat zogenaamde geweten van mij mijn seksualiteit, mijn spontaneïteit, mijn moed heeft aangedaan! Laten we het even niet hebben over die paar dingen die ik ongestraft probeer te doen – want het blijft een feit dat dat me niet lúkt! Ik ben als een landkaart van top tot teen gemarkeerd met mijn complexen. Je kunt mijn lichaam kriskras bereizen over supersnelle wegen van schaamte en gefrustreerdheid en angst. Ziet u wel, moeder, ik ben ook te goed, ik ben ook tot barstens toe braaf – net als u! Hebt u me ooit een sigaret zien roken? Ik zie er net zo uit als Bette Davis. Tegenwoordig sabbelen jongens en meisjes die nog niet eens oud genoeg zijn voor bar mitswa op marihuana alsof het om pepermuntjes gaat, en ik heb nog steeds twee linkerhanden als ik een Lucky Strike probeer te roken. Ja, zo braaf ben ik, mamma. Kan niet roken, drink nauwelijks, gebruik geen verdovende middelen, leen nooit geld en speel geen kaart, kan geen leugen vertellen zonder dat ik begin te zweten alsof ik de evenaar passeer. Goed, ik neem nogal vaak het woord ‘kut’ in mijn mond, maar ik kan u verzekeren dat dat ongeveer mijn totale prestatie in de zonde is. Kijk maar wat ik met De Aap heb gedaan – afgezworen, bang bij weggelopen, een meisje met een kut zoals ik mijn hele leven al heb willen beffen. Waarom moet een beetje beroering zo ver boven mijn macht liggen? Waarom moet de minste geringste afwijking van de eerbiedwaardige conventies zo’n hel van mijn binnenste maken? Terwijl ik die rotconventies haat! Terwijl ik béter weet dan de taboes! Dokter, dokterlief, weet u wat? GEEF DEZEJIDZIJNIDTERUG! Wilt u zo goed zijn het libido van deze keurige joodse jongen te bevrijden? Verhoog uw tarieven desnoods – ik heb er alles voor over! Maar weg met dat gesidder voor de diepe, duistere vreugden! Ma, ma, wat wou je eigenlijk van me maken, een levend lijk zoals Ronald Nimkin? Hoe ben je op het idee gekomen dat het mooiste wat ik in dit leven kon bereiken gehóórzaamheid was? Een héértje worden? Wat een ambitie voor een wezen vol lusten en begeerten! ‘Alex,’ zeg je als we de cafetaria van Weequahic verlaten – en let wel, ik eet eenvoudig uit haar hand, een compliment is een compliment en daar kan ik er niet genoeg van krijgen – ‘Alex,’ zeg je tegen mij, keurig opgedoft mannetje met mijn houten strikje en mijn tweekleurige ‘sportcolbertje’, ‘zoals jij daarstraks je vlees zat te snijden! Zo keurig als jij die gepofte aardappel at zonder te morsen! Ik zou je wel kunnen zoenen, ik heb nog nooit zo’n keurig heertje gezien, en zo keurig als je je servetje op schoot had!’ Míétje, moeder. U zag een klein mietje – en dat is precies wat er uit die training van u had moeten voortkomen. Natuurlijk! Natuurlijk! Het wonder is niet dat ik niet dood ben zoals Ronald Nimkin, maar dat ik niet ben zoals al die keurige jongemannen die ik op zaterdagochtend hand in hand in Bloomingdale’s zie rondwandelen. Moeder, het strand van Fire Island is bezaaid met de lichamen van keurige joodse jongens in bikini en Bain de Soleil, ook allemaal keurige heertjes in restaurants, ongetwijfeld, die ook allemaal hun mammie hebben geholpen om de mahjongstenen op te zetten als de dames op maandagavond kwamen mahjongen. Gods­christus! Na al die jaren die stenen te hebben klaargezet – één, wam! twee, krak! mahjong! – is het grootste wonder wel dat ik überhaupt in de poesjeswereld terecht ben gekomen. Ik doe mijn ogen dicht en dan is het helemaal niet zo moeilijk – dan zie ik mezelf in gedachten in Ocean Beach samenwonen met een persoon met opgemaakte ogen genaamd Sheldon. ‘Hè nee, Shelley, het zijn jóúw vrienden, maak jij het knoflookbrood maar, hoor.’ Moeder, al die kleine heertjes zijn nu volwassen en daar liggen ze op hun lavendelkleurige badlakens, één en al narcisme. En o god, daar roept er een iets – tegen mij! ‘Alex? Koning Alexander? Schat, weet jij waar ik de dragon heb gelaten?’ Daar staat hij, ma, je kleine heertje, en hij kust iemand genaamd Sheldon op de lippen! Vanwege zijn kruidenvinaigrette! ‘Weet je wat ik in de Cosmopolitan heb gelezen?’ zegt mijn moeder tegen mijn vader. ‘Dat er vrouwen bestaan die homoseksueel zijn.’ ‘Kom nou,’ bromt Pappa Beer, ‘wat is dat voor vuiligheid, wat is dat voor onzin?’ ‘Eerlijk, Jack, ik lieg heus niet. Ik heb het zelf in de Cosmo gelezen! Ik kan je het artikel nog laten zíén!’ ‘Kom nou, dat soort onzin drukken ze alleen maar af om meer abonnees te krijgen…’ Mamma! Pappa! Er bestaan nog ergere dingen – er zijn mensen die kippen neuken! Er zijn mannen die lijken naaien. Jullie kunnen je eenvoudig niet voorstellen hoe raar sommige mensen reageren als ze vijftien, twintig jaar lang gedwongen zijn geweest het idee van een ‘brave jongen’, bedacht door een of andere halfgare, te spelen! Dus als ik jou tegen je schenen heb geschopt, ma-ma, als ik je pols tot op het bot heb doorgebeten, wees dan maar dankbaar! Want neem gerust van mij aan, als ik het allemaal had opgekropt had jij bij thuiskomst óók een puisterig puberlijk boven de badkuip kunnen zien bungelen aan de broekriem van zijn vader! Erger nog, in plaats van afgelopen zomer sjiwwe te zitten voor een zoon die was weggelopen naar het verre Europa had het jullie kunnen overkomen dat jullie te eten waren gevraagd in mijn ‘eigen home’ op Fire Island – jullie tweetjes, ik en Sheldon. En als je je nog herinnert wat die gojse kreeft in je darmen heeft aangericht, stel je dan eens even voor wat een moeite het je gekost zou hebben om Shelleys sauce béarnaise binnen te houden!


    O zo.


    Wat een pantomime heb ik moeten opvoeren om mijn zylon windjack uit te trekken en op schoot te leggen teneinde mijn pik te bedekken op de avond dat ik hem blootstelde aan de elementen. Allemaal ter wille van de chauffeur, in wiens Poolse macht het lag de verlichting te ontsteken en zo in een oogwenk vijftien jaar van keurige schriften en mooie cijfers en tweemaal daags tandenpoetsen en nooit fruit eten zonder het eerst te wassen teniet te doen... Wat is het hier heet! Pff, wat heet is het hier! Allemachtig, laat ik mijn windjack maar uittrekken en er een keurig pakje van maken op mijn schoot... Maar waar ben ik aan begonnen? Een Pool, heeft mijn vader eens tegen me geopperd, heeft geen goeie dag als hij niet met zijn grote stomme voeten over het gebeente van een jood heeft kunnen sloffen. Waarom neem ik zo’n risico in aanwezigheid van mijn ergste vijand! Wat moet er van me worden als ik betrapt word!


    Ik doe er de halve tunnel over om mijn rits geruisloos open te maken – en daar is hij weer, daar springt hij weer tevoorschijn, even gezwollen als altijd, berstens vol eisen, net een idioot met een waterhoofd die zijn ouders het leven zuur maakt met zijn debiele, onverzadigbare verlangens.


    ‘Ruk me af,’ draagt het gladde monster me op. ‘Hier? Nu?’ ‘Ja, natuurlijk hier en nu. Wanneer denk je dat je weer zo’n gelegenheid krijgt? Weet je niet wat voor meisje daar naast je zit te slapen? Moet je die neus eens zien.’ ‘Wat voor neus?’ ‘Dat is het hem juist, – hij is nauwelijks zichtbaar. Moet je dat haar zien, net of het zo van het spinnewiel komt. Weet je nog wat je op school over “vlas” hebt geleerd? Dat is nou mensenvlas. Lul, dit is het neusje van de zalm. Een sjikse! En ze slaapt! Of misschien doet ze maar alsof, dat is ook best mogelijk. Ze doet alsof, maar ze zegt bij zichzelf: “Vooruit, Grote Knul, doe alle smerige dingen met me waarnaar je ooit verlangd hebt.” ‘Denk je echt?’ ‘Lieveling,’ neuriet mijn lul, ‘laat ik allereerst alle smerige dingen opnoemen waarmee ze zou willen dat je begon: ze wil bijvoorbeeld dat je haar harde sjikse-tietjes in je handen neemt.’ ‘Eerlijk?’ ‘Ze wil dat je haar sjikse-kut bevingert tot ze flauwvalt.’ ‘O god. Tot ze flauwvalt!’ ‘Zo’n gelegenheid doet zich waarschijnlijk nooit meer voor. Je hele leven niet.’ ‘Ja, maar dat is het nu juist, hoe lang zou dat nog zijn? De chauffeur heeft een naam vol x-en en y’s – als mijn vader gelijk heeft stammen die Polen rechtstreeks van de ossen af!’


    Maar wie wint er een verschil van mening met een stijve lul! Vender putz steht, ligt der sechel in drerd. Kent u dat beroemde spreekwoord? Als de pik overeind staat worden de hersens in de grond gestopt. En ’t is waar! Hij springt op, als een hond door een hoepel, in de ring die ik voor deze gelegenheid heb gemaakt van middelvinger, wijsvinger en duim. De drievingermethode met centimeterlange staccatorukken van onderaf – dat is het beste systeem voor in een bus, op die manier zal mijn zylon jack (hopelijk) minimaal wippen en huppen. Weliswaar houdt het gebruiken van deze methode in dat we de gevoelige top met rust moeten laten, maar het leven bestaat nu eenmaal grotendeels uit offers en zelfbeheersing is iets waarvoor zelfs een seksmaniak niet blind mag zijn.


    De drievingertechniek heb ik speciaal ontworpen voor het afrukken in het openbaar – ik heb hem al eens gebruikt in het Empire Burlesque Theater in het centrum van Newark. Op een zondagochtend – naar het voorbeeld van Smolka, mijn Tom Sawyer – verlaat ik het huis om naar de speelplaats bij school te gaan, fluitend en met mijn honkbalhandschoen in de hand, en als er niemand kijkt (een situatie waarin ik uiteraard nauwelijks kan geloven) spring ik in een lege bus 14 en blijf de hele weg ineengedoken op mijn plaats zitten. U kunt zich wel indenken wat een rij er op zondagochtend voor het striptease­theater staat. Het centrum van Newark is net zo ontdaan van leven en beweging als de Sahara, op de mensen voor het Empire na, die eruitzien als de bemanning van een schip waar scheurbuik heerst. Ik ben toch zeker gek als ik daar naar binnen ga? God mag weten wat voor ziekte ik oploop van de stoelen! ‘Ga tóch maar, die ziekte kan de pot op,’ zegt de maniak die door de microfoon in mijn onderbroek spreekt. ‘Begrijp je niet wat je daarbinnen te zien zult krijgen? Een vrouwentrut.’ ‘Een trút?’ ‘Jazeker, een echte, heet en drijfnat en bloedgeil.’ ‘Maar je zal zien dat ik alleen al syfilis krijg als ik het toegangsbewijs aanraak. Je zal zien dat ik erin trap met mijn schoenen en dat ik straks mijn eigen huis besmet. Je zal zien dat een of andere gek hysterisch wordt en me doodsteekt om het kapotje in mijn portefeuille te bemachtigen. Stel dat de politie een inval doet? Ze trekken hun pistolen – iemand gaat er vandoor; en dan schieten ze mij per ongeluk dood. Omdat ik onder de achttien ben. Stel dat ik doodgeschoten word – of erger nog, gearresteerd! Wat zullen mijn ouders zeggen!’ ‘Hoor eens even, wil je een kut zien ja of nee?’ ‘Ja! ja!’ ‘Man, ze hebben daarbinnen een hoer die de gordijnen neukt met haar blote pruim.’ Oké – dan loop ik het risico van een sief! Dan riskeer ik dat mijn hersens gaan schiften en dat ik de rest van mijn leven in een gekkenhuis handbal moet spelen met mijn eigen stront – maar als mijn foto nou eens in de Newark Evening News komt! Als de smerissen de lichten aandoen en roepen: ‘Oké, engerds, dit is een overval!’ – en de flitslampen gaan af! En ik sta erop – ik, nu al voorzitter van de Club voor Internationale Betrekkingen, terwijl ik pas in de tweede klas van de middelbare school zit! Ik, die twee klassen van de lagere school heb overgeslagen! Toen ze in 1964 Marian Anderson niet wilden laten zingen in de Convention Hall ben ik mijn hele achtste klas voorgegaan bij het boycotten van de jaarlijkse vaderlandslievende opstellenwedstrijd die werd uitgeschreven door de DAR. Ik was en ben nog steeds die jongen van twaalf die als beloning voor zijn moedig verzet tegen kwezelarij en haat werd uitgenodigd om in Essex House in Newark de conventie bij te wonen van het politieke actiecomité van de CIO – die het podium mocht bestijgen om Frank Kingdon, de beroemde columnist die ik elke avond in de PM lees, de hand te schudden. Hoe kan ik er zelfs maar over denken om een striptease­theater binnen te gaan met al die verlopen kerels, en een ouwe dame van zestig net te zien doen alsof ze een stuk asbest opvrijt, terwijl Frank Kingdon in eigen persoon me de hand heeft geschud op het podium van de balzaal van Essex House en Kingdon, terwijl de hele PAC als één man opstond om mijn verzet tegen de DAR toe te juichen, tegen me zei: ‘Jongeman, vanochtend zul je zien hoe de democratie functioneert.’ En met mijn zwager in spe, Morty Feibish, heb ik al bijeenkomsten van het Amerikaanse Veteranencomité bijgewoond, ik heb Morty, die afdelingsvoorzitter is, geholpen de klapstoeltjes klaar te zetten voor een afdelingsbijeenkomst. Ik heb CitizenTomPaine van Howard Fast gelezen, ik heb Bellamy’s LookingBackward en FinnleyWren van Philip Wylie gelezen. Samen met mijn zusje en Morty heb ik de grammofoonplaat met marsliederen van het dappere koor van het Rode Leger beluisterd. Rankin en Bilbo en Martin Dies, Gerald L.K. Smith en Father Coughlin, al die fascistische klootzakken zijn mijn doodsvijanden. Waarom zit ik me dus in godsnaam af te rukken in mijn honkbalhandschoen, op een zijplaats in het stripteasetheater? Stel je voor dat er straks gevochten wordt! Stel je voor dat er bacillen zitten!


    Ja, maar als nou straks na de voorstelling die daar met die enorme tieten, stel je voor dat die... In zestig seconden tijd heb ik in gedachten het volle, wonderbaarlijke leven van totale ontaarding opgebouwd dat we samen leiden op een chenille sprei in een armoedige hotelkamer, ik (vijand van America First) en Thereal McCoy, de naam die ik aan de slonzigste slons van het corps de ballet geef. En wat een leven leiden we daar onder ons kale gloeilampje (vlak voor ons raam flitst HOTEL aan en uit). Ze plet Drake Daredevil Cupcakes (chocola met een witromige vulling) op mijn lul en eet ze er dan kruimel voor kruimel weer af. Ze giet stroop uit een Log Cabin-blikje en likt die vervolgens weer van mijn gevoelige ballen tot ze zo schoon zijn als die van een jongetjesbaby. Haar favoriete lyrische prozaregel luidt: ‘Stoot me, stijve stang, tot ik sterf.’ Als ik in het bad een wind laat, knielt ze naakt neer op de stenen vloer, buigt zich zo ver mogelijk voorover en zoent de belletjes. Ze zit op mijn lul terwijl ik zit te poepen en duwt een tepel in mijn mond die zo groot is als een weespermop en fluistert ondertussen venijnig alle smerige woorden die ze kent in mijn oor. Ze zuigt op ijsblokjes tot haar tong en lippen ijskoud zijn en dan pijpt ze me – en gaat vervolgens over op hete thee. Alles, alles wat ik ooit bedacht heb heeft zij ook bedacht en ze doet het.


    De beste hoer (klinkt in Newark als hoe-a) die er ooit geweest is. En ze is van mij! ‘O Thereal, ik kom, ik kom klaar, klotehoer!’ en zo ben ik de eerste en enige persoon die in het Empire Stripteasetheater van Newark zijn zaad heeft geloosd in een honkbalhandschoen. Misschien.


    Hoeden zijn in trek in het Empire. Verderop aan het gangpad lost een medeverslaafde, zo’n vijftig jaar ouder dan ik, zijn lading in zijn hoed. Zijn hóéd, dokter! Ai, wat word ik misselijk. Ik wil tegen hem roepen: Niet in je hoed, zwans, straks heb je dat ding weer op. Dan heb je hem op en dan kom je buiten en dan loop je door de binnenstad van Newark terwijl het geil langs je voorhoofd druipt. Hoe moet je straks je lunch eten met die hoed op!


    Wat een ellende daalt er op me neer als de laatste druppel in mijn handschoen lekt. Mijn depressie is overweldigend; zelfs mijn lul schaamt zich en protesteert niet eens als ik het stripteasetheater uit loop, mezelf onbarmhartig de les lezend, hardop ‘O nee, nee’ kreunend, als een man die zojuist zijn ziel door een berg hondendrollen heeft voelen glijden – zijn zool bedoel ik, maar laat maar zitten, wat doet het ertoe, wat doet het ertoe... Ach! Walgelijk! In zijn hoed godverdomme! Ven der putz steht! Ven der putz steht! In de hoed die hij straks weer op zijn hoofd zal zetten!


    Ik herinner me ineens hoe mijn moeder me geleerd heeft om staande te pissen. Luister goed, misschien is dit de informatie waarop we hebben gewacht, de sleutel tot wat mijn karakter heeft bepaald, datgene wat maakt dat ik in deze situatie verkeer, verscheurd door begeerten die mijn geweten weerzin inboezemen en door een geweten dat mijn begeerten weerzin inboezemt. Moet u horen hoe ik geleerd heb in de wc te plassen als een echte man. Moet u even horen!


    Ik sta boven die cirkel van water, mijn babypiemeltje steekt schattig naar voren terwijl mijn mamma op de rand van het bad naast de wc zit en met haar ene hand de badkraan regelt (waaruit een straaltje komt dat ik moet nabootsen) en met haar andere hand de onderkant van mijn pik kietelt. Ik herhaal: mijn pikje kittelt! Ik neem aan dat ze denkt dat dat de manier is om te zorgen dat er van voren iets uit dat ding komt en ik kan u verzekeren dat de dame gelijk heeft. ‘Doe eens een mooi sasje, schatsie, doe eens een keurig sasje voor mammie,’ zingt mammie me toe, terwijl wat ik daar naar alle waarschijnlijkheid sta te maken, met haar hand op mijn priem, mijn toekomst is! Stel u voor! Wat beláchelijk! Het karakter van een man wordt gesmeed... een noodlot wordt bepaald... nou ja, misschien ook niet. Hoe dan ook, wat het ook mag betekenen, ik kan nog steeds niet wateren als er iemand bij is. Tot op de dag van vandaag. Mijn blaas mag opgezwollen zijn als een watermeloen, maar als er iemand binnenkomt voordat het begint te lopen (u wilt toch alles horen, oké, dan vertel ik ook alles) namelijk dat De Aap en ik in Rome, dokter, een hoer van de straat hebben opgepikt en ermee naar bed zijn geweest. Zo, dat is eruit. Het heeft me wel de nodige tijd gekost.


    De bus, de bus, wat me toen heeft verhinderd om in die bus mijn zaad uit te storten over de arm van die slapende sjikse? – ik weet het niet. Redelijkheid, denkt u? Burgermansfatsoen? Mijn gezonde verstand dat, zoals dat heet, gezegevierd heeft? Nou, waar zat dat gezonde verstand dan op die middag toen ik uit school kwam en mijn moeder niet thuis was en er in de ijskast een groot paarsig stuk rauwe lever lag? Ik heb geloof ik al een bekentenis afgelegd omtrent het stuk lever dat ik bij de slager heb gekocht en vervolgens heb genaaid achter een reclamezuil op weg naar bar-mitswales. Nou, ik wil nu meteen maar alles opbiechten, Uwe Heiligheid. Dat – zij – het – was niet mijn eerste stuk. Mijn eerste stuk lever heb ik bezeten in de beslotenheid van mijn eigen huis, om mijn lul gewikkeld in de badkamer, des middags om halfvier – en om halfzes zat het aan het uiteinde van mijn vork geprikt en aan de vorken van mijn arme, onschuldige familieleden.


    Zo. Nu weet u het ergste wat ik in mijn leven gedaan heb. Ik heb het avondeten van mijn eigen familie genaaid.


    Tenzij u het met De Aap eens bent dat de afschuwelijkste misdaad van mijn hele loopbaan was, dat ik haar in Griekenland heb laten zitten. De op één na de afschuwelijkste: haar betrekken bij dat triumviraat in Rome. Naar háár mening – en wat voor mening! – ben ik als enige verantwoordelijk voor het opzetten van die ménage, aangezien ik van ons beiden de krachtigste, meest hoogstaande natuur heb. ‘De grote filantroop!’ roept ze. ‘De man wiens wérk het is om de arme mensen te beschermen tegen hun huisbazen. Jíj hebt me dat U.S.A. laten lezen! Jíj bent de reden waarom ik een aanmeldingsformulier voor Hunter heb aangevraagd! Jíj bent de reden waarom ik me uitsloof om iets meer te worden dan een halfzachte, stomme poes! En nu probeer je me te behandelen alsof ik niks anders ben dan een trut, me te gebrúíken – te gebruiken voor al die smerige, enge dingen die je wilt doen – en jij moet nog wel de grote intellectueel voorstellen! Die meewerkt aan educatieve programma’s op die klotetelevisie!’


    Ziet u, die Aap was van mening dat het mijn plicht was om haar op te trekken uit diezelfde afgronden van lichtzinnigheid en spilzucht, perversiteit en wellust waarin ikzelf mijn hele leven al tevergeefs probeer weg te zinken – ik moet haar redden van de verzoekingen waaraan ikzelf juist al die jaren al zo wanhopig probeer toe te geven! En ze vindt het helemaal niet van belang dat ze zelf in bed niet minder koortsachtig heeft liggen fantaseren over dit trio­tje. Ik vraag u, dokter, wie heeft het trouwens oorspronkelijk voorgesteld? Wie heeft me vanaf de avond dat we elkaar leerden kennen al liggen verlokken met het vooruitzicht van nóg een vrouw in ons bed? U moet me geloven, ik probeer echt niet uit mijn eigen slijm weg te glibberen – ik probeer er juist dieper ín te zakken – maar ik wil dat het absoluut duidelijk is, zo niet aan haar dan toch aan u en mij, dat we die hopeloos neurotische vrouw, die zielige halfgare hillbilly-trut, ternauwernood een slachtoffer van míj kunnen noemen. Ik weiger me iets aan te trekken van dat slachtofferachtige gezeik! Omdat ze dertig is wil ze trouwen en moeder worden, ze wil fatsoenlijk worden en in een huis wonen met een man (des te meer omdat de goedbetalende jaren van haar opwindende carrière zowat voorbij schijnen te zijn), maar dat betekent nog niet dat ze, omdat zij toevallig denkt dat ze misbruikt en uitgebuit en gebruikt is (en misschien is dat wel zo, als je haar leven in zijn geheel bekijkt), mij daarvoor kan laten opdraaien. Het is mijn schuld niet dat ze dertig en ongetrouwd is. Ik heb haar niet uit de kolenmijnen van West Virginia gehaald en haar persoonlijk onder mijn hoede genomen – en ik heb haar ook niet in bed gestopt met die hoer! In feite was het De Aap zelf die zich, sprekend in haar beste haute couture-Italiaans, uit onze huurauto boog en de hoer uitlegde wat we van haar wilden en hoeveel we bereid waren te betalen. Ik zat alleen maar achter het stuur, één voet op het gaspedaal, waakzaam chauffeurtje dat ik ben... En eerlijk, toen die hoer achterin klom dacht ik nee; en in het hotel, waar we erin slaagden haar alleen, via de bar, vooruit te sturen naar onze kamer, dacht ik weer nee. Nee! Nee! Nee!


    Ze was niet onaardig om te zien, die hoer, nogal mollig en gedrongen, maar nog maar net in de twintig en met een groot, aardig, open gezicht – en werkelijk kolossale tieten. Daarom hadden we haar ook uitgekozen, nadat we langzaam de Via Veneto heen en terug waren afgereden om de paraderende koopwaar te bezichtigen. De hoer, die Lina heette, stond midden in de kamer en deed haar jurk uit; ze had er een ‘vrolijke weeuwtjes’-korset onder aan, waaruit aan de ene kant haar borsten omhoogborrelden en aan de andere kant haar meer dan weelderige dijen tevoorschijn deinden. Dat kledingstuk en het theatrale effect verbijsterden me – maar ja, alles verbijsterde me, het meest van alles nog wel dat we het na al die maanden van erover praten eindelijk hadden gedaan.


    De Aap kwam uit de badkamer tevoorschijn in haar korte chemise (een aanblik waarvan ik gewoonlijk ontzettend heet werd, die crèmekleurige zijden chemise met een mooie Aap erin) en intussen trok ik al mijn kleren uit en ging op het voeteneinde van het bed zitten. Dat Lina geen woord Engels sprak maakte het gevoel dat tussen De Aap en mij heen en weer begon te stromen alleen maar intenser, een soort ingehouden sadisme; wij konden met elkaar praten, geheimen en plannen uitwisselen zonder dat de hoer er iets van begreep – terwijl zij en De Aap in het Italiaans konden fluisteren zonder dat ik wist wat ze zeiden of van plan waren... Lina zei het eerst iets en De Aap draaide zich om en vertaalde het. ‘Ze zegt dat je een grote hebt.’ ‘Dat zegt ze vast tegen elke man.’ Toen bleven ze daar maar in hun ondergoed mijn kant op staan kijken – en wáchten. Maar ik zat ook te wachten. En mijn hart bonkte als een bezetene. Het was zover, twee vrouwen en ik... dus wat gaat er nu gebeuren? Ik zit bij mezelf nog steeds Néé! te zeggen, ziet u.


    ‘Ze wil weten,’ zei De Aap nadat Lina ten tweede male iets gezegd had, ‘waar de signore wil dat ze begint.’ ‘De signore,’ zei ik, ‘wenst dat ze bij het begin begint...’ O, erg geestig dat antwoord, uiterst achteloos, maar we blijven roerloos zitten, ik en mijn stijve pik, spiernaakt, en geen ontsnappen mogelijk. Ten slotte is het De Aap die onze wellust in beweging brengt. Ze gaat naar Lina toe, boven wie ze uittorent (o god, heb ik echt niet genoeg aan haar? kan zij echt niet aan mijn behoeften voldoen? hoeveel lullen heb ik eigenlijk?) en steekt haar hand tussen de benen van de hoer. We hadden van tevoren bedacht hoe het zou zijn, met al zijn mogelijkheden, we hebben er nu al vele maanden hardop van gedroomd en toch sta ik verstomd als ik zie hoe de middelvinger van De Aap in Lina’s kut verdwijnt.


    De toestand waarin ik vervolgens geraak kan ik het beste beschrijven als een toestand van onafgebroken bezig-zijn. Jee, wat had ik het druk! Ik bedoel, er was gewoon zoveel te doen. Nu jij hier en ik daar – mooi zo, en nou jij hier en ik daar – goed, nu zij die kant op en ik die kant en als jij je dan zo’n beetje half omdraait naar die kant… en zo ging het maar door, dokter, tot ik voor de derde en laatste maal klaarkwam. Inmiddels was De Aap degene die op haar rug op het bed lag en ik was de figuur met zijn kont naar de kaarsenkroon (en de camera’s, dacht ik vluchtig) – en in het midden lag onze hoer, haar tieten in de mond van mijn Aap gepropt. In wiens gat, en wát voor gat, ik mijn laatste lading gedeponeerd heb, zal altijd een raadsel blijven. Het is mogelijk dat ik uiteindelijk een kleffe, onwelriekende combinatie van kleddernat Italiaans schaamhaar, glibberige Amerikaanse bil en totaal begeild laken heb genaaid. Toen stond ik op, ging naar de badkamer en braakte, u zult allemaal wel blij zijn dit te horen, mijn avondeten uit. Mijn darmen, Moeder – uitgekotst in de wc. Is dat geen braaf jochie?


    Toen ik terugkwam uit de badkamer lagen De Aap en Lina in elkaars armen te slapen.


    Het zielige gehuil, de verwijten en de beschuldigingen van De Aap begonnen zodra Lina zich had aangekleed en was vertrokken. Ik had haar verkocht aan het kwaad. ‘Ik? Jíj bent anders degene die je vinger in haar trut hebt gestoken en de bal aan het rollen hebt gebracht! Jíj hebt haar goddomme op haar mond gekust –!’ ‘Ja,’ krijste ze, ‘want als ik iets doe, wil ik het ook góéd doen! Maar dat betekent nog niet dat ik het wíl!’ En toen, dokter, begon ze me de les te lezen over Lina’s tieten, dat ik er niet genoeg mee gespééld had. ‘Je praat over niks anders en je denkt aan niks anders dan tieten! De tieten van andere vrouwen! De mijne zijn zo klein en verder heeft iedereen op de hele wereld van die enorme – en dan krijg je er eindelijk eens een paar in handen die werkelijk gigántisch zijn en wat doe je? Níéts!’ ‘Niets is lichtelijk overdreven, Aap – om je de waarheid te zeggen lukte het me niet altijd om langs jóú heen te dringen…’ ‘Ik ben niet lesbisch! Waag het niet te zeggen dat ik een lesbienne ben! Want als ik dat ben heb jij me zo gemáákt!’ ‘O jezus, néé –!’ ‘Ik heb het voor jou gedaan, já – en nu haat je me erom!’ ‘Dat doen we dan nooit meer, voor míj, afgesproken? Niet als het op zo’n belachelijke kutsituatie moet uitdraaien!’


    Maar de volgende avond onder het eten zaten we elkaar weer ontzettend op te vrijen – net als in het begin van onze verhouding verdween De Aap op een gegeven moment naar het damestoilet van Ranieri en kwam terug aan tafel met een vinger die geurde naar haar poesje en die ik onder mijn neus hield om te besnuiven en te kussen tot het hoofdgerecht arriveerde – en na een paar cognacjes bij Doney’s zochten we Lina nogmaals op haar standplaats op en namen haar mee naar het hotel voor de tweede ronde. Maar ditmaal hielp ik Lina persoonlijk uit haar ondergoed en had ik haar al bestegen voordat De Aap teruggekeerd was van de plee. Als ik het doe, dacht ik, zal ik het goed doen óók! Helemaal! Alles! En er wordt ook niet gebraakt! Je zit niet meer op school in Weequahic! New Jersey is nergens te bekennen!


    Toen De Aap terugkwam uit de badkamer en zag dat de wedstrijd al was begonnen was ze niet onverdeeld verheugd. Ze ging op de rand van het bed zitten, haar kleine gelaatstrekken kleiner dan ik ze ooit gezien had, en nadat ze een uitnodiging om mee te doen had afgeslagen bleef ze zwijgend zitten kijken tot ik mijn orgasme bereikt had en Lina klaar was met net te doen alsof. Gedienstig – en ook wel lief, eigenlijk – wilde Lina zich vervolgens tussen de lange benen van mijn maîtresse begeven, maar De Aap duwde haar weg en ging in een stoel voor het raam zitten pruilen. Dus kwam Lina – niet iemand die overgevoelig was voor onderlinge spanningen – naast me in de kussens liggen en begon ons uitvoerig over zichzelf te vertellen. Abortus was de grote vloek van haar leven. Ze was moeder van één kind, een jongen, met wie ze op Monte Mario woonde (‘In een prachtig nieuw flatgebouw,’ vertaalde De Aap). Helaas kon ze zich er in haar situatie maar één veroorloven – ‘hoewel ze dol is op kinderen’ – en was ze dus genoodzaakt de deur bij de aborteur plat te lopen. Haar enige voorbehoedmiddel scheen een weinig betrouwbare zaaddodende douche te zijn.


    Ik kon niet geloven dat ze nog nooit gehoord had van het pessarium of de pil. Ik vroeg De Aap haar te vertellen over de moderne voorbehoedmiddelen waar ze met een klein beetje vindingrijkheid ongetwijfeld best aan zou kunnen komen. Mijn maîtresse zond me een uitermate zure blik toe. De hoer luisterde, maar deed ongelovig. Ik vond het ontstellend dat ze zo onwetend was in een kwestie waar haar eigen gezondheid van afhing (daar in bed, terwijl haar vingers door mijn vochtige schaamhaar woelden): die katholieke rotkerk, dacht ik...


    Dus toen ze die avond bij ons wegging had ze niet alleen vijftienduizend lire van mij in haar handtas, maar tevens een voorraad Enovid voor een maand van De Aap – die ik haar ook gegeven had.


    ‘O, wat ben jij een heiland!’ schreeuwde De Aap toen Lina weg was.


    ‘Wat moet ze dan – om de andere week zwanger worden? Wat heeft dat voor zin?’


    ‘Wat kan het mij schelen wat er met háár gebeurt,’ zei De Aap en haar stem werd plat en vals. ‘Zíj is de hoer! En het enige wat jíj wou was met háár neuken! Je kon niet eens wachten tot ik van de plee kwam! En toen heb je haar míjn pillen gegeven!’


    ‘En wat wil dat zeggen? Wat bedoel je eigenlijk? Een van de dingen die je niet altijd tentoonspreidt, Aap, is een talent voor redelijkheid. Talent voor openhartigheid, ja – redelijkheid, nee!’


    ‘Ga dan bij me weg! Je hebt gekregen wat je wou! Ga weg!’


    ‘Misschien doe ik dat wel!’


    ‘Voor jou ben ik tóch precies hetzelfde als zij! Jij, met al je mooie woorden en je grote idealen, en het enige wat ik voor jou ben is een kut – een lesbienne! – en een hoer!’


    Laat ik die ruzie verder maar overslaan. Dat is zo’n gezeur. Zondag: we stappen uit de lift en wie komt er door de voordeur van ons hotel naar binnen gestapt? Onze eigenste Lina – met haar kind van een jaar of zeven, acht, een dik jongetje van albast, van top tot teen in roesjes en fluweel en lakleer uitgedost. Lina’s haar hangt los en in haar donkere ogen, zo uit de kerk vandaan, ligt zo’n vertrouwde, treurige, Italiaanse uitdrukking. Een aardig iemand om te zien, eigenlijk. Een lief iemand (daar kan ik maar niet over uit!). En ze komt ons haar bambino laten zien! Daar lijkt het tenminste op.


    Ze wijst naar het jongetje en fluistert tegen De Aap: ‘Molto elegante, no?’ Maar dan loopt ze achter ons aan naar de auto en terwijl het jongetje verdiept is in het uniform van de portier suggereert ze dat we misschien wel zin hebben om vanmiddag in haar flat op Monte Mario te komen, om het te doen met nog een man erbij. Ze heeft een vriend, zegt ze – u moet wel bedenken dat ik dit allemaal via mijn tolk verneem – ze heeft een vriend die volgens haar, zegt ze, dolgraag de signorina zou naaien. Ik zie de tranen onder de zonnebril van De Aap vandaan rollen terwijl ze tegen me zegt: ‘Nou, wat moet ik tegen haar zeggen, ja of nee?’ ‘Nee, natuurlijk. Geen sprake van.’ De Aap wisselt enige woorden met Lina en wendt zich dan weer tot mij: ‘Ze zegt dat ze er geen geld voor hoeft, het gaat alleen om…’


    ‘Nee! Nee!’


    De hele weg naar de Villa Adriana huilt ze: ‘Ik wil ook een kind! En een huis! En een man! Ik ben niet lesbisch! Ik ben geen hoer!’ Ze herinnert me aan die avond in de afgelopen lente toen ik haar heb meegenomen naar de Bronx, naar wat wij in de MM-commissie ‘Gelijke mogelijkheden-avond’ noemen. ‘Al die arme Porto Ricanen die zo worden afgezet in de supermarkt! En jij sprak Spaans en ik was zo vreselijk onder de indruk! Vertel eens wat over uw slechte sanitaire voorzieningen, vertel eens wat over uw ratten en uw ongedierte, vertel eens hoe het zit met de bescherming door de politie! Want discriminatie is in strijd met de wet! Een jaar gevangenisstraf of vijfhonderd dollar boete! En toen stond er zo’n zielige Porto Ricaan op en die schreeuwde: “Allebei!” O, wat ben jij schijnheilig, Alex! Wat een hypocriet, wat een huichelaar! Voor een stelletje stomme Mexicanen ben jij de grote held, maar ik ken de waarheid, Alex! Jij dwingt vrouwen om met hoeren te slapen!’


    ‘Ik dwing niemand om iets te doen waar hij geen zin in heeft.’


    ‘De mogelijkheden van de mens! Ménselijkheid! Wat ben jij dol op dat woord! Maar weet je wel wat het betekent, vuile souteneur! Ik zal je léren wat het betekent! Zet de auto aan de kant, Alex!’


    ‘Geen sprake van.’


    ‘Jawel! Jawel! Want ik wil eruit! Ik ga een telefoon zoeken! Ik ga een transatlantisch gesprek aanvragen met John Lindsay en hem eens even vertellen wat jij mij hebt laten doen.’


    ‘Dat zullen we verdomme nog weleens zien.’


    ‘Ik ga je ontmaskeren, Alex – ik bel Jimmy Breslin!’


    En in Athene dreigt ze dat ze van het balkon zal springen als ik niet met haar trouw. Dus ga ik weg.


    Sjikses! ’sWinters, als de poliobacillen hun winterslaap houden en ik ervan op aan kan dat ik de rest van het schooljaar buiten de ijzeren long zal blijven, schaats ik op de vijver van Irvington Park. In het laatste licht van de doordeweekse middagen en hele glanzende zaterdagen en zondagen schaats ik rondjes achter de sjikses uit Irvington aan, de stad die grenst aan de straten en huizen van mijn eigen veilige, vriendelijke joodse wijk. Ik weet precies waar de sjikses wonen, want dat zie ik aan de gordijnen die bij hun moeders voor de ramen hangen. Ook hangen de gojim een klein wit kleedje met een ster voor het raam, ter ere van henzelf en hun zoons in het leger – een blauwe ster als de zoon nog leeft, een gouden ster als hij gesneuveld is. ‘Een Gouden-Ster-Mamma,’ zegt Ralph Edwards op de tv, als hij plechtig een deelneemster aan Truth or Consequences voorstelt, op wier trut ze precies twee minuten later met een spuitfles selterswater zullen mikken, waarna ze een gloednieuwe ijskast voor haar keuken ontvangt. Mijn tante Clara boven is ook een Gouden-Ster-Mamma, maar het grote verschil zit hem hierin – zij heeft geen gouden ster voor haar raam, want het bezit van een dode zoon schenkt haar geen trots of een nobel gevoel, of wat ook. Het schijnt daarentegen, in de woorden van mijn vader, een ‘zenuwpatiënt’ voor het leven van haar te hebben gemaakt. Sinds Heshie is omgekomen bij de invasie van Normandië is er geen dag geweest die tante Clara niet grotendeels in bed heeft doorgebracht, zo hevig snikkend dat dokter Izzie haar een injectie moest komen geven om haar hysterie tot bedaren te brengen...


    Maar die gordijnen – die gordijnen zijn met kant geborduurd of op een andere manier ‘druk’, wat mijn moeder denigrerend beschrijft als ‘gojse smaak’. Omstreeks Kerstmis, als ik geen school heb en ’savonds kan gaan schaatsen bij de kunstverlichting, zie ik de kerstbomen aan en uit flitsen achter de christengordijnen. Niet in ons blok – de Heer verhoede zoiets – of in Leslie Street of Schley Street of zelfs Fabian Place, maar als ik de grens van Irvington nader woont hier een goj en daar een goj en daar nog een – en dan ben ik in Irvington en het is gewoon afschuwelijk: niet alleen staat er in elke salon opzichtig een boom te schitteren, maar de huizen zelf zijn omrand met kleurige lichtjes om het christendom aan te prijzen, en grammofoons pompen ‘Stille Nacht’ door de straten alsof – alsof? – dat het volkslied is en op de besneeuwde gazons staan kleine gefiguurzaagde maquettes van de gebeurtenis in het stalletje – en eerlijk waar, het is om kotsmisselijk van te worden. Hoe kunnen ze in die onzin gelóven? Niet alleen de kinderen, ook de volwassenen staan op de besneeuwde gazons glimlachend neer te kijken op vijftien centimeter hoge stukjes hout die Maria en Jozef en kleine Jezus heten – en de uitgezaagde koetjes en paardjes glimlachen ook! God! Het hele jaar door de idioterie van de joden en dan met de feestdagen de idioterie van de gojim. Wat een land! Is het een wonder dat de helft van ons knettergek is?


    Maar de sjikses, ah, de sjikses vormen een hoofdstuk apart. Ik raak in extase van de geur van vochtig zaagsel en natte wol in het oververwarmde botenhuis en van de aanblik van hun frisse, koele, blonde haar dat uit hun hoofddoekjes en mutsen hangt. Te midden van die blozende, giechelende meisjes rijg ik met zwakke, bevende vingers mijn schaatsen dicht en dan ga ik de kou in, achter ze aan, op mijn tenen de houten loopplank af en dan het ijs op, achter een fladderende zwerm – een boeket sjikses, een guirlande van christenmeisjes. Ik ben zo onder de indruk, mijn begeerte is zo groot dat ik niet eens een erectie heb. Mijn besneden pikje is gewoon verschrompeld van aanbidding. Of misschien is het ontzag. Hoe komen ze zo schitterend, zo gezond, zo blónd? Mijn minachting voor hun geloof wordt meer dan geneutraliseerd door mijn aanbidding van hun uiterlijk, hun manier van lopen en lachen en praten – voor het leven dat ze moeten leiden achter die gojse gordijnen! Misschien is het toch meer een keur van sjikses – of een keur van sjkootsem? Want de broers van deze meisjes zijn de aardige, goedmoedige, zelfbewuste, reine, snelle, machtige middenspelers van universitaire voetbalelftallen genaamd Northwestern en Texas Christian en UCLA. Hun vaders zijn mannen met grijs haar en diepe stemmen die nooit een dubbele ontkenning uitspreken, en hun moeders de dames met de vriendelijke glimlach en de uitstekende manieren die dingen zeggen als: ‘Ik geloof werkelijk, Mary, dat we wel vijfendertig taarten hebben verkocht op de liefdadigheidsbazaar.’ ‘Niet te laat thuiskomen, schat,’ jubelen ze teder als hun kleine tulpjes in hun bollende taftjurkjes weghuppelen naar het schoolbal, met jongens wier namen zo uit het leesboekje van de lagere school komen, niet Aaron en Arnold en Marvin, maar Johnny en Billy en Jimmy en Tod. Niet Portnoy of Pincus, maar Smith en Jones en Brown! Déze mensen zijn de Amerikanen, dokter – net als Henry Aldrich en Homer, net als de Great Gildersleeve en zijn neef Leroy, net als Corliss en Veronica, net als ‘Oogie Pringle’ die in A Date with Judy onder het raam van Jane Powell mag staan zingen – dit zijn de mensen voor wie Nat ‘King’ Cole ieder jaar rond Kerstmis zingt over ‘Chesnuts roasting in an open fire, Jack Frost nipping at your nose...’ Een open haard in míjn huis? Nee nee, hij heeft het hier over hún neuzen. Niet zijn eigen platte zwarte of mijn lange knobbelige, maar die minuscule brugloze wonderen met neusvleugels die bij de geboorte al automatisch naar het noorden wijzen. En hun hele leven zo blijven staan! Dit zijn de kinderen die zo uit de kleurboeken zijn gestapt, dit zijn de kinderen die bedoeld worden op de borden die we passeren in Union, New Jersey, waarop staat SPELENDE KINDEREN en VOORZICHTIG RIJDEN, WIJ HOUDEN VAN ONZE KINDEREN – dit zijn de meisjes en jongens van ‘hiernaast’, die altijd komen vragen of ze de ‘wagen’ mogen lenen en die ‘in de knoei raken’ en er altijd vlak voor de laatste reclamespot weer uit raken – de kinderen wier buren niet de Silversteins en de Landaus zijn, maar Fibber McGee en Molly en Ozzie en Harriet en Ethel en Albert en Lorenzo Jones en zijn vrouw Belle en Jack Armstrong! Jack Armstrong, de Amerikaanse Goj bij uitstek! – en Jack van John, niet Jack van Jake, zoals mijn vader... Kijk, wij nuttigden onze maaltijden tot en met het toetje onder het tetteren van de radio, de gele glanzende streep van de stations is het laatste licht dat ik elke avond zie voor ik ga slapen – dus u hoeft mij niet te vertellen dat we net zo goed zijn als ieder ander, ga mij niet vertellen dat wij net zo goed Amerikanen zijn als zij. Nee, nee, die blonde christenen zijn de wettige inwoners en eigenaars van dit rijk en zij mogen ieder lied dat ze maar willen door de straten laten schallen en niemand zal ze tegenhouden. O, Amerika! Amerika! voor mijn grootouders was het misschien goud in de straten, voor mijn ouders misschien kip in elke braadpan, maar voor mij, een kind met Ann Rutherford en Alice Faye als vroegste filmherinneringen, is Amerika een sjikse die zich nestelt onder je arm en love love love love love fluistert!


    Dus: schemering over de bevroren vijver van het stads­park, schaatsend achter de bolle rode oorkleppen en de fladderende blonde pijpenkrullen van een vreemde sjikse leer ik de betekenis van het woord ‘verlangen’ kennen. Het is een nijdig, klein moedersjochie van dertien bijna te machtig. Neem me niet kwalijk dat ik zo zit te zwelgen, maar dit zijn waarschijnlijk de aangrijpendste uren van mijn leven – ik leer de betekenis van het woord ‘verlangen’, ik leer de betekenis van het woord ‘schrijnend’. Daar stuiven de engelen tegen de kant op en stommelen over het schoongeveegde pad tussen het wintergroen – en dus volg ik ze (als ik het lef heb!). De zon gaat al bijna onder en alles is violet (en dit proza bloemrijk) als ik op een veilige afstand achter ze aan loop tot ze de straat oversteken op hun schaatsen en giechelend verdwijnen in het snoepwinkeltje naast het park. Tegen de tijd dat ik de moed heb om die deur binnen te gaan – aller ogen zullen immers op mij gericht zijn! – hebben ze hun sjaals al losgemaakt en hun jacks opengeritst en heffen koppen hete chocola op tussen hun gladde, gloeiende wangen – en die neuzen, wonder der wonderen! ze verdwijnen stuk voor stuk helemaal in een kop chocola met schuimpjes en duiken na afloop weer op, onbezoedeld door enig vocht! Jezus, kijk toch eens hoe schuldeloos ze tussen de maaltijden zitten te eten! Wat een geweldige meisjes! Krankzinnig spontaan bestel ik zelf ook een kop chocola – en bederf meteen mijn eetlust, want ons avondeten wordt precies om halfzes opgediend door mijn duveltje-in-een-doosje-moeder, als mijn vader ‘uitgehongerd’ het huis binnenstapt. Dan ga ik achter ze aan, terug naar de vijver. Dan ga ik achter ze aan, de vijver rond. Dan is mijn extase eindelijk voorbij – zij gaan naar huis, naar de grammaticaal correcte vaders en de beheerste moeders en de zelfverzekerde broers met wie ze in harmonie en gelukzaligheid samenleven achter hun gojse gordijnen en ik begeef me weer naar Newark, naar mijn onrustige bestaan bij mijn familie, dat tegenwoordig geleefd wordt achter de aluminium ‘jaloezieën’, waarvoor mijn moeder jarenlang gespaard heeft van haar huishoudgeld.


    Wat is onze maatschappelijke status veranderd door die rolgordijnen! Mijn moeder schijnt het gevoel te hebben dat we halsoverkop in hogere kringen zijn beland. Een groot deel van haar bestaan is nu gewijd aan het afstoffen van die latjes; overdag staat ze er op los te poetsen en als het donker wordt kijkt ze tussen haar schone latjes door naar de sneeuw die inmiddels door het licht van de straatlantaarn heen valt – en begint de zorgenmachine op te stoken. Normaal gesproken raakt ze binnen een paar minuten op haar manier over haar toeren. ‘Waar blíjft hij toch?’ kreunt ze, telkens wanneer een paar koplampen door de straat vegen en niet de zijne blijken te zijn. Waar o waar blijft onze Odysseus! Oom Hymie van boven is al thuis, Landau van de overkant is thuis, Silverstein van hiernaast is thuis – om kwart voor zes is iedereen thuis, behalve mijn vader, en op de radio wordt aangekondigd dat een sneeuwstorm van de noordpool met rasse schreden Newark nadert. Nou, we hoeven niet meer in onzekerheid te zitten, we kunnen net zo goed meteen Tuckerman & Farber opbellen om de begrafenis te regelen en de gasten alvast uitnodigen. Ja, de wegen hoeven maar even ijzig beginnen te glinsteren en er wordt meteen verondersteld dat mijn vader, die inmiddels een kwartier te laat is voor het eten, zich tegen een telegraafpaal te pletter heeft gereden en dood ligt in een plas van zijn eigen bloed. Mijn moeder treedt de keuken binnen, haar gezicht inmiddels een gelaat van El Greco. ‘Mijn twee uitgehongerde Armeniërtjes,’ zegt ze met brekende stem, ‘ga maar eten, toe maar schatten – begin maar, wachten heeft geen zin meer –’ En wie zou op zo’n moment niet verpletterd zijn door verdriet? Als je alleen al denkt aan de komende jaren – haar twee kleintjes zonder vader, zijzelf zonder echtgenoot en kostwinner, allemaal omdat het, net toen die arme man naar huis wou gaan, zo nodig ineens moest gaan sneeuwen.


    Intussen vraag ik me af of ik, nu mijn vader dood is, na schooltijd en zaterdags een baantje zal moeten nemen en dus het schaatsen in Irvington Park zal moeten opgeven – het schaatsen met mijn sjikses opgeven voor ik nog maar een woord tegen een van hen heb gezegd. Ik durf mijn mond niet open te doen uit angst dat er geen woorden uit zullen komen – of de verkéérde woorden. ‘Portnoy, ja, dat is een oude Franse naam, een verbastering van porte noir; dat betekent zwarte deur of poort. In de Middeleeuwen had de deur van het landhuis van onze familie in Frankrijk blijkbaar die kleur...’ et cetera enzovoort. Nee nee, ze horen die oy op het eind natuurlijk en dan is het spelletje meteen uit. Al Port dan, Al Parsons. ‘Hoe maakt u het, juffrouw McCoy, mag ik naast u komen schaatsen, mijn naam is Al Parsons’ – maar is Alan niet net zo joods en buitenlands als Alexander? Aan de ene kant heb je natuurlijk Alan Ladd, dat weet ik best, maar aan de andere kant heb je mijn vriend Alan Rubin, de korte stop van ons softbalteam. En wacht maar tot ze hoort dat ik op de Weequahic zit. Ach, wat zou het trouwens, ik kan over mijn naam liegen, ik kan over mijn school liegen, maar hoe moet ik die vervloekte rotneus wegliegen? ‘U lijkt me een heel aardig iemand, meneer Porte-Noir – maar waarom bedekt u voortdurend het middengedeelte van uw gezicht?’ Want het is ineens als kool begonnen te groeien, het middengedeelte van mijn gezicht! Want het knopje uit mijn kinderjaren, dat schattige dingetje waar mensen zo graag naar keken als ik in mijn kinderwagen lag, is ver­dwenen en ziedaar, het middengedeelte van mijn gezicht is bezig zich een weg naar God te banen! Porte-Noir en Par­sons, mijn reet, man, jij hebt J-O-O-D dwars over je smoel geschreven staan – moet je die kokkerd verdomme zien! Dat is geen neus meer, dat is een winterpeen! Rot op, jodenjongen! Ga van dat ijs af en laat die meisjes met rust!


    En het is waar. Ik laat mijn hoofd op de keukentafel zakken en trek op een vel briefpapier van mijn vaders kantoor met een potlood mijn profiel na. En het is afgríjselijk. Hoe heeft dit mij kunnen overkomen die zo beeldschoon was in mijn kinderwagen, moeder! Bovenaan begint hij naar de hemel toe te groeien en tegelijkertijd is hij, waar halverwege de helling het kraakbeen ophoudt, bezig krom te trekken in de richting van mijn mond. Nog een paar jaar en ik kan niet eens meer eten omdat dat ding het vóédsel rechtstreeks in de weg staat. Nee! Nee! Dit kan gewoon niet waar zijn! Ik ga naar de badkamer en sta voor de spiegel, ik duw mijn neusvleugels met twee vingers op. Van opzij is het niet eens zo gek, maar van voren zie je, waar vroeger mijn bovenlip zat, nu alleen tanden en tandvlees. Mooie goj. Ik lijk sprekend op Broer Konijn. Ik knip repen van het karton af dat in de overhemden zit als ze van de wasserij komen, plak ze met plakband aan weerszijden van mijn neus vast en repareer en profil die mooie opwaartse buiging die ik mijn hele jeugd heb gehad... en die nu verdwenen is. Het lijkt wel alsof het ontspruiten van mijn snavel dateert uit de tijd dat ik ontdekt heb dat er sjikses in Irvington Park schaatsen – alsof mijn neusbeen op eigen houtje heeft besloten op te treden als zaakgelastigde van mijn ouders. Schaatsen met sjikses? Zie maar dat het je lukt, wijsneus. Herinner je je Pinocchio nog? Nou, dat is niks vergeleken bij wat er met jou gaat gebeuren. Lachen en lachen zullen ze, brullen en jouwen – en erger nog, ze zullen je op de koop toe Goldberg noemen, ze zullen je de laan uit sturen, brandend van woede en haat. Waarom denk je trouwens dat ze altijd zo lopen te giechelen? Om jou! Die magere jid met zijn kokkerd die ze elke middag over het ijs achterna zit en die niet eens kan praten! ‘Wil je alsjeblieft van je neus afblijven,’ zegt mijn moeder, ‘het interesseert me echt niet wat erin zit, Alex, zeker niet aan tafel.’ ‘Maar hij is te gróót.’ ‘Wat is te groot?’ zegt mijn vader. ‘Mijn néús!’ krijs ik. ‘Welnee, die geeft je juist karakter,’ zegt mijn moeder, ‘dus blijf er nu verder af!’


    Maar wat heb ik aan karakter? Ik wil Thereal McCoy, met haar blauwe ski-jack en haar rode oorkleppen en haar grote witte wanten – Miss Amerika op ijzers! Met haar mistletoe en haar plumpudding (wat dat ook mag wezen) en haar eengezinswoning met een balustrade en een trap en ouders die sereen en geduldig en wáárdig zijn en een broer Billy die zomaar een motor uit elkaar kan halen en ‘hartelijk dank’ zegt en voor niets lichamelijks bang is, en o, zoals ze op de sofa tegen me aan zal komen zitten in haar angora trui, haar benen opgetrokken onder haar schots geruite rok, en zoals ze zich in de deuropening naar me om zal draaien en ‘reuze bedankt voor een heerlijke, heerlijke avond’ tegen me zal zeggen, en dan zal dat verbazingwekkende wezen – tegen wie nog nooit iemand ‘Sjjj!’ of ‘Ik hoop dat je eigen kinderen later nog eens zo tegen jou zullen doen!’ heeft gezegd – dan zal deze volmaakte volmaakte-vreemde, die glad en glimmend en koel is als vanillevla, me kussen – terwijl ze een welgevormde kuit achter zich optrekt – en mijn neus en mijn naam zullen zijn geworden gelijk niets.


    Kijk, ik verlang echt niet zoveel – ik zie alleen niet in waarom het leven mij minder zou bieden dan een lul als Oogie Pringle of Henry Aldrich. Ik heb óók zin in Jane Powell, godverdomme! En in Corliss en Veronica. Ik wil ook het vriendje van Debbie Reynolds zijn – het is de Eddy Fi­sher in me die de kop opsteekt, meer niet, dat verlangen naar die zachte, blonde, exotische wezens genaamd sjikses dat wij zwarte jodenjongens allemaal koesteren... Maar wat ik in die koortsachtige jaren nog niet weet is dat er voor iedere Eddie die naar een Debbie hunkert ook een Debbie is die naar een Eddie zit te hunkeren – een Marilyn Monroe die naar haar Arthur Miller hunkert – zelfs een Alice Faye die naar Phil Harris hunkert. Zelfs Jayne Mansfield stond op het punt er met een te trouwen, weet u nog wel, toen ze plotseling bij een auto-ongeluk om het leven kwam? Wie had ooit kunnen denken, ziet u, wie had kunnen denken toen we vroeger allemaal naar National Velvet zaten te kijken, dat dat ongelooflijk mooie, paarsogige meisje, dat de allergrootste van alle gojse gaven bezat, de moed en het vermogen om een paard te bestijgen en te berijden (wat heel wat anders is dan er een voor je kar te hebben, zoals de voddenman naar wie ik genoemd ben) – wie had kunnen denken dat dat meisje op dat paard, met die rijbroek en dat perfecte accent, niet minder haakte naar ons soort dan wij naar het hare? Want weet u wat Mike Todd was – een goedkope versie van mijn oom Hymie van boven! En welk normaal denkend mens zou ooit hebben willen geloven dat Elizabeth Taylor geil werd van mijn oom Hymie? Wie kon er nou weten dat de sleutel tot een sjiksehart (en -pruim) niet lag in doen alsof je een haakneuzige variëteit van de goj was, net zo saai en onbenullig als haar eigen broer, maar te zijn wat je oom was, wat je vader was, gewoon te zijn wat je zelf was, in plaats van een zielige joodse imitatie te geven van een van die halfdode ijskoude sjeigets-klootzakken, Jimmy of Johnny of Tod, die eruitzien, die denken, die voelen, die praten als bommenwerperpiloten!


    Neem nou De Aap, mijn oude kameraad en compagnon in de misdaad. Dokter, als ik haar naam alleen maar noem, als ik alleen maar aan haar denk, krijg ik al een erectie. Maar ik weet dat ik haar nooit meer moet opbellen of opzoeken. Want die trut is gek! Die seksbeluste trut is niet goed bij haar hoofd! Niets dan ellende!


    Maar – ik, moest ik niets meer of minder voorstellen dan háár joodse heiland? De Ridder op de Grote Witte Hengst, de vent in het Glanzende Harnas die kleine meisjes in hun dromen altijd kwam bevrijden uit de kastelen waarin ze gevangen zaten, nou, voor een bepaalde categorie sjikses (waarvan De Aap een schitterend voorbeeld is) blijkt die ridder niemand anders te zijn dan een slimme kale jood met een haviksneus, een sterk sociaal geweten en zwart haar op zijn ballen, die drinkt noch gokt en het ook niet met revuemeisjes houdt; een man die haar gegarandeerd kinderen zal geven om groot te brengen en Kafka om te lezen – een echte Messias voor het dagelijks gebruik! Goed, als een soort eerbewijs aan zijn opstandige puberteit zegt hij misschien thuis vaak ‘kut’ en ‘neuken’ – zelfs als de kinderen erbij zijn – maar het is een onweerlegbaar en hartverwarmend feit dathijaltijdthuisis. Geen bars, geen bordelen, geen renbanen, niet de hele avond triktrak spelen in de Racquet Club (een naam die ze nog kent uit haar deftige verleden) of tot in het holst van de nacht bier drinken op de American Legion (die ze zich nog herinnert uit haar ellendige, armetierige jeugd). Nee, geen sprake van – wat we hier voor ons zien, dames en heren, na een verloving van recordlengte met zijn eigen familie, is een joodse jongen die er eenvoudig in al zijn poriën naar snakt om Goed, Verantwoordelijk & Plichtsgetrouw te zijn voor een eigen gezin. Dezelfde mensen die u Harry Goldens For2¢Plain hebben gebracht brengen u thans – de Alexander Portnoy Show! Als u Arthur Miller goed vond als redder van sjikses, zult u eenvoudig smullen van Alex! Ziet u, ik kwam uit een milieu dat in alle opzichten die voor De Aap van belang waren precies het omgekeerde was van wat zij heeft moeten doormaken in het mijnstadje Moundsville, veertig kilometer ten zuiden van Wheeling – terwijl ik in New Jersey verdronk in sentimentaliteit (wegsufte in joodse ‘warmte’, heette dat volgens De Aap) zat zij daar in West Virginia praktisch dood te vriezen, eigenlijk niet meer dan een bezitting voor haar vader, die volgens haar beschrijving nauwelijks meer was dan de volle neef van een muil­ezel, en een onbegrijpelijk bundeltje behoeften voor haar moeder, die het goed bedoelde, voorzover dat mogelijk is voor een hillbillie die nog maar één generatie uit de Alle­ghenies weg is, een vrouw die kon lezen noch schrijven en ook niet bijster ver kon tellen en die bovendien geen enkele kies meer in haar mond had.


    Een verhaal van De Aap dat diepe indruk op me gemaakt heeft (niet dat haar andere verhalen, met hun thema’s wreedheid, onwetendheid en uitbuiting, de aandacht van deze neuroot niet wisten te boeien): toen ze elf jaar was en op een zaterdag tegen de zin van haar vader stiekem naar balletles gegaan was bij de plaatselijke ‘artiste’ (een zekere meneer Maurice), was de ouwe haar achterna gekomen met een broekriem, waarmee hij haar de hele terugweg om de enkels sloeg, en sloot haar voor de rest van de dag in een kast op – bovendien nog met aan elkaar gebonden voeten. ‘Als ik ooit zie dat jij nog een poot over de drempel bij die flikker zet, bind ik ze niet alleen aan mekaar maar dan doe ik nog wat anders, reken maar!’


    Toen ze in New York aankwam was ze achttien en had ze ook al geen kiezen meer om van te spreken. Ze waren allemaal getrokken (om voor haar nog steeds ondoorgrondelijke redenen) door de plaatselijke arts van Mounds­ville, een man die als tandarts net zo begaafd was als meneer Maurice in haar herinnering als danseur voortleefde. Toen wij elkaar nu bijna een jaar geleden leerden kennen had De Aap haar huwelijk en haar scheiding al achter de rug. Ze was getrouwd geweest met een Franse fabrikant van vijftig die haar in een week tijd het hof gemaakt en getrouwd had in Florence, waar ze modeshows liep in het Palazzo Pitti. Na de bruiloft bleek zijn liefdesleven in te houden dat hij met zijn mooie jonge bruid in bed stapte en zich afrukte in een exemplaar van het tijdschrift Jarretelgordel, dat hij speciaal liet overvliegen uit de Tweeënveertigste Straat. De Aap beschikt over een stompzinnig, lelijk plattelandsaccent waar ze soms gebruik van maakt en waar ze onvermijdelijk in verviel wanneer ze de excessen beschreef die ze als vrouw van die magnaat had moeten meemaken. Ze kon erg geestig vertellen over de veertien maanden dat ze met hem had samengeleefd, ondanks het feit dat het waarschijnlijk een bittere, zo niet angstaanjagende ervaring is geweest. Maar hij was na hun huwelijk met haar naar Londen gevlogen om voor vijfduizend dollar reparaties aan haar gebit te laten verrichten en toen ze weer in Parijs zaten had hij nog eens juwelen ter waarde van ettelijke honderdduizenden dollars om haar hals gehangen en dat was de reden, zei De Aap, dat ze zich een hele tijd loyaal jegens hem bleef voelen. Zoals ze het zelf uitdrukte (voordat ik haar verbood ooit nog ‘weetjewel’ en ‘man’ en ‘hip’ en ‘cool’ en ‘te gek’ te zeggen): ‘Het was een kwestie van ethiek, weetjewel.’


    De reden waarom ze er ten slotte vandoor is gegaan waren de bescheiden orgieën die hij op touw zette toen het afrukken in Jarretelgordel (of heette het Naaldhakken?) hen allebei begon te vervelen. Voor een aanzienlijke som geld werd er een vrouw (bij voorkeur zwart) ontboden die naakt op een lage glazen tafel gehurkt moest zitten te poepen terwijl de magnaat op zijn rug onder de tafel lag en zich aftrok. En terwijl de stront vijftien centimeter boven de neus van haar geliefde op het glas spetterde moest De Aap, onze arme Aap, geheel gekleed op de rood damasten sofa zitten toekijken, nippend van haar cognac.


    Een paar jaar na haar terugkeer in New York – ze zal inmiddels vierentwintig of vijfentwintig zijn – heeft De Aap min of meer geprobeerd om zelfmoord te plegen door met een scheermesje langs haar polsen te aaien, allemaal vanwege de wijze waarop ze behandeld was in Le Club, of El Morocco, of misschien L’Interdit, door haar huidige vriend, een van de honderd bestgeklede mannen ter wereld. Zo is ze terechtgekomen bij de befaamde dr. Morris Frankel, die in deze bekentenissen verder Harpo genoemd zal worden. De Aap heeft de afgelopen vijf jaar met tussenpozen op Harpo’s sofa liggen woelen en gewacht tot hij haar zou vertellen wat ze doen moet om echtgenote en moeder te worden. Waarom, schreeuwt De Aap tegen Harpo, moet zij altijd van die afschuwelijke ijskoude rotzakken treffen, in plaats van mannen? Waarom? Harpo, zeg iets! Zeg iets tegen me! Wat dan ook! ‘O, ik weet zeker dat hij leeft,’ zei De Aap soms, haar gezichtje verwrongen van ellende. ‘Dat weet ik gewoon zeker. Ik bedoel, heb je ooit gehoord van een dode man met een boodschappendienst?’ Dus gaat De Aap voortdurend in analyse (als je het zo mag noemen) en er weer uit – erin als haar hart weer eens is gebroken door een klootzak en eruit als er een nieuwe veelbelovende ridder is komen opdagen.


    Ik was een ‘doorbraak’. Harpo zei natuurlijk geen ja, maar hij zei ook geen nee toen ze opperde dat ik dat misschien was. Hij kuchte echter en dat beschouwt De Aap als een bevestiging. Soms kucht hij, soms gromt hij, soms boert hij, af en toe laat hij een wind, expres of niet dat valt niet te zeggen, hoewel ik het erop houd dat een wind geïnterpreteerd moet worden als een negatieve overdrachtsreactie van zijn kant. ‘Brakie, wat ben je toch briljant!’ ‘Brakie’ als ze mijn sekskatje en -kat speelt – en als ze vecht voor haar leven: ‘Grote smerige joodse klootzak! Ik wil trouwen, ik wil een menswaardig bestaan!’


    Ik moest dus haar doorbraak voorstellen... maar was zij niet de mijne? Was me ooit eerder iemand als De Aap overkomen – zal er ooit weer zo iemand komen? Niet dat ik er niet om gebeden had, natuurlijk. Nee, je bidt en je bidt en je bidt, op het altaar van de wc-bril zend je je hartstochtelijke gebeden op naar God en je hele puberteit breng je Hem het levende offer van je spermatozoa, hele líters – en dan, op een avond om een uur of twaalf op de hoek van Lexington en de Tweeënvijftigste, als je echt op het punt bent aanbeland dat je het geloof begint te verliezen in het bestaan van een wezen van wie je tot je tweeëndertigste gedroomd hebt, staat ze daar, gekleed in een beige broekpak, en probeert een taxi aan te houden – lang, met weelderig donker haar en kleine trekken die haar gezicht iets pruilends geven, en een waarlijk fantastisch achterwerk.


    Waarom niet? Wat valt er te verliezen? Maar wat valt er te winnen? Toe dan, klootzak met je ketenen en je boeien, spreek haar aan. Ze heeft een achterwerk met de welvingen en de spleet van de volmaaktste perzik van de hele wereld. Zeg iets!


    ‘Hallo’ – zacht en een beetje verbaasd, alsof ik haar misschien ergens van ken...


    ‘Wat wilt u?’


    ‘U een drankje aanbieden,’ zei ik.


    ‘Een echte hippe vogel,’ zei ze spottend.


    Spottend! Twee seconden – en twee beledigingen! Tegen de Vice-voorzitter van de Commissie van de Mogelijkheden van de Mens voor deze hele stad! ‘Je poesje likken, schat, nou goed?’ Mijn god! Nu roept ze een smeris! Die me aan zal geven bij de burgemeester!


    ‘Zo is het beter,’ antwoordde ze.


    En dus stopte er een taxi en gingen we naar haar flat, waar ze haar kleren uittrok en zei: ‘Ga je gang.’


    Mijn ongeloof! Dat zoiets mij kon overkomen! Likken dat ik deed! Het was alsof mijn leven zich ineens midden in een natte droom afspeelde. Daar lag ik dan eindelijk de ster te beffen van al die pornografische films die ik in mijn hoofd geproduceerd had sedert ik voor het eerst de hand aan mijn eigen tamp geslagen had... ‘Nu ik jou,’ zei ze – ‘de ene dienst is de andere waard,’ en dokter, die onbekende pijpte me vervolgens met een mond die een speciale opleiding gevolgd scheen te hebben om allerlei wonderbaarlijke dingen te leren. Wat een prachtstuk, dacht ik, ze stopt hem er helemaal in, tot onderaan toe! Ik verkeer in een goede mond! Over mogelijkheden gesproken! En tegelijkertijd: Maak dat je wegkomt! Smeer hem! Wie en wat kan dat mens wel niet zijn!


    Later voerden we een lang, serieus, zeer opwindend gesprek over perversiteiten. Eerst vroeg ze of ik het weleens met een man gedaan had. Ik zei nee. Ik vroeg (omdat ik dacht dat dat haar bedoeling was) of zij het weleens met een vrouw gedaan had.


    ‘...Niks hoor.’


    ‘...Zou je dat willen?’


    ‘...Zou jij willen dat ik het deed?’


    ‘...Welja, waarom niet.’


    ‘...Zou je het leuk vinden om erbij te zijn?’


    ‘...Het lijkt me wel.’


    ‘...Misschien kan dat dan geregeld worden.’


    ‘...Ja?’


    ‘...Ja.’


    ‘...Nou, dat zou ik misschien best aardig vinden.’


    ‘O,’ zei ze op een mooi sarcastisch toontje, ‘dat denk ik ook wel.’


    Toen vertelde ze me dat ze nog maar een maand geleden, toen ze een virus had opgelopen, een paar kennissen op bezoek had gehad, die voor haar kwamen koken. Na het eten zeiden ze dat ze elkaar wilden naaien terwijl zij toekeek. Dus deed ze dat. Ze ging overeind in bed zitten met negenendertig graden koorts, en ze trokken hun kleren uit en besprongen elkaar op het kleedje voor het bed – ‘En weet je wat ik van ze moest doen terwijl ze het deden?’


    ‘Nee.’


    ‘Op het aanrecht in de keuken lag een tros bananen en ze wilden dat ik er een opat. Terwijl ik zat te kijken.’


    ‘Vanwege de geheime symboliek, ongetwijfeld.’


    ‘Vanwege de wát?’


    ‘Waarom moest je die banaan opeten?’


    ‘Weet ik veel, man. Ze wilden zeker horen dat ik er ook nog was. Ze wilden me bezig horen, weetjewel. Kauwen. Zeg hoor eens, bef jij alleen maar of neuk je ook weleens?’


    Thereal McCoy! Mijn slet uit het Empire Striptease­theater – zonder de tieten, maar zo mooi!


    ‘Neuken doe ik ook.’


    ‘Nou, ik ook.’


    ‘Wat treft het dan geweldig, dat we elkaar tegen het lijf zijn gelopen,’ zei ik.


    Ze moest voor het eerst lachen en terwijl dit me uiteindelijk helemaal op mijn gemak had moeten stellen wíst ik het ineens – een of andere nikker zou plotseling uit de slaapkamerkast tevoorschijn komen en met een mes op mijn hart afspringen – of zij zou zelf gek worden, haar lach zou ontaarden in krankzinnige hysterie – en God mocht weten op wat voor ramp dat zou uitlopen. Eddie Waitkus!


    Was ze een callgirl? Een maniak? Speelde ze onder één hoedje met een Porto Ricaanse handelaar in verdovende middelen die op het punt stond in mijn leven te komen? In mijn leven te komen – en er een einde aan te maken omwille van de veertig dollar in mijn portefeuille en een Korvette-horloge?


    ‘Zeg,’ zei ik op mijn gebruikelijke slimme manier, ‘doe je dit soort dingen min of meer de hele tijd...?’


    ‘Wat is dat voor een vraag! Wat is dat voor een zeikerige rotopmerking! Ben jij ook alweer zo’n harteloze klootzak? Mag ik er soms geen gevoelens op na houden!’


    ‘Sorry. Neem me niet kwalijk.’


    Maar plotseling waren er in plaats van woede en verontwaardiging alleen nog maar tranen. Had ik nog meer bewijzen nodig dat dit meisje op zijn zachtst gezegd psychisch een tikje labiel was? Een man met enig gezond verstand zou ongetwijfeld zijn opgestaan, zich hebben aangekleed en zo gauw mogelijk het vege lijf hebben gered. En dankbaar zijn geweest dat hij er zo van af was gekomen. Maar dat is het nou juist – mijn gezonde verstand is gewoon een andere naam voor mijn angsten! Mijn gezonde verstand is gewoon de erfenis van doodsangsten die ik heb meegebracht uit mijn belachelijke verleden! Die tiran, mijn superego, zou moeten worden opgeknoopt, de klootzak, opgehangen aan zijn geile weermachtlaarzen tot hij dood is! Wie was er straks op straat doodsbang geweest, ik of die vrouw? Ik! Wie had er moed, durf, lef genoeg, ik of die vrouw? Die vrouw! Die rotmeid!


    ‘Hoor eens,’ zei ze terwijl ze haar tranen afveegde aan het kussensloop, ‘hoor eens, ik heb straks tegen je gelogen, voor het geval het je interesseert, voor het geval je dit allemaal opschrijft of zo.’


    ‘O ja? Waarover?’ En daar komt hij, dacht ik, mijn schwartze, de kast uit – met blikkerende ogen, tanden en scheermes! Daar heb je de krantenkop: VICE-VOORZ. MOG. MENS ONTHOOFD AANGETROFFEN IN FLAT MEISJE VAN PLEZIER!


    ‘Ik bedoel, waarom heb ik verdomme gelogen, tegen jóú?’


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt, dus ik kan het je niet zeggen.’


    ‘Ik bedoel, ik hoefde die banaan niet van hún te eten. Mijn vrienden wilden niet dat ik die banaan at. Ik wou het zélf.’


    Vandaar: De Aap.


    En waarom had ze gelogen, tegen míj? Ik geloof dat het haar manier was om zichzelf meteen duidelijk te maken – half onbewust, neem ik aan – dat ze op een of andere manier een beter soort man tegen het lijf was gelopen: ondanks het feit dat ze zich op straat had laten oppikken, ondanks dat enthousiaste beffen – gevolgd door dat hartverscheurende pijpen – en het gesprek over perversiteiten dat daarop volgde... had ze toch niet gewild dat ik zou denken dat ze totáál verslaafd was aan seksuele excessen en avonturen... Omdat ze kennelijk maar een glimp van mij had hoeven opvangen om in gedachten meteen een sprong te wagen in de toekomst die nu misschien voor haar weggelegd was... Geen narcistische playboys in Cardin-pakken meer; geen getrouwde, wanhopige reclamemensen die een nachtje over waren uit Connecticut; niet meer lunchen in de Serendipity met flikkers in Engelse vesten... geen bejaarde geilaards uit de cosmetische industrie meer, die ’savonds in Le Pavillon in hun diner van honderd dollar zaten te kwijlen... Nee, eindelijk de figuur die al die jaren (naar bleek) in het hart van háár dromen geleefd had, een man die goed zou zijn voor vrouw en kinderen... een jood. En wat voor jood! Eerst beft hij haar, dan komt hij meteen naar boven geglibberd en begint te praten en dingen uit te leggen, links en rechts oordelen uit te spreken, haar te vertellen wat voor boeken ze moet lezen en wat ze moet stemmen, hoe het leven wel en niet geleefd moet worden. ‘Hoe weet je dat?’ placht ze sceptisch te vragen. ‘Ik bedoel, dat is toch alleen maar jouw méning.’ ‘Niks mening – dat is mijn mening niet, kind, het is de waarheid.’ ‘Ik bedoel, is het iets wat iedereen weet, weetjewel... of ben jij het alleen maar?’ Een joodse man, die zich het welzijn van de armen van de stad New York aantrok, likte haar kutje! Iemand die aan een educatief televisieprogramma had meegewerkt vuurde zijn zaad af in haar mond! Dokter, ze moet het allemaal in een flits hebben gezien – is dat mogelijk? Zijn vrouwen zó berekenend? Ben ik eigenlijk naïef op het punt van vrouwen? Dus ze heeft het allemaal meteen gezien en bedacht, daar op Lexington Avenue...? Het zachte haardvuur in de met boeken gevulde woonkamer van ons buitenhuis, de Ierse kindermeid die de kinderen in bad doet voordat moeder ze in bed stopt, en de slanke ex-mannequin, lid van de jetset en perverselinge, dochter van de mijnen en fabrieken van West Virginia, slachtoffer van een tiental gore klootzakken, die u hier ziet in haar Saint Laurent-pyjama en haar gekreukeld geitenleren laarzen, bedachtzaam bladerend in een roman van Samuel Beckett... hier gezeten op een berenvel, samen met haar echtgenoot, wiens naam Op Ieders Lippen Is, De Nobelste Vice-voorzitter van de stad New York... u ziet hem hier met zijn pijp en zijn dunner wordende zwarte, kroezige Hebe-haar, met al zijn joodse Messiaanse vuur en charme...


    Hoe het ten slotte in Irvington Park is afgelopen: tegen het einde van een zaterdagmiddag was ik ineens praktisch alleen op de bevroren vijver met een schattige kleine sjikse van veertien, die ik al sedert de lunch achten had zien draaien, een meisje dat volgens mij alle burgerlijke charmes van Margaret O’Brien bezat – dat levendige, olijke rond de sprankelende ogen en die sproetige neus – én de simpele eenvoud, de beschikbaarheid van een arbeiderskind, het sluike blonde haar van Peggy Ann Garner. Ziet u, wat alle andere mensen aan filmsterren deed denken waren voor mij gewoon verschillende soorten sjikses. Als ik uit de bioscoop kwam vroeg ik me geregeld af op welke middelbare school in Newark Jeanne Crain (met haar decolleté) of Kathryn Grayson (met háár decolleté) zou zitten als ze van mijn leeftijd waren. En waar ik een sjikse als Gene Tierney zou kunnen vinden, van wie ik vond dat ze best een jodin had kunnen zijn, ware het niet dat ze Chinees bloed in zich had. Intussen heeft Peggy Ann O’Brien haar laatste acht gedraaid en glijdt loom weg naar het botenhuis en ik heb nog steeds geen contact gelegd, met niemand van hen contact gelegd, de hele winter niet, en nu is het al bijna maart – straks wordt de rode ijsvlag boven het park neergehaald en dan breekt het polioseizoen weer aan. Misschien haal ik de volgende winter niet eens, dus waar wacht ik op? ‘Nu! Of nooit!’ Dus – als ze veilig en wel uit het gezicht is verdwenen – begin ik als een gek te schaatsen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zal ik zeggen, ‘zou ik je naar huis mogen brengen?’ Zou ik mogen of mag ik, wat is het beste? Want ik moet perfect Engels spreken. Er mag geen woord joods bij zijn. ‘Heb je wellicht zin in een kop warme chocola? Zou je me je telefoonnummer willen geven, zodat ik je eens kan opbellen? Hoe ik heet? Ik ben Alton Peterson’ – een naam die ik had uitgekozen uit de afdeling Montclair van het telefoonboek van Essex County – onvervalst gojs, dat wist ik zeker, en hij doet nog aan Hans Christiaan Andersen denken op de koop toe. Wat een vondst! In het geheim zit ik ter oefening al de hele winter ‘Alton Peterson’ te schrijven, op velletjes papier die ik na schooltijd uit mijn schrift scheur en verbrand zodat ik het thuis aan niemand hoef uit te leggen. Ik ben Alton Peterson, ik ben Alton Peterson – Alton Christian Peterson? Of ligt dat er net iets te dik bovenop? Alton C. Peterson? Ik heb het zo druk met niet te vergeten wie ik nu ben, ik verlang er zo hevig naar het botenhuis te bereiken terwijl ze nog bezig is haar schaatsen af te doen – en ik vraag me bovendien af wat ik moet zeggen als ze vraagt wat ik daar op het middengedeelte van mijn gezicht heb zitten en hoe het gekomen is (oude hockeyblessure? Van mijn paard gevallen bij het polospelen op een zondagochtend na de kerk – te veel saucijsjes gegeten bij het ontbijt, ha ha ha!) – dat ik de rand van de vijver met de punt van mijn ene schaats iets eerder bereik dan ik van plan was – en voor­over tegen de bevroren grond vlieg, waardoor er een stuk van een van mijn voortanden afbreekt en het uitstekende botje boven aan het scheenbeen verbrijzeld wordt.


    Zes weken lang zit mijn rechterbeen van enkel tot heup in het gips. Ik heb wat de dokter de ziekte van Osgood Shlatterer noemt. Als het gips eraf is sleept het been achter me aan alsof ik een oorlogsinvalide ben – terwijl mijn vader roept: ‘Buig dat been! Wil je dat het je hele leven zo blijft? Gewoon lopen, denk eraan! Je moet dat Oscar Sletterbeen geen rust gunnen, Alex, anders blijf je je leven lang invalide!’


    Omdat ik onder een schuilnaam achter de sjikses had aangeschaatst zou ik mijn leven lang invalide blijven.


    Ach dokter, met een leven als het mijne heb je toch geen dromen nodig?


    Bubbles Girardi, een meisje van achttien dat van Hillside High School afgetrapt was en vervolgens drijvend in het zwembad van Olympic Park werd aangetroffen door mijn wellustige klasgenoot Smolka, de zoon van de kleermaker...


    Persoonlijk zou ik voor geen geld in de buurt van dat bad komen – het is een broedplaats van polio en hersenvliesontsteking, om nog maar niet te spreken van ziekten aan huid, hoofd en kont – het gerucht gaat zelfs dat een jongen van Weequahic in het voetenbadje tussen de kleedkamer en het zwembad stapte en er aan de andere kant weer uitkwam zonder teennagels. En toch vind je daar de meisjes die willen neuken. Dat zul je altijd zien! Daar moet je wezen voor het soort sjikses dat Tot Alles Bereid Is! Als iemand bereid is polio van het zwembad, gangreen van het voetenbad, voedselvergiftiging van de hotdogs en elefantiasis van de handdoeken en de zeep te riskeren, heeft hij een kans om een meisje te naaien.


    We zitten in de keuken waar Bubbles stond te strijken toen we kwamen – in haar onderjurk! Mandel en ik bladeren oude nummers van Ring door terwijl Smolka Bubbles in de huiskamer probeert over te halen om het met zijn vrienden te doen, als bijzondere gunst aan hem. Over Bubbles’ broer, die in een vroeger leven bij de paratroepen heeft gezeten, hoeven we ons geen zorgen te maken, verzekert Smolka ons, want die doet in Hoboken mee aan een boksmatch onder de naam Johnny ‘Geronimo’ Girardi. Haar vader werkt overdag als taxichauffeur en is ’savonds chauffeur van de maffia – hij rijdt nu ergens rond met een stel gangsters en komt pas in het holst van de nacht thuis, en over de moeder hoeven we ons geen zorgen te maken want die is dood. Prachtig, Smolka, ik zou me niet veiliger kunnen voelen. Nu heb ik absoluut niets meer om me zorgen over te maken behalve het condoom, dat ik al zo lang in mijn portefeuille heb zitten dat het in zijn zilverpapieren omhulsel waarschijnlijk half verteerd is door schimmel. Eén flinke straal en het hele ding scheurt aan flarden in Bubbles Girardi’s doos – en wat moet ik dán beginnen?


    Om me ervan te vergewissen dat die condooms het onder druk werkelijk houden ben ik de hele week in mijn kelder in de weer geweest en heb er liters en liters water in gegoten – hoewel het duur is heb ik ze gebruikt om in af te rukken, om te zien of ze het houden onder nagebootste neukomstandigheden. Tot zover was alles in orde. Maar dat ene hele kostbare, dat inmiddels al een onuitwisbare afdruk op mijn portefeuille heeft achtergelaten, dat hele speciale met het ingevette topje, dat ik speciaal heb opgespaard om mee te naaien? Hoe kan ik in hemelsnaam denken dat dat niet beschadigd is nadat ik er op school bijna een halfjaar op heb gezeten – het fijngedrukt heb in die portefeuille? En wie kan zeggen of Geronimo de hele avond in Hoboken zal blijven? En stel dat de figuur die de gangsters moeten vermoorden al dood is gebleven van angst als ze daar aankomen en dat meneer Girardi vroeg naar huis wordt gestuurd om eens lekker uit te slapen? Stel dat die meid de sief heeft! Maar dan moet Smolka het ook hebben! – Smolka, die altijd aan iedereens flesje prik zit te lebberen en met zijn hand naar je snikkel graait! Dat is nou net wat ik nodig heb, met die moeder van mij! Ik zal het eeuwig moeten horen! ‘Alex, waar sta je met je voet op?’ ‘Niets.’ ‘Alex, alsjeblieft, ik hoorde duidelijk iets vallen. Wat is dat wat er uit je broek is gevallen en waar je nu met je voet op staat? Je goeie broek nog wel!’ ‘Niets! Mijn schoen! Laat me met rust!’ ‘Jongmens, wat probeer je daar – o mijn god! Jack! Kom gauw! Kijk dan – kijk dan, daar op de grond bij zijn schoen!’ Met zijn broek om zijn knieën en de Newark News in zijn hand geklemd, opengevouwen op de pagina met overlijdensadvertenties, komt hij de wc uit gesneld en de keuken binnen. ‘Wat nóú weer?’ Ze gilt (dat is haar antwoord) en wijst naar iets onder mijn stoel. ‘Wat moet dat voorstellen, jongmens – een slimme middelbarescholierengrap?’ vraagt mijn vader woedend – ‘wat moet dat zwarte plastic ding daar op de keukenvloer?’ ‘Het is geen plastic,’ zeg ik en barst in snikken uit. ‘Het is de mijne. Ik heb syfilis gekregen van een Italiaans meisje van achttien in Hillside en nu, nu heb ik geen p-p-p-penis meer!’ ‘Zijn dingetje,’ krijst mijn moeder, ‘dat ik altijd moest kietelen om te zorgen dat hij pie-pie deed.’ ‘ALLEMAAL AFBLIJVEN EN VERROER JE NIET,’ roept mijn vader, want het ziet ernaar uit dat mijn moeder zich voorover op de grond wil werpen, als een vrouw in het graf van haar man – ‘bel – bel het asiel maar –’ ‘Alsof het een dolle hónd is?’ weent ze. ‘Sophie, wat moet je er anders mee? Ergens bewaren in een la? Om later aan zijn kinderen te laten zien? Hij kan helemaal geen kinderen meer kríjgen!’ Ze begint tragisch te janken als een treurend dier, terwijl mijn vader... maar het tafereel vervaagt snel, want binnen enkele tellen ben ik blind en binnen een uur hebben mijn hersens de consistentie van hete griesmeel aangenomen.


    Boven het aanrecht van de Girardi’s hangt een plaatje van Jezus Christus, die naar de hemel zweeft in een roze nachtpon. Wat kunnen mensen stuitend zijn! De joden veracht ik om hun bekrompenheid, hun schijnheiligheid en de ongelofelijk bizarre dunk die die holenmensen, mijn ouders en verwanten, om een of andere reden hebben van hun meerderwaardigheid – maar wat smakeloosheid en vulgariteit betreft, wat opvattingen betreft waar zelfs een gorilla zich voor zou schamen, gaat er niets boven de gojim. Wat zijn die mensen lage, stompzinnige zakken dat ze iemand aanbidden die, ten eerste, nooit bestaan heeft en, ten tweede, als hij bestaan had en er had uitgezien zoals op dat plaatje, ongetwijfeld De Grote Nicht van Palestina zou zijn geweest. Met een pagekopje, een Palmolive-teint – en een japon van Fredericks of Hollywood, dat besef ik op dit moment pas. Weg met God en al die onzin! Weg met het geloof en de menselijke ellende! Leve het socialisme en de waardigheid van de mens! Eigenlijk moest ik niet in huize Girardi op bezoek zijn om hun dochter te naaien – alstublieft, God! – maar om het evangelie van Henry Wallace en Glen Taylor te verspreiden. Ja, natuurlijk! Want de Girardi’s horen immers tot het volk, de gewone mensen, ten behoeve van wie, over wier rechten en vrijheden en waardigheden mijn toekomstige zwager en ik elke zondagmiddag onenigheid krijgen met onze hopeloos onwetende oudere bloedverwanten (die stemmen op de Democraten en denken als Neanderthalers), mijn vader en mijn oom. Als we het hier niet leuk vinden, zeggen ze tegen ons, waarom gaan we dan niet terug naar Rusland als alles daar zo geweldig is? ‘Je maakt nog eens een communist van die jongen,’ zegt mijn vader waarschuwend tegen Morty, waarop ik uitroep: ‘U begrijpt er niks van! Alle mensen zijn elkanders broeders!’ Christus, ik zou hem ter plekke kunnen wurgen omdat hij zo blind is voor de broederschap van de mensheid.


    Nu hij met mijn zuster gaat trouwen rijdt Morty met de vrachtwagen van mijn oom en werkt hij in het pakhuis en in zekere zin doe ik dat ook: ik ben nu al drie zaterdagen achtereen voor dag en dauw opgestaan om samen met hem kisten Squeeze te gaan bezorgen bij de plattelandswinkels in de rustieke wildernis waar New Jersey aan de Poconos grenst. Ik heb een hoorspel geschreven in navolging van mijn grote leermeester Norman Corwin en diens loflied op V-E Day, On a Note of Triumph (dat ik van Morty voor mijn verjaardag heb gekregen). De vijand ligt dus dood neer in een steeg achter de Wilhelmstrasse – bravo, G.I., bravo kleine man... het ritme alleen al is genoeg om me rillingen te bezorgen, net als de dreun van het marslied van het zegevierende Rode Leger en het lied dat we in de oorlog op de lagere school geleerd hebben en dat door de onderwijzeressen het ‘Chinese Volkslied’ genoemd werd. ‘Sta op, gij die weigert slaaf te zijn, met ons eigen vlees en bloed’ – o, die trotse cadans. Ik ken het nog helemaal, elk heldhaftig woord – ‘wij zullen een grootse nieuwe muur bouwen!’ En dan mijn lievelingsregel, omdat die begint met het woord dat mij het liefst is in onze hele taal: ‘Ver-ont-waar-di-ging vervult het hart van onze land-ge-no-ten! Sta op! Sta op! STA OP’


    Ik sla mijn hoorspel open op bladzij één en begin Morty voor te lezen terwijl we wegrijden in de bestelauto, door Irvington, de Oranges, naar het westen toe – Illinois! Indiana! Iowa! O mijn Amerika, met je vlakten en je bergen en valleien en rivieren en kloven... Met dergelijke patriottische toverformules probeer ik de laatste tijd ’savonds in slaap te komen, nadat ik me eerst heb afgetrokken in mijn sok. Mijn hoorspel heet Laat De Vrijheid Klinken! Het is een moraliteit (dat weet ik nu) en de twee hoofdpersonen heten Vooroordeel en Verdraagzaamheid, en het is geschreven in wat ik ‘proza-poëzie’ noem. In Dover, New Jersey, stoppen we bij een cafetaria, als Verdraagzaamheid net bezig is de negers met hun lijflucht te verdedigen. De klank van mijn eigen humane, mededogende, verlatijnste, allitererende retoriek, schier onleesbaar opgezwollen met behulp van Rogets Thesaurus (een verjaardagscadeau van mijn zusje) – plus het feit dat de dag aanbreekt en ik daarbij aanwezig ben – plus de getatoeëerde man achter de toonbank in de cafetaria die door Morty ‘Chef’ genoemd wordt – plus het feit dat ik voor het eerst in mijn leven gebakken aardappelen voor mijn ontbijt eet – plus het gevoel dat ik krijg als ik weer in de cabine van de vrachtwagen klauter in mijn spijkerbroek en mijn windjack en mijn mocassins (die daar langs de weg ineens niets meer gemeen hebben met de kleren die in de zalen van de middelbare school worden gedragen) – plus het feit dat de zon ineens gaat schijnen over het heuvelige boerenland van New Jersey, mijn eigen staat! – zorgt dat ik me herboren voel! Vrij van zondige geheimen, ontdek ik! Zo rein, zo krachtig en deugdzaam voel ik me – zo Amerikaans! Morty rijdt de grote weg weer op en ik leg op hetzelfde moment een eed af, ik zweer dat ik mijn leven zal besteden aan het goedmaken van kwaad, aan de verheffing van de onderdrukten en achtergestelden, aan de bevrijding van hen die ten onrechte gevangen zitten. Met Morty als getuige – mijn mannelijke, linkse, pasontdekte grote broer, het levende bewijs dat het mogelijk is om zowel de mensheid als het honkbal lief te hebben (en die bovendien mijn grote zuster liefheeft, die ik nu ook bereid ben lief te hebben vanwege de vluchttunnel die ze ons beiden heeft geschonken), die via de AVC mijn schakel met Bill Mauldin vormt, die net zo’n held voor me is als Corwin of Howard Fast – ten overstaan van Morty zweer ik met tranen van liefde (voor hem, voor mezelf) in mijn ogen dat ik ‘de macht van de pen’ zal gebruiken om de mensen die ik nu beschouw (ik krijg er kippenvel van) als Het Volk te bevrijden van onrecht en uitbuiting, van vernedering, armoede en onwetendheid.


    Ik ben ijskoud van angst. Voor die meid en haar sief! voor de vader en zijn vrienden! voor de broer en zijn vuisten! (al heeft Smolka zijn best gedaan om me te overtuigen van iets wat ik niet kan geloven, zelfs voor gojim: dat de broer en de vader weten dat Bubbles een hoer is, maar dat het ze niets kan schelen). En ook nog de angst dat er onder het keukenraam waar ik van plan ben uit te springen zodra ik maar een voetstap op de trap hoor, een ijzeren staketsel zit waarop ik vastgespietst zal worden. Het hek dat ik in gedachten voor me zie staat in werkelijkheid natuurlijk voor het katholieke weeshuis op Lyons Avenue, maar ik zweef nu ergens tussen hallucinatie en coma in en ik voel me een beetje duizelig, alsof ik lang niet gegeten heb. Ik zie de foto in de NewarkNews voor me, van het hek en een donkere plas van mijn eigen bloed op het trottoir, en de krantenkop waar mijn familie nooit overheen zal komen: ZOON VAN VERZEKERINGSAGENT SPRINGT DOOD TEGEMOET.


    Terwijl ik zit te bevriezen in mijn iglo, baadt Mandel in zijn eigen zweet – en dat is te ruiken. De lichaamsgeuren van negers vervullen me met mededogen, met ‘proza-poëzie’ – met Mandel heb ik minder consideratie: ‘Hij maakt me misselijk’ (zegt mijn moeder als ze het over hem heeft), wat niet wil zeggen dat ik hem minder fascinerend vind dan Smolka. Zestien jaar en joods net als ik, maar daar houdt dan ook elke gelijkenis op: zijn haar is in een kippenkontje geknipt en hij heeft tochtlatten tot op zijn kaakbeen en hij draagt single-breasted pakken en puntige zwarte schoenen en Billy Eckstine-boorden die nog groter zijn dan die van Billy Eckstine zelf. En toch een jood. Ongelooflijk! Een moralistische leraar heeft aan ons laten doorschemeren dat Arnold Mandel het IQ van een genie bezit, maar er de voorkeur aan geeft in gestolen auto’s rond te rijden en sigaretten te roken en zich misselijk te drinken aan flesjes bier. Niet te geloven toch? Van een joodse jongen? Hij is ook lid van de afrukclub die na schooltijd bij Smolka thuis bijeenkomt, in de huiskamer, met de gordijnen dicht, terwijl de ouders van Smolka zich allebei kapotwerken in de kleermakerij. Ik heb de verhalen erover gehoord, maar toch (ondanks mijn eigen onaneren, mijn exhibitionisme en voyeurisme – om van feti­sjisme nog maar te zwijgen) kan en wil ik het eenvoudig niet geloven: vier, vijf jongens gaan in een kring op de grond zitten en als Smolka een teken geeft beginnen ze zich af te rukken – en de eerste die klaarkomt krijgt de pot, een dollar de man.


    Wat een zwijnen.


    De enige verklaring die ik voor Mandels gedrag kan vinden is het feit dat zijn vader is gestorven toen Mandel pas tien was. En dat vind ik natuurlijk wel het meest fascinerende aan hem: een jongen zonder vader.


    En welke verklaring heb ik voor Smolka en zíjn lef? Die heeft eenmoederdiewerkt. De mijne, dat zult u zich nog wel herinneren, patrouilleert door de zes vertrekken van onze flat zoals een guerrillaleger door het eigen land trekt – ik bezit geen kast of lade waarvan de inhoud niet fotografisch in haar geheugen gegrift staat. Smolka’s moeder daarentegen zit de hele dag bij een klein lampje in een klein stoeltje in een hoek van de zaak van Smolka’s vader naden in te nemen en uit te leggen en tegen de tijd dat ze ’savonds thuiskomt heeft ze de kracht niet meer om haar geigerteller tevoorschijn te halen en op jacht te gaan naar de ontstellende verzameling Franse prikkelboekjes van haar kind. De Smolka’s, dat moet u goed begrijpen, zijn niet zo rijk als wij – en daar zit hem uiteindelijk het verschil in. Een moeder die werkt en geen jaloezieën... ja, dat is voor mij voldoende verklaring waarom hij in Olympic Park zwemt en waarom hij iedereen altijd bij zijn snikkel probeert te pakken. Hij leeft op gevulde koeken en van zijn eigen verstand. Ik krijg een warme lunch geserveerd met alle bijbehorende frustraties. Maar u moet me niet verkeerd begrijpen (alsof dat mogelijk was): wat is er ’swinters tijdens een sneeuwstorm heerlijker dan, terwijl je achter op de overloop de natte troep van je schoenen staat te stampen, ‘Tante Jenny’ op de keukenradio te horen en gebonden tomatensoep te ruiken die op het fornuis warm staat te worden? Wat gaat er boven fris gewassen en gestreken pyjama’s in elk jaargetijde en een slaapkamer die geurt naar boenwas? Hoe zou ik het vinden als mijn ondergoed grauw zag en in een knoedeltje in mijn la lag, zoals bij Smolka altijd het geval is? Niet leuk. Hoe zou ik het vinden om sokken zonder tenen te moeten dragen en geen warme kwast met honing te krijgen als ik keelpijn had?


    Maar aan de andere kant, hoe zou ik het vinden als Bubbles Girardi ’smiddags bij me thuis kwam om me te pijpen, zoals ze bij Smolka gedaan heeft, op zijn eigen bed?


    Van enig ironisch belang. Laat ik nu het afgelopen voorjaar in Worth Street de oude clubrukker in eigen persoon tegen het lijf lopen, de heer Mandel zelf, met een reizigerskoffer vol breukbanden, beugels en steunzolen. En zal ik u eens wat zeggen? Ik was totaal verbijsterd dat hij nog in leven was. Ik kon er niet over uit – nog steeds niet. En nog getrouwd ook, een huisvader met een vrouw en twee kindertjes – en een ‘boerderijtje’ in Maplewood, New Jersey. Mandel leeft, en hij vertelt me dat hij een tuinslang bezit en een barbecue en briketten! Mandel, die zich uit ontzag voor Pupi Campo en Tito Valdez op de dag nadat hij van de middelbare school kwam naar het stadhuis begaf en zijn voornaam officieel van Arnold in Ba-ba-lu liet wijzigen. Mandel, die sixpacks bier tegelijk dronk! Wonderbaarlijk. Onmogelijk! Hoe heeft het in hemelsnaam kunnen gebeuren dat de vergelding hem over het hoofd heeft gezien? Jaar in jaar uit stond hij in ledigheid en onwetendheid op de hoek van Chancellor en Leslie als een of andere Mexicaan over zijn bongo’s gebogen, zijn kippenkontje blootgesteld aan de elementen – en niets of niemand heeft hem kunnen vellen! En nu is hij drieëndertig, net als ik, en reiziger voor de vader van zijn vrouw die een zaak in medische instrumenten heeft in Market Street in Newark. En ik, vraagt hij, wat doe ik voor de kost? Weet hij dat echt niet? Staat hij niet op de adressenlijst van mijn ouders? Weet iedereen dan nog niet dat ik tegenwoordig de meest hoogstaande man van heel New York ben, louter reine motieven en humane idealen vol mededogen? Weet hij dan niet dat ik de kost verdien met góéd zijn? ‘Ambtenaar,’ antwoordde ik en wees naar Thirty Worth. De bescheidenheid zelve.


    ‘Zie je nog weleens iemand van de jongens?’ vroeg Ba-ba-lu. ‘Ben je getrouwd?’


    ‘Nee, nee.’


    In de nieuwe hangwangen komt de oude gluiperige Zuid-Amerikaanse smeerkees tot leven. ‘Dus eh, hoe kom je dan aan je trekken?’


    ‘Ik heb vriendinnen, Arn, en soms sla ik zelf de hand aan de jongeheer.’


    Fout, denk ik onmiddellijk. Fout! Stel je voor dat hij zijn mond voorbijpraat tegen de Daily News? VICE-VOORZ. COMM. MOG. MENS RANSELT JONGEN, Leidt Tevens Ontuchtig Leven, Meldt Oude Schoolkameraad.


    Krantenkoppen. Altijd weer krantenkoppen die mijn smerige geheimen onthullen aan de geschokte, afkeurende wereld.


    ‘Zeg,’ zegt Ba-ba-lu, ‘herinner jij je Rita Girardi nog? Bubbles? Die ons vroeger allemaal pijpte?’


    ‘...Wat is daar mee?’ Niet zo hard praten, Ba-ba-lu! ‘Wat is er met haar?’


    ‘Heb je het niet gelezen in de News?’


    ‘Welke News?’


    ‘De Newark News.’


    ‘Ik krijg nooit meer een Newarkse krant onder ogen. Wat is er met haar aan de hand?’


    ‘Ze is vermoord. In een bar op Hawthorne Avenue, vlak bij The Annex. Ze was met een of andere zwarte en toen kwam er een andere zwarte binnen en die heeft ze allebei voor hun kop geschoten. Hoe vind je dat nou? Neuken met zwarten.’


    ‘Wauw,’ zei ik en meende het. Toen ineens – ‘Luister, Ba-ba-lu, hoe is het eigenlijk met Smolka?’


    ‘Weet ik niet,’ zegt Ba-ba-lu. ‘Is die niet professor? Ik heb geloof ik gehoord dat hij professor is geworden.’


    ‘Professor? Smolka?’


    ‘Ik geloof dat hij les geeft op een universiteit.’


    ‘Nee, onmogelijk,’ zeg ik met mijn superieure grijns.


    ‘Jawel. Ik heb het van iemand gehoord. In Princeton.’


    ‘Princeton?!’


    Maar dat kan gewoon niet! Zonder hete tomatensoep op ijskoude middagen? Die van die smerige pyjama’s droeg? De eigenaar van al die rode rubber vingerhoeden met die kleine scherpe uitsteeksels waarvan, naar hij ons vertelde, de meiden in Parijs tegen de muren opvlogen? Smolka, die in het bad van Olympic Park zwom, leeft óók nog? En bovendien professor in Princeton? Aan welke faculteit, klassieke talen of astrofysica? Ba-ba-lu, je klinkt net als mijn moeder. Je bedoelt natuurlijk loodgieter, of elektricien. Want ik weiger het te geloven! Ik bedoel in mijn lijf, in mijn innigste emoties en mijn aloude overtuigingen, heel diep onder de ik die best weet dat Smolka en Mandel genieten van de boerderijtjes en de mogelijkheden die mannen op deze planeet ten dienste staan, kan ik eenvoudig niet geloven in het voortbestaan, laat staan het burgerlijk succes, van die twee verdorven jongens. Toe nou, die horen thuis in de gevangenis – of in de goot. Ze maakten hun huiswerk niet, verdomme! Smolka spiekte altijd bij me onder Spaans en Mandel liet het zo koud dat hij die moeite zelfs niet nam, en wat handen wassen voor het eten betreft... Begrijpt u dan niet dat die twee jongens dood horen te zijn! Net als Bubbles. Dat is tenminste een loopbaan die te begrijpen valt. Dat is een geval van oorzaak en gevolg waardoor mijn ideeën over de menselijke logica bevestigd worden! Slecht genoeg, verdorven genoeg en je pijpende smoel wordt kapotgeschoten door zwarten. Dat is de manier waarop de wereld geregeerd hóórt te worden!


    Smolka komt de keuken weer binnen en vertelt ons dat ze er geen zin in heeft.


    ‘En je zei dat we haar mochten naaien!’ gilt Mandel. ‘Je zei dat er gepijpt ging worden! Geramd, geneukt en genaaid, heb je gezegd!’


    ‘Klotegriet,’ zeg ik, ‘als ze niet wil, dan laat ze het maar, laten we weggaan…’


    ‘Maar ik ben hier al een hele week botergeil van! Ik ga niet weg! Godsklere, wat is dit voor onzin, Smolka? Wil ze me niet eens afrukken?’


    Ik, met mijn refrein: ‘Ach vooruit, als ze niet wil, laten we dan maar gaan…’


    Mandel: ‘Wat denkt die klotegriet eigenlijk wel, dat ze een man niet eens even wil aftrekken? Gewoon even aftrekken. Is dat zoveel gevraagd? Ik verrek het om weg te gaan voor ze me heeft gepijpt of afgetrokken – een van de twee! Ze kan zelf kiezen, die rothoer!’


    Dus gaat Smolka naar binnen voor een tweede onderhandeling en komt bijna een halfuur later terug met het nieuws dat het meisje van gedachten veranderd is; ze is bereid één man af te trekken, maar alleen als hij zijn broek aanhoudt, en meer niet. We gooien kruis of munt – en ik win het recht om de sief te krijgen! Mandel beweert dat de munt het plafond geraakt heeft en is in staat om me te vermoorden – hij staat nog te gillen dat er vals gespeeld is als ik de huiskamer betreed om mijn beloning te oogsten.


    Ze zit in haar onderjurk op de sofa aan het andere uiteinde van de linoleumvloer, honderdzeventig pond zwaar en met een beginnende snor. Anthony Peruta is mijn naam, als ze het mocht vragen. Maar dat doet ze niet. ‘Luister,’ zegt Bubbles, ‘laten we dit goed afspreken – jij bent de enige met wie ik het doe. Jij en verder niemand.’


    ‘Dat moet je helemaal zelf weten,’ zeg ik beleefd.


    ‘Goed dan, haal hem uit je broek, maar laat je broek niet zakken. Hoor je me, want ik heb tegen hem gezegd dat ik niks met iemand zijn ballen doe.’


    ‘Prima, prima. Net wat je wilt.’


    ‘En je hebt het lef niet om aan me te zitten.’


    ‘Luister, als je wilt dat ik wegga, dan ga ik.’


    ‘Haal hem er nou maar uit.’


    ‘Goed dan, als je dat zo graag wilt, hier... hier,’ zeg ik, maar voorbarig. ‘Ik-moet-hem-even-pakken –’ Waar is dat ding gebléven? Op school moet ik mezelf soms dwingen om te denken aan de DOOD en ZIEKENHUIZEN en GRUWELIJKE AUTO-ONGELUKKEN in de hoop dat mijn ‘stijve’ door zulke droevige gedachten zal slinken voordat de bel gaat en ik overeind moet komen. Het lijkt wel alsof ik op school niet naar het bord kan lopen en dat ik niet uit een bus kan stappen zonder dat hij overeind springt en ‘Hé! Moet je mij zien!’ roept tegen iedereen die het maar wil horen – en nu is hij nergens te bekennen.


    ‘Hier!’ roep ik ten slotte.


    ‘Is dat hem?’


    ‘Tja,’ antwoord ik terwijl ik van kleur verschiet, ‘hij wordt groter als hij hard wordt...’


    ‘Nou, als je maar weet dat ik niet de hele avond de tijd heb.’


    Beleefd: ‘O, ik geloof niet dat het de hele ávond zal kosten…’


    ‘Ga liggen!’


    Bubbles, niet geheel en al tevreden, laat zich zakken op een rechte stoel terwijl ik me naast haar uitstrek op de sofa – en ineens heeft ze hem beet – en lijkt het net alsof mijn arme lul bekneld is geraakt in een soort machine. Krachtig, zacht uitgedrukt, vangt de beproeving aan. Maar je zou net zo goed kunnen proberen om een kwal af te rukken.


    ‘Wat is er?’ zegt ze ten slotte. ‘Kan je niet klaarkomen?’


    ‘Meestal wel, ja.’


    ‘Hou je dan niet meer in.’


    ‘Maar dat doe ik niet. Ik doe echt mijn best, Bubbles –’


    ‘Want ik tel nu tot vijftig en als je het dan nog niet hebt gedaan kan ik er ook niks aan doen.’


    Vijftig? Als hij bij vijftig nog aan mijn lichaam vastzit mag ik van geluk spreken. Rustig, wil ik schreeuwen. Niet zo onbehouwen, alsjeblieft! – elf twaalf dertien – en ik denk bij mezelf: goddank, we zijn er bijna – nog even volhouden, nog maar veertig seconden – maar tegelijk met de opluchting komt natuurlijk de teleurstelling en die is hevig: toevallig is dit waar ik sinds mijn dertiende jaar dag en nacht van heb gedroomd. Ten langen leste geen uitgeholde appel, geen met vaseline ingevette lege melkfles, maar een meisje in een onderjurk, met twee tieten en een kut – en een snor, maar wie daarop let is een kniesoor! Dit is wat ik me al die tijd heb voorgesteld...


    En dan weet ik ineens wat ik moet doen. Ik zal vergeten dat de vuist die aan me rukt die van Bubbles is – ik zal doen alsof het de mijne is. Dus staar ik strak naar het donkere plafond en in plaats van te doen alsof ik met iemand naar bed ga, zoals meestal wanneer ik mezelf aftrek, doe ik nu alsof ik mezelf aftrek.


    En het helpt onmiddellijk. Maar helaas loopt, net als ik zo ongeveer ben waar ik wezen wil, Bubbles’ werkdag ten einde.


    ‘Oké, dat was het dan,’ zegt ze, ‘vijftig,’ en stopt!


    ‘Nee!’ roep ik. ‘Doorgaan!’


    ‘Hoor eens even, als je maar weet dat ik al twee uur heb staan strijken voor jullie kwamen –’


    ‘NOG EEN KEER! IK SMEEK HET JE! NOG TWEE! ALSJEBLIEFT!’


    ‘NEE!’


    Waarop ik, niet in staat (zoals altijd!) om de frustratie – het gemis en de teleurstelling – te verdragen, mijn hand uitsteek, hem beetpak en WAM!


    Maar precies in mijn oog. Na een enkele zwiepende uithaal van de hand van de meester zelve borrelt het schuim uit me op. Ik vraag u, is er iemand die me zo kundig kan aftrekken als ikzelf? Maar omdat ik lig verlaat de straal mijn pik in horizontale richting, schiet langs de volle lengte van mijn romp en belandt dik en met een brandende plons in mijn eigen oog.


    ‘Vuile smous!’ krijst Bubbles. ‘De hele bank zit onder het geil! En de muren! En de lamp!’


    ‘Ik heb het precies in mijn oog gekregen! En waag het niet smous tegen me te zeggen!’


    ‘Je bént een smous, smous! Alles zit onder, vuile jood! Moet je die antimakassars zien!’


    Het is net wat mijn ouders altijd gezegd hebben – de eerste de beste onenigheid, hoe onbelangrijk ook, en het enige wat een sjikse tegen je weet te zeggen is vuile jood. Wat een afschuwelijke ontdekking – mijn ouders die altijd ongelijk hebben... hebben gelijk! En mijn oog – het is alsof het in vuur gegooid is – en nu weet ik weer waarom. Op Duivelseiland, heeft Smolka ons verteld, haalden de bewakers vroeger geintjes met de gevangenen uit door sperma in hun ogen te wrijven en ze blind te maken. Ik word blind! Een sjikse heeft met haar blote hand mijn pik aangeraakt en nu ben ik voorgoed blind! Dokter, mijn psyche is ongeveer even ingewikkeld als een leerboekje van de lagere school. Waar hebben we dromen voor nodig, vraag ik u? Waar hebben we Freud voor nodig? Rose Franzblau van de New York Post heeft hersens genoeg om een analyse te maken van iemand als ik!


    ‘Jodenjongen!’ gilt ze. ‘Stinkjood! Je kan nog niet eens klaarkomen als je zelf niet aan je ding mag trekken, smerige flikker van een klootzak van een jood!’


    Zo, nu is het mooi geweest, waar blijft haar medelijden? ‘Maar mijn oog!’ en storm naar de keuken waar Smolka en Mandel in extase langs de muren kronkelen – ‘recht in zijn –’ ontploft Mandel en vouwt zich dubbel tegen de grond terwijl hij met zijn vuisten op het linoleum bonkt – ‘recht in zijn geile –’


    ‘Water, klootzakken, ik word blind! Ik sta in brand!’ en vlieg in volle vaart over Mandels lichaam heen, waarna ik mijn hoofd onder de kraan steek. Boven het aanrecht vaart Jezus nog steeds ten hemel in zijn roze nachtpon. Die waardeloze klootzak! Ik dacht dat het de bedoeling was dat hij de christenen menslievend en goed maakte. Ik dacht dat hij gezegd had dat ze het leed van andere mensen zíélig moesten vinden. Wat een kul! Als ik blind word is het zijn schuld! Ja, om een of andere reden lijkt hij me de uiteindelijke oorzaak van al deze pijn en verwarring. En o god, terwijl het koude water over mijn gezicht stroomt, hoe moet ik mijn blindheid verklaren tegenover mijn ouders! Mijn moeder brengt toch al zowat de helft van haar tijd door in mijn reet om de productie van mijn ontlasting te controleren – hoe kan ik in hemelsnaam het feit verbergen dat ik mijn gezichtsvermogen kwijt ben? ‘Tik, tik, tik, ik ben het maar, moeder – deze lieve grote hond heeft me thuisgebracht, met mijn stok.’ ‘Een hónd? In mijn huis? Doe dat beest de deur uit voordat hij alles vuilmaakt. Jack, er is een hond in huis en ik heb net de keukenvloer gedweild!’ ‘Maar mamma, hij blijft hier voorgoed, hij moet blijven – het is een geleidehond, ik ben blind.’ ‘O mijn god! Jack!’ roept ze in de richting van de badkamer. ‘Jack, Alex is thuisgekomen met een hond – hij is blind geworden!’ ‘Die, blind?’ antwoordt mijn vader. ‘Hoe kan die nou blind zijn, hij weet niet eens wat het wil zeggen om een licht uit te doen.’ ‘Hoe is het gekomen?’ gilt mijn moeder. ‘Hoe is het gekomen? Vertel ons eens hoe zoiets…’


    Hoe, Moeder? Hoe anders? Door me af te geven met christenmeisjes.


    De volgende dag vertelt Mandel me dat Bubbles binnen een halfuur na mijn dolzinnige vertrek op haar geile spa­ghettiknieën aan zijn lul lag te lebberen.


    Ik spring zowat uit elkaar: ‘Eérlijk?’


    ‘Op haar bloedeigen geile spaghettiknieën,’ zegt Mandel. ‘Lul, waarom ben je naar huis gegaan?’


    ‘Ze heeft smous tegen me gezegd!’ antwoord ik nobel. ‘Ik dacht dat ik blind geworden was. Luister, ze is een antisemiet, Ba-ba-lu.’


    ‘O ja, wat kan mij dat verdommen?’ zegt Mandel. Ik geloof eigenlijk dat hij niet eens weet wat antisemiet betekent. ‘Ik weet alleen dat ik met haar naar bed geweest ben, twéé keer.’


    ‘Eérlijk? Met een kapótje?’


    ‘Maak het nou een beetje, ik heb niks gebruikt.’


    ‘Maar dan wordt ze zwanger!’ roep ik uit, vertwijfeld, alsof ik degene ben die de schuld zal krijgen.


    ‘Wat kan mij dat schelen?’ antwoordt Mandel.


    Waarom maak ík me dan wel zorgen! Waarom ben ik de enige die uren doorbrengt met het testen van condooms in mijn souterrain? Waarom ben ik de enige die doodsbang is voor de sief? Waarom hol ik naar huis met mijn bloeddoorlopen oogje en denk ik dat ik blind ben voor het leven, terwijl Bubbles een halfuur later op haar knieën aan een lul ligt te lurken! Naar huis – naar mijn mammie! Naar mijn mariakaakje en mijn glas melk, naar huis, naar mijn lekkere schone bedje! Oi, de beschaving en haar onbehagen! Ba-ba-lu, spreek tegen me, praat tegen me, vertel me hoe het voelde toen ze het deed! Ik moet het weten tot in de details – exacte details! Hoe waren haar tieten? Hoe waren haar tepels? En hoe waren haar dijen? Wat doet ze met haar dijen, Ba-ba-lu, wikkelt ze die om je kont net als in de geile boekjes, of klemt ze ze stijf om je lul zodat je het uitgilt, zoals in mijn dromen? En hoe zit het met dat haar daar beneden? Vertel me alles over schaamhaar en hoe het ruikt, het kan me niet schelen of ik het vroeger al allemaal gehoord heb. En heeft ze eerlijk op haar knieën gelegen, of probeer je me te belazeren? Heeft ze eerlijk geknield op haar knieën? En haar tanden, waar blijven die? En zuigt ze erop of blaast ze erop of doet ze op een of andere manier allebei? O god, Ba-ba-lu, ben je klaargekomen in haar mond? O mijn god! En heeft ze het ingeslikt of uitgespuugd of werd ze kwaad – vertel nou! wat deed ze met je hete geil toen je klaarkwam! Heb je haar gewaarschuwd dat het eraan kwam of ben je gewoon gekomen zonder aan háár te denken? En wie heeft hem erin gestopt, heeft zij hem erin gestopt of heb jij hem erin gestopt of werd hij gewoon vanzelf naar binnen gezógen? En waar lagen jullie kleren? – op de bank? – op de grond? wáár precies? Ik moet details weten! Details! Exacte details! Wie heeft haar beha uitgedaan, wie heeft haar broekje – haar broekje – uitgetrokken, jíj? of zíj? En toen ze daar lag te pijpen, Ba-ba-lu, had ze toen iets aan? En hoe zat het met dat kussen onder haar kont? Heb je een kussen onder haar kont gelegd zoals in het voorlichtingsboek van mijn ouders staat? En wat gebeurde er toen je in haar klaarkwam? Kwam zij ook klaar? Mandel, geef even opheldering over iets wat ik beslist moet weten – kómen ze klaar? Komt er iets uit? Of kreunen ze alleen maar de hele tijd – of wát? Hoe komt ze klaar! Hoe gaat dat! Ik word stapelgek als je niet zegt hoe het gaat!

  


  
    De meest voorkomende vorm van ontaarding in het erotischleven


    Ik geloof niet dat ik het al heb gehad over de onevenredige uitwerking die het handschrift van De Aap placht te hebben op mijn psychisch evenwicht. Die hopeloze kalligrafie! Het leek wel het werk van een kind van acht – ik werd er bijna gek van! Geen hoofdletters, geen interpunctie – alleen die koeien van letters die schuin naar beneden over het papier liepen en dan in het niets verdwenen. En blokschrift, net als op de tekeningen die anderen in hun handjes mee naar huis brengen als ze in de eerste klas zitten! En dan die spelling. Een woordje als ‘schoon’ heeft op één blaadje papier drie verschillende gedaantes. U weet wel, schoon als in ‘Schoonheid’? – twee van de drie keer is de tweede letter een g. Een g! Als in ‘Goedemorgen’. Om nog maar te zwijgen over ‘lieve’, in de aanhef van een brief: l-i-e-f-e. Of l-i-e-f-u. En die allereerste keer (die is helemaal fraai) l-i-v-u! Op de avond dat we gaan dineren in Gracie Mansion – l-i-v-u! Ik bedoel, ik moet me toch werkelijk ernstig afvragen – wat moet ik in vredesnaam met een vrouw van bijna dertig die denkt dat ‘lieve’ vier letters heeft!


    Er waren al twee maanden verstreken sinds die ontmoeting op Lexington Avenue, en nog steeds, begrijpt u, dezelfde gevoelsstromen die me voortdreven: aan de ene kant begeerte, dolzinnige begeerte (ik had mijn hele leven nog nooit zo’n losbandige vrouw ontmoet!) en aan de andere kant iets wat grensde aan minachting. Herstel. Ons uitstapje naar Vermont was nog maar een paar dagen geleden, dat weekend toen het erop leek dat mijn reserve tegenover haar – de angst die werd opgewekt door die modelachtige glamour, die dierlijke afkomst, die seksuele roekeloosheid bovenal – dat al die angst en al dat wantrouwen waren vervangen door een woeste opwaartse golf van tederheid en genegenheid.


    Nu ben ik op het ogenblik nogal onder de indruk van een essay getiteld ‘De meest voorkomende vorm van ontaarding in het erotisch leven’; zoals u misschien al hebt geraden heb ik me het Verzameld Werk aangeschaft en sinds mijn terugkeer uit Europa lees ik me elke avond in de eenzame afzondering van mijn vrouwloze bed in slaap met een deeltje Freud in de hand. Soms Freud in de hand, soms Alex in de hand, dikwijls allebei. Ja, daar lig ik, helemaal alleen in mijn open pyjama, en ik speel ermee als een klein jongetje in een slaperige droomtoestand, ik trek eraan, draai eraan, wrijf hem en kneed hem en lees ondertussen gefascineerd in ‘Bijdragen tot de psychologie van het liefdesleven’, altijd op zoek naar de zin, de uitdrukking, het wóórd dat me zal bevrijden van wat als ik het goed heb begrepen mijn fantasieën en fixaties heten.


    In het essay over ‘Ontaarding’ komt die uitdrukking voor, ‘gevoelsstromen’. Voor een ‘volledig normale houding ten opzichte van de liefde’ (dat ‘volledig normaal’ zou weleens aan een kleine semantische studie onderworpen mogen worden, maar vooruit –) voor een volledig normale houding ten opzichte van de liefde, zegt hij, is het noodzakelijk dat twee gevoelsstromen samengaan: de tedere gevoelens van genegenheid en de sensuele gevoelens. En in vele gevallen gebeurt dat helaas gewoon niet. ‘Waar zulke mannen liefhebben begeren ze niet en waar ze begeren zijn ze niet in staat lief te hebben.’


    Vraag: Moet ik mezelf nu beschouwen als lid van die gespleten massa? In simpele, begrijpelijke taal, zijn de sensuele gevoelens van Alexander Portnoy gefixeerd op zijn incestueuze fantasieën? Wat denkt u ervan, Dok? Ligt er werkelijk zo’n meelijwekkende beperking op mijn objectkeuze? Is het waar dat mijn sensualiteit alleen zijn gang kan gaan als het seksuele object voor mij voldoet aan de voorwaarde dat het ontaard is? Luister, verklaart dat soms mijn voorliefde voor sjikses?


    Ja, maar als dat zo is, echt zo is, hoe verklaart u dan dat weekend in Vermont? Want toen is de dijk van de incestbarrière doorgebroken, daar leek het althans op. En wóésj, daar vermengden de sensuele gevoelens zich met de zuiverste, diepste stromen van tederheid die ik ooit heb gekend! Het samengaan van die twee stromen was geweldig, zeg ik u! En bij haar ook! Dat heeft ze zelf gezegd!


    Of was het alleen het kleurige herfstblad, denkt u, het vuur dat in de eetzaal van de herberg in Woodstock brandde, waar wij tweeën zo week van werden? Voelden we tederheid voor elkaar of was het alleen de herfst die zijn werk deed, swelling the gourd (John Keats), en het toeristenvolk opzweepte tot extasen van heimwee naar het goede, simpele leven? Waren wij gewoon twee ontwortelde oerwoudbewonende erotomanen die in hun modieus vale spijkerbroeken door Historisch New England schuimden en de aloude agrarische droom droomden in hun gehuurde cabriolet – of is een volledig normale houding in de liefde toch een mogelijkheid voor mij, zoals ik die paar zonnige dagen met De Aap in Vermont geloofde?


    Wat is er precies voorgevallen? Nou, we hebben voornamelijk rondgereden. En gekeken: de valleien, de bergen, het licht over de velden en de bomen natuurlijk, een hoop ge-oooch en ge-aaach. Eén keer zijn we gestopt om te kijken naar iemand die in de verte hoog op een ladder aan de zijkant van een stal stond te timmeren – en dat was ook leuk. O, en die huurauto. We waren naar Rutland gevlogen en hadden daar een cabriolet gehuurd. Een cabriolet, stelt u zich even voor. Een derde deel van een eeuw als Amerikaanse knaap en dit was de eerste cabriolet die ik ooit zelf bestuurd heb. Weet u waarom? Omdat de zoon van een verzekeringsagent beter dan ieder ander weet hoeveel risico’s je loopt als je in zo’n wagen rondrijdt. Hij kent de afschuwelijke, exacte details! Je hoeft maar een hobbel in de weg te raken en je bent er geweest, met een cabriolet; je vliegt uit je stoel, en (om het niet ál te aanschouwelijk voor te stellen) slaat met je schedel tegen het wegdek, en als je gelúk hebt zit je levenslang in een rolstoel. En sla maar eens over de kop in een cabriolet – nou, dan kan je je leven helemaal wel opschrijven. En dit zijn statistische gegevens (heeft mijn vader me verteld), dit is geen onzin die hij voor de lol uit zijn duim zuigt. Verzekeringsmaatschappijen zijn er niet om geld te verliezen – als zij iets zeggen, Alex, is het waar! En nu, op de hielen van mijn wijze vader, mijn wijze moeder: ‘Alsjeblieft, laat me vier jaar ’snachts rustig kunnen slapen, beloof me één ding, doe je moeder één plezier en ze zal verder nooit meer iets van je vragen: beloof me dat je, als je in Ohio zit, niet in een open cabriolet zult rijden. Zodat ik ’snachts in bed tenminste rustig mijn ogen kan dichtdoen. Alex, beloof me dat je je leven niet op zo’n krankzinnige manier in de waagschaal zult stellen.’ Mijn vader weer: ‘Want jij bent het neusje van de zalm, Alex,’ zegt hij, verbijsterd en huilerig vanwege mijn aanstaande vertrek van huis. ‘En we willen niet dat de zalm gevangen wordt voor het zijn tijd is!’


    1. Beloof, Neusje van de Zalm, dat je nooit in een cabriolet zult rijden. Zo’n kleinigheid, dat is toch niet zo moeilijk om te beloven?


    2. Dat je Howard Sugarman, de neef van Sylvia, zult opzoeken. Een allerliefste jongen – en voorzitter van de Hillel. Hij zal je wel wegwijs maken. Zoek hem alsjeblieft op.


    3. Neusje van de Zalm, Lieveling, Licht van deze Wereld, je weet nog wel van je neef Heshie, hoeveel pijn hij zichzelf en zijn familie berokkend heeft vanwege dat meisje. Wat oom Hymie heeft moeten doormaken om die jongen te beschermen tegen zijn eigen waanzin. Weet je nog wel? Alsjeblieft, moeten we er verder nog iets over zeggen? Begrijp je wat ik bedoel, Alex? Verkoop jezelf niet goedkoop. Gooi geen briljante toekomst weg aan een volslagen onbenul. Ik geloof niet dat we er verder nog iets over hoeven te zeggen. Of wel? Je bent nog maar een klein kind, zestien jaar oud en je komt net van school af. Dat is een klein kind, Alex. Je weet niet hoeveel haat er op de wereld is. Dus ik geloof niet dat we er nog meer woorden aan vuil hoeven te maken, tegen zo’n slimme jongen als jij. MAAR JE MOET VOORZICHTIG OMGAAN MET JE LEVEN! JE MOET JEZELF NIET IN EEN HEL OP AARDE STORTEN! JE MOET LUISTEREN NAAR WAT WIJ ZEGGEN EN NIET ZO’N KWAAD GEZICHT, ALSJEBLIEFT, EN GEEN BRILJANTE GROTE MOND! WIJ WETEN HOE HET IS! WIJ HEBBEN GELEEFD! WIJ HEBBEN HET GEZIEN! HET GAAT NIET, MIJN ZOON! HET IS EEN TOTAAL ANDER SLAG MENSEN! JE ZULT WORDEN VERSCHEURD! GA NAAR HOWARD TOE! HIJ ZAL JE INTRODUCEREN BIJ DE HILLEL! HOL NIET METEEN OP HET EERSTE HET BESTE BLONDJE AF, ALSJEBLIEFT, WANT ZE ZAL JE EERST HELEMAAL UITZUIGEN EN JE DAN BLOEDEND IN DE GOOT ACHTERLATEN! ZO’N BRILJANT KIND ALS JIJ, ZE ZAL JE MET HUID EN HAAR OPETEN!


    Zij zal míj met huid en haar opeten?


    Ah, maar wij briljante kinderen, wij neusjes van de zalm, wij nemen wraak. U kent die grap natuurlijk – Milty, de G.I., belt op uit Japan. ‘Mamma,’ zegt hij, ‘u spreekt met Milton, ik heb goed nieuws! Ik heb een geweldig Japans meisje leren kennen en we zijn vandaag getrouwd. Zodra ik afzwaai breng ik haar mee naar huis, mamma, want ik wil dat jullie elkaar leren kennen.’ ‘Nou,’ zegt de moeder, ‘breng haar maar mee.’ ‘O, geweldig, mamma,’ zegt Milty, ‘geweldig – ik heb me alleen zitten afvragen waar Ming Toy en ik moeten slapen in dat kleine flatje van u?’ ‘Waar?’ zegt de moeder. ‘Nou, in mijn bed natuurlijk. Waar moet je anders slapen met je bruid?’ ‘Maar waar moet ú dan slapen, als wij in uw bed slapen? Mamma, weet u zeker dat er plaats genoeg is?’ ‘Milty, lieveling, alsjeblieft,’ zegt de moeder, ‘het gaat allemaal best, maak je geen zorgen, er is zoveel plaats als je maar wilt: na dit telefoongesprek pleeg ik meteen zelfmoord.’


    Wat een onschuld, onze Milty! Hij moet wel versteld staan daar in Yokohama, als hij zijn moeder een dergelijke verklaring hoort afleggen! Lieve, passieve Milton, je zou nog geen vlieg kwaad kunnen doen, nietwaar schatsie? Je haat bloedvergieten, je zou iemand nog geen kláp kunnen geven, laat staan vermoorden. Dus laat je het die geisha voor je doen! Slim, Milty, héél slim! Die geisha, geloof mij maar gerust, zal ze niet gauw te boven komen. Die geisha, Milty, zal zorgen dat ze platzt! Haha! Het is je gelukt, Miltelein, en zonder dat je maar een vinger hebt hoeven uitsteken! Natuurlijk! Laat de sjikse jouw moord maar opknappen! Jij, jij bent gewoon een onschuldige getuige. Toevallig in het kruisvuur verzeild geraakt! Een slachtoffer, nietwaar Milt?


    Mooi hè, van dat bed?


    Als we in de herberg in Dorset arriveren herinner ik haar eraan dat ze een van haar half dozijn ringen aan de geëigende vinger moet steken. ‘Voor het oog van de wereld moet je je discreet gedragen,’ zeg ik en vertel haar dat ik een kamer heb gereserveerd op naam van de heer en mevrouw Arnold Mandel. ‘Een held uit de geschiedenis van Newark,’ verklaar ik.


    Terwijl ik ons laat inschrijven zwerft De Aap (die er in New England uitermate zinnelijk uitziet) door de lobby en bekijkt de kleine Vermontse presentjes die je daar kunt kopen. ‘Arnold,’ roept ze. Ik draai me om. ‘Ja schat.’ ‘We móéten gewoon een pot ahornsiroop meenemen voor moeder Mandel. Ze is er zo dol op,’ en glimlacht haar mysterieus verlokkende Sunday-Times-ondergoed­adver­tentie-glimlach tegen de achterdochtige receptionist.


    Wat een nacht! Ik bedoel niet dat er meer was dan het gebruikelijke woelen en haren schudden en hartstochtelijke gevocaliseer van De Aap – nee, het drama had dezelfde Wagneriaanse intensiteit waaraan ik net begon te wennen: wat nieuw was en geweldig, was die golf van gevoel.


    ‘O, ik kan niet genóég van je krijgen!’ riep ze uit. ‘Zou ik nymfomaan zijn of komt het door die trouwring?’ ‘Ik dacht dat het misschien het clandestiene idee van “een herberg” was.’ ‘O, het is in ieder geval iets! Ik voel me, ik voel me zo gek... en zo teder – zo’n waanzinnige tederheid voor je! O, baby. Ik denk de hele tijd dat ik ga huilen en ik voel me zo gelúkkig!’


    Op zaterdag reden we naar Lake Champlain, en stopten onderweg zodat De Aap foto’s kon maken met haar Minox; laat op de dag staken we schuin door naar Woodstock, starend, uitroepen slakend, zuchtend, De Aap tegen me aan gevlijd. Die ochtend hadden we een keer (ergens in het hoge gras vlak bij de rand van het meer) geslachtsgemeenschap gehad; en toen zei ze die middag ergens op een onverharde weg in de bergen van midden-Vermont ineens: ‘O Alex, stop eens gauw – ik wil dat je klaarkomt in mijn mond,’ en dus pijpte ze me, met het dak open nog wel!


    Wat probeer ik nu eigenlijk over te brengen? Alleen dat we iets begonnen te voelen. Gevóél te voelen. En zonder dat de seksuele honger ook maar enigszins afnam!


    ‘Ik ken een gedicht,’ zei ik, min of meer pratend alsof ik dronken was, alsof ik het tegen iedereen zou durven opnemen, ‘en dat ga ik nu opzeggen.’


    Ze lag in mijn schoot genesteld, haar ogen dicht, mijn slinkende lid tegen haar wang als een klein kuikentje.


    ‘Hè nee,’ kreunde ze, ‘nu niet, ik snap niks van gedichten.’


    ‘Dit gedicht snap je wel. Het gaat over neuken. Over een zwaan die een beeldschoon meisje naait.’


    Ze keek op, knipperend met haar valse wimpers. ‘Ha fijn.’


    ‘Maar het is een ernstig gedicht.’


    ‘Nou,’ zei ze terwijl ze aan mijn pik likte, ‘het is ook een ernstige overtreding.’


    ‘O, onweerstaanbare, geestige schoonheden uit het Zuiden – speciaal als ze zo láng zijn als jij.’


    ‘Geen geouwehoer, Portnoy. Zeg dat vieze vers op.’


    ‘Porte-noir,’ zei ik en begon:


    ‘Een slag – en groots boven haar wankelval


    klapwiekt hij nog, strelend met de duistre


    vliezen haar dij, haar nek omsnaveld al,


    haar borsten weerloos aan zijn borst gekluisterd.’


    ‘Waar,’ vroeg ze, ‘heb je dát geleerd?’


    ‘Ssssst. Het gaat nog verder:


    ‘Hoe moeten, van haar wijkende dijen, vaag


    die angstvingers de verenpracht vandaan slaan?’


    ‘Hé!’ riep ze. ‘Dijen!’


    ‘Wat kan, in dien witten stormloop neergevlaagd,


    het vlees dan op zich ’t vreemd hart voelen aangaan?


    Een sidd’ren in de lendenen verwekt


    de muur in puin, torens in vlam en rook,


    en Agamemnon dood.


    en Agamemnon dood. Zo zijnde ontrukt,


    door ’t woest bloed van de lucht zo overladen,


    gewerd haar met zijn macht zijn weten ook


    voor haar die bek weer achtloos los kon laten?’


    ‘Dat was het,’ zeg ik.


    Stilte. ‘Wie heeft het geschreven?’ Vals. ‘Jij?’


    ‘Het is van William Butler Yeats,’ zei ik terwijl ik me realiseerde hoe tactloos ik me had gedragen, hoe ongevoelig ik de aandacht gevestigd had op de kloof: ik ben slim en jij bent dom, want dat had het betekend om voor die vrouw een van de drie gedichten op te zeggen die ik in mijn drieëndertig jaar toevallig uit mijn hoofd heb geleerd. ‘Een Ierse dichter,’ zei ik zwakjes.


    ‘O ja?’ zei ze. ‘En waar heb je het geleerd, bij hem op schoot? Ik wist niet dat jij een Ier was.’


    ‘Op de universiteit, baby.’


    Van een meisje dat ik kende toen ik studeerde. Heeft me ook ‘The Force That Through the Green Fuse Drives the Flower’ geleerd. Maar genoeg – waarom zou ik haar met een ander vergelijken? Waarom laat ik haar niet gewoon in haar eigen waarde? Wat een idee! Van haar houden zoals ze is! Met al haar onvolmaaktheden – die tenslotte misschien alleen maar menselijk zijn!


    ‘Nou,’ zei De Aap, nog steeds de Heilige Maagd uithangend, ‘persoonlijk heb ik nooit gestudeerd.’ Vervolgens, met haar slome zuidelijke accent: ‘En bij ons thuis in Moundsville, schatje, hadden we maar één versje en dat was: “Ik zie Parijs, ik zie de Loire, ik zie Mary Janes directoire”! Alleen had ik nooit geen directoire aan... Weet je wat ik heb gedaan toen ik vijftien was? Een lok van mijn schaamhaar in een envelop aan Marlon Brando gestuurd. De lul is niet eens zo beleefd geweest om de ontvangst te bevestigen.’


    Stilte. Terwijl we erachter proberen te komen wat twee zo verschillende mensen samen moeten – en nog wel in Vermont.


    Dan zegt ze: ‘Oké, wat is Agamemnon?’


    Dus begin ik het haar zo goed ik kan uit te leggen. Zeus, Agamemnon, Clytemnestra, Helena, Paris, Troje... O, wat voel ik me een hufter – en een uitslover. Ik wéét gewoon dat ik de helft helemaal verkeerd uitleg.


    Maar zíj is geweldig. ‘Oké – en zeg het nu nog eens op.’


    ‘Moet het echt?’


    ‘Ja, het moet echt! Vooruit! Maar lángzaam, in christusnaam.’


    Dus draag ik het opnieuw voor en al die tijd slobbert mijn broek nog op de grond en het begint donker te worden op het pad waar ik geparkeerd sta, niet te zien vanaf de weg, onder het dramatische gebladerte. De bladeren vallen zelfs in de auto. De Aap ziet eruit als een kind dat een vermenigvuldiging probeert te maken, maar geen dom kind – nee, een bijdehand, intelligent klein meisje. Helemaal niet dom! Deze vrouw is eigenlijk heel bijzonder. Ook al heb ik haar op straat opgepikt!


    Weet u wat ze doet als ik uitgesproken ben? Pakt mijn hand beet en trekt mijn vingers tussen haar benen omhoog. Waar Mary Jane nog altijd geen directoire aanheeft. ‘Voel eens. Mijn poesje is er helemaal nat van geworden.’


    ‘Schat! Je hebt het gedicht begrepen!’


    ‘Dat geloof ik ook!’ roept Scarlett O’Hara uit. Dan: ‘Hé! Inderdaad! Ik heb een gedicht begrepen!’


    ‘En nog wel met je kut.’


    ‘Mijn Doorbraak-engel! Jij maakt een genie van mijn trut! O Brakie, lieveling, vreet me op –’ roept ze en steekt een handvol vingers in mijn mond – en trekt me aan mijn kin naar omlaag, boven op zich, terwijl ze roept: ‘O, lik mijn ontwikkelde kutje!’


    Idyllisch, nietwaar? Zo onder de rode en gele bladeren?


    Terwijl ik me voor het eten in de kamer in Woodstock scheer, ligt zij te weken in heet water met Sardo. Wat een kracht schuilt er in dat slanke lichaam – de glorieuze acrobatische toeren die ze weet uit te halen als ze aan het uiteinde van mijn roede bungelt! Je zou minstens denken dat ze een wervel moest breken wanneer ze met haar halve torso over de zijkant van het bed hangt – in extase! Hoi! Godzijdank dat ze op fitness zit! Wat word ik voortreffelijk genaaid! Wat een mazzel! En toch blijkt ze tevens een mens te zijn – ja, alles wijst erop dat dat het geval is! Een menselijk wezen! Dat bemind kan worden!


    Maar door míj?


    Waarom niet?


    Eerlijk?


    Waarom niet!


    ‘Zal ik je eens wat vertellen,’ zegt ze tegen me vanuit het bad, ‘mijn gaatje doet zo’n pijn dat het nauwelijks adem kan halen.’


    ‘Arm gaatje.’


    ‘Zeg, laten we ontzettend veel eten, een heleboel wijn en chocolademousse en dan gaan we naar boven en we stappen in ons tweehonderdjarige bed – en we naaien niet!’


    ‘Hoe gaat het, Arn?’ vroeg ze later, toen het licht uit was. ‘Leuk hè? Net of we tachtig zijn.’


    ‘Of acht,’ zei ik. ‘Zeg, ik moet je even wat laten zien.’


    ‘Nee, Arnold, néé.’


    ’s Nachts werd ik wakker en trok haar naar me toe.


    ‘Alsjeblieft,’ kreunde ze, ‘ik hou mezelf rein voor mijn man.’


    ‘Dat zal een zwaan een rotzorg wezen, dame.’


    ‘O, alsjeblieft, alsjeblieft, donder nou op –’


    ‘Voel mijn veer eens.’


    ‘Ahhh,’ stootte ze uit toen ik hem in haar hand stopte. ‘Een jódenzwaan. Hé!’ riep ze en graaide met de andere hand naar mijn neus. ‘Die achteloze bek! Ik begrijp ineens nog meer van dat gedicht...! Ja toch?’


    ‘Christus, wat ben je een verrukkelijke vrouw!’


    Daar was ze ondersteboven van. ‘O, éérlijk?’


    ‘Ja!’


    ‘Ben ik dat éérlijk?’


    ‘Ja! Ja! Ja! Mag ik je nu eindelijk naaien?’


    ‘O, schatje, lieveling,’ riep De Aap uit, ‘kies maar een gat, het geeft niet welk, ik ben helemaal van jou!’


    Na het ontbijt wandelden we door Woodstock, de geverfde wang van De Aap tegen de mouw van mijn jasje geplakt. ‘Zal ik je eens wat zeggen,’ zei ze, ‘ik geloof dat ik je niet meer haat.’


    Laat op de middag vertrokken we naar huis en gingen helemaal met de auto naar New York, zodat het weekend langer zou duren. Toen we nog maar een uur onderweg waren zocht ze WABC op en begon op haar plaats mee te deinen met de rockmuziek. Toen zei ze ineens: ‘O, rotlawaai,’ en deed de radio uit.


    Zou het niet fijn zijn, zei ze, als we niet terug hoefden?


    Zou het niet fijn zijn om op een goeie dag buiten te gaan wonen met iemand waar je echt om gaf?


    Zou het niet fijn zijn om gewoon vol energie op te staan als het licht werd en hondsmoe te gaan slapen zodra het donker was?


    Zou het niet fijn zijn om een hoop verantwoordelijkheden te hebben en daar de hele dag mee bezig te zijn en zelfs niet te beseffen dat het verantwoordelijkheden waren?


    Zou het niet fijn zijn om hele dagen, hele weken, hele maanden achter elkaar niet aan jezelf te hoeven denken? Oude kleren en geen make-up te dragen en je niet de hele tijd te hoeven laten gelden?


    De tijd verstreek. Ze floot. ‘Zou het niet geweldig zijn?’


    ‘Wat nu weer?’


    ‘Om volwassen te zijn. Snap je?’


    ‘Fantastisch,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Bijna drie dagen en ik heb al die tijd de hillbilly-act, de stomme-trut-Beppy-Boop-act en het bakvissentoontje niet gehoord –’


    Ik maakte haar een compliment, zij was beledigd. ‘Dat is geen act, man, dat is geen toontje – dat ben ík! En als mijn manier van doen niet goed genoeg voor je is smeer je het maar in je haar, meneer de vice-voorzitter. Maar je hoeft me niet naar beneden te halen, hè, omdat we nu toevallig weer in de buurt komen van die klotestad waar jij zo belángrijk bent.’


    ‘Ik bedoel alleen dat je veel verstandiger bent dan je laat merken wanneer je de stomme griet uithangt, meer niet.’


    ‘Ach, wat een gezéík. Het is menselijkerwijs en praktisch gesproken gewoon onmógelijk dat iemand zo stom zou zijn als ik volgens jou ben.’ Op dat moment boog ze zich voorover om ‘The Good Guys’ aan te zetten. En het hele weekend had net zo goed nooit gebeurd kunnen zijn. Ze kende de woorden van alle melodieën. En dat liet ze me weten. ‘Yeah yeah yeah, yeah yeah yeah.’ Een opmerkelijke prestatie, een compliment aan het brein.


    Toen het donker was stopte ik bij een Howard Johnson. ‘Laten we een hapje eten, weetjewel,’ zei ik. ‘Voedsel, weetjewel. Calorieën, man.’


    ‘Hoor eens,’ zei ze, ‘misschien weet ik niet wat ik ben, maar jij weet evenmin wat je wil dat ik ben! Vergeet dat niet!’


    ‘Te gék, man.’


    ‘Lul! Zie je dan niet wat voor leven ik leid? Dacht je dat ik het léúk vind om niets te zijn? Dacht je dat ik gek was op dat lege bestaan? Ik haat het! Ik haat New York! Ik wil nooit meer terug naar dat riool! Ik wil in Vermont wonen, voorzitter. Ik wil in Vermont wonen met jou – een volwassen mens zijn, wat dat verdomme ook betekenen mag! Ik wil mevrouw Zo-en-Zo zijn, de vrouw van Iemand tegen Wie ik kan Opzien. En bewonderen! En naar luisteren!’ Ze huilde inmiddels. ‘Iemand die niet zal proberen om me gek te maken! O, ik geloof dat ik van je hou, Alex. Dat geloof ik echt. Ach, maar wat heb ik daaraan?’


    Met andere woorden: dacht ik eventueel dat ik van haar hield? Antwoord: Nee. Wat ik dacht (dat zult u wel komisch vinden) was niet: hou ik van haar? of zelfs maar: zou ik van haar kunnen gaan houden? Maar: móét ik van haar houden?


    In het restaurant wist ik niets beters te verzinnen dan te zeggen dat ik graag wilde dat ze meeging naar het officiële diner van de burgemeester.


    ‘Arnold, laten we een verhouding beginnen, oké?’


    ‘– En dat houdt in?’


    ‘O, doe toch niet zo voorzíchtig. Wat dácht je dat dat inhield? Een verhouding. Jij neukt alleen met mij en ik neuk alleen met jou.’


    ‘En dat is het?’


    ‘Nou ja, min of meer. En ik bel overdag vaak op. Dat is een tik van me – mag ik óók al geen “tik” zeggen? Goed dan – een dwangneurose. Oké? Ik bedoel alleen dat ik het niet kan helpen. Ik bedoel ik ben van plan je vaak op te bellen op kantoor. Want ik vind het lekker als iedereen weet dat ik van iemand ben. Dát heb ik in elk geval geleerd van die vijftigduizend dollar die ik aan die psych heb betaald. Ik bedoel gewoon als ik ergens kom voor een afspraak dan bel ik jou op, weetjewel – en dan zeg ik dat ik van je hou. Is dit een samenhangend geheel?’


    ‘Ja.’


    ‘Want dat wil ik dolgraag zijn: ontzéttend samenhangend. O, Brakie, ik aanbid je. Op dit moment althans. Hé,’ fluisterde ze, ‘wil je eens wat ruiken – iets duizelingwékkends?’ Ze keek of de kelnerin in de buurt was, boog zich toen voorover alsof ze onder de tafel haar kous op wilde hijsen. Een ogenblik later hield ze me haar vingertoppen voor. Ik drukte ze tegen mijn mond. ‘My Sin, schatje,’ zei De Aap, ‘zo uit het vat... en voor jou! Alleen voor jou!’


    Vooruit dan, hou van haar! Wees moedig! Hier heb je dan een fantasie die je smeekt om werkelijkheid te mogen worden! Zo erotisch! Zo wellustig! Zo verrukkelijk! Opzichtig misschien, maar toch een schoonheid! Als wij samen ergens lopen staren de mensen ons aan, de mannen begeren en de vrouwen fluisteren. Op een avond hoor ik in een restaurant in de stad iemand zeggen: ‘Is dat niet hoe-heet-ze-ook-weer? Die in La Dolce Vita speelde?’ En als ik me omdraai om te kijken – naar wie, Anouk Aimée? – ontdek ik dat ze naar ons kijken: naar haar met wie ik hier ben! IJdelheid? Waarom niet! Hou op met blozen, stop weg je schaamte, je bent je moeders stoute jongetje niet meer! Wat zijn lusten betreft is een man van over de dertig alleen zichzelf verantwoording schuldig! Dat is nou juist het lekkere van volwassen worden! Wil je iets hebben? Pak het dan! Spat eens een keertje uit, in christusnaam! HOU OP JEZELF DINGEN TE ONTZEGGEN! HOU OP DE WAARHEID TE ONTKENNEN!


    Ah, maar (laten we ons hoofd buigen), we moeten rekening houden met ‘mijn waardigheid’, mijn goede naam. Wat de mensen zullen denken. Wat ík zal denken. Dokter, deze vrouw heeft het ooit voor géld gedaan. Geld! Ja! Ik geloof dat ze zoiets ‘prostitutie’ noemen. Op een avond zei ik, om haar te prijzen (ik dacht althans dat dat mijn motief was): ‘Je moest dit eigenlijk commercieel uitbuiten, het is gewoon te veel voor één man,’ gewoon hoffelijk, begrijpt u... of intuïtief? Hoe dan ook, ze antwoordt: ‘Dat heb ik al gedaan.’ Ik weigerde haar met rust te laten voordat ze me had uitgelegd wat ze bedoelde – eerst beweerde ze dat ze gewoon snugger had willen zijn, maar tijdens mijn kruisverhoor kwam ze ten slotte met het volgende verhaal op de proppen, dat mij de waarheid leek, althans gedeeltelijk. Vlak na Parijs en haar scheiding was ze naar Hollywood gehaald (zegt ze) om getest te worden voor een rol in een film (ze kreeg hem niet. Ik wilde weten hoe die film dan wel heette, maar ze beweert dat ze dat vergeten is, zegt dat hij nooit gemaakt is). Toen ze op de terugweg waren van Californië naar New York besloten zij en het meisje met wie ze was (‘Wie was dat dan?’ ‘Gewoon een meisje. Een vriendin.’ ‘Waarom was jij op reis met een meisje?’ ‘Nou, gewoon!’) besloten zij en dat meisje om Las Vegas te gaan bekijken. Daar ging ze naar bed met een vent die ze ontmoet had, volkomen onschuldig, blijft ze volhouden; maar tot haar volslagen verbijstering vroeg hij de volgende ochtend: ‘Hoeveel is het?’ Ze zegt dat het zomaar uit haar mond schoot – ‘Wat het je waard is, lekkertje.’ Dus bood hij haar drie biljetten van honderd dollar aan. ‘En heb je het aangepakt?’ vroeg ik. ‘Ik was twintig. Ja, ik heb het aangepakt. Om te weten wat voor gevoel dat was, anders niet.’ ‘En wat wás het voor gevoel, Mary Jane?’ ‘Dat weet ik niet meer. Niets. Het was helemaal geen gevoel.’


    Nou, wat denkt ú ervan? Ze beweert dat het alleen maar die ene keer is gebeurd, tien jaar geleden, en zelfs toen is het alleen maar gebeurd door een ‘toevallig’ samenvallen van zijn verkeerd begrijpen en haar grilligheid. Maar gelooft u dat? Moet ik dat geloven? Is het zo ongeloofwaardig dat die vrouw vroeger een tijdlang een dure callgirl geweest zou zijn? O jezus! Als ik haar neem, denk ik bij mezelf, sta ik niet hoger op de ladder der evolutie dan al die boeven en miljonairs die hun vrouwen uit het rijtje bij de Copa kiezen. Dit is het soort vrouw dat gewoonlijk aan de arm van een maffiaman of een filmster hangt, niet aan die van de leerling van Weequahic High die in 1950 de afscheidsrede mocht houden! Niet aan die van de hoofdredacteur van het Columbia Law Review. Niet aan die van de nobele strijder voor burgerrechten! Laten we eerlijk zijn, hoer of geen hoer, dit is wel een echte poes, vindt u niet? Wie haar in mijn gezelschap ziet weet meteen waar het mij in het leven om gaat. Dit is wat mijn vader vroeger een ‘grietje’ noemde. Natuurlijk! En kan ik thuis aankomen met een grietje, dokter? ‘Mamma, pappa, dit is mijn vrouw, het grietje. Is het geen geweldige stoot?’ Als ik haar tot de mijne maak, ziet u, weet de hele buurt eindelijk het geheim van mijn benepen dirty mind. Het zogenaamde genie zal worden ontluisterd in al zijn beestachtige neigingen en vieze begeerten. De wc-deur zal openspringen (niet op slot gedaan) en zie, daar zit de redder van de mensheid, het kwijl loopt langs zijn kin, zijn ogen zijn volslagen geschift, en zijn pik vuurt salvo’s af naar de plafonnière. Ten langen leste een mikpunt voor spotternij! Een slechte jongen! Een eeuwigdurende schande voor zijn familie! Ja, ja, ik zie het helemaal voor me: als straf voor mijn gruwelen zal ik op een ochtend bij het ontwaken ontdekken dat ik aan een toilet in de Hel geketend zit, ik en de andere grietjesjagers van deze wereld – ‘Lefgozers,’ zal de duivel zeggen, wanneer onze schone gemêleerd witte overhemden en onze Sulka-dassen worden uitgereikt, en onze sjieke nieuwe zijden kostuums worden aangemeten, ‘gabbers, grote poenen met jullie langbenige vrouwen. Welkom. Jullie hebben waarachtig een hoop bereikt in het leven, jongens. Jullie hebben het waarachtig een eind geschopt. En speciaal jij daar,’ zegt hij en trekt een sardonische wenkbrauw op in mijn richting, ‘jij die op twáálfjarige leeftijd al naar de middelbare school ging, die ambassadeur was voor de joodse gemeenschap van Newark in de wereld –’ Aha, ik wist het wel. Dit is geen duivel in de gebruikelijke zin, dit is Dikkie Warshaw, de rabbijn. Mijn corpulente, pompeuze zielsherder. De man van de weelderige dictie en de Pall Mall-adem! Rabbijn aan-be-den! Het is mijn bar mitswa en ik sta verlegen aan zijn zijde, terwijl ik het allemaal opzuig als een spons, want het bevalt me eerlijk gezegd best om heilig verklaard te worden. Alexander Portnoy-dit en Alexander Portnoy-dat en om u de volle waarheid te zeggen zit het feit dat hij in lettergrepen praat en grote woorden maakt van kleine woorden en hele zinnen van grote woorden, me lang niet zo dwars als anders. O, de zonnige zaterdagochtend kabbelt langzaam voort terwijl hij mijn deugden en prestaties opsomt, lettergreep voor lettergreep, voor de verzamelde verwanten en vrienden. Leg het er maar dik op, Warshaw, steek mijn loftrompet maar, haast je vooral niet voor mij alsjeblieft. Ik ben jong, ik kan hier best de hele dag staan als het moet. ‘…toegewijde zoon, liefhebbende broer, fantastische leerling, gretige krantenlezer (op de hoogte van alles wat er gebeurt, kent de volle namen van alle rechters van het Hooggerechtshof en de leden van het kabinet, tevens de leiders van meerderheid en minderheid in beide Huizen van het Congres, benevens de voorzitters van alle belangrijke Congrescommissies), kwam op zijn twaalfde op Weequahic High, deze jongen, met een IQ van 158, hon-derd-en-ne acht-en-vijftigg, en nu,’ zegt hij tot de geïmponeerde, stralende menigte, wier aanbidding ik trillend voel opstijgen en me daar op het altaar omhullen – nee, het zou me absoluut niet verbazen als ze me straks optilden en de synagoge ronddroegen net als de thora zelf, me plechtig heen en weer droegen door de gangpaden terwijl de aanwezigen zich verdringen om mijn nieuwe blauwe Orbach-pak met hun lippen te beroeren, terwijl de oude mannen proberen mijn glimmende London Character-schoenen aan te raken met hun gebedssjaal. ‘Laat me erdoor! Ik moet hem aanraken!’ en als ik later wereldberoemd ben zullen ze tegen hun kleinkinderen zeggen: ‘Ja ik ben erbij geweest, ik heb de bar mitswa van opperrechter Portnoy nog meegemaakt’ – ‘ambassadeur,’ zegt rabbijn Warshaw, ‘thans onze buitengewone ambassadeur.’ – Maar nu gooit hij het ineens over een heel andere boeg! ‘Thans,’ zegt hij tegen me, ‘met de mentaliteit van een pooier! Met de menselijke waarden van een jockey! Wat zijn voor hem de toppen van de menselijke ervaring? Een restaurant binnenkomen met een langbenige sjikse aan zijn arm! Een goedkope stoot in een bodystocking!’ ‘O toe nou, Aan-be-den, ik ben inmiddels een grote jongen – die rabbijnse laatdunkendheid hoeft dus helemaal niet meer. Die doet in dit stadium nogal lachwekkend aan. Toevallig geef ik de voorkeur aan mooi en sexy boven lelijk en ijskoud, wat zou dat nou? Waarom moet je me dan afschilderen als een boef in Las Vegas? Waarom moet ik tot in alle eeuwigheid aan een wc gekluisterd zitten? Omdat ik van een vlotte meid hou?’ ‘Houden van? Jíj? Maak dat de kat wijs! Eígenliefde heet zoiets, jochie. Met Eigen in hoofdletters. Jouw hart is een lege ijskast! Jouw bloed stroomt in blokjes! Het verbaast me dat je niet rinkelt onder het lopen. Die zogenaamde vlotte meid – die zal wel vlot zijn! – was een grote dikke pluim op je pik, en dat is het enige wat ze voor je betekent, Alexander Portnoy! Wat jij gedaan hebt met je talenten! Walgelijk! Liefde? D-r-i-f-t spel je dat! E-i-g-e-n spel je dat!’ ‘Maar in Howard Johnson’s begon ik wel degelijk iets te voelen –’ ‘In je pik! Natuurlijk!’ ‘Nee!’ ‘Jawel! Dat is de enige plaats waar jij óóit iets hebt gevoeld! Huilebalk! Groot vat vol klachten! Kom nou, jij bent al sinds de eerste klas verliefd op jezelf, verdomme!’ ‘Níétes!’ ‘Welles! Welles! Dat is de kern van de zaak, vriend! Het leed van de mensheid zal jou een rotzorg zijn! Dat is maar een smóésje, vriend, en maak jezelf niks anders wijs! Kijk, roep jij je broeders toe, kijk eens waar ík mijn pikje in steek – kijk eens wat ík naai: een fotomodel van vijftien meter! Ik krijg gratis waar anderen soms wel driehonderd dollar voor moeten betalen! Man, dat is nog eens een menselijke triomf, hè? Denk maar niet dat die driehonderd dollar je niet enorm strelen – want dat is een feit! Maar wanneer zeg je nu een keer kijk eens van wie ik hou, Portnoy!’ ‘Toe nou, lees je de New York Times niet? Ik heb mijn hele volwassen bestaan gewijd aan het beschermen van de rechten der weerlozen! Vijf jaar heb ik bij de ACLU gezeten, de goede strijd voor praktisch niets gestreden. En vóór die tijd een congrescommissie! Ik zou twee, dríé keer zoveel kunnen verdienen als ik zelf een praktijk begon, maar dat doe ik niet! Dat doe ik niet! Nu ben ik benoemd – lees je de kranten dan niet! – nu ben ik Vice-voorzitter van de Commissie voor de Mogelijkheden van de Mens! Ik bereid een speciaal rapport voor over vooroordelen in het bouwbedrijf –’


    ‘Onzin. Voorzitter van Kut, dat ben je! Voorzitter van het Opportunisme van de Mens! O, afrukartiest die je bent! Achterlijk geval! Alles is ijdelheid, Portnoy, maar jij spant wel de kroon! Een IQ van honderdachtenvijftig en allemaal weggegooid! Wat heeft het voor zin gehad dat je die twee klassen lagere school hebt overgeslagen, stomkop!’ ‘Wát?’ En al dat zakgeld dat je vader naar Antioch College stuurde – geld dat de man nauwelijks kon missen! Alle fouten komen van de ouders, niet Alex? Wat fout is hebben zij gedaan – wat goed is heb je helemaal in je eentje bereikt! Stuk onbenul! Hart als een ijskast! Waarom zit je aan een toilet gekluisterd? Ik zal je vertellen waarom: gerechtigheid! Zodat je je tot in alle eeuwigheid kan afrukken! Ad infinitum aan je dierbare piemeltje trekken! Toe dan, ruk maar af, Voorzitter, dat is toch het enige waar je ooit hart voor gehad hebt – je smerige snikkel!’


    Ik arriveer in smoking terwijl zij nog onder de douche staat. De deur zit niet op slot, kennelijk met de bedoeling dat ik binnen kan komen zonder haar te storen. Ze woont op de bovenste verdieping van een groot, modern flatgebouw in de East Eighties en het irriteert me dat iedereen die toevallig door die gang komt ook zomaar naar binnen zou kunnen lopen, net als ik. Door het douchegordijn heen spreek ik haar daarover toe. Ze raakt mijn wang aan met haar natte gezichtje. ‘Waarom zou iemand dat willen?’ zegt ze. ‘Al mijn geld staat op de bank.’


    ‘Dat is geen bevredigend antwoord,’ antwoord ik en trek me terug in de zitkamer, terwijl ik mijn best doe om niet geïrriteerd te zijn. Op de lage tafel zie ik het velletje papier liggen. Is er hier soms een kind geweest, vraag ik me af. Nee, nee, ik word alleen geconfronteerd met mijn eerste specimen van het handschrift van De Aap. Een briefje aan de werkster. Hoewel ik op het eerste gezicht denk dat het een briefje ván de werkster moet zijn.


    Moet? Waarom ‘moet’? Omdat ze ‘van mij’ is?


    LIVU SGAT WIL JE ASJUBLIEF DE GROND BIJ DE BATKAMMER FRIJFEN & FURGEET DE BINNEKANT FAN DE RAAMEN NIET MARY JANE R.


    Driemaal lees ik de zin door en zoals dat met sommige teksten gaat, legt iedere lezing weer nieuwe nuances van zin en betekenis bloot, duidt iedere lezing op nieuwe beproevingen die me nog boven het hoofd hangen. Waarom zou ik deze ‘verhouding’ laten voortduren? Wat heeft me in Vermont bezield! O, die u tussen die j en die b van ‘asjublief’ – dit is een verstand met de diepgang van een uithangbord! En ‘furgeet’! Precies zoals een prostituee dat woord zou spellen! Maar aan het verminkte ‘livu’, dat tedere woordje vol genegenheid dat nu tot vier letters is gedegradeerd, is iets wat me hopeloos deerniswekkend voorkomt. Kun je je een onwaarschijnlijker verhouding voorstellen! Deze vrouw is onopvoedbaar en niet meer te redden. Vergeleken met de hare heeft mijn jeugd plaatsgevonden in Brahmin Boston. Wat moeten we in godsnaam met elkaar? Apenkuren! Niets!


    De telefoontjes bijvoorbeeld, ik kan niet tegen die telefoontjes! Wat was ze aandoenlijk meisjesachtig toen ze me waarschuwde dat ze voortdurend zou opbellen – maar de grap is dat ze het meende! Ik zit op kantoor, de behoeftige ouders van een psychotisch kind leggen me uit dat hun nageslacht systematisch wordt uitgehongerd in een gemeentelijk ziekenhuis. Ze zijn met hun klacht bij ons gekomen in plaats van bij de Geneeskundige Dienst omdat een briljante advocaat ze heeft verteld dat hun kind kennelijk het slachtoffer is van discriminatie. Wat ik uit een telefoontje met de hoofdpsychiater van het ziekenhuis opmaak is dat het kind weigert enig voedsel tot zich te nemen – hij houdt het urenlang in zijn mond, maar weigert het door te slikken. Vervolgens moet ik die mensen vertellen dat zij noch hun kind slachtoffers zijn op de manier of om de reden die ze denken. Mijn antwoord komt hun dubbelhartig voor. Het komt míj dubbelhartig voor. Ik denk bij mezelf: Hij zou dat eten wel inslikken als hij míjn moeder had – en betuig intussen mijn medeleven met hun ellendige situatie. Maar nu weigeren ze mijn kantoor te verlaten voor ze de ‘burgemeester’ hebben gesproken, net zoals ze eerder hebben geweigerd het kantoor van de maatschappelijk werkster te verlaten voor ze de ‘voorzitter’ hadden gesproken. De vader zegt dat hij zal zorgen dat ik ontslagen word, evenals alle anderen die verantwoordelijk zijn voor het doodhongeren van een weerloos klein kind, alleen omdat het uit Porto Rico komt! ‘Es contrario al la ley discriminar contra cualquier persona –’ leest hij me voor uit het tweetalige CMM-handboek – dat ik zelf geschreven heb! Op dat moment gaat de telefoon. De Porto Ricaan schreeuwt tegen me in het Spaans, mijn moeder staat met een mes naar me te zwaaien in mijn verre verleden, en mijn secretaresse kondigt aan dat juffrouw Reed voor me aan de telefoon is. Voor de derde keer die dag.


    ‘Ik mis je, Arnold,’ fluistert De Aap.


    ‘Ik ben op het ogenblik helaas in bespreking.’


    ‘Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je.’


    ‘Ja, uitstekend, mag ik u daar straks over terugbellen?’


    ‘O, wat verlang ik ernaar om die lange gladde lul in me te voelen –’


    ‘Tot straks dan!’


    Wat mankeert er verder aan haar, nu we het er toch over hebben? Ze beweegt haar lippen onder het lezen. Kleingeestig? Vindt u? Hebt u weleens aan tafel tegenover een vrouw gezeten met wie u verondersteld werd een verhouding te hebben – iemand van negenentwintig – en haar lippen zien bewegen terwijl ze de filmladder afzoekt naar een film om samen heen te gaan? Ik weet al wat er draait voor ze het me vertelt – door lip te lezen! En de boeken die ik voor haar meebreng, ze sjouwt ze mee van de ene afspraak naar de andere in haar boodschappentasje – om te lezen? Welnee, om indruk te maken op een of andere nichterige fotograaf, om indruk te maken op voorbijgangers op straat, op vréémden, met haar veelzijdige karakter! Moet je dat meisje met die fantastische kont eens zien – ze heeft een boek bij zich! Met echte woorden erin! De dag na onze terugkeer uit Vermont kocht ik een exemplaar van LetUsNowPraiseFamousMen – schreef een kaartje met ‘Voor de duizelingwekkende vrouw’ en liet het fraai inpakken om het die avond aan te bieden. ‘Zeg maar wat voor boeken ik lezen moet, oké?’ – dat was de ontroerende smeekbede die ze die avond toen we naar de stad terugreden tot me richtte: ‘Want waarom zou ik stom blijven als ik volgens jou zo slim ben?’ Dus hier was om te beginnen Agee, met de foto’s van Walker Evans om haar een steuntje te geven; een boek dat haar zou vertellen over haar eigen jeugd en dat haar visie op haar afkomst zou verruimen (een afkomst die uiteraard veel fascinerender was voor de keurige linkse joodse jongen dan voor de proletarische vrouw zelf). Wat heb ik die leeslijst serieus samengesteld! God, wat een ontwikkeling ging ik haar bijbrengen! Na Agee, Dynamite! van Adamic, mijn eigen vergelende exemplaar uit mijn studietijd; ik stelde me voor dat ze profijt zou hebben van mijn studentikoze onderstrepingen, dat ze het verschil zou gaan begrijpen tussen relevantie en trivialiteit, tussen generalisatie en illustratie, enzovoort. Bovendien was het boek in zulke eenvoudige taal geschreven dat ze hopelijk zonder mijn aandringen niet uitsluitend de hoofdstukken zou lezen die ik had aangeraden, die direct met haar eigen verleden (zoals ik me dat voorstelde) te maken hadden – geweld in de kolenmijnen, te beginnen met de Molly Maguires; het hoofdstuk over de Wobblies – maar de hele geschiedenis van wreedheid en terreur zoals die werd uitgeoefend door en op de Amerikaanse arbeidersklasse waarvan zij afstamde. Had ze nooit een boek gelezen dat U.S.A. heette? Mortimer Snerd: ‘Ha, ik lees nooit niks, mr. Bergen.’ Dus kocht ik de Dos Passos uit de Modern Library voor haar, in hardcover. Simpel, dacht ik, laten we het simpel houden, maar wel opvoedend, verheffend. Ach, u begrijpt ongetwijfeld mijn allerschattigste bedoelingen. De onderwerpen? W.E.B. Du Bois’ TheSoulsofBlackFolk.TheGrapesofWrath.AnAmericanTragedy. Een boek van Sherwood Anderson waar ik van houd, PoorWhite geheten (misschien, dacht ik, zou de titel haar belangstelling wekken). Baldwins NotesofaNativeSon. Hoe heette de cursus? Ach, ik weet het niet – Professor Portnoys ‘Vernederde minderheden, een inleiding’. ‘De geschiedenis en de functie van haat in Amerika’. Het doel? Die stomme sjikse te redden; haar te bevrijden van de onwetendheid van haar volk; die dochter van de harteloze onderdrukker leed en onderdrukking te laten bestuderen; haar te leren dat ze mededogen moet hebben, een beetje gebukt moet gaan onder de ellende van de wereld. Begrijpt u het nu? Het volmaakte paar. Zij geeft de jid zijn id terug, en ik stop de oj weer in de goj.


    Waar was ik? In smoking. Keurig uitgedost in mijn avondkleding met ‘livu sgat wil je’ nog smeulend in mijn hand, als De Aap verschijnt in de jurk die ze speciaal voor deze gelegenheid heeft gekocht. Voor wélke gelegenheid? Wat denkt ze dat we gaan doen, een pornografische film opnemen? Dokter, hij komt nauwelijks tot aan haar reet. Hij is gehaakt, van een soort goudkleurig metaaldraad, en daaronder zit alleen een bodystocking in haar eigen vleeskleur. En ter vervolmaking van dat kuise tenue draagt ze over haar eigen haar een pruik, die geïnspireerd is op Little Orphan Annie, een bovenmaats aureool van zwarte pijpenkrullen waaruit dat stomme geverfde gezicht steekt. Wat heeft ze zo een zuinig klein mondje. Ze komt écht uit West Virginia! De dochter van de mijnwerker in de neonstad! En zo, denk ik, moet zij met mij naar de burgemeester? Als een soort stripteaseuse? ‘Livu’, en dat spelt zij met vier letters! En ze heeft in een hele week nog geen twee bladzijden van het boek van Agee gelezen! Zou ze de plaatjes bekeken hebben? Ha, dat betwijfel ik! O, helemaal fout, denk ik terwijl ik haar briefje in mijn zak stop als souvenir – ik kan het de volgende dag voor een kwartje laten lamineren – helemaal fout! Dit is iemand die ik van straat heb opgeraapt! Ze lag me al te pijpen voor ze wist hoe ik heette! Ze heeft in Las Vegas haar kut verkocht, zo niet elders! Moet je haar zien – een snol! Het snolletje van de Vicevoorzitter van de Commissie voor de Mogelijkheden van de Mens! Wat is dit voor droom? Het is helemaal fout voor mij om met zo iemand om te gaan! Zinloos! Een verspilling van ieders energie en karakter en tijd!


    ‘Oké,’ zegt De Aap in de taxi, ‘wat scheelt eraan, Max?’


    ‘Niets.’


    ‘Je vindt dat ik er afschuwelijk uitzie.’


    ‘Onzin.’


    ‘Chauffeur – Peck and Peck!’


    ‘Hou je mond. Gracie Mansion, chauffeur.’


    ‘Ik krijg nog stralingsziekte, Alex, van wat jij uitstraalt.’


    ‘Ik straal geen pest uit! Ik heb geen wóórd gezegd.’


    ‘Je hebt van die zwarte jodenogen, man, die zeggen het voor je. Tutti!’


    ‘Kalmeer, Aap.’


    ‘Kalmeer zélf!’


    ‘Ik bén kalm!’ Maar mijn mannelijke vastbeslotenheid houdt nog maar zowat een minuut stand. ‘Als je er in jezusnaam maar aan denkt,’ zeg ik tegen haar, ‘om geen kut tegen Mary Lindsay te zeggen!’


    ‘Wát?’


    ‘Je hebt me best verstaan. En begin niet meteen over je natte poes te praten tegen degene die de deur opendoet! En je blijft van Big Johns snikkel af tot we er minstens een halfuur zijn, afgesproken?’


    Hierop ontsnapt er aan de chauffeur een gesis dat sprekend op het geluid van hydraulische remmen lijkt– en De Aap gooit zich in dolle drift tegen het achterportier. ‘Ik zal zeggen en doen en aantrekken waar ik zin in heb! We leven in een vrij land, joodse zenuwlijder!’


    U had eens moeten zien wat voor blik de heer Manny Shapiro, onze chauffeur, ons toewierp toen we uitstapten. ‘Poenig gannef!’ brult hij. ‘Nazihoer!’ en rijdt met gierende banden weg.


    Van waar we zitten, op een bankje in Carl Schurz Park, zien we de lichten van Gracie Mansion; ik zie de andere leden van het nieuwe stadsbestuur arriveren terwijl ik haar arm streel, haar op haar voorhoofd kus, zeg dat ze niet moet huilen, dat het mijn schuld is, ja, ja, ik ben een verwaande joodse zenuwpees en het spijt me, het spijt me, het spijt me.


    ‘– altijd maar op me te vitten – alleen door de manier waarop je naar me kíjkt vit je al, Alex! ’sAvonds doe ik de deur open, ik snák ernaar je te zien, ik heb de hele dag alleen maar aan jou gedacht en dan zie ik die rotogen meteen alles nagaan wat er fóút aan me is! Alsof ik nog niet onzeker genoeg ben, alsof onzekerheid niet het hele probleem met mij is, moet jij die uitdrukking op je gezicht hebben zodra ik mijn mond opendoe – ik bedoel, ik kan niet eens zeggen hoe laat het is zonder die blik: O jee, weer zo’n domme, stompzinnige opmerking van die stomme trut. Ik zeg “het is vijf voor zeven” en jij denkt meteen: Hoe kan een mens zo godvergeten stom zijn? Nou, ik ben niet stom en ik ben ook geen trut omdat ik toevallig niet op dat klote-Harvard heb gezeten! En hou alsjeblieft op met dat gezeik over dat ik me moet gedragen tegenover de Lindsays. Wie zijn die stomme Lindsays helemaal? Een godvergeten burgemééster en zijn vrouw! Een stompzinnige burgemeester! Voor het geval je het niet meer weet, ik was op mijn achttiende al getrouwd met een van de rijkste mannen van heel Frankrijk – ik dineerde bij Aly Khan toen jij nog in Newark, New Jersey, aan de kutjes van je joodse vriendinnetjes zat te vingeren!’


    Was dit nu mijn opvatting van een liefdesrelatie, vroeg ze, droevig snikkend. Een vrouw te behandelen alsof ze aan lepra leed?


    Ik wilde zeggen: ‘Misschien is dit dan geen echte liefdesrelatie. Misschien is dit een zogenaamde vergissing. Misschien moeten we gewoon ieder onze eigen weg gaan, zonder rancune.’ Maar dat deed ik niet! Uit angst dat ze zelfmoord zou plegen! Had ze soms vijf minuten geleden niet geprobeerd zich uit het achterportier van de taxi te gooien! Dus stel dat ik gezegd had: ‘Goed Aap, dit was het dan’ – wat zou haar dan verhinderen om door het park te sprinten en in de East River de dood te vinden? Dokter, u moet me geloven, dat zat er echt in – dat was de reden waarom ik niets zei; maar toen waren haar armen om mijn hals en o, zíj zei meer dan genoeg. ‘Ik hou van je Alex! Ik aanbid je, ik ben gek op je! Dus laat me alsjeblieft niet vallen! Want dat zou ik niet kunnen verdragen! Want jij bent de allerbeste man, vrouw of kind die ik ooit heb gekend! In het hele dierenrijk! O Braakje, je hebt een groot verstand en een grote lul en ik hou van je!’


    En toen, op een bankje dat niet meer dan zestig meter verwijderd was van de ambtswoning van de Lindsays, begroef ze haar pruik in mijn schoot en begon me te pijpen. ‘Nee Aap,’ smeekte ik, ‘néé,’ terwijl ze hartstochtelijk mijn zwarte broek openritste, ‘het stikt hier van de mannen in burger!’ – doelend op de politiebewaking van Gracie Mansion en omgeving. ‘Straks arresteren ze ons nog wegens schending van de openbare eerbaarheid – Aap, de smerissen –’ maar ze tilde haar ambitieuze lippen op van mijn open gulp en fluisterde: ‘Allemaal in je verbeelding’ (een niet onsubtiel weerwoord, als het subtiel bedoeld was) en toen wroette ze verder, een pluizig diertje op zoek naar een holletje. En overmeesterde me met haar mond.


    Tijdens het diner hoorde ik haar tegen de burgemeester zeggen dat ze overdag als fotomodel werkte en ’savonds college liep aan Hunter. Geen woord over haar kut, voorzover ik kon nagaan. De volgende dag ging ze naar Hunter en die avond liet ze me als verrassing het invulformulier zien dat ze op het inschrijfbureau gekregen had. Waarvoor ik haar prees. En dat ze natuurlijk nooit heeft ingevuld – behalve haar leeftijd: 29.


    Een fantasie van De Aap uit haar middelbareschooltijd in Moundsville. De droom waarin zij leefde terwijl anderen leerden lezen en schrijven: rond een grote conferentietafel zitten, strak in de houding, alle jongens van West Virginia die toegelaten willen worden tot West Point. Onder de tafel kruipt naakt, op handen en knieën, onze slungelachtige analfabete bakvis, Mary Jane Reed. Een kolonel van West Point, die met een rottinkje achter zijn rug loopt te tiktikken, cirkelt aan één stuk door om de tafel en bestudeert de gezichten van de jongemannen terwijl Mary Jane ongezien hun broeken losmaakt en alle kandidaten om beurten pijpt. De jongen die tot de militaire academie zal worden toegelaten is degene die het best in staat is een strenge, waardige soldateske houding in acht te nemen terwijl hij klaarkomt in dat felle kleine wapen, Mary Janes bedreven mond.


    Tien maanden. Ongelooflijk. Want in die tijd is er geen dag – waarschijnlijk geen uur – geweest dat ik me niet afvroeg: ‘Wat moet ik verder nog met deze persoon? Deze dierlijke vrouw! Deze ordinaire, gekwelde, zichzelf verafschuwende, verbijsterde, verdwaalde, identiteitsloze –’ enzovoort. De lijst was onuitputtelijk, ik was er onophoudelijk mee bezig. En als ik terugdacht aan het gemak waarmee ik haar had opgeraapt van de straat (de seksuele triomf van mijn leven!), nou, dan kreunde ik van afschuw. Hoe kan ik bij iemand blijven wier verstand en zienswijze en gedrag ik onmogelijk kan respecteren? Die in mijn binnenste dagelijks explosies van afkeuring veroorzaakt, ieder uur donderende vermaningen! En preken! O, wat werd ik een schoolmeester. Toen ze die Italiaanse mocassins voor mijn verjaardag kocht, bijvoorbeeld – wat een preek heb ik haar ervoor teruggegeven!


    ‘Hoor eens,’ zei ik zodra we uit de winkel kwamen, ‘even een klein advies voor tijdens het winkelen: wanneer je iets doet dat zo simpel is als het ruilen van geld voor goederen is het niet noodzakelijk om met je trut te geuren tegen iedereen aan deze zijde van de horizon. Oké?’


    ‘Met wát te geuren? Wie heeft er met wát gegeurd?’


    ‘Jij, Mary Jane! Met je zogenaamde schaamdelen!’


    ‘Niet waar!’


    ‘Kom nou, elke keer dat je ging staan, elke keer dat je ging zitten, dacht ik dat je met je snee zou blijven haken aan de neus van de verkoper.’


    ‘Jee-zus, ik moet toch gaan zitten, ik moet toch overeind komen, nietwaar?’


    ‘Maar niet alsof je bezig bent een paard te bestijgen!’


    ‘Nou, ik begrijp niet wat je dwarszit – het was tóch een flikker.’


    ‘Wat mij dwarszit is het feit dat de ruimte tussen jouw benen inmiddels een grotere kijkdichtheid heeft dan de programma’s van Huntley en Brinkley! Dus waarom neem je geen afscheid zolang je nog kampioen bent, góéd?’ Maar terwijl ik mijn beschuldiging uit denk ik al bij mezelf: ‘O hou toch op, Kleine Lord – als je een dame wilt in plaats van een del, zorg dan dat je er een krijgt. Wat houdt je tegen? Want in deze stad wemelt het zoals we weten van de meisjes die totaal anders zijn dan mejuffrouw Mary Jane Reed, veelbelovende, ongebroken, onbezoedelde jonge vrouwen – zo gezond, in feite, als melkmeisjes. Dat kan ik weten, want het waren haar voorgangsters – maar die bevredigden me evenmin. Die waren óók helemaal verkeerd. Spielvogel, geloof me, ik ben er geweest, ik heb het geprobeerd; ik heb hun stoofschoteltjes genuttigd en me op hun plees geschoren, ik heb duplicaatsleutels gekregen van hun politiesloten en een eigen plankje in het medicijnkastje. Ik heb zelfs hun katten aangehaald – Spinoza en Clytemnestra en Candide en Kat geheten – ja ja, intelligente, ontwikkelde meisjes, pas in de stad aangekomen na hun succesvolle seksuele en intellectuele avonturen op gezonde Ivy League-universiteiten, levendige, intelligente, zelfverzekerde, keurige meisjes met gevoel van eigenwaarde – maatschappelijk werksters en research-assistenten, leraressen en correctrices, meisjes in wier gezelschap ik me niet ellendig of beschaamd hoefde te voelen, meisjes die ik niet hoefde te bevaderen of bemoederen of opvoeden of redden. En met hen is het óók niets geworden!


    Kay Campbell, mijn vriendinnetje op Antioch – kan er een voorbeeldiger mens bestaan? Ongekunsteld, lief, zonder een zweem van morbiditeit of egoïsme – een door en door prijzenswaardig en edel menselijk wezen. En waar zou ze nu zijn, dat prachtstuk! Dag Meloen! Een geweldig goede echtgenote voor een bofkont van een sjeigets in hartje Amerika? Dat kan toch niet anders? Was hoofdredactrice van het literaire tijdschrift, haalde cum laude voor alle vakken bij de studie Engelse letteren, postte met mij en mijn verontwaardigde vrienden voor de deur van die kapperszaak in Yellow Springs waar ze geen negerhaar wilden knippen – een robuust, hartelijk meisje met dikke billen en een lief kindergezicht, blond haar, geen tieten helaas (praktisch tietloze vrouwen schijnen mijn noodlot te zijn, overigens; waarom zou dat zo zijn? Is er misschien een artikel dat ik erop kan naslaan? Is het van belang? Of zal ik maar verder gaan?). Ah, en dan die plompe benen. En die blouse die altijd van achteren uit haar rok hing. Wat ontroerde dat luchthartige trekje me! En het feit dat ze er op hoge hakken uitzag als een kat die in een boom vastzit, benard, niet in haar element, helemaal fout. Altijd de eerste van de nymfen van Antioch die in het voorjaar blootsvoets naar college ging. ‘De Meloen’ doopte ik haar vanwege haar pigmentatie en de omvang van haar kont. En haar soliditeit, hard als een kalebas waar het om morele principes ging, heerlijk koppig op een manier waarop ik wel jaloers moest zijn en die ik aanbad.


    Zeverhiefnooithaarstemtijdenseenverschilvanmening. Kunt u zich voorstellen wat voor indruk dat op mij maakte, toen ik zeventien was en nog maar net lid-af van de Jack-en-Sophie-Portnoy-Debating-Club? Wie had ooit gehoord van een dergelijke benadering van een controverse? Zette haar tegenstander nooit voor schut! Scheen hem ook niet te haten om zijn ideeën! A-ha, dít is dus wat het betekent om kind van gojim te zijn, beste leerlinge van een middelbare school in Iowa in plaats van New Jersey; ja, dit is wat de gojim hebben als ze iets hebben! Autoriteit zonder temperament. Deugdzaamheid zonder zelfgenoegzaamheid. Zelfvertrouwen zonder opschepperij of neerbuigendheid. Vooruit, laten we eerlijk zijn en de gojim geven wat hun toekomt, dokter: als ze indruk maken, maken ze veel indruk. Zo gedegen! Ja, dat is wat me fascineerde – dat krachtige, dat stevige; in één woord, haar meloenigheid. Mijn gezonde, grootbillige, lippenstiftloze, blootvoetige sjikse, waar ben je nu, Kay-Kay? Moeder van hoeveel kinderen? Ben je echt dik geworden? Ach, wat zou dat! Voor mijn part mag je zo kolossaal zijn als een olifant – een karakter als het jouwe vráágt om een passende omlijsting! Het allerbeste van het Midden-Westen, waarom heb ik haar dan laten gaan? O, daar kom ik straks nog wel aan toe, maak u geen zorgen, zelfkastijding is nooit meer dan een herinnering bij me vandaan, dat weten we inmiddels wel. Maar laat ik eerst die stevigheid van haar een beetje missen. Die romige huid. Dat onverzorgde, wapperende haar! En dat was in het begin van de jaren vijftig, voordat wapperend haar mode werd! Dit was puur natuur, dokter. Ronde, weelderige zonkleurige Kay! Ik durf te wedden dat er inmiddels een half dozijn peuters aan het overvloedige achterwerk van dat meisje hangen (zo anders dan het harde handjevol mannequinkont van De Aap!). Ik durf te wedden dat je je eigen brood bakt, goed geraden? (Net als je die hete voorjaarsavond in mijn flat in Yellow Springs deed, in je onderrok en je beha, met meel in je oren en een haarlijn die vochtig was van het zweet – weet je nog wel? hoe je me ondanks de hitte liet proeven hoe echt brood hoort te smaken? Je had mijn hart als beslag kunnen gebruiken, zo zacht voelde het aan!) Ik durf te wedden dat je ergens woont waar de lucht nog niet vergiftigd is en waar niemand zijn deur op slot doet – en dat je nog steeds geen moer om geld of bezittingen geeft. Nou, ik ook niet, Meloen, van deze en aanverwante burgerlijke smetten ben ik nog steeds vrij! O, volmaakt slecht geproportioneerd meisje! Jij was geen ellenlange mannequin! Een ribbenkast en een hals zo broos als een vlinder, maar daaronder als een beer neergeplant. Gewórteld, dat bedoel ik! Met die dokwerkersbenen aan de Amerikaanse bodem gekluisterd!


    U had Kay Campbell bezig moeten horen toen we in ons laatste jaar in Green County huis aan huis aanbelden voor Stevenson. Ook als ze geconfronteerd werd met die afschuwelijk Republikeinse kleingeestigheid, een benepenheid en een troosteloosheid van geest waar een mens gek van zou worden, gedroeg De Meloen zich altijd als een dame. Ik was een barbaar. Hoe bedaard ik ook begon (of neerbuigend, want zo klonk het), ik eindigde altijd zwetend en woedend, spottend, beledigend, veroordelend, lijnrecht tegenover die vreselijke, benepen mensen, noemde hun geliefde Ike een analfabeet, een politieke en morele zwakzinnige – als het iemands schuld is geweest dat Adlai zoveel stemmen in Ohio heeft verloren, is het de mijne waarschijnlijk wel. De Meloen schonk daarentegen zoveel zuivere, vriendelijke aandacht aan het standpunt van de tegenpartij dat ik soms verwachtte dat ze zich om zou draaien en zou zeggen: ‘Zeg Alex, ik vind dat meneer Pummel gelijk heeft – misschien is Stevensons houding tegenover het communisme inderdaad te slap.’ Maar nee, als de laatste imbeciliteit over de ‘socialistische’ en/of ‘rode’ ideeën van onze kandidaat was uitgesproken, zijn gevoel voor humor voldoende was veroordeeld, begon De Meloen uitvoerig en (ontzagwekkende prestatie!) zonder een spoor van sarcasme – ze had jurylid bij een koekhapwedstrijd kunnen zijn, zo’n perfect mengsel van nuchterheid en opgewektheid spreidde ze tentoon – begon ze de feitelijke en logische dwalingen van de heer Pummel te corrigeren en zelfs de aandacht te vestigen op zijn krenterige zedelijke opvattingen. Doordat ze niet gehinderd werd door de verminkte syntaxis der openbaring of het ongemanierde vocabulaire van de wanhoop, de zwetende bovenlip, de toegeknepen, naar lucht snakkende keel, de blos van walging op het voorhoofd, heeft ze misschien een stuk of vijf mensen in die buurt omgepraat. Jezus ja, dat was een van de grote sjikses. Ik had iets kunnen leren als ik de rest van mijn leven met zo iemand gedeeld had. Ja, dat had ik – als ik in staat was geweest om iets te leren! Als ik op de een of andere manier kon worden afgebracht van die obsessie met fellatio en ontucht, van romantiek en fantasie en wraak – van het vereffenen van rekeningen! Het achtervolgen van dromen! Van die hopeloze, zinloze loyaliteit aan lang geleden!


    In 1950, net zeventien, toen Newark nog maar tweeënhalve maand achter me lag (nou, ‘achter me’, dat niet; elke ochtend in het studentenhuis word ik wakker, verbijsterd door de vreemde deken in mijn hand en de verdwijning van een van ‘mijn’ ramen, en voel me minutenlang bedrukt en ontzet omdat mijn moeder mijn kamer onverwacht zo heeft veranderd) – bega ik de meest openlijk opstandige daad van mijn hele leven: in plaats van in mijn eerste universitaire vakantie naar huis te gaan reis ik met de trein naar Iowa om daar Thanksgiving te vieren met De Meloen en haar ouders. Tot september was ik nooit verder naar het westen geweest dan Lake Hopatcong in New Jersey – en nu ga ik naar Iowa! Met een blondje! Van het christelijk geloof! Wie zou er meer onder de indruk zijn van mijn afvalligheid, mijn familie of ik? Wat een lef! Of was ik net zo vermetel als een slaapwandelaar?


    Het witte houten huis waarin De Meloen was opgegroeid had net zo goed de Taj Mahal kunnen zijn, als je nagaat wat voor emoties het in me opriep. Misschien begrijpt Balboa wat ik voelde toen ik voor het eerst een glimp opving van de schommel die aan de zoldering van de veranda aan de voorkant was bevestigd. In dit huis is ze opgegroeid. Het meisje dat goedgevonden heeft dat ik haar beha losmaakte en zich door mij heeft laten droogneuken tegen de deur van het studentenhuis, is in dit witte huis opgegroeid. Achter die gojse gordijnen! Kijk toch eens, luiken!


    ‘Pappie, moeder,’ zegt De Meloen als we op het station van Davenport uit de trein stappen, ‘dit is onze weekendgast, dit is die vriend van de universiteit over wie ik jullie heb geschreven.’


    Ik ben een ‘weekendgast’? Ik ben een ‘vriend van de universiteit’? Wat voor taal spreekt ze? Ik ben het groot goochem, de wants, ik ben de zoon van de verzekeringenman. Ik ben de ambassadeur van Warshaw! ‘Hoe maak je het, Alex?’ waarop ik uiteraard antwoord: ‘Dank u.’ Tijdens de eerste vierentwintig uur van mijn verblijf in Iowa antwoord ik op alles wat ze tegen me zeggen met: ‘Dank u.’ Zelfs tegen levenloze voorwerpen. Ik loop tegen een stoel op en zeg prompt: ‘Neem me niet kwalijk, dank u.’ Ik laat mijn servet op de grond vallen, buig me blozend voorover om het op te rapen. ‘Dank u,’ hoor ik mezelf zeggen tegen het servet – of heb ik het tegen de vloer? Wat zou mijn moeder trots zijn op haar keurige heertje! Zelfs nog beleefd tegen het meubilair!


    En dan bestaat er nog een uitdrukking in het Engels, ‘Goedemorgen’, dat heb ik me althans laten vertellen; deze uitdrukking heeft voor mij eigenlijk nooit enig nut gehad. Waarom ook? Thuis sta ik aan het ontbijt bij de andere kostgangers bekend als ‘Het sjaggerijn’ of ‘De kribbekop’. Maar hier in Iowa, in navolging van de plaatselijke inwoners, ben ik plotseling veranderd in een ware fontein van goedemorgens. Dat is het enige wat al die mensen hier weten te zeggen – ze voelen de zon op hun gezicht en dat brengt een soort chemische reactie teweeg – ‘Goedemórgen! Góédemorgen! Goedemorgen!’ gezongen op wel zes verschillende melodieën. Vervolgens beginnen ze elkaar allemaal te vragen of ze ‘vannacht goed geslapen hebben’. En dat vragen ze mij ook! Heb ik vannacht goed geslapen? Dat weet ik eigenlijk niet, even nadenken – die vraag komt als een totale verrassing voor me. Heb Ik Vannacht Goed Geslapen? Hé, ja! Ik geloof het wel! Zeg – en u? ‘Als een blok,’ antwoordt meneer Campbell. En voor het eerst in mijn leven onderga ik de volle kracht van een vergelijking. Deze man, die makelaar is en wethouder van Davenport, zegt dat hij als een blok heeft geslapen en ik zie werkelijk een blok voor me. Ik snap het! Roerloos, zwaar, alseenblok! ‘Goedemórgen,’ zegt hij en nu vermoed ik ineens dat het woord ‘morgen’, zoals hij dat gebruikt, specifiek refereert aan de uren tussen acht uur in de morgen en twaalf uur in de middag. Zo had ik het nog nooit gezien. Hij wil dat de uren tussen acht en twaalf goed zijn, dat wil zeggen aangenaam, plezierig, weldadig. We wensen elkaar vier prettige, zinvolle uren toe. Hé, dat is geweldig! Hé, dat is ontzettend aardig. Goedemorgen! En hetzelfde geldt voor ‘Goedemiddag’! En ‘Goedenavond’! En ‘Goedenacht’! Mijn god! De taal is eenvormvancommunicatie! Praten is niet alleen een kruisvuur waarbij je moet schieten en beschoten wordt! Waarbij je moet bukken om je leven te redden en voortdurend raak moet schieten! Woorden zijn niet alleen maar bommen en kogels – nee, het zijn kleine presentjes, waar een betékenis in zit!


    Wacht even, ik ben nog niet klaar – alsof de ervaring om me aan de binnenkant in plaats van de buitenkant van die gojse gordijnen te bevinden nog niet overweldigend genoeg is, alsof de ongelofelijke ervaring om een huisvol gojim uur na uur aangename dingen toe te wensen nog niet voldoende reden tot verbijstering inhoudt is er, om de extase van de desoriëntatie te vervolmaken, ook nog de naam van de straat waarin huize Campbell staat, de straat waar mijn vriendinnetje is opgegroeid! touwtje gesprongen heeft! geschaatst! gehinkeld! gesleed! terwijl ik al die tijd zo’n tweeduizend kilometer verderop van haar bestaan zat te dromen, in hetzelfde land beweren ze. De naam van de straat? Niet Xanadu, nee, nog veel beter, o, veel ongerijmder: Olmen. Olmen! Het lijkt net, ziet u, alsof ik dwars door die oranje celluloid strook met de stations van onze oude Zenith-radio ben gekropen en in ‘One Man’s Family’ beland ben. Olmenlaan. Waar bomen groeien – en dat moeten olmen zijn!


    Om de waarheid te zeggen moet ik toegeven dat ik nog niet in staat ben tot een dergelijke conclusie als ik die woensdagavond uit de auto van de Campbells stap: het heeft tenslotte zeventien jaar geduurd tot ik een eik wist te herkennen en dan ben ik nog totaal de kluts kwijt als ik geen eikels zie. Geloof me, wat mij in een landschap het eerst opvalt is niet de flora – maar de fauna, de menselijke tegenpartij, wie neukt en wie geneukt wordt. Het groen laat ik over aan de vogeltjes en de bijtjes, die hebben hun zorgen en ik de mijne. Wie weet er bij ons thuis nu wat daar voor de deur op de stoep staat te groeien. Een boom – meer niet. Het doet er niet toe wat voor boom, het kan niet schelen wat voor een, zolang hij maar niet boven op je hoofd valt. In de herfst (of in de lente? Hebt u er verstand van? Ik weet bijna zeker dat het niet ’swinters is) vallen er halvemaanvormige peulen uit zijn takken, met kleine harde kogeltjes erin. Mooi. Hier volgt een wetenschappelijk gegeven over onze boom, opgetekend uit de mond van mijn moeder, Sophie Linnaeus: Als je die kogeltjes door een rietje schiet kun je iemands oog raken en hem voor zijn hele leven blind maken. (DUS JE HAALT HET NIET IN JE HOOFD! OOK NIET VOOR DE GRAP! EN ALS IEMAND HET BIJ JOU DOET KOM JE HET ME ONMIDDELLIJK ZEGGEN!) En dat is min of meer het soort botanische kennis waarover ik beschik tot op die zondagmiddag, als we uit het huis van de Campbells naar het station vertrekken en ik mijn Archimedische ervaring beleef: Olmenlaan... dus... olmen! Hoe simpel. Ik bedoel, je hebt echt geen IQ van 158 nodig, je hoeft helemaal geen genie te zijn om deze wereld te begrijpen. Het is eigenlijk allemaal dood­simpel!


    Een gedenkwaardig weekeinde in mijn leven, zo ongeveer het equivalent, zou ik denken, van het hele Stenen Tijdperk in de geschiedenis van de mensheid. Elke keer dat meneer Campbell ‘Mary’ tegen zijn vrouw zei bereikte mijn lichaamstemperatuur zowat het kookpunt. Daar zat ik, ik at van schotels die aangeraakt waren door de handen van een vrouw die Mary heette. (Zou hierin soms een aanwijzing kunnen liggen voor het feit dat ik er zoveel bezwaar tegen had om De Aap bij haar echte naam te noemen, behalve wanneer ik haar berispte? Nee?) Alsjeblieft, bid ik in de trein naar het westen, laten er geen plaatjes van Jezus Christus in het huis van de Camphells hangen. Laat me dit weekeinde doorkomen zonder dat zielige ponem te hoeven zien – of iets te maken te hoeven hebben met iemand die een kruis op zijn rug draagt! En als de tantes en ooms met Thanksgiving komen eten, laat er dan alsjeblieft geen antisemiet bij zijn! Want als iemand begint over ‘jodenstreken’, of ‘smous’ zegt of ‘voddenjood’ – nou, dan zal ik ze voddenjoden, ik zal hun geile rottanden uit hun bek voddenjoden! Nee, geen geweld (alsof ik dat in me had), laat zíj maar geweld gebruiken, zo zijn ze nu eenmaal. Nee, ik zal van mijn stoel opstaan – en (wo denn?) een toespraak houden! Ik zal ze beschaamd maken en vernederen tot in hun kwezelachtige harten! De Onafhankelijkheidsverklaring over hun gesuikerde rapen uitstorten! Wie denken ze verdomme wel dat ze zijn, zal ik vragen, dat ze denken dat Thanksgiving alleen voor hen is!


    Dan zegt haar vader op het station: ‘Hoe maak je het, jongeman?’ en ik antwoord uiteraard: ‘Dank u wel.’ Waarom doet hij zo aardig? Omdat hij van tevoren gewaarschuwd is (ik weet niet of ik dat als een belediging of een zegen moet opvatten) of omdat hij het nog niet weet? Zal ik het dan maar zeggen voor we in de auto stappen? Ja, dat moet! Ik kan me niet anders voordoen dan ik ben! ‘Nou, het is reuze fijn om hier in Davenport te zijn, meneer en mevrouw Campbell, ik als jood en zo.’ Misschien niet helemaal schallend genoeg. ‘Nou, als vriend van Kay, meneer en mevrouw Campbell, en als jood wil ik u hartelijk bedanken voor de uitnodiging –’ Niet zo bedeesd! Wat dan? Jiddisch praten? Hoe? Ik ken ongeveer vijfentwintig woorden – de helft schunnig en de rest spreek ik verkeerd uit! Man, hou gewoon je mond en stap in die auto. ‘Dank u, dank u,’ zeg ik terwijl ik mijn koffertje oppak en dan lopen we allemaal naar de stationwagon.


    Kay en ik gaan achterin zitten, bij de hond. Kays hond! Waar ze tegen praat alsof het een mens is! Gossie, ze is een echte goj. Wat stompzinnig, praten tegen een hond – maar Kay is niet stom! Ik geloof zelfs dat ze eigenlijk slimmer is dan ik. En dat praat toch tegen een hond? ‘Wat honden betreft, meneer en mevrouw Campbell, vinden wij joden over het algemeen –’ O, hou toch op. Niet nodig. Je ziet trouwens dat welsprekende aanhangsel van je, je zogenaamde neus, over het hoofd (dat probeer je althans). Om van die afro-joodse pruik maar niet te spreken. Natuurlijk weten ze het. Sorry, maar je kunt je noodlot nou eenmaal niet ontsnappen, schatsie, en een man zijn kraakbeen is zijn noodlot. Maar ik wil helemaal niet ontsnappen! Nou, dat treft dan geweldig – want het kan niet. O jawel, het kan best – als ik zou willen! Maar je zei toch dat je niet wilde. Maar als ik wilde!


    Zodra ik het huis betreed begin ik (stiekem en nogal tot mijn eigen verbazing) te snuiven: wat voor lucht zal er hangen? Aardappelpuree? Oudedamesjurk? Vers beton? Ik snuif en ik snuif en probeer de geur te vatten. Hé! Is dát het, ruik ik daar nou christelijkheid of is het gewoon de hond? Bij alles wat ik zie, proef, aanraak, denk ik ‘Gojs!’ De eerste ochtend knijp ik eerst een centimeter Pepsodent in de afvoer zodat ik niet met mijn borstel aan de plek hoef te komen waar Kays vader of moeder misschien geweest zijn met de borstelharen waarmee ze hun gojse kiezen reinigen. Eerlijk! De zeep op de wastafel zit vol schuim van iemands handen. Van wie? Mary? Moet ik hem zomaar beetpakken en me gewoon beginnen te wassen, of zal ik er voor de zekerheid eerst even een beetje water over laten lopen. Voor welke zekerheid? Lul, moet je misschien een stuk zeep hebben om de zeep mee te wassen! Ik loop op mijn tenen naar de wc. Ik tuur in de closetpot: ‘Nou, daar is-ie dan, man, een echte gojse closetpot. Het enig echte onvervalste artikel. Waar de vader van je vriendinnetje zijn christendrollen in laat vallen. Hoe vind je dat nou, hè? Uiterst indrukwekkend.’ Geobsedeerd? Gehypnotiseerd!


    Vervolgens moet ik besluiten of ik de bril wel of niet moet afdekken. Het is geen kwestie van hygiëne, ik ben ervan overtuigd dat het ding schoon is, smetteloos schoon op zijn eigen antiseptische gojse manier: de vraag is of hij nog warm is van het achterste van een Campbell – van haar moeder! Mary! Maria! Tevens moeder van Jezus Christus! Misschien moest ik toch, al was het alleen maar omwille van mijn familie, een beetje wc-papier op de rand draperen; het kost niets en wie zal het ooit weten?


    Ik! Ik! Dus laat ik me zakken – en hij is warm! Ja, zeventien jaar oud en bil aan bil met de vijand! Wat is mijn leven veranderd sinds september! AanBabelsstromen,daarzatenwij,ookweendenwij,alswijSiongedachten! Zeg dat wel! Daar op de plee word ik belaagd door twijfel en spijt, plotseling smacht ik met mijn hele hart naar huis... Als mijn vader met de auto ‘echte appelcider’ gaat halen bij die boer langs de weg in Union zal ik er niet bij zijn! En hoe kunnen Hannah en Morty op de ochtend van Thanksgiving naar de wedstrijd Weequahic-Hillside gaan zonder dat ik erbij ben om ze aan het lachen te maken? Jezus, ik hoop dat we winnen (dat wil zeggen dat we niet meer dan eenentwintig goals achter komen te staan). Geef Hillside ervan langs, schoften! W, dubbel E, Q U A, H I C! Bernie, Sidney, Leon, ‘Ushie’, vooruit, achterhoede, ZET HEM OP!


    Aye-aye ki-ike-us,


    Nobody likes us,


    We are the boys of Weequahic High –


    Aye-aye ki-ucch-us,


    Kish mir in tuchis,


    We are the boys of Weequahic High!


    Toe dan – hou ze tegen, maak een goal, schop ze in hun pens, hup jongens hup!


    Ziet u, ik mis mijn kans om intelligente, snedige opmerkingen te maken vanaf de tribune! Om te laten zien wat een sarcastische, spottende tong ik heb! En na de wedstrijd mis ik het historische Thanksgiving-diner, bereid door mijn moeder, die sproetige, roodharige afstammelinge van Poolse joden! O, wat zal het bloed wegtrekken uit hun gezichten, wat zal er een dodelijke stilte vallen als ze het enorme stuk bout ophoudt en roept: ‘Hier! Raad eens voor wie!’ en dan blijkt Raad-eens-wie gedeserteerd te zijn! Waarom heb ik mijn familie in de steek gelaten? We mogen er aan tafel dan niet uitzien als een schilderij van Norman Rockwell, maar we amuseren ons ook best, reken maar! We stammen niet af van Plymouth Rock en voorzover we kunnen nagaan is geen indiaan ooit enig lid van onze familie maïs komen brengen, maar moet je die vulling ruiken! En kijk eens, een kom vol cranberrysaus op béíde uiteinden van de tafel! En de kalkoen heet ‘Tom’! Waarom kan ik dan niet geloven dat ik dat allemaal eet in Amerika, dat ik in Amerika ben, in plaats van ergens anders waar ik op een dag naartoe zal reizen, net zoals mijn vader en ik ieder jaar in november speciaal naar die boerenpummel en zijn vrouw (allebei in overall) in Union, New Jersey moeten trekken, om echte Thanks­giving-appelcider te halen.


    ‘Ik ga naar Iowa,’ vertel ik ze vanuit de telefooncel op mijn verdieping. ‘Wáár naartoe?’ ‘Naar Davenport, Iowa.’ ‘Je eerste vakantie?’ ‘– Dat weet ik wel, maar het is een prachtige kans en ik kan het gewoon niet afslaan –’ ‘Káns? Om wat te doen?’ ‘Ja, om Thanksgiving te vieren bij de familie van Bill Campbell –’ ‘Wíé?’ ‘Campbell. Net als van de soep. Hij woont bij mij in huis –’ Maar ze rekenen op me. Iedereen rekent op me. Morty heeft al kaartjes voor de wedstrijd. En wat bedoel ik eigenlijk met prachtige kans? ‘En wie mag die jongen dan ineens wel zijn, die Campbell?’ ‘Mijn vriend! Bill!’ ‘Maar,’ zegt mijn vader, ‘de cíder.’ O mijn god, het is weer zover en ik heb nog wel gezworen dat het niet zou gebeuren – ik ben in tranen en dat komt door het woordje ‘cider’. Die man is een natuurtalent! – in de Groucho Marx-show zou hij een fortuin kunnen winnen door het wachtwoord te raden. Het mijne raadt hij altijd! En wint de pot van mijn berouw! ‘Ik kan er nu niet meer van af, het spijt me, ik heb al ja gezegd, we gáán!’ ‘Jullie gaan? Hoe dan, Alex – ik begrijp helemaal niets van dat plan,’ valt mijn moeder in – ‘hóé gaan jullie dan, als ik zo vrij mag zijn, en waar naartoe? In een cabriolet zeker, dat óók nog –’ ‘NEE!’ ‘En als de wegen glad zijn, Alex –’ ‘Moeder, we gaan met een Sherman Tank! Nou goed? Nóú goed?’ ‘Alex,’ zegt ze streng, ‘ik hoor het aan je stem, ik weet dat je me niet de volle waarheid vertelt, je gaat liften met een cabriolet of zoiets idioots – twee maanden van huis weg, zeventien jaar oud, en hij is nu al losgeslagen!’


    Dat telefoontje is nu zestien jaar geleden. Net iets meer dan de helft van hoe oud ik nu ben. November 1950 – hier, het staat op mijn pols getatoeëerd, de datum waarop ik mijn onafhankelijkheid heb uitgeroepen. Kinderen die nog niet geboren waren toen ik mijn ouders opbelde om te zeggen dat ik in de universitaire vakantie niet thuiskwam zullen nu zowat naar de universiteit gaan, denk ik – maar ik bel nog steeds mijn ouders op om te zeggen dat ik niet thuiskom! Ik moet nog steeds mijn familie van mijn lijf houden! Wat heeft het voor zin om op school twee klassen over te slaan, om zo’n voorsprong op iedereen te krijgen, als het resultaat toch is dat je zo’n eind achter komt te liggen? Mijn veelbelovende jeugd is legendarisch: de ster van al die toneelstukjes op de lagere school! hoe ik het op mijn twaalfde tegen de hele DAR opnam! Waarom woon ik dan alleen en heb ik geen kinderen? Dat is echt geen non sequitur, die vraag! In mijn beroep ben ik bezig iets te bereiken, goed, maar in mijn privé-leven – wat heb ik daarin bereikt? Er zouden kinderen op deze aarde moeten spelen die op mij lijken! Waarom níét? Waarom mag iedere sjlemiel met een erker en een carport nakomelingen hebben, en ik niet? Het is onbegrijpelijk! Kijk dan toch, de wedloop is al voor de helft voorbij en ik sta nog steeds aan de start – ik, die de eerste was die zijn luiers verwisselde voor een trainingspak! een IQ van honderdenachtenvijftig en ik sta nog steeds met de autoriteiten te bekvechten over de regels en verordeningen! te disputeren over het parcours! de rechtmatigheid van de baancommissie in twijfel te trekken! Ja, ‘kribbekop’ is het goeie woord, Moeder! ‘Sjaggerijn’ is volkomen correct, de spijker op de kop van uw knappe kop! ‘Meneer rolberoerte’ – c’est moi!


    Alweer zo’n woord waarvan ik mijn hele jeugd gedacht heb dat het ‘joods’ was. ‘Toe maar, krijg maar een rolberoerte,’ placht mijn moeder te adviseren. ‘Je zal zien hoe weinig het helpt, briljante zoon van me.’ En wat ging ik tekeer! Wat ben ik vaak tegen de muren van haar keuken opgevlogen! Meneer de driftkikker! Kruidje-roer-me-niet! Lange tenen! Al die bijnamen die ik verdiend heb! God verhoede dat iemand het waagt jou boos aan te kijken, Alex, zijn leven is gelijk geen cent meer waard! Meneer de grote gelijkhebber! Grumpy van de zeven dwergen is op bezoek, pappie. Ah, Hannah, je broer brompot vereert ons vanavond met zijn aanwezigheid, leuk dat je gekomen bent, brompot. ‘Hi Ho Silver,’ zucht ze als ik mijn slaapkamer binnenstorm teneinde mijn slagtanden in de beddensprei te zetten. ‘Driftkopje slaat weer toe.’


    Tegen het einde van ons derde jaar bleef Kays menstruatie uit en dus begonnen we met een zekere gretige verrukking – en totaal zonder paniek, merkwaardig genoeg – plannen voor een huwelijk te maken. We zouden ons aanbieden als inwonende kinderoppas aan een jong hooglerarenechtpaar dat ons graag mocht, en in ruil daarvoor zouden ze ons hun ruime zolder ter beschikking stellen als woning en ons een rek in hun ijskast in bruikleen geven. We zouden oude kleren dragen en spaghetti eten. Kay ging gedichten schrijven over het krijgen van een kind en, zei ze, scripties uittikken om aan wat extra geld te komen. We hadden allebei een beurs, wat hadden we verder nodig? (Behalve een matras, een paar bakstenen en planken om een boekenkast te maken, Kays grammofoonplaat van Dylan Thomas en, op den duur, een wieg.) We beschouwden onszelf als avonturiers.


    Ik zei: ‘En jij laat je bekeren, afgesproken?’


    Ik had het bedoeld als ironische vraag, dat dacht ik tenminste. Maar Kay nam het serieus op. Niet plechtig, dat niet, maar serieus.


    Kay Campbell, Davenport, Iowa: ‘Waarom zou ik?’


    Geweldige meid! Prachtige, openhartige, eerlijke meid! Tevreden met wat ze was, ziet u! Waar je naar snákt bij een vrouw – dat realiseer ik me nu! Waarom zou ik? En helemaal niets bots of afwerends of kokets of superieurs in haar toon. Gewoon gezond verstand, eerlijke taal.


    Maar onze Portnoy sprong zowat uit zijn vel, driftkopje raakte buiten zichzelve. Wat bedoel je daarmee, waarom zóú ik? Waarom dacht je, achterlijke goj! Ga maar eens met je hond praten, vraag het hém maar. Vraag Spot maar wat hij ervan denkt, dat genie op vier poten. Moet Kay-Kay jodin worden, Spottie – hè, brave jongen? Hoe kom je trouwens zo walgelijk zelfvoldaan? Omdat je gesprekken met honden kunt voeren? Omdat je toevallig weet wat een olm is? Omdat je vader in een stationwagon rijdt die van hout gemaakt is? Wat heb je eigenlijk voor bijzonders gepresteerd in je leven, schatje, dat Doris-Daysmoel van je soms?


    Gelukkig was ik zelf zo verbaasd over mijn verontwaardiging dat ik die niet onder woorden kon brengen. Hoe kon ik me ergens gewond voelen waar ik niet eens kwetsbaar was? Was er iets waarom Kay en ik minder gaven dan ten eerste geld en ten tweede het geloof? Ons geloof was het geloof van Dylan Thomas, Waarheid en Vreugde! Onze kinderen zouden atheïst zijn. Het was maar een grapje van me geweest!


    Desalniettemin heeft het er alle schijn van dat ik het haar nooit heb vergeven: in de weken die op ons valse alarm volgden begon ik haar conversatie vervelend en voorspelbaar te vinden, en in bed kwam ze me ongeveer net zo aantrekkelijk voor als dril. En het verbaasde me dat ze het zich zo aantrok toen ik haar ten slotte wel moest vertellen dat ik blijkbaar niet meer van haar hield. Ik was erg eerlijk, ziet u, volgens de leer van Bertrand Russell. ‘Ik wil je gewoon niet meer zien, Kay, ik kan mijn gevoelens niet verbergen, het spijt me.’ Ze huilde erbarmelijk; ze liep rond over de campus met afschuwelijke kleine wallen onder haar bloeddoorlopen ogen, ze kwam niet opdagen aan tafel, ze verzuimde haar colleges... En ik was verbijs­terd. Want ik had al die tijd gedacht dat ik degene was die van haar hield, niet dat zij van mij hield. Wat een verrassing als je dan ontdekt dat het tegenovergestelde het geval is geweest.


    Ah, twintig jaar oud en je maîtresse versmaden – die eerste opwelling van puur sadisme ten opzichte van een vrouw! En dromen van toekomstige vrouwen. Die juni keerde ik terug naar New Jersey, verrukt over mijn eigen ‘kracht’, me afvragend hoe ik ooit zo geboeid had kunnen zijn door iemand die zo alledaags en zo dik was.


    Een ander niet-joods hart dat door mij gebroken is behoorde toe aan De Pelgrim, Sarah Abbott Maulsby – New Canaan, Foxcroft, en Vassar (waar ze vergezeld werd door een andere vlasblonde schoonheid, die in Poughkeepsie op stal stond, haar paard). Een lang, zachtaardig, keurig meisje van tweeëntwintig, pas afgestudeerd en werkzaam als receptioniste op het kantoor van de senator uit Connecticut toen we elkaar in de herfst van 1959 ontmoetten en een paar werden.


    Ik was verbonden aan de staf van de subcommissie van het Huis die de televisiequizschandalen onderzocht. Geknipt voor een kamersocialist als ik: commercieel bedrog op nationale schaal, uitbuiting van het onschuldige publiek, ingewikkelde chicanes van de omroepmaatschappijen – kortom, de aloude kapitalistische gulzigheid. En dan natuurlijk nog die extra attractie, Charlatan Van Doren. Zoveel karakter, zoveel hersens en beschaving, die openhartigheid en die schooljongensachtige charme, de oer-WASP zou je denken, nietwaar? En dat blijkt allemaal nep te zijn. Heb je daar nou van terug, Christen-Amerika? Supergoj, een gannef! Steelt geld. Begeert geld. Moet geld hebben, is bereid er alles voor te doen. Goeie hemel, bijna net zo erg als de joden – zootje scheinheilige WASP’s!


    Ja, ik was een reuze tevreden jidje daar in Washington, een klein Stern-bendetje in mijn eentje, druk bezig Charlies eer en integriteit onderuit te halen, terwijl ik tegelijkertijd de minnaar werd van die aristocratische Yankee-schoonheid, wier voorouders in de zeventiende eeuw in dit land aan wal waren gestapt. Fenomeen dat bekendstaat als Twee Gojim In Eén Klap.


    Waarom ben ik niet met dat beeldschone, aanhankelijke meisje getrouwd? Ik zie haar nog op de tribune zitten, bleek en bekoorlijk in een marineblauw mantelpak met gouden knopen, met zoveel trots, met zoveel liefde naar me kijkend toen ik het op een middag in mijn eerste openbare kruisverhoor tegen een uiterst gladde omroepman moest opnemen... en ik was ook erg indrukwekkend, die eerste keer in de arena: koel, helder, vasthoudend, een hart dat maar ietsje sneller klopte dan anders – en pas zesentwintig. O ja, als ik moreel alle kaarten in handen heb, kijk dan maar uit, smerige boeven. Ik laat geen loopje met me nemen als ik zeker weet dat ik voor vierhonderd procent gelijk heb.


    Waarom ben ik niet met dat meisje getrouwd? Nou, om maar één ding te noemen, dat honneponnige kostschooltaaltje van haar. Kon ik niet tegen. ‘Over de tong gaan’ voor braken, ‘pis’ voor kwaad, ‘een giller’ voor leuk, ‘getikt’ voor gek, ‘piep’ voor klein. O ja, en ‘góddelijk’. (Wat Mary Jane Reed bedoelt met ‘hartstikke gek’ – ik moet die meiden altijd vertellen hoe ze moeten praten, ik met mijn New Jersey-vocabulaire van vijfhonderd woorden.) Dan waren er de bijnamen van haar vriendinnen; en de vriendinnen zelf! Poody en Pip en Pebble, Shrimp en Brute en Tug, Bumpo, Baba – het klonk net, zei ik, alsof ze op Vassar had gezeten met de neefjes van Donald Duck... Maar mijn vocabulaire baarde haar ook de nodige zorgen. De eerste keer dat ik ‘neuken’ zei in haar aanwezigheid (en die van haar vriendin Pebble, met haar witte kraagje en haar kabelvest, zo bruin als een Indiaan van al dat tennissen op de Chevy Chase Club) verscheen er zo’n gefolterde trek op het gezicht van De Pelgrim dat je minstens gedacht zou hebben dat ik die zes letters zojuist in haar vlees gebrand had. Waarom, vroeg ze o zo klagelijk, zodra we alleen waren, waarom moest ik zo ‘akelig’ doen? Wat voor genoegen beleefde ik eraan om zo ‘ongemanierd’ te doen? Wat had ik er in hemelsnaam mee ‘bewezen’? ‘Waarom moest je zo stuitend doen? Het was zo onnódig.’ Stuitend is debutants voor onaangenaam.


    In bed? Niets bijzonders, geen acrobatische toeren of gewaagde, vakkundige kunststukjes; zoals we de eerste keer genaaid hadden gingen we door – ik viel aan, zij gaf zich over, en de hitte die op haar mahoniehouten hemelbed (een erfstuk van de familie Maulsby) werd uitgestraald was aanzienlijk. Ons enige perifere genot was de lange spiegel aan de achterkant van de badkamerdeur. Daar fluisterde ik, als we dij aan dij stonden: ‘Kijk Sarah, kijk.’ Eerst was ze verlegen, liet het kijken aan mij over, eerst was ze kuis en gaf alleen toe omdat ik het zo graag wilde, maar op den duur ontwikkelde ook zij bepaald een zekere passie voor de spiegel en volgde ze de weerkaatsing van onze paring met een verschrikte intensiteit in haar blik. Zou ze gezien hebben wat ik zag? In het zwarte schaamhaar, dames en heren, honderdzeventig pond schoon aan de haak, waarvan ten minste de helft bestaat uit nog onverteerde halva en warme pastrami, De Neus uit Newark NJ, Alexander Portnoy! En zijn tegenstander, in het blonde dons, met de elegante gepolijste ledematen en het zachte maagdelijke Botticelli-gezicht, die immer populaire verzorgster van de maatschappelijke genoegens hier in The Garden, honderdenveertien pond republikeinse verfijning, met het parmantigste stel tepels van heel New England, uit New Canaan, Connecticut, Sarah Abbott Maulsby!


    Wat ik bedoel, dokter, is dat ik mijn jongeheer niet zozeer in die vrouwen schijn te stoppen als wel in hun afkomst; alsof ik al neukend Amerika ontdekken wil. Amerika veroveren – dat is het waarschijnlijk. Columbus, kapitein Smith, gouverneur Winthrop, generaal Wash­ington – en nu Portnoy. Alsof het kennelijk mijn noodlot is om uit alle achtenveertig staten iemand te verleiden. De vrouwen van Alaska en Hawaï laten me eigenlijk koud, geen rekeningen te vereffenen, geen bonnetjes in te wisselen, geen dromen te vervullen – wat hebben ze me te zeggen, een zootje eskimo’s en oosterlingen? Nee, ik ben een kind van de jaren veertig, van de radioprogramma’s en de Tweede Wereldoorlog, van een competitie met acht teams en een land met achtenveertig staten. Ik ken alle woorden van ‘The Marine Hymn’ en van ‘The Caissons Go Rolling Along’ – en van ‘The Song of the Army Air Corps’. Ik ken het lied van de Navy Air Corps: ‘Sky anchors aweigh/ We’re sailors of the air/ We’re sailing every­where’ – Ik kan zelfs het lied van de Seabees voor u zingen. Vooruit, noem je onderdeel, Spielvogel, dan zal ik het voor je zingen! Alsjeblieft, gun me die lol, het zijn tenslotte mijn centen. Ik herinner me hoe we op onze jassen zaten op de betonnen vloer, ruggen tegen de harde muren van de gangen in het souterrain van mijn lagere school, en er met vereende krachten op los zongen om het moraal hoog te houden tot het veilig-signaal klonk – ‘Johnny Zero’. ‘Praise the Lord and Pass the Ammunition.’ ‘The skypilot said it/ You’ve got to give him credit/ For a son of a gun of a gunner was he-e-e-e!’ Roept u maar, en als het ter ere van de Stars en de Stripes was ken ik het woord voor woord! Ja, ik ben een kind van het luchtalarm, dokter, ik herinner me Corregi­dor en ‘The Cavalcade of America’ en die vlag, fladderend aan zijn mast, die hartverscheurend scheef boven bloedig Iwo Jima werd gehesen. Toen ik acht was stortte Colin Kelly neer in de vlammen, en van Hiroshima en Nagasaki bleef in één week tijds alleen maar een rookwolkje over toen ik twaalf was, en dat was waar alles in mijn jongensjaren om draaide, vier jaar lang Tojo, Hitler en Mussolini haten, en deze dappere, vastberaden republiek beminnen! Met heel mijn kleine joodse hartje voor onze Amerikaanse democratie zijn! Nou, we hebben gewonnen, de vijand ligt dood neer in een steeg achter de Wilhelmstrasse en hij is dood omdat ik hem dood gewénst heb – en nou eis ik mijn recht. Míjn G.I. Bill – echte Amerikaanse kut! De kut van country-’tis-of-thee! Ik zweer trouw aan de trut van de Verenigde Staten van Amerika – en de republiek waarvoor ze staat: Davenport, Iowa! Dayton, Ohio! Schenectady, New York, en het naburige Troy! Fort Myers, Florida! New Canaan, Connecticut! Chicago, Illinois! Albert Lea, Minnesota! Portland, Maine! Moundsville, West Virginia! Lief land van sjikse-kut, of thee I sing!


    From the mountains,


    To the prairies,


    To the oceans, wit van mijn ro-ho-hoom


    God bless A-me-ri-cuuuuhhh!


    My home, SWEET HOOOOOHHHH-M!


    Moet u zich voorstellen wat het voor mij betekende dat er hele generaties Maulsby’s begraven lagen op het kerkhof van Newburyport, Massachusetts, en generaties Abbotts in Salem. Land where my fathers died, land of the Pilgrims’ pride... Precies. O, en nog meer. Dit was een vrouw wier moeder kíppenvel kreeg bij het horen van de woorden ‘Eleanor Roosevelt’. Die zelf paardje had gereden op de knie van Wendell Wilkie in Hobe Sound, Florida, in 1942 (terwijl mijn vader op feestdagen bad voor F.D.R. en mijn moeder hem op vrijdagavond bij de brandende kaarsen zegende). De senator van Connecticut was een kamergenoot van haar pappie geweest in Harvard en haar broer ‘Paunch’, die aan Yale gestudeerd had, had een plaats op de New Yorkse beurs en (kon het nog mooier?) speelde zondagsmiddags ergens in Westchester County polo (ja, spelletjes op de rug van een paard!), en dat had hij zijn hele studietijd al gedaan. Ze had een Lindabury kunnen zijn, begrijpt u? Een dochter van de baas van mijn vader! Dit was nu eens een meisje dat kon zeilen, haar dessert kon nuttigen met twee stukken tafelzilver (een stuk cake dat je zo met je handen kon beetpakken en u had haar eens moeten zien manipuleren met die vork en die lepel – net een Chinees met stokjes! Wat ze niet allemaal voor nuttigs geleerd had, daar in Connecticut!). Aan activiteiten die bepaald exotisch, zelfs taboe waren nam ze zó vanzelfsprekend deel; en ik was er net zo van ondersteboven (hoewel dat niet de hele waarheid is) als Desdemona, toen ze hoorde van de Anthropapagi. In haar plakboek kwam ik een krantenknipsel tegen van een rubriek, getiteld ‘A Deb A Day’, die begon: ‘SARAH ABBOTT MAULSBY – “laten de eenden en kwartels en fazanten in de buurt van New Canaan deze herfst maar liever opfladderen”, want Sally, de dochter van de heer en mevrouw Edward H. Maulsby van Greenley Road, bereidt zich voor op het jachtseizoen. De jacht –’ met een geweer, dokter – ‘de jacht is maar een van Sally’s sportieve liefhebberijen. Ze is ook dol op paardrijden en hoopt deze zomer haar visgerei –’ en moet u goed luisteren; ik geloof dat dit verhaal zelfs mijn zoon zou ontroeren – ‘hoopt deze zomer haar visgerei uit te proberen op de forellen die langs Windview, haar ouderlijk zomerhuis, zwemmen.’


    Wat Sally niet kon was mij pijpen. Met een geweer op een kleine kwak-kwak schieten is best, maar aan mijn lul zuigen gaat haar te ver. Het speet haar, zei ze, dat ik het me zo aantrok maar het was gewoon iets waar ze niets voor voelde. Ik moest niet doen alsof het een persoonlijke belediging was, zei ze, want het had helemaal niets te maken met mij persoonlijk... O nee? Flauwekul, meid. Ja, wat me juist zo woedend maakte was mijn overtuiging dat hier discriminatie tegen mij in het spel was. Mijn vader kon niet hogerop komen bij Boston & Northeastern om precies dezelfde reden waarom Sally Maulsby zich niet verwaardigde mij af te zuigen! Waar was de gerechtigheid op deze wereld? Waar bleef de B’nai B’rith Bond Tegen Discriminatie –! ‘Ik doe het toch bij jou óók,’ zei ik. De Pelgrim haalde haar schouders op; minzaam zei ze: ‘Maar je hoeft helemaal niet, hoor. Dat weet je best. Als je niet wilt...’ ‘Ja, maar ik wil wél – het gaat er helemaal niet om dat het niet “hoeft”. Ik wíl het.’ ‘Nou,’ antwoordde ze, ‘ik niet.’ ‘Maar waaróm dan niet?’ ‘Daarom niet. Ik wil niet.’ ‘Kletskoek, dat is een antwoord voor een klein kind, Sarah – “daarom niet!” Geef me een reden!’ ‘Ik – ik doe zoiets gewoon niet, dat is alles.’ ‘Maar dat brengt ons weer op het waarom. Waaróm niet?’ ‘Alex, ik kan niet. Ik kan het gewoon niet.’ ‘Geef me een fatsoenlijke reden!’ ‘Nou zeg,’ zei ze, zich bewust van haar rechten, ‘ik geloof niet dat ik daartoe verplicht ben.’


    Nee, inderdaad – want het antwoord was mij in elk geval duidelijk genoeg: Omdat jij niet weet wat overstag gaan is en wat een fok is, omdat jij nog nooit een smoking hebt bezeten of een cotillon gedanst hebt... Jazeker, als ik een of andere blonde goj in een roze rijbroek geweest was met rijlaarzen van honderd dollar zou ze me best pijpen, reken maar, daar ben ik van overtuigd!


    Ik heb het mis. Drie maanden oefende ik druk uit op haar achterhoofd (druk die een verrassende weerstand ontmoette, een imposant, zelfs roerend vertoon van koppigheid voor zo’n zachtaardig, weinig strijdlustig persoontje), drie maanden bestookte ik haar met argumenten en trok haar elke avond aan haar oren. Toen nodigde ze me op een avond uit voor een concert van het Boedapest-Kwartet, dat Mozart speelde in de bibliotheek van het Congres; onder het laatste deel van het klarinetkwintet pakte ze mijn hand beet, haar wangen begonnen te glimmen en toen we later in haar flat terug waren en in bed lagen zei Sally: ‘Alex... ik doe het.’ ‘Je doet wat?’ Maar ze was al weg, onder de dekens, uit het gezicht ver­dwenen: om mij te pijpen! Dat wil zeggen, ze stopte mijn pik in haar mond en hield hem daar zestig tellen, ze hield dat verbaasde dingetje in haar mond, dokter, alsof het een thermometer was. Ik gooide de dekens van me af – dit moest ik zien! Voelen, nou, veel te voelen was er niet, maar o, wat een aanblik! Maar Sally was al klaar. Ze had hem al opzij van haar gezicht geschoven, alsof het het schakelpookje van haar Hillman Minx betrof. En er liepen tranen over haar gezicht.


    ‘Ik heb het gedaan,’ verkondigde ze.


    ‘Sally, o Sarah, niet huilen.’


    ‘Maar ik heb het echt gedaan, Alex.’


    ‘...Bedoel je,’ zei ik, ‘dat dit alles was?’


    ‘Bedoel je,’ bracht ze hijgend uit, ‘nog méér?’


    ‘Nou, om eerlijk te zijn, wel iets meer – ik bedoel, om je de waarheid te zeggen, het zou wel gewaardeerd worden.’


    ‘Maar hij wordt al groot. Ik stik.’


    JOOD SMOORT DEB MET LUL, Voormalig Vassar-studente Slachtoffer Wurging; Joodse Advocaat Aangehouden


    ‘Niet als je blijft ademen.’


    ‘Jawel, je zult zien dat ik stik –’


    ‘Sarah, ademhalen is het beste middel tegen verstikking. Gewoon door blijven ademen, dat is alles. Min of meer.’


    De lieve schat, ze deed echt haar best. Maar ze kwam kokhalzend boven. ‘Ik zei het toch,’ kreunde ze.


    ‘Maar je haalt ook geen adem.’


    ‘Dat kan ik niet met dat ding in mijn mond.’


    ‘Door je neus. Net doen alsof je zwemt.’


    ‘Maar ik zwém niet!’


    ‘DOEN ALSOF!’ adviseerde ik en hoewel ze nogmaals een moedige poging waagde, dook ze seconden later alweer op, stikkend van het hoesten en in tranen. Toen nam ik haar in mijn armen (dat mooie bereidwillige meisje, dat zich door Mozart had laten overhalen om Alex te pijpen. O, net zo lief als Natasha uit Oorlog en vrede! een tedere jonge gravin!). Ik wiegde haar, ik plaagde haar, ik maakte haar aan het lachen, voor het eerst zei ik: ‘Ik hou ook van jou, kleintje,’ maar het had me op dat moment niet duidelijker kunnen zijn dat er ondanks haar vele goede eigenschappen en charmes – haar toewijding, haar schoonheid, die reeachtige gratie, haar plaats in de Amerikaanse geschiedenis – in mij nooit enige ‘liefde’ voor De Pelgrim zou kunnen bestaan. Onverdraagzaam ten opzichte van haar zwakheden. Jaloers op haar kundigheden. Vijandig jegens haar familie. Nee, daar bleef weinig ruimte over voor liefde.


    Nee, Sally Maulsby was gewoon iets aardigs dat een zoon eens voor zijn vader gedaan heeft. Een kleine wraak op meneer Lindabury voor al die avonden en zondagen dat Jack Portnoy geld had geïnd in de negerwijk. Een kleine gratificatie, Boston & Northeastern afgedwongen in ruil voor al die jaren van dienstbaarheid en uitbuiting.

  


  
    In ballingschap


    Zondagsochtends, als het warm genoeg is, spelen twintig mannen uit de buurt (dit is nog in de dagen van het korte middenveld) softbal, rondjes van zeven innings, van negen uur ’smorgens tot een uur of één in de middag; voor elk spel is de inzet een dollar de man. De scheidsrechter is onze tandarts, de oude Wolfenberg, de gestudeerde man van onze buurt – avondstudie in High Street, maar wat ons betreft is dat net zo goed als Oxford. Onder de spelers bevinden zich onze slager, zijn tweelingbroer de loodgieter, de kruidenier, de eigenaar van het benzinestation waar mijn vader tankt – in leeftijd variëren ze van dertig tot vijftig jaar, maar ik denk er nooit aan hoe oud ze zijn, ik denk alleen aan ze als ‘de mannen’. In het slagperk, zelfs op de plaat, staan ze stompjes natte sigaar te vermalen tussen hun kaken. Geen jongens, ziet u, maar mannen. Buiken! Spieren! Onderarmen die zwart zien van het haar! Kale schedels! En dan die stemmen – kanonnen die je op de stoep voor onze deur, een blok verderop, kunt horen afgaan. Ik stel me stembanden zo dik als waslijnen in hun binnenste voor, longen als zeppelins! Tegen hen hoeft nooit iemand te zeggen dat ze niet binnensmonds moeten praten en luider moeten spreken, nooit! En de schandelijke dingen die ze zeggen! Het geklets op het binnenveld is geen gewoon geklets, het is bekvechterij en (voor een kleine jongen die net de kunst van het spotten begint te leren) dolkomisch, speciaal de beledigingen die afkomstig zijn van de man die mijn vader ‘De Waanzinnige Rus’ gedoopt heeft, Biderman, de eigenaar van de snoepwinkel (tevens bookmakerskantoor) op de hoek, die een ‘aarzelende’ zijdelingse worp over zich heeft, niet alleen erg grappig maar erg effectief. ‘Abracadabra,’ zegt hij en werpt zijn vernietigende bal. En hij heeft het altijd begrepen op dokter Wolfenberg: ‘Een blinde scheidsrechter, goed, maar een blinde tandarts?’ Bij dat idee beukt hij met zijn handschoen tegen zijn voorhoofd. ‘Speel nou maar, komediant,’ roept dokter Wolfenberg, op en top Connie Mack met zijn tweekleurige gaatjesschoenen en zijn strohoed, ‘begin nou maar, Biderman, tenzij je wilt dat ik je van het veld stuur wegens belediging –!’ ‘Maar hoe leren ze het jullie dan op de tandartsenschool, Dok, in braille soms?’


    Intussen klinkt helemaal uit het verre veld vandaan de scherts van iemand die uiterlijk meer van een betonmolen dan een homo sapiens heeft, de koning van de groentehandel, Allie Sokolow. Het sjmoel dat die man opentrekt! (zoals mijn moeder het zou uitdrukken). Een halve inning lang komen zijn scheldwoorden in de richting van het thuishonk gestroomd vanaf zijn standplaats op het middenveld, en als zijn team aan slag is komt hij in de coaching box bij het eerste honk staan en gaat het schelden ononderbroken door in tegenovergestelde richting, en het heeft allemaal niets te maken met wat er op het veld misgaat. Integendeel. Als mijn vader zondagsochtends niet hoeft te werken komt hij langs en blijft een paar innings naast me zitten kijken; hij kent Allie Sokolow (zoals hij trouwens de meeste spelers kent) vanaf de tijd dat ze als kind allemaal in de Central Ward woonden, voordat hij mijn moeder leerde kennen en naar Jersey City verhuisde. Hij zegt dat Allie altijd al zo is geweest, ‘een uitslover’. Als Allie op het tweede honk afstormt, zijn onzin en dubbelzinnigheden uitkrijsend naar het thuishonk (waar nog niet eens een werper staat – waar dokter Wolfenberg gewoon de plaat staat af te stoffen met de plumeau die hij altijd meebrengt), vinden de mensen op de tribune het prachtig: ze lachen, ze klappen, ze roepen: ‘Zeg hem maar goed de waarheid, Allie! Recht voor zijn raap, Sokolow!’ En onvermijdelijk steekt dokter Wolfenberg, die zichzelf iets serieuzer neemt dan de gemiddelde niet-gestudeerde (en die bovendien een Duitse jood is), zijn handpalm op om het door Sokolow toch al lamgelegde spel stop te zetten en zegt tegen Biderman: ‘Wilt u die mesjoggene hond alstublieft weer naar het verre veld sturen?’


    Echt waar, het is een aandoenlijk zootje! Ik zit op de houten tribune bij het eerste honk, snuif die zure lentegeur in de zak van mijn honkbalhandschoen op – zweet, leer, vaseline – en lach me rot. Ik kan me niet voorstellen dat ik mijn leven ergens anders zou slijten dan hier. Waarom weggaan, waarom opstappen, terwijl ik hier alles heb wat ik wil? De spotternijen, de grappen, het toneelspel, de geintjes – het doet er niet toe wat, zolang het maar leuk is! Ik vind het hier heerlijk! En toch, in hun binnenste menen ze het, zijn ze doodserieus. U moest ze eens zien na zeven innings, als die dollar van eigenaar moet veranderen. Vertel me nou niet dat ze dat niet menen. Verliezen en winnen is geen grap... en toch weer wel! En dat bekoort me nog het meest. Hoe fel de concurrentie ook is, ze kunnen het niet laten om gek te doen en kritiek te leveren. Een show op te voeren! Wat zal ik het heerlijk vinden om een volwassen joodse man te worden! Altijd te blijven wonen in de wijk Weequahic, op zondag van negen tot één softbal te spelen op Chancellor Avenue, een volmaakte combinatie van grapjas en speler, vitterige betweter en gevaarlijk slagman op lange ballen.


    Waar herinner ik me dit allemaal? Wanneer? Terwijl Captain Meyerson zijn laatste langzame rondje boven het vliegveld van Tel Aviv draait. Met mijn gezicht tegen het raampje geplakt. Ja,ikzoukunnenonderduiken,denkik,mijnnaamveranderenenvooraltijdverdwijnen; dan laat Meyerson de vleugel aan mijn kant zakken en kijk ik voor het eerst neer op het vasteland van Azië, van tweeduizend voet hoog in de lucht kijk ik neer op het land Israël, waar het joodse volk zijn oorsprong heeft, en krimp ineen door de herinnering aan softbal op zondagochtend in Newark.


    Het bejaarde echtpaar naast me (de Solomons, Edna en Felix), die me tijdens een uur vliegen alles hebben verteld over hun kinderen en kleinkinderen in Cincinnati (uiteraard met een portefeuille vol visuele hulpmiddelen), stoten elkaar nu aan en zitten samen in stille tevredenheid te knikken, en geven zelfs hun vrienden aan de overkant van het gangpad een por, een echtpaar uit Mount Vermont dat ze net hebben leren kennen (de Perls, Sylvia en Herbie), en die twee zwellen ook op als ze zien dat die lange knappe jonge joodse advocaat (en ongetrouwd! wat een partij voor iemands dochter!) plotseling begint te wenen wanneer we op Israëlische grond landen. Die tranen worden echter niet, zoals de Solomons en de Perls denken, veroorzaakt door de eerste glimp van het nationale vaderland, het binnenhalen van de balling, maar doordat ik in mijn oor mijn negenjarige kinderstem hoor – mijn éígen stem bedoel ik, toen ik negen jaar oud was. Ik op mijn negende! Goed, een zuurpruim, een bekkentrekker, een brutale aap en een kwatscher, goed, mijn gekwebbel is nooit zonder die immens irritante bijklank van permanente ontevredenheid en klaaglijkheid (‘Alsof,’ zegt mijn moeder, ‘de wereld hem iets verschuldigd is – en dat is negen jaar oud!’), maar ook een lachebek en een grappenmaker, vergeet dat niet, een enthousiasteling! een romanticus! een imitator! een negenjarige levensgenieter! vol van simpele dromen over mijn buurt! – ‘Ik ga naar het veld,’ roep ik in de richting van de keuken, met roze visvezels als zuur flosdraad in de spleetjes tussen mijn tanden. ‘Ik ga naar het veld, ma,’ terwijl ik met mijn naar karper stinkende vuistje tegen mijn handschoen sla. ‘Ik ben om een uur of één terug’ – ‘Wácht even. Hoe laat? Waar?’ ‘Ophetveld,’ brul ik – ik brul graag om me verstaanbaar te maken, het is alsof je kwaad bent, maar zonder de gevolgen, ‘– naar de mannen kijken!’


    En die uitdrukking doet me de das om als we landen op Eretz Yisroel: naar de mannen kijken.


    Want ik hou van die mannen! Als ik groot ben wil ik ook bij die mannen horen! Om één uur naar huis voor de zondagse lunch, zweetsokken na eenentwintig innings softbal, ondergoed atletisch ranzig en in de spier van mijn werparm een zacht geklop na al die lage, beeldschone ballen die ik de hele ochtend heb losgelaten op de tegenstander tussen de honken; ja, haren in de war, tanden zanderig, voeten kapot en een lijf dat pijn doet van het lachen, met andere woorden een geweldig gevoel, een robuuste joodse man die zich verrukkelijk moe voelt – ja, ik ga naar huis om bij te komen... en naar wie? Naar míjn vrouw en míjn kinderen, mijn eigen gezin, en we wonen ook in Weequahic! Ik scheer me en neem een douche, kleine stroompjes water lopen smerig bruin van mijn hoofd af, ah, dat is lekker, hè ja, het is echt een genot om hier te staan en bijna levend te verbranden onder het gloeiend hete water. Het lijkt me zo macho, pijn omzetten in genot. Dan een hippe broek aan en een pas gestoomd ‘cowboyhemd’ – perfecto! Ik fluit een populair wijsje, ik bewonder mijn spierballen, ik haal een doekje over mijn schoenen en laat het knallen, en ondertussen zitten mijn kinderen in de zondagskranten te bladeren (te lezen met ogen die precies dezelfde kleur hebben als de mijne), giechelend op het tapijt in de zitkamer; en mijn vrouw, mrs. Alexander Portnoy, dekt in de eetkamer de tafel – mijn vader en mijn moeder komen eten, ze kunnen elk moment aan komen wandelen, net als altijd op zondag. Een toekomst, ziet u! Een simpele, bevredigende toekomst! Uitputtend, opwindend softbal om mijn energie kwijt te raken – dat is ’sochtends – ’smiddags de boordevolle gezonde beker van het gezinsleven, en ’savonds drie volle uren lang de beste radioprogramma’s van de hele wereld: ja, zoals ik in het gezelschap van mijn vader genoot van Jack Benny’s tochten naar zijn kelder en van Fred Allens praatjes met meneer Nussbaum en Phil Harris’ praatjes met Frankie Remley, zo zullen mijn kinderen ervan genieten in mijn gezelschap, enzovoort, tot in de honderdste generatie. En dan, na Kenny Baker, doe ik de voordeur en de achterdeur op het nachtslot, draai alle lichten uit (controleer en – net als mijn vader – controleer nog eens en nog eens de hoofdkraan van het gasfornuis zodat onze levens ons vannacht niet ontstolen zullen worden). Ik kus mijn mooie slaperige dochtertje en mijn slimme slaperige zoon welterusten en in de armen van mrs. A. Portnoy, die goede, zachte (en in mijn suikerzoete maar kuise fantasie aangezichtsloze) vrouw, blus ik de brand van mijn overvloedig genot. De volgende ochtend ga ik naar de binnenstad van Newark, naar het Essex County Court House, waar ik alle dagen opkom voor de rechten van de armen en onderdrukten.


    De hoogste klas van onze lagere school bezoekt het gerechtsgebouw om de architectuur te bewonderen. Thuisgekomen schrijf ik die avond op mijn kamer in mijn nieuwe handtekeningenalbum, bij de overgang gekregen, onder JEFAVORIETEMOTTO: ‘Trap niet op de underdog’. MIJN FAVORIETE BEROEP? ‘Advocaat’. MIJN GROOTSTE HELD? ‘Tom Paine en Abraham Lincoln’.


    Lincoln zit voor het gerechtsgebouw (in het brons van Gutzon Borglum), en ziet er tragisch en vaderlijk uit: je ziet gewoon aan hem hoe hij zich alles aantrekt. Een standbeeld van Washington, die rechtop en autoritair voor zijn paard staat, kijkt uit over Broad Street; het is van J. Massey Rhind (we schrijven die tweede, niet op een naam lijkende naam in onze schriften); onze tekenleraar zegt dat de twee standbeelden ‘de trots van de stad’ zijn; en dan begeven we ons twee aan twee naar het Newark Museum om de schilderijen te zien. Ik moet eerlijk bekennen dat Washington me koud laat. Misschien komt het door dat paard, doordat hij tegen een paard geleund staat. Hoe dan ook, hij is zo’n echte goj. Maar Lincoln! Ik kan wel huilen. Moet je hem daar zien zitten, zo ojsgemitchet. Wat heeft hij gezwoegd voor de onderdrukten – zo zal ik later ook worden!


    Een braaf joods jochie? Toe nou, ik ben het braafste joodse jochie dat je je maar kunt indenken! Moet u alleen die fantasieën van me maar zien, hoe lief en heilandachtig die zijn! Dankbaarheid jegens mijn ouders, trouw aan mijn volk, het toegewijd streven naar gerechtigheid!


    Nou én? Wat mankeert daaraan? Hard werken in een idealistisch beroep, sport beoefenen zonder fanatisme of geweld, sport beoefenen met geestverwanten en met plezier; en vergevensgezindheid en liefde in het gezin. Wat is er fout aan om daarin te geloven? Waar is dat gezonde verstand gebleven waarover ik beschikte toen ik negen, tien, elf was? Hoe komt het dat ik zo’n vijand van mezelf, zo’n zelfkweller ben geworden? En zo alleen. O zo alleen! Alleen maar ík! Opgesloten in mezélf! Ja, ik moet me afvragen (terwijl het vliegtuig me – naar ik denk – wegvoert van mijn kwelgeest) wat er geworden is van mijn idealen, die fatsoenlijke, waardevolle doelen. Een thuis? Heb ik niet. Een gezin? Nee! Dingen die ik zou kunnen hebben door één keer met mijn vingers te knippen... waarom doe ik dat dan niet, waarom maak ik niet iets van mijn leven? Nee, in plaats van mijn kinderen toe te stoppen en naast mijn trouwe vrouw (aan wie ik ook trouw ben) te gaan liggen heb ik op twee verschillende avonden – simultaan, zoals ze dat in het bordeel noemen – een dik Italiaans hoertje en een analfabete, labiele Amerikaanse mannequin mee naar bed genomen. En dat is niet eens wat ik onder genot versta, verdomme! Wat dan wel? Dat heb ik toch al gezegd. En ik meen het – thuis zitten luisteren naar Jack Benny, met mijn kinderen. Intelligente, liefhebbende, sterke kinderen grootbrengen. Een goede vrouw beschermen. Waardigheid! Gezondheid! Liefde! Vlijt! Intelligentie! Vertrouwen! Fatsoen! Vrolijkheid! Mededogen! Wat kan mij sensationele seks verdommen? Hoe kan ik zo in de war zijn van zoiets simpels, zoiets dóms, als een kut? Wat belachelijk dat ik nu eindelijk een geslachtsziekte heb opgelopen! Want daar ben ik zeker van: ik ben aangestoken door die Lina! Het is gewoon een kwestie van afwachten tot de sjanker verschijnt. Maar ik wil niet wachten, ik kan niet: in Tel Aviv naar de dokter, meteen, voordat de zweren opkomen óf de blindheid inzet!


    Maar hoe zit het met die dode vrouw in het hotel? Want ze zal het inmiddels wel hebben gedaan, daar ben ik van overtuigd. Zich van het balkon gegooid in haar onderbroek. De zee in gelopen en zich verdronken, in de kleinste bikini van de wereld. Nee, ze zal wel dollekervel slikken in de maanverlichte schaduwen van de Akropolis – in haar avondjurk van Balenciaga! Die leeghoofdige, exhibitionistische, suïcidale trut! En reken maar, als ze het doet zal het er fotogeniek uitzien – net een reclamefoto voor damesondergoed! Ze zal net als anders in de zondagse kleurenbijlage staan, maar dan dood! Ik moet terug voor ik die belachelijke zelfmoord voor eeuwig op mijn geweten zal hebben! Ik had Harpo moeten bellen! Daar heb ik niet eens aan gedacht – ik heb alleen mijn vege lijf gered. Had haar naar een telefoon moeten slepen om met haar psychiater te praten. Maar zou hij iets gezegd hebben? Ik betwijfel het! Die stomme lul, hij móét, voordat ze haar onherroepelijke wraak neemt! MODEL SNIJDT KEEL DOOR IN AMFITHEATER; Medea onderbroken door zelfmoord... en dan publiceren ze het briefje dat ze vinden, hoogstwaarschijnlijk in een fles in haar trut. ‘Het is Alexan­der Portnoys schuld. Hij heeft me gedwongen met een hoer naar bed te gaan en weigerde vervolgens met me te trouwen. Mary Jane Reed.’ Godzijdank kan die idioot niet eens spellen! Het zal Latijn zijn voor die Grieken! Hópelijk.


    Ervandoor! Op de vlucht, opnieuw ontsnapt – en waaraan? Aan iemand die wou dat ik een heilige was! En dat ben ik niet! En dat wil ik niet zijn en dat ben ik niet van plan te worden! Nee, schuldgevoel van mijn kant is beláchelijk! Ik wil er niet van horen! Als ze zelfmoord pleegt – Maar dat is ze helemaal niet van plan. Nee, het wordt iets veel gruwelijkers: ze gaat de burgemeester opbellen! Daarom ben ik ervandoor gegaan! Maar dat zou ze nooit doen. O jawel. Dat doet ze! Hoogstwaarschijnlijk heeft ze het al gedaan. Weet u nog? Ik ga je ontmaskeren, Alex. Ik bel John Lindsay. Ik bel Jimmy Breslin. En ze is er gek genoeg voor! Breslin, die smeris! Dat geniale wijkagentje! O jezus, láát ze dan maar dood zijn! Spring dan, stompzinnig, destructief loeder – liever jij dan ik! Ja, dat is net wat ik nodig heb, dat ze opbelt naar alle nieuwsdiensten: ik zie mijn vader na het eten al naar de hoek lopen om de Newark News te halen – en eindelijk, het woord SCHANDAAL in grote letters boven een foto van zijn geliefde zoon! Of hij zet om zeven uur het nieuws aan en ziet de correspondent van CBS in Athene De Aap interviewen in haar ziekenhuisbed. ‘Portnoy, ja inderdaad. Hoofd­letter P. Dan een O. Dan een R, geloof ik. O, verder weet ik het niet meer, maar ik zweer op mijn natte poes, meneer Rudd, dat hij me gedwongen heeft om met een hoer naar bed te gaan!’ Nee, nee, ik overdrijf níét: denk even aan haar karakter, of de afwezigheid daarvan.


    Weet u nog van Las Vegas? Herinnert u zich haar wanhoop? Dan moet u zien dat het niet alleen mijn geweten was dat me strafte; nee, een wraak die ik me kon voorstellen, kon zij ook bedenken. En dat zal ze! Geloof mij maar gerust, van Mary Jane Reed zullen we nog meer horen. Ik werd geacht haar leven te redden – en dat heb ik níét gedaan. Ik heb haar gedwongen met hoeren te slapen! Denk dus maar niet dat we niets meer van haar zullen horen!


    En daar, en dat maakt dat ik mezelf nog meer vervloek, daar, door en door blauw in de diepte, de Aegeïsche Zee. De Aegeïsche Zee van De Meloen! Mijn dichterlijke, Amerikaanse meisje! Sophocles! Lang geleden! O Meloen – schatje, zeg het nog een keer, Waarom zou ik? Iemand die wist wie ze was! Psychisch zo intact dat ze er geen behoefte aan had om door mij gered of verlost te worden! Dat ze helemaal geen behoefte had aan bekering tot het roemrijke geloof! De gedichten die ze me voorlas op Antioch, de literaire opvoeding die ze me gaf, een heel nieuwe visie, begrip voor kunst en kunstzinnigheid... o, waarom heb ik haar ooit losgelaten? Ik kan het niet geloven – omdat ze niet jóóds wilde worden? ‘De eeuwige ondertoon van bedroefdheid –’ ‘De duistere eb en vloed van de menselijke ellende –’


    Maar is dít nu menselijke ellende? Ik dacht dat het veel verhevener zou zijn! Wáárdig leed! Zínvol leed – misschien iets in de trant van Abraham Lincoln. Tragedie, geen farce! Ik had eigenlijk iets meer Sophocleaans in gedachten. De Grote Bevrijder, enzovoort. Het is echt nooit in mijn hoofd opgekomen dat ik uiteindelijk niets meer van de slavernij zou trachten te bevrijden dan mijn eigen pik. LET MY PIEMEL GO! Daar, dat is Portnoys motto. Dat is de geschiedenis van mijn leven, opgesomd in vier heldhaftige vieze woordjes. Een karikatuur! Mijn politiek, uitsluitend zetelend in mijn snikkel! RUKKERS ALLER LANDEN VERENIGT U! U HEBT NIETS TE VERLIEZEN DAN UW VERSTAND! Wángedrocht dat ik ben! Minnaar van niets en niemand! Ongeliefd en zelf ook zonder liefde! En op het punt om John Lindsays Profumo te worden!


    Dat dacht ik althans, een uur nadat we van Athene waren opgestegen.


    Tel Aviv, Jaffa, Jeruzalem, Beersjeba, de Dode Zee, Sedom, Ein Gedi, dan naar het noorden, naar Caesarea, Haifa, Akko, Tiberias, Safed, noordelijk Galilea... en al die tijd blijft het meer droom dan werkelijkheid. Niet dat ik zo naar dat gevoel verlangde. Ik had in Griekenland en Rome al genoeg onwaarschijnlijks beleefd met mijn gezellin. Nee, om enig profijt te hebben van die impuls waardoor ik halsoverkop aan boord van dat El Al-vliegtuig beland was, om van die verwarde wegloper weer een man te maken – zijn wil onder controle, zich bewust van zijn bedoelingen, iemand die doet wat hij wil, niet waartoe hij gedreven wordt – begon ik het land rond te reizen alsof die reis van tevoren gepland was, met overleg, vol verlangen, en om loffelijke hoewel conventionele redenen. Ja, dit zou voor mij (nu ik hier op onverklaarbare wijze terecht was gekomen) een zogenaamd opvoedende ervaring worden. Ik zou mijn geest verruimen, wat tenslotte helemaal in mijn aard ligt. Of lag, nietwaar? Is dat niet de reden waarom ik nog steeds zit te lezen met een potlood in mijn hand? Om er iets van te léren? Om er béter van te worden? (dan wie?) Dus bestudeerde ik in bed landkaarten, kocht historische en archeologische werkjes en las ze aan tafel, huurde gidsen, huurde auto’s – koppig zocht ik in die bloedhitte alles op en bezichtigde zoveel ik kon: graven, syna­gogen, forten, moskeeën, heiligdommen, havens, ruïnes, de nieuwe, de oude. Ik bekeek de grotten van Carmel, de ramen van Chagall (ik en honderd dames van de Detroit-Hadassah), de Hebreeuwse universiteit, de opgravingen van Bet Sean – bezocht de groene kibboetsen, de geblakerde woestenijen, de ruige grensposten in de bergen; ik be­klom zelfs de Masada een eindje onder het volle artilleriegeschut van de zon. En alles wat ik zag, bleek ik in me te kunnen opnemen en begrijpen. Het was geschiedenis, het was natuur, het was kunst. Zelfs de Negev, die hallucinatie, onderging ik als iets wat echt was en van deze wereld. Een woestijn. Nee, wat me ongelooflijk en vreemd voorkwam, merkwaardiger dan de Dode Zee of zelfs de dramatische wildernis van Tsin, waar ik een spookachtig uur rondzwierf bij het schijnsel van de bleke zon, tussen de witte rotsen, waar (lees ik in mijn gidsje) de stammen van Israël zo lang gezworven hebben (en waar ik als souvenir – ik heb hem nu nog in mijn zak zitten – net zo’n steen opraapte als waarmee Zippora de zoon van Mozes heeft besneden, deelde mijn gids me mede), wat mijn hele verblijf iets ongerijmds gaf, was een simpel, maar (voor mij) totaal onwaarschijnlijk feit: dat ik in een joods land ben. Dat iedereen in dit land joods is.


    Mijn droom begint zodra ik uitstap. Ik sta op een vliegveld waar ik nog nooit geweest ben en iedereen die ik zie – passagiers, stewardessen, kaartjesverkopers, kruiers, politieagenten, taxichauffeurs – is joods. Verschilt dat zoveel van de dromen die uw dromende patiënten u vertellen? Is dat zo anders dan de dingen die je in je slaap meemaakt? Maar als je wakker bent is zoiets toch ongehoord? Wat op de muren geschreven staat is joods – joodse graffiti! De vlág is joods. De gezichten zijn dezelfde gezichten die je op Chancellor Avenue ziet. De gezichten van mijn buren, mijn ooms, mijn leraren, de ouders van mijn jeugdvrienden. Gezichten als mijn eigen gezicht! Maar ze bewegen zich voort tegen een decor van witte muur en brandende zon en puntig tropisch gebladerte. En Miami Beach is het ook niet. Nee, de gezichten van Oost-Europa, maar dan op een steenworp afstand van Afrika! In hun korte broeken doen de mannen me denken aan de kampleiders in de joodse zomerkampen waar ik gewerkt heb in de universitaire zomervakanties – maar dit is geen zomerkamp. Dit is thuis! Dit zijn geen leraren uit Newark die twee maanden lang met een klembord en een fluitje in de Hopatcong-bergen van New Jersey gaan zitten. Dit zijn (er is geen ander woord voor) de inboorlingen. Thuisgekomen! Hier is het allemaal begonnen! Gewoon weggeweest voor een lange vakantie, meer niet! Hé, wij maken hier de dienst uit! Mijn taxi rijdt over een groot plein, met aan alle kanten terrasjes, net als in Parijs of Rome. Maar deze cafés zitten vol joden. De taxi haalt een bus in. Ik kijk door de raampjes naar binnen. Nog meer joden. De chauffeur incluis. De politieagenten die daar het verkeer staan te regelen ook al! In het hotel vraag ik de receptionist om een kamer. Hij heeft een smal snorretje en praat Engels alsof hij Ronald Colman is. Maar toch is ook hij een jood.


    En nu wordt het drama ingewikkelder:


    Het is na middernacht. Eerder op de avond was de boulevard langs de zee een vrolijke, levendige massa joden – ijsjes etende joden, prik drinkende joden, joden die met elkaar spraken, lachten, arm in arm liepen. Maar nu ik terugloop naar mijn hotel ben ik bijna alleen. Aan het eind van de boulevard, waar ik langs moet om bij mijn hotel te komen, zie ik vijf jongens staan roken en praten. Joodse jongens, uiteraard. Als ik naderbij kom wordt het me duidelijk dat ze op mij staan te wachten. Een van hen doet een stap naar voren en spreekt me in het Engels aan: ‘Hoe laat is het?’ Ik kijk op mijn horloge en realiseer me dat ze me niet zullen laten passeren. Ze willen me aftuigen. Maar hoe is dat mogelijk? Als zij joden zijn en ik een jood ben, wat voor reden kunnen ze dan hebben om mij kwaad te doen?


    Ik moet tegen ze zeggen dat ze zich vergissen. Ze willen zich toch niet gedragen als een bende antisemieten? ‘Pardon,’ zeg ik en loop behoedzaam tussen ze door, met een strenge uitdrukking op mijn bleke gezicht. Een van hen roept: ‘Meneer, hoe laat…?’ waarop ik mijn pas versnel en gehaast doorloop naar het hotel, niet in staat te begrijpen waarom ze mij zo bang wilden maken, terwijl we toch allemaal joden zijn.


    Niet zo moeilijk te interpreteren, vindt u niet?


    Op mijn kamer trek ik vlug mijn broek en mijn onderbroek uit en bestudeer mijn penis onder een leeslamp. Het orgaan blijkt geheel gaaf te zijn en zonder enige ziekteverschijnselen, en toch voel ik me niet opgelucht. Misschien is er in bepaalde gevallen (misschien juist de allerergste) nooit enig uiterlijk teken van besmetting te zien. In plaats daarvan doen de slopende krachten hun werk in het lichaam, ongezien en ongecontroleerd, totdat uiteindelijk de voortgang van de ziekte niet meer te stuiten is en de patiënt ten dode opgeschreven.


    De volgende ochtend word ik wakker door het lawaai buiten. Het is net zeven uur, maar als ik uit het raam kijk zie ik dat het strand al zwart ziet van de mensen. Het is een verbijsterend gezicht, speciaal omdat het vandaag zaterdag is en ik gedacht had dat er een vrome, plechtige sabbatsstemming over de hele stad zou liggen. Maar de joodse – alweer! – massa buiten is vrolijk. Ik onderzoek mijn lid bij het schelle ochtendlicht en word – alweer – overmand door vrees als ik ontdek dat het er volmaakt gezond uitziet.


    Ik verlaat mijn kamer om in zee te gaan spartelen bij de blije joden. Ik ga zwemmen waar de meeste mensen zijn. Ik speel in een zee vol joden! Spartelende, dartelende joden! Moet je die joodse armen en benen door het joodse water zien glijden! Moet je die joodse kinderen zien lachen, ze doen alsof dit strand van hen is... en dat is ook zo! En de badman, ook al een jood! Het hele strand langs, zo ver ik kan kijken, allemaal joden – en er stromen er steeds meer toe, de hele prachtige morgen lang, als uit een hoorn des overvloeds. Ik strek me uit op het strand en sluit mijn ogen. Boven mijn hoofd hoor ik een motor brommen: niet bang zijn, een joods vliegtuig. Het zand onder me is warm: joods zand. Ik koop een joodse ijsco bij een joodse ijsman. ‘Is het niet geweldig?’ zeg ik bij mezelf. ‘Een joods land!’ Maar die gedachte valt makkelijker te verwoorden dan te begrijpen; ik kan het niet echt bevatten. Alex in Wonderland.


    ’s Middags sluit ik vriendschap met een jonge vrouw met groene ogen en een getaande huid, die luitenant is in het joodse leger. Die avond neemt de luitenant me mee naar een bar nabij de haven. De klanten, zegt ze, zijn voornamelijk dokwerkers. Joodse dokwerkers? Ja. Ik moet lachen en ze vraagt wat daar voor grappigs aan is. Haar kleine, voluptueuze figuurtje, in het midden ingesnoerd door het grove weefsel van haar kaki ceintuur, windt me op. Maar wat een vastberaden, humorloos, beheerst wezentje! Ik weet niet eens of ze me voor haar zou laten bestellen als ik de taal kende. ‘Waar houd je het meest van,’ vraagt ze me, nadat we allebei een fles joods bier achterovergeslagen hebben, ‘tractors of bulldozers of tanks?’ Ik moet weer lachen.


    Ik vraag of ze meegaat naar mijn hotel. Op mijn kamer stoeien we een beetje, we kussen elkaar, we beginnen ons uit te kleden, en ik raak prompt mijn erectie kwijt. ‘Zie je wel,’ zegt de luitenant alsof haar vermoedens nu bevestigd zijn, ‘je vindt me niet aardig. Helemaal niet.’ ‘Zeker wel,’ antwoord ik, ‘sinds ik je in zee heb gezien, jawel, jawel, je bent zo glad als een klein zeehondje’ – maar dan, in mijn schaamte, verbijsterd en ongelukkig door mijn geslonken toestand, barst ik los – ‘maar ik heb misschien een ziekte, begrijp je. Het zou niet fair zijn.’ ‘Vind je dat soms ook grappig?’ sist ze, trekt boos haar uniform weer aan en gaat weg.


    Dromen? Was het maar waar! Maar ik heb helemaal geen behoefte aan dromen, dokter, daarom heb ik ze ook zo zelden – want ik heb dit leven. Bij mij gebeurt het allemaal op klaarlichte dag! Het onevenredige, het melodramatische, dat is voor mij mijn dagelijks brood! De samenloop van omstandigheden in dromen, de symbolen, de beangstigend lachwekkende situaties, de vreemd onheilspellende banaliteiten, de ongelukken en de vernederingen, de zo bizar toepasselijke meevallers en tegenvallers die andere mensen met gesloten ogen beleven, krijg ik met open ogen te verwerken! Kent u iemand anders die in het ware leven door zijn moeder bedreigd werd met het gevreesde mes? Is er ooit iemand anders geweest die het geluk had zo rechtstreeks door zijn mamma met castratie bedreigd te worden? Is er nog iemand die behalve zo’n moeder ook nog een testikel had die niet wou indalen? Een balletje dat moest worden gevleid en vertroeteld, óvergehaald, verdoofd! om te zorgen dat het naar beneden kwam en als een man in het scrotum ging wonen? Kent u soms nog iemand die zijn been brak op de sjikse-jacht? Of die de allereerste keer in zijn eigen oog klaarkwam? Of die een echte levende aap vond in de straten van New York, een meisje met een passie voor De Banaan? Dokter, uw andere patiënten dromen misschien – mij overkómt het állemaal! Ik heb een leven zónder verborgen inhoud. De droomtoestand is écht! Dokter: in de staat Israël kon ik hem niet overeind krijgen! Is dat symboliek of niet, boebi? Ik zou weleens iemand willen zien bij wie het nog duidelijker aan de oppervlakte kwam! Kon geen erectie handhaven in Het Beloofde Land! Tenminste niet toen ik hem nodig had, niet toen ik wilde, niet toen er iets aantrekkelijkers in de buurt was om hem in te steken dan mijn eigen hand. Maar nu blijkt dat je tapiocapudding nergens in kunt steken. Tapiocapudding zet ik die vrouw voor. Nat moscovisch gebak! Een vingerhoed vol gesmolten rotzooi. En al die tijd verheugde die zelfverzekerde kleine luitenant, die zo trots met die Israëlische tieten wapperde, zich erop om door een of andere tankcommandant te worden bestegen!


    En toen nog eens, alleen erger. Mijn uiteindelijke ondergang en vernedering – Naomi, De Joodse Meloen, De Heldin, die stoere, roodharige, sproetige, ideologische boom van een meid. Ze is met me meegelift naar Haifa vanaf een kibboets vlak bij de grens met Libanon, waar ze haar ouders had opgezocht. Ze was eenentwintig jaar oud, bijna één meter tachtig lang en wekte de indruk dat ze nog niet klaar was met groeien. Haar ouders waren zionisten uit Philadelphia die vlak voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog naar Palestina gegaan waren. Nadat ze haar militaire dienst had voltooid besloot Naomi niet terug te keren naar de kibboets waar ze geboren en getogen was, maar lid te worden van een commune van jonge Israëli’s die blokken zwarte vulkanische steen wegsjouwden uit een dorre nederzetting in de bergen, die uitkeek op de grens met Syrië. Het was zwaar werk, het was een primitief bestaan, en er bestond altijd gevaar dat er ’snachts Syrische infiltranten het kamp binnen zouden glippen met handgranaten en landmijnen. En ze genoot ervan. Een bewonderenswaardig, dapper kind! Ja, een joodse Meloen! Ik krijg een tweede kans.


    Merkwaardig. Ik associeer haar onmiddellijk met mijn verloren Meloen, terwijl ze fysiek uiteraard sprekend mijn moeder is. Voorkomen, lengte, zelfs qua temperament, naar bleek – een echte muggenziftster, een beroepscritica van mij. Eist volmaaktheid van haar mannen. Maar voor dat alles ben ik blind: de gelijkenis tussen dit meisje en de foto van mijn moeder in haar jaarboek is iets wat ik niet eens zie.


    Zo totaal uit het lood geslagen en hysterisch was ik in Israël. Minuten nadat ik haar langs de weg had opgepikt zat ik mezelf serieus af te vragen: ‘Waarom trouw ik niet met haar, waarom blijf ik hier niet? Waarom begin ik geen nieuw leven daar op die berg?’


    We begonnen meteen een serieus gesprek over de mensheid. Haar conversatie liep over van de hartstochtelijke leuzen, niet zo verschillend van die uit mijn eigen puberteit. Een rechtvaardige maatschappij. De gezamenlijke strijd. De vrijheid van het individu. Een maatschappelijk productief leven. Maar wat paste dat idealisme bij haar, dacht ik. Ja, dit was het soort vrouw voor mij – onschuldig, goedhartig, mollig, ongekunsteld, onneurotisch. Natuurlijk! Ik wil geen filmsterren en mannequins en hoeren, of combinaties van die drie. Ik wil geen levenslange seksuele uitspattingen, of een voortzetting van die masochistische uitspattingen waarmee ik geleefd heb. Nee, ik wil eenvoud, ik wil gezondheid, ik wil haar!


    Ze sprak perfect Engels, alleen een beetje gekunsteld – niet meer dan een zweem van een vaag Europees accent. Ik zocht almaar naar sporen van het Amerikaanse meisje dat ze geweest zou zijn als haar ouders niet uit Philadel­phia waren weggegaan. Dit had mijn zusje kunnen zijn, denk ik, weer zo’n stevig meisje met verheven idealen. Ik kan me zelfs indenken dat Hannah naar Israël geëmigreerd zou zijn, als Morty er niet geweest was om haar te redden. Maar was er iemand om mij te redden? Mijn sjikses? Nee, nee, die red ik. Nee, mijn verlossing ligt duidelijk in deze Naomi! Ze draagt haar haar als een kind, in twee lange vlechten – een trucje, natuurlijk, een droomtechniek bij uitstek, om te verhinderen dat ik me meteen die schoolfoto herinner van Sophie Ginsky, die door de jongens ‘Red’ genoemd werd, en die het zo ver zou brengen met haar grote bruine ogen en haar knappe verstand. ’sAvonds, nadat ze me die dag (op mijn verzoek) heeft rondgeleid door de oude Arabische stad Akko, stak Naomi haar vlechten op in een kroontje om haar hoofd, ik herinner me dat ik dacht: net een óma. Wat een verschil met mijn vriendin, het fotomodel, denk ik, met al die pruiken en haarstukken en al die uren dat ze bij Kenneth zit. Wat zou mijn leven anders worden! Een andere man! – bij deze vrouw!


    Ze was van plan ’snachts in de openlucht te slapen in een slaapzak. Ze had een week vakantie om buiten het kamp door te brengen, en maakte een reisje van de paar pond die haar familie had weten op te brengen als verjaarscadeau. Haar fanatiekere kameraden, vertelde ze me, zouden een dergelijk geschenk nooit hebben aangenomen en zouden het waarschijnlijk afkeuren dat zij dat wel gedaan had. Ze riep voor mij een discussie tot leven, die in de kibboets van haar ouders had gewoed toen ze klein was, over het feit dat sommige mensen een horloge bezaten en andere niet. Na verscheidene hartstochtelijke vergaderingen van de kibboetsleden was de kwestie geregeld door het besluit de horloges om de drie maanden te laten rouleren.


    Overdag, tijdens het avondeten en toen we die avond over de romantische havenmuur van Akko liepen, vertelde ik haar over mijn leven. Ik vroeg of ze met me meeging naar Haifa om nog wat te drinken in mijn hotel. Ze zei goed, ze had veel op te merken naar aanleiding van mijn verhaal. Toen wilde ik haar kussen, maar ik dacht: Stel je voor dat ik inderdaad een geslachtsziekte heb? Ik was nog steeds niet naar een dokter geweest, deels uit weerzin om aan een vreemde te moeten vertellen dat ik contact had gehad met een hoer, maar voornamelijk omdat ik geen enkel ziekteverschijnsel had. Er was blijkbaar niets met me aan de hand en ik had geen dokter nodig. Toch bood ik, toen ik me omdraaide om haar te vragen of ze mee naar mijn hotel ging, weerstand aan de impuls om mijn lippen op haar reine, socialistische mond te drukken.


    ‘De Amerikaanse maatschappij,’ zei ze terwijl ze haar knapzak en slaapzak op de grond gooide en het college voortzette waaraan ze begonnen was toen we om de baai naar Haifa reden, ‘gedoogt niet alleen gemene, oneerlijke verhoudingen tussen mensen, maar moedigt deze zelfs aan. Valt dat te ontkennen? Nee. Rivaliteit, wedijver, afgunst, jaloezie, alles wat boosaardig is in het menselijk karakter wordt door het systeem aangewakkerd. Bezittingen, geld, land – met zulke corrupte maatstaven meet jouw volk geluk en succes. Intussen,’ zei ze en ging in kleermakerszit op het bed zitten, ‘blijven grote delen van jullie volk verstoken van de minimale voorwaarden voor een fatsoenlijk bestaan. Is dat ook al niet waar? Omdat jullie systeem in wezen een uitbuitend systeem is, waaraan vernedering en onrechtvaardigheid inherent zijn. Dientengevolge, Alex’ – ze zei mijn naam als een strenge onderwijzeres, er lag een vermanende scherpte in – ‘kan er in een dergelijke omgeving nooit iets bestaan wat op waarachtige gelijkheid lijkt. En dat is onweerlegbaar, dat moet je wel toegeven als je ook maar enigszins eerlijk bent.


    Wat heb jij bijvoorbeeld bereikt met die hearings in dat quiz-schandaal? Niets, als ik zo vrij mag zijn. Je hebt de corruptheid van bepaalde individuen ontmaskerd. Maar wat het systeem betreft dat hen in die corruptheid zelf heeft geschoold, daarop heb jij niet de geringste invloed gehad. Het systeem bleef onberoerd. Het systeem bleef ongewijzigd. En waarom? Omdat, Alex’ – o jee, nou komt het – ‘jijzelf evenzeer door het systeem gecorrumpeerd bent als meneer Charles Van Horn.’ (Jeminee, nog steeds niet volmaakt! Wel verdorie!) ‘Jij bent geen vijand van het systeem. Jij vormt zelfs geen uitdaging voor het systeem, zoals je zelf schijnt te geloven. Jij bent niet meer dan een van zijn politiemannen, een betaalde employé, een medeplichtige. Neem me niet kwalijk, maar ik moet de waarheid spreken: jij denkt dat je het recht dient, maar je bent alleen maar een lakei van de bourgeoisie. Jullie hebben een systeem dat intrinsiek uitbuitend en onrechtvaardig is, intrinsiek wreed en onmenselijk, dat de menselijke waarden over het hoofd ziet, en het is jouw taak ervoor te zorgen dat zo’n systeem wettig en zedelijk juist lijkt door te doen alsof het recht, alsof de rechten van de mens en de menselijke waardigheid werkelijk zouden kunnen bestaan in zo’n maatschappij – terwijl zoiets uiteraard onmogelijk is.


    ‘Weet je, Alex’ – wat nou weer? – ‘weet je waarom ik me er niet druk over maak wie een horloge heeft of dat ik vijf pond aanneem van mijn “welvarende” ouders? Weet je waarom dergelijke argumenten dwaas zijn en ik ze niet uit kan staan? Omdat ik weet dat het systeem waaraan ik deelneem (en vrijwillig nog wel, dat is ook uiterst belangrijk – vrijwillig!) intrinsiek – begrijp je me goed, intrinsiek!’ – ja, ik begrijp het hoor! Engels is vreemd genoeg toevallig míjn moedertaal! – ‘dat dat systeem intrinsiek humaan is en rechtvaardig. Zolang de gemeenschap de productiemethoden beheerst, zolang de gemeenschap in alle behoeften voorziet, zolang niemand de gelegenheid heeft rijkdommen te vergaren of te leven van de overwaarde van andermans arbeid, blijft het essentiële karakter van de kibboets behouden. Niemand is zonder waardigheid. Er is gelijkheid, in de ruimste zin van het woord. En dat is het allerbelangrijkste.’


    ‘Naomi, ik hou van je.’


    Ze kneep die grote, idealistische, bruine ogen toe. ‘Hoe kun je zeggen dat je van me “houdt”? Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik wil met je trouwen.’


    Ze sprong overeind, boem. Ik beklaag de Syrische terrorist die haar bij verrassing wil nemen! ‘Wat ís er met je? Moet dit een grapje voorstellen?’


    ‘Word mijn vrouw. Moeder van mijn kinderen. De eerste de beste sjlemiel met een erker heeft kinderen. Waarom ik dan niet? Ik draag onze familienaam!’


    ‘Je hebt te veel bier gedronken aan tafel. Ja, ik geloof dat ik moet gaan.’


    ‘Nee!’ En nogmaals vertelde ik dat meisje, dat ik nauwelijks kende en niet eens aardig vond, hoe hevig verliefd ik op haar was. ‘Verliefd’ – o, ik moet er gewoon van rillen! – ‘verliiiieeeefd’, alsof ik het gevoel kon oproepen door het woord uit te spreken.


    En toen ze weg wilde, blokkeerde ik de deur. Ik smeekte haar om niet ergens op een klam strand te gaan liggen slapen, terwijl we hier samen dat grote behaaglijke Hilton-bed konden delen. ‘Ik probeer echt geen bourgeois van je te maken, Naomi. Als het bed je te luxueus is, doen we het op de grond.’


    ‘Geslachtsgemeenschap?’ antwoordde ze. ‘Met jóú?’


    ‘Ja! Met mij! Zó uit mijn intrinsiek onrechtvaardige systeem vandaan! Met mij, de medeplichtige! Ja! De onvolmaakte Portnoy!’


    ‘Meneer Portnoy, neemt u me niet kwalijk, maar al die domme grapjes, als het dat tenminste zijn –’


    Op dat moment vond er een kleine worsteling plaats omdat ik haar overrompelde naast het bed. Ik graaide naar een borst en met een felle opwaartse knik van de schedel stootte ze me onder mijn kin.


    ‘Waar heb je dat verdomme geleerd,’ riep ik uit, ‘in het leger?’


    ‘Ja.’


    Ik zonk neer in mijn stoel. ‘Mooie opleiding voor jullie meiden.’


    ‘Weet u,’ zei ze, zonder een spoor van barmhartigheid, ‘er is iets heel erg mis met u.’


    ‘Mijn tong bloedt, om maar één ding te noemen –!’


    ‘U bent de ongelukkigste mens die ik ooit ontmoet heb. U bent net een baby.’


    ‘Nee! Niet waar,’ maar ze wuifde bij voorbaat elke verklaring van mijn kant weg en begon me de les te lezen over mijn tekortkomingen, zoals zij ze die dag geobserveerd had.


    ‘Zoals u uw eigen leven afkeurt. Waarom doet u dat? Het is absoluut niet waardevol dat een man zijn leven zo afkeurt als u. U schijnt het op een of andere manier prettig te vinden, er trots op te zijn om uzelf het mikpunt te maken van uw bizarre grappen. Ik geloof niet dat u werkelijk uw leven wilt beteren. Alles wat u zegt wordt op de een of andere manier altijd verdraaid, om “geestig” te klinken. De hele dag, alsmaar hetzelfde. Alles moet hoe dan ook ironisch klinken, of ontschuldigend. Ontschuldigend?’


    ‘Verontschuldigend. Zelfspot.’


    ‘Precies! En u bent een uiterst intelligente man – dat maakt het allemaal nog erger. U zou zoveel kunnen bijdragen! Belachelijk, dat verontschuldigende. Zo onaangenaam!’


    ‘Ach, ik weet het niet,’ zei ik, ‘dat verontschuldigende is tenslotte een klassieke vorm van joodse humor.’


    ‘Geen joodse humor! Géttohumor!’


    Niet veel liefde in die opmerking, dat kan ik u wel zeggen. Toen het licht werd, was me inmiddels duidelijk gemaakt dat ik een prototype was van alles wat het meest beschamend was in de ‘cultuur van de diaspora’. Al die eeuwen en eeuwen van ontheemding hadden nu precies zulke onaangename mannen als ik voortgebracht – bang, verontschuldigend, ontmand en gecorrumpeerd door het leven in een niet-joodse omgeving. Het waren de diasporajoden zoals ik, die met miljoenen tegelijk naar de gaskamer waren gegaan, zonder ooit een hand op te heffen tegen hun vervolgers, die geen benul genoeg hadden om hun leven te verdedigen met hun eigen bloed. De diaspora! Het woord alleen al maakte haar razend.


    Toen ze uitgesproken was zei ik: ‘Geweldig. En nou gaan we neuken.’


    ‘Wat bent ú walgelijk!’


    ‘Inderdaad! Het begint eindelijk tot je door te dringen, dappere sabra! Ga jíj maar van je gelijk zitten genieten in de bergen, afgesproken? Ga jíj maar een voorbeeld voor de mensheid zitten wezen! Stomme Hebreeuwse rotheilige!’


    ‘Meneer Portnoy,’ zei ze terwijl ze haar knapzak optilde, ‘u bent alleen maar een jood die een hekel heeft aan zichzelf.’


    ‘Ah, maar Naomi, dat zijn misschien juist de beste.’


    ‘Lafaard!’


    ‘Wildebras.’


    ‘Sjlemiel!’


    En ze schoot op de deur af. Maar ik sprong haar in de rug en sleurde die dikke roodharige didactische poes in vliegende vaart mee naar de grond. Ik zal haar eens leren wie er hier een sjlemiel is! O schatje! En als ik een druiper heb? Mooi zo! Geweldig! Des te beter! Laat ze het maar stiekem in haar bloed mee terugnemen, de bergen in! Laten al die dappere, deugdzame joodse jongens en meisjes het ook maar krijgen! Een flinke druiper, dat zal ze goed doen! Zo gaat dat in de diaspora, vrome kindertjes, dat is nou het leven in ballingschap! Verzoeking en schande! Corruptie en zelfspot! Zelfverontschuldiging – en zelfvernietiging! Gejammer, hysterie, geschipper, verwarring, ziek zijn! Ja, Naomi, ik ben bezoedeld, o wat ben ik onrein – en bovendien heb ik er goddomme schoon genoeg van, schatje, om nooit eens goed genoeg te zijn voor Het Uitverkoren Volk!


    Maar wat heeft ze gevochten, die grote boerentrut! die afgezwaaide soldatin! Dat moeder-substituut! Hoor eens, denkt u echt? O, alstublieft, zo simplistisch kan het toch niet zijn? Niet bij mij! Of kan het bij een man als ik juist niet simpel genóég zijn! Omdat ze rood haar had en sproeten, is ze daarom volgens mijn eenzijdige onderbewuste mijn moeder? Uitsluitend en alleen omdat zij en die dame uit mijn verleden van dezelfde bleke Pools-joodse stam afstammen? Is dit dan eindelijk het hoogtepunt van het Oedipusdrama, dokter? Alweer een farce, vriend! Nu wordt het geloof ik iets te veel! Oedipus Rex is een beroemde tragedie, zak, geen lolletje! Je bent een sadist, je bent een kwakzalver, en een rottige komediant! Ik bedoel, dit is misschien niet zo komisch meer, dokter Spielvogel, dokter Freud, dokter Kronkite! Vooruit, klootzakken, een klein beetje eerbied voor de menselijke waardigheid! Oedipus Rex is toevallig het afgrijselijkste, meest seriéúze toneelstuk uit de hele literatuurgeschiedenis – het is helemaal geen grap!


    God zij in elk geval gedankt voor Heshies gewichten. Na zijn dood waren ze van mij. Ik ging er altijd mee naar de achtertuin en daar stond ik in de zon te heffen en te heffen en te heffen, toen ik veertien, vijftien jaar was. ‘Pas op met die dingen, daar krijg je alleen maar sores van,’ waarschuwde mijn moeder door haar slaapkamerraam. ‘Straks vat je nog kou in dat badpak.’ Ik vroeg folders aan van Charles Atlas en Joe Bonomo. Ik verheugde me voortdurend op de aanblik van mijn zwellende torso in mijn slaapkamerspiegel. Op school spande ik mijn spieren onder mijn kleren. Op de hoek van de straat keek ik of ik al spierballen had. In de bus bewonderde ik mijn aderen. Op een dag zou iemand mij en mijn deltaspieren een oplawaai geven en dat zou hem berouwen! Maar goddank gaf niemand me een oplawaai.


    Tot Naomi! Voor haar was dus al dat puffen en trillen onder het afkeurend oog van mijn moeder geweest. Dat wil niet zeggen dat ze me in de kuit- en dijpartij niet de baas was – maar ik had de overmacht in schouders en borst en duwde haar onder me neer – en stak mijn tong in haar oor waar ik het zand van onze dagreis proefde, al die heilige grond. ‘O, wat ga ik jou naaien, lekkere jodin,’ fluisterde ik vuil.


    ‘Je bent gek!’ en ze zette zich tegen me af met al haar aanzienlijke kracht. ‘Je bent een ontsnapte krankzinnige!’


    ‘Nee o nee,’ zei ik tegen haar, grommend in mijn keel, ‘o nee, jij hebt een lesje verdiend, Naomi,’ en duwde, duwde hard om haar mijn lesje te leren: O deugdzame jodin, de rollen zijn omgekeerd, schatsie! Verdedig jíj je nou maar eens, Naomi – verklaar jij die vaginale afscheiding van je maar eens aan de hele kibboets. Jij denkt dat ze zich druk hebben gemaakt toen het om die horloges ging? Wacht maar eens tot ze dít ruiken! Wat zou ik er niet voor geven om bij de vergadering te mogen zijn als jij wordt aangeklaagd wegens aantasting van de trots en de toekomst van Zion! Misschien krijg je dan eindelijk eens gepast ontzag voor ons, gevallen, psychoneurotische joodse mannen! Het socialisme bestaat, maar spirocheten bestaan ook, engel! Hier heb je dan eindelijk een kleine kennismaking, liefje, met de smerigere kant van het leven. Omlaag, omlaag die kaki short, spreid die billen, bloed van mijn bloed, ontsluit die forten van dijen, doe wijd open dat messiaanse joodse gaatje! Bereid je voor Naomi, ik sta op het punt je voortplantingsorganen te vergiftigen! Ik sta op het punt de toekomst van het volk te wijzigen!


    Maar natuurlijk kon ik niet. Ik likte aan haar oren, zoog aan haar ongewassen nek, zette mijn tanden in die vlechtenknoedel... en toen, terwijl haar verzet misschien eindelijk een beetje af begon te nemen onder mijn aanval, liet ik me van haar afrollen en kwam verslagen tegen de muur tot stilstand – op mijn rug. ‘Het gaat niet,’ zei ik. ‘Ik kan hier onmogelijk een stijve krijgen.’


    Ze ging staan. Over me heen gebogen. Kwam op adem. Keek op me neer. Even dacht ik dat ze de zool van haar sandaal op mijn borst zou zetten. Of me misschien verrot zou schoppen. Ik zag mezelf weer voor me als klein schooljochie, dat al die etiketten op zijn schriften zat te plakken.


    Hoe heeft het toch zo ver kunnen komen?


    ‘“Im-po-tent in Israël, da da daaaa,”’ op de wijs van ‘Lullaby in Birdland’.


    ‘Alweer een grapje?’ vroeg ze.


    ‘En nog een. En nog een. Waarom zou ik mijn hele leven ontkennen?’


    Toen zei ze iets vriendelijks. Dat kon ze zich daar in de hoogte uiteraard wel veroorloven. ‘U moet maar terug naar huis gaan.’ ‘Ja, dat moet ik zeker, terug naar de ballingschap.’


    En ze grijnsde, daar hoog boven me. Die gezonde, monumentale sabra! Die door werk geknede benen, de praktische short, de in de strijd gehavende blouse zonder knopen – die heilzame, zegevierende glimlach! En aan haar korstige, gesandaalde voeten... die... die wat? Die zóón! Dat kínd! Die baby! Alexander Portniks! Portneus! Portnoy-oi-oi-oi-oi!


    ‘Moet je dat zien staan,’ zei ik, ‘daar in de hoogte. Wat zijn grote vrouwen toch groot! Kijk toch eens – wat patriottisch! Jij bent echt dol op de overwinning, hè schat? Zoiets is gesneden koek voor jou! Goh, wat ben jij schuldeloos! Geweldig eigenlijk – het was een eer om kennis met je te mogen maken. Luister, laat me met je meegaan, heldin! De berg op. Ik zal rotsblokken sjouwen tot ik erbij neerval, als dat de manier is om een goed mens te worden. Want waarom zou ik niet goed zijn, en goed en goed en goed – nietwaar? Uitsluitend leven volgens principes! Zonder geschipper! Laat de tegenpartij de boeman maar zijn, nietwaar? Laat de gojim er maar een rotzooi van maken, laten zij de schuld maar in hun eentje krijgen. Als ik in de wieg gelegd ben om streng voor mezelf te zijn, dan zij het zo! Een afmattend en bevredigend ethisch leven, rijk aan zelfopoffering, weelderig van zelfheheersing! Ah, dat klinkt geweldig. Ah, ik proef die rotsblokken al! Wat vind je ervan, laat me met je meegaan – het reine Portnoyaanse leven tegemoet!’


    ‘U moet naar huis gaan.’


    ‘Integendeel! Ik moet hier blijven. Ja, blijven! Zo’n korte kaki broek kopen – een man worden.’


    ‘Zoals u wilt,’ zei ze, ‘ik ga nu weg.’


    ‘Nee, heldin, nee,’ riep ik – want ik begon haar werkelijk een beetje aardig te vinden. ‘O, wat zonde.’


    Dát vond ze leuk. Uiterst zegevierend keek ze me aan, alsof ik eindelijk de waarheid over mezelf bekend had. De trut. ‘Ik bedoel dat ik zo’n gezonde grote meid als jij nu niet kan naaien.’


    Ze huiverde van walging. ‘Vertelt u me alstublieft waar­óm u voortdurend dat woord moet gebruiken?’


    ‘Zeggen de jongens bij jullie in de bergen nooit “naaien”?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze neerbuigend, ‘niet zoals u.’


    ‘Ach,’ zei ik, ‘ik neem aan dat ze niet zo overlopen van woede als ik. Van verachting.’ En deed een uitval naar haar been. Want nooit genoeg. NOOIT! Ik wil HEBBEN!


    Maar wát hebben?


    ‘Nee!’ schreeuwde ze me toe.


    ‘Ja!’


    ‘Néé!’


    ‘Laat me,’ smeekte ik terwijl ze me aan haar machtige been naar de deur begon te slepen, ‘laat me dan tenminste aan je kutje zuigen. Ik weet dat ik dát in elk geval nog kan.’


    ‘Zwijn!’


    Ze schopte. En raak! Met de volle kracht van dat pioniersbeen, vlak onder de hartstreek. De klap waar ik om gevraagd had? Wie weet waar ik om vroeg? Misschien wel nergens om. Misschien was ik gewoon mezelf. Misschien ben ik niets meer dan dat, een beffer, een slaafse mond voor een vrouwenkut. Likken! En zo zij het! Misschien is het wel de verstandigste oplossing om voortaan op handen en voeten te leven! Kruipend door het leven te gaan, me te goed te doen aan poesjes, en de bestrijding van het kwaad en het verwekken van kinderen aan de tweevoeters overlaten! Waarom zou ik behoefte hebben aan een monument in mijn naam terwijl er op straat zo’n feestbanket rondloopt?


    Kruipend door het leven gaan dus – als ik nog een leven heb! Mijn hoofd tolde, de smerigste sappen stegen op in mijn keel. Au, mijn hart! En in Israël nog wel. Waar andere joden een toevlucht, een wijkplaats en vrede vinden, sterft thans Portnoy! Waar andere joden opleven, blaas ik nu de laatste adem uit! En ik wou alleen maar een beetje genot schenken – en zelf ook een beetje genieten. Waarom, waarom kan ik nooit enig genot beleven zonder dat de vergelding op de hielen volgt, als een aanhangwagen! Zwijn? Wie, ík? En plotseling gebeurt het weer, ik word weer vastgenageld aan het lang voorbije verleden, wat was, wat nooit meer zal zijn! De deur slaat dicht, ze is weg – mijn redding! mijn verwante! – en ik lig jankend op de grond met MIJN HERINNERINGEN! Mijn eindeloze kinderjaren! Die ik niet los wil laten – of die mij niet los willen laten! Welk van de twee! Ik herinner me radijzen – die ik zo liefdevol kweekte in mijn Overwinningstuin. Op dat stukje grond achter onze kelderdeur. Míjn kibboets. Radijsjes, peterselie, worteltjes – ja, ik ben ook een patriot, alleen ergens anders! (Waar ik me óók niet thuis voel!) Maar dat zilverpapier dat ik spaarde, was dat soms niets? En die kranten die ik naar school sjouwde! Mijn boekje met defensiezegels, allemaal keurig op rijtjes geplakt om de Asmogendheden te verpletteren! Mijn vliegtuigjes – mijn Piper Cub, mijn Hawker Hurricane, mijn Spitfire! Hoe kan dit zo’n braaf jongetje als ik vroeger was allemaal overkomen, ik met mijn liefde voor de RAF en de Vier Vrijheden! Die mijn hoop gevestigd had op Jalta en Dumbarton Oaks! Met mijn gebeden voor de UNO! Sterven? Waarom? Straf? Waarvoor? Impotent? Om wat voor reden?


    De Wraak Van De Aap. Natuurlijk.


    ‘ALEXANDER PORTNOY, WEGENS HET ONTEREN VAN DE MENSELIJKHEID VAN MARY JANE REED OP TWEE ACHTEREENVOLGENDE AVONDEN IN ROME EN WEGENS ANDERE MISDADEN DIE TE TALRIJK ZIJN OM OP TE NOEMEN MAAR ALLEMAAL VERBAND HOUDEN MET HET MISBRUIK MAKEN VAN HAAR KUT WORD JE HIERBIJ VEROORDEELD TOT VOLSLAGEN IMPOTENTIE. VEEL PLEZIER.’ ‘Maar Edelachtbare, ze is tenslotte meerderjarig, ze heeft er zelf aan meegedaan, ze is volwassen –’ ‘GEEN LEGALISTISCH GEOUWEHOER, PORTNOY, JE KENDE HET VERSCHIL TUSSEN GOED EN KWAAD, JE WIST DAT JE EEN MENSELIJK WEZEN ONTEERDE EN DAAROM, OM WAT JE GEDAAN HEBT EN DE MANIER WAAROP, WORD JE TERECHT VEROORDEELD TOT EEN SLAPPE PIK. ZOEK MAAR EEN ANDERE MANIER OM MENSEN TE KWETSEN.’ ‘Maar mag ik misschien zo vrij zijn om op te merken, Edelachtbare, dat ze misschien al een tikje onteerd was voordat ik haar leerde kennen? Zegt “Las Vegas” u niet genoeg?’ ‘O, WAT EEN PRACHTIG VERWEER, WERKELIJK PRACHTIG. DAT ZAL HET OORDEEL VAN HET HOF GEGARANDEERD MILDER MAKEN. ZO BEHANDELEN WE DUS ONGELUKKIGEN, VOORZITTER? NOEM JE DAT HET SCHEPPEN VAN DE MOGELIJKHEID OM MENSELIJK EN WAARDIG TE ZIJN, KLOOTZAK?’ ‘Maar Edelachtbare, als ik zo vrij mag zijn – ik heb tenslotte niets anders gedaan dan... dan wat...? geprobeerd een beetje te genieten, meer niet.’ ‘O, KLOOTZAK DIE JE BENT!’ Nou verdomme, waarom mag ik nou nooit eens een keer plezíér hebben! Waarom is het minste geringste wat ik voor mijn plezier doe altijd meteen verboden, terwijl de rest van de wereld schaterend in de modder ligt te rollen! Zwijn? Ze moest eens zien wat voor aanklachten en klachten er op één ochtend op mijn kantoor binnenkomen: wat mensen elkaar aandoen uit gulzigheid en haat! Om poen! Om macht! Uit boosaardigheid! Om niets! Wat ze een schwartze allemaal aandoen voor hij een hypotheek op zijn huis krijgt! Een man heeft behoefte aan wat mijn vader altijd een paraplu voor een regenachtige dag placht te noemen – en je moest die zwijnen eens met hem bezig zien! En ik heb het over echte zwijnen, de beroeps! Wie dacht je dat de banken zover gekregen had dat ze hier in de stad negers en Porto Ricanen begonnen te rekruteren, dat ze hun personeelsmensen sollicitanten in Harlem lieten oproepen? Om zoiets doodsimpels te doen? Dít zwijn, dame – Portnoy! Als je het over zwijnen wilt hebben moet je eens een keer bij mij op kantoor komen, kom maar eens op een willekeurige ochtend in mijn mandje Ingekomen Stukken kijken, dan zal ik je eens laten zien wat zwijnen zijn! De dingen die andere mannen doen – ongestraft! En zonder zich ook maar een moment schuldig te voelen! Christus, ze moeten láchen als ze een weerloos mens een wond kunnen toebrengen, het bezorgt ze een leuke dag! De leugens, de intriges, de omkoperijen, het gegraai – de diefstallen, dokter, begaan zonder ook maar met hun ogen te knipperen. De onverschilligheid! De totale morele onverschilligheid! Ze krijgen niet eens indigestie van de misdaden die ze begaan! Maar ik, ik heb het lef om een nogal ongebruikelijk potje seks te spelen, en nog wel terwijl ik met vakantie ben – en nou wil hij niet meer stijf worden! Ik bedoel, God verhoede dat ik ooit dat etiketje van mijn matras zou scheuren, waarop staat: ‘Verboden Te Verwijderen, Overtreding Wordt Gestraft’ – wat zouden ze me daarvoor geven, de elektrische stoel? Ik zou wel kunnen kríjsen om dat belachelijke, onevenredige schuldgevoel! Mag ik? Of schrikken ze dan te erg in de wachtkamer? Want daar heb ik misschien nog wel het meest behoefte aan, om het gewoon uit te brullen. Gewoon te brullen, zonder woorden! ‘Dit is de politie. Je bent omsingeld, Portnoy. Kom naar buiten en betaal je schuld aan de samenleving!’ ‘De samenleving kan doodvallen, smeris!’ ‘Drie tellen om naar buiten te komen met die grote handen van je omhoog, dolle hond, anders komen we je halen met blaffende revolvers. Eén.’ ‘Blaf jij maar een eind weg, kutsmeris, wat kan het mij verrotten? Ik heb het etiketje van mijn matras afgescheurd –’ ‘Twéé.’ ‘– maar zolang ik leefde, heb ik tenminste groots geleefd!’


    Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhh!!!!


    CLOU:


    Zo [zei de dokter]. Und nun kunnen wij wellicht aanvangen. Ja?
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