
  
    
      
    
  


Naast zijn ongeëvenaarde literaire romans heeft Philip Roth ook veel non-fictie geschreven over een groot aantal onderwerpen, waaronder over de schrijvers die hij bewondert, zijn eigen werk, het creatieve proces en de Amerikaanse cultuur. In Waarom schrijven? wordt voor het eerst al dit werk verzameld in een band. Het bevat de eerder verschenen essaybundels Lectuur van mijzelf en anderen en Over het vak, maar ook veel stukken die nooit eerder gepubliceerd zijn. Waarom schrijven? geeft een prachtig beeld van de gedachtewereld van een van Amerika’s grootste schrijvers en is onmisbaar voor literatuurliefhebbers in het algemeen, en voor de vele fans van Philip Roth in het bijzonder.




In 1998 won Philip Roth de Pulitzer Prize voor Amerikaanse pastorale. In datzelfde jaar ontving hij in het Witte Huis de National Medal of Arts; in 2002 kreeg hij de hoogste onderscheiding van de American Academy of Arts and Letters, de Gold Medal in Fiction, die eerder werd uitgereikt aan onder anderen John Dos Passos, William Faulkner en Saul Bellow. Tweemaal won Roth de National Book Award, in 1960 voor zijn debuut Vaarwel, Columbus en in 1995 voor Sabbaths theater. Hij won ook tweemaal de National Book Critics Circle Award en driemaal de pen/Faulkner Award. In 2005 won Het complot tegen Amerika de Society of American Historians-prijs voor ‘de meest uitmuntende historische roman over een Amerikaans thema in 2003-2004’ en de W.H. Smith Award voor het beste boek van het jaar, waarmee Roth de eerste schrijver werd in de zesenveertigjarige geschiedenis van de prijs die hem tweemaal won.

In 2005 was Roth de derde schrijver wiens verzameld werk tijdens zijn leven is opgenomen in de Library of America. Vervolgens won hij de pen/Nabokov Award (2006) en de pen/Saul Bellow Award (2007). In 2011 ontving hij in het Witte Huis de National Humanities Medal en werd hij verkozen tot de vierde winnaar van de Man Booker International Prize. In 2012 kreeg hij de hoogste onderscheiding van Spanje, de Prins van Asturië- prijs, en in 2013 werd hij benoemd tot ridder in het Légion d’honneur, de hoogste Franse onderscheiding.
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Voorwoord

De eerste hier afgedrukte teksten behoren tot een vroege en omstreden periode van mijn schrijversloopbaan. Ze zijn opgenomen voor de goede orde – in mei 2014, vijfenvijftig jaar nadat mijn verhaal ‘Defender of the Faith’ in The New Yorker was verschenen en prompt door massa’s joodse lezers van dat tijdschrift als beledigend voor joden werd beschouwd, ontving ik een eredoctoraat van de Jewish Theological Seminary dat, naar ik vertrouw, het einde betekende van het antagonisme van joodse instanties en het joodse establishment dat begonnen was toen ik omstreeks mijn vijfentwintigste mijn carrière als gepubliceerd schrijver begon. De publicatie van Portnoy’s Complaint (1969) – dat een veel groter lezerspubliek bereikte dan enig ander boek van mijn hand daarna nog zou doen – deed bijzonder weinig om dit conflict te verzachten en verklaart waarom hier verschillende stukken worden herdrukt waarin de oorsprong van dat controversiële boek, de verbazingwekkende ontvangst die het te beurt viel en de blijvende invloed ervan op mijn reputatie in sommige kringen, zoal niet langer als antisemiet dan toch, nauwelijks minder kwetsend, als vrouwenhater, worden onderzocht. (Zie het interview met Svenska Dagbladet.)

Zevenentwintig van mijn eenendertig gepubliceerde boeken zijn romans. Behalve Patrimony (1991), waarin mijn vaders terminale ziekte en dood worden beschreven, en The Facts (1988), een korte autobiografie over mijn ontwikkeling als schrijver, vindt de non-fictie die ik geschreven heb voornamelijk haar aanleiding in een provocatie – een antwoord op de beschuldigingen van antisemitisme en joodse zelfhaat – of een verzoek om een interview door een serieuze periodiek, of een bevestiging van mijn aanvaarding van een prijs, of ter gelegenheid van een belangrijke verjaardag of het overlijden van een vriend.

Het stuk over Franz Kafka waarmee dit boek begint, werd geschreven nadat ik met veel plezier een semester had doorgebracht aan de universiteit van Pennsylvania met het geven van colleges over alle grote fictiewerken van Kafka, samen met zijn gekwelde ‘Brief aan vader’ en zijn biografie door Max Brod. Dit hybride essay-verhaal was een eerste proeve van een benadering die ik in uitgebreidere vorm weer zou toepassen in The Ghost Writer (1979) en The Plot Against America (2004): het verzinnen van de geschiedenis zoals die niet werkelijk is gebeurd, zoals in ‘I Always Wanted You to Admire My Fasting’ door het illusoire oproepen van Kafka’s jaren in Amerika als een – mijn – leraar Hebreeuws, en jaren later door het verzinnen van alternatieve biografieën van Anne Frank en vervolgens van Charles Lindbergh en van mijn eigen naaste familie. In het essay ‘Mijn uchronie’, geschreven voor The New York Times Book Review als begeleiding van de bespreking van The Plot Against America, leg ik uit welke strategieën ik heb gebruikt om een geloofwaardige werkelijkheid te maken van een denkbeeldig Amerika in de jaren 1940 dat zich onder president Lindbergh met nazi-Duitsland had gelieerd.

Van 1977 tot 1988 woonde ik de helft van elk jaar in Londen en vanuit die standplaats ontstonden de belangrijke interviews in Shop Talk (Over het vak [2001]) dat hier in zijn geheel is herdrukt. Ivan Klíma in Praag, Milan Kundera in Praag en Parijs (en Londen en Connecticut), Primo Levi in Turijn, Aharon Appelfeld in Jeruzalem, Edna O’Brien in Londen – al deze belangrijke schrijvers waren hoogstens een paar uur vliegen van mijn huis in Londen verwijderd, dus kon ik in die jaren gemakkelijk heen en weer reizen en de vriendschappen cultiveren en genieten waaruit deze gesprekken zijn ontstaan. Aan Ivan en Milan was ik in 1973 al voorgesteld, vijf jaar na het echec van de Praagse Lente, in het totalitaire communistische Praag, en in de toespraak ‘Een Tsjechische leerschool’, gehouden voor de Amerikaanse pen in 2013, geef ik een beeld van de beladen omstandigheden van onze ontmoetingen na die tijd.

Toen ik naar Italië ging om Primo Levi te ontmoeten bij hem thuis in de herfst van 1986, hadden we elkaar in het voorjaar al gesproken in Londen, waar hij een aantal lezingen kwam geven en waar een gemeenschappelijke vriend ons had samengebracht. Wat een gezonde, evenwichtige indruk maakte hij op mij, die vier dagen waarin we urenlang praatten in zijn studeerkamer in Turijn. Wat een levendige, opgewekte man! Benijdenswaardig geworteld, zo beschreef ik hem in de inleiding tot ons gesprek, ‘grondig aangepast aan de totaliteit van het leven om hem heen’. In de maanden die volgden op mijn bezoek, waarin wij contact hielden via e-mail en ik hem uitnodigde mij in Amerika te komen bezoeken wanneer ik het volgende jaar thuis zou zijn – geloofde ik een nieuwe, fantastische vriend te hebben gemaakt. Maar de vriendschap zou zich nooit kunnen ontwikkelen. In het voorjaar pleegde hij zelfmoord, deze grote schrijver die ik nog maar een paar maanden tevoren op grond van zijn alerte, levendige manier van doen voor zo gezond en levenslustig en geworteld had gehouden.

Het boek eindigt met een toespraak die ik op 19 maart 2013 heb gehouden tijdens de viering van mijn tachtigste verjaardag in mijn geboorteplaats Newark, in het Billy Johnson Auditorium van het Newark Museum, voor een gehoor van enkele honderden gasten en vrienden. Ik heb nog nooit zó van een verjaardag genoten. Onder de aanwezigen waren sommige van mijn oudste, levenslange vrienden, jongens met wie ik in de wijk Weequahic van Newark was opgegroeid, en vele van de talrijke andere vrienden die ik in de loop van een heel leven overal heb gemaakt. De avond werd georganiseerd door de Philip Roth Society en het Newark Preservation and Landmarks Committee, en mijn praatje werd voorafgegaan door opmerkingen over mijn werk door Jonathan Lethem, Hermione Lee, Alain Finkielkraut en Claudia Roth Pierpoint. Ik werd ingeleid door de grote Ierse romanschrijfster Edna O’Brien, met wie ik al decennia bevriend ben en die, misschien tot verbazing van sommige aanwezigen maar niet van mij, zei: ‘De beslissende invloed op hem zijn zijn ouders, zijn vader Herman, de hardwerkende jood in een niet-joodse verzekeringskolos, en de moeder die trouw het huishouden bestierde.’

Ik besloot mijn toespraak die avond (‘De meedogenloze intimiteit van fictie’) met het voorlezen van een fragment uit Sabbath’s Theater, een scène uit het laatste deel van de roman waarin Mickey Sabbath, meer dan ooit geïsoleerd en dieper dan ooit in de rouw, de dodenakker aan de kust bezoekt waar al zijn geliefde familieleden begraven liggen. Een van hen is Morty, de oudere broer die hij aanbad, die met zijn bommenwerper boven de door Japan bezette Filippijnen was neergeschoten, slechts enkele maanden voor het einde van de Tweede Wereldoorlog, toen Sabbath nog een kwetsbare jongen was – het is dan ook deze onvoorstelbare slag die hem treft in zijn kinderjaren die voor Sabbath voor alles wat daarna komt bepalend zal zijn. Deze scène op de begraafplaats eindigt ermee dat Sabbath op elk van hun zerken een kiezelsteentje legt en met een gemoed vol van de tederste herinneringen aan hen allen heel eenvoudig tegen zijn doden zegt: ‘Hier ben ik.’

Dat zeg ik nu ook. Hier ben ik, zonder de vermommingen en verzinsels en kunstgrepen van de roman. Hier ben ik, ontdaan van de goocheltrucs en ontbloot van al die maskers die mij de vrijheid van verbeelding hebben geschonken die ik als schrijver van fictie heb kunnen opbrengen.

Deel 1 



Uit Lectuur van mijzelf en anderen




‘Ik wilde steeds dat u mijn hongeren bewonderde’ – of kijken naar Kafka

‘Ik wilde steeds dat u mijn hongeren bewonderde,’ zei de hongerkunstenaar. ‘Die bewonderen wij ook,’ zei de opzichter welwillend. ‘Maar u moet hem niet bewonderen,’ zei de hongerkunstenaar. ‘Nou, dan bewonderen wij hem niet,’ zei de opzichter, ‘waarom moeten wij hem dan niet bewonderen?’ ‘Omdat ik wel hongeren moet, ik kan niet anders,’ zei de hongerkunstenaar. ‘Kom nou,’ zei de opzichter, ‘waarom kan je dan niet anders?’ ‘Omdat ik,’ zei de hongerkunstenaar, en hij hief het kleine hoofdje wat op en fluisterde met toegespitste lippen de opzichter in het oor om niets verloren te laten gaan, ‘omdat ik het eten niet kon vinden dat mij smaakte. Had ik het gevonden dan kunt u mij geloven dat ik geen sensatie had verwekt en mij had volgegeten zoals u en iedereen.’ Dat waren zijn laatste woorden, maar in zijn gebroken ogen lag nog de vaste, hoewel niet meer trotse overtuiging dat hij verder hongerde.

Franz Kafka, ‘De hongerkunstenaar’1

1

Terwijl ik over Kafka schrijf, kijk ik naar een foto die op veertigjarige leeftijd (mijn leeftijd) van hem werd genomen – het is in 1924, misschien wel het prettigste en meest hoopvolle jaar dat hij ooit als man heeft gekend, én het jaar van zijn dood. Zijn gezicht is spits en skeletachtig, het gezicht van een holengraver: vooruitstekende jukbeenderen die nog opvallender worden gemaakt door de afwezigheid van bakkebaarden; de oren gevormd en aan zijn hoofd bevestigd als engelenvleugels; een diepe, dierlijke blik van schrikwekkende kalmte – enorme angsten, enorme beheersing; een zwarte doek van Levantijns haar dat strak rond de schedel zit als enig sensueel kenmerk; daar heb je de bekende joodse ronding bij de brug van de neus, de neus zelf is lang en aan de punt iets zwaarder – de neus van de helft van de joodse jongens die op de middelbare school mijn vrienden waren. Schedels gevormd als deze werden bij duizenden uit de ovens geschept; als hij geleefd had, was de zijne erbij geweest, samen met de schedels van zijn drie jongere zusters.

Natuurlijk is het niet verschrikkelijker om zich Franz Kafka in Auschwitz voor te stellen dan zich iemand anders in Auschwitz voor te stellen – het is enkel verschrikkelijk op z’n eigen manier. Maar hij stierf te vroeg voor de algemene slachting. Als hij nog in leven was geweest was hij misschien ontsnapt met zijn goede vriend Max Brod, die een toevlucht in Palestina vond, een Israëlisch burger daar tot zijn dood in 1968. Maar Kafka ontsnappen? Het lijkt onwaarschijnlijk voor iemand die zo gegrepen was door het in-de-val-lopen en carrières die uitlopen op een gekwelde dood. Maar toch, er is Karl Rossman, zijn Amerikaanse groentje.  1 Kon Kafka niet, nadat hij Karls ontsnapping naar Amerika en zijn gedeeltelijke geluk daar beschreven had, een manier vinden om een ontsnapping voor zichzelf te bewerkstelligen? De Nieuwe School voor Sociaal Onderzoek in New York zijn groot Natuurtheater van Oklahoma laten worden?  2 Of misschien door de invloed van Thomas Mann een positie aan de Duitse faculteit van Princeton...  3 Maar daar staat tegenover dat als Kafka geleefd had, het helemaal niet zeker is dat de boeken die Mann vanuit zijn toevluchtsoord in Jersey verheerlijkte ooit gepubliceerd zouden zijn; Kafka zou uiteindelijk die manuscripten die, zo had hij Max Brod eens verzocht, bij zijn dood vernietigd moesten worden, inderdaad vernietigd kunnen hebben, of op z’n minst als zijn geheim bewaard kunnen hebben.  4 De joodse vluchteling die in 1938 in Amerika aankwam, zou dan niet Manns ‘angstvallige humorist’  5 geweest zijn, maar een zwakke en geleerde vijfenvijftigjarige vrijgezel, gewezen advocaat voor een staatsverzekeringskantoor in Praag, met pensioen in Berlijn in de tijd van Hitlers opkomst – een schrijver, zeker, maar van een paar excentrieke verhalen, vooral over dieren, verhalen waar niemand in Amerika ooit van had gehoord en die slechts door een handjevol in Europa waren gelezen; een dakloze K.,  6 maar zonder Karls geest- en veerkracht; alleen maar een jood die zo gelukkig was zijn leven te hebben kunnen redden, in het bezit van een koffer met wat kleren, enkele familiefoto’s, enkele Praagse herinneringen, en de manuscripten, nog ongepubliceerd en ongeordend, van Amerika, Het proces, Het slot, en (er gebeuren wel vreemdere dingen) nog drie fragmentarische romans, niet minder opmerkelijk dan de bizarre meesterwerken die hij voor zich houdt uit oedipale verlegenheid, perfectionistische waanzin, en een onverzadigbaar verlangen naar eenzaamheid en geestelijke zuiverheid.

Juli 1923: elf maanden voor hij in een Weens sanatorium zal sterven, vindt Kafka op een of andere manier de moed om Praag en het huis van zijn vader voorgoed te verlaten. Nooit eerder is hij er ook maar in de verste verte in geslaagd om op zichzelf te wonen, onafhankelijk van zijn moeder, zijn zusters en zijn vader, en hij is alleen maar schrijver geweest in die paar uur dat hij niet op de rechtsafdeling van het Werknemers Ongevallen Verzekeringskantoor in Praag werkte; sedert hij aan de universiteit zijn graad in de rechten behaalde, is hij naar iedereen zei de meest plichtsgetrouwe en nauwgezette werknemer geweest, hoewel hij het werk saai en afmattend vindt. Maar in juni 1923 – nadat hij enige maanden eerder met pensioen gegaan is vanwege zijn ziekte – ontmoet hij een joods meisje van negentien in een badplaats in Duitsland, Dora Dymant, die in het vakantiekamp van het Tehuis voor joden van Berlijn werkt. Dora heeft haar orthodoxe Poolse familie verlaten om zelfstandig te gaan leven (half zo oud als Kafka); zij en Kafka – die net veertig is geworden – worden verliefd op elkaar... Kafka is tot dan toe verloofd geweest met twee wat conventionelere joodse meisjes – met een van hen tweemaal – wisselvallige, beklemmende verlovingen, voornamelijk verwoest door zijn angsten. ‘Ik ben geestelijk niet in staat om te trouwen,’ schrijft hij zijn vader in de vijfenveertig pagina’s tellende brief die hij aan zijn moeder gaf om te bezorgen. ‘... Vanaf het moment dat ik besluit te trouwen kan ik niet meer slapen, mijn hoofd gloeit dag en nacht, en leven kun je niet meer leven noemen.’ Hij legt uit waarom. ‘Trouwen is voor mij onmogelijk,’ vertelt hij zijn vader, ‘omdat het uw domein is. Soms stel ik me de kaart van de wereld uitgespreid voor, met u diagonaal erover uitgestrekt. En ik heb het gevoel dat ik alleen maar kan overwegen in die gebieden te leven die niet door u bedekt worden of binnen uw bereik liggen. En in overeenstemming met de voorstelling die ik van uw grootte heb, zijn dit niet erg bemoedigende gebieden – en het huwelijk is er niet een van.’ De brief die uitlegt wat er fout zit tussen deze vader en deze zoon is gedateerd november 1919; de moeder leek het het beste hem zelfs niet te bezorgen, misschien vanwege gebrek aan moed, waarschijnlijk, net als de zoon, vanwege gebrek aan hoop.

Gedurende de volgende twee jaar probeert Kafka een verhouding te hebben met Milena Jesenká-Pollak, een emotionele jonge vrouw van vierentwintig jaar die een paar van zijn verhalen in het Tsjechisch heeft vertaald en in Wenen erg ongelukkig getrouwd is; zijn verhouding met Milena, die wisselvallig was maar zich voornamelijk per post afspeelde, is zelfs nog demoraliserender dan zijn vreselijke verlovingen met de aardige joodse meisjes. Die wekten alleen de verlangens naar het huisvaderschap op, waaraan hij niet durfde toegeven, verlangens die onderdrukt werden door zijn overdreven ontzag voor zijn vader – ‘door betovering gebonden’, zegt Brod, ‘aan de familiekring’ – en de hypnotische betovering van zijn eigen eenzaamheid; maar de Tsjechische Milena, onstuimig, ontvlambaar, onverschillig tegenover sociale beperkingen, een vrouw vol begeerte en woede, wekt meer elementaire verlangens en meer elementaire angsten op. Volgens een Praags criticus, Rio Preisner, was Milena ‘psychopathisch’; volgens Margaret Buber-Neumann, die twee jaar naast haar leefde in een Duits concentratiekamp waar Milena na een nieroperatie in 1944 stierf, was ze geestelijk indrukwekkend gezond, buitengewoon menselijk en moedig. Milena’s ‘in memoriam’ was het enige van belang dat in de Praagse pers verscheen; het proza is krachtig, evenals haar beweringen over Kafka’s talent. Ze is nog maar in de twintig, de gestorven man is buiten zijn kleine kring van vrienden nauwelijks als schrijver bekend – toch schrijft Milena: ‘Zijn kennis van de wereld was uitzonderlijk en diep, en hij vormde zelf een diepe en buitengewone wereld... [Hij had] een fijngevoeligheid die aan het wonderbaarlijke grensde en een geestelijke helderheid die op een angstwekkende manier nietsontziend was, en boven op zijn ziekte laadde hij ook nog de gehele last van zijn mentale levensangst... Hij schreef de belangrijkste boeken van de recente Duitse literatuur.’ Men kan zich deze gevoelige jonge vrouw diagonaal over het bed uitgestrekt voorstellen, even ontzagwekkend voor Kafka als zijn vader uitgestrekt over de wereldkaart. Zijn brieven aan haar zijn onsamenhangend, in tegenstelling tot al het andere dat van hem in druk verschenen is; het woord angst verschijnt op bladzijde na bladzijde. ‘We zijn allebei getrouwd, jij in Wenen, ik met mijn Angst in Praag.’ Hij smacht ernaar zijn hoofd op haar borst te leggen; hij noemt haar ‘Moeder Milena’; tijdens ten minste één van hun twee korte samenkomsten is hij hopeloos impotent. Ten slotte moet hij haar zeggen hem met rust te laten, een bevel waar Milena gehoor aan geeft, hoewel het haar week van verdriet maakt. ‘Schrijf niet,’ zegt Kafka haar, ‘en laten we elkaar niet zien; ik vraag je alleen om kalm aan dit verzoek van mij te voldoen; alleen op die voorwaarden is overleven mogelijk voor mij; al het andere doet het proces van vernietiging doorgaan.’

Daarna vindt hij in het begin van de zomer van 1923 tijdens een bezoek aan zijn zuster, die met haar kinderen aan de Oostzee-kust vakantie houdt, de jonge Dora Dymant, en binnen een maand is Franz Kafka met haar in twee kamers in een voorstad van Berlijn gaan wonen, eindelijk uit de ‘klauwen’ van Praag en thuis. Hoe bestaat het? Hoe kan hij, met zijn ziekte, zo snel en beslist het weggaan hebben bereikt dat boven zijn macht ging in zijn gezondste dagen? De hartstochtelijke brievenschrijver die er eindeloos over kon dubben welke trein naar Wenen te nemen om Milena te ontmoeten (áls hij haar al het weekend ging opzoeken); de burgerlijke vrijer met het hoge boord, die tijdens zijn eeuwigheid durende verloving met de nette Fräulein Bauer voor zichzelf een aantekening maakt waarin hij de argumenten ‘voor’ het huwelijk en de argumenten ‘tegen’ het huwelijk tegen elkaar afweegt; de dichter van het ongrijpbare en het onopgeloste, wiens geloof in het onwrikbare obstakel dat de wens van de verwezenlijking scheidt de kern vormt van zijn martelende visioenen van nederlagen; de Kafka wiens fictie elke gemakkelijke, roerende, menselijke dagdroom over redding en gerechtigheid en vervulling met extreme dromen van het tegenovergestelde, die spotten met alle oplossingen en ontsnappingen, weerlegt – deze Kafka ontsnapt. In een mum van tijd! K. dringt door de muren van het slot heen – Joseph K. ontduikt zijn vonnis – ‘een volledige ontsnapping eraan, een wijze van leven geheel buiten de jurisdictie van het Hof.’ Ja, de mogelijkheid waar Joseph K. in de kathedraal een glimp van opvangt, maar die hij nóch kan doorgronden, nóch kan bewerkstelligen – ‘niet... een of andere invloedrijke manipulatie van de zaak, maar... een ontduiken ervan’ – verwezenlijkt Kafka in het laatste jaar van zijn leven.

Was het Dora Dymant of was het de dood die de nieuwe weg wees? Misschien kan het niet het een zonder het ander geweest zijn. We weten dat de ‘bedriegelijke leegheid’, waar K. naar staarde toen hij voor het eerst het dorp binnenkwam en door de mist en de duisternis naar het slot opkeek, niet groter en onbegrijpelijker was dan het idee van zichzelf als echtgenoot en vader voor de jonge Kafka was; maar nu, schijnt het, is het vooruitzicht van een Dora voor altijd, van een vrouw, thuis en kinderen voor altijd, niet meer het angstwekkende vooruitzicht dat het eens geweest was, want nu is ‘voor altijd’ zonder twijfel niet veel meer dan een kwestie van een paar maanden. Ja, de stervende Kafka is vastbesloten om te trouwen, en schrijft naar Dora’s orthodoxe vader voor de hand van zijn dochter. Maar de op handen zijnde dood die alle onzekerheden en tegenstellingen in Kafka heeft opgelost is juist datgene wat hem door de vader van het jonge meisje in de weg wordt gelegd. Het verzoek van de stervende man Franz Kafka om hem in zijn zwakte te binden aan het gezonde jonge meisje wordt – afgewezen!

Als de ene vader Kafka niet in de weg staat, dan is er wel een andere – en nog een daarachter. Dora’s vader, schrijft Max Brod in zijn biografie, ‘begon met over Kafka’s brief raad te vragen bij de man waar hij het meeste eerbied voor had, wiens gezag voor hem boven alles ging, de “Gerer Rebbe”. De rabbi las de brief, legde die opzij, en zei niets meer dan de ene lettergreep, “Nee”.’ Nee. Klamm zelf zou niet meer kortaf kunnen zijn geweest – of ook maar iets verder van de verzoeker af staan. Nee. Met die hardvochtige beslistheid, even sprekend en onafwendbaar als het heftige dreigement dat Georg Bendemann, die gefrustreerde verloofde, van zijn vader te horen krijgt: ‘Neem je meisje aan je arm en kom mij tegemoet! Ik veeg haar van je weg, je weet niet hoe!’ Nee. Gij zult niet hebben, zeggen de vaders, en Kafka stemt ermee in dat hij niet zal hebben. De gewoonte van gehoorzaamheid en zelfverloochening; eveneens zijn eigen afkeer van zieken en zijn ontzag voor kracht, begeerte, en gezondheid. ‘“Nou, ruim maar op!” zei de opzichter, en zij begroeven de hongerkunstenaar met het stro. In de kooi werd een jonge panter gelaten. Voor het lauwste gemoed was het een zichtbare opluchting, in de kooi die al zo lang zonder leven was geweest, dit wilde dier te zien heen en weer lopen. Het ontbrak hem aan niets. De knechts brachten hem zonder lang nadenken zijn voedsel en dat smaakte hem. Hij scheen niet eens zijn vrijheid te missen. Dit edele lichaam, geschapen om te verscheuren, scheen ook de vrijheid in zich te dragen. Ergens in het gebit scheen het te zitten. En de vreugde aan het leven schoot met zo’n felle gloed uit zijn muil dat de toeschouwers er moeite mee hadden. Maar zij vermanden zich, verdrongen zich om de kooi en waren niet meer weg te krijgen.’ Dus nee is nee; dat wist hij zelf ook wel. Een gezond jong meisje van negentien kan niet, mag niet, ten huwelijk gegeven worden aan een ziekelijke man die tweemaal zo oud is, die bloed spuugt (‘Ik veroordeel je hierbij,’ roept Georg Bendemann’s vader, ‘tot de dood door verdrinking!’) en in zijn bed beeft van koortsen en koude rillingen. Wat voor on-Kafka-achtige droom had Kafka gehad?

En die negen maanden die hij met Dora doorbracht hebben nog andere ‘kafkaëske’ elementen: een strenge winter in vertrekken die onvoldoende verwarmd zijn; de inflatie, die van zijn eigen karige pensioen een schijntje maakt, en de hongerigen en behoeftigen die lijden in Berlijn de straat opstuurt, zegt Dora, maakt Kafka ‘asgrauw’; en zijn tuberculeuze longen, zijn vlees vervormd en toegetakeld. Dora verzorgt de zieke schrijver even toegewijd en teder als de zuster van Gregor Samsa haar broer, de kever, verzorgt. Gregors zuster speelt zo prachtig viool dat Gregor ‘het gevoel had dat het hem de weg wees naar het onbekende voedsel waar hij naar smachtte’; hij droomt ervan, in zijn toestand, zijn talentvolle zuster naar het conservatorium te sturen! Dora’s muziek is het Hebreeuws, dat ze hardop aan Kafka voorleest, en zo goed, volgens Brod, dat ‘Franz haar dramatisch talent herkende; op zijn aanraden en onder zijn leiding ontwikkelde ze zichzelf in de kunst...’

Alleen is Kafka nauwelijks afstotend voor Dora Dymant, of voor zichzelf. Uit Praag en het huis van zijn vader weg, lijkt Kafka op veertigjarige leeftijd eindelijk verlost te zijn van de afkeer van zichzelf, de twijfel aan zichzelf, en die van schuld vervulde neigingen naar afhankelijkheid en opoffering, die hem tussen zijn twintigste en zijn veertigste aldoor bijna gek hadden gemaakt; zomaar opeens schijnt hij het alles vullende gevoel van oneindige wanhoop dat de grote straf-fantasieën Het proces, ‘In de strafkolonie’ en ‘De gedaanteverwisseling’ bezielt, afgeworpen te hebben. Jaren daarvoor had hij in Praag Max Brod verzocht om bij zijn dood al zijn papieren te vernietigen, inclusief drie ongepubliceerde romans; nu, in Berlijn, als Brod Kafka voorstelt aan een Duitse uitgever, stemt hij toe in de publicatie van een bundel van vier verhalen, en hij stemt toe, zegt Brod, ‘zonder dat het erg nodig is om hem met lange discussies over te halen.’ Met Dora erbij om te helpen, neemt hij ijverig zijn studie in het Hebreeuws weer op; ondanks zijn ziekte en de strenge winter reist hij naar de Berlijnse Academie voor joodse Studies om een reeks lezingen over de Talmoed bij te wonen – een geheel andere Kafka dan de vervreemde melancholicus die eens in zijn dagboek schreef: ‘Wat heb ik met de joden gemeen? Ik heb nauwelijks iets met mezelf gemeen en ik zou heel stilletjes in een hoek moeten staan, blij dat ik kan ademhalen.’ En om de verandering verder te schetsen, er is ongedwongenheid en geluk met een vrouw: met deze jonge aanbiddelijke metgezellin is hij speels, pedagogisch, en, zou men denken, zijn ziekte (én zijn geluk) in aanmerking genomen, is hij kuis. Zo niet een echtgenoot (waar hij naar had gestreefd bij de conventionele Fräulein Bauer), zo niet een minnaar (om dat voor Milena te zijn streed hij hopeloos), lijkt hij toch iets niet minder wonderbaarlijks in zijn wereldbeeld te zijn geworden: een vader, een soort van vader voor deze zusterlijke, bemoederende dochter. Toen Franz Kafka op een morgen uit onrustige dromen ontwaakte, ontdekte hij dat hij in zijn bed in een vader, een schrijver, en een jood was veranderd. 7

‘Ik heb het hol gemaakt,’ begint het lange, geraffineerde, en langdradige verhaal dat hij die winter in Berlijn schreef, ‘en het lijkt goed gelukt... doordat op de plek waar het plein was geprojecteerd, de grond erg los en zanderig was; de aarde moest daar juist vast worden aangestampt om het grote, mooi gewelfde en ronde plein te vormen. Voor een dergelijk werk gebruik ik mijn voorhoofd. Met mijn voorhoofd heb ik dus duizenden keien, dagen en nachten lang, tegen de aarde gebonkt. Ik was verheugd als ik bloedde, want dat was het bewijs dat de wand stevig begon te worden en op die manier, dat zal iedereen mij moeten toegeven, heb ik mijn burchtplein wel verdiend.’

‘Het hol’ is het verhaal van een dier met een scherp gevoel voor gevaar wiens leven gebaseerd is op het principe van de verdediging, en wiens diepste verlangen dat naar veiligheid en rust is; met tanden en klauwen – en voorhoofd – maakt de holengraver een ingewikkeld en op ingenieuze wijze verward systeem van ondergrondse kamers en gangen die ontworpen zijn om hem enige rust te verschaffen; maar terwijl dit hol erin slaagt het gevoel van gevaar van buitenaf te verminderen, zijn het bestaan en de bescherming ervan even doortrokken van vrees: ‘deze angsten zijn anders dan de gewone, trotser, rijker van inhoud, vaak lang bedwongen, maar in hun vernietigende gevolgen lijken ze misschien veel op de angsten die het leven buiten veroorzaakt. Het verhaal (waarvan het slot verloren is gegaan) eindigt met de holengraver geconcentreerd op verre onderaardse geluiden op grond waarvan hij het ‘bestaan van een groot dier veronderstelt’, dat zich holen in de richting van het burchtplein graaft.

Weer een onverbiddelijk verhaal over opgeslotenheid, en over obsessie die zó totaal is dat er geen onderscheid mogelijk is tussen personage en benardheid. Toch is dit verhaal, dat in de laatste ‘gelukkige’ maanden van zijn leven gemaakt is, doordrongen van een geest van persoonlijke verzoening en sardonische zelfaanvaarding, van een acceptatie van z’n eigen soort waanzin dat niet blijkt uit ‘De gedaanteverwisseling’. De doordringende masochistische ironie van het vroegere dierenverhaal – én van ‘Het vonnis’ én van Het proces – is hier geweken voor een kritiek op de ik en diens obsessies die, hoewel grenzend aan spotternij, er niet meer naar streeft zichzelf te verliezen in beelden van de grootste vernedering en nederlagen... Toch is hier sprake van meer dan een metafoor van het krankzinnig verdedigde ego, wiens streven naar onkwetsbaarheid een verdedigingssysteem maakt dat op zijn beurt weer het voorwerp van eeuwige zorg moet worden – er is ook een zeer onromantische en nuchtere fabel over hoe en waarom kunst wordt gemaakt, een portret van de kunstenaar met al zijn vernuft, angst, eenzaamheid, ontevredenheid, meedogenloosheid, een portret van de magische denker aan het eind van zijn Latijn, Kafka’s Prospero... Het is een oneindig suggestief verhaal, dit verhaal over het leven in een hol. Want denk maar even aan de nabijheid van Dora Dymant in de maanden dat Kafka aan ‘Het hol’ werkte in de twee onvoldoende verwarmde kamers die hun onwettige thuis vormden. Een dromer als Kafka hoeft zeker nooit het lichaam van het meisje zijn ingegaan om door haar tedere aanwezigheid een fantasie te krijgen over een verborgen opening die ‘bevredigd verlangen’, ‘bereikt ideaal’ en ‘diepe sluimering’ belooft, maar die, eenmaal binnengedrongen en in bezit, de meest schrikwekkende en hartverscheurende angsten voor boete en verlies opwekt. ‘En verder tracht ik het plan van het dier te doorgronden. Is het op reis of werkt het aan zijn eigen hol? Als het aan het zwerven is dan zou het misschien mogelijk zijn tot een vergelijk te komen. Als het werkelijk tot mij weet door te dringen dan geef ik het een en ander van mijn voorraden en dan zal het verder trekken. Goed, het zal verder trekken. In mijn aardhoop kan ik natuurlijk over allerlei dingen dromen, ook over een toenadering, hoewel ik heel goed weet dat zoiets niet bestaat en dat wij, op hetzelfde ogenblik dat we elkaar zien, ja, wanneer we elkaars nabijheid maar vermoeden, elkaar blindelings met klauwen en tanden te lijf zullen gaan...’

Hij stierf aan tuberculose van de longen en het strottenhoofd op 3 juni 1924, een maand voor zijn eenenveertigste verjaardag. Dora, ontroostbaar, fluistert dagenlang: ‘Mijn liefste, mijn liefste, mijn goeierd...’
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1942. Ik ben negen; mijn leraar van de Hebreeuwse school dr. Kafka, is negenenvijftig. Bij de jongetjes die elke middag zijn ‘vier-tot-vijf’ klas moeten volgen, staat hij bekend – gedeeltelijk omdat hij uit een zo ver en droef land komt, maar voornamelijk omdat we op hem onze wrok afreageren vanwege het feit dat wij een oud schoonschrift moeten leren in hetzelfde uur dat we ons op het honkbalveld schor zouden moeten schreeuwen – staat hij bekend als dr. Kishka. Zo genoemd, ik beken het, door mij. Zijn zure adem, tegen vijf uur, in de middag gekruid met darmsappen, maken het Jiddische woord voor ‘ingewanden’ bijzonder veelzeggend. Wreed, ja, maar ik zou echt mijn tong afgebeten hebben als ik ooit had gedacht dat de naam legendarisch zou worden. Verwend kind dat ik ben, zie ik mezelf nog niet als welbespraakt, of geheel en al als een literaire kracht in de wereld. Mijn grapjes kwetsen niet, dat kan gewoon niet, ik ben zo aanbiddelijk. En als je me niet gelooft, vraag dan maar mijn familie en de leraren op mijn school. Op negenjarige leeftijd al met één been op de universiteit en met het andere op het Catskill-gebergte. Kleine borscht etende komiek die ik buiten het klaslokaal ben, amuseer ik mijn vrienden Schlossman en Ratner tijdens de donkere wandeling van de Hebreeuwse school naar huis, net een imitatie van Kishka, zijn precieze en overdreven professorachtige manier van doen, zijn Duitse accent, zijn manier van hoesten, zijn somberheid. ‘Doctor Kishka!’ schreeuwt Schlossman, en hij gooit zichzelf wild tegen de krantenkiosk die toebehoort aan de snoepwinkelbaas die door Schlossman elke avond weer een beetje gekker wordt gemaakt. ‘Doctor Franz – Doctor Franz – Doctor Franz Kishka!’ gilt Ratner, en mijn dikkige vriendje dat boven me woont, en alleen maar chocolademelk drinkt en Mallomars eet, komt niet meer bij van het lachen totdat hij volgens zijn gewoonte (zijn moeder heeft me juist hierom gevraagd ‘een oogje op hem’ te houden) zijn broek bevochtigt. Schlossman neemt de gelegenheid van Ratners vernedering waar om de opgave van de kleine jongen uit diens zakboekje te halen en ermee in het rond te zwaaien – het is de opgave die dr. Kafka ons net heeft teruggegeven, nagekeken; we moesten zelf een alfabet verzinnen, uit rechte lijnen, gebogen lijnen en punten. ‘Meer is een alfabet niet,’ had hij uitgelegd. ‘Meer is Hebreeuws niet. Meer is Engels niet. Rechte lijnen, gebogen lijnen en punten.’ Ratners alfabet, waarvoor hij een 6 kreeg, lijkt op zesentwintig aan elkaar geregen schedels. Ik kreeg mijn 8 voor een gekruld alfabet, voornamelijk geïnspireerd (zoals dr. Kafka vermoed schijnt te hebben, te oordelen naar zijn commentaar boven aan de bladzijde) op het getal acht. Schlossman had het helemaal vergeten te doen, en kreeg daar een 1 voor – en het zou hem een zorg zijn. Hij is tevreden – hij is dolblij – met de dingen zoals ze zijn. Enkel met een papiertje in het rond zwaaien en ‘Kishka! Kishka!’ gillen, maakt hem waanzinnig blij. We zouden allemaal zo gelukkig moeten zijn.

Thuis, alleen in het schijnsel van mijn ‘bureau’-lamp met zwanenhals (na het eten in een stopcontact in de keuken, mijn studeerkamer), is het beeld van onze uitgeweken leraar, stakerig in een rafelend blauw trois-pièces, niet meer erg grappig – vooral nadat de hele Hebreeuwse beginnersklas, waarvan ik de vlijtigste leerling ben, de naam leuk vindt. Mijn schuld wekt verlossende fantasieën over heldendom op, ik heb ze vaak over de ‘joden in Europa’. Ik moet hem redden. Als ik het niet doe, wie dan? De duivelse Schlossman? De kinderachtige Ratner? En als het nu niet gebeurt, wanneer dan? Want ik heb in de volgende weken gehoord dat dr. Kafka op een kamer in het huis van een oudere joodse dame aan het armoedige lagere deel van Avon Avenue woont, waar de trolley nog rijdt en de armsten van de negers van Newark nederig de straat op en neer sloffen, niet beter wetend, zo lijkt het, dat ze nog altijd daar in Mississippi zijn. Een kamer. En daar! Het huis van ons gezin is geen paleis, maar het is tenminste van ons, zolang we de 38,50 dollars per maand aan huur betalen; en hoewel onze buren niet rijk zijn, weigeren ze arm te zijn en ze weigeren nederig te zijn. Tranen van schaamte en verdriet in mijn ogen, ik ren de huiskamer binnen en vertel mijn ouders wat ik heb gehoord (maar niet dat ik het hoorde tijdens een snel potje ‘aces up’ 8 dat één minuut voor schooltijd gespeeld werd achter de synagoge – erger nog, vlak onder een gebrandschilderd raam met de namen van de doden in reliëf erop): ‘Mijn Hebreeuwse leraar woont op een kamer.’

Mijn ouders gaan veel verder dan ik me van wie dan ook in de werkelijke wereld kon voorstellen. Nodig hem uit om te komen eten, zegt mijn moeder. Hier? Natuurlijk hier – vrijdagavond; ik ben ervan overtuigd dat hij een thuis gekookte maaltijd, zegt ze, en een beetje plezierig gezelschap wel kan verdragen. In de tussentijd neemt mijn vader de telefoon op om mijn tante Rhoda te bellen, die bij mijn grootmoeder woont en haar en haar planten in het flatgebouw op de hoek van onze straat verzorgt. Bijna twintig jaar lang heeft mijn vader mijn moeders ‘zusje’, veertig nu, voorgesteld aan de joodse vrijgezellen en weduwnaars van Noord-Jersey. Tot nu toe zonder succes. Tante Rhoda, een ‘binnenhuisarchitecte’ van de textielafdeling van Grote Beer, een mammoetmarkt van groenten en gebruiksartikelen in het geïndustrialiseerde Elizabeth, draagt voorgevormde beha’s (deze informatie van de kant van mijn broer) en alleen maar kanten blouses, en de hele familie weet dat ze elke dag uren in de badkamer doorbrengt met het opbrengen van poeder en het borstelen van haar stugge haar tot een dramatische toren op haar hoofd; maar ondanks al dat vertoon en gepronk is ze, om met mijn vader te spreken, ‘nog altijd bang voor de werkelijkheid van het leven’. Hij is echter niet te ontmoedigen, en past regelmatig en gratis therapie toe: ‘Laat ze je maar eens lekker pakken, Rhoda – het voelt zo lekker!’ Ik ben zijn vlees en bloed, ik kan me met dergelijk schandalig gepraat in onze keuken verzoenen – maar wat zal dr. Kafka ervan denken? O, maar het is te laat om nu iets te doen. De zware machinerie van het koppelen is door mijn niet te ontmoedigen vader aan de gang gebracht en de soepele motoren van de trotse huishoudelijke gastvrijheid van mijn moeder zoemen al. Mijn lichaam in het raderwerk gooien in een poging alles tot stilstand te brengen – ja, ik zou evengoed kunnen proberen de New Jersey Bell Telefoon Maatschappij over de kop te laten gaan door de hoorn van de haak te laten. Alleen dr. Kafka kan mij nu nog redden. Maar op mijn gemompelde uitnodiging, antwoordt hij met een vormelijke buiging die mij vuurrood maakt – wie heeft iemand ooit zoiets zien doen behalve in een bioscoop? – antwoordt hij dat het hem een eer zal zijn om bij ons te gast te zijn. ‘Mijn tante,’ haast ik me te zeggen, ‘komt ook.’ Het schijnt dat ik zojuist iets heb gezegd wat een beetje humoristisch is; gek om dr. Kafka te zien glimlachen. Zuchtend zegt hij: ‘Ik verheug me erop haar te ontmoeten.’ Haar te ontmoeten? Hij wordt verondersteld met haar te trouwen. Hoe waarschuw ik hem? En hoe waarschuw ik tante Rhoda (een groot bewonderaarster van mij en mijn cijfers) voor zijn zure adem, zijn kamerbewonersbleekheid, zijn manieren van de Oude Wereld, zo tegengesteld aan haar bij-de-tijd-heid? Mijn gezicht voelt aan alsof het vanzelf in brand zal raken – en het vuur zal verspreiden dat de synagoge zal vernietigen, met de Thora en alles – terwijl ik zie dat dr. Kafka ons adres in zijn agenda krabbelt, en eronder enkele woorden in het Duits. ‘Goedenavond, dr. Kafka!’ ‘Goedenavond, en bedankt, bedankt.’ Ik draai me om om te gaan rennen, ik ren, maar niet snel genoeg: op straat hoor ik Schlossman – die maniak! – aan mijn klasgenoten, die elkaar in het licht van de lantaarns de synagogetrappen af drijven (waar ook een spelletje kaart aan de gang is, georganiseerd door de barmitswe-jongens), verkondigen: ‘Roth heeft Kishka bij zich thuis uitgenodigd! Om te komen eten!’

Wat slooft mijn vader zich voor Kafka uit! Hij houdt echt een reclamepraatje voor gezinsgeluk! Wat het voor een man betekent om twee voortreffelijke jongens en een prachtige vrouw te hebben! Kan dr. Kafka zich voorstellen hoe dat is? De sensatie? De voldoening? De trots? Hij vertelt onze bezoeker over het netwerk van familieleden van zijn moeders kant die verenigd zijn in een ‘familiegenootschap’ van meer dan tweehonderd mensen die in zeven staten wonen, waaronder de staat Washington! Ja, zelfs familieleden in de Far West: hier zijn hun foto’s, dr. Kafka; dit is een prachtig boek dat we helemaal zelf publiceerden voor vijf dollar per exemplaar, foto’s van elk familielid, ook de kinderen, en een familiegeschiedenis door ‘Oom’ Lichtblau, de vijfentachtig jaar oude patriarch van het geslacht. Dit is onze familie-nieuwsbrief, die tweemaal per jaar gepubliceerd wordt, en door het hele land bij alle familieleden bezorgd wordt. Dit, in de lijst, is het menu van het diner van het familiegenootschap, dat vorig jaar in een balzaal van de ‘Y’ in Newark gegeven werd ter ere van mijn vaders moeder haar vijfenzeventigste verjaardag. Mijn moeder, verneemt dr. Kafka, heeft zes achtereenvolgende jaren gefungeerd als secretaresse-penningmeesteres van het familiegenootschap. Mijn vader heeft een termijn van twee jaar als voorzitter gediend, evenals alle drie zijn broers. We hebben nu veertien jongens in de familie die het uniform dragen. Philip schrijft élke maand op met v gemerkt luchtpostpapier 9 naar vijf van zijn neven in het leger. ‘Steevast,’ voegt mijn moeder eraan toe, terwijl ze mijn haar gladstrijkt. ‘Ik geloof echt,’ zegt mijn vader, ‘dat de familie de basis van alles is.’

Dr. Kafka, die met grote aandacht naar mijn vaders relaas heeft geluisterd, waarbij hij de verschillende documenten die hem aangegeven zijn met grote omzichtigheid behandelde en ze ijverig bestudeerde met een soort opgetogen concentratie die me doet denken aan mezelf over de watermerken van mijn postzegels gebogen, laat zich nu voor het eerst uit over het onderwerp familie, zachtjes zegt hij: ‘Ik ben het ermee eens,’ en hij gaat verder met de bladzijden van ons familieboek. ‘Alleen,’ zegt mijn vader tot slot, ‘alleen, dr. Kafka, is maar alleen.’ Dr. Kafka erkent, terwijl hij het boek voorzichtig op mijn moeders blinkende salontafel neerlegt, met een knikje dat dat zo is. De vingers van mijn moeder draaien zich nu in de krullen achter mijn oren; niet dat zij en ik er op dat moment ook maar weet van hebben. Gestreeld te worden maakt mijn leven uit; het strelen van mijn vader, mijn broer en mij dat van haar.

Mijn broer gaat naar een vergadering van de padvinders, maar pas nadat mijn vader hem met zijn halsdoek om voor dr. Kafka heeft staan, en hem de bekwaamheden laat beschrijven die hij heeft geleerd om al zijn insignes te behalen. Mij wordt gevraagd om mijn postzegelalbum naar de huiskamer te halen en dr. Kafka mijn serie driehoekige postzegels uit Zanzibar te laten zien. ‘Zanzibar!’ zegt mijn vader hartstochtelijk alsof ik, nog niet eens tien, daar al geweest ben. Mijn vader begeleidt dr. Kafka en mij naar de ‘zonnesalon’, waar mijn tropische vissen zwemmen in het van zuurstof voorziene, verwarmde, en hygiënische paradijs dat ik voor ze heb gemaakt van mijn wekelijkse zakgeld en mijn Chanoeka-geld. Mij wordt gevraagd om dr. Kafka te vertellen wat ik weet over het temperament van de zee-engel, de functie van de meerval, en het gezinsleven van de black mollie... Ik weet heel wat. ‘Helemaal zelf doet hij dat,’ zegt mijn vader tegen Kafka. ‘Hij geeft me een lezing over een van die vissen waar je van smult, dr. Kafka.’ ‘Dat kan ik me voorstellen,’ antwoordt Kafka.

Terug in de huiskamer houdt mijn tante Rhoda plotseling een nogal diepzinnige monoloog over ‘Schotse plaids’, die alleen voor mijn moeder tot lering bedoeld lijkt. Ze kijkt tenminste onafgebroken naar mijn moeder terwijl ze haar monoloog afsteekt. Ik heb haar nog niet rechtstreeks naar dr. Kafka zien kijken; ze draaide zich aan tafel niet eens naar hem toe toen hij vroeg hoeveel werknemers ‘Grote Beer’ had. ‘Hoe zou ik dat weten?’ had ze geantwoord, en daarna was ze meteen met mijn moeder verder gaan praten, over een slager die haar ‘zwart’ zou helpen als zij hem een paar nylons voor zijn vrouw kon bezorgen. Het komt maar niet bij me op dat ze weigert naar dr. Kafka te kijken omdat ze verlegen is – niemand die zo opgedirkt is zou, naar mijn mening, verlegen kunnen zijn. Ik kan alleen maar denken dat ze verontwaardigd is. Het is zijn adem. Het is zijn accent. Het is zijn leeftijd.

Ik zit ernaast – het blijkt te zijn wat tante Rhoda zijn ‘meerderwaardigheidscomplex’ noemt. ‘Daar zo te zitten, en schamper tegen ons te doen,’ zegt mijn tante, nu zelfs enigszins uit de hoogte. ‘Schamper?’ herhaalt mijn vader ongelovig. ‘Ja, schamper doen en lachen!’ zegt tante Rhoda. Mijn moeder haalt haar schouders op. ‘Volgens míj was hij niet aan het lachen.’ ‘O, maak je maar niet bezorgd, daar van binnen genoot hij – ten koste van ons. Ik ken dat soort mannen uit Europa. Bij zichzelf denken ze allemaal dat ze het heertje zijn,’ zegt Rhoda. ‘Zal ik je eens wat vertellen, Rhoda?’ zegt mijn vader, waarbij hij zijn hoofd scheef houdt en met een vinger zwaait, ‘ik geloof dat je verliefd geworden bent.’ ‘Op hem? Ben je gek geworden?’ ‘Hij is te stil voor Rhoda,’ zegt mijn moeder. ‘Ik geloof dat hij misschien een beetje een muurbloempje is. Rhoda is een erg levendig persoon, ze heeft behoefte aan levendige mensen om zich heen.’ ‘Muurbloempje? Hij is geen muurbloempje! Hij is een heer, meer niet. En hij is eenzaam,’ zegt mijn vader overtuigd, terwijl hij woedend naar mijn moeder kijkt omdat ze hem zo negeert ten nadele van Kafka. Mijn tante Rhoda is veertig jaar oud – het is niet wat je noemt een scheepslading splinternieuwe goederen die hij probeert kwijt te raken. ‘Hij is een heer, hij is een ontwikkeld man, en ik zal je nog wat vertellen, hij zou er alles voor over hebben een lekker thuis en vrouwtje te hebben.’ ‘Nou,’ zegt mijn tante Rhoda, ‘laat hem er dan een vinden als hij zo ontwikkeld is. Iemand die zijn gelijke is, waarop hij niet heimelijk hoeft neer te kijken met zijn grote droevige vluchteling-ogen!’ ‘Ja hoor, ze is verliefd,’ stelt mijn vader vast terwijl hij triomfantelijk in Rhoda’s knie knijpt. ‘Op hem?’ roept ze uit, terwijl ze opspringt, het taf dat om haar heen zit knapperend als een kampvuur. ‘Op Kafka?’ proest ze het uit. ‘Ik zou een oude man als hem geen blik waardig keuren!’

Dr. Kafka belt op en neemt tante Rhoda mee naar een film. Ik ben verbijsterd, zowel omdat hij belt als dat zij gaat; het lijkt erop dat er meer vertwijfeling in het leven is dan ik tot nog toe ben tegengekomen in mijn aquarium. Dr. Kafka neemt tante Rhoda mee naar een toneelstuk in de ‘Y’. Dr. Kafka eet op zondag bij mijn grootmoeder en tante Rhoda en neemt aan het eind van de middag met die vormelijke buiging van hem de inmaakpot met gerstesoep aan die mijn oma hem opdringt, om met bus 8 mee naar zijn kamer te nemen. Blijkbaar was hij erg ingenomen met de jungle van potplanten van mijn grootmoeder – en zij, daardoor, met hem. Ze praatten samen in het Jiddisch over tuinieren. Op een woensdagmorgen, nog geen uur nadat de winkel open is, verschijnt dr. Kafka op de textielafdeling van de ‘Grote Beer’; hij vertelt tante Rhoda dat hij alleen maar wil zien waar ze werkt. Die avond schrijft hij in zijn dagboek: ‘Tegen de klanten is ze rechtuit en opgeruimd en zo heerszuchtig wat betreft “smaak” dat wanneer ik haar een dikke jonge bruid uit hoor leggen waarom groen en blauw niet “kunnen”, ik zelf bereid ben om te geloven dat de Natuur zich vergist en dat R. gelijk heeft.’

Op een avond, om tien uur, komen dr. Kafka en tante Rhoda onverwacht langs, en er wordt een geïmproviseerd feestje in de keuken gehouden – koffie met gebak, zelfs een vingerhoedje whisky doet de ronde, om de hervatting van tante Rhoda’s carriere op het toneel te vieren. Ik heb alleen maar horen praten over de toneelambities van mijn tante. Mijn broer zegt dat zij, toen ik klein was, altijd op zondag kwam om ons met haar marionetten te vermaken – ze was toen door de werkverschaffing aangenomen om New Jersey rond te reizen en marionettenvoorstellingen op scholen en zelfs in kerken te geven; tante Rhoda deed alle stemmen, en hanteerde, met de hulp van een assistente, de ledenpoppen aan hun touwtjes. Tegelijkertijd was ze lid geweest van het Newarks Collectief Theater, een gezelschap dat in de eerste plaats opgezet was om groepjes aan te werven om Waiting for Lefty op te voeren. 10 Iedereen in Newark (wat ik eruit opmaakte) had goede hoop gehad dat Rhoda Pilchik naar Broadway zou gaan – iedereen behalve mijn grootmoeder. Voor mij is die episode uit de geschiedenis even moeilijk te geloven als het tijdperk van de paalwoningen dat ik op school krijg; men zegt dat het eens zo was, dus geloof ik het, maar toch is het moeilijk om zulke verhalen als werkelijkheid te zien, gegeven het leven dat ik om me heen zie.

Toch is mijn vader, een fervent realist, met zijn borrelglaasje in zijn hand in de keuken aan het proosten op het succes van tante Rhoda. Ze heeft een van de hoofdrollen gekregen in het Russische meesterwerk De drie zusters, dat over zes weken door de amateurgroep in de ‘Y’ van Newark opgevoerd zal worden. Alles, verkondigt tante Rhoda, alles heeft ze aan Franz en zijn steun te danken. Eén gesprek – ‘Eén!’ roept ze vrolijk – en dr. Kafka had mijn grootmoeder blijkbaar haar eeuwige overtuiging uit het hoofd gepraat dat acteurs geen serieuze mensen zijn. En wát een acteur is híj, van nature, zegt tante Rhoda. Hoe had hij haar de ogen geopend voor de betekenis van de dingen, door haar het beroemde toneelstuk van Tsjechov voor te lezen – ja, had het aan haar voorgelezen van de eerste regel tot het vallen van het doek, alle rollen, en haar werkelijk tot tranen geroerd. Hier zegt tante Rhoda: ‘Luister, luister – dit is de eerste regel van het stuk – het is de sleutel tot alles. Luister – ik denk gewoon aan hoe het was op de avond dat pa stierf, hoe ik piekerde en piekerde over wat er met ons zou gebeuren, wat we allemaal zouden doen – enne, enne luíster –’

‘We luisteren,’ lacht mijn vader. Ík trouwens ook in mijn bed.

Pauze; ze moet naar het midden van het linoleum van de keuken zijn gelopen. Ze zegt, waarbij ze een beetje verrast klinkt: ‘“Het is vandaag precies een jaar geleden dat vader overleed.”’

‘Ssst,’ waarschuwt mijn moeder, ‘je kan de kleine nachtmerries bezorgen.’

Ik ben niet de enige die mijn tante in de weken van de repetities een ‘ander mens’ vindt. Mijn moeder zegt dat ze als meisje precies hetzelfde was. ‘Rode wangen, altijd die gloeiend rode wangen – en alles opwindend, zelfs het nemen van een bad.’ ‘Ze kalmeert wel, maak je maar niet ongerust,’ zegt mijn vader, ‘en dan vraagt hij haar wel.’ ‘Laten we het hopen,’ zegt mijn moeder. ‘Kom, kom,’ zegt mijn vader, ‘hij kent zijn eigenbelang – hij komt dit huis binnen, hij ziet wat een gezin allemaal kan zijn, en neem maar van me aan dat hij ervan likkebaardt. Kijk maar eens als hij in die clubfauteuil zit. Dit is zijn droom die werkelijkheid wordt.’ ‘Rhoda zegt dat hij in Berlijn, vóór Hitler, een jonge vriendin had, jaren en jaren ging dat maar door, en toen verliet ze hem. Voor iemand anders. Ze kreeg genoeg van het wachten.’ ‘Maak je niet bezorgd,’ zegt mijn vader, ‘als de tijd er rijp voor is zal ik hem een duwtje geven. Hij heeft ook het eeuwige leven niet, en dat beseft hij wel.’

In een weekend, om bij te komen van de spanningen van de nachtelijke repetities – die dr. Kafka regelmatig bezoekt, achter in de zaal kijkend, met zijn jas aan en hoed op, tot het tijd is om tante Rhoda naar huis te vergezellen – maken ze een tochtje naar Atlantic City. Sinds dr. Kafka hier aan land kwam, heeft hij altijd de beroemde boulevard en het paard dat van de hoge rand af duikt, willen zien. Maar in Atlantic City gebeurt iets wat ik niet mag weten; elk gesprek erover in mijn tegenwoordigheid is in het Jiddisch. Dr. Kafka stuurt tante Rhoda vier brieven in drie dagen. Ze komt bij ons eten en zit tot midden in de nacht in de keuken te huilen. Ze belt bij ons de ‘Y’ om ze daar (huilend) te vertellen dat haar moeder nog altijd ziek is en dat ze weer niet naar de repetitie kan komen – ze zal misschien helemaal op moeten houden met het toneelstuk. Nee, ze kan niet, ze kan niet, haar moeder is te ziek, zij zelf is te overstuur! Dag! Daarna terug naar de keukentafel om te huilen. Ze heeft geen roze poeder en geen rode lippenstift op, en haar stugge bruine haar, neerhangend, is dik en piekig als een nieuwe bezem.

Mijn broer en ik luisteren vanuit onze slaapkamer, door de deur die hij stilletjes op een kier heeft gezet.

‘Heb je ooit?’ zegt tante Rhoda, huilend. ‘Heb je óóit?’

‘Arme ziel,’ zegt mijn moeder.

‘Wie?’ fluister ik tegen mijn broer. ‘Tante Rhoda of –’

‘Ssst!’ zegt hij. ‘Hou je bék!’

In de keuken bromt mijn vader. ‘Hmm. Hmm.’ Ik hoor hem opstaan, wat rondlopen, en weer gaan zitten – en daarna brommen. Ik luister zo ingespannen dat ik de brieven hoor dichtvouwen en openvouwen, in hun enveloppen hoor steken, en er weer uitgehaald om nog een keer bestudeerd te worden.

‘Nou?’ vraagt tante Rhoda. ‘Nou?’

‘Nou wat?’ antwoordt mijn vader.

‘Nou, wat zeg je er nóú van?’

‘Hij is mesjogge,’ geeft mijn vader toe. ‘Er is inderdaad iets met hem mis.’

‘Maar,’ snikt tante Rhoda, ‘niemand geloofde me toen ík het zei!’

‘Rhody, Rhody,’ neuriet mijn moeder met die stem die ik ken van de keren dat ik hechtingen eruit moest laten halen, of dat ik huilend, op de een of andere manier op de grond naast mijn bed, wakker werd. ‘Rhody, wees niet zo hysterisch, schatje. Het is voorbij, meisje, het is helemaal voorbij.’

Ik buig me naar mijn broer zijn bed en trek aan het laken. Ik geloof niet dat ik ooit in mijn leven zo in verwarring ben geweest, zelfs niet door de dood. De snelheid waarmee iets gebeurt! Alles wat goed was in een ogenblik vernietigd! Waardoor? ‘Wát?’ fluister ik. ‘Hoezó?’

Mijn broer, de padvinder, glimlacht wellustig en verklaart mijn verbijstering met een krachtig gesis dat geen antwoord, en tegelijkertijd meer dan een antwoord is: ‘Seks!’

Jaren later, als derdejaarsstudent, krijg ik van thuis een enveloppe met daarin dr. Kafka’s ‘In memoriam’, geknipt uit The Jewish News, het mededelingenblad over joodse aangelegenheden dat elke week naar de huizen van de joden in Essex County gestuurd wordt. Het is zomer, het semester is voorbij, maar ik ben op school gebleven, alleen op mijn kamer in de stad, en probeer verhalen te schrijven. Ik krijg te eten van een jonge Engelse leraar en zijn vrouw voor wie ik babysit; ik vertel het sympathieke stel, dat mij ook het geld voor mijn huur leent, waarom ik niet naar huis kan gaan. Mijn huilende gevechten met mijn vader zijn het enige waarover ik bij hen aan tafel kan praten. ‘Hou hem bij me uit de buurt!’ schreeuw ik naar mijn moeder. ‘Maar schatje,’ vraagt ze me, ‘wat is er aan de hand? Wat betekent dit allemaal?’ – precies dezelfde vraag waarmee ik mijn oudere broer altijd kwelde, nu aan mij gesteld vanuit eenzelfde verbazing en onschuld. ‘Hij hóúdt van je,’ legt ze uit.

Maar dat lijkt me uitgerekend juist wat me in de weg zit. Anderen worden verpletterd door vaderlijke kritiek – ik merk dat ik onderdrukt word door zijn hoge dunk van mij! Kán het eigenlijk wel waar zijn (en kán ik het eigenlijk wel toegeven) dat ik hem ga haten omdat hij zo van me houdt? Me zo prijst? Maar dat klopt niet – de ondankbaarheid! De stompzinnigheid! De tegenstrijdigheid! Dat er van je gehouden wordt is zó overduidelijk een zegen, dé zegen, lof zó’n zeldzame nalatenschap. Luister alleen maar eens naar mijn beste vrienden van het literaire tijdschrift en op de toneelvereniging – zij vertellen griezelverhalen over het gezinsleven die wedijveren met The Way of All Flesh 11, ze keren diep geschokt terug van vakantie, ze komen weer op school terecht als uit oorlogen vandaan. Wat zouden ze er niet vooroverhebben om in mijn gouden pantoffels te staan! ‘Wat is er aan de hand?’ smeekt mijn moeder me haar te vertellen; maar hoe  kan ik  dat,  als ik zelf  nauwelijks kan  geloven dat dit ons  overkomt,  of  dat  ik  daar de  oorzaak  van ben.  Dat het erop lijkt dat zij, die  samen alle obstakels  van  mijn weg gehaald hebben, nu mijn laatste obstakels  moeten  zijn! Geen wonder dat  mijn  woede zich moet uiten  in een kind  z’n  tranen van schaamte, verwarring en verlies. Alles  wat we  samen in de loop  van  twee eeuwenlange tienjarige  periodes  hebben  opgebouwd, en hoe ik dat af moet  wijzen  – uit  naam van  deze heerszuchtige behoefte  die  ik mijn  ‘onafhankelijkheid’  noem! Mijn moeder, die  het contact aanhoudt,  stuurt een briefje naar mij op  school: ‘We  missen je’  –  en sluit het korte  overlijdensbericht in. In  de marge aan de onderkant van het  knipsel heeft  ze geschreven  (in  hetzelfde handschrift waarmee ze briefjes  aan  mijn leraren schreef  en mijn  rapporten tekende,  in  hetzelfde handschrift  dat  eens mijn weg  in de wereld effende):  ‘Herinner  je  je nog die  arme Kafka,  tante  Rhoda d’r vrijer?’

‘Dr.  Franz  Kafka,’ luidt het bericht, ‘leraar  Hebreeuws  aan  de Talmud Torah  van  de  Schley Street Synagogue van 1939 tot 1948,  overleed  op 3 juni in het  Deborah Hart-  en  Longcentrum in Brown Mills,  New  Jersey. Dr. Kafka  was sedert 1950  patiënt aldaar.  Hij  was  70 jaar  oud.  Dr.  Kafka  werd geboren  in  Praag, Tsjechoslowakije, en  was uitgeweken  vanwege de nazi’s. Hij  had  geen  nabestaanden.’

Hij  laat ook geen boeken  achter: geen Proces,  geen  Slot,  geen  Dagboeken.  De papieren  van  de  dode  man worden door niemand  opgeëist, en verdwijnen  –  allemaal  behalve  die vier  ‘mesjoggene’ brieven die  voor zover  ik  weet  tot op heden tussen  de  gedachtenissen zitten die  mijn  ongetrouwde tante  vergaard  heeft,  samen met  een  verzameling  Broadway-affiches, berichten over de  verkoop van  de  ‘Grote Beer’, en trans-Atlantische  stoomboot-biljetten.

Zo verdwijnt  dus elk  spoor van Kafka.  Het  gaat nu  eenmaal zoals het gaat,  hoe zou het  anders kunnen?  Ontsnapt  K. aan het vonnis  van  het Hof, of Georg  Bendemann aan het vonnis van zijn  vader?  ‘“Nou,  ruim  maar  op,”  zei de  opzichter,  en  ze  begroeven  de hongerkunstenaar  met  het  stro.’  Nee, het zat  er  voor  Kafka gewoon niet in  om ooit dé Kafka te  worden  – ja, dat  zou zelfs nog  vreemder  geweest zijn  dan een man die  in  een insect  verandert. Niemand  zou het geloven,  Kafka  het minst van allen.

 




Het schrijven van Amerikaanse fictie

Verscheidene winters geleden2, toen ik in Chicago woonde, werd de stad geschokt en verbijsterd door de dood van twee meisjes in hun tienerjaren. 1 Voor zover ik weet is de bevolking nog altijd verbijsterd; wat de schok betreft, Chicago is en blijft Chicago, en de verbrokkeling van de ene week gaat geleidelijk over in die van de volgende. Het jaar in kwestie waren de slachtoffers zusjes. Ze gingen op een decemberavond naar een film van Elvis Presley, wordt ons voor de zesde of zevende keer verteld, en kwamen niet meer thuis. Tien dagen gingen voorbij, en vijftien, en twintig, en vervolgens werd de hele troosteloze stad, elk straatje en steegje, doorzocht naar de vermiste meisjes Grimes, Pattie en Babs. Een vriendinnetje had ze in de bioscoop gezien, een groep jongens had daarna een glimp van ze opgevangen toen ze in een zwarte Buick stapten, een andere groep zei een groene Chevrolet, en zo verder en zo voort, tot op een dag de sneeuw smolt en de ontklede lichamen van de meisjes werden ontdekt in een sloot langs de weg in een bosreservaat ten westen van Chicago. De lijkschouwer zei dat hij de doodsoorzaak niet wist, en vervolgens namen de kranten de zaak over. Een krant kwam met een tekening van de meisjes op de achterpagina, in korte sokjes en Levi’s en met hoofddoekjes om: Pattie en Babs dertig centimeter lang, en in vier kleuren, zoals Dixie Dugan 2 ’s zondags. De moeder van de twee meisjes wierp zich huilend precies in de armen van een journaliste van een plaatselijke krant, die blijkbaar haar typemachine op het voorbalkon van de familie Grimes installeerde en een kolom per dag afleverde, waarin ze ons vertelde dat deze meisjes goede meisjes waren geweest, hardwerkende meisjes, gewone meisjes, naar de kerk gaande meisjes, enzovoort. Laat in de avond kon men naar televisie-interviews met schoolvrienden en -vriendinnen van de zusters Grimes kijken: de tienermeisjes kijken in ’t rond, hun gegiechel met moeite inhoudend; de jongens doen stoer in hun leren jasjes. ‘Ja, ik kende Babs, ja, het was een beste meid, ze was populair...’ Het gaat maar door, totdat er uiteindelijk een bekentenis komt. Een zwerver uit de sloppen, van een jaar of vijfendertig, een bordenwasser, een hoteldief, een nietsnut die Benny Bedwell heet, bekent beide meisjes vermoord te hebben, nadat hij en een kameraad gedurende verscheidene weken in verschillende armoedige hotelletjes met ze samen hadden geleefd. Bij het horen van het nieuws vertelt de huilende moeder de journaliste dat de man een leugenaar is – haar dochters, houdt ze nu vol, werden vermoord op de avond dat ze naar de bioscoop gingen. De lijkschouwer blijft beweren (met schreeuwende krantenkoppen) dat de meisjes geen spoor van geslachtelijke omgang vertonen. In de tussentijd koopt iedereen in Chicago vier kranten per dag, en Benny Bedwell, die de politie een minutieus relaas van zijn avonturen heeft gegeven, wordt in de gevangenis gegooid. Twee nonnetjes, leraressen van de meisjes aan de school die zij bezochten, worden opgespoord door de journalisten. Ze worden omsingeld en ondervraagd, en uiteindelijk verklaart één nonnetje alles. ‘Het waren geen buitengewone meisjes,’ zegt de non, ‘ze hadden geen hobby’s.’ Onderhand scharrelt de een of andere goedaardige ziel mevrouw Bedwell, Benny’s moeder, op, en er wordt een ontmoeting geregeld tussen deze oude vrouw en de moeder van de gedode meisjes. Er wordt een foto gemaakt waar ze samen op staan, twee te zware, overwerkte Amerikaanse dames, in de war, maar wel rechtop zittend voor de fotografen. Mevrouw Bedwell biedt haar verontschuldigingen voor haar Benny aan. Ze zegt: ‘Ik had nooit gedacht dat een jongen van mij zoiets zou doen.’ Twee weken later, misschien drie, is haar jongen vrij op borg, houdt er verscheidene advocaten op na, en een nieuw modieus pak. Hij rijdt in een roze Cadillac naar een motel buiten de stad, waar hij een persconferentie geeft. Ja, hij is het slachtoffer van de grofheid van de politie. Nee, hij is geen moordenaar; een dégénéré misschien, maar zelfs dat is aan het veranderen. Hij zal timmerman (timmerman!) worden bij het Leger des Heils, zeggen zijn advocaten. Direct wordt Benny gevraagd in een nachtclub in Chicago te zingen (hij speelt gitaar) voor tweeduizend dollar per week, of is het tienduizend? Het ontschiet me. Wat ik me herinner is dat plotseling, in de geest van de toeschouwer of krantenlezer, De Vraag opkomt: is dit allemaal public relations? Maar natuurlijk niet – twee meisjes zijn dood. Toch begint er een plaatje in Chicago populair te worden: ‘De Benny Bedwell Blues’. Een andere krant start een wekelijkse prijsvraag: ‘Hoe Denk Je Dat de Meisjes Grimes Vermoord Zijn?’ en er wordt een prijs uitgeloofd voor het beste antwoord (naar de mening van de rechters). En nu begint het geld te stromen; giften, honderden giften, uit de hele stad en staat, beginnen bij mevrouw Grimes binnen te stromen. Waarom? Van wie? De meeste bijdragen zijn anoniem. Alleen maar de dollars, duizenden en duizenden dollars – de Sun-Times houdt ons op de hoogte van het totaal in duizendtallen. Tienduizend, twaalfduizend, vijftienduizend. Mevrouw Grimes begint haar huis op te knappen, te schilderen en te behangen. Een vreemdeling treedt op de voorgrond, hij heet Shultz of Schwartz – ik weet het niet precies meer – maar hij doet in huishoudelijke apparaten, en hij biedt mevrouw Grimes een complete nieuwe keuken als geschenk aan. Mevrouw Grimes, buiten zichzelf van dankbaarheid en vreugde, wendt zich tot haar overlevende dochter en zegt: ‘Stel je mij eens voor in die keuken!’ Ten slotte gaat de arme vrouw twee parkieten kopen (of misschien geeft een andere meneer Shultz ze ten geschenke); de ene parkiet noemt ze Babs, de andere Pattie. Op precies dit punt aanbeland, wordt Benny Bedwell, die zonder twijfel nauwelijks heeft geleerd hoe je een spijker niet krom slaat, uitgeleverd aan Florida op beschuldiging daar een twaalf jaar oud meisje verkracht te hebben. Kort daarna verliet ik zelf Chicago, en hoewel mevrouw Grimes haar twee meisjes niet heeft, heeft ze voor zover ik weet een splinternieuwe afwasmachine, en twee kleine vogels.

En wat is de moraal van het verhaal? Gewoon deze: dat de Amerikaanse schrijver van het midden van de twintigste eeuw z’n handen vol heeft om een groot deel van de Amerikaanse werkelijkheid te begrijpen, te beschrijven, en vervolgens geloofwaardig te maken. Het verbijstert, het maakt misselijk, woedend, en ten slotte is er zelfs een soort verlegenheid met je eigen povere verbeelding. De werkelijkheid overtreft voortdurend onze talenten, en de cultuur komt bijna dagelijks met figuren die de afgunst wekken van elke romanschrijver. Wie zou bijvoorbeeld Charles Van Doren 3 hebben kunnen verzinnen? Roy Cohn en David Schine? 4 Sherman Adams en Bernard Goldfine? 5 Dwight David Eisenhower?

Enige maanden geleden kon men in het grootste gedeelte van het land kandidaten voor het presidentschap iets horen zeggen als: ‘Als u inderdaad het gevoel hebt dat senator Kennedy gelijk heeft, dan vind ik echt dat u op senator Kennedy zou moeten stemmen, en wanneer u het gevoel heeft dat ik gelijk heb, wil ik in alle bescheidenheid voorstellen dat u op mij stemt. Nu ben ik van mening, en dit is zeker een persoonlijke mening, dat ik gelijk heb...’ enzovoort. Hoewel het voor zo’n vierendertig miljoen stemmers niet zo leek, lijkt het mij toch een beetje te gemakkelijk om mijnheer Nixon belachelijk te maken, en het is niet daarom dat ik de moeite heb genomen zijn woorden hier met die van mezelf weer te geven. Was men aanvankelijk door hem geamuseerd, uiteindelijk was men verbaasd. Misschien dat hij als een satirische literaire schepping ‘geloofwaardig’ zou hebben geleken, maar ikzelf merkte dat mijn geest tegenstribbelde hem op te nemen van dat tv-scherm als een werkelijk openbaar figuur, een politiek feit. Wat de televisiedebatten verder ook in mij teweegbrachten, ik moet er als literaire curiositeit bij zeggen dat ze ook beroepsmatige afgunst opriepen. Alle slinksheden over make-up, en over de duur van een weerlegging van iets, al dat gedoe over of mijnheer Nixon mijnheer Kennedy moest aankijken als hij hem antwoordde of dat hij een andere kant op moest kijken – dat alles was zó gezocht, zó fantastisch, zó waanzinnig en verbazingwekkend, dat ik bij mezelf merkte dat ik begon te wensen dat ik het had verzonnen. Maar men hoeft natuurlijk ook weer niet een romanschrijver te zijn om te wensen dat iemand het had verzonnen, en dat het niet echt en bestaand was.

De dagbladen vervolgens, vervullen ons met verwondering en ontzag (is het mogelijk? gebeurt het echt?), ook met misselijkheid en wanhoop. De omkoperijen, de schandalen, de krankzinnigheid, de onnozelheid, de vroomheid, de leugens, het lawaai... Onlangs schreef Benjamin DeMott in Commentary dat het ‘diep huizende vermoeden van de tijd is, dat gebeurtenissen en personen onwerkelijk zijn, en dat de macht om de loop van de eeuw, van mijn leven en jouw leven, te wijzigen, nergens zetelt.’ Er schijnt, zegt DeMott, een soort ‘algemene afdaling naar onwerkelijkheid’ te zijn. Laatst op een avond – om een onschuldig voorbeeld van de afdaling te geven – zette mijn vrouw de radio aan en hoorde de omroeper een reeks geldprijzen aanbieden voor de drie beste televisiespelen met een lengte van vijf minuten, geschreven door kinderen. Op zulke momenten is het moeilijk je weg in de keuken te vinden. Er gaan maar weinig dagen voorbij dat veel minder onschuldige voorvallen ons er niet aan herinneren waar DeMott het over heeft. Als Edmund Wilson zegt dat hij na het lezen van Life het gevoel heeft niet bij het land te behoren dat daarin afgeschilderd wordt, niet in dit land te wonen, begrijp ik wat hij bedoelt. 6

Maar als een romanschrijver het gevoel heeft dat hij niet werkelijk in zijn eigen land leeft – zoals dat op hem overkomt door Life of door wat hij ervaart wanneer hij de voordeur uit gaat – moet dat wel een ernstig beletsel voor zijn bezigheid zijn. Want wat zal zijn onderwerp zijn? Zijn landschap? Je zou denken dat we een hoog percentage aan historische romans of aan satires op onze eigen tijd zouden krijgen – of misschien juist helemaal niets. Toch vind je bijna wekelijks een nieuwe roman op de lijst van bestsellers die speelt in Mamaroneck of New York City of Washington, met personages die zich bewegen in een wereld van vaatwasmachines, tv-toestellen, reclamebureaus en senaatsonderzoeken. Het líjkt allemaal alsof de schrijvers boeken over onze wereld produceren. Er is Cash McCall en The Man in the Gray Flannel Suit en Marjorie Morningstar en The Enemy Camp en Advise and Consent enzovoort. 7 Maar het is vermeldenswaard dat deze boeken niet erg goed zijn. Niet dat die schrijvers voor mij onvoldoende met afschuw door het landschap vervuld zijn – integendeel. Ze zijn over het algemeen vol bezorgdheid over de wereld om hen heen; uiteindelijk echter verbeelden ze de corruptie en de platheid en de verraderlijkheid van het Amerikaanse openbare leven toch niets grondiger dan ze het menselijk karakter verbeelden – dat wil zeggen, het privéleven in het land. Alle kwesties zijn over het algemeen oplosbaar, waarmee gesuggereerd wordt dat ze niet zozeer vervuld zijn van verbijstering en afschuw als wel geraakt door een of andere actuele controverse. ‘Controversieel’ is een doodgewoon woord in het taalgebruik van de critici van deze literatuur, evenals bijvoorbeeld in het taalgebruik van de tv-regisseur.

Het is nauwelijks nieuws dat we in de bestseller regelmatig zien dat de held het op een akkoordje gooit, zich vestigt in Scarsdale of waar dan ook, en zichzelf kent. En op Broadway zegt iemand in het derde bedrijf: ‘Luister eens, waarom houden jullie niet gewoon van elkaar?’ en de hoofdpersoon slaat zich voor z’n hoofd, en roept uit: ‘Jezus, waarom dacht ík daar niet aan!’ en nog voor het overdonderende gebaar van liefde, stort alles verder in elkaar – waarschijnlijkheid, waarheid, en belangstelling. Het is als ‘Dover Beach’ 8, dat een gelukkig einde heeft voor Matthew Arnold, en voor ons, omdat de dichter bij het raam staat met een vrouw die hem begrijpt. Als de literaire verkenning van ons tijdperk alleen in de handen zou komen van Wouk, Weidman, Sloan Wilson, Cameron Hawley, en de amor-vincit-omnia 9-jongens van Broadway, zou dat toch wel erg ongelukkig zijn – zoals het overlaten van seks aan de pornografen, waar ook al weer meer aan de hand is dan je op het eerste gezicht zou zeggen.

Maar de tijd is nog niet helemaal overgeleverd aan de kleinere geesten en talenten. Er is een Norman Mailer. En hij is een interessant voorbeeld van een schrijver in wie ons tijdperk zo’n grandioze walging heeft opgeroepen dat voor hem het behandelen ervan in fictie bijna niet ter zake lijkt te zijn geworden. Hij is een acteur in het culturele drama geworden, waarbij de moeilijkheid is dat het iemand minder tijd laat om schrijver te zijn. Wanneer je bijvoorbeeld tegen de burger-beschermingautoriteiten en hun waterstofbomoefeningen in wilt gaan, moet je een ochtend achter de typemachine opgeven en buiten bij het stadhuis gaan staan; daarna, als je geluk hebt en ze je in de gevangenis gooien, moet je een avond thuis opgeven, en je werk van de volgende morgen ook. Om tegen Mike Wallace in te gaan, of tegen zijn beginselloze agressie op te komen, of om hem gewoon te gebruiken, of terecht te wijzen, moet je eerst gast in zijn programma zijn3 – er is één avondopname. Vervolgens is het goed mogelijk dat je de volgende twee weken (ik spreek uit ervaring) doorbrengt met jezelf kwalijk te nemen dat je gegaan bent, en nóg twee weken om een artikel te schrijven waarin je probeert uit te leggen waarom je het deed en hoe het was. ‘Het is de eeuw van de pummel,’ zegt een personage in de nieuwe roman van William Styron. ‘Als we niet uitkijken zorgen ze ervoor dat we eraan onderdoor gaan...’ En het eraan onderdoor gaan kan op vele manieren gebeuren. Van Mailer krijgen we bijvoorbeeld een boek als Advertisements for Myself, een kroniek die voor het grootste gedeelte gaat over waarom ik het deed, en hoe het was – en op wie ik het gemunt heb: zijn leven ter vervanging van zijn romans. Een woedend makend, onstuimig, onprettig boek vol eigenliefde, niet veel erger dan de meeste reclame die we ons moeten laten welgevallen – maar in z’n geheel beschouwd wonderlijk roerend vanwege een wanhoop die zó groot is dat de man die haar draagt, of erdoor gecreëerd is, het voorlopig opgegeven schijnt te hebben met de verbeelding een aanval op de Amerikaanse ervaring te doen en in plaats daarvan voorvechter geworden is van een soort openbare wraak. Waar je echter de ene dag voor vecht, dat maakt je de volgende dag tot slachtoffer; als je eenmaal Advertisements for Myself geschreven hebt, zie ik niet in dat je het weer kunt schrijven. Mailer bevindt zich nu waarschijnlijk in de niet benijdenswaardige positie dat hij waar moet maken wat hij zegt, of z’n bek moet houden. Wie weet – is het daar dat hij wilde zijn. Voor mijn eigen gevoel is het tijdperk voor een romanschrijver zwaar als hij zich toelegt op het schrijven van brieven aan zijn krant in plaats van die ingewikkelde, vermomde brieven aan zichzelf die verhalen heten.

Het laatste is niet bedoeld als een belerende of minzame opmerking, of zelfs als een edelmoedige. Hoe men Mailers stijl of zijn motieven ook wantrouwt, men sympathiseert met de drang die hem ertoe brengt een criticus, een verslaggever, een socioloog, een journalist of zelfs de burgemeester van New York te willen zijn. Want wat bijzonder moeilijk is aan dit tijdperk, is het schrijven erover als serieuze romanschrijver of verhalenverteller. Er is veel ophef gemaakt, veel ervan door de schrijvers zelf, van het feit dat de Amerikaanse schrijver geen status, geen aanzien en geen publiek heeft. Ik wijs hier op een gemis dat meer met de taak zelf te maken heeft, het gemis van een onderwerp, of, om het anders te stellen: de belangstelling voor enkele grotere sociale en politieke verschijnselen wordt door de romanschrijver vrijwillig ingetrokken.

Natuurlijk zijn er schrijvers geweest die geprobeerd hebben om deze verschijnselen rechtstreeks aan te pakken. Het komt me voor dat ik de afgelopen paar jaar verscheidene boeken of verhalen heb gelezen waarin een of ander personage over ‘De Bom’ begint te praten, en het gesprek me nauwelijks overtuigt en in sommige extreme gevallen me een bepaalde hoeveelheid sympathie voor radioactieve neerslag geeft; het is als mensen in universiteitsromans, die lange gesprekken voeren over wat voor generatie ze zijn. Maar wat verder? Wat kan de schrijver doen met zo weinig van de Amerikaanse werkelijkheid, zoals die eruitziet? Is de enige andere mogelijkheid om Gregory Corso 10 te zijn en een lange neus naar de hele toestand te maken? De houding van de beatgeneratie (als een dergelijke uitdrukking betekenis heeft) is niet geheel zonder aantrekkingskracht. De hele toestand is een grap. Amerika, ha-ha. Maar dat zorgt niet voor veel afstand tussen de beatbeweging en haar gezworen vijand, de bestseller-beweging – niet veel meer dan er nodig is om van de ene kant van een munt aan de andere te komen: want is het ha-ha-Amerika werkelijk meer dan het hoera-Amerika op z’n kop gezet?

Het is mogelijk dat ik de reactie van de serieuze schrijver op onze culturele toestand, en zijn onbekwaamheid of onwil om zich daar met zijn verbeelding mee in te laten, overdrijf. Uiteindelijk is er, lijkt mij, weinig bewijs voor een verklaring over de psychologie van de schrijvers van een volk, behalve dan over de psychologie van hun boeken zelf. In dit geval bestaat het merendeel van het bewijs jammer genoeg niet uit boeken die geschreven zíjn, maar uit boeken die onvoltooid gebleven zijn en die welke zelfs niet de poging waard geacht werden. Wat niet wil zeggen dat er niet bepaalde literaire tekens – maar dan wel bepaalde obsessies en vernieuwingen – te vinden zijn in de romans van onze beste schrijvers die het idee steunen dat de sociale wereld opgehouden heeft zo’n geschikt of zo’n handelbaar onderwerp te zijn als ze misschien eens geweest is.

Laat ik beginnen enige woorden te wijden aan de man die, op z’n minst wat reputatie betreft, dé schrijver van de eeuw is. De reactie van studenten op het werk van J.D. Salinger wijst er misschien op dat hij, meer dan wie ook, zich niet van het tijdperk heeft afgewend, maar in plaats daarvan erin is geslaagd zijn vinger te leggen op de wond van welke strijd er tegenwoordig ook tussen de ik en de cultuur aan de gang is. The Catcher in the Rye en de recente verhalen in de New Yorker, die gaan over de familie Glass, vinden echt plaats in het onmiddellijke hier en nu. Maar hoe zit het met de ik, hoe zit het met de held? De vraag is hier van bijzonder belang, want van Salinger, meer dan van de meeste van zijn tijdgenoten, is de laatste tijd de gedaante van de schrijver de lezer direct onder ogen gekomen, zodat er ten slotte een verband is tussen de houding van de verteller als laten we zeggen broer tegenover Seymour Glass, en de houding van de verteller als een man die beroepshalve schrijft.

En wat is er te zeggen over de helden van Salinger? Welnu, Holden Caulfield, ontdekken we, eindigt in een duur sanatorium. En Seymour Glass pleegt uiteindelijk zelfmoord, maar daarvóór is hij de oogappel van zijn broer – en waarom? Hij heeft geleerd in deze wereld te leven – maar hoe? Door er niet in te leven. Door de voetzolen van kleine meisjes te zoenen en stenen naar het hoofd van zijn liefje te gooien. Hij is een heilige, dat is duidelijk. Maar omdat krankzinnigheid onwenselijk is, en van heiligheid voor de meesten onder ons geen sprake kan zijn, wordt het probleem hoe te leven ín deze wereld op geen enkele manier opgelost; tenzij de oplossing is dat dat niet mogelijk is. Het enige advies dat we van Salinger lijken te krijgen, is om onderweg naar het gekkenhuis vrolijk te zijn. Salinger is natuurlijk niet verplicht enig soort advies aan schrijvers of lezers te verschaffen – toch word ik toevallig meer en meer nieuwsgierig naar deze beroepsschrijver, Buddy Class, en naar hoe híj erin slaagt in de armen van de geestelijke gezondheid door het leven te manoeuvreren.

Salinger suggereert soms dat de mystiek een mogelijke weg naar redding is, tenminste, enkele van zijn personages reageren goed op een versterkt, emotioneel religieus vertrouwen. Nu is mijn eigen belezenheid wat betreft zen miniem, maar zoals het van Salinger op me overkomt: hoe dieper we op deze wereld ingaan, hoe verder we er vandaan kunnen komen. Als je lang genoeg naar een aardappel kijkt, houdt die op aardappel in de gebruikelijke betekenis te zijn; ongelukkig genoeg echter is het de gebruikelijke betekenis waarmee we elke dag te maken hebben. Hoe hij de objecten in de wereld ook met liefde behandelt, toch lijkt er mij in Salingers verhalen over de familie Class, alsook in The Catcher, een afwijzing van het onmiddellijke leven te zitten – deze tijd en plaats worden gezien als onwaardig voor die paar verfijnde mensen die er alleen maar in terecht zijn gekomen om gek gemaakt en vernietigd te worden.

Een afwijzing van onze wereld – hoewel van een andere aard – doet zich voor in het werk van een ander van onze meest begaafde schrijvers, Bernard Malamud. Zelfs als Malamud een boek over honkbal schrijft, The Natural, dan is het niet het honkbal zoals het in het Yankee Stadion gespeeld wordt, maar een wild, krankzinnig spel, waarin een speler die gelast wordt om het leer van de bal te slaan, op de thuisplaat afloopt en dat nog doet ook: de slagman slaat, en de kern van de bal verdwijnt in bochten naar het middenveld, waar de verbijsterde midvelder zichzelf in de afwindende bal begint te wikkelen; vervolgens rent de korte stop eropaf, en met zijn tanden bijt hij de midvelder en de bal van elkaar los. Hoewel The Natural niet Malamuds meest succesvolle boek is, is het in elk geval onze inleiding in zijn wereld, die geenszins het evenbeeld van de onze is. Er zijn uiteraard dingen als honkballers, en werkelijk dingen als joden, maar daarmee houdt vrijwel de gehele overeenkomst op. De joden in The Magic Barrel, en de joden in The Assistant, zijn niet de joden van New York en Chicago. Ze zijn scheppingen van Malamud, een soort metaforen, die bepaalde mogelijkheden en verwachtingen vertegenwoordigen; en ik ben nog meer geneigd dit te geloven wanneer ik de aan Malamud toegeschreven verklaring lees die luidt: ‘Alle mannen zijn joden.’ In werkelijkheid weten we dat het niet zo is; zelfs de mannen die joden zijn, zijn er niet zeker van dat ze joden zijn. Maar Malamud heeft, als schrijver van verhalen en romans, geen speciale belangstelling getoond voor de zorgen, dilemma’s en verdorvenheden van de Amerikaanse jood van deze tijd, de jood die wij zien als kenmerkend voor deze tijd. Zijn personages leven eerder in een tijdloze depressie en een plaatsloze Lower East Side; hun samenleving is niet rijk, hun probleem is niet van culturele aard. Ik zeg niet – dat kan men over Malamud niet – dat hij het leven of een onderzoek naar de moeilijkheden ervan heeft afgewezen. Wat het zeggen wil mens te zijn, en menselijk te zijn, heeft zijn grootste belangstelling. Wat ik wil zeggen is dat hij het gebeuren van deze tijd niet een geschikt of voldoende decor vindt – of nog niet heeft gevonden – voor zijn verhalen over harteloosheid en geestelijke pijn, over lijden en herstel.

Welnu, Malamud en Salinger staan natuurlijk niet voor alle Amerikaanse schrijvers, en toch is hun reactie op de wereld om hen heen in de vorm van verhalen en romans – wat ze uitkiezen om de nadruk op te leggen of om aan voorbij te gaan – voor mij van belang, eenvoudig omdat ze twee van de besten zijn. Natuurlijk zijn er genoeg andere schrijvers, en ook bekwame, die niet dezelfde wegen bewandelen; ik vraag me echter af of we zelfs niet bij deze anderen getuige kunnen zijn van een reactie op het tijdperk, misschien minder duidelijk gedramatiseerd dan het sociale isolement van Salinger en Malamud, maar in het eigenlijke werk niettemin aanwezig.

Laten we de kwestie van de prozastijl opnemen. Waarom is iedereen plotseling zo ‘overvloedig’? Diegenen die Saul Bellow, Herbert Gold, Arthur Granit, Thomas Berger en Grace Paley 11 gelezen hebben, zullen begrijpen wat ik bedoel. Harvey Swados schreef onlangs in The Hudson Review dat hij een ontwikkeling zag in de richting van ‘een nerveus krachtig proza, volkomen voldoend aan de eisen van een eeuw die tegelijkertijd verschrikkelijk en belachelijk overkomt. Dit zijn schrijvers van de wereldstad, de meesten zijn joods, en ze zijn specialisten in een soort proza-poëzie die voor haar uitwerking vaak even afhankelijk is van hoe het geordend is, of hoe het er op de gedrukte pagina uitziet, als van wat het uitdrukt. Dit is riskant schrijven...’ voegde Swados eraan toe, en misschien is het juist in het riskante ervan dat we er een verklaring voor kunnen ontdekken. Ik zou twee korte beschrijvende passages willen vergelijken, een uit The Adventures of Augie March van Bellow, de ander uit Gold z’n nieuwe roman Therefore Be Bold, in de hoop dat de blootgelegde verschillen verduidelijkend zullen werken.

Zoals talloze lezers al hebben opgemerkt, combineert het taalgebruik in Augie March literaire ingewikkeldheid met een gemak alsof het een gesprek was; verenigt het de universiteitstaal met de straattaal (niet een willekeurige straat – een bepaalde straat); de stijl is apart, persoonlijk, energiek, en hoewel hij soms onbehouwen kan zijn, doet Bellow het schitterend. Hier is bijvoorbeeld een beschrijving van oma Lausch:

Met het [sigaretten]pijpje tussen haar kleine donkere kaken waar tussendoor al haar valsheid, boosaardigheid en bazigheid naar buiten stroomde, had ze haar beste strategische ingevingen. Ze was even gerimpeld als een oude papieren zak, een autocraat, star en jezuïtisch, een klauwerige oude havik van een bolsjewiek, haar grijze schoentjes met strikken onbeweeglijk op het schoenenkastje én krukje dat Simon in de handarbeidklas had gemaakt, de smerige oude wollige Winnie [de hond] waarvan de slechte lucht het vlak van het kussen naast haar vulde. Als gevatheid en ontevredenheid niet noodzakelijkerwijs samengaan, dan leerde ik dat niet van de oude vrouw.

Het taalgebruik van Herbert Gold is ook steeds bijzonder apart, persoonlijk, energiek geweest. In de volgende passage uit Therefore Be Bold kan men opmerken dat ook hier de schrijver begint met een uiterlijke overeenkomst waar te nemen tussen het te beschrijven personage en een of ander onwaarschijnlijk voorwerp, en vervolgens, evenals in Bellows oma Lausch-passage, via het lichaam tracht te eindigen met het doen van een ontdekking over de geest. Het personage dat beschreven wordt heet Chuck Hastings.

In sommige opzichten leek hij op een mummie – de verschrompelde handen en het hoofd te groot voor een uitgeteerd lichaam, de bodemloze oogkassen van gedachten van voorbij de Nijl. Maar zijn vlugge adamsappel en zijn benadrukkende vinger maakten hem minder de zwemmer in de Styx die naar de Koptische hellen ploetert, dan een middelbare school-intellectueel die de kleine meisjes-met-navelogen intimideert.

Allereerst plaatst de grammatica me voor een raadsel: ‘... bodemloze oogkassen van gedachten van voorbij de Nijl.’ Zijn de gedachten van voorbij de Nijl, of de oogkassen? Wat betekent het trouwens eigenlijk om van voorbij de Nijl te zijn? Deze grammaticale moeilijkheden hebben weinig gemeen met de ironische inversie waarmee de beschrijving van Bellow begint: ‘Met het pijpje tussen haar kleine donkere kaken waar tussendoor al haar valsheid, boosaardigheid en bazigheid naar buiten stroomde...’ Bellow gaat verder oma Lausch te beschrijven als ‘een autocraat’, ‘star’, ‘jezuïtisch’, ‘een klauwerige oude havik van een bolsjewiek’ – zeker rijk aan verbeelding, maar stevig, exact, niet in de eerste plaats exhibitionistisch. Over Golds Chuck Hastings vernemen we echter: ‘Zijn vlugge adamsappel en zijn benadrukkende vinger maakten hem minder de zwemmer in de Styx die naar de Koptische hellen ploetert,’ enzovoort... Taal in dienst van de vertelling, of literaire achteruitgang ten dienste van het ego? In een onlangs gehouden bespreking van Therefore Be Bold, haalde Granville Hicks juist deze alinea aan om de stijl van Gold te prijzen. ‘Dit is hooggestemd,’ gaf mijnheer Hicks toe, ‘maar het punt is dat Gold ’t overeind houdt en overeind houdt.’ Ik neem aan dat de seksuele woordspeling niet opzettelijk is; niettemin zou ze ons kunnen dienen als een waarschuwing dat showmanschap en passie niet één en hetzelfde zijn. Wat we hier hebben is niet uithoudingsvermogen of vitaliteit, maar realiteit die op de achtergrond raakt voor de persoonlijkheid – en niet de persoonlijkheid van het verbeelde personage, maar van de schrijver die het verbeeldende werk doet. Bellows beschrijving lijkt voort te komen uit de stevige greep van een schrijver op zijn personage: oma Lausch bestáát. Achter de beschrijving van Chuck Hastings lijkt iets anders te schuilen: Herbert Gold bestaat. Kijk naar mij, ik ben aan het schrijven.

Nee, ik probeer hier niet onzelfzuchtigheid te verkopen. Ik suggereer eerder dat dit nerveuze krachtige proza, waar Swados het over heeft, misschien iets te maken kan hebben met de onvriendelijke verhouding die tussen de schrijver en de cultuur bestaat. Het proza past bij de eeuw, suggereert Swados, en ik vraag me af of het niet gedeeltelijk zo is dat het erbij past omdat het de eeuw afwijst. De schrijver spreidt onder onze ogen – het zit in de ordening van zijn zinnen zelf – persoonlijkheid tentoon, in al haar verdeeldheid en bijzonderheid. Natuurlijk mag het mysterie van persoonlijkheid niets minder dan de belangrijkste zorg van een schrijver zijn; en zeker als het krachtige proza onthullend van aard en beeldend voor een omgeving is, kan het – zoals in Augie March – prachtig effectief zijn; op z’n ergst echter, als een vorm van literaire zelfbevrediging, beperkt het in ernstige mate de mogelijkheden van de roman, en kan het misschien worden gezien als een schrijver z’n verlies van de gemeenschap – of van dat, wat er buíten hemzelf bestaat – als onderwerp.

Het is waar, de overvloedige stijl kan ook op andere manieren beschouwd worden. Het is niet verrassend dat de meeste beoefenaars waar Swados op wijst, joods zijn. Wanneer schrijvers, die zich niet verbonden voelen met Lord Chesterfield 12, zich beginnen te realiseren dat ze niet werkelijk de verplichting hebben om zoals die voortreffelijke stilist te schrijven, is het wel waarschijnlijk dat ze ‘overvloedig’ gaan schrijven. Eveneens is er de kwestie van de gesproken taal die deze schrijvers hebben gehoord, zoals onze politici het zouden kunnen zeggen, in de scholen, de huizen, de kerken, de synagogen van het land. Ik zou zelfs willen zeggen dat wanneer de overvloedige stijl niet tot doel heeft de lezer of zichzelf te verblinden maar het in het Amerikaanse literaire proza opnemen van de ritmes, nuances, en klemtonen van de spraak van stedeling en immigrant, dat het resultaat dan soms een taal kan zijn met nieuwe en rijke gevoelsmatige subtiliteiten, met een soort indirecte charme, en ironie die er geheel bij hoort, zoals in de verhalenbundel van Grace Paley: The Little Disturbances of Man.

Maar of de beoefenaar nu Gold, Bellow of Paley is, er is iets verdergaands te zeggen over de overvloedigheid: deze is een uitdrukking van plezier. Maar als de wereld even bedrieglijk, onwerkelijk en van dag tot dag erger is zoals mij voorkomt, als men minder en minder kracht voelt bij het zien van al deze onwerkelijkheid, als het onafwendbare einde vernietiging is, zo niet van al het leven, dan toch van veel wat in het leven waardevol en beschaafd is – waarom is de schrijver dan in godsnaam blij? Waarom eindigen niet al onze romanhelden in inrichtingen, zoals Holden Caulfield, of met het plegen van zelfmoord, zoals Seymour Glass? Hoe komt het dat zovelen van hen – niet alleen in boeken van Wouk en Weidman, maar ook in die van Bellow, Gold, Styron en anderen – eindigen met een bevestiging van het leven te geven? Want het is toch wel zo dat het tegenwoordig wemelt van de bevestigingen, en hoewel we zonder twijfel dit jaar weer ons jaarlijks redactioneel artikel in Life zullen krijgen, waarin gevraagd wordt om bevestigende romans, is het toch een feit dat steeds meer boeken van serieuze schrijvers lijken te eindigen met een vrolijke noot. Niet alleen de toon is ‘overvloedig’, de moraal is het ook. In The Optimist, een andere roman van Gold, schreeuwt de held, nadat hij zijn afstraffingen gekregen heeft, het in de laatste regel van het boek uit: ‘Meer. Meer. Meer! Meer! Meer!’ Curtis Hamacks roman, The Work of an Ancient Hand, eindigt met een held die vervuld is van ‘geestvervoering en hoop’ en die hardop zegt: ‘Ik geloof in God.’ En Saul Bellows Henderson the Rain King is een boek dat geheel gewijd is aan de verheerlijking van de opleving van het hart, het bloed en de algemene gezondheidstoestand van de held. Toch is het geloof ik van enig belang dat de opleving van Henderson plaatsvindt in een wereld die grondig en geheel en al een fantasiewereld is, die niet werkelijk bestaat. Het is niet het woelige Afrika uit de kranten en de conferenties van de Verenigde Naties, waaraan Eugene Henderson een bezoek brengt. Er is niets te bespeuren van nationalisme of ongeregeldheden of apartheid. Maar waarom zou dat er moeten zijn? De wereld is er, en het ik is er ook. En het ik wordt, als de schrijver er al zijn aandacht en talent op richt, onthuld als een zeer opmerkelijk iets. Op de eerste plaats bestaat het, het is echt. Ik ben, roept het ik uit, en vervolgens, eens lekker lang naar zichzelf kijkend, voegt het eraan toe: En ik ben mooi.

Aan het slot van Bellows boek keert zijn held Eugene Henderson, een grote, futloze miljonair, terug naar Amerika, terugkomend van een reis naar Afrika, waar hij plaagbestrijder, leeuwentemmer en regenmaker is geweest; hij neemt een echte leeuw mee. Op de terugweg is hij als een vriend voor een kleine Perzische jongen, wiens taal hij niet spreekt. Toch neemt Henderson, als het vliegtuig op Newfoundland landt, het kind in zijn armen en gaat naar buiten de vlakte op. En vervolgens:

Banen en banen galoppeerde ik om het glimmende, geklonken lichaam van het vliegtuig, achter de benzinewagens om. Donkere gezichten keken van binnen uit. De grote, prachtige propellers waren stil, alle vier. Ik denk dat ik het gevoel had dat het nu mijn beurt was om te bewegen en dus ging ik aan het rennen, springen, stampen en tintelen over de puur-witte voering van de grijze poolstilte.

En aldus verlaten we Henderson als een erg gelukkig man. Waar? In het poolgebied. Dit beeld is me bijgebleven sinds ik het boek een jaar geleden las: een man die energie en vreugde vindt in een verbeeld Afrika, en het viert op een onbevolkte, ingevroren onmetelijkheid.

Eerder citeerde ik uit Styrons nieuwe roman, Set This House on Fire. Styrons boek gaat, evenals dat van Bellow, over de opleving van een Amerikaan die zijn eigen land verlaat en een tijdje in het buitenland gaat wonen. Waar Hendersons wereld grofweg uit die van ons verwijderd is, bewoont de held van Styron, Kinsolving, een plaats die we onmiddellijk herkennen. Het boek wemelt van de details die over twintig jaar waarschijnlijk uitgebreide voetnoten noodzakelijk zullen maken om volledig begrepen te worden. De held is een Amerikaanse schilder die zijn gezin meegenomen heeft om in een kleine stad aan de Amalfi-kust te wonen. Cass Kinsolving verafschuwt Amerika, en zichzelf. Bijna door het hele boek heen wordt hij gehoond, uitgedaagd, en vernederd door Mason Flagg, een landgenoot die rijk, jongensachtig, naïef, losbandig, onfatsoenlijk, wreed en stom is. Kinsolving brengt door zijn gehechtheid aan Flagg bijna het hele boek door met kiezen tussen leven en sterven, en op zeker moment, op een toon die kenmerkend is, zegt hij dit over zijn uitwijking:

... de man om wie ik, met als doel aan hem te ontsnappen, naar Europa was gekomen [hij is] de man in alle autoreclames, je weet wel, de jonge kerel die daar zwaait – hij ziet er zo mooi en ontwikkeld uit en noem maar op, en hij heeft het gemaakt, Penn State en een blondje daar, en een glimlach zo groot als een reclamebord. En hij brengt het ver. Ik bedoel, elektronica. Politiek. Wat ze communicatie noemen. De reclame. De handel. Het heelal. God mag het weten. En hij is zo onwetend als een Albanese boer.

Ondanks al zijn afkeer van wat het Amerikaanse openbare leven kan doen met iemands privéleven, komt Kinsolving evenals Henderson aan het slot terug naar Amerika, waarmee hij zijn keuze op het bestaan heeft laten vallen. Maar het Amerika waar we hem in aantreffen, lijkt mij het Amerika van zijn kinderjaren te zijn, en (al was het maar metaforisch) van iedereen z’n kinderjaren: hij vertelt zijn verhaal terwijl hij vanaf een boot op een rivier in Carolina aan het vissen is. De bevestiging aan het slot is niet zo energiek als Golds ‘Meer! Meer!’ of zo verheven als Harnacks ‘Ik geloof in God’, of zo verheugd als Hendersons gedartel op het vliegveld van Newfoundland. ‘Ik wou dat ik je kon zeggen dat ik een of ander geloof had gevonden, een of andere rots...’ zegt Kinsolving, ‘maar om eerlijk te zijn, weet je, kan ik je alleen maar dit zeggen: wat het zijn en het niets zijn betreft, was het enige wat ik wist dat kiezen tussen die twee gewoon betekende te kiezen voor het zijn...’ Zijn. Leven. Niet waar je leeft of met wie je leeft – maar dát je leeft.

En waar leidt dit alles bij elkaar toe? Het zou natuurlijk een drastische simplificatie van de romankunst zijn om te veronderstellen dat het boek van Saul Bellow of de prozastijl van Herbert Gold onvermijdelijk uit onze beangstigende culturele en politieke situatie voortkomt. Niettemin drukt het feit dat de toestand van de gemeenschap beangstigend ís, niet minder op de schrijver, en misschien zelfs wel meer, dan op zijn buurman – want voor de schrijver is de gemeenschap, als het goed is, zowel onderwerp als publiek. En het is mogelijk dat wanneer deze toestand niet alleen gevoelens van walging, woede en melancholie oproept, maar ook onvermogen, de schrijver waarschijnlijk de moed zal verliezen en zich uiteindelijk op andere zaken zal toeleggen; op de constructie van geheel imaginaire werelden, en op een verheerlijking van het ik, dat op verschillende manieren zijn onderwerp kan worden, en ook de drijfkracht die de grote lijnen van zijn techniek bepaalt. Waar ik geprobeerd heb op te wijzen, is dat het beeld van het ik als iets onschendbaars, machtigs en krachtigs, het ik verbeeld als blijkbaar het enige werkelijke ding in een onwerkelijk lijkende omgeving, enkele van onze schrijvers vreugde, troost en kracht heeft gegeven. Gaaf uit een ernstige persoonlijke strijd zijn gekomen, gewoon overleefd hebben, is zeker niet iets om licht op te vatten, en het is juist om deze reden dat Styrons held erin slaagt om onze sympathie helemaal tot op het eind toe te behouden. Toch, als de overlevende niet anders kan kiezen dan ascetisch te zijn, als het ik alleen verheerlijkt kan worden als het buiten de maatschappij gesloten wordt of in een fantastische maatschappij op de proef gesteld en bewonderd, hebben we in dat geval niet veel reden tot vrolijkheid. Ten slotte is er voor mij iets dat niet overtuigt aan een herboren Henderson aan het dansen daar op de puur-witte voering van de wereld rond dat glimmende vliegtuig. Het is dan ook niet met dit tafereel dat ik zou willen besluiten, maar in plaats daarvan met het beeld dat Ralph Ellison van zijn held geeft, aan het slot van Invisible Man. Want ook hier blijft de held over met het gewone naakte feit van zijn eigen ik. Hij is zo alleen als een man maar zijn kan. Niet dat hij zich niet onder de mensen heeft begeven; dat heeft hij steeds en steeds weer gedaan – maar uiteindelijk kiest hij ervoor ondergronds te gaan leven, daar te blijven wonen en te wachten. En ook voor hem is dat geen reden tot feeststemming.




Enkele nieuwe joodse stereotypen 

Ik ontdek dat ik opeens in een land woon waarin de jood een culturele held geworden is – of wordt toegestaan te denken dat hij dat is. Nog onlangs hoorde ik een disc jockey de muziek van de nieuwe film Exodus aankondigen. De tekst zou door Pat Boone gezongen worden. De disc jockey maakte duidelijk dat dit de ‘enige geautoriseerde versie van het lied’ was. Geautoriseerd door wat? Voor wie? Waarom? Verder geen woord van de dj. Alleen een voorzichtig krakende stilte, en daarna meneer Boone, die vanuit net iets minder dan een wervelwind zingt:4

 

Dit land is het mijne,

God gaf 

dit land aan mij!

Ik weet niet of ik op de culturele ladder stijg of daal, of me er gewoon zijwaarts op beweeg, als ik me herinner dat er het lied ‘Exodus’ is geweest, voorafgegaan door de film Exodus, voorafgegaan door de roman Exodus. Hoe je het ook bekijkt, er lijkt geen enkele twijfel over te bestaan dat het beeld van de jood als patriot, krijgsman en door veldslagen getekende strijder tamelijk bevredigend is voor een groot deel van het Amerikaanse publiek.

In een interview in de New York Post, beweert Leon Uris, de auteur van het boek, dat zijn beeld van de joodse strijder heel wat dichter bij de waarheid ligt dan de beelden van joden die door andere joodse schrijvers gegeven worden. Ik neem aan dat ik een van de anderen ben waar meneer Uris op doelt – het Post-artikel werd me toegestuurd door een vrouw die enige verklaring eiste voor ‘antisemitisme en zelfhaat’ die ze aantrof in een bundeling van mijn korte werk die zojuist verschenen was. Uris vertelde zijn interviewer, Joseph Wershba het volgende:

Er is een complete school van joodse Amerikaanse schrijvers die hun tijd doorbrengen met hun vaders te vervloeken, hun moeders te haten, de handen te wringen en zich af te vragen waarom ze geboren zijn. Dat is geen kunst of literatuur. Het is psychiatrie. Die schrijvers zijn beroepsverontschuldigers. Elk jaar vind je een van hun werken op de lijst van bestsellers. Hun werk is aanstootgevend en doet me walgen.

Ik schreef Exodus omdat ik er helemaal ziek van was me te verontschuldigen – of het gevoel te hebben me te moeten verontschuldigen. De joodse gemeenschap van dit land heeft naar verhouding veel meer groots bijgedragen – in de kunst, de medische wetenschap, en vooral de literatuur.

Ik had als doel een verhaal over Israël te schrijven. Ik ben beslist bevooroordeeld. Ik ben beslist pro-joods.

Een schrijver maakt alles door wat zijn lezers doormaken. Het was eveneens een openbaring voor me toen ik in Europa en Israël onderzoek deed voor Exodus. En de openbaring was deze: dat wij joden niet zijn zoals we zijn afgeschilderd. Voorwaar, we zijn strijders geweest.

‘Voorwaar, we zijn strijders geweest.’ Zo armzalig, stom en onwetend is de verklaring, dat ze het bestrijden zelfs niet waard is. Je hebt het gevoel dat Uris in zijn eentje is gaan proberen om met zijn nieuwe beeld van de jood het oudere dat uit al die verhalen op ons afkomt – en waarvan de kern is: ‘Aardig blijven, Jakie; niet vechten’ – te weerleggen. Hoe het ook zij, het heeft weinig zin om de ene simplificatie met de andere te vergelden. Wat Uris zou kunnen doen, als hij niet openbaringen heeft door het ‘onderzoek doen voor’ romans, is een nieuw boek van Elie Wiesel lezen, dat Dawn heet. Wiesel is niet een joods-Amerikaanse schrijver; hij is een Hongaarse jood die nu in New York woont, en zijn eerste boek, Night, was een autobiografisch verslag van zijn ervaringen in Auschwitz en Buchenwald, als vijftienjarige jongen; de concentratiekampen die, schrijft hij, ‘mijn vertrouwen voor altijd vernietigden... mijn God en mijn ziel vermoordden en mijn dromen tot stof deden vergaan.’ Dawn, het tweede boek, heeft als achtergrond de joodse terroristische activiteiten die voorafgingen aan de vestiging van de staat Israël. De held wordt met de taak belast een Engelse majoor die door de joodse terroristen gegijzeld is te executeren; de roman gaat over de verschrikkelijke uren die de held voor de executie doormaakt. Ik zou Uris willen vertellen dat Wiesels jood er niet zo trots op is zichzelf in de rol van een strijder te bevinden, en hij is ook niet in staat om voor zichzelf rechtvaardiging te vinden in enige traditionele joodse verbinding met vechtlust en bloedvergieten. Maar eigenlijk blijkt dat het niet echt nodig is om Uris iets dergelijks te vertellen; als we een nieuwsbericht mogen geloven dat in Time Magazine te vinden is, weet hij reeds meer dan hij in de New York Post doet voorkomen.

In Manhattan, bericht Time,

meldde kapitein Yehiel Aranowicz, 37 [...] vroeger gezagvoerder van het Israëlische vluchtelingenschip ‘Exodus’, dat de blokkade brak, enige reserves in het thuisland tegenover de bestsellerroman (4.000.000 exemplaren tot op heden) die geïnspireerd was op zijn heldhaftigheden in 1947. ‘Israëli’s,’ zei hij, ‘waren nogal teleurgesteld over het boek, om het zacht uit te drukken. De types die erin worden beschreven, bestonden in Israël nooit. De roman is nóch geschiedenis, nóch literatuur.’ [...] In Encino in Californië wierp Leon Uris tegen: ‘Het enige wat ik daarop te zeggen heb, en u mag mij citeren, is: kapitein wie? Ik ga niet afgeven op een onbeduidend figuur. Kijk alleen maar naar mijn verkoopcijfers.’

Toegegeven, het is niet verantwoord om een man alleen op grond van wat Time beweert dat de man gezegd heeft aan te klagen; Time schept er misschien zelfs plezier in haar lezers met een klassiek stereotype te prikkelen – de joodse oplichter die uit de gekste dingen geld weet te slaan. Er was een tijd dat dit beeld bepaalde niet-joden behulpzaam was bij hun afrekening met de jood. Nu is er een andere manier om met hem af te rekenen – er is het beeld dat meneer Uris heeft verkocht, het beeld waarover miljoenen in zijn boeken hebben gelezen en dat andere miljoenen op het scherm zullen zien schitteren.

Er is Uris om de jood en joodsheid welkom, aantrekkelijk en bekoorlijk te maken, en er is die beroemde optimist en salonfilosoof, Harry Golden. Het beeld van de jood dat Harry Golden geeft, is pas geanalyseerd in het recente essay van Theodore Solotaroff in Commentary, ‘Harry Golden en het Amerikaanse publiek’. Mijnheer Solotaroff wijst erop dat Golden in zijn drie boeken For 2¢ Plain, Only in America, en Enjoy, Enjoy! zowel het joodse heimwee als de niet-joodse nieuwsgierigheid tevredenstelde, dat ‘hij met deprimerende helderheid enkele zeer werkelijke problemen en toestanden in onze maatschappij van de afgelopen tien jaar weergeeft – een maatschappij gekenmerkt door haar goedbedoelde maar slappe, futloze, dubbelzinnige denken over zichzelf... Gegarneerd met een beetje mierikswortel komen de verwarde banaliteiten van de middenstand (bij de lezer) terug als wijsheid van de eeuwen.’

Solotaroff denkt aan mierikswortel; wat Golden betreft, ikzelf ben een schmaltz5-liefhebber. Het is interessant om te zien dat Golden er in zijn antwoord op Solotaroffs kritiek in slaagt met z’n ene hand de schmaltz erop te leggen en tegelijkertijd probeert het met de andere hand weg te vegen. In zijn krant, The Carolina Israelite, schrijft Golden dat Solotaroff er volkomen naast zit met hem ervan te beschuldigen dat hij het leven in het New Yorkse getto met valse glans zou hebben omgeven. Met kenmerkende terughoudendheid en logica, legt Golden uit: ‘Wij joden [...] hadden niet alleen een samenleving, maar helemaal ronduit gezegd, een joodse stad, en dit gemeenschapsgevoel verleent de herinneringen aan de oude East Side hun glans, en het is hierom dat de massa van het Amerikaanse jodendom uit de middenstand likkebaardt bij alles wat ik over de Lower East Side van New York schrijf. Sentiment alleen zou nooit een zo wijdverbreide belangstelling kunnen verklaren.’ Het woord is eigenlijk sentimentaliteit, en als dát geen wijdverbreide belangstelling op kan wekken, wat kan dat dan wel?

De algemene joodse belangstelling voor Golden en Uris, is niet moeilijk te begrijpen. Er is bijvoorbeeld het plezier van de herkenning, de gewone en eenvoudige bevrediging bij het zien van de woorden ‘kogge!’ en ‘latkes’ in druk. Dan is er het romantische idee van zichzelf: de Hebreeuwse Held aan de ene kant, en het Succes van de Immigrant aan de andere. Harry Golden, naar eigen zeggen een tweede Horatio Alger, geeft ons de namen van de rechters, filmsterren, geleerden en toneelspelers die uit de joodse Lower East Side tot roem en rijkdom gestegen zijn. Maar hoe zit het met de niet-joodse belangstelling? Vier miljoen mensen hebben exemplaren van Exodus gekocht; twee miljoen van Only in America; ze kunnen niet allemaal joden zijn geweest. Vanwaar deze niet-joodse belangstelling voor joodse personages, geschiedenis, gewoontes en zeden? Hoe komt het trouwens dat Pat Boone de ‘enige geautoriseerde versie’ zingt? Waarom niet Moishe Oysher of Eddie Fisher? 1

Een verklaring die Solotaroff voor Goldens aantrekkingskracht geeft is dat Golden zijn lezers onder andere een wereld voorlegt die gekenmerkt wordt door ‘levendigheid, energie, streven, orde, en ten slotte, de warmte van het leven – dat wil zeggen, precies die goede eigenschappen waarvan men zegt dat ze in het moderne gezin en in de voorstad in verval zijn’. En er schijnt tegenwoordig bekoring uit te gaan van het begrip joodse gevoeligheid. Mensen die te verstandig zijn om op negers af te stappen en een gesprek met ze te beginnen over ‘ritme’, zijn naar mij toegekomen en hebben gevraagd naar mijn ‘warmte’. Ze denken dat het vleiend is – en ze denken dat het waar is.

Ik geloof niet dat ze denken dat het ingewikkeld is; dat warmte, als deze zich voordoet, niet vanuit zichzelf straalt – in het centrum brandt gewoonlijk een vuur.

Er zitten verscheidene afgestudeerde joodse studenten in een klas waaraan ik lesgeef in de Writing Workshop op de staatsuniversiteit van Iowa, en tijdens dit laatste trimester schreven drie van hen verhalen over een joodse kindertijd; en in alle drie de verhalen liepen de emoties van het drama erg hoog op. Vreemd genoeg, of misschien juist niet, is de held in elk verhaal een joodse jongen, zo tussen de tien en vijftien jaar oud, die op school uitstekende cijfers krijgt, altijd gekamd haar heeft en beleefd is. De verhalen die allemaal in de eerste persoon enkelvoud staan, gaan over een vriendschap die ontstaat met een niet-joodse buurjongen of schoolvriend. De niet-joodse jongen is van een iets lagere stand – Italiaans-Amerikaans in het ene geval, Tom Sawyer-Amerikaans in het andere – en hij leidt de joodse jongen, die uit de middenstand komt, binnen in de wereld van het vlees. De niet-joodse jongen heeft al wat seksuele ervaring opgedaan. Dat betekent niet dat hij veel ouder is dan zijn joodse kameraad – hij heeft de kans gekregen om het avontuur te zoeken omdat zijn ouders nauwelijks enige aandacht aan hem besteden: ze zijn gescheiden, of ze drinken, of ze zijn onontwikkeld en zeggen steeds ‘godverdomme’, of ze schijnen niet zo vaak in de buurt te zijn om zich om hem te bekommeren. Dit geeft hun kroost een overvloed aan tijd om achter de meisjes aan te zitten. De joodse jongen daarentegen wordt bewaakt – hij wordt bewaakt als het bedtijd is, als het tijd is om te studeren, en vooral wanneer het etenstijd is. Door zijn moeder wordt hij bewaakt. De vader zien we zelden, en tussen hem en de jongen lijkt niet meer dan een oppervlakkige verstandhouding te bestaan. De oudeheer is aan het werk, of hij slaapt, of hij zit zich aan de andere kant van de tafel zwijgend vol te proppen. Toch is er heel wat warmte in deze gezinnen – vooral vergeleken met het niet-joodse gezin van de vriend – en bijna alle warmte wordt door de moeder gegeven. En het raakt de jonge held niet op dezelfde wijze als het Harry Golden en zijn publiek treft. Het vuur dat verwarmt kan ook verbranden en verstikken: wat de held in de niet-joodse jongen benijdt, is de onverschilligheid van diens ouders, over het algemeen, zo lijkt het, vanwege de gelegenheden die hem dat geeft voor seksueel avontuur. Religie wordt hier niet opgevat als de sleutel die toegang geeft tot de mysteries van het goddelijke en het hiernamaals, maar tot het mysterie van het sensuele en erotische, het wonder een meisje van verderop uit de straat te versieren. De warmte die deze joodse vertellers nu willen, is de warmte tot welke de niet-jood (in hun ogen) zo gemakkelijk toegang lijkt te hebben, zoals de warmte waar Harry Goldens niet-joden hem om benijden de warmte is waarvan hij hun vertelt dat joden er als iets vanzelfsprekends aan komen.

Ik haast me erop te wijzen dat in deze korte verhalen de meisjes waar de niet-joodse vriend de jonge verteller naartoe leidt, nooit joods zijn. De joodse vrouwen zijn moeders en zusters. Het seksuele verlangen gaat uit naar de Ander. De droom van de sjikse – tegenhanger van de niet-joodse droom van de jodin, die vaak beschreven wordt als ‘met meloen-borsten’ 2 (zie Thomas Wolfe). Ik heb niet de bedoeling om het talent van deze schrijvende studenten terloops te kleineren door hun belangstelling voor de dromen van een joodse jongen te vergelijken met de soort dromerigheid die je bij Golden vindt: wat de helden van deze verhalen zonder uitzondering gaan beseffen – wanneer de niet-joodse kameraden naar andere buurten, of in de volwassenheid verdwijnen – zijn de benauwende tegenstrijdigheden van hun eigen situatie.

Golden en Uris belasten niemand met iets. Ja, hun aantrekkingskracht bestaat voor een groot deel uit het feit dat ze schuld helpen verdrijven, zowel werkelijke schuld als ingebeelde. Het blijkt dat de joden toch geen arme onschuldige slachtoffers zijn – al die tijd dat ze verondersteld werden vervolgd te worden, leefden ze prettig door warm tegen elkaar te zijn en hun prachtige gezinslevens te hebben. Wat ze ontwikkelden – zoals een recensent, door Solotaroff aangehaald, van Golden zegt – was hun ‘lieflijke joodse kijk op de wereld’.

Ah, de lieflijke joodse kijk – het bestaan ervan kan zeker het geweten sussen: want als het slachtoffer geen slachtoffer is, dan is de slachtofferaar waarschijnlijk ook geen slachtofferaar. Samen met de andere bemoedigingen die Golden biedt, is er een soort ontsnappingsluik voor niet-joden die, als ze geen praktiserende antisemieten zijn geweest, in elk geval bezocht zijn door wantrouwende, argwanende gevoelens over joden, gevoelens waarvan hun verteld wordt dat ze die niet zouden moeten hebben. Golden verzekert hun (evenals de joden) dat we een gelukkig, optimistisch, innemend volk zijn, en ook dat we in een prima land leven – is zijn carrière er geen bewijs voor dat dweperij het Amerikaanse systeem niet verteert en verknoeit? Daar is hij, een jood – en een die vrijuit spreekt, bedenk dat wel – een achtenswaardig burger van een zuidelijke stad. Schitterend! En niet in Zweden, of in Italië, of op de Filippijnen. Maar echt waar – vertelt Golden ze – in Amerika!

Dit kan prettige therapie zijn voor bepaalde bezorgde, goedbedoelende niet-joden, omdat ze niet door hoeven te gaan zich schuldig te voelen aan misdaden waarvoor ze in feite geen enkele verantwoordelijkheid dragen; het kan zelfs enkele weifelende antisemieten verlichten, die joden niet mogen omdat ze zichzelf niet mogen vanwege hun afkeer van joden. Maar ik zie niet in dat het erg eerbiedig is tegenover de joden en de naakte waarheid van hun geschiedenis. Of zelfs tegenover de geldigheid van de niet-joodse argwaan. Want waarom zouden de niet-joden geen verdenkingen hebben? Het is een feit dat wanneer iemand gebonden is jood te zijn, hij dan gelooft dat hij aangaande de ernstigste vragen die betrekking hebben op de overleving van de mens – het begrijpen van het verleden, het verbeelden van de toekomst, het ontdekken van de relatie tussen God en mensheid – gelijk heeft en de christenen ongelijk. Als gelovige jood zal hij zeker de achteruitgang van morele orde en het vergaan van geestelijke waarden in deze eeuw zien vanuit het oogpunt van de ongeschiktheid van het christendom als dragende kracht voor het goede. Wie zou echter graag dergelijke dingen tegen zijn buurman zeggen? Waar we in het Amerikaanse leven dagelijks eerder getuige van zijn, is de ‘socialisatie van het antisociale... het cultuurgoed-worden van het anticulturele... de wettiging van het revolutionaire’. Deze uitdrukkingen zijn van Lionel Trilling 3; hij heeft ze gebruikt om de reacties van veel van zijn studenten op de meer extreme elementen in de moderne literatuur te beschrijven. Zijn woorden hebben voor mij zelfs een groter cultureel belang: ik doel op de verdwijning van verschillen, die om ons heen voortdurend doorgaat, die dodelijke ‘tolerantie’ die degenen die afwijken, verschillen of rebelleren, van hun krachten berooft en daartoe ontworpen is. In plaats van als een dreiging serieus genomen te worden, wordt iemand effectief tot zwijgen gebracht door hem populair te maken. Men houdt op het ogenblik beatnikfeestjes in de voorsteden – wat mij er niet van overtuigt dat alle mensen broeders en zusters zijn. Integendeel, ze zijn vreemden voor elkaar; dat komt elke dag op me af als ik de krant lees. Ze zijn vreemden voor elkaar, en even zo vaak vijanden, en omdat de zaken zo staan past het ons, niet om ‘elkander lief te hebben’ (dat, zoals genoegzaam blijkt, vragen is om het onmogelijke), maar om jegens elkaar geen geweld te gebruiken en geen verraad aan elkaar te plegen, wat blijkbaar al moeilijk genoeg is.

Maar de joden hébben natuurlijk geweld gebruikt. Het is het verhaal over hun geweld dat Leon Uris zo trots maakt omdat hij het aan Amerika vertellen kan. De aantrekkingskracht ervan voor de Amerikaanse joden is niet moeilijk te begrijpen, maar hoe zit het dan met de niet-joden? Waarom al die omzichtigheid met de ‘enige geautoriseerde versie’ van een populair lied? Waarom is het lied eigenlijk populair? De film? Het boek? De Exodus-formule is zó aantrekkelijk en aangenaam voor zó velen in Amerika dat ik geneigd ben me af te vragen of de last die door die formule van het nationale geweten wordt afgewenteld, niet niets minder is dan de herinnering aan de slachting zelf, de moord op zes miljoen joden in al z’n rauwe, gevoelloze, duivelse afschrikwekkendheid. Alsof bijvoorbeeld spoedig op een dag een populair lied of een populaire film zou verschijnen, om ons in staat te stellen ons te ontdoen van die andere lastige afschrikwekkendheid: de moord op de burgers van Hiroshima. In het geval van Hiroshima zou ons misschien een verhaal verteld worden en zou een lied gezongen worden over de mooie moderne stad die op de puinhopen verrezen is, over hoeveel welvarender, gezonder en ondernemender het leven in de nieuwe stad is vergeleken bij de stad die verdween. Maar hoe het ook moge zijn – en wie in dit voortvarende land zal zeggen dat het niet gauw genoeg zo zal zijn – Golden is er nu om ons te verzekeren dat zelfs in getto’s wonende joden echt gelukkig, optimistisch en warm zijn (in tegenstelling tot verongelijkt, pessimistisch en vol vreemdelingenhaat), en Uris is er om te zeggen dat men zich alles welbeschouwd geen zorgen hoeft te maken over joodse kwetsbaarheid en slachtoffering; de joden kunnen wel voor zichzelf zorgen. Ze hébben voor zichzelf gezorgd. Een nummer van Life-magazine heeft op de omslag een foto van Adolf Eichmann 4; enkele weken later een foto van Sal Mineo 5 als joods vrijheidsstrijder. Een misdaad waarvoor geen gepaste menselijke reactie, geen droefheid, geen medelijden, geen wraak bestaat die voldoende is, lijkt, gedeeltelijk tenminste, gewroken te zijn. En als het evenwicht zich eindelijk begint in te stellen, kan er alleen maar sprake zijn van een zucht van verlichting. De jood kijkt niet langer vanuit de coulissen naar het geweld van onze eeuw, en hij is ook niet het lievelingsslachtoffer van de eeuw; hij is nu deelnemer. Mooi zo. Welkom aan boord. Een man met een geweer en een handgranaat, een man die doodt om zijn door God gegeven rechten (in dit geval, zo zegt ons het lied, door God gegeven land) kan niet zo gemakkelijk oordelen over een andere man wanneer die doodt om wat God hém heeft gegeven, volgens zijn inventaris en boekhouding.

Meneer Uris’ ontdekking dat de joden vechters zijn, vervult hem van trots; het vervult elk van zijn joodse lezers ook van trots, en zijn niet-joodse lezers misschien minder van trots dan van opluchting. De held van Daum, Elie Wiesels roman over de joodse terroristen, wordt echter door minder troostende en opgewekte gevoelens bezocht. Hij is overmand door schaamte en verwarring en een gevoel dat hij voor altijd en zonder hoop gevangen is in een tragische nachtmerrie. Het doet er niet toe hoe gerechtvaardigd hij de rechten waarom hij moordt voor zichzelf maakt; niets in het verleden van hem of van zijn volk is in staat om het schieten van een kogel in een ander mens ook maar iets minder afgrijselijk te maken dan het is. Hij heeft zó veel gezien en geleden, in Buchenwald en Auschwitz, dat hij met een uiteindelijk besef dat degene in hem die hij dacht te zijn, dood is, op de Britse majoor schiet en daarmee weer een beul erbij is in onze gewelddadige eeuw. Hij is een van die joden die zich net als Job afvragen waarom ze geboren zijn.




Schrijven over joden

1

Vanaf de tijd dat mijn eerste verhalen in 1959 gebundeld werden tot een boek dat Vaarwel, Columbus heet, is mijn werk vanaf bepaalde kansels en in zekere periodieken aangevallen als zijnde gevaarlijk, oneerlijk en onverantwoordelijk. Ik heb redactionele en gewone artikelen in kranten van de joodse gemeenschap gelezen waarin deze verhalen veroordeeld werden vanwege het negeren van de verworvenheden van het joodse leven, of, zoals rabbi Emanuel Rackman de vergadering van de Rabbijnse Raad van Amerika onlangs vertelde, vanwege het scheppen van een ‘verdraaid beeld van de belangrijkste waarden van de orthodoxe joodse leer’, en zelfs, vervolgde hij, vanwege het de niet-joodse wereld ontzeggen van de mogelijkheid om de ‘overweldigende bijdrage te waarderen die orthodoxe joden op elk gebied van het moderne streven leveren...’ Onder de brieven die ik van lezers ontvang, zijn er een aantal geschreven door joden die mij ervan beschuldigen antisemitisch te zijn en ‘zelf-haat’ te hebben, of op z’n minst smakeloos te zijn; ze beweren of laten doorschemeren dat het lijden van de joden door de eeuwen heen, z’n toppunt bereikend met de moord op zes miljoen door de nazi’s, bepaalde kritiek op het joodse leven beledigend en afgezaagd heeft gemaakt. Bovendien wordt aangevoerd dat de kritiek – of ogenschijnlijke kritiek – zoals ik die op joden uit door antisemieten als rechtvaardiging van hun opvattingen wordt gebruikt, als ‘olie’ op hun vuren, vooral daar het een jood zelf is die blijkbaar gewoonten en gebruiken toegeeft die niet voorbeeldig of zelfs maar normaal en aanvaardbaar zijn. Wanneer ik voor een joods gehoor sprak, kwamen er naderhand altijd mensen naar me toe om te vragen: ‘Waarom laat je ons niet met rust? Waarom schrijf je niet over niet-joden?’ – ‘Waarom moet je zo kritisch zijn?’ – ‘Waarom wijs je ons zo af?’ – deze laatste vraag even vaak met ongelovigheid als met woede gesteld; en vaak door mensen die heel wat ouder zijn dan ikzelf, gesteld als aan een zich vergissend kind, door een liefhebbende maar niet-begrepen ouder.6

Het is moeilijk, zo niet onmogelijk, om aan enkele van de mensen die beweren dat ze mijn tanden hebben gevoeld, uit te leggen dat ze in vele gevallen helemaal niet gebeten zijn. Niet altijd, maar wel herhaaldelijk, lijkt dat wat lezers hebben aangezien voor mijn afwijzing van de levens zoals die door joden geleefd worden, meer te maken te hebben met hun eigen morele kijk op de dingen, dan met die welke ze mij toeschrijven: soms zien zij boosaardigheid waar ikzelf energie of moed of spontaneïteit in had gezien; ze zijn beschaamd om dingen die voor mij geen reden tot beschaamdheid zijn, en verdedigend ingesteld waar geen reden tot verdediging is.

Niet alleen lijken ze mij er vaak bekrompen ideeën over goed en kwaad op na te houden, maar zoals zij fictie zien – in termen van ‘goedkeuring’ en ‘afkeuring’ van joden, ‘positieve’ en ‘negatieve’ opvattingen over het joodse leven – zullen ze waarschijnlijk niet zien waar het verhaal eigenlijk over gaat.

Om een voorbeeld te geven. Een verhaal dat ik schreef en dat ‘Epstein’ heet, vertelt over een zestigjarige man die een overspelige verhouding heeft met de dame die aan de overkant van de straat woont. Aan het slot wordt Epstein, die de held is, gesnapt – gesnapt door zijn gezin, en gesnapt en geveld door uitputting, aftakeling en teleurstelling; hij was begonnen tegen dit alles een laatste strijd te voeren. Ik weet dat er joodse lezers zijn die niet kunnen bedenken waarom ik het noodzakelijk vond om dit verhaal over een joodse man te vertellen: plegen andere mensen soms geen overspel? Waarom moet de jood als bedrieger getoond worden?

Maar bij overspel komt meer kijken dan alleen bedriegen: er is bijvoorbeeld de overspelige zelf. Hoe sommige mensen hem ook mogen zien als een bedrieger en verder niets, zichzelf beschouwt hij gewoonlijk als iets meer. En in het algemeen is dit ‘iets meer’ datgene wat de meeste lezers in literatuur aantrekt – dit alles staat boven de gewone morele indeling in klassen. Bij het schrijven van een verhaal over een overspelige man is het niet mijn bedoeling om duidelijk te maken hoe rechtvaardig we allemaal zijn als we de daad afkeuren en teleurgesteld zijn in de man. Fictie wordt niet geschreven om de principes en opvattingen te bevestigen die iedereen lijkt te huldigen, en streeft er ook niet naar de juistheid van onze gevoelens te garanderen. De wereld van de fictie bevrijdt ons in feite van de beperking die de samenleving het gevoel oplegt; een van de grootse eigenschappen van de kunst is dat zij zowel de schrijver als de lezer toestaat om op ervaringen te reageren op manieren die niet altijd in de dagelijkse manier van doen beschikbaar zijn; of, wanneer ze beschikbaar zijn, zijn ze niet mogelijk, of niet te hanteren, of onwettig, of niet aan te raden, of zelfs niet noodzakelijk voor iets als het leven. We kunnen wel niet eens weten dat we een dergelijk scala van gevoelens en reacties hebben, tót we met de fictie in contact gekomen zijn. Dit betekent niet dat óf de schrijver, óf de lezer niet langer een oordeel met betrekking tot het menselijk handelen met zich meedraagt. We oordelen eerder op een ander niveau van ons wezen, want we oordelen dan niet alleen met de hulp van nieuwe gevoelens, maar ook zonder de noodzaak naar een oordeel te moeten handelen. Gedurende enige tijd ophoudend rechtschapen burgers te zijn, vallen we in een andere laag van bewustheid. En deze uitbreiding van bewustheid, deze verkenning van de morele fantasie, heeft heel wat waarde voor een mens en voor de maatschappij.

Ik heb geen zin om hier uitgebreid in te gaan op wat heel wat lezers als vanzelfsprekend aannemen als de doeleinden en de mogelijkheden van fictie. Ik wil echter aan diegenen wier interesses hen er mogelijk niet toe brengen om veel over het onderwerp na te denken een paar vooronderstellingen uitleggen die een schrijver erop na kan houden – vooronderstellingen die mij ertoe brengen te zeggen dat ik niet een verhaal schreef om duidelijk te maken welk gevoel van afkeuring ik ook tegen overspelige mannen kan hebben. Ik schrijf een verhaal over een man die overspelig is om de toestand van zo’n man te tonen. Als de overspelige man een jood is, dan toon ik de toestand van een overspelige man die jood is. Waarom ik dat verhaal schrijf? Omdat ik geïnteresseerd schijn te zijn in hoe – en waarom en wanneer – een man in strijd handelt met wat hij beschouwt als zijn ‘beste ik’, of wat anderen daarvoor aanzien of ervoor zouden willen aanzien. Het onderwerp is nauwelijks ‘van mij’; het interesseerde lezers en schrijvers al lange tijd voor het mijn beurt werd om erdoor in beslag genomen te worden.

Een van mijn lezers, een man uit Detroit, was er zelf niet erg door in beslag genomen, en liet in een brief aan mij doorschemeren dat hij niet kon uitmaken waarom ik dat wel was. Hij stelde verscheidene vragen die, in hun beknoptheid denk ik, bedoeld waren om mij te ontwapenen. Ik citeer uit zijn brief zonder zijn toestemming.

De eerste vraag: ‘Is het denkbaar dat een man van middelbare leeftijd de zaak verwaarloost en de hele dag bij een vrouw van middelbare leeftijd doorbrengt?’ Het antwoord is ja.

Vervolgens vraagt hij: ‘Is het een joods trekje?’ Ik neem aan dat hij op overspel doelt en niet schertsend op het verwaarlozen van de zaak. Het antwoord is: ‘Wie heeft dat gezegd?’ Anna Karenina pleegt overspel met Wronski, met veel rampzaligere gevolgen dan die welke Epstein teweegbrengt. Wie peinst erover te vragen: ‘Is het een Russisch trekje?’ Het is bepaald een menselijke mogelijkheid. Zelfs hoewel het meest befaamde verbod ertegen naar verluidt is uitgevaardigd, om Gods wil, tegen de joden, is overspel toch een van de manieren geweest waarop mensen van álle gezindten genot hebben gezocht, of vrijheid, of wraak, of macht, of liefde, of vernedering...

De volgende in de reeks van vragen van deze meneer is: ‘Waarom zoveel schmotz?’ Vraagt hij nu: Waarom is er vuiligheid in de wereld? Waarom is er teleurstelling? Waarom is er ongemak, lelijkheid, slechtheid, dood? Het zou mooi zijn om te denken dat dit de vragen waren die hij in gedachten had toen hij vroeg: ‘Waarom zoveel schmotz?’ Maar alles wat hij eigenlijk vraagt is: ‘Waarom zoveel schmotz in dat verhaal?’ Dit is wat het verhaal voor hem betekent. Een oude man ontdekt dat het vuur van de lust nog in hem brandt? Schmotz! Walgelijk! Wie wil die rommel horen! Getroffen door niets anders dan de vieze aspecten van Epsteins moeilijkheden, concludeert de heer uit Detroit dat ik bekrompen ben.

Anderen doen dat ook. Bekrompenheid was ook de beschuldiging die een New Yorkse rabbi, David Seligson, zo berichtte The New York Times onlangs, uitgebracht heeft tegen mij en andere joodse schrijvers die, vertelde hij aan zijn gehoor, zich wijden aan ‘de eenzijdige schepping van een droefgeestige optocht van karikaturen’. Rabbi Seligson keurde eveneens Vaarwel, Columbus af omdat ik er een ‘overspelige jood... en een menigte andere onevenwichtige schizofrene persoonlijkheden’ in beschreef. Uiteraard is overspel geen kenmerkend symptoom van schizofrenie, maar dat de rabbi het zo ziet, als een teken van een zieke persoonlijkheid, wijst er voor mij op dat we verschillende opvattingen over gezondheid hebben. Per slot van rekening is het mogelijk dat het leven een melancholieke zakenman van middelbare leeftijd voortbrengt zoals Lou Epstein, die in de ogen van dr. Seligson lijkt op weer eentje uit een optocht van karikaturen. Ikzelf vind het overspel van Epstein een onwaarschijnlijke oplossing voor zijn problemen, een aandoenlijke, zelfs tot mislukken gedoemde reactie, en een komische ook, daar het zelfs niet overeenstemt met ’s mans eigen voorstelling van zichzelf en van wat hij wil; maar niets in deze onwaarschijnlijkheid brengt mij ertoe te gaan wanhopen aan zijn geestelijke gezondheid, of aan zijn menselijkheid. Ik veronderstel dat het gelijkstaat aan een bekentenis van onevenwichtige schizofrenie, toe te geven dat de persoon van Epstein toevallig met heel wat genegenheid en sympathie gecreëerd is. Zoals ik het zie, is een van de beperkingen van de rabbi dat hij een dodelijke omhelzing niet als zodanig kan herkennen als die voor zijn ogen plaatsvindt.

Het Times-verslag gaat verder: ‘De rabbi zei dat hij zich alleen maar kon “verbazen over” talentvolle schrijvers, “joods van geboorte, die zo weinig kunnen zien in de geweldige sage van de joodse geschiedenis”.’ Maar ik geloof niet dat de rabbi zich meer ‘verbaast’ over mij dan ik over hem: al dat gedoe over verbazing is alleen maar de stem van de wijsheid die zich zogenaamd doet horen, altijd bereid om uitleg te krijgen, als die er is natuurlijk; maar ik geloof er niet in. De oprechtheid van de preekstoel versluiert de kwestie alleen maar – net als hier in de slotzin van de rabbi, geciteerd door de Times: ‘“Dat zij [de betreffende joodse schrijvers] vrij moeten zijn om te schrijven, zouden we zeer nadrukkelijk willen bevestigen; maar dat ze hun eigen volk en overlevering zouden kennen, zouden we innig wensen.”’

De kwestie waar het om gaat is echter niet kennis van je ‘volk’. Tenminste, het is geen kwestie van wie meer historische gegevens in zijn hoofd heeft zitten, of wie beter op de hoogte is van de joodse overlevering, of wie van ons meer gewoontes en rituelen naleeft. Het is zelfs mogelijk, onnodig het te zeggen, om heel wat over de overlevering te ‘weten’, en niet te begrijpen wat de overlevering betekent. Het verhaal over Lou Epstein staat of valt niet met hoeveel ik van de overlevering afweet, maar met hoeveel ik weet en begrijp van Lou Epstein. Waar de geschiedenis van het joodse volk zich in plaats en tijd uitstrekt tot de man die ik Epstein noemde, daar moet mijn kennis volledig zijn. Maar ik krijg het gevoel dat rabbi Seligson Lou Epstein buiten de joodse geschiedenis wil sluiten. Ik vind hem te waardevol om te vergeten of af te danken, zelfs als hij een beetje een botterik is, en waarschijnlijk minder van geschiedenis afweet dan de rabbi denkt dat ik ervan afweet.

Epstein wordt tenslotte niet als een geleerde rabbi afgeschilderd, maar als de eigenaar van een kleine Papieren Zakken-firma; zijn vrouw is eveneens niet geleerd, en zijn minnares ook niet; een lezer zou dus niet moeten verwachten van mijn kant of van de kant van de personages kennis over de The Sayings of the Fathers 1 in het verhaal te vinden; hij heeft er helemaal recht op te verwachten dat ik niet ver van de waarheid af zit bij wat begrijpelijkerwijs de opvattingen zouden kunnen zijn van een joodse man van het type en met de achtergrond van Epstein, over huwelijk, gezinsleven, scheiding en ontucht. Het verhaal heet ‘Epstein’ omdat Epstein onderwerp is en niet de joden; waar het verhaal zwak is, dat weet ik nu; maar de rabbi zal er nooit achter komen tot hij het verhaal benadert in termen van waar het over wil gaan, in plaats van waar hij wil dat het over gaat.

Klaarblijkelijk echter stelt hij geen belang in de schildering van een personage; wat hij in mijn fictie wil is, in zijn woorden, een ‘evenwichtige schildering van joden zoals we ze kennen’. Ik vermoed zelfs dat de rabbi iets als ‘evenwicht’ wil aankondigen als het belangrijkste kenmerk van het joodse leven; waar de joodse geschiedenis op neerkomt, is dat in onze gelederen uiteindelijk alle typen vertegenwoordigd zijn. Maar ik zou graag bijzondere aandacht willen vestigen op zijn veronderstellingen over de fictiekunst. In zijn vermaning zegt rabbi Seligson over Remember Me to God van Myron Kaufmann, dat je ‘nauwelijks kunt zeggen dat het als een joodse sociologische studie herkenbaar is’. Maar meneer Kaufmann had, als romanschrijver, waarschijnlijk niet de bedoeling een sociologische studie te schrijven, of – want dit lijkt meer op dat waar de rabbi werkelijk vurig naar verlangt op het punt van lezen – een prettige positieve doorsnee. Madame Bovary is eveneens nauwelijks herkenbaar als een sociologische studie, met als hoofdpersoon slechts één enkele, dromerige, provinciale Française, en niet ook één erbij van elke andere soort provinciale Française; dit vermindert echter niet de kwaliteit van het werk als roman, als een onderzoek van Madame Bovary zelf. Literaire werken nemen niet personages en gebeurtenissen als onderwerp die op de schrijver in de eerste plaats indruk hebben gemaakt door de veelvuldigheid waarmee ze voorkomen. Bijvoorbeeld: hoeveel joodse mannen, zoals we ze kennen, hebben bijna op het punt gestaan een mes in hun enige zoon te stoten omdat ze dachten dat God het van hen had geëist? Het verhaal van Abraham en Isaac ontleent zijn betekenis aan iets anders dan dat het een vertrouwd, herkenbaar, alledaags voorval zou zijn. Het criterium van welk literair werk dan ook is niet hoe breed het terrein is dat door het voorgestelde bestreken wordt – want die breedte kan wel kenmerkend zijn voor een bepaald soort vertelling – maar de diepte waarmee de schrijver onthult wat hij gekozen heeft om voor te stellen.

Een ‘evenwichtige schildering’ verwarren met een roman, leidt uiteindelijk tot absurditeiten. ‘Beste Fjodor Dostojevski – Alle studenten in onze school, en de meesten van de leraren vinden dat u ons oneerlijk behandeld heeft. Noemt u Raskolnikov een evenwichtige schildering van studenten zoals we ze kennen? Van Russische studenten? Van arme studenten? Hoe zit het met diegenen onder ons die nooit iemand hebben vermoord, die ons huiswerk elke avond maken?’ ‘Beste Mark Twain – Geen van de slaven van onze plantage is ooit weggelopen. Maar wat zal onze eigenaar denken als hij over Nikker Jim leest?’ ‘Beste Vladimir Nabokov – De meisjes in onze klas...’ enzovoort. Wat fictie doet, en wat de rabbi wil dat het doet, zijn twee volkomen verschillende zaken. De aangelegenheden van fictie zijn niet dezelfde als die van een statisticus – of van een public relations-firma. De romanschrijver stelt zichzelf de vraag: ‘Wat dénken de mensen?’; de public relations-man vraagt: ‘Wat zullen de mensen denken?’ Maar ik geloof dat dit het is wat de rabbi dwars zit wanneer hij vraagt om zijn ‘evenwichtige schildering van joden’: Wat zullen de mensen denken?

Of, om precies te zijn: Wat zullen de gojim denken?

2

Dit was de vraag die gesteld werd – en dringend – toen een ander verhaal van mij, ‘Een verdediger des geloofs’, in april 1959 in The New Yorker verscheen. Het verhaal wordt verteld door Nathan Marx, een sergeant die net naar Missouri teruggestuurd is van het front in Duitsland, waar de oorlog voorbij is. Zodra hij aankomt wordt hij als sergeant-majoor in een opleidingscompagnie aangesteld, en onmiddellijk op de huid gezeten door een jonge rekruut die zijn verbondenheid met de sergeant probeert te gebruiken om vriendelijkheden en gunsten te verkrijgen. Hun verbondenheid ligt in zijn ogen hierin dat ze beiden joden zijn. Wat de rekruut Sheldon Grossbart, naarmate het verhaal zich ontwikkelt, gaat eisen zijn niet zuiver welwillendheden, maar voorrechten waarvan Marx vindt dat hij niet bevoegd is ze te geven. Het verhaal gaat over een man die zijn eigen religie en een ander z’n onzekere geweten gebruikt voor zelfzuchtige doeleinden; maar voornamelijk gaat het over deze andere man, de verteller, die vanwege de dubbelzinnigheden die horen bij het feit dat hij tot zijn religie behoort, betrokken wordt in een beproevend zij het ook onterecht conflict van loyaliteit.

Ik zie het nu echter niet, en ik zag het probleem van Marx onder het schrijven niet, als een zuiver ‘joods’ probleem: het te maken hebben met de grenzen aan naastenliefde en vergevingsgezindheid in je aard – een grens te moeten trekken tussen wat barmhartig en wat rechtvaardig is – het trachten onderscheid te maken tussen schijnbaar kwaad en het echte, onvervalste kwaad, in jezelf en anderen – dit zijn problemen voor de meeste mensen, ongeacht het niveau waarop ze waargenomen of behandeld worden. Maar hoewel de morele complicaties niet uitsluitend voor een jood gelden, overwoog ik geen moment dat de personages in het verhaal iets anders dan jood konden zijn. Iemand anders zou een verhaal hebben kunnen schrijven dat dezelfde thema’s bevatte, en misschien gelijksoortige gebeurtenissen, en als hoofdpersonen negers had, of Ieren; voor mij was er geen keus. En het was ook geen punt van overweging om van Gross­bart een jood te maken en van Marx een niet-jood, of andersom; de halve waarheid vertellen zou hier bijna gelijk hebben gestaan aan een leugen. De meeste van de grappen die beginnen met ‘twee joden liepen over straat’, verliezen een beetje van hun spitsheid als een van de joden vermomd is, of beiden vermomd zijn, als Engelsman of als Republikein. Op dezelfde wijze zou elke ernstige wijziging in de joodse werkelijkheid van ‘Een verdediger des geloofs’, terwijl ze in mijn verbeelding vorm begon aan te nemen, de spanningen die ik in het verhaal voelde zó verminderd hebben dat ik geen verhaal meer overgehouden had dat ik wilde vertellen, of een verhaal waartoe ik mezelf in staat voelde.

Enkele van mijn critici moeten wensen dat dit gebeurd was, want wat deed ik, door dit verhaal over joden te gaan schrijven, anders dan een antisemitisch stereotype bevestigen? Maar voor mij bevestigt het verhaal iets anders, zij het ook niet minder pijnlijk voor de lezers ervan. Voor mij is Grossbart niet iets wat we enkel als een joods stereotype af kunnen doen; hij is een joodse werkelijkheid. Als mensen met een slechte bedoeling of een zwak oordeel bepaalde werkelijkheden uit het joodse leven hebben omgezet in een stereotype van de jood, dan betekent dat niet dat dergelijke werkelijkheden niet meer belangrijk zijn in ons leven, of dat ze taboe zijn voor de schrijver van fictie. Literaire verkenning kan zelfs wel een manier zijn om de werkelijkheden te ‘verlossen’, om ze het belang en de waarde te geven die ze in de wereld zouden moeten hebben, in plaats van de onevenredige betekenis die ze klaarblijkelijk voor enkele verblinde of boosaardige mensen hebben.

Sheldon Grossbart, het personage dat ik als tegenstander van Marx verzon, vindt zijn oorsprong in de werkelijkheid. Het is niet de bedoeling dat hij De jood of Het jodendom vertegenwoordigt, en het verhaal wijst er ook niet op dat de schrijver de bedoeling heeft dat de lezer hem zo opvat. Grossbart wordt afgeschilderd als één enkel knoeiend mens, eentje met overtuigingskracht, zelfrechtvaardiging, sluwheid, en bij gelegenheid zelfs een beetje een ontwapenende charme; hij wordt afgeschilderd als een man wiens afdwalingen van de integriteit hem zó noodzakelijk lijken om te overleven, dat het hem ervan overtuigt dat dergelijke afdwalingen eigenlijk begaan worden in naam van de integriteit. Hij is in staat geweest een systeem uit te werken waarbij zijn eigen verantwoordelijkheidsgevoel buiten werking kan treden, voor een deel door de collectieve schuld van de anderen die zo kolossaal geworden is dat ze de toestand van het vertrouwen in de wereld ernstig gewijzigd heeft. Hij wordt weergegeven niet als stereotype van de jood, maar als een jood die handelt zoals het stereotype handelt, zijn vijanden hun kijk op hem terugbezorgend, de straf met de misdaad beantwoordend. Gegeven de bijzondere vernederingen en vervolgingen die de volkeren de joden hebben aangedaan, getuigt het van veel te veel edelmoedigheid om niet alleen te ontkennen dat joden als Grossbart bestaan, maar ook dat de verleidingen van het Grossbartisme bestaan in velen die misschien meer fatsoen hebben, of misschien alleen maar meer bang gemaakt zijn of zullen worden, dan de eenvoudige, verschrikte ziel die ik me bij het eind van het verhaal huilend van angst en teleurstelling voorstelde. Grossbart is niet De jood; maar hij is een werkelijkheid in de joodse ervaring, en wel binnen het gebied van de morele mogelijkheden van die ervaring.

En dat geldt ook voor zijn tegenstander Marx, die per slot van rekening de hoofdpersoon van het verhaal is, het bewustzijn en de stem ervan. Hij is een man die zichzelf voorzichtiger een jood noemt dan Grossbart; hij is er niet zeker van wat het betekent – voor hém betekent – want hij is niet onintelligent of gewetenloos; hij is plichtsgetrouw, bijna als een obsessie, en wordt geconfronteerd met wat hem voorgesteld wordt als de noden van een andere jood; gedurende enige tijd weet hij niet wat te doen. Hij slingert heen en weer tussen gevoelens van rechtvaardigheid en verraad, en pas aan het eind als hij terecht het vertrouwen dat Grossbart in hem probeert te stellen verraadt, begaat hij iets waar hij aldoor op hoopte: een daad waarvan hij kan geloven dat ze eerbaar is.

Marx treft nóch mij, nóch een van de lezers waar ik van hoorde, als onwaarschijnlijk, ongeloofwaardig, ‘verzonnen’; de waarschijnlijkheid van de personages en hun situatie was niet datgene wat in twijfel getrokken werd. In feite maakte een air van geloofwaardigheid dat het verhaal verondersteld werd te hebben dat een aantal mensen naar mij schreven, en naar The New Yorker, en de Anti-Defamation League, om te protesteren tegen de publicatie ervan.

Hier is een van de brieven die ik ontving nadat het verhaal gepubliceerd was:

Mijnheer Roth,

met uw ene verhaal, ‘Een verdediger des geloofs’, heeft u evenveel kwaad gedaan als alle georganiseerde antisemitische organisaties hebben gedaan om de mensen te doen geloven dat alle joden bedriegers, leugenaars, samenzweerders zijn. Uw ene verhaal doet de mensen – het gewone publiek – al de grote joden vergeten die geleefd hebben, alle joodse jongens die de strijdkrachten goed gediend hebben, alle joden die over de hele wereld eerlijke zware levens leven...

Hier is er een, ontvangen door The New Yorker:

Geachte Heer,

[...] we hebben dit verhaal uit elk mogelijk oogpunt besproken en we kunnen niet anders dan concluderen dat het het joodse volk onherstelbare schade zal berokkenen. Wij vinden dat dit verhaal een verdraaid beeld van de gemiddelde joodse soldaat weergeeft, en we slagen er niet in te begrijpen waarom een tijdschrift met uw uitstekende reputatie een dergelijk werk zou moeten publiceren, dat voedsel geeft aan het antisemitisme.

Clichés als ‘dit is kunst’ zullen niet aanvaardbaar zijn. Een antwoord zal gewaardeerd worden.

Hier is een brief, ontvangen door de ambtenaren van de Anti-­Defamation League, die vanwege de openbare reactie opbelden om te vragen of ik met ze wilde praten. De vreemde nadruk in de uitnodiging wees, dacht ik, op de verlegenheid die ze voelden door boodschappen als deze door te moeten geven.

Beste-–,

wat wordt er gedaan om deze man tot zwijgen te brengen? Middeleeuwse joden zouden wel hebben geweten wat met hem te doen...

De eerste twee brieven die ik aanhaalde waren geschreven door joodse leken, de laatste door een rabbi en leraar in New York City, een vooraanstaand man in de wereld van joodse aangelegenheden.

De rabbi zou later rechtstreeks met mij contact opnemen. Hij vermeldde niet dat hij al naar de Anti-Defamation League geschreven had om zijn spijt over de verdwijning van middeleeuwse gerechtigheid te betuigen, hoewel hij ervoor zorgde om aan het slot van zijn eerste brief te wijzen op zijn terughoudendheid in een ander deel. Ik geloof dat ik het op moest vatten als een daad van barmhartigheid: ‘Ik heb niet aan de redactie van The New Yorker geschreven,’ vertelde hij me. ‘Ik wil de zonde van het inlichtingen geven niet vergroten...’

Inlichtingen geven. Daar was de beschuldiging die zoveel correspondenten hadden ingebracht, zelfs als ze dat niet openlijk wilden doen tegenover mij, of tegenover zichzelf. Ik had inlichtingen over de joden gegeven. Ik had de niet-joden verteld wat klaarblijkelijk anders mogelijk verborgen gehouden had kunnen worden: dat de gevaren van de menselijke aard de leden van onze minderheid bezoeken. Dat ik ze ook ingelicht had dat het mogelijk was dat er een jood als Nathan Marx bestaat, leek niemand te verontrusten; als ik eerder zei dat Marx mijn correspondenten niet als onwaarschijnlijk leek te treffen, dan komt dat doordat hij ze helemaal niet trof. Hij had er net zo goed niet geweest kunnen zijn. Van de brieven die ik gelezen heb, was er één die Marx vermeldde, en dan alleen om erop te wijzen dat ik niet minder schuldig was vanwege het schetsen van de sergeant als een ‘blanke jood’, zoals hij door mijn correspondent werd beschreven, een soort joodse Oom Tom.

Maar zelfs als Marx dat was en meer niet, een blanke jood, en Grossbart een zwarte, volgt daar dan op een of andere manier uit dat, omdat ik de relatie tussen hen had onderzocht – weer een aangelegenheid die in het verhaal centraal staat en die mijn correspondenten nauwelijks een opmerking ontlokte – ik ervoor gepleit had dat joden hun nationaliteit wordt ontnomen, dat ze worden gedeporteerd, vervolgd, vermoord? Wat de rabbi ook persoonlijk mag geloven, hij wees mij er niet op dat hij dacht dat ik een antisemiet was. Er was echter een toespeling, en een ernstige, dat ik als een dwaas gehandeld had. ‘U heeft de dankbaarheid verdiend,’ schreef hij, ‘van al degenen die volharden in hun antisemitisme op grond van zulke opvattingen over joden als die welke uiteindelijk leidden tot de moord op zes miljoen in onze tijd.’

Ondanks de draai daar aan het eind van de zin wordt de beschuldiging eigenlijk aan het begin gemaakt: ik heb ‘de dankbaarheid verdiend...’ Maar van wie? Ik zou het minder dramatisch maar misschien juister willen stellen: van degenen die geneigd zijn het verhaal verkeerd te lezen – uit dweperij, onwetendheid, boosaardigheid, of zelfs onschuld. Als ik hun dankbaarheid verdiende, dan was het omdat ze niet zagen, zelfs niet zochten naar waar ik het over had... Zulke opvattingen over joden als antisemieten erop nahouden, die ze konden bevestigen door mijn verhaal verkeerd te begrijpen, zijn dezelfde, vervolgt de rabbi, als die welke ‘uiteindelijk leidden tot de moord op zes miljoen in onze tijd’.

‘Uiteindelijk’? Is dat niet een schromelijke vereenvoudiging van de geschiedenis van de joden en van de geschiedenis van het Duitsland van Hitler? Mensen koesteren ernstige wrok tegen elkaar, belasteren elkaar, begrijpen elkaar opzettelijk niet, maar het is niet zo, dat ze elkaar als logisch gevolg vermoorden, zoals de Duitsers de joden vermoordden, en zoals andere Europeanen het toelieten dat de joden vermoord werden, of zelfs aan de slachting meehielpen. Tussen vooroordeel en vervolging bestaat gewoonlijk, in het beschaafde leven, een barrière die opgebouwd is uit de overtuigingen en angsten van het individu en de wetten, idealen en waarden van de gemeenschap. Wat er ‘uiteindelijk’ de oorzaak van was dat deze barrière in Duitsland verdween, kan niet alleen maar in termen van antisemitische misvattingen uitgelegd worden; wat hier zeker ook gezien moet worden is de ondraaglijkheid van het jodendom aan de ene, en het nut aan de andere kant, voor de ideologie en de droom van de nazi’s.

Door de verhouding tussen joden en nazi’s te vereenvoudigen, door vooroordeel de belangrijkste oorzaak van de vernietiging te doen lijken, is de rabbi in staat de gevolgen van de publicatie van ‘Een verdediger des geloofs’ in The New Yorker wel heel ernstig te doen voorkomen. Hij schijnt echter niet in ’t minst bezorgd te raken over de gevolgen voor zijn eigen positie. Want wat hij voorstelt is dat er over sommige onderwerpen niet geschreven moet worden of dat ze niet onder de publieke aandacht gebracht moeten worden omdat het mogelijk is dat ze verkeerd begrepen worden door mensen met zwakke geesten of boosaardige instincten. Hij stemt er dus in toe om de boosaardigen en de zwakzinnigen in een positie te plaatsen waarin zij het niveau bepalen waarop communicatie over deze onderwerpen plaats zal vinden. Dit is geen bestrijding van antisemitisme maar een onderwerping eraan; dat wil zeggen, een onderwerping aan een beperking van zowel bewustheid als communicatie, omdat het bewust zijn en het openhartig zijn te riskant zijn.

In zijn brief vestigt de rabbi mijn aandacht op die beroemde gek die ‘Brand!’ schreeuwt in een ‘afgeladen theater’. Hij laat het aan mij over om de analogie zelf af te maken: door ‘Een verdediger des geloofs’ in The New Yorker te publiceren: (1) schreeuw ik (2) schreeuw ik ‘Brand!’ (3) er is geen brand; (4) dit alles gebeurt in het equivalent van een ‘afgeladen theater’. Het afgeladen theater: daar heb je het risico. Ik zou erin toe moeten stemmen de vrijheid op te geven die essentieel voor mijn beroep is, en zelfs voor het algemene welzijn van de cultuur, om – waarom? Het ‘afgeladen theater’ is absoluut niet van toepassing op de situatie van de jood in het Amerika van tegenwoordig. Dat is een grandioze misleiding. Het is geen metafoor die een culturele toestand beschrijft, maar de onthulling van nachtmerrie-achtige visioenen waardoor mensen die zo gedemoraliseerd zijn als de rabbi schijnt te zijn, geplaagd worden: rijen zonder eind, volgepakte zaal, lichten uit, te weinig en te kleine deuren, broeiende paniek en hysterie... Geen wonder dat hij ten slotte tegen me zegt: ‘Uw verhaal zou – in het Hebreeuws – in een Israëlisch tijdschrift of dagblad – uitsluitend uit literair oogpunt beoordeeld zijn.’ Dat wil zeggen, voer het af naar Israël. Maar vertel het alsjeblieft hier nu niet.

Waarom? Opdat ‘zij’ niet weer zullen beginnen de joden te vervolgen? Als de barrière tussen vooroordeel en vervolging het in Duitsland begaf, dan is dit nauwelijks een reden om te beweren dat een dergelijke barrière in ons land niet bestaat. En als die ooit tekenen van afbrokkeling zou gaan vertonen, dan moeten we doen wat noodzakelijk is om haar te versterken. Maar niet door je er zo goed mogelijk in te schikken; niet door te weigeren de ingewikkeldheden en de onmogelijkheden van de joodse levens te erkennen; niet door te doen alsof joden een bestaan leiden dat oprechte aandacht minder nodig heeft en verdient dan de levens van hun buren; niet door joden onzichtbaar te maken. De oplossing is niet om mensen ervan te overtuigen dat ze de joden mogen zodat zij ze niet willen vermoorden; maar om hun te laten weten dat zij de joden niet kunnen vermoorden zelfs al zouden zij ze verachten. En hoe moeten we ze dat laten weten? Het steeds maar bij zichzelf herhalen ‘het kan hier gebeuren’, helpt weinig om ‘het’ te voorkomen. Bovendien betekent een einde maken aan vervolging meer dan alleen het uitroeien van de vervolgers. Het is noodzakelijk om ook bepaalde reacties op hen af te leren. Alle verdraagzaamheid tegenover vervolging, die het joodse karakter binnengeslopen is – het aanpassingsvermogen, het geduld, de berusting, het zwijgen, de zelfontkenning – moet eruit geperst worden totdat de enige reactie op welke beperking dan ook is: ‘Nee, ik weiger.’

Het is goed mogelijk dat er altijd enkele mensen zullen zijn die de joden net zolang zullen verachten als die zich joden blijven noemen; en uiteraard moeten we hen in de gaten houden. Maar als sommige joden dromen van een tijd dat ze door de christenen zullen worden geaccepteerd zoals christenen elkaar accepteren – als dít de reden is waarom bepaalde joodse schrijvers zouden moeten zwijgen – dan kan het zijn dat ze van een tijd dromen die niet kan komen, en van een situatie die in de nuchtere werkelijkheid niet bestaat. Misschien accepteren zelfs de christenen elkaar niet zoals men denkt dat ze dat doen in die wereld waar de joden zich mogelijk van buitengesloten voelen enkel omdat ze joden zijn. En de christenen zullen ook niet voor joden gaan voelen wat de ene jood misschien voor de andere voelt. De opvoeding van iemand die tot een minderheidsgroep behoort waarschuwt hem niet altijd voor het hele scala van menselijke banden dat bestaat tussen clanachtige solidariteit aan de ene kant, en buitensluiting en afwijzing aan de andere. Zoals met de meeste mensen het geval is, vinden de levens van de joden niet meer plaats in een wereld die louter uit landgenoten en vijanden bestaat. De kreet ‘Kijk uit voor de gojim!’ lijkt soms meer de uitdrukking van een onbewuste wens dan van een waarschuwing: O, waren ze maar daar, zodat wij samen hier zouden kunnen zijn! Een gerucht over vervolging, een zweem van ballingschap, zouden zelfs die oude wereld van gewoontes en gevoelens op kunnen roepen – iets om de nieuwe wereld van sociale toegankelijkheid en morele onverschilligheid te vervangen, de wereld die al onze verwarde instincten op de proef stelt en waarin men niet altijd uit kan maken wat een jood is dat een christen niet is.

Joden zijn mensen die niet zijn wat antisemieten van ze zeggen. Dat was eens een verklaring waaruit een mens een identiteit voor zichzelf kon beginnen op te bouwen; nu werkt het niet zo goed, want het is moeilijk om in strijd te handelen met de wijze van handelen die mensen van je verwachten wanneer steeds minder mensen je volgens die verwachtingen beschrijven. Het succes zelf van de strijd tegen de lastering van het joodse karakter in dit land heeft de behoefte dringender gemaakt aan een joodse zelfbewustheid die geschikt is voor deze tijd en deze plaats, waar nóch lastering, nóch vervolging zijn wat ze ergens anders in het verleden waren. Voor die joden die verkiezen zichzelf joden te blijven noemen en daar menen redenen voor te hebben, zijn er, om te voorkomen dat het ooit weer 1933 wordt, gedragslijnen om te volgen die directer, redelijker en waardiger zijn dan beginnen te doen alsof het al 1933 is – of alsof het altijd 1933 is. Maar de dood van al die joden schijnt mijn correspondent, een rabbi en leraar, weinig meer geleerd te hebben dan discreet te zijn, sluw te zijn; dit, maar niet dát te zeggen. Hij heeft hem niets anders geleerd dan slachtoffer te blijven in een land waar hij niet als een slachtoffer hoeft te leven als hij wil. Hoe aandoenlijk. En wat een belediging voor de doden. Stel je voor: je zit in de zestiger jaren in New York en je beroept je vroom op de ‘zes miljoen’ om je eigen bedeesdheid te rechtvaardigen.

Bedeesdheid – en paranoia. Het komt niet bij de rabbi op dat er niet-joden zijn die het verhaal intelligent zullen lezen. De enige niet-joden waarvan de rabbi zich voor kan stellen dat ze The New Yorker inkijken, zijn degenen die de joden haten, en degenen die niet erg goed weten hoe ze moeten lezen. Als er anderen zijn, dan kunnen die het stellen zonder over de joden te lezen. Want voor te stellen dat men zijn verhalen in het Hebreeuws vertaalt en ze in Israël publiceert, betekent in feite: ‘Er is niets in ons leven waarover we de niet-joden hoeven te vertellen, tenzij het te maken heeft met hoe goed we het redden. Behalve dat is het hun zaak niet. We zijn belangrijk voor niemand behalve onszelf, en zo zou het trouwens moeten zijn (of béter zijn).’ Maar erop te wijzen dat een morele crisis iets is om in de doofpot gestopt te worden, betekent uiteraard niet het volgen van een profetische gedachtegang; en het is ook geen rabbijns standpunt dat het joodse leven geen betekenis heeft voor de rest van de mensheid.

Zelfs uitgaande van zijn eigen soort doeleinden, is de rabbi echter niet erg vooruitziend of rijk aan verbeelding. Wat hij niet inziet is dat het stereotype even vaak uit onwetendheid als uit boosaardigheid voortkomt; joden opzettelijk uit de verbeelding van de niet-joden te houden, uit vrees voor de dwepers en hun stereotypen vormende geesten, betekent in werkelijkheid vrágen om de vorming van stereotiepe ideeën. Een boek als Ralph Ellisons Invisible Man bijvoorbeeld lijkt mij vele blanken, die niet tegen de negers zijn maar die er negerstereotypen op na houden, geholpen te hebben om hun simpele ideeën over het leven van de neger op te geven. Ik betwijfel echter of Ellison, zoals hij niet alleen de armoede en vervuiling die de negers moeten dulden beschrijft, maar ook bepaalde dierlijke aspecten van zijn negerpersonages, één redneck uit Alabama of één senator van de Verenigde Staten heeft bekeerd vóór de zaak van de opheffing van de rassenscheiding; en de romans van James Baldwin zouden gouverneur Wallace 2 er ook niet toe kunnen brengen tot iets meer te concluderen dan dat negers precies even hopeloos zijn als hij altijd geweten heeft. Als romanschrijvers zijn nóch Baldwin, nóch Ellison (om Ellison over zichzelf aan te halen) ‘tanden in de machine van de burgerrechtenwetgeving’. Evenals er joden zijn die geloven dat mijn boeken niets voor de joodse zaak doen, zijn er negers, is mij verteld, die geloven dat Ellisons werk weinig voor de zaak van de negers heeft gedaan en haar waarschijnlijk geschaad heeft. Maar dat lijkt de zaak van de negers enigszins buiten de zaak van de waarheid en rechtvaardigheid te plaatsen. Dat veel mensen nog altijd blind zijn betekent niet dat het boek van Ellison geen licht verspreidt. Degenen onder ons die bereid zijn onderwezen te worden, en voor wie dat nodig was, zijn door Invisible Man minder dom gemaakt dan ze waren als het gaat om de levens van de negers, waaronder die levens waarop een dweper zou wijzen ter bevestiging van zijn eigen halfbakken, onschendbare ideeën.
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Maar het is het verraad van de dweper waar de rabbi bezorgd over schijnt te zijn, en dat hij aan mij, aan zichzelf, en waarschijnlijk aan zijn gemeente voorstelt als de voornaamste reden tot bezorgdheid. Eerlijk gezegd geloof ik dat dat alleen maar de bekende clichés zijn die tevoorschijn komen wanneer op het juiste knopje wordt gedrukt. Kan hij werkelijk geloven dat iemand op grond van mijn verhaal een pogrom gaat beginnen, of een jood uit de school voor geneeskunde weg zal houden, of zelfs maar een of ander joods schoolkind een jodenjoch zal noemen? De rabbi zit opgesloten in zijn nachtmerries en angsten; maar dat is nog niet alles. Hij verbergt ook iets. Zijn afkeuring van ‘Een verdediger des geloofs’ vanwege het effect ervan op niet-joden lijkt mij voor een groot deel een dekmantel voor dat waar eigenlijk bezwaar tegen gemaakt wordt en onmiddellijk pijn doet – namelijk de rechtstreekse uitwerking ervan op bepaalde joden. ‘U heeft de gevoelens van veel mensen gekwetst omdat u iets heeft onthuld waarvoor zij zich schamen.’ Dat is de brief die de rabbi niet schreef maar geschreven had moeten hebben. Ik zou dan beweerd hebben dat er belangrijker dingen zijn – zelfs voor deze joden – dan die gekwetste gevoelens, maar hij zou me in elk geval geconfronteerd hebben met een onvervalst feit, met iets waar ik werkelijk verantwoordelijk voor was en waarmee mijn geweten in het reine zou hebben moeten komen, wat het ook deed.

Voor de goede orde: alle brieven die op ‘Een verdediger des geloofs’ binnenkwamen en die ik gezien heb, waren van joden. Niet één van de mensen wier dankbaarheid ik volgens de rabbi verdiend heb, schreef om ‘Dank u’ te zeggen, en ik werd ook niet uitgenodigd om ook maar één antisemitische organisatie toe te spreken. Toen ik uitnodigingen om te spreken begón te ontvangen, kwamen ze van joodse damesgroepen, joodse gemeenschapscentra, en van allerlei joodse organisaties, grote en kleine.

En ik geloof dat dit de rabbi ook hindert. Sommige joden zijn door mijn werk gekwetst; maar sommigen zijn geïnteresseerd. Op de rabbijnse vergadering die ik eerder noemde, vertelde Rabbi Emanuel Rackman, een hoogleraar politicologie aan de Yeshiva-universiteit, zijn collega’s dat bepaalde joodse schrijvers ‘de rol vervulden van door zichzelf aangestelde zegslieden en leiders van het jodendom’. Om zijn opmerking te ondersteunen wees hij op een symposium dat jongstleden juni in Israël gehouden werd en waar ik bij aanwezig was; voor zover ik weet was Rabbi Rackman dat niet. Als hij er was geweest, had hij mij volkomen duidelijk horen maken dat ik niet wilde, niet bedoelde, en niet in staat was, om uit naam van de Amerikaanse joden te spreken; ik ontkende zeker niet, en niemand ontkende dat, dat ik tót hen sprak, en ik hoop tot anderen ook. De wedstrijd waarin Rabbi Rackman naar zijn mening betrokken is heeft niet te maken met wie het aan zal durven de joden te leiden; het is in werkelijkheid een kwestie van wie, wanneer hij zich tot hen richt, hen het meest serieus neemt – hoe vreemd dat ook mag klinken – wie hen als iets méér ziet dan een deel van de menigte in een afgeladen theater, erger dan hulpeloos en bedreigd en de geruststelling behoevend dat ze nét zo evenwichtig zijn als ieder ander. De kwestie is in werkelijkheid, wie hen aan zal spreken als mannen en vrouwen, en wie als kinderen. Als er joden zijn die de verhalen van romanschrijvers stimulerender en meer ter zake zijn gaan vinden dan de preken van sommige van de rabbi’s, dan is dat misschien omdat ze gebieden van bewustheid en gevoel bezitten die niet bereikt kunnen worden door de welsprekendheid van zelfgenoegzaamheid en zelfmedelijden.




Over Portnoy’s klacht

Zou je iets willen zeggen over het ontstaan van Portnoy’s klacht? Hoe lang heb je met het idee voor het boek rondgelopen?7

Sommige van de ideeën die in het boek terechtgekomen zijn, waren sinds ik met schrijven begon altijd al in mijn gedachten. Ik bedoel vooral ideeën over de stijl en het verhaal. Bijvoorbeeld, het boek ontstaat door wat ik onder het schrijven ‘stukken bewustheid’ begon te noemen, brokken materiaal van verschillende vorm en grootte op elkaar gestapeld en eerder door associatie bijeengehouden dan door chronologie. Ik probeerde ongeveer zoiets in Laat maar gaan, en ik heb daarna altijd op deze manier tot een verhaal – of tot het afbreken van een verhaal – willen komen.

Dan is er de kwestie van spraak en klank. Van begin af aan met Vaarwel, Columbus, werd ik aangetrokken tot proza dat de wendingen, trillingen, intonatie, en het ritme, de spontaneïteit en het gemak van de gesproken taal kent, en tegelijkertijd stevig op de pagina is gevestigd, geladen met de ironie, de precisie en de dubbelzinnigheid die aan een meer traditioneel literair taalgebruik doen denken. Ik ben uiteraard niet de enige die zo wil schrijven, en het is ook niet een nieuwe wens op de wereld, maar dat is het soort literaire idee, of ideaal, dat ik in dit boek nastreefde.

 

Ik dacht meer aan het personage en zijn toestand toen ik vroeg hoe lang je met ‘het idee voor het boek’ hebt rondgelopen.

Dat weet ik. En dat is gedeeltelijk waarom ik antwoordde zoals ik deed.

 

Maar je wilt ons toch zeker niet doen geloven dat deze wispelturige roman over, onder andere, seksuele bekentenissen zijn oorsprong vond in louter literaire motieven?

Nee, dat wil ik niet. Maar de opzet is werkelijk niets zonder de overdracht. Wat ik wil zeggen is dat tot mijn ‘ideeën’ – over seks, schuld, kindertijd, over joodse mannen en hun niet-joodse vrouwen – waren opgenomen in een overkoepelend fictioneel plan en doel, het ideeën waren die niet verschilden van die van wie dan ook. Iedereen heeft ‘ideeën’ voor romans; de ondergrondse is volgepropt met mensen die aan de handgrepen hangen, hun hoofden vol met ideeën voor romans die ze niet kunnen beginnen te schrijven. Ik ben vaak een van hen.

 

Uitgaande echter van de openheid van het boek wat betreft intieme seksuele aangelegenheden, evenals het openlijke gebruik van obsceniteiten; geloof je dat je zo’n boek zou zijn begonnen in een ander klimaat dan het huidige? Of is het boek geheel eigen aan deze tijd?

Al in 1958 publiceerde ik in The Paris Review een verhaal dat ‘Epstein’ heet en waarvan sommige mensen de seksuele onthullingen erg walgelijk vonden; en er is me wel gezegd dat mijn conversatie nooit zo beschaafd is geweest als die zou moeten zijn. Ik geloof dat veel mensen in de kunst al geruime tijd in een ‘klimaat als het huidige’ leefden; de massamedia hebben het alleen maar overgenomen, dat is alles, en mét de massamedia het gewone publiek. Obsceniteit als een bruikbaar en waardevol vocabulaire, en seksualiteit als onderwerp zijn voor ons beschikbaar sinds Joyce, Henry Miller en D.H. Lawrence, en ik geloof niet dat er een serieuze Amerikaanse schrijver van in de dertig is die zich beperkt heeft gevoeld door de tijd in het bijzonder, of die zich plotseling bevrijd voelt omdat deze tijd aangekondigd is als de ‘swingende jaren zestig’. In het gedeelte van mijn leven waarin ik tot dusver heb geschreven, is het gebruik van obsceniteiten over het algemeen bepaald door literaire smaak en tact en niet door de verwachtingen van het publiek.

 

Hoe zit het met het publiek? Schrijf je niet voor een publiek? Schrijf je niet om gelezen te worden?

Te schrijven om gelezen te worden en te schrijven voor een ‘publiek’ zijn twee verschillende dingen. Als je met een publiek een bepaalde groep lezers bedoelt die beschreven kunnen worden in termen van ontwikkeling, politiek, religie, of zelfs van literaire trend, dan is het antwoord nee. Als ik aan het werk ben heb ik niet echt de een of andere groep mensen in gedachten die ik iets mee wil delen; wat ik wil is dat het werk voor zichzelf spreekt, zo goed als mogelijk, in overeenstemming met de eigen bedoelingen van dat werk. Precies zó dat het gelezen kán worden, maar op de eigen voorwaarden van het werk. Als er gezegd kan worden dat je een publiek in gedachten hebt, dan is het niet een groep met speciale interesses, wier opvattingen en eisen men óf bevestigt óf betwist, maar die ideale lezers die hun ontvankelijkheid helemaal aan de schrijver overleveren, in ruil voor zijn ernst.

Een voorbeeld dat ons ook terugbrengt naar de kwestie van de obsceniteit. Mijn nieuwe boek, Portnoy’s klacht, staat vol met vieze woorden en vieze scènes; mijn roman hiervóór, Een braaf meisje, bevatte er geen een. Waarom is dat zo? Omdat ik plotseling een ‘swinger’ ben geworden? Maar dan ‘swingde’ ik in die ver achter ons liggende vijftiger jaren al, met ‘Epstein’. En hoe zit het met de vieze woorden in Laat maar gaan? Nee, de reden waarom er geen obsceniteit en geen openlijke seksualiteit in Een braaf meisje voorkomt, is dat het hopeloos niet ter zake zou zijn geweest.

Een braaf meisje is vóór alles een verhaal over mensen uit kleine steden in het Midden-Westen, die zichzelf maar al te graag als conventionele en rechtschapen mensen zien; en het is hun conventionele en rechtschapen manier van spreken die ik koos als mijn wijze van vertellen – of eerder een enigszins opgesmukte, iets meer flexibele versie van hun taal, maar een die vrij putte uit hun gebruikelijke clichés, uitdrukkingen en banaliteiten. Het was niet om hen te hekelen op de manier van bijvoorbeeld Ring Lardners ‘Haircut’ dat ik ten slotte besloot tot deze bescheiden stijl, maar meer om, mét hun manier van praten, hun manier om de dingen te zien mee te delen evenals de manier waarop ze over dingen oordelen. Wat obsceniteiten betreft was ik voorzichtig, zelfs toen ik de jonge ex-gi Roy Bassart in de roman had. Ik liet hem terugdenken – veilig ingemetseld in zijn eigen hoofd – om te laten zien dat hij in het schenden van een taboe niet verder kon gaan dan ‘f. dit en f. dat’ te denken. Roy’s onvermogen om meer uit te spreken dan de beginletter van dit bekende vier-letter-woord was juist wat ik wilde laten zien. Als Anton Tsjechov 1 het heeft over de doeleinden van zijn kunst maakt hij onderscheid tussen ‘de oplossing van het probleem en de correcte presentatie van het probleem’ – en hij voegt eraan toe: ‘Alleen het laatste is verplicht voor de kunstenaar.’ Het gebruik van ‘f. dit en f. dat’ in plaats van Het Woord Zelf was onderdeel van de poging een correcte presentatie van het probleem te geven.

 

Suggereer je dus dat in Portnoy’s klacht ‘een correcte presentatie van het probleem’ een openhartige onthulling van intieme seksuele aangelegenheden verlangt, evenals een uitgebreid gebruik van obsceniteiten?

Ja, inderdaad. Obsceniteit is niet alleen maar een soort taal die in Portnoy’s klacht wordt gebruikt, het is vrijwel de kwestie waar het om gaat. Het boek staat niet vol vieze woorden omdat ‘dat de manier is waarop mensen praten’; dat is een van de mínst overtuigende redenen voor het gebruik van obsceniteit in fictie. Trouwens, weinig mensen praten eigenlijk zoals Portnoy in het boek – dit is een man die vanuit een overheersende obsessie spreekt: hij is obsceen omdat hij gered wil worden. Een vreemde, misschien zelfs gekke manier om rond te lopen op zoek naar redding van jezelf; maar niettemin maakt het onderzoek naar deze passie, en de strijd met zijn geweten die daaruit voortkomt, de kern van de roman uit. Portnoy’s lijden komt voort uit zijn weigering om nog langer gebonden te zijn door taboes die híj, terecht of niet, ervaart als kleinzielig en onmannelijk. De grap met Portnoy is dat voor hem het doorbreken van het taboe ten slotte nét zo onmannelijk blijkt te zijn als het gehoorzamen eraan. Wat een mop.

Ik was hier dus niet simpelweg op waarschijnlijkheid uit: ik wilde obsceniteit verheffen tot het niveau van een onderwerp. Misschien herinner je je dat het Israëlische meisje (Portnoy had om haar lichaam met haar geworsteld op de vloer van zijn hotelkamer in Haifa) aan het slot van de roman vol afschuw tegen hem zegt: ‘Vertelt u me alstublieft waarom u dat woord voortdurend moet gebruiken?’ Ik gaf haar deze vraag om aan hem te stellen – te stellen aan het eind van deze roman – helemaal opzettelijk: waarom hij dat moet is juist waar het boek over gaat.

 

Geloof je dat er joden zijn die door dit boek beledigd zullen zijn?

Ik geloof dat er zelfs niet-joden zijn die door dit boek beledigd zullen zijn.

 

Ik dacht aan de beschuldigingen die tegen je ingebracht zijn door bepaalde rabbi’s na het verschijnen van Vaarwel, Columbus. Ze zeiden dat je ‘antisemitisch’ was en ‘jezelf haatte’, is het niet?

In ‘Schrijven over joden’, een essay dat ik in december 1963 in Commentary publiceerde, heb ik uitgebreid op die beschuldigingen geantwoord. Sommige critici zeiden ook dat mijn werk stof leverde voor antisemitisme. Ik ben er zeker van dat deze beschuldigingen opnieuw ingebracht zullen worden – hoewel het een feit is (en ik geloof dat hiervoor zelfs aanwijzingen in mijn werk zijn) dat ik altijd blijer geweest ben met m’n behoorlijke geluk als jood geboren te zijn dan mijn critici ook maar zouden kunnen vermoeden. Het is een gecompliceerde, interessante, moreel veeleisende en zeer unieke ervaring en daar houd ik van. Ik bevind mezelf in de historische situatie van het jood-zijn, met alles wat dat met zich meebrengt. Wat wil je nog meer? Maar wat de beschuldigingen betreft die je noemt – ja, die zullen wel voor mij bestemd zijn. Vanwege de veroordeling van de Israëlische ‘agressie’ door de vn, en de antisemitische manie die in de zwarte gemeenschap oplaait, moeten veel Amerikaanse joden zich zeker meer vervreemd voelen dan lange tijd het geval is geweest; als gevolg daarvan geloof ik niet dat dit het moment is om te verwachten dat een boek zo ongedwongen als dit met instemming ontvangen wordt of zelfs maar getolereerd wordt, vooral in die kringen waar ik toch al niet zo als Messias werd begroet. Ik ben bang dat de verleiding om enkele regels totaal buiten de context van het verhaal aan te halen op komende zaterdagochtenden wel zo ongeveer allesoverheersend zal zijn. De rabbi’s moeten hun verontwaardiging aanwakkeren, net als ik de mijne. En er zijn zinnen in dat boek waarop iemand een behoorlijk verontwaardigde preek kan bouwen.

 

Ik heb sommige mensen horen veronderstellen dat je boek beïnvloed was door de nachtclub-act van Lenny Bruce. Zou je Bruce, of andere stand-up-komieken zoals Shelley Berman of Mort Sahl, of zelfs The Second City-komieken 2, als invloeden op de komische methodes die je in Portnoy’s klacht toepast, beschouwen?

Nee, dat niet. Ik zou zeggen dat ik meer beïnvloed ben door een sit-down-komiek die Franz Kafka heet en een erg grappig stuk van hem dat hij ‘De gedaanteverwisseling’ noemde. De enige keer dat Lenny Bruce 3 en ik elkaar ontmoet en met elkaar gepraat hebben was in het kantoor van zijn advocaat, en het is interessant dat het me toen voorkwam dat hij zo ongeveer rijp was voor de rol van Joseph K. 4 Hij zag er mager en gekweld uit, nog vastberaden maar ook wel aan het tanen, en hij was niet geïnteresseerd in grappig zijn – het enige waar hij over kon praten was zijn ‘zaak’. Ik heb Bruce nooit zien optreden, maar ik heb banden en platen gehoord en na zijn dood heb ik een film van één van zijn optredens gezien en een bundeling van zijn shows gelezen. Ik herken en bewonder in hem wat ik ook graag mocht in het gezelschap The Second City op z’n best; dat samengaan van exacte sociale observatie met buitenissige en dromerige fantasie.

 

Hoe zit het met die invloed van Kafka?

Nou, ik bedoel natuurlijk niet dat ik mijn boek naar het voorbeeld van enig werk van hem heb gevormd, of dat ik geprobeerd heb een Kafka-achtige roman te schrijven. In de tijd dat ik begon te spelen met de ideeën voor wat uit bleek te lopen op Portnoy’s klacht, had ik het veel over Kafka in een cursus die ik eens per week aan de Universiteit van Pennsylvania gaf. Als ik nu terugkijk op de leesstof die ik dat jaar onderwees, realiseer ik me dat de cursus ‘Studies over schuld en vervolging’ geheten zou kunnen hebben – ‘De gedaanteverwisseling’, Het slot, ‘Herinneringen uit het dodenhuis’, Schuld en boete, ‘Herinneringen uit het ondergrondse’, Dood in Venetië, Anna Karenina... Mijn eigen voorafgaande twee romans waren haast even somber als de somberste van die vernietigende pillen, en gefascineerd als ik blijkbaar nog was door die donkere boeken, was ik eigenlijk aan het zoeken naar een weg om een andere kant van mijn talent te bereiken. Vooral na verscheidene jaren ingespannen gewerkt te hebben aan Een braaf meisje, met dat vlakke proza, met die puriteinse, gekwelde heldin, en die onverbiddelijke interesse in banaliteiten, hunkerde ik ernaar om iets te schrijven dat vanzelf liep en grappig was. Het was lang geleden dat er gelachen was. Mijn studenten kunnen hebben gedacht dat ik met vooropgezette bedoeling aan het spotten was of ze eenvoudigweg amuseerde toen ik de film begon te beschrijven die gemaakt zou kunnen worden van Het slot, met Groucho Marx als K. en Chico en Harpo als de twee ‘assistenten’. Maar ik meende het. Ik dacht erover om een verhaal te schrijven over Kafka die bezig was aan een verhaal. Ik had ergens gelezen dat hij gewoonlijk in zichzelf gniffelde als hij aan het werk was. Natuurlijk! Het was allemaal zo grappig, die morbide vervuldheid van straf en schuld. Afschuwelijk, maar grappig. Had ik zelf niet kort geleden grijnzend een voorstelling van Othello bijgewoond? En niet alleen omdat er ook slecht gespeeld werd, maar omdat iets in die slechte voorstelling liet zien hoe stompzinnig Othello is. Is er niet iets bespottelijks aan Anna Karenina die zichzelf voor die trein werpt? Waarom? Wat had ze per slot van rekening gedaan? Ik vroeg het mijn studenten; ik vroeg het mezelf. Ik dacht aan Groucho, het dorp binnenwandelend waarboven het slot opdoemt, terwijl hij zichzelf als landmeter bekendmaakt; natuurlijk zou niemand hem geloven. Natuurlijk zouden ze hem in het nauw drijven. Ze moesten wel – vanwege die sigaar.

Welnu – de weg van deze wilde en zelfs dwaze ideeën naar Portnoy’s klacht had meer bochten en was veelbewogener dan ik hier kan beschrijven; er zit zeker een persoonlijk element in het boek, maar pas toen ik greep kreeg op schuld als een komisch begrip begon ik mezelf bevrijd en los te voelen van mijn vorige boek en mijn vroegere bezigheden.




In antwoord op diegenen die me gevraagd hebben: ‘Hoe kwam je er eigenlijk toe dat 

boek te schrijven?’ 

Portnoy’s klacht nam vaste vorm aan door de ondergang van vier opgegeven projecten waar ik aanzienlijke inspanningen aan had besteed – verspild, leek het toen – in de jaren tussen 1962 en 1967. Pas nu zie ik dat elk een soort bouwsteen was voor wat komen moest, en achtereenvolgens opgegeven werd omdat het de nadruk legde op de uitsluiting van al het andere dat uiteindelijk een belangrijk element in Portnoy’s klacht zou worden maar op zich minder was dan het gehele verhaal. Niet dat ik toen wist waarom ik zo ontevreden was met de resultaten die ik toen bereikte.8

Het eerste project, enkele maanden na de publicatie van Laat maar gaan begonnen, was een dromerig humoristisch manuscript van ongeveer tweehonderd pagina’s, De jodenjongen geheten, dat het opgroeien in Newark als een soort folklore behandelde. Deze schets neigde ertoe om alles wat echt lastig voor me was met een waas van ‘bekorende’ vindingrijkheid te bedekken en ze suggereerde, evenals bepaalde soorten dromen en volksverhalen, veel meer dan ik in een roman wist te onderzoeken of te plaatsen. Toch waren er dingen waar ik van hield en die ik, toen ik het boek opgaf, niet graag verloor: de beeldende kracht waarmee de personen voorgesteld waren en die overeenkwam met mijn gevoel van hoe de kindertijd was geweest; de grappige kluchtigheid en de dialogen die het karakter hadden van variété-nummers; en enkele scènes waar ik speciaal dol op was, zoals de kostelijke finale waarin de Dickensiaanse wees-held (die eerder in een schoenendoos gevonden was door een bejaarde mohel en, afgrijselijk, ter plaatse besneden was) op twaalfjarige leeftijd van zijn liefhebbende stiefouders wegloopt en met schaatsen onder op weg gaat over een meer bij Newark, achter een kleine blonde sjikse aan waarvan hij denkt dat ze Thereal McCoy heet. ‘Laat dat,’ roept zijn vader, die taxichauffeur is, hem na (taxichauffeur omdat de vaders die ik kende op een of ander moment van ergernis van achter het stuur steevast hadden uitgeroepen: ‘Dat is alles wat ik voor dit gezin ben – een taxichauffeur!’). ‘Kijk toch uit, jochie,’ roept de vader hem na, ‘je gaat over één nacht ijs!’ Waarop de opstandige en avontuurlijke zoon, druk bezig de begeerlijke exotische te achtervolgen, terugroept: ‘Ach, papa, stommerd, dat is maar een uitdrukking’, zoals je ziet al een gevorderde in het Engels. ‘Het is maar een uitdrukking’ – zelfs als het ijs begint te kraken en het begint te begeven onder zijn ruim veertig kilo.

Het tweede project dat ik opgaf, was een toneelstuk getiteld De brave joodse jongen. Nog meer over een joods gezin, de zoon en zijn sjikse – een nogal minder rustige, agressievere Abie’s Irish Rose. 1 Een klad van het toneelstuk werd uiteindelijk in 1964 als een workshop-oefening in het American Place Theatre gelezen, met Dustin Hoffman, die toen bij Broadway weg was, in de titelrol. De moeilijkheid ermee was dat de realistische dramatische conventies, die ik vrij onnadenkend (en precies) had overgenomen, me niet de ruimte gaven die ik nodig had om tot het verborgen leven van het personage te komen. Mijn onbekendheid en verlegenheid met de vorm, en de inspanning van het meewerken zelf, onderdrukten mijn eigen gevoel voor dingen en maakten het conventioneel, en dus besloot ik in plaats van verder te werken aan een productie van het stuk na die lezing mijn mislukking af te breken. Weer wat spijtig. De komische oppervlakte van het toneelstuk (wat vader tegen moeder zei, wat moeder tegen zoon zei, wat de zoon tegen de sjikse zei) leek me nauwkeurig en grappig; maar de hele onderneming miste de flair van vindingrijkheid en de emotionele rijkdom die De jodenjongen kwaliteit hadden gegeven, wat voor kwaliteit dan ook.

Dus: de strijd die aan Alexander Portnoy’s moeilijkheden ten grondslag zou liggen en zijn klacht zou motiveren, was in het werk uit die eerste jaren zó ver weg van de kern, dat ik niet meer kon doen dan zijn probleem technisch samenvatten; eerst het vertellen van de vage en fantastische kant van het verhaal, dan het verhaal in meer conventionele zin en met relatief voorspelbare middelen. Pas toen ik in de persoon van een gekwelde patiënt de stem vond die zowel voor de ‘jodenjongen’ (met alles wat dat woord voor zowel jood als niet-jood zegt over agressie, voorkeur, en cultuurverschillen) als voor de ‘brave joodse jongen’ (en wat dat bijvoeglijk naamwoord suggereert over onderdrukking, gerespecteerdheid en sociale acceptatie) kon spreken, was ik in staat een roman te maken die het dilemma van de persoon uitdrukte zonder dat het symptomatisch werd.

Terwijl ik voorbarige verkenningstochten maakte in wat later uit zou lopen op Portnoy’s klacht, schreef ik met tussenpozen even vage schetsen van een roman die verschillend getiteld was, al naar gelang het thema en de nadruk veranderde: Time Away, In the Middle of America, en Saint Lucy, en die in 1967 als Een braaf meisje gepubliceerd werd. Dit voortdurende heen en weer bewegen tussen het ene gedeeltelijk verwezenlijkte project en het andere is aardig typerend voor de wijze waarop mijn werk tot stand komt en voor de manier waarop ik afreken met literaire frustratie en onzekerheid, en het dient me als middel om de ‘inspiratie’ zowel onder controle te houden als om me eraan over te geven. De gedachte erachter is gedeeltelijk dat ik zo fictieve verhalen in leven hou die hun energie uit verschillende bronnen putten, zodat wanneer de omstandigheden samenlopen om de een of ander van de slapende beesten wakker te maken, er altijd een karkas in de buurt is waarmee het gevoerd kan worden.

Nadat het manuscript van Een braaf meisje medio 1966 af was, begon ik bijna onmiddellijk een vrij lange monoloog te schrijven, waarnaast de stinkende indiscreties van Portnoy’s klacht wel het werk van Louisa May Alcott zouden lijken. Ik had geen flauw idee waar ik naartoe ging, spelen (in de modder eventueel) beschrijft mijn activiteit nauwkeuriger dan schrijven, of dan ‘experimenteren’, die veelgebruikte dooddoener met die vleiende bijbetekenissen van moedig gepionier en belangeloze zelfopoffering.

Deze monoloog werd gehouden door een van die lezinghouders die langs scholen, kerken en bepaalde sociale groepen gingen om dia’s met wonderen van de natuur te vertonen. Mijn diavertoning, gehouden in het donker met een aanwijsstok, en begeleid door voortdurend commentaar (humoristische en illustratieve anekdotes inbegrepen), bestond uit kleurenvergrotingen van de schaamstreken, voor en achter, van beroemdheden. Natuurlijk acteurs en actrices, maar – daar het doel opvoedend was – in de eerste plaats schrijvers van naam, staatslieden, geleerden enzovoort. Het was blasfemisch, gemeen, bizar, obsceen, smakeloos, levendig, en bleef, vooral uit verlegenheid geloof ik, onvoltooid... behalve dat ergens in die zestig à zeventig bladzijden verscheidene duizenden woorden over het onderwerp masturbatie bij jongelingen verborgen lagen, een persoonlijk tussenspel door de lezinghouder, dat me toen ik het herlas grappig en waar leek en waard om te bewaren, al was het alleen maar omdat het het enige geschrift van grotere omvang over dat onderwerp was dat ik me kon herinneren in een fictiewerk gelezen te hebben.

Het is niet zo dat ik in die tijd opzettelijk begonnen ben met over masturbatie te schrijven en te komen met iets dat zo nadrukkelijk intiem is. Eerder schijn ik al die wildheid en dat gestoei – de vrolijkheid, zoals ik het ervoer – nodig gehad te hebben om tot het onderwerp te komen. De wetenschap dat wat ik schreef over president Johnson z’n testikels, Jean Genet z’n anus, Mickey Mantle z’n penis, Margaret Mead haar borsten, en de bos schaamhaar van Elizabeth Taylor, gewoon niet te publiceren was – de slippertjes van een schrijver die maar beter niet het licht zouden kunnen zien – was precies wat me in staat stelde mijn waakzaamheid te doen verslappen en nogal uitvoerig door te gaan over de eenzame activiteit die zo moeilijk is om over te praten en toch zo voor de hand ligt. Voor mij moest het schrijven over de daad, in het begin tenminste, even geheim zijn als de daad zelf.

Min of meer parallel aan deze ongetitelde oefening in voyeurisme – die het op een projectiescherm vergroten en onderzoeken van de geslachtsdelen van anderen als doel leek te hebben – begon ik een sterk autobiografisch getint verhaal te schrijven dat gebaseerd was op mijn eigen opvoeding in New Jersey. Bij gebrek aan iets dat van meer inspiratie getuigde, gewoon als een soort genretitel, heette het in de eerste ruwe schets van verscheidene honderden bladzijden Portret van de kunstenaar. Door dicht bij de feiten te blijven en de kloof tussen het werkelijk gebeurde en het bedachte klein te houden, dacht ik op de een of andere manier met een verhaal te kunnen komen dat tot de kern zou doordringen van de bijzondere joodse sfeer waar ik uit was voortgekomen. Maar hoe meer ik me aan het werkelijk gebeurde en het strikt autobiografische hield hoe minder krachtig en onthullend het verhaal werd. Weer (en zo zie ik het nu) slingerde ik heen en weer tussen de onhandelbare fabel of fantasie, en het vertrouwde oppervlakkige realisme of de documentaire, en daarmee hield ik dát bij me weg wat nog altijd probeerde mijn onderwerp te worden als ik het maar eens zou laten gebeuren. Zonder het te weten had ik het al beschreven in de tegenover elkaar staande titels van de twee eerder opgegeven projecten: de twist tussen de Kaïn en Abel van mijn eigen achtergrond van de respectabele middenstand; de jodenjongen en de brave joodse jongen.

Om de gezichtskring te verwijden en de eentonigheid te verminderen, verzon ik ergens in Portret van de kunstenaar enkele familieleden om boven het gezin te wonen. Ze waren losjes gevormd naar mijn eigen familie en zouden in het middelpunt van het boek terechtkomen. Deze familieleden van ‘ons’, van boven, noemde ik de Portnoys. In het begin waren de Portnoys bijna even losjes gevormd naar twee of drie gezinnen waar ik vroeger in mijn jongenstijd speelde, lunchte en soms bleef slapen. Welnu, een oude vriend van mij uit m’n jongenstijd, die door zijn plaatselijke krant in de tijd van de publicatie van mijn boek werd geïnterviewd, zou, zo werd hij geciteerd, gezegd hebben dat het gezin waar ik uit kom volgens hém zeker niet op de Portnoys leek; maar, voegde hij eraan toe, ‘ik veronderstel dat Phil het zo niet zag’. Dat er een gezin was dat Phil in bepaalde opzichten wél zo zag, en naar ik vermoed deze oude vriend eveneens, verklapte hij om redenen van kinderlijke discretie en persoonlijke bescheidenheid niet aan de verslaggever.

Terwijl ik in toenemende mate door ze in beslag genomen werd en ze een plaats in de roman begon toe te staan, leek het gezin Portnoy voor mij eigenlijk het meest op een gezin dat ik in het voorbijgaan beschreven had in een essay dat zo’n vijf jaar eerder in American Judaism gepubliceerd was. Het essay was gegroeid uit een praatje dat ik gehouden had op een symposium van de B’nai B’rith Anti-Defamation League in 1961 in Chicago. Daarin had ik dat aangevallen wat ik zag als de onwerkelijkheid en de onnozelheid van joden die in die tijd in boeken van Harry Golden en Leon Uris populair gemaakt werden. Het gezin heette toen niet Portnoy en het was ook nog niet het product van mijn eigen verbeelding. Ik was er veeleer door mijn lectuur op gekomen, waar ik ze in verschillende vermommingen en incarnaties tegenkwam. Hier is (enigszins verkort) wat ik in 1961 op het adl-symposium zei:

... Er zitten verscheidene afgestudeerde joodse studenten in een klas waaraan ik lesgeef in de Writing Workshop van de staatsuniversiteit van Iowa, en tijdens dit laatste trimester schreven drie van hen verhalen over een joodse kindertijd... Vreemd genoeg, of misschien juist niet, is de held in elk verhaal een joodse jongen van zo tussen de tien en de vijftien, die op school uitstekende cijfers krijgt, altijd netjes gekamd haar heeft en beleefd is... [Deze] joodse jongen [...] wordt bewaakt – hij wordt bewaakt als het bedtijd is, als het tijd is om te studeren, en vooral wanneer het etenstijd is. Het is zijn moeder die hem bewaakt. De vader zien we zelden, en tussen hem en de jongen lijkt niet meer dan een oppervlakkige verstandhouding te bestaan. De oude heer is aan het werk, of hij slaapt, of hij zit zich zwijgend aan de andere kant van de tafel vol te proppen. Toch is er heel wat warmte in deze gezinnen – vooral vergeleken met het niet-joodse gezin [in het verhaal] – en bijna alle warmte wordt door de moeder gegeven... [Maar] het vuur dat warmt kan ook verbranden en verstikken: wat de held in de niet-joodse jongen benijdt is de onverschilligheid van diens ouders, en vooral, lijkt het, vanwege de gelegenheden die dat hem geeft voor seksuele avonturen... Ik haast me erop te wijzen dat in deze korte verhalen de meisjes waar de niet-joodse vriend de jonge verteller naar toe leidt, nooit joods zijn. De joodse vrouwen zijn moeders en zusters. Het seksuele verlangen gaat uit naar de Ander...

Hier was dan het volksverhaal – door mijn studenten aan mij overgeleverd als een authentiek stuk Amerikaans-joodse mythologie – dat mijn besef begon te vergroten van wie die Portnoys konden zijn... of worden. Nu had het zelfs een aardige betekenis dat ik ze in die eerste dwaze schets van Portret van de kunstenaar voorgesteld had als ‘familie’ die ‘boven’ woonde, en ze hier de feilbare, vergrote, antropomorfe goden waren die hadden geregeerd over de huishoudingen van de buurt waar ik uit kom; hier was dat legendarische joodse gezin uit en te na, waarvan ruzietjes over gebakken aardappels, synagogebezoek en sjikses inderdaad van een olympische grootte en schittering waren, maar waarvan door de verschrikkelijke keukenonweersbuien de waarden, dromen, angsten en aspiraties verlicht werden waardoor wij sterfelijke joden beneden wat minder levendig leefden.

In plaats van ervoor te kiezen deze folklore áls folklore te behandelen net als bij De jodenjongen – de nadruk leggend op het fantastische, het betoverende, het eigenaardige, het magische, het poëtische – begon ik vastberaden in de tegenovergestelde richting. Onder invloed van de autobiografische impuls die geleid had tot Portret van de kunstenaar begon ik het mythologische in het herkenbare, het controleerbare, het historische te plaatsen. Hoewel ze afkomstig zouden kunnen zijn van Mount Olympus (via Mount Sinai), gingen deze Portnoys in een Newark leven, in een tijd en op een manier waar ik voor in kon staan door eigen observatie en ervaring.

(In deze goochelarij bleek ik, al moet ik het zelf zeggen, maar al te goed geslaagd te zijn. Onder de honderden brieven die ik na de publicatie van het boek ontving, was er een van een vrouw in East Orange, New Jersey, die beweerde mijn zuster te hebben gekend toen mijn zuster en de dochter van de briefschrijfster klasgenootjes waren op de Weequahic Highschool in Newark, waar de kinderen Portnoy naar school gingen. Ze herinnerde zich wat een lief, schattig, beleefd meisje mijn zuster was, en ze was geschokt dat ik zo onnadenkend was om zo over haar intieme leven te schrijven, en speciaal om over haar ongelukkige neiging tot zwaarlijvigheid grapjes te maken. Daar ik, in tegenstelling tot Alexander Portnoy, toevallig nooit een zuster heb gehad, nam ik aan dat het een andere joodse Pallas Athene met een neiging tot zwaarlijvigheid was op wie mijn briefschrijfster doelde.)

Het duurde echter nog een tijdje voor ik me zó gevangen begon te voelen door de conventies die ik mezelf in Portret van de kunstenaar opgelegd had, dat ik dat manuscript vervolgens ook opgaf – en aldus de Portnoys vrijmaakte van hun rol die ze als acteurs in het drama van een ander gezin zouden spelen. Pas enige tijd later zouden ze als steracteurs aangekondigd worden, namelijk toen ik, uit de stukken en brokken van Portret van de kunstenaar waar ik het meeste van hield, iets begon te schrijven dat ik ‘Een joods patiënt begint zijn analyse’ noemde. Dit werd een kort verhaal, verteld door de zoon van de Portnoys, Ale­xander, dat zijn inleidende opmerkingen tegen zijn psychoanalist behelsde. Wie was die Alexander? Niemand anders dan die joodse jongen die gewoonlijk keer op keer opdook in de verhalen die geschreven waren door die afgestudeerde joodse studenten daar in de Iowa Writers’ Workshop: de ‘bewaakte’ joodse zoon met zijn seksuele droom over De Ander. Strikt genomen begon het schrijven van Portnoy’s klacht met het ontdekken van Portnoy’s stem – nauwkeuriger: zijn spraak – plus de ontdekking van het luisterende oor: de zwijgende dokter Spielvogel. De psychoanalytische monoloog – een verteltechniek waarvan ik de retorische mogelijkheden zelf al jaren gebruikte, alleen niet op papier – moest in de middelen voorzien waarmee ik dacht dat ik op een overtuigende manier het fantastische element van De jodenjongen met de realistische documentaires Portret van de kunstenaar en De brave joodse jongen kon verenigen. En een middel ook om de obscene vervuldheid met de geslachtsdelen van de ongetitelde diavertoning te billijken. In plaats van het projectiescherm (en het gapen), de bank (en de onthulling); in plaats van vrolijk masochistisch voyeurisme – brutaal, schandelijk, masochistisch, euforisch, wraakgierig, door geweten beheerst exhibitionisme. Nu kon ik wellicht beginnen.




Het uitbeelden van joden

1. De roem van Portnoy – en die van mij

Helaas, het was niet wat je noemt wat ik me ervan voorgesteld had. In het bijzonder omdat ik een van die studenten uit de vijftiger jaren was die tot boeken kwamen door een redelijk goed, maar nogal priesterlijk literair onderwijs, waarin van het schrijven van gedichten en romans werd aangenomen dat het al het andere op het punt van wat we ‘morele ernst’ noemden, overtrof. Toevalligerwijs neigde ons gebruik van het woord ‘moreel’ – in onderlinge gesprekken over onze dagelijkse beslommeringen evengoed als in voordrachten en klassikale discussies – er vaak toe om onmetelijke uitgestrektheden van naïveteit te camoufleren en te verheffen, en diende het er herhaaldelijk alleen toe om op een gewichtiger cultureel niveau die achtenswaardigheid te herstellen die je toch dacht ontvlucht te zijn op (nota bene) de Engelse faculteit.9

De nadruk op literaire activiteit als een vorm van ethisch gedrag, als misschien zelfs dé weg naar het goede leven, paste zeker in de tijd: de naoorlogse aanval van een massale elektronisch versterkte kleinburgerlijke cultuur leek sommige jonge mensen zoals mij het werk van de legioenen van de duivel, en de Verheven Kunst op haar beurt het enige redmiddel van het goddelijke; een versie uit 1950, van de vrome kolonie die in Massachusetts Bay gevestigd werd. Zo ook lijkt het idee dat literatuur het domein was van de werkelijk deugdzamen gepast te hebben bij mijn karakter, dat, hoewel het niet precies puriteins van aard was, zo leek door enkele fundamentele automatische reacties. Dus voor zover ik over Roem dacht toen ik als schrijver van even in de twintig begon, nam ik als vanzelfsprekend aan dat als en wanneer het mij ooit ten deel zou vallen, het zou komen zoals het bij Thomas Manns Gustav von Aschenbach gekomen was: als Eer. Dood in Venetië: ‘Maar hij had eer gekregen, en eer, zei hij altijd, is het natuurlijke doel waar elk behoorlijk talent met elan naar streeft. Ja, men zou zelfs kunnen zeggen dat zijn hele carrière een bewuste en overdreven opgang naar eer geweest was, wat al de bange vermoedens of al de zelf-verlaging die hem belemmerd zouden kunnen hebben naar de achtergrond drong.’ 

In het geval van Aschenbach waren het niet zijn wellustige fantasieën (vol van mythologische illusies, maar in de grond van de zaak masturbatie) waarom hij herdacht wordt door de ‘geschokte en fatsoenlijke wereld die het nieuws van zijn overlijden ontving’, maar integendeel vanwege krachtige verhalen als ‘“De beklagenswaardige”, dat een hele dankbare generatie leerde dat een man nog altijd in staat kan zijn tot een moreel besluit, zelfs nadat hij de diepten van het weten gepeild heeft...’ Dát is zo ongeveer de soort reputatie die ik voor mezelf in gedachten had. Maar zoals zou blijken, ‘leerde’ mijn vertelling, die veel reacties opriep bij een deel van een generatie, tenminste minder over het vermogen tot morele besluitvaardigheid dan over het vermogen tot morele verslapping en de daarbij horende verwarring – en over die masturbatiefantasieën die er in de adolescentie (en in Newark) meestal niet uitkomen tegen een sierlijke klassieke achtergrond.

In plaats van een ereplaats, à la Gustav von Aschenbach, in de publieke verbeelding in te nemen, was ik bij de publicatie van Portnoy’s klacht in februari 1969 plotseling beroemd van het ene einde van het continent tot het andere omdat ik alles was wat Aschenbach onderdrukt en als een beschamend geheim bewaard had; tot op zijn moreel vastbesloten einde. Jacqueline Susann, die met Johnny Carson haar collega’s besprak, amuseerde tien miljoen Amerikanen door te zeggen dat ze me graag zou ontmoeten maar me geen hand wilde geven. Mij geen hand wilde geven – uitgerekend zij? En van tijd tot tijd had de joodse schrijver van krantenartikelen Leonard Lyons 1 een kort nieuwtje over mijn hartstochtelijke romance met Barbra Streisand: ‘Barbra Streisand heeft niet te klagen over haar afspraakjes met Philip Roth.’ Puntje puntje puntje. Bij wijze van spreken maar al te waar, daar de prachtige joodse-meisjesberoemdheid en de net opgekomen joodse-jongensberoemdheid elkaar toevallig nog nooit hadden en hebben ontmoet.

Er zou heel wat van deze mythevorming door de media plaatsvinden, soms goedaardig en nogal onnozel, en soms, voor mij tenminste, behoorlijk verwarrend. Om echter buiten schootsafstand te blijven, had ik besloten om mijn woning in New York direct na de dag van publicatie te verlaten, en terwijl ‘Philip Roth’ brutaalweg in het openbaar begon te treden, dáár waar ik mezelf nog niet had durven vertonen of roeren, vestigde ik me voor vier maanden in Yaddo, een verblijf voor schrijvers, componisten en kunstenaars, in Saratoga Springs.

Meestal bereikte het nieuws over de activiteiten van mijn Dubbelganger, waarvan het voorgaande maar een klein voorbeeld is, mij per post: anekdotes in brieven van vrienden, knipsels van krantenartikeltjes, mededelingen (en vriendelijke, geamuseerde vermaningen) van mijn advocaat op vragen van mij over lastering en belediging van mijn persoon. Op een avond in de tweede maand van mijn verblijf in Yaddo, kreeg ik een telefoontje van een redacteur (én vriend) bij een New Yorkse uitgever. Hij verontschuldigde zich ervoor mij te storen, maar die middag had hij op zijn werk gehoord dat ik een inzinking had gekregen en in een ziekenhuis opgenomen was. Reeds binnen enkele weken had het nieuws over de inzinking en de opname zich naar het westen verspreid, over de Continentale Verdelingslijn tot in Californië, waar ze de dingen groot aanpakken. Daar werd, voorafgaand aan een discussie over mijn nieuwe roman tijdens een boekenmanifestatie, Philip Roths ongeluk vanaf het podium aan het publiek bekendgemaakt; na de auteur aldus in het juiste perspectief geplaatst te hebben, gingen ze blijkbaar verder met een objectieve bespreking van het boek.

In mei ten slotte, toen ik overwoog om naar New York terug te keren, belde ik op een dag naar Bloomingdale om een vergissing te corrigeren die verscheidene maanden achtereen in mijn rekening gemaakt was. Aan de andere kant van de lijn snakte de vrouw van de debiteurenafdeling naar adem en zei: ‘Philip Roth? Is u dé Philip Roth?’ Schuchter: ‘Ja.’ ‘Maar ze zeggen dat u in het gekkenhuis zit!’ ‘O, meent u dat?’ antwoordde ik luchthartig, proberend, zoals dat heet, me niet te laten kennen, terwijl ik echter maar al te goed wist dat de debiteurenafdeling van Bloomingdale niet op die manier zou praten tegen Gustav von Aschenbach als hij op zou bellen om een vergissing in zíjn banksaldo te melden. O nee, al was hij dan de minnaar van Tadzio, het zou toch zo gaan: ‘Ja, Herr von Aschenbach; o, het spijt ons vreselijk als we u enig ongerief hebben bezorgd, Herr von Aschenbach – o, Maestro, vergeeft u ons alstublieft.’ Wat, zoals gezegd, meer leek op wat ik in gedachten had toen ik mijn eigen bewuste en overdreven weg naar eer insloeg.

Waarom was Portnoy’s klacht tegelijk zo’n succes en zo’n schandaal? Om te beginnen werd een roman die de schijn had van een bekentenis, door zeer veel lezers ontvangen en beoordeeld als een bekentenis in de vorm van een roman. Een dergelijke manier van lezen, waarbij de betekenis van een werk gekleineerd wordt door de ingeving of de persoonlijke omstandigheden waarvan men aanneemt dat het daardoor is voortgebracht, is niets nieuws; aan het eind van de zestiger jaren werd een dergelijke interesse in fictie versterkt door een hang naar spontaneïteit en oprechtheid die zelfs de meest sleurse levens kleur gaf, en die zichzelf in de pop retoriek uitte met zinnen als: ‘Let it all hang out’, ‘Tell it like it is’, et cetera. Er waren natuurlijk zeer deugdelijke redenen voor dit verlangen naar de harde waarheid tijdens de laatste jaren van de oorlog in Vietnam, maar niettemin was het verband met de individuele bewustheid vaak nogal oppervlakkig, en betekende het weinig meer dan de aanpassing aan de psychologische stroming van het moment.

Een voorbeeld uit het wereldje van ‘boekbabbels’ (zoals Gore Vidal het zo aardig noemde): in wat hij barmhartig zijn ‘gedachten’ bij het ‘eind van het jaar’ noemde, maakte een boekbespreker van de New York Times, Christopher Lehmann-Haupt, die in 1969 twee keer in het nieuws was geweest als bewonderaar van Portnoy’s klacht, zich bekend als een ongeremd soort vent, met de volgende vrijpostige en uitdagende aanprijzing van de vertelling in de ik-vorm en de bekentenis-achtige aanpak: ‘Ik wil dat de romanschrijver,’ schreef Lehmann-Haupt, ‘zijn ziel blootlegt, ermee stopt spelletjes te spelen, ophoudt met sublimeren.’ Vrijpostig, uitdagend, en onvermijdelijk door de Times-boekbespreker botweg tegengesproken toen hij zich vastgreep aan de slinger van datgene wat algemeen aangenomen wordt toen die in de volgende jaren de andere kant op zwaaide in de richting van vernuft, fantasie, collage en ingewikkelde ironie. In 1974 kon Lehmann-Haupt zelfs al Grace Paley’s persoonlijk-schíjnende (en, in werkelijkheid, zeer gestileerde) korte verhalen in Enormous Changes at the Last Minute afkeuren om dezelfde redenen die hij vijf jaar eerder aangevoerd had om een boek te prijzen – en dat zonder ook maar het minste besef dat voor een schrijver als Grace Paley (of Mark Twain of Henry Miller), evenals voor een acteur als Marlon Brando, het scheppen van de illusie van intimiteit en spontaneïteit niet alleen maar een kwestie is van je reserves afleggen en jezelf zijn, maar van het scheppen van een geheel nieuw idee over wat ‘jezelf zijn’ nu eigenlijk betekent; ‘natuurlijkheid’ ligt toevallig niet voor het oprapen.

‘Je kunt mevrouw Paley almaar dichter bij de autobiografie zien komen,’ schrijft Lehmann-Haupt over Enormous Changes, ‘ze steunt in toenemende mate op een fictief ik dat ze Faith noemt, en ze onthult meer en meer de bronnen van haar verbeelding. Kortom, het lijkt nu wel alsof ze de kracht of de wil niet meer had om het leven in kunst om te zetten... Wat is er dan fout gegaan? Wat heeft de schrijfster beroofd van haar wil om ervaringen in fictie te veranderen – als dat inderdaad de moeilijkheid is?’ De moeilijkheid? Fout? Welnu, de leeghoofdigheid gaat maar door. Toch kan men, door de ‘gedachten’ van een Lehmann-Haupt te volgen, door de jaren heen precies zien welk kant-en-klaar onbegrepen literair dogma op een gegeven cultureel moment aan het werk is, en fictie toegankelijk en ‘belangrijk’ maakt voor onzinnige lezers als hijzelf.

Wat mijn ‘bekentenis’ betreft, deze verminderde niet het voyeuristische genoegen – om het bij de juiste naam te noemen – me te herinneren dat de romanschrijver waarvan aangenomen werd dat hij zijn ziel blootlegde en ophield met sublimeren, vroeger een nogal lang, ernstig, zelfs plechtig gezicht had getrokken. Ook kon het geen kwaad dat het onderwerp waarop deze vermeende bekentenis zich uitgebreid concentreerde bij iedereen zonder uitzondering bekend was en in het openbaar door vrijwel iedereen verloochend werd: zelfbevrediging. Dat deze schandelijke, eenzelvige neiging tot in levendige details en met geestdrift beschreven werd, moet er veel toe hebben bijgedragen om een publiek voor het boek te winnen dat daarvoor weinig belangstelling voor mijn werk getoond had. Tot Portnoy’s klacht waren er van geen roman van mij meer dan vijfentwintigduizend gebonden exemplaren verkocht, en van de gebonden editie van mijn eerste werk, een verhalenbundel, waren er maar twaalfduizend verkocht (en het had nog niet de aandacht van het hele land gekregen door de film van Ali McGraw 2, die enkele maanden na de publicatie van Portnoy’s klacht uitkwam). Voor Portnoy’s klacht echter, stapten 420.000 mensen – ofwel zeven keer zoveel als er mijn drie voorgaande boeken bij elkaar gekocht hadden – naar de kassa van de boekhandel, met 6,95 dollar plus belasting in de hand; en de helft van hen in de eerste tien weken dat het boek te koop was.

Het leek er dus op dat zelfbevrediging een viezer geheimpje was dan zelfs Alexander Portnoy zich had voorgesteld. Ik zou zo denken dat dezelfde zwaar belaste vervuldheid, die zo veel mensen die nooit een boek kopen ertoe aanspoorde er een te kopen dat hen aanmoedigde tot het uitlachen van een ‘kutjedolle’ zelfbevrediger uit de achtenswaardige standen (en dat misschien daardoor elke bezorgdheid verminderde die nog aan hun eigen bevrediging zou kunnen kleven), zich ook uitte in het landelijke gerucht waarmee iedereen die behoefte had aan zekerheid, verzekerd werd dat de auteur zelf voor zijn excessen afgevoerd had moeten worden naar dat mythische gekkenhuis, waaraan folkloristen verstokte onanisten al hadden toevertrouwd sedert zelfbevlekking begon.

Zeker, de komische behandeling van masturbatie verklaart niet volledig de gretigheid waarmee deze speciale bestseller gekocht en blijkbaar zelfs gelezen werd. Ik geloof nu dat het moment van publicatie – misschien ongekend sinds de begintijd van de tweede wereldoorlog wat de sociale verwarring betreft – veel te maken had met hun gretigheid en mijn daaruit voortvloeiende beroemd- en beruchtheid. Zonder de rampen en omwentelingen van het jaar 1968, en het feit dat die plaatsvonden aan het eind van een tiental jaren dat gekenmerkt was geweest door blasfemische tarting van het gezag en het verlies van het vertrouwen in de openbare orde, betwijfel ik of een boek als dat van mij in 1969 zulk een vermaardheid bereikt zou hebben. Zelfs drie of vier jaar eerder zou een realistische roman die het gezag van het gezin met komische oneerbiedigheid behandelde en die seks afschilderde als de kluchtige kant aan het ogenschijnlijk fatsoenlijke leven van een burger, waarschijnlijk heel wat minder draaglijk – en begrijpelijk – geweest zijn voor de Amerikanen uit de middenstand die het boek kochten, en het zou als veel onbelangrijker (en ik vermoed vijandiger) behandeld zijn door de media die er reclame voor maakten. Maar eenmaal aan het eind van de jaren zestig was het nationale onderwijs in het irrationele en het extreme zo schitterend door onze dr. Johnson geleid, met de hulp van zowel vijanden als vrienden, dat zelfs iets als Portnoy’s klacht, ondanks de smakeloze onthullingen ervan over een gewone seksuele obsessie en de onromantische kant van gezinsromantiek, plotseling binnen de grenzen van het toelaatbare was. De ontdekking dat ze het kónden dulden kan zelfs een reden geweest zijn voor de aantrekkingskracht van het boek voor heel wat lezers. Echter: het ontheiligende en ongepaste zou toen lang niet zo aanlokkelijk (en voor velen, zo aanstootgevend) geweest zijn als er niet het andere sleutelelement geweest was dat volgens mij van de eigenzinnige held een iets interessanter geval maakte dan hij anders op dat moment geweest zou zijn voor die Amerikanen, wier eigen psychisch pantser door de zestiger jaren gehavend was: de man die verboden seksuele handelingen en grove overtredingen van de gezinsorde en van gewone fatsoensnormen bekende, was een jood. En dat was waar, of je de roman nu als een roman las, of als een nauwelijks verholen autobiografie.

Wat aan die handelingen en overtredingen de speciale betekenis gaf die ze voor Portnoy hadden, wat ze voor hem zo rijk maakte aan gevaar, genot en schaamte, en ze, zelfs naar zijn mening, zo komisch ongepast maakte, leek veel op dat waarvan ik nu geloof dat het Portnoy voor zichzelf even boeiend maakte als hij blijkbaar was voor het grote publiek van het boek, niet-joden evengoed als joden. Kortom: doorslaan in het openbaar is wel het laatste ter wereld wat van een jood verwacht wordt – door hemzelf, door zijn familie, door zijn mede-joden en door de grotere gemeenschap van christenen wier verdraagzaamheid tegenover hem vaak toch al onbeduidend is en wier fatsoensnormen hij trots met zich meedraagt of schendt op zijn eigen psychologische risico, en misschien op het risico van het lichamelijke en sociale welzijn van zijn rasgenoten. Tenminste, dat wordt door de geschiedenis en de ingewortelde angsten bewezen. Het wordt van hem niet verwacht dat hij zich belachelijk aanstelt, nóch door er iets uit te flappen, nóch door zijn sperma te schieten, en zeker niét door er iets uit te flappen over het schieten van zijn sperma. Dat spant zo ongeveer de kroon. En dat deed het inderdaad ook.

‘Als typische buitenstaanders van de westerse maatschappij zijn joden uiteraard meesters in sociale aanpassing geweest,’ schrijft David Singer in een essay met als onderwerp ‘De joodse gangster’, dat in 1974 in het winternummer van Judaism gepubliceerd werd. Het is dus geen wonder, zegt Singer, dat ‘het joods-Amerikaanse establishment – de verdedigingsbureaus, de geleerden, de historische gemeenschappen’ evenals de ‘Amerikaanse joden in het algemeen categorisch elke bewustheid hebben ontkend van dit belangrijke aspect van hun geschiedenis,’ waarvan de voornaamste figuren volgens Singer, ‘... een waarlijk Who’s Who vormen in de annalen van de Amerikaanse misdaad, dat vergelijkbaar is met de bijdrage van elke andere etnische groep.’

Natuurlijk is Portnoy geen Arnold Rothstein, geen Lepke Buchalter, geen Bugsy Siegel of Meyer Lansky (om slechts de superschurken op de lijst van Singer op te noemen). Toch is zíjn beeld van zichzelf als een joodse misdadiger een terugkerend motief in zijn dubbelzinnige vlagen van zelfveroordeling; daarvan getuigen bijvoorbeeld de laatste bladzijden van het boek, waarin hij, zijn aria besluitend, zich voorstelt dat smerissen uit een tweederangsfilm hem, een tweederangs aanrander die Dolle Hond heet, omsingelen. Er zijn geen joodse ‘verdedigingsbureaus’, behalve die van hemzelf, nodig om Portnoy vanwege zijn gedrag te bestrijden en hem onder ogen te brengen dat een geobsedeerdheid met het vlees even compromitterend is voor de veiligheid en het welzijn van een jood in Amerika als Arnold Rothsteins omkoping 3 – van alle stomme dingen die een joodse jongen kan doen, uitgerekend het omkopen – van een compleet honkbal-landskampioenschap.

Dat zelfs een jood – misschien in de maatschappij wel de allerbeste leerling in het manipuleren en onderhandelen, wiens grootste bezit, dat hem zelfs door zijn vijanden benijd wordt, zijn Kissingerachtige sechel 4 is – dat zelfs een jood niet langer een succesvolle strijd kon voeren tegen de onvoorwaardelijke eisen van een rauwe antisociale neiging en een vulgaire agressieve fantasie... Dit, zo komt het mij voor, kan het juist wel geweest zijn wat de aandacht in beslag nam van zeer veel lezers uit de middenstand, wier eigen vermogen tot aanpassing ernstig op de proef gesteld was door de meer verwarrende ervaringen van het tijdperk. Voor velen moet het zeker als een soort van openbaring gekomen zijn om uitgerekend een jood, en een wiens openbare leven alles te maken had met het vergroten van sociale rechtvaardigheid en wettelijke macht, in cursieven en hoofdletters te horen toegeven dat in plaats van zijn verdediging te versterken en door te gaan met het gedoe om beter (in alle betekenissen van het woord) te zijn, zijn geheime wens eigenlijk was, om te zwichten en slecht te zijn – of op z’n minst, als hij het aan­durfde, slechter. Dát vooral was iets waar ze misschien de laatste tijd niet veel over hebben gehoord of gelezen in Amerikaanse romans geschreven door joden en over joden.

2. Helden die door joodse schrijvers verbeeld worden

Om te zien hoe sterk de jood in de jaren na de algemene slachting in Amerikaanse fictie geassocieerd werd met rechtschapenheid en beheersing, met de rechtvaardige en weloverwogen reactie in plaats van met die libidineuze en agressieve activiteiten die op de rand van het sociaal toelaatbare staan en die zelfs misdadige overtredingen kunnen vormen, is het misschien goed om te beginnen met de romans van Saul Bellow, nu zo langzamerhand de nestor van de joods-Amerikaanse schrijvers en naar mijn mening de meest talentvolle werkende romancier van het land. En wat komt men tegen wanneer men Bellow leest? Dat zijn helden bijna zonder uitzondering op levendige en nadrukkelijke wijze joods zijn als ze acteurs zijn in drama’s van het geweten waarbij principes of deugden aan de orde zijn, maar daarbij vergeleken slechts licht door hun joodsheid gekenmerkt worden, áls het tenminste nog joden zijn, wanneer begeerte en openlijk of zogenaamd openlijk libidineus avontuur de kern van de roman uitmaken.

Bellows eerste joodse (te onderscheiden van niet-joodse) jood was Asa Leventhal in zijn tweede boek, The Victim. Bellow zelf noemt deze uitstekende roman nu een ‘aardig’ boek, waarmee hij, naar ik aanneem, onder andere bedoelt dat het niet zozeer zijn persoonlijk stempel droeg als wel dat van de conventie. Joods zijn betekent in deze roman ontvankelijk zijn, en wel ziekelijk, voor eisen die aan het geweten gesteld worden, en betekent ook, vanuit een nors soort menselijk meegevoel, en een belangstelling die soms gevaarlijk dicht bij paranoia komt, het op zich nemen van de verantwoordelijkheid van een ander z’n lijden en ongeluk. Een jood te zijn is voor Asa Leventhal op z’n hoogst een last, een irritatie op z’n minst – bij het schrijven over zo’n jood lijkt het, buiten het feit dat het voor Bellow ook van allebei iets geweest is, alsof de omheining van een geslachtofferd joods geweten toevallig ook zijn vindingrijkheid beperkte en hem ertoe bracht om veel uit de beschouwing door de verbeelding weg te laten dat aangenaam en opwindend was en betrekking had op begeerte en op het onstuimige in plaats van op het ethische leven.

Bellows eigen woord ‘aardig’ is er om dit te staven, en er is zijn volgende boek, The Adventures of Augie March, waar zeker het minst belangrijke element in de levendige en verleidelijke samenstelling van de held, zijn besef van zijn joodsheid is. Je zou in feite de jood uit de avontuurlijke Augie March kunnen halen zonder het boek in z’n geheel veel schade te berokkenen, terwijl hetzelfde niet gezegd zou kunnen worden van Chicago uit de jongen halen. (Terwijl hetzelfde niet gezegd zou kunnen worden van de jood uit de Levantijns ogende Leventhal halen.) Men kan er alleen maar naar raden in hoeverre het schrijven van The Victim ertoe gediend zou kunnen hebben om het geweten van de auteur zelf tot rust te brengen in gevoelige zaken van overleving en succes (de verwarrende kwesties voor Leventhal, samen met de kwestie van de joodse zelfverdediging) om ruimte te maken voor de ondubbelzinnige en spraakzame verrukking over zijn eigen innemende aantrekkelijkheid die de aantrekkingskracht van Augie March vormt. Maar wel is overduidelijk dat Bellow, terwijl hij vooral in de joodsheid van Leventhal de kern lijkt te plaatsen van zijn zwaarmoedigheid, somberheid, onzekerheid, overgevoeligheid en morele deelneming, Augie’s gezondheid, vrolijkheid, levenslust, weerstandsvermogen, gretigheid, evenals zijn aantrekkingskracht op vrijwel iedereen in Cook County, zo niet in de hele schepping, verbindt met zijn geworteldheid in een Chicago dat door-en-door Amerikaans is, een plek waar het joods-zijn van een jongen niets specialers in de Deugd Afdeling maakt dan van welk ander immigrantenkind ook. Hoewel men zou kunnen beweren dat de ‘joodsheid’ van het boek op de een of andere essentiële manier zit in de gevoeligheid en de verbale kracht, is dit een bewering die misschien het beste door Augie zelf ontzenuwd kan worden: ‘Kijk mij eens,’ roept hij triomfantelijk aan het slot van het boek uit, ‘overal ga ik naartoe!’ In wezen zijn de gevoeligheid en de kracht die van een onstuimige en gretige eclecticus, een ‘Columbus voor hen die in de buurt zijn’, zoals hij zichzelf beschrijft, eeuwig op uitreis. De ontwikkeling van de geobsedeerd joodse jood Leventhal naar de relatief niet-joodse jood Augie, van claustrofobische gebondenheid aan het Uitverkoren Volk naar de onstuimige, van genoegen vervulde keuze, loopt uit op Bellows volgende grote roman, Henderson the Rain King, waarvan de inhalige en gulzige held, op een volkomen andere wijze oprecht dan Leventhal, zozeer een wezen is dat beheerst wordt door vreemde vraatzuchtige begeerten van de zinnen en de geest, dat Bellow er geen kans toe ziet om van hem zelfs maar een schim van een jood te maken. Aan zijn joodsheid met niet meer dan een zijden draadje te hangen – kan best voldoende zijn voor Tommy (né Adler) Wilhelm, die meer dan wat ook zijn vader nodig heeft. Maar het is bij lange na niet voldoende voor een held die wil, op de manier waarop hij het wil, wat deze held wil.

En dat is? Goed zijn, rechtvaardig zijn? Nee, dat zou meer lijken op de ambitie van Leventhal, en op een, die minder te maken heeft met ‘oprechtheid’ dan met een afspraak die hij met de wraakgierige goden maakt om ze tevreden te stellen – toegevend aan het superego. Wat dan? Opgenomen, weggevoerd, vereerd worden? Nee, dat ligt meer in de lijn van de intelligente, knappe, egocentrische Augie (die, als je er even over nadenkt, alles is wat Tommy Wilhelm in gedachten had, maar hij miste het Chicago in hem om het voor elkaar te brengen; zijn verhaal is dat van het onderdrukte ego). Waar is Henderson dan op uit? ‘Ik wil!’ Uitroepteken. ‘Ik wil!’ En dat is het. Het is de stem van het id – rauw, onbelemmerd, onverzadigbaar en onaangepast verlangen.

‘Ik wil.’ In een Bellow-roman kan alleen een goj zo praten en er ongestraft van afkomen. Zoals met Henderson feitelijk gebeurt, want aan het slot van het boek wordt van hem gezegd dat hij herboren is door de speurtocht naar intensiteit en orgastische bevrijding. Is er in alle boeken van Bellow iemand te vinden die gelukkiger is? Geen straf of slachtoffering voor deze onuitverkoren persoon. Integendeel, wat Henderson the Rain King tot een volslagen komedie maakt, is dat de clown krijgt wat hij wil hebben, je kunt wel zeggen, met scheppen tegelijk – ‘Het is de rijkheid van de mengeling!’ roept Henderson uit, in Afrika bezwijmend van genot. Waar hij niet genoeg van had, zo hij er al van had, krijgt hij nu meer van dan hij raad mee weet. Hij is de koning van de regen, de stroom, de bron.

Al krijgt de goj meer dan genoeg om de slaap van zijn geest te onderbreken, Bellows twee volgende helden, zeer nadrukkelijke joodse joden, krijgen veel minder dan ze verdienen. Verlangen of begeerte heeft er niets mee te maken. Wat hier geweigerd wordt zijn ethische verwachtingen en vooruitzichten. Anderen zouden anders moeten handelen, dat doen ze niet, en de joodse held lijdt eronder. Met Mozes Herzog en Arthur Sammler gaat Bellow helemaal terug naar de wereld van het slachtoffer – en, onvermijdelijk lijkt het wel, terug naar de jood, de man met de scherp ontwikkelde ontvankelijkheid en een groot gevoel voor persoonlijke waardigheid en innerlijke deugdzaamheid, wiens geestelijke gezondheid in het ene boek, en wiens menselijk medelijden in het andere, voortdurend op de proef worden gesteld door de libidineuze inhaligheid van de wilskrachtigen, de gekken en de misdadigen.

Hendersons inhalige ‘Ik wil!’ is in feite zoiets als de verzamelde kreet van al die anderen bij elkaar, die Herzog doen jammeren: ‘Ik begrijp het maar niet,’ en die maken dat Sammler, die bijna alles gezien en overleefd heeft, uiteindelijk in 1968 in New York City toegeeft: ‘Ik ben van afschuw vervuld.’ De varkensfokker-goj als een edele Yahoo in zwart Afrika – de moreel keurige jood als een verminkte en treurende Houyhnhnm in een verduisterend Upper West Side. Augie, de avonturier uit Chicago, komt terug als een bloedende, gestrafte Herzog, de onweerstaanbare egoïst die gebeten is door wat hij uitgekauwd had – de Mozes-trainer Madeleine die meer geluk had gehad met haar vogel in de Berkshires dan de adelaar-trainer Thea in Mexico – en Leventhal, met de gemelijke kalmte en het knagende geweten, wordt gereïncarneerd als de morele magistraat Sammler, wiens New York niet meer gewoon op sommige avonden ‘even levendig als Bangkok’ is maar een barbaars Bangkok geworden is, zelfs in de bus naar Broadway en in de collegezaal van de Columbia Universiteit. ‘De meeste telefooncellen waren kapotgegooid, onbruikbaar gemaakt. Het waren ook urinoirs geworden. New York werd erger dan Napels of Saloniki. Het was als een Aziatische of Afrikaanse stad...’

Hoe licht, hoe metaforisch – hoe ‘aardig’ inderdaad – lijkt het lijden van Leventhal naast dat van Sammler. En wat een zachte, goedaardige lastpost is Allbee, de insinuerende armoedige goj die Leventhals zomer-eenzaamheid bederft, die zijn huwelijksbed bevlekt en hem verlegen maakt door hem over zijn joodse haar te strijken – hoe goedaardig is hij vergeleken met de hooghartige en onheilspellende dandy en zwarte zakkenroller, wiens onbesneden lid en ‘grote ovale testikels’ door de superego-man in al hun iriserende grootsheid in Manhattan ter aanschouwing worden onthuld. En toch, ondanks het verschil in intensiteit (en in context en in betekenis) tussen de bedreiging in het vroege boek en het latere, is het nog altijd de jood waartegen de agressie gericht is, de jood die de klappen krijgt als begeerte en woede losbarsten: ‘de ziel in haar heftigheid,’ zoals Sammler dat wit hem het meest met afschuw vervult, noemt; of minder fijntjes en nauwkeuriger, ‘seksueel nikkerdom’. Dit in tegenstelling tot wat overeenkomstig zou kunnen worden beschreven als ‘ethisch jodendom’.

Nu zijn er natuurlijk andere manieren om Saul Bellow te lezen: de bedoeling is hier niet om zijn resultaat te kleineren door zijn romans terug te brengen tot slechts deze stapel ontvleesde botten, maar eerder om het karakteristieke verband aan te stippen dat in zijn werk (en eveneens in het werk van Bernard Malamud) gelegd wordt tussen de jood en geweten, en de niet-jood en begeerte – en er daardoor op te wijzen hoe lezers gewend waren geraakt (men zou kunnen zeggen, hoe ze overgehaald waren, gegeven het vermogen van de betreffende schrijvers tot het creëren van een fictieve wereld) om de sympathieke joodse held te associëren met ethisch jodendom zoals dat tegenover seksueel nikkerdom staat, met slachtoffering tegenover wraakgierige agressie, met verheven overleving in plaats van euforische of wellustige overwinning, met geestelijke gezondheid tegenover buitensporig verlangen – behalve het verlangen om goed te zijn en goed te doen.

Voor zover Saul Bellow een bron van trots was (of tenminste nauwelijks of geen probleem was, wat hetzelfde kan betekenen) voor wat David Singer het ‘joodse-Amerikaanse establishment’ noemt, zou ik willen suggereren dat het meer te maken heeft gehad met deze ontvleesde botten die ik hier heb laten zien dan met de boordevolle romans zelf, die te opzettelijk dubbelzinnig, te vol van zelfspot, te extreem weergegeven en te bespiegelend zijn, om dragers van etnische propaganda of troost te zijn. De werkelijkheid is, dat Bellows diep ironische humanisme, verbonden als dat is met zijn ruime sympathie voor vreemde en dubieuze personen, voor gewone jongens uit Chicago, voor de zelfspot en de eigenliefde van het aan lager wal zittende dauphin-type, hem eigenlijk tot een figuur heeft gemaakt die van meer belang is voor andere joodse schrijvers dan voor het joodse culturele publiek – in tegenstelling bijvoorbeeld tot Elie Wiesel of Isaac Bashevis Singer, die, daar ze verband houden met het verloren joodse verleden, een wat eerbiedige geestelijke betekenis voor de gemeenschap in haar geheel hebben die niet noodzakelijkerwijs van het uiterste literaire belang is voor hun collega’s. Maar Bellow heeft geloof ik, door het gat te vullen tussen Damon Runyon en Thomas Mann – of om Philip Rahvs categorieën vrij te gebruiken: tussen roodhuid en bleekgezicht 5 – tot allerlei onderzoekingen in werelden van de onmiddellijke ervaring geïnspireerd, die in-Amerika-geboren joodse schrijvers die na hem gekomen zijn anders over het hoofd gezien zouden kunnen hebben, of waar ze jarenlang alleen maar stompzinnig naar gestaard zouden hebben zonder het vindingrijke voorbeeld van deze Columbus voor hen die in de buurt zijn.

Neigen Saul Bellows langere werken10 er in het algemeen toe om de joodse jood met de strijd van het ethische jodendom te associëren, en de niet-joodse jood en de niet-jood met de vrijmaking van begeerte en agressie (Gersbach, de Buber-reclamemaker en vrouwendief in Herzog, is echt geen grote uitzondering, onechte joodse jood als hij is die zelfs zijn Jiddisch niet goed kan uitspreken; en Madeleine, die Magdalena, heeft natuurlijk een kruis gedragen en bij Fordham gewerkt), in het werk van Malamud zijn deze tendensen zo scherp en schematisch aanwezig dat ze Malamuds romans de kenmerken van morele allegorieën geven. Voor Malamud is de jood over het algemeen onschuldig, passief, deugdzaam, en dit naar de mate waarin hij zichzelf beschrijft, of waarin hij door anderen beschreven wordt als een jood; de niet-jood daarentegen, is typisch verdorven, gewelddadig en wellustig, vooral wanneer hij een kamer of een winkel of een cel binnenkomt waar zich een jood bevindt.

Zo op het eerste gezicht lijkt het erop dat een schrijver niet erg ver zou komen met zulke evangelie-achtige vereenvoudigingen. En toch is dat helemaal niet het geval met Malamud (zoals het ook niet opgaat voor Jerzy Kosinski in The Painted Bird), want de figuren van een goede jood en een slechte goj komen op zo’n instinctieve wijze voort uit een verbeelding die in wezen folkloristisch en didactisch is, dat zijn fictie eigenlijk overtuigender is naarmate hij zich meer aan deze vereenvoudigingen houdt, en aan overtuigingskracht en vertellende kracht verliest naarmate hij ze opgeeft, of probeert, hoe heimelijk ook, zich van de greep die ze op hem hebben te ontdoen.

Zijn beste boek – dat de klassieke Malamudiaanse morele indeling bevat – is nog altijd The Assistant, dat laat zien dat een ingemetselde en verarmde kruidenier die Morris Bober heet door het voorbeeld van zijn passieve lijden een jonge stelende Italiaanse zwerver die Frank Alpine heet, zal veranderen in nog zo’n ingemetselde, verarmde en lijdende joodse kruidenier, en dat dit een daad van assistentie zal betekenen en Alpine op weg naar de verlossing zal helpen – tenminste dat suggereert de strenge moraliteit van het boek.

Verlossing waarvan? Geweld en bedrog tegen een goede joodse vader, wellustige misdaden tegen de maagdelijke dochter van de vader, die naakt door de goj bespioneerd en vervolgens verkracht is. Maar o hoe straffend is deze verlossing! We zouden dat wat er met de slechte goj gebeurt als hij in handen valt van de goede joden welhaast kunnen beschouwen als een daad van woedende wraak in de trant van het Oude Testament die de vertoornde joodse auteur op hem doet neerkomen – als er niet het morele pathos en de licht religieuze kleur waren waarmee Malamud het bekeringsverhaal bekleedt; en ook de nadruk, die voor de auteur aldoor duidelijk is, dat het de goede joden zijn die in de handen van de slechte goj zijn gevallen. Het is bij me opgekomen dat een schrijver die minder hoop heeft dan Malamud – Kosinski bijvoorbeeld, wiens romans niet veel bijdragen tot verlossing maar zich eerder concentreren op de hardnekkigheid van wreedheid en boosaardigheid – Alpines verandering in joodse kruidenier en joodse vader (met alles wat die rollen in dit boek met zich meebrengen) mogelijk niet opgevat zou hebben als een teken van morele verbetering, maar als de wrede verwerkelijking van Bobers wraak. ‘Lijd nu maar, jij goj-schoft, net als ik.’ Om te zien hoe weer een ander type joods schrijver, Norman Mail­er, de bedoelingen van een verhaal als The Assistant opgenomen zou kunnen hebben, kunnen we kijken naar zijn beroemde essay ‘The White Negro’, dat voor het eerst in 1957 in Dissent-magazine gepubliceerd werd, in hetzelfde jaar dat Malamuds roman verscheen. Dit alles los van Malamud bedenkend, komt Mailer niettemin met een scenario dat verbijsteringwekkend identiek is aan dat waarmee The Assistant begint. In de Mailer-versie zijn er eveneens twee bandieten die een weerloze winkelier op het hoofd slaan en diens geld afnemen; echter, echt kenmerkend voor Mailer – en dit is het wat altijd weer zijn zaken van die van Malamud of Bellow onderscheidt – hij beoordeelt de verdorven daad naar de mate waarin die het welzijn aantast van de schender in plaats van dat van de geschondene.

‘Er kan natuurlijk iets gesuggereerd worden,’ schrijft Mailer terloops over ‘het aanmoedigen van de psychopaat in jezelf’, ‘dat er voor twee sterke achttien jaar oude bandieten weinig moed nodig is om, laten we zeggen, de hersens van een snoepwinkelbaas in te slaan, en de handeling zal dan ook – zelfs in de logica van de psychopaat – waarschijnlijk niet erg therapeutisch blijken te zijn, want het slachtoffer is geen gelijkwaardige tegenstander. Toch is er een bepaald soort moed voor nodig, want men vermoordt niet alleen een zwakke vijftig jaar oude man, maar eveneens een gewoonte, men schendt persoonlijk eigendom, men komt in een nieuwe relatie tot de politie te staan en haalt een gevaarlijk element in zijn leven. De bandiet daagt dus het onbekende uit, en dus ongeacht hoe wreed de daad is, hij is niet helemaal laf.’

Deze paar regels over de positieve waarde die doodslag voor de psychopaat heeft, moet duidelijk maken waarom joods cultureel publiek, dat het over het algemeen prettig vindt om Saul Bellow en Bernard Malamud door critici te horen identificeren als joodse schrijvers, er volmaakt tevreden mee zijn dat Norman Mailer alles bij elkaar, met al zijn aanzienlijke invloed en formaat, op het spreekgestoelte en in de televisie-talkshows verschijnt als een schrijver, punt uit. Klaarblijkelijk is dit ook geen probleem voor de auteur van The Deer Park en An American Dream, om slechts twee van zijn boeken te noemen met helden die hij niet Cohen meent te moeten noemen. Het is zinloos om je af te vragen wat joden (of niet-joden) uit die twee boeken gehaald zouden hebben als de auteur in zijn Amerikaanse Gomorra anderen gehad zou hebben dan een O’Shaugnessy als de libidineuze reiziger of een Rojack als de echtgenotemoordenaar en slavendrijver, want dat een herkenbare joodse held zulke spectaculaire overtredingen zou kunnen begaan met zo veel genot en zo weinig twijfel aan zichzelf blijkt voor Norman Mailer even ondenkbaar te zijn als voor Bernard Malamud. En misschien om dezelfde reden; het is juist de jood in je die zegt: ‘Nee, nee, bedwing jezelf,’ tegen zulke grandioze wellust en drang. Aan dit verbod voegt Malamud ‘Amen’ toe, maar Mailer antwoordt erop: ‘Dan zie ik wel weer.’

Ik kan me niet voorstellen dat Mailer veel opheeft met het slot van het scenario van de gewelddadige bandiet tegenover de weerloze winkelier zoals Malamud dat realiseert in The Assistant. Enkele andere gedachtegangen uit ‘The White Negro’ zouden in feite juist kunnen staan voor Mailers beschrijving van wat er gebeurt met Frank Alpine, die het schort van Morris Bober aantrekt, zichzelf achttien uur per dag achter de kassa installeert en vanuit de tombe van een op sterven liggende kruidenierszaak de verantwoordelijkheid op zich neemt voor het onderwijs aan de universiteit (in plaats van het orgastische, ongeremde, time-of-her-time-achtige onderwijs) van de joodse dochter van Morris: ‘... nieuwe soorten overwinningen,’ schrijft Mailer, ‘vergroten iemands vermogen tot nieuwe soorten gewaarwording; en nederlagen, de verkeerde soort nederlagen, tasten het lichaam aan en houden iemands energie gevangen, tot men gevangen is in de gevangenislucht van anderen hun gewoontes, anderen hun nederlagen, verveling, stille vertwijfeling, en gedempte ijzige zelfvernietigende woede...’

Het is juist met een aantasting van het lichaam – van hetzelfde orgaan waarmee Alpine Bobers dochter had aangevallen – dat Malamud The Assistant besluit. Of Malamud zelf het als een aanval ziet, als iets wat meer lijkt op een wrede en ongebruikelijke straf dan op poëtische gerechtigheid, is een andere kwestie; uitgaande van de richtingaanwijzers in de roman zelf, lijkt het erop dat van de lezer verwacht wordt dat hij de laatste alinea van het boek opvat als de beschrijving van de beslissende daad die tot Franks verlossing leidt, de uiteindelijke oplossing van zijn niet-jood-probleem.

Op een dag in april ging Frank naar het ziekenhuis en liet zich besnijden. Enkele dagen sleepte hij zich voort met pijn tussen zijn benen. De pijn maakte hem woedend en bezielde hem. Na het joodse Paasfeest werd hij een jood.

Voor de misdadige penis is dus boete gedaan. Geen waarschuwend volksverhaal over de gevaren van zelfbevlekking zou levendiger of scherper kunnen zijn dan dit, noch konden die verbanden die ik in Bellows romans heb trachten na te gaan opvallender duidelijk zijn dan hier: zelfverloochening is joods en zelfverloochening is Alles. Vergeleken bij de heerszuchtige Jahweh die over The Assistant regeert, lijkt de Bellow van Mr. Samm­ler’s Planet op een kindse ouder die alleen om een beschermend gezond verstand en geen hard drugs vraagt. The Assistant is een uiting van ethisch jodendom met wat men met recht een wraakneming zou kunnen noemen. Onder de wrangheid en de aandoenlijkheid heeft Malamud, zoals we verder zullen zien, een woede die hem geheel eigen is.

The Fixer, pagina 69: ‘De fikser bekende onomwonden dat hij jood was. Overigens was hij onschuldig.’ Pagina 80: ‘Ik ben onschuldig... ik heb weinig gehad in mijn leven.’ Pagina 98: ‘Ik zweer dat ik onschuldig ben aan welke ernstige misdaad ook... Het ligt niet in mijn aard.’ Wat ligt niet in zijn aard? Rituele moord en aanranding – wraakgierige agressie en wrede wellust. Dus het is vanwege de misdaden van Frank Alpine en Ward Minogue, de twee gojim-bandieten die zich op het onschuldige, weerloze joodse gezin van The Assistant storten, dat Jakow Bok, het hulpeloze, onschuldige manusje-van-alles van The Fixer, gearresteerd en gevangengezet wordt, en wel in iets veel ergers dan een kerker of een kruidenierszaak. In feite ken ik geen serieuze schrijvers wier romans fysieke wreedheid en zinnelijke onderdrukking zó in details en zó uitgebreid bevatten, en die eveneens één enkele weerloze onschuldige hebben genomen en bijna een heel boek hebben gemaakt van de meedogenloze gewelddaden die dat personage ondergaat door wrede en verdorven schurken, dan Malamud, de Markies de Sade en de pseudonieme auteur van L’Histoire d’O. The Fixer aan het begin van hoofdstuk vijf:

‘De dagen verstreken en de Russische ambtenaren wachtten ongeduldig tot hij zou gaan menstrueren. Groebesjow en de generaal raadpleegden dikwijls de kalender. Zij dreigden, als het niet gauw zover was, bloed te pompen uit zijn penis met een apparaat dat zij voor dit doel hadden. Dit was een ijzeren pomp met een rode wijzer die aanwees hoeveel bloed eruit gepompt was. Het gevaar bestond dat het ding niet altijd goed werkte en soms het bloed tot de laatste druppel uit het lichaam zoog. Het werd uitsluitend op joden gebruikt; alleen hun penis paste erin.

De zorgvuldige sociale en historische documentering van The Fixer – die Malamud met z’n instinctieve gevoel voor folkloristisch materiaal over het algemeen van door onderzoek verkregen fictie om kan vormen tot door de verbeelding geproduceerde fictie – omvat wat in wezen een meedogenloos werk van gewelddadige pornografie is, waarin de zuivere en onschuldige jood wiens zwakheid bij het zien van bloed in het begin bijna meisjesachtig is, wordt mishandeld door de sadistische gojim; ‘mannen,’ zo meldt hem een goed ingelichte geest, ‘die geen moraal hebben.’ Zeker, een paar alinea’s voor het einde van het boek, krijgt de weerloze jood die vals beschuldigd is van het vermoorden en drinken van het bloed van een twaalfjarige jongen, en die ten onrechte bijna driehonderd pagina’s lang voor die misdaad wreed behandeld is, zijn wraak plotseling voorgeschoteld – en hij neemt die. Als ze moord willen hebben, dan zullen ze het krijgen ook. Met zijn revolver schiet hij de tsaar neer! ‘Jakow drukte af. Nicolaas gooide’ – de cursivering is van mij – ‘terwijl hij zich bekruiste, zijn stoel om, en viel tot zijn verbazing op de grond; de vlek breidde zich over zijn borst uit.’ En Jakow voelt geen berouw of schuld, niet na wat hij doorgemaakt had bij de handlangers van tsaar Nicolaas. ‘Beter hem dan wij,’ denkt hij, waarbij hij zich met een gemeenplaats afmaakt van de moord der moorden: koningsmoord, de moord op de Gojische Koning.

Alleen is het toevallig zo, dat dit alles plaatsvindt in de verbeelding van Jakow. Het is een wraakgierige en heroïsche dagdroom die hij heeft, op weg naar het proces waar hij ten ondergang gedoemd schijnt. Zoals het in de wereld van Malamud moet zijn: want het ligt evenmin in de aard van Jakow als in die van Morris Bober (of die van Mozes Herzag), om een echte trekker over te halen en echt bloed te vergieten. Herinnert u zich Herzag met zijn pistool nog? ‘Niet iedereen krijgt de gelegenheid te doden met een zuiver geweten. Ze hadden,’ zegt Herzag bij zichzelf, ‘de weg geopend naar gerechtvaardigde moord.’ Maar bij het badkamerraam, glurend naar zijn vijand Gersbach die zijn dochter Junie in bad doet, kan hij de trekker niet overhalen. ‘Schieten met dit pistool,’ schrijft Bellow in Herzog (hoewel het evengoed Malamud aan het slot van The Fixer zou kunnen zijn), ‘was alleen maar een gedachte.’ Wraak moet dus voor deze geslachtofferde joden in een andere vorm komen, als ze tenminste komt. Dat wraak niet in zijn aard ligt maakt hem voor de auteur zelf vooral heroïsch.

In Pictures of Fidelman begint Malamud zichzelf af te troeven en, speels, vrij te nemen van zijn eigen obsessieve mythologie: hij schept als held een joodse man die zonder schaamte en zelfs met een soort manmoedige, zij het ook schlemielige, krachtdadigheid leeft in een wereld van Italiaanse gangsters, dieven, souteneurs, hoeren, bohémiens; een man die uiteindelijk beschaamd liefde vindt bij een Venetiaanse glasblazer die de echtgenoot is van zijn eigen minnares – en het heeft bijna niet meer inwerking dan de kogel die Jakow Bok in zijn verbeelding afvuurde op de werkelijke tsaar van Rusland had. En voornamelijk geloof ik, doordat het gedacht is als een soort overeenkomstige compenserende dagdroom; in Fidelman zijn natuurlijke afkeer en remmingen, en een echt besef van wat bekeringen kosten, jammer genoeg in retorische, bloemrijke uitdrukkingen opgegaan in plaats van in de soort menselijke strijd die Malamuds zeer diepgaande besef van dingen in The Assistant en The Fixer tevoorschijn roept. Het is geen toeval dat van alle langere werken dit geen innerlijke spanning oproept (een middel waarmee het ernaar zou kunnen streven de eigen vooronderstellingen te toetsen) en zonder de voortdurende samenhangende ontwikkeling is, die bij deze verteller zo vanzelf komt en werkt als een noodzakelijk verzet tegen op-de-loop-gegane fantasie. Deze speelse dagdroom over eigenzinnigheid, misdadigheid, zonde, wellust en seksuele perversie zou dit verzet nooit aan hebben gekund.

Er zijn natuurlijk hier en daar innemende en amusante pagina’s – er is een gesprek tussen Fidelman en een sprekende gloeilamp in het hoofdstuk dat ‘Portretten van de kunstenaar’ heet, waar Malamud als volkskomiek op z’n best is – maar na het eerste hoofdstuk, ‘De laatste der Mohikanen’, heeft het grootste gedeelte van het boek iets van een ongecontroleerde en enigszins verwarde uitspatting, die een libidineus en wanordelijk leven luchtig beschrijft, min of meer zo alsof er niet veel bijzonders op het spel staat of ernstig betwist wordt. Wat ‘De laatste der Mohikanen’ onderscheidt van alles wat erna komt, is dat de Fidelman daarvan zo precies tegenover zichzelf, zo angstvallig nauwgezet en geremd, helemaal niet dezelfde vent is die later wc’s in een bordeel blijkt schoon te maken, aanpapt met prostituees, en als gelijke omgaat met een souteneur; de auteur heeft zichzelf er misschien van overtuigd dat het de ondervinding was die Fidelman met Susskind in ‘De laatste der Mohikanen’ opdoet, die hem als het ware bevrijdt voor wat volgt, maar als dat zo is, valt dat onder de categorie, zoals hier een beetje te veel daaronder valt, van magisch denken. Steeds waar de ontspannende processen, de gevechten om bevrijding, passend gedramatiseerd zouden kunnen worden, is er een sprong in het verhaal, en als het verhaal hervat wordt is de vrijheid een fait accompli.

Over de Fidelman van ‘De laatste der Mohikanen’ staat er: ‘Fidelman werd in bepaalde straten verscheidene keren aangesproken door prostituees, sommige hartroerend mooi, onder andere een slank, triest meisje met wallen onder haar ogen, dat hij vurig begeerde, maar hij was bang voor zijn gezondheid.’ Deze Fidelman begeert ongelukkig-uitziende meisjes die kenmerken van slijtage dragen. Deze Fidelman is bang voor zijn gezondheid. En dat is niet het enige waar hij bang voor is. Maar daar tegenover is deze Fidelman niet alleen maar een jood in naam. ‘Om als een jood die zijn joodsheid geheim gehouden heeft, ontmaskerd te worden,’ wat hetgeen is dat Jakow Bok in de eerste passages van The Fixer vrees aanjaagt, zou eigenlijk kunnen dienen om juist datgene te beschrijven wat er met de Fidelman van ‘De laatste der Mohikanen’ gebeurt, met de assistentie van zijn eigen Bober, de slimme, schnorrende vluchteling Susskind. ‘De laatste der Mohikanen’ is een vertelling over het geweten dat op de proef gesteld wordt, en over zuivere menselijke sympathie die voortkomt uit gerichtheden die erg verschillen van die van het verhaal dat erna komt – en het wemelt van de verwijzingen, nederige, komische en plechtige, naar de joodse geschiedenis en het joodse leven. Maar dat is het wel zo’n beetje voor wat de joden betreft: seks komt er in hoofdstuk 2 dat ‘Stilleven’ heet, en Susskind en Fidelman, de ontmaskerde jood, gaan af. Wat er van dan af aan van Fidelman ontmaskerd zal worden in dit boek – dat, als het kon, een soort tegenhanger zou zijn van The Assistant – is de verscholen goj, een man wiens begeerten ergens anders verbonden worden met de door wellust beheerste ‘onbesneden hond’ Alpine. Als er enige twijfel zou bestaan over hoe stevig en wederkerig het verband tussen zelfverloochening en de jood, en tussen begeerte en de goj, in Malamuds verbeelding is, hoeft men alleen maar de pathetische sfeer van zelfovergave die het einde van ‘De laatste der Mohikanen’ kenmerkt...

‘Susskind, kom terug,’ riep hij, half snikkend. ‘Het pak is voor jou. Alles is vergeven en vergeten.’

Hij bleef stokstijf staan, maar de vluchteling snelde verder. Toen hij voor het laatst gezien werd, snelde hij nog steeds voort.

te vergelijken met het komische slot van ‘Stilleven’. Het tweede hoofdstuk besluit met Fidelmans eerste succesvolle copulatie, die hij na veel frustraties in staat is te verrichten bij een zelfverzekerde Italiaanse pittrice (schilderes) door zichzelf zonder opzet te vermommen in een priestergewaad. Er zit zowel meer als minder in deze scène dan Malamud misschien bedoeld heeft:

Ze omvatte zijn knieën. ‘Help me, vader, om Christus’ wil.’

Na een kort tijdje van marteling, zei Fidelman met bevende stem: ‘Ik vergeef je, mijn kind.’

‘De boetedoening,’ jammerde ze, ‘eerst de boetedoening.’

Na even te hebben nagedacht, zei hij: ‘Zeg honderd keer het Onze Vader en Ave Maria.’

‘Meer,’ schreide Annamaria. ‘Meer, meer. Veel meer.’ Ze greep zijn knieën zo stevig vast dat ze beefden en ze verborg haar hoofd in zijn zwarte, dichtgeknoopte schoot. Hij voelde het verrassende begin van een erectie.

Maar het had echt niet als zo’n verrassing hoeven komen, deze erectie die komt terwijl hij de kleren van een priester aan heeft. Wat verrassend geweest zou zijn, is als Fidelman zichzelf als bijvoorbeeld een Susskind vermomd had, en dan had gemerkt dat dat als een minnedrank werkte, misschien zelfs bij een joods meisje als Helen Bober. Dán zou er iets op het spel hebben gestaan, dán zou er iets op de proef gesteld zijn. Maar zoals het geschreven is, met Fidelman copulerend met een priester-baret in plaats van een kalotje, brengt het tafereel de roman nergens, vooral omdat de laatste regel mij geheel tegen de grap die hier gespeeld wordt, lijkt in te gaan. ‘Langzaam pompend,’ eindigt het hoofdstuk, ‘nagelde hij haar aan haar kruis.’ Maar is het niet eerder de jood die genageld wordt, zo niet aan zijn kruis, dan aan het raamwerk van zijn remmingen?

De moeilijkheid met regels als de laatste van dat hoofdstuk is dat ze een kwestie afdoen met een pittige retorische versiering voordat die zelfs maar een beetje tot leven heeft mogen komen. Op hetzelfde moment dat de schrijver het meest open en krachtig lijkt te zijn, schrikt hij eigenlijk terug voor zijn eigen onderwerp en onderdrukt hij alles wat er psychologisch rijk of moreel lastig aan is met een knap maar in wezen ontwijkend taalgebruik. Hier bijvoorbeeld, is Fidelmans verslapping die eerder beschreven werd. Voortijdige zaadlozing heeft hem zojuist uitgeschakeld, zeer tot ontsteltenis van de pittrice, en hoewel hij tot dan toe nog niet per ongeluk op de geestelijke vermomming is gestuit die hem geheel potent en begeerlijk zal maken, merken we op dat de figuur voor erotische bezieling zoals gewoonlijk een christen is; het is ook vermeldenswaard dat waar over het algemeen genomen in Fidelman de geslachtsdaad is, de zonderlinge metafoor zal zijn. ‘En ofschoon hij uit alle macht een nieuwe erectie wilde krijgen, bleef zijn verlepte bloem omlaag hangen.’ En hier is de held als hij van zichzelf ontdekt dat hij homofiel is. ‘Fidelman had nog nooit van zijn leven zonder reserves tegen iemand gezegd “Ik hou van je”. Wel tegen Beppo, Als het zo loopt, dan loopt het zo.’ Maar zo loopt het helemaal niet. Dat is een droom over hoe het loopt, het geheel smakelijk koosjer gemaakt met het superego en andere verdedigingsbureaus, met dat geruststellende woord ‘liefde’.

‘Denk aan liefde,’ zegt Beppo, terwijl hij de naakte Fidelman van achteren bespringt. ‘Je bent er je hele leven voor weggevlucht.’ En men zou kunnen zeggen, op magische wijze, alleen door eraan te denken, heeft Fidelman ogenblikkelijk lief; zodat er tussen de homoseksuele daad van anale gemeenschap – een daad die de samenleving nog altijd écht beschouwt als een walgelijke zonde – en de verandering in ideaal gedrag, voor de lezer zelfs geen tijd is om au te zeggen; of voor Fidelman om al die mogelijke gedachten te denken, die heel goed het binnengaan zouden kunnen begeleiden in de wereld van het taboe door de geremde kerel die in het begin, in het schitterende hoofdstuk ‘De laatste der Mohikanen’, de vluchteling Susskind nauwelijks gedag wilde zeggen.

Je vraagt je af waarom het taboe zo snel geïdealiseerd moet worden. Waarom moet Fidelman zichzelf als priester verkleden om goed tot neuken te komen, en niet alleen aan verliefdheid denken, maar verliefd worden bij de allereerste keer dat hij besprongen wordt? Waarom niet gedacht aan wellust, aan lage en ongepaste begeerte? En zichzelf daaraan overgeven? Tenslotte is het bekend dat mensen ook daarvoor hun hele leven op de vlucht sloegen, even snel en even ver weg. En toen ze voor het laatst gezien werden nog steeds voortsnelden. ‘In Amerika,’ besluit het boek, ‘werkte hij als vakman in glas en beminde mannen en vrouwen.’

Denk even aan de laatste regels van The Assistant. Frank Alpine moest het wel zo gemakkelijk hebben met zijn begeerten. Maar terwijl in The Assistant voor de begerige goj z’n hartstochtelijke daad van liefhebbend verlangen naar het joodse meisje de vorm aanneemt van een verkrachting, en boetedoening (of vergelding) van de wreedste soort vereist, wordt in Pictures of Fidelman de jood z’n meest eigenzinnige (ofschoon aangenaam passieve) seksuele handeling, zonder ook maar enigszins te lijken op de enorme persoonlijke strijd van Alpine, zomaar opeens in liefde omgezet. En als dit nog niet voldoende geruststellend is voor wat de jood en seksuele begeerte betreft, slaagt het boek er aan het eind in, de biseksuele Fidelman zó grondig te scheiden van alles wat joods is als The Assistant door zijn slot de seksueel geremde, zo niet van zijn seksuele kenmerken beroofde Alpine als jood-voor-eeuwig heeft gekenmerkt. Is er onder al de joodse helden van Malamud ook maar één die relatief gezien zo opvallend on-joods is (hoofdstuk één niet inbegrepen), die er zo weinig op staat, en er door de wereld van niet-joden zo weinig aan herinnerd wordt? En is er ook maar één die aan het slot gelukkiger is?

Kortom, Fidelman is Malamuds Henderson, Italië is zijn Afrika, en ‘liefde’ is de naam die Malamud, om redenen die langzamerhand duidelijk moeten zijn, in dit boek geeft aan het uiteindelijk krijgen wat je wilt en op de manier waarop je het wilt. Daarmee suggereert hij precies de kloof tussen daad en zelfkennis die de lichtzinnige dromerigheid van Fidelman verklaart, en die het zo scherp onderscheidt van die volkomen overtuigende romans, The Assistent en The Fixer, waar geen verduisterende dubbelzinnigheid tussen de verbeelding van de auteur en de voorwerpen van zijn woede in staat.

En nu terug naar Portnoy’s klacht en de held die door deze joodse schrijver gecreëerd is. Klaarblijkelijk is de moeilijkheid voor Alexander Portnoy dat, in tegenstelling tot Arthur Fidelman, niets zijn joods zelfbewustzijn meer aanwakkert dan het beginnen aan een eigenzinnig libidineus avontuur – dat wil zeggen, er is niets dat het zó eigenzinnig doet lijken als het feit dat een joods man zoals hij per se de dingen wil die hij wil. In hem is de verborgen jood ontmaskerd bij het zien van zijn eigen erectie. Hij kan de een niet in het belang van de ander onderdrukken, en hij kan ze ook niet voorstellen als voortaan gelukkig vreedzaam samenlevend. Net als wij heeft hij ook Saul Bellow, Bernard Malamud en Norman Mailer gelezen. Zijn situatie zou met die van Frank Alpine vergeleken kunnen worden als Alpine, na zijn pijnlijke besnijdenis – plus alles wat dit voor hem aan deugdzame zelfverloochening inhield – plotseling zijn oude beruchte ik had gevonden, de onbesneden hond en Maileriaanse bandiet wat betreft verboden lusten en verlangens, voortkomend uit eenzame opsluiting, waarop zijn pas besneden ik met zijn omschreven ik in een gevecht van man-tegen-man gebracht zou worden. De afkeurende moralist in Portnoy die ‘Ik ben van afschuw vervuld’ zegt, zal niet verdwijnen als de boerenkinkel verschijnt terwijl hij ‘Ik wil!’ schreeuwt. En de ruwe, antisociale Alpine in hem zal ook niet permanent bedwongen worden door wat er ook van Morris Bober, of van zijn eigen hardwerkende, goed bedoelende Bober-achtige vader, in zijn karakter zit. Deze denkbeeldige jood sleept zichzelf ook voort met pijn tussen zijn benen, alleen zet het hem tot daden aan van dolle beschamende wellust.

Een begerige jood. Een jood als seksuele ontheiliger. Een apart type, zo blijkt, in recente joodse fictie, waarin het gewoonlijk de goj is die de seksuele ontheiliging uitvoert; eveneens, heeft men beweerd, een van de ‘grofste en indrukwekkendste stereotypen van de antisemitische traditie’. Ik citeer uit een brief die geschreven is door Marie Syrkin – een bekende Amerikaanse zionisten-leidster en dochter van een van de vooraanstaande organisatoren en polemisten van het socialistisch zionisme in het eerste kwart van deze eeuw – en in maart 1973 in Commentary gepubliceerd. De brief bestond uit haar verbetering van twee afzonderlijke aanvallen die verscheidene maanden eerder in Commentary verschenen waren; de ene van lrving Howe, en gericht op mijn werk (in het bijzonder Vaarwel, Columbus en Portnoy’s klacht), en de andere van de redacteur van het tijdschrift, Norman Podhoretz, en gericht op wat door hem gezien wordt als mijn culturele positie en reputatie. (Mederedacteur van Commentary, Peter Shaw, had Portnoy’s klacht al aangevallen op ‘fanatisme in de haat tegen joodse aangelegenheden’ in de bespreking die hij schreef bij het verschijnen van de roman en die op de een of andere manier ook in Commentary verscheen.)

De historische verwijzingen die Syrkin gebruikt om te herkennen wat haar aan Portnoy’s klacht tegenstaat, en die suggereren dat ik in dat boek voor sommigen verder ben gegaan dan het vreemde of excentrieke, gaan zelfs de verlagende ‘platheid’ te boven waarvan Howe zei dat die mijn fictie hier en elders ‘erg ontsierde’ en het rijk van het pathologische ingegaan was. Hier is Syrkins typering van Portnoy’s wellustige, zelfs wraakgierig wellustige aanslagen op de wereld van niet-joden en haar vrouwen – en vooral van de bevredigingen waarnaar hij streeft en die hij tot op zekere hoogte verkrijgt van een rijk en mooi Wasp meisje en sjikse die hij fellatio bij hem wil laten plegen als ze alleen maar de handigheid te pakken zou kunnen krijgen om zichzelf niet te doen stikken. Het is voor Syrkin van geen belang dat Portnoy zijn ‘tedere jonge gravin’ begint te onderwijzen in ademtechnieken, veeleer als een geduldige zwemleraar aan een bange tienjarige op een zomerkamp dan op de manier van de Markies de Sade of zelfs maar Sergius O’Shaugnessy, en ze laat ook niet blijken dat orale gemeenschap niet noodzakelijkerwijs het nieuwste snufje op het gebied van menselijke vernedering hoeft te betekenen, zelfs niet voor de deelnemers zelf: ‘een klassieke beschrijving,’ schrijft Syrkin, ‘van wat de nazi’s Rassenschande noemden’; 

‘... zó uit een tekst van Goebbels en Streicher...’ 6; ‘de antisemitische aanklacht waar Hitler voor stond, is dat de jood de schender en vernietiger is van de wereld der niet-joden.’

Hitler, Goebbels, Streicher. Als ze niet gebonden was geweest aan beperkingen betreffende plaatsruimte, zou Syrkin mij uiteindelijk samen met de complete lijst van Neurenbergse gedaagden in de beklaagdenbank hebben gezet. Het komt echter ook niet bij haar op dat seksuele verwikkelingen tussen joodse mannen en niet-joodse vrouwen zélf in zeer veel gevallen gekenmerkt zouden kunnen worden door de geschiedenis van het antisemitisme, die zo duidelijk haar eigen taalgebruik en standpunt bepaalt, tenminste in deze brief. En ze staat ook niet op het punt om het allermeest voor de hand liggende punt te erkennen: dat deze Portnoy evenmin een erotische relatie kan beginnen zonder zich bewust te zijn van zijn joodsheid, of de joodsheid van zijn slachtoffer, of, desnoods, het niet-jood-zijn van zijn assistent, als een Bober een relatie zou kunnen beginnen op minder belaste voorwaarden dan die met Alpine, of Leventhal met Allbee. In plaats daarvan is het voor Syrkin zo, dat een jood die het soort verlangens heeft als Alexander Portnoy (beladen met zelfverwerping en conflicten als ze vaak zijn) onvoorstelbaar is voor iedereen behalve een nazi.

Welnu, terwijl Syrkin redeneert over wat een jood niet is en niet kan zijn behalve dan voor een pathologische nazistische racist, laat ze er weinig twijfel over bestaan dat zij er zelf erg vastliggende ideeën op na houdt over wat een jood in werkelijkheid is, en zeker zou moeten zijn. Evenals Theodor Herzl; evenals Weizmann 7, Jabotinsky 8 en Nahman Syrkin; evenals Hitler, Goebbels en Streicher; evenals nu nog Jean-Paul Sartre, Moshe Dayan 9, Meir Kahane 10, Leonid Brezjnev, en de Unie van Amerikaans-Hebreeuwse Gemeentes... om het maar niet te hebben over figuren en instellingen van minder historisch belang, die genoemd werden in de vaste barmitswe toespraak uit mijn kinderjaren, zoals ‘mijn beste grootouders, ouders, verzamelde familieleden, vrienden, en leden van de unie’. Van een tijdperk dat de willige en zo men wil briljante amerikanisering gezien heeft van miljoenen ontwortelde joodse immigranten en uitgewekenen, de vernietiging van miljoenen in Europa aangepaste joden als menselijk uitschot, en de vestiging en overleving van een energieke, flinke, moderne joodse staat, kan veilig gesteld worden dat het uitbeelden van wat joden zijn en zouden moeten zijn, allesbehalve een onbelangrijke bezigheid van enkele joods-Amerikaanse schrijvers is geweest. De ondernemingen van romanschrijvers – vooral in boeken als The Fixer, The Assistant, en Portnoy’s klacht – zouden op zich beschreven kunnen worden als de uitbeelding van joden die uitgebeeld worden, door zichzelf en anderen. Gegeven al die projecties, fantasieën, illusies, ideeën, dromen en oplossingen waar het bestaan van joden aanleiding toe heeft gegeven, is het geen wonder dat deze drie boeken, wat ook het verschil in literaire verdienste en benadering is, voornamelijk nachtmerries van gebondenheid zijn, elk op zijn eigen manier doortrokken van een stemming van frustrerende, claustrofobische strijd.

Zoals ik het zie, is de taak van de joodse romanschrijver niet geweest om in de smederij van zijn ziel het ongeschapen geweten van zijn ras te smeden, maar inspiratie te vinden in het geweten dat alleen al in deze eeuw talloze malen geschapen en tenietgedaan is. Eveneens heeft, uit deze menigte van prototypes, het op zichzelf staande wezen waaraan de geschiedenis of de omstandigheden de benaming ‘jood’ hebben toegekend, als het ware moeten bedenken wat hij is en niet is, wat hij moet en niet moet doen.

Als hij tenminste overtuigd kan instemmen met die benaming en zichzelf kan voorstellen het te zijn. En dat is niet altijd zo gemakkelijk te bereiken. Want waar de ernstigste onder de joods-Amerikaanse romanciers op lijken te wijzen – in die keuzen van onderwerp en nadruk die naar de kern leiden van wat een schrijver denkt – is dat er hartstochtelijke manieren van leven zijn die zelfs verhalen die zó bevrijd zijn als die van hen, niet kunnen toeschrijven aan een personage dat ronduit als een jood wordt weergegeven.




Schrijven en de heersende machten

Kun je ons allereerst over je adolescentie vertellen; de relatie tussen die periode en de soort Amerikaanse maatschappij die je in Vaarwel, Columbus schetste; je verhouding met het gezin waar je uit komt en of je de druk van het vaderlijk gezag ondervond, en zo ja op welke manier.11

Geheel in tegenstelling tot de klassieke periode van uitbarsting en stormachtige groei, was mijn adolescentie min of meer een periode van schijndood zijn. Na de winst van een rijke en levendige kindertijd, die beleefd werd tegen de dramatische achtergrond van Amerika’s deelname aan de Tweede Wereldoorlog, moest ik behoorlijk afkoelen tot ik in 1950 naar de universiteit ging. Het was een respectabele christelijke atmosfeer, nauwelijks minder drukkend dan mijn eigen joodse opvoeding. Maar ik kon aan de dwingende regels voorbijgaan of ertegen in opstand komen zonder me behekst te voelen door oude waarden. Ik was daar in staat opnieuw een voorliefde voor onderzoek en bespiegeling te ontwikkelen die allesbehalve doodgebloed was in mijn middelbare schooljaren. Van mijn twaalfde jaar, toen ik op de middelbare school kwam, tot mijn zestiende, toen ik slaagde voor mijn eindexamen, was ik alles bij elkaar een goede, verantwoordelijke, zich netjes gedragende jongen. Ik werd geleid (nogal vrijwillig) door de sociale regels van de zelfbewuste en ordelijke lagere middenstandbuurt waar ik grootgebracht was. Verder was ik nog een weinig gevangen in de taboes die in verzachte vorm van de religieuze rechtzinnigheid van mijn geïmmigreerde grootouders tot mij waren doorgedrongen. Ik was waarschijnlijk een ‘goede’ adolescent, gedeeltelijk omdat ik besefte dat je in onze joodse wijk van Newark verder niets bijzonders kon zijn; of ik moest auto’s willen stelen of cursussen laten vallen, wat allebei niet voor mij weggelegd bleek. In plaats van een sombere ontevreden of schreeuwende opstandeling te worden – of tot bloei te komen zoals in de periode daarvoor op de lagere school – diende ik veeleer gehoorzaam mijn tijd uit in wat per slot van rekening slechts een voorzorg-veiligheidsgesticht was, en ik genoot van de vrijheid en de voorrechten waarmee de gevangenen beloond werden die hun bewakers geen last bezorgden.

Het beste van de adolescentie waren de intense mannelijke vriendschappen – niet alleen vanwege de gezellige gevoelens van kameraadschap waardoor jongens in staat gesteld werden los te komen van de afgesloten gezinnen waaruit ze afkomstig waren, maar ook om de gelegenheid tot ongecensureerd praten die ze boden. Deze marathongesprekken, vaak gekenmerkt door rauwe discussies over verhoopte seksuele avonturen, en allerlei anarchistische grappen, werden evenwel typisch gehouden binnen de ruimte van een geparkeerde auto – twee, drie, vier, of vijf van ons in een enkel stalen omhulsel met net ongeveer de grootte en de vorm van een gevangeniscel, en eveneens buiten de normale menselijke samenleving geplaatst.

Toch kunnen de grootste vrijheid en het meeste plezier, die ik in die jaren gekend heb, voortgekomen zijn uit wat we uren achtereen tegen elkaar in die auto’s zeiden. En hóe we het zeiden. Mijn beste kameraden uit die tijd – intelligente, beleefde joodse jongens zoals ikzelf, die alle vier later succesvolle doctoren zijn geworden – kijken misschien niet op dezelfde manier terug op die kletsbijeenkomsten. Maar ik voor mij associeer dat mengsel van nabootsing, verslaggeving, grapjassen, twisten, satire en legendarisering waar we zoveel voedsel uit opdeden, met het werk dat ik nu doe. En ik beschouw datgene waar we mee aankwamen om elkaar in die auto’s te amuseren als het volksverhaal van een stam die van de ene fase van menselijke ontwikkeling naar de volgende gaat. Daarbij waren die miljoenen woorden het middel waarmee we wraak namen op de culturele krachten die ons vormden, of waarmee we ze ons van het lijf hielden. In plaats van auto’s van vreemden te stelen, zaten we in de auto’s die we van onze vaders geleend hadden en zeiden de meest dwaze dingen die men zich voor kan stellen, tenminste in onze buurt. Het was dáár dat we geparkeerd stonden.

‘De druk van het vaderlijk gezag’ in de traditionele benauwende en onderdrukkende betekenissen, was iets dat ik in mijn adolescentie nauwelijks had te bestrijden. Mijn vader had buiten kleine zonden weinig om met me over te ruziën, en als er iets op me drukte, dan was het niet dogmatisme, onwrikbaarheid of zoiets, maar zijn oneindige trots op mij. Wanneer ik probeerde hem of mijn moeder niet teleur te stellen, was het nooit uit vrees voor de gepantserde vuist van de dreigende straf, maar voor het gebroken hart; zelfs in de tijd na de adolescentie, toen ik redenen begon te vinden om ze te bestrijden, kwam het nooit bij me op dat de consequentie het verlies van hun liefde zou kunnen zijn.

Wat mijn afkoeling in de adolescentie bevorderd kan hebben was de ernstige financiële terugval die mijn vader overkwam rond de tijd dat ik naar de middelbare school ging. De strijd terug naar solventie was zwaar, en de koppige vastberadenheid die dit bij hem als goede veertiger opriep en de krachtreserves die werden aangesproken, maakten hem voor mij plotseling een figuur die flink wat weg had van een aandoenlijke held; een soort kruising tussen Captain Ahab en Willy Loman. Halfbewust vroeg ik me af of hij niet in zou storten en ons in zijn val met zich mee zou slepen – in plaats daarvan bleek hij niet te ontmoedigen, behalve misschien door iets als een muur. Maar daar de afloop juist tijdens mijn vroege adolescentie nog twijfelachtig was, zou het kunnen zijn dat mijn manier van gedragen, niet veel meer maar ook niet veel minder dan ‘goed’, te maken had met mijn verlangen zo veel mogelijk bij te dragen tot de orde en de stabiliteit in het gezin. De druk van het vaderlijk gezag erkennend als iets dat zo hoorde, wilde ik het begin van mijn carrière als klas-veroveraar tot later datum uitstellen en voor het moment alle rebelse en ketterse neigingen onderdrukken... Dit is natuurlijk grotendeels een kwestie van psychologische gissing, zeker zo’n lange tijd nadien – maar het blijft een feit dat ik in mijn adolescentie weinig deed om welk evenwicht van machten ook te verstoren dat ons gezin in staat had gesteld zo ver te komen als het was en zo goed te functioneren als het deed.

 

Seks als een instrument van macht en onderwerping. Je ontwikkelt dit thema in Portnoy’s klacht en bereikt een ontheiliging van de pornografie, terwijl je tegelijkertijd het obsederende karakter van seksuele aangelegenheden en hun enorme bepalende kracht erkent. Vertel ons eens uit welke werkelijke ervaring die dramatische fabel voortkomt of uit welk avontuur van de geest of de verbeelding.

Bereik ik ‘een ontheiliging van de pornografie’? Zo heb ik het nog nooit bekeken, daar pornografie zelf over het algemeen gezien wordt als een verbale ontheiliging van de handelingen waarmee mannen en vrouwen verondersteld worden hun diepe aanhankelijkheid te heiligen. Eigenlijk denk ik bij pornografie meer aan de projectie van een algemeen menselijk vervuld zijn van de geslachtsdelen in en van henzelf – een vervuld zijn dat alle emoties uitsluit die niet behoren tot die elementaire gevoelens die het aanschouwen van geslachtelijke handelingen oproept. De pornografie is voor het gehele gebied van seksuele relaties wat een doe-het-zelf-boek is voor huis en haard. Tenminste dat zou zo zijn als timmeren omgeven was met het opwindende waas van magie, mysterie en breekbare taboes dat op het ogenblik aan het scala van seksuele handelingen kleeft.

Ik geloof niet dat ik de pornografie ‘ontheiligde’, maar eerder dat ik het centrale vervuld zijn van het lichaam als erotisch apparaat of speelding eruit heb weggenomen – met openingen, afscheidingen, opzwellingen, wrijving, ontlading, en al de duistere ingewikkeldheden van seksitectuur – en dat ik dat vervuld zijn vervolgens terug heb gebracht in een volstrekt werelds gezin, waar kwesties als onder andere macht en onderdrukking gezien kunnen worden in hun ruime alledaagse betekenis, in plaats van door de eenzijdige bril van de pornografie. Welnu, misschien is het alleen in deze zin dat ik beschuldigd zou kunnen worden datgene te hebben ontheiligd of geschonden wat pornografie door haar eenzijdigheid en geobsedeerdheid eigenlijk verheft tot een soort gewijde, allesomvattende religie, wier plechtige riten ze ritualistisch bepaalt: de religie van Het Neuken (of, in een film als Deep Throat 1, Het Zuigen). Zoals in elke religie zijn deze godsdienstoefeningen een zaak van de allerhoogste ernst, en er is verder weinig méér plaats voor individuele expressie of eigenaardigheden, menselijk falen of ongeluk, dan in de viering van de mis. In feite komt het kluchtige van Portnoy’s klacht voornamelijk voort uit de ongelukken, typische individuele uitdrukkingen, waardoor een zogenaamde priester achtervolgd wordt terwijl hij wanhopig probeert naar het altaar te gaan en zijn kleren te verwijderen. Al zijn pogingen om naakt het heilige rijk van de pornografie te betreden worden steeds weer verijdeld omdat Alexander Portnoy, volgens zijn eigen beschrijving, een type is uit een joodse grap – een genre dat in tegenstelling tot de pornografie een geheel ontheiligde wereld schildert: gedemystificeerd, gederomantiseerd, volkomen gedesillusioneerd. Fervent ijveraar die hij is, kan Portnoy toch niet anders dan met elk van zijn woorden en gebaren dátgene schenden wat de rechtzinnige Neuker het meest vereert.

Ik kan geen enkele ervaring voor je opsporen, van de geest of van het lichaam, waar Portnoy’s klacht uit voortgekomen is. Misschien wil je weten of ik kennis uit de eerste hand heb van ‘seks als een instrument van macht en onderdrukking’. Het antwoord is: Hoe zou ik die niet kunnen hebben? Ik heb ook begeerte, geslachtsdelen, fantasie, drive, remmingen, zwakheden, wil en geweten. Bovendien kwam de massale aanval aan het eind van de zestiger jaren op seksuele gewoontes bijna twintig jaar nadat ik zelf op het strand landde en begon te vechten voor een versterking op het erotische thuisland, bezet door de vijand. Ik zie mijn generatie van mannen soms als de eerste golf vastberaden D-Day-invasietroepen, over wier bloedige, gewonde karkassen de bloemenkinderen vervolgens aan land gingen om triomfantelijk voort te gaan in de richting van dat libidineuze Parijs waarvan wij hadden gedroomd het te bevrijden terwijl we centimeter voor centimeter op ons buik landinwaarts gingen, vurend in de duisternis. ‘Pappie’, vragen de jongeren, ‘wat deed je in de oorlog?’ Ik wil in alle bescheidenheid opmerken dat ze slechter kunnen doen dan Portnoy’s klacht lezen om erachter te komen.

 

De relatie in je werk tussen werkelijkheid en verbeelding. Hebben de vormen van macht die we genoemd hebben (gezin, religie, politiek) je stijl, je manier van uitdrukken beïnvloed? Of heeft het schrijven in toenemende mate gediend om je van deze vormen van macht te bevrijden?

Aangezien het onderwerp beschouwd kan worden als een aspect van ‘stijl’, is het antwoord op de eerste vraag ja: gezin en religie als dwingende krachten zijn een terugkerend onderwerp in mijn fictie geweest, vooral in het werk tot en met Portnoy’s klacht; en de dwingende begeerten van de Nixon-regering waren erg belangrijk in Tricky Dixon en zijn vrienden. Uiteraard ‘beïnvloeden’ de onderwerpen zelf hun behandeling en mijn ‘manier van uitdrukken’, maar dat geldt ook voor veel andere dingen. Buiten de Nixon-satire heb ik zeker nooit iets beslist en bedoeld de­s­tructiefs geschreven. Polemische of blasfemische aanval op de heersende machten heeft me meer gediend als thema dan als een overheersend doel van mijn werk.

‘De bekering van de joden’, bijvoorbeeld, een verhaal dat ik schreef toen ik drieëntwintig was, verraadt in zijn meest onschuldige fase van ontwikkeling een bezorgdheid in de dop over het onderdrukkende van gezinsgevoel en over de bindende ideeën van religieuze exclusiviteit die ik zelf van nabij had meegemaakt in het gewone Amerikaans-joodse leven. Een brave jongen, Freedman genaamd, krijgt een slechte rabbi genaamd Binder (en verscheidene andere opperheren) klein en vliegt dan weg uit de synagoge, de uitgestrektheid van de ruimte in. Zo primitief als dat verhaal me nu voorkomt – het zou beter een dagdroom genoemd kunnen worden –, het kwam toch uit dezelfde basisideeën voort die me er jaren later toe brachten om Alexander Portnoy te scheppen, een oudere incarnatie van de kleine claustrofobische Freedman, die zich niet los kan rukken van wat hem net zo magisch bindt en remt als de held die ik moeder en rabbi liet vernederen in ‘De bekering van de joden’. Ironisch is wel dat waar de jongen in het vroege verhaal onderdrukt wordt door figuren van werkelijk formaat in zijn wereld, wier macht hij tenminste voor het moment kan weerstaan, Portnoy minder onderdrukt wordt door die mensen – die trouwens weinig te zeggen hebben in zijn leven – dan dat hij gevangen is in de razernij tegen hen die hem blijft vervullen. Dat zijn machtigste onderdrukker verreweg hijzelf is, zorgt voor de kluchtige aandoenlijkheid van het boek – en vormt ook de verbinding met mijn voorafgaande roman Een braaf meisje, waar alweer de nadruk ligt op de woede van een groot kind tegen oude autoriteiten waarvan zij vindt dat die hun macht hebben misbruikt.

De vraag of ik me ooit kan bevrijden van deze vormen van macht vooronderstelt dat ik gezin en religie als macht en verder niets ervaar. Het ligt veel ingewikkelder. Ik heb nooit echt geprobeerd om door middel van mijn werk of rechtstreeks in mijn leven alle banden te verbreken met de wereld waar ik uit ben voortgekomen. Ik ben mijn afkomst nu waarschijnlijk éven toegedaan als ik ooit was in de dagen dat ik inderdaad zo machteloos als de kleine Freedman was en min of meer geen andere keus had. Maar dit is slechts gebeurd na die banden en relaties aan heel wat kritisch onderzoek bloot te stellen. Kortom, de verwantschap die ik nog altijd voel met de krachten die me het eerst vormden en die de aanval van de verbeelding en de test van voortdurende psychoanalyse hebben weerstaan (met al de koelbloedigheid die dat met zich meebrengt) lijkt me nu wel blijvend. Natuurlijk heb ik mijn aanhankelijkheden grotendeels opnieuw gevormd door te proberen ze te testen, en in de loop der jaren ben ik het sterkst gehecht geraakt aan het testen zelf.

Tricky Dixon en zijn vrienden is een ontheiliging van president Nixon; het thema is ontleend aan een verklaring over abortus. In welke periode van je leven heb je de druk van politieke macht het sterkst als morele druk gevoeld en hoe reageerde je erop? Geloof je dat het element van het groteske, dat je vaak gebruikt, het enige middel is waarmee men kan rebelleren en vechten tegen die macht?

Ik geloof dat ik politieke macht het sterkst als morele dwang voelde toen ik opgroeide in New Jersey tijdens de Tweede Wereldoorlog. Van een Amerikaans schoolkind werd weinig meer gevraagd dan geloof in de ‘oorlogsinspanningen’, maar dat gaf ik met hart en ziel. Ik maakte me zorgen over het welzijn van oudere neven die daar in het oorlogsgebied waren, ik schreef ze lange kletserige brieven om hun moreel hoog te houden; ik zat elke zondag met mijn ouders bij de radio naar Gabriel Heatter 2 te luisteren, steeds maar hopend dat hij die avond goed nieuws zou hebben; ik volgde de kaarten met de veldslagen en de berichten van het front in de avondkrant; en in de weekends deed ik mee met het ophalen van papier en blik in de buurt. Ik was twaalf toen de oorlog eindigde, en gedurende de volgende paar jaar begonnen mijn eerste politieke voorkeuren vorm aan te nemen. Mijn hele clan – ouders, tantes, ooms, neven – waren trouwe New Deal Democraten. Velen onder hen stemden op Henry Wallace, de kandidaat van de Progressieve Partij voor het presidentschap in 1948, gedeeltelijk omdat ze hem met Roosevelt vereenzelvigden, en ook omdat ze over het geheel mensen van de lagere middenstand waren en welwillend tegenover arbeid en underdog stonden. Ik ben er trots op te kunnen zeggen dat Richard Nixon in onze keuken als oplichter bekendstond een dikke twintig jaar voordat dat als een serieuze mogelijkheid tot de meerderheid van de Amerikanen begon door te dringen. Ik zat op de universiteit in de grote dagen van Joe McCarthy – toen begon ik politieke macht gelijk te stellen aan immorele dwang. Ik reageerde door aan de verkiezingscampagne van Adlai Stevenson mee te doen en een lang kwaad gedicht in vrije verzen over McCarthyisme te schrijven voor het literaire tijdschrift van de universiteit.

De jaren van de Vietnamoorlog waren de meest ‘gepolitiseerde’ jaren van mijn leven. Ik bracht mijn dagen gedurende deze oorlog door met het schrijven van fictie, waarvan niets zo op het oog te maken leek te hebben met politiek (hoewel er een tijd was dat ik tenminste het woordgebruik van de heldin van Een braaf meisje, dat diende om haar wraakgierige vernietigingsdrang voor zichzelf te verbergen, associeerde met het soort taalgebruik dat onze regering toepaste toen men sprak van het ‘redden’ van de Vietnamezen door middel van systematische uitroeiing). Maar met ‘gepolitiseerd’ zijn bedoel ik iets uitgesprokeners dan het schrijven over politiek of zelfs het ondernemen van directe politieke actie. Ik bedoel iets soortgelijks als wat gewone burgers ervaren in landen als Tsjechoslowakije of Chili: een dagelijks bewust zijn van de overheid als een dwingende kracht, haar voortdurende aanwezigheid in je gedachten als veel meer dan alleen maar een tot een officiële instelling gemaakt, onvolmaakt systeem van noodzakelijke maatregelen. Geheel in tegenstelling tot Chilenen of Tsjechen hadden wij niet persoonlijk te vrezen voor onze vrijheid en konden we zo openhartig zijn als we wilden, maar dat verminderde niet het gevoel in een land te leven met een regering die moreel stuurloos en geheel voor zichzelf bezig was. Het lezen van de ochtend-New York Times en de middag-New York Post 3, het kijken naar het tv-nieuws van zeven uur en daarna weer van elf uur – wat ik allemaal ritualistisch deed – werd voor mij als het leven op een gestaag dieet van Dostojevski. In plaats van te vrezen voor het welzijn van mijn eigen verwanten en land, stond ik nu tegenover Amerika’s oorlogsmissie zoals ik tegenover de doeleinden van de Asmogendheden in de Tweede Wereldoorlog had gestaan. Je begon zelfs het woord ‘Amerika’ te gebruiken alsof het de naam was, niet van de plaats waar je grootgebracht was en waarmee je een sterke geestelijke binding had, maar van een vreemde binnendringer die het land had veroverd en met wie je naar je beste vermogen weigerde mee te werken. Plotseling was Amerika veranderd in ‘zij’, ‘de anderen’ – en met dit besef van ontheemdheid en machteloosheid kwam de heftigheid in emoties en in woordgebruik waardoor de anti-oorlogsbeweging vaak gekenmerkt werd.

Ik geloof niet – om tot je laatste vraag te komen – dat Tricky Dixon en zijn vrienden het ‘element van het groteske’ gebruikt. Het tracht eerder in een eigen stijl dat element van het groteske te tonen dat eigen is aan het morele karakter van een Richard Nixon. Híj en níét de satire is grotesk. Natuurlijk zijn er anderen geweest in de Amerikaanse politiek die even omkoopbaar en wetteloos waren, maar zelfs een Joe McCarthy was meer herkenbaar als mens dan deze kerel. Het wonderlijke van Nixon (en van het Amerika van nu) is dat een man die zo doorzichtig bedrieglijk is (als hij al niet op de rand van de waanzin staat) ooit het vertrouwen en de goedkeuring kan hebben verkregen van een volk dat over het algemeen tenminste een klein beetje ‘menselijkheid’ in z’n leiders verlangt. Het is vreemd dat iemand die zó weinig lijkt op de types die door de gemiddelde kiezer het meest bewonderd worden – in elke Norman Rockwell-tekening zou Nixon afgebeeld zijn als de kleingeestige winkelchef of de saaie wiskundeleraar die schoolkinderen graag pesten, nooit als de plattelandsrechter, de dokter aan het ziekbed of de forel-vissende vader –, zich aan dit Saturday Evening Post-Amerika uitgerekend als Amerikaan heeft kunnen verkopen.

Ten slotte: ‘in opstand komen’ of ‘vechten’ tegen krachten van buiten ligt volgens mij niet aan mijn werk ten grondslag. Tricky Dixon en zijn vrienden is slechts één van de acht ongelijksoortige fictie-werken die ik in de afgelopen vijftien jaar geschreven heb, en wat me daarin zelfs het meest bezighield had te maken met expressiviteit; eerder met problemen betreffende presentatie dan met het bewerkstelligen van verandering of het ‘afleggen van een verklaring’. Alle serieuze opstandige handelingen waarmee ik me door de jaren heen als romanschrijver heb beziggehouden zijn veel meer gericht geweest op mijn eigen verbeelding van het systeem van vormen van dwang en gewoontes van uitdrukking dan op de machten die wedijveren om de heerschappij over de wereld. 




Na acht boeken

Je eerste boek, Vaarwel, Columbus, won de belangrijkste Amerikaanse literaire onderscheiding – de National Book Award – in 1960; je was toen zevenentwintig jaar oud. Een paar jaar later werd je vierde boek, Portnoy’s klacht, een succes – en berucht – bij critici en publiek, en het moet je privéleven gewijzigd hebben, evenals je bewustzijn van jezelf als schrijver met heel wat openbare ‘invloed’. Geloof je dat je gevoel van ’t leven te hebben ervaren ook maar enigszins versterkt is door je reputatie? Ben je meer te weten gekomen door je beroemdheid? Of is de ervaring van het moeten dulden van de bizarre projecties van anderen nu en dan meer geweest dan je redelijkerwijs gesproken aankon?12

 

Mijn reputatie – onderscheiden van de reputatie van mijn werk – is iets waarmee ik me zo weinig mogelijk probeer bezig te houden. Ik weet natuurlijk dat die er is – een brouwsel gemaakt door Portnoy’s klacht en grotendeels bestaande uit de fantasieën waartoe dat boek aanleiding gaf door de ‘biecht-achtige’ opzet, en ook door het financiële succes ervan. Er is verder niet veel waarop die reputatie gebaseerd kan zijn omdat ik behalve in gedrukte vorm eigenlijk helemaal geen openbaar leven leid. Ik beschouw dat niet als een opoffering, omdat ik nooit erg graag een openbaar leven wilde. Ik heb er ook het temperament niet voor – dat verklaart gedeeltelijk waarom ik me toelegde op het schrijven van fictie (en niet op acteren, wat me enige tijd op universiteit interesseerde), en waarom alleen in een kamer schrijven praktisch mijn hele leven is. Ik geniet van eenzaamheid zoals sommige mensen die ik ken van feestjes genieten. Het geeft me een enorm gevoel van persoonlijke vrijheid, en een volmaakt scherp gevoel te leven – en natuurlijk geeft het me de rust en de leefruimte die ik nodig heb om mijn verbeelding op gang en mijn werk gedaan te krijgen. Ik schep er helemaal geen genoegen in een voorwerp van fantasie te zijn in de geesten van diegenen die me niet kennen – wat voornamelijk de roem uitmaakt waar je het over hebt.

Om de eenzaamheid (en de vogels en de bomen) heb ik de laatste vijf jaar voornamelijk buiten gewoond, tot nu toe meer dan de helft van het jaar in een beboste plattelandsstreek zo’n honderd mijl van New York. Ik heb ongeveer zes à acht vrienden, verspreid binnen een straal van twintig mijl van mijn huis, en enkele avonden per maand eet ik met ze. Verder schrijf ik overdag, wandel in de namiddag, en lees ’s avonds. Bijna heel mijn leven in het openbaar vindt plaats in een klaslokaal – ik geef een semester per jaar les. In 1956 begon ik m’n brood te verdienen met hele dagen les te geven, en hoewel ik nu van mijn inkomen als schrijver kan leven, ben ik sindsdien toch altijd min of meer les blijven geven. De laatste jaren heeft mijn reputatie me soms tot in de klas vergezeld, maar wanneer de studenten gewoonlijk na de eerste paar weken zien dat ik nóch mezelf heb tentoongesteld, nóch een stalletje opgezet en geprobeerd heb ze te interesseren voor de aankoop van mijn laatste boek, beginnen alle bezorgdheden of illusies die ze ten aanzien van mij gehad kunnen hebben te verminderen, en mag ik grotendeels literatuurdocent zijn in plaats van Beroemd.

‘Het dulden van de bizarre projecties van anderen’ is natuurlijk niet iets waarmee alleen beroemde romanschrijvers te maken hebben. Het trotseren van, of het zich neerleggen bij een menigte van bizarre projecties, zou mij de kern lijken van het leven van alledag in Amerika, met die groeiende behoefte iets tastbaars en identificeerbaars te zijn. Iedereen wordt ertoe uitgenodigd de grofste vereenvoudigingen van het ik te imiteren die door de massamedia en de reclame meedogenloos op hen geprojecteerd worden, terwijl ze uiteraard ook te kampen hebben met de talloze verwachtingen die ze opwekken bij diegenen met wie ze persoonlijke en intieme banden hebben. Eigenlijk zijn het die ‘bizarre projecties’, die uit gewone menselijke relaties voortkomen, waar ik me in Mijn leven als man mee heb beziggehouden – een roman die ‘Doe niet met me wat je in maar wilt’ genoemd had kunnen worden.

 

Is het zo, dat sinds je behoorlijk gevestigd bent (ik aarzel dat nare woord ‘succesvol’ te gebruiken), minder gevestigde schrijvers hebben geprobeerd je te gebruiken, te bewerken om hun werk aan te prijzen? Vind je dat je enige bijzonder oneerlijke of onnauwkeurige kritische behandeling hebt gekregen? Ik wil ook graag weten of je nu meer gemeenschapsgevoel hebt dan toen je begon te schrijven.

Nee, ik voelde me niet gebruikt, en ik ben ook niet gebruikt om het werk van minder gevestigde schrijvers aan te prijzen. Ik hou er niet van om ‘lofprijzingen’ voor reclame- of promotie­doeleinden te geven – niet omdat ik zo verlegen met betrekking tot mijn enthousiasme ben, maar omdat ik niet in vijftien of twintig woorden kan zeggen wat ik aan een boek bijzonder of vermeldenswaard vind. Als ik iets wat ik gelezen heb bijzonder goed vind, schrijf ik de schrijver rechtstreeks. Soms, als ik bijzonder was getroffen door een aspect van een werk van een schrijver, waarvan ik dacht dat het waarschijnlijk over het hoofd gezien of verwaarloosd zou worden, probeerde ik te helpen door het schrijven van vrij lange artikelen voor de uitgevers van de gebonden editie, die altijd beloven de lofprijzing in z’n geheel te gebruiken. Maar uiteindelijk schijnt – daar we in een wereld in verval leven – wat begon als een kritische waardering van vijfenzeventig woorden, op de paperbackeditie te eindigen als een extatische kermiskreet van twee woorden.

Sedert ik ‘behoorlijk gevestigd’ ben geworden, heb ik artikelen geschreven ten gunste van boeken van vijf schrijvers: Edward Hoagland (Notes from the Century Before), Sandra Hochman (Walking Papers), Alison Lurie (The War Between the Tates), Thomas Rogers (Pursuit of Happiness en The Confession of a Child of the Century), en Richard Stem (1968 en Other Men’s Daughters). Voor een hoofdartikel dat ze wilden maken, vroeg Esquire in 1972 vier ‘oudere schrijvers’ (zoals zij hen noemden), Isaac Bashevis Singer, Leslie Fiedler  1, Mark Schorer 2, en mij, om elk een kort essay te schrijven over een schrijver onder de vijfendertig die hij bewonderde. Singer schreef over Barton Midwood, Fiedler over Bill Hutton, Schorer over Judith Rascoe, en ik koos Alan Lelchuk 3 om over te schrijven. Ik had hem ontmoet toen we allebei gedurende een lange periode te gast waren in Yaddo, en later had ik zijn roman American Mischief in manuscript gelezen, en zeer bewonderd. Ik beperkte mezelf tot een beschrijving en een enigszins nauwkeurige analyse van het boek, en hoewel die nauwelijks onbeperkte lof bevatte, veroorzaakte die toch enige opschudding bij de Geheime Politie. Een vooraanstaand krantenrecensent schreef in zijn kolom dat ‘men zich zou moeten verdiepen in de vetes en irritaties binnen de literaire wereld van New York’ om uit te kunnen maken waarom ik mijn essay van vijftienhonderd woorden had geschreven, wat voor de recensent voldoende was om mij te beschrijven als een ‘flaptekstschrijver’. Dat ik gewoon zou hebben kunnen genieten van de roman van een nieuwe schrijver, en vanwege de gelegenheid om over zijn werk te praten evenals Singer, Schorer en Fiedler de uitnodiging van Esquire aannam, kwam niet bij hem op. Niet sensationeel genoeg.

De laatste jaren ben ik van dit soort ‘manipulatie’ – boosaardige hallucinatie vermengd met kinderlijke naïveteit en vermomd als Nieuws – meer tegengekomen van de kant van zogenaamde ‘literaire’ journalisten (de ‘luizen van de literatuur’, noemde Dickens ze 4) dan van de kant van werkende schrijvers, jong of gevestigd. In feite geloof ik niet dat er na de universiteit een tijd is geweest dat oprechte literaire kameraadschap zo’n waardevol en noodzakelijk deel van mijn leven uitmaakte. Contact met schrijvers die ik bewonder of met wie ik me verwant voel, is juist mijn weg uit de afzondering, en het geeft me het gemeenschapsgevoel voor zover ik dat bezit. Er scheen altijd tenminste één schrijver in de buurt te zijn met wie ik kon praten, wáár ik ook mocht lesgeven of wonen. Deze romanschrijvers die ik in de loop van de tijd ontmoet heb – in Chicago, Rome, Londen, Iowa City, in Yaddo, in New York, in Philadelphia – zijn over het algemeen mensen met wie ik blijf corresponderen en voltooide manuscripten blijf uitwisselen; op wie ik ideeën uitprobeer, naar wie ik luister, en die ik zo mogelijk één of twee keer per jaar bezoek. Nu hebben sommigen onder ons, met wie de vriendschap al enige tijd duurt, de sympathie verloren voor de richting die de ander z’n werk heeft genomen. Maar daar we niet het vertrouwen in elkaars integriteit of goede wil schijnen te hebben verloren, neigt de tegenstelling ertoe de gewichtige superioriteit of de academische minzaamheid (of het theoretisch berijden van stokpaardjes, of de wedijverige opschepperij, of de meedogenloze zwaarwichtigheid) te missen die soms juist de kritieken door beroepscritici voor hun publiek geschreven pleegt te kenmerken. Romanschrijvers zijn als groep de meest interessante lezers die ik tot nog toe ben tegengekomen.

In een scherp en elegant, boos essaytje dat Bespreken heet, stelde Virginia Woolf eens voor dat besprekingen van boeken afgeschaft moesten worden (want 95 procent ervan was waardeloos) 5, en dat de serieuze critici die boeken besprekingen, zich zouden moeten verhuren aan de romanschrijvers die er veel belang bij hebben te weten wat een eerlijke en intelligente lezer van hun werk denkt. Voor een honorarium zou de criticus – die ‘raadpleger, uitlegger of verklaarder’ genoemd wordt – de schrijver onder vier ogen en met enige vormelijkheid ontmoeten, en ‘gedurende een uur,’ schrijft Virginia Woolf, ‘zouden ze beraadslagen over het betreffende boek... De raadpleger zou eerlijk en open praten omdat de vrees om de verkoop te beïnvloeden en de gevoelens te kwetsen, weggenomen zou zijn. De beslotenheid zou de verleiding van de ijdelheid om een goed figuur te slaan, of een rekening te vereffenen, verminderen... Hij zou zich dus kunnen concentreren op het boek zelf, en op het aan de auteur vertellen waarom het hem bevalt of niet bevalt. De auteur zou er evenveel profijt bij hebben... Hij zou zijn geval kunnen verklaren. Hij zou op zijn moeilijkheden kunnen wijzen. Hij zou niet langer het gevoel hebben, zoals tegenwoordig zo vaak wél, dat de criticus praat over iets wat hij niet heeft geschreven... Een uurtje onder vier ogen praten met een criticus die hij zelf kiest, zou oneindig veel meer waarde hebben dan de vijfhonderd woorden van kritiek, vermengd met niet ter zake doende aangelegenheden, die hij nu toebedeeld krijgt.’

Een erg goed idee. Het zou me zeker honderd dollar waard geleken hebben om een uur met Edmund Wilson door te brengen, en te horen wat hij over een boek van mij te zeggen zou hebben – en ik zou er ook geen bezwaar tegen hebben gemaakt te betalen om te horen wat Virginia Woolf me allemaal te zeggen zou hebben over Portnoy’s klacht, als ze tenminste met minder genoegen zou willen nemen dan ‘alles ter wereld’ om dat karwei op zich te nemen. Niemand vindt het erg zijn medicijn te slikken wanneer het door een echte dokter voorgeschreven wordt. Een van de prettigere neveneffecten van dit systeem is dat de meeste kwakzalvers en onbekwamen uit hun beroep ontheven worden omdat niemand zijn door hard werken verdiende geld wil weggooien.

Wat betreft bijzonder oneerlijke behandeling – natuurlijk is het bloed onder mijn nagels vandaan gehaald, mijn woede opgewekt, zijn mijn gevoelens gekwetst, is mijn geduld op de proef gesteld, enzovoort, en ten slotte ben ik geëindigd met ’t kwaadst op mezelf te zijn omdat ik het bloed onder mijn nagels vandaan had laten halen, mijn woede op had laten wekken, mijn gevoelens had laten kwetsen, mijn geduld op de proef had laten stellen. Als de ‘oneerlijke kritische behandeling’ beschuldigingen bevatte die te ernstig waren om aan voorbij te gaan – beschuldigingen tegen mij, bijvoorbeeld van ‘antisemitisme’ – dan heb ik, in plaats van in mijn eigen vet gaar te smoren, de kritiek uitvoerig en in het openbaar beantwoord. Anders heb ik de smoor in en zet het uit mijn hoofd; en blijf het uit mijn hoofd zetten totdat ik het werkelijk – wonder boven wonder – uit mijn hoofd heb gezet.

Tot slot: wie krijgt er nu eigenlijk een ‘kritische behandeling’? Waarom zou je het meeste dat over literatuur geschreven wordt met zo’n uitdrukking verheffen? Voor zover ik kan zien krijg je wat Edmund Wilson beschrijft als een ‘verzameling meningen van personen met verschillende intelligentie die toevallig in aanraking zijn gekomen met de schrijver z’n boek’. 6

 

Wat Edmund Wilson zegt is ideaal gesproken waar, toch worden veel schrijvers beïnvloed door de ‘kritische behandeling’ die ze krijgen. Het feit dat Vaarwel, Columbus voor buitengewoon hoge lof werd uitgekozen moet je in een bepaalde mate aangemoedigd hebben; en de critici hebben zeker een groot aantal lezers naar jou toe geleid. Ik begon je werk in 1959 te lezen, en was van het begin af aan onder de indruk van je moeiteloze (misschien moeiteloos lijkende) samenvoeging van het gewone, het komische, het bijna-tragische, het door en door morele... binnen schitterend leesbare samenstellingen die het gevoel gaven traditionele verhalen te zijn, terwijl ze tegelijkertijd nogal revolutionair waren. Ik denk aan ‘De bekering van de joden’, ‘Eli, de fanaticus’, en de novelle Vaarwel, Columbus.

Een van de in het oog springende thema’s in je werk lijkt de herkenning door de held, van een zeker gemis in zijn leven, met spijt over het gemis, en uiteindelijk een ironische ‘aanvaarding’ van die spijt (alsof de held deze weg moest gaan, dit aspect van zijn lot moest uitvoeren, ongeacht hoe pijnlijk het zou kunnen zijn). Kijk naar het jonge meisje in Vaarwel, Columbus, en haar tweelingzuster in Mijn leven als man, die beiden uiteindelijk afgewezen worden. Maar het gemis zou ook nog algemenere emotionele en psychologische consequenties kunnen hebben – dat wil zeggen, het mooie, té jonge meisje moet ook eigenschappen hebben vertegenwoordigd die buiten haar stonden.

 

1. Je herkent terecht de terugkeer van een oud personage in een nieuwe belichaming. De heldin van Vaarwel, Columbus, voor zover ze als personage bestond of een alternatief van belang voor de held ‘vertegenwoordigde’, is opnieuw samengesteld (hergewaardeerd?) in Mijn leven als man als Tarnopols Dina Dornbusch, het ‘rijke, mooie, beschermde, bijdehante, sexy, aanbiddelijke, jonge, levendige, vrijmoedige, ambitieuze’ Sarah Lawrence-meisje, dat hij opgeeft omdat ze niet is wat het jonge literaire baasje ziet als een ‘vrouw’ – waarmee hij een misbruikt, zelfstandig, wispelturig, strijdlustig kreng als Maureen bedoelt.

Bovendien wordt Dina Dornbusch zelf (bijkomstig personage dat ze is) opnieuw getekend en hergewaardeerd in de twee verhalen die aan zijn eigen autobiografische vertelling voorafgaan (de ‘Bruikbare verzinsels’). Zij verschijnt eerst in ‘Jeugd en jongelingsjaren’ als het losbandige, kinderlijke, volgzame, vriendelijke joodse meisje uit de buitenwijk, dat hij onder de tafeltennistafel van het gezin naait, en vervolgens in ‘De verzoeking van het noodlot’, als de in alle opzichten aantrekkelijke, slimme, theo­retisch eerzuchtige ouderejaarsstudente die de docent Zucker­man, nadat hij zijn relatie met haar verbroken heeft – om zich te bemoeien met zijn eigen soort van ‘toegetakelde’ vrouwen – vertelt dat achter al zijn flamboyante ‘rijpheid alleen maar een klein gek jongetje steekt’.

Allebei deze personages heten Sharon Shatzky en verhouden zich tot Dina Dornbusch als fictionele afleidingen tot hun modellen in de ongeschreven wereld. Deze Sharons zijn wat er met een Dina kan gebeuren wanneer een Tarnopol haar losmaakt uit zijn leven om de rol te spelen die zij in zijn persoonlijke mythologie heeft. Deze mythologie, deze legende van het ik (de bruikbare fictie, door lezers herhaaldelijk verward met verkapte autobiografie), is een soort geïdealiseerde tekening van een architect van wat men mogelijk gebouwd heeft – of nog moet bouwen – met de materialen die de werkelijkheid beschikbaar stelt. Op deze manier is een fictie van Tarnopol zijn denkbeeld van zijn lot. Of het proces werkt voor zover ik kan nagaan andersom en dan maakt de persoonlijke mythe, die bedoeld was om de geheime werking van iemands lot te onthullen, de tekst van iemands eigen geschiedenis zelfs minder leesbaar. Daardoor neemt de verbijstering toe – wat ervoor zorgt dat iemand het verhaal weer gaat vertellen, en angstvallig het uitgewiste van wat misschien toch al nooit een palimpsest geweest is, gaat reconstrueren.

Soms komt het me voor dat alleen romanschrijvers en idioten ongeveer op deze manier doorgaan over het zijn van wat per slot van rekening alleen maar een leven is – het doorzichtige duister maken, het duistere doorzichtig, het onduidelijke duidelijk, het duidelijke onduidelijk et cetera. Delmore Schwartz uit ‘Genesis’: ‘“Waarom moet ik dit verhaal hysterisch vertellen / en moet ik gedwongen spreken van zulke verborgenheden? / ... Waar blijft mijn vrijheid als ik geen weerstand kan bieden / aan zoveel spraak die er vanzelf uitkomt...? / Hoe lang nog moet ik deze aanblik verduren/ van alles wat ik doorleefde, alles waar ik in leefde: Waarom?”’

2. ‘... gemis, met spijt over het gemis, en uiteindelijk een ironische “aanvaarding” van die spijt.’ Je wijst op een thema dat ik als zodanig nog niet eerder had bekeken – en dat ik liever wat nader wil omschrijven. Natuurlijk schopt Tarnopol zichzelf meedogenloos voor zijn vergissing, maar het zijn juist die schoppen (en de begeleidende gillen) die hem tonen hoezeer die vergissing door zijn karakter bepaald was, hoe typerend Tarnopoliaans. Hij is zijn vergissing en zijn vergissing is hij. ‘Deze ik, die ik ben, en die is zoals ik en geen ander!’ De laatste regel van Mijn leven als man heeft de bedoeling om de nadruk te leggen op een strengere houding tegenover de ik en de geschiedenis die hij noodzakelijkerwijs samengesteld heeft, dan ‘ironische “aanvaarding”’ suggereert.

Naar mijn mening is het Bellow die, in zijn laatste twee met lijden gevulde romans, het thema ‘gemis... spijt over het gemis, en ironische “aanvaarding” van de spijt’ behandelde – zoals hij het vroeger deed (en minder overtuigend, vond ik) aan het slot van Seize the Day, waarvan ik de laatste gebeurtenis altijd een beetje geforceerd heb gevonden, en daarna verder opgesmukt met de plotselinge gezwollenheid van crematorium-proza 7 om Tommy Wilhelms verdriet te verheffen. Ik geef de voorkeur aan het slot van ‘Leaving the Yellow House’, met die ontroerende, ironische afwijzing van gemis – daar is geen ‘als-de-branding-ruisende muziek’ noodzakelijk om het elementair menselijke gevoel te doen voelen. Als er een ironische aanvaarding van iets is aan het slot van Mijn leven als man (of zelfs in de loop ervan), dan is het van de vastliggende ik. En die ironische aanvaarding is zeer doordrongen van nijdige frustratie; een kwellend besef van onderworpenheid aan het karakter. Daar ligt dus de nadruk.

Ik heb me altijd aangetrokken gevoeld tot een passage uit het laatste gedeelte van Het proces, het hoofdstuk waarin K., in de kathedraal, naar de priester opkijkt met een plotseling sprankje hoop – die passage heeft betrekking op wat ik hier probeer te zeggen, vooral met het woord ‘beslist’, in beide betekenissen: gedreven, vastbesloten, en doelbewust – en toch volkomen gefixeerd in een situatie. ‘Als de man alleen maar zijn preekstoel zou verlaten, dan was het niet onmogelijk dat K. beslissend en aanvaardbaar advies van hem kon krijgen, wat de weg zou kunnen wijzen, niet naar een invloedrijke manipulering van de zaak, maar naar een ontduiking ervan, een algehele ontsnapping eraan, een manier om helemaal buiten de jurisdictie van het Hof te leven. Die mogelijkheid moet bestaan, K. had er de laatste tijd veel over nagedacht.’

En wie heeft dat de laatste tijd niet? De Ironie komt erbij kijken wanneer de man in de preekstoel jij zelf blijkt te zijn. Als je alleen maar je preekstoel kón verlaten, zou je best wel beslissend en aanvaardbaar advies kunnen verkrijgen. Hoe bedenk je een wijze van leven, helemaal buiten de jurisdictie van het Hof, als het Hof door jezelf in het leven geroepen is? Het is de ironische aanvaarding die op díe strijd volgt, die ik een thema van Mijn leven als man zou willen noemen.

 

Was jij het, of iemand die jou min of meer imiteerde, die over een jongen schreef die in een meisje veranderde...? Hoe zou jij dat vinden als een nachtmerrie-achtige mogelijkheid? (Ik doel niet op De borst: dat lijkt me meer een literair werk dan een echt psychologisch onderzoek, net als ander werk van je.) Kun je – of zou je dat kunnen – door enige ruimte aan je verbeelding en je onderbewuste te geven, een leven als vrouw bevatten? – een schrijvend leven als vrouw? Ik weet dat dit speculatief is, maar als je kon kiezen, zou je je leven als man hebben willen leven, of als vrouw (je kunt ook ‘iets anders’ invullen).

Antwoord: Allebei. Evenals de held-heldin van Orlando. 8 Hoewel, liever achtereenvolgend (als je dat kunt regelen) dan gelijktijdig. Het zou niet veel verschil maken met zoals het nu is, als ik niet in staat zou zijn om het ene leven met het andere te vergelijken. Het zou ook interessant zijn om niet joods te zijn nadat je een leven als jood hebt doorgebracht. Arthur Miller verbeeldt het omgekeerde hiervan als een ‘nachtmerrie-achtige mogelijkheid’ in Focus, waarin een antisemiet door de mensen juist voor datgene wordt gehouden wat hij haat. Ik heb het echter niet over verwisselde identiteit of oppervlakkige veranderingen, maar door toverkracht geheel de ander worden, en steeds in bezit te blijven van de wetenschap wat het was om je oorspronkelijke ik te zijn geweest, en je oorspronkelijke identiteitskenmerken te dragen. In het begin van de zestiger jaren schreef ik (en liet ik opvoeren) een eenakter die Buried Again heet, over een dode joodse man die, als hem de kans gegeven wordt om gereïncarneerd te worden als een goj, weigert en onmiddellijk aan de vergetelheid wordt prijsgegeven. Ik begrijp precies hoe hij zich voelde, maar als ik zelf in de onderwereld voor deze bijzondere keus gesteld word, betwijfel ik of ik ook zo zal handelen. Ik weet dat dit luid protest in Commentary zal wekken, maar ach, ik zal daarmee voor de tweede keer moeten leren leven, net als ik dat de eerste keer leerde.

Sherwood Anderson schreef ‘The Man Who Turned Into a Woman’, een van de prachtigste zinnelijke verhalen die ik ooit gelezen heb, waarin de jongen zichzelf op een gegeven moment in een bar in de spiegel als een meisje ziet, maar ik betwijfel of dat het werk is wat je bedoelt. Hoe dan ook, ik schreef niet over een dergelijke seksuele gedaanteverwisseling, tenzij je Mijn leven als man op het oog hebt, waarin de held op zekere dag het ondergoed van zijn vrouw aantrekt, maar alleen om een seksuele rustpauze te nemen.

Natuurlijk heb ik over vrouwen geschreven, en met sommigen vereenzelvigde ik me behoorlijk en ik dacht me als het ware in hun plaats terwijl ik aan het werk was. In Laat maar gaan Martha Reganhart en Libby Herz; in Een braaf meisje Lucy Nelson en haar moeder; en in Mijn leven als man Maureen Tarnopol en Susan McCall (en Lydia Ketterer en de Sharons Shatzky’s). In hoeverre ik in staat ben om mijn verbeelding ruimte te geven om ‘een leven als vrouw te bevatten’, wordt getoond in die boeken.

Ik deed niet veel met het meisje in Vaarwel, Columbus, dat me beginnelingenwerk lijkt en in z’n geheel zwak als schepping van een personage. Misschien kwam ik met haar niet erg ver omdat ze de rol kreeg toebedeeld van een behoorlijk onverstoorbaar type, een meisje dat wist hoe dát te krijgen wat ze wilde en hoe ze voor zichzelf moest zorgen, en toevallig prikkelde dat mijn verbeelding niet erg. Bovendien, hoe beter ik jonge vrouwen kende die het ouderlijk nest uitgevlogen waren – juist datgene wat Brenda Patimkin besluit om niet te doen – des te minder onverstoorbaar leken ze. Beginnend bij Laat maar gaan, waarin ik over vrouwelijke kwetsbaarheid begon te schrijven, en deze kwetsbaarheid niet alleen begon te zien zoals ze de levens van de vrouwen bepaalde – die dat herhaaldelijk tot in hun diepste wezen voelden – maar ook van de mannen bij wie ze liefde en steun zochten, werden de vrouwen personages die mijn verbeelding ruimte gaven en waarop mijn verbeelding greep kon krijgen. Hoe deze kwetsbaarheid hun relaties met mannen vormt (elk kwetsbaar in de stijl van zijn geslacht) is eigenlijk de kern van elk verhaal dat ik over deze acht vrouwelijke personages geschreven heb.

 

In gedeeltes van Portnoy’s klacht, Tricky Dixon en zijn vrienden, De borst, en het meest recent in je honkbalextravagantie, De Grote Amerikaanse Roman, lijk je de vrolijke speelsheid van de kunstenaar te verheerlijken, een vrijwel ego-loze toestand waarbij, om de uitdrukking van Thomas Mann te gebruiken, de ironie er aan alle kanten af straalt. Er is een soefi die zo ongeveer zegt dat het heelal ‘eindeloos spel en eindeloze illusie’ is; tegelijkertijd ervaren de meesten van ons het als dodelijk serieus – en dus voelen we de behoefte, we kunnen het zelfs niet laten om de behoefte te voelen, om ‘moreel’ te schrijven. Nu je zo door en door ‘moreel’ bent geweest in Laat maar gaan, en Een braaf meisje, en in een groot deel van Mijn leven als man, en zelfs in een schitterend demonisch werk als de novelle ‘On the Air’; geloof je dat je gefascineerd-zijn door komedie alleen maar een reactie is op dat andere aspect van je persoonlijkheid, of dat het iets permanents is? Voorkom je (maar nee; dat zou je niet kunnen) de een of andere heftige slingerbeweging terug naar wat je jaren geleden was, denkend aan je verbondenheid met het ‘serieuze’ en zelfs James-achtige schrijven?

Vrolijke Speelsheid en Dodelijke Ernst zijn mijn beste vrienden; met hén maak ik die wandelingen op het platteland aan het eind van de dag. Ik sta ook op goede voet met Dodelijke Speelsheid, Speelse Speelsheid, Ernstige Speelsheid, Ernstige Ernst en Vrolijke Vrolijkheid. De laatste geeft me echter niets, zij beklemt me alleen maar, en maakt me sprakeloos.

Ik weet niet of de werken die je komedies noemt zo ego-loos zijn. Zit er eigenlijk niet meer van de ik in het opzichtige vertoon en de stelligheid van De Grote Amerikaanse Roman dan in een boek als Laat maar gaan bijvoorbeeld, waar een toegewijde poging tot verwijdering en wegdenking van de ik nodig is voor het soort onderzoek van de ik dat daarin plaatsvindt? Ik geloof dat de komedies van het hele stel het meest door de ik beheerst worden; zij zijn tenminste geen oefeningen in zelfvernedering. Wat het schrijven van De Grote Amerikaanse Roman voor mij tot zo’n plezier maakte was juist de zelfbevestiging die het met zich meebracht – of, als zoiets bestaat, het zelf-vertoon. (Of voldoet ‘te koop lopen met zichzelf’?) Allerlei ingevingen die ik ooit afgewezen zou kunnen hebben als buitensporig, luchthartig of exhibitionistisch, liet ik nu naar de oppervlakte komen en hun weg naar hun bestemming gaan. Als de zedenmeester in me wakker werd, vol verantwoordelijkheid in zijn ambtsgewaad, om te zeggen: ‘Luister nou eens, vind je dat niet een beetje te...,’ dan antwoordde ik gewoonlijk van onder het honkbalpetje dat ik vaak op had als ik dat boek aan het schrijven was: ‘Daarom juist blijft het staan! Waar het hoort!’ Het idee was om eens te kijken wat eruit zou komen wanneer alles wat op ’t eerste oog ‘een beetje te’ was, helemaal doorgelaten werd. Ik begreep dat er een ramp kon volgen (en sommigen hebben mij meegedeeld dat dat ook gebeurd is), maar ik probeerde vertrouwen te houden in het plezier dat ik erin had. Schrijven als genot. Genoeg om Flaubert zich in zijn graf te laten omdraaien.

Ik weet niet wat ik verder kan verwachten of wat er gaat komen. Mijn leven als man, dat ik enkele maanden geleden voltooide, is een boek waar ik al aan schreef, dat ik staakte en waarop ik weer terugkwam, vanaf de tijd dat ik Portnoy’s klacht publiceerde. Altijd wanneer ik ermee ophield ging ik aan een van de ‘speelse’ boeken werken – misschien verklaart mijn wanhoop door de moeilijkheden met het ene boek dat ik in de andere zo speels wilde zijn. In elk geval schreef ik, in al die tijd dat Mijn leven als man op de ‘morele’ spaarbrander aan het pruttelen was, Tricky Dixon en zijn vrienden, De borst, en De Grote Amerikaanse Roman. Op het ogenblik staat er niets op het vuur; tenminste geen van de kookluchtjes heeft me nog bereikt. Voor even is dit niet benauwend; ik heb het gevoel (alweer voor even) alsof ik een natuurlijk soort bevrijding in mijn werk heb bereikt, niets dat erom zanikt afgemaakt te worden, niets dat er tot nu toe op aandringt om begonnen te worden – alleen maar brokken en stukken, fragmentarische obsessies, die opduiken, vervolgens wegzinken, en nu uit het zicht zijn. Ideeën voor boeken zijn meestal bij me opgekomen als alles erop wees dat het puur toeval of geluk was, hoewel ik tegen de tijd dat ik klaar ben over het algemeen kan zien hoe iets dat vorm heeft aangenomen, voortgebracht werd door het samenspel van mijn voorgaande fictie, recente onverwerkte persoonlijke geschiedenis, de omstandigheden van mijn onmiddellijke leven van alledag, en de boeken die ik las en die ik bij het lesgeven gebruikte. De veranderende relatie tussen deze elementen van ervaring brengt het onderwerp duidelijk naar voren, en vervolgens ontdek ik, door erover te piekeren, hoe ik er greep op kan krijgen. Ik gebruik ‘piekeren’ om alleen maar te beschrijven hoe deze activiteit ervan buitenaf uitziet; vanbinnen voel ik me eigenlijk wel heel soefistisch.




Interview met The Paris Review

Hoe begint u aan een nieuw boek?13

– Aan een nieuw boek beginnen is geen genoegen. Ik heb geen idee van de hoofdpersoon en het probleem, en ik moet met een hoofdpersoon en zijn probleem beginnen. En nog erger dan niet weten wat je onderwerp is, is niet weten hoe je het moet behandelen, want tenslotte is dat alles. Ik tik een paar keer een begin en dat is abominabel, eerder een onbewuste parodie op mijn vorige boek dan de breuk ermee die ik nodig heb. Ik moet iets hebben dat dwars door het boek heen loopt, een magneet die alles naar zich toe trekt – dat zoek ik in de eerste maanden dat ik iets nieuws aan het schrijven ben. Vaak moet ik honderd of meer bladzijden schrijven voor er een alinea komt die leeft. Goed, zeg ik dan tegen mezelf, dat is je opening, hier begin ik; dit is de eerste alinea van het boek. Ik lees het werk van de eerste zes maanden over en onderstreep met rood een alinea, een zin, soms niet meer dan een frase waar iets van leven in zit en dan typ ik die allemaal uit op een bladzij. Meestal is het niet meer dan een bladzij, maar als ik geluk heb, is dat het begin van bladzijde een. Ik wil dat het leven de toon aangeeft. Na het abominabele begin komen de maanden van vrij spelen, en na het spelen komen de crises, de afkeer van het materiaal, de hekel aan het boek.

Hoeveel van een boek zit er in uw hoofd voor u begint?

– Het belangrijkste zit er niet eens in. Ik bedoel niet de oplossingen van de problemen, ik bedoel de problemen zelf. Je zoekt, als je begint, wat zich tegen je gaat verzetten. Je zoekt narigheid. Soms word je in het begin onzeker, niet omdat het schrijven moeilijk gaat, maar omdat het niet moeilijk genoeg gaat. Dat het schrijven vlot gaat, kan een teken zijn dat er niets gebeurt; het kan zelfs mijn signaal zijn dat ik moet stoppen, terwijl het van zin tot zin in het duister tasten mij zegt dat ik verder kan gaan.

Moet u een begin hebben? Zou u ooit met een einde willen beginnen?

– Voorzover ik weet begin ik ook met het einde. Mijn eerste bladzij kan een jaar later bladzij tweehonderd zijn geworden, als hij er nog is.

Wat gebeurt er met die honderdzoveel bladzijden die u overhebt? Spaart u die op?

– Meestal wil ik ze liever nooit meer zien.

Werkt u het beste op een bepaalde tijd van de dag?

– Ik werk de hele dag, ’s ochtends en ’s middags, vrijwel elke dag. Als ik zo een jaar of twee, drie blijf zitten, heb ik ten slotte een boek.

Gelooft u dat andere schrijvers ook zo lang werken?

– Ik vraag andere schrijvers niet naar hun werkgewoonten. Het zal me een zorg zijn. Joyce Carol Oates zegt ergens dat als schrijvers elkaar vragen hoe laat ze met werken beginnen en wanneer ze ophouden en hoeveel tijd ze nemen voor de lunch, ze in werkelijkheid willen weten: is hij net zo gek als ik? Een antwoord op die vraag is niet nodig.

Beïnvloedt wat u leest wat u schrijft?

– Ik lees voortdurend terwijl ik aan het schrijven ben, meestal ’s avonds. Het is een middel om de circuits open te houden. Om na te denken over mijn vak terwijl ik even uitrust van het lopende werk. Het helpt, want het voedt de totale obsessie.

Laat u uw werk in wording aan iemand zien?

– Ik laat liever mijn fouten in alle rust rijpen en barsten. Ik geef mezelf ruim genoeg weerwerk als ik schrijf, en lof zegt me niets als ik weet dat iets nog niet voor de helft af is. Niemand ziet wat ik doe tot ik absoluut niet meer verder kan en misschien zelfs wel zou willen geloven dat ik klaar ben.

Heb u een Roth-lezer voor ogen als u schrijft?

– Nee. Soms heb ik een anti-Roth-lezer voor ogen. Dan denk ik: dat zal hem niet meevallen! En dat kan net de aanmoediging zijn die ik nodig heb.

U zei dat het laatste stadium van het schrijven van een roman een ‘crisis’ was waarin u zich tegen het materiaal keert en het werk verfoeit. Is die crisis er altijd, bij ieder boek?

– Altijd. Maanden naar het manuscript kijken en zeggen: Dit is verkeerd – maar wat is er verkeerd? Ik stel mezelf de vraag: als dit boek een droom was, waarvan zou het dan een droom zijn? Maar terwijl ik dit vraag, probeer ik ook te geloven in wat ik geschreven heb, te vergeten dat het geschreven is en te zeggen: dit is gebeurd, ook al is het niet zo. Het gaat erom dat je je verzinsel ervaart als een werkelijkheid die je kunt opvatten als een droom. Het gaat erom dat je vlees en bloed in literaire personages verandert en literaire personages in vlees en bloed.

Kun u iets meer zeggen over die crises?

– In The Ghost Writer (De ghostwriter) had de crisis – een van de vele – te maken met Zuckerman, Amy Bellette en Anne Frank. Het was niet gemakkelijk in te zien dat Amy Bellette als Anne Frank een schepping van Zuckerman zelf was. Pas na het uitwerken van veel alternatieven besloot ik dat zij niet alleen zijn schepping was, maar dat ze mogelijk ook zichzelf geschapen had, een jonge vrouw die binnen het verzinsel van Zuckerman zichzelf verzon. Zijn fantasie te verrijken zonder die te vertroebelen of te verwarren, dat was een hele zomer en herfst mijn schrijfprobleem. In Zuckerman Unbound (De eenzaamheid van Zuckerman) kwam de crisis doordat ik niet inzag dat Zuckermans vader niet al dood moet zijn als het boek begint. Ik besefte uiteindelijk dat de dood aan het slot van het boek moest komen, vermoedelijk als gevolg van de godslasterlijke bestseller van de zoon. Maar toen ik begon had ik het achterstevoren in mijn hoofd en bleef ik er maanden stom naar zitten staren zonder iets te zien. Ik wist dat ik het boek weg wilde laten zwenken van Alvin Pepler – ik dender graag één kant op en kom dan met mijn verrassing – maar ik kon de opzet van mijn eerste schetsen niet prijsgeven tot ik inzag dat de obsessieve preoccupatie van de roman met moorden, doodsbedreigingen, begrafenissen en begrafenisondernemingen naar de dood van Zuckermans vader toe leidde en niet ervan af. Van hoe je de gebeurtenissen naast elkaar zet kun je totaal in de knoop raken en een verandering van volgorde kan je opeens bevrijden zodat je je spurt naar de finish kunt maken. In The Anatomy Lesson ontdekte ik – na veel te lang met mijn hoofd op de typemachine te hebben gebeukt – dat Zuckerman, op het moment dat hij in het vliegtuig naar Chicago stapt, een pornograaf moet gaan imiteren. Er moest aan beide kanten van het morele spectrum van moedwillig extremisme sprake zijn, waarbij elk van zijn ontsnappingsfantasieën van zelftransformatie de betekenis van de andere ondergraaft en de bedoeling ervan bespot. Als hij alleen maar was weggegaan om dokter te worden, alleen gedreven door dat hoge morele vuur, of als hij alleen maar een pornograaf was gaan lopen imiteren en alleen maar die anarchistische en vervreemdende woede had lopen spuien, zou hij mijn man niet zijn geweest. Hij heeft twee overheersende modi, zijn modus van zelfverloochening en zijn krijg-allemaal-de-kolere-modus. Als u een stoute joodse jongen wil, dan is dit wat u krijgt. Hij rust uit van de ene modus door de andere aan te nemen, hoewel er zoals we zien van uitrusten weinig komt. Wat me in Zuckerman interesseert is dat iedereen gespleten is, maar weinig mensen zo openlijk als hij. Iedereen zit vol barsten en scheuren, maar meestal zien we mensen heel erg hun best doen om de plekken waar ze gespleten zijn te verbergen. De meeste mensen willen dat hun wonden genezen en blijven hun best ervoor doen. Soms wordt verbergen aangezien voor genezen – of voor niet-hebben. Maar Zuckerman kan noch het een noch het ander, en aan het slot van de trilogie heeft hij dat zelfs aan zichzelf bewezen. Wat zijn leven en zijn werk heeft bepaald zijn de breuklijnen in wat allesbehalve een schone breuk mag heten. Ik wilde die lijnen volgen.

Wat gebeurt er met Philip Roth als hij Nathan Zuckerman wordt?

– Nathan Zuckerman is een act. Het draait allemaal om de kunst van het imiteren, nietwaar? Dat is de fundamentele gave van de romanschrijver. Zuckerman is een schrijver die een dokter wil zijn die een pornograaf imiteert – die vervolgens, om de zaak nog gecompliceerdeer te maken, van weerhaken te voorzien, voorwendt een bekend literair criticus te zijn. Het vervalsen van mijn biografie, van mijn verleden, het brouwen van een halfdenkbeeldig bestaan uit het werkelijke drama van mijn leven ís mijn leven. Er moet in dit werk toch de een of andere voldoening te vinden zijn, en dit is het. Je vermommen. Een personage spelen. Je uitgeven voor iets wat je niet bent. Te doen alsof. De slimme, sluwe maskerade. Denk aan de buikspreker. Hij praat zo dat zijn stem uit iemand anders lijkt te komen. Maar als hij zich niet in je gezichtsveld zou bevinden, zou je aan zijn kunst geen enkel genoegen beleven. Zijn kunst bestaat eruit zowel aanwezig als afwezig te zijn; hij is het meest zichzelf door tegelijkertijd iemand anders te zijn, terwijl hij geen van beide ‘is’ als het doek is gevallen. Je hoeft als schrijver je levensverhaal niet helemaal los te laten om een impersonatie-act op te voeren. Het kan veel intrigerender zijn als je het niet doet. Je verdraait het, persifleert het, parodieert het, je pijnigt het en ondermijnt het, je buit het uit – alles om je levensverhaal die dimensie te geven die je verbale leven stimuleert. Miljoenen mensen doen dit voortdurend, natuurlijk, en niet met de rechtvaardiging dat ze literatuur aan het maken zijn. Ze menen het echt. Het is verbazingwekkend wat een leugens mensen kunnen verbergen achter het masker van hun eigen gezicht. Denk aan de kunst van de echtbreker, onder geweldige druk en ondanks enorme obstakels, gewone mannen en vrouwen die zich geen raad zouden weten op een toneel – maar in het huiselijk theater, alleen voor het gehoor van de bedrogen echtgenoot, spelen ze rollen van onschuld en trouw als volleerde acteurs. Grote, grootse vertolkingen, geniaal geconcipieerd tot in de kleinste details, feilloos nauwkeurig naturalistisch toneelspel, en dat allemaal door oprechte amateurs. Mensen die prachtig spelen ‘zichzelf’ te zijn. Het doen alsof kan de meest subtiele vormen aannemen, weet u. Waarom zou een romancier, een komediant van beroep, minder handig of meer betrouwbaar zijn dan een flegmatieke, fantasieloze boekhouder uit een buitenwijk die zijn vrouw bedriegt? Jack Benny 1 deed altijd alsof hij een vrek was, weet u nog? Noemde zich bij zijn eigen goede naam en beweerde dat hij gierig was en voor niemand iets overhad. Daarmee prikkelde hij zijn komische fantasie. Waarschijnlijk was hij lang niet zo leuk als hij gewoon maar een aardige kerel was die braaf zijn cheques uitschreef voor het Verenigd Joods Appèl 2 en zijn vrienden mee uit eten nam. Céline 3 deed net of hij een vrij onverschillige en zelfs onverantwoordelijke huisarts was, terwijl hij in werkelijkheid een harde werker schijnt te zijn geweest met hart voor zijn patiënten. Maar dat was niet interessant.

Maar dat was het wel. Een goede dokter zijn, is interessant.

– Voor William Carlos Williams misschien, maar niet voor Céline. Een liefhebbende echtgenoot, een intelligente vader en een toegewijd huisarts in Rutherford, New Jersey, zijn, dat mag voor Céline net zo bewonderenswaardig zijn geweest als voor u, of voor mij, als u wilt, maar hij ontleende als schrijver zijn kracht aan de volkse stem en de dramatisering van zijn wilde kant – die er mocht zijn – en zo schiep hij de Céline van de grote romans, zo ongeveer als Jack Benny, die ook koketteerde met het taboe, zichzelf schiep als vrek. Je moet wel ontzettend naïef zijn om niet te begrijpen dat een schrijver een acteur is die de rol speelt waarin hij het beste is – vooral als hij zich vermomt als eerste persoon enkelvoud. Voor het tweede ik is dat waarschijnlijk de beste vermomming. Sommige schrijvers doen zich beminnelijker voor dan ze zijn, voor andere geldt het omgekeerde. Het doet er niet toe. De literatuur is geen morele schoonheidswedstrijd. Ze ontleent haar kracht aan het gezag en het aplomb waarmee de imitatie wordt uitgevoerd; de geloofwaardigheid, daar gaat het om. Het gaat er niet om waarom de schrijver zich zo misdraagt, het gaat erom wat hij wint door zich zo te vermommen. Ik bewonder de Genet 4 waarmee Genet zich aan ons presenteert evenmin als ik de louche Molloy 5 bewonder die Beckett voor ons speelt. Ik bewonder Genet omdat hij boeken schrijft die mij niet laten vergeten wie die Genet van hem is. Toen Rebecca West over Augustinus schreef 6, zei ze dat zijn Confessiones te subjectief was om objectief waar te kunnen zijn. Volgens mij geldt dat ook voor de ik-romans van Genet en Céline, evenals voor Colette 7, in boeken als L’Entrave en La Vagabonde. Gombrowicz heeft een roman geschreven met de titel Pornografie, waarin hij zichzelf opvoert als personage onder zijn eigen naam – om zichzelf zo beter te kunnen betrekken bij bepaalde hoogst dubieuze voorvallen, en de morele terreur tot leven te laten komen. Konwicki, ook een Pool, probeert in zijn twee laatste romans, Het Poolse complex en De kleine Apocalyps, de kloof tussen de lezer en het verhaal te dichten door ‘Konwicki’ als hoofdfiguur te laten optreden. 8 Hij versterkt de illusie dat de roman de werkelijkheid beschrijft – en niet als ‘fictie’ mag worden afgedaan – door zichzelf te spelen. Het voert allemaal terug naar Jack Benny. Maar moet ik nog zeggen dat het allesbehalve een onbaatzuchtige onderneming is? Schrijven is voor mij niet iets natuurlijks dat ik gewoon blijf doen zoals een vis zwemt en een vogel vliegt. Het is iets wat je doet als gevolg van een bepaald soort provocatie, een bepaalde drang. Het is de transformatie, via een ingewikkelde impersonatie, van een persoonlijke noodtoestand in een publieke act – handeling zowel als vertoning. Het kan een bijzonder veeleisende geestelijke oefening zijn om eigenschappen naar je wezen over te hevelen die vreemd zijn aan je morele karakter – even veeleisend voor de schrijver als voor de lezer. Soms voel je je op den duur meer een degenslikker dan een buikspreker of imitator. Soms doe je jezelf geweld aan om te bereiken wat letterlijk gesproken buiten jezelf ligt. De imitator kan het zich niet veroorloven zich te laten leiden door de normale menselijke instincten die ons zeggen wat we willen laten zien en wat we willen verbergen.

Als de romanschrijver een imitator is, hoe zit het dan met de autobiografie? Wat is bijvoorbeeld de relatie tussen de dood van de ouders, die in de twee laatste Zuckerman-romans zo belangrijk is, en de dood van uw eigen ouders?

– Waarom vraagt u niet naar de relatie tussen de dood van mijn ouders en de dood van Gabe Wallachs moeder, de gebeurtenis die de kiem vormt van mijn roman Letting Go (Laat maar gaan) uit 1962? Of naar de dood en begrafenis van de vader, die centraal staan in ‘The Day It Snowed’, mijn eerste gepubliceerde verhaal in de Chicago Review in 1955? Of naar de dood van de moeder van Kepesh, de vrouw van de eigenaar van een hotel in de Catskills, die het keerpunt vormt in The Professor of Desire (Professor in de begeerte)? De verschrikkelijke slag die het sterven van een ouder betekent, is iets waarover ik al begon te schrijven lang voor het me zelf overkwam. Romanschrijvers zijn vaak net zo geïnteresseerd in iets wat hun zelf niet is overkomen als iets waarbij dat wel het geval is. Wat de onschuldige lezer vaak voor naakte biografie houdt, is, zoals ik al eerder aangaf, hoogstwaarschijnlijk quasi-autobiografie of hypothetische autobiografie, of pompeus uitvergrote autobiografie. We kennen allemaal het verschijnsel van de mensen die een politiebureau binnenstappen en daar misdaden bekennen die ze niet hebben gepleegd. Welnu, de valse bekentenis is ook iets wat schrijvers aanspreekt. Romanschrijvers zijn zelfs geïnteresseerd in wat andere mensen overkomt en doen dan, net als leugenaars en oplichters overal ter wereld, alsof ze iets dramatisch of afschuwelijks of huiveringwekkends wat iemand anders is overkomen, zelf hebben meegemaakt. De fysieke bijzonderheden en morele omstandigheden van de dood van Zuckermans moeder hebben vrijwel niets te maken met de dood van mijn eigen moeder. De dood van de moeder van een van mijn dierbaarste vrienden – wiens verslag van haar lijden me nog lang nadat hij me ervan verteld had, was bijgebleven – leverde de meest saillante details voor de dood van de moeder in The Anatomy Lesson. De zwarte werkster in Miami Beach die Zuckerman haar medeleven betuigt met zijn moeders dood is geïnspireerd door de huishoudster van oude vrienden van mij in Philadelphia, een vrouw die ik in geen tien jaar heb gezien en die nooit iemand anders van mijn familie had ontmoet dan mij. Ik was altijd verrukt van haar pittige manier van spreken, en toen de gelegenheid zich voordeed, gebruikte ik die. Maar wát ze zei heb ik zelf verzonnen. Olivia, de drieëntachtigjarige zwarte werkster in Florida, c’est moi. 9

Zoals u wel weet gaat het er in de biografiekwestie, en trouwens ook in die van de kritiek, niet om dat een schrijver schrijft over iets wat hem zelf is overkomen, maar hóe hij erover schrijft, wat, mits goed verstaan, ons al heel veel zegt over waaróm hij erover schrijft. Een intrigerender vraag is waarom en hoe hij schrijft over wat er níet is gebeurd – hoe hij dat wat hypothetisch of verzonnen is inbrengt in dat wat is geïnspireerd en gecontroleerd door de herinnering, en hoe aan datgene wat uit de herinnering komt de hele fantasie ontspruit. Ik stel voor, tussen haakjes, dat degene aan wie u het beste kunt vragen naar de autobiografische relevantie van de climactische dood van de vader in Zuckerman Unbound mijn eigen vader is, die in Elizabeth, New Jersey woont. Ik zal u zijn telefoonnummer geven.

Maar wat is dan de relatie tussen uw ervaring met de psychoanalyse en het gebruik van psychoanalyse als literaire list?

– Als ik niet in analyse was geweest, had ik Portnoy’s Complaint (Portnoy’s klacht) niet kunnen schrijven zoals ik het geschreven heb, en evenmin My Life as a Man (Mijn leven als man) en ook The Breast (De borst) zou anders zijn geweest. Ik zou zelf anders zijn geweest. De ervaring van de psychoanalyse was waarschijnlijk nuttiger voor mij als schrijver dan als neuroticus, hoewel er hier sprake kan zijn van een vals onderscheid. Het is een ervaring die ik deelde met tienduizenden verwarde mensen, en iets in de privésfeer wat zo sterk is dat het een schrijver met zijn generatie verbindt, met zijn klasse, met zijn tijd, is voor hem van geweldig groot belang, mits hij zich er later voldoende van los kan maken om de ervaring objectief te kunnen bezien, als deel van een fantasie, in de discipline van het schrijven. Je moet in staat zijn je dokters dokter te worden, zelfs als je alleen maar over het patiëntschap wilt schrijven, dat, in elk geval ten dele, een onderwerp was in My Life as a Man. Wat me in het patiëntschap interesseerde – en al in de tijd van Letting Go, dat ik vier, vijf jaar voor mijn eigen analyse heb geschreven – was dat zoveel verlichte leeftijdgenoten zichzelf als patiënten waren gaan zien, en de idee van psychische ziekte, therapie en genezing. U vraagt me hoe de kunst zich verhoudt tot het leven? Zo ongeveer als de ongeveer achthonderd uur die mijn analyse heeft gekost zich verhoudt tot de ongeveer acht uur die het kost om Portnoy’s Complaint voor te lezen. Het leven is lang en de kunst is korter. 10

Kunt u over uw huwelijk praten?

– Dat is zo lang geleden dat ik mijn herinnering eraan niet meer vertrouw. Het probleem wordt nog verergerd door My Life as a Man, dat in veel opzichten zo drastisch verschilt van zijn oorsprong in mijn eigen nare situatie dat ik nu, zo’n vijfentwintig jaar later, de grootste moeite heb om de verdichting van 1974 en de feiten van 1959 uit elkaar te houden. U zou evengoed de schrijver van The Naked and the Dead (Helden zonder glorie) 11 kunnen vragen wat hij op de Filippijnen heeft beleefd. Ik kan u alleen maar vertellen dat dat mijn soldatentijd was en dat My Life as a Man de oorlogsroman is die ik geschreven heb een aantal jaren nadat ik het Kruis van Verdienste niet had gekregen.

Doet het u pijn om terug te kijken?

– Als ik terugkijk zie ik het als een fascinerende tijd – zoals mensen van vijftig vaak doen als ze terugdenken aan het jeugdige avontuur waarvoor ze een troostrijk aantal jaren geleden met een decennium van hun leven hebben geboet. Ik was toen agressiever dan ik nu ben, men zegt dat sommige mensen zelfs door mij werden geïntimideerd, maar ik was niettemin een gemakkelijk doelwit. We zijn een gemakkelijk doelwit op ons vijfentwintigste, als iemand de enorme roos in de schietschijf maar ontdekt.

En waar zat die?

– O, waar hij gewoonlijk te vinden is in aanstormende literaire genieën. Mijn idealisme. Mijn romanticisme. Mijn vurige drang om de L van Leven met een hoofdletter te schrijven. Ik wilde iets moeilijks en gevaarlijks beleven. Ik wilde het zwaar krijgen. Nou, dat kreeg ik. Ik kwam uit een klein, veilig, betrekkelijk gelukkig, provinciaal milieu – de buurt in Newark waar ik opgroeide in de jaren dertig en veertig was gewoon een joodse enclave – en ik had, samen met de ambitie en de push, ook de angsten en fobieën van mijn generatie joodse kinderen in me opgenomen. Toen ik even in de twintig was, wilde ik mezelf bewijzen dat ik voor niets van dat alles bang was. Het was niet verkeerd om dat te willen bewijzen, ook al kon ik, toen het feest voorbij was, een jaar of vier vrijwel geen letter op papier krijgen. Van 1962 tot 1967 heb ik geen boek gepubliceerd, mijn langste publicatieloze periode sinds ik schrijver was geworden. Door alimentatieverplichtingen en de herhaalde kosten van rechtsbijstand was ik elke cent die ik met lesgeven en schrijven kon verdienen meteen weer kwijt, en stond ik, amper dertig jaar oud, voor duizenden dollars in het krijt bij mijn vriend en uitgever Joe Fox. Van die lening moest ik ook mijn analyse betalen, die ik in de eerste plaats nodig had om mezelf ervan te weerhouden een moord te begaan vanwege de alimentatie en advocatenkosten die ik moest betalen omdat ik twee jaar partner in een kinderloos huwelijk was geweest. Het beeld dat me in die jaren plaagde was dat van een trein die op het verkeerde spoor was gerangeerd. Toen ik net in de twintig was, zoefde ik lekker over de rails, weet u – op tijd, alleen stoppen op de grote stations, einddoel helder voor ogen, en toen zat ik opeens op het verkeerde spoor, in volle vaart de rimboe in. Ik vroeg mezelf af: hoe krijg je in godsnaam dit ding weer op het goede spoor? Nou, dat lukt dus niet. In de loop der jaren ben ik me blijven verbazen als ik weer eens laat in de avond het verkeerde station binnenrijd.

Maar dat niet op hetzelfde spoor terugkomen moet toch heel belangrijk voor u zijn geweest.

– John Berryman 12 zei dat voor een schrijver elke beproeving waar hij niet aan onderdoor gaat, iets prachtigs is. Dat hij zelf uiteindelijk aan zijn beproeving onderdoor is gegaan, betekent niet dat hij ongelijk had.

Hoe denkt u over het feminisme, in het bijzonder de feministische kritiek op uw persoon?

– Wat houdt die in?

 

Een belangrijk punt van kritiek is dat de vrouwelijke personages onsympathiek worden behandeld, bijvoorbeeld dat Lucy Nelson in When She Was Good (Een braaf meisje) op een vijandige manier wordt gepresenteerd.

 – Maak het niet mooier dan het is door het ‘feministische’ kritiek te noemen. Het is gewoon stompzinnig lezen. Lucy Nelson is een opstandige puber die een behoorlijk leven wil. Ze wordt voorgesteld als iemand die beter is dan haar wereld en die zich dat bewust is. Ze wordt geconfronteerd met en tegengewerkt door mannen die voor veel vrouwen hoogst irritante types vertegenwoordigen. Ze is de beschermster van een passieve, weerloze moeder die haar gek maakt met haar kwetsbaarheid. Toevallig keert haar woede zich tegen aspecten van het leven van de Amerikaanse middenklasse die maar een paar jaar nadat Lucy in druk was verschenen door het nieuwe militante feminisme als de vijand zouden worden bestempeld – u zou haar woede zelfs als een geval van voortijdige feministische woede kunnen zien. When She Was Good gaat over Lucy’s gevecht om zich te bevrijden van de verschrikkelijke teleurstelling die in een dochter wordt teweeggebracht door een onverantwoordelijke vader. Het gaat over haar haat jegens de vader die hij was en haar hunkering naar de vader die hij niet kon zijn. Het zou pure idioterie zijn, en vooral als dit echt een feministische kritiek was, om te beweren dat zulke sterke gevoelens van verlies, minachting en schaamte niet voorkomen bij de dochters van dronkaards, lafaards en misdadigers. En er is ook nog het hulpeloze moederszoontje met wie Lucy trouwt, en haar haat tegen zijn onhandigheid en professionele onnozelheid. Bestaat er niet zoiets als haat in het huwelijk? Daar zullen al die rijke scheidingsadvocaten van opkijken, om nog niet te spreken van Thomas Hardy en Gustave Flaubert. En tussen haakjes, wordt Lucy’s vader ‘vijandig’ behandeld omdat hij een dronkaard is en een kruimeldief die in de gevangenis belandt? Wordt Lucy’s man ‘vijandig’ behandeld omdat hij een groot kind blijkt te zijn? Is de oom die probeert Lucy kapot te maken ‘vijandig’ behandeld omdat hij een ploert is? Dit is een roman over een gewonde dochter die meer dan genoeg redenen heeft om woedend te zijn op de mannen in haar leven. Ze zou alleen ‘vijandig’ gepresenteerd kunnen zijn als het een vijandige daad is om in te zien dat jonge vrouwen gewond en woedend kunnen zijn. Ik wed dat er zelfs wel een paar gewonde en woedende vrouwen onder de feministen te vinden zijn. Weet u, het smerige geheimpje is nu niet meer seks; het is nu haat en woede. Het nieuwe taboe is de tirade. Het is merkwaardig dat dit honderd jaar na Dostojevski gebeurt – en vijftig na Freud – maar geen fatsoenlijk mens wil er nog mee worden geïdentificeerd. Het lijkt op wat de mensen in de goeie ouwe tijd van fellatio vonden. ‘Ik? Nooit van gehoord. Walgelijk.’ Maar is het werkelijk ‘vijandig’ om te kijken naar de felheid van de emotie die we ‘vijandigheid’ noemen? When She Was Good doet weinig voor de zaak – dat is waar. De woede van deze jonge vrouw wordt niet gepresenteerd om te worden beloond met een hartig ‘goed zo’ dat het volk tot actie beweegt. Het gaat hier om de aard van de woede en de diepte van de wond. En om de gevolgen van de woede, voor Lucy en voor alle anderen. Het spijt me erg dat ik het zelf moet zeggen, maar het portret laat de lezer niet onberoerd. Daar bedoel ik niet mee wat de meevoelende recensenten onder ‘medelijden’ verstaan. Ik bedoel dat je het lijden ziet dat echte woede is.

Maar als ik nu eens zou zeggen dat bijna alle vrouwen in uw boeken er zijn om de mannelijke personages dwars te zitten, of te helpen, of te troosten. Er is de vrouw die kookt en troost biedt, verstandig is en rustgevend, of de andere vrouw, de gevaarlijke maniak, de dwarsligster. Ze treden op om Kepesh, Zuckerman of Tarnopol te helpen of tegen te werken. En dat zou je een beperkte kijk op de vrouw kunnen noemen.

– Het is nu eenmaal zo dat sommige vrouwen die verstandig zijn ook kunnen koken. En de gevaarlijke maniakken soms ook. Laten we de zonde van het koken buiten beschouwing laten. Je zou een prachtig boek in de trant van Oblomov 13 kunnen schrijven over een man die zich aan de ene vrouw na de andere bindt die hem volstopt met heerlijke maaltijden, maar dat boek heb ik niet geschreven. Als uw beschrijving van de ‘verstandige’, ‘rustige’, en ‘vertroostende’ vrouw ergens op slaat dan is het op Claire Ovington in The Professor of Desire, met wie Kepesh enkele jaren na het stranden van zijn huwelijk een tedere verhouding aangaat. Nu zou ik er geen bezwaar tegen hebben als u een roman zou schrijven vanuit het gezichtspunt van Claire Ovington – ik zou dolgraag willen weten hoe zij het zag – dus waarom bespeur ik een lichtkritische toon vanwege het feit dat ik de roman heb geschreven vanuit het gezichtspunt van David Kepesh?

Dat de roman is geschreven vanuit het gezichtspunt van David Kepesh, daar is niets mis mee. Maar waar sommige lezers het misschien moeilijk mee hebben, is dat Claire en de andere vrouwen in de roman er zijn om hem ofwel te helpen of te hinderen.

– Ik pretendeer niet u iets anders te bieden dan zijn beleving van zijn leven met deze jonge vrouw. Mijn boek staat of valt niet met het feit dat Claire Ovington kalm en verstandig is, maar met mijn vermogen om die kalmte en verstandigheid voelbaar te maken, en hoe het is om een partner te hebben – en waarom u een partner zou willen hebben – die deze en andere deugden in ruime mate bezit. Ze is ook vatbaar voor jaloezie als de ex van Kepesh ongenood ten tonele verschijnt, en ze draagt een zekere triestheid in verband met haar familiegeschiedenis met zich mee. Ze is er niet ‘als een middel’ om Kepesh te helpen. Ze helpt hem – en hij helpt haar. Ze zijn verliefd op elkaar. Ze is er omdat Kepesh verliefd is geworden op een verstandige, kalme en vertroostende vrouw na ongelukkig getrouwd te zijn geweest met een moeilijke en opwindende vrouw die hij niet aankon. Doen mensen zoiets niet? Een meer dogmatisch iemand dan u zou me kunnen voorhouden dat de toestand van verliefd zijn, en vooral die van stapelverliefd zijn, geen basis is voor het aangaan van een permanente relatie tussen mannen en vrouwen. Maar helaas is het zo dat mensen, en zelfs intelligente en ervaren mensen, het wel doen – het gedaan hebben en van plan lijken te zijn het te blijven doen – en ik ben niet geïnteresseerd in het schrijven over wat mensen behoren te doen in het belang van de menselijke soort en voor te wenden dat ze dat echt doen, maar in het schrijven over wat ze écht doen, bij gebrek aan de programmatische doeltreffendheid van de onfeilbare theoretici. De ironie van Kepesh’ situatie is dat hij, nadat hij de kalme en vertroostende vrouw heeft gevonden met wie hij kan leven, merkt dat zijn begeerte naar haar tegen alle verwachting in begint te tanen, waarop hij zich realiseert dat hij, als hij deze ongewilde vermindering van hartstocht niet tot staan kan brengen, vervreemd zal raken van het beste wat hij in zijn leven heeft. Gebeurt zoiets ook nooit? Ik hoor om me heen dat dat verdomde tanen van de hartstocht aan de orde van de dag is, en buitengewoon verdrietig voor de mensen die het treft. Weet u, ik heb het verlies van begeerte niet uitgevonden, en evenmin de verlokking van de hartstocht, of verstandige partners, of maniakken. Het spijt me als mijn mannen niet de correcte gevoelens over vrouwen hebben, of het allesomvattende scala van gevoelens over vrouwen, of de gevoelens over vrouwen die het mannen in 1995 is toegestaan te hebben, maar toch houd ik vol dat er een kruimeltje waarheid schuilt in mijn weergave van hoe het voor een man zou kunnen zijn om een Kepesh te zijn, of een Portnoy, of een borst.

Waarom hebt u het personage van Portnoy nooit meer gebruikt in een ander boek, zoals u dat hebt gedaan met Kepesh en Zuckerman?

– Maar ik heb Portnoy wel gebruikt in een ander boek. Our Gang (Tricky Dickson en zijn vrienden) en The Great American Novel (De grote Amerikaanse roman) zijn Portnoy in een ander boek. Portnoy was voor mij geen personage, hij was een explosie, en ik was nog niet klaar met exploderen na Portnoy’s Complaint. Het eerste wat ik na Portnoy’s Complaint schreef was een lang verhaal dat in Ted Solotaroffs American Review verscheen onder de titel ‘On the Air’. Een poosje terug was John Updike hier en toen we op een avond met ons allen zaten te eten, zei hij: ‘Waarom heb je dat verhaal eigenlijk nooit herdrukt?’ Ik zei: ‘Omdat het te walgelijk is.’ John moest lachen, en hij zei: ‘Ja, het is echt een walgelijk verhaal.’ En ik zei: ‘Ik wist ook niet waarom ik het schreef.’ En dat is tot op zekere hoogte waar – ik wilde het niet weten; het ging erom het níet te weten. Maar tegelijkertijd wist ik het wel. Ik zocht in mijn arsenaal en vond nog een staaf dynamiet, en ik dacht: ontsteek de lont en kijk wat er gebeurt. Ik probeerde nog wat meer van mezelf op te blazen. Dit verschijnsel staat onder literatuurstudenten bekend als het veranderen van stijl door de schrijver. Ik blies een hoop oude bindingen en remmingen op, zowel literaire als persoonlijke. Ik denk dat veel joden daarom zo woedend waren om Portnoy’s Complaint. Het kwam niet doordat ze nooit eerder van masturberende jongens hadden gehoord, of van joodse familieruzies. Het was eerder dat, als ze nu zelfs iemand als ik niet meer in de hand hadden, met al mijn fatsoenlijke connecties en kwalificaties, er echt iets mis moest zijn gegaan. Tenslotte was ik geen Abbie Hoffman 14 of Lenny Bruce, ik was een universitair docent die in Commentary had gepubliceerd. Maar destijds scheen het me toe dat mijn volgende serieuze doel eruit bestond om niet zo verrekte serieus te zijn. Want, zoals Zuckerman Appel op het hart drukt, serieus zijn kan net zo dom zijn als wat dan ook.

 

Zocht u ook geen ruzie, toen u Portnoy’s Complaint schreef?

– Ik had al lang voordien ruzie gevonden, zonder het te zoeken. Ze hadden me nooit echt met rust gelaten na de publicatie van Goodbye, Columbus (Vaarwel Columbus), dat in sommige kringen als mijn Mein Kampf werd beschouwd. In tegenstelling tot Alexander Portnoy kreeg ik mijn leerschool in de kleinburgerlijke moraal niet thuis maar pas toen ik het huis uit was en mijn eerste korte verhalen ging publiceren. De huiselijke omgeving waarin ik ben opgegroeid leek veel meer op die van Zuckerman dan die van Portnoy. Er waren wel beperkingen, maar niets in de geest van de vitterige kleingeestigheid en besmuikte xenofobie waar ik mee te maken kreeg bij de officiële joden die me monddood wilden maken. Het morele klimaat in huize Portnoy heeft in zijn repressieve aspecten veel te danken aan de reactie op mijn debuut van hardnekkige stemmen binnen de officiële joodse gemeenschap. Dat het zo veelbelovend leek, daaraan hebben die stemmen veel bijgedragen.

 

U had het over de weerstand tegen Portnoy’s Complaint. Hoe was het met de erkenning – wat deed dat enorme succes met u?

– Het was te groot, op een grotere en waanzinniger schaal dan ik ook maar in de verte aankon, en daarom ging ik ervandoor. Een paar weken na de verschijning stapte ik bij het Port Authority-station op de bus naar Saratoga Springs en hield me daar drie maanden schuil in de schrijverskolonie in Yaddo. Precies wat Zuckerman had moeten doen na Carnovsky – maar hij bleef hangen, die stommeling, en kijk wat er met hem gebeurde. Hij zou van Yaddo meer plezier hebben gehad dan van Alvin Pepler. Maar het was grappiger in Zuckerman Unbound om hem in Manhattan te houden en het bespaarde mij een hoop ongemak om er niet te zijn.

Hebt u een hekel aan New York?

– Ik heb er gewoond vanaf 1962 tot ik naar buiten de stad verhuisde, na Portnoy’s Complaint, en ik zou die jaren nergens voor willen ruilen. New York heeft me in zekere zin Portnoy’s Complaint gegeven. Toen ik in Iowa City en Princeton woonde en werkte heb ik me nooit zo vrij gevoeld als in New York in de jaren zestig om me te laten gaan in komische scènes op papier en met vrienden. Er waren ruige avonden met mijn New Yorkse vrienden, er was ongecensureerde schaamteloosheid in mijn psychoanalytische sessies, er was de dramatische, theatrale sfeer van de stad zelf in de jaren na de moord op Kennedy – dat alles inspireerde me ertoe een nieuwe stem uit te proberen, een vierde stem, een minder aan de bladzijde gebonden stem dan die van Goodbye, Columbus, of van Letting Go, of van When She Was Good. Hetzelfde geldt voor het verzet tegen de oorlog in Vietnam. Er zit altijd iets achter een boek waarmee het geen ogenschijnlijk verband heeft, iets wat niet zichtbaar is voor de lezer, maar wat geholpen heeft de eerste impuls in de schrijver los te maken. Ik denk aan de woede en de opstandigheid die toen in de lucht zaten, de levendige voorbeelden die ik om me heen zag van woedend verzet en hysterische oppositie tegen het gezag. Het gaf me een paar ideeën voor mijn act.

Had u het gevoel dat u deelhad aan wat er in de jaren zestig gebeurde?

– Ik voelde de kracht van het leven om me heen. Ik geloofde dat ik eigenlijk voor het eerst na mijn kinderjaren het volle bewustzijn ervoer van een plek – in dit geval New York. Ik kreeg ook, zoals anderen, een ongelooflijke leerschool in morele, politieke en culturele mogelijkheden via het veelbewogen openbare leven van Amerika en wat er gebeurde in Vietnam.

 

Maar u publiceerde in 1960 een beroemd essay in Commentary met de titel ‘Het schrijven van Amerikaanse fictie’ waarin u zei dat intellectuelen en denkende mensen het gevoel hadden dat ze in een vreemd land woonden, een land waar ze zich niet bij het openbare leven betrokken voelden.

– Ja, dat is het verschil tussen 1960 en 1968. Gepubliceerd worden in Commentary is nog zo’n verschil. Vervreemd in Amerika, onbekend met Amerika’s genoegens en besognes – zo zagen veel jonge mensen zoals ik hun situatie in de jaren vijftig. Het was een volstrekt eerbare houding, volgens mij, gevormd door onze literaire aspiraties en modernistische passies, waarbij de hooggestemde geesten van de tweede post-immigratiegeneratie in botsing kwamen met de eerste grote uitbarsting van naoorlogse mediatroep. We konden niet vermoeden dat een jaar of twintig later de aculturele onwetendheid waarvan we ons graag hadden afgekeerd het land zou infecteren als de pest van Camus. 15 Elke satiricus die bij het schrijven van een futuristische roman in de Eisenhower-jaren een president Reagan zou hebben verzonnen, zou van botte, verachtelijke, puberale, anti-Amerikaanse vuilspuiterij zijn beticht, terwijl hij in werkelijkheid als profetische schildwacht zou zijn geslaagd waar Orwell faalde; hij zou hebben gezien dat de groteske vertoning waarmee de Engelstalige wereld zou worden geteisterd geen verlengstuk van de repressieve oostelijke totalitaire nachtmerrie zou zijn maar een uitzaaiing van de westelijke farce van mediastupiditeit en cynische koopmansgeest – op hol geslagen Amerikaanse cultuurbarbarij. Het was geen Big Brother die ons vanaf het televisiescherm in het oog hield, maar wij die een schrikbarend machtige wereldleider zagen met de ziel van een beminnelijke soap-opera-oma, de waarden van een met burgerzin begiftigde Cadillac-dealer in Beverly Hills en de historische kennis en intellectuele bagage van een middelbare scholier in een musical met June Allyson. 16

Hoe verging het u later, in de jaren zeventig? Was wat er in het land gebeurde nog steeds even belangrijk voor iemand als u?

– Ik moet me eerst herinneren welk boek ik aan het schrijven was, voor ik me kan herinneren wat er met mezelf gebeurde – hoewel wat er met mij gebeurde voornamelijk het boek was dat ik schreef. Nixon kwam en ging in 1973, en terwijl Nixon kwam en ging, werd ik stapelgek van My Life as a Man. Ergens was ik dat boek al bij stukjes en beetjes aan het schrijven geweest sinds 1964. Ik bleef maar zoeken naar een geschikte locatie voor de smerige scène waarin Maureen een urinemonster van een arme zwangere negerin koopt om Tarnopol in de waan te brengen dat hij haar heeft bevrucht. Ik had haar eerst gedacht als een scène in When She Was Good, maar het paste helemaal niet bij Lucy en Roy in het Liberty Center. Daarna dacht ik dat het misschien iets was voor Portnoy’s Complaint, maar voor dat soort komedie was het te boosaardig. En daarna schreef ik dozen vol kladversies van wat uiteindelijk My Life as a Man zou worden – ‘uiteindelijk’, nadat ik me eindelijk realiseerde dat mijn oplossing juist school in het probleem dat ik niet overwinnen kon en dat het mijn onvermogen om de juiste locatie te vinden voor de smerige gebeurtenis was, niet de smerige gebeurtenis zelf, waar de roman om draaide. Als ik niet schreef, maakte Watergate het leven interessant, maar overdag van negen tot vijf had ik weinig aandacht voor Nixon of voor Vietnam. Ik probeerde het probleem van dat boek op te lossen. Toen het leek of het me nooit zou lukken, hield ik ermee op en schreef ik Our Gang; toen ik het opnieuw probeerde en het me nog niet lukte dat boek te schrijven, staakte ik mijn pogingen en schreef ik het honkbalboek; toen ik daar bijna mee klaar was, hield ik op om The Breast te schrijven. Het was alsof ik me met dynamiet een weg door een berg moest banen om bij de roman te komen die ik niet schrijven kon. Elk boek dat je schrijft is een explosie die de weg vrijmaakt voor wat erna komt. Je schrijft trouwens maar één boek. ’s Nachts droom je zes dromen. Maar zíjn het wel zes dromen? De ene droom voorspelt of loopt vooruit op de volgende, of hij besluit op de een of andere manier wat nog niet volledig is gedroomd. Dan komt de volgende droom, de correctie van de voorafgaande droom – de alternatieve droom, de tegengifdroom – die uitweidt over de vorige droom, die erom lacht, of hem tegenspreekt, of alleen maar probeert de gedroomde droom goed te krijgen. Soms ben je daar de hele nacht mee bezig.

 

Na Portnoy en uw vertrek uit New York bent u buiten gaan wonen. Hoe was het leven in de provincie? Het werd wel als materiaal gebruikt in The Ghost Writer.

– Ik had misschien nooit het idee opgevat om over een teruggetrokken levende schrijver te schrijven als ik niet eerst zelf even had mogen proeven van E. I. Lonoffs vijfendertig jaar pastorale pracht. Ik moet iets vasts onder mijn voeten hebben om mijn fantasie op gang te helpen. Maar afgezien van een idee van hoe de Lonoffs leefden heeft het buitenleven me nog niets in de trant van een onderwerp opgeleverd. Waarschijnlijk zal dat ook nooit gebeuren en kan ik beter maken dat ik daar wegkom. Alleen mag ik er toevallig erg graag wonen, en ik kan toch niet ál mijn keuzes ondergeschikt maken aan de eisen van mijn werk.

En Engeland, waar u een deel van elk jaar doorbrengt? Is dat een mogelijke bron van fictie?

– Vraag me dat over twintig jaar. Dat is ongeveer de tijd die Isaac Singer nodig had om Polen zo ver uit zijn systeem te krijgen – en er zo veel van Amerika in toe te laten – dat hij stukje bij beetje, als schrijver, zijn cafetaria’s aan upper-Broadway kon gaan zien en beschrijven. Als je het verbeeldingsleven van een land niet kent, is het moeilijk om er fictie over te schrijven die niet alleen maar beschrijving is van het decor, menselijk en anderszins. Kleine dingetjes dringen tot me door wanneer ik dit land hardop zie dromen – in het theater, bij verkiezingen, tijdens de Falkland-crisis, 17 maar ik weet eigenlijk niets van wat voor de mensen hier wát betekent. Ik vind het erg moeilijk om erachter te komen wie mensen hier zijn, ook als ze het me zelf vertellen, en ik weet niet eens of dat komt door wie ze zijn, of door mij. Ik weet niet wie wat imiteert, of ik wel de werkelijkheid zie of alleen maar een verzinsel, en waar die twee elkaar overlappen. Mijn waarnemingen worden vertroebeld door het feit dat ik de taal spreek. Ik denk dat ik weet wat er gezegd wordt, ziet u, ook al is dat niet zo. En het ergste is dat ik aan niets hier een hekel heb. Wat een opluchting is het om geen cultuurvetes te koesteren, om niet de klank van je eigen stem standpunten te horen innemen en opinies te hebben en te horen opsommen wat er allemaal niet deugt! Wat een zaligheid – maar voor het schrijven is het geen voordeel. Er is hier niets waar ik razend van word en een schrijver móet razend worden om dingen te kunnen zíen. Een schrijver kan niet zonder zijn vergif. Het middel tegen dat vergif is vaak een boek. Maar als ik hier zou móeten wonen, als het mij om de een of andere reden verboden zou worden om ooit nog naar Amerika terug te keren, als mijn positie en persoonlijk welzijn opeens blijvend met Engeland verbonden zouden zijn, nou, dan zou wat om gek van te worden is en wat van betekenis is langzamerhand in beeld gaan komen, en ja, dan zou ik zo rond het jaar 2005, of misschien 2010, geleidelijk aan ophouden te schrijven over Newark en het aandurven om een verhaal te situeren aan een tafeltje in een wijnlokaal aan Kensington Park Road. Een verhaal over een bejaarde buitenlandse schrijver in ballingschap, die in mijn geval niet de Jewish Daily Forward zat te lezen, maar de Herald Tribune.

In deze laatste drie boeken, de Zuckerman-romans, is er een terugkeer van de strijd tegen het joods-zijn en de joodse kritiek. Waarom denkt u dat die boeken zo terugkijken naar het verleden? Waarom gebeurt dat juist nu?

– In de vroege jaren zeventig begon ik regelmatig Tsjechoslowakije te bezoeken. Ik ging elk voorjaar naar Praag en volgde daar een kleine spoedcursus in politieke repressie. Ik had alleen maar directe ervaring met repressie in iets goedaardiger en bedekter vormen – als psychoseksuele verplichting of sociale beperking. Ik wist uit eigen ervaring minder van antisemitische onderdrukking dan van de onderdrukking die joden zichzelf en elkaar aandoen als gevolg van antisemitisme in het verleden. Portnoy, weet u nog wel, beschouwt zichzelf als zo’n jood. Hoe dan ook, ik raakte helemaal afgestemd op de verschillen tussen het schrijversleven in het totalitaire Praag en het onbekommerde New York, en ik besloot na wat aanvankelijke onzekerheid, me te concentreren op de onverwerkte gevolgen van een leven in de kunst in de wereld die ik het beste kende. Ik was me ervan bewust dat er al veel prachtige en befaamde verhalen en romans van Henry James en Thomas Mann en James Joyce bestonden over het kunstenaarsleven, maar geen die ik kende over de komedie die een kunstzinnige roeping kan blijken te zijn in Amerika. Toen Thomas Wolfe zich op het onderwerp stortte, ging hij nogal enthousiast te werk. Zuckermans strijd tegen het joods-zijn en de joodse kritiek wordt gezien in de context van zijn komische carrière als Amerikaans schrijver, verstoten door zijn familie, vervreemd van zijn bewonderaars, en ten slotte in gevecht met zijn eigen zenuwen. Het joodse karakter van boeken als de mijne zit hem eigenlijk niet in het onderwerp. Praten over joods-zijn interesseert me weinig of niets. Het is een soort gevoeligheid die bijvoorbeeld The Anatomy Lesson joods maakt, zo al door iets, dan door de nervositeit, de prikkelbaarheid, het geruzie, het gedramatiseer, de verontwaardiging, de bezetenheid, de overgevoeligheid, het toneelspelen – boven alles het gepraat. Het gepraat en het geschreeuw. Joden praten wat af, weet u. Het is niet waar het óver praat wat een boek joods maakt – het is dat het boek nooit zijn mond houdt. Het boek gunt u geen rust. Het houdt nooit op. Het houdt geen afstand. ‘Luister nou, luister nou – dat is nog maar de helft!’ Ik wist wat ik deed toen ik Zuckerman zijn kaak liet breken. Voor een jood is een gebroken kaak een regelrechte ramp. Om die te ontlopen zijn er zoveel van ons gaan lesgeven in plaats van te gaan boksen.

Waarom is Milton Appel, de goede, hoogstaande jood die voor Zuckerman in zijn jonge jaren een goeroe was, in The Anatomy Lesson een boksbal geworden, iemand die Zuckerman wil ontwijden?

– Als ik mezelf niet was, als iemand anders de rol van Roth had gespeeld en zijn boeken had geschreven, zou ik heel goed, in die andere incarnatie, zijn Milton Appel hebben kunnen zijn.

Is Zuckermans woede jegens Milton Appel de uitdrukking van een soort schuldgevoel van uw kant?

– Schuldgevoel? Geen sprake van. In feite, in een vroegere versie van het boek, namen Zuckerman en zijn jonge vriendin Diana lijnrecht tegengestelde standpunten in bij hun woordenwisseling over Appel. Zij, in al haar temperamentvolle onervarenheid, zei tegen Zuckerman: ‘Waarom laat je je zo door hem koeioneren, waarom pik je dat allemaal van hem?’ en Zuckerman, de oudere man, zei tegen haar: ‘Doe niet zo belachelijk, schat, maak je niet dik, hij is niet belangrijk.’ Dat was de echte autobiografische scène, en die was zo dood als een pier. Ik moest de woede in de hoofdpersoon stoppen, ook al was mijn eigen woede over deze kwestie allang gezakt. Maar met die waarheidsgetrouwe versie ging ik in feite het conflict uit de weg. Daarom draaide ik hun stellingnamen om en liet ik het twintigjarige studentje tegen Zuckerman zeggen dat hij niet zo kinderachtig moest doen en gaf ik de woede-uitbarsting aan Zuckerman. Veel leuker zo. Met een Zuckerman die net zo redelijk was als ikzelf, kon ik niets beginnen.

Dus uw held moet altijd woedend zijn, of in de nesten zitten, of zich beklagen.

– Mijn held moet in een toestand van levendige verandering zijn, of van drastische verplaatsing. ‘Ik ben niet wat ik ben – ik ben, als ik iets ben, wat ik niet ben.’ De litanie begint ongeveer zo.

Hoezeer bent u zich er onder het schrijven van bewust of u van een verhaal in de derde persoon naar een verhaal in de ik-vorm gaat?

– Hoe voelt het als je door een microscoop kijkt terwijl je aan het scherpstellen bent? Alles hangt ervan af hoe dicht je het blote object bij het blote oog wilt brengen. En omgekeerd. Het hangt ervan af wat je wilt vergroten en hoeveel keer.

Maar bevrijdt u zich in zeker opzicht door Zuckerman in de derde persoon te zetten?

– Ik bevrijd mezelf door over Zuckerman te zeggen wat hij met goed fatsoen niet op die manier over zichzelf kan zeggen. In de eerste persoon zou de ironie verloren gaan, of de komedie; ik kan er een serieuze noot inbrengen die vals zou klinken als ze van hem kwam. Het binnen één verhaal verspringen van de ene stem naar de andere bepaalt het morele perspectief van de lezer. Iets dergelijks willen we allemaal doen in het gewone spraakgebruik als we het onbepaald voornaamwoord ‘men’ gebruiken wanneer we onszelf bedoelen. Door ‘men’ te gebruiken plaats je je opmerking in een lossere relatie tot het ik dat hem uitspreekt. Ziet u, soms is het effectiever om hem over zichzelf te laten spreken, soms is het effectiever om over hem te spreken, soms is het effectiever om het verhaal indirect te vertellen, en soms niet. The Ghost Writer is geschreven in de ik-vorm, waarschijnlijk omdat dat wat er beschreven wordt voornamelijk een wereld is die Zuckerman buiten zichzelf heeft ontdekt, het boek van een jonge ontdekkingsreiziger. Hoe ouder hij wordt en hoe meer door het leven getekend, hoe introspectiever hij wordt, hoe verder ík van hem af moet gaan staan. De solipsistische crisis die hij doormaakt in The Anatomy Lesson laat zich beter van enige afstand zien.

Instrueert u uzelf bij het schrijven om onderscheid te maken tussen wat gesproken wordt en wat wordt verteld?

– Ik ‘instrueer’ mezelf niet. Ik reageer op wat me de levendigste mogelijkheden lijken. Er hoeft niet per se een evenwicht te worden bereikt tussen wat gesproken wordt en verteld. Je doet wat het levendigst werkt. Tweeduizend bladzijden vertelling en zes regels dialoog zijn misschien precies wat werkt bij de ene schrijver, terwijl de andere het moet hebben van zes regels vertelling en tweeduizend bladzijden dialoog.

Werkt u weleens lange stukken dialoog om tot vertelling, of omgekeerd?

– Jazeker. Dat heb ik gedaan met de Anne Frank-episode in The Ghost Writer. Daar had ik het erg moeilijk mee. Toen ik in de derde persoon begon, vereerde ik op de een of andere manier het materiaal. Ik sloeg een hoge, elegische toon aan bij het vertellen van het verhaal van Anne Frank die als overlevende van de Holocaust naar Amerika kwam. Ik wist niet waar ik heen ging, dus begon ik te schrijven zoals je geacht wordt te schrijven als je het levensverhaal van een heilige vertelt. Het was de juiste toon voor een hagiografie. In plaats van Anne Frank in de context van mijn verhaal nieuwe betekenis te geven, probeerde ik te putten uit de bestaande voorraad geijkte emoties die iedereen met betrekking tot haar geacht wordt te hebben. Het is wat ook goede acteurs soms doen in de eerste paar weken dat ze een toneelstuk repeteren – zich laten leiden door de conventionele vorm van presentatie, zich vasthouden aan het cliché, en ondertussen vol spanning wachten tot er iets echts ontstaat. Achteraf gezien lijken mijn problemen ietwat bizar, omdat ik juist voor datgene zwichtte waartegen Zuckerman vocht – de officieel geautoriseerde en meest vertroostende legende. Laat ik u zeggen, niemand die later klaagde dat ik in The Ghost Writer de nagedachtenis van Anne Frank had misbruikt, zou een spier vertrokken hebben als ik die banaliteiten op de wereld had losgelaten. Dat zou prima zijn geweest; ik zou er misschien zelfs een eervolle vermelding mee hebben verdiend. Maar mezelf had ik er geen prijs voor gegeven. De problemen van het schrijven van een joods verhaal – hoe moet je het vertellen? Op welke toon? Aan wie? Met welk doel? Moet je het eigenlijk wel vertellen? – zou uiteindelijk het thema van The Ghost Writer worden. Maar voordat het een thema werd, moest het kennelijk een beproeving zijn. Het gebeurt vaak, althans bij mij, dat de conflicten waaruit het morele leven van een boek ontstaat in alle argeloosheid op het lichaam van het boek worden uitgevochten tijdens de eerste, onzekere stadia van het schrijfproces. Dat ís de beproeving, en er kwam een einde aan toen ik die hele episode eruit haalde en in de eerste persoon herschreef – het verhaal van Anne Frank, verteld door Amy Bellette. Het slachtoffer ging niet zelf over haar lijdensweg vertellen op de toon van het bioscoopjournaal. 18 Dat had ze in Het Dagboek niet gedaan, dus waarom zou ze het in levenden lijve wel doen? Het was niet mijn bedoeling dit gedeelte op een verhaal in de ik-vorm te laten lijken, maar ik wist dat ik, als ik het door de zeef van de ik-vorm haalde, een goede kans zou hebben om van die verschrikkelijke toon af te komen, die niet de hare was, maar de mijne. En ik kwam er inderdaad van af. De gloedvolle cadensen, de geforceerde emoties, de zwaarmoedige, overdreven dramatische, oudbakken dictie – ik maakte er korte metten mee, dankzij Amy Bellette. Vrij rigoureus zette ik het gedeelte toen weer terug in de derde persoon, en toen kon ik er iets mee – toen kon ik schrijven in plaats van rapsodiëren en eulogiseren.

Hoe denkt u het geestelijk klimaat, de cultuur, te hebben beïnvloed als schrijver?

– Helemaal niet. Als ik voor advocaat had gestudeerd, wat ik eerst van plan was, zou ik niet weten wat voor verschil dat voor de cultuur had gemaakt.

Maakt dat u somber of vrolijk?

– Geen van beide. Zo is het nu eenmaal. In een reusachtige commerciële maatschappij die totale vrijheid van meningsuiting eist, is de cultuur een onverzadigbaar monster. Een poosje terug werd de gouden medaille van het Congres voor ‘bijzondere bijdragen aan de natie’ verleend aan de romanschrijver Louis L’Amour. De medaille werd hem in het Witte Huis opgespeld door de president. Het enige andere land ter wereld waar zo’n schrijver de hoogste onderscheiding van zijn regering zou krijgen is de Sovjet-Unie. Maar in een totalitaire staat wordt alle cultuur door het regime gedicteerd; gelukkig leven we in Amerika niet in Plato’s republiek maar in die van Reagan, en wordt de cultuur er afgezien van die stomme medaille vrijwel totaal genegeerd. En dat is verreweg te verkiezen. Zolang onze leiders de onderscheidingen blijven uitreiken aan Louis L’Amour en zich voor de rest nergens druk om maken, is alles dik in orde. Bij mijn eerste bezoek aan Tsjechoslowakije realiseerde ik me dat ik in een maatschappij werk waar alles kan en niets ertoe doet, terwijl voor de Tsjechische schrijvers die ik in Praag ontmoette niets kon en alles ertoe deed. Daarmee wil ik niet zeggen dat ik met ze wilde ruilen. Ik benijd hen niet omdat ze vervolgd worden, waardoor hun maatschappelijk belang wordt vergroot. Ik benijdde hen zelfs niet omdat hun thema’s kennelijk waardevoller en serieuzer zijn dan de onze. De trivialisering in het Westen van veel wat in het Oosten doodserieus is, is een onderwerp op zich, een onderwerp dat een aanzienlijke hoeveelheid creatief vernuft vereist om er boeiende fictie van te maken. Een serieus boek schrijven dat zijn ernst niet adverteert met de geijkte retorische signalen of thematische zwaarwichtigheid die traditioneel met ernst worden geassocieerd, is ook een lofwaardige onderneming. Recht doen aan een geestelijke probleemsituatie die niet regelrecht schokkend en monsterlijk verschrikkelijk is, die geen algemeen medelijden wekt en zich niet afspeelt op een groot historisch toneel, of op de grootste schaal van twintigste-eeuws lijden – ja, dat is het lot dat hen treft die schrijven waar alles mag en niets ertoe doet. Ik hoorde nog onlangs de criticus George Steiner op de Engelse televisie de moderne westerse literatuur veroordelen als totaal waardeloos en gespeend van kwaliteit, en beweren dat de grote documenten van de menselijke ziel, de meesterwerken, alleen konden voortkomen uit zielen die werden vermorzeld door regimes als dat in Tsjechoslowakije. Dan vraag ik me af waarom alle schrijvers die ik ken in Tsjechoslowakije het regime verafschuwen en vurig wensen dat het van de aardbodem mag verdwijnen. Begrijpen ze dan niet, zoals Steiner, dat dit hun kans is om groot te zijn? Soms lukt het een of twee schrijvers met kolossale, brute kracht, als door een wonder, om te overleven en met het systeem als onderwerp, uit hun vervolging kunst van een zeer hoge orde te scheppen. Maar de meesten van hen die opgesloten blijven in totalitaire staten worden als schrijvers door het systeem vermalen. Dat systeem maakt geen meesterwerken, het maakt hartinfarcten, maagzweren en astma, het maakt alcoholisten, het maakt depressieve mensen, het maakt verbittering en wanhoop en krankzinnigheid. De schrijvers worden verstandelijk verminkt, geestelijk gedemoraliseerd, lichamelijk verziekt en cultureel verveeld. Dikwijls worden ze helemaal tot zwijgen gebracht. Negen tiende van de besten onder hen zullen nooit hun beste werk maken vanwege het systeem. De schrijvers die gedijen onder dat sys­teem zijn de broodschrijvers van de partij. Als zo’n systeem twee of drie generaties lang de dienst uitmaakt en gestaag twintig, dertig of veertig jaar een schrijversgemeenschap blijft onderdrukken, raken de obsessies gefixeerd, verschaalt de taal, sterft het lezerspubliek geleidelijk uit door verhongering, en wordt het bestaan van een nationale literatuur die origineel is en gevarieerd en levend – wat iets heel anders is dan het brute overleven van één enkele krachtige stem – vrijwel onmogelijk. Een literatuur die het ongeluk heeft te lang ondergronds geïsoleerd te blijven, wordt onvermijdelijk provinciaals, achterlijk, zelfs naïef, ondanks de bron van duistere ervaringen die haar wellicht inspireert. Ons werk hier, daarentegen, is niet van zijn authenticiteit beroofd, omdat wij als schrijvers niet onder de knoet van een totalitaire regering hebben geleefd. Ik ken geen schrijver in het Westen, afgezien van George Steiner, die zo’n grandioos hoge en sentimentele pet opheeft van het menselijk lijden – en ‘meesterwerken’ – dat hij van een verblijf achter het IJzeren Gordijn terugkeert met een minderwaardigheidsgevoel omdat hij niet met een dergelijk ellendig intellectueel en literair milieu te kampen heeft gehad. Als ik moest kiezen tussen Louis L’Amour 19 en onze literaire vrijheid en veelomvattende, levendige nationale literatuur aan de ene kant, en Solzjenitsyn en die culturele woestijn en verpletterende onderdrukking aan de andere, geef mij dan maar L’Amour.

Maar voelt u zich dan niet machteloos als schrijver in Amerika?

– Romans schrijven is geen weg naar de macht. Ik geloof niet dat in mijn maatschappij romans belangrijke veranderingen teweegbrengen in iemand anders dan het handjevol mensen die zelf schrijven en wier romans uiteraard serieus beïnvloed worden door de romans van anderen. Ik kan me niet voorstellen dat zoiets met de gewone lezer gebeurt, en ik verwacht het ook niet.

Wat doen romans dan?

– Met de gewone lezer? Romans geven de lezer iets te lezen. In het beste geval veranderen schrijvers iets aan de manier waarop lezers lezen. Dat lijkt mij de enige realistische verwachting. Het lijkt me ook ruim genoeg. Het lezen van romans is een intens en zeldzaam genoegen, een meeslepende, mysterieuze menselijke bezigheid die evenmin een morele of politieke rechtvaardiging behoeft als seks.

Maar zijn er geen andere nawerkingen?

– U vroeg mij of ik geloofde dat mijn fictie iets in de cultuur veranderd heeft, en het antwoord is nee. Natuurlijk, er zijn wat schandalen geweest, maar mensen zijn nu eenmaal altijd gechoqueerd; het hoort bij hun manier van leven. Het heeft niets om het lijf. Als u me vraagt of ik wíl dat mijn fictie iets in de cultuur verandert, dan is het antwoord ook nee. Wat ik wil, is mijn lezers bezitten terwijl ze mijn boek lezen – en als het mogelijk is, ze op een andere manier bezitten dan andere schrijvers het doen. Daarna mogen ze terugkeren, gewoon als zichzelf, naar een wereld waarin iedereen bezig is hen te veranderen, te overtuigen, te verleiden en te overheersen. De beste lezers bedienen zich van fictie om te ontkomen aan al dat lawaai, om in zichzelf het bewustzijn te bevrijden dat anders wordt geconditioneerd en ingekapseld door alles wat géén fictie is. Dit is iets wat ieder kind dat de smaak van boeken te pakken heeft, onmiddellijk begrijpt, ook al is het absoluut geen kinderlijke opvatting van het belang van lezen.

Laatste vraag. Hoe zou u uzelf beschrijven? Hoe ziet u uzelf, in vergelijking tot die levendig transformerende helden van u?

– Ik lijk op iemand die zijn best doet zich levendig te transformeren uit zichzelf en in zijn levendig transformerende helden. Ik lijk sprekend op iemand die de hele dag schrijft.
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Op de vrijdag in september 1986 dat ik in Turijn aankwam – om een gesprek met Primo Levi te hervatten waaraan we dat voorjaar op een middag in Londen waren begonnen – verzocht ik om een rondleiding door de verffabriek waar hij als research-­chemicus had gewerkt en later, tot zijn pensioen, als directeur. Het bedrijf telt in totaal vijftig employés, voornamelijk chemici die in de laboratoria werken en geschoolde arbeiders op de werkvloer van de fabriek. De productieapparatuur, de rij opslagvaten, het laboratoriumgebouw, het eindproduct dat in manshoge vaten op vervoer wacht, de recirculerende installatie die het afval zuivert – dat alles beslaat hooguit twee hectare op elf kilometer afstand van Turijn. De machines die hars drogen en lak mengen en vervuilers wegpompen maken nooit verontrustend veel lawaai, de scherpe lucht op het terrein – de lucht, vertelde Levi me, die twee jaar na zijn pensionering nog in zijn kleren hing – is geenszins weerzinwekkend en de dertig meter lange Dumpster, tot aan de rand toe gevuld met het zwarte, blubberige residu van het antivervuilingsproces, is niet bijzonder afstotelijk. Het is bepaald niet de lelijkste industriële omgeving ter wereld, maar toch heel iets anders dan die geestrijke zinnen die kenmerkend zijn voor Levi’s autobiografische verhalen.

Hoe anders ook dan het karakter van zijn proza, toch is de fabriek een plek die hem kennelijk na aan het hart ligt; terwijl ik zo veel mogelijk in me opnam van het lawaai, de stank, het mozaïek van buizen en vaten en tanks en knoppen, moest ik denken aan wat Faussone, de hijskraanmonteur in De kruissleutel14, tegen Levi zegt, die Faussone ‘mijn alter ego’ noemt: ‘Ik moet u vertellen dat ik ervan geniet om op een werkterrein te zijn.’

Terwijl we over het fabrieksterrein naar het laboratorium liepen, een onopvallend gebouw van twee verdiepingen dat gebouwd is in de tijd dat Levi directeur was, vertelde hij: ‘Ik ben al twaalf jaar afgesneden van de fabriek. Dit wordt een avontuur voor mij.’ Hij zei dat hij geloofde dat bijna iedereen die ooit met hem samengewerkt had inmiddels gepensioneerd of dood was, en de weinigen die er nog waren die hij tegenkwam leken inderdaad de indruk van geestverschijningen op hem te maken. ‘Weer een geest,’ fluisterde hij me toe, nadat er iemand uit zijn voormalige directiekantoor was opgedoken om hem te verwelkomen. Terwijl we op weg waren naar dat deel van het laboratorium waar voor de aanvang van de productie de ruwe grondstoffen worden gecontroleerd, vroeg ik Levi of hij het vage, chemische aroma dat in de gang hing kon identificeren: ik vond het er naar een ziekenhuisgang ruiken. Hij deed zijn hoofd een fractie naar achteren en stelde zijn neusgaten aan de lucht bloot. Met een glimlach vertelde hij me: ‘Ik ben ermee vertrouwd en kan het analyseren als een hond.’

Zijn innerlijke bezieling kwam mij meer voor als die van een vliegensvlug diertje in het bos, gestimuleerd door de scherpste intelligentie van het woud. Levi is klein en tenger, hoewel niet zo fijngebouwd als hij aanvankelijk door zijn bescheiden gedrag lijkt, en schijnbaar net zo lenig als hij op zijn tiende moet zijn geweest. In zijn lichaam, net als in zijn gezicht, zie je – anders dan bij de meeste mannen – het gezicht en het lichaam van de jongen die hij eens was. Zijn alertheid is bijna tastbaar, een innerlijke scherpte die flakkert als een waakvlam.

Het is niet zo verbazend als je misschien zou denken om te ontdekken dat schrijvers net als de rest van de mensheid in twee categorieën te verdelen zijn: zij die naar je luisteren en zij die dat niet doen. Levi luistert, en hij doet dat met zijn hele gezicht, een fraai gemodelleerd gezicht dat, met het witte ringbaardje onderaan, op zijn zevenenzestigste tegelijk iets jeugdig Pan-achtigs en iets professoraals heeft, het gezicht van een onbedwingbare nieuwsgierigheid en dat van de geachte dottore. Ik geloof Faussone direct als hij aan het begin van De kruissleutel tegen Primo Levi zegt: ‘Maar weet u wel dat u een mooie bent om me al die dingen te laten vertellen, die ik behalve aan u nog nooit aan iemand heb verteld?’ Het is geen wonder dat mensen hem altijd van alles vertellen en dat alles nauwgezet wordt geregistreerd voordat het wordt opgeschreven: als hij luistert is hij zo geconcentreerd en zo roerloos als een eekhoorn die boven op een stenen muur iets onbekends bespiedt.

In een groot, solide uitziend flatgebouw, dat een paar jaar voor zijn geboorte is gebouwd – het is zelfs zijn geboortehuis, want vroeger hebben zijn ouders hier gewoond – woont Levi met Lucia, zijn vrouw; afgezien van zijn jaar in Auschwitz en de avontuurlijke maanden direct na zijn bevrijding heeft hij zijn hele leven in deze flat gewoond. Het degelijk burgerlijke gebouw, dat een tikje begint toe te geven aan de tand des tijds, staat aan een brede, met flatgebouwen omzoomde boulevard, die ik eruit vond zien als het Noord-Italiaanse equivalent van West End Avenue in Manhattan; een gestage stroom auto’s en bussen, trams die voorbijracen over hun rails, maar ook een colonne grote kastanjebomen, die zich over de volle lengte van de smalle eilanden aan weerszijden van de straat uitstrekt, terwijl de groene heuvels die de stad omzomen vanaf het kruispunt zichtbaar zijn. Naar de beroemde arcaden in het commerciële stadshart is het een stevige wandeling van een kwartier, recht door wat Levi ‘de obsessieve Turijnse geometrie’ heeft genoemd. De Levi’s delen het grote appartement met Primo Levi’s moeder, sinds de tijd dat ze elkaar na de oorlog leerden kennen en getrouwd zijn. Ze is eenennegentig. Levi’s vijfennegentigjarige schoonmoeder woont dichtbij; in het appartement naast dat van hen woont zijn achtentwintigjarige zoon, die fysicus is; en een paar straten verderop woont zijn achtendertigjarige dochter, die biologe is. Ik ken geen andere eigentijdse schrijver die vrijwillig, zoveel decennia lang, intens verweven en in zulk direct, ononderbroken contact is gebleven met zijn naaste familie, zijn geboorteplaats, zijn regio, de wereld van zijn voorouders en, in het bijzonder, de plaatselijke werkomgeving, die in Turijn, de stad van Fiat, grotendeels industrieel is. Van alle intellectueel begaafde twintigste-eeuwse kunstenaars – en het unieke van Levi is dat hij zelfs nog meer de kunstenaar-chemicus is dan de chemicus-schrijver – is hij misschien wel het grondigst aangepast aan de totaliteit van het leven om hem heen. Misschien houdt in Primo Levi’s geval een leven van gemeenschappelijke verbondenheid, samen met zijn meesterwerk over Auschwitz, zijn intens bezielde antwoord in aan degenen die al het mogelijke deden om al zijn levenslange banden door te snijden en hem en zijn soort uit de geschiedenis weg te rukken.

In Het periodiek systeem, waar hij met de simpelst mogelijke zin een alinea begint die een van de bevredigendste processen in de chemie beschrijft, schrijft Levi: ‘Destilleren is leuk werk.’ Wat hier volgt is ook een destillaat, een terugbrengen tot essentiële punten van het levendige, breed opgezette gesprek dat we in de loop van een lang weekeinde in het Engels voerden, voornamelijk achter de deur van de rustige werkkamer naast de hal van het appartement van de Levi’s. Zijn werkkamer is een groot, sober ingericht vertrek. Er staan een oude, gebloemde sofa en een prettige leunstoel; op het bureau staat een tekstverwerker met kap; keurig opgeborgen op planken achter het bureau liggen Levi’s aantekenboekjes in verschillende kleuren; in kasten langs alle muren staan Italiaanse, Duitse en Engelse boeken. Het ontroerendste voorwerp is een van de kleinste: een onopvallend opgehangen schets van een half neergehaalde prikkeldraadversperring in Auschwitz. Opvallender tentoongesteld aan de muren zijn speelse constructies, behendig door Levi zelf in vorm gebogen, van geïsoleerd koperdraad – dat wil zeggen, draad met een isolatielaagje van de lak die voor dat doel in zijn eigen laboratorium is ontwikkeld. Een grote vlinder, een uil, een minuscuul insect, en hoog aan de muur achter het bureau twee van de grootste constructies: één de draadfiguur van een vogel-krijger, gewapend met een breinaald, de andere, zoals Levi uitlegde toen ik niet kon zien wat de figuur moest voorstellen, ‘een man die zijn neus bespeelt’. ‘Een jood,’ opperde ik. ‘Ja ja; zei hij lachend, ‘natuurlijk een jood.’

 

roth: In Het periodiek systeem, je boek over ‘de sterke, bittere smaak’ van je ervaring als chemicus, vertel je over Giulia, je aantrekkelijke jonge collega in een Milanese chemische fabriek in 1942. Giulia verklaart je ‘bezetenheid van je werk’ door het feit dat je, begin twintig, verlegen bent tegenover vrouwen en geen vriendin hebt. Maar ik denk dat ze zich vergiste. Je werkelijke bezetenheid van je werk komt uit iets diepers voort. Werk is naar het schijnt je belangrijkste onderwerp, niet alleen in De kruissleutel, maar ook in je eerste boek over je gevangenschap in Auschwitz.

‘Arbeit Macht Frei’ – Werk Geeft Vrijheid – zijn de woorden die door de nazi’s boven de poort van Auschwitz waren aangebracht. Maar in Auschwitz is werk een weerzinwekkende parodie op werk, nutteloos en zinloos – hard werken als straf die tot een gruwelijke dood leidt. Het is mogelijk om jouw hele literaire arbeid te zien als een inspanning om aan werk zijn humane betekenis terug te geven, om het woord Arbeit terug te halen uit het honende cynisme waarmee je werkgevers in Auschwitz het hadden verminkt. Faussone zegt tegen je: ‘Elk nieuw werk is voor mij net zoiets als een eerste liefde.’ Praten over zijn werk doet hij bijna net zo graag als hij dat werk doet. Faussone is de Mens, de Werker, die waarlijk vrijgemaakt wordt door zijn werk.

 

levi: Ik geloof niet dat Giulia zich vergiste toen ze mijn bezetenheid van mijn werk toeschreef aan de verlegenheid die ik op dat moment tegenover meisjes ondervond. Die verlegenheid, of geremdheid, was echt, pijnlijk en zwaar – voor mij veel belangrijker dan toewijding aan mijn werk. Het werk in de Milanese fabriek dat ik in Het periodiek systeem heb beschreven was onecht werk dat ik niet vertrouwde. De catastrofe van de Italiaanse wapenstilstand van 8 september 1943 hing al in de lucht 1 en het zou dom geweest zijn dat te negeren door je in te graven in een wetenschappelijk zinloze bezigheid.

Ik heb nooit serieus geprobeerd mijn verlegenheid te analyseren, maar ongetwijfeld hebben Mussolini’s rassenwetten 2 er een belangrijke rol in gespeeld. Andere joodse vrienden leden eraan, sommige ‘arische’ studiegenoten lachten ons uit en zeiden dat besnijdenis niets anders was dan castratie, en wij waren, althans onderbewust, geneigd dat te geloven, geholpen door onze puriteinse families. Ik geloof dat werk in die tijd voor mij eerder een seksuele compensatie dan een echte passie was.

Ik ben me er echter terdege van bewust dat na het kamp mijn werk, of liever mijn twee soorten werk (scheikunde en schrijven) een essentiële rol in mijn leven hebben gespeeld en dat nog steeds doen. Ik ben ervan overtuigd dat normale mensen biologisch gebouwd zijn voor een bezigheid die een doel heeft en dat nietsdoen, of doelloos werk (zoals Arbeit in Auschwitz) lijden en atrofie veroorzaakt. In mijn geval, en in het geval van mijn alter ego Faussone, is werk identiek aan ‘probleem-oplossen’.

In Auschwitz heb ik nogal vaak een merkwaardig fenomeen opgemerkt. De behoefte aan lavoro ben fatto – werk, naar behoren gedaan – is zo sterk dat ze mensen ertoe beweegt zelfs slavenwerk behoorlijk te doen. De Italiaanse bouwvakker die mijn leven redde door me stiekem een halfjaar lang eten te brengen haatte de Duitsers, hun eten, hun taal, hun oorlog; maar toen ze hem opdroegen muren op te trekken bouwde hij die recht en stevig, niet uit gehoorzaamheid maar uit beroepstrots.

 

roth: Is dit een mens eindigt met een hoofdstuk, getiteld ‘Kroniek van tien dagen’, waarin je in dagboekvorm beschrijft hoe je het van 18 tot 27 januari 1945 hebt uitgehouden tussen de weinige overgebleven zieke en stervende patiënten in de geïmproviseerde ziekenboeg van het kamp, nadat de nazi’s met zo’n twintigduizend ‘gezonde’ gevangenen naar het westen waren gevlucht. Wat daar wordt verteld leest voor mij als het verhaal van Robinson Crusoe in de hel, met jou, Primo Levi, als Crusoe, die wat je nodig hebt om te leven ontrukt aan het chaotische restant van een meedogenloos verdorven eiland. Wat me hierin frappeerde, net als in het hele boek, was de mate waarin nadenken bijdroeg aan jouw overleven, het denken van een praktische, humane, wetenschappelijke geest. Het lijkt me niet dat jouw overleven bepaald is door brute biologische kracht of door ongelooflijk geluk hebben. Het was geworteld in wat je in je vak was: de man van precisie, de man die experimenten leidt om het principe van ordening te zoeken, geconfronteerd met de verdorven omkering van alles waaraan hij waarde hecht. Het is waar dat je als nummer deel uitmaakte van een helse machine, maar wel als een nummer met een systematische geest die altijd moet begrijpen. In Auschwitz zeg je tegen jezelf: ‘Ik denk te veel’ om me te verzetten, ‘ik ben te beschaafd’. Maar voor mij is de beschaafde man die te veel nadenkt niet te scheiden van de overlevende. De wetenschapper en de overlevende zijn één.

 

levi: Precies – je slaat de spijker op de kop. In die gedenkwaardige tien dagen voelde ik me echt als Robinson Crusoe, maar met één belangrijk verschil. Crusoe ging aan de slag om zelf te overleven, terwijl mijn twee Franse kameraden en ik bewust en gaarne bereid waren eindelijk voor een rechtvaardig, menselijk doel te werken, om het leven van onze zieke kameraden te redden.

Wat overleven betreft, deze vraag heb ik mezelf vele malen gesteld en velen hebben haar mij gesteld. Ik blijf erbij dat er geen algemene regel was, behalve misschien dat je het kamp in goede gezondheid moest binnenkomen en Duits moest kennen. Afgezien daarvan overheerste het toeval. Ik heb slimme en domme mensen, dappere en laffe, ‘denkers’ en gekken zien overleven. In mijn geval heeft geluk bij zeker twee gelegenheden een essentiële rol gespeeld: doordat ik die Italiaanse bouwvakker ontmoette en doordat ik maar één keer ziek ben geworden, maar wel op het juiste moment.

En toch is het waar wat je zegt, dat denken en observeren voor mij factoren waren in het overleven, hoewel naar mijn mening puur geluk de overhand had. Ik herinner me dat ik mijn jaar in Auschwitz in een toestand van buitengewone geestdrift heb geleefd. Ik weet niet of dat voortkwam uit mijn professionele achtergrond, of uit een onvermoed weerstandsvermogen, of een gezond instinct. Ik ben nooit opgehouden de wereld en de mensen om me heen in me op te nemen, zozeer dat ik nog steeds een ongelooflijk gedetailleerd beeld van ze heb. Ik koesterde een intens verlangen om te begrijpen, ik was constant vervuld van een nieuwsgierigheid die iemand naderhand zelfs niet minder dan cynisch heeft genoemd: de nieuwsgierigheid van de naturalist die zichzelf overgeplant ziet naar een milieu dat onmenselijk maar nieuw is, onmenselijk nieuw.

Ik ben het eens met je opmerking dat mijn woorden ‘ik denk te veel... ik ben te beschaafd’ niet in overeenstemming zijn met die andere gemoedstoestand. Gun me alsjeblieft het recht om inconsistent te zijn: in het kamp was onze gemoedstoestand veranderlijk, hij schommelde van uur tot uur tussen hoop en wanhoop. De coherentie die mijns inziens in mijn boeken opvalt, is een artefact, een rationalisatie a posteriori.

 

roth: De beschrijving en de analyse van je gruwelijke herinneringen aan het ‘gigantische biologische en sociale experiment’ van de Duitsers worden beheerst door een kwantitatieve interesse voor de manieren waarop een man getransformeerd of kapotgemaakt kan worden zodat hij, als een stof die wordt afgebroken in een chemische reactie, zijn karakteristieke eigenschappen verliest. Is dit een mens leest als een verhandeling door een theoreticus van de morele biochemie die zelf onder dwang gerekruteerd is als het proeforganisme dat de meest sinistere laboratoriumexperimenten moet ondergaan. Het wezen dat gevangenzit in het laboratorium van de krankzinnige geleerde is zelf de absolute belichaming van de rationele wetenschapper.

In De kruissleutel – waarvan de titel heel goed Dit is een mens zou kunnen luiden – zeg je tegen Faussone, jouw arbeider-Sheherazade, dat ‘chemicus zijn in het oog van de wereld, en het voelen van... schrijversbloed in mijn aderen’, betekent dat je dus ‘twee zielen in mijn lichaam bezit, en dat zijn er te veel’. Het komt mij voor dat er één ziel is, benijdenswaardig ruim en naadloos; het komt me voor dat niet alleen de overlevende en de wetenschapper onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, maar ook de schrijver en de wetenschapper.

 

levi: Dit is geen vraag maar een diagnose, die ik in dank aanvaard. Ik heb mijn leven in het kamp zo rationeel mogelijk geleefd, en het schrijven van Is dit een mens was een inspanning om anderen en mezelf de gebeurtenissen waarbij ik betrokken was geweest te verklaren, maar zonder een duidelijk literaire bedoeling. Mijn model (of, zo je wilt, mijn stijl) was dat van het ‘weekverslag’ zoals dat veelal in fabrieken wordt gebruikt: het moet precies en beknopt zijn, en geschreven in een taal die voor iedereen in de industriële hiërarchie begrijpelijk is. En zeker niet in wetenschappelijk jargon. Trouwens, ik ben geen wetenschapper en dat ben ik nooit geweest ook. Ik wilde het worden, maar de oorlog en het kamp hebben dat verhinderd. Ik heb mezelf ertoe moeten beperken mijn hele beroepsleven een technicus te zijn.

Ik ben het met je eens dat er maar ‘één ziel is... en naadloos’, en ik ben je nogmaals dankbaar. Mijn verklaring dat ‘twee zielen... te veel zijn’, is voor de helft een grapje maar zinspeelt voor de andere helft op ernstige dingen. Ik heb bijna dertig jaar in een fabriek gewerkt en ik moet toegeven dat chemicus zijn en schrijver zijn niet onverenigbaar is; het versterkt elkaar juist. Maar het leven in een fabriek, en vooral het leidinggeven aan een fabriek, houdt veel andere zaken in, die niets met chemie te maken hebben: het aannemen en ontslaan van personeel; ruziemaken met de baas, de klanten, de leveranciers; omgaan met ongelukken; aan de telefoon geroepen worden, zelfs ’s nachts of op een feestje; het afhandelen van formaliteiten, en nog veel meer afstompende plichten. Dat werk is totaal onverenigbaar met schrijven, waar toch een redelijke hoeveelheid gemoedsrust voor nodig is. Ik voelde me dus enorm opgelucht toen ik de pensioengerechtigde leeftijd bereikte en ontslag kon nemen en daardoor mijn ziel nummer één kon opgeven.

 

roth: Het vervolg op Is dit een mens heet Het respijt. Het gaat over je terugtocht van Auschwitz naar Italië. Die reis met omwegen heeft een legendarische dimensie, vooral het verhaal van je lange incubatietijd in de Sovjet-Unie, waar je moest wachten tot je naar je land terug mocht. Het verbazende van Het respijt, dat heel goed getekend had kunnen zijn door een stemming van rouw en ontroostbare wanhoop, is dat het zo exuberant is. Je verzoening met het leven vindt plaats in een wereld die jou soms voorkwam als de oerchaos. Toch boeit en vermaakt iedereen je zó en leer je zó veel, dat ik me afvraag of je, in weerwil van de honger en de kou en de angsten, zelfs in weerwil van de herinneringen, ooit meer plezier hebt gehad dan in die maanden die je ‘een intermezzo van onbeperkte beschikbaarheid, een wonderbaarlijk maar onherhaalbaar geschenk van het lot’ noemt.

Jij bent blijkbaar iemand die het bovenal nodig heeft geworteld te zijn – in zijn vak, zijn voorouders, zijn regio, zijn taal – maar toen je zo alleen en ontworteld bleek als een mens maar kan zijn, beschouwde je die situatie toch als een geschenk.

 

levi: Een vriend van me, een uitstekende arts, heeft vele jaren geleden tegen me gezegd: ‘Je herinneringen aan ervoor en erna zijn in zwart-wit; die aan Auschwitz en aan je thuisreis zijn in technicolor.’ Hij had gelijk. Familie, thuis, fabriek, dat zijn op zichzelf goede zaken, maar ze hebben me iets ontnomen dat ik nog altijd mis: avontuur. Het lot besloot dat ik het avontuur zou vinden in de afschuwelijke wanorde van een Europa waar de oorlog overheen was geraasd.

Jij zit in het vak, dus je weet hoe die dingen gebeuren. Het respijt is veertien jaar na Is dit een mens geschreven; het is een veel ‘zelf-bewuster’ boek, methodischer en literairder, terwijl de taal veel doorwrochter is. Het vertelt de waarheid, maar een gefilterde waarheid. Er zijn talloze gesproken versies aan voorafgegaan. Ik bedoel, ik had ieder avontuur vele malen verteld, aan mensen van heel uiteenlopende culturele niveaus (voornamelijk aan vrienden en aan jongens en meisjes van de middelbare school), en ik had het en passant geretoucheerd om de gunstigst mogelijke reacties op te wekken. Toen Is dit een mens enig succes begon te krijgen en ik een toekomst als schrijver voor mezelf begon te zien, stelde ik me ten doel die avonturen op papier te zetten. Ik was van plan plezier te beleven aan het schrijven en mijn lezers in spe te vermaken. Dientengevolge heb ik de nadruk gelegd op vreemde, exotische en vrolijke episodes – voornamelijk de Russen van nabij gezien – en heb ik die stemming van ‘rouw en ontroostbare wanhoop’, zoals jij het uitdrukt, beperkt tot de eerste en laatste pagina’s.

Ik moet je erop wijzen dat het boek rond 1961 is geschreven; dat waren de jaren van Chroesjtsjov, Kennedy, paus Johannes, van de eerste dooi en van een geweldige hoop. In Italië kon je voor het eerst objectief over de Sovjet-Unie praten zonder door rechts een communistenvriend genoemd te worden en door de machtige Italiaanse Communistische Partij een reactionaire stoorzender.

Wat ‘geworteld-zijn’ betreft, het is waar dat ik diepe wortels heb en dat ik zo gelukkig ben geweest die niet te verliezen. De slachting door de nazi’s is mijn familie bijna geheel bespaard gebleven. Het bureau waaraan ik hier schrijf staat volgens de familielegende precies op de plek waar ik het levenslicht aanschouwde. Toen ik ‘zo ontworteld was als een mens maar kan zijn’ heb ik zeker geleden, maar dat is naderhand ruimschoots gecompenseerd door de fascinatie van het avontuur, door ontmoetingen met mensen, door de heerlijkheid van het ‘herstellen’ van de pest van Auschwitz. In zijn historische realiteit werd mijn Russische ‘respijt’ pas vele jaren later ‘een geschenk’, toen ik het zuiverde door het opnieuw te overdenken en erover te schrijven.

 

roth: Het periodiek systeem begint met wat je over je joodse voorouders schrijft, die in 1500 vanuit Spanje, via de Provence, in Piemonte terechtkwamen. Je beschrijft je familiale wortels in Piemonte en Turijn als ‘niet enorm, maar diep, uitgebreid en fantastisch verweven’. Je geeft een kort lexicon van het jargon dat die joden verzonnen en allereerst als geheimtaal tegen de christenen gebruikten, een argot dat bestond uit woorden die voortkwamen uit Hebreeuwse wortels maar met Piemontese uitgangen. Voor een buitenstaander lijkt jouw geworteld-zijn in die joodse wereld van je voorvaderen niet alleen verweven met, maar, op een essentiële manier, identiek aan je geworteld-zijn in de regio zelf. Maar toen in 1938 de rassenwetten werden ingevoerd waardoor de vrijheid van Italiaanse joden werd beperkt, ging je je jood-zijn beschouwen als een ‘onzuiverheid’, hoewel, zoals je in Het periodiek systeem zegt, ‘ik er trots op begon te worden onzuiver te zijn’.

De spanning tussen je geworteld-zijn en je onzuiverheid doet me denken aan iets dat professor Arnaldo Momigliano 3 onlangs schreef over de Italiaanse joden, dat ‘de joden minder deel uitmaakten van het Italiaanse leven dan ze gedacht hadden’. In hoeverre denk je dat jíj deel uitmaakt van het Italiaanse leven? Ben je nog steeds een onzuiverheid, ‘een korreltje zout of een mosterdzaadje’, of is dat gevoel van anders-zijn verdwenen?

 

levi: Ik zie geen tegenstelling tussen ‘geworteld-zijn’ en ‘een mosterdzaadje zijn’ (of je zo voelen). Je hebt geen rassenwetten of antisemitisme of welk racisme ook nodig om het gevoel te hebben dat je een katalysator bent, een aansporing voor je culturele omgeving, iets of iemand die smaak en gevoel aan het leven toevoegt; het is echter een voordeel om deel uit te maken van een (niet noodzakelijk raciale) minderheid. Met andere woorden, het kan nuttig blijken om niet zuiver te zijn. Om terug te komen op je vraag: heb jij, Philip Roth, niet het gevoel dat je ‘geworteld’ bent in je land en tegelijkertijd een ‘mosterdzaadje’? Ik bespeur een scherpe mosterdsmaak in je boeken.

Ik denk dat dit de betekenis is van je citaat van Arnaldo Momigliano. Italiaanse joden (maar hetzelfde valt te zeggen over joden van vele andere naties) hebben een belangrijke bijdrage geleverd aan het culturele en politieke leven van hun land, zonder hun identiteit vaarwel te zeggen, juist door trouw te blijven aan hun culturele traditie. Twee tradities bezitten, zoals dat joden maar niet alleen joden overkomt, is een weelde – voor schrijvers maar niet alleen voor schrijvers.

Ik voel me een beetje ongemakkelijk nu ik antwoord moet geven op je expliciete vraag. Jazeker, ik maak deel uit van het Italiaanse leven. Een aantal van mijn boeken wordt gelezen en besproken op middelbare scholen. Ik krijg veel lovende brieven – intelligente, onnozele en onzinnige – en minder vaak brieven van mensen die het met me oneens zijn en kritiek leveren. Ik ontvang waardeloze manuscripten van schrijvers in spe. Mijn ‘anders-zijn’ is van aard veranderd: ik voel me geen emarginato 4 meer, geen geïsoleerde, geen balling, want antisemitisme bestaat niet meer in Italië. Het judaïsme wordt juist met belangstelling en voornamelijk met sympathie bekeken, hoewel met gemengde gevoelens ten opzichte van Israël.

Op mijn eigen manier ben ik een onzuiverheid, een anomalie gebleven, maar nu om andere redenen dan vroeger: niet speciaal als jood, maar als overlevende van Auschwitz en als buitenstaander-schrijver, omdat ik niet voortkom uit het literaire of het academische establishment, maar uit de industriële wereld.

 

roth: Zo niet nu, wanneer dan? is heel anders dan al het andere dat ik in vertaling van je heb gelezen. Hoewel nadrukkelijk ontleend aan ware historische gebeurtenissen, heeft het boek de vorm van een ongecompliceerd picaresk avonturenverhaal over een kleine bende joodse partizanen van Russische en Poolse afkomst, die de Duitsers dwarszitten achter de oostelijke linies. Je andere boeken zijn misschien minder ‘imaginair’ wat hun onderwerp betreft, maar ik vind ze fantasierijker van techniek. Het motief achter Zo niet nu, wanneer dan? lijkt me beperkter en eenzijdiger – en dus minder bevrijdend voor de schrijver – dan de impuls die de autobiografische werken genereert.

Ik vraag me af of je het hiermee eens bent: dat je, toen je schreef over de moed van de joden die terugvochten, het gevoel had dat je iets deed wat je hoorde te doen, omdat je moest beantwoorden aan morele en politieke eisen die elders niet noodzakelijk een rol spelen, ook niet als het onderwerp je eigen, duidelijk joodse lot is.

 

levi: Zo niet nu, wanneer dan? is een boek dat een onvoorziene weg volgde. Ik had velerlei drijfveren om het te schrijven. Hier komen ze, in volgorde van belangrijkheid:

Ik had een soort weddenschap met mezelf afgesloten: Ben je, na zoveel ondubbelzinnige of verkapte autobiografie, al dan niet een volledig ontwikkeld schrijver, in staat een roman op te bouwen, karakters te vormen, landschappen te beschrijven die je nooit hebt gezien? Probeer het!

Ik was van plan mezelf te amuseren door een ‘western’-plot te schrijven, gesitueerd in een landschap dat in Italië ongewoon was. Ik was van plan mijn lezers te amuseren door ze een hoofdzakelijk optimistisch verhaal te vertellen, een verhaal over hoop, af en toe zelfs vrolijk, hoewel het zich afspeelde tegen een achtergrond van slachting.

Ik wilde een cliché aanvallen dat in Italië nog altijd opgang maakt: een jood is een zachtaardig mens, een geleerde (religieus of werelds), niet strijdlustig, een vernederde die eeuwen van vervolging heeft geduld zonder ooit terug te vechten. Ik vond het mijn plicht om eer te bewijzen aan die joden die, onder uitzichtloze omstandigheden, de moed en het vernuft vonden om verzet te plegen.

Ik koesterde de ambitie om de eerste (misschien de enige) Italiaanse schrijver te zijn die de Jiddische wereld beschreef. Ik was van plan mijn populariteit in mijn land ‘uit te buiten’ om mijn lezers een boek op te dringen dat zich concentreerde op de beschaving, de geschiedenis, de taal en de gemoedsgesteldheid van de Asjkenazim, allemaal nagenoeg onbekend in Italië, behalve voor sommige ontwikkelde lezers van Joseph Roth 5, Bellow, Singer, Malamud, Potok 6, en van jou natuurlijk.

Persoonlijk ben ik tevreden over dit boek, vooral omdat ik me erg vermaakt heb toen ik het bedacht en schreef. Voor de eerste en enige keer in mijn leven als schrijver had ik de indruk (bijna een hallucinatie) dat mijn personages leefden, me omringden, achter mijn rug stonden, en me spontaan hun heldendaden en hun dialogen influisterden. Het jaar dat ik het schreef was een gelukkig jaar, dus dit was voor mij een bevrijdend boek, ongeacht het resultaat.

 

roth: Laten we het ten slotte over de verffabriek hebben. In onze tijd hebben veel schrijvers als leraar gewerkt, sommige als journalist, en de meeste schrijvers van boven de vijftig, in het Oosten en het Westen, zijn op zijn minst een tijdje soldaat voor deze of gene geweest. Er is een indrukwekkende lijst van schrijvers die tegelijk arts waren en boeken schreven en van andere die geestelijke waren. T.S. Eliot was uitgever en zoals algemeen bekend is, werkten Wallace Stevens en Franz Kafka voor grote verzekeringsmaatschappijen. Bij mijn weten zijn er maar twee belangrijke schrijvers geweest die directeur van een verffabriek waren: jij in Turijn en Sherwood Anderson in Elyria, Ohio. Anderson moest de verffabriek (en zijn familie) verlaten om schrijver te worden; jij bent blijkbaar de schrijver geworden die je bent door te blijven en hier je loopbaan te hebben. Ik vraag me af of je jezelf in wezen fortuinlijker vindt – zelfs beter toegerust om te schrijven – dan diegenen onder ons die het zonder verffabriek moeten stellen en alles wat een dergelijke connectie inhoudt.

 

levi: Zoals ik al zei, ben ik bij toeval in de verfindustrie beland, maar ik heb nooit zoveel te maken gehad met verven, beitsen en vernissen in het algemeen. Ons bedrijf heeft zich van begin af aan gespecialiseerd in de productie van speciale lakken als isolatielaagjes voor koperen elektriciteitsdraad. Op het hoogtepunt van mijn carrière was ik in deze branche een van de dertig of veertig specialisten op de hele wereld. De dieren die hier aan de muur hangen zijn gemaakt van afgekeurd gelakt draad.

Ik wist echt niets van Sherwood Anderson tot jij het over hem had. Nee, het zou nooit in mijn hoofd zijn opgekomen om mijn familie en mijn fabriek in de steek te laten om fulltime te gaan schrijven, zoals hij heeft gedaan. Ik zou bang geweest zijn voor die sprong in het duister en ik zou mijn recht op pensioen zijn kwijtgeraakt.

Maar ik moet aan je lijst van schrijvende verffabrikanten nog een derde naam toevoegen, die van Italo Svevo, een bekeerde jood van Triëst, schrijver van De bekentenissen van Zeno 7, die van 1861 tot 1928 leefde. Svevo was lange tijd bedrijfsleider van een verfzaak in Triëst, de Società Venziani, die zijn schoonvader toebehoorde en een paar jaar geleden is opgeheven. Tot 1918 hoorde Triëst bij Oostenrijk, en dit bedrijf was beroemd omdat het de Oostenrijkse vloot een uitstekend anti-aangroeimiddel voor de kielen van oorlogsschepen leverde, dat vastzetting van schelpdieren verhinderde. Na 1918 werd Triëst Italiaans en vanaf dat moment werd de verf aan de Italiaanse en de Britse marine geleverd. Om zaken te kunnen doen met de admiraliteit nam Svevo Engelse les bij James Joyce, destijds leraar in Triëst. Ze raakten bevriend en Joyce hielp Svevo een uitgever voor zijn werk te vinden. De handelsnaam van het anti-aangroeimiddel was Moravia. Dat dit dezelfde naam is als de nom de plume van de romanschrijver is geen toeval 8: de ondernemer in Triëst en de Romeinse schrijver ontleenden die allebei aan de familienaam van een wederzijdse bloedverwant aan moederszijde. Neem me niet kwalijk dat ik je zo’n irrelevant roddelverhaal vertel.

Nee, zoals ik al heb gesuggereerd, ik heb nergens spijt van. Ik geloof niet dat ik mijn tijd heb verdaan door leiding te geven aan een fabriek. Mijn militanza op de fabriek – mijn verplichte en eervolle diensttijd daar – heeft ervoor gezorgd dat ik in contact bleef met de echte wereld.




Gesprek in Jeruzalem met Aharon Appelfeld 

1988

Aharon Appelfeld woont een paar kilometer ten westen van Jeruzalem in een doolhofachtige conglomeratie van aantrekkelijke stenen huizen direct naast een ‘opvangcentrum’, waar immigranten tijdelijk onderdak en onderwijs krijgen en voorbereid worden op het leven in hun nieuwe maatschappij. De zware reis waarna Appelfeld in 1946 op zijn veertiende op de stranden van Tel Aviv aan land kwam, schijnt een onbedwingbare fascinatie met alle ontwortelde zielen bij hem teweeggebracht te hebben, en bij de plaatselijke kruidenier waar hij en de inwoners van het opvangcentrum hun boodschappen doen, knoopt hij vaak zomaar een gesprek aan met een Ethiopische, of een Russische, of een Roemeense jood, die nog steeds gekleed is op het klimaat van een land waarnaar hij of zij nooit zal terugkeren.

De woonkamer van het appartement van twee verdiepingen is eenvoudig gemeubileerd: een aantal makkelijke stoelen, boeken in drie talen in de kasten, en aan de muren indrukwekkende tekeningen die Meir, nu eenentwintig, zoon van de Appelfelds, als puber maakte voor hij na zijn militaire dienst aan de kunstacademie in Londen ging studeren. Yitzak van achttien heeft onlangs de middelbare school afgemaakt en is bezig aan het eerste jaar van zijn driejarige dienstplicht. De twaalfjarige Batya is nog thuis, een intelligent meisje met het donkere haar en de blauwe ogen van haar Argentijns-joodse moeder, Appelfelds jeugdige, opgewekte vrouw Judith. De Appelfelds lijken het rustigste, meest harmonieuze huishouden te hebben gecreëerd dat een opgroeiend kind zich maar zou kunnen wensen. In de vier jaar dat Aharon en ik bevriend zijn, geloof ik niet dat ik hem ooit thuis in Mevasseret Zion heb opgezocht zonder te bedenken dat zijn eigen jeugd – als ontsnapte uit een werkkamp van de nazi’s, alleen in de primitieve wildernis van de Oekraïene – de grimmigst mogelijke tegenstelling vormt met dit huiselijke ideaal.

Een fotoportret van Aharon Appelfeld dat ik heb gezien, een stokoude foto, in 1938 in Chernovtsy, Boekovina, gemaakt toen Aharon zes was, en naar Palestina meegebracht door overlevende bloedverwanten, toont een tenger, gedistingeerd bourgeois kind dat alert op een hobbelpaard zit en een fraai matrozenpakje draagt. Je kunt je van dit kind eenvoudig niet voorstellen dat het maar vierentwintig maanden later het hoofd zou kunnen bieden aan de eisen die het jarenlang overleven als opgejaagd, ouderloos jongetje in de bossen stelt. Het scherpe verstand is duidelijk aanwezig, maar waar zijn de robuuste geslepenheid, het dierlijke instinct, het biologische uithoudingsvermogen die nodig waren om dat beangstigende avontuur te doorstaan?

In dat kind zit evenveel weggestopt als in de schrijver die het is geworden. Op vijfenvijftigjarige leeftijd is Aharon een kleine, compacte man met een bril, een volmaakt rond gezicht en een volmaakt kaal hoofd en het speels peinzende air van een goed­aardige tovenaar. Hij zou heel goed kunnen doorgaan voor een goochelaar die op verjaarspartijtjes kinderen vermaakt door duiven uit een hoed te toveren, het is makkelijker om zijn beminnelijk welwillende, vriendelijke voorkomen met dat werk te associëren dan met de verantwoordelijkheid waardoor hij onontkoombaar lijkt te worden voortgedreven: in een reeks ongrijpbaar onheilspellende verhalen te reageren op de verdwijning uit Europa – terwijl hijzelf boeren om de tuin leidde en voedsel vergaarde in de bossen – van zowat alle joden van dat continent, onder wie ook zijn ouders.

Zijn literaire onderwerp is echter niet de Holocaust of zelfs maar jodenvervolging. Mijns inziens is wat hij schrijft ook geen joodse fictie, of Israëlische fictie. Ook, aangezien hij een joods burger is van een joodse staat die grotendeels uit immigranten bestaat, is zijn fictie niet die van een balling. En ondanks de Europese locatie van veel van zijn romans en de echo’s van Kafka, zijn deze in het Hebreeuws geschreven boeken zeker geen Europese fictie. Ja, alles wat Appelfeld niet is, maakt hem bij elkaar tot wat hij is, en dat is een ontwrichte schrijver, een gedeporteerde schrijver, een verdreven en ontwortelde schrijver. Appelfeld is een ontheemde schrijver van ontheemde fictie, die van ontheemd zijn en desoriëntatie een onderwerp heeft gemaakt dat van hem alleen is. Zijn fijngevoeligheid – bijna vanaf zijn geboorte getekend door de eenzame omzwervingen van een klein bourgeois jongetje in een onheilspellend niets – lijkt spontaan een stijl te hebben gegenereerd van een sobere specificiteit, van ontwikkeling buiten de tijd en een geblokkeerde drang tot vertellen, die in proza op griezelige wijze een ontheemde mentaliteit verwezenlijkt. Even uniek als het onderwerp is een stem die voortkomt uit een gewond bewustzijn dat ergens tussen geheugenverlies en herinnering in ligt en die de fictie die hij verhaalt ergens tussen parabel en geschiedenis situeert.

Sinds we elkaar in 1984 voor het eerst ontmoetten, hebben Aharon en ik uitvoerig met elkaar gepraat, meestal wandelend door de straten van Londen, New York en Jeruzalem. Ik heb hem in die jaren leren kennen als een orakelachtige anekdotist en een folkloristische tovenaar, als een geestig laconieke grappenmaker en een obsessieve ontleder van joodse gemoedstoestanden – van joodse afkeren, wanen, herinneringen en manieën. We hadden het echter, zoals vaak het geval is bij bevriende schrijvers, tijdens die peripatetische gesprekken nooit echt over elkaars werk gehad – dat wil zeggen, niet eerder dan de afgelopen maand, toen ik naar Jeruzalem ging om met hem te spreken over de zes van zijn vijftien in druk verschenen boeken die nu in Engelse vertaling beschikbaar zijn.

Na onze eerste middag met elkaar ontdeden we ons van een lastige taperecorder en hoewel ik onderweg wat aantekeningen maakte, praatten we voornamelijk zoals we dat gewend waren – slenterend door de straten van de stad of in coffeeshops waar we neerstreken om uit te rusten. Toen er uiteindelijk weinig meer te zeggen leek, gingen we bij elkaar zitten en probeerden op papier – ik in het Engels, Aharon in het Hebreeuws – het hart van de discussie samen te vatten.

 

roth: In jouw werk tref ik echo’s aan van twee Midden-Europese schrijvers van een eerdere generatie: Bruno Schulz, de Poolse jood die in het Pools schreef en op zijn vijftigste door de nazi’s werd doodgeschoten in Drohobycz, de overwegend joodse stad in Galicië waar hij docent was op de middelbare school en bij zijn familie inwoonde; en Kafka, de Praagse jood die in het Duits schreef en volgens Max Brod ook het grootste deel van zijn eenenveertig jaar ‘gebiologeerd in de familiekring’ leefde. 1 Jij bent achthonderd kilometer ten oosten van Praag en tweehonderd kilometer ten zuidoosten van Drohobycz geboren, in Chernovtsy. Jouw familie – welvarend, zeer geassimileerd, Duits-sprekend – vertoonde bepaalde culturele en sociale overeenkomsten met die van Kafka en net als Schulz heb jij, en ook je familie, persoonlijk onder de nazigruwel geleden. De affiniteit die mij interesseert, is echter niet biografisch maar literair en hoewel ik er tekenen van zie in je hele werk, vind ik die frappant in Het tijdperk van de wonderen (The Age of Wonders). De eerste scène, bijvoorbeeld, waarin een moeder en haar aanbiddende twaalfjarige zoon genietend met de trein naar huis terugkeren na hun idyllische zomervakantie, doet me denken aan soortgelijke scènes in de verhalen van Schulz. En maar een bladzij of wat later volgt er een kafkaëske verrassing, als de trein onverwachts stopt bij een donkere oude zaagmolen en de veiligheidstroepen eisen dat ‘alle Oostenrijkse passagiers die geen christenen van geboorte zijn’ zich melden op het kantoor van de zaagmolen. Het doet me denken aan Het proces – aan Het slot ook – waar meteen aan het begin een onduidelijk bedreigende aanval op de wettige status van de held wordt gedaan. Vertel eens: Hoe relevant acht je Kafka en Schulz voor jouw fantasie?

 

appelfeld: Ik heb Kafka hier in Israël ontdekt in de jaren vijftig, en als schrijver stond hij me na vanaf de eerste keer dat ik hem las. Hij praatte tegen me in mijn moedertaal, het Duits, niet het Duits van de Duitsers maar het Duits van het Habsburgse rijk, van Wenen, Praag en Chernovtsy, met zijn speciale toon, waaraan de joden overigens veel hebben bijgedragen.

Tot mijn verbazing praatte hij niet alleen tegen me in mijn moedertaal, maar ook in een andere taal die me vertrouwd was, de taal van het absurde. Ik wist waarover hij het had. Het was geen geheimtaal voor me en ik had geen uitleg nodig. Ik was uit de kampen en de bossen gekomen, uit een wereld die het absurde belichaamde, en in die wereld was niets me vreemd. Het verbazende was dit: hoe kon een man die er nooit geweest was zoveel, in precies detail, van die wereld weten?

Er volgden andere verbazende ontdekkingen: het wonder van zijn objectieve stijl, zijn voorkeur voor handeling boven interpretatie, zijn helderheid en precisie, het brede, veelomvattende gezichtspunt, zwaar van humor en ironie. En alsof dat nog niet genoeg was, liet een andere ontdekking me zien dat achter het masker van plaatsloosheid en thuisloosheid in zijn werk een joodse man stond zoals ik, uit een half-geassimileerde familie, wiens joodse waarden hun inhoud hadden verloren en wiens innerlijk kaal was en bezocht door spoken.

Het prachtige is dat die kaalheid hem niet tot zelfontkenning of zelfhaat heeft gebracht, maar eerder tot een soort gespannen nieuwsgierigheid naar ieder joods verschijnsel, vooral de joden van Oost-Europa, het Jiddisch, het Jiddische theater, het chassidisme, het zionisme en zelfs het ideaal om naar Mandaat Palestina te verhuizen. Dat is de Kafka van zijn dagboeken, die niet minder fascinerend zijn dan zijn werken. Ik vond een tastbare belichaming van Kafka’s joodse betrokkenheid in zijn Hebreeuwse handschrift, want hij had Hebreeuws geleerd en kende het. Zijn handschrift is duidelijk en verrassend mooi, en het laat net als zijn Duitse handschrift zijn inspanning en concentratie zien, maar zijn Hebreeuwse handschrift heeft bovendien een extra aura van liefde voor de afzonderlijke letter.

Kafka liet me niet alleen het ontwerp van de absurde wereld zien maar ook de charmes van haar kunst, wat ik als geassimileerde jood nodig had. De jaren vijftig waren voor mij jaren van zoeken, en Kafka’s werk verlichtte het smalle pad dat ik voor mezelf trachtte uit te zetten. Kafka is afkomstig uit een innerlijke wereld en probeert enige greep op de realiteit te krijgen, en ik kwam uit een wereld met een nauwkeurig beschreven, empirische realiteit, die van de kampen en de bossen. Mijn werkelijke wereld ging ieder voorstellingsvermogen ver te boven, en mijn opdracht als kunstenaar was niet het ontwikkelen van mijn fantasie maar het intomen ervan, en zelfs toen leek het me een onmogelijke opgave, omdat alles zo ongelooflijk was dat ik het gevoel had dat ikzelf een fictie was.

Eerst probeerde ik te vluchten voor mezelf en voor mijn herinneringen, een ander leven te leven dan het mijne en te schrijven over een leven dat niet het mijne was. Maar een verborgen gevoel zei me dat ik niet voor mezelf mocht vluchten en dat ik geestelijk mismaakt zou zijn als ik de ervaring van mijn kinderjaren tijdens de Holocaust loochende. Pas toen ik dertig was voelde ik de vrijheid om als kunstenaar met die ervaringen om te gaan.

Tot mijn spijt heb ik het werk van Bruno Schulz jaren te laat ontdekt, toen mijn literaire aanpak al aardig gevormd was. Ik voelde en voel nog altijd grote affiniteit met zijn werk, maar niet dezelfde affiniteit die ik met Kafka voel.

 

roth: Van je zes boeken die nu in het Engels vertaald zijn, is Het tijdperk van de wonderen het boek waarin het duidelijkst een herkenbare historische achtergrond wordt aangegeven. De schrijver-vader van de verteller is een bewonderaar van Kafka; bovendien neemt de vader, vernemen we, deel aan een intellectueel debat over Martin Buber 2; we vernemen ook dat hij een vriend is van Stefan Zweig 3. Maar zulke specifieke details, ook al blijft het dan bij deze paar verwijzingen naar een buitenwereld, zijn niet gebruikelijk in de boeken die ik van je heb gelezen. Jouw joden worden gewoonlijk geveld op dezelfde manier waarop de overweldigende beproeving Kafka’s slachtoffers overkomt: onverklaarbaar, uit het niets, in een samenleving die geen geschiedenis of politiek schijnt te kennen. ‘Wat willen ze van ons?’ vraagt een jood in Badenheim 1939, nadat hij zich als jood heeft laten registreren bij, nota bene, de Sanitaire Dienst van Badenheim. ‘Dat is moeilijk te begrijpen,’ antwoordt een andere jood.

Er dringt nooit enig nieuws uit de buitenwereld door dat voor een Appelfeld-slachtoffer als waarschuwing zou kunnen dienen, en de dreigende ondergang van het slachtoffer wordt ook niet voorgesteld als onderdeel van een Europese catastrofe. Het historisch perspectief wordt verschaft door de lezer, die begrijpt, zoals de slachtoffers dat niet kunnen, hoe omvangrijk het kwaad is dat hen omringt. Jouw terughoudendheid als geschiedschrijver, gecombineerd met het historisch perspectief van de geïnformeerde lezer, verklaart het merkwaardige schokeffect van je werk, de kracht die uitgaat van verhalen die met zulke bescheiden middelen worden verteld. Door het dehistoriseren van de gebeurtenissen en het vaag houden van de achtergrond benader je waarschijnlijk ook het gedesoriënteerde gevoel van mensen die zich er niet van bewust waren dat ze aan de rand van een catastrofe stonden.

Ik heb bedacht dat het perspectief van de volwassenen in jouw werk in zijn beperkingen lijkt op de kijk van een kind, dat natuurlijk geen historisch kader heeft om de gebeurtenissen die zich ontvouwen te plaatsen en dat niet het intellectuele vermogen bezit om hun betekenis te doorzien. Ik vraag me af of de simpele manier waarop de naderende verschrikking in jouw romans wordt gezien misschien een afspiegeling is van je eigen bewustzijn als kind aan de rand van de Holocaust.

 

appelfeld: Je hebt gelijk. In Badenheim 1939 heb ik de historische verklaring helemaal buiten beschouwing gelaten. Ik ging ervan uit dat de historische feiten de lezer bekend waren en dat hij zelf wel zou invullen wat ontbrak. Je hebt, denk ik, ook gelijk als je aanneemt dat mijn beschrijving van de Tweede Wereldoorlog iets heeft van de kijk van een kind, maar ik weet niet of het ahistorische van Badenheim 1939 voortkomt uit de kinderlijke kijk die in mezelf opgeslagen is. Historische verklaringen zijn me vreemd sinds het moment dat ik me ervan bewust werd dat ik een kunstenaar ben. En de joodse ervaring tijdens de Tweede Wereldoorlog was niet ‘historisch’. Wij kwamen in aanraking met archaïsche, mythische krachten, een soort duister onbewuste waarvan we de betekenis niet kenden, wat we tot op deze dag nog steeds niet doen. Die wereld is ogenschijnlijk rationeel (met treinen, vertrektijden, stations en machinisten), maar in feite waren dit reizen van de verbeelding, leugens en listen die alleen verzonnen hadden kunnen zijn door diepe, irrationele driften. Ik begreep de motieven van de moordenaars niet en doe dat nog altijd niet.

Ik was een slachtoffer, en ik probeer het slachtoffer te begrijpen. Dat is een breed, gecompliceerd terrein van het leven waar ik me nu al dertig jaar mee bezighoud. Ik heb de slachtoffers niet geïdealiseerd. Ik geloof ook niet dat er in Badenheim 1939 iets geïdealiseerd wordt. Badenheim is overigens een tamelijk levens­echte plaats, en dat soort kuuroorden bestond overal in Europa, gênant kleinburgerlijk en met idiote, formele aspecten. Zelfs als kind zag ik al hoe lachwekkend ze waren.

Tot op de dag van vandaag is men het erover eens dat joden gladde, listige, geraffineerde wezens zijn, die de wijsheid van de wereld in zichzelf hebben opgeslagen. Maar is het niet fascinerend om te zien hoe makkelijk het was om de joden om de tuin te leiden? Met de simpelste, bijna kinderlijk eenvoudige trucs werden ze in getto’s bijeengedreven, maandenlang uitgehongerd, met valse hoop bemoedigd en ten slotte per trein de dood in gestuurd. Die argeloosheid stond me voor ogen toen ik Badenheim schreef. In die argeloosheid vond ik een soort destillaat van de mensheid. Hun blindheid en doofheid, hun obsessief bezig zijn met zichzelf, is een integraal onderdeel van hun argeloosheid. De moordenaars waren praktisch en ze wisten precies wat ze wilden. De argeloze mens is altijd een sjlemazzel, een potsierlijk slachtoffer van rampspoed, iemand die nooit op tijd de waarschuwingssignalen hoort, die verward raakt, verstrikt wordt en uiteindelijk in de val belandt. Die zwakheden bekoorden me. Ik werd er verliefd op. De mythe dat de joden met hun machinaties de wereld besturen, bleek ietwat overdreven te zijn.

 

roth: Van al je boeken in vertaling wordt in Tzili de hardste werkelijkheid en de meest extreme vorm van lijden geschilderd. Tzili, het onnozele kind van een arm joods gezin, blijft alleen achter wanneer haar familie vlucht voor de invasie van de nazi’s. De roman beschrijft haar afgrijselijke avonturen in het overleven en haar schrijnende eenzaamheid te midden van de wrede boeren voor wie ze werkt. Het boek komt me voor als een tegenhanger van De geverfde vogel van Jerzy Kosinski. 4 Zij het minder grotesk, beschrijft Tzili een angstig kind in een wereld die nog grauwer en kaler is dan die van Kosinski, een kind dat zich moederziel alleen door een landschap beweegt dat even ongeschikt is voor menselijk leven als de landschappen in Molloy van Beckett. 5

Als jongen heb jij net als Tzili in je eentje rondgezworven, nadat je op je achtste uit het kamp was ontsnapt. Ik heb me afgevraagd waarom je, toen je begon aan een transformatie van je eigen leven in een onbekende omgeving, ondergedoken te midden van vijandige boeren, besloot een meisje te kiezen als overlevende van die beproeving. Is het trouwens ooit bij je opgekomen om dit materiaal niet fictioneel te gebruiken maar om je ervaringen weer te geven zoals jij je ze herinnert, om het verhaal van een overlevende te schrijven, even direct als bijvoorbeeld Primo Levi’s beschrijving van zijn gevangenschap in Auschwitz?

 

appelfeld: Ik heb nooit geschreven over dingen zoals ze gebeurd zijn. Al mijn boeken zijn zeker hoofdstukken uit mijn allerpersoonlijkste ervaring, maar toch vormen ze niet ‘het verhaal van mijn leven’. De dingen die me in mijn leven overkwamen zijn al gebeurd, ze zijn er al, en de tijd heeft ze gekneed en vormgegeven. Dingen opschrijven zoals ze gebeurd zijn betekent dat je jezelf tot slaaf maakt van je geheugen, dat maar een ondergeschikt element is in het scheppingsproces. Voor mij betekent scheppen ordenen, schiften, en de woorden en het tempo kiezen die bij het werk passen. De materialen zijn inderdaad ingrediënten van je eigen leven, maar uiteindelijk staat de schepping los van jezelf.

Ik heb verschillende keren geprobeerd ‘het verhaal van mijn leven’ in de bossen na mijn ontsnapping uit het kamp op te schrijven. Maar al mijn pogingen waren tevergeefs. Ik wilde trouw blijven aan de werkelijkheid en aan wat er werkelijk gebeurd was. De resulterende kroniek bleek echter maar een zwakke constructie. Het resultaat was nogal mager, een niet-overtuigend fantasieverhaal. De dingen die het meest waar zijn, zijn makkelijk verkeerd voor te stellen.

De werkelijkheid is, zoals je weet, altijd sterker dan de menselijke verbeelding. En dat niet alleen, de werkelijkheid kan het zich veroorloven om ongelooflijk, onverklaarbaar, buitenproportioneel te zijn. Helaas kan een geestesproduct zich dat alles niet permitteren.

De werkelijkheid van de Holocaust ging ieder voorstellingsvermogen te boven. Als ik me aan de feiten had gehouden had niemand me geloofd. Maar op het moment dat ik een meisje bedacht, iets ouder dan ikzelf destijds was, maakte ik ‘het verhaal van mijn leven’ los uit de machtige greep van het geheugen en vertrouwde het toe aan het laboratorium van de creativiteit. Daar is de herinnering niet de enige eigenaar. Daar heb je een oorzakelijke verklaring nodig, een draad om dingen aan elkaar te binden. Het uitzonderlijke is alleen toelaatbaar als het onderdeel is van een totale structuur en bijdraagt tot het begrip ervan. Ik moest de ongeloofwaardige stukken uit ‘het verhaal van mijn leven’ schrappen en met een geloofwaardiger versie komen.

Toen ik Tzili schreef was ik een jaar of veertig. Op dat moment interesseerde ik me voor de mogelijkheden van de naïviteit in de kunst. Kan er een eigentijdse, naïeve kunst bestaan? Het kwam me voor dat het kunstwerk, zonder de naïviteit die je nog steeds bij kinderen en oude mensen aantreft en tot op zekere hoogte bij jezelf, ongaaf zou zijn. Ik heb geprobeerd dat gebrek te corrigeren. God weet of het me gelukt is.

 

roth: Van Badenheim 1939 is wel gezegd dat het op een fabel, een droom, een nachtmerrie lijkt, enzovoort. Geen van deze beschrijvingen maakt het boek voor mij minder verwarrend. De lezer wordt – uitdrukkelijk, vind ik – verzocht te begrijpen dat de transformatie van een vriendelijk Oostenrijks vakantieplaatsje voor joden in een grimmig oord waar de joodse ‘verhuizing’ naar Polen wordt voorbereid, op een of andere manier analoog is aan de gebeurtenissen die aan Hitlers Holocaust voorafgingen. Tegelijk is jouw kijk op Badenheim en zijn joodse bewoners bijna impulsief kluchtig en onverschillig voor oorzaak en gevolg. Het gaat er niet om dat zich een dreigende situatie ontwikkelt, plotseling en zonder logica, zoals in het leven zo vaak gebeurt, maar dat je mijns inziens zó laconiek over die gebeurtenissen schrijft dat het teleurstellend raadselachtig overkomt. Zou je iets willen zeggen over mijn problemen met deze veelgeprezen roman, in Amerika misschien wel je beroemdste boek? Wat is de relatie tussen de fictieve wereld van Badenheim en de historische realiteit?

 

appelfeld: Er liggen tamelijk duidelijke jeugdherinneringen ten grondslag aan Badenheim 1939. Elke zomer vertrokken we, net als alle andere petit-bourgeoisgezinnen, naar een vakantieoord. Elke zomer probeerden we een vredig plekje te vinden, waar mensen niet op de gangen stonden te roddelen, elkaar geen bekentenissen deden in hoekjes, zich niet met je bemoeiden en, natuurlijk, geen Jiddisch spraken. Maar elke zomer werden we opnieuw door joden omringd, alsof het boze opzet was, en dat gaf mijn ouders een nare smaak in de mond en maakte hen niet zo’n beetje boos.

Vele jaren na de Holocaust, toen ik me mijn kinderjaren vóór de Holocaust voor de geest begon te halen, zag ik dat die vakantieoorden een bijzondere plaats in mijn herinneringen innamen. Veel gezichten en lichamelijke tics kwamen weer tot leven. Het groteske bleek niet minder indruk te hebben gemaakt dan de tragiek. Wandelingen in de bossen en de uitgebreide maaltijden brachten de mensen in Badenheim tot elkaar – om met elkaar te praten en elkaar bekentenissen te doen. Mensen veroorloofden zich niet alleen de vrijheid zich extravagant te kleden maar ook om vrijuit, soms in schilderachtige bewoordingen, te praten. Mannen raakten soms hun knappe echtgenotes kwijt, en van tijd tot tijd knalde er ’s avonds een schot, een abrupt blijk van teleurstelling in de liefde. Natuurlijk had ik deze kostbare snippers leven zo kunnen rangschikken dat ze artistiek op zichzelf stonden. Maar wat moest ik doen? Elke keer dat ik die vergeten oorden trachtte te reconstrueren had ik visioenen van de treinen en de kampen, en werden mijn diepst weggestopte jeugdherinneringen bevlekt met het roet van de treinen.

Het noodlot lag al in die mensen verborgen als een dodelijke ziekte. Geassimileerde joden bouwden een stellage van humanistische waarden en keken daarvandaan uit op de wereld. Ze waren ervan overtuigd dat ze geen joden meer waren en dat wat voor ‘de joden’ gold, voor hen niet opging. Die vreemde zekerheid maakte hen tot blinde of halfblinde wezens. Ik heb altijd van geassimileerde joden gehouden, omdat in hen het joodse karakter en misschien ook het joodse noodlot het sterkst geconcentreerd waren.

In Badenheim probeerde ik dingen die ik in mijn jeugd had gezien te combineren met wat ik van de Holocaust had gezien. Ik vond dat ik aan beide terreinen trouw moest blijven. Dat wil zeggen, dat ik de slachtoffers niet mocht verfraaien en ze juist in het volle licht, onopgesmukt, moest afschilderen, maar dat ik tegelijk moest wijzen op het noodlot dat, zonder dat ze dat weten, in hen verborgen ligt.

Dat is een heel smalle brug zonder reling erlangs, en je kunt er erg makkelijk vanaf vallen.

 

roth: Pas toen je in 1946 in Palestina kwam, ben je met het Hebreeuws in contact gekomen. Welke uitwerking denk je dat dit heeft gehad op je in het Hebreeuws geschreven proza? Ben je je bewust van een speciaal verband tussen hoe je Hebreeuws hebt geleerd en hoe je Hebreeuws schrijft?

 

appelfeld: Mijn moedertaal was het Duits. Mijn grootouders spraken Jiddisch. De meeste inwoners van Boekovina, waar ik als kind woonde, waren Roethenen, dus ze spraken allemaal Roetheens. De regering was Roemeens, en iedereen was verplicht ook die taal te spreken. Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak en ik acht was, werd ik gedeporteerd naar een kamp in Transnistrië. Nadat ik uit het kamp was gevlucht leefde ik te midden van de Oekraïeners, dus heb ik Oekraïens geleerd. In 1944 werd ik bevrijd door het Russische leger; daar heb ik voor gewerkt als koerier, en zo ben ik aan mijn kennis van het Russisch gekomen. Twee jaar lang, van 1944 tot 1946, heb ik door heel Europa gezworven en andere talen opgepikt. Toen ik in 1946 eindelijk in Palestina aankwam, zat mijn hoofd vol tongen, maar in werkelijkheid had ik geen taal.

Ik heb met grote inspanning Hebreeuws geleerd. Het is een moeilijke taal, streng en ascetisch. Haar oerbasis is het gezegde uit de misjna, ‘Zwijgen is een omheining voor de wijsheid’. Het Hebreeuws heeft me geleerd na te denken, spaarzaam met woorden te zijn, niet te veel adjectiva te gebruiken, niet te veel te interveniëren, en niet te interpreteren. Ik zeg dat het ‘me geleerd heeft’. Dit zijn in feite de eisen die het stelt. Ik betwijfel of ik zonder het Hebreeuws mijn weg naar het judaïsme zou hebben gevonden. Het Hebreeuws heeft me het hart van de joodse mythe geschonken, zijn manier van denken en zijn overtuigingen, van de dagen van de Bijbel tot Agnon. 6 Dat is een dikke streng van vijfduizend jaar joodse creativiteit, met al haar toppen en dalen: de poëtische taal van de Bijbel, de juridische taal van de Talmoed, en de mystieke taal van de kabbala. Die rijkdom is soms moeilijk te hanteren. Soms word je verstikt door te veel associaties, door de menigte van werelden die in een enkel woord verborgen liggen. Dat moge zo zijn, het zijn prachtige hulpbronnen. Uiteindelijk vind je er zelfs nog meer in dan je zocht.

Net als de meeste andere jonge mensen die als overlevenden van de Holocaust naar dit land zijn gekomen, wilde ik weglopen voor mijn herinneringen, voor mijn joods-zijn, en een ander beeld van mezelf opbouwen. Wat wij niet allemaal gedaan hebben om te veranderen, om lang, blond en sterk te zijn, om gojim te zijn, met alle uiterlijke kenmerken. Het Hebreeuws klonk ons ook als een christentaal in de oren, wat misschien de reden is waarom we er zo grif verliefd op werden.

Maar toen gebeurde er iets verbazingwekkends: diezelfde taal die we zagen als een middel om in zelfvergetelheid weg te smelten en één te worden met de Israëlische verheerlijking van het land en van heldenmoed, die taal heeft me om de tuin geleid en me tegen mijn wil naar de geheimste pakhuizen van het judaïsme gebracht. Sinds die tijd ben ik daar niet meer vandaan gegaan.

 

roth: Levend in deze maatschappij word je bestookt met nieuws en politieke geschillen. Maar toch heb je als romanschrijver de dagelijkse Israëlische beroering grotendeels opzijgeschoven om duidelijk andere joodse dilemma’s te bestuderen. Wat betekent deze beroering voor een schrijver zoals jij? Hoe beïnvloedt het burger zijn van deze zelfonthullende, zelfbevestigende, zelfuitdagende, zelffabulerende samenleving je leven als schrijver? Betekent deze nieuws-producerende realiteit ooit een verleiding voor je fantasie?

 

appelfeld: Jouw vraag heeft te maken met een kwestie die erg belangrijk voor me is. Inderdaad is Israël van de ochtend tot de avond een en al drama en zijn er mensen die door dat drama worden overweldigd op een dronken makende manier. Die razende bedrijvigheid is niet alleen het gevolg van druk van buitenaf. De joodse rusteloosheid draagt ook haar steentje bij. Alles gonst hier en is extreem. Er wordt veel gepraat, er woeden controversen. De joodse sjtetl bestaat nog altijd.

Er was een tijd dat hier een sterke antidiasporamentaliteit heerste, een terugdeinzen voor alles wat joods is. Tegenwoordig is dat een beetje veranderd, hoewel dit land rusteloos is en in zichzelf verstrikt, levend met zijn ups en downs. Vandaag hebben we verlossing, morgen duisternis. Schrijvers zijn ook betrokken bij deze kluwen. De bezette gebieden zijn bijvoorbeeld niet alleen een politieke zaak, maar ook een literaire kwestie.

Ik ben hier gekomen in 1946, een jongen nog, maar met een last van leven en lijden. Overdag werkte ik op de kibboetsboerderijen en ’s avonds leerde ik Hebreeuws. Vele jaren heb ik door dit koortsachtige land gezworven, verdwaald en zonder enige oriëntatie. Ik zocht mezelf en de gezichten van mijn ouders, die ik was kwijtgeraakt door de Holocaust. In de jaren veertig had je het gevoel dat je hier als jood herboren werd en dat je daarom een groot wonder zou blijken. Ieder utopisch gezichtspunt genereert dat soort atmosfeer. Laten we niet vergeten dat dit na de Holocaust was. Sterk zijn was niet alleen een ideologische kwestie. ‘Nooit weer als schapen naar de slachtbank’ donderde het op iedere hoek uit luidsprekers. Ik verlangde er erg naar in die grootse activiteit te passen en deel te hebben aan het avontuur van de geboorte van een nieuwe natie. Ik was zo naïef te geloven dat handelen mijn herinneringen het zwijgen zou opleggen en dat ik zou gedijen zoals de mensen die hier geboren waren, vrij van de joodse nachtmerrie, maar wat kon ik doen? De behoefte, je kunt wel zeggen de noodzaak, mezelf en mijn jeugdherinneringen trouw te blijven maakte me tot een afzijdig, denkend mens. Mijn gedachten voerden me terug naar de streek waar ik geboren ben en waar het huis van mijn ouders stond. Dat is mijn geestelijke geschiedenis en van daaruit spin ik de draden.

Artistiek gezien heeft het feit dat ik me daar weer op heb gericht me een anker en een perspectief gegeven. Ik ben niet verplicht naar buiten te hollen om de huidige gebeurtenissen te ontmoeten en ze meteen te interpreteren. De dagelijkse gebeurtenissen kloppen zeker bij iedereen aan, maar ze weten dat ik dat soort opgewonden gasten niet binnenlaat.

 

roth: In Naar het land van de kattenstaarten (To the Land of the Cattails) reist een joodse vrouw met haar volwassen zoon, kind van een niet-joodse vader, terug naar het afgelegen Roetheense platteland waar ze geboren is. Het is de zomer van 1938. Hoe dichter ze bij haar huis komen, des te onheilspellender is de dreiging van geweld van de kant van niet-joden. De moeder zegt tegen haar zoon: ‘Zij zijn met velen en wij met weinigen.’ Dan schrijf je: ‘Het woord goj borrelde in haar omhoog. Ze glimlachte, alsof ze naar een herinnering van heel vroeger luisterde. Haar vader gebruikte dat woord soms, al was het maar zelden, om hopeloze botheid aan te geven.’

De niet-jood met wie de joden in jouw boeken hun wereld lijken te delen is meestal de belichaming van hopeloze botheid en van onheilspellend, primitief sociaal gedrag – de goj als dronkenlap, als man die zijn vrouw slaat, als de ordinaire, wrede halfwilde die ‘zichzelf niet in de hand heeft’. Hoewel er natuurlijk meer te zeggen valt over de niet-joodse wereld van dat platteland waar jouw boeken gesitueerd zijn – en over het vermogen van joden, in hun eigen wereld, om ook bot en primitief te zijn – zou zelfs een niet-joodse Europeaan moeten inzien dat de kracht van dit beeld in de joodse fantasie geworteld is in echte ervaring. De goj wordt in andere gevallen afgeschilderd als ‘een aardse ziel... overlopend van gezondheid’. Benijdenswaardige gezondheid. Zoals de moeder in Kattenstaarten over haar half-joodse zoon zegt: ‘Hij is niet nerveus, zoals ik. Er stroomt ander, rustig bloed door zijn aderen.’

Het lijkt me onmogelijk echt iets over de joodse fantasie te weten te komen zonder de plaats te onderzoeken die de goj inneemt in de volksmythologie, die in Amerika aan de ene kant is benut door komieken als Lenny Bruce en Jackie Mason, en op een heel ander niveau door joodse schrijvers. Het meest onverhulde portret van de goj in de Amerikaanse literatuur komt voor in De bediende van Bernard Malamud. De goj is Frank Alpine, de aan lager wal geraakte dief die de verlopen kruidenierswinkel van de jood, Bober, berooft en later Bobers leergierige dochter probeert te verkrachten en die uiteindelijk, als hij zich bekeert tot het lijdende jodendom dat Bober aanhangt, symbolisch het gojse, wrede gedrag afzweert. De New Yorkse jood die de hoofdpersoon is van Saul Bellows tweede roman, The Victim, wordt getreiterd door de alcoholistische, onaangepaste niet-jood Allbee, een even grote nietsnut en zwerver als Alpine, ook al is zijn aanval op Leventhals met moeite verworven kalmte intelligenter en subtieler. De indrukwekkendste niet-jood in Bellows hele werk is echter Henderson – de zelfonderzoek plegende regenkoning die, om zijn geestelijke gezondheid te herwinnen, met zijn afgestompte instincten naar Afrika vertrekt. Voor Bellow geldt, evenzeer als voor jou, dat de werkelijk ‘aardse’ ziel niet de jood is, en het streven om primitieve energie te herwinnen wordt ook niet afgeschilderd als de zoektocht van een jood. En verbazend genoeg zien we hetzelfde bij Mailer – we weten allemaal dat als een man bij Mailer een sadistische aanrander is, hij Sergius O’Shaugnessy 7 heet; als hij zijn vrouw vermoordt, heet hij Stephen Rojack en als hij een griezelige moordenaar is heet hij niet Lepke Buchalter of Gurrah Shapiro, maar Gary Gilmore. 8

 

appelfeld: De plaats van de niet-jood in de joodse fantasie is een complexe zaak, voortkomend uit generaties van joodse angst. Wie van ons durft de last op zich te nemen hier een verklaring voor te geven? Ik zal er maar een paar woorden aan wijden, iets uit mijn persoonlijke ervaring.

Ik zei ‘angst’, maar die angst was niet uniform, en hij gold niet alle niet-joden. In het hart van de hedendaagse jood lag juist een soort afgunst op de niet-jood verborgen. De niet-jood werd in de joodse fantasie vaak gezien als een geëmancipeerd mens zonder oude religieuze opvattingen of sociale verplichtingen, iemand die op zijn eigen grond een natuurlijk leven leidde. De Holocaust heeft de loop van de joodse fantasie natuurlijk een beetje veranderd. Achterdocht kwam in de plaats van afgunst. De gevoelens die openlijk hadden rondgelopen doken onder.

Bestaat er een stereotype van de niet-jood in de joodse ziel? Die is er inderdaad en wordt vaak belichaamd in het woord ‘goj’, maar het is een beperkt stereotype. De joden hebben te veel morele en religieuze restricties opgelegd gekregen om dit soort gevoelens volstrekt ongedwongen te uiten. Joden hadden nooit het zelfvertrouwen om de diepe vijandigheid te verwoorden die ze naar alle waarschijnlijkheid voelden. Daar waren ze, goed of niet goed, te redelijk voor. De vijandigheid die ze zich veroorloofden te voelen was, paradoxaal genoeg, tegen henzelf gericht.

Iets waar ik veel over nagedacht heb en wat me nog altijd verontrust, is dat op jezelf gerichte antisemitisme, een oeroude joodse aandoening die in deze tijd verschillende vermommingen heeft aangenomen. Ik ben opgegroeid in een geassimileerd joods gezin waar het Duits in ere werd gehouden. Het Duits werd niet alleen beschouwd als een taal maar ook als een cultuur, en de houding ten opzichte van de Duitse cultuur was bijna religieus. Om ons heen woonden massa’s joden die Jiddisch spraken, maar bij ons thuis was het Jiddisch absoluut verboden. Ik groeide op met het gevoel dat alles wat joods was besmet was. Vanaf mijn vroegste kinderjaren was mijn blik gericht op de schoonheid van niet-joden. Zij waren blond en lang en gedroegen zich natuurlijk. Zij waren beschaafd en als ze zich niet beschaafd gedroegen, gedroegen ze zich in elk geval natuurlijk.

Ons dienstmeisje illustreerde die theorie goed. Ze was knap en mollig, en ik was aan haar gehecht. In mijn ogen, de ogen van een kind, was ze de natuur zelf, en toen ze ervandoor ging met de sieraden van mijn moeder zag ik dat als niet meer dan een vergeeflijke vergissing.

Vanaf mijn prilste jeugd voelde ik me tot niet-joden aangetrokken. Hun vreemdheid, hun lengte en hun afstandelijkheid fascineerden me. Maar de joden vond ik ook vreemd. Ik heb er jaren over gedaan om te begrijpen hoezeer mijn ouders al het kwaad dat ze aan de jood toeschreven geïnternaliseerd hadden en dat ik dat, door hen, ook deed. In ieder van ons was een harde pit van weerzin geplant.

Bij mij voltrok de verandering zich toen we uit ons huis werden gesleurd en de getto’s in gedreven. Toen viel het me op dat alle deuren en ramen van onze niet-joodse buren ineens dicht waren, en dat we in ons eentje door de lege straten liepen. Geen van onze vele buren met wie we omgingen, stond voor het raam toen we onze koffers voortzeulden. Ik zei ‘de verandering’, en dat is niet de hele waarheid. Ik was toen acht, en de hele wereld kwam me voor als een nachtmerrie. Ook naderhand, toen ik van mijn ouders gescheiden werd, waarom wist ik niet. De hele oorlog zwierf ik tussen de Oekraïense dorpen, met mijn verborgen geheim: mijn jood-zijn. Ik bofte dat ik blond was en geen achterdocht wekte.

Ik heb er jaren over gedaan om dicht bij de jood in mezelf te komen. Ik moest veel vooroordelen in mezelf kwijtraken en veel joden ontmoeten om mezelf in hen te vinden. Het op jezelf gerichte antisemitisme was een van oorsprong joodse creatie. Ik ken geen ander volk dat zo overspoeld wordt door zelfkritiek. Zelfs na de Holocaust waren de joden in hun eigen ogen niet onschuldig. Integendeel, door prominente joden werden er harde opmerkingen over de slachtoffers gemaakt, omdat ze zich niet hadden verdedigd en niet hadden teruggevochten. Het vermogen van joden om iedere kritische en afkeurende opmerking op zichzelf te betrekken en zichzelf te kastijden is een van de wonderen van de menselijke natuur.

Het schuldgevoel heeft zich genesteld en zijn toevlucht genomen tot alle joden die de wereld willen veranderen, de verschillende soorten socialisten, anarchisten, maar voornamelijk joodse kunstenaars. Dag en nacht genereert de vlam van dat gevoel doodsangst, overgevoeligheid, zelfkritiek en soms zelfvernietiging. Kortom, het is geen bijzonder glorieus gevoel. Er valt maar één ding in het voordeel ervan te zeggen: het schaadt niemand, behalve degenen die eraan lijden.

 

roth: In De onsterfelijke Bartfuss (The Immortal Bartfuss) vraagt Bartfuss ‘oneerbiedig’ aan de ex-man van zijn stervende maîtresse: ‘Wat hebben wij, overlevenden van de Holocaust, gedaan? Heeft onze immense ervaring ons in enig opzicht veranderd?’ Dat is de vraag waarmee deze roman zich op een of andere manier op praktisch elke bladzijde bezighoudt. In Bartfuss’ eenzame verlangen en spijt, in zijn verbijsterde pogen om zijn eigen distantie te overwinnen, in zijn gretig verlangen naar contact met andere mensen, in zijn sprakeloze omzwervingen langs de kust van Israël en zijn raadselachtige ontmoetingen in vuile cafés, voelen we wat een kwelling het leven kan worden in het kielzog van een enorme ramp. Over de joodse overlevenden die er vlak na de oorlog in Italië toe komen om te smokkelen en zwarte handel te drijven, schrijf je: ‘Niemand wist wat er moest gebeuren met de levens die gered waren.’

Mijn laatste vraag, voortkomend uit het onderwerp dat je bezighoudt in De onsterfelijke Bartfuss, is misschien belachelijk veelomvattend. Kun je, door wat je hebt waargenomen als ontheemde jongen die na de oorlog door Europa zwierf en door wat je geleerd hebt in veertig jaar in Israël, kenmerkende patronen waarnemen in de ervaring van de mensen wier levens gered werden? Wat hébben de overlevenden van de Holocaust gedaan en in welke opzichten zijn ze onontkoombaar veranderd?

 

appelfeld: Dat is inderdaad het pijnlijke onderwerp van mijn laatste boek. Ik heb indirect geprobeerd je vraag daarin te beantwoorden. Nu zal ik proberen er wat dieper op in te gaan. De Holocaust is zo’n gigantische ervaring dat iemand er stil van wordt. Iedere uitspraak, iedere verklaring, ieder ‘antwoord’ is miniem, zinloos en af en toe belachelijk. Zelfs het grootste antwoord lijkt onbenullig.

Twee voorbeelden, met je goedvinden. Het eerste is het zionisme. Ongetwijfeld geeft het leven in Israël de overlevenden niet alleen een toevluchtsoord maar ook een gevoel dat niet de hele wereld verdorven is. Hoewel de boom is omgehakt, is de wortel niet verschrompeld – ondanks alles leven we verder. Maar die voldoening kan niet het gevoel van de overlevende wegnemen dat hij of zij iets moet doen met dat geredde leven. De overlevenden hebben ervaringen gehad die niemand anders heeft gehad, en anderen verwachten een boodschap van ze, een sleutel tot het begrijpen van de wereld van de mens – een menselijk voorbeeld. Maar natuurlijk kunnen ze in de verste verte de zware taken die hun worden opgelegd niet vervullen, dus leiden ze heimelijke levens van vluchten en zich verbergen. Het lastige is dat er geen schuilplaatsen meer beschikbaar zijn. Je lijdt aan een schuldgevoel dat jaar in jaar uit groter wordt en dat, net als bij Kafka, tot een aanklacht wordt. De wond is te diep en verbanden helpen niet. Zelfs niet een verband zoals de joodse staat.

Het tweede voorbeeld is de religieuze houding. Paradoxaal genoeg zijn niet weinig overlevenden tot het geloof overgegaan, als gebaar jegens hun vermoorde ouders. Ik weet welke innerlijke strijd die paradoxale houding inhoudt, en ik respecteer dat. Maar die houding is uit wanhoop geboren. Ik ontken niet dat wanhoop een realiteit is. Maar het is een verstikkende houding, een soort joods monnikenleven en een indirecte zelfkastijding.

Mijn boek biedt zijn overlevende geen zionistische of religieuze troost. De overlevende, Bartfuss, heeft de Holocaust met huid en haar ingeslikt en hij loopt ermee rond in al zijn ledematen. ’s Morgens, ’s middags en ’s avonds drinkt hij de ‘zwarte melk’ van de dichter Paul Celan. 9 Hij heeft geen voordeel boven iemand anders, maar hij is toch zijn menselijke gezicht niet kwijt. Dat is niet zo heel veel, maar het is iets.

 

 




Gesprek in Praag met Ivan Klíma 

1990

 

Ivan Klíma, in 1931 in Praag geboren, heeft wat Jan Kott een ‘Europese opvoeding’ 1 noemt ondergaan: in zijn volwassen jaren als romanschrijver, criticus en toneelschrijver werd zijn werk in Tsjechoslowakije verboden door de communistische autoriteiten (en zijn gezinsleden samen met hem vervolgd en gestraft) terwijl hij in zijn vroege jeugd, als joods kind, samen met zijn ouders door de nazi’s naar het concentratiekamp Theresienstadt werd getransporteerd. In 1968, toen de Russen Tsjechoslowakije binnenvielen, was hij in het buitenland, in Londen, op weg naar de Universiteit van Michigan om een opvoering van een van zijn stukken te zien en literatuur te doceren. Toen zijn werk als docent in Ann Arbor in het voorjaar van 1970 afgelopen was, ging hij met zijn vrouw en zijn twee kinderen terug naar Tsjechoslowakije en werd hij een van ‘het bewonderenswaardige handjevol’ – zoals een hoogleraar die kortgeleden aan de Karelsuniversiteit in zijn ambt werd hersteld me Klíma en zijn kring tijdens een lunch beschreef – wier aanhoudend verzet tegen het regime hun dagelijks leven buitengewoon zwaar maakte.

Van zijn rond de vijftien romans en verhalenbundels werd het na 1970 geschreven werk alleen in het buitenland, voornamelijk Europa, officieel gepubliceerd; er zijn van hem maar twee boeken – geen van beide behorend tot zijn beste – verschenen in Amerika, waar zijn werk nagenoeg onbekend is. Toevallig verscheen Ivan Klíma’s roman Liefde en straatvuil, deels geïnspireerd door zijn maanden als Praagse straatveger in de jaren zeventig, net op de dag in februari 1990 dat ik naar Tsjechoslowakije vloog om hem op te zoeken. Hij kwam me op het vliegveld afhalen nadat hij de ochtend had doorgebracht in een Praagse boekhandel, waar lezers die zojuist zijn boek hadden gekocht in een rij die zich tot in de straat uitstrekte, stonden te wachten tot hij hun exemplaar signeerde. (Tijdens mijn week in Praag waren de langste rijen die ik zag die voor ijsjes en voor boeken.) De eerste druk van Liefde en straatvuil, zijn eerste publicatie in het Tsjechisch in twintig jaar, telde honderdduizend exemplaren. Later op de middag hoorde hij dat een tweede boek van hem, de verhalenbundel Praagse ochtenden, die dag ook was verschenen, eveneens in een oplage van honderdduizend. In de drie maanden sinds de censuur is afgeschaft, is er een toneelstuk van hem opgevoerd en een tv-spel uitgezonden. Er zullen dit jaar nog vijf boeken van hem verschijnen.

Liefde en straatvuil gaat over een bekende, verboden Tsjechische schrijver, ‘ingeperkt door verbodsbepalingen’, die als straatveger werkt en een aantal jaren enige bevrijding vindt van het claustrofobische toevluchtsoord van zijn thuis – van de goedgelovige vrouw die mensen gelukkig wil maken en een studie schrijft over zelfopoffering; van de twee innig beminde opgroeiende kinderen – bij een humeurige, raadselachtige, veeleisende beeldhouwster, zelf getrouwd en moeder, die hem op den duur gaat vervloeken en de echtgenote die hij niet kan verlaten belastert. Aan deze vrouw is hij erotisch verslaafd:

Die winter sneeuwde het veel. Ze vergezelde haar dochtertje naar pianoles. Ik wandelde achter hen aan zonder dat het meiske daar erg in had. Mijn voeten zakten weg in de vers gevallen sneeuw omdat ik niet op de weg lette, maar observeerde hoe zij liep.

Het is het verhaal van een verantwoordelijk man die er schuldbewust naar hunkert al het bittere onrecht de rug toe te keren en te ontsnappen in een ‘eigen gebied van gelukzaligheid’. ‘Mijn onophoudelijke ontsnappingen’, zo beschrijft hij zijn aarzelende situatie verwijtend.

Tegelijkertijd is het boek een lappendeken van overpeinzingen over de geest van Franz Kafka (de schrijver werkt in zijn hoofd aan een essay over Kafka terwijl hij straten veegt), over de betekenis van roet, rook, smerigheid en straatvuil in een wereld die zelfs mensen in oud vuil kan veranderen, over de dood, over hoop, over vaders en zonen (een somber, teder leidmotief is de laatste ziekte van de vader van de schrijver), en, onder meer, het verval van het Tsjechisch tot jerkish. Jerkish is de naam van de taal die een aantal jaren geleden in de Verenigde Staten werd ontwikkeld voor de communicatie tussen mensen en chimpansees; hij bestaat uit 225 woorden en Klíma’s held voorspelt dat het, na wat er onder de communisten met zijn eigen taal is gebeurd, niet lang meer kan duren voor het hele mensdom jerkish spreekt. ‘Aan het ontbijt,’ zegt deze schrijver die van de staat niet mag publiceren, ‘had ik een gedicht in de krant gelezen van de belangrijkste schrijver die zich van het jerkish bedient.’ De vier banale kwatrijntjes worden geciteerd. ‘Voor dit gedicht van 69 woorden,’ zegt hij, ‘inclusief de titel, had de schrijver maar 37 termen in het jerkish nodig en niet één idee...’ Iedereen die de kracht bezit het gedicht aandachtig te lezen, zal inzien dat voor een dichter in het jerkish zelfs een woordenschat van 225 woorden onnodig uitgebreid is.

Liefde en straatvuil is een prachtig boek, slechts ontsierd doordat het een enkele keer pijnlijk vervalt in filosofische banaliteiten, vooral wanneer het centrale verhaal ten einde loopt. Het is een inventief boek, dat – afgezien van de absurdistische titel – volstrekt niet exhibitionistisch is. Klíma speelt met een tiental motieven en onderneemt de brutaalste overgangen zonder goochelarij, even onopvallend als Tsjechov het verhaal ‘Kruisbessen’ 2 vertelt – hij verschaft een goed tegengif voor al die magie in het magisch realisme. De eenvoud waarmee hij zijn uitgebreide collage schept – gruwelijke herinneringen aan het concentratiekamp, ecologische overpeinzingen, denkbeeldige kibbelarijen tussen de van elkaar vervreemde geliefden, en nuchtere kafkaëske analyse, allemaal gejuxtaponeerd en vastgekleefd aan de beproeving van het opwindende, afmattende overspel – laat niet af en gaat samen met de ontwapenende, aan puberale naïviteit grenzende directheid, waarmee de kennelijk autobiografische held zijn emotionele beroering opbiecht.

Het boek is doordrongen van een intelligentie die alles kleurt met tederheid en die niet door ironie wordt geremd en ingetoomd. In dat opzicht is Klíma de tegenpool van Milan Kundera 3 – een opmerking die misschien overbodig zou lijken als er niet een overeenkomst in beider preoccupaties bestond. Wat temperament betreft, is de kloof tussen die twee aanzienlijk, hun afkomst is net zo verschillend als de weg die ze als man hebben ingeslagen, en toch scheppen hun affiniteit met het erotisch kwetsbare, hun strijd tegen politieke wanhoop, hun broeden over maatschappelijke excreten, zij het straatvuil of kitsch, een gedeelde voorkeur voor uitvoerig commentaar en het mengen van stijlmiddelen – om maar te zwijgen over hun fixatie op het lot van ballingen – een merkwaardige, gespannen verwantschap, die niet zo onwaarschijnlijk is als ze beide schrijvers zou kunnen voorkomen. Terwijl ik Liefde en straatvuil las, had ik soms het gevoel dat ik De ondraaglijke lichtheid van het bestaan binnenstebuiten gekeerd las. Het retorische contrast tussen beide titels geeft aan hoe botsend, zelfs tegenstrijdig, de perspectieven kunnen zijn van verbeeldingen die tegelijkertijd bezig zijn met verwante thema’s – in dit geval met wat Klíma’s held ‘het belangrijkste aller thema’s’ noemt, ‘lijden dat voortkomt uit een leven dat van zijn vrijheid is beroofd’.

In het begin van de jaren zeventig, toen ik besloot elk voorjaar een reis naar Praag te maken, was Ivan Klíma mijn belangrijkste instructeur in de werkelijkheid. Hij reed met me naar de kiosken op straathoeken waar schrijvers sigaretten verkochten, naar de openbare gebouwen waar ze de vloeren dweilden, naar de bouwputten waar ze aan het metselen waren, en de stad uit naar het hoofdstedelijk waterleidingbedrijf waar ze rondsjokten in overall en laarzen, met een moersleutel in de ene zak en een boek in de andere. Als ik de gelegenheid kreeg uitvoerig met die schrijvers te spreken, gebeurde dat vaak tijdens een maaltijd bij Ivan thuis.

Na 1976 kon ik geen visum voor Tsjechoslowakije meer krijgen en correspondeerden we via West-Duitse of Nederlandse koeriers die manuscripten en boeken het land in en uit smokkelden voor diegenen die scherp in de gaten werden gehouden. In de zomer van 1978, tien jaar na de Russische invasie, was zelfs Ivan, die ik altijd de meest bruisende had gevonden van iedereen in de oppositie die ik had ontmoet, uitgeput genoeg om toe te geven, in een brief die in niet al te best Engels was geschreven: ‘Soms aarzel ik of het redelijk is om de rest van ons leven in deze ellende te blijven.’ Hij vervolgde:

Ons leven hier is niet erg bemoedigend – de abnormaliteit duurt te lang en is deprimerend. We worden voortdurend vervolgd, het is niet genoeg dat we in dit land geen woord mogen publiceren – we worden uitgenodigd voor verhoren, veel van mijn vrienden werden voor korte tijd gearresteerd. Ik heb niet gevangengezeten, maar ik ben beroofd van mijn rijbewijs (zonder enige reden natuurlijk) en mijn telefoon is afgesloten. Maar wat het ergste is: een van mijn collega’s...

Het typeert hem dat hij vervolgens veel uitvoeriger schreef over een schrijver wiens situatie hij als ernstiger beschouwde dan de zijne.

Veertien jaar nadat ik hem voor het laatst had gezien had ik de indruk dat Ivan Klíma’s innemende mengeling van levendigheid en onverstoorbaarheid verbluffend intact waren en dat zijn kracht onverminderd was. Ook al is zijn Beatlekapsel sinds de jaren zeventig een beetje bijgeknipt, toch geven zijn grove gelaatstrekken en zijn mondvol grote, carnivore tanden me soms nog steeds het gevoel (vooral als hij zich vermaakt) dat ik me in het gezelschap bevind van een uiterst intellectuele uitvoering van Ringo Starr. Ivan had zich in het hart bevonden van de activiteiten die nu in Tsjechoslowakije als ‘de revolutie’ bekendstaan, en toch vertoonde hij niet het minste spoor van de uitputting waarvan zelfs de jonge studenten in de Engelse letteren wier Shakespeare-college ik bijwoonde op de universiteit, me vertelden dat die hen had lamgeslagen met vermoeidheid, zodat het een opluchting betekende om weer rustig zoiets te mogen bestuderen als de voor hen zo onbegrijpelijke beginscènes uit Macbeth.

Op een avond werd ik onder het eten bij Ivan thuis herinnerd aan die koppige kracht in zijn temperament, toen hij een schrijver met wie hij en ik bevriend waren, adviseerde hoe hij het piepkleine tweekamerflatje terug moest krijgen dat eind jaren zeventig door de autoriteiten was geconfisqueerd, toen de vriend door de geheime politie in een armoedige ballingschap werd weggetreiterd. ‘Neem je vrouw mee,’ zei Ivan tegen hem. ‘Neem je vier kinderen mee en ga naar het kantoor van Jaroslav Kořán.’ Jaroslav Kořán is de kersverse burgemeester van Praag, die vroeger poëzie vertaalde uit het Engels; naarmate de week verstreek en ik de door Havel benoemden ontmoette of over hen hoorde vertellen, kreeg ik het gevoel dat een belangrijke kwalificatie voor het lidmaatschap van de nieuwe regering het in het Tsjechisch vertalen van de gedichten van John Berryman was. Hebben er ooit zoveel vertalers, romanschrijvers en dichters aan het hoofd van iets gestaan, behalve van de pen-club?

‘Op het kantoor van Kořán,’ vervolgde Ivan, ‘gaan jullie allemaal op de grond liggen en weigeren op te staan. Dan zeg je tegen ze: “Ik ben een schrijver, ze hebben mijn flat afgepakt en die wil ik terug.” Niet smeken – gewoon blijven liggen en weigeren op te staan. Dan heb je na vierentwintig uur een flat: De schrijver zonder flat – een zeer spiritueel en zachtaardig man die, sinds ik hem het laatst gezien had als sigarettenverkoper in Praag, verouderd was in alle opzichten waarin Ivan dat niet was – reageerde alleen met een hopeloos lachje, goedmoedig suggererend dat Ivan niet goed snik was. Ivan wendde zich naar mij toe en zei zakelijk: ‘Sommige mensen kunnen dit niet aan.’

Helena Klimová, Ivans vrouw, is een psychotherapeute die haar opleiding heeft genoten aan de ondergrondse universiteit die de dissidenten er tijdens de Russische bezetting in verschillende woonkamers op na hielden. Toen ik vroeg hoe haar patiënten reageerden op de revolutie en de nieuwe samenleving die deze had ingeluid vertelde ze, op haar precieze, beminnelijke, ernstige manier: ‘De psychoten gaan vooruit en de neuroten gaan achteruit.’ ‘Hoe verklaar je dat?’ vroeg ik. ‘Die nieuwe vrijheid maakt de neuroten verschrikkelijk onzeker. Wat gaat er nu gebeuren? Niemand weet het. De oude starheid was afschuwelijk, ook voor hen, maar tegelijk geruststellend, iets waar je van op aan kon. Er was een structuur. Je wist wat je al dan niet kon verwachten. Je wist wie je kon vertrouwen en wie je moest haten. Voor de neuroten is de verandering erg verwarrend. Plotseling leven ze in een wereld waarin ze kunnen kiezen.’ ‘En de psychoten? Is het echt mogelijk dat ze vooruitgaan?’ ‘Volgens mij wel, ja. De psychoten zuigen de heersende stemming in. Die is nu uitgelaten. Iedereen is gelukkig, dus de psychoten zijn nog gelukkiger. Ze zijn euforisch. Het is allemaal erg vreemd. Iedereen lijdt aan een aanpassingsschok.’

Ik vroeg Helena waaraan zijzelf het moeilijkst kon wennen. Zonder aarzeling antwoordde ze dat dat al die mensen waren die plotseling aardig tegen haar deden en dat nooit geweest waren – niet zo lang geleden waren zij en Ivan uiterst omzichtig behandeld door buren en collega’s die problemen wilden vermijden. Dat Helena haar boosheid uitsprak over het feit dat mensen die eens zo overdreven voorzichtig waren – of regelrecht kritisch – nu ineens vriendelijk waren tegen de Klíma’s, verbaasde me, omdat ik haar tijdens hun zwaarste jaren altijd een wonder van tolerantie en evenwichtigheid had gevonden. De psychoten gingen vooruit, de neuroten gingen achteruit, en ondanks de uitgelaten stemming begonnen sommige van de dapper fatsoenlijken, van het bewonderenswaardige handjevol, nu openlijk een beetje te koken door die vergiftigde emoties waarvan moed en gezond verstand wijze beheersing hadden geëist in de tientallen jaren van het verzet.

Op mijn eerste volle dag in Praag maakte ik, voordat Ivan naar me toe kwam om onze gesprekken te beginnen, een ochtendwandeling door de winkelstraten vlak achter de Václavské náměstí, die grote open boulevard waar de massa’s die de revolutie met spreekkoren deden slagen zich in november 1989 hadden verzameld. Na enkele minuten stuitte ik al op een onsamenhangend groepje van zo’n zeventig, tachtig mensen, die voor een winkelpui stonden te lachen om een stem die uit een luidspreker kwam. Aan de posters en inscripties op het gebouw zag ik dat ik zonder het te weten het hoofdkwartier van Burgerforum had gevonden, de door Havel geleide oppositiebeweging.

Deze groep winkelenden, wandelaars en kantoorpersoneel stond – voor zover ik kon opmaken – te luisteren naar een komiek die waarschijnlijk in een zaal in het gebouw optrad. Ik ken geen Tsjechisch maar ik raadde dat het een komiek was – en een heel leuke – omdat het staccatoritme van zijn monoloog, de aanzetten, de pauzes en de verschuivingen van toon, er bewust op berekend leken om de menigte lachstuipen te bezorgen, die rijpten tot een rijk gebrul en op het hoogtepunt van de hilariteit culmineerden in salvo’s van applaus. Het klonk als de reactie die je van het publiek bij een film van Chaplin hoort. Ik keek een steeg in en zag dat er nog zowat net zoveel lachende mensen aan de andere kant van het gebouw van Burgerforum stonden. Pas toen ik naar hen toe liep, begreep ik waarvan ik getuige was. Op twee televisietoestellen boven het raam in de voorgevel van Burgerforum was de komiek zelf te zien: in close-up, in zijn eentje aan een vergadertafel, zat de voormalige eerste secretaris van de Tsjechische Communistische Partij, Miloš Jakeš. Jakeš, die begin december was afgezet, sprak een besloten bijeenkomst van partij-apparatsjiks toe in de industriestad Plzeň, in oktober 1989.

Ik wist dat het Jakeš was op de bijeenkomst in Plzeň omdat Ivan en zijn zoon Michal me de vorige avond aan tafel alles hadden verteld over deze videotape, die in het geheim was gemaakt door het personeel van de Tsjechische tv. Nu werd hij continu afgespeeld voor het Praagse hoofdkwartier van Burgerforum, waar voorbijgangers de hele dag bleven staan om eens lekker te lachen. Ze lachten om Jakeš’ dogmatische, humorloze partijretoriek en zijn primitieve, onhandige Tsjechisch – de afgrijselijk verwikkelde zinnen, de lachwekkende versprekingen, de eufemismen, de ontwijkingen en de leugens, het pure ‘jerkish’ dat slechts enkele maanden tevoren zoveel mensen met schaamte en walging had vervuld. Michal had me verteld dat Radio Free Europe op oudejaarsavond Jakeš’ Plzeň-tape had afgespeeld als het ‘meest komische optreden van het jaar’.

Toen ik mensen weer grijnzend de straat op zag lopen, bedacht ik dat dit het hoogste doel van lachen moet zijn, zijn sacramentele bestaansreden – het slechte in lachwekkendheid te begraven. Ik vond het een erg hoopvol teken dat zoveel gewone mannen en vrouwen (en pubers, en zelfs kinderen die zich in de menigte bevonden) konden inzien dat het vergrijp tegen hun taal even vernederend en afgrijselijk was geweest als al het andere. Ivan vertelde me later dat op zeker moment tijdens de revolutie een enorme menigte een paar minuten was toegesproken door een sympathieke jonge afgezant van de democratische beweging in Hongarije, die zijn opmerkingen besloot met een verontschuldiging voor zijn gebrekkige Tsjechisch. Onmiddellijk, als één man, had een half miljoen mensen teruggebruld: ‘Je spreekt het beter dan Jakeš.’

Aan het raam onder de tv-toestellen hingen twee van de alom aanwezige posters van het gezicht van Havel, wiens Tsjechisch alles is wat dat van Jakeš niet is.

Ivan Klíma en ik brachten onze eerste twee dagen samen pratend door; daarna comprimeerden we, op schrift, het hart van onze discussie tot het gesprek dat hier volgt.

 

roth: Hoe was het, al die jaren, om je werk in je eigen land in samizdatuitgaven te publiceren? Het heimelijk, in kleine oplagen publiceren van serieus literair werk moet wel een publiek vinden dat, in het algemeen, ontwikkelder en intellectueel geraffineerder is dan het bredere Tsjechische lezerspubliek. Samizdatpublicatie voedt waarschijnlijk een onuitgesproken solidariteit tussen lezer en schrijver, die opwindend kan zijn. Maar omdat samizdat een beperkte, kunstmatige reactie is op het euvel van de censuur, blijft het voor iedereen onbevredigend. Vertel eens wat over de literaire cultuur die hier ontstond door de samizdatuitgaven.

 

klíma: Jouw opmerking dat samizdatliteratuur een speciaal soort lezer aanmoedigt lijkt me juist. De Tsjechische samizdat ontstond uit een situatie die op haar manier uniek is. De Macht, gesteund door buitenlandse legers – de Macht, in het zadel geholpen door de bezetter en zich ervan bewust dat ze alleen door de wil van de bezetter kon bestaan – was bang voor kritiek. Ze besefte ook dat alle geestelijk leven uiteindelijk op vrijheid gericht is. Daarom verbood ze zonder aarzelen nagenoeg alle Tsjechische cultuur, maakte het schrijvers onmogelijk om te schrijven, schilders om hun werk tentoon te stellen, wetenschappers – vooral in de sociale wetenschappen – om onafhankelijk onderzoek te verrichten; ze verwoestte de universiteiten, door voor het grootste deel dociele klerken aan te stellen als hoogleraar. Het volk, overvallen door deze ramp, accepteerde dit passief, althans een tijd lang, en keek hulpeloos toe terwijl een voor een de mensen verdwenen die het tot voor zo kort had gerespecteerd en in wie het zijn hoop had gesteld.

Samizdat ontstond geleidelijk. In het begin van de jaren zeventig kwamen mijn vrienden en collega-schrijvers, wier werk niet mocht worden uitgegeven, één keer in de maand bij mij thuis bijeen. Daaronder bevonden zich de belangrijkste scheppers van Tsjechische literatuur: Václav Havel, Jiří Gruša, Ludvík Vaculík, Pavel Kohout, Alexandr Kliment, Jan Trefulka, Milan Uhde, en nog tientallen anderen. Op die bijeenkomsten lazen we elkaar ons nieuwe werk voor; sommigen, zoals Bohumil Hrabal en Jaroslav Seifert, kwamen niet zelf maar stuurden ons hun werk ter lezing toe. De politie raakte geïnteresseerd in die bijeenkomsten; op hun instructies produceerde de televisie een korte film waarin vaag werd gesuggereerd dat er gevaarlijke samenzweerdersconclaven in mijn flat plaatsvonden. Ik kreeg het bevel de bijeenkomsten stop te zetten, maar we spraken allemaal af dat we onze manuscripten gingen uittypen en per stuk verkopen. Het ‘bedrijf’ werd opgezet door een van de beste Tsjechische schrijvers, Ludvík Vaculík. Zo zijn we begonnen: met één typist en een gewone schrijfmachine.

De werken werden in oplagen van tien tot twintig exemplaren gedrukt; de prijs per exemplaar was zowat driemaal de prijs van een gewoon boek. Algauw werd bekend waar we mee bezig waren, mensen begonnen naar die boeken uit te kijken; er ontstonden nieuwe ‘workshops’, die vaak de ongeautoriseerde exemplaren kopieerden. Tegelijk steeg het niveau van de lay-out. Langs slinkse wegen slaagden we erin boeken door de staatsboekbinderij te laten binden; daar stonden soms tekeningen van vooraanstaande kunstenaars in, wier werk ook verboden was. Veel van die boeken zullen de trots van bibliofiele verzamelingen worden, of zijn dat al. Naarmate de tijd verstreek namen de aantallen kopieën toe – evenals de hoeveelheid titels en lezers. Bijna iedereen die het ‘geluk’ had een samizdat te bezitten was omringd door een kring van mensen die hem wilden lezen. De schrijvers werden algauw gevolgd door anderen: filosofen, historici, sociologen, non-conformistische katholieken, alsmede liefhebbers van jazz, pop en volksmuziek, en jonge schrijvers die zich niet officieel wilden laten uitgeven, hoewel hun dat wel was toegestaan. Zo begonnen er tientallen vertalingen te verschijnen, politieke werken, religieuze werken, vaak lyrische poëzie of meditatief proza. Er ontstonden hele edities en opmerkelijke staaltjes van redigeren – bijvoorbeeld het verzameld werk, met commentaar, van onze grootste hedendaagse filosoof, Jan Patočka.

Eerst probeerde de politie tegen samizdats op te treden door tijdens huiszoekingen individuele exemplaren in beslag te nemen. Een paar keer arresteerden ze de mensen die de boeken overtypten, en sommigen werden zelfs door de ‘vrije’ rechtbanken tot gevangenisstraf veroordeeld. Maar de samizdat begon, vanuit het gezichtspunt van de autoriteiten, op de veelkoppige draak in het sprookje of op een plaag te lijken. Samizdat was niet te verslaan.

Er zijn nog geen exacte gegevens, maar ik weet dat er alleen al rond de tweehonderd samizdattijdschriften bestonden en enige duizenden boeken. Als we het over duizenden titels hebben kunnen we natuurlijk niet altijd hoge kwaliteit verwachten, maar één ding onderscheidde samizdat totaal van de rest van de Tsjechische cultuur: ze stond los van zowel de markt als de censor. Die onafhankelijke Tsjechische cultuur oefende een grote aantrekkingskracht uit op de jongere generatie, gedeeltelijk omdat er de sfeer van het verbodene omheen hing. Hoe wijdverbreid dit verschijnsel in werkelijkheid was, zal misschien algauw door wetenschappelijk onderzoek worden beantwoord; volgens onze schatting hadden sommige boeken tienduizenden lezers, en we mogen niet vergeten dat veel van die boeken door Tsjechische uitgeverijen in ballingschap werden uitgegeven, en vervolgens langs de meest slinkse omwegen naar Tsjechoslowakije terugkwamen.

We mogen ook de grote rol niet buiten beschouwing laten die de buitenlandse radiozenders Radio Free Europe en The Voice of America hebben gespeeld in het propageren van wat ‘ongecensureerde literatuur’ werd genoemd. Radio Free Europe zond de belangrijkste samizdatboeken in afleveringen uit en er waren honderdduizenden luisteraars. (Een van de laatste boeken die ik op deze zender hoorde voorlezen was Havels opmerkelijke Verhoor op afstand, een verslag van zijn leven, maar ook van zijn politieke ideeën.) Ik ben ervan overtuigd dat deze ‘ondergrondse cultuur’ een belangrijke invloed heeft gehad op de revolutionaire gebeurtenissen in het najaar van 1989.

 

roth: Ik heb altijd het gevoel gehad dat er in het Westen nogal wat vage romantische praatjes de ronde deden over ‘de muze van de censuur’ 4 achter het IJzeren Gordijn. Ik durf beweren dat er in het Westen zelfs schrijvers waren die soms jaloers waren op de verschrikkelijke druk waaronder jullie schreven en de helderheid van de missie die deze last voedde: in jullie samenleving waren jullie zowat de enigen die de waarheid in het vizier hielden. In een censuurcultuur, waar iedereen een dubbelleven leidt – van leugens en waarheid – wordt de literatuur een reddingsboei, het restant waarheid waaraan mensen zich vastklampen. Ik denk dat het ook waar is dat in een cultuur zoals de mijne, waar niets gecensureerd wordt maar waar we door de massamedia overspoeld worden met stompzinnige falsificaties van menselijke aangelegenheden, serieuze literatuur evenzeer een reddingsboei is, ook al is de samenleving zich daar nagenoeg niet bewust van.

Toen ik na mijn eerste bezoek aan Praag begin jaren zeventig terugkwam in de Verenigde Staten, heb ik de situatie van de Tsjechische schrijvers met die van ons in Amerika vergeleken door te zeggen: ‘Daar mag niets en is alles belangrijk – hier mag alles en is niets belangrijk.’ Maar tegen welke prijs was alles wat jullie schreven zo belangrijk? Hoe hoog is de tol geweest die de onderdrukking, waardoor literatuur zo belangrijk werd, geëist heeft van de schrijvers die jij kent?

 

klíma: Jouw vergelijking van de situatie van Tsjechische schrijvers en schrijvers in een vrij land is er een die ik vaak naverteld heb. De paradox van de tweede helft kan ik niet beoordelen, maar de eerste vat de paradox van onze situatie prachtig samen. Schrijvers moesten een hoge prijs betalen voor deze woorden die belangrijk worden vanwege de verboden en de vervolging – het publicatieverbod was niet alleen verbonden met een verbod op alle maatschappelijke functies maar ook, in de meeste gevallen, met een verbod op het verrichten van enige arbeid waarvoor schrijvers gekwalificeerd waren. Bijna al mijn verboden collega’s moesten als arbeider de kost verdienen. Glazenwassers, zoals we die uit Kundera’s roman [De ondraaglijke lichtheid van het bestaan] kennen, waren niet echt typisch onder artsen, maar er waren veel schrijvers, critici en vertalers die op die manier hun brood verdienden. Anderen werkten in de bouwputten van de metro of als kraandrijver, of ze werkten op plekken waar geologische opgravingen plaatsvonden. Misschien lijkt het alsof dat soort werk voor een schrijver een interessante ervaring zou kunnen betekenen. En dat is ook zo, zolang het werk maar kort duurt en er enig vooruitzicht bestaat aan afstompende en uitputtende slavenarbeid te kunnen ontsnappen. Vijftien of zelfs twintig jaar van dat soort werk, uitgesloten zijn op die manier, tast iemands hele persoonlijkheid aan. De wreedheid en het onrecht hebben sommigen die eraan onderworpen werden volstrekt gebroken; anderen waren zo uitgeput dat ze gewoon niet bij machte waren enige creatieve arbeid te ondernemen. Als ze er op een of andere manier in slaagden vol te houden, was dat doordat ze aan dat werk alles opofferden: iedere aanspraak op rust en vaak elke kans op een persoonlijk leven.

 

roth: Ik merk dat Milan Kundera hier een beetje een obsessie is voor de schrijvers en journalisten die ik spreek. Er schijnt een controverse te bestaan over wat je zijn ‘internationalisme’ zou kunnen noemen. Sommige mensen hebben tegen me geopperd dat hij in zijn twee in ballingschap geschreven boeken, Het boek van de lach en de vergetelheid en De ondraaglijke lichtheid van het bestaan, ‘voor’ de Fransen, ‘voor’ de Amerikanen enzovoort schrijft, en dat dit een soort cultureel wangedrag of zelfs verraad inhoudt. Mij komt hij eerder voor als een schrijver die, toen hij eenmaal in het buitenland woonde, volstrekt realistisch besloot dat het beter was niet te doen alsof hij een schrijver was die thuis woonde, en die vervolgens een literaire strategie voor zichzelf moest uitstippelen, een die niet bij zijn oude maar bij zijn nieuwe complexiteiten paste. Kwaliteit daargelaten, betekent voor mij de opvallend verschillende benadering van de boeken die in Tsjechoslowakije geschreven zijn, zoals De grap en Lachwekkende liefdes, en de boeken die in Frankrijk zijn geschreven niet een falen van zijn integriteit, laat staan een falsificatie van zijn ervaring, maar een sterke, innovatieve reactie op een onontkoombare uitdaging. Zou je willen uitleggen wat voor problemen die Tsjechische intellectuelen, die zo geobsedeerd zijn door wat hij in ballingschap heeft geschreven, met Kundera hebben?

 

klíma: Ze hebben inderdaad een gecompliceerde relatie tot Kundera en ik wil vooraf benadrukken dat maar een minderheid van de Tsjechen een mening heeft over Kundera’s werk, om een eenvoudige reden: zijn boeken zijn al meer dan twintig jaar niet in Tsjechoslowakije uitgegeven. Het verwijt dat hij voor buitenlanders in plaats van Tsjechen schrijft, is maar een van de vele verwijten die Kundera gemaakt worden en is maar een onderdeel van een gewichtiger bezwaar – dat hij zijn banden met zijn geboorteland kwijt is. We kunnen de kwestie van kwaliteit zeker buiten beschouwing laten, omdat die allergische reactie op hem over het geheel genomen niet voortkomt uit de kwaliteit van zijn werk maar uit iets anders.

De mensen die Kundera verdedigen – en daar zijn er hier veel van – verklaren de vijandige houding van Tsjechische intellectuelen tegenover hem door wat niet zo’n zeldzame houding tegenover onze beroemde Tsjechische landgenoten is: afgunst. Maar ik zie dit probleem niet zo simpel. Ik kan veel beroemde landgenoten noemen, zelfs onder de schrijvers (Havel hier, Josef Škvorecký 5 in het buitenland) die erg populair en zelfs geliefd zijn bij de intellectuelen in dit land.

Ik heb het woord ‘allergisch’ gebruikt. Allergie wordt veroorzaakt door verschillende irriterende stoffen en het is vrij moeilijk de stof te vinden die de boosdoener is. Volgens mij wordt de allergie deels veroorzaakt door wat mensen beschouwen als de te eenvoudige en spectaculaire manier waarop Kundera zijn Tsjechische ervaring presenteert. Meer nog, de ervaring die hij presenteert is, zouden ze zeggen, strijdig met het feit dat hijzelf tot 1968 een verwend en beloond kind van het communistische regime was.

Het totalitaire systeem is verschrikkelijk zwaar voor mensen en Kundera ziet dat in, maar de hardheid van het leven heeft een veel gecompliceerder vorm dan we in zijn presentatie ervan vinden. Kundera’s beeld, zouden zijn tegenstanders tegen je zeggen, is het soort beeld dat een zeer capabele buitenlandse journalist zou schetsen nadat hij een paar dagen in ons land had doorgebracht. Een dergelijk beeld is voor de westerse lezer acceptabel omdat het zijn verwachtingen bevestigt; het versterkt het sprookje over goed en kwaad, dat een braaf kind steeds opnieuw wil horen. Maar voor deze Tsjechische lezers is onze realiteit geen sprookje. Van een schrijver van Kundera’s kaliber verwachten ze een veel breder en complexer beeld, een diep inzicht in ons leven. Kundera heeft zeker andere bedoelingen met zijn werk dan alleen een beeld geven van de Tsjechische realiteit, maar die aspecten van zijn werk zijn misschien niet zo relevant voor het Tsjechische publiek waarover ik het heb.

Een andere reden voor de allergie heeft waarschijnlijk te maken met de preutsheid van sommige Tsjechische lezers. Hoewel ze zich misschien in hun persoonlijk leven niet puriteins gedragen, zijn ze veel strenger waar het de moraliteit van een schrijver betreft.

De laatste reden, maar niet de minst belangrijke, is een niet-literaire, die echter misschien juist wel de kern is van de beschuldiging tegen hem. Op het moment dat Kundera zijn grootste populariteit in de wereld bereikte, was de Tsjechische cultuur in een bitter gevecht met het totalitaire systeem gewikkeld. Intellectuelen hier zowel als in ballingschap deelden in dit gevecht. Ze leden allerlei ontberingen: ze offerden hun persoonlijke vrijheid op, hun professionele positie, hun tijd, hun behaaglijke levens. Josef Škvorecký en zijn vrouw hebben hun eigen leven praktisch opgegeven om zich in het buitenland in te zetten voor de verboden Tsjechische literatuur. Veel mensen vinden dat Kundera zich van dat soort inspanning afzijdig heeft gehouden. Maar dat was immers Kundera’s goed recht – waarom moet elke schrijver een strijder worden? – en je kunt zeker stellen dat hij door zijn werk zelf meer dan genoeg heeft gedaan voor de Tsjechische zaak. Hoe dan ook, ik heb geprobeerd je heel eerlijk uit te leggen waarom Kundera in zijn eigen land met veel meer aarzeling wordt geaccepteerd dan in de rest van de wereld.

Tot zijn verdediging wil ik aanvoeren dat er hier een soort xeno­fobie heerst wat betreft het leed van de afgelopen halve eeuw. De Tsjechen doen inmiddels nogal bezitterig over hun lijden, en hoewel dat misschien een begrijpelijke en volstrekt natuurlijke deformatie is, heeft ze mijns inziens geleid tot een onterechte zwartmakerij van Kundera, die zonder twijfel een van de grote Tsjechische schrijvers van deze eeuw is.

 

roth: De officiële, of geofficialiseerde schrijvers zijn een beetje een mysterie voor me. Waren het allemaal slechte schrijvers? Waren er interessante opportunistische schrijvers bij? Ik zeg ‘opportunistische’ in plaats van ‘schrijvers die in het regime geloofden’, omdat ik aanneem dat, hoewel er best gelovers kunnen zijn bij de schrijvers in pakweg de eerste tien jaar na de Tweede Wereldoorlog, de officiële schrijvers van de laatste tien jaar opportunisten waren en meer niet. Je moet me corrigeren als ik het mis heb. En vertel me dan eens: was het mogelijk om een goed schrijver te blijven en toch de officiële heersers en hun regels te gehoorzamen? Of werd het werk automatisch verzwakt en gecompromitteerd door die aanvaarding?

 

klíma: Het klopt helemaal dat er een essentieel verschil is tussen schrijvers die het regime in de jaren vijftig steunden en hen die het steunden na de bezetting in 1968. 6 Voor de oorlog speelde de zogenaamde linkse literatuur een betrekkelijk belangrijke rol. Het feit dat het Sovjetleger het grootste deel van de republiek bevrijdde heeft die linkse neiging nog vergroot; zo ook de herinnering aan München en het in de steek laten van Tsjechoslowakije door de westerse mogendheden 7, ondanks al hun verdragen en beloften. Vooral de jongere generatie gaf zich over aan illusies omtrent de nieuwe en rechtvaardiger samenleving die de communisten gingen opbouwen. Het was juist die generatie die het regime algauw doorzag en enorm heeft bijgedragen aan het in gang zetten van de beweging van de Praagse Lente en de demystificatie van de stalinistische dictatuur.

Na 1968 was er voor niemand meer enige reden om de naoorlogse illusies te delen, behalve misschien voor een paar bezeten fanatici. Het Russische leger was in de ogen van de natie van een bevrijdingsleger in een bezettingsleger veranderd, en het regime dat die bezetting steunde was veranderd in een bende collaborateurs. Als een schrijver die veranderingen niet opmerkte, ontnam zijn blindheid hem het recht zichzelf tot de creatieve geesten te rekenen; als hij ze opmerkte maar deed alsof hij er niets van wist, mogen we hem met recht een opportunist noemen – waarschijnlijk is dat nog het vriendelijkste woord dat we kunnen gebruiken.

Natuurlijk lag het probleem in het feit dat het regime niet een paar maanden of jaren maar twintig jaar heeft standgehouden. Dat betekende dat, uitzonderingen daargelaten – en het regime vervolgde die uitzonderingen op wrede wijze – bijna een hele generatie dissidenten, vanaf het eind van de jaren zeventig, tot emigratie werd gedwongen. Alle anderen moesten het regime in enig opzicht accepteren of zelfs steunen. De televisie en de radio moesten op een of andere manier functioneren, de uitgeverijen moesten papier met drukletters bedekken. Zelfs heel fatsoenlijke mensen dachten: Als ik deze baan niet neem, zal iemand anders het doen die erger is. Als ik niet schrijf – en ik zal in elk geval proberen tenminste iets van de waarheid naar de lezer toe te smokkelen – zullen alleen diegenen overblijven die bereid zijn het regime toegewijd en kritiekloos te dienen.

Ik wil beslist niet zeggen dat iedereen die in de afgelopen twintig jaar iets heeft gepubliceerd per se een slecht schrijver is. Het is ook waar dat het regime zich geleidelijk een aantal belangrijke Tsjechische schrijvers trachtte toe te eigenen en dus sommige van hun werken begon te publiceren. Op die manier heeft het tenminste enige werken van Bohumil Hrabal en de dichter Miroslav Holub gepubliceerd (die beiden in het openbaar zelfkritiek hebben geleverd) en ook gedichten van de Nobelprijswinnaar Jaroslav Seifert, een van de ondertekenaars van Charta 77. 8 Maar je kunt met zekerheid stellen dat de inspanning van het publiceren, het ontwijken van alle valstrikken van de censor, als een zware last drukte op het werk van velen wier boeken werden uitgegeven. Ik heb zorgvuldig de boeken van Hrabal – mijns inziens een van de grootste nog levende Europese prozaïsten – die in samizdatvorm en in het buitenland zijn verschenen, vergeleken met de boeken die officieel in Tsjechoslowakije zijn uitgegeven. De veranderingen waartoe hij kennelijk door de censor is gedwongen zijn, vanuit het werk gezien, in de ware zin des woords monsterlijk. Maar veel erger nog was het feit dat veel schrijvers van tevoren rekening hielden met de censuur en hun eigen werk misvormden en op die manier natuurlijk ook zichzelf misvormden.

Pas in de jaren tachtig begonnen er ‘angry young men’ op te duiken, zeker onder jonge schrijvers, theatermensen en schrijvers van protestliederen. Die zeiden precies wat ze vonden en riskeerden dat hun werk niet zou verschijnen of zelfs dat ze brodeloos zouden worden. Zij hebben ertoe bijgedragen dat we nu een vrije literatuur hebben – en niet alleen een vrije literatuur.

 

roth: Sinds de sovjetbezetting van Tsjechoslowakije is een aanzienlijk aantal eigentijdse Tsjechische schrijvers in Amerika uitgegeven: van hen die in ballingschap leven, Milan Kundera, Pavel Kohout, Josef Škvorecký, Jiří Gruša en Arnošt Lustig; van de schrijvers in Tsjechoslowakije jijzelf, Vaculík, Hrabal, Holub en Havel. Dat is een verbazingwekkende vertegenwoordiging voor een klein Europees land – ik kan bijvoorbeeld geen tien Noorse of tien Nederlandse schrijvers bedenken die na 1968 in Amerika zijn uitgegeven. Natuurlijk heeft de plaats die Kafka heeft voortgebracht een bijzondere betekenis, maar ik denk niet dat jij en ik geloven dat dit de aandacht verklaart die de literatuur van jouw volk in het Westen heeft weten te wekken. Veel buitenlandse schrijvers hebben aandachtig naar jullie geluisterd. Ze zijn ongelooflijk eerbiedig geweest ten aanzien van jullie literatuur. Ze hebben met een speciaal oor naar jullie geluisterd en jullie leven en werken heeft een groot deel van hun gedachten opgeslokt. Is het bij je opgekomen dat dit nu allemaal veranderd is en dat jullie in de toekomst misschien niet meer zo veel tot ons zullen praten maar weer tot elkaar?

 

klíma: Het harde lot van het volk heeft, zoals we al hebben gezegd, zeker veel dwingende thema’s opgeroepen. Een schrijver werd zelf vaak door de omstandigheden gedwongen ervaringen op te doen die hij anders nooit gekend zou hebben en die, toen hij erover schreef, de lezer misschien bijna exotisch zijn voorgekomen. Het is ook waar dat schrijven – of hoe dan ook werken in de kunsten – de laatste plek was waar je als individu nog een eigen zaak kon opzetten. Veel creatieve mensen werden juist om die reden schrijver. Dat alles zal tot op zekere hoogte voorbijgaan, ook al denk ik dat er in de Tsjechische samenleving een weerzin bestaat jegens de cultuur van de elite en dat Tsjechische schrijvers zich altijd zullen bezighouden met de alledaagse problemen van gewone mensen. Dat geldt evenzeer voor de grote schrijvers uit het verleden als voor die van onze tijd: Kafka is altijd een kantoorklerk gebleven en Karel Čapek journalist; Jaroslav Hašek 9 en Bohumil Hrabal hebben veel tijd doorgebracht in rokerige kroegen met bierdrinkende kornuiten. Holub heeft zijn baan als wetenschapper nooit opgegeven en Vaculík heeft hardnekkig alles vermeden wat hem kon wegsleuren uit het leven van de meest alledaagse burger. Naarmate zich veranderingen voltrekken in het maatschappelijk leven, zullen natuurlijk ook de thema’s veranderen. Maar ik ben er niet zo zeker van dat dit per definitie betekent dat onze literatuur oninteressant zal worden voor anderen. Ik geloof dat onze literatuur de poort naar Europa en zelfs naar de wereld op een kiertje heeft opengeduwd, niet alleen vanwege haar onderwerp maar ook door haar kwaliteit.

 

roth: En in Tsjechoslowakije zelf? Ik weet dat mensen op dit moment snakken naar boeken, maar als het revolutionaire vuur gedoofd is, naarmate het gevoel van eenheid in de strijd vervliegt, zullen jullie dan niet veel minder voor lezers gaan betekenen dan toen je ervoor vocht om voor hen een andere taal levend te houden dan de taal van de officiële kranten, de officiële toespraken en de officiële, van overheidswege goedgekeurde boeken?

 

klíma: Ik ben het met je eens dat onze literatuur wel wat van haar niet-literaire aantrekkingskracht zal verliezen. Maar veel mensen denken dat die secundaire aantrekkingskracht zowel schrijvers als lezers afleidde met vragen die eigenlijk door journalisten, door sociologen, door politicologen beantwoord hadden moeten worden. Laten we het nog eens hebben over wat ik de intrigerende plots noem die het totalitaire systeem te bieden heeft. De zegevierende domheid, de arrogantie van de macht, het geweld tegen onschuldigen, de wreedheid van de politie, de meedogenloosheid waarvan het leven is doortrokken en die werkkampen en gevangenissen produceert, de vernedering van mensen, de levens die gebaseerd zijn op leugens en huichelarij – die verhalen zullen, hoop ik, hun actualiteit verliezen, ook al zullen schrijvers zich er waarschijnlijk na een tijdje opnieuw over buigen. Maar de nieuwe situatie moet nieuwe onderwerpen brengen – in de eerste plaats hebben veertig jaar totalitair systeem een materiële en spirituele leegte achtergelaten, en het vullen van die leegte zal moeilijkheden met zich meebrengen, spanning, teleurstelling en tragiek.

Het is ook waar dat in Tsjechoslowakije de liefde voor boeken een lange traditie kent, die teruggaat tot de middeleeuwen, en ook al heeft iedereen nu televisie, toch is het moeilijk een gezin te vinden dat er geen bibliotheek met goede boeken op na houdt. Ook al houd ik er niet van voorspellingen te doen, toch geloof ik dat, althans voorlopig, de val van het totalitaire systeem de literatuur niet zal veranderen in een gelegenheidsonderwerp om verveling op feestjes te bestrijden.

 

roth: De Poolse schrijver Tadeusz Borowski 10 zei dat de enige manier om over de Holocaust te schrijven was als schuldige, als medeplichtige en betrokkene; dat heeft hij gedaan in zijn in de ik-vorm geschreven fictieve gedenkschrift, Hierheen naar de gaskamer, dames en heren. Daarin heeft Borowski misschien een dramatisch nog beklemmender mate van zedelijke verlamming geschilderd dan hij als gevangene in Auschwitz heeft gevoeld, juist om de gruwel van Auschwitz te onthullen op een manier waarop de volstrekt onschuldige slachtoffers dat niet konden. Onder de Sovjetcommunistische heerschappij heeft een aantal van de meest oorspronkelijke Oost-Europese schrijvers die ik in het Engels heb gelezen een soortgelijk standpunt ingenomen – Tadeusz Konwicki, Danilo Kiš 11 en Milan Kundera, bijvoorbeeld, om maar drie ‘K’s’ te noemen die onder Kafka’s kakkerlak vandaan zijn gekropen om ons te vertellen dat er geen onbezoedelde engelen bestaan, dat het kwaad vanbinnen zit zowel als vanbuiten. Toch kan dit soort zelfkastijding, ondanks haar ironieën en nuanceringen, niet vrij zijn van een beschuldigend element, van de morele gewoonte om de bron van het kwaad in het systeem te situeren ook al onderzoek je tegelijk hoe het systeem jou en mij besmet. Jij bent gewend aan de kant van de waarheid te staan, met alle daarbij behorende risico’s om arrogant, vroom, didactisch en plichtmatig contrapropagandistisch te worden. Je bent niet gewend te leven zonder dat duidelijk afgebakende, herkenbare, objectieve kwaad. Ik vraag me af wat er met je werk zal gebeuren – en met de morele gewoontes die erin ingebed zijn – nu het systeem er niet meer is: zonder hen, met alleen jou en mij.

 

klíma: Deze vraag dwingt me alles wat ik tot nu toe heb gezegd opnieuw te overdenken. Ik heb gemerkt dat ik vaak een conflict beschrijf waarin ik mezelf verdedig tegen een agressieve wereld, belichaamd door het systeem. Maar ik heb ook vaak geschreven over het conflict tussen het systeem en mezelf zonder per se te veronderstellen dat de wereld slechter is dan ik. Ik zou zeggen dat de dichotomie, ik aan de ene kant en de wereld aan de andere, de manier is waarop niet alleen schrijvers maar wij allemaal in de verleiding worden gebracht de dingen te zien.

Of de wereld zich voordoet als een slecht systeem, of als slechte individuen, slechte wetten, of tegenspoed, doet er eigenlijk niet toe. We zouden allebei tientallen werken kunnen opnoemen die geschapen zijn in vrije samenlevingen, waarin de held heen en weer geslingerd wordt door een slechte, vijandige, niet-begrijpende samenleving, en elkaar op die manier verzekeren dat schrijvers niet alleen in ons deel van de wereld voor de verleiding bezwijken om het conflict tussen henzelf – of hun personages – en de hen omringende wereld te zien als het dualisme van goed en kwaad.

Het lijkt me dat de mensen hier, die gewoon zijn de wereld dualistisch te beschouwen, zeker in staat zullen zijn een andere vorm van extern kwaad te vinden. Anderszins zou de veranderde situatie anderen kunnen helpen om uit de cyclus te breken van alleen maar reageren op de wreedheid of domheid van het systeem en hen ertoe kunnen brengen opnieuw na te denken over de mens in de wereld. En wat er nu met mijn werk zal gebeuren? De afgelopen drie maanden ben ik bedolven onder zoveel andere plichten dat het idee dat ik nog eens in alle rust een verhaal zal schrijven me ongeloofwaardig voorkomt. Maar om je vraag niet uit de weg te gaan: voor mijn werk beschouw ik het feit dat ik me geen zorgen meer zal hoeven te maken over het rampzalige maatschappelijke systeem als een opluchting.

 

roth: Kafka. Vorig jaar november, terwijl de demonstraties die resulteerden in het nieuwe Tsjechoslowakije hier in Praag werden toegesproken door de versmade oud-gevangene Havel, gaf ik aan een universiteit in New York City een reeks colleges over Kafka. De studenten lazen natuurlijk Het slot, over K’s saaie, vruchteloze worsteling om als landmeter erkend te worden door die machtige, ontoegankelijke slaapkop die de bureaucratie van het slot beheerst, meneer Klamm. Toen in The New York Times de foto verscheen waarop Havel zich over een vergadertafel boog om de premier van het oude regime de hand te schudden, liet ik die aan mijn studenten zien. ‘Kijk,’ zei ik, ‘k. ontmoet eindelijk Klamm.’ De studenten waren blij toen Havel besloot zich kandidaat te stellen voor het presidentschap – daardoor zou K. in het slot belanden, en nog wel als opvolger van Klamms baas.

Kafka’s voorzienende ironie mag dan niet het opmerkelijkste kenmerk van zijn werk zijn, maar het is altijd verbijsterend om erover na te denken. Hij is allesbehalve een fantast die een droom- of een nachtmerriewereld schept in tegenstelling tot een realistische. Zijn werk blijft erop hameren dat wat een onvoorstelbare hallucinatie en een hopeloze paradox lijkt, precies datgene is wat je eigen realiteit is. In werken als ‘De gedaanteverwisseling’, Het proces en Het slot geeft hij het ontwikkelingsproces weer van iemand die ertoe komt te aanvaarden – zij het iets te laat, in het geval van de beklaagde Joseph K. – dat wat bizar, lachwekkend en ongelooflijk lijkt, beneden je waardigheid en niets om ongerust over te zijn, precies dat is wat je overkomt: wat beneden je waardigheid is, blijkt juist je lotsbestemming te zijn.

‘Het was geen droom,’ schrijft Kafka, vlak nadat Gregor Samsa bij het wakker worden ontdekt heeft dat hij geen goede zoon meer is die zijn familie onderhoudt, maar een afstotelijk insect. De droom, volgens Kafka, is dat er een wereld van waarschijnlijkheid, van verhoudingen, van zekerheid en orde, van oorzaak en gevolg bestaat – een betrouwbare wereld met waardigheid en gerechtigheid is in zijn ogen juist absurd fantastisch. Wat zou Kafka hebben gelachen om de verontwaardiging van die dromers die ons elke dag vertellen: ‘Ik ben hier niet gekomen om me te laten beledigen!’ In Kafka’s wereld – en niet alleen in Kafka’s wereld – begint het leven pas logisch te worden als we beseffen dat we dáárom juist hier zijn.

Ik wil graag weten welke rol Kafka in jouw fantasie heeft gespeeld in de jaren dat jij hier was om je te laten beledigen. Kafka is door de communistische autoriteiten verbannen uit de boekwinkels, de bibliotheken en universiteiten, in zijn eigen stad en in heel Tsjechoslowakije. Waarom? Waar waren ze bang voor? Wat maakte ze razend? Wat betekende hij voor jullie, de anderen, die zijn werk goed kennen en misschien zelfs een sterke affiniteit voelen met zijn afkomst?

 

klíma: Net als jij heb ik het werk van Kafka bestudeerd – niet zo lang geleden heb ik een uitvoerig essay over hem geschreven en een toneelstuk over zijn verhouding met Felice Bauer. 12 Ik zou mijn mening over het conflict tussen de droomwereld en de echte wereld in zijn werk een beetje anders willen formuleren. Jij zegt: ‘De droom, volgens Kafka, is dat er een wereld van waarschijnlijkheid, van verhoudingen, van zekerheid en orde, van oorzaak en gevolg bestaat – een betrouwbare wereld met waardigheid en gerechtigheid is in zijn ogen juist absurd fantastisch.’ Ik zou het woord ‘fantastisch’ willen vervangen door het woord ‘onbereikbaar’. Wat jij de droomwereld noemt was voor Kafka de echte wereld, de wereld waarin orde regeerde, waarin mensen, zo zag hij het althans, in staat waren op elkaar gesteld te raken, de liefde te bedrijven, een gezin te stichten, ordelijk te zijn in al hun plichten – maar die wereld was voor hem, met zijn bijna ziekelijke eerlijkheid, onbereikbaar. Zijn helden leden niet omdat ze hun droom niet konden waarmaken, maar omdat ze niet sterk genoeg waren om de werkelijkheid echt binnen te gaan, om hun plicht echt te vervullen.

De vraag waarom Kafka onder communistische regimes verboden was, wordt in één enkele zin beantwoord door de held van mijn roman Liefde en straatvuil: ‘Het belangrijkste aspect van Kafka’s persoonlijkheid is zijn eerlijkheid.’ Een regime dat op bedrog is gebaseerd, dat mensen vraagt te veinzen, dat externe instemming eist zonder zich te bekommeren om de innerlijke overtuiging van hen tot wie het zich om toestemming wendt, een regime dat bang is voor iedereen die vraagtekens zet bij de zin van zijn handelen, kan iemand, wiens oprechtheid zo’n fascinerende of zelfs beangstigende compleetheid bereikte, niet toestaan de mensen aan te spreken.

Als je vraagt wat Kafka voor me heeft betekend komen we terug op de vraag waar we op een of andere manier omheen blijven cirkelen. Over het geheel genomen was Kafka een apolitiek schrijver. Ik mag graag citeren wat hij op 21 augustus 1914 in zijn dagboek noteerde. Het is heel kort. ‘Duitsland heeft Rusland de oorlog verklaard. Vanmiddag naar het zwembad.’ Hier zijn het historische, wereldschokkende vlak en het persoonlijke precies gelijk. Ik ben ervan overtuigd dat Kafka alleen schreef vanuit zijn diepste behoefte om zijn persoonlijke crises op te biechten en om op te lossen wat in zijn persoonlijk leven onoplosbaar was – allereerst zijn relatie tot zijn vader en zijn onvermogen om in zijn relaties met vrouwen verder te gaan dan een zekere grens. In mijn essay over Kafka toon ik aan dat bijvoorbeeld zijn moordmachine in het korte verhaal ‘In de strafkolonie’ een prachtig, hartstochtelijk en vertwijfeld beeld is van de toestand van getrouwd of verloofd zijn. Een aantal jaren nadat hij dit verhaal had geschreven vertrouwde hij Milena Jesenská 13 toe wat hij voelde als hij dacht aan hun gezamenlijk leven:

Weet je, als ik iets probeer op te schrijven [over onze verloving] beginnen de zwaarden waarvan de punten me in een cirkel omringen langzaam het lichaam te naderen, het is de opperste marteling; als ze me beginnen te schrammen is het al zo verschrikkelijk dat ik bij de eerste gil meteen jou, mezelf, alles verraad.

Kafka’s metaforen waren zo sterk dat ze zijn oorspronkelijke bedoelingen ver te boven gingen. Ik weet dat zowel Het proces als ‘In de strafkolonie’ is uitgelegd als een vernuftige voorspelling van het verschrikkelijke lot dat het joodse volk overkwam in de Tweede Wereldoorlog, die vijftien jaar na Kafka’s dood uitbrak. Maar het was geen geniale voorspelling; die werken bewijzen alleen maar dat een schepper die zijn persoonlijkste ervaringen diep en eerlijk weet weer te geven, ook bovenpersoonlijke of sociale sferen raakt. Alweer beantwoord ik de vraag over politieke inhoud in de literatuur. Literatuur hoeft niet naarstig te zoeken naar politieke realiteiten, of zelfs zich zorgen te maken over systemen die komen en gaan; ze kan die overstijgen en toch vragen beantwoorden die het systeem bij mensen oproept. Dit is de belangrijkste les die ikzelf uit Kafka heb getrokken.

 

roth: Ivan, jij bent jood van geboorte en omdat je een jood was, heb je je kinderjaren deels in een concentratiekamp doorgebracht. Heb je het gevoel dat die achtergrond je werk zodanig onderscheidt – of dat het onder de communisten je netelige situatie als schrijver veranderde – dat het de moeite waard is erover te praten? In de laatste tien jaar voor de oorlog was Midden-Europa ondenkbaar zonder joden als alomtegenwoordige culturele aanwezigheid – zonder joodse lezers of joodse schrijvers, zonder joodse journalisten, toneelschrijvers, uitgevers, critici. Nu het literaire leven in dit deel van Europa op het punt staat weer geleefd te worden in een intellectuele sfeer die het verleden van voor de oorlog in de herinnering brengt, vraag ik me af of – misschien zelfs voor het eerst – de afwezigheid van joden enige impact op de samenleving zal hebben. Is er in de Tsjechische literatuur nog iets over van de vooroorlogse joodse cultuur, of hebben de mentaliteit en sensibiliteit van joden, die in Praag eens zo sterk waren, de Tsjechische literatuur voorgoed verlaten?

 

klíma: Iedereen die als kind een concentratiekamp heeft doorgemaakt – die geheel afhankelijk is geweest van een externe macht die ieder moment kan binnenkomen en hem en iedereen om hem heen kan slaan of doodmaken – beweegt zich waarschijnlijk net iets anders door het leven dan mensen die zo’n opvoeding bespaard is gebleven. Dat het leven kan worden afgebroken als een eindje touw – dat was als kind mijn dagelijkse les. En het effect hiervan op mijn werk? Een obsessie met het probleem van de gerechtigheid, met de gevoelens van mensen die veroordeeld en verstoten zijn, met de eenzamen en de hulpelozen. De thema’s die hieruit voortkomen hebben, dankzij het lot van mijn land, niets van hun actualiteit verloren. En het effect op mijn leven? Bij mijn vrienden heb ik altijd bekendgestaan als een optimist. Iedereen die herhaaldelijk ter dood is veroordeeld en overleeft, zal óf zijn hele leven aan paranoia lijden óf aan een vertrouwen dat niet gerechtvaardigd wordt door het gezonde verstand, dat alles te overleven valt en dat alles uiteindelijk goed zal komen.

Wat betreft de invloed van de joodse cultuur op onze huidige cultuur – als we terugkijken zijn we geneigd de culturele realiteit ongeveer net zo te idealiseren als onze eigen kinderjaren. Als ik terugkijk naar mijn geboortestad Praag aan het begin van deze eeuw, bijvoorbeeld, sta ik versteld van het prachtige mengsel van culturen en gebruiken, van de vele grote mannen van deze stad. Kafka, Rilke, Hašek, Werfel 14, Einstein 15, Dvořák, Max Brod... Maar natuurlijk heeft het verleden van Praag, dat ik hier alleen maar noem als symbool van Midden-Europa, niet alleen uit een verbluffend aantal hoogbegaafden bestaan, niet alleen uit een cultuurgolf; het was ook een tijd van haat, van razende, kleinzielige en vaak bloedige botsingen.

Als we het hebben over de prachtige golf van joodse cultuur, waarvan bijna geen stad zo veel heeft meegemaakt als Praag, moeten we ook inzien dat er hier nooit veel tijd is verstreken zonder een antisemitische explosie. Voor de meeste mensen betekenden de joden een vreemd element, dat ze op zijn allerminst trachtten te isoleren. Het lijdt geen twijfel dat de joodse cultuur de Tsjechische cultuur heeft verrijkt, juist door het feit dat ze, net als de Duitse cultuur, die in Bohemen ook in belangrijke mate vertegenwoordigd was – en de joodse literatuur in Bohemen werd grotendeels in het Duits geschreven – voor de Tsjechische cultuur in wording, waarvan de ontwikkeling tweehonderd jaar was onderdrukt, een brug naar West-Europa werd.

Wat rest er van dat verleden? Schijnbaar niets. Maar ik ben ervan overtuigd dat dit niet het hele verhaal is. Het huidige verlangen om het nihilistische verleden te overwinnen met tolerantie, het verlangen om terug te keren naar onbesmette bronnen, is dat niet een reactie op de bijna vergeten waarschuwingsroep van de doden, en zeker de vermoorden, gericht tot ons, de levenden?

 

roth: Havel. Een gecompliceerd man met een ondeugende ironie en een solide intellect als Havel, een schrijver, een kenner van de filosofie, een idealist met een sterk spirituele inslag, een speelse denker die zijn moedertaal precies en direct spreekt, die logisch en genuanceerd redeneert, die met smaak lacht, die dol is op het theatrale, die de geschiedenis en cultuur van zijn land van nabij kent en begrijpt – zo iemand zou in Amerika nog minder kans hebben om tot president te worden gekozen dan Jesse Jackson of Geraldine Ferraro.

Vanochtend nog was ik in de Burcht, bij een persconferentie van Havel over zijn reizen naar de Verenigde Staten en naar Rusland, en ik heb met plezier en enige verbazing geluisterd naar een president die voor de vuist weg zinnen produceerde die pittig, vloeiend en rijk aan menselijke waarnemingen waren, zinnen zoals ze waarschijnlijk niet zo overvloedig – en spontaan – in ons Witte Huis zijn geformuleerd sinds Lincoln werd doodgeschoten.

Toen een Duitse journalist vroeg aan wiens gezelschap Havel de voorkeur had gegeven, dat van de Dalai Lama, van George Bush, of van Michail Gorbatsjov – die hij alle drie kortgeleden heeft ontmoet – begon hij: ‘Tja, het zou niet verstandig zijn een hiërarchie van de sympathie te maken...’ Toen hem verzocht werd Gorbatsjov te beschrijven, zei hij dat een van diens aantrekkelijkste kwaliteiten is dat ‘hij een man is die niet aarzelt zijn gêne toe te geven als hij die voelt’. Toen hij aankondigde dat hij de komst van de West-Duitse president had vastgesteld op 15 maart – de dag waarop Hitler in 1939 Praag binnentrok – merkte een van de verslaggevers op dat Havel van ‘verjaardagen hield’, waarop Havel hem onmiddellijk corrigeerde. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb niet gezegd dat ik “van verjaardagen hield”. Ik had het over symbolen, metaforen en gevoel voor dramatische structuren in de politiek.’

Hoe heeft dit hier kunnen gebeuren? En waarom is dit hier met Havel gebeurd? Zelf zou hij waarschijnlijk als eerste erkennen dat hij niet de enige koppige, openhartige persoon onder jullie was en hij was ook niet de enige die om zijn ideeën de gevangenis in ging. Vertel me eens waarom hij de belichaming van het nieuwe zelfbeeld van deze natie is gebleken. Ik vraag me af of hij echt zo’n held was voor grote segmenten van de natie toen hij, volstrekt wereldvreemd – de belichaming van de dwaze, hooggestemde intellectueel die niets begrijpt van het echte leven – lange, schijnbaar zinloze protestbrieven schreef aan zijn voorganger, president Husák 16. Beschouwden veel mensen hem toen niet als hetzij een lastpost hetzij een halvegare? Voor die honderdduizenden die nooit echt bezwaar gemaakt hebben tegen het communistische regime, is voor die mensen het aanbidden van Havel niet een handig middel om, praktisch van de ene dag op de andere, hun eigen medeplichtigheid aan wat jij het nihilistische verleden noemt overboord te zetten?

 

klíma: Voordat ik dat opmerkelijke fenomeen ‘Havel’ probeer te verklaren, zal ik mijn mening proberen te geven over de persoonlijkheid die Havel heet (ik hoop dat ik daardoor niet de nog steeds bestaande wet overtreed die kritiek op de president nagenoeg verbiedt). Ik ben het eens met je karakterisering van Havel. Maar als iemand die hem in de loop van de afgelopen vijfentwintig jaar talloze malen heeft ontmoet zou ik er nog iets aan willen toevoegen. Havel staat bij de wereld vooral bekend als een belangrijk toneelschrijver, daarna als een interessante essayist, en ten slotte als een dissident, als een tegenstander van het regime die zo vasthield aan zijn principes dat hij niet aarzelde omwille van zijn overtuigingen alles te ondergaan – inclusief een Tsjechische gevangenis – of juister gezegd, een communistische gevangenis. Maar aan de lijst van Havels kundigheden of beroepen ontbreekt één ding, en naar mijn mening is dat het meest fundamentele.

Als toneelschrijver wordt Havel door de internationale kritiek in de stroming van het absurde theater geplaatst. Maar in de tijd dat het nog toegestaan was Havels stukken in onze theaters op te voeren, zag het Tsjechische publiek ze allereerst als politieke toneelstukken. Ik zei vroeger vaak half voor de grap dat Havel alleen toneelschrijver was geworden omdat in die tijd het theater het enige podium was waar iemand zijn politieke meningen kon uitdragen. Van begin af aan, toen ik hem leerde kennen, was Havel voor mij in de eerste plaats een politicus, in de tweede plaats een geniaal essayist, en pas in de laatste plaats een toneelschrijver. Dat zeg ik niet om een rangorde in zijn prestaties aan te brengen, maar om aan te geven waar zijn belangstelling, persoonlijke voorkeur en enthousiasme in de eerste plaats liggen.

In de Tsjechische politieke woestijn, waar voormalige vertegenwoordigers van het democratische regime geëmigreerd of opgesloten of volledig van het politieke toneel waren verdwenen, was Havel lange tijd eigenlijk de enige actieve vertegenwoordiger in de lijn van de volstrekt democratische Tsjechische politiek, zoals die vertegenwoordigd wordt door Tomáš Masaryk 17. Tegenwoordig leeft Masaryk in het nationale bewustzijn meer als een idool of als de bedenker van de beginselen waarop de Eerste Republiek werd gebouwd. Weinig mensen weten dat hij een opmerkelijk politicus was, een meester van het compromis en van de verrassende politieke zet, van riskante, ethisch gemotiveerde daden. (Een daarvan was zijn hartstochtelijke verdediging van Leopold Hossner, een arme, zwervende jonge jood uit een welgestelde familie, die beschuldigd werd van de rituele moord op een jonge kleermaakster en daarvoor werd veroordeeld. Die daad van Masaryk maakte het Tsjechische nationalistische publiek zo razend dat het er een tijdje naar uitzag dat de ervaren politicus politieke zelfmoord had gepleegd – hij moet zijn tijdgenoten toen zijn voorgekomen als een ‘lastpost of een halvegare”.) Havel trad briljant in Masaryks voetspoor van ‘suïcidaal’ ethisch gedrag, hoewel hij zijn politieke daden natuurlijk onder veel angstwekkender omstandigheden uitvoerde dan die in het voormalige Oostenrijk-Hongarije. Zijn brief aan Gustáv Husák in 1975 was zeker een ethisch gemotiveerde, maar uitdrukkelijk politieke – zelfs suïcidale – daad, net als de handtekeningenacties die hij telkens weer op touw zette en waarvoor hij altijd weer werd vervolgd.

Net als Masaryk was Havel een meester in compromissen en verbonden, die nooit het hoofddoel uit het oog verloor: het totalitaire systeem omverwerpen en vervangen door een vernieuwd systeem van een pluralistische democratie. Met dat doel voor ogen aarzelde hij in 1977 niet om alle antitotalitaire krachten te bundelen, of het nu liberale communisten waren – allemaal allang uit de partij gezet –, leden van de ondergrondse kunstbeweging, of gelovige christenen. De grootste betekenis van Charta 77 lag precies in deze samenbundelende daad en ik heb niet de minste twijfel dat Václav Havel zelf de bedenker van dit concept was en dat het zijn persoonlijkheid was die zulke volstrekt heterogene politieke krachten wist te verenigen.

Havels kandidatuur voor het presidentschap en zijn verkiezing waren allereerst een uitdrukking van de onverwachte, waarlijk revolutionaire gang van zaken in dit land. Toen ik op een dag tegen het eind van november terugkwam van een bijeenkomst van een van de comités van Burgerforum 18, zeiden mijn vrienden en ik tegen elkaar dat het bijna zover was dat we onze kandidaat voor het ambt van president moesten benoemen. We waren het er toen over eens dat Alexander Dubček de enige kandidaat was die in aanmerking kwam, want hij genoot de betrekkelijk brede steun van het publiek. Maar enkele dagen later werd duidelijk dat de revolutie het punt voorbij was dat een kandidaat die banden met de communistische partij had, al was het maar door zijn verleden, voor de jongere generatie Tsjechen acceptabel was. Op dat moment kwam de enige geschikte kandidaat uit de bus: Václav Havel. Het was weer een voorbeeld van Havels politieke instincten – en Dubček bleef zeker de enige geschikte kandidaat voor Slowakije – dat hij aan zijn kandidatuur de voorwaarde verbond dat Dubček de op een na hoogste functie in de staat zou krijgen. 19

Ik verklaar de veranderde houding van het Tsjechische publiek tegenover hem – want voor een bepaalde sector was Havel inderdaad min of meer onbekend, of bekend als de zoon van een rijke kapitalist en zelfs als een veroordeelde – vanuit het revolutionaire ethos dat de natie heeft gegrepen. In een zekere atmosfeer, te midden van een mensenmenigte, hoe beleefd en beheerst die menigte ook is, identificeert een individu zich plotseling met de heersende stemming en gemoedstoestand en weet hij het enthousiasme van de menigte te winnen. Het is waar dat de meerderheid van dit volk deel heeft gehad aan de daden van het voormalige systeem, maar het is ook waar dat die meerderheid dat systeem tegelijkertijd haatte, juist omdat het medeplichtig was gemaakt aan die verschrikking, en bijna niemand vereenzelvigde zich nog met het regime waardoor de mensen zo vaak vernederd, bedrogen en bedot waren. In een paar dagen tijds werd Havel het symbool van revolutionaire verandering, de man die de samenleving uit haar crisis zou halen – niemand wist precies hoe – en haar uit het kwade naar het goede zou leiden. De tijd zal ons leren of de motivatie voor die steun aan hem in wezen metafysisch was, of deze steun zal worden gehandhaafd of dat die uiteindelijk meer op de rede en praktische bekommernissen gebaseerd zal worden.

 

roth: Eerder hadden we het over de toekomst. Mag ik tot besluit zelf een voorspelling doen? Wat ik zeg zal je misschien als arrogant neerbuigend voorkomen – de vrijheid-rijke man die de vrijheid-arme man waarschuwt voor de gevaren van het rijk worden. Je hebt nu zoveel jaren voor iets gevochten, voor iets dat je net zo nodig had als lucht, en wat ik ga zeggen is dat de lucht waarvoor je vocht ook een beetje vergiftigd is. Ik verzeker je dat ik geen heilig kunstenaar ben die het profane afwijst en ik ben ook geen zielig rijk jongetje dat zanikt over zijn luxe. Ik klaag niet. Ik breng alleen verslag uit aan de academie.

Er ligt nog altijd een vernisje van vóór de Tweede Wereldoorlog over de samenlevingen die sinds de jaren veertig onder Russische heerschappij hebben gestaan. De landen van de satellietwereld zijn in een time warp beland, met bijvoorbeeld het resultaat dat de McLuhanistische revolutie jullie leven nauwelijks heeft beroerd. Praag is nog altijd helemaal Praag en geen onderdeel van de global village. Tsjechoslowakije is nog altijd Tsjechoslowakije, en toch is het Europa waar jullie nu weer bij gaan horen. Een Europa dat in snel tempo gehomogeniseerd raakt, een Europa met heel verschillende naties die op het punt staan radicaal te veranderen. Jullie leven hier, raciaal gezien, in een maatschappij van voor de zondeval, zonder iets te weten van de gigantische postkoloniale volksverhuizingen – in mijn ogen is jullie samenleving verbijsterend blank. En dan is er geld en de cultuur van het geld die in een vrijemarkteconomie de overhand krijgt.

Hoe gaan jullie de kwestie van het geld aanpakken, jullie schrijvers die onder de vleugel van een gesubsidieerde schrijversbond, een gesubsidieerde uitgeversindustrie vandaan komen, en nu op het marktplein moeten wedijveren om winstgevende boeken te publiceren? En die vrijemarkteconomie waarover jullie nieuwe regering het heeft – hoe zullen jullie over vijf, tien jaar denken over de gecommercialiseerde cultuur die daar het resultaat van is?

Terwijl Tsjechoslowakije een vrije, democratische consumentenmaatschappij wordt, zullen jullie, schrijvers, ontdekken dat jullie geplaagd worden door een aantal nieuwe tegenstanders waartegen jullie, vreemd genoeg, beschermd werden door het onderdrukkende, steriele totalitaire regime. Eén tegenstander in het bijzonder zal bijzonder verwarrend zijn, die alomtegenwoordige, almachtige aartsvijand van literatuur, alfabetisme en taal. Ik kan je garanderen dat er nooit opstandige massa’s op het Wenceslasplein zullen samendrommen om de tirannie daarvan omver te werpen, noch zal ooit een toneelschrijver-intellectueel door verontwaardigde mensenmassa’s worden aangewezen om de nationale ziel te redden van de stompzinnigheid waartoe deze tegenstander bijna de hele menselijke dialoog reduceert. Ik heb het over die trivialiseerder van alles, de commerciële televisie – niet een handvol kanalen waarnaar niemand wil kijken omdat ze in handen zijn van een hork van een staatscensor, maar tien of twintig kanalen met saaie clichételevisie waar bijna iedereen de hele tijd naar kijkt omdat het amusement is. Jij en je medeschrijvers zijn eindelijk uitgebroken uit de intellectuele gevangenis van het communistische totalitarisme. Welkom in de Wereld van het Totale Amusement. Je weet niet wat je gemist hebt. Of wel?

 

klíma: Als iemand die ten slotte enige tijd in de Verenigde Staten heeft gewoond en wiens werk twintig jaar lang alleen in het Westen is uitgegeven, ben ik me bewust van het ‘gevaar’ dat een vrije samenleving en zeker een marktmechanisme met zich meebrengt voor de cultuur. Natuurlijk weet ik dat de meeste mensen bijna ieder soort kitsch verkiezen boven Cortázar 20 of Hrabal. Ik weet dat er waarschijnlijk een eind zal komen aan de tijd dat zelfs dichtbundels in ons land oplagen van tienduizenden halen. Ik neem aan dat er een golf van literaire en televisierotzooi over onze markt zal worden uitgestort – dat kunnen we niet voorkomen. En ik ben ook niet de enige die beseft dat de cultuur, in haar pasverworven vrijheid, niet alleen iets belangrijks wint, maar ook iets verliest. Begin januari werd een van onze beste Tsjechische filmregisseurs op de televisie geïnterviewd, en hij waarschuwde voor de commercialisering van de cultuur. Toen hij zei dat de censuur ons niet alleen had beschermd tegen de beste werken van onze eigen cultuur en die van het buitenland, maar ook tegen het ergste van de massacultuur, hebben veel mensen zich aan hem geërgerd, maar ik begreep hem. Kortgeleden is er een memorandum over de positie van de televisie verschenen, waarin gesteld wordt dat de televisie, dankzij haar wijdverbreide invloed, direct in staat is in de hoogste mate bij te dragen tot een zedelijk reveil. Dit veronderstelt natuurlijk... het opzetten van een nieuwe structuur, niet alleen in organisatorische zin maar in de zin van de morele en creatieve verantwoordelijkheid van het instituut als geheel en van ieder lid van zijn staf, vooral de leidinggevenden. De tijden die wij beleven bieden onze televisie een unieke kans om naar iets te streven dat elders op deze wereld niet bestaat.

In het memorandum wordt natuurlijk niet gevraagd om het invoeren van censuur, maar van een kunstraad die boven de partijen staat, een groep onafhankelijke autoriteiten met de hoogste geestelijke en zedelijke maatstaven. Als voorzitter van de Tsjechische pen-club heb ik dit memorandum ondertekend, hoewel ik persoonlijk vond dat het verlangen om de tv van een vrije samenleving op die manier te structureren nogal utopisch was. De taal van het memorandum kwam me voor als de onrealistische, moralistische taal die in de euforie van een revolutie kan ontstaan.

Ik heb al gezegd dat er de laatste tijd, vooral onder intellectuelen, utopische ideeën opduiken over hoe dit land de goede punten van beide systemen kan combineren – iets van het door de staat gecontroleerde systeem, iets van het nieuwe vrijemarktsysteem. En die ideeën zijn waarschijnlijk het sterkst op het gebied van de cultuur. De toekomst zal uitwijzen in hoeverre ze louter utopisch zijn. Krijgen we in ons land commerciële televisie of zullen we doorgaan met louter gesubsidieerde, centraal gereguleerde uitzendingen? En als dat laatste zo blijft, zal het dan lukken de eisen van de massasmaak te weerstaan? De tijd zal het leren.

Ik heb je al verteld dat in Tsjechoslowakije de literatuur altijd niet alleen populariteit, maar ook achting heeft genoten. Bewijs hiervan is het feit dat in een land met nog geen twaalf miljoen inwoners boeken van goede schrijvers, zowel in het Tsjechisch als in vertaling, in oplagen van honderdduizenden zijn uitgegeven. Bovendien verandert het systeem in ons land op een moment dat het ecologisch denken enorm toeneemt (het milieu in Tsjechoslowakije is een van de slechtste van Europa) en het is ongetwijfeld onzinnig om te streven naar een schoner milieu en tegelijkertijd onze cultuur te vervuilen. Het is dus echt niet zo’n utopisch idee om te proberen de massamedia zodanig te beïnvloeden dat ze hun maatstaven bewaren en zelfs het volk opvoeden. Als maar een deel van dat idee verwezenlijkt kon worden zou het zeker, zoals de opstellers van het memorandum zeggen, een unieke gebeurtenis zijn in de geschiedenis van de massacommunicatie. En het is tenslotte echt waar dat er van tijd tot tijd uit ons kleine landje in het hart van Europa spirituele impulsen zijn voortgesproten.




Gesprek in New York met Isaac Bashevis Singer over Bruno Schulz 

1976

Een paar maanden nadat ik Bruno Schulz voor het eerst had gelezen en had besloten hem op te nemen in de Penguinreeks ‘Writers from the Other Europe’, hoorde ik dat zijn autobiografische roman, De kaneelwinkels, toen die veertien jaar geleden in het Engels verscheen, gerecenseerd en geprezen was door Isaac Bashevis Singer. Aangezien Schulz en Singer amper twaalf jaar na elkaar uit joodse ouders in Polen werden geboren – Schulz in 1892 in de Galicische provinciestad Drohobycz en Singer in 1904 in Radzymin in de buurt van Warschau – belde ik Singer, die ik een keer of wat informeel had ontmoet, en vroeg of we een afspraak konden maken om te praten over Schulz, en over hoe het leven voor een joodse schrijver in Polen was geweest in de decennia dat ze allebei volwassen werden als kunstenaar. Onze ontmoeting vond plaats in Singers appartement in Manhattan, eind november 1976.

 

roth: Wanneer hebt u Schulz voor het eerst gelezen, hier of in Polen?

Singer: Ik heb hem voor het eerst in de Verenigde Staten gelezen. Ik moet u zeggen, net als menige andere schrijver benader ik een roman altijd met enige twijfels; aangezien de meeste schrijvers niet echt goede schrijvers zijn, ga ik er, als ik een boek toegezonden krijg, van uit dat het wel niet zo’n goed boek zal zijn. En zodra ik Schulz begon te lezen was ik verbaasd – ik zei bij mezelf: Dit is een eersterangs schrijver.

 

roth: Had u wel eens van Schulz gehoord?

 

singer: Nee, ik had zelfs nog nooit van Schulz gehoord. Ik ben in 1935 uit Polen weggegaan. Schulz was toen niet echt bekend – en als hij bekend was, wist ik niet van hem af. Ik had nog nooit van hem gehoord. Mijn eerste indruk was dat deze man net zo schrijft als Kafka. Er zijn twee schrijvers over wie ze zeggen dat ze net zo schrijven als Kafka. De ene was Agnon. Agnon zei altijd dat hij Kafka nooit had gelezen, maar daar heeft men zo zijn twijfels over. Hij heeft Kafka wel gelezen, dat is duidelijk. Ik zou niet willen zeggen dat hij beïnvloed is door Kafka; er bestaat een mogelijkheid dat twee of drie mensen in een vergelijkbare stijl, in dezelfde geest schrijven. Omdat niet ieder mens volstrekt uniek is. Als God één Kafka kon scheppen, dan had hij ook drie Kafka’s kunnen scheppen, als hij daarvoor in de stemming was. Maar hoe meer ik Schulz las – misschien moet ik dit eigenlijk niet zeggen – maar toen ik hem las, zei ik: Hij is beter dan Kafka. Sommige van zijn verhalen hebben meer kracht. Hij is ook heel sterk in het absurde – niet op een domme manier maar op een knappe manier. Het lijkt me dat er tussen Schulz en Kafka iets bestaat dat Goethe Wahlverwandtschaft noemt, een zielsverwantschap die je zelf hebt gekozen. Dit zou helemaal het geval kunnen zijn met Schulz, en met Agnon zou het dat tot op zekere hoogte ook kunnen zijn.

 

roth: Ik heb de indruk dat Schulz met zijn fantasie niets met rust kon laten, inclusief het werk van andere schrijvers, en zeker het werk van iemand zoals Kafka, met wie hij inderdaad veel gemeen lijkt te hebben gehad wat achtergrond en temperament betreft. Zoals hij in De kaneelwinkels zijn eigen stad Drohobycz omtovert tot een angstaanjagender en wonderbaarlijker plaats dan die in werkelijkheid was – deels, zoals hij zegt, om ‘bevrijd te worden van de kwellingen van de verveling’ – zo tovert hij in zekere zin stukjes Kafka om voor zijn eigen doeleinden. Misschien heeft Kafka hem vreemde ideeën ingegeven, maar dat ze nogal verschillende doelen beogen, wordt waarschijnlijk het best geïllustreerd door het feit dat in Schulz’ boek het personage dat in een kakkerlak verandert niet de zoon maar de vader is. Stel je voor dat Kafka dat verzonnen had. Onmogelijk. Bepaalde artistieke voorkeuren zijn misschien hetzelfde, maar die voorkeuren zijn met totaal verschillende verlangens verbonden. Zoals u weet heeft Schulz in 1936 Het proces in het Pools vertaald. Ik vraag me af of Kafka ooit in het Jiddisch is vertaald.

 

singer: Bij mijn weten niet. Als jonge man heb ik veel schrijvers van de wereld in het Jiddisch gelezen; als Kafka in het Jiddisch vertaald was 1, zou dat in de jaren dertig zijn gebeurd en dan had ik het geweten. Ik vrees dat er geen Jiddische vertaling bestaat. Of misschien is ze er en weet ik het niet, dat kan ook.

 

roth: Hebt u enig idee waarom Schulz in het Pools schreef en niet in het Jiddisch?

 

singer: Naar alle waarschijnlijkheid is hij opgevoed in een gezin dat al half geassimileerd was. Waarschijnlijk spraken zijn ouders Pools. Nadat Polen onafhankelijk was geworden, en zelfs al daarvoor, brachten veel joden in Polen hun kinderen groot met de Poolse taal. Dat gebeurde zelfs in Russisch Polen, maar vooral in Galicië, het deel van Polen dat bij Oostenrijk hoorde en waar de Polen een soort autonomie bezaten en cultureel niet onderdrukt werden. Het was vanzelfsprekend dat mensen die zelf Pools spraken hun kinderen zo opvoedden. Of dat goed of slecht was, weet ik niet. Maar omdat het Pools, om het zo maar te zeggen, zijn moedertaal was, zat er voor Schulz niets anders op – omdat een echte schrijver niet zal schrijven in een aangeleerde taal, maar in de taal die hij vanaf zijn kinderjaren kent. En de kracht van Schulz ligt natuurlijk in de taal. Ik heb hem eerst in het Engels gelezen en hoewel het een goede vertaling is, zag ik die kracht heel duidelijk toen ik hem later in het Pools las.

 

roth: Schulz is in 1892 in Polen geboren uit joodse ouders. U bent in 1904 geboren. Was het ongewoon voor een Poolse jood van die generatie om in het Pools te schrijven, of juist om in het Jiddisch te schrijven, zoals u?

 

singer: De joden hadden een aantal belangrijke schrijvers die in het Pools schreven en ze werden allemaal omstreeks die tijd geboren, in de jaren negentig van de negentiende eeuw. Antoni Slonimski, Julian Tuwim, Józef Wittlin – al die schrijvers waren ongeveer van dezelfde leeftijd. Het waren goede schrijvers, talentvolle schrijvers, maar niets bijzonders. Sommigen waren echter heel sterk in de Poolse taal. Tuwim was een meester in het Pools. Slonimski was een kleinzoon van Chaim Zelig Slonimski, die in Warschau de Hebreeuwse krant Hatsefira oprichtte. Slonimski werd als kind door zijn ouders tot het katholicisme bekeerd, terwijl Tuwim en Wittlin jood bleven, hoewel alleen in naam. Ze hadden erg weinig contact met Jiddische schrijvers. Mijn oudere broer, Israel Joshua Singer, werd ongeveer tegelijkertijd geboren en was een bekend Jiddisch schrijver in Polen, en hij ging met geen van die beide schrijvers om. Ik was nog een beginneling in Polen, en ik had zeker geen contact met ze. Wij Jiddische schrijvers zagen hen als mensen die hun wortels en hun cultuur hadden verlaten en deel waren gaan uitmaken van de Poolse cultuur, die wij beschouwden als jonger en misschien minder belangrijk dan onze eigen cultuur. Zij vonden dat wij, Jiddische schrijvers, voor onwetende mensen schreven, voor arme mensen, mensen zonder ontwikkeling, terwijl zij voor lezers schreven die naar de universiteit gingen. We hadden dus allebei een goede reden om elkaar te verachten. Hoewel zij in werkelijkheid geen keuze hadden en wij ook niet. Zij kenden geen Jiddisch, wij kenden geen Pools. Hoewel ik in Polen geboren was, was het Pools me minder vertrouwd dan het Jiddisch. En ik sprak het met een accent. Ik spreek trouwens alle talen met een accent.

 

roth: Het Jiddisch niet, neem ik aan.

 

singer: Jawel. De Litvaks 2 zeggen dat ik Jiddisch met een accent spreek.

 

roth: Ik wil u vragen over Warschau in de jaren dertig. Schulz studeerde als jonge man architectuur in Lwów, en toen keerde hij, voor zover ik weet, terug naar de Galicische stad Drohobycz, waar hij de rest van zijn leven tekenles gaf op een middelbare school. Pas toen hij midden of achter in de dertig was, ging hij echt een tijdje uit Drohobycz weg, naar Warschau. Wat voor culturele atmosfeer zal hij toen in Warschau hebben aangetroffen?

 

singer: U moet over Schulz twee dingen onthouden. Ten eerste was hij een verschrikkelijk bescheiden mens. Juist het feit dat hij in deze stad bleef, die ver weg lag van het centrum van alles, bewijst dat hij intens bescheiden was – en ook een beetje bang. Hij voelde zich als een boerenpummel, die bang is om naar de grote stad te gaan en mensen te ontmoeten die al beroemd zijn. Hij was naar alle waarschijnlijkheid bang dat ze hem zouden uitlachen of hem zouden negeren. Ik denk dat deze man één brok zenuwen was. Hij leed aan alle remmingen die een schrijver maar kan hebben. Als je zijn foto bekijkt, zie je het gezicht van een man die nooit vrede heeft gesloten met het leven. Meneer Roth, vertelt u eens, hij was niet getrouwd. Heeft hij vriendinnen gehad?

 

roth: Als ik afga op zijn tekeningen denk ik dat hij vreemde relaties met vrouwen had. Een steeds terugkerend onderwerp in de tekeningen die ik gezien heb is vrouwelijke dominantie en mannelijke onderworpenheid. Sommige van die prenten hebben een griezelige, bijna smakeloze erotische suggestiviteit – kleine, smekende mannen die een beetje op Schulz zelf lijken en afstandelijke, halfnaakte, adolescente meisjes of statueske, opgeverfde winkelmeisjes. Ze doen me een beetje denken aan de ‘kitscherige’ erotische wereld van een andere Poolse schrijver, Witold Gombrowicz 3. Net als Kafka, die ook nooit getrouwd is, heeft Schulz naar verluidt lange, intense briefwisselingen met vrouwen gehad en zijn erotische leven grotendeels via de post geleid. Jerzy Ficowski, zijn biograaf, die de inleiding bij de Penguin-editie schreef, zegt dat De kaneelwinkels is ontstaan uit een reeks brieven aan een intieme vriendin. Wat een geweldige brieven moeten dat geweest zijn! Volgens Ficowski was het deze vrouw die er bij Schulz op aandrong – want hij was inderdaad een intens geremde man – om die brieven als literatuur te zien. Maar om terug te komen op Schulz en Warschau – hoe was het culturele leven daar toen hij er halverwege de jaren dertig kwam; welke stemming of ideologie overheerste er bij schrijvers en intellectuelen?

 

singer: Ik zou zeggen dat ze bijna dezelfde tendens hadden die we vandaag hebben – een beetje links. Dat gold voor de joodse schrijvers die in het Pools schreven; ze waren allemaal links of werden als links beschouwd door de oude Poolse schrijvers, die deze joodse schrijvers zelfs als indringers beschouwden.

 

roth: Omdat ze in het Pools schreven?

 

singer: Omdat ze in het Pools schreven. Ze zeiden misschien wel: ‘Waarom schrijven ze verdomme niet in hun eigen jargon, hun eigen Jiddisch – wat moeten ze van ons Polen?’ Maar toch werden die joodse schrijvers in de jaren dertig heel belangrijk, in weerwil van hun tegenstanders. Ten eerste omdat het redelijk goede schrijvers waren, hoewel geen geweldige schrijvers; ten tweede omdat ze links waren, en dat was toen de trend; en ten derde omdat ze energiek waren, ze publiceerden vaak in het blad Wiadomosci Literackie, ze schreven voor het variététheater, enzovoort. Soms schreven deze joodse schrijvers dingen die de joden antisemitisch in de oren klonken. Natuurlijk was ik het er niet mee eens dat het antisemitisme was, omdat sommige critici over mij hetzelfde zeiden. Hoewel ik in het Jiddisch schreef, zeiden ze: ‘Waarom schrijf je over joodse dieven en joodse prostituees?’ En dan zei ik: ‘Moet ik dan schrijven over Spaanse dieven en Spaanse prostituees? Ik schrijf over de dieven en de prostituees die ik ken.’

 

roth: Toen u in 1963 lovend over Schulz schreef, maakte u toch een aantal kritische opmerkingen over hem. U zei: ‘Als Schulz zich meer had geïdentificeerd met zijn eigen volk, had hij misschien niet zoveel energie verspild aan imitatie, parodie en karikatuur.’ Ik vraag me af of u daar nog meer over te zeggen hebt.

 

singer: Dat vond ik toen ik het schreef en ik denk dat ik het nog steeds vind. Het werk van zowel Schulz als Kafka bevat veel spot, hoewel de spot bij Kafka meer verborgen is. Ik geloof dat Schulz genoeg kracht in zich had om echt serieuze romans te schrijven maar in plaats daarvan vaak een soort parodie schreef. En ik denk dat hij deze stijl in wezen heeft ontwikkeld omdat hij zich niet echt thuis voelde, noch onder de Polen, noch onder de joden. Het is een stijl die in zekere mate ook karakteristiek is voor Kafka, omdat Kafka ook het gevoel had dat hij geen wortels bezat. Hij was een jood die in het Duits schreef en in Tsjechoslowakije woonde, waar de eigenlijke taal het Tsjechisch was. Het is waar dat Kafka misschien meer geassimileerd was dan Schulz – hij woonde niet in zo’n joodse stad als Drohobycz, waar heel veel chassidische joden zaten, en misschien geloofde zijn vader meer in assimilatie dan de vader van Schulz, maar de situatie was in feite dezelfde, en als stilist waren beide schrijvers min of meer van hetzelfde laken een pak.

 

roth: Het is ook mogelijk om de ‘wortelloosheid’ van Schulz op een andere manier te bekijken: niet als iets dat hem ervan weerhield serieuze romans te schrijven, maar als een goede voedingsbodem waarin zijn specifieke talent en fantasie gedijden.

 

singer: Ja, natuurlijk, dat is zo. Als een waarachtig talent niet direct uit de aarde kan worden gevoed zal hij door iets anders worden gevoed. Maar vanuit mijn gezichtspunt had ik hem liever als een Jiddische schrijver gezien. Dan had hij niet de hele tijd zo negatief en spottend hoeven te zijn.

 

roth: Ik vraag me af of het eigenlijk niet eerder verveling en claustrofobie zijn dan negativiteit en spot, die Schulz drijven. Misschien begint hij juist aan wat hijzelf ‘een tegenoffensief van de fantasie’ noemt, omdat hij een man met een gigantische kunstzinnige begaafdheid en een weelderige fantasie is, die zijn leven lang werkt als leraar aan een middelbare school in een provinciestad, waar zijn familie uit kooplui bestaat. Hij is ook de zoon van zijn vader en zijn vader, zoals hij hem beschrijft, was, zeker in zijn latere jaren, een hoogst vermakelijke maar angstaanjagende krankzinnige, een grandioze ‘aartsketter’, die, zegt Schulz, ‘gefascineerd werd door twijfelachtige en problematische grensvormen’. Dat laatste lijkt me een goede beschrijving van Schulz zelf, die mijns inziens door en door besefte hoe dicht bij de waanzin, of de ketterij, zijn eigen opgewonden verbeelding hem kon brengen. Ikzelf geloof dat voor Schulz, net als voor Kafka, de grootste moeilijkheid niet een onvermogen was om zich thuis te voelen bij dit volk of bij dat volk, hoezeer dat ook mag hebben bijgedragen tot zijn problemen. Afgaande op dit boek lijkt het alsof Schulz zich nauwelijks kon identificeren met de realiteit, laat staan met de joden. Het doet me denken aan Kafka’s opmerking over zijn banden met de gemeenschap: ‘Wat heb ik met de joden gemeen? Ik heb nauwelijks iets met mezelf gemeen en zou heel stil in de hoek moeten staan, blij dat ik kan ademen.’ 4 Natuurlijk had Schulz niet in Drohobycz hoeven blijven als hij het er zo benauwend vond. Mensen kunnen ook opstappen. Hij had in Warschau kunnen blijven toen hij daar eindelijk was. Maar misschien was de claustrofobische omgeving die niet voldeed aan de behoeften van de man precies datgene wat zijn soort kunst leven inblies. ‘Gisting’ is een lievelingswoord van hem. Misschien kon Schulz’ fantasie alleen in Drohobycz tot gisting komen.

 

singer: Ik denk dat hij in Warschau ook vond dat hij terug moest naar Drohobycz omdat iedereen in Warschau zei: ‘Wie is Schulz?’ Schrijvers staan niet echt klaar om, zodra ze een jonge man uit de provincie zien, te zeggen: ‘Jij bent onze broeder, jij bent onze leraar’ – daartoe zijn ze niet geneigd. Hoogstwaarschijnlijk zeiden ze: ‘Weer zo’n lastpost met een manuscript.’ En hij was ook een jood. En die joodse schrijvers in Polen, die echt heersers waren over het literaire domein, die waren voorzichtig omdat ze joden waren.

 

roth: In welk opzicht voorzichtig?

 

singer: Ze werden jood genoemd door hun tegenstanders, de mensen die hen niet mochten. Dat was altijd het eeuwige verwijt. ‘Zeg, meneer Tuwim, u met uw joodse naam, waarom schrijft u in het Pools? Waarom gaat u niet terug naar het getto, naar Israel Joshua Singer en de anderen?’ Zo was dat. Dus als er weer een jood kwam die in het Pools schreef, vonden ze dat niet prettig. Want dan kwam er weer zo’n probleemkind.

 

roth: Ik neem aan dat assimileren makkelijker was in artistieke of intellectuele kringen dan in de bourgeois wereld van Warschau.

 

singer: Mij lijkt het juist moeilijker. Ik zal u vertellen waarom. Als een joodse advocaat geen Levin of Katz wilde heten kon hij zich Levinski of Kacinski noemen en dan viel niemand hem lastig. Maar voor een schrijver waren ze altijd op hun hoede. Ze zeiden: ‘Jij hebt niets met ons te maken.’ Ik denk dat er zelfs in dit land nog een kleine overeenkomst bestaat met de joodse schrijvers die Engels schrijven en die zich thuis voelen in het Engels. Geen enkele schrijver zou tegen Saul Bellow of tegen u zeggen: ‘Waarom schrijf je geen Jiddisch, waarom ga je niet terug naar East Broadway?’ Maar toch bestaat dit nog altijd een klein beetje. Het lijkt me dat er hier conservatieve schrijvers of critici zijn die zouden zeggen dat mensen zoals u geen echte Amerikaanse schrijvers zijn. Maar hier schamen de joodse schrijvers zich niet voor hun jood-zijn en verontschuldigen ze zich niet de hele tijd. Daar, in Polen, hing een verontschuldigende sfeer. Daar probeerden ze te laten zien hoe Pools ze waren. Ze probeerden natuurlijk beter Pools te kennen dan de Polen, en daar slaagden ze in. Maar toch zeiden de Polen: Ze hebben niets met ons te maken... Laat ik dit verduidelijken. Laten we zeggen als we nu, hier, een goj hadden die in het Jiddisch schreef, als die goj dan een mislukking was, zouden we hem met rust laten; maar als hij een groot succes was, zouden we zeggen: ‘Wat moet jij met het Jiddisch? Waarom ga je niet terug naar de gojim, we hebben je niet nodig.’

 

roth: Een Poolse jood van uw generatie die Pools schreef zou zo’n vreemd iemand zijn geweest?

 

singer: Bijna. En als er veel van dat soort mensen waren, laten we zeggen dat er zes gojim waren die in het Jiddisch schreven, en er kwam een zevende...

 

roth: Ja, nu is het duidelijker. U verduidelijkt het.

 

singer: Ik zat eens in de metro met de Jiddische schrijver S., die een baard had, en in die tijd, veertig jaar geleden, hadden maar heel weinig mensen een baard. Hij hield van vrouwen, dus hij keek op en tegenover hem zat een jonge vrouw, en hij leek zeer geïnteresseerd te zijn. Ik zat aan de andere kant van het gangpad en ik zag het – hij zag mij niet. Plotseling kwam er vlak bij hem een man binnen die ook een baard had, en die begon naar dezelfde vrouw te kijken. Toen S. zag dat er nóg een was met een baard, stond hij op en ging weg. Hij besefte ineens zijn eigen belachelijke situatie. En deze vrouw, zodra die andere man binnenkwam, moet ze gedacht hebben: Wat is hier aan de hand, nu al twee baarden?

 

roth: U had geen baard.

 

singer: Nee, nee. Moet ik alles hebben? Een kaal hoofd én een baard?

 

roth: U bent halverwege de jaren dertig uit Polen weggegaan, enkele jaren voor de invasie van de nazi’s. Schulz bleef in Drohobycz en werd daar in 1942 door de nazi’s vermoord. Op weg hierheen om met u te praten dacht ik eraan dat juist u, de joodse schrijver uit Oost-Europa die het meest gevoed is door de joodse wereld en er het meest mee is verbonden, die wereld hebt verlaten om naar Amerika te gaan, terwijl de andere belangrijke joodse schrijvers van uw generatie – joden die veel meer geassimileerd waren, veel meer aangetrokken tot de eigentijdse stromingen in de bredere cultuur, schrijvers zoals Schulz in Polen en Isaak Babel 5 in Rusland, en in Tsjechoslowakije Jiříin Weil 6, die de gruwelijkste verhalen schreef die ik ooit over de Holocaust heb gelezen – op de een of andere afschuwelijke manier door het nazisme of het stalinisme kapotgemaakt zijn. Mag ik vragen wie of wat u ertoe heeft bewogen weg te gaan voor de gruwelen begonnen? Tenslotte zouden bijna alle schrijvers het verschrikkelijk vinden uit hun land en taal te worden verbannen en zouden ze er waarschijnlijk niets voor voelen om dat vrijwillig te doen. Waarom hebt u het gedaan?

 

singer: Ik had alle reden om weg te gaan. Ten eerste was ik erg pessimistisch. Ik zag in 1935 al dat Hitler aan de macht was en hij dreigde Polen met een invasie. Nazi’s als Göring kwamen in Polen jagen en vakantie houden. Ik werkte voor de Jiddische pers en de Jiddische pers ging steeds meer achteruit – dat was al zo sinds ze bestond. En mijn manier van leven werd erg zuinig – ik kon nauwelijks meer bestaan. Het belangrijkste was dat mijn broer hier was; die was zo’n twee jaar eerder gegaan. Ik had dus alle reden om naar Amerika te vluchten.

 

roth: En was u, toen u uit Polen wegging, bang dat u het contact met uw materiaal zou verliezen?

 

singer: Natuurlijk, en die angst werd zelfs nog sterker toen ik in dit land aankwam. Ik kwam hier en ik zag dat iedereen Engels spreekt. Ik bedoel, er was een Hadassah-bijeenkomst 7, dus daar ging ik heen en ik verwachtte Jiddisch te horen. Maar ik kwam binnen en daar zaten zo’n tweehonderd vrouwen en ik hoorde één woord: ‘Delicious, delicious, delicious.’ Ik wist niet wat het was, maar Jiddisch was het niet. Ik weet niet wat ze hun daar te eten gaven, maar daar zaten tweehonderd vrouwen ‘delicious’ te zeggen. Dat was overigens het eerste woord Engels dat ik leerde. Toen leek Polen ver weg. Als iemand die je dierbaar is doodgaat, is hij de eerste paar weken na zijn dood zo ver van je weg, zo ver als iemand die je na staat maar kan zijn; pas in de loop der jaren komt hij naderbij, en dan kun je bijna met die persoon leven. Dat heb ik meegemaakt. Polen, het joodse leven in Polen, staat me nu nader dan toen.




Gesprek in Londen en Connecticut met 

Milan Kundera 

1980

Dit interview is gecomprimeerd uit twee gesprekken die ik met Milan Kundera voerde nadat ik een vertaald manuscript van zijn Boek van de lach en de vergetelheid had gelezen – één gesprek toen hij voor het eerst in Londen was, het andere tijdens zijn eerste bezoek aan de Verenigde Staten. Hij ondernam die reizen vanuit Frankrijk; sinds 1975 wonen zijn vrouw en hij daar als emigrés, eerst in Rennes, waar hij docent aan de universiteit was, en nu in Parijs. Tijdens onze gesprekken sprak Kundera sporadisch Frans maar meestal Tsjechisch, en Věra, zijn vrouw, tolkte voor hem en voor mij. De definitieve Tsjechische tekst werd door Peter Kussi in het Engels vertaald.

 

roth: Denk je dat de ondergang van de wereld aanstaande is?

 

kundera: Het hangt ervan af wat je met het woord ‘aanstaande’ bedoelt.

 

roth: Morgen of overmorgen.

 

kundera: Het gevoel dat de wereld op de ondergang afstormt is al heel oud.

 

roth: Dan hoeven we ons dus nergens zorgen over te maken.

 

kundera: Integendeel. Als een angst al eeuwen in de menselijke geest aanwezig is, moet er enige grond voor zijn.

 

roth: Hoe dan ook, ik heb het gevoel dat deze bezorgdheid de achtergrond is waartegen alle verhalen in je nieuwste boek zich afspelen, zelfs die met een duidelijk humoristische inslag.

 

kundera: Als iemand me als jongen had verteld: ‘Op een dag zul je je volk van de aardbodem zien verdwijnen,’ zou ik dat onzin hebben gevonden, iets wat ik me onmogelijk voor kon stellen. Een man weet dat hij sterfelijk is, maar hij neemt aan dat zijn volk een soort van eeuwig leven bezit. Maar na de Russische invasie in 1968 1 werd iedere Tsjech geconfronteerd met de gedachte dat zijn volk rustig uit Europa geschrapt kon worden, net zoals in de afgelopen vijftig jaar veertig miljoen Oekraïeners geruisloos van de aardbodem zijn verdwenen zonder dat de wereld er enige aandacht aan besteedde. En de Letten. Wist je dat Letland in de zeventiende eeuw een machtige Europese natie was? Tegenwoordig dwingen de Russen de Letten in hun reservaat te leven als een half uitgestorven volksstam; er worden geen bezoekers toegelaten omdat de buitenwereld niet van hun bestaan mag vernemen. Ik weet niet wat de toekomst voor mijn eigen natie in petto heeft. Het staat vast dat de Russen al het mogelijke zullen doen om haar geleidelijk op te nemen in hun eigen beschaving. Niemand weet of het hun zal lukken. Maar de mogelijkheid bestaat. En het plotselinge besef dat die mogelijkheid bestaat is genoeg om je hele opvatting van het leven te veranderen. Tegenwoordig zie ik zelfs Europa als iets breekbaars, iets sterfelijks.

 

roth: Maar toch, zijn het lot van Oost-Europa en dat van West-Europa niet radicaal verschillend?

 

kundera: Als concept van de culturele geschiedenis is Oost-Europa Rusland, met zijn heel specifieke geschiedenis die verankerd ligt in de Byzantijnse wereld. Bohemen, Polen en Hongarije hebben, net als Oostenrijk, nooit deel uitgemaakt van Oost-Europa. Vanaf het eerste begin hebben zij deelgenomen aan het grote avontuur van de westerse beschaving, met haar gotiek, haar renaissance, haar reformatie – een beweging waarvan de bakermat precies in dat gebied ligt. Daar, in Centraal-Europa, vond de moderne cultuur haar belangrijkste impulsen: de psychoanalyse, het structuralisme, de dodecafonie, de muziek van Bartók, de nieuwe esthetiek van de roman bij Kafka en Musil 2. De naoorlogse annexatie van Centraal-Europa (althans het grootste deel) door de Russische beschaving maakte dat de westerse cultuur haar essentiële zwaartepunt kwijtraakte. Het is de meest significante gebeurtenis in de geschiedenis van het Westen in onze eeuw, en we kunnen de mogelijkheid niet verwerpen dat het einde van Centraal-Europa het begin van het einde voor heel Europa heeft ingeluid.

 

roth: Tijdens de Praagse Lente werden je roman De grap en je verhalenbundel Lachwekkende liefdes in oplagen van honderdvijftigduizend gedrukt. Na de Russische invasie werd je ontslagen als docent aan de filmacademie en werden al je boeken uit de schappen van de openbare bibliotheken verwijderd. Zeven jaar later gooiden jij en je vrouw een paar boeken en wat kleren achter in jullie auto en zijn jullie weggereden naar Frankijk, waar je een van de meest gelezen buitenlandse schrijvers werd. Hoe voel je je als emigré?

 

kundera: Voor een schrijver is de ervaring om in een aantal landen te leven een enorm pluspunt. Je kunt de wereld alleen maar begrijpen als je die van verschillende kanten beziet. Mijn nieuwste boek [Het boek van de lach en de vergetelheid], dat in Frankrijk ontstond, ontvouwt zich in een speciale geografische ruimte: de gebeurtenissen die in Praag plaatsvinden worden door West-Europese ogen gezien, terwijl wat in Frankrijk gebeurt door de ogen van Praag wordt gezien. Het is een ontmoeting tussen twee werelden. Aan de ene kant mijn geboorteland: in niet meer dan een halve eeuw tijds heeft dit democratie, fascisme en revolutie doorgemaakt, plus de stalinistische terreur en de desintegratie van het stalinisme, een Duitse en een Russische bezetting, massadeportaties, de dood van het Westen in zijn eigen land. Het bezwijkt dus onder het gewicht van de geschiedenis en bekijkt de wereld met immense scepsis. Aan de andere kant Frankrijk: eeuwenlang was dat het centrum van de wereld en nu lijdt het onder een gebrek aan grote historische gebeurtenissen. Daarom zwelgt het in radicale ideologische poses. Het is de lyrische, neurotische verwachting van een grote, eigen daad, die echter niet komt, en ook nooit zal komen.

 

roth: Woon je in Frankrijk als vreemdeling of voel je je er cultureel thuis?

 

kundera: Ik ben enorm gesteld op de Franse cultuur en ik sta er zeer bij in het krijt. Vooral de oudere literatuur. Rabelais is me het liefst van alle schrijvers. En Diderot. Ik houd net zoveel van zijn Jacques le fataliste als van Laurence Sterne. Dat waren de grootste experimentatoren aller tijden met de romanvorm. En hun experimenten waren, om het zo maar te zeggen, amusant, vol blijdschap en vrolijkheid, dingen die inmiddels uit de Franse literatuur zijn verdwenen, terwijl zonder hun aanwezigheid alles in de kunst haar betekenis verliest. Sterne en Diderot zagen de roman als een grandioos spel. Ze ontdekten de humor van de romanvorm. Als ik geleerde betogen hoor dat de roman zijn mogelijkheden heeft uitgeput, heb ik precies het tegenovergestelde gevoel: in de loop van zijn geschiedenis heeft de roman veel van zijn mogelijkheden gemist. Bijvoorbeeld: impulsen voor de ontwikkeling van de roman, die verborgen liggen in Sterne en Diderot, zijn niet door hun opvolgers opgepakt.

 

roth: Het boek van de lach en de vergetelheid wordt geen roman genoemd, en toch verklaar je in de tekst: Dit boek is een roman in de vorm van variaties. Is het nu een roman of niet?

 

kundera: Volgens mijn strikt persoonlijke, esthetische oordeel is het echt een roman, maar ik heb er geen behoefte aan iemand die mening op te dringen. Er bestaat een enorme latente vrijheid binnen de romanvorm. Het is een vergissing om een zekere stereotiepe structuur te beschouwen als de onaantastbare essentie van de roman.

 

roth: Maar er moet toch iets zijn wat een roman tot een roman maakt, en waardoor die vrijheid wordt beperkt.

 

kundera: Een roman is een lang stuk synthetisch proza, gebaseerd op een spel met verzonnen personages. Dat zijn de enige beperkingen. Met de term ‘synthetisch’ bedoel ik het verlangen van de schrijver om zijn onderwerp van alle kanten aan te pakken, in de volledigst mogelijke volkomenheid. Ironisch essay, romanstijl, autobiografisch fragment, historische feiten, ongebreidelde fantasie – de synthetische kracht van de roman is in staat alles tot een eenheid te smeden, als de stemmen van polyfone muziek. De eenheid van een boek hoeft niet uit de plot voort te komen, maar kan verschaft worden door het thema. Mijn nieuwste boek heeft twee van die thema’s, de lach en de vergetelheid.

 

roth: Het lachen heeft je altijd na gestaan. Jouw boeken roepen de lach op door humor of ironie. Als het misgaat met je personages komt dat doordat ze tegen een wereld opbotsen die haar gevoel voor humor kwijt is.

 

kundera: Ik heb de waarde van de humor leren kennen in de tijd van de stalinistische terreur. Toen was ik twintig. Aan de manier waarop hij glimlachte, kon ik altijd iemand die geen stalinist was herkennen, iemand voor wie ik niet bang hoefde te zijn. Gevoel voor humor was een betrouwbaar herkenningsteken. Sindsdien ben ik altijd doodsbang geweest voor een wereld die haar gevoel voor humor kwijtraakt.

 

roth: Maar in Het boek van de lach en de vergetelheid is er nog iets anders. In een kleine parabel vergelijk je het lachen van engelen met het lachen van de duivel. De duivel lacht omdat hij Gods wereld zinloos vindt; de engelen lachen van blijdschap omdat alles in Gods wereld een betekenis heeft.

 

kundera: Ja, de mens gebruikt dezelfde fysiologische uiting – de lach – om twee verschillende metafysische attitudes uit te drukken. Iemands hoed valt op de kist in een vers gedolven graf, de begrafenis verliest haar betekenis en de lach wordt geboren. Twee geliefden rennen hand in hand door de wei, lachend. Hun lachen heeft niets met grappen of humor te maken; het is het serieuze lachen van engelen die uiting geven aan hun vreugde in het bestaan. Beide soorten lachen behoren tot de genoegens van het leven, maar in hun extreemste vorm geven ze ook een tweeledige apocalyps aan: het enthousiaste lachen van fanatieke engelen, die zo overtuigd zijn van de zin van hun wereld dat ze bereid zijn iedereen op te hangen die hun vreugde niet deelt. En het andere lachen, dat aan de andere kant opklinkt, dat verkondigt dat alles zinloos is geworden, dat zelfs begrafenissen lachwekkend zijn en groepsseks louter een komische pantomime. Het menselijk leven wordt begrensd door twee kloven: fanatisme aan de ene kant, volslagen scepsis aan de andere.

 

roth: Wat je nu het lachen van engelen noemt, is een nieuwe term voor de ‘lyrische levenshouding’ van je eerdere romans. In een van je boeken kenschets je de tijd van de stalinistische terreur als het regime van de beul en de dichter.

 

kundera: Het totalitarisme is niet alleen de hel, maar ook de droom van het paradijs – de eeuwenoude droom van een wereld waarin iedereen met elkaar in harmonie leeft, verbonden door één wil en geloof, zonder geheimen voor elkaar. Ook André Breton droomde van dat paradijs toen hij het had over het glazen huis waarin hij zo graag wilde wonen. 3 Als het totalitarisme die archetypen niet uitbuitte, die diep in ons allen leven en diep geworteld zijn in alle religies, dan had het nooit zoveel mensen kunnen aantrekken, zeker niet in de eerste fasen van zijn bestaan. Zodra het paradijs echter werkelijkheid begint te worden, duiken er hier en daar mensen op die het in de weg staan, dus moeten de machthebbers van het paradijs naast Eden een kleine goelag bouwen. In de loop van de tijd wordt deze goelag steeds groter en perfecter, terwijl het aangrenzende paradijs steeds kleiner en armzaliger wordt.

 

roth: In jouw boek vliegt de grote Franse dichter Eluard al zingend hoog boven het paradijs en de goelag. Is dit brokje geschiedenis dat je in het boek noemt waargebeurd?

 

kundera: Na de oorlog heeft Paul Eluard het surrealisme opgegeven en werd hij de belangrijkste exponent van wat ik ‘de poëzie van het totalitarisme’ zou kunnen noemen. Hij zong voor broederschap, vrede, gerechtigheid en betere morgens, hij zong voor kameraadschap en tegen afzondering, voor de vreugde en tegen de somberheid, voor de onschuld en tegen het cynisme. Toen in 1950 de heersers van het paradijs Eluards Praagse vriend, de surrealist Závis Kalandra, tot de strop veroordeelden, bedwong Eluard zijn persoonlijke vriendschapsgevoelens ter wille van bovenpersoonlijke idealen en hechtte hij in het openbaar zijn goedkeuring aan de executie van zijn kameraad. De beul doodde terwijl de dichter zong.

En niet alleen de dichter. Het hele tijdperk van de stalinistische terreur was de tijd van een collectief lyrisch delirium. Dat is inmiddels helemaal vergeten, maar het is de kern van de zaak. Mensen zeggen graag: Revolutie is mooi, het is alleen de terreur die eruit voortkomt die slecht is. Maar dat is niet waar. Het kwaad is al aanwezig in het mooie, de hel ligt al besloten in de droom van het paradijs en als we de essentie van de hel willen begrijpen, moeten we de essentie bestuderen van het paradijs waaruit de hel is voortgekomen. Het is buitengewoon makkelijk om goelags te veroordelen, maar het is heel wat moeilijker om de totalitaire poëzie te verwerpen die via het paradijs naar de goelag voert. Tegenwoordig verwerpen mensen overal ter wereld ondubbelzinnig het idee van goelags, maar toch zijn ze nog altijd bereid zich door totalitaristische poëzie te laten hypnotiseren en naar nieuwe goelags op te marcheren op de melodie van hetzelfde lyrische lied dat Eluard kweelde toen hij als de grote aartsengel van de lier boven Praag zweefde, terwijl de rook van Kalandra’s lijk opsteeg uit de schoorsteen van het crematorium.

 

roth: Wat zo karakteristiek is aan jouw proza is de constante confrontatie van het persoonlijke met het openbare. Maar niet in de zin dat persoonlijke verhalen zich afspelen tegen een politieke achtergrond of dat politieke gebeurtenissen inbreuk maken op privélevens. Jij laat juist voortdurend zien dat politieke gebeurtenissen onderhevig zijn aan dezelfde wetten als privégebeurtenissen, zodat jouw proza een soort psychoanalyse van de politiek is.

 

kundera: De metafysica van de mens is dezelfde in het privédomein als in het publieke. Neem het andere thema van het boek, de vergetelheid. Dat is het grote persoonlijke probleem van de mens: de dood als het verlies van het zelf. Maar wat is dat zelf? Het is de som van alles wat we ons herinneren. Wat ons dus aan de dood zo beangstigt is niet het verlies van de toekomst, maar het verlies van het verleden. Vergeten is een vorm van de dood die in het leven altijd aanwezig is. Dat is het probleem van mijn vrouwelijke hoofdpersoon, die wanhopig tracht de vervagende herinneringen aan haar dierbare dode man te bewaren. Maar vergeten is ook het grote probleem van de politiek. Als een grote macht een klein land van zijn nationale bewustzijn tracht te beroven, gebruikt het de methode van het georganiseerde vergeten. Dat gebeurt momenteel in Bohemen. Er is in twaalf jaar geen eigentijdse Tsjechische literatuur in druk verschenen die enige waarde heeft; er zijn tweehonderd Tsjechische schrijvers verboden, inclusief de dode Franz Kafka; er zijn honderdvijfenveertig Tsjechische historici ontslagen, de geschiedenis is herschreven, monumenten zijn verwoest. Een natie die het besef van haar verleden verliest, verliest geleidelijk haar identiteit. Dus heeft de politieke situatie op brute wijze licht geworpen op het normale metafysische probleem van het vergeten, waarmee we voortdurend, elke dag, worden geconfronteerd zonder erop te letten. De politiek ontmaskert de metafysica van het privéleven, het privéleven ontmaskert de metafysica van de politiek.

 

roth: In het zesde deel van je boek met variaties belandt de belangrijkste hoofdpersoon, Tamina, op een eiland waar alleen kinderen zijn. Uiteindelijk jagen ze haar de dood in. Is dit een droom, een sprookje, een allegorie?

 

kundera: Niets staat verder van me af dan de allegorie, een verhaal dat door de schrijver wordt verzonnen om een of andere stelling toe te lichten. Gebeurtenissen, echte of denkbeeldige, moeten voor zichzelf spreken en de lezer wordt geacht zo naïef te zijn dat hij verleid wordt door hun kracht en hun dichterlijkheid. Dit beeld heeft me altijd geobsedeerd, en er was een tijd in mijn leven dat ik er telkens van droomde: iemand ontdekt dat hij zich in een kinderwereld bevindt, waaruit hij niet kan ontsnappen. En plotseling blijkt de kindertijd, die we allemaal bejubelen en aanbidden, louter gruwel te zijn. Een val. Dit is geen allegorisch verhaal. Maar mijn boek is een polyfonie waarin verschillende verhalen elkaar wederzijds verklaren, toelichten en aanvullen. De belangrijkste gebeurtenis van het boek is het verhaal van het totalitarisme, dat mensen hun geheugen afpakt en ze dus omvormt tot een natie van kinderen. Dat doen alle totalitaire systemen. En misschien doet ons hele technische tijdperk het, met zijn cultus van de toekomst, zijn cultus van jeugd en kinderen, zijn onverschilligheid jegens het verleden en zijn wantrouwen jegens het denken. Midden in een meedogenloos onvolwassen samenleving voelt een volwassene, die toegerust is met een geheugen en met ironie, zich als Tamina op het kindereiland.

 

roth: Bijna al je boeken, zelfs alle afzonderlijke delen van je nieuwste boek, vinden hun ontknoping in grote coïtusscènes. Ook het deel met de onschuldige naam ‘Moeder’ is niets anders dan een uitgesponnen scène over trioseks, met een proloog en een epiloog. Wat betekent seks voor jou als schrijver?

 

kundera: Tegenwoordig, nu de seksualiteit niet taboe meer is, is louter beschrijving, louter seksuele bekentenis, opmerkelijk saai geworden. Wat lijkt Lawrence gedateerd, of zelfs Henry Miller met zijn lyriek van het obscene! En toch hebben bepaalde erotische passages van Georges Bataille een blijvende indruk op me gemaakt. 4 Misschien komt dat doordat ze niet lyrisch zijn, maar filosofisch. Je hebt gelijk dat bij mij alles eindigt met grootse erotische scènes. Ik heb het gevoel dat een scène over lichamelijke liefde een uiterst scherp licht uitstraalt dat plotseling de essentie van de personages onthult en hun situatie in het leven samenvat. Hugo vrijt met Tamina terwijl zij vertwijfeld probeert te denken aan verdwenen vakanties met haar dode man. De erotische scène is het brandpunt waar alle thema’s van het verhaal samenkomen en waar zijn diepste geheimen zitten.

 

roth: Het laatste deel, het zevende, gaat zelfs over niets anders dan seksualiteit. Waarom is dit het laatste deel van het boek en niet een ander, bijvoorbeeld het veel dramatischer zesde deel waarin de heldin sterft?

 

kundera: Metaforisch gesproken sterft Tamina te midden van het lachen van engelen. In het hele laatste deel van het boek klinkt daarentegen de tegenovergestelde soort lach, de lach die opklinkt als de dingen hun zin verliezen. Er bestaat een zekere denkbeeldige grens waarachter alles zinloos en belachelijk lijkt. Iemand vraagt zich af: Is het geen onzin dat ik ’s ochtends opsta? Dat ik naar mijn werk ga? Dat ik ergens naar streef? Dat ik deel uitmaak van een volk, omdat ik toevallig zo ben geboren? De mens leeft vlak bij deze grens en kan makkelijk aan de andere kant belanden. Die grens bestaat overal, in alle domeinen van het menselijk leven en zelfs in het diepste, meest biologische van allemaal: de seksualiteit. En juist omdat dit het diepste domein van het leven is, is de vraag die aan de seksualiteit wordt gesteld de diepste vraag. Daarom kan mijn boek met variaties alleen maar met deze variatie eindigen.

 

roth: Is dit dus het uiterste punt dat je bereikt hebt in je pessimisme?

 

kundera: Ik wantrouw de woorden ‘pessimisme’ en ‘optimisme’. Een roman neemt geen stelling; een roman zoekt en stelt vragen. Ik weet niet of mijn volk ten onder zal gaan en ik weet niet wie van mijn personages gelijk heeft. Ik bedenk verhalen, zet ze tegenover elkaar en op die manier stel ik vragen. De domheid van mensen komt hieruit voort, dat ze overal een antwoord op weten. De wijsheid van de roman komt hieruit voort, dat hij voor alles een vraag heeft. Toen Don Quichot de wereld in trok, veranderde die wereld voor zijn ogen in een mysterie. Dat is de nalatenschap van de eerste Europese roman aan de hele latere geschiedenis van de roman. De romanschrijver leert de lezer de wereld te begrijpen als een vraag. In die houding schuilen wijsheid en verdraagzaamheid. In een wereld die gebouwd is op onaantastbare zekerheden is de roman dood. De totalitaire wereld, of die nu gebaseerd is op Marx, op de islam of wat ook, is een wereld van antwoorden en niet van vragen. Daar is geen plaats voor de roman. In elk geval komt het me voor dat mensen overal ter wereld tegenwoordig liever oordelen dan begrijpen, liever antwoorden dan vragen, zodat de stem van de roman nauwelijks boven de rumoerige dwaasheid van de menselijke zekerheden uit te horen is.




Gesprek in Londen met Edna O’Brien 

1984

De Ierse schrijfster Edna O’Brien, die al vele jaren in Londen woont, is kortgeleden verhuisd naar een brede boulevard met indrukwekkende negentiende-eeuwse façades, een straat die in de jaren zeventig van de negentiende eeuw, toen ze aangelegd werd, beroemd was om haar maîtresses en maintenees, vertelt ze me. De makelaars noemen dit hoekje van Maida Vale tegenwoordig ‘het Belgravia van morgen’; momenteel lijkt het er een beetje op een bouwput, omdat er zo veel gerenoveerd wordt.

O’Brien werkt in een rustige studeerkamer die uitkijkt op het groene gazon van een immense privétuin achter haar appartement, een tuin die waarschijnlijk vele malen groter is dan het boerendorp in County Clare waar ze als kind naar de mis ging. Er staan een bureau, een piano en een sofa, er ligt een rozerood oosters tapijt dat dieper van kleur is dan de vaag gemarmerde roze muren, en achter de openslaande deuren naar de tuin staan genoeg platanen om een klein park te vullen. Op de schoorsteenmantel staan foto’s van de twee volwassen zoons uit een vroeg huwelijk van de schrijfster – ‘Ik woon hier min of meer alleen’ – en de beroemde, lyrische foto van het profiel van een heel jonge Virginia Woolf 1, de heldin van O’Briens toneelstuk Virginia, a play. Op het bureau, dat naar de kerktoren helemaal achter in de tuin gekeerd staat, ligt een deel van de verzamelde werken van J.M. Synge, geopend bij een hoofdstuk van De Aran-eilanden; een deel van de brieven van Flaubert ligt op de sofa, opengeslagen bij een briefwisseling met George Sand. Terwijl ze op mijn komst wachtte heeft ze pagina’s van een speciale, vijftienduizend exemplaren tellende editie van een bloemlezing van haar verhalen gesigneerd en naar een plaat met opzwepende koren uit opera’s van Verdi geluisterd, om haar die klus te helpen klaren.

Omdat alles wat ze tijdens het interview draagt zwart is, zijn de blanke huid, de groene ogen en het kastanjebruine haar des te opvallender. Haar teint is spectaculair Iers – net als haar zoetgevooisde welbespraaktheid.

roth: In Malone sterft schrijft je landgenoot Samuel Beckett: ‘Laten we voor ik verderga zeggen dat ik niemand vergeef. Ik wens iedereen een gruwelijk leven toe in de vlammen van de ijzige hel en in de walgelijke generaties die nog komen.’ Dit citaat vormt het motto van Mother Ireland, autobiografische herinneringen die je in 1976 publiceerde. Bedoelde je met dit motto dat je eigen schrijven over Ierland niet totaal van dat soort gevoelens gespeend is? Eerlijk gezegd voel ik niet zoveel bitterheid in je werk.

 

o’brien: Ik heb dat motto gekozen omdat ik niet vergevensgezind ben, of was, omtrent een groot aantal dingen in mijn leven, zeker niet in die tijd; en ik heb iemand gekozen die het welsprekender en feller zei dan ik het kon zeggen.

 

roth: Feit is dat jouw werk tégen je onverzoenlijkheid spreekt.

 

o’brien: Tot op zekere hoogte is dat zo, maar dat komt doordat ik een mens van conflicten ben. Als ik schimp, vind ik daarna dat ik moet verzoenen. Dat is mijn leven lang al zo. Ik ben niet geboren om intens te haten, zomin als ik geboren ben om volkomen, intens lief te hebben, wat betekent dat ik vaak nogal met mezelf en anderen overhoop lig!

 

roth: Wie is dé onvergeeflijke persoon in jouw fantasie?

 

o’brien: Tot aan het moment dat hij doodging – dat was een jaar geleden – was dat mijn vader. Maar door de dood voltrekt zich een metamorfose: vanbinnen. Sinds zijn dood heb ik een toneelstuk over hem geschreven waarin al zijn eigenschappen worden belichaamd – zijn boosheid, zijn seksualiteit, zijn hebzucht, enzovoort – en nu sta ik anders tegenover hem. Ik wil mijn leven met hem niet overdoen of een reïncarnatie beleven als dezelfde dochter, maar ik schenk hem wel vergiffenis. Met mijn moeder is het wat anders. Ik hield van haar, hield te veel van haar, en toch heeft zij me een andere erfenis opgelegd, een allesomvattend schuldgevoel. Ik heb nog steeds het gevoel dat ze over mijn schouder meekijkt en oordeelt.

 

roth: Jij, een vrouw met zoveel ervaring, hebt het over vergiffenis schenken aan je vader en moeder. Denk je dat het feit dat je nog steeds met die problemen zit voornamelijk te maken heeft met je schrijverschap? Als je geen schrijfster was, als je advocaat was, als je arts was, dan zou je misschien niet zoveel over die mensen nadenken.

 

o’brien: Absoluut. Dat is de prijs van het schrijverschap. Je wordt door het verleden achtervolgd – pijn, gevoelens, afwijzingen, alles. Ik geloof echt dat dit vastklampen aan het verleden een fervent zij het hopeloos verlangen inhoudt om het opnieuw te verzinnen, zodat je het zou kunnen veranderen. Artsen, advocaten en veel andere evenwichtige burgers hebben geen last van een hardnekkig geheugen. Op hun manier zijn ze misschien even gestoord als jij of ik, alleen weten ze het niet. Ze graven niet.

 

roth: Maar niet alle schrijvers zwelgen zo in hun kinderjaren als jij hebt gedaan.

 

o’brien: Ik ben obsessief, en ik ben ook nijver. Bovendien leef je juist in je kinderjaren het meest intens en ben je je dan het meest bewust, en dat verhoogde bewustzijn probeer je te doen herleven.

 

roth: Vind je, niet als dochter of als vrouw, maar als romanschrijfster, dat je geluk hebt gehad met je afkomst – dat je in de eenzame verten van Ierland bent geboren, grootgebracht op een afgelegen boerderij in de schaduw van een gewelddadige vader, en opgevoed door nonnen achter de vergrendelde poort van een klooster in de provincie? Hoeveel of hoe weinig heb jij als schrijfster te danken aan de primitieve landelijke wereld die je vaak beschrijft in verhalen over het Ierland van je kindertijd?

 

o’brien: Dat zou ik eigenlijk niet weten. Als ik was opgegroeid op de steppen van Rusland of in Brooklyn – daar woonden mijn ouders toen ze pas getrouwd waren – zou mijn materiaal anders zijn geweest, maar misschien zou mijn perceptie dezelfde zijn. Toevallig ben ik opgegroeid in een land dat adembenemend mooi was en is, dus het gevoel voor de natuur, voor groen, en voor de aarde werd me langzaam ingeprent. Ten tweede moesten ze daar niets hebben van cultuur of literatuur, zodat het verlangen om te schrijven vanzelf ontstond, spontaan was. De enige boeken bij ons thuis waren gebedenboeken, kookboeken en stamboekrapporten. Ik was betrokken bij de wereld om me heen, was me bewust van ieders kleine geschiedenis, het materiaal waaruit verhalen en romans ontstaan. Op het persoonlijke vlak was het behoorlijk radicaal. Dus al die dingen samen hebben me gemaakt tot wat ik ben.

 

roth: Maar verbaast het je dat je de afgelegen boerderij en de gewelddadige vader en het klooster in de provincie overleefd hebt zonder de geestelijke vrijheid te verliezen om te kunnen schrijven?

 

o’brien: Ik verbaas me erover dat ik zo stevig ben, ja; maar ik geloof niet dat ik geen letsel heb opgelopen. Dingen zoals autorijden of zwemmen kan ik absoluut niet. In veel opzichten voel ik me gehandicapt. Het lichaam was heilig als een tabernakel, en alles een potentiële mogelijkheid om te zondigen. Achteraf is het grappig, maar ook weer niet zo verschrikkelijk grappig – het lichaam bevat net zo goed onze levensgeschiedenis als onze geest. Ik troost mezelf met de gedachte dat als er één deel verwoest wordt, er een ander deel opbloeit.

 

roth: Was er genoeg geld toen je opgroeide?

 

o’brien: Nee – maar dat was er wel geweest! Mijn vader hield van paarden en hij hield van zijn gemak. Hij erfde flink wat land en een mooi stenen huis, maar hij was verkwistend en het land werd weggegeven of op archetypische Ierse wijze verkwanseld. Neven en nichten die uit Amerika terugkwamen, brachten kleren voor ons mee en ik heb van mijn moeder een zeker kinderlijk genoegen in die dingen geërfd. Onze grootste opwinding waren die bezoeken, die snuisterijen en spulletjes die we cadeau kregen, die tekenen van een kosmopolitische buitenwereld, een wereld waarnaar ik verlangde.

 

roth: Wat me opvalt, vooral in de verhalen over het Ierse platteland in de oorlogsjaren, is de veelomvattendheid en precisie van je vermogen om je dingen weer voor de geest te halen. Jij herinnert je blijkbaar de vorm, de structuur, de kleur en de afmetingen van ieder voorwerp waar je oog op viel terwijl je opgroeide – om maar te zwijgen van de menselijke significantie van alles wat je zag, hoorde, rook, proefde en aanraakte. Het resultaat is proza als een stuk fijn maaswerk, een net van perfect geobserveerd sensueel detail, dat je in staat stelt alle verlangen en pijn en wroeging die door het werk stromen, in toom te houden. Mijn vraag is: Hoe verklaar je dit vermogen om met zoveel hartstochtelijke precisie een Ierse wereld te reconstrueren waarin je al tientallen jaren niet meer echt hebt geleefd? Hoe houdt je geheugen die in leven, en waarom laat die verdwenen wereld je niet met rust?

 

o’brien: Op gezette tijden word ik er weer naartoe gezogen en wijken de gewone wereld en het heden terug. Dan neemt die herinnering, of wat het ook is, bezit van me. Het is niet iets dat ik zelf kan oproepen, het komt gewoon en ik ben eraan onderworpen. Mijn hand doet het werk en ik hoef niet te denken; als ik zou denken zou dat de stroom juist afkappen. Het is alsof er een dam in mijn brein doorbreekt.

 

roth: Ga je naar Ierland om die herinnering een handje te helpen?

 

o’brien: Als ik in Ierland ben, hoop ik in mijn hart altijd dat iets die verborgen wereld en de verborgen verhalen die op bevrijding wachten, zal doen ontbranden, maar zo gaat het niet! Het gebeurt, zoals je zelf best weet, op een veel ingewikkelder manier, toevallig, door je dromen en, in mijn geval, door de mengelmoes van emoties die worden opgewekt door een liefdesverhouding en de nasleep ervan.

 

roth: Ik vraag me af of je de manier waarop je leeft – je leeft alleen – hebt gekozen om te voorkomen dat iets dat emotioneel te sterk is je van dat verleden zal scheiden.

 

o’brien: Daar ben ik van overtuigd. Ik fulmineer wel tegen mijn eenzaamheid, maar toch is die me even dierbaar als de gedachte één te zijn met een man. Ik heb vaak gezegd dat ik mijn leven zou willen indelen in afwisselende perioden van boete doen, uitspatten en werken, maar zoals je zult begrijpen zou dat niet helemaal te rijmen zijn met een conventioneel huwelijksleven.

 

roth: De meeste Amerikaanse schrijvers die ik ken zouden enorm worden afgeschrikt door het vooruitzicht niet in het land te leven dat hun onderwerp en de bron van hun taal en hun obsessies is. Veel Oost-Europese schrijvers die ik ken blijven achter het IJzeren Gordijn omdat ze de ontberingen van het totalitarisme te prefereren vinden boven de gevaren, voor een schrijver, van ballingschap. Als er ooit iets voor gepleit heeft dat een schrijver binnen gehoorafstand van zijn oude omgeving moet blijven, is dat wel het geval bij twee Amerikanen, die mijns inziens samen de ruggengraat van de literatuur van mijn land in de twintigste eeuw vormen: Faulkner, die na een kort verblijf in het buitenland weer in Mississippi ging wonen, en Bellow, die na zijn omzwervingen terugging naar Chicago om daar te wonen en te doceren. Nu weten we allemaal dat Beckett noch Joyce, toen ze eenmaal met hun Ierse erfenis begonnen te experimenteren, een basis in Ierland scheen te verlangen of nodig te hebben – maar heb je zélf ooit het gevoel dat het feit dat je als heel jonge vrouw uit Ierland weggegaan bent naar Londen om daar een leven op te bouwen je als schrijfster iets heeft gekost? Is er niet een ander Ierland dan het Ierland van je jeugd dat je had kunnen gebruiken?

 

o’brien: Jezelf op een specifieke plek vestigen en die gebruiken als achtergrond voor je romans is zowel een kracht voor de schrijver als een wegwijzer voor de lezer. Maar je moet weggaan als je je wortels te bedreigend, te belemmerend vindt. Joyce heeft gezegd dat Ierland de zeug is die haar biggen opvreet 2 – hij doelde op de houding van dat land ten opzichte van zijn schrijvers, want die worden erdoor verketterd. Het is geen toeval dat onze twee grootste illustrissimi – hij en Beckett – zijn weggegaan en weggebleven, hoewel ze nooit hun eigen Ierse bewustzijn hebben verloren. Wat mezelf betreft, ik denk niet dat ik iets geschreven zou hebben als ik was gebleven. Ik heb het gevoel dat ik in de gaten zou zijn gehouden, gewogen zou zijn (nog meer!) en het onschatbare goed dat vrijheid heet zou zijn kwijtgeraakt. Schrijvers zijn altijd op de vlucht en ik was op de vlucht voor veel dingen. Ja, ik heb mezelf van iets beroofd en ik ben vast wel iets kwijtgeraakt, de continuïteit kwijtgeraakt, het dagelijks contact met de werkelijkheid kwijtgeraakt. Maar vergeleken met Oost-Europese schrijvers heb ik het voordeel dat ik altijd terug kan. Voor hen moet het verschrikkelijk zijn omdat het zo definitief is, een volslagen ballingschap, als een ziel die uit de hemel is buitengesloten.

 

roth: Ben je van plan ooit nog terug te gaan?

 

o’brien: Alleen af en toe. Ierland is nu heel anders, een veel wereldser land waar, ironisch genoeg, zelfs de liefde voor literatuur en het afwijzen van literatuur aan het afnemen zijn. Ierland is net zo materialistisch en net zo onnozel aan het worden als de rest van de wereld. Die regel van Yeats – ‘Romantic Ireland’s dead and gone’ 3 – is inderdaad in vervulling gegaan.

 

roth: In mijn voorwoord bij je nieuwe boek, A Fanatic Heart, citeer ik wat Frank Tuohy 4, in een essay over James Joyce, over jullie beiden te zeggen had: dat hoewel Joyce, in Dubliners en Een portret van de kunstenaar als jongeman, de eerste Ierse katholiek was die zijn ervaring en zijn omgeving herkenbaar maakte, ‘de wereld van Nora Barnacle [het voormalige kamermeisje waar Joyce mee trouwde] moest wachten op het werk van Edna 

O’Brien. Kun je me vertellen hoe belangrijk Joyce voor je geweest is? Zo’n verhaal van jou als ‘Tough Men’, waarin een uitgekookte winkelier wordt beetgenomen door een rondreizende oplichter, lijkt me zo uit een landelijk Dubliners weggelopen, en toch lijk je niet te zijn uitgedaagd door Joyce’ linguïstische en mythische preoccupaties. Wat heeft hij voor je betekend, heb je hoe dan ook iets van hem overgenomen of geleerd, en hoe bedreigend is het voor een Ierse schrijver om die grote verbale kolos, die alles wat Iers was heeft vermalen, als voorganger te hebben?

 

o’brien: In de constellatie der genieën is hij een verblindend licht en ons aller vader. (Shakespeare laat ik buiten beschouwing, want voor Shakespeare is geen menselijk epitheton genoeg.) De eerste keer dat ik Joyce las, was dat een klein boekje, geredigeerd door T.S. Eliot 5, dat ik voor een habbekrats tweedehands op de kaden van Dublin had gekocht. Tot die tijd had ik heel weinig boeken gelezen en die waren voornamelijk overdreven en buitenissig. Ik deed een opleiding voor apothekersassistente en ik droomde ervan om te schrijven. En daar was ‘De doden’ en een gedeelte van Een portret van de kunstenaar als jongeman, die me niet alleen verbluften vanwege hun betoverende stijl maar ook omdat ze zo levensecht waren. Toen, of liever gezegd later, ben ik Ulysses gaan lezen, maar als jong meisje schrok ik ervoor terug want het was echt te zwaar voor me, het was te ontoegankelijk en te mannelijk, afgezien van de beroemde monoloog van Molly Bloom. Nu vind ik Ulysses het meest vermakelijke, briljante, ingewikkelde en on-vervelende boek dat ik ooit heb gelezen. Ik kan het op ieder willekeurig moment oppakken en er een paar bladzijden in lezen, en dan heb ik het gevoel dat ik zojuist een hersentransfusie heb gekregen. Bedreigend vind ik hem helemaal niet – hij is gewoon uniek, hors concours, ons allen overstijgend, ‘the Far Azores’ – zoals hij het zou kunnen noemen.

 

roth: Laten we terugkeren naar de wereld van Nora Barnacle, hoe de wereld eruitziet voor de Nora Barnacles, voor hen die in Ierland blijven en voor hen die op de vlucht slaan. Het middelpunt van bijna al je verhalen is een vrouw, meestal een vrouw alleen, die tegen afzondering en eenzaamheid vecht, of liefde zoekt, of terugdeinst voor de verrassingen van het zich onder de mannen wagen. Je schrijft over vrouwen zonder een spoor van enige ideologie of, voor zover ik kan zien, enige behoefte om een correct standpunt in te nemen.

 

o’brien: Het correcte standpunt is het schrijven van de waarheid, schrijven wat je voelt, zonder je te storen aan welke publieke opinie of welke clique ook. Ik denk dat een kunstenaar nooit een standpunt inneemt uit eigenbelang of ergernis. Kunstenaars verafschuwen standpunten en staan er achterdochtig tegenover omdat je weet dat je, zodra je een duidelijk standpunt inneemt, iets anders bent – dan ben je een journalist of je bent een politicus. Wat ik zoek is een beetje betovering en ik wil geen pamfletten schrijven of lezen. Ik heb vrouwen geschilderd in eenzame, wanhopige en vaak vernederende omstandigheden, heel vaak het mikpunt van mannen en haast altijd op zoek naar een emotionele catharsis die niet komt. Dat is mijn territorium, een territorium dat ik ken uit moeizaam verworven ervaring. Als je wilt weten wat ik beschouw als de kwintessens van de vrouwelijke wanhoop, dan is dat deze: in de Griekse mythe over Oedipus en in Freuds studie ervan is de begeerte van de zoon voor zijn moeder toegestaan; het kleine dochtertje begeert haar moeder ook maar het is ondenkbaar, in de mythe, in de verbeelding of in de werkelijkheid, dat aan die begeerte kan worden toegegeven.

 

roth: Toch besef je ongetwijfeld welke veranderingen er naar verluidt door de vrouwenbeweging in het ‘bewustzijn’ teweeggebracht zijn.

 

o’brien: Ja, er zijn wel dingen ten goede veranderd, vrouwen zijn geen slavinnen, ze betuigen hun recht om net zoveel te verdienen als mannen, om gerespecteerd te worden, niet de ‘tweede sekse’ 6 te zijn, maar op het gebied van de paring is er niets veranderd. Aantrekkingskracht en seksuele liefde worden niet door het bewustzijn gestimuleerd maar door instinct en passie, en daar verschillen mannen en vrouwen radicaal in. De man heeft nog altijd meer gezag en een grotere autonomie. Het is biologisch bepaald. Het lot van de vrouw is het ontvangen en het vasthouden van het zaad, maar dat van de man is het schenken ervan, en door dat schenken put hij zich uit en vervolgens trekt hij zich terug. Terwijl zij in zekere zin gevoed wordt, wordt hij in tegenovergestelde zin leeggezogen, en om daarvan bij te komen vlucht hij tijdelijk. Als gevolg daarvan krijg je de boosheid van de vrouw omdat ze verlaten wordt, hoe kortstondig ook; zijn schuldgevoel omdat hij weggaat; en, bovenal, zijn ingeboren gevoel voor zelfbescherming, om zichzelf te hervinden teneinde zichzelf te herbevestigen. Intimiteit is daarom altijd maar betrekkelijk. Een man kan helpen met de afwas enzovoort, maar zijn engagement is dubbelzinniger en hij is niet trouw.

 

roth: Zijn er geen vrouwen die net zo promiscue zijn?

 

o’brien: Dat zijn ze soms wel, maar het geeft hun niet dezelfde voldoening. Een vrouw, dat durf ik beweren, is in staat tot een liefde die dieper en duurzamer is. Ik zou er nog aan toe willen voegen dat een vrouw banger is om verlaten te worden. Dat is nog steeds zo. Ga een willekeurige vrouwenkantine, kledingafdeling, kapsalon, sportzaal binnen en je zult vertwijfeling en rivaliteit te over vinden. Mensen roepen een hoop slogans maar dat zijn maar slogans, en wat we voelen en doen bepaalt ons. Vrouwen zijn emotioneel niet zekerder geworden dan ze vroeger waren. Ze kunnen alleen beter met hun emoties omgaan. De enige echte zekerheid zou zijn je van mannen af te wenden, je los te maken, maar dat zou een beetje dood-zijn betekenen – voor mij tenminste wel.

 

roth: Waarom schrijf je zoveel liefdesverhalen? Komt dat doordat het onderwerp zo belangrijk is of doordat, zoals bij zoveel anderen in ons vak, toen je volwassen was en het huis uit ging en het eenzame schrijversbestaan koos, de seksuele liefde onvermijdelijk de sterkste ervaringssfeer werd die toegankelijk voor je bleef?

 

o’brien: Ten eerste denk ik dat de liefde voor mij het geloof heeft vervangen wat betreft mijn hartstochtelijk in iets opgaan. Toen ik op zoek ging naar aardse liefde, dat wil zeggen seks, had ik het gevoel dat ik mezelf afsneed van God. Door de mantel van het geloof aan te trekken, nam seks nogal onwaarschijnlijke proporties aan. Het werd het centrale punt in mijn leven, het doel. Ik was erg ontvankelijk voor het Heathcliff/mr. Rochester-syndroom en dat ben ik nog. De seksuele opwinding was tot op grote hoogte verbonden met pijn en scheiding. 7 Mijn seksuele leven is cruciaal voor me zoals het dat mijns inziens voor iedereen is. Het neemt veel tijd in beslag, zowel het denken erover als het doen, waarbij het eerste vaak de overhand heeft. Voor mij is het allereerst iets geheims en bevat het elementen van mysterie en roof. Mijn dagelijks leven en mijn seksuele leven zijn geen geheel – ze staan los van elkaar. Onderdeel van mijn Ierse erfenis!

 

roth: Wat is het moeilijkste aan zowel vrouw als schrijver zijn? Zijn er moeilijkheden die jij als vrouwelijk schrijver hebt die ik als man niet heb? En denk jij dat er moeilijkheden zijn die ik heb en jij niet?

 

o’brien: Ik denk dat het anders is om een man te zijn dan een vrouw – het is heel iets anders. Ik denk dat er op jou als man in de coulissen van de wereld een hele stoet vrouwen staat te wachten – potentiële echtgenotes, maîtresses, muzen, verpleegsters. Vrouwelijke schrijvers hebben dat extra voordeel niet. Daar zijn talloze voorbeelden van: de gezusters Brontë, Jane Austen, Carson McCullers, Flannery O’Connor, Emily Dickinson, Marina Tsvetajeva 8. Ik geloof dat het Dashiel Hammett was die zei dat hij niet met een vrouw zou willen samenleven die meer problemen had dan hijzelf. Ik denk dat mannen doodsbang worden van de signalen die ze van me opvangen.

 

roth: Dan zul je een Leonard Woolf 9 moeten vinden.

 

o’brien: Ik wil geen Leonard Woolf. Ik wil een combinatie van Lord Byron en Leonard Woolf.

 

roth: Maar komt het werk dan in wezen neer op dezelfde moeilijkheden, ongeacht geslacht?

 

o’brien: Absoluut. Er is geen enkel verschil. Net als ik probeer jij iets te maken van niets, en de angst is extreem. Flauberts beschrijving van zijn kamer, galmend van vloeken en noodkreten 10, zou de kamer van elke schrijver kunnen zijn. Toch betwijfel ik of we blij zouden zijn met een ander soort leven. Het heeft iets stoïcijns om helemaal in je eentje door te ploeteren.

 




Een briefwisseling met Mary McCarthy

141 Rue de Rennes

75006 Parijs

11 januari 1987

Beste Philip,

Dank je dat je me je boek [Het contraleven] hebt gestuurd, waaraan ik ben begonnen met een opwinding en een enthousiasme die tijdens het lezen van het hoofdstuk in Israël en ook van dat over El Al steeds toenamen, maar die rond Kerstmis in Engeland verdwenen en niet meer terugkeerden, waarom weet ik niet precies. Misschien kun jij het beter raden dan ik. Het is waarschijnlijk nooit verstandig een schrijver een negatief of ‘voorwaardelijk’ oordeel over zijn boek te geven, maar ik voel me er toch toe geroepen omdat ik je vorige boek, in zijn geheel, erg, erg goed vond en ik denk ook omdat ik ervan uitging dat je me je boek gestuurd hebt omdat je wilde weten wat ik ervan vond.

Dus zal ik proberen te zeggen wat ik denk. Het hoogtepunt was voor mij het hoofdstuk in Hebron, in elk opzicht briljant, terwijl het hele probleem – Israël – eerlijk en helder uiteen wordt gezet. Onder het lezen vergeleek ik het voortdurend met een denkbeeldige roman van Bellow. Ik vond ook de eerste stukken in de praktijk van de tandarts mooi, de vertakking van het Zuckerman-personage en het onafhankelijk bestaan, als een engelworm, dat door de afzonderlijke segmenten wordt bereikt. Ik vind het jammer dat dit idee (tenzij ik het niet begrepen heb) schijnbaar uit het oog is verloren in ‘Gloucestershire’ en ‘Onder christenen’, hoofdstukken die me op zichzelf vermoeiden. Ik had het gevoel dat ik aan een ziekte leed – een ernstig geval van anti-antisemitisme.

Ik herinner me dat Philip Rahv 1 heeft gezegd dat alle niet-joden, zonder uitzondering, antisemiet waren. Als dat zo is, zit een joodse schrijver die niet-joodse personages in zijn werk wil opvoeren met een afschuwelijk probleem. Misschien zullen joodse lezers geen aanstoot nemen aan de Engelse passages in Het contraleven, maar ik vond ze irritant en krenkend. Ik ben geen christen (ik geloof niet in God) maar voor zover ik dat wel ben, zonder dat ik het kan helpen (zoals een ‘brave joodse jongen’ het niet kan helpen dat hij een jood is), staat jouw beeld van het christendom me tegen. Kerstmis, dat wil zeggen de gedachte van de Incarnatie, betekent meer dan jodenhaat. Goed, ik heb wel eens gedacht dat al dat kerstgejubel aanstootgevend moet zijn voor mensen die geen deel hebben aan de gelukzaligheid van die wonderbaarlijke gebeurtenis. Maar misschien kunnen niet-deelhebbers, zij die buiten de Wet staan, toch min of meer begrijpen waar het over gaat of dat proberen te doen, zoals ik hopelijk de gedachte achter de Klaagmuur zou proberen te begrijpen als ze me ermee naartoe namen, hoezeer die me ook tegen de borst stuit. En ik moet bekennen dat ik de kribbe met engelen en dieren en een ster een sympathiekere gedachte vind dan de Klaagmuur; als niet-gelovige geef ik er verre de voorkeur aan. De rest-christen in me verheugt zich waarschijnlijk op het millennium en de bekering van de joden, Philip Roth incluis. En Philip Rahv.

Dan al dat gedoe over de besnijdenis. Waarom je erover opwinden een kind tot jood te maken door het met een mes te lijf te gaan? Ik heb niets tegen besnijdenis: alle mannen van mijn generatie zijn besneden – het was een verplichte pediatrische procedure – en de generatie van mijn zoon ook. Het moeten op een of andere manier freudiaanse invloeden zijn geweest waardoor ontwikkelde mensen er in de jaren veertig van overtuigd raakten dat besnijdenis een bijgeloof was (ik heb het zelfs een smerig joods bijgeloof horen noemen) dat de man van volledig seksueel genot beroofde in het zogenaamde belang van de hygiëne. Dus daarna was het niet chique meer om een jongetje te laten besnijden. Religie had er niets mee te maken, net zomin als met de discussie pro- en antiborstvoeding. En als Nathan Zuckerman géén gelovige jood is, waarom bijt hij zich dan zo vast in deze kwestie?

Neem het me maar niet kwalijk als ik onaardig ben geweest. Voor mij is het vreemd dat Het contraleven me er zo sterk aan herinnert dat ik een christen ben, wat ik mezelf ook wil wijsmaken. De laatste maal in mijn volwassen leven dat ik iets dergelijks heb gevoeld was in 1968 in Hanoi, met Amerikaanse bommenwerpers boven mijn hoofd, toen ik in deprivacy van mijn gedachten in opstand kwam tegen de marxistisch-boeddhistische rechtzinnigheid waaraan de plaatselijke leiders voor mijn gevoel leden.

Het spijt me dat we het afgelopen najaar niets hebben kunnen afspreken met Leon [Botstein] 2. Volgend jaar beter. Ik heb hem voor het laatst gezien bij een gezongen kerstdienst, vlak voor we hierheen terugvlogen.

Gelukkig nieuwjaar, vriendelijke groeten,

Mary

 

 

15 Fawcett Street

Londen SW10

17 januari 1987

Beste Mary,

Dank je voor je uitvoerige brief over mijn boek. Natuurlijk wilde ik weten wat je ervan vond, dat is inderdaad de reden waarom ik je het boek heb gestuurd en ik ben blij dat je zo openhartig tegen me bent geweest.

Om te beginnen klinkt het alsof het je grotendeels geboeid heeft, praktisch helemaal tot de laatste twee hoofdstukken toe. Ik ga me niet in een discussie begeven over waarom het structurele idee in de laatste twee hoofdstukken niet werd opgegeven, maar juist hermetisch afgesloten en versterkt, omdat ik denk dat dat te veel tijd zou kosten en waarschijnlijk als een preek zou klinken, en die ben ik uitgerekend tegen jou niet van plan af te steken.

Toevallig sta ik (bij joden) bekend als iemand die ernstig lijdt aan ‘anti-antisemitisme’, zoals jijzelf beweert te doen, en dat doet Zuckerman ook. Volgens mij zijn al die kwesties je schijnbaar opgevallen buiten de narratieve context en de thematische preoccupaties van het boek.

Ik zal je punten een voor een behandelen.

1. Rahvs bewering dat alle niet-joden antisemiet zijn. Dat is natuurlijk precies wat Zuckerman te horen krijgt in Agor [een joodse nederzetting op de westelijke Jordaanoever]. Hij staat bepaald niet welwillend tegenover die bewering. Hoe had hij met Maria Freshfield kunnen trouwen als dat wél het geval was? Hoewel dat nog het minste is: het klopt gewoon niet met zijn ervaring, punt uit. De ironie, dacht ik, was dat hij, nadat hij blootgesteld is aan een retoriek die hij intens on-overtuigend vindt, bij zijn terugkomst in Londen meteen Maria’s zuster tegenkomt, haar hymne van [antisemitische] haat, en haar insinuaties over [het antisemitisme van] Maria’s moeder. Dan volgt het [antisemitische] incident in het restaurant en het gesprek met Maria [over Engels antisemitisme] dat zo hopeloos uit de hand loopt. Dit bewijst allemaal niet dat alle niet-joden antisemiet zijn. Maar het dwingt Zuckerman – dezelfde knaap die zo sceptisch staat, om het maar zacht uit te drukken, tegenover Lippmans manifest [in Agor] – een fenomeen onder ogen te zien dat hem tot dan toe onbekend was, hoewel zeker niet onbekend in de wereld (of in Engeland, wat dat aangaat). Ik wilde dat hij verbaasd en uit het lood geslagen zou zijn, dat hij iets zou léren. Ik wilde dat hij bedreigd zou worden met het verlies van de vrouw die hij aanbidt, vanwege dat ontzettende, afschuwelijke, oude probleem dat opgedoken schijnt te zijn in het hart van de familie waarin hij getrouwd is. Ik snap echt niet wat je hierin zou kunnen krenken, en misschien was dit het niet wat je krenkend en irritant vond.

2. ‘Kerstmis, dat wil zeggen de gedachte van de Incarnatie, betekent meer dan jodenhaat.’ Maar Zuckerman beweert niet dat dat niet zo is. Hij zet echter wel uiteen (voor de eerste maal in de hele romanliteratuur, bij mijn weten) hoe menige jood zich voelt als hij geconfronteerd wordt met dat alles. Terecht of niet, hij is lichtelijk geërgerd en wat hij zegt is niet precies wat jij suggereert dat hij zegt. ‘Maar tussen mij en godsvrucht in de kerk [niet de Incarnatie] ligt een onoverbrugbare wereld van gevoelens, een natuurlijke en volledige onverenigbaarheid – ik onderga de emoties van een spion die zich in het vijandelijke kamp bevindt en heb het idee dat ik riten te zien krijg die een belichaming zijn van de ideologie die verantwoordelijk is geweest voor de jodenvervolging en de wandaden jegens joden. Ik vind het geloof alleen (...) intens misplaatst, en dat altijd het meest (...) wanneer de schare de hoogste normen van liturgisch decorum in acht neemt en de geestelijke op zijn fraaist de leer van de liefde uitdraagt.’ (De cursivering is van mij.) Nu vind jij dit misschien geen redelijke gedachtegang, maar dat zelfs een intelligente jood in staat is om precies zo te redeneren is een feit. Ik probeerde eerlijk te zijn.

3. ‘... als niet-gelovige geef ik er verre de voorkeur aan,’ zeg je, doelend op ‘de kribbe met engelen en dieren en een ster’, ‘boven de Klaagmuur’. Op dat punt zijn Zuckerman en jij het weer oneens. Als niet-gelovige geeft hij aan geen van beide de voorkeur. Hij ziet weinig reden om de heiliging aan te bevelen van de ene of de andere groep iconen of symbolen, of wat ze bij elkaar genomen zijn. Bovendien gedraagt Zuckerman zich bij de gezongen kerstdienst keurig en ziet er dus uit zoals jij eruit zou zien bij de Klaagmuur, waarvan je zegt dat je je best zou doen de gedachte erachter te begrijpen, hoezeer die je ook tegen de borst stuit. Ik denk dat je – een woord waaraan ik een hekel heb – een overreactie hebt gehad op die paar opmerkingen, waarvan hijzelf weet dat ze bepaald worden door zijn jood-zijn en meer niet. ‘En toch dacht ik, heel joods, waarom hebben ze al die heisa eigenlijk nodig?’ Zijn bezwaren zijn eigenlijk esthetisch, vind je niet? ‘Hoewel ik eerlijk gezegd altijd heb gevonden dat Pasen het gebeuren is waarbij het christelijk geloof op een gevaarlijke en vulgaire manier met het wonderbaarlijke geobsedeerd raakt, treft na de Wederopstanding de Geboorte me altijd als goede tweede als het gaat om het openlijk inspelen op de meest kinderlijke behoeften.’ Jij zegt dat je verontwaardigd bent over mijn beeld van het christelijke geloof en als je hier verontwaardigd over bent, dan zij het zo. Maar je moet begrijpen dat het niets, althans niet veel, te maken heeft met ‘jodenhaat’.

Om nu louter als schrijver te spreken (wat ik veel meer ben dan dat ik jood ben), als Zuckerman niet naar [Agor in] Judea was gegaan en gehoord had wat hij daar hoorde, zou ik die scène in de kerk nooit hebben geschreven of hem deze dingen hebben laten denken. Maar het leek me alleen maar fair om – nee, dat bedoel ik niet: ik vond gewoon dat de ene scène de andere opriep. Ik wilde niet dat al die scepsis alleen op joods ritueel geconcentreerd zou zijn en niets op het christelijke. Dat zou precies de verkeerde implicaties hebben gehad en hem hebben voorgesteld als wat hij niet is, een zelfhatende jood die – om maar eens een bekende uitdrukking te gebruiken – alleen zijn eigen nest bevuilt.

4. ‘Waarom je erover opwinden een kind tot jood te maken door het met een mes te lijf te gaan?’ Context, context, context. Dit is zijn reactie, zijn agressieve, boze reactie, op de suggestie dat zijn kind gedoopt zal moeten worden om Maria’s moeder tevreden te stellen. De lofzang op de besnijdenis komt voort uit dat dreigement. Als je op dit punt niet naar mij wilt luisteren, luister dan naar Maria. In haar brief (in feite geschreven door Z., maar op dat onderwerp ga ik niet in), schrijft ze: ‘Als voor jou hierdoor de waarheid van jouw vaderschap wordt geschapen – als voor jou hierdoor de waarheid van jouw éigen vaderschap wordt hersteld – zo zij het.’ Hier dacht ik dingen waarvan van de lezer niet verwacht kan worden dat hij ze volgt. Ik dacht aan Zuckerman en zijn eigen vader en het woord bastaard dat pa Zuckerman hem [in De eenzaamheid van Zuckerman] toefluistert op zijn doodsbed. De besnijdenis van de kleine Engels-Amerikaanse Z. betekent dat de grote Amerikaanse Z. in die kwestie eindelijk de knoop doorhakt. Dat is mijn zaak, neem ik aan, maar het had er wel mee te maken.

Ik denk dat je ook niet inziet hoe serieus dat besnijdenisgedoe voor joden is. Ik word nog altijd gebiologeerd door onbesneden mannen als ik ze in de kleedkamer bij mijn zwembad zie [in Londen]. Het springt verdomme altijd in het oog. De meeste joodse mannen die ik ken reageren op een soortgelijke manier en terwijl ik dit boek schreef heb ik verschillende van mijn al even ongodsdienstige joodse vrienden gevraagd of ze een zoon zouden kunnen hebben die niet besneden was en ze zeiden allemaal nee, soms zonder dat ze erover na hoefden te denken en soms na die mooie lange pauze die iedere rationalist inlast voordat hij tot het irrationele besluit. Waarom wordt N.Z. geobsedeerd door de besnijdenis? Ik hoop dat het nu duidelijker is.

5. ‘Neem het me maar niet kwalijk als ik onaardig ben geweest.’ Ik had het je kwalijk moeten nemen als je ‘aardig’ was geweest.

Je Philip

 




Glimpen van Bernard Malamud

‘Rouwen valt niet mee,’ zei Cesare. ‘Als de mensen dat eens wisten, werd er minder gestorven.’

– Uit ‘Durf te leven’, van Malamud

 

1986

In februari 1961 reisde ik van Iowa City, waar ik lesgaf aan de Writers Workshop van de universiteit en bezig was mijn tweede boek te voltooien, naar het westen, naar Monmouth, Oregon, om een lezing te geven op een klein community college. Een maatje uit mijn dagen als postdoctoraalstudent was daar docent en had voor de uitnodiging gezorgd. Ik nam die aan, niet alleen omdat deze trip me de gelegenheid bood om mijn vrienden, de Bakers, na vijf jaar terug te zien, maar ook omdat Bob Baker me beloofd had dat hij een ontmoeting met Bernard Malamud voor me zou regelen als ik kwam.

Bern was docent aan de nabije staatsuniversiteit in Corvallis. Hij zat in Corvallis, Oregon (15.000 inwoners), sinds hij in 1949 New York (8.000.000 inwoners) en een baan als leraar op een avondschool vaarwel had gezegd – twaalf jaar in de Far-West, waar hij eerstejaars de beginselen van de schrijfkunst bijbracht en de onorthodoxe honkbalroman De favoriet schreef, zijn meesterwerk, De bediende, gesitueerd in het donkerste Brooklyn, en vier of vijf van de beste Amerikaanse korte verhalen die ik ooit had gelezen (of zal lezen). De andere verhalen waren trouwens ook niet slecht.

Begin jaren vijftig las ik de verhalen van Malamud, die later gebundeld werden in Salzman, de huwelijksmakelaar, bij hun verschijning – op de dag dat ze verschenen – in Partisan Review en het voormalige Commentary. Ik had het gevoel dat hij voor zijn eenzame joden en hun wijzen van mislukken, die typerend waren voor joodse immigranten – voor die Malmudianen, ‘die nooit níet leden’ 1 – niet minder deed dan Samuel Beckett, in zijn langere werken, voor de diepellendige Molloy en Malone. Beide schrijvers, al waren ze wat verbeeldingswereld betreft (maar niet wat leefwereld betreft) gebonden aan het gemeenschappelijk leven van hun clan, scheidden hun raciale herinneringen van de bredere maatschappelijke en historische achtergrond; om vervolgens, zo veel mogelijk toegespitst op de troosteloze dagelijkse ronde van verzet, gedragen door hun meest hulpeloze landgenoten, parabels over frustratie te scheppen, gedrenkt in de ernst van de grimmigste filosofen.

Malamud schreef, net als Beckett, over een kale wereld vol pijn, in een heel eigen taal, een Engels dat, nog afgezien van de karakteristieke dialogen, tevoorschijn getoverd leek te zijn uit de meest troosteloze goocheldoos – het idioom, de inversies en de dictie van de joodse immigrant, een berg gebroken verbale botten die, tot hij verscheen en ze liet dansen op zijn trieste melodie, louter nog nut leek te hebben voor een komiek in de Borscht Belt of een beroeps-nostalgicus. Zelfs als hij met zijn parabelproza tot het uiterste ging, behielden Malamuds metaforen een spreekwoordelijke ondertoon. Als hij het meest bewust oorspronkelijk was, als hij in zijn grimmig vertelde, hartstochtelijke verhalen voelde dat het moment gekomen was om zijn diepste noot te laten opklinken, hield hij vast aan wat oud en huiselijk leek en uitte hij de soberste poëzie om alles nog triester te maken dan het was: ‘Hij probeerde iets liefs te zeggen maar zijn tong hing in zijn mond als dood fruit aan een boom, en zijn hart was een zwartgeschilderd raam.’ 2

De zesenveertigjarige man die ik in 1961 in het huisje van de Bakers in Monmouth, Oregon, ontmoette, liet uit niets blijken dat hij die zin of een soortgelijke zin had kunnen schrijven. Op het eerste gezicht leek Bern, voor iemand die tussen dat soort mensen was opgegroeid, het meest op een verzekeringsagent – hij had kunnen doorgaan voor een van mijn vaders collega’s op het districtskantoor van Metropolitan Life. Toen Malamud de gang van de Bakers binnenstapte nadat hij mijn lezing had bijgewoond, toen hij daar op de deurmat zijn natte overschoenen stond uit te trekken, zag ik een gewetensvolle, hoffelijke man uit de lagere middenstand, zo iemand wiens grappen en gesprekken de achtergrondmuziek van mijn kinderjaren waren geweest, een onverzettelijke, doorgewinterde verzekeringsman, die niet op de vlucht slaat voor de grommende hond en die de kinderen niet aan het schrikken maakt als hij in het donker boven in het trappenhuis van de huurkazerne opdoemt. Hij jaagt niemand vrees aan, maar zijn verschijning brengt ook geen vrolijkheid teweeg: hij is tenslotte de verzekeringsman, van wie je alleen kunt winnen door dood te gaan.

Dat was het andere verrassende van Malamud. Zo weinig lach. Geen enkel vertoon van de speelsheid die af en toe zelfs in die slechtverwarmde, schamel ingerichte flats flikkerde waar de behoeften van zijn begravenen gestalte kregen. Geen spoor van de eigenaardige grappenmakerij die zo kenmerkend is voor De favoriet. Er waren verhalen van Malamud, zoals ‘De engel Levine’ – en later ‘De jodenvogel’ en ‘Sprekend paard’ – waar de grap maar een centimeter van de kunst verwijderd leek, waar de charme van de kunst was dat ze vol humor aan de rand van de grap zweefde, en toch heeft hij me bij mijn weten in meer dan vijfentwintig jaar maar een totaal van twee grappen verteld. joodse dialectgrappen, perfect gebracht, maar dat was het. Voor vijfentwintig jaar waren twee grappen genoeg.

Het was niet nodig iets te overdrijven, behalve dan zijn verantwoordelijkheid voor zijn kunst. Bern gaf zichzelf niet bloot en hij vond het niet nodig met zijn thema’s te koop te lopen, zeker niet terloops tegen een vreemde. Hij had zich niet bloot kunnen geven, zelfs al was hij zo dwaas geweest dat te proberen, en nooit dwaas zijn was maar een klein onderdeel van zijn zwaardere last. S. Levin, de chaplineske professor uit A New Life, die zijn eerste college geeft met wijdopen gulp, is keer op keer dolkomisch dwaas, maar zo was Bern niet. Kafka had net zomin een kakkerlak kunnen worden als Malamud had kunnen veranderen in een Levin, het komische slachtoffer van een erotische tegenvaller op de donkere achterafweggetjes van het bergachtige Oregon, om drie uur ’s nachts halfnaakt naar huis sluipend met naast zich een seksueel onbevredigde barjuffrouw, slechts gekleed in een beha en één schoen. Seymour Levin de ex-dronkaard en Gregor Samsa het insect belichamen een kolossale zelfkarikatuur, die beide schrijvers een merkwaardig opbeurende masochistische opluchting schonk van het gewicht van de nuchterheid en de waardige geremdheid die de hoeksteen vormden van hun bezadigde gedrag. Bij Malamud moest exuberante zelfpresentatie, net als bijtende zelfspot, onthuld worden met behulp van wat Heine Maskenfreiheit heeft genoemd, de vrijheid die door maskers wordt verschaft.

De treurende chroniqueur van gemis dat met gemis botst, gemis waaraan meedogenloos weerstand wordt geboden en dat hoogstens maar vluchtig afneemt, van gekerkerde levens, geteisterd door een behoefte aan licht, aan de opkikker van een beetje hoop – ‘Een kind dat een bal recht omhoog gooide zag een stukje blauwe lucht’ 3 – deed zichzelf het liefst voor alsof zijn eigen behoeften niemand anders wat aangingen. Toch was zijn behoefte zo bitter dat het pijn doet je erin in te leven. Het was de behoefte om lang en ernstig na te denken over de geringste eis van een geweten dat pijnigend werd geprikkeld door het pathos van een niet-aflatend gemis. Dat was een thema dat hij niet helemaal kon verbergen voor iedereen die er wel eens over nadacht waar de man, die zich had kunnen uitgeven voor je verzekeringsagent, vastgeklonken zat aan de parabolische moralist van de claustrofobische verhalen over ‘dingen waar je niet omheen kunt’. In De bediende heeft Frank Alpine, kruimeldief en zwerver, die boete doet achter de toonbank van een slechtlopende kruidenierswinkel die hij eens heeft helpen beroven, ‘een beangstigend inzicht’ in zichzelf: ‘dat hij, terwijl hij de hele tijd deed alsof hij dat niet was, toch een streng moralistisch man was’. Ik vraag me af of Bern aan het begin van zijn volwassenheid niet een inzicht in zichzelf heeft gehad dat nog angstaanjagender was: dat hij een streng moralistisch man was die zich alléén maar kon voordoen als wat hij was.

Tussen onze eerste ontmoeting in februari 1961 in Oregon en onze laatste ontmoeting, in de zomer van 1985 in zijn huis in Bennington, Vermont, zag ik hem zelden vaker dan een paar keer per jaar, en een aantal jaren, nadat ik in het New York Review of Books een essay had geschreven over Amerikaans-joodse schrijvers 4, waarin Pictures of Fidelman en De fikser werden bekeken vanuit een gezichtspunt dat hem niet aanstond – wat ook niet te verwachten was – zagen we elkaar helemaal niet. Halverwege de jaren zestig, toen ik lange perioden te gast was in de kunstenaarskolonie Yaddo in Saratoga Springs, New York, een klein eindje rijden van Bennington, was ik welkom bij hem en Ann, zijn vrouw, als ik zin had om een paar uur te ontsnappen aan de eenzaamheid van Yaddo. In de jaren zeventig, toen we allebei lid waren van het bestuur van Yaddo, zagen we elkaar op de halfjaarlijkse vergaderingen. In de tijd dat de Malamuds de winters van Vermont in Manhattan begonnen te ontvluchten en ik nog in New York woonde, aten we af en toe samen in hun appartement in Gramercy Park. En als Bern en Ann in Londen waren, waar ik inmiddels mijn tijd was gaan doorbrengen, kwamen ze bij Claire Bloom en mij eten.

Hoewel Bern en ik tegen het einde van de meeste avonden over boeken en schrijven spraken, zinspeelden we haast nooit op elkaars werk en spraken er nooit serieus over, onder romanschrijvers een ongeschreven fatsoensregel die ook opgaat voor rivaliserende teamgenoten in een sport, die precies begrijpen hoe weinig eerlijkheid mensen van elkaar kunnen verdragen, al is het respect nog zo diep. Blake zegt: ‘Tegenstand is ware vriendschap,’ 5 en hoewel dat erg verkwikkend klinkt, vooral voor twistzieke mensen, en het instemmen met deze wijsheid in een ideale wereld waarschijnlijk goed uitpakt, leer je je in de schrijverswereld, waar lichtgeraaktheid en trots een krachtig ontploffingsmiddel kunnen vormen, behelpen met iets vriendschappelijkers dan regelrechte tegenstand, als je tenminste echte schrijvers te vriend wilt hebben. Zelfs schrijvers die dol zijn op tegenstand hebben in dat opzicht meestal al genoeg te stellen met hun dagelijks werk.

In Londen maakten we voor het eerst weer een afspraak na mijn essay in het New York Review in 1974 en de briefwisseling erover die voor een paar jaar het laatste contact tussen ons zou betekenen. Zijn brief was karakteristiek beknopt en informeel geweest, een enkele zin die misschien iets minder kribbig klinkt dan hij eruitzag, in zijn eentje op dat witte vel schrijfmachinepapier boven de minuscule, afgemeten handtekening. Wat ik over Fidelman en De fikser had geschreven, deelde hij me mee, ‘is jouw probleem, niet het mijne’. Ik schreef meteen terug om te zeggen dat ik hem waarschijnlijk precies zo’n gunst had bewezen als William Blake aanbeval. Ik had nog net niet het lef om Blake te noemen, maar dat was min of meer de teneur: wat ik had geschreven zou hem verder helpen. Het was in zijn soort geen al te verschrikkelijke briefwisseling, maar ook niet een om een van ons beiden een ereplaats te geven in de geschiedenis van de literaire correspondentie.

Onze verzoening in Londen hadden Bern en ik in een mum voor elkaar. Om halfacht ging de bel en daar stonden de Malamuds, punctueel als immer. Onder de verandalamp gaf ik Ann een zoen en toen stormde ik met uitgestoken hand langs haar heen, op Bern af, die zelf met uitgestrekte hand kwiek het trapje opklom naar mij toe. In ons gretige verlangen om als eerste vergiffenis te schenken – of misschien om als eerste vergiffenis te krijgen – vlogen we elkaars hand voorbij en zoenden elkaar op de lippen, min of meer zoals de arme bakker Lieb en de nog onfortuinlijker Kobotsky aan het slot van ‘De lening’. De twee joden in dat verhaal van Malamud, eens samen immigranten, tussendekspassagiers, ontmoeten elkaar na vele jaren verbroken vriendschap en luisteren, achter Liebs winkel, naar de verhalen over de bezoekingen in elkaars leven, zulke aangrijpende verhalen dat Lieb het brood in zijn oven helemaal vergeet en dit in rook opgaat. ‘De broden op de bladen,’ besluit het verhaal, ‘waren zwart geworden stenen – verkoolde lijken. Kobotsky en de bakker omhelsden elkaar en zuchtten om hun verloren jeugd. Ze drukten hun monden op elkaar en namen voor eeuwig afscheid.’ Wij, daarentegen, bleven voorgoed bevriend.

In juli 1985, net terug uit Engeland, reden Claire en ik uit Connecticut naar het noorden om bij de Malamuds in Bennington te lunchen en er de middag door te brengen. De zomer daarvoor hadden zij die tocht van tweeënhalf uur naar ons toe gemaakt en waren blijven logeren, maar Bern was nu niet tegen de reis opgewassen. De uitputtende nawerking van een beroerte, drie jaar tevoren, begon zijn kracht steeds meer te ondermijnen en de inspanning om zijn lichamelijke problemen het hoofd te bieden begon zelfs hem nu te vellen. Zodra we aan kwamen rijden zag ik hoe verzwakt hij was. Bern, die er altijd in slaagde, weer of geen weer, ter begroeting en bij het afscheid op de oprijlaan te staan, stond inderdaad klaar in zijn popelinnen jasje, maar toen hij een tamelijk nors welkomstknikje gaf, leek hij een beetje naar opzij over te hellen terwijl hij tegelijkertijd, uitsluitend door zijn wilskracht, doodstil stond, alsof hij bij de geringste beweging tegen de grond zou smakken. De zesenveertigjarige, uit Brooklyn overgeplante man die ik in de Far-West had ontmoet, die tomeloze, eeuwige werker met het ernstige, aandachtige gezicht en de kalende kruin en het onflatteuze Corvallis-kapsel, wiens bruikbare, oppervlakkige zachtaardigheid iedereen had kunnen misleiden omtrent de ziedende obstinaatheid in de kern van zijn wezen – wat waarschijnlijk de bedoeling was – was nu een broze, heel zieke oude man, wiens koppigheid bijna opgebruikt was.

Een bypassoperatie en die beroerte en de medicatie hadden dit voor elkaar gekregen, maar voor iemand die de man en zijn werk langdurig bestudeerd had, moest het wel lijken alsof het nastreven van dat niet-aflatende ideaal dat hij met zoveel van zijn personages deelde – door de ijzeren grenzen van het ik en het toeval te breken om een beter leven te krijgen – eindelijk zijn tol had geëist. Hoewel hij nooit veel over zijn jeugd had verteld stelde ik me voor, door het weinige wat ik wist van zijn moeders dood toen hij nog klein was, de armoede van de vader en de gehandicapte broer, dat hij geen andere keuze had gehad dan het zonder jeugd te stellen en zijn volwassenheid al heel jong te aanvaarden. En nu zag hij er inderdaad zo uit – als een man die gewoon te lang man had moeten zijn. Ik moest denken aan zijn verhaal ‘Heb medelijden’, de gruwelijkste gelijkenis die hij ooit schreef over de onverzettelijkheid van het leven, zelfs tegenover – juist tegenover – de onverzettelijkste verlangens. Wanneer hij ondervraagd wordt door Davidov, een volksteller in de hemel, over hoe een arme joodse vluchteling is gestorven, antwoordt Rosen, die zelf nog maar kortgeleden onder de doden is gearriveerd: ‘Kapot ging er wat vanbinnen. Zo was het.’ ‘Kapot ging wat?’ ‘Kapot ging wat kapotgaat.’

Het was een erg trieste middag. Voor de lunch probeerden we in de zitkamer te praten, maar hij kon zich moeilijk concentreren, en hoewel zijn wil niet in staat was terug te deinzen voor welke moeilijke opgave ook, was het ontmoedigend te beseffen wat een ontzaglijke uitdaging het zomaar voeren van een vriendelijk gesprek voor hem was geworden.

Toen we de zitkamer uit liepen om buiten op de achterveranda te gaan lunchen, vroeg Bern of hij me later de eerste hoofdstukken van een eerste versie van een roman mocht voorlezen. Hij had nog nooit mijn mening gevraagd over een werk dat hij onder handen had en zijn verzoek verbaasde me. Ik was ook verontrust en vroeg me de hele lunch af wat voor boek dit kon zijn, bedacht en begonnen te midden van al deze ellende, door een schrijver die zich nu al een aantal jaren zelfs de tafels van vermenigvuldiging maar vaag herinnerde en wiens gezichtsvermogen, eveneens door de beroerte aangetast, het scheren elke ochtend maakte tot wat hij me ironisch als ‘een avontuur’ beschreef.

Na de koffie ging Bern naar zijn werkkamer om het manuscript te halen, een dun stapeltje keurig getypte en met een paperclip bijeengehouden pagina’s. Ann, die last had van haar rug, excuseerde zich om te gaan rusten en toen Bern zich weer aan tafel installeerde, begon hij Claire en mij op zijn rustige, indringende manier voor te lezen.

Ik zag dat er op de vloer van de veranda, om zijn stoel heen, kruimels van de lunch lagen. Een tremor had ook eten tot een avontuur gemaakt, en toch had hij zichzelf ertoe gedwongen die bladzijden te schrijven, om voor de zoveelste maal de beproeving van een schrijver te ondergaan. Ik dacht aan het begin van De bediende, het beeld van de kruidenier op leeftijd, Morris Bober, die om zes uur op een ochtend in november de zware melkkratten van de stoeprand naar binnen sleept; ik herinnerde me de inspanning die zijn dood wordt – toch al de lichamelijke instorting nabij, gaat Bober ’s avonds naar buiten om vijftien centimeter verse maartse sneeuw te ruimen van het trottoir voor de winkel die zijn gevangenis is. Toen ik die avond thuiskwam, herlas ik de bladzijden waarin de laatste, immense poging van de kruidenier om zijn werk te doen wordt beschreven.

 

Tot zijn verbazing wikkelde de wind hem in een ijskoud jasje en zijn voorschoot klapperde luid. Hij had op deze laatste dag van maart een zachtere avond verwacht (...) Hij smeet weer een vracht sneeuw op straat. ‘Een beter leven,’ mompelde hij.

Er bleken maar weinig woorden op elke bladzij getikt te staan en de hoofdstukken die Bern had geschreven waren uiterst kort. Wat ik hoorde vond ik niet slecht, want er was nog niets om goed of slecht te vinden – hij was eigenlijk nog niet eens begonnen, hoe graag hij ook het tegenovergestelde wilde geloven. Luisteren naar wat hij voorlas was alsof je in een donker gat werd getrokken om bij het licht van een zaklantaarn het allereerste Malamud-verhaal te zien, op de muur van een grot gekrast.

Ik wilde niet tegen hem liegen, maar toen ik die weinige getypte pagina’s in zijn broze handen zag beven kon ik toch de waarheid niet zeggen, al verwachtte hij dat. Ik zei, een beetje ontwijkend maar, dat ik het een begin vond zoals ieder begin. Dat was eerlijk genoeg voor een man van eenenzeventig, die een aantal van de oorspronkelijkste romans had geschreven die een Amerikaan tijdens mijn leven had geschreven. In een poging om constructief te zijn opperde ik dat het verhaal zich te langzaam ontvouwde en dat hij misschien beter ergens anders kon beginnen, met een van de latere hoofdstukken. Ik vroeg hoe het verder ging. ‘Wat komt er nu?’ zei ik, in de hoop dat we konden doorpraten over wat hij in gedachten had, al had hij het nog niet opgeschreven.

Maar hij weigerde afstand te doen van wat hij tegen zo’n prijs had geschreven, niet zomaar. Niets ging ooit zomaar, en het eind van alles wel het minst. Met zachte, woedende stem antwoordde hij: ‘Wat er nu komt, doet er niet toe.’

In de stilte die volgde, was hij misschien net zo boos op zichzelf omdat hij zijn behoefte aan geruststelling, die hij zo onomwonden had laten blijken, niet had weten te bedwingen, als hij boos was op mij omdat ik niets goeds te zeggen had. Hij wilde horen dat wat hij, gebukt onder al zijn lasten, met grote moeite had geschreven, méér was dan hijzelf in zijn hart moet hebben geweten dat het was. Hij leed zó dat ik wilde dat ik had kunnen zeggen dát het meer was en dat hij me had kunnen geloven als ik het had gezegd.

Voor ik dat najaar naar Engeland vertrok, schreef ik hem een briefje om Ann en hem voor de volgende zomer uit te nodigen in Connecticut – het was onze beurt om hen te ontvangen. Het antwoord dat ik een week of wat later in Londen ontving, was laconiek, Malamud ten voeten uit. Ze wilden dolgraag komen, maar, hield hij me voor, ‘volgend jaar zomer is volgend jaar zomer’.

Hij stierf op 18 maart 1986, drie dagen voor het begin van de lente.




Tekeningen van Philip Guston 

1989

 

‘In Woodstock,’ zei Ross Feld, ‘stond ik een keer naast Guston voor een aantal van die doeken. Ik had ze nog nooit gezien; ik wist eigenlijk niet wat ik moest zeggen. Het bleef dus een tijd stil. Na een poosje haalde Guston zijn duimnagel tussen zijn tanden vandaan en zei: “Weet je, mensen klagen dat het huiveringwekkend is. Net of het voor mij zo leuk is om hier elke dag binnen te moeten komen en dan meteen die dingen te zien. Maar wat is het alternatief? Ik probeer te kijken hoeveel ik kan verdragen.”’ – Uit Night Studio: a memoir of Philip Guston, door Musa Mayer

In 1967, ziek van het leven in het kunstwereldje van New York, verliet Philip Guston voorgoed zijn studio in Manhattan en ging met zijn vrouw Musa wonen in hun huis op Maverick Road in Woodstock, waar ze al twintig jaar met tussenpozen verbleven. Twee jaar later keerde ik New York de rug toe en huurde een klein gemeubileerd huis in Woodstock, aan de andere kant van de stad dan waar Philip woonde, die ik toen nog niet kende. Ik vluchtte omdat Portnoy’s klacht pas was verschenen. In Manhattan was het moeilijk geworden om aan mijn plotselinge beruchtheid als seksmaniak te ontkomen, dus besloot ik mijn biezen te pakken – eerst naar Yaddo, de kunstenaarskolonie in het noorden van de staat New York, en toen, vanaf het voorjaar van 1969, naar dat kleine huurhuis dat halverwege een weiland op een heuvel lag verstopt, een paar kilometer van de hoofdstraat van Woodstock. Ik woonde er samen met een jonge vrouw die bezig was haar proefschrift te voltooien en die al een aantal jaren een minuscuul, door een houtkachel verwarmd hutje huurde in de bergkolonie Byrdcliffe, een paar decennia eerder een primitief gehucht met Woodstock-kunstenaars. Overdag schreef ik boven, aan een tafel in de logeerkamer, terwijl zij naar de hut ging om aan haar dissertatie te werken.

Het landelijke leven met een postdoctoraalstudente was allesbehalve maniakaal en zorgde voor een combinatie van sociale afzondering en lichamelijk genot die me ertoe bracht, zo onlogisch verloopt het scheppingsproces nu eenmaal, in een periode van vier jaar een stel onkarakteristiek maniakale boeken te schrijven. Het was juist mijn kersverse reputatie van zwaargestoorde penis die de fantasie in werking zette die ten grondslag ligt aan De borst, een boek over een professor die in een vrouwenborst verandert; de inspiratie voor de kluchtige legende over ontheemde vervreemding in het alledaagse Amerika, die uitgroeide tot De grote Amerikaanse roman, had er ook mee te maken. Hoe ongecompliceerder mijn geneugten in Woodstock, des te meer werd ik in mijn werk verleid tot de excessen van het Grand Guignol. Voor mijn gevoel had ik nooit zo’n polymorfe fantasie bezeten als wanneer ik aan het eind van de dag twee ligstoelen op het grasveld zette en we ons uitstrekten om in de schemering te genieten van het uitzicht op de zuidelijke uitlopers van de Catskills, voor mij onneembare Alpen waar geen enkele verontrustende irrelevantie over kon trekken. Ik voelde me immuun, onbereikbaar en zorgeloos, en ik was er alleen maar op uit – er koppig en overdreven op uit waarschijnlijk – om te ontsnappen aan dat gigantische, pasgevonden publiek met zijn collectieve fantasieën die niet waren gespeend van hun eigen transformerende vermogen.

Gustons situatie in 1969 – het jaar dat we elkaar leerden kennen – was een heel andere. Philip was zesenvijftig, twintig jaar ouder dan ik en vervuld van de twijfel die een belangrijk kunstenaar aan het eind van zijn middelbare leeftijd kan overvallen. Hij had het gevoel dat hij de middelen waardoor hij een abstract schilder was geworden had uitgeput, en hij was uitgekeken op en walgde van de vaardigheden die hem beroemd hadden gemaakt. Zo wilde hij nooit meer schilderen; hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij nooit meer moest schilderen. Maar aangezien alleen schilderen zijn emotionele onrust kon beteugelen en zijn zelfmythologiserende monomanie een klein beetje kon verminderen, zou het op zelfmoord neergekomen zijn als hij het schilderen had opgegeven. Hoewel het schilderen net genoeg van zijn wanhoop en zijn seismische humeurigheid voor zich opeiste om de angst, te zijn wie hij was, tot iets te maken waar zelfs hij soms om kon lachen, neutraliseerde het zijn nachtmerries nooit helemaal.

Dat was ook niet de bedoeling. Die nachtmerries had hij niet om met verf te verdrijven maar om ze, in de tien jaar die aan zijn dood voorafgingen, met verf te intensiveren, om ze te schilderen tot nachtmerries die onvergankelijk waren en nooit eerder gestalte hadden gekregen in zulke ordinaire rekwisieten. Dat gruwel des te verbijsterender kan zijn wanneer die in farce gedrenkt is, weten we uit wat we zelf dromen en uit wat Beckett en Kafka voor ons hebben gedroomd. Philips ontdekking – verwant aan die van hen, gedreven door een genot in alledaagse voorwerpen, even stoutmoedig uitvergroot en botweg van poëzie ontdaan als die van hen – was dat de doodgewoonste accessoires van de wereld van de totale stupiditeit iets dodelijk beangstigends uitstralen. Hij ging zich verdiepen – in een oefening die bewonderaars van Molloy en Het slot vertrouwd zal voorkomen – in de ongeëxalteerde kijk op gewone dingen die de krantenstrips hem hadden ingeprent toen hij opgroeide in een joods immigrantengezin in Californië, in de Amerikaanse goedkope oppervlakkigheid waarvoor hij, zelfs in de hoogtijdagen van zijn diepzinnige lyriek, altijd het zwak van de intellectueel had gehad – alsof zijn leven, zowel dat van de kunstenaar als dat van de man, ervan afhing. Aan die geijkte beelden van een oppervlakkige realiteit gaf Philip zo’n gewicht van persoonlijk verdriet en artistieke noodzaak mee dat hij al schilderend een nieuw Amerikaans landschap van de gruwel schiep.

Afgesneden van New York en zonder contact met de plaatselijke kunstenaars van Woodstock, met wie hij weinig gemeen had, voelde Philip zich vaak een buitenstaander: geïsoleerd, vol wrok, zonder invloed, niet op zijn plaats. Het was niet de eerste keer dat zijn meedogenloze concentratie op zijn eigen prioriteiten een zwarte stemming van vervreemding had veroorzaakt, en hij was niet de eerste Amerikaanse kunstenaar die verbitterd was door dit syndroom. Het kwam even vaak voor bij de besten als bij de slechtsten – maar bij de besten hoefde het geen pueriel zelfdrama te zijn, opgebouwd uit egotistische waanideeën. In veel opzichten was het een volstrekt gerechtvaardigde reactie voor een schilder als Guston, wiens broedende, slimme, hyperkritische afweging van de geringste esthetische keuze stelselmatig wordt geridiculiseerd door het onbegrip en de simplificaties die een grote reputatie schragen.

Toch waren Philip en zijn somberheid niet onafscheidelijk. In het gezelschap van de weinige vrienden die hij leuk vond en bereid was te ontvangen kon hij een allerhartelijkste, zorgeloze gastheer zijn, die een innemende opgewektheid uitstraalde zonder enige treurigheid. Ook in de manier waarop hij zich bewoog bezat hij een lenige gratie, die aandoenlijk in tegenspraak was met de omvangrijke tors van het zwaar drinkende, nogal majesteitelijk uitziende, witharige personage waarin de donkere, joods uitziende, Don Juan-achtig knappe Guston na zijn vijftigste was veranderd. Aan tafel, gekleed in een van zijn laaghangende kaki slobberbroeken, met een wit katoenen overhemd dat openstond over zijn stoere borst terwijl de mouwen nog opgerold waren van het werk in de studio, zag hij eruit als die Israëlische politici van de oude garde, in wie hooghartigheid en informaliteit voortkomen uit een onbetwistbare kern van zelfvertrouwen. Aan Gustons eettafel was het onmogelijk, als je meeat van de machtige pasta die Philip met een vertoon van joviale vakkundigheid in elkaar gedraaid had, enig spoor te ontdekken van een zelfkastijdende component in zijn buitensporige talent voor geloof in zichzelf. Alleen in zijn ogen zou je misschien kunnen peilen welke tol het vermoeiende weifelen van hem eiste – van ijzeren vastbeslotenheid via hartstochtelijk equilibrium naar suïcidale hopeloosheid – dat zijn dagen in de studio vulde.

Onze vriendschap bloeide in de eerste plaats op door eenzelfde intellectuele visie, een liefde voor veelal dezelfde boeken, en ook een gezamenlijk genieten van wat Guston ‘crapola’ noemde, van reclameborden, garages, cafetaria’s, hamburgertenten, uitdragerijen, carrosseriebedrijven – al die rotzooi langs de weg waarvoor we af en toe speciaal een uitstapje naar Kingston maakten – en de kordate, recht voor zijn raapmanier van praten van de bewoners van de Catskills, tot de slijmerige uitspraken van onze zwetende president. Wat onze cameraderie bezegelde was dat we van elkaars nieuwe werk hielden. Het verschil tussen ons persoonlijk leven en ons succes als kunstenaar verhulde niet dat we toevallig kortgeleden aan een vergelijkbare zelfkritiek waren begonnen. Onafhankelijk van elkaar, gedreven door heel verschillende dilemma’s, waren we allebei crapola niet alleen als een curieus onderwerp met sterke suggestieve vermogens waarmee we een aangeboren verwantschap hadden, maar als een potentieel werktuig gaan beschouwen: een bot esthetisch instrument dat toegang bood tot een voorstellingswijze die vrij was van de complexiteit waaraan we altijd waarde hadden gehecht. Wat er eventueel uit deze zelfontwrichting zou voortkomen konden we niet weten, en onze voorgevoelens over mislukking konden niet helemaal in de hand worden gehouden door het bevrijdende gevoel dat gewoonlijk wordt veroorzaakt door een ommekeer in de kunst, althans in de eerste stadia van niet precies weten waar je mee bezig bent.
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Ongeveer op hetzelfde moment dat ik niet precies meer wist waarom ik eigenlijk zo genoot van Nixons leugens, of naar Cooperstown’s Hall of Fame ging om me onder te dompelen in honkbalweetjes, of het idee serieus nam om een man zoals ikzelf in een borst te veranderen – en me verdiepte in endocrinologie en in melkklieren – wist Philip niet precies meer waarom hij eigenlijk cartoon-gloeilampen hing over de puntkappen van spleetogige, sigarenrokende Ku-Klux-Klanners die zelfportretten schilderden in schuilholen vol schoenen en klokken en stoomstrijkijzers van het soort waar Mutt en Jeff 1 zich helemaal bij thuis zouden hebben gevoeld.
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Philips illustraties bij voorvallen in De borst, op gewoon schrijfmachinepapier getekend, werden me kort na de verschijning van het boek op een avond aan tafel aangeboden. Een paar jaar eerder, toen ik aan Tricky Dixon en zijn vrienden werkte, had Philip op de hoofdstukken die ik hem in manuscript liet lezen gereageerd met een reeks karikaturen van Nixon, Kissinger, Agnew en John Mitchell 2. Aan die karikaturen werkte hij met grotere concentratie dan aan de tekeningen bij De borst, en hij speelde zelfs met de gedachte ze als bundel uit te geven onder de titel Arme Richard. De acht tekeningen die door De borst geïnspireerd waren, betekenden gewoon een spontane reactie op iets wat hij leuk had gevonden. De tekeningen waren alleen bedoeld om mij plezier te doen – en dat deden ze!
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Voor mij slaagde zijn blubberige cartoon van de borst waarin professor David Kepesh op onverklaarbare wijze verandert – zijn visie op de gekwelde Kepesh als een gestrande borst die tastend contact zoekt met een tepel die een ingetogen mengeling is van lompe, stomme penis en nieuwsgierige neus – erin alle eenzaamheid van Kepesh’ vernedering samen te vatten terwijl hij tegelijkertijd vasthield aan het sarcastisch komische perspectief van waaruit Kepesh zijn gruwelijke metamorfose tracht te zien. Hoewel deze tekeningen voor Philip niet meer betekenden dan een plezierig verzetje, bepaalt zijn voorliefde voor het ridiculiseren van persoonlijke ellende (de strategie om de romantiek van het zelfmedelijden uit te wissen die ons verbluft in Gogols ‘Dagboek van een gek’ en ‘De neus’) het beeld hier even sterk als in die schilderijen waarin zijn eigen vermoeiende verslavingen en trieste verzakingen worden weergegeven door buitenproportionele whiskyflessen en sigarettenpeuken en wanhopige slapelozen. Misschien klooide hij maar wat aan, maar dat deed hij met het gezichtspunt waarmee hij in zijn studio aan de slag was gegaan om zijn geschiedenis als schilder teniet te doen en om, zonder retorisch gezwets, de feiten van zijn angst als man weer te geven. Toevallig stelt Philip, die in 1980 op zesenzestigjarige leeftijd overleed, zichzelf in zijn laatste schilderijen voor als iemand die ook een groteske transformatie heeft ondergaan – niet in een denkende, geamputeerde seksuele klier maar in een opgeblazen, cyclopisch, liederlijk hoofd dat zelf is losgesneden van het geslachtelijk lichaam.

 

 




Saul Bellow herlezen 

2000

 

De avonturen van Augie March (1953)

De transformatie van de schrijver die in 1944 Wachttijd publiceerde en in 1947 The Victim, in de schrijver die in 1953 De avonturen van Augie March publiceerde, is revolutionair. Bellow werpt alles omver: compositiekeuzes gebaseerd op narratieve principes van harmonie en orde, een romanschrijversethos dat schatplichtig is aan Het proces van Kafka en aan De dubbelganger en De eeuwige echtgenoot van Dostojevski, evenals een zedelijk standpunt waarvan nauwelijks gezegd kan worden dat het voortkomt uit verrukking over de schittering, de kleur en de overvloed van het bestaan. In Augie March ontsnapt een heel grootse, zelfverzekerde, onbekommerde opvatting van zowel de roman als de wereld die in de roman wordt geschilderd, aan allerlei zelfopgelegde beperkingen; de uitgangspunten van de beginnend schrijver worden omgekeerd en voor de schrijver zelf kan er, net als voor het personage ‘Vijf Zaken’ in Augie March, ‘nooit genoeg van iets zijn’. De alomaanwezige dreiging die de visie van de held en de handeling van de roman bepaalde in The Victim en in Wachttijd, verdwijnt; de opgekropte agressie die in The Victim wordt belichaamd door Asa Leventhal en de gedwarsboomde wil waar Joseph voor staat in Wachttijd, nemen de vorm aan van gulzige honger. Augie March wordt bezield door een narcistisch enthousiasme voor het leven in al zijn hybride vormen, en Saul Bellow wordt gedreven door een onuitputtelijke passie voor een overvloed van verbijsterende details.

De schaal wordt dramatisch vergroot: de wereld pompt zichzelf op en haar bewoners, monumentale, overweldigende, ambitieuze, energieke mensen, laten zich, in Augies woorden, niet makkelijk ‘uitroeien in de levensstrijd’. Het ingewikkelde landschap van lichamelijkheid en het machtsstreven van invloedrijke persoonlijkheden maken ‘karakter’, in al zijn verschijningsvormen – vooral zijn vermogen om zijn aanwezigheid onuitwisbaar in te prenten – niet zozeer tot een aspect van de roman, maar tot zijn belangrijkste thema.

Denk eens aan Enhorn in het bordeel, aan Thea met de adelaar, aan Dingbat met zijn bokser, aan Simon, een ordinaire uitslover bij de familie Magnus en een krachtpatser in het kolendepot. Van Chicago tot Mexico en halverwege de Atlantische Oceaan en weer terug, is voor Augie alles Brobdingnag, echter niet geobserveerd door een sarcastische, boze Swift maar door een met woorden schilderende Hiëronymus Bosch, een Amerikaanse Bosch, een niet-prekerige, optimistische Bosch, die zelfs in de aalachtigste glibberigheid van zijn schepselen, in hun meest kolossale bedotterijen en samenzweringen en bedrog, wel iets vindt wat hem in vervoering brengt. De intriges van het mensdom brengen geen paranoïde angst bij de Bellow-held meer teweeg, maar inspireren hem juist. Dat de weelderig geschilderde buitenzijde uiteenlopende tegenstrijdigheden en dubbelzinnigheden bevat, is geen bron van ontzetting meer; in plaats daarvan is het juist opwekkend dat alles ‘gemengd’ is. Uiteenlopendheid is léúk.

Er waren in de Amerikaanse literatuur al eerder opgeblazen zinnen voorgekomen – met name bij Melville en Faulkner – maar toch niet zoals die in Augie March, die op mij de indruk maken van méér dan bandenslakend; als een schrijver uitsluitend wordt gedreven door het slaken van banden kan dat makkelijk leiden tot de lege schittering van sommige epigonen van Augie March. Ik lees Bellows bandenslakende proza als de syntactische manifestatie van Augies grote, robuuste ego, dat alerte ego, zwervend en zich ontwikkelend, altijd in beweging, beurtelings overmeesterd door de kracht van anderen en eraan ontsnappend. Er staan in het boek zulke levendige zinnen, met zo’n onderstroom van vrolijkheid, dat je het gevoel krijgt dat er van alles aan de hand is, een theatrale, vurige knoedel proza die de dynamiek van het leven binnenlaat zonder de denkwereld te verjagen. Deze stem, die geen tegenstand meer ontmoet, is doordrongen van geest en is ook verbonden met de geheimenissen van het gevoel. Het is een stem die tegelijk tomeloos en intelligent is, die er op volle kracht op losgaat en toch altijd scherp genoeg is om de situatie verstandig in te schatten.

Hoofdstuk xvi van Augie March gaat over de poging van Thea Fenchel, Augies koppige geliefde, om haar adelaar, Caligula, te leren de grote hagedissen die door de bergen buiten Acatla in Midden-Mexico rondkruipen aan te vallen en te vangen, om ‘die dreiging die snel uit de lucht valt’ in haar wereldplan in te passen. Het is een wonderbaarlijk sterk hoofdstuk, zestien stoutmoedige bladzijden over een duidelijk menselijk gebeuren met een mythisch (en ook komisch) aura, te vergelijken met de grote scènes in Faulkner – in De beer, in Spotted Horses, in Terwijl ik al heenging, in het hele The Wild Palms – waar de menselijke vastberadenheid zich afzet tegen de wildheid van de natuur. Het gevecht tussen Caligula en Thea (om lichaam en ziel van de adelaar), die heerlijk precieze passages waarin wordt beschreven hoe de adelaar wegvliegt om zijn beeldschone, duivelse trainer tevreden te stellen en haar diep teleurstelt, zijn de kristallisatie van een idee over de wil tot macht en dominantie die centraal staat in bijna alle avonturen van Augie. ‘Om je de waarheid te zeggen,’ zegt Augie tegen het eind van het boek, ‘ben ik doodziek van al die grote persoonlijkheden, bestemmingssmeders, zwaarwatergoochemerds, Machiavelli’s, snode tovenaars, potentaten, de-wetvoorschrijvers en absolutisten’.

In de tweede zin van de gedenkwaardige eerste pagina van het boek citeert Augie Heraclitus: Het karakter van een man is zijn lot. Maar suggereert De avonturen van Augie March niet juist het tegendeel, dat het lot van een man (tenminste dat van deze man, van deze in Chicago geboren Augie) het belemmerende karakter van anderen is?

Bellow heeft me eens verteld dat er ‘ergens in mijn joodse immigrantenbloed opvallende sporen van twijfel bestonden over de vraag of ik het recht had het schrijversvak uit te oefenen’. Hij suggereerde dat, gedeeltelijk althans, zijn bloed van deze twijfel was doortrokken omdat ‘ons eigen wasp-establishment, voornamelijk vertegenwoordigd door in Harvard opgeleide professoren’ een zoon van joodse immigranten ongeschikt achtte om boeken in het Engels te schrijven. Die lui maakten hem woedend.

Het kan heel goed het kostbare geschenk van een terechte woede zijn geweest dat hem ertoe bracht zijn derde boek niet te beginnen met de woorden ‘Ik ben een jood, zoon van immigranten’, maar daarentegen, door die zoon van joodse immigranten die Augie March is te machtigen het ijs te breken bij de in Harvard opgeleide professoren (en alle anderen), door domweg en ongegeneerd te bepalen: ‘Ik ben een Amerikaan, geboren in Chicago.’

In het feit dat hij Augie March met die woorden begint, klinkt hetzelfde zelfverzekerde plezier door dat de muzikale zonen van joodse immigranten – Irving Berlin, Aaron Copland, George Gershwin, Ira Gershwin, Richard Rodgers, Lorenz Hart, Jerome Kern, Leonard Bernstein – meebrachten naar de radio’s, de theaters en de concertzalen van Amerika door op hun eigen manier aanspraak te maken op Amerika (als onderwerp, als inspiratie, als publiek) in songs als ‘God bless America’, ‘This is the Army, Mr. Jones’, ‘Oh, How I Hate to Get Up in the Morning’, ‘Manhattan’ en ‘Ol’ Man River’: in musicals zoals Oklahoma!, West Side Story, Porgy and Bess, On the Town, Show Boat en Of Thee I Sing; in balletmuziek zoals ‘Appalachian Spring’, ‘Rodeo’ en ‘Billy the Kid’. In het tweede decennium van de twintigste eeuw, toen de immigratie nog aan de gang was, in de jaren twintig, dertig, veertig, zelfs nog in de jaren vijftig, gaf niet één van die Amerikaans opgevoede jongens, wier ouders en grootouders Jiddisch hadden gesproken, blijk van de minste belangstelling voor het schrijven van sjtetl-kitsch, zoals die in de jaren zestig opdook in Fiddler on the Roof. Waarom zouden ze dat willen, nadat ze zelf door de emigratie van hun families bevrijd waren van de vrome orthodoxie en de autoritaire sociale gewoonten die in de sjtetl zo’n enorme bron van claustrofobie betekenden? In het wereldse, democratische, niet-claustrofobische Amerika zal Augie, zoals hij zelf zegt, ‘het leven aanpakken zoals ik het mezelf heb geleerd, met de vrije slag’.

Deze verklaring van onomstotelijk, onbeteugelbaar staatsburger-zijn van het Amerika van de vrije slag (en het meer dan vijfhonderd pagina’s tellende boek dat volgde) was precies de stoutmoedige zet die nodig was om bij iedereen de twijfel weg te nemen over het recht van een immigrantenzoon als Saul Bellow om een Amerikaans schrijver te zijn. Helemaal aan het eind van het boek roept Augie opgetogen uit: ‘Kijk mij, ik kom overal! Ik ben eigenlijk een soort Columbus van mijn onmiddellijke omgeving!’ Juist omdat hij overal kwam waar hij volgens zijn raszuivere meerderen geen enkel recht had met de Amerikaanse taal naartoe te gaan, was Bellow voor mensen zoals ik, kleinkinderen van immigranten die na hem de weg naar het Amerikaans schrijverschap insloegen, inderdaad Columbus.

Pluk de dag (1956)

Drie jaar na de verschijning van De avonturen van Augie March publiceerde Bellow Pluk de dag, een korte roman die de fictionele tegenpool is van Augie March. Dit boek, met zijn sobere, compacte, strakke vorm, is een boek vol verdriet, gesitueerd in een hotel voor bejaarden in de Upper West Side van Manhattan, een boek dat grotendeels wordt bevolkt door oude, zieke en stervende mensen, terwijl Augie March een gigantisch, uitgestrekt, spraakzaam boek is, overlopend van alles, de uitgelatenheid van de auteur incluis, en overal gesitueerd waar de volheid des levens met verrukking kan worden waargenomen. Pluk de dag beschrijft de culminatie, in één dag, van de instorting van een man die in ieder belangrijk opzicht de tegenpool is van Augie March. Waar Augie de gelegenheidsgrijper is, een vaderloos kind uit de sloppen dat ‘iets adoptiefs’ heeft, is Tommy Wilhelm de foutenmaker met een welvarende oude vader die zeer aanwezig is maar niets met hem en zijn problemen te maken wil hebben. Voor zover Tommy’s vader in het boek gekarakteriseerd wordt, is dat door zijn niet-aflatende weerzin jegens zijn zoon. Tommy, bij uitstek ‘niet adoptief’, wordt wreed verstoten, grotendeels omdat hij niet het weelderige talent voor zelfgeloof, verve en stralende avontuurlijkheid bezit dat Augies charme is. Terwijl Augie een ego heeft dat triomfantelijk vlotgehouden en meegesleept wordt door de sterke stromingen des levens, heeft Tommy een ego dat verpletterd wordt onder zijn last – Tommy is ‘aangewezen om de drager te zijn van een last die hijzelf was, zijn karakteristieke zelf’. Het ego-gebulder dat versterkt wordt door het exuberante proza van Augie March, wordt door Augie vreugdevol verwoord op de laatste bladzijde van het boek: ‘Kijk mij, ik kom overal!’ Kijk mij – het dwingend vragen om aandacht van een kind, de schreeuw van een exhibitionistisch zelfvertrouwen.

De schreeuw die door Pluk de dag weerklinkt is Help mij. Tevergeefs zegt Tommy: Help mij, help mij, ik kom nergens, en niet alleen tegen zijn eigen vader, dr. Adler, maar tegen alle schurkachtige nepvaders die dr. Adler opvolgen en aan wie Tommy zo stom is zijn hoop, zijn geld of beide toe te vertrouwen. Augie wordt keer op keer onder iemands vleugels genomen, mensen schieten hem te hulp, kleden hem, voeden hem op en veranderen hem. Augie heeft er behoefte aan levendige, zwierige beschermheren-bewonderaars te verzamelen, terwijl het pathos van Tommy is dat hij fouten verzamelt: ‘Misschien betekende het maken van fouten juist zijn levensdoel en de essentie van zijn bestaan.’ Tommy zoekt op zijn vierenveertigste vertwijfeld naar een ouder, het maakt niet uit wie, om hem te redden van zijn ophanden zijnde ondergang, terwijl Augie op zijn tweeëntwintigste al een speels onafhankelijk soort Houdini is.

Bellow heeft over zijn eigen verleden eens gezegd: ‘Het is bij mij een levenslang patroon om terug te komen vanuit een positie van extreme zwakte.’ Heeft deze geschiedenis van heen en weer geslingerd worden van de afgrond naar de top en weer terug een literaire analogie in de dialectische relatie tussen deze twee opeenvolgende boeken in de jaren vijftig? Werd de claustrofobische kroniek van een mislukking die Pluk de dag is ondernomen als grimmige correctie op het vuur dat zijn onbedwingbare voorganger bezielt, als tegengif voor de manische openheid van Augie March? Met Pluk de dag schijnt Bellow te hebben teruggegrepen (zo niet opzettelijk, dan misschien in een reflex) naar het ethos van The Victim, naar een sombere wereld van vóór Augie, waar de held die tegen het licht wordt gehouden bedreigd wordt door vijanden, overweldigd door onzekerheid, geblokkeerd door verwarring, in toom gehouden door wrok.

Henderson de regenkoning (1959)

Zes jaar na Augie, en daar barst hij weer los. Maar terwijl hij met Augie de regels van zijn eerste twee ‘normale’ boeken overboord zet, bevrijdt hij zich met Henderson de regenkoning van Augie, een boek dat in geen enkel opzicht normaal is. De exotische achtergrond, de vulkanische held, de komische ramp die zijn leven is; de innerlijke onrust van een eeuwig hunkeren, de magische, smachtende zoektocht, de mythische (reichiaanse?) wedergeboorte door het gigantische, natte gutsen uit dat ding dat dichtgeslibd was – allemaal gloednieuw.

Om maar eens een verband te leggen tussen twee behoorlijk ongelijke inspanningen: Bellows Afrika werkt voor Henderson zoals Kafka’s dorp in Het slot voor K., en levert voor de buitenstaander-held het perfecte proefterrein op om zijn diepste, meest onuitroeibare behoeften te realiseren – om ‘de slaap van zijn geest’ te doorbreken, als hij dat kan, door de intensiteit van nuttige arbeid. ‘Ik wil’, die lijdend-voorwerploze, primitieve cri du coeur, had net zo goed die van K. kunnen zijn als die van Eugene Henderson. Daar eindigt weliswaar iedere gelijkenis. In tegenstelling tot Kafka’s hoofdpersoon die eindeloos verhinderd wordt dit verlangen waar te maken, is Henderson de ongeleide menselijke kracht wiens woedende volharding op wonderbaarlijke wijze wél succes heeft. K. is een initiaal, met de biografieloosheid – en het pathos – die dat inhoudt, terwijl Hendersons biografie loodzwaar is. Henderson, een zuiplap, een reus, een niet-jood, een multimiljonair van middelbare leeftijd in een toestand van voortdurende emotionele wanorde, wordt ingedamd door de wanordelijke chaos van ‘mijn ouders, mijn vrouwen, mijn vriendinnetjes, mijn geld, mijn kinderen, mijn boerderij, mijn dieren, mijn gewoontes, mijn muzieklessen, mijn dronkenschap, mijn vooroordelen, mijn wreedheid, mijn tanden, mijn gezicht, mijn ziel!’ Door al zijn afwijkingen en fouten is Henderson, vindt hij zelf, evenzeer een ziekte als een man. Hij verlaat zijn thuis (ongeveer net zoals de schrijver die hem verzint) voor een continent dat bevolkt is met zwarte stammen die zijn genezing blijken te zijn. Afrika als medicijn. Henderson als de Remediemaker.

Briljant geestig, helemaal nieuw, een tweede reusachtige ontwikkeling, een boek dat tegelijk serieus en onserieus wil zijn (en is), een boek dat vraagt om een wetenschappelijke studie terwijl het zo’n studie uitlacht en belachelijk maakt, een stunt van een boek, maar een eerlijke stunt – een maf boek, maar wel met een enorm, maf gezag.

Herzog (1964)

Het karakter van Moses Herzog, dat labyrint van tegenstrijdigheid en gespletenheid – de wilde man en de ernstige persoon met een ‘bijbels gevoel van persoonlijke ervaring’ en een onschuld, even fenomenaal als zijn raffinement, intens en toch passief, nadenkend en toch impulsief, geestelijk gezond en toch krankzinnig, emotioneel, gecompliceerd, een expert in pijn, vibrerend van gevoel en toch ontwapenend simpel, lachwekkend in zijn wraak en woede, een dwaas in wie haat komedie verwekt, een wijze, verstandige geleerde in een verraderlijke wereld, maar toch nog altijd drijvend in de immense poel van kinderlijke liefde, vertrouwen en opwinding over dingen (en hopeloos gehecht aan deze situatie), een gigantisch ijdele, narcistische minnaar op leeftijd met een liefdevol strenge houding tegenover zichzelf, rondtuimelend in het wasprogramma van een nogal royaal zelfbewustzijn en tegelijkertijd esthetisch aangetrokken tot iedereen die imponeert, overweldigend aangetrokken tot bullebakken en bazen, tot theatrale alweters, bekoord door hun ogenschijnlijke zekerheid en door het rauwe gezag van hun ondubbelzinnigheid, zich voedend met hun intensiteit tot hij er bijna door verpletterd wordt – deze Herzog is Bellows meest grootse schepping, de Leopold Bloom van de Amerikaanse literatuur, maar met één verschil: in Ulysses wordt de encyclopedische geest van de schrijver omgezet in het linguïstische vlees van de roman, en Joyce schenkt Bloom nooit zijn eigen grote eruditie, intellect en enorme welsprekendheid, terwijl Bellow in Herzog zijn held wél met dat alles begiftigt, niet alleen met een geestestoestand en een geestesinstelling maar met een geest die een géést is.

Het is een rijke en veelomvattende geest, maar een onrustige geest vol problemen, barstensvol, krioelend van wrok en verontwaardiging, een verbijsterde geest die in de eerste zin van het boek openlijk, met goede reden, aan zijn eigen evenwichtigheid twijfelt, niet in highbrow-taal maar in de klassieke spreektaalformulering: ‘Als ik gek ben...’ Deze geest, zo krachtig, zo vasthoudend, overvol van het beste wat er gedacht en gezegd is, een geest die elegant de intelligentste generalisaties over een groot deel van de wereld en haar geschiedenis produceert, wantrouwt toevallig ook zijn meest fundamentele vermogen, het vermogen tot begrip.

De spil waarom het overspelige drama van het boek draait, de scène waarin Herzog naar Chicago racet om een geladen pistool te halen om Madeleine en Gersbach dood te schieten en in plaats daarvan de aanzet geeft tot zijn uiteindelijke ondergang, vindt plaats in een rechtszaal in New York, waar Herzog, die daar wat rondhangt terwijl hij op zijn advocaat wacht, op de nachtmerrieachtig parodistische versie van zijn eigen lijden stuit. Het is de rechtszaak van een ongelukkige, ontaarde moeder, die samen met haar verdorven minnaar haar eigen kindje heeft vermoord. Zo door afschuw overweldigd is Herzog om wat hij ziet en hoort, dat hij ertoe komt bij zichzelf uit te roepen: ‘Ik begrijp dit niet!’ – doodgewone, alledaagse woorden, maar voor Herzog een vernederende, van pijn vergeven, galmende erkenning die op dramatische wijze het ingewikkelde vlechtwerk van zijn geestelijk bestaan verbindt met het martelende raster van vergissingen en teleurstellingen dat zijn persoonlijk leven is. Aangezien voor Herzog begrip een belemmering vormt voor instinctieve kracht, grijpt hij een wapen (hetzelfde waarmee zijn onhandige vader eens hém dreigde te doden) op het moment dat zijn begrip hem in de steek laat, hoewel hij het uiteindelijk, omdat hij nu eenmaal Herzog is, niet kan afvuren. Omdat hij Herzog is (en de boze zoon van zijn boze vader) is voor hem het afvuren van het pistool ‘alleen maar een gedachte’.

Maar als Herzog niet begrijpt, wie begrijpt er dan wél, en waartoe dient al dat denken? Waarom dat ongeremde nadenken in Bellows boeken? Ik heb het niet over het ongeremde nadenken van personages als Tamkin in Pluk de dag, of zelfs van King Dahfu in Henderson, die hun onzinwijsheid evenzeer lijken te spuien om Bellow de lol te gunnen die te verzinnen, als om een tweede gebied van verwarring te scheppen in de gedachten van helden die van zichzelf toch al behoorlijk in de war zijn. Ik heb het daarentegen over de haast onmogelijke onderneming die Bellows werk even sterk kenmerkt als dat het geval is met de romans van Robert Musil en Thomas Mann: het gevecht, niet alleen om de roman van geest te doordringen, maar om de geesteswereld zelf centraal te stellen in het dilemma van de held – om in boeken als Herzog na te denken over het probleem denken.

Nu is het Bellows speciale aantrekkingskracht, en niet alleen voor mij, dat hij er op zijn typisch Amerikaanse manier briljant in geslaagd is de kloof tussen Thomas Mann en Damon Runyon te dichten, maar dat doet niets af aan de omvang van wat hij zich, te beginnen met Augie March, zo ambitieus ten doel stelde: de intellectuele vermogens in het spel (het vrije spel) te brengen die, bij schrijvers als Mann, Musil en hemzelf, niet minder bezig zijn met het spektakel des levens dan met de verbeeldingscomponent van de geest, om nadenken verenigbaar te maken met wat er wordt verteld, om het denken van de auteur vanuit de diepte naar de oppervlakte van het verhaal te hijsen zonder de mimetische kracht van het verhaal tot zinken te brengen, zonder dat het boek oppervlakkig over zichzelf mediteert, zonder een doorzichtig ideologische eis aan de lezer te stellen en zonder wijsheid af te scheiden zoals Tamkin en King Dahfu dat doen, botweg van problematiek ontdaan.

 

Herzog is Bellows eerste langdurige expeditie als schrijver in het immense domein van de seksualiteit. Herzogs vrouwen zijn van het grootste belang voor hem, omdat ze zijn ijdelheid opwekken, zijn zinnelijkheid prikkelen, zijn liefde sturen, zijn nieuwsgierigheid wekken en omdat ze, door zijn intelligentie, zijn charme en zijn knappe uiterlijk te registreren, in de man het genot van de jongen voeden – hun aanbidding is zijn bestaansrecht. Met elke belediging die ze eruit gooien en met elk scheldwoord dat ze verzinnen, met elke bekoorlijke hoofdbeweging, troostende hand­aanraking, met elk boos vertrekken van de mond, fascineren Herzogs vrouwen hem door dat menselijke anders-zijn dat hem in béíde seksen zo overweldigt. Maar het zijn vooral de vrouwen – dat wil zeggen, tot de laatste bladzijden, wanneer Herzog in zijn schuilplaats in de Berkshires zelfs de goedbedoelende Ramona en de gulle genietingen van het serail die haar specialiteit zijn wegstuurt, wanneer hij zich ten langen leste bevrijdt van de zorg van weer een andere vrouw, zelfs de allertederste streelster en, om zichzelf te vernieuwen, het voor hem heroïsche project onderneemt om alleen te leven, de vrouwen op te geven en met hen zowaar het uitleggen, het rechtvaardigen en het denken op te geven, zich, al is het maar tijdelijk, te ontdoen van de allesomvattende en gebruikelijke bronnen van zijn genot en zijn ellende – het zijn vooral de vrouwen die in Herzog de portretschilder doen ontwaken, een veelzijdig getalenteerd schilder die even kwistig als Renoir de genereuze maîtresse weet te beschrijven, even teder als Degas de adorabele dochter weet te presenteren, even mededogend als Rembrandt, met hetzelfde respect voor de ouderdom, even goed op de hoogte van lijden, de oude stiefmoeder weet weer te geven – of zijn eigen dierbare moeder in haar slaafse immigrantenmisère; en ten slotte, even duivels als Daumier de overspelige vrouw weet af te schilderen die in Herzogs liefhebbende en sluwe boezemvriend, Valentine Gersbach, haar ordinair-theatrale gelijke ziet.

Ik ken in de hele literatuur geen man die emotioneel zo ontvankelijk is, geen man die zo’n geconcentreerde intensiteit meegeeft aan zijn betrokkenheid bij vrouwen als deze Herzog, die ze verzamelt, niet alleen als aanbiddende minnaar maar ook als echtgenoot – een bedrogen echtgenoot die gigantisch wordt belazerd en die in de grandeur van zijn jaloerse razernij en in de naïviteit van zijn blinde hondentrouw een soort tekenstripamalgama is van generaal Othello en Charles Bovary. Iemand die plezier wil beleven aan het navertellen van Madame Bovary vanuit het gezichtspunt van Charles, of van Anna Karenina vanuit dat van Karenin, zal in Herzog de perfecte handleiding vinden. (Niet dat het makkelijk is je Karenin voor te stellen, à la Herzog met Gersbach, terwijl hij Vronsky Anna’s pessarium overhandigt.)

Herzog maakt er aanspraak op een nog rijkere roman te zijn dan Augie March, omdat Bellow voor het eerst de volle seksuele lading aan boord neemt waardoor er een soort lijden zijn fictieve wereld binnendringt dat in Augie en Henderson grotendeels werd buitengesloten. Door lijden blijkt er in Bellows held nog meer te worden aangeboord dan door euforie. Hoeveel geloofwaardiger, hoeveel belangrijker wordt hij als de mannelijke wond, in zijn etterende gezwollenheid, de euforische trek in de ‘machtige levenstaart’ verpest en de kwetsbaarheid voor vernedering, verraad, melancholie, vermoeidheid, verlies, paranoia, obsessie en wanhoop zo enorm blijkt te zijn dat noch het meedogenloze optimisme van een Augie, noch het mythische gigantisme van een Henderson de waarheid omtrent pijn nog op een afstand kan houden. Zodra Bellow op Hendersons intensiteit – en op Augie March’ voorkeur voor pompeuze types en dramatische ontmoetingen – Tommy Wilhelms hulpeloosheid ent, dirigeert hij de hele Bellowiaanse symfonie, met zijn overdadig komische orkestratie van ellende.

 

Herzog heeft geen voortgaande chronologische handeling – er ís nauwelijks enige handeling – buiten het hoofd van Herzog. Niet dat Bellow, als verteller, Faulkner na-aapt in Het geraas en gebral, of Virginia Woolf in The Waves. De lange, kabbelende, brokkelige monologue intérieur van Herzog lijkt meer gemeen te hebben met Gogols ‘Dagboek van een gek’, waarin de onsamenhangende visie wordt voorgeschreven door de geestestoestand van de hoofdpersoon en niet door de afkeer van een schrijver van traditionele vertelmethoden. Maar wat Gogols gek gek maakt en die van Bellow geestelijk gezond, is dat Gogols gek, niet in staat naar zichzelf te luisteren, niet gesterkt wordt door de spontane stroom van ironie en parodie die door al Herzogs gedachten kabbelt – zelfs als Herzog het meest verbijsterd is – en die onlosmakelijk is verbonden met zijn kijk op zichzelf en zijn catastrofe, hoe verschrikkelijk hij ook lijdt.

In Gogols verhaal krijgt de gek een pakje brieven in handen, geschreven door een hond, het troeteldier van de jonge vrouw op wie hij hopeloos (krankzinnig) verliefd is. Koortsachtig gaat hij ervoor zitten om ieder woord te lezen dat de briljante hond geschreven heeft, op zoek naar enige verwijzing naar hemzelf. In Herzog overtreft Bellow Gogol: de briljante hond die de brieven schrijft is Herzog. Brieven aan zijn dode moeder, aan zijn levende maîtresse, aan zijn eerste vrouw, aan president Eisenhower, aan de hoofdcommissaris van politie van Chicago, aan Adlai Stevenson, aan Nietzsche (‘Geëerde heer, mag ik een vraag uit het publiek stellen?’), aan Teilhard de Chardin 1 (‘Geachte Pater... is het koolstofmolecuul gevuld met denken?’), aan Heidegger (‘Geachte Professor Doktor... ik zou graag willen weten wat u bedoelt met de uitdrukking “de val in het alledaagse”. Wanneer deed deze val zich voor? En waar stonden we toen het gebeurde?’), aan de Afdeling Crediteuren van Marshall Field & Co. (‘Ik ben niet langer aansprakelijk voor de schulden van Madeleine P. Herzog’), en ten slotte zelfs een brief aan God (‘Wat mijn geest niet geworsteld heeft om samenhangende betekenis. Ik ben er niet al te goed in geweest. Maar ik heb verlangd uw ondoorgrondelijke wil te doen door die, en u, zonder symbolen op te vatten. Alles van de meest intense betekenis. Vooral als ik ervan beroofd word’).

Dit boek van duizend verrukkingen heeft geen groter verrukking te bieden dan die brieven, en geen betere sleutel om zowel Herzogs opmerkelijke intelligentie te ontsluiten als door te dringen tot in het hart van zijn verwarring over de puinhoop van zijn leven. De brieven zijn de veraanschouwelijking van zijn intensiteit; ze verschaffen het podium voor zijn intellectuele theater, de onemanshow waarin hij de minst waarschijnlijke kandidaat is voor de rol van de nar.

Sammlers planeet (1970)

‘Is onze soort krankzinnig?’ Een swiftiaanse vraag. En een swiftiaanse bijklank in het laconieke sammleriaanse antwoord: ‘Bewijzen genoeg.’

Als ik Sammlers planeet lees, moet ik denken aan Gullivers reizen: door de overweldigende vervreemding die de held voelt in het New York van de jaren zestig; door de berisping die hij met zijn geschiedenis belichaamt voor de menselijke status van degenen van wier ‘seksuele waanzin’ hij getuige moet zijn; door zijn gulliveriaanse obsessie met de menselijke lichamelijkheid, de menselijke biologie; door de haast mythische weerzin die het lichaam, zijn uiterlijk, zijn functies, zijn behoeften, zijn genietingen, zijn afscheidingen en luchtjes, in hem teweegbrengt. Dan is er zijn preoccupatie met de radicale overwinnelijkheid van iemands lichamelijke zijn. Sammler, een broze vluchteling die door de verschrikking van de Holocaust uit zijn land is verdreven, een man die op wonderbaarlijke wijze ontsnapt is aan de slachting door de nazi’s, een man die met maar één oog verrees uit de berg joodse lichamen die voor dood waren achtergelaten door een Duits vernietigingspeloton, registreert die meest verbijsterende slag voor het burgerlijk zelfvertrouwen: de verdwijning van de veiligheid, van de zekerheid in een grote stad en daarmee het ontluiken, onder de kwetsbaren, van een door angst beheerste, vervreemdende paranoia.

Want het is niet alleen afschuw, maar ook vrees die Sammlers vertrouwen in de soort schendt en die zijn tolerantie, ook voor zijn naasten, bedreigt – vrees voor ‘de ziel (...) in al die heftigheid (...) het extremisme en het fanatisme van de menselijke natuur’. Nadat hij de Crusoe-achtige avontuurlijkheid van de uitbundige Augie en Henderson achter zich heeft gelaten om, in een zwarte farce, het verraad in het huwelijk van het niet-begrijpende genie Herzog weer te geven, stelt Bellow vervolgens zijn contemplatieve fantasie open voor een van de ergste vormen van verraad, althans, zoals de vluchteling – het slachtoffer Sammler – het in zijn swiftiaanse walging van de jaren zestig ziet: het verraad aan het beschaafde ideaal door de krankzinnige soort.

Op het moment dat hij het smartelijkst lijdt, erkent Herzog tegenover zichzelf: ‘Ik begrijp dit niet!’ Maar in weerwil van zijn oxfordiaanse reserve en zijn beschaafde afstandelijkheid, is de erkenning die de oude Sammler op de climax van zijn avontuur – met losbandigheid, wanorde en bandeloosheid binnen het netwerk van zijn intens excentrieke familie en daarbuiten, in de straten, de metro, de bussen, de winkels en de collegezalen van New York – wordt ontlokt (en die voor mij het motto betekent van dit boek) veel verpletterender: ‘Ik ben ontzet!’

De triomf van Sammlers planeet is de vinding van Sammler, met de kwalificaties die hem toekomen vanwege zijn Europese opvoeding – zijn geschiedenis van doorstaan leed en zijn door de nazi’s blind gemaakte oog – als ‘de registrator van de waanzin’. Het naast elkaar zetten van de persoonlijke situatie van de hoofdpersoon en de bijzonderheden van de maatschappelijke krachten die hij ontmoet, de weergalmende ironische juistheid van die nevenstelling, verklaart hier de impact, zoals in alle gedenkwaardige romans. Sammler, die eruit springt door zijn weerloze waardigheid, is mijns inziens het volmaakte instrument om in de samenleving alles te ondergaan wat ook maar enigszins bizar of bedreigend is, het historische slachtoffer dat door zijn ervaring overvloedig gekwalificeerd is om treffend een wrang, verhard twintigste-eeuws perspectief te leveren op ‘de mensheid in een revolutionaire toestand’.

Ik vraag me af wat er in de ontwikkeling van dit boek het eerst was, de waanzin of de registrator, Sammler of de jaren zestig.

Humboldts nalatenschap (1975)

Humboldts nalatenschap is verreweg de zonderlingste van de euforische, van hot naar haar vliegende, door en door komische romans, de boeken die tot stand komen op het allerhoogste tiptopje van de Bellowiaanse stemmingsschommeling, de vrolijke muziek van de egosfeer die Augie March, Henderson en Humboldt zijn en die Bellow min of meer periodiek ten gehore brengt, als hij niet aan het wroeten is in de donkere neerslachtige romans, zoals The Victim, Pluk de dag, Sammlers planeet en De decaan en diens december, waar de verbijsterende pijn, voortvloeiend uit de wonden van de helden niet licht wordt opgevat, door henzelf noch door Bellow. (Herzog lijkt mij de belangrijkste van Bellows romans vanwege de perfecte integratie van dit karakteristieke nuanceverschil. Als je zin hebt om een literair kookspelletje te doen en je wilt Humboldts nalatenschap in Herzog omtoveren, zou het simpele recept als volgt kunnen luiden: snijd eerst Humboldt los en zet hem opzij; pers vervolgens het krankzinnige leed uit Humboldt en bind het met Citrines bespiegelende briljantheid; roer er ten slotte Gersbach door – en je hebt je boek. Het is het verraad van Gersbach dat in Herzog de moordzuchtige paranoia losmaakt die in Humboldt door, onder anderen, Citrine wordt opgewekt!)

Humboldt is de zonderlingste, waarmee ik tevens bedoel de brutaalste van de komedies, geschifter en carnavalesker dan de rest, Bellows enige vreugdevol openhartig geile boek en, terecht, de meest roekeloos hybridische mengeling van uiteenlopende elementen, en wel om een paradoxaal dwingende reden: Citrines dodelijke angst. Waarvoor? Voor de sterfelijkheid, omdat hij (ondanks zijn succes en zijn grote aanzien) Humboldts lot moet ondergaan. Het boek houdt zich vrolijk bezig met het in de war gooien, verzwelgen, verdonkeremanen, haten en vernietigen van Charlie Citrines versierderswereld, maar ten grondslag eraan, ten grondslag aan alles, inclusief de middelpuntvliedende manier waarop het boek wordt verteld – en onomwonden onthuld in Citrines gretigheid om de uitroeiingtartende uitdaging van Rudolf Steiners antroposofie 2 te metaboliseren – is zijn angst voor de dood. Wat Citrine desoriënteert, is toevallig hetzelfde wat het narratieve decorum om zeep helpt: de paniekerige angst voor de vergetelheid, die ouderwetse, doodgewone doorsneeafschuw van de dood.

‘Wat triest,’ zegt Citrine, ‘van al die menselijke flauwekul die ons weghoudt van de grote waarheid.’ Maar op die menselijke flauwekul is hij juist dol en hij is er dol op die te vertellen en die vindt hij het heerlijkst aan het leven. Nogmaals: ‘Wanneer zou ik uitstijgen (...) boven al (...) het zinloos en willekeurig menselijke (...) om hogere werelden binnen te gaan?’ Hogere werelden? Waar zou Citrine zijn – waar zou Bellow zijn – zonder dat het willekeurig menselijke het superdrama van de lagere wereld beheerste, het elementaire superdrama dat het wereldse verlangen naar roem is (zoals aangetoond door Von Humboldt Fleisher, de zielige, geestelijk niet gezonde tegenhanger van de fortuinlijke, normale Citrine – Humboldt, die niet alleen spiritueel wil zijn maar het ook helemaal wil maken en wiens nachtmerrieachtige mislukking de keerzijde-parodie is van Citrines succes), naar geld (Humboldt, Thaxter, Denise, plus Renata’s moeder de Sefiora, plus Citrines broer Julius, plus zo ongeveer alle anderen), naar wraak (Denise, Cantabile), naar achting (Humboldt, Cantabile, Thaxter, Citrine), naar de allergeilste seks (Citrine, Renata en anderen), om maar te zwijgen over dat meest wereldse aller wereldse verlangens, gekoesterd door Citrine, het vastbesloten geilen op het eeuwige leven?

Citrine wil hier toch juist zo koortsachtig nooit meer vandaan vanwege die onophoudelijk oerkomische onderdompeling in het geweld en de onstuimigheid van de potsierlijke gulzigheid die hij minachtend ‘het debiele inferno’ noemt? ‘Sommige mensen,’ zegt hij, ‘zijn zo reëel dat ze mijn kritische vermogens tenietdoen.’ En ieder verlangen tenietdoen om zelfs de band met hun ontaardheid te verwisselen voor de serene rust van het eeuwige. Waar anders dan in het debiele inferno zou zijn ‘gecompliceerde subjectiviteit’ zoveel hebben om zich in te verdiepen? Ergens in een wazig postcodeloos nergens, waar hij nostalgisch debiele-infernoverhalen uitwisselt met de geest van Rudolf Steiner?

En is dit debiele inferno, dat Charlie Citrine opgewonden gedenkt terwijl het woedt in de straten, de rechtbanken, de slaapkamers, de restaurants, de Turkse baden en de kantoren van Chicago, niet min of meer hetzelfde inferno dat, in zijn duivelse Manhattan-incarnatie in de jaren zestig, Artur Sammler zo misselijk maakt? Humboldts nalatenschap is als de oppeppende drank die Bellow heeft gebrouwen om bij te komen van het trieste treuren en zedelijk lijden van Sammlers planeet. Het is Bellows vrolijke versie van het boek Prediker: alles is ijdelheid en houd er de moed maar in!

Wat moet hij in Chicago?

Humboldt over Citrine: ‘Waarom begraaft hij zichzelf in de rimboe nadat hij al die poen heeft verdiend? Wat moet hij in Chicago?’

Citrine over zichzelf: ‘Mijn verstand was in een van zijn Chicago-toestanden. Hoe moet ik dat fenomeen beschrijven?’

Citrine over Chicago’er zijn: ‘Ik voelde de behoefte om te lachen opkomen, sterker worden, altijd een teken dat mijn zwak voor het sensationele, mijn hunkering naar sterke prikkels, zo typisch voor Amerika, met name voor Chicago (en voor mij persoonlijk), naar ongerijmdheden en uitersten, was gewekt.’

En verderop op dezelfde bladzij: ‘Die informatie over corruptie was makkelijk te aanvaarden, als je in Chicago was opgegroeid. Hij bevredigde zelfs een bepaalde behoefte. Hij kwam overeen met je Chicago’se kijk op de samenleving.’

Aan de andere kant heb je Citrine die in Chicago niet op zijn plaats is: ‘In Chicago waren mijn persoonlijke doelen gezwets, mijn visie een buitenlandse ideologie.’ En: ‘Het was me nu duidelijk dat ik niet in Chicago hoorde en er ook niet ver genoeg vanaf stond, en dat de materiële en dagelijkse belangen en fenomenen van Chicago noch actueel en levendig genoeg noch symbolisch duidelijk genoeg voor me waren.’

Kijk met deze opmerkingen in gedachten – en in Humboldts nalatenschap staan er nog veel meer – eens terug naar de jaren veertig en constateer dan dat Bellow als schrijver is begonnen zónder dat Chicago zijn eigen opvatting van zichzelf bepaalde zoals het dat met Charlie Citrine doet.

Ja, als achtergrond voor Wachttijd worden er af en toe een paar straten van Chicago geschetst, maar behalve dat de droefgeestige sfeer er nog verder door versombert, lijkt Chicago een stad die de held bijna vreemd is; hij is er zeker niet thuis. Wachttijd gaat niet over een man in een stad, maar over een brein in een kamer. Pas in zijn derde boek, Augie March, zag Bellow Chicago werkelijk als dat waardevolle brok literair territorium, die tastbare, boeiende Amerikaanse stad die hij zich net zo dwingend kon toe-eigenen als Sicilië door Verga 3 gemonopoliseerd is, Londen door Dickens en de Mississippi door Mark Twain. Met vergelijkbare voorzichtigheid of behoedzaamheid is Faulk­ner (de andere van Amerika’s twee grootste twintigste-eeuwse romanschrijvers-regionalisten) tot het fictieve eigenaarschap van Lafayette County, Mississippi, gekomen. Faulkner situeerde zijn eerste boek, Soldiers’ Pay (1926), in Georgia, zijn tweede, Mosquitoes (1927), in New Orleans, en pas met de meesterlijke uitbarsting van De familie Sartoris, Het geraas en gebral, en Terwijl ik al heenging, in 1929-1930, vond hij – net als Bellow na zijn eerste, geïmproviseerde geografische stappen – de locatie om die menselijke worstelingen voort te brengen, die op hun beurt zijn intensiteit zouden stimuleren en die hartstochtelijke reactie op een plaats en zijn geschiedenis zouden uitlokken, die Faulkners zinnen soms tot aan de rand van onbegrijpelijkheid en zelfs nog verder drijft.

Ik vraag me af of Bellow er in het begin voor terugdeinsde om Chicago op te eisen omdat hij niet bekend wilde worden als een schrijver die in Chicago gespecialiseerd was, misschien net zomin als hij bekend wilde staan als een joodse schrijver. Ja, je komt uit Chicago en natuurlijk ben je een jood – maar hoe die dingen een rol moeten spelen in je werk en óf ze er wel een rol in moeten spelen, daar ben je niet zo gauw achter. Bovendien heb je andere ambities, geïnspireerd door je Europese meesters, door Dostojevski, Gogol, Proust en Kafka, en dat soort ambities omvat niet het schrijven over de buren die op de veranda achter het huis zitten te kletsen... Lijkt deze gedachtegang in enig opzicht op die van Bellow voordat hij uiteindelijk aanspraak maakte op zijn naaste omgeving?

Natuurlijk duurde het na Augie een jaar of tien voordat Bellow, in Herzog, Chicago weer uitvoerig te lijf ging. Sinds die tijd heeft de duidelijke ‘Chicago-visie’ hem telkens opnieuw geïnteresseerd, vooral als de stad, zoals in Humboldt, een contrast van komisch verhelderende dimensies biedt, tussen ‘het open leven, dat elementair is, voor iedereen makkelijk te snappen en karakteristiek voor deze stad, Chicago, Illinois’ en de bespiegelende instelling van de gepreoccupeerde held. Dit gevecht, krachtig verkend, ligt besloten in de kern van Humboldt, en ook in die van Bellows volgende roman, De decaan en diens december (1982). Hier is de verkenning echter niet komisch maar vol wrok. De stemming versombert, de ontaardheid wordt dieper, en onder de druk van hevige rassentegenstellingen wordt Chicago, Illinois, demonisch: ‘In zijn eigen territorium (...) vond hij een wildernis die wilder was dan de bush van Guyana (...) troosteloosheid (...) eindeloze vierkante kilometers puin (...) wonden, kwetsuren, kankerhaarden, vernietigingsdrift, dood (...) de verschrikkelijke verwildering en angst in deze enorme stad.’

Het hele boek draait erom dat deze enorme stad Bellow niet meer toebehoort. Ook Augie, Herzog en Citrine horen er niet meer thuis. Als hij zo’n dertig jaar na Augie March De decaan en diens december gaat schrijven is zijn held, decaan Corde, de Sammler van Chicago geworden.

Wat moet hij in Chicago? Deze lijdende Chicago’er weet het niet meer. Bellow wordt verbannen.

 

 

 

 




Deel 3 



Toelichting

 




Sap of jus?

Het volwassen leven – ik bedoel het onvoorspelbare, irrationele onbekende waarop iemand met mijn opvoeding en scholing het naïeve project van zelfbewustheid toepast om, na de nodige voorbereidingen, een wereld te betreden die bekend, rationeel en voorspelbaar is – dat volwassen leven begon voor mij – zoals voor zoveel jonge mannen in de afgelopen veertig jaar, toen ik uit militaire dienst werd ontslagen.15

Het nationale nieuws van half augustus 1956 was uiteraard niet mijn terugkeer in de burgermaatschappij, maar de nominatie voor de tweede keer in Chicago van gouverneur Adlai Stevenson van Illinois als de Democratische presidentskandidaat en de nominatie, de dag daarop, van senator Estes Kefauver van Tennessee als kandidaat voor het vicepresidentschap.

Later die maand was het nieuws niet dat ik een uitnodiging had aanvaard om terug te keren naar de Universiteit van Chicago – waar ik het jaar daarvoor een Master of Arts in literatuur had behaald – om daar voor 2800 dollar per jaar werkcolleges creatief schrijven te geven aan eerstejaars, maar dat president Dwight Eisenhower en vicepresident Richard Nixon door het congres van de Republikeinse Partij in San Francisco unaniem waren genomineerd voor een tweede termijn. De grote namen in het wereldnieuws die zomer waren Feisal, Gomułka, Hammarskjöld, Makarios, Sjepilov, Nehru en Wilson. 1 Maar ik was drieëntwintig en voor mij was de grote naam in het nieuws die van mij. En het grote nieuws over mij was dat ik op het punt stond iets te maken wat veel opwindender was dan een DeSoto hardtop of een Westinghouse wascombinatie, of zelfs een atoombom. Ik stond op het punt een toekomst te maken, míjn toekomst, ook al had ik niet het flauwste vermoeden dat het wel eens de toekomst zou kunnen zijn die mij zou maken.

Maar als de agressief onafhankelijke zoon van energieke, oppassende, hyperverantwoordelijke, onberispelijk ordelijke ouders, als iemand wiens studententijd, evenals zijn kinderjaren en puberteit, probleemloos en vredig was verlopen, als een fortuinlijk jongmens dat in zijn leven tot dusver slechts in elk opzicht voorspoed had gekend, had ik nog geen ervaring met die geheel onpersoonlijke vijand van de individuele wil die even verderop te wachten stond om mij te grazen te nemen, de grote, alomtegenwoordige Anti-Jou.

Ook was ik vrijwel onkundig, in die onbekommerde jaren voor ik het huis uitging, van de Wet van 26 (ook wel tfhc genoemd, de Theory of the Frequency of Hidden Consequences), die stelt dat het aantal gevolgen, niet alleen van alles wat we doen of zeggen maar ook van alles wat wij niet doen of zeggen, minimaal zesentwintig is; dat deze zesentwintig gevolgen zich voordoen onafhankelijk van de gevolgen die wij verkiezen te voorzien en dat deze gevolgen altijd lijnrecht tegengesteld zijn aan de gevolgen die wij hoopten te veroorzaken.

Toen ik op mijn drieëntwintigste uit militaire dienst kwam, wist ik van dit alles nog niets.

Zeker, de omstandigheden waaronder aan mijn militaire dienst een einde kwam hadden me toch al een vermoeden kunnen geven hoe weinig we in de melk te brokkelen hebben als het gaat om de manier waarop een volwassen leven zich ontwikkelt.

Ik was na de Koreaanse Oorlog voor mijn nummer opgekomen in de veronderstelling dat ik twee jaar zou moeten dienen, maar ik werd halverwege ontslagen vanwege een blessure die ik tijdens de basisopleiding in Fort Dix, New Jersey, had opgelopen en waar ik in de daaropvolgende maanden meer en meer last van kreeg. Toen de pijn zo hevig werd dat ik zelfs het kantoorbaantje in Washington dat mij was toebedeeld niet meer volhield, werd ik naar een dichtbijgelegen mistroostig militair revalidatiecentrum gestuurd, een spookachtig, desolaat, bosrijk oord in Forest Glen, Maryland, waar ik een zaal deelde met voornamelijk geamputeerden en paraplegiepatiënten. Vergeleken met hun ellende viel die van mij in het niet en vaak lag ik ’s nachts in het donker te luisteren naar iemand van mijn leeftijd of jonger die hardop in zijn bed lag te huilen dat dit niet de bedoeling was geweest. Uiteindelijk werd ik op medische gronden ontslagen, maar nog steeds zonder dat ik, zelfs niet na meer dan een maand tussen de jeugdige slachtoffers van de meest onwaarschijnlijke ongelukken te hebben gewoond en geslapen, erachter was gekomen dat hoopvolle verwachtingen en een optimistische kijk op het leven evenzeer op fantasie berusten als iets wat in het malende brein van een paranoïde schizofreen is uitgebroed.

Ik keerde terug naar Chicago in de veronderstelling dat nu, bevrijd van het militaire gezag, het ware leven voorbestemd voor iemand als ik zich zou gaan ontvouwen. Maar met het medische ontslag was het medische probleem, of de fysieke beperkingen die het meebracht, niet als bij toverslag verdwenen. Ik ontdekte dat ik niet meer de baas was over mijn lichaam zoals ik dat was geweest toen ik nog maar een jaar geleden gezond en wel uit Chicago was vertrokken, hoewel ik mezelf de hele dag en de hele avond dwong alles te doen wat van mij werd verwacht en wat ik zelf wilde doen. Maar de inspanning die het me kostte, was soms nauwelijks op te brengen en zo werd het evenwicht verstoord; ik wist niet wat me was overkomen. Dit was niet de toekomst die ik van plan was te produceren. Er gaat iets mis, dacht ik. Maar er ging niets mis. Ik leerde alleen maar wat de meeste mensen leren, dikwijls via het medium van hun achterwerk, rond hun tweede levensjaar. Als gloednieuwe volwassene, na een veilige jeugd in een bescheiden milieu – mijn dagen en nachten als kind verankerd in voorspelbaarheid en aangename routine; door het voorbeeld van de ouderen in het gezin, een ordelijke manier van de dingen doen, vriendelijk ingeprent in mijn brein – leerde ik hoe de dingen onafhankelijk van onze inspanningen, schema’s of plannen gebeuren, hoe onze volharding, vindingrijkheid en kracht, hoe zelfs alles wat we presteren, van nul en generlei waarde kan blijken te zijn.

Een jonge vrouw die ik een paar maanden na mijn terugkeer in Chicago ontmoette, deed er wat die opvoeding betreft nog een flinke schep bovenop. Ik geloof zelfs dat ik aanvankelijk aangetrokken werd door het raadsel dat ze voor mij vormde en betoverd raakte door alle avonturen in mislukking waaruit ze al een levendige legende had samengesteld van haar overlevingskunst om, ter bevordering van mijn opvoeding, aan de voeten te gaan zitten van deze bajesklant-dochter die, nog maar in de twintig maar heel anders dan ik, beweerde al vanaf haar prilste jeugd alles te hebben geweten van de duivelse macht van de Anti-Jou.

Ja, haar vader zat in de gevangenis. Haar vader zat in de gevangenis terwijl de mijne, voorspelbaar, geruststellend, geheel zoals het hoorde, ofwel naar zijn werk was of thuis. Ik wist niet eens waar de gevangenis in Newark was. Ik denk nu dat hij zich ergens achter de rechtbank van Essex County in Market Street bevond. Ik ben tijdens mijn hele jeugd niet op het idee gekomen er eens te gaan kijken. Waarom zou ik? Ik wist waar het Ruppert Stadion was, het thuisstadion van de Triple-A Newark Bears. Ik wist waar het Empire-variététheater was, het podium voor ‘Evelyn West and Her Treasure Chest’. Ik kon het vliegveld, de stadsbibliotheek, de ‘Y’ vinden en het Beth Israel-ziekenhuis waar ik geboren was. Ik kon je de weg wijzen naar Bamberger’s Department Store, naar het Military Park, naar het Stadskantoor, naar Penn Station, naar Father Divine’s Riviera Hotel en naar elke bioscoop in het centrum. Maar naar de gevangenis? Ik zou het niet weten. Zij wel. Zij wist precies waar ze was. Ze zat in het verbitterde hart van de bajesklant-dochter – de gevangenis was een bajesklant-dochter. Ja, ik moest nog veel leren over de gevangenis en zij moest mij er nog veel over vertellen, en wat de wil van een individu vermag tegen de vernederingen van een ongevraagde onderdrukking, een geschiedenis van geleden ontberingen die zij even hartgrondig haatte als wij, in de loop van de volgende paar jaar, elkaar gingen haten.

In de uren die ik vrij had aan het eind van de studiedag – voordat ik me naar een avondcursus repte in de harde leerschool des levens met mijn verongelijkte geliefde – zat ik in mijn eentje met mijn Olivetti portable op mijn piepkleine appartementje en probeerde ik briljante korte verhalen te schrijven. Een paar verhalen die ik ’s avonds in militaire dienst had geschreven, waren al in literaire kwartaalbladen verschenen en één ervan had zelfs al wat aandacht getrokken, maar ze waren niet briljant en niet echt oorspronkelijk, en ik wilde briljant zijn op mijn hoogst eigen manier.

Waarom niet? Er was in mijn appartementje niemand die het me kon beletten – er was voor niemand anders plaats. Ook zag ik niets wat me het schrijven kon verhinderen als ik ’s ochtends in de spiegel boven de wastafel keek en hardop tegen mijn spiegelbeeld zei: ‘Je hoeft alleen maar te werken!’ en dus ging ik aan het werk en benutte ik elke vrije minuut die ik had om een schrijver te worden die briljant was, in het geloof dat ik, omdat mijn ambitie volkomen duidelijk en gefocust was, mijn vastberadenheid grenzeloos, mijn toewijding totaal en mijn eigen verbeelding oppermachtig, ik wel in mijn streven moest slagen. Tegen het onverzettelijke jonge gezicht in de spiegel riep ik: ‘Aanvallen! Aanvallen!’ in de zekerheid dat ik het zou winnen, al was het maar louter door volharding.

In die tijd at ik meestal voor nog geen twee dollar in de mensa, een blok verwijderd van waar ik woonde. Maar eens per week of zo at ik, voor een dollar meer, een dikke roze plak van de specialiteit van het huis, rosbief, bij Valois, dat toen, in de jaren vijftig, een eenvoudig zelfbedieningsrestaurant was in 53rd Street, niet ver van het meer, waar ongeveer evenveel werklui als academici dagelijks kwamen eten. Ik zocht altijd een plaats aan een tafel vanwaar ik het gezicht kon zien en de stem kon horen van de kleine Siciliaanse buffetbediende die destijds naast de man stond die de rosbief sneed en serveerde en wiens taak het was aan elke rosbiefklant te vragen: ‘Sap of jus?’ waarna hij diens bord met zijn scheplepel ruimschoots van het gekozene voorzag. Met ‘sap’ bedoelde hij het bloed dat bij het bakken uit het vlees vrijkomt.

Op een zangerige, door accent gekleurde toon die een lichte muzikale nadruk gaf op het eerste woord, moest hij dat ‘Sap of jus?’ wel vijftig keer hebben gevraagd terwijl ik op mijn gemak van mijn maaltijd genoot, tegelijk met de intrigerende monotonie van die drie woordjes van hem. Steeds weer die vraag van diezelfde twee woordjes. Dat was de hele verbale taak.

Op een avond in het restaurant, nadat ik in de rij langs het buffet mijn gebruikelijke maaltijd had samengesteld – ik koos altijd voor het sap, hoewel ik nooit zo onhoffelijk was het te bestellen zonder ernaar te zijn gevraagd – droeg ik het dienblad naar de tafel waar ik graag zat en trof ik daar vier lege stoelen, ongewoon om die tijd, maar het had dan ook de hele dag gestormd en ik had zelf bijna besloten thuis te blijven en te beginnen met het nakijken van de wekelijkse honderd eerstejaarsopstellen, onder het eten van opgewarmde bonen uit blik. Het was mogelijk dat ik in dat weer de deur uit was gegaan, alleen maar om – voordat ik me een lange avond ging bezighouden met het corrigeren van kommafouten en het ontwarren van zinnen – die haiku van twee woordjes te horen zingen door die onverschrokken opschepper die er altijd in slaagde mij op te vrolijken. Misschien was het dus wel niets anders dan dat, niets meer dan vrijwel niets, dat me naar buiten dreef in de stromende regen en aan mijn favoriete tafel niet alleen vier lege stoelen te treffen, maar ook een wit vel typemachinepapier van 21,5 bij 27,5 cm dat door een vorige eter op mijn voorkeursplaats was vergeten of bewust achtergelaten – een vel papier dat, zoals zou blijken, mij tientallen jaren in zijn macht zou houden.

Op het papier waren, in de vorm van één lange, niet ingesprongen alinea zonder interlinie, negentien zinnen getypt die bij elkaar genomen geen enkele betekenis hadden. Hoewel nergens op de voorkant of achterkant van het papier een naam stond, vermoedde ik dat de negentien zinnen, samen een stuk of honderd woorden, hoogstwaarschijnlijk het werk waren van een buurtfilosoof die geïnteresseerd was in experimenteel of automatisch schrijven en dat deze bladzijde waarschijnlijk een product van het een of het ander was. Wat er op dat ene vel papier geschreven stond was het volgende:

 

Toen ik Brenda voor het eerst ontmoette, vroeg ze of ik haar bril wilde vasthouden. Lieve Gabe, De medicijnen helpen me mijn vingers om een pen te krommen. Niet rijk zijn, niet beroemd zijn, niet machtig of zelfs gelukkig zijn, maar beschaafd zijn – dat was zijn levensideaal. Ze was zo diep ingebed in mijn bewustzijn dat ik tijdens mijn eerste schooljaar geloofd schijn te hebben dat al mijn onderwijzeressen vermommingen van mijn moeder waren. Mijnheer, ik wil u gelukwensen omdat u op 3 april zo krachtig stelling gekozen hebt voor de heiligheid van het menselijk leven, met inbegrip van het leven van de nog ongeborenen. Het begon vreemd. Noem me maar Smitty. In plaats van de klassieke periode van explosie en stormachtige groei was mijn puberteit min of meer een periode van schijndood. Ik maak voor het eerst kennis met de verleiding in de opvallende persoon van Herbie Bratasky, animator, bandleider, crooner, komiek en ceremoniemeester van het vakantiehotel van mijn ouders in de bergen. Allereerst die tijd waarin hij beschermd en als een speels jong hondje opgroeide boven zijn vaders schoenenzaak in Camden. Het is meer dan twintig jaar geleden – ik was drieëntwintig, bezig met het schrijven en publiceren van mijn eerste korte verhalen en net als menig bildungsroman-held vóór mij al aan het nadenken over mijn eigen lijvige bildungsroman – dat ik op een middag in december, in het laatste uur voor het donker, bij de schuilplaats van de grote man aankwam voor onze kennismaking. ‘Wat doe jij in hemelsnaam in een bus, met al je poen?’ Een man die ziek is, wil zijn moeder bij zich hebben; als zij niet beschikbaar is, dan maar andere vrouwen. ‘Uw roman,’ zegt hij, ‘behoort zeker tot de vijf, zes boeken van mijn leven.’ Vanaf het moment dat de huisarts tijdens een routinecontrole een afwijking op Henry’s ecg ontdekte en Henry een dagje werd opgenomen voor de kransslagaderkatheterisatie die de omvang van de kwaal aan het licht bracht, was zijn ziekte met gunstig gevolg behandeld met medicijnen, zodat hij gewoon kon blijven leven en werken als voorheen. Beste Zuckerman, In het verleden waren de feiten, zoals je weet, altijd korte notities, mijn manier om de fantasie in te duiken. ‘Ik schrijf ze wel op. Begin jij maar.’ Mijn vader kon tegen de tijd dat hij vijfentachtig werd bijna niets meer zien met zijn rechteroog, maar maakte verder een buitengewoon gezonde indruk voor een man van zijn leeftijd, toen hij de ziekte kreeg die door de dokter in Florida verkeerd gediagnosticeerd werd als de verlamming van Bell, een virusinfectie waardoor de ene helft van het gezicht verlamd raakt, meestal tijdelijk. Om juridische redenen heb ik in dit boek een aantal feiten moeten veranderen.

Dit document – deze grap – dit geschenk – dit onbegrijpelijke wat het ook mocht zijn – dit niets – kruiste mijn pad een jaar of twaalf voordat het woord hartkatheterisatie in de medische wereld iets concreets betekende en een jaar of dertig voordat mijn eigen zesentachtig jaar oude vader aan een fatale hersentumor kwam te lijden die eveneens aanvankelijk door een dokter in Florida als aangezichtsverlamming van Bell werd gediagnosticeerd. De buitengewone vooruitziende blik die blijkt uit zin vijftien en achttien, lijkt op het eerste gezicht onverklaarbaar, totdat je bedenkt dat het wel eens een enkele keer voorkomt dat er in de echte wereld iets gebeurt wat je tevoren alleen vanuit je fantasie op papier had beschreven. Het verschijnsel is in feite verre van onbekend bij iemand wiens werkdag er decennialang uit bestaat dat hij met woorden iets schept dat op de werkelijkheid lijkt. Het is mij weleens gebeurd en ook anderen, dus is het niet onmogelijk dat het ook is gebeurd met degene die zin vijftien en achttien heeft verzonnen. Of moet ik zeggen degene die zin vijftien heeft verzonnen en degene die daarna met zin achttien op de proppen kwam? Want hoe kan ik weten, zelfs nu achteraf, of een enkele grillige schrijver de auteur was van dit wonderlijke document of dat er een grillige schrijver was voor elke zin, een theorie die een verklaring zou kunnen vormen voor de volstrekte willekeurigheid van de alinea en het volstrekte ontbreken van enig waarneembaar logisch verband.

Dat ik dit ene vel het jaar daarop niet ben kwijtgeraakt, is geen kleiner wonder dan dat het op een gegeven moment ten tonele verscheen. Hoewel ik nooit de moeite nam om het weg te gooien, deed ik aanvankelijk ook niets om het niet kwijt te raken. Nadat ik maandenlang het bestaan ervan was vergeten, vond ik het terug op de vloer naast de prullenmand naast mijn bureau, of tussen de wekelijkse opstellen van mijn studenten, of naast de telefoon met de gele blocnote met gelinieerd papier dat als kladblok voor boodschappen fungeerde en voor de lijstjes die ik, net als mijn ordelijke moeder vóór mij, altijd ’s zondags maakte van dingen die die week gedaan moesten worden.

Het drong pas tot me door dat het ook een lijst van te verrichten taken was, toen ik, in plaats van haar vruchteloos door te kijken – wat ik telkens als ik haar vond weer deed – als een literaire speurhond op zoek naar een sleutel die aan de zinnen een overkoepelende betekenis gaf. Ik begon te zien wat voor iemand die minder goed – of misschien wel minder slecht – geoefend was in de kunst der exegese dan ik destijds onmiddellijk duidelijk zou zijn geweest. Ik zag dat deze zinnen, zoals ze opgeschreven waren, niets met elkaar te maken hadden. Ik zag dat als er in de alinea al een zinnig verband te ontdekken viel, dat verband er van buitenaf op moest worden toegepast, in plaats van op ingenieuze wijze uit ontcijferbare toespelingen van binnenuit te worden blootgelegd.

Wat mij ten slotte duidelijk werd, was dat dit de openingszinnen waren van de boeken die ik voorbestemd was te schrijven.

Vraag me niet hoe ik wist dat dit de eerste zinnen waren en niet de laatste of de vijftigste of de vijfhonderdste. Vraag me niet waarom ik ervan uitging dat de boeken die ik zou schrijven precies in de volgorde moesten worden geschreven van de zinnen in die openingsalinea. Waarom niet in de omgekeerde volgorde? Of lukraak, zonder enige volgorde? Vraag me niet het werkschema te verdedigen dat ik op mijn drieëntwintigste ontleende aan dat mysterieuze stuk papier, want nu, op mijn eenenzestigste, heb ik er minder behoefte aan dan toen om het irrationele te rationaliseren, of om blindelings een monumentaal karwei op me te nemen voor een denkbeeldig doel – ik vind dat ik lang genoeg heb geleefd om geen slaaf meer te zijn van het waarom, of zo’n opgejaagde gevangene van een onverzettelijke wil. Ik ben zelfs bereid toe te geven dat de conclusie die ik trok totaal ongegrond was en dat mijn hele carrière tot nu toe gebaseerd is geweest op een idioot uitgangspunt. Ik bedenk met verbazing, zelfs met schaamte, dat ik op mijn drieëntwintigste mezelf opzadelde met de absurde en schijnbaar onmogelijke taak om, met al de precisie die ik kon opbrengen, de tienduizenden woorden te ontdekken die onontkoombaar volgden uit elk van deze negentien inleidende zinnen. Stel dat ik een ander vel papier had gevonden met andere woorden of een blanco vel papier of helemaal geen papier, daar op mijn vaste plek in de mensa. Stel dat de keukenhulp me voor was geweest en het verfrommeld bij de vuile borden had gegooid. Stel dat ik tot bezinning was gekomen en het papier bij mijn thuiskomst in de prullenmand had gegooid. Wat voor boeken zou ik dan geschreven hebben? Helemaal geen boeken, misschien? Stel dat ik die avond in Chicago thuis was gebleven en bonen had gegeten in plaats van me te verbeelden, bij mijn plak rosbief, dat ik de opdracht had gekregen mijn levenswerk te maken van iets wat niet meer kan zijn geweest dan het idee van een studentikoze grappenmaker voor een dadaïstische stunt. Recht of slecht? Geluk of pech? Zinvol of zinloos? Toevallig of voorbeschikt? Sap of jus?

Maar goed, of het mijn taak was of niet, het werk is nu volbracht. De boeken die zich naar mijn beste vermogen in de loop der jaren lettergreep na lettergreep uit elk van deze zinnen moesten ontrollen, zijn af en klaar. Sinds 1994 staat er nu een rood vinkje naast elke zin op dat vel papier waarvan het bestaan een geheim is dat ik nog nooit aan iemand heb onthuld. ‘Om juridische redenen heb ik een aantal feiten in dit boek moeten veranderen.’ Zo begint het voorwoord tot Operatie Shylock, verschenen in 1993, en zo is geëindigd wat begon op een stormachtige avond in Chicago, zevenendertig jaar geleden. Eindelijk ontheven van wat waarschijnlijk anderen – en maar al te vaak mijzelf – een bizarre, zo niet onmogelijke, zelfopgelegde taak moet hebben toegeschenen; bevrijd van een niet-ontvankelijkheid voor de eisen van vrijwel alles behalve een onverzettelijke loyaliteit aan een hoop onzin die ik aantrof op een stuk papier in een mensa in Chicago; verlost, ten slotte, van een obsessieve eenzame worsteling, gelijkend op de zinloze verrichtingen van een krankzinnige in een gecapitonneerde cel, hoe moet ik nu verder? Waar ligt, na deze waanzin, voor iemand als ik de weg naar het gezond verstand?

 

 




Patrimonium

Degene die hier vandaag zou moeten staan om een prijs van de New Jersey Historical Society in ontvangst te nemen, is niet de auteur van Patrimonium maar het onderwerp ervan, mijn vader, Herman Roth, aan wiens termijn als inwoner van New Jersey niet zoals aan de mijne na minder dan twee decennia een einde kwam, maar die zich zonder onderbreking uitstrekte vanaf zijn geboorte in de Central Ward van Newark in 1901 tot zijn dood in een Elizabeth ziekenhuis achtentachtig jaar later en die hier bijna zijn halve leven levensverzekeringspolissen heeft verkocht, om te beginnen in de jaren dertig als agent in Newark en vervolgens in de jaren veertig, vijftig en zestig als manager in Union City, Belleville en ten slotte even buiten Camden, in Maple Shade, waar hij op zijn drieënzestigste door de Metropolitan Life werd gepensioneerd. Doordat hij, zoals een levensverzekeringsagent destijds, even intiem als een huisarts of maatschappelijk werker met alle bevolkingslagen en etnische groepen in Noord- en Zuid-Jersey in aanraking kwam en bijna veertig jaar lang met duizenden gezinnen hier heeft gepraat over kwesties van leven en dood in de meest onverbloemde menselijke bewoordingen (‘Ze leggen er altijd op toe,’ zei mijn vader, ‘tenzij ze doodgaan’), verwierf hij in de loop der jaren een rijke vertrouwdheid met de dagelijkse levens van de burgers van deze staat die de mijne ver te boven gaat en waarom een realistische romancier die in deze streek geboren is hem slechts kan benijden. Ik zou niet aarzelen zijn encyclopedische kennis van het vooroorlogse Newark te zetten naast het overdadige gevoel van het Dublin van James Joyce dat hij met zoveel kwistige precisie oproept in zijn fictie.16

Het is de verzekeringsman en niet de romanschrijver die, vanuit een enorme persoonlijke ervaring, opgedaan met zijn eigen soort van opmerkzaamheid en praktische intelligentie, de sociale geschiedenis van Newark, New Jersey’s grootste en – gedurende de decennia dat mijn vader er werkte – levendigste en productiefste stad, leerde kennen, niet alleen buurt na buurt, zelfs niet alleen maar blok na blok en pand na pand en woning na woning, maar deur na deur, portaal na portaal, trap na trap, verwarmingskelder na verwarmingskelder, keuken na keuken. Hij en niet ik kende uit eigen beleving het dagelijkse verhaal van haar bevolking, zo niet in elk kleinste detail dan toch – in de jaren dat hij de hele dag en meestal ook ’s avonds op pad was en premies ophaalde op de polissen die hij verkocht, soms niet meer dan een kwartje per week bij de armen – geboorte na geboorte, sterfgeval na sterfgeval, ziekte na ziekte, ramp na ramp. Hij was het en niet ik die, als gevolg van een broodwinning die hem dagelijks onder de mensen en in hun woningen, hoe bescheiden ook, bracht, een soort amateur-urbanoloog werd van de stad Newark, een antropoloog zonder portefeuille van de ene kant van de staat tot de andere, en het is voor de buitengewone wezenlijkheid van deze prestatie, zijn verre van gewone verwevenheid met de breedte en diepte van de dagelijkse praktijk van de schijnbaar onbeduidende levens in een harde, nuchtere stad, dat ik graag deze prijs in zijn naam wil aanvaarden.

Tussen 1870 en 1910 vestigden zich in Newark – een bloeiende fabrieksstad van 100.000 inwoners, grotendeels van Engelse komaf – een kwart miljoen immigranten, Italianen, Ieren, Duitsers, Slaven, Grieken en joden, zo’n veertigduizend joden uit Oost-Europa. Onder hen waren mijn straatarme jonge grootouders, Sender en Bertha Roth. Mijn vader, geboren in 1901, was hun eerstgeboren Amerikaanse kind, het middelste kind van zeven, zes jongens en een meisje, en vrijwel zijn hele leven de man in het midden. Schipperen vanuit het midden, tussen de lasten van het verleden, zoals belichaamd in de gewoonten en waarden van zijn Jiddisch sprekende ouders, en de eisen van de toekomst, zoals uitgedrukt in hun houding door zijn Amerikaanse kinderen, werd niet alleen zijn taak maar het streven van heel zijn generatie van immigrantenkinderen die min of meer tegelijk met de nieuwe eeuw waren geboren in een nieuwe wereld, een generatie waarvan nu nog maar een handjevol mensen in leven is.

In zekere zin is elke Amerikaanse generatie een middengeneratie die haar weg moet zien te vinden tussen enerzijds de loyaliteiten die ze bij hun geboorte hebben meegekregen en anderzijds een drastisch veranderende maatschappij. De strijd die vanuit het midden moet worden gevoerd, trouw te zijn aan je vroegste loyaliteiten en de oude manier van leven te verdedigen die anders dreigt te worden weggevaagd – vooral op het gebied van de moraal – en tegelijkertijd je kinderen los te laten in een maatschappij die eist, die belooft, die zelfs dreigt op een geheel nieuwe en onzekere manier, dat is misschien de essentiële Amerikaanse cultuurstrijd waaruit de klassieke gezinsconflicten voortkomen. Ik denk niet dat er veel generaties zijn waarbinnen de aan deze strijd inherente conflicten – en het arsenaal van vernederingen en tegenslagen waarmee elkaar intimiderende tegenstanders elkaar belagen – zich scherper afspeelden dan de generatie verwekt door die pas gearriveerde immigranten in de decennia voor de Eerste Wereldoorlog.

Assimilatie is een te zwak woord, dat te veel negatieve connotaties heeft van eerbied en onderdanigheid en muilkorven en dat een verhaal suggereert dat onvoldoende pit heeft om dit proces van onderhandeling te beschrijven zoals het door mijn vader en mensen zoals hij werd gevoerd. Hun integratie in de Amerikaanse actualiteit was robuuster dan dat en gecompliceerder; ze was een convergentie van twee kanten, zoiets als de onttrekking en uitwisseling van energie die metabolisme heet, een intensieve uitwisseling waarin joden Amerika ontdekten en Amerika joden, een waardevolle kruisbestuiving die een amalgaam van karakteristieken en eigenschappen produceerde dat in niets minder resulteerde dan de vruchtbare uitvinding van een nieuw Amerikaans type: de burger gevormd door een fusie van loyaliteiten en gebruiken, niet geheel vlekkeloos van opzet, niet zonder pijnlijke wrijvingspunten, maar een fusie die in het beste geval (en ongetwijfeld in mijn vader) een constructieve instelling opleverde die vitaliteit en intensiteit uitstraalde – een compacte en levendige voedingsbodem van gevoel en respons.

De generatie waarover ik spreek was grotendeels ongeschoold en onderontwikkeld. In die jaren rond de eeuwwisseling, toen er in Newark tweeënhalf keer zoveel nieuwe immigranten woonden als er geboren Newarkers waren, bracht 70 procent van de Newarkse schoolkinderen – en twee derde van alle schoolkinderen in Newark waren toen kinderen van immigranten – het niet verder dan de derde klas. Mijn vader was een van de uitverkorenen die de zesde klas bereikten alvorens van school te gaan en de rest van hun leven te gaan werken. In tegenstelling tot hun kroost – mijn generatie – ontvingen zij hun opleiding niet voornamelijk op school maar op het werk. Op het werk werd hun kijk op het leven gevormd en deden zij hun eerste kennis van de Amerikaanse wereld op.

De werkplek – de brouwerij, de leerlooierij, de haven, de fabriek, de groentemarkt, de bouwplaats, de textielkraam, de handkarstal – was niet per se de ideale omgeving om een vooroordeel kwijt te raken, om je sympathieën te vergroten, of om nieuwe gewoonten, gebruiken en gedragingen te cultiveren ter vervanging van andere, die schoksgewijs en abrupt, doelloos of hinderlijk blijken of, op den duur, gewoon raar. Niettemin is dit waar de samengroei is begonnen, waar onbekende Amerikaanse identiteiten, niet gekweekt door scholen, leraren en lesboeken maatschappijleer, en zeer zeker niet door cursussen volkenkunde, maar spontaan, voor de vuist weg gevormd – hoewel niet zonder pathos en gestuntel, woede en kwetsuren, opstandigheid, verzet, tranen en beledigingen – door de tastbare, schuimende wispelturigheid van een welvarende stad.

De man of vrouw in het midden krijgt klappen van twee kanten. Eerst werd deze kinderen van de eerste immigrantengeneratie ingeprent dat ze minder waren dan de autochtonen, onkundig waren van allerhande maatschappelijke kwesties, ongemanierd, bot, of erger; vervolgens werd hun ingeprent dat ze dom waren en intellectueel minderwaardig aan de kinderen voor wie ze zich hun ontberingen hadden getroost. Maar hoe anders deze kloof te overbruggen dan via de universiteit? Dankzij het wondermiddel dat bekendstaat als een goede opleiding, voorzien van en beschermd door onze bullen en titels, willen wij de vele verschillende processen van amerikanisatie tot een goed einde brengen. Wat begonnen was toen mijn voor het rabbinaat opgeleide grootvader in het staartje van de negentiende eeuw in een Newarkse hoedenfabriek ging werken, eindigde ermee dat ik vrijwel pal in het midden van de twintigste een masters in Engelse literatuur haalde aan de Universiteit van Chicago. In drie generaties, in ongeveer zestig jaar, in minder dan geen tijd, eigenlijk, hadden wij het voor elkaar gekregen – we leken nauwelijks meer op wie we waren toen we in Amerika arriveerden. Historisch gezien waren wij, dankzij een soort Amerikaanse oerdrijfveer, onherkenbare nieuwe wezens die bijna van de ene dag op de andere uit de oude waren geconstrueerd. Aldus voltrekt zich, op het meest alledaagse niveau, in hoog tempo het drama van onze geschiedenis, die wat er is verandert in wat er niet is en licht werpt op het raadsel van hoe wij geworden zijn wie wij zijn.

Ik hoop dat ik u in dit kort bestek duidelijk heb kunnen maken waarom ik graag deze prijs in ontvangst wil nemen uit naam van mijn vader, die vandaag drie jaar geleden is gestorven. Tijdens een leven als de belaagde man in het midden hier in New Jersey voerde hij de consoliderende strijd die de levens bepaalde van die bijna verdwenen generatie wier familiegeschiedenis in Amerika nu zo ongeveer een eeuw beslaat. Hij verdient de prijs veel eerder dan ik. Als kroniekschrijver van Newark heb ik alleen maar op zijn schouders gestaan.

 




Jiddisch/Engels

Onlangs, tijdens een bezoek aan Cambridge, Massachusetts, had ik het buitengewone genoegen te dineren met drie vrienden, onder wie twee schrijvers – de Amerikaanse romanschrijver Saul Bellow en de Israëlische romanschrijver Aharon Appelfeld – en een literatuurprofessor aan de Universiteit van Boston, Janis Freedman Bellow, echtgenote van Saul. Ik sprak af dat we elkaar zouden treffen in een restaurant in Cambridge nadat Saul en Aharon mij te kennen hadden gegeven dat ze elkaar graag wilden ontmoeten.17

Ik maakte kennis met Saul Bellow in 1957, toen ik een jonge wetenschappelijk medewerker was aan de Universiteit van Chicago en de schrijver van The Adventures of Augie March een bezoek bracht aan de universiteit. Aharon Appelfeld ontmoette ik voor het eerst in 1980, toen hij in Londen woonde en de auteur van Badenheim 1939 daar een lezing kwam geven. Ik had sindsdien meermalen afzonderlijk in het gezelschap van elk van deze twee bijzondere mannen verkeerd, dus verwachtte ik niet dat ze, toen ik ze samenbracht, heel verschillende sociale wezens zouden blijken te zijn dan de Saul en Aharon die ik eerder had leren kennen, of dat ze zich voor mij als bijzonder zouden ontpoppen op een schitterend nieuwe manier.

Dat kwam doordat ik hen nooit eerder Jiddisch had horen – of zien – spreken. En wat ze het grootste deel van die avond met elkaar spraken, was Jiddisch. Saul leerde zijn Jiddisch als jongen die opgroeide tussen joodse immigranten in Montreal en Chicago in de jaren tien en twintig van de twintigste eeuw. Aharon, wiens eerste taal Duits was dat hij leerde als kind in de Boekinova – en die zijn fictie schrijft in het Hebreeuws – leerde zijn Jiddisch in Israël in de jaren veertig en vijftig, aan de universiteit waar hij die taal studeerde en in de straten van Tel Aviv en Jeruzalem, van overlevenden van de Holocaust zoals hijzelf.

Wat maakte die twee zo anders toen ze langdurig in het Jiddisch converseerden? Alles. De manier waarop ze zichzelf animeerden, veranderde totaal. De manier waarop ze zich verhielden tot hun nuchterheid, veranderde. Hun verhouding tot hun opwinding veranderde. Hun verhouding tot hun urbaniteit veranderde. Zelfs hun verhouding tot hun gezicht veranderde. Elk van hen leek veranderd in een magisch nieuw mengsel van zichzelf, in het bezit van een tevoren inactieve dimensie van zichzelf.

Niet dat Aharon en Saul zich, via het Jiddisch, dieper in hun gesprek konden inleven. Niet dat ze in het Jiddisch een diepere zin van het leven vonden. Het was eerder alsof ze er een andere zin in vonden, een andere kijk op het leven die hen, op zijn beurt, in een totaal andere geestes- en bewustzijnstoestand bracht. Ik had bijvoorbeeld Aharon nooit zo theatraal zien doen of zo onverhuld zijn instinct voor spel gezien, en al evenmin had ik ooit Saul zich zo jongensachtig zien gedragen, zonder te letten op zijn sociale aplomb. Vergeet dat je te doen had met Aharon Appelfeld en Saul Bellow. Het leek op dat moment alsof er niets was waarvoor deze twee literaire genieën meer talent hadden dan voor het spreken van Jiddish. Iets in hun levendige interactie scheen toegang te verlenen tot de meest subjectieve onderlagen van hun wezen, alsof ze met Jiddisch de woorden naar de oppervlakte konden brengen waarmee ze aan alles, groot en klein, lucht konden geven dat tot dan toe onuitsprekelijk was geweest. Ze hadden in een oogwenk al die belemmeringen afgeschud die bij een eerste ontmoeting een gesprek kunnen doen verkrampen en bereikten spelenderwijs een affiniteit die haar weerga niet kende. Het was alsof in de hele wijde wereld elk van beiden een verloren gewaande broer had teruggevonden, en daardoor kreeg alles wat ze zeiden een nieuwe inhoud, een betekenis die het onmogelijk kon hebben voor twee mannen die een minder unieke band gemeen hadden.

Ik denk dat het net zo betoverend was voor Janis als voor mij om er stilzwijgend bij te zitten en de grote meester van het Amerikaanse Engels en de grote meester van het moderne Hebreeuws te zien converseren, met onverholen plezier, zo moeiteloos en toch zo gretig, in deze taal van een radicaal andere plaats en tijd, om hen te observeren onder de betovering van dat vernietigde verbale elders, zo genoeglijk en linguïstisch met elkaar verbonden als twee spelende honden die elkaar schaamteloos besnuffelen. De woorden en wat ze betekenden leken zo in hen geworteld, zo menselijk deel van hen, terwijl ze, navrant genoeg, thuishoorden in een tijd en een plaats waarvan het verlies alle begrip te boven gaat, iets wat ooit had gebloeid en nu vrijwel verdwenen is – elk woord dat ze spraken, elke stembuiging, was doortrokken van die kolossale verdwenen wereld. Geen wonder dat ze zo vrolijk en uitgelaten waren, bij het manische af, deze twee bewonderenswaardige kunstenaars van hier en nu: ze zetten pal voor onze ogen de klok van de geschiedenis terug. Bijna was het, toen ze op hun hoogtepunt waren, dat ze nooit meer in staat zouden zijn naar hun herkenbare andere zelf terug te keren. Wat een sensationele vlucht namen die twee! Wij waren stomverbaasde, verrukte deelnemers en toeschouwers tegelijk. Wij waren allemaal in de handen van het Jiddisch.

Aharon en Saul hadden die avond aan tafel alleen elkaar om Jiddisch tegen te praten omdat noch Janis noch ikzelf het Jiddisch beheerst, wat niet wil zeggen dat wij niet onder de stimulerende betovering waren van de situatie en de welluidende vibraties van het contact waarvan we getuige waren. Aharon Appelfeld was in 1932 in de Roemeense Boekovina geboren, terwijl ik het jaar daarop in Newark, New Jersey, ter wereld kwam. Sauls ouders waren joden die in de negentiende eeuw in Rusland geboren waren terwijl mijn joodse ouders in de twintigste geboren waren in New Jersey. Herman Roth en Bess Finkel waren vanaf dag één Amerikanen, en dus is Engels mijn moedertaal. En het is onder de betovering van die taal dat ik nu vierenzestig jaar heb geleefd. Voor iemand met mijn biografie is het Engels natuurlijk allang geen onvoorzien toeval meer dat de joden is overkomen. Het is het Engels, en alleen het Engels, dat mijn wereld bijeenhoudt. Zonder het Engels ben ik stom. Als je mij het Engels af zou nemen, zou ik in een totale geestelijke duisternis gedompeld worden.

Ik heb mijn best gedaan om uit alle mogelijke vallen te ontsnappen die het leven voor mij heeft gezet, maar nooit uit de gevangenschap van het Engels. Niet alleen verwijst het Engels voor mij naar de werkelijkheid en vertegenwoordigt het die, maar is het op zichzelf een werkelijkheid: de werkelijkste aller werkelijkheden. Niets is tastbaarder. Het leven is Engels. Ik ben een man van Engelse makelij. Schrijven in het Engels is de grootste beproeving waarvoor mijn leven mij heeft gesteld. Er zijn de keren geweest dat ik iets had wat kon doorgaan voor voldoening, dat ik genoot van de knokpartij voor wat die was en er heelhuids ben uitgekomen, maar mijn vaste voornemen ten spijt is schrijven in het Engels soms ook een kwelling en de oorzaak van de grootst mogelijke wanhoop. Aan de andere kant, zonder het schrijven zou het met mijn leven wellicht niets geworden zijn – wie weet zou ik worstelend met een ander lot wel ten prooi zijn gevallen aan veel ergere kwellingen en een gevoel van nutteloosheid hebben ervaren dat ik mij nu niet voorstellen kan. Mijn esthetische verantwoordelijkheid – de mozaïsche imperatief van de Amerikaanse romancier – geldt de Engelse taal, de moedertaal waarmee ik, althans, mijn fantasieën van werkelijkheid, die ongebreidelde hallucinaties vermomd als realistische romans, aan de wereld probeer op te dringen.

Dat de yivo mij wil eren voor mijn levenswerk in de Engelse taal – dat u, die met grote toewijding de Oost-Europese joodse geschiedschrijving in het Jiddisch, Pools, Russisch, Duits en Hebreeuws hebt bewaard, een jood wilt danken voor zijn prestatie in het Engels... dat is, als ik het mag zeggen, uw prestatie, en daarvoor zou ik u graag willen danken.

 

 




‘Ik ben verliefd op Amerikaanse namen’

De schrijvers die mijn idee van mijn land hebben gevormd, zijn merendeels zo’n dertig tot zestig jaar voor mij in Amerika geboren, rond de tijd dat miljoenen van de allerarmsten van de Oude Wereld naar de Nieuwe reisden en de woonkazernes in de verpauperde wijken van onze steden zich vulden met, onder anderen, Jiddisch sprekende immigranten uit Rusland en Oost-Europa. Die schrijvers wisten weinig van de gezinnen van een jongen zoals ik, een redelijk typisch Amerikaans kleinkind van vier van deze arme negentiende-eeuwse joodse immigranten, wier eigen kinderen, mijn ouders, opgroeiden in een land waarvan zij zich helemaal deel voelden en waaraan zij zich ten zeerste verknocht wisten – in ons trapportaal hing een ingelijste kopie van de Onafhankelijkheidsverklaring – en dit ofschoon er anderen waren die hen als vreemde buitenstaanders beschouwden. Mijn vader en moeder, geboren in New Jersey in het begin van de twintigste eeuw, voelden zich helemaal thuis in Amerika, ook al maakten ze zich geen illusies en wisten ze zich sociaal gebrandmerkt en als ongewenst bestempeld door talloze van hun gezalfde meerderen, en ook al werden ze volwassen in een Amerika waarin, tot aan de decennia volgend op de Tweede Wereldoorlog, joden nog geen toegang hadden tot veel van ’s lands bedrijven en instellingen.18

De schrijvers die mijn idee van Amerika vormden en uitbreidden, waren overwegend afkomstig uit kleine steden in het Midden-Westen en zuiden van de Verenigde Staten. Geen van hen was joods. Wat hen vormde, was niet de massa-immigratie van 1880-1910 waardoor mijn familie werd afgesneden van de beperkingen van een leven in getto’s en de onvrijheid van de religieuze orthodoxie en de dreiging van antisemitisch geweld, maar de overname van de boerderij en de oorspronkelijke dorpse waarden van de boer door de alomtegenwoordige businesscultuur met haar winstbejag. Deze schrijvers waren gevormd door de industrialisatie van het agrarische Amerika die na 1870 op gang kwam en die, door het scheppen van werkgelegenheid voor die horde van goedkope arbeidskrachten, de ongeschoolde immigranten, de maatschappelijke integratie en de veramerikanisering versnelde, voornamelijk via het openbaar onderwijs, van het immigrantenkroost. Ze werden gevormd door de transformerende kracht van de geïndustrialiseerde steden – door de ontberingen van de arme arbeiders in de steden die de vakbeweging inspireerden en evenzeer door de expansiedrift van de allesverslindende kapitalisten met hun kartels en monopolies en oorlog tegen de vakbonden. Ze werden, kort gezegd, gemaakt door de macht die, vanaf het begin van de natie, de kern van het Amerikaanse leven is geweest en die nog steeds de motor vormt van het nationale verhaal: meedogenloze, destabiliserende verandering en de verwarrende toestanden in de nasleep daarvan – verandering op Amerikaanse schaal en met Amerikaanse snelheid: radicale tijdelijkheid als duurzame traditie.

Wat me in deze schrijvers aantrok als groene lezer van zestien, zeventien en achttien jaar – ik denk, onder anderen, aan Theodore Dreiser, geboren in Indiana in 1871, Sherwood Anderson, geboren in Ohio in 1876, Ring Lardner, geboren in Michigan in 1885, Sinclair Lewis, geboren in Minnesota in 1885, Thomas Wolfe, geboren in North Carolina in 1900, Erskine Caldwell, geboren in Georgia in 1903 – wat me in hen aantrok, was mijn grote onwetendheid omtrent de duizenden mijlen Amerika die zich uitstrekten ten noorden, zuiden en westen van Newark, New Jersey, waar ik ben opgegroeid. Ja, ik was geboren als kind van deze ouders, in deze tijd, met hun problemen, maar ik zou met alle plezier ook het kind van deze schrijvers willen zijn en trachten, door me onder te dompelen in hun fictie, mij hun Amerikaanse locaties eigen te maken als een tweede realiteit die, voor een Amerikaans kind in een joodse buurt van de industriestad New­ark, een verhevigende uitbreiding gaf aan zijn eigen realiteit. Door mijn lectuur begon het mythohistorische beeld dat ik in mijn lagereschooltijd – van 1938 tot 1946 – had van mijn land zijn grandeur te verliezen doordat het wandtapijt van de oorlogsjaren, dat hulde bracht aan het Amerikaanse geïdealiseerde zelfbeeld, uiteenrafelde tot de individuele draden van de Amerikaanse realiteit.

De fascinatie met Amerika’s uniciteit was bijzonder sterk in de jaren na de Tweede Wereldoorlog, toen ik als middelbare scholier mijn heil begon te zoeken in de open rekken van de openbare bibliotheek van Newark, om mijn besef van waar ik woonde uit te breiden. Ondanks de spanning, ja zelfs de gewelddadigheid van de antagonismen van klasse, ras, streek en religie die ten grondslag lag aan het leven van de natie, ondanks het conflict tussen arbeid en kapitaal waarmee de industriële ontwikkeling gepaard ging – de strijd om lonen en werktijden waaraan nooit een einde kwam en die van tijd tot tijd in geweld ontaardde, zelfs tijdens de oorlog – was Amerika van 1941 tot 1945 eensgezinder van streven geweest dan ooit tevoren. Later was er een collectief besef geboren van Amerika als middelpunt van het meest spectaculaire drama dat zich in de naoorlogse wereld ontvouwde, niet slechts uit chauvinistisch triomfalisme maar op grond van een realistische beoordeling van de onderneming achter de overwinning van 1945, een wapenfeit van menselijke offergezindheid, fysieke inspanning, industriële planning, organisatietalent, hard werken en militaire mobilisatie – een inzet van gemeenschappelijk moreel die onhaalbaar zou zijn geweest tijdens de grote depressie van het decennium ervoor.

Dat dit een zo geladen historisch moment was in Amerika, was niet zonder invloed op wat ik las en waarom ik het las, en het verklaarde in belangrijke mate het gezag dat deze vormende schrijvers over mij hadden. Zij bevestigden wat de reusachtige onderneming van een meedogenloze oorlog tegen twee geduchte tegenstanders bijna vier jaar lang dagelijks aan vrijwel elke joodse familie die wij kenden en elke joodse vriend die ik had, had benadrukt: je band met Amerika ging boven alles, aan je claim op Amerika viel niet te twijfelen. Alles was van plaats veranderd. De oude regels waren grondig herzien. Men was nu bereid als nooit tevoren het hoofd te bieden aan intimidatie en de restanten van onverdraagzaamheid, en in plaats van gewoon maar te verdragen wat men vroeger voor lief nam, was men nu in staat te gaan en staan waar men wilde. Het Amerikaanse avontuur was ons allesomvattende lot.

De grootste en bekendste stad van het land lag maar twintig kilometer ten oosten van mijn straat in Newark. Je moest alleen maar twee rivieren en een uitgestrekt zoutmoeras oversteken, en daarna via een tunnel onder een derde brede rivier, de Hudson, door om New Jersey te verlaten en met de trein de destijds dichtstbevolkte stad ter wereld te bereiken. Maar vanwege zijn grootte – en misschien vanwege zijn nabijheid – was New York City niet het middelpunt van mijn jeugdige naoorlogse nativistische romanticisme.

In het uit 1927 stammende gedicht ‘American Names’ met de beroemde laatste zes woorden ‘Bury My Heart at Wounded Knee’ sprak Stephen Vincent Benét, evenzeer uit naam van een met Roosevelt opgegroeide joodse jongen zoals ik als van een Yale-alumnus van goeden huize zoals hijzelf, met de onschuldige Whitman-achtige beginregel van het gedicht: ‘Ik ben verliefd geraakt op Amerikaanse namen.’ Het was bij uitstek de klank van de namen van Amerika’s afgelegen plaatsen, de uitgestrektheid van het land, de dialecten en de landschappen die tegelijk zo Amerikaans en toch zo anders waren dan die van mij, die op een jongen met mijn gevoeligheden de grootste lyrische aantrekkingskracht uitoefenden. Dat was de kern van de fascinatie: wij, iedereen, was een geintjes makend, slang-sprekend, wereldwijs straatkind van een onkenbare kolossus. Alleen in mijn woonplaats kon ik een pientere wereldburger zijn; buiten in de onmetelijke ruimte van het land, stuurloos rondzwalkend, was elke Amerikaan een boerenpummel, met de onverbloemde emoties van een boerenpummel, even weerloos als zelfs een erudiet literator zoals Stephen Vincent Benét was tegen het plezierige gevoel dat ontstaat door alleen maar het noemen van namen als Spartanburg, Santa Cruz, of Nantucket Light, het pretentieloze Skunktown Plain, Lost Mule Flat en het aangenaam prikkelende Little French Lick. Het was een vormende paradox: ons aangeboren provincialisme maakte ons tot Amerikanen, en wel Amerikanen zonder meer, zonder nader bepalend adjectief dat de betekenis van dit ontzagwekkende, allesomvattende substantief zou kunnen beperken, dit substantief dat – al was het alleen maar vanwege het opwindende magnum opus dat Tweede Wereldoorlog heet – ons geboorterecht was.

Een Newark-jood? Noem me zo en ik zal niet protesteren. Een product van de joodse lagere middenklasse in het industriële Newark met haar mengeling van zelf-karakteriserende energieën en sociale onzekerheden, met haar vastberaden optimistische beoordeling van de kansen van haar kinderen, met haar wantrouwige kijk op haar niet-joodse buren, het nageslacht van deze aangrenzende vooroorlogse joodse gemeenschap en niet van Newarks vooroorlogse Ierse, Slavische, Italiaanse of zwarte wijken... jazeker, ‘Newark-jood’ was een adequate beschrijving van iemand die zoals ik was opgegroeid aan de zuidoostkant van de stad, de Weequahic-buurt, in de jaren dertig en veertig van de vorige eeuw. Een Newark-jood te zijn in een stad waarvan de bevolking overwegend tot de arbeidersklasse behoorde, waar politieke macht voortkwam uit bevolkingsdruk, waar zowel historische feiten als folkloristisch bijgeloof in elke etnische buurt een gestage onderstroom van xenofobische antipathie gaande hielden, waar de verdeling van banen en beroepen vaak plaatsvond op grond van religie en ras – dit alles droeg enorm bij aan de zelfdefinitie van een kind, aan zijn gevoel van bijzonderheid en zijn manier van denken over zijn eigen gemeenschap in het plaatselijke geheel. Bovendien, wie zijn zintuigen afstemde op de bijzondere gewoonten en gebruiken van elke wijk van de stad, moest zich wel vroeg bewust worden van de eeuwigdurende botsing van belangen waardoor een samenleving wordt voortgestuwd en die vroeg of laat in de beginnende romanschrijver de drang tot mimesis zal doen ontwaken. Newark was mijn zintuiglijke sleutel tot al die andere.

Een Newark-jood – waarom niet? Maar een Amerikaanse jood? Een joodse Amerikaan? Voor mijn generatie van geboren Amerikanen – die als kind altijd en overal getuige waren van het wel en wee van de Verenigde Staten in een langdurige mondiale oorlog tegen het totalitaire kwaad en die meerderjarig en volwassen werden als middelbare scholieren en studenten tijdens de merkwaardige facelift van de eerste tien naoorlogse jaren en het verontrustende begin van de Koude Oorlog – voor ons kon een dergelijk zelfbeperkend etiket nooit passen op onze ervaring van ten volle bewust op te groeien als Amerikanen, met alles wat dat inhoudt, zowel goed als slecht. Tenslotte zijn we niet altijd lyrisch over dit land en zijn vermogen tot het koesteren, op zijn eigen bijzondere manier, van een weergaloze harteloosheid, een onovertroffen hebzucht, een kleinzielige hokjesgeest en een gruwelijke liefde voor vuurwapens. Ik zou zo door kunnen gaan over dit land op zijn slechtst, maar wat ik wil zeggen is dit: ik heb nooit ook maar zo lang als één enkele zin mezelf als een Amerikaans-joodse of joods-Amerikaanse schrijver beschouwd, evenmin als ik denk dat Dreiser of Hemingway of Cheever zichzelf onder het schrijven zag als Amerikaans-christelijke of christelijk-Amerikaanse of gewoon maar christelijke auteurs. Als romanschrijver beschouw ik mezelf en heb ik mezelf altijd beschouwd als een vrije Amerikaan en – hoewel ik me wel degelijk bewust ben van het algemene vooroordeel dat hier tot nog maar kort geleden over mijn soort bestond – als onweerlegbaar Amerikaans, mijn hele leven vastgeklonken aan het Amerikaanse moment, in de ban van het Amerikaanse verleden, deelhebbend aan het drama en de lotsbestemming van Amerika en schrijvend in de rijke moedertaal waar ik bezeten van ben.




Mijn uchronie

In december van het jaar 2000 las ik de gebonden drukproef van Arthur Schlesingers autobiografie en werd ik in het bijzonder geboeid door zijn beschrijving van de gebeurtenissen in de late jaren dertig en de jaren veertig van de vorige eeuw en de invloed die ze hadden op zijn leven als jonge man op reis door Europa en daarna thuis in Cambridge, Massachusetts. 1 Ook mijn leven werd erdoor beïnvloed, ook al was ik toen nog maar een kind. Bij ons thuis kwam de grote wereld dagelijks binnen via de nieuwsberichten op de radio waar mijn vader geregeld naar luisterde en de kranten die hij ’s avonds mee naar huis bracht, en door zijn gesprekken met vrienden en familieleden en hun merkbare ongerustheid over wat er gaande was in Europa en hier in Amerika. Nog voordat ik naar school ging, wist ik al iets over het antisemitisme van de nazi’s en over het Amerikaanse antisemitisme dat werd aangewakkerd door bekende figuren zoals Henry Ford en Charles Lindbergh, die destijds, samen met filmsterren als Chaplin en Valentino, tot de beroemdste internationale coryfeeën behoorden. Ford, het genie van de verbrandingsmotor, en Lindbergh, de ster-vliegenier – en onze nationale antisemitische propagandaminister, de radiopriester Charles Coughlin – waren mijn vader en zijn vriendenkring een gruwel. Geen wonder dus dat vrijwel niemand in onze joodse buurt van Newark een auto van Ford bezat, hoewel het de populairste auto van het land was.19

In Schlesingers autobiografie stootte ik op een zin waarin hij opmerkt dat er Republikeinse isolationisten waren die graag wilden dat Lindbergh zich kandidaat zou stellen voor de presidentsverkiezingen van 1940. Meer was het niet, die ene zin waarin Lindbergh genoemd werd en een enkel feit met betrekking tot zijn politieke belang waarvan ik onkundig was. Dat stemde me tot nadenken. ‘Stel dat het hun gelukt was?’ Ik noteerde de vraag met een pen in de kantlijn. Tussen het noteren van die vraag en de voltooiing van het boek zaten drie jaar werk, maar zo kreeg ik het idee voor Het complot tegen Amerika.

Het verhaal van Lindberghs presidentschap te vertellen vanuit het gezichtspunt van mijn eigen familie was een spontane en directe keuze, het structurele gegeven; het verdraaien van de geschiedenis door van Lindbergh de drieëndertigste president van de Verenigde Staten te maken en tegelijkertijd alles autobiografisch dicht bij de feitelijke waarheid te houden – dat was in grote lijnen het karwei zoals ik het zag. Ik wilde zo authentiek mogelijk de sfeer van het moment weergeven, een realiteit scheppen die even geloofwaardig Amerikaans was als de realiteit in Schle­singers autobiografie, ook al gaf ik, anders dan hij, een wending aan onze twintigste eeuw die hij niet werkelijk genomen had.

Mijn boek gaf me ook de gelegenheid mijn gestorven ouders weer tot leven te wekken en ze te herscheppen als het robuuste koppel dat ze vormden in de kracht van hun leven in de late jaren dertig – mijn vader, met de enorme energie die hij kon mobiliseren in dienst van wat ik zijn ‘hervormingsinstinct’ wil noemen, en mijn onvermoeibare, pittige moeder die ‘dagelijks haar werk deed in methodische oppositie tot ’s levens wanordelijke koers’ – de meest onwankelbare liefhebbende moeders en vaders die hun zuurverdiende lagere-middenklasse gezinsleven leven met een gestage, nuchtere volharding en, gelukkig, zonder een Arische blanke racist in het Witte Huis. Ik heb geprobeerd ze zo getrouw mogelijk te portretteren – alsof ik in feite non-fictie aan het schrijven was. Mijn broer Sandy heb ik met meer speelruimte geportretteerd door zijn karakter en voorkeuren zodanig te manipuleren dat ik de dimensies van het verhaal kon uitbreiden en zijn rol erin kon vergroten. Toen Sandy het voltooide manuscript had gelezen dat ik hem gestuurd had, zei hij besmuikt: ‘Je hebt me interessanter gemaakt dan ik was.’ Misschien wel, misschien niet, maar als een vijf jaar oudere broer die prachtig kon tekenen, die kon jitterbuggen, die heel knap was om te zien en die, althans in de ogen van een jonger broertje, goed met de meisjes overweg kon, torende hij echt boven mij uit op de ontzagwekkende manier die ik beschrijf, ook al kwam hij niet in elke kleinste bijzonderheid overeen met zijn gecondenseerde karakter in de roman.

Door het schrijven legde ik in mijn verbeelding contact met mijn overleden ouders, decennia na hun dood, contact, ook, met dat lang vervlogen tijdperk en met het soort kind dat ik was of mij herinner te zijn geweest, want ik heb getracht ook hem getrouw weer te geven. Maar de gelukkigste greep voor mij – omdat die het verhaal een pathos geeft dat dieper gaat dan dat van onszelf, geloof ik – was niet de zorgvuldige reproductie van het gezin Roth en zijn omgeving rond 1940, maar het bedenken van dat uiterst onfortuinlijke gezinnetje dat direct onder hen woonde, de Wishnows, zoals ik ze noemde, die de volle laag van het Lindberghse antisemitisme krijgen, en in het bijzonder de verwekking van hun zoon, Seldon Wishnow, mijn andere ik, mijn hulpbehoevende, nachtmerrieachtige ik, dat aardige, eenzame jochie in je klas van wie je wegrent als je zelf kind bent omdat hij je vriendje wil zijn op een manier waar een ander kind niet tegen kan. Hij is de verantwoordelijkheid waar je niet onderuit kunt. Hoe meer je van hem af wilt komen, hoe minder het je lukt, en hoe minder het je lukt, hoe meer je van hem af wilt komen. En dat het prille jongetje Roth van hem af wil komen, leidt tot de aangrijpendste catastrofe in het boek.

Ik had geen literaire voorbeelden van het ontregelen van het historische verleden. Wel kende ik boeken waarin een historische toekomst wordt verzonnen, met name 1984. Maar ondanks mijn bewondering voor 1984 nam ik niet de moeite het te herlezen om de methode ervan te bestuderen. In 1984 – geschreven in 1948 en een jaar later gepubliceerd – gaat Orwell uit van een gigantische historische catastrofe die zijn wereld onherkenbaar maakt. Er waren natuurlijk twintigste-eeuwse politieke voorbeelden van soortgelijke catastrofes voorhanden in zowel Hitlers Duitsland als Stalins Rusland. Maar aangezien mijn talent zich niet leent voor het opvoeren van gebeurtenissen op Orwelliaanse schaal, verzon ik in plaats daarvan iets veel geringers van omvang, klein en gewoon genoeg, naar ik hoopte, om geloofwaardig te zijn, iets dat bovendien best wel eens gebeurd kon zijn tijdens de presidentsverkiezing van 1940, in een tijd dat het land scherp verdeeld was tussen Republikeinse isolationisten die, niet zonder reden, part noch deel wilden hebben aan een afschuwelijke Europese oorlog nog maar twintig en nog wat jaren na het einde van de eerste – en die waarschijnlijk een kleine meerderheid van de bevolking uitmaakten – en Democratische interventionisten die net zo min graag weer ten oorlog wilden trekken maar die vonden dat Hitler een halt toegeroepen moest worden voordat hij Engeland zou binnenvallen en veroveren en Europa helemaal van hem zou zijn.

Zoals ik al dacht, was Wendell Willkie, de historische Republikeinse presidentskandidaat in 1940, niet de Republikein die de hooggeachte interventionist kon verslaan, om de eenvoudige reden dat Willkie zelf een interventionist was. Maar wat als in 1940 niet Willkie maar Lindbergh de Republikeinse kandidaat was geweest, met die jongensachtig mannelijke charme en he­roïsche uitstraling, met de enorme wereldroem die hij had vergaard met zijn solovlucht over de Atlantische Oceaan en, in het bijzonder, met zijn onwankelbare isolationistische overtuiging die hem verplichtte het land te weerhouden deel te nemen aan weer een slachting op vreemde bodem. Ik geloof niet dat het erg vergezocht is te veronderstellen dat de verkiezing uitpakte zoals ik beschrijf in het boek, waarbij Lindbergh Roosevelt van een ongekende derde ambtstermijn afhoudt. Orwells fantasie van een zo monsterlijk veranderde wereld als die van 1984 was natuurlijk vergezocht en welbewust – zijn boek was niet bedoeld als een kortetermijnvoorspelling maar als een futuristisch griezelverhaal waarin een politieke waarschuwing verpakt zat. Orwell stelde zich een kolossale verandering in de toekomst voor met afschuwelijke gevolgen voor iedereen; ik verzon een verandering in het verleden op een veel kleinere schaal, met afschuwelijke gevolgen voor een beperkte groep. Hij verzon een dystopie, ik een uchronie.

Waarom koos ik Lindbergh? Zoals ik al zei, in de eerste plaats omdat het mij helemaal niet zo onvoorstelbaar leek dat hij zich kandidaat zou stellen en de verkiezing zou winnen, zoals dat gebeurt in mijn boek. Lindbergh koos echter ook zichzelf als de leidende politieke figuur in een roman waarin ik de Amerikaanse joden de druk wilde laten voelen van een echte wijdverbreide antisemitische dreiging, niet alleen op het persoonlijke vlak maar ook als een alomtegenwoordig, verraderlijk, inheems gevaar dat overal kon opduiken. Lindbergh als een socio-politieke macht in de jaren dertig en veertig onderscheidde zich niet alleen door zijn isolationisme maar ook door zijn racistische houding ten opzichte van de joden – oppervlakkige, bekrompen standpunten die ondubbelzinnig en verderfelijk tot uiting komen in zijn toespraken, dagboeken en brieven. Lindbergh was, op de keper beschouwd, een blanke racist, een ideologische racist van het eugenetische soort en, afgezien van zijn vriendschap met individuele joden zoals Harry Guggenheim, kon hij joden als groep niet zien als de genetische, morele of culturele gelijken van Noord-Europese blanke mensen zoals hij en beschouwde hij ze, behalve dan in kleine aantallen, niet als gewenste Amerikanen. 2 Dit alles wil niet zeggen dat hij zich als president tegen de joden zou hebben gekeerd en ze even openlijk en meedogenloos zou hebben vervolgd als Hitler in Duitsland deed toen hij aan de macht kwam, maar dat doet hij in mijn boek dan ook niet. Waar het in mijn boek vooral om gaat, is niet wat hij de joden aandoet (wat naar nazimaatstaven beslist weinig is, als hij eenmaal een niet-aanvalsverdrag met Hitler heeft gesloten en met een nazi-ambassade in Washington akkoord is gegaan) maar waartoe hij volgens de joden in staat is, gegeven zijn publieke uitspraken, in het bijzonder zijn lasterlijke typering van ’s lands joodse burgers, in een landelijk uitgezonden radiotoespraak, als vreemde oorlogshitsers die onverschillig stonden tegenover de vitale belangen van Amerika. De echte Lindbergh hield in feite precies zo’n ophitsende toespraak op een bijeenkomst van America First in Des Moines op 11 september 1941; in mijn boek verschuif ik de toespraak naar het voorafgaande jaar om in het fictieve tijdschema te passen, maar aan de inhoud en het effect ervan verander ik niets.

De centrale figuur in dit verhaal is een kind, ikzelf toen ik zeven, acht en negen jaar was. Het verhaal wordt verteld door mij als volwassene die zo’n zestig jaar terugkijkt naar de ervaringen van dat kind en zijn familie tijdens het presidentschap van Lindbergh – het boek begint met de verklaring van de volwassene: ‘In deze herinneringen regeert de angst’ – maar ondanks dat speelt een kind in dit boek een rol die vergelijkbaar is met de rol die in mijn andere boeken meestal door volwassenen wordt gespeeld.

Tijdens de eerste maanden dat ik aan het schrijven was, ervoer ik het als een beperking dat ik naar deze ramp moest kijken over de schouder van een kind. Er was een periode van vallen en opstaan nodig voor ik doorhad hoe ik de jongen een jongen kon laten zijn en tegelijkertijd via de stem van de volwassene een bemiddelende intelligentie in kon brengen. Ik moest op een of andere manier van die twee één stem maken, de bemiddelende intelligentie die het geheel ziet en het kinderbrein dat het geheel degeneraliseert, dat niet verder kan kijken dan het eigen leven van het kind, en die realiteit laat zich nooit in algemene termen meedelen. Ik moest een verhaal vertellen waarin de dingen worden beschreven zoals ze gebeurd zijn en zoals ze achteraf worden gezien, waarbij de authentieke ervaring van het kind wordt gecombineerd met de rijpe observaties van de volwassene. Terwijl zijn vader worstelt met de teloorgang van zijn Amerika en de verschrikkelijke inbreuk op de geschiedenis, leeft de jongen nog in het micro-heroïsche Amerika van zijn postzegelverzameling en probeert hij op een gegeven moment zelfs aan de geschiedenis te ontsnappen (om te beginnen aan die van hemzelf) door van huis weg te lopen naar een katholiek weeshuis in de buurt. Hij is een fantasierijk kind in een roerige tijd; zijn vertrouwde, veilige woonomgeving en zijn eigen knusse thuis vallen ten prooi aan permanente angst.

Vier jongens spelen een hoofdrol in de handeling van dit boek, van wie er één – de jongen van beneden, Seldon Wishnow – niet, zoals de jongste van het gezin Roth, alleen maar een jongen van negen is die te veel problemen heeft, maar de meest tragische figuur in het boek, een goedgelovig Amerikaans joods kind dat iets te verduren krijgt wat lijkt op het lot van de joden in Europa. Hij is niet het kind dat de beproeving overleeft en het vele jaren later kan navertellen, maar het kind wiens jeugd erdoor wordt verwoest. Het zijn deze kinderen in het boek die het triviale met het tragische verbinden.

Ik koos de beroemde schandaalcolumnist en radiojournalist Walter Winchell als voornaamste tegenstander van Lindbergh omdat, om te beginnen, de echte Walter Winchell de pest had aan Lindbergh vanwege diens politieke standpunten en hem, samen met mensen als de beroemde columniste Dorothy Thompson en Roosevelts minister van Binnenlandse Zaken, Harold Ickes, aanviel als nazisympathisant vanaf het moment dat de befaamde vliegenier de voornaamste spreekbuis werd van de America First-versie van de non-interventiebeweging. Het hoeft geen betoog dat Winchell nooit een kandidaat voor het presidentschap is geweest, zoals in mijn boek, of een vooraanstaand lid van een politieke partij. Ik heb Winchell als oppositieleider gekozen omdat hij de bovenmaatse sociale figuur was die hij was. Zoals burgemeester Fiorello H. La Guardia in zijn grafrede voor Winchell van hem zegt nadat Winchell is doodgeschoten terwijl hij campagne voert als Democratische kandidaat tegen een tweede termijn van Lindbergh – de volgende Democratische kandidaat die werd vermoord was Robert Kennedy – ‘Walter is te luid, Walter praat te snel, Walter zegt te veel, en toch, in vergelijking, is Walters vulgariteit groots en Lindberghs welgemanierdheid afschuwelijk.’ Kort gezegd, ik wilde als tegenstander van Lindbergh geen heilige kruisvaarder die de belichaming is van al het beste in Amerika, maar door de befaamdste roddelcolumnist die het land ooit gekend heeft, vulgair, hondsbrutaal en giftig, zowel instinctief als opzettelijk, die door zijn vijanden, naast zijn vele andere weerzinwekkende eigenschappen, als de grootste bek van alle grote joodse bekken werd beschouwd. Winchell was voor de roddelpers wat Lindbergh voor de luchtvaart was: de recordbreker en pionier.

Het boek begon achteloos, als een gedachte-experiment. Voordat ik de autobiografie van Schlesinger gelezen had, was ik niet van plan een dergelijke roman te schrijven en was het al evenmin het soort roman dat ik graag wilde schrijven. Het onderwerp, laat staan de aanpak ervan, zou nooit uit zichzelf bij me op zijn gekomen. Ik schrijf vaak over dingen die niet gebeuren, maar nooit eerder heb ik geschreven over geschiedenis die niet is gebeurd. De triomf van Amerika is dat, ondanks de geïnstitutionaliseerde antisemitische tendens van de protestantse hiërarchie van die tijd, ondanks de virulente jodenhaat van de Duits-Amerikaanse Bund en het Christian Front, ondanks de christelijke suprematie die gepredikt wordt door Henry Ford en pater Coughlin en dominee Gerald L.K. Smith, ondanks de afkeer van joden die schaamteloos wordt beleden door bekende journalisten zoals Westbrook Pegler en Fulton Lewis, ondanks de blinde eigenliefde van het Arische antisemitisme van Lindbergh zelf, is het hier niet gebeurd.

Op het moment dat het had moeten gebeuren, toen veel zaden ervoor aanwezig waren, toen het zeer wel had kunnen gebeuren, gebeurde het niet. En de joden hier zijn alles geworden wat ze geworden zijn, omdat het niet gebeurd is. Alles wat hen in Europa heeft geteisterd, heeft in Amerika nooit Europese proporties aangenomen. Het ‘wat als’ in Amerika was de werkelijkheid van iemand anders. Het enige wat ik doe in mijn roman, is het ‘defataliseren’ van het verleden – als dat woord echt bestaat – om te laten zien hoe het ook anders had kunnen zijn en ook hier had kunnen gebeuren. En het is evenmin mijn bedoeling te suggereren dat dit kan gebeuren en ooit ook werkelijk zal gebeuren. Het complot tegen Amerika is een oefening, niet in historische voorspelling maar in historische speculatie, louter giswerk. De geschiedenis heeft het laatste woord en de geschiedenis deed het anders.

Waarom het hier niet gebeurde, is een ander boek, een boek over hoeveel geluk wij Amerikanen hebben gehad. Er was in Amerika genoeg uitsluiting, dat wel. Joden werden opzettelijk en stelselmatig uitgesloten van deelname aan bepaalde voordelen en het aanknopen van bepaalde connecties en het passeren van belangrijke drempels op elk niveau van de Amerikaanse maatschappij, en uitsluiting is een primaire vorm van vernedering, en vernedering werkt verlammend – het slaat diepe wonden in mensen, het verwringt ze, het vervormt ze, het brengt ze tot razernij, zoals elke minderheid in Amerika kan getuigen. In dit boek is het de vernedering van de uitsluiting die het gezin Roth helpt verscheuren en het bijna invalide maakt. Hoe is het om een man, een vrouw, een kind te zijn in zulke omstandigheden en niet vernederd te zijn? Hoe blijf je sterk wanneer je niet welkom bent? Hoe ontsnap je aan de misvorming? Dat is het onderwerp van onderzoek.

Sommige lezers zullen dit boek als een sleutelroman willen zien met betrekking tot de huidige toestand in Amerika. Dat zou een vergissing zijn. Het is niet mijn bedoeling metaforisch of allegorisch te zijn. Ik heb precies datgene willen doen wat ik heb gedaan: de jaren 1940-1942 reconstrueren zoals ze geweest zouden zijn als Lindbergh en niet Willkie de Republikeinse kandidaat was geweest en Lindbergh in plaats van Roosevelt in 1940 tot president was gekozen. Mijn verbeeldingskracht was niet gericht op het verhelderen van het heden door het verleden, maar het verhelderen van het verleden door het verleden. Ik wilde dat mijn familie ermee te kampen kreeg zoals gebeurd zou zijn als de geschiedenis was geweest zoals ik haar in dit boek had verdraaid en ze overweldigd werden door de machten die hier tegen hen in het geweer werden gebracht. Machten die hen toen belaagden, niet nu.

Kafka’s fictie speelde een belangrijke rol in de strategie van de Tsjechische schrijvers die zich verzetten tegen de door Rusland geleide marionettenregering van het communistische Tsjechoslo­wakije in de jaren zestig, zeventig en tachtig, een fenomeen dat de machthebbers verontrustte en hen ertoe bracht de verkoop van zijn boeken te verbieden en ze bij bibliotheken in het hele land van de planken te halen. Maar het was beslist niet om die toekomstige schrijvers te mobiliseren of hun toekomstige regeerders angst aan te jagen dat Kafka in de beginjaren van de twintigste eeuw Het proces en Het slot schreef. Die schrijvers in Praag in de tweede helft van de twintigste eeuw wisten heel goed dat ze moedwillig de integriteit van Kafka’s meedogenloze verbeelding geweld aandeden, maar dat weerhield hen er niet van, slim en vurig als ze waren, zijn boeken te exploiteren als een politiek wapen tijdens een afschuwelijke nationale crisis. Literatuur wordt om allerlei redenen gemanipuleerd, voor publieke en persoonlijke doeleinden, maar men mag zulke willekeurige toepassingen niet verwarren met de moeizaam verkregen werkelijkheid die een schrijver in een kunstwerk heeft weten te verwezenlijken. Ten slotte is er fictie die op geen enkele manier de kwaliteit van die van Kafka benadert, die gecanoniseerd kan worden als kunst, niet om haar esthetische waarde, maar, hoe ongeïnspireerd ze als literatuur ook mag zijn – getuige het socialistisch realisme in de Sovjet-Unie – vanwege haar nut als propaganda en haar waarde, voor een politieke zaak of beweging, als vermomd pamflet.

Aan het eind van Het complot tegen Amerika vindt men een naschrift van zesendertig dichtbedrukte bladzijden met historische en biografische informatie – wat ik de ‘ware chronologie’ van die jaren noem. Aan geen ander boek van mijn hand zit een dergelijke bijwagen vast, maar in dit geval voelde ik me verplicht precies aan te geven wanneer en hoe historisch te verifiëren levens en gebeurtenissen worden gebruikt voor mijn fictionele doel. Omdat ik graag wil dat er bij de lezer geen twijfel bestaat over de vraag waar de historische feitelijkheid eindigt en de historische verbeelding begint, vond ik het gewenst als afsluiting dit korte overzicht te geven van het tijdperk zoals het zich werkelijk heeft voorgedaan. Zo wil ik duidelijk maken dat ik geen echte historische figuren onder hun eigen namen mijn verhaal in heb gesleurd en ze ongegrond en onbekommerd standpunten heb laten verkondigen. Of ze zich ongeloofwaardig laten gedragen – onverwacht, verrassend, schokkend, maar niet ongeloofwaardig. Charles Lindbergh, Anne Morrow Lindbergh, Henry Ford, Fiorello La Guardia, Walter Winchell, F.D.R., senator Burton Wheeler van Montana, minister van Binnenlandse Zaken Harold Ickes, gangster Longy Zwillman uit Newark, rabbi Joachim Prinz uit Newark – ik moest in elk geval kunnen geloven dat elk van hen iets had kunnen zeggen of doen wat heel veel lijkt op wat ik hem of haar laat doen of zeggen onder de door mij verzonnen omstandigheden. Ik presenteer zevenentwintig pagina’s van het documentaire bewijsmateriaal dat een historische onwerkelijkheid onderbouwt van 362 pagina’s, in de hoop van het boek iets anders te maken dan een achteloos of lukraak fantasieverhaal.

De geschiedenis overkomt iedereen, of hij het nu weet of prettig vindt of niet. Ik neem dat onontkoombare feit en vergroot het door de lens van cruciale gebeurtenissen die ik als twintigste-eeuwse Amerikaan heb beleefd. Ik ben geboren in 1933, het jaar waarin Hitler aan de macht kwam en Franklin Delano Roosevelt voor de eerste keer werd beëdigd als president en Fiorello La Guardia werd gekozen tot burgemeester van New York en Meyer Ellenstein burgemeester werd van Newark, de eerste en enige joodse burgemeester die mijn stad heeft gekend. Als peuter hoorde ik over de radio in onze woonkamer de stemmen van de Führer van nazi-Duitsland en pater Coughlin in Amerika hun antisemitische tirades houden. Het deelnemen aan en winnen van de Tweede Wereldoorlog was wat heel Amerika in die jaren bezighield, de erop-of-erondermissie, van december 1941 tot augustus 1945, de belangrijkste jaren van mijn basisschooltijd. De Koude Oorlog en de binnenlandse kruistocht tegen het communisme overschaduwden mijn middelbareschooljaren en studententijd, naast de onthulling van de gruwelijke waarheid van de Holocaust en het begin van de verschrikking van het atoomtijdperk. De Koreaanse Oorlog eindigde kort voordat ik voor mijn nummer in dienst moest, en de oorlog in Vietnam en de sociale beroering die deze aan het thuisfront veroorzaakte – samen met de moord op vooraanstaande Amerikaanse politici – eisten tijdens mijn dertiger jaren dagelijks luidkeels de aandacht op.

En nu heeft Aristofanes, de clown die vast en zeker God is, ons George W. Bush geschonken, een man die nog geen ijzerwinkel kan runnen, laat staan een land als het onze, een man die voor mij alleen maar de regel heeft bevestigd die bij het schrijven van al die boeken voorop heeft gestaan en die ons leven als Amerikanen even hachelijk maakt als dat van wie ook: alle garanties zijn voorlopig, zelfs hier in een tweehonderd jaar oude democratie. We worden overvallen, zelfs als vrije Amerikanen in een machtige, tot de tanden bewapende republiek, door de onvoorspelbaarheid die geschiedenis heet. ‘Verkeerd omgedraaid,’ schrijf ik in mijn uchronie, ‘was het meedogenloos onvoorziene wat wij als schoolkinderen leerden als “Geschiedenis”, onschuldige geschiedenis, waarin alles wat in zijn eigen tijd niet werd verwacht op papier staat geboekstaafd als onvermijdelijk. De verschrikking van het onvoorziene is wat de wetenschap der geschiedenis verbergt, waarmee zij van een ramp een epos maakt.’

Door het schrijven van deze boeken op basis van historische premissen heb ik getracht het epos te herleiden tot de ramp zoals die werd ondergaan zonder voorkennis, onvoorbereid, door mensen wier Amerikaanse verwachtingen, ook al waren die niet per se onschuldig of onrealistisch, iets totaal anders betroffen dan wat zij kregen.

 

 




Eric Duncan

Vijfenzeventig. Zo opeens! Ook al is het een gemeenplaats te zeggen dat onze tijd hier ons angstaanjagend snel ontglipt, toch blijft het mij verbazen dat het in 1943 was – 1943, het was oorlog, ik was tien, en aan de keukentafel leerde mijn moeder me typen op haar grote Underwood typemachine, waarvan de vier opwaarts hellende rijen van ronde witte toetsen, elk met hun eigen zwarte letter, cijfer of symbool, samen alle ingrediënten bevatten om in het Engels te kunnen schrijven.20

Ik las destijds de zeeverhalen van Howard Pease, de Joseph Conrad van het jongensboek, met titels als Wind in the Rigging, The Black Tanker, Secret Cargo en Shanghai Passsage. Zodra ik het toetsenbord van de Underwood en de vingergymnastiek van het blindtypen onder de knie had, draaide ik een blanco vel papier in de machine en tikte ik in hoofdletters keurig gecentreerd een eerste titel van mijzelf: Storm off Hatteras. Maar onder de titel typte ik niet mijn naam. Het stond voor mij vast dat Philip Roth geen naam voor een schrijver was. In plaats daarvan typte ik ‘door Eric Duncan’. Dat was de naam die volgens mij paste bij de zeevarende auteur van Storm Off Hatteras, een verhaal over woedende stormen, een tirannieke kapitein en muiterij in de verraderlijke wateren van de Atlantische Oceaan.

Weinig dingen kunnen meer vertrouwen inboezemen en meer gezag verlenen dan een naam met twee harde k-klanken erin.

Drie jaar later, in januari 1946, had ik een openbare lagere school in Newark, New Jersey, doorlopen – onze klas was de eerste na de oorlog die doorstroomde naar het middelbaar onderwijs. Dat er een gloednieuw historisch moment was aangebroken, was de slimste leerlingen van de klas niet ontgaan, die acht en negen jaar oud waren toen de oorlog begon en twaalf en dertien toen hij eindigde. Als gevolg van de oorlogspropaganda waaraan we bijna vijf jaar lang regelmatig blootgesteld waren geweest – en omdat wij, als joodse kinderen, bijna allemaal wisten wat antisemitisme was – waren wij ons al vroeg bewust van de ongelijkheid in de Amerikaanse maatschappij.

Het heftige, idealistische patriottisme waarvan we tijdens de oorlog doordrongen waren, ging in de vroege naoorlogse jaren over in een ontluikende bezorgdheid om eigentijds sociaal onrecht. Voor mij betekende dit dat onze meester in de zesde klas mij koppelde aan een pienter klasgenootje om – gedeeltelijk op mijn moeders Underwood – de tekst te schrijven voor een eindexamentoneelstuk dat we de titel gaven ‘Let Freedom Ring’.

Onze eenakter, een quasi-allegorie met een sterk vermanend karakter, zette een protagonist met de naam Verdraagzaamheid (deugdzaam gespeeld door mijn medeauteur) tegenover een antagonist die Vooroordeel heette (op boosaardige wijze gespeeld door mij). Bijrollen werden gespeeld door klasgenoten die, in een reeks karakterschetsjes waarin ze zich aan onschuldige, gezonde bezigheden wijdden – met de bedoeling te laten zien wat een geweldige mensen dit allemaal waren – vertegenwoordigers speelden van etnische en religieuze minderheden die het krenkende onrecht ondergingen van discriminatie. Verdraagzaamheid en Vooroordeel stonden, onzichtbaar voor de anderen op het toneel, terzijde van deze stichtelijke scènes te debatteren over de menselijke status van dit allegaartje van niet-Angelsaksische Amerikanen, waarbij Verdraagzaamheid toepasselijke passsages citeerde uit de Onafhankelijkheidsverklaring, de Grondwet van de Verenigde Staten en de krantencolumns van Eleanor Roosevelt, terwijl Vooroordeel, die haar van hoofd tot voeten taxeerde met een blik waaruit zowel medelijden als afkeer sprak, en op een toon die hij thuis wel uit zijn hoofd zou laten, over de inferioriteit van deze achtenswaardige minderheidsgroepen de naarste dingen zei waar hij in een schooltoneelstuk mee weg kon komen. Na afloop, op de gang buiten de aula, met een vurige omhelzing waarmee ze toonde hoe opgetogen ze was over mijn prestatie, vertelde mijn trotse moeder mij, terwijl ik nog steeds mijn kostuum, van top tot teen zwart, aanhad, dat zij, op het puntje van haar stoel in de zaal, zij die nog nooit van haar leven iemand geslagen had, mij wel een klap voor mijn kop had willen geven. ‘Waar haalde je dat minachtende air vandaan!’ lachte ze. ‘Je was een door en door verachtelijk sujet!’ Eerlijk gezegd had ik geen idee – het was me gewoon uit het niets komen aanwaaien. En heimelijk vond ik het een opwindend idee dat ik er kennelijk een natuurlijke gave voor had.

Aan het slot van ‘Let Freedom Ring’ stond de hele cast van allerhande minderheden hand in hand voor het voetlicht en zong met Verdraagzaamheid uit volle borst ‘The House I Live In’ mee, een pop-oratorium uit 1942 waarin de lof gezongen wordt van de befaamde Amerikaanse smeltkroes, destijds met groot succes vertolkt door Frank Sinatra. Rechts van het toneel blies inmiddels, op weg naar zijn onzalig verblijf, de weerzinwekkende Vooroordeel zijn smadelijke aftocht, en schreeuwde, zo hard als hij kon, een zin die ik ergens uit gestolen had: ‘Dit grote experiment houdt geen stand!’

Dat was het begin, de start in mijn geboortestad, van een literaire loopbaan die voortduurt tot aan vandaag. Het is niet totaal vergezocht te veronderstellen dat de twaalfjarige jongen die meeschreef aan ‘Let Freedom Ring!’ vader was van de man die The Plot Against America schreef. Wat betreft Eric Duncan, die achtenswaardige Schot, jaren nadat ik het auteurschap van Storm Off Hatteras op zijn conto had geschreven, had ik soms reden te wensen dat ik dat pseudoniem had aangenomen voordat Portnoy’s Complaint het licht had gezien. Hoe anders zou het leven dan zijn geweest!




Errata

1. The Human Stain

Geachte Wikipedia,

Ik ben Philip Roth. Onlangs had ik reden om voor het eerst het Wikipedia-artikel te lezen over mijn roman The Human Stain. Het artikel bevat een verkeerde voorstelling van zaken die ik graag verwijderd zou willen zien. Het punt in kwestie is Wikipedia, zoals bekend ieders handigste encyclopedie, binnengeslopen, niet vanuit de wereld der feiten maar vanuit het literaire roddel en kletscircuit – het is totaal uit de lucht gegrepen.21

Toen ik echter onlangs, via een officiële gesprekspartner, Wikipedia verzocht deze onjuistheid, met nog een aantal andere, te schrappen, kreeg mijn aanspreekpunt van de ‘English Wikipedia Administrator’ te horen – in een brief gedateerd 25 augustus en gericht aan mijn gesprekspartner – dat ik, Roth, geen geloofwaardige bron was: ‘Ik ben mij ervan bewust dat de auteur de meest gezaghebbende bron is van zijn eigen werk,’ schrijft de Administrateur van Wikipedia – ‘maar wij hebben secundaire bronnen nodig.’

Zo ontstond de behoefte aan deze open brief. Nu het mij niet gelukt is via de gebruikelijke kanalen een belangrijke rectificatie gedaan te krijgen, weet ik niet hoe ik het anders moet aanpakken.

Mijn roman The Human Stain werd in het artikel beschreven als ‘naar verluidt geïnspireerd door het leven van de schrijver Anatole Broyard.’ De precieze formulering is inmiddels door Wikipedia’s coöperatieve redactie gewijzigd, maar de onjuistheid staat er nog steeds.

Deze bewering wordt op geen enkele manier door feiten gestaafd. The Human Stain werd geïnspireerd door een ongelukkige gebeurtenis in het leven van wijlen mijn vriend Melvin Tumin, zo’n dertig jaar lang hoogleraar sociologie aan Princeton. Op een dag in het najaar van 1985, toen Mel, die in alle grote en kleine zaken trouw aan de waarheid was, in een sociologiecollege appel hield, constateerde hij dat twee van zijn studenten nog geen enkele keer op college waren verschenen of hadden geprobeerd hem te spreken te krijgen om de reden van hun absentie uit te leggen, hoewel inmiddels al de helft van het semester was verstreken. Nadat hij de presentielijst had afgewerkt, vroeg Mel de aanwezige studenten naar deze twee studenten die hij nog nooit had ontmoet. ‘Kent iemand die twee? Bestaan ze echt of zijn het spoken?’ – dezelfde vragen die Coleman Silk, de hoofdpersoon van The Human Stain, stelt aan zijn studenten klassieke talen aan het Athena College in Massachusetts.

Vrijwel onmiddellijk werd Mel door het universiteitsbestuur op het matje geroepen om zich voor zijn gebruik van het woord ‘spoken’ te verantwoorden aangezien de twee ontbrekende studenten toevallig allebei zwart waren en ‘spoken’ (spooks) in Amerika ooit een kleinerende benaming was voor zwarten, gesproken vergif, minder venijnig dan ‘nikker’ maar niettemin opzettelijk vernederend. In de daaropvolgende maanden ontwikkelde zich een heksenjacht waarin professsor Tumin van alle blaam werd gezuiverd, maar pas nadat hij gedwongen was een aantal langdurige verklaringen af te leggen om zijn onschuld aan de aanklacht van het bezigen van haatdragende taal (hate speech) te bewijzen.

De ironie van het geval, zowel komisch als droevig, was overduidelijk, want Mel Tumin had aanvankelijk landelijk naam gemaakt onder sociologen, stadsplanners, burgerrechtenactivisten en progressieve politici met de publicatie in 1959 van zijn baanbekende sociologische studie ‘Desegregation: Resistance and Readiness,’ en daarna, in 1967, van ‘Social Stratification: The Forms and Functions of Inequality’, dat al snel een standaardwerk in de sociologie werd. Bovendien was hij, voordat hij naar Princeton kwam, directeur geweest van de Commissie voor Interraciale Betrekkingen van de gemeente Detroit. Bij zijn dood, in 1995, vermeldde de kop boven zijn overlijdensbericht in The New York Times: melvin m. tumin, 75, specialist in interraciale betrekkingen’.

Maar geen van deze kwalificaties kon enig gewicht in de schaal leggen toen de machten van het moment de handen ineensloegen om professsor Tumin van zijn hoge academische troon te stoten, zonder enige reden, ongeveer zoals professor Silk in ongenade valt en vernederd wordt in The Human Stain.

En het is deze gang van zaken die mij inspireerde om The Human Stain te schrijven; niet iets wat al of niet gebeurd kan zijn in het Manhattanse leven van de kosmopolitische literaire figuur Anatole Broyard, maar dat werkelijk gebeurd is in het leven van professor Melvin Tumin, honderd kilometer ten zuiden van Manhattan in het universiteitsstadje Princeton, New Jersey, waar ik Mel, zijn vrouw Sylvia en hun twee zoons leerde kennen in de vroege jaren zestig, toen ik Princetons writer-in-residence was.

Net als de eminente wetenschappelijke carrière van de hoofdpersoon in The Human Stain werd Mels carrière als wetenschapper en docent van de ene dag op de andere besmeurd omdat hij zogezegd twee zwarte studenten die hij nog nooit had gezien, had onteerd door hen ‘spoken’ te noemen. Voor zover ik weet, heeft geen gebeurtenis die ook maar in de verte hierop lijkt ooit Broyards reputatie geschaad, of zijn lange, succesvolle carrière in de hoogste regionen van de literaire journalistiek.

De onenigheid over ‘spoken’ is het incident dat The Human Stain in gang zet. Het is de kern van het boek. Zonder dit incident is er geen roman. En is er geen Coleman Silk. Alles wat we te weten komen over Coleman Silk in de loop van 361 bladzijden, begint ermee dat hij wordt gebrandmerkt als de man die het gewaagd heeft hardop het woord ‘spoken’ uit te spreken in een collegezaal. In dat ene woord, door hem volkomen onschuldig uitgesproken, ligt de bron van Silks woede, zijn angst en zijn ondergang. Zijn gruwelijke, onnodige vervolging komt uitsluitend daardoor, evenals zijn vruchteloze en uiteindelijk fatale poging tot vernieuwing en regeneratie.

Ironisch genoeg is dat het en niet zijn enorme levenslange geheim – hij is de withuidige telg van een keurig zwart gezin uit East Orange, New Jersey, een van de drie kinderen van een opticien annex restauratiewagenbediende en een gediplomeerd verpleegster, die erin slaagt voor blank door te gaan vanaf het moment dat hij, negentien jaar oud, dienst neemt bij de marine – dat de oorzaak is van zijn vernederende afgang.

Wat Anatole Broyard betreft, is die ooit bij de marine geweest? Of in het leger? Of in de gevangenis? Of in de communistische partij? Is hij ooit op een andere manier het slachtoffer geweest van institutionele pesterij? Ik had geen idee. Hij en ik kenden elkaar nauwelijks. In de loop van meer dan dertig jaar heb ik hem, vluchtig en onopzettelijk, misschien drie of vier keer ontmoet, voordat een langdurig gevecht tegen prostaatkanker in 1990 een eind aan zijn leven maakte.

Coleman Silk, echter, wordt kwaadwillig gedood, vermoord bij een opzettelijk veroorzaakt auto-ongeluk terwijl hij onderweg is met zijn onwaarschijnlijke maîtresse Faunia Farley, een plaatselijke landarbeidster en nederige conciërge van hetzelfde college waarvan hij een zeer gerespecteerde decaan is. De onthullingen die voortvloeien uit de bijzondere omstandigheden van de moord op Silk, doen degenen die hem overleven versteld staan en leiden tot het omineuze slot van de roman op een verlaten bevroren plas waar een soort beslissende confrontatie plaatsvindt tussen de schrijver Nathan Zuckerman en de executeur van Faunia en Coleman, Faunia’s ex-echtgenoot, de geestelijk gestoorde Vietnamveteraan Les Farley. Noch Silks overlevenden noch zijn moordenaar noch zijn maîtresse vonden hun oorsprong ergens anders dan in mijn verbeelding. En voor zover ik weet, komen er in Anatole Broyards biografie geen vergelijkbare mensen of gebeurtenissen voor.

Ik wist niets van Anatole Broyards maîtresses of, zo hij die al had gehad, wie zij waren, of een vrouw zoals Faunia Farley, mishandeld en gekweld door mannen vanaf haar vierde levensjaar, ooit ten tonele was verschenen om zijn afschuwelijke lot op gewelddadige wijze te helpen bezegelen, zoals zij doet met Silks en haar eigen lot. Ik wist helemaal niets van Broyards persoonlijke leven – van zijn familie, ouders, broers, zusters, verwanten, opleiding, vrienden, huwelijk, affaires – en toch bestaat uit deze intiemste aspecten van Coleman Silks privéleven vrijwel het hele verhaal dat verteld wordt in The Human Stain.

Ik heb nooit ook maar één lid van de familie Broyard gekend, gesproken of in mijn gezelschap gehad. Ik wist niet eens of hij kinderen had. De beslissing kinderen te verwekken bij een blanke vrouw met de kans te worden ontmaskerd als een zwarte door de huidskleur van zijn nageslacht, veroorzaakt veel onrust in Coleman Silk. Of Broyard aan zulke gevoelens ten prooi was, kon ik onmogelijk weten en kan ik nog steeds niet weten.

Ik heb nooit met Broyard gegeten, ben nooit met hem naar een bar of een sportwedstrijd geweest, of naar een etentje of een restaurant, heb hem nooit in de jaren zestig gezien, toen ik in Manhattan woonde en me zo nu en dan op een feestje liet zien. Ik ben nooit met hem naar de film geweest, heb nooit met hem gekaart en heb nooit aan enig literair gebeuren met hem deelgenomen, niet als deelnemer en niet als toeschouwer. Voor zover ik weet, woonden wij niet ergens in elkaars buurt gedurende de ongeveer tien jaar in de late jaren vijftig en de jaren zestig dat ik in New York woonde en schreef en hij als boekbespreker en cultureel criticus werkte voor The New York Times. Ik ben hem nooit bij toeval op straat tegengekomen, hoewel wij elkaar één keer – in de jaren tachtig, als ik me niet vergis – hebben ontmoet op de herenmode-afdeling van Paul Stuart aan Madison Avenue, waar ik voor mijzelf een paar schoenen kocht. Aangezien Broyard toen de meest intellectueel chique boekbespreker was, zei ik tegen hem dat ik graag zou willen dat hij in de stoel naast mij plaats zou nemen en mij zou toestaan ook voor hem een paar schoenen te kopen, in de hoop, zo gaf ik ruiterlijk toe, daarmee zijn waardering voor mijn volgende boek te verhogen. Het was een speels, amusant tête-à-tête, het duurde op zijn hoogst tien minuten en het was het enige dat er ooit tussen ons heeft plaatsgevonden.

Voor zover ik mij kan herinneren, zijn wij nooit aan een serieus gesprek begonnen behalve die ene keer, na het verschijnen van Portnoy’s Complaint, toen we een uur lang over het schrijven hebben zitten praten. Badinage was onze specialiteit, met als gevolg dat ik van Broyard nooit te weten kwam wie zijn vrienden of zijn vijanden waren, niet wist waar of wanneer hij geboren en getogen was, niets wist over zijn economische status als kind of als volwassene, niets over zijn politieke voorkeur of favoriete sportclub en of hij überhaupt in sport was geïnteresseerd. Ik wist niet eens waar hij destijds woonde, toen ik aanbood dat dure paar Paul Stuart-schoenen voor hem te kopen. Ik wist niets van zijn geestelijke gezondheid of zijn lichamelijke welzijn, en ik vernam pas dat hij terminale kanker had toen de diagnose al maanden was gesteld en hij over zijn gevecht met de ziekte schreef in The New York Times Magazine.

Ik kende hem alleen maar als – anders dan Coleman Silk, een revolutionaire decaan van het Athena College in West-Massachusetts, waar hij het middelpunt is van een conflict over standaard bestuurskwesties zoals het onderwijsprogramma en de vereisten voor vaste aanstelling – een doorgaans genereuze bespreker van mijn boeken.

Echter, na met bewondering voor zijn openhartigheid en moed het artikel over zijn aanstaande dood gelezen te hebben, vroeg ik Broyards privételefoonnummer aan een gezamenlijke kennis en belde ik hem op. Dat was de eerste en tevens laatste keer dat ik hem sprak over de telefoon. Hij was charmant, sprankelend, verbazingwekkend uitbundig en hij lachte hartelijk toen ik hem herinnerde aan onze jonge jaren toen we elkaar voor het eerst ontmoetten bij de strandwachtpost in Amagansett in 1958. Ik was toen vijfentwintig en hij achtendertig. Het was een prachtige midzomerdag en ik weet nog dat ik op het strand naar hem toe ging om mezelf aan hem voor te stellen en hem te zeggen hoe ik had genoten van zijn briljante verhaal ‘What the Cystoscope Said’. Het was verschenen in mijn laatste studiejaar, 1954, in het vierde nummer van het degelijkste literaire tijdschrift van die dagen, de populaire paperback Discovery.

We waren algauw met z’n vieren – pas gedebuteerde schrijvers van ongeveer dezelfde leeftijd – schertsend en een balletje naar elkaar gooiend op het strand. Die ongeveer twintig minuten vormden het meest intieme contact dat ooit tussen Broyard en mij had plaatsgevonden en brachten uiteindelijk het totaal aantal minuten dat we ooit in elkaars gezelschap door zouden brengen op ongeveer negentig. Voordat ik die dag het strand verliet, vertelde iemand mij dat het gerucht ging dat Broyard een ‘octoroon’ was. Ik besteedde er niet veel aandacht aan of hechtte er, destijds in 1958, weinig geloof aan. In mijn ervaring was octoroon een woord dat buiten het zuiden van de Verenigde Staten zelden werd gehoord. Het is niet onmogelijk dat ik het moest opzoeken in het woordenboek om te weten wat het precies betekende.

Broyard was feitelijk een kind van twee zwarte ouders. Maar ik wist dit niet destijds, of toen ik begon met het schrijven van The Human Stain. Toegegeven, iemand had in mijn aanwezigheid eens terloops opgemerkt dat de man het product was van een quadroon en een zwarte, maar dat onbewijsbare stukje horen zeggen was alles van enig gewicht wat ik ooit van Broyard ben te weten gekomen – dat en wat hij in zijn boek en in artikelen schreef over literatuur en het literaire klimaat van zijn tijd. In de twee uitstekende korte verhalen die Broyard in Discovery publiceerde – het andere, ‘Sunday Dinner in Brooklyn’ verscheen in 1953 – stond niets dat erop wees dat de hoofdpersoon en zijn familie in Brooklyn iets anders waren dan honderd procent blank.

Mijn hoofdpersoon, de academicus Coleman Silk, en de echte schrijver Anatole Broyard deden zich voor het eerst voor als blanken in de jaren voordat de burgerrechtenbeweging de betekenis van zwart-zijn in Amerika begon te veranderen. Degenen die er toen voor kozen zich als blanke voor te doen, ofwel ‘to pass’, (dit woord komt trouwens in The Human Stain niet voor), dachten dat ze niet zouden hoeven delen in de ontberingen, de vernederingen, de beledigingen en het onrecht die hun hoogstwaarschijnlijk beschoren zouden zijn als ze hun identiteit gelaten zouden hebben voor wat die was.

Tijdens de eerste helft van de twintigste eeuw was het niet alleen Anatole Broyard – er waren duizenden, misschien wel tienduizenden withuidige mannen en vrouwen die besloten te ontsnappen aan de vernedering van de geïnstitutionaliseerde rassenscheiding en de pijn van discriminatie en rassenhaat door hun oorspronkelijke zwarte leven voor altijd te begraven.

Ik had geen idee wat het betekende voor Anatole Broyard om zijn zwartheid te ontvluchten omdat ik geen weet had van Anatole Broyards geheime zwartheid of, trouwens, van zijn beweerde blankheid. Maar ik wist alles van Coleman Silk omdat ik hem vanuit het niets had verzonnen als een complete figuur, precies zoals ik in de vijf jaar voorafgaand aan de publicatie van The Human Stain in 2000 de poppenspeler Mickey Sabbath van Sabbath’s Theater (1995), de handschoenenfabrikant Swede Levov van American Pastoral (1997) en de politiek gecompromitteerde broers Ringold in I Married a Communist (1998), de ene een leraar Engels en de andere een radioster tijdens het McCarthytijdperk.

Ten slotte, om een heel boek over het leven van een man te willen schrijven moet je noodzakelijkerwijs een aanzienlijke belangstelling voor het leven van die man hebben en eerlijk gezegd, hoewel ik het verhaal ‘What the Cystoscope Said’ toen het in 1954 verscheen met veel bewondering heb gelezen en dat ook aan de auteur heb meegedeeld, heb ik anderszins in de loop der jaren geen belangstelling voor de avonturen van Anatole Broyard gehad. Noch Broyard noch iemand in zijn omgeving had iets te maken met iets wat ik verzonnen heb in The Human Stain.

Romanschrijven is een spel van ‘stel dat’. Zoals vrijwel alle romanschrijvers die ik ken fantaseerde ik, toen ik eenmaal had wat Henry James ‘de kiem’ noemde 1 – in dit geval Mel Tumins verhaal over een geval van woest uit de hand gelopen politieke correctheid op Princeton – daarop door en verzon ik de gedoemde Faunia Farley, de beschadigde Les Farley en de in ongenade gevallen Coleman Silk: zijn Amerikaanse afkomst, zijn sombere, tirannieke vader, zijn ongelukkige moeder, zijn vijandige, afwijzende broer, zijn zuster, de onderwijzeres die hem aan het eind van het boek het strengste veroordeelt, zijn jeugdvriendinnen, blank en zwart, zijn kortstondige profcarrière als veelbelovende jonge bokser, de universiteit in New England waar hij opklimt tot decaan, zijn studieterrein, zijn overspannen, getormenteerde vrouw, zijn kinderen, vijandig zowel als meevoelend, en verder de duizenden biografische korreltjes die met hun gezamenlijke aantal en massa de grote fictieve figuur vormen in het centrum van dat ingewikkelde prozabouwwerk, de realistische roman.

2. Nathan Zuckerman

Onder de kop ‘Influences and Themes’ schrijft Wikipedia: ‘joodse zonen, zoals in het beruchte geval van Alexander Portnoy en later Nathan Zuckerman, rebelleren door het hekelen van het judaïsme.’

Nee. Mijn fictieve personage Nathan Zuckerman heeft geen behoefte aan het hekelen van zijn joodse afkomst, en rebelleren tegen het judaïsme is nauwelijks wat hem beweegt in de negen Zuckerman-boeken, te beginnen met The Ghost Writer (1979) en eindigend met The Human Stain (2000) en Exit Ghost (2007). In plaats van joden te hekelen wordt Zuckerman in The Ghost Writer als beginnend schrijver door joden gehekeld om een kort verhaal dat hij heeft gepubliceerd – zijn eerste – dat volgens sommige van zijn joodse lezers uitnodigt tot antisemitisme. Maar het punt van The Ghost Writer is dat hun beschuldiging – dat de auteur Zuckerman zelf een gevaarlijke antisemiet is – vals is, hoewel het uiten ervan Zuckermans vader uit zijn evenwicht brengt, vooral omdat hij nota bene afkomstig is van de meest vooraanstaande joodse jurist in hun woonplaats, de Newarkse rechter Leopold Wapter. Uit behoefte aan troost vanwege de breuk die zijn verhaal in zijn familie heeft veroorzaakt, aanvaardt Zuckerman een uitnodiging van de beroemde joodse schrijver E.I. Lonoff om hem en zijn vrouw in hun huis in Berkshire te bezoeken en de nacht bij hen door te brengen. Zuckerman zou het natuurlijk geen vijf minuten bij Lonoff als gast uitzingen als hij een programmatische of zelfs maar incidentele hekelaar van joden was geweest – wie de jonge Zuckerman dat etiket opplakt, eigent zich in feite de eigengerechtige bekrompenheid van de rechter toe in plaats van de wijsheid en het oordeel van Lonoff. Er is geen passage in The Ghost Writer, vooral die waarin Zuckerman in een langdurige dagdroom Anne Frank weer tot leven wekt, die zijn verkettering door de rechter niet aanmatigend, ja erger dan dat, maakt.

In The Counterlife (1986), als de nu in Londen wonende Zuckerman op botte wijze wordt aangesproken op zijn joodse afkomst door zijn christelijke schoonzuster in spe, die een uitgesproken afkeer van joden heeft, schrikt hij van de kwaadaardigheid van haar upper-class Engelse antisemitisme en zegt haar dat ook. Nog eerder in The Counterlife laat een vrouw in het chique hotel-restaurant waar hij dineert met zijn niet-joodse vrouw Maria, botweg weten dat ze zijn joodse aanwezigheid afstotend vindt. Zuckerman staat op, gaat naar haar tafel, zijn gezicht ‘kokend heet’, en zegt: ‘U bent hoogst onaangenaam, mevrouw, buitensporig onaangenaam, en als u doorgaat met klagen over de stank [de stank van zijn joods-zijn die haar bereikt vanaf een naburige muurbank waar hij zit met Maria], ga ik de directie verzoeken u de deur uit te zetten.’

Ook hier treft de veroordeling door Zuckerman niet de joden maar hen die in het openbaar joden belasteren en vernederen.

De laatste bladzijden van The Counterlife bestaan uit Zuckermans verzoek aan zijn zwangere vrouw om toestemming om getrouw aan de joodse traditie hun kind te laten besnijden, als het een jongen mocht zijn. ‘De besnijdenis,’ schrijft hij haar, ‘bevestigt dat er een ons is, en een ons dat niet alleen maar hem en mij is.’ Na de antisemitische uitbarsting die alleen al zijn aanwezigheid veroorzaakte bij Maria’s zuster en bij de racistische vrouw in het restaurant, concludeert hij: ‘Engeland heeft in maar acht weken een jood van mij gemaakt, wat welbeschouwd misschien wel de minst pijnlijke methode is. Een jood zonder joden, zonder jodendom, zonder joodsheid, zonder een tempel of een leger of zelfs maar een pistool, een jood, duidelijk, zonder thuis, alleen het object op zichzelf, zoals een glas of een appel.’

Dit is geen negatief oordeel over joden. Het is een beschrijving van een jood zoals Zuckerman er een is. Zonder animositeit.

3. Operation Shylock

‘Volgens zijn pseudo-bekentenisroman Operation Shylock (1993),’ schrijft Wikipedia, ‘kreeg Roth in de late jaren tachtig een zenuwinstorting.’

Om te beginnen is het onmogelijk ook maar iets met zekerheid te concluderen omtrent de vlees-en-bloedauteur uit iets wat gezegd wordt over een figuur in een roman, en dus ook niet in een ‘pseudo’ (dat wil zeggen, verzonnen of onwerkelijke) bekentenisroman, en ook niet in dit bijzondere verzinsel waarin ik en, gelijktijdig en levenskrachtig, iemand anders onder mijn eigen naam optreden als gekoppelde figuren, of wat in de literatuurles ‘dubbelgangers’ worden genoemd.

In Operation Shylock stel ik kanten aan ‘mijn’ personage voor die niet de mijne zijn, motieven die niet de mijne zijn, en beschrijf ik bizarre ontmoetingen die nooit hebben plaatsgevonden en waarbij ik mij soms gedraag op manieren die ik nog niet in de gelegenheid ben geweest uit te voeren buiten de vrijplaats van mijn verbeelding. Zelfs in een fictief verhaal dat duidelijk autobiografische wortels kan hebben, ben je sowieso altijd op een afstand van je bronnen, en die afstand is altijd aan verandering onderhevig. Je positie ten opzichte van je bronnen is niet statisch maar variabel. De laatste woorden van Operation Shylock hadden niet botter en raker kunnen zeggen: ‘Deze bekentenis is vals.’

In het boek reis ik naar Israël, een oord waar het leven een gewelddadig debat is en waar overal strijd wordt geleverd. Ik kijk terug op de noodtoestand die de joodse twintigste eeuw is geweest en zie de climax ervan in onze tijd, al die joden met hun afschuwelijke littekens naast al die Palestijnen met hun afschuwelijke littekens, en iedereen is verantwoordelijk krachtens zijn stamboom en vraagt zich angstig af: ‘Hoeveel geschiedenis kunnen we nog verdragen?’ Iedere joodse claim doet zich dwingend gelden, ieder joods conflict, drijfveer, anomalie, neiging, ambitie, angst, verwonding, alle joodse polariteiten. En over alles ligt de schaduw van de Holocaust. Ik trachtte in dit boek het drama te schetsen van jood te zijn in deze tijd door mij voor te stellen wat voedsel geeft aan een joods bewustzijn en te onderzoeken wat de joden verdeelt en hoe ver het joodse geheugen reikt. Hier komt iedereen die joods is. 2 Leon Klinghoffer 3, Jonathan Pollard 4. Menachem Begin. Meir Kahane 5. Eliots Blechstein 6. Shakespeares Shylock. Irving Berlin. En nog tientallen anderen. Iemand heeft eens gezegd dat er in elke jood een troep joden zit, of zoals Elias Canetti (ook een jood) het stelde: ‘De joden verschillen sterk van andere mensen, maar in werkelijkheid verschillen ze van elkaar.’ 7 Deze veelsoortige troep joden is de troep die zich breedsprakig meester maakt van mijn boek, terwijl Wikipedia al die tijd niets opmerkenswaardigs vindt in mijn vierhonderd veelbewogen bladzijden vol vaak droomachtige gebeurtenissen, behalve dan dat ‘Roth, getuige zijn pseudo-bekentenisroman Operation Shylock (1993) in de late jaren tachtig een zenuwinstorting kreeg.’

Hoewel er ongetwijfeld twee personages in Operation Shylock voorkomen die mijn naam dragen, krijgt geen van tweeën een zenuwinzinking. In plaats daarvan ondervindt de ‘echte’ Philip Roth in Operation Shylock een ongunstige reactie op de slaappil Halcion, zoals dat mij gebeurde in 1987, toen ik 54 was.

Joseph O’Neill 8 schreef onlangs in de Atlantic, in een artikel met de titel ‘Roth v. Roth v. Roth’, dat ik in mijn vijftiger jaren een ‘inzinking’ kreeg. Ik corrigeerde O’Neill in een brief aan de Atlantic van juni 2012. Wat ik schreef, is voor herhaling vatbaar aangezien het Wikipedia-artikel over mij weleens O’Neills bron kan zijn geweest.

‘Na een knieoperatie in maart 1987,’ schreef ik naar de Atlantic, ‘werd mij de slaappil Halcion voorgeschreven, een sedatief hypnoticum uit de medicijngroep van de benzodiazepinen dat een afmattende cluster van nadelige bijwerkingen kan hebben die soms ‘Halcion-gekte’ wordt genoemd. Toen het middel mij postoperatief werd voorgeschreven door de orthopedische chirurg, was Halcion in Nederland, Duitsland en elders al uit de handel genomen wegens extreme psychologische bijwerkingen die zelfs tot zelfmoord konden leiden... Onder de symptomen die Halcion kan veroorzaken, zijn geheugenverlies, paranoia en hallucinaties.

‘Mijn eigen nadelige reacties op Halcion, die overeenkwamen met een klinisch duidelijk omschreven negatieve reactie die uitgebreid in de medische literatuur is gedocumenteerd, begon toen ik het middel begon in te nemen en verdween prompt toen ik, dankzij de tussenkomst van mijn huisdokter, ermee stopte.’

Ik stopte ermee in het leven; P.R. in Operation Shylock stopt op bladzijde 26. Echter, in de nasleep van die infernale ervaring, terwijl hij er schijnbaar weer bovenop was gekomen ‘en zijn dagelijks leven weer even compleet op orde had als ooit tevoren’, bleef mijn personage ‘er voor zichzelf nog half van overtuigd’ dat het iets in hemzelf was en geen bijwerking van ‘Upjohns magische slaappilletje dat de inzinking veroorzaakt had’. In het licht van al de onwaarschijnlijke en slopende gebeurtenissen die hem in Israël op vrijwel elk van de overige 371 bladzijden van het boek overstelpen, weet hij nog een tijdje ontvankelijk te blijven voor de geniepige gedachte dat hij het zelf is en niet Halcion die hem op een of andere manier ondermijnt en zijn hoogst ongeloofwaardige Heilig Land-avonturen genereert.

Niets van dit alles heeft iets van doen met wie dan ook die ‘in de late jaren tachtig’ ofwel in de geschreven of de ongeschreven wereld een zenuwinstorting beleeft.

4. American Pastoral

Het Wikipedia-artikel over mijn in 1997 verschenen roman American Pastoral identificeert, op grond van het meest oppervlakkige bewijs van affiniteit, abusievelijk weer een ander model in het echte leven van weer een andere hoofdpersoon van mijn hand. ‘Het personage Levov werd geïnspireerd door een bestaand persoon: Seymour “Swede” Masin, een fenomenale, legendarische, joodse all-round sportman die evenals het personage Levov de Weequahic High School in Newark bezocht. Net als de hoofdpersoon van het boek werd Swede Masin vereerd en verafgood door veel leden van de plaatselijke joodse middenklasse.’ Het lemma eindigt met de opmerking dat ‘beide “Zweden” lang waren en opvallend blond haar en blauwe ogen hadden. Beiden volgden een onderwijsopleiding in het naburige East Orange, beiden trouwden een niet-joods meisje, beiden gingen in militaire dienst en verhuisden na hun terugkeer naar de buitenwijken van Newark.’

Seymour Masin, in de jaren dertig, en mijn ‘personage Levov’, in de vroege jaren veertig, bezochten beiden de Weequahic High School in Newark – net als ik in de late jaren veertig. Masin haalde zijn diploma slechts een paar jaar na de stichting van de school in 1933, vijf jaar voor Pearl Harbor en veertien jaar voor mijn eigen eindexamen in 1950. Ik had hem dus nooit als sportman in actie gezien, had hem ook nooit ergens anders in levenden lijve, of zelfs op een foto gezien.

Toen ik American Pastoral schreef, wist ik niets van hem, behalve dan dat hij een voortreffelijk sportman was, ver voor mijn tijd, en dat zijn bijnaam ‘Swede’ was. Dat waren de twee feiten die ik aan Seymour Masins leven ontleende en de enige aanwijsbare punten van overeenkomst. De rest van zijn biografie was mij onbekend – hij was inderdaad ‘legendarisch’, een ver verwijderd, ongespecificeerd archetype, verder niets. Ik kende niet eens zijn voornaam, want als dat wel het geval was geweest had ik, om elke kans op een aanklacht wegens smaad uit te sluiten, mijn personage zeker geen Seymour genoemd. Na zo’n half dozijn namen te hebben overwogen besloot ik tot Seymour omdat dit een van de meer gangbare namen voor joodse jongens van zijn en mijn generatie was, en ook om redenen van welluidendheid. Het tweelettergrepige Seymour allitereerde met het eenlettergrepige Swede, paste fonetisch netjes en bleef (in lijnrechte tegenstelling tot de ironische bijnaam Swede) etnisch in harmonie met Levov.

Beide Swedes ‘waren lang en hadden opvallend blond haar en blauwe ogen’. Waarom zouden deze abnormaal uitziende joodse jongens anders allebei de bijnaam Swede hebben gekregen? En volgden ze allebei een onderwijsopleiding in het naburige East Orange? Niet waar. Mijn fictieve Swede en zijn fictieve vrouw Dawn bezochten het niet meer bestaande Upsala, een uitstekende alfa-opleiding voor jongens en meisjes in East Orange, terwijl de echte Swede Masin naar het Panzer College of Physical Science and Hygiene in East Orange ging (later gefuseerd met het Montclair State Teachers College), een school die toen voornamelijk gymnastiekleraren opleidde, met een leerlingenbestand van ongeveer tweehonderd. (Tussen haakjes, net als Swede Masin – al bewijst het niets – heeft Bucky Cantor, de gymleraar en hoofdpersoon in Nemesis, dat drieëntwintig jaar na American Pastoral is verschenen, aan Panzer gestudeerd.) En beide Swedes trouwden met niet-joodse meisjes? Te beginnen met die generatie van Amerikaanse joden en in toenemende mate in volgende generaties waren er niet weinig jonge mannen die precies datgene durfden te doen, dikwijls, zoals in American Pastoral, tegen de wens van hun ouders in. Dat beide Swedes ‘in militaire dienst gingen’, volgt eenvoudig uit de tijd waarin ze geboren waren – slechts een handjevol jongemannen van hun generatie ging niet in dienst. Swede Masin kan heel goed naar een buitenwijk van Newark zijn verhuisd. Wikipedia beweert dat en ik weet het gewoon niet. Maar Swede Levov deed dat niet. Waar hij met zijn jonge vrouw ging wonen nadat hij zijn dienstplicht had vervuld, vormde in feite een bitter geschilpunt tussen hem en zijn eigenzinnige vader, die wilde dat zijn zoon en compagnon dichtbij in de welvarende, snelgroeiende nieuwbouwwijk Newstead in South Orange zou gaan wonen, die destijds door joden met zelfspot wel ‘Jewstead’ werd genoemd. Mijn Swede gaf de voorkeur aan een huis ver van de buitenwijken van Newark, bij het dorp dat ik Old Rimrock heb genoemd, voorbij Morristown in Morris County – en, geheel en al opzettelijk, ver van de joden – met als gevolg dat aan het geschil tussen vader en zoon over waar de Swede moest gaan wonen, en in welk geloof hij moest trouwen en zijn kinderen grootbrengen in mijn boek niet stilzwijgend voorbij wordt gegaan.

Er school, om kort te gaan, een rudimentaire logica in mijn verzonnen figuur Swede Levov die niet toevallig een afspiegeling vormde van enkele verre van uitzonderlijke of bijzondere details in Swede Masins biografie die overigens even ver afstond van de gebeurtenissen en omstandigheden van de afschuwelijke ondergang van de fictieve Swede Levov zoals die wordt verteld in American Pastoral – en zijn daden en beproevingen als vader, echtgenoot en zoon, als maar mogelijk was. Hetzelfde geldt voor Swede Levovs belangrijke leven als doe-het-zelfwerkgever: de allesomvattende wereld van het welvarende familiebedrijf – Newark Maid Gloves, aan Newarks Central Avenue, de drie verdiepingen hoge fabriek waarin een groot deel van de meest dramatische gebeurtenissen in de roman zich afspeelt, waaronder slagveldtaferelen van de rellen in Newark in 1967 9 – was Swede Masin volkomen onbekend, die na een kortstondige carrière als professionele basketbalspeler zijn hele werkzame leven doorbracht als verkoper.

Enkele jaren na de verschijning van American Pastoral woonde ik een bijeenkomst bij ter ere van mijn werk in het New Jersey Performing Arts Center in Newark. Zonder dat ik het wist, zat er die avond een bejaarde maar fit ogende Swede Masin in de zaal en na afloop van het programma stelde hij zichzelf en zijn dochter tijdens een receptie in de lobby aan mij voor. Masins dochter (twee zoons van Masin waren niet aanwezig), toen waarschijnlijk in de dertig of veertig, popelde om me aan mijn verstand te brengen, zij het op een charmante, geestige manier, dat ze niets gemeen had met de antioorlogterroriste Merry, Swede Levovs dochter en enig kind, wier daad, het te gronde richten van zichzelf en haar familie – door het planten van een bom bij het kleine postkantoortje in Old Rimrock als protest tegen de oorlog in Vietnam – de handeling is waar de hele roman om draait en waarvan de gevolgen de levens van de hoofdfiguren van het boek volkomen beheersen (en vergiftigen). Merry Levovs bom kost het leven aan een geliefde dokter die toevallig het postkantoortje aandoet om een brief te posten onderweg naar het buurtziekenhuis waarvan hij de geneesheer-directeur is. Later, nog steeds bezig de wettigheid van de oorlog te bestrijden tijdens haar lugubere zwerftochten door de Amerikaanse antioorlogunderground (waarbij ze tweemaal aan verkrachters ten prooi valt), brengt Merry nog twee mensen met haar bommen om het leven. Als er één familie mijn fantasie kon hebben gemonopoliseerd door te dienen als een authentieke, eerder dan een verwaarloosbare ‘inspiratie’ voor de geplaagde Levovs, was het wel de familie van de vooraanstaande burgerrechtenadvocaat en raadsman van eminente linkse cliënten, wijlen Leonard Boudin, een kennis van mij met een jonge dochter wier carrière als beruchte antioorlogterroriste en lid van de gewelddadige Weather Underground tijdens en na de oorlog in Vietnam voor al haar familieleden de meest rampzalige gevolgen had. 10

Zoals Merry’s voorliefde voor politiek geweld – en verder alles in haar rebelse leven – absoluut niets te maken had met de robuuste, geweldloze mejuffrouw Masin, zo gaf haar vader opgewekt en dankbaar toe dat niets in het tragische verhaal van Swede Levov, behalve dan zijn bijnaam en zijn sportprestaties op Weequahic, iets wezenlijks met hem te maken had. Swede Masin begreep dat ik alleen maar een paar feiten uit de biografie van een volkomen vreemde had gelicht, nog minder dan je in zijn rijbewijs zou vinden, hoewel hij het griezelig vond, zo vertelde hij me voordat we die avond afscheid namen, dat Swede Levovs vrouw – die door de verdwijning en misdadigheid van haar dochter aan ontreddering ten prooi is – in een vroeg gedeelte van American Pastoral wordt geportretteerd als een mededingster naar de titel van Miss America 1949, aangezien zijn eigen vrouw – van wie hij gescheiden was – ooit een schoonheidskoningin in een wedstrijd in Essex County was geweest. Ik antwoordde hem dat dit toeval niet zo vreemd was als hij dacht en vertelde hem wat de meest onberispelijke aller vertelkunstenaars, Gustave Flaubert, eens over dit onderwerp zei: ‘Alles wat je verzint is waar, daar kun je zonder meer zeker van zijn. Poëzie is net zo exact als wiskunde.’ Dit citaat van Flaubert komt uit een beroemde brief van hem, gedateerd augustus 1853, toen hij halverwege de glorieuze vijfjarige beproeving was van het schrijven van Madame Bovary. ‘Na een zeker punt in je berekeningen,’ vervolgt Flaubert, ‘vergis je je nooit meer in aangelegenheden van de ziel. Mijn arme Bovary, wees daar zeker van, lijdt en weent op dit moment in twintig dorpen in Frankrijk.’

Met vriendelijke groet,

Philip Roth

 




‘Tirannie is beter georganiseerd dan vrijheid’

Ik was twaalf jaar oud toen ik in februari 1946 de dependance aan Hawthorne Avenue van Weequahic High School betrad. De dependance, voor mij een kwartier met de bus verwijderd van het hoofdgebouw, was waar je toen naartoe ging als eerstejaars leerling van Weequahic High. De eerste leraar met wie ik het eerste uur van mijn eerste dag op de dependance te maken kreeg, was Bob Lowenstein. Dr Lowenstein. Doc Lowenstein. Hij was net terug van buitenlandse krijgsdienst in de Tweede Wereldoorlog, anders dan de meeste middelbareschoolleraren was hij (zonder zich erop te laten voorstaan) in het bezit van een doctorstitel, en wat zelfs een kind van twaalf begreep, was dat dit een geducht ex-soldaat was die weinig geduld met domoren had.22

Bob was mijn klassenleraar. Dit betekende dat ik hem ’s ochtends eerst van al zag, elke dag van het schooljaar. Ik heb nooit les van hem gehad – ik had mademoiselle Glucksman voor Frans en señorita Baleroso voor Spaans – maar ik vergat hem niet. Wie op Weequahic deed dat wel? Dus toen hij aan de beurt was om door de anticommunistische campagne van de jaren veertig en vijftig te worden aangepakt, volgde ik zijn lot zo goed als ik kon in de verhalen die ik mijn ouders uit de kranten van Newark liet knippen en mij toesturen.

Ik weet niet meer hoe we elkaar weer troffen in de jaren negentig, meer dan veertig jaar na mijn eindexamen van Weequahic High. Ik was terug in Amerika na een jaar of twaalf voornamelijk in het buitenland te hebben gewoond, en ofwel ik had hem over iets geschreven, of hij mij, waarna we elkaar ontmoetten voor de lunch in Zelda en zijn huis in West Orange. In de geest van Bob Lowenstein vertel ik u in de simpelste bewoordingen waar het over ging, zo onopgesmukt mogelijk: ik denk dat we verliefd werden op elkaar.

Hij stuurde mij zijn gedichten per post, soms zodra hij ze geschreven had, en ik stuurde hem mijn boeken als ze verschenen. Ik stuurde hem zelfs de laatste kladversie van een boek – American Pastoral – zodat hij het in manuscriptvorm kon lezen. Er stond een hoop in het boek over het vroegtwintigste-eeuwse Newark en omdat Bob in 1908 in Newark geboren was, wilde ik het hem laten lezen om zeker te weten dat ik geen fouten had gemaakt. Ik stuurde een taxi naar West Orange om hem de tweeënhalf uur naar mijn huis in Noordwest-Connecticut te rijden en daar lunchten we samen en vroeg ik hem mij te vertellen wat hij van mijn schrijfwerk vond. We praatten tijdens de lunch – we praatten de hele middag. Hij had, zoals gewoonlijk, veel te vertellen, en ik geloof dat ik niet minder aandachtig naar hem luisterde dan destijds in dat klaslokaal om halfnegen ’s ochtends in de dependance aan de Hawthorne Avenue als hij de mededelingen voor die schooldag voorlas.

In mijn roman I Married a Communist zegt de verteller, Nathan Zuckerman: ‘Ik zie mijn leven als één lange toespraak waarnaar ik geluisterd heb.’ Bobs stem is een van die overtuigende stemmen die ik nog steeds tegen mij kan horen praten. Wat hij te zeggen had was doortrokken van de scherpe klank van de werkelijkheid. Zoals alle grote leraren verpersoonlijkte hij het pedagogische drama van transformatie door praten.

Ik moet vermelden dat hij, toen hij vanuit West Orange bij mij thuis in Connecticut arriveerde, uit de auto stapte met een boek in zijn hand. Wat hij tijdens de rit naar mij toe had zitten lezen, waren de gedichten, in het Frans, geschreven door de Franse katholieke dichter Charles Péguy in de loop van een kort leven dat honderd jaar geleden eindigde. Ik wist natuurlijk dat Bob een serieus man was, maar pas toen ik zag dat hij Péguy als reisgezelschap meegenomen had, besefte ik hoe serieus.

In 1993, toen ik zestig werd, hield ik een lezing aan de Universiteit van Seton Hall in South Orange, na afloop waarvan de organisatoren van de lezing een verjaarsfeestje voor me gaven. Bob en Zelda waren er ook. Het was zelfs Bob die mijn lezing die avond inleidde; hij woonde nog geen twee kilometer van Seton Hall vandaan en sloeg nooit een poëzieavond over. Hij was toen vijfentachtig. Dat hij nog twintig sprankelende jaren in zich had – tja, wie had dat kunnen denken behalve misschien Bob zelf?

Ik had hem per brief gevraagd me in te leiden en toen ik hem die avond op het spreekgestoelte in Seton Hall zag staan en met veel gevatheid, humor en charme hoorde vertellen over onze eerste kennismaking als leerling en leraar, maakte me dat buitengewoon gelukkig. Ook hij maakte een aardig gelukkige indruk.

Bob stond model voor een hoofdfiguur in mijn roman I Married a Communist, een boek dat ik in 1998 publiceerde, dat de anticommunistische periode in herinnering brengt en de kwaadaardige, verscheurende aanvallen die ten onrechte beschuldigde mensen zoals Bob in die jaren te verduren hadden van de tanden en klauwen van het tuig dat toen aan de macht was.

Het personage is een gepensioneerde highschool-leraar namens Murray Ringold die net als Bob lesgeeft op Weequahic High, hoewel niet zoals Bob in Romaanse talen maar in Engels. Ik heb ook Bobs uiterlijk veranderd, evenals zijn oorlogsverleden en bepaalde details van zijn persoonlijke leven – Bob had bijvoorbeeld geen heethoofdige moordenaar als broer of een vrouw die het slachtoffer was van een misdaad met dodelijke afloop in Newark – maar overigens heb ik geprobeerd recht te doen aan de kracht van zijn deugden, zoals ik ze ervoer.

Ook heb ik, terloops, vermeld dat hij er een merkwaardig genoegen in schiep om met een bordenwisser te smijten, wanneer iets wat gezegd werd door de leerling die het ding naar zijn hoofd kreeg hem totaal stompzinnig voorkwam en de onnozele belichaming van onoplettendheid, de ultieme misdaad.

Het onderwerp van I Married a Communist is, in de grond, onderwijs, begeleiding, opleiding, in het bijzonder de opleiding van een gretige, serieuze en ontvankelijke puber tot het worden – of het niet-worden – van een moedig, respectabel en doeltreffend mens. Dit respectabel worden is geen gemakkelijke taak, want er doen zich altijd twee grote struikelblokken voor: de onzuiverheid van de wereld en de onzuiverheid van onszelf, om nog maar niet te spreken van de onvolmaaktheid van onze intelligentie, emoties, vooruitziendheid en ons oordeel.

Degenen die de groei van de puber in kwestie – Nathan Zuckerman uit Weequahic in Newark – sturen, zijn voornamelijk de Amerikaanse patriot Tom Paine, de destijds beroemde radioschrijver Norman Corvin 2, de schrijver van historische romans Howard Fast 3, de leraar Engels Murray Ringold en Murray’s broer, de verbolgen communistische fanatiekeling Ira Ringold, voor wiens moorddadige razernij, wiens eigen destructieve kern, de man zelf tevergeefs op de vlucht is. En er is ook zijn goedhartige vader. ‘De mannen die mij schoolden,’ noemt Nathan hen. ‘De mannen waar ik vandaan kom.’

Dit boek over een jongen en zijn mannen begint met een kort portret van Murray Ringold, de Ringold-broer die niet gewelddadig is en wiens woede getemperd is en speciaal gereserveerd voor onverdedigbaar onrecht. Murray Ringold, tussen haakjes, ondergaat een eigen opvoeding, zoals ook Bob, natuurlijk, toen deze voortreffelijke leraar, gevangen in de val die tot doel had zoveel veelbelovende carrières van dat Amerikaanse moment te ruïneren – een slachtoffer zoals er duizenden anderen waren in het eerste beschamende decennium van de naoorlogse geschiedenis van zijn land – zes jaar lang de toegang tot alle onderwijsinstellingen in Newark en zijn zelfverkozen beroep werd ontzegd, uitgebannen als een politieke dissident en een gevaar voor de schoolgaande jeugd.

Ik heb het nu niet over de scholing van een jongen maar over die van een man: in verlies, in verdriet en in die onvermijdelijke component van het leven: verraad. Bob had ijzer in zich en hij weerstond het krenkende onrecht met buitengewone moed, optimisme en dapperheid, maar hij was een mens en hij voelde het als een mens, dus leed hij ook.

Ik hoop dat ik in mijn roman ruime erkenning heb gegeven aan de kwaliteiten van wijlen onze legendarische en nobele vriend, die begreep, evenals de dichter Charles Péguy, dat ‘tirannie altijd beter georganiseerd is dan vrijheid’. Ik weet niet hoe Péguy dit ontdekt heeft, maar Bob kwam erachter door bittere ervaring.

Ik besluit met enkele regels uit het begin van I Married a Communist. Ik beschrijf hier de fictieve high school leraar Murray Ringold, bij degenen van ons in de ongeschreven wereld beter bekend als Doc Lowenstein:

Hij was volkomen natuurlijk in zijn houding en manier van doen, terwijl zijn manier van praten verbaal breedvoerig en intellectueel haast bedreigend was. Hij deed niets liever dan uitleggen, verklaren, ons iets laten begrijpen, met als gevolg dat elk onderwerp waarover wij praatten door hem niet minder nauwkeurig in zijn hoofdbestanddelen werd ontleed dan de zinnen waarvan hij op het schoolbord schema’s tekende. Meneer Ringold bracht in het klaslokaal een lading lichamelijke spontaneïteit mee die voor getemde, gefatsoeneerde kinderen die nog niet begrepen dat gehoorzamen aan de welgemanierdheidsregels van een leraar niets met geestelijke ontwikkeling te maken had, een openbaring was. Er school meer belang dan hij misschien zelf dacht in zijn innemende voorliefde voor het smijten van een bordenwisser naar je hoofd wanneer het antwoord dat je gaf niet de spijker op de kop sloeg... Je voelde, in de seksuele betekenis, de kracht van een mannelijke leraar zoals Murray Ringold – mannelijk gezag dat niet door piëteit werd gecorrigeerd – en je voelde, in de priesterlijke betekenis, de roeping van een mannelijke leraar als Murray Ringold, die zich niet verloor in het amorfe Amerikaanse ideaal van ‘het te maken’ en die – anders dan de leraressen destijds – vrijwel elk ander beroep had kunnen kiezen, maar in plaats daarvan als zijn levenswerk voor ons had gekozen. Het enige wat hij wilde, was de hele dag omgaan met jonge mensen die hij beïnvloeden kon en het mooiste wat het leven hem kon geven was hun respons.

Vaarwel, geachte mentor

 




Een Tsjechische leerschool

Van 1972 tot en met 1977 reisde ik ieder voorjaar voor een week of tien dagen naar Praag om daar een groep schrijvers, journalisten, historici en professoren te ontmoeten die werden vervolgd door het door de Sovjets gesteunde totalitaire Tsjechoslowaakse regime.23

Tijdens mijn verblijf daar werd ik meestal gevolgd door een politieman in burger en mijn hotelkamer werd afgeluisterd, evenals mijn telefoon. Het was echter pas in 1977, toen ik bij het verlaten van een kunstmuseum waar ik een lachwekkende tentoonstelling van Sovjet-socialistisch-realistische schilderijen was gaan zien, dat ik door de politie werd aangehouden. Het voorval maakte me van streek en de volgende dag verliet ik, op hun aanraden, het land.

Hoewel ik per post – soms gecodeerd – contact hield met sommige dissidente schrijvers die ik in Praag had ontmoet en tot mijn vrienden was gaan rekenen, kon ik twaalf jaar lang geen visum meer krijgen om naar Tsjechoslowakije terug te gaan, tot 1989. In dat jaar werden de communisten verjaagd en kwam Václav Havels democratische regering aan de macht, volkomen legitiem, zo ongeveer als generaal George Washington en zijn regering in 1788, door een unanieme stem van de Federale Vergadering en met de overweldigende steun van het Tsjechische volk.

In Praag bracht ik vele uren door in het gezelschap van de romanschrijver Ivan Klíma en zijn vrouw Helena, een psychotherapeute. Ivan en Helena spraken beiden Engels en, samen met een aantal anderen – onder wie de romanschrijvers Ludvík Vaculík en Milan Kundera, de dichter Miroslav Holub, de literatuurprofessor Zdeněk Stříbrný, de vertaalster Rita Budínová-Mlynářová, die later door Havel tot zijn eerste ambassadeur in de Verenigde Staten werd benoemd, en de schrijver Karol Sidon, na de Fluwelen Revolutie de opperrabbijn van Praag en later van Tsjechië – deze vrienden gaven mij een grondige scholing in wat ongebreidelde onderdrukking van overheidswege in Tsjechoslowakije betekende.

Dit onderricht hield in dat ik met Ivan de plaatsen bezocht waar zijn collega’s die net als Ivan door de autoriteiten van hun rechten waren beroofd, de ondergeschikte baantjes vervulden die hun door het alomtegenwoordige regime waren toebedeeld. Nadat ze uit de Schrijversbond waren gegooid, werd het hun verboden te publiceren of te doceren of auto te rijden of een behoorlijk inkomen te verdienen in een zelfverkozen beroep. Op de koop toe werd het hun kinderen, de kinderen van het denkende deel der bevolking, verboden scholen voor voorbereidend hoger onderwijs te bezoeken, zoals hun schrijvende ouders officieel uit de literatuur werden verbannen.

Sommige van de verstotenen die ik ontmoette en sprak, verkochten sigaretten in een stalletje op straat, anderen hanteerden een moersleutel bij het gemeentelijk waterleidingbedrijf, weer anderen zaten de hele dag op de fiets en bezorgden broodjes aan bakkerijen, nog weer anderen lapten ramen of veegden vloeren als hulpje van een conciërge van een of ander onbekend Praags museum. Deze mensen waren, zoals ik eerder aangaf, de crème van ’s lands intelligentsia.

Zo was het en zo is het, in de klauwen van het totalitarisme. Elke dag brengt nieuw hartzeer, een nieuwe aardschok, meer hulpeloosheid, meer hopeloosheid en weer een nieuw onvoorstelbaar verlies van vrijheid en vrije gedachte in een gecensureerde, reeds geboeide en geknevelde maatschappij. De gebruikelijke riten van de degradatie hebben hun loop: de voortgaande ontmering van je persoonlijke identiteit, de onderdrukking van je persoonlijke autoriteit, de ondermijning van je veiligheid – een verlangen naar vastheid en gelijkmoedigheid tegen de achtergrond van constante onzekerheid en de schijnbare onwerkelijkheid van dit alles. Onvoorspelbaarheid is de nieuwe norm en voortdurende angst het schadelijke gevolg.

En om de schande nog te vergroten doet de woede zich gelden in al haar verzengende eentonigheid. Bezeten door de marteling van de woede. Het maniakale razen en tieren van een geketend wezen. Uitbarstingen van vergeefse woede die alleen maar jezelf verwoesten. Samen met je echtgenote en je kinderen drink je de tirannie in met je ochtendkoffie. De meedogenloze traumatische machine van het totalitarisme die uit alles het slechtste weet te persen en na verloop van tijd, na het wanhopige dagen-, maanden-, en jarenlange wachten op het einde van de ramp, het besef dat alles erger wordt dan je uithoudingsvermogen kan verdragen.

Eén vermakelijke anekdote uit een grimmig en onamusant tijdperk en dan houd ik mijn mond.

Op de avond van de dag na mijn escapade met de politie, toen ik wijselijk in haast uit Praag naar huis was vertrokken, werd Ivan door de politie thuis opgehaald en, niet voor het eerst, urenlang ondervraagd. Maar deze keer koeioneerden ze hem niet de hele nacht over de clandestiene gezagsondermijnende activiteiten van Helena en hemzelf en hun bende van lastige dissidenten en verstoorders van de onwettige vrede. In plaats daarvan – voor Ivan een welkome afwisseling – informeerden ze naar mijn jaarlijkse bezoeken aan Praag.

Zoals Ivan me later schreef, had hij maar één antwoord voor hen tijdens hun hardnekkige nachtelijke inquisitie naar wat ik toch elk voorjaar in de stad te zoeken had.

‘Lezen jullie zijn boeken dan niet?’ vroeg Ivan aan de politie.

Zoals te verwachten was, hadden ze op die vraag geen antwoord, maar Ivan schoot hen snel te hulp.

‘Hij komt hier voor de meisjes,’ zei Ivan.	




Het primaat van Ludus

Toen Emerson de beroemde woorden schreef: ‘Er kan geen overdaad zijn van liefde, noch van kennis, noch van schoonheid,’ dacht hij kennelijk niet aan de overvloedige en niet al te hoogstaande excessen van het soort van Portnoy’s Complaint of Sabbath’s Theater of The Dying Animal. 241

Het morele aspect van die boeken van mij, om niet te spreken van het morele gaan en staan van hoofdpersonen die de brakke geur van losbandig gedrag verspreiden, zou beslist niet zijn achting hebben geoogst of hem zijn voornaamste geestelijke genoegens hebben verschaft en – als men hem nog verstrooid door de straten van Boston en Concord zou kunnen zien lopen – hem waarschijnlijk de lust zou hebben benomen deze schijnbaar goed­aardige ceremonie te beoordelen als iets anders dan een belediging van het transcendentalisme en het goddelijke potentieel van de mens.

En toch, ook al had hij mij terecht kunnen berispen, op zijn allerminst, vanuit de hoogte, hier ben ik! Men heeft mij opgeroepen om vanavond hier voor deze academie te verschijnen en ik ben gekomen zoals men mij heeft gevraagd, niet in mijn sjofele narrenpak maar in een fatsoenlijk kostuum met nette stropdas en in tamme gemoedstoestand.

Ik dank u, en hetzelfde doen de hoofdpersonen uit de romans die ik in het begin heb genoemd, een uitgesproken ontranscendentale club, gespeend van elke verheven opvatting van het bestaan of bekommernis om de verheffing van het mensdom of het wezen van de religie of het genie van Goethe. Het is geen club die zich bezighoudt met de mens zoals hij zou moeten zijn en het ideale gelijk.

Eerder is het een kring van mensen die geneigd zijn tot speelse provocatie, satirische improvisatie, bezielde imitatie, kluchtige nonchalance, ironische oneerbiedigheid, oeverloze monoloog, schreeuwende lichamelijkheid, pseudo-getier, onverbloemde spot, eindeloos verlangen en bezoedeling door onbetamelijke driften. Het primaat van ludus, van het onbeschroomde spelen, is alomtegenwoordig, evenals de subversieve stem, die wordt gevoed door een kritisch wantrouwen van de door anderen vereerde normen en waarden en al hun prachtige ideeën. En hierin ligt ook het exces: in de on-idyllische smerigheid en onzuiverheid van het leven met al zijn indringerige onwaarschijnlijkheden die onze zekerheid onderuithalen.

Het is een cirkel, of liever, misschien, een circus, een potsierlijke troep van profane artiesten – met in hun midden de erotisch verhitte schertsfiguur Alexander Portnoy, de heidense poppenspeler in zijn eigen indecente theater, Mickey Sabbath, en de gevaarlijke universitaire mentor van de seksueel bruisende jeugd van de Amerikaanse jaren zestig en de academische voorvechter van de bevrediging van zowel de ziel als het lichaam: professor David Kepesh. Ze worden alle drie bedreigd door de sirenenzang van de verleidelijk aantrekkelijken – wankelende deelnemers aan het soort van onvermoeibare zinnelijkheid dat Stephen Dedalus in Ulysses als ‘dongiovannisme’ betitelt. Steevast schuilt er een humoristische absurditeit in hun ellende wanneer ze zich overleveren aan de genade van deze lichtzinnige onderneming waarvan ze de barbaarsheid nooit voldoende naar waarde kunnen schatten. Geen wonder dat er bij het omgaan met de dynamo van de wellustigen meer dan een snufje dementie aan hen kleeft.

Als Thoreau het in ‘Walking’ over ‘de verschrikkelijke wildheid’ heeft – het primitieve geweld waarmee... verliefden elkaar ontmoeten – vrees ik dat hij hiermee de bron en het hoogtepunt van David Kepesh’ geluk beschrijft. De clowneske leden van deze troep hebben onbetwistbaar – om een voor Emerson kenmerkende uitdrukking te gebruiken – een ‘originele relatie tot het universum.’ 2

‘Bouw... je eigen wereld,’ drukte Emerson elk individu op het hart, en niemand kan zeggen dat dit niet is wat deze recalcitrante figuren praktiseren, zelfs terwijl ze zich onvermijdelijk de virulente vijandschap op de hals halen van de ideologisch gezalfden en van hen die van ganser harte in de verheven mores van hun omgeving zijn geïntegreerd. De onvermijdelijke botsing van waarden en de daaropvolgende donderpreek is zowel hun tegendraadse lot als hun innigste genot. Het is de katalysator, in deze boeken, van een komisch drama waarin, zelfs te midden van alle pret die afstraalt van het carnivore rondhangen, de morele worsteling zelden ontbreekt. Geen van drieën verkeert in een staat van rechtvaardige rust, en aan emotionele narigheid is geen gebrek. Voordat het drama voorbij is, zal iedereen die de dongiovannistische levensopvatting is toegedaan – wiens toewijding het tegenovergestelde geldt van wat er is verordineerd en wiens vermogen om vijandschap te wekken geen grenzen kent – zonder enige twijfel zijns gelijke vinden.

Ik ben hogelijk vereerd een zo prestigieuze prijs in ontvangst te mogen nemen en in het bijzonder verheugd te zijn verkozen tot het gezelschap van zulke eminente voorgangers, onder wie de twintigste-eeuwse literaire meesters die ik het meest bewonder.

Mijn ludieke libertijnen en ik danken u nogmaals.

 

 




Interview over The Ghost Writer

cynthia haven: ‘Er is geen leven zonder geduld.’ Deze gedachte wordt minstens twee keer uitgesproken in The Ghost Writer. Kunt u daar misschien iets meer over zeggen?25

 

philip roth: Het enige dat ik u er nog meer over kan vertellen, is u erop te wijzen dat deze woorden niet door mij worden gesproken maar door een personage in een boek, de eminente korte-verhalenschrijver E.I. Lonoff. Het is een stelregel die Lonoff heeft ontleend aan een leven van piekeren over zinnen en die hopelijk iets bijdraagt aan zijn portrettering als schrijver, echtgenoot, kluizenaar en mentor.

Een van de manieren om personages in fictie tot leven te brengen, is ze te laten praten. De dialoog is een uitdrukking van hun gedachten, hun overtuigingen, hun verweer, hun esprit, hun gevatheid, enzovoort, een afbeelding van hun responsieve gedrag in het algemeen. Ik probeer een afbeelding te geven van Lonoffs verbale houding van gelijktijdige distantie en betrokkenheid en ook van zijn pedagogische manier van doen, vooral in dit geval wanneer hij met zijn studenten praat. Wat een personage zegt, wordt bepaald door wie er wordt toegesproken, welk effect er wordt beoogd, wie hij of zij is en wat hij of zij op het moment van spreken wil. Welk signaal er wordt gegeven door de woorden die je citeert, komt voort uit de specificiteit van de ontmoeting die ze teweegbrengt.

 

haven: U hebt van uw ongeveer twee dozijn boeken gezegd: ‘Elk boek komt voort uit as.’ Hoe is, in het bijzonder, The Ghost Writer uit de as verrezen? Kunt u beschrijven hoe het boek is ontstaan, en uw barensweeën daarbij?

 

roth: Hoe ik aan The Ghost Writer begonnen ben, bijna veertig jaar geleden? Ik kan het me niet meer herinneren. Het grote probleem kwam met de beslissing welke rol Anne Frank in het verhaal moest gaan spelen.

 

haven: Dat moet een controversiële keuze zijn geweest, omdat zij in ons collectieve geestesleven zo’n beetje de rol van een heilige is gaan spelen – wat nog meer het geval was in 1979, toen het boek het licht zag, en zelfs nog meer dan dat in 1956, het jaar waarin de handeling van uw boek speelt, iets meer dan een decennium na de oorlog. Stuitte uw portrettering van haar op kritiek? Hoe is het beeld dat men van haar heeft veranderd in de jaren sinds het boek is verschenen, speciaal met het oog op Cynthia Ozicks toonaangevende essay ‘Van wie is Anne Frank?’ waarin ze de verkitsching van Anne Frank aan de kaak stelde?

 

roth: Ik had Amy Bellette Anne Frank kunnen laten zijn, en denk maar niet dat ik niet mijn best heb gedaan dat voor elkaar te krijgen. Die poging mislukte omdat ik – om met Cynthia Ozick te spreken – Anne Frank niet wilde ‘bezitten’ en een zo grote verantwoordelijkheid op me nemen, hoezeer ik er ook over gedacht heb haar verhaal, dat zo veel macht had over mensen, vooral over joden van mijn generatie – haar generatie – al tien en vijftien jaar eerder in mijn fictie in te voeren. Ik wilde verzinnen, niet zozeer het meisje zelf – dat wilde ik ook, maar op manieren die door anderen waren genegeerd – als wel de functie die het meisje was gaan vervullen in de hoofden van haar enorme schare van ontvankelijke lezers. Een van hen is mijn hoofdpersoon, de jonge Nathan Zuckerman, die hier probeert te wennen aan het idee dat hij niet geboren is om aardig te zijn en die voor het eerst van zijn leven geroepen wordt tot de strijd. Een andere is de joodse wijze van Newark, rechter Wapter, gemeenschapswaakhond over het geweten van anderen. Nog een andere is Zuckermans arme, verwarde moeder, die zich angstig afvraagt of haar dierbare zoon geen antisemiet is die geen ander doel heeft dan al het goede op aarde uit te roeien.

Ik portretteerde sommigen die, zoals u suggereert, Anne Frank heilig hadden verklaard, maar in de meeste gevallen besloot ik de aankomende, tobbende schrijver (om dringende redenen in verband met de wond der wroeging en de zalf der zelfrechtvaardiging) het verzinnen te laten doen. Door het nauwkeurig lezen van haar dagboek tracht de jonge Zuckerman haar te rehabiliteren als iets anders dan een heilige die vereerd dient te worden. Voor hem is de confrontatie met Anne van groot belang, niet omdat hij haar persoonlijk ontmoet maar omdat hij bezig is met een sympathieke poging haar zich volledig voor te stellen – haar Broadway-versie en haar populaire heiligverklaring uit te wissen, om dat alles onafhankelijk te overdenken en van voren af aan te beginnen met alleen haar woorden – wat misschien een nog veeleisender taak is. In elk geval is dit mijn oplossing voor het probleem van het ‘bezitten’ dat mij aanvankelijk in verlegenheid bracht.

Ontmoette ik kritiek om deze portrettering? Natuurlijk waren er boze reacties. Die zijn er altijd. Er zijn mensen onder ons die altijd klaarstaan om gekwetst te worden en een boek te betreuren als het werk van de duivel wanneer dat boek het waagt een voorwerp van geïdealiseerde verering – of zelfs maar gewone eerbied – aan een onderzoek te onderwerpen, of het nu gaat om een historische gebeurtenis die fictief onder de loep wordt genomen, een politieke beweging, een bezielende ideologie, of een sekte, volk, clan, natie, kerk die zichzelf ziet op manieren die niet altijd door de werkelijkheid worden gestaafd. Waar alles wordt gevorderd voor de zaak, is er geen ruimte voor fictie (of geschiedenis of wetenschap) die wordt ondernomen als iets anders dan propaganda.

 

haven: U wordt door veel mensen gezien als de meest vooraanstaande joods-Amerikaanse schrijver. Maar u hebt tegen een interviewer gezegd: ‘De benaming “Amerikaans-joodse schrijver” zegt mij niets. Als ik geen Amerikaan ben, ben ik niets.’ Maar u lijkt zo bij uitstek allebei te zijn. Kunt u iets meer zeggen over uw verwerping van die beschrijving?

 

roth: ‘Een Amerikaans-joodse schrijver’ is een onjuiste beschrijving die de plank misslaat. De romanschrijver is in de eerste plaats bezig met zijn of haar taal: menig schrijver zal sterven tijdens het zoeken naar het volgende juiste woord. En voor mij, net als voor DeLillo, Erdrich, Oates, Stone, Styron en Updike is het volgende juiste woord een Amerikaans-Engels woord. Zelfs al zou ik in het Hebreeuws of Jiddisch schrijven, dan nog zou ik geen joodse schrijver zijn. De Amerikaanse republiek is 238 jaar oud. Mijn familie woont hier al 120 jaar, ofwel meer dan de helft van het bestaan van Amerika. Ze arriveerde hier tijdens de tweede termijn van president Grover Cleveland, nog maar zeventien jaar na het eind van de Reconstructie. Veteranen van de Burgeroorlog waren toen in de vijftig. Mark Twain leefde nog. Henry Adams leefde nog. En Henry James. Ze waren allemaal in de bloei van hun leven. Walt Whitman was nog maar twee jaar dood. Babe Ruth was nog niet geboren. Als ik tekortschiet als Amerikaanse schrijver, laat me dan tenminste in die waan.

 

haven: Op een gegeven moment in Exit Ghost, uw coda uit 2007 bij The Ghost Writer, zegt Amy Bellette tegen Nathan Zuckerman dat ze gelooft dat Lonoff haar heeft toegesproken van gene zijde van het graf en heeft gezegd: ‘Mensen die lezen/schrijven, het is met ons gedaan, wij zijn geesten die getuige zijn van het einde van een literair tijdperk.’ Is dat zo? Soms hebt u er zo over gedacht – ik verwijs naar uw gesprek met Tina Brown 1 in 2009, toen u zei dat u geloofde dat het lezerspubliek voor romans over twintig jaar ongeveer even groot zou zijn als de groep die Latijnse gedichten leest. Dit gaat over meer dan alleen maar Kindle, nietwaar?

U ging hierin nog verder in 2001, toen u in The Observer zei: ‘Ik ben niet goed in het vinden van “bemoedigende aspecten” in de Amerikaanse cultuur. Ik betwijfel of esthetische geletterdheid hier nog veel toekomst heeft.’ Is hier iets aan te doen?

 

roth: Ik kan alleen maar herhalen wat ik al heb gezegd. Ik betwijfel of esthetische geletterdheid – een grote gevoeligheid of ontvankelijkheid voor de middelen waarmee fictie haar unieke greep op de lezende geest uitoefent – hier nog veel toekomst heeft. Over twintig jaar zal de omvang van een kritisch publiek van oordeelkundige lezers van de literaire roman ongeveer die zijn van de groep die Latijnse poëzie leest – dat wil zeggen nu, en niet tijdens de renaissance.

 

haven: U gaat op 25 februari niet naar het symposium ‘Another Look’ voor The Ghost Writer, wat erg jammer is, omdat Stanford zich inspant om grote korte fictiewerken te bespreken met een breder publiek, met medewerking van gastauteurs en geleerden van Stanford zelf. Overal in het land zijn boekenclubs actief. Bieden die de mogelijkheid de belangstelling voor de roman te vergroten en te verdiepen? Of houden we onszelf voor de gek?

 

roth: Ik heb nooit een bijeenkomst van zo’n club bijgewoond. Ik weet niets van boekenclubs. Van mijn vele jaren als universitair literatuurdocent weet ik dat het in de loop van een semester alle geduldige vindingrijkheid vergt die je kunt opbrengen om zelfs de beste studenten zo ver te krijgen dat ze de fictie in kwestie precies lezen, met al hun intelligentie, zonder gebruikelijk gemoraliseer, vernuftige interpretatie, biografisch gespeculeer, of ten prooi te vallen aan de alles platwalsende generalisatie. Is een zo langdurig streng regime kenmerkend voor boekenclubs?

 

haven: In 2009 hebt u tegen Tina Brown gezegd: ‘Ik zou best een dik boek willen schrijven dat me de rest van mijn leven bezig zal houden.’ Maar in 2012 zei u nadrukkelijk dat u klaar was met fictie. Wij kunnen eenvoudig niet geloven dat u helemaal opgehouden bent met schrijven. Denkt u echt dat uw talent u zal toestaan te stoppen?

 

roth: Nou, u moet me wel geloven, want ik heb sinds 2009 geen woord fictie meer geschreven. Ik heb geen zin meer om fictie te schrijven. Ik heb gedaan wat ik heb gedaan en het is klaar.

 

haven: In al uw boeken schijnt u verschillende vragen die u over het leven had te hebben onderzocht, over seks, over ouder worden, over schrijven, over de dood. Met welke vragen bent u nu bezig?

 

roth: Op het ogenblik bestudeer ik de geschiedenis van Amerika in de negentiende eeuw. De vragen die me nu bezighouden hebben betrekking op Bleeding Kansas 2, Judge Taney en Dred Scott 3, de Confederatie, het dertiende, veertiende en vijftiende amendement, de presidenten Johnson en Grant en de Reconstruction, de Ku Klux Klan, het Freedman’s Bureau, de opkomst en ondergang van de Republikeinen als morele macht en de wederopstanding van de Democraten, de overgekapitaliseerde spoorwegen en de landzwendels, de gevolgen van de depressies van 1873 en 1893, de uiteindelijke verdrijving van de indianen, het Amerikaanse expansionisme, grondspeculatie, blank Angelsaksisch racisme, Armour en Swift 4, het Haymarket-oproer 5 en de opkomst van Chicago, de alles-moet-kunnen triomf van het kapitaal, de opkomst van de arbeidersmacht, de grote stakingen en de gewelddadige stakingsbrekers, de segregatiepolitiek, de Tilden-Hayes-verkiezing 6 en de Compromise Act van 1877, de immigratie vanuit Zuid- en Oost-Europa, de instroom van 320.000 Chinezen in Amerika via San Francisco, het vrouwenkiesrecht, de geheelonthoudersbeweging, de Populisten, de Progressieve hervormers, figuren als Charles Sumner, Thaddeus Stevens, William Lloyd Garrison, Frederick Douglass, president Lincoln, Jane Addams, Elizabeth Cady Stanton, Henry Clay Frick, An­drew Carnegie, J.P. Morgan, John D. Rockefeller, enzovoort. Mijn hoofd zit vol met toen.

 




Interview met Svenska Dagbladet

Ik weet dat u onlangs al uw boeken hebt herlezen. Wat was uw oordeel?

Toen ik vijf jaar geleden besloot te stoppen met schrijven, heb ik inderdaad, zoals u zegt, de tijd genomen om de eenendertig boeken te herlezen die ik tussen 1959 en 2010 heb gepubliceerd. Ik wilde graag weten of ik mijn tijd had verspild. Je weet het maar nooit, nietwaar.26

Mijn conclusie, toen ik ermee klaar was, is een herhaling van de woorden gesproken door een Amerikaanse boksheld van mij, Joe Louis. Hij was wereldkampioen zwaargewicht vanaf mijn vierde tot mijn zestiende levensjaar. Hij was geboren in het diepe Zuiden, een straatarm zwart kind zonder noemenswaardige schoolopleiding, en zelfs tijdens de glorie van die ongeslagen twaalf jaar waarin hij zijn titel een verbazingwekkende zesentwintig keer wist te verdedigen, had hij niets met taal. Dus toen hem bij zijn afscheid van de ring gevraagd werd hoe hij zijn lange carrière zou beschrijven, vatte Joe die minzaam in precies tien woorden samen: ‘Ik heb gedaan wat ik kon met wat ik had.’

 

In sommige kringen is het bijna een cliché om het woord ‘misogynie’ te gebruiken in verband met uw boeken. Waardoor is, denkt u, deze reactie voor het eerst opgeroepen en wat is uw antwoord aan degenen die nog steeds proberen uw werk van dat etiket te voorzien?

Misogynie, ofwel vrouwenhaat, voorziet mijn werk noch van een structuur, een betekenis, een boodschap, een overtuiging, een perspectief, of leidend beginsel. Dit is tegengesteld aan, zeg maar, hoe een andere schadelijke vorm van psychopathische afschuw – en een equivalent van misogynie in de veelomvattendheid van zijn doordringende venijn – het antisemitisme, ofwel jodenhaat, al deze essentiële elementen levert aan Mein Kampf. Mijn lasteraars stellen mijn vermeende misdaad voor alsof ik een halve eeuw lang venijn over vrouwen heb uitgespuugd. Maar alleen een gek zou zich de moeite getroosten eenendertig boeken te schrijven alleen om zijn haat uit te spreken.

In sommige kringen heeft ‘misogynist’ zich ontwikkeld tot een lichtvaardige stigmatiserende veroordeling, bijna even nonchalant gebezigd als ‘communist’ door McCarthy-rechts in de jaren vijftig of de vergaarbakbegrippen ‘bourgeois’ en ‘reactionair’ waarmee het routinematige verguizen van de vijand door de oude communistische propagandamachine werd gekruid– en met vrijwel hetzelfde doel. Voor sommige gelovigen is het zelfs door promiscue gebruik in weinig meer dan een scheldwoord veranderd, terwijl het in feite, indien verantwoord gebruikt, met precisie, een kwaadaardige sociale pathologie aanduidt, die zelfs het voorspel kan zijn tot geweld.

In de meer dan vijftig jaar dat ik fictie heb gepubliceerd, is mij maar twee keer gezegd dat bepaalde dingen niet onder woorden mogen worden gebracht – in het begin door die joden die mij het etiket van jodenhater opplakten en aan mijn werk een totaal oneigenlijke en boosaardige betekenis toeschreven, en later door hen die mij een vrouwenhater noemden, wier reflexieve gemoraliseer elk veelzijdig onderzoek als ketterij bestempelt, zoals fictie dat doet, zonder censuur of ontwijking, van de werking van begeerte en wellust; diegenen voor wie alle kunst verdacht is die niet het dogma van het moment oplegt aan het immense rijk van het erotische en de avonturen van het lichaam in zijn geleidelijke afglijden van uitbundige vitaliteit naar verval.

 

De mannen in uw boeken worden vaak verkeerd begrepen. Sommige recensenten gaan uit van de, mijns inziens, misleidende veronderstelling dat uw mannelijke personages een soort helden of rolmodellen zijn; als u de mannelijke personages in uw boeken beziet, welke eigenschappen hebben ze dan gemeen – wat is hun conditie?

Ik heb me nooit beziggehouden met stoere mannelijke kracht in een overwinnaarsrol, maar eerder met het omgekeerde: mannelijke kracht met een handicap. In plaats van de lof te zingen van de mannelijke superioriteit heb ik eerder de man voorgesteld als stuntelig, beperkt, vernederd, verslagen en ten val gebracht. Kwetsbaarheid spant de kroon. Ik ben geen mytholoog. Ik wil mijn fictieve mannen niet voorstellen zoals ze behoren te zijn, maar gekweld, zoals mannen zíjn.

Het drama komt voort uit de kwetsbaarheid van vitale, sterke mannen met hun portie eigenaardigheden, die noch in zwakte ten onder gaan, noch van steen zijn en die, bijna onvermijdelijk, gebukt gaan onder een vertroebelde morele visie, een reële en denkbeeldige schuld, tegenstrijdige loyaliteiten, dringende begeerten, onbedwingbare verlangens, onmogelijke liefde, zwelgen in schuldgevoel, erotische vervoering, woede, zelfverdeling, verraad, ingrijpend verlies, restanten van onschuld, vlagen van verbittering, krankzinnige verwikkelingen, noodlottige misrekening, begrip voor overweldigende, chronische pijn, valse beschuldiging, constante onvrede, ziekte, uitputting, vervreemding, verstandsverbijstering, veroudering, dood en, bij herhaling, onontkoombaar onheil, de schok van de rampzalige verrassing – onbevreesde mannen die toch overrompeld worden door het leven waartegen men niettemin weerloos is, waaronder vooral de geschiedenis: het onvoorziene dat voortdurend terugkeert als het huidige moment.

Het is de sociale strijd van het huidige moment waarop een aantal van deze mannen zich voelt vastgepind. Het is natuurlijk niet voldoende om te spreken van ‘woede’ of ‘verraad’ – woede en verraad hebben, zoals alles, een geschiedenis. De roman brengt de beproeving van die geschiedenis in kaart.

 

‘Het gevecht met het schrijven is voorbij.’ Zo luidt een recent citaat. Kunt u dat gevecht beschrijven, en ook, ons iets over uw leven vertellen nu u niet meer schrijft?

Iedereen die werkt heeft het moeilijk. Echt werk is altijd hard. Mijn werk was toevallig ook nog ondoenlijk, althans dat vond ik. Ochtend na ochtend, vijftig jaar lang, keek ik naar de volgende bladzijde, weerloos en onvoorbereid. Schrijven was voor mij een daad van zelfbehoud. Koppigheid, niet talent, was mijn redding. Ik had ook het geluk dat ik gelukkig-zijn niet belangrijk vond en dat ik geen medelijden had met mezelf. Hoewel ik geen idee heb waarom deze taak juist mij te beurt moest vallen. Wie weet heeft het schrijven me voor nog erger gevaar behoed.

En nu? Nu ben ik een vogel die uit een kooi is ontsnapt in plaats van (om Kafka’s beroemde raadsel om te keren) een vogel op zoek naar een kooi. 1 De verschrikking van het gekooid-zijn heeft haar prikkel verloren. Het is nu werkelijk een grote opluchting, iets wat veel wegheeft van een sublieme ervaring, om niets meer te hebben om je zorgen over te maken dan de dood.

 

U behoort tot een uitzonderlijke generatie van naoorlogse schrijvers die de Amerikaanse literatuur bijna een halve eeuw heeft bepaald. Bellow, Styron, Updike, Doctorow, DeLillo. Wat maakte dit gouden tijdperk mogelijk en waaraan dankt het zijn grandeur? Had u in uw actieve jaren het gevoel dat deze schrijvers uw concurrenten waren of voelde u zich aan hen verwant, of allebei? En waarom waren er in diezelfde periode zo weinig vrouwelijke schrijvers met evenveel succes? En ten slotte, wat is uw mening over de staat van de Amerikaanse fictie van dit moment?

Ik ben het met u eens dat het voor de roman in Amerika een goede tijd is geweest, maar ik kan niet zeggen waarom. Misschien is het enigszins te verklaren doordat er bepaalde dingen afwezig waren. Zoals de onverschilligheid van de Amerikaanse romanschrijver, zo niet zijn minachting, voor ‘kritische’ theorie. Esthetische vrijheid, ongehinderd door alle dikdoenerige ismen en de humorloosheid van dien. Schrijven dat niet besmet is met politieke propaganda – of zelfs maar politieke verantwoordelijkheid. De afwezigheid van elke schrijf-‘school’. In een zo groot gebied is er geen enkel geografisch centrum aan te wijzen van waaruit het schrijven zijn oorsprong heeft. Een allesbehalve homogene bevolking, geen fundamentele nationale eenheid, geen centrale volksaard, maatschappelijke rust totaal onbekend, zelfs de algemene stompzinnigheid ten aanzien van de literatuur, het onvermogen van verreweg de meeste burgers om er ook maar iets van te lezen met een minimum aan begrip, verschaft ons een zekere vrijheid. Het is op de een of andere manier dronken makend dat negen tiende van de bevolking aan schrijvers totaal geen boodschap heeft.

Heel weinig eerlijkheid waar dan ook, vijandigheid alom, zoveel berekend om walging te wekken, de gigantische hypocrisie, heftige emoties de vrije loop laten, de alledaagse gewelddadigheid die je te zien krijgt met een druk op de knop van de afstandsbediening, explosieve wapens in de handen van griezels, de trieste optelsom van afschuwelijke geweldsincidenten, de onophoudelijke plundering van de biosfeer uit winstbejag, overdreven gebruik van bewakingsapparatuur dat alleen maar erger wordt, grote concentraties van rijkdom waarvan de meest kwaadwilligen profiteren, wetenschapsanalfabeten die nog steeds het Scopes-proces van 1925 tegen het onderwijzen van de evolutieleer op scholen willen voeren, economische ongelijkheid ter grootte van de Ritz, schuldeisers op ieders hielen, gezinnen die niet weten hoe moeilijk ze het zullen krijgen, overal wordt geld uit geperst – die waanzin – en (allesbehalve nieuw) geen regering door het volk door democratische vertegenwoordiging maar eerder door de grote financiële belangen, de oude Amerikaanse plutocratie, nu erger dan ooit.

Je hebt driehonderd miljoen mensen op een continent van vijfduizend kilometer breed die er met hun onuitputtelijke problemen het beste van proberen te maken. We zijn getuige van een nieuwe, goedaardige vermenging van rassen op een schaal die sinds het kwaadaardige gezwel van de slavernij nog nooit is vertoond. En zo kan ik nog wel even doorgaan. Het valt niet mee om je hier niet dicht bij het leven te voelen. Dit is geen stil hoekje van de wereld.

 

Gelooft u dat er in Europa een preoccupatie bestaat met de Amerikaanse populaire cultuur? En zo ja, dat deze preoccupatie de appreciatie van serieuze literaire fictie uit Amerika in de weg heeft gestaan?

In elke maatschappij berust de macht bij mensen die er hun fantasie aan kunnen opleggen. Het is niet langer, zoals het in heel Europa eeuwen is geweest, de kerk die het volk haar fantasie op kan leggen, en ook niet meer de totalitaire superstaat, zoals die dat twaalf jaar lang in nazi-Duitsland en negenenzestig jaar lang in de Sovjet-Unie heeft gedaan. Nu is de oppermachtige fantasie de allesverslindende, gulzig verslonden populaire cultuur, schijnbaar het product van, nota bene, de vrijheid. Vooral jongeren leven volgens overtuigingen die voor hen worden verzonnen door de meest onnadenkende leden van de maatschappij en door de commerciële bedrijven die wel het minst door onschuldige intenties worden gehinderd. Hoe vindingrijk hun ouders en onderwijzers ook mogen zijn in hun pogingen de jongeren te beschermen tegen de aantrekkingskracht van het krankzinnige pretpark dat nu alomtegenwoordig is, over het benodigde overwicht beschikken ze niet meer.

Ik zie echter niet in wat dit alles met Amerikaanse literaire fictie te maken heeft, zelfs wanneer, zoals u suggereert, ‘deze preoccupatie de appreciatie van serieuze literaire fictie uit Amerika in de weg heeft [of kan hebben] gestaan’. Weet u, in Oost-Europa zeiden de dissidente schrijvers indertijd dat ‘socialistisch realisme’, de heersende Sovjet-esthetica, eruit bestond dat je de partij prees op zo’n manier dat zelfs die het kon begrijpen. Er bestaat in Amerika geen esthetica waaraan serieuze literaire schrijvers zich kunnen conformeren, en zeker niet de esthetica van de populaire cultuur.

Wat heeft de esthetica van de populaire cultuur te maken met grote naoorlogse schrijvers van zo uiteenlopende signatuur als Saul Bellow, Ralph Ellison, William Styron, Don DeLillo, E.L. Doctorow, James Baldwin, Wallace Stegner, Thomas Pynchon, Robert Penn Warren, John Updike, John Cheever, Bernard Malamud, Robert Stone, Evan Connell, Louis Auchincloss, Walker Percy, Cormac McCarthy, Russell Banks, William Kennedy, John Barth, Louis Begley, William Gaddis, Norman Rush, John Edgar Wideman, David Plante, Richard Ford, William Gass, Joseph Heller, Raymond Carver, Edmund White, Oscar Hijuelos, Peter Matthiessen, Paul Theroux, John Irving, Norman Mailer, Reynolds Price, James Salter, Denis Johnson, J.F. Powers, Paul Auster, William Vollman, Richard Stern, Alison Lurie, Flannery O’Connor, Paula Fox, Marilynne Robinson, Joyce Carol Oates, Joan Didion, Hortense Calisher, Jane Smiley, Anne Tyler, Jamaica Kincaid, Cynthia Ozick, Ann Beattie, Grace Paley, Lorrie Moore, Mary Gordon, Louise Erdrich, Toni Morrison, Eudora Welty (en de lijst is nog lang niet compleet) of met serieuze hooggetalenteerde jongere schrijvers als Michael Chabon, Junot Díaz, Nicole Kraus, Maile Meloy, Jonathan Lethem, Nathan Englander, Claire Messud, Jeffrey Eugenides, Jonathan Franzen, Jonathan Safran Foer (om er maar een paar te noemen)?

 

U hebt vrijwel elke literaire prijs gewonnen, op één na. En het is geen geheim dat uw naam steeds genoemd wordt als er sprake is van de Nobelprijs voor Literatuur – hoe voelt het om een eeuwige kandidaat te zijn? Vindt u het vervelend, of lacht u erom?

Ik vraag me af, als ik Portnoy’s Complaint nu eens ‘Het orgasme onder het roofkapitalisme’ had genoemd, zou ik me daarmee van de gunst van de Zweedse Academie hebben verzekerd?

 

In Roth Unbound van Claudia Roth Pierpont staat een interessant hoofdstuk over uw clandestiene samenwerking met vervolgde schrijvers in Tsjechoslowakije tijdens de Koude Oorlog. Stel dat een jonge schrijver – een Philip Roth geboren in, zeg maar, 1983 – zich zou engageren met de mondiale conflicten van 2014, welke zou hij dan kiezen?

Daar weet ik geen antwoord op. Ik ging in elk geval niet naar Praag met een missie. Het was niet mijn bedoeling een conflict te ‘kiezen’. Ik had vakantie en was naar Praag gegaan om Kafka te zoeken.

Maar de ochtend na mijn aankomst ging ik even bij mijn uitgever langs om me voor te stellen. Ik werd naar een vergaderzaal gebracht om met de bureauredactie een glaasje slivovitsj te drinken. Na afloop vroeg een redacteur me of ik met hem ging lunchen. In het restaurant, waar haar baas toevallig ook zat te eten, vertelde ze me fluisterend dat al de mensen in die vergaderzaal ‘varkens’ waren, te beginnen met de baas – partijbroodschrijvers die waren ingehuurd ter vervanging van de redacteuren die vier jaar eerder waren ontslagen omdat ze de hervormingen van de Praagse Lente hadden gesteund. Ik vroeg haar naar mijn vertalers, een echtpaar, met wie ik later het avondmaal gebruikte. Ook zij hadden een werkverbod opgelegd gekregen, om dezelfde redenen, en leefden in politieke ongenade.

Weer thuis in New York trof ik een groepje Tsjechische intellectuelen die Praag waren ontvlucht toen de Russische tanks daar binnenrolden om de Praagse Lente de kop in te drukken. Toen ik het volgend voorjaar naar het door de Russen bezette Praag terugkeerde, kwam ik er niet om vakantie te vieren. Ik had een lange lijst bij me van mensen die ik bezoeken wilde, de meest bedreigde burgers van een onderworpen natie, de verboden schrijvers voor wie sadisme en niet socialisme de staatsgodsdienst was. De rest volgde daaruit.

Ja, karakter is lotsbestemming, en toch is alles toeval.

 

Kunt u iets vertellen over uw laatste vier boeken, de korte romans die door de Library of America onder de titel Nemesis in één deel zijn samengevoegd? Hoe verklaart u uw omschakeling naar deze kortere fictievorm aan het einde van uw carrière?

Deze vier boeken gaan elk over een irrationele catastrofe. Er gebeurt een persoonlijke ramp en de bestraffingsmachine slaat op hol. Plotseling verandert het morele landschap: straf zonder misdaad, straf in geen verhouding tot de misdaad. Het onderwerp is de wanverhouding. Waar en wat is de oorzaak van zulke afschuwelijke gevolgen? Absurditeit is onwaarschijnlijk genoeg de orde van de dag, ongelijk hebben is een halsmisdaad en ontsnappen mislukt en leidt nergens toe.

In fictie wordt de menselijke aard dikwijls getekend door extreme situaties. Dat is wat deze vier korte boeken doen. Hun pathos is gebaseerd op de onschuld van mensen als ze werkelijk voor het blok staan, als de grootste voorstelbare calamiteit zich werkelijk voordoet en het bestaan een onverklaarbaar probleem wordt waar ze geen oplossing voor hebben. Alle bekende zekerheden verdwijnen, opeens ontvalt elke steun en, hoe onaantastbaar iemand vroeger ook leek te zijn, hoe begaafd, vastbesloten, gedecideerd, rechtschapen, toch voltrekt zich de ramp – en niets is werkelijker dan dat. Ik heb overwogen als gezamenlijk motto voor de vier boeken een stelregel van Kafka te nemen: ‘Als het gaat om een strijd tussen jou en de wereld, kies dan partij voor de wereld.’ 2

Hoewel ik als romanschrijver gewend ben aan de genoegens van het uitweiden, zijn dit boeken waarin de schaal van het vertellen krimpt en het erop aan komt de loop van een leven in relatief weinig bladzijden in kaart te brengen. Je doet dan een beroep op je vermogen tot samenvatten en te voldoen aan een behoefte om het perspectief te vernauwen en het conflict te verscherpen.

Hoe verklaar ik die keuze voor een kortere fictievorm? Vastberadenheid die afneemt in de strijd met de dagelijkse frustratie, de fascinatie afnemend met de mij gegeven hoeveelheid verhalen, het uithoudingsvermogen onvoldoende ruim voor de lange afstand – niets van dit alles is onmogelijk. Maar als dat zo is, zou ik hopen dat ik toch de diepten van het verhaal zou vinden en een hoog niveau van intensiteit vol kon houden – soms kunnen beperkingen of belemmeringen tot nieuwe mogelijkheden prikkelen en aldus vervormd kun je, zoals Ovidius, tot iets anders evolueren.

Aangezien het schrijven van deze boeken direct voorafging aan mijn beslissing in 2010 om op de leeftijd van zevenenzeventig jaar mijn loopbaan als romanschrijver te beëindigen, schijnt mijn ontwikkeling zich in haar laatste decennia vanuit de lange vorm via de kortere vorm tot niets te hebben bewogen – van uitweiding via comprimering tot stilte, een stilte geboren uit een sterk vermoeden dat mijn beste werk achter me lag en alles wat daarna kwam van mindere kwaliteit zou zijn. Ik was inmiddels niet langer in het bezit van de geestelijke vitaliteit of de verbale energie of de fysieke conditie die nodig zijn om een grote creatieve aanval van enige duur te ondernemen en vol te houden op een zo veeleisende complexe structuur als de roman – en zoals vrijwel iedere serieuze romanschrijver kan beamen is, zelfs op het hoogtepunt van je kunnen, het percentage zelfkwelling in dit beroep zelden gering. Elk talent heeft zijn termen – zijn aard, zijn omvang, zijn kracht; en bovendien zijn termijn, een werkzame periode, een levensduur. Om een massa onverbiddelijke redenen was het wilde waagstuk voorbij. Geen gekreun en geen vreugdekreten meer. Niet iedereen kan eeuwig vruchtbaar zijn.

Ik weet nu wat je na een heel leven pas ontdekt. Ik weet waar het allemaal op uitdraait.

 

Als u in dit stadium van uw leven uzelf zou interviewen – er moet nog een vraag zijn die u niet is gesteld, een voor de hand liggende en belangrijke vraag die toch door de journalisten over het hoofd is gezien. Wat zou die vraag dan kunnen zijn?

Gek genoeg, als u het heeft over een vraag die door journalisten over het hoofd is gezien, dan moet ik denken aan de vraag die maar al te veel journalisten niet kunnen laten te stellen. Die vraag luidt ongeveer zo: ‘Vindt u nog steeds dit of dat? Gelooft u nog steeds die en die?’ en dan citeren ze iets wat ik zelf niet gezegd heb maar een personage uit een boek van mij. Als u het niet erg vindt, zou ik graag uw laatste vraag willen benutten om iets te zeggen wat waarschijnlijk al duidelijk is voor de lezers van Svenska Dagbladet, zo niet voor de geesten van de journalisten die ik nu oproep?

Wie uit de woorden en gedachten van romanpersonages wil opmaken wat de schrijver ergens van vindt, zit op het verkeerde spoor. Het zoeken naar wat de schrijver ‘denkt’, doet inbreuk op de rijkdom van het mengsel dat het waarmerk is van de roman.

Het denken van de romanschrijver blijkt niet uit de woorden en gedachten van zijn personages en zelfs niet uit hun zelfbeschouwing, maar uit de situatie die hij voor zijn personages heeft verzonnen, in de juxtapositie van die personages en in de levensechte vertakkingen van het ensemble dat ze vormen. Hun dichtheid, hun soliditeit, hun geleefde bestaan geactualiseerd in al zijn genuanceerde details is zijn gemetaboliseerde denken.

Het denken van de schrijver ligt in de keuze van een aspect van de werkelijkheid dat nog niet is onderzocht op de manier waarop een schrijver iets onderzoekt. Het denken van de schrijver is overal in de loop van de handeling van de roman. Het denken van de schrijver is onzichtbaar vertegenwoordigd in het ingewikkelde patroon – in de constellatie van verzinsels – die de architectuur van het boek vormen: wat Aristoteles simpelweg ‘de schikking van de delen’ noemde, de ‘kwestie van grootte en orde’. Het denken van de roman is belichaamd in de morele focus van de roman. Het gereedschap waarmee de romanschrijver denkt, is de nauwgezetheid van zijn stijl. Hierin, in dit alles, ligt alle overtuigingskracht die zijn denken kan hebben.

De roman is in zichzelf zijn geestelijke wereld. Een romanschrijver is geen klein radertje in het grote geheel van het menselijk denken. Hij is een klein radertje in het grote geheel van de verbeeldingsliteratuur. Finis.

 




Vijfenveertig jaar later

Bij het herlezen van Portnoy’s Complaint, vijfenveertig jaar na dato, ben ik zowel geschokt als tevreden: geschokt omdat ik zo roekeloos kon zijn, tevreden nu ik eraan herinnerd word dat ik zo roekeloos ben geweest. Toen ik destijds aan de roman werkte, begreep ik dat ik voortaan nooit meer los zou komen van die psychiatrische patiënt die ik Alexander Portnoy noemde – dat ik zelfs op het punt stond mijn identiteit te ruilen voor de zijne en dat vervolgens in vele hoofden zijn personage en al zijn attributen voor de mijne doorgaan en dat mijn relaties met bekende en onbekende mensen navenant zouden veranderen.27

Portnoy’s Complaint was het vierde van eenendertig boeken. Toen ik het schreef, probeerde ik mij niet te bevrijden van iets anders dan de schrijver die ik begonnen was te zijn. Ik streefde niet naar mijn loutering als neuroticus of mijn wraak als zoon, zoals sommigen beweerden, maar eerder naar een verfrissende bevrijding van traditionele methoden van vertellen. Terwijl de hoofdpersoon zich inspant om te ontsnappen aan de banden van het morele geweten, probeerde ik los te komen van een niet minder indringend literair geweten dat was gevormd door mijn lectuur, mijn schoolopleiding en een ingeworteld gevoel voor ordentelijk proza en correcte stelkunst waar ik mij als postdoctoraal student en jeugdige docent Engels nog ijverig op toelegde. In mijn onvrede met de verdiensten van de logische progressie wilde ik de ordelijke, coherente ontwikkeling van een verzonnen wereld vermijden – de koers die ik in mijn eerste drie boeken had gevolgd – en in plaats daarvan als een dolleman van de hak op de tak springen, als de klassieke psychiatrische patiënt die zich op doktersvoorschrift begeeft in het strijdperk van de vrije associatie. Om deze emanciperende vlaag van razernij vooruit te helpen beschreef ik een man die een vergaarbak is van elke onacceptabele gedachte, een gerespecteerde, rechtschapen drieëndertig jaar oude jurist, die in het geheim bezeten is van gevaarlijke sensaties, heftige grieven en duistere gevoelens en die onophoudelijk door lustgevoelens wordt achtervolgd. Ik schreef over het percentage sociaal onaangepastheid dat in vrijwel iedereen verankerd zit en door iedereen met wisselend succes wordt onderdrukt. Hier mogen wij meeluisteren hoe meester Portnoy zich al improviserend kwijt van zijn taak als psychiatrische patiënt om te leren (of af te leren) met zijn kwaal te leven.

Portnoy is even rijk aan woede als aan erotische begeerte. Maar wie is dat niet? Neem Robert Fagles’ vertaling van de Ilias. Wat is het eerste woord? ‘Rage’ (toorn). En zo begint de hele Europese literatuur: zing van de mannelijke toorn van Achilles, die zijn vriendin terug wil.

Je schrijft een weerzinwekkend boek (en Portnoy’s Complaint werd door menigeen beschouwd als niet meer dan dat) niet om weerzinwekkend te zijn maar om het weerzinwekkende voor te stellen, om het weerzinwekkende met heel je finesse bloot te leggen, om te onthullen hoe het eruitziet en wat het precies is. Tsjechov leerde zijn lezers en schrijvers de wijze les dat het niet de taak van de literaire kunstenaar is problemen op te lossen maar het probleem op de juiste manier te presenteren.

Aangezien de freudiaanse grondregel luidt dat er in een persoonlijke geschiedenis niets te triviaal of te vulgair is om over te praten en ook niets te monstrueus of te gewichtig, verschafte de psychiatrische sessie mij de geschikte situatie om de waanzin tot zijn recht te laten komen. De spreekkamer van de psychiater, waar het boek zich afspeelt, is de plek waar niets hoeft te worden gecensureerd. De regel is dat er geen regels zijn, en dat was de regel die ik mij voornam in acht te nemen bij het beschrijven van een zoon die zijn joodse familie satirisch op de korrel neemt, waarbij het meest komische voorwerp van spot de spottende zoon zelf blijkt te zijn, wanneer hij zich in luidruchtige zelfsatire hult. De lelijke agressie van de satire in combinatie met het hyperrealisme van de satire – de portrettering grenst aan de karikatuur, het streven naar het ongepaste en excentrieke – was natuurlijk niet naar ieders smaak, evenmin als de grofheid van Portnoy’s polemiek, de rauwheid van zijn begeerte en het schuldige genieten van de orgasmes in het lachpaleis. Ik, integendeel, werd op de vleugelen der lach ver weggevoerd van mijn aanvankelijke opkomst als welvoeglijke schrijver.

De groteske opvatting die Portnoy van zijn leven heeft, was grotendeels te wijten aan voorschriften, remmingen en taboes die niet langer van kracht zijn onder onze erotisch ontketende jeugd, zelfs in het meest afgelegen Amerikaanse gehucht. Maar tijdens een naoorlogse Amerikaanse puberteit in de jaren veertig – ruim een halve eeuw voordat iemand ook maar van internet-pornografie had durven dromen – golden deze belemmeringen nog binnen de beperkte jurisdictie waarin Portnoy zich zo gekweld verzette tegen de vogelvrije realiteit van een wellustige natuur: de maniakale hardnekkigheid van de zwelling, de despotische tirannie van het testosteron. Door de drastische wijziging van het morele perspectief in de laatste vijfenveertig jaar is het nieuws van een schijnbaar zo rampzalige zinnelijkheid sinds 1969, toen Portnoy voor het eerst zijn fallische geschiedenis in geuren en kleuren aan zijn psychiater opbiechtte, in onze tijd nagenoeg verbleekt. Als gevolg hiervan is mijn onmatige boek, geboren in het tumult van de jaren zestig, nu even gedateerd als The Scarlet Letter, of als Portnoy’s even oude stalgenoot, Couples van John Updike, eveneens een genitalische roman die destijds nog schokkend genoeg was om de reeds vervagende zekerheden van een generatie over de grenzen van eros en de privileges van de lust aan het wankelen te brengen.

Alexander Portnoy, R.I.P.

 




De meedogenloze intimiteit van fictie

1

Hoe verleidelijk het ook is, ik zal u niet begraven onder een ton verhalen over mijn gelukkige kinderjaren in de wijk Weequahic van deze stad of over mijn emotionele band met zowat al het alledaagse en onpoëtische waaruit het Newark van mijn jeugd bestond. Er is geen goede reden waarom een man van tachtig zou betreuren dat alles vroeger anders was, of om de mensen te vervelen met een aandoenlijke neiging om eindeloos door te zeuren over hoe anders alles vroeger was.28

De wijk Weequahic is twintig minuten met de bus hiervandaan. Dat weet ik, omdat we vroeger met de bus naar het museum gingen om de beroemde sieradencollectie te zien waarvan veel stukken in Newark waren gemaakt, toen ik van 1938 tot 1946 op de lagere school aan Chancellor Avenue zat.

Maar ik zal het verder niet hebben over de school aan Chancellor Avenue of over het feit dat er, toen ik daar leerling was, nog maar acht teams in de National League speelden en acht in de American, of dat we zorgvuldig de zilverfolie uit de lege sigarettenpakjes plukten die we verfrommeld in de goot vonden en die oprolden tot we een flinke bal folie hadden, die we samen met onze leerboeken mee naar school namen ter ondersteuning van de oorlogsinspanning.

Evenmin ga ik u vertellen over de opwindendste dag van mijn jonge Amerikaanse leven, 14 augustus 1945, toen, nadat wij drieënhalf jaar hadden geleefd in een gemobiliseerd land dat op twee enorme fronten aan weerszijden van het oostelijk halfrond in oorlog was, onze laatste vijand, Japan, zich overgaf. Of over de opwindendste nacht van mijn jonge Amerikaanse leven, toen de Democraat Truman in 1948 de Republikein Dewey versloeg. Of over de langste en droevigste dag van mijn jonge Amerikaanse leven, de lentedag in april 1945, nog geen vier weken voordat er aan de oorlog tegen nazi-Duitsland in Europa een einde kwam, toen Roosevelt, vier keer gekozen, president van de Verenigde Staten vanaf de dag dat ik geboren werd, plotseling stierf als gevolg van een hersenbloeding, drieënzestig jaar oud. Ons gezin in rouw gedompeld. Ons land in rouw gedompeld.

Tussen december 1941 en augustus 1945 leefde een Amerikaans kind niet alleen thuis, in de buurt en op school. Als het kind ook maar enigszins oplettend en weetgierig was, leefde het ook binnen het ethos van een tragische catastrofe die de hele wereld betrof. Het angstaanjagende symbool van die tragiek was het eenvoudige vlaggetje met de gouden ster, ongeveer half zo groot als het nummerbord van onze auto, dat voor het raam van de voorkamer hing waar een zoon of een vader of een echtgenoot in de oorlog gesneuveld was. De moeder van dat gezin werd een ‘Gold Star Mother’ genoemd. Er hingen twee van die vlaggetjes voor het raam van woningen in onze straat in Newark en de meeste kinderen vonden het moeilijk om op weg naar school langs die ramen te lopen in hun gewone staat van schoolgaande luchthartigheid.

Ik vroeg me toen af wat het betekende voor een kind om op je tenen zo’n huis binnen te gaan als lid van het rouwende gezin, met z’n allen te zitten snikken bij het avondeten, ’s avonds bedroefd je bed opzoeken, elke ochtend vol ontzetting ontwaken, sprakeloos van verdriet in het huis achter de gesloten verduisteringsgordijnen en dat vlaggetje met de gouden ster, in kamers die nog pijnlijk rijk zijn aan de aandenkens en herinneringen aan de dierbare die nog maar kort geleden van de rest van zijn leven is beroofd. Hoe kon het getroffen schepsel dat je zelf was ooit weer kind zijn? Ik vroeg me af hoe het zou zijn als je nooit meer vreugde zou kennen.

Een jaar of veertig later, toen ik Sabbath’s Theater schreef, ontdekte ik het zelf door me het leed voor te stellen van de rouwende Sabbaths van Bradley Beach, New Jersey.

Ik zal vanavond uw geduld niet op de proef stellen met verhalen over de Osborne Terrace Library, een klein filiaal van de centrale bibliotheek van Newark, ruim anderhalve kilometer van mijn huis vandaan, en hoe ik daar als jongen om de veertien dagen naartoe fietste om boeken te lenen. Ik vervoerde de boeken naar huis, zes stuks per keer, in het bagagemandje van mijn fiets. Maar ik heb dat verhaal al eerder verteld en waarschijnlijk, hoor ik u denken, in meer dan één boek. Niemand hoeft meer iets te horen over het bagagemandje van mijn fiets.

Tot mijn verweer moet ik hier echter wel aanvoeren dat het herinneren van alledaagse voorwerpen zoals een bagagemandje van een fiets een niet onbelangrijk deel van mijn beroep uitmaakte. Waar ik me als romanschrijver toe verplicht had, was dat ik voortdurend in mijn herinnering behoorde te wroeten naar duizenden en nog eens duizenden van juist dat soort dingen. Het mag onwaarschijnlijk lijken, een passie voor plaatselijke specificiteit – de enthousiaste betrokkenheid bij, bijna fascinatie met, een schijnbaar vertrouwd, zelfs onbeduidend voorwerp als een damesglacé of een kip bij de slager of een vlaggetje met gouden ster of een Hamilton polshorloge, volgens Poppa Everyman, de juwelier in Elizabeth, New Jersey, ‘het beste horloge dat ooit in dit land is gemaakt, het absolute top-horloge van Amerika’.

Ik zei dus dat deze passie voor het specifieke, voor de hypnotiserende stoffelijkheid van de wereld waarin we leven, vrijwel raakt aan de kern van de taak waartoe elke Amerikaanse romanschrijver sinds Herman Melville met zijn walvis en Mark Twain met zijn rivier zich heeft verplicht: het zoeken van de meest treffende, suggestieve beschrijving voor alles wat er maar in Amerika te vinden is. Zonder een sterke voorstelling van het ding – levend of dood – zonder de allesbeslissende voorstelling van dat wat echt is, is er niets. Het concrete, de onbeschroomde concentratie op al het alledaagse, een hartstocht voor het unieke en een grondige afkeer van generalisaties vormen het levenssap van de fictie. Het is aan een scrupuleuze getrouwheid aan de sneeuwstorm van specifieke gegevens waaruit een persoonlijk leven bestaat, het is aan de kracht van zijn compromisloze oplettendheid, van zijn fysiekheid, dat de realistische roman, de onverzadigbare realistische roman met zijn veelheid van werkelijkheden, zijn meedogenloze intimiteit ontleent. En zijn missie: het portretteren van de mens in zijn bijzonderheid.

Gebonden aan deze verbale taak, moet ik eraan toevoegen, tot ongeveer drie jaar geleden, toen ik op een mooie ochtend ontwaakte met een glimlach op mijn gezicht, in het besef dat ik op wonderbaarlijke wijze, kennelijk in mijn slaap, ten langen leste aan mijn levenslange meester, de strenge eisen van de literatuur, was ontsnapt.

Ik zal het niet hebben over het park, Olmsteds grote, mooie Weequahic Park, ons beboste heuvelland, onze ijsbaan, onze visvijver, onze vrijplaats, onze versierplek, waar Portnoy’s oom Hymie zijn auto parkeerde om klinkende munt te betalen aan Alice, de sjikse dochter van de Poolse conciërge, om zijn zoon Heshie met rust te laten.

Of over het onverharde speelveld, zo’n honderdvijftig meter lang en zestig meter breed, een groot terrein, vanaf mijn huis even verderop aan Summit Avenue. Het was in de jaren dertig met stoomshovels uit de heuvel van Chancellor Avenue gegraven. ‘Het veld’ noemde iedereen het, het veld waar, in Nemesis, Bucky Cantor zijn speer werpt. ‘Zoals hij rende, de speer geheven, zijn werparm achterwaarts strekkend, de werparm doorhalend om hoog boven zijn schouder de speer los te laten – en hem dan losliet als een explosie – zo leek hij ons onoverwinnelijk.’

Daar ben ik ook klaar mee. Ik heb mijn laatste speerworp beschreven en mijn laatste postzegelalbum en mijn laatste handschoenenfabriek en mijn laatste juwelierszaak en mijn laatste borst en mijn laatste slagerij en mijn laatste familiecrisis en mijn laatste verraad en mijn laatste hersentumor van het soort waaraan mijn vader gestorven is.

Ik wil geen beschrijving meer geven van de grondboor die je gebruikt bij het ijsvissen, of van een jongen die in extase bodysurft aan de kust van Jersey of Newark, van die stad die in vlammen opgaat, of de Verenigde Staten onder president Charles Lindbergh of Praag onder de totalitaire laars van de Sovjet-Unie of de schimprede van een joodse superpatriot in een settlement op de Westelijke Jordaanoever of een bezoeker van een kerstzangdienst, gezeten naast een antisemitische schoonzuster in een Londense kerk of de morele besluiteloosheid van de ouders van een terroristische dochter of wat Shakespeare de ‘giftanden der kwaadaardigheid’ noemde. 1 Ik wil niet meer beschrijven, spade na spade, hoe een graf wordt gegraven of hoe het weer tot de rand wordt opgevuld. Ik wil geen sterven meer beschrijven, of zelfs maar het simpele drama van het dagelijkse genot de menselijke komedie te mogen leven. Ik wil niet meer in fictie beschrijvingen geven van de destructieven, de geruïneerden, de gekwetsten, de kwetsbaren, de beschuldigden, hun beschuldigers, of zelfs degenen die gezond van geest zijn en prachtig intact en die het leven moedig en vreugdevol aanvaarden. Ik ga u vanavond niet vertellen van de bokswedstrijd in Laurel Garden. Je zag een stukje van een kampioenswedstrijd, meestal een voorlaatste knock-down gevolgd door de verpletterende knock-out, in het bioscoopjournaal op zaterdagmiddag in het Roosevelt Theater. Maar de schade die werd toegebracht zag je pas echt – de brute kracht van dichtbij – in de Laurel Garden van Newark. De sportzaal stond aan de Springfield Avenue, niet zo ver van dit museum.

De oorlog. De school. Het park. Het veld. Het museum. De bibliotheek. De bokswedstrijden. Dit alles inspireerde mij in de loop der jaren, toen ik mijn beste werk deed, tot wat ik elders eens beschreef als ‘dat wellustige gevoel dat vloeiend zijn heet’ 2

Om ons een plezier te doen nam mijn vader mijn oudere broer en mij mee naar de bokswedstrijden toen we jongens waren. Dit was geen New York met Madison Square Garden in zijn beste dagen, het was Newark met Laurel Garden in de oorlogsjaren en dus waren de boksers voor de helft schooiers. Mijn broer en ik zetten dan een stuiver in op elke wedstrijd – een van ons nam de zwarte bokser en de ander de blanke, of als beide boksers van hetzelfde ras waren, wedden we op de lichte sportbroek tegen de donkere. Op een slechte avond kon ik mijn hele wekelijkse zakgeld van vijfentwintig cent aan het boksen verspelen.

Maar voor een jongen van tien was de boksavond in Laurel Garden een sublieme belevenis. Het was bijna een religieuze ervaring. Wat mij betrof kon de synagoge er niet aan tippen. Ondeugend, mannelijk plezier! Een enkele teug van wat in Laurel Garden voor lucht moest doorgaan, kon je doen stikken. Volwassen kerels brulden met rauwe, verontwaardigde stemmen, die mij komisch genoeg als muziek in de oren klonken, op schimpende toon aanmoedigingen naar de boksers. Het grove Newarkse libretto voor een opera buffa.

En dat was, tussen haakjes, hoe ik erachter kwam dat de helft van de boksers schooiers waren. Zelf zou ik het nooit hebben ontdekt. Maar de grote bekken, de harde jongens, de rauwe klanten en de nozems die boven op de galerij zaten – waar ze zich gezamenlijk doodrookten – verkondigden het aan de hele stinkende sporthal. ‘Hé, schooier! Vuile schooier!’ De eerste ervaring van een jongen met het opwindend profane.

Ik ga u niet vertellen dat ik Jackie Robinson heb gezien in 1946, het jaar voordat hij doordrong tot de lelieblanke hoofdklasse honkbal bij de Brooklyn Dodgers, als de eerste zwarte speler in de Major League. Hij speelde toen bij de Brooklyn farm club, de Montreal Royals. Die speelden tegen onze aaa Minor League ‘farm club’, de Newark Bears, in het Ruppert Stadion hier in Fifth Ward, de arbeidersbuurt die ook wel met de meer suggestieve namen Down Neck en de Ironbound werden aangeduid.

Voor een kwartje op weekdagen waren alleen wij het, jochies, nog zalig onwetend van eros, wier grootste lust niet minder de finesses dan het individuele heldendom van het honkbalspel betrof. Alleen wij, jochies, en de dronkaards die hier en daar verspreid op de tribune zaten. De dronkaards vielen meestal niemand lastig maar versliepen de middag snurkend en jengelend in de zomerzon.

Maar er was er een, herinner ik me nu, een geïnspireerde dronkaard, die ongeveer bij elke inning overeind kwam en, versuft om zich heen kijkend, probeerde uit te vinden waar hij was. En dan, ongeacht wat er op het veld gebeurde – waarvan hij geen notie had – ging hij staan en, zwaaiend op onvaste benen, uitte hij met zijn handen als een toeter voor zijn mond de raadselachtige kreet: ‘Lopen, lopen – die man deugt niet!’

Maar u bent vast niet naar Newark gekomen om hier de hele avond naar deze ongein te zitten luisteren. Professor Finkielkraut vertelt me dat de Griekse retorische term voor deze ongein – zeggen dat je het ergens niet over zult hebben en het dan – ter wille van een twijfelachtig ironisch effect – toch doen – ofwel ‘paraleipsis’ of ‘prolepsis’ heet. 3 Ik kan nu dus maar beter een minder klassieke aanpak kiezen, een aanpak die zelfs voor een mij welgezind gehoor beter te pruimen is, ook al kun je je emoties er lang niet zo goed mee camoufleren.
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Voordat ik u ga voorlezen uit mijn roman uit 1995, Sabbath’s Theater, zou ik graag iets over het boek en de hoofdpersoon willen zeggen.

Sabbath’s Theater heeft als motto een zin van de oude Prospero in het vijfde bedrijf van De storm, namelijk Prospero’s bekentenis dat hij bezig is van de meest onuitwisbare waarheid die er bestaat – de hinderlijke wet dat aan alles een einde komt – doordrongen te raken.

‘Elke derde gedachte,’ zegt Prospero, ‘zal zijn aan mijn graf.’

Ik had het boek ook De dood en de kunst van het sterven kunnen noemen. Het is een boek waarin mislukking hoogtij viert, zelfmoord hoogtij viert, lust hoogtij viert. Waarin ongehoorzaamheid hoogtij viert. Waarin de dood hoogtij viert.

Mickey Sabbath leeft niet met zijn rug naar de dood toegekeerd zoals normale mensen als wij dat doen. Niemand zou het hartgrondiger met Kafka eens zijn geweest dan Sabbath, toen Kafka schreef: ‘De zin van het leven is dat het ophoudt.’ 4

De doden ontmoeten, met hen herenigd te worden, speelt altijd in Sabbaths achterhoofd. Hoe dichter hij bij de doden komt – bij zijn doden – des te krachtiger de geiser van gekweld gevoel en des te verder hij verwijderd raakt van de wilde en vijandige theatervoorstelling die zijn leven is. Het boek is een woeste reis met de doden in zijn eigen rauwe wond.

Door zijn boek spookt de dood – we zien Sabbath diepbedroefd om de dood van anderen en vol vrolijkheid over zijn eigen dood. Er wordt gesprongen van vreugde, maar ook van wanhoop. Sabbath leert het leven te wantrouwen als zijn aanbeden oudere broer in de Tweede Wereldoorlog sneuvelt. Het is Morty’s dood die bepaalt hoe Sabbath zal leven. Morty’s dood zet de gouden standaard van het verdriet. Door de klap van de dood wordt Sabbath lang voor zijn tijd gehard door de crises die er onvermijdelijk op volgen. Vijftien jaar oud wordt hij totaal getransformeerd door het onvoorstelbare dat gruwelijke werkelijkheid wordt wanneer alles wat voor het leven onmisbaar is in een oogwenk verdwijnt.

In deze roman worden de lijken niet verstopt onder de vloer waarop de levenden door het leven dansen. Hier dansen ook de lijken. Geen dood blijft onbeschreven, en ook geen verlies. Iedereen die hier binnengaat, maar dan ook iedereen, is verknocht aan de dood en niemand ontkomt aan de rouw. Er is verlies, dood, sterven, verval, verdriet – en pret! Onbedaarlijke pret! Met de dood op de hielen en overal gevolgd door geschater!

Deze Sabbath is een grapjas zoals Hamlet, die knipoogt naar het genre van de tragedie door grappen te maken, zoals Sabbath knipoogt naar het genre van de komedie door het plannen van zelfmoord.

Maar waar de liefde groot is en het verlies reëel – zoals bij zijn broer, zijn vader en Drenka, de maîtresse die hij elke nacht bezoekt terwijl zij meedogenloos wegkwijnt op haar sterfbed – daar verdwijnt het bedrog. Dan wordt zelfs Sabbath, hoewel corpulent, sluw, onvoorzichtig, jichtig, verslagen, onvergeeflijke Mickey Sabbath, weerzinwekkend en gekleed als een freak, eeuwig heen en weer geslingerd tussen luchthartigheid en ernst, tussen afkeer en melancholie, tussen manie en clownerie, uit waardering voor de verheven morele gevoelens en de prijzenswaardige ideologieën van communale eensgezindheid, een oven van vijandschap en als zo’n groot deel van het onvolmaakte mensdom niet in staat zich ooit van zichzelf los te scheuren, wordt deze zelfde Sabbath door extremen van ellende meegesleurd.

De diepten waarvan Sabbath blijk geeft, vinden hun oorsprong in zijn tegenstrijdigheden. Wat klinisch wordt aangeduid met het woord ‘bipolariteit’, is niets vergeleken met dat waar Sabbath mee zwaait. Stelt u zich liever een veelsoortige intensiteit van polariteiten voor, polariteiten die schaamteloos op polariteiten zijn gestapeld en die samen geen gezelschap van spelers vormen, maar dit enkele bestaan, dit eenmanstheater.

Anders dan Swede Levov in mijn volgende roman, American Pastoral, is Sabbath allesbehalve de volmaakte uitwendige man. Hij bezit eerder de instinctieve turbulentie van de man onder de man: de onhandelbare man, de niet van blaam gezuiverde man – of beter, de refractoire man, met refractoir in de betekenis van ‘bestand tegen behandeling of geneesmiddel’, of ‘bestand tegen hoge temperaturen’. Refractoir niet als pathologie maar als een menselijke stellingname. De refractoire mens is degene die niet meedoet.

Zijn refractoire manier van leven – niet in staat en niet van zins iets te verbergen en, door zijn razende, met alles de spot drijvende aard, levend over de grenzen van discretie en goede smaak en fulminerend tegen het fatsoen – deze refractoire manier van leven is zijn uniek Sabbathiaanse antwoord op een omgeving waar niets zich aan zijn belofte houdt en alles vergankelijk is. Een leven van onveranderlijke onmin is de beste voorbereiding die hij kent op de dood. In zijn onvermogen zich aan te passen vindt hij zijn waarheid.
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Ter viering van het feit dat het lot zo ruimhartig is geweest mij voldoende tijd en gezondheid te schenken om eenendertig boeken te schrijven, wil ik u enkele bladzijden voorlezen waarover ik tevreden ben. En nadat ik onlangs een punt heb gezet achter een worsteling van meer dan een halve eeuw met het schrijverschap, ben ik verre van tevreden met alles wat ik geschreven heb.

We zien Sabbath op een begraafplaats aan de kust van Jersey, in zijn eentje op zoek naar de graven van zijn grootouders, zijn ouders en Morty, de broer die op 13 december 1944 als piloot van een tweemotorige B-25 tijdens een routine-bombardementsvlucht boven de door de Japanners bezette Filippijnen werd neergeschoten. Het is veertig jaar later, maar Mickey Sabbath, nu vierenzestig, zoekt nog steeds naar de onvervangbare broer. In zijn wereld regeert het verlies.

 

Op weg naar de oude graven, naar de dodenakker die in de begintijd was aangelegd door de oorspronkelijke kustjoden, liep hij met een wijde boog om de begrafenis heen en lette erop dat hij uit de buurt van de waakhonden bleef toen hij langs het rode huisje kwam. Die honden waren nog niet ingewijd in de normale omgangsvormen, laat staan in de oeroude taboes die op joodse begraafplaatsen heersen. Joden bewaakt door honden? Historisch gezien zeer, zeer onjuist. Zijn alternatief was een bucolische begrafenis op Battle Mountain, zo dicht bij Drenka, wijlen zijn maîtresse, als hij maar kon komen. Dat had hij lang voor vandaag al bedacht. Maar met wie zou hij daar dan praten? Hij moest de eerste goj die hem snel genoeg praatte nog tegenkomen. En daar zouden ze nog slomer zijn dan normaal. Hij moest die belediging van de honden maar op de koop toe nemen. Er bestaat toch geen volmaakte begraafplaats.

Na tien minuten ronddolen door de motregen op zoek naar de graven van zijn grootouders, begreep hij dat hij alleen een kans maakte Clara en Mordecai Sabbath te vinden als hij systematisch op en neer zou lopen en rij na rij stuk voor stuk alle inscripties op de zerken zou lezen. Liggende grafstenen kon hij overslaan – daar stond meestal ‘In ruste’ op –, maar op de honderden en honderden zerken moest hij zich concentreren, daarin moest hij zo volledig opgaan dat er niets meer in hem zou zijn dan die namen. Hij moest van zich afzetten wat een hekel die mensen aan hem zouden hebben gehad en hoevelen van hen hij zou hebben veracht, moest vergeten wat voor mensen het waren geweest toen ze nog leefden. Omdat je niet langer onverdraaglijk bent als je dood bent. Geldt ook voor mij. Hij moest de doden in zich opzuigen, tot de laatste druppel. Tenslotte lagen ze niet zo ver onder de aardkorst begraven.

Onze dierbare moeder Minnie. Onze dierbare echtgenoot en vader Sidney. Dierbare moeder en grootmoeder Frieda. Dierbare echtgenoot en vader Jacob. Dierbare echtgenoot, vader en grootvader Samuel. Dierbare echtgenoot en vader Joseph. Dierbare moeder Sarah. Dierbare echtgenote Rebecca. Dierbare echtgenoot en vader Benjamin. Dierbare moeder en grootmoeder Tessa. Dierbare moeder Bertha. Dierbare echtgenoot Hyman. Dierbare echtgenoot Morris. Dierbare echtgenoot en vader William. Dierbare echtgenote en moeder Rebecca. Dierbare dochter en zuster Hannah Sarah. Onze dierbare moeder Klara. Dierbare echtgenoot Max. Onze dierbare dochter Sadie. Dierbare echtgenote Tillie. Dierbare echtgenoot Bernard. Dierbare echtgenoot en vader Fred. Dierbare echtgenoot en vader Frank. Mijn dierbare echtgenote onze lieve moeder Lena. Onze lieve vader Marcus. En zo maar door.

Geen dierbare komt er levend vanaf. Alleen op de alleroudste stond alles opgetekend in het Hebreeuws. Onze zoon en broer Nathan. Onze lieve vader Edward. Echtgenoot en vader Louis. Onze lieve vader Edward. Echtgenoot en vader Louis. Dierbare echtgenote en moeder Fannie. Dierbare moeder en echtgenoot Rose. Dierbare echtgenoot en vader Solomon. Dierbare zoon en broer Harry. Ter nagedachtenis aan mijn dierbare echtgenoot en onze lieve vader Lewis. Dierbare zoon Sidney. Dierbare echtgenote van Louis en moeder van George Lucille. Dierbare moeder Tilly. Dierbare vader Abraham. Dierbare moeder en grootmoeder Leah. Dierbare echtgenoot en vader Emanuel. Dierbare moeder Sarah. Dierbare vader Samuel. En op de mijne, dierbare wat? Alleen dat: Dierbare Wat. David Schwartz, dierbare zoon en broer, gesneuveld voor zijn vaderland 1894-1918. Ter nagedachtenis aan Gertie, trouwe echtgenote en vriendin. Onze zoon, negentien jaar oud, 1903-1922. Geen naam, alleen ‘Onze zoon’.

En daar heb je ons. Sabbath. Clara Sabbath 1872-1941. Mordecai Sabbath 1871-1923. Daar heb je ze. Eenvoudige zerk. En een steentje erbovenop. Wie zou ze komen opzoeken? Heb jij oma bezocht, Mort? Papa? Wie bekommert zich erom? Wie is er nog over? Wat ligt erin? Zelfs de kist ligt er niet in. Je schijnt een stijfkop te zijn geweest, Mordecai, opvliegend, reuze grappenmaker...al zou zelfs jij zo’n grap als deze niet kunnen maken. Zou niemand kunnen. Betere grappen heb je niet. En oma. Je naam, ook de naam van je bezigheden. Een prozaïsch mens. Uit alles aan jou – je postuur, die jurken, je zwijgzaamheid – sprak: ‘Ik ben niet onmisbaar.’ Geen tegenstrijdigheden, geen verzoekingen, hoewel je buitensporig verzot was op maïskolven. Moeder vond het vreselijk je die te moeten zien eten. Was voor haar het ergste aan de zomer. Ze werd er ‘wee’ van. Ik mocht er graag naar kijken. Voor de rest konden jullie beiden het wel met elkaar vinden. De truc zal wel zijn geweest dat ze zich inhield. Openlijke voorkeur voor Morty, opa Mordecai’s naamgenoot, maar wie zou je dat kwalijk kunnen nemen? Jij hebt niet meer meegemaakt hoe alles in duigen viel. Je hebt geboft. Je had niets groots, oma, maar ook niets kleins. Je had heel wat erger door het leven getekend kunnen zijn. Geboren in het dorpje Bilkamin, gestorven hier bij het Pitkin Memorial. Heb ik nog iets overgeslagen? Ja. Je vond het altijd heerlijk om de vis voor ons schoon te maken wanneer Morty en ik ’s avonds thuiskwamen van het vissen in de branding. Meestal kwamen we met lege handen thuis, maar die triomf wanneer we van het strand naar huis liepen met een paar grote blauwbaarzen in de emmer! Je maakte ze schoon in de keuken. Fileermes tegen de opening, de anus waarschijnlijk, ritste er precies mee over het midden tot je achter de kieuwen zat, en dan (dat vond ik altijd het leukste om te zien) stak je zó je hand erin en trok je al dat lekkere goedje eruit en gooide het weg. Daarna schubde je hem. Je schraapte tegen de schubben in en op de een of andere manier zonder dat alles ónder kwam te zitten. Mij kostte het een kwartier om hem schoon te maken en na afloop een halfuur om de boel op te ruimen. Jou kostte het hele akkefietje maar tien minuten. Mama liet ’m jou zelfs klaarmaken. Sneed de kop en de staart er nooit af. Bakte ’m in zijn geheel. Gebakken blauwbaars, maïs, verse tomaten, van die grote tomaten uit Jersey. Oma’s maaltje. Ja, ja, dat was me wat, met Mort op het strand in de schemering. Maakten altijd een praatje met de andere mannen. De kindertijd met zijn geweldige mijlpalen. Zo van je achtste tot je dertiende, de fundamentele ballast die we meedragen. Die deugt of die deugt niet. De mijne deugde. De oerballast, een band met degenen die in de buurt waren toen we leerden wat gevoel allemaal te betekenen had, een band die misschien niet vreemder maar zelfs nog sterker is dan de erotische band. Goed om daar voor een allerlaatste keer nog eens bij stil te staan – in plaats van er snel doorheen te vliegen en te maken dat je hier wegkomt – bepaalde hoogtepunten, bepaalde menselijke hoogtepunten. Beetje rondhangen met de buurman en zijn zoons. Elkaar tegenkomen en wat kletsen op het plaatsje. Op het strand, vissen met Mort. Prachttijden. Morty praatte altijd met de andere mannen, de vissers. Ging hem zo gemakkelijk af. Voor mij had alles wat hij deed zo’n gezag. Die ene vent, met een bruine broek en een wit overhemd met korte mouwen en eeuwig een sigaar in zijn mond, zei vaak tegen ons dat het hem geen zak interesseerde of hij wat ving (wat maar goed was ook, want hij haalde zelden meer op dan een zandhaai) – die zei tegen ons, jochies: ‘Het leukste aan vissen is dat je het huis uit bent. Dat je uit de buurt van vrouwen bent.’ Wij moesten er altijd om lachen, maar voor Morty en mij was het bijten de kick. Als een blauwbaars bijt voel je een harde ruk. De hengel schokt in je hand. Alles schokt. Morty was mijn visleraar. ‘Als een zeewolf het aas neemt, gaat hij ervandoor. Als je dan geen draad geeft, knapt je lijn. Dus je moet gewoon vieren. Een blauwbaars, als die heeft aangebeten, dan kun je hem gewoon binnenhalen, maar met een zeewolf gaat dat niet. Een blauwbaars is wel groot en sterk, maar een zeewolf begint te vechten.’ Kogelvissen van de haak halen was voor iedereen behalve Mort een probleem – stekels en prikkels deerden hem niet. Roggen waren ook niet zo’n lolletje om te vangen. Weet je nog toen ik acht was, dat ik in het ziekenhuis belandde? Ik zat op de pier en ik ving een kanjer van een rog en die beet me en ik ging zo van m’n stokje. Mooie, golvende zwemmers, maar valse roofdieren, heel gemeen met die scherpe tanden van ze. Onheilspellend. Zien eruit als een platte haai. Morty moest om hulp brullen, en toen kwam er een man en ze droegen me naar de auto van die man en ze scheurden met me naar het Pitkin. Elke keer als we gingen vissen stond jij te popelen tot we terugkwamen en jij de vangst schoon kon maken. We vingen vaak shiners. Die wogen nog geen pond. Je bakte er altijd een stuk of vier, vijf in een pan. Vol graten maar heerlijk. Jou shiners te zien eten was ook reuzeleuk, voor iedereen behalve moeder. Wat brachten we je verder nog dat je kon schoonmaken? Bot, tong, als we aan de monding van de Sharkrivier visten. Griet. Dat is het wel zo’n beetje. Toen Morty dienst nam bij de luchtmacht gingen we de avond voor hij vertrok een uurtje naar het strand met onze hengels. Trokken nooit visserskleren aan, als jongens. Gingen gewoon vissen. Hengel, haken, lood, lijn, soms met kunst­aas, meestal levend aas, meestal inktvisaas. Dat was alles. Zwaar materiaal. Grote haak met weerhaak. Maakten de hengel nooit schoon. Gooiden er eenmaal per zomer wat water overheen. Deden de hele tijd met dezelfde onderlijn. Verwisselden alleen het lood en het aas als we op de bodem wilden vissen.. We gingen naar het strand om nog een uurtje te vissen. Thuis zat iedereen te huilen omdat Morty de volgende dag de oorlog in ging. Jij was toen al hier. Jij was er niet meer. Dus ik zal je vertellen hoe het ging. Op 10 oktober 1942. Hij was de hele maand september nog blijven hangen omdat hij erbij wilde zijn als ik barmitswe werd. Op 11 oktober ging hij naar Perth Amboy om zich te melden. De laatste kans om te vissen vanaf de pieren en het strand. Tegen midden, eind oktober verdwijnen de vissen. Toen Morty me begon te leren vissen vanaf de pieren, met zo’n kleine hengel en haspel, zo eentje voor zoetwater, toen vroeg ik hem eens: ‘Waar gaan de vissen naartoe?’ ‘Dat weet niemand,’ zei hij. ‘Niemand weet waar de vissen naartoe gaan. Als ze eenmaal naar zee trekken, wie weet waar ze dan naartoe gaan? Je denkt toch niet dat de mensen ze volgen? Dat is het mysterie van vissen. Niemand weet waar ze naartoe gaan.’ De avond liepen we de straat door en de trap af en het strand op. Het was bijna donker. Morty kon een lijn wel vijftig meter uitwerpen, nog voor de tijd dat je werpmolens had. Gebruikte de open haspel. Alleen een spoel met een slinger. Toen waren de hengels veel stugger, veel minder handige haspels en stuggere hengels. Werpen was een kwelling voor een kind. In het begin raakte de lijn altijd in de knoop. Was de meeste tijd bezig hem weer uit de war te halen. Morty zei dat hij het zou missen, het vissen met mij. Hij was met mij naar het strand gegaan om afscheid van me te nemen zonder al die heisa van de familie om ons heen.. ‘Hier zo staan,’ zei hij tegen me, ‘de zeelucht, de stilte, het geluid van de golven, je tenen in het zand, het idee dat daarginds al dat spul zwemt dat je straks aan de haak krijgt. Dat spannende gevoel dat er daarginds iets is. Je weet niet wat het is, je weet niet hoe groot het is. Je weet niet eens of je het ooit wel te zien zal krijgen.’ En hij heeft het ook nooit te zien gekregen, en uiteraard kreeg hij evenmin wat je krijgt als je ouder bent, namelijk iets wat ermee spot dat je je openstelt voor die simpele dingen, iets wat vormloos en overweldigend is en wel doodsangst zal zijn. Nee, in plaats daarvan is hij gesneuveld. En dat is het nieuws, oma. De geweldige kick dat je van dezelfde generatie bent en dat je dan in de schemer op het strand staat met je oudere broer. Je slaapt op één kamer, je raakt heel vertrouwelijk. Hij nam me overal mee naartoe. Een zomer, toen hij een jaar of twaalf was, kreeg hij een baantje, met bananen langs de deur gaan. Je had in Belmar een man die alleen bananen verkocht en die nam Morty in dienst en Morty nam mij in dienst, zeven jaar oud. Dat baantje bestond eruit dat je de straten afging en schreeuwde: ‘Bananen, een kwartje de tros!’ Wat een mieters baantje. Ik droom nog weleens over dat baantje. Je werd betaald om ‘Bananen!’ te roepen. Donderdags en vrijdags ging hij na school kippen plukken voor de koosjere slager, Feldman. Een boer uit Lakewood kwam altijd bij Feldman langs om hem kippen te verkopen. Morty nam mij mee als hulpje. Het naarste werk vond ik het leukst: dat we onze armen helemaal tot boven aan toe met vaseline moesten insmeren tegen de luizen. Het gaf me het gevoel dat ik met m’n acht, negen jaar al een hele bink was, dat ik niet bang was voor die vreselijke kloteluizen, dat ik er net als Mort de grootste minachting voor had en gewoon die kippen plukte. En hij nam me altijd in bescherming tegen de Syrische joden. ’s Zomers dansten de kinderen op de stoep voor Mike and Lou’s. Jitterbuggen op muziek uit de jukebox. Volgens mij heb jij dat nooit gezien. Toen Morty eens een zomer bij Mike and Lou’s werkte nam hij zijn sloof altijd mee naar huis en dan waste mama die voor de volgende avond. Het ding zat vol gele vlekken van de mosterd en rooie vlekken van de ketchup. De mosterd kwam met hem mee ons kamertje in wanneer hij ’s avonds ons kamertje binnenkwam. Rook hij naar mosterd, zuurkool en hot dogs. Bij Mike and Lou’s had je goeie hot dogs. Van de grill. Die Syrische jongens dansten altijd op de stoep voor Mike and Lou’s, dansten altijd in hun eentje, net zeelui. Ze deden een soort Damascus-mambo, met heel felle pasjes. Ze waren allemaal familie van elkaar, erg klitterig, en ze hadden een heel donkere huidskleur. De Syrische jongens die aan onze kaartspelletjes meededen hadden een woeste hand van blackjacken. Hun vaders deden in knopen, garen, stoffen. We hoorden papa’s gabber, die stoffeerder uit Neptune, weleens over ze praten wanneer de mannen vrijdagsavonds bij ons in de keuken zaten te pokeren. ‘Geld is hun god. Lastigste lui ter wereld om zaken mee te doen. Ze belazeren je waar je bij staat.’ Een paar van die Syrische jongens zijn me bijgebleven. Een ervan, een van de broertjes Gindi, had de gewoonte om op je af te lopen en je zomaar een dreun te geven, op je af te lopen en je onderuit te halen en dan keek hij je alleen maar aan en liep weg. Ik werd gebiologeerd door zijn zusje. Ik was twaalf. Zij en ik zaten in dezelfde klas. Een behaard vulkaantje. Enorme wenkbrauwen. Ik was er helemaal weg van, zo’n donkere huid als die had. Ze vertelde hem iets wat ik had gezegd, dus toen begon hij me een keer af te tuigen. Ik was als de dood voor hem. Ik had nooit naar haar moeten kijken en al helemaal nooit wat dan ook tegen haar moeten zeggen. Maar die donkere huid wond me op. Heb ik nog steeds.. Hij begon me vlak voor Mike and Lou’s af te tuigen, en Morty kwam naar buiten met zijn sloof vol mosterdvlekken en zei tegen Gindi: ‘Blijf van hem af.’ En Gindi zei: ‘Wou je me tegenhouden?’ En Morty zei: ‘Ja.’ En Gindi haalde één keer uit en legde Morty z’n hele neus open. Weet je nog? Isaac Gindi. Zijn vorm van narcisme heeft me nooit kunnen bekoren. Zestien hechtingen. Die Syriërs leefden in een andere tijdzone. Ze zaten altijd met elkaar te smiespelen. Maar ik was twaalf, in mijn broek begon er van alles mee te trillen en ik kon mijn ogen niet van zijn behaarde zusje afhouden. Sonia heette ze. Sonia had nog een andere broer, herinner ik me, Maurice, die ook niet menselijk was. Maar toen kwam de oorlog. Ik was dertien, Morty was achttien. Zo’n jongen die nog nooit van zijn leven weg was geweest, behalve misschien voor een atletiekwedstrijd. Nooit uit Monmouth County weggeweest. Elke dag van zijn leven kwam hij weer thuis. Eindeloosheid die elke dag opnieuw begon. En de volgende ochtend gaat hij weg om te sterven. Maar ja, de dood is de eindeloosheid bij uitstek, nietwaar? Zou je ook niet zeggen? Afijn, voor wat het waard is, voordat ik weer verder ga: ik heb nooit één maïskolf gegeten zonder de aangename herinnering aan die bezeten vraatzucht van jou en je kunstgebit en de afkeer die dat mijn moeder inboezemde. Ik heb er niet alleen van geleerd hoe het met schoonmoeders en schoondochters zit; ik heb er alles van geleerd. Zo’n voorbeeldige grootmoeder, en toch kostte het moeder de grootste moeite om je niet het huis uit te gooien. En mijn moeder was geen onaardig mens – dat weet je. Maar wat de een plezier bezorgt, bezorgt de ander weerzin. Die wisselwerking, die belachelijke wisselwerking, genoeg om alles en iedereen kapot te maken.

Dierbare echtgenote en moeder Fanny. Dierbare echtgenote en moeder Hannah. Dierbare echtgenoot en vader Jack. Het gaat maar door. Onze dierbare moeder Rose. Onze dierbare vader Harry. Onze dierbare echtgenoot, vader en grootvader Meyer. Mensen. Allemaal mensen. En hier ligt kapitein Schloss en daar...

In de omgewoelde aarde bij de plek waar Lea Goldman, weer zo’n toegewijde echtgenote, moeder en grootmoeder, zojuist was verenigd met een van haar familieleden, een vooralsnog naamloze dierbare dode, vond Sabbath steentjes voor op de zerken van zijn moeder, zijn vader en Morty. En eentje voor Ida.

Hier ben ik. 5

 




Chronologie

1933=Geboren als Philip Roth op 19 maart in Newark, New Jersey, tweede kind van Herman Roth en Bess Finkel. (Bess Finkel, geboren in 1904 in Elizabeth, New Jersey, als tweede van vijf kinderen van Philip en Dora Finkel, joodse immigranten uit de omgeving van Kiev. Herman Roth werd geboren in 1901 in New­ark, New Jersey, als middelste van zeven kinderen van Sender en Bertha Roth, immigranten uit Pools Galicië. Ze trouwden in Newark op 21 februari 1920 en openden kort daarop een kleine schoenwinkel die ze samen runden. Op 26 december 1927 werd hun zoon Sanford [‘Sandy’] geboren. Na het faillissement van de schoenwinkel en een kort dienstverband als stadswacht ging Herman Roth werken als agent bij het districtskantoor van de Metropolitan Life Insurance Company en bleef hij voor die maatschappij werken tot zijn pensionering als districtshoofd in 1966. Het gezin verhuist naar een flat op de tweede verdieping van een tweeënhalve gezinswoning (met op elk van de eerste twee verdiepingen een vijfkamerappartement en op de bovenste verdieping een driekamerappartement) op Summit Avenue 81 te Newark. Summit Avenue was een woonstraat voor de lagere middenklasse in de wijk Weequahic, twintig minuten met de bus vanaf het commerciële centrum van Newark en minder dan een blok verwijderd van Chancellor Avenue School en van de Weequahic High School, destijds beschouwd als de beste openbare school voor voorbereidend hoger onderwijs van de staat. Dit waren de twee scholen die Sandy en Philip hebben bezocht. Tussen 1910 en 1920 werd Weequahic ontwikkeld als nieuw stadsdeel in de zuidwesthoek van Newark, op vijf kilometer afstand van de rand van het industriegebied van Newark en van de internationale havenfaciliteiten te Port Newark aan Newark Bay. In de eerst helft van de twintigste eeuw was Newark een welvarende arbeidersstad van ongeveer 420.000 inwoners, waarvan het grootste deel van Duitse, Italiaanse, Slavische en Ierse origine was. Zwarten en joden vormden twee van de kleinere gemeenschappen. Van 1930 tot de jaren vijftig woonden de joden in het voornamelijk joodse Weequahic.

 

1938=Philip gaat in januari naar de kleuterklas van de Chancellor Avenue School.

 

1942=Het gezin Roth verhuist naar de flat op de tweede verdieping van een tweeënenhalve gezinswoning op 359 Leslie Street, drie blokken ten westen van Summit Avenue, nog binnen de wijk Weequahic, maar dichter bij de semi-industriële grens met Irvington.

 

1946=Philip voltooit zijn lagereschoolopleiding in januari, na een jaar te hebben overgeslagen. Zijn broer doet eindexamen middelbare school en tekent voor twee jaar bij de marine in plaats van zijn gewone dienstplicht af te wachten.

 

1947=Het gezin verhuist naar de parterreflat van een tweeënhalve gezinswoning op 385 Leslie Street, een paar voordeuren verwijderd van de winkelstraat Chancellor Avenue, de belangrijkste verkeersader van de buurt. Philip gaat van het lezen van sportverhalen door John R. Tunis en de avonturenverhalen van Howard Pease over op het lezen van de linksgeoriënteerde historische romans van Howard Fast.

 

1948=Zijn broer zwaait af bij de marine en gaat met behulp van de G.I. Bill reclametekenen studeren aan het Pratt Institute in Brooklyn. Philip raakt hevig geïnteresseerd in politiek tijdens de vierpartijen-presidentsverkiezing waarin de Republikein Dewey verliest van de Democraat Truman, hoewel een segregationistische Dixiecrat Party en een linkse Progressive Party traditioneel Democratische kiezers wegtrekken.

 

1950=Doet in januari eindexamen middelbare school. Werkt als magazijnknecht bij warenhuis S. Klein in Newark-centrum. Leest Thomas Wolfe; ontdekt Sherwood Anderson, Ring Lardner, Erskine Caldwell en Theodore Dreiser. In september begint hij een studie aan het Newark College of Rutgers als aspirant-rechtenstudent, terwijl hij thuis blijft wonen. (Newark Rutgers was destijds een pas opgericht college, ondergebracht in twee kleine verbouwde stadspanden, het ene een voormalige bank, het andere een voormalige brouwerij.)

 

1951=Nog als aspirant-rechtenstudent gaat hij in september studeren aan de Bucknell Universiteit in Lewisburg, Pennsylvania. Zijn broer studeert af aan het Pratt Institute en verhuist naar New York, waar hij gaat werken voor een reclamebureau. Philips ouders verhuizen naar Moorestown, New Jersey, een kleine honderdtwintig kilometer ten zuidwesten van Newark; zijn vader gaat werken als manager van het rayon Jersey-Zuid van de Metropolitan Life Insurance Company, na een aantal rayonkantoren in Jersey-Noord te hebben gerund.

 

1952=Roth besluit Engelse literatuur te gaan studeren. Samen met twee vrienden richt hij het literaire tijdschrift van Bucknell, Et Cetera, op waarvan hij de eerste redacteur wordt. Schrijft zijn eerste korte verhalen. Wordt tijdens zijn literatuurstudie sterk beïnvloed door zijn Engelse docente Mildred Martin, onder wier hoede hij uitgebreid gaat lezen en met wie hij een leven lang bevriend blijft.

 

1954=Wordt in Phi Beta Kappa gekozen en studeert cum laude af in Engels. Aanvaardt studiebeurs voor de postdoctoraalstudie Engels aan de Universiteit van Chicago, die in september begint. Leest The Adventures of Augie March van Saul Bellow en verkent onder invloed daarvan Chicago.

 

1955=Behaalt in juni cum laude zijn ma in Engels. In september tekent hij voor twee jaar dienst in het leger, liever dan te wachten tot hij wordt opgeroepen. Tijdens de basistraining in Fort Dix loopt hij een ruggengraatblessure op. In november wordt hij toegevoegd aan het inlichtingenkantoor van het Walter Reed Army Hospital in Washington, dc. Schrijft zijn eerste korte verhalen: ‘The Conversion of the Jews’ en ‘Epstein’. In Epoch, een kwartaalblad van de Cornell Universiteit, verschijnt ‘The Contest for Aaron Gold’, dat wordt herdrukt in Martha Foley’s Best American Short Stories 1956.

 

1956=In juni naar het ziekenhuis wegens complicaties bij ruggengraatletsel. Na twee maanden ziekenhuis wordt hij eervol ontslagen uit militaire dienst om medische redenen en ontvangt een invaliditeitspensioen. In september keert hij terug naar de Universiteit van Chicago als docent aan het liberal arts college waar hij creatief schrijven doceert aan eerstejaarsstudenten. Begint aan promotiestudie maar haakt na één semester af. Maakt kennis met Ted Solotaroff, ook postdoctoraal student, en de twee raken bevriend.

 

1957=Publiceert in Commentary ‘You Can’t Tell a Man by the Song He Sings’. Schrijft novelle ‘Goodbye, Columbus’. Ontmoet Saul Bellow aan de Universiteit van Chicago als Bellow gastspreker is bij Roths vriend en collega, de schrijver Richard Stern. Gaat films en televisieprogramma’s recenseren voor The New Republic, nadat een tijdschrift zijn artikel ‘Positive Thinking on Pennsylvania Avenue’ heeft gepubliceerd, een humoristisch stuk dat de draak steekt met president Eisenhowers religieuze ideeën.

 

1958=Publiceert ‘The Conversion of the Jews’ en ‘Epstein’ in The Paris Review. ‘Epstein’ wint de Paris Review Aga Khan Prize, die Roth in juli in Parijs wordt uitgereikt. Brengt voor het eerst een zomer in het buitenland door, grotendeels in Parijs. Uitgever Houghton Mifflin kent Roth de Houghton Mifflin Literary Fellowship toe en geeft de novelle en vijf verhalen uit in één band; George Starbuck, een dichter en vriend uit Chicago, is zijn redacteur. Neemt ontslag als docent aan de Universiteit van Chicago. Verhuist naar een tweekamerappartement in een souterrain aan de Lower East Side van Manhattan. Raakt bevriend met redacteuren George Plimpton en Robert Silvers van de Paris Review en met Martin Greenberg, redacteur van Commentary.

 

1959=Trouwt met Margaret Martinson Williams. Publiceert ‘Defender of the Faith’ in The New Yorker, tot ontsteltenis van joodse organisaties en rabbijnen die het tijdschrift aanvallen en de schrijver uitmaken voor antisemiet; het verhaal wordt opgenomen in Goodbye, Columbus en in de bloemlezingen Best American Stories 1960 en Prize Stories 1960: the O’Henry Awards, waar het de tweede prijs wint. Goodbye, Columbus wordt zeer lovend besproken door Saul Bellow, Alfred Kazin, Leslie Fiedler en Irving Howe; invloedrijke rabbijnen veroordelen Roth in hun preken als ‘een zelfhatende jood’. Roth en zijn vrouw verlaten de Verenigde Staten voor een verblijf van zeven maanden in Italië, waar hij werkt aan zijn eerste roman, Letting Go; hij ontmoet er William Styron, die in Rome woont en met wie hij levenslang bevriend raakt. Styron stelt Roth voor aan zijn uitgever, Donald Klopfer van Random House; als George Starbuck weggaat bij Houghton Mifflin, verhuist Roth naar uitgeverij Random House.

 

1960=Goodbye, Columbus and Five Short Stories wint de National Book Award. Het boek wint ook de Daroff Award van de Jewish Book Council of America. Roth keert terug naar Amerika om les te gaan geven aan de Writers’ Workshop van de Universiteit van Iowa in Iowa City. Hij maakt kennis met dramadocent Howard Stein (later decaan van de Columbia University Drama School), die een vriend voor het leven wordt. Werkt verder aan Letting Go. Reist door het Midden-Westen van de Verenigde Staten. Neemt deel aan het symposium van tijdschrift Esquire aan de Stanford Universiteit; zijn voordracht ‘Writing American Fic­tion’, gepubliceerd in Commentary in maart 1961, wordt in brede kring besproken. Na een spreekbeurt in Oregon ontmoet hij Bernard Malamud, wiens fictie hij bewondert.

 

1962=Na twee jaar in Iowa aanvaardt hij een tweejarige aanstelling als writer-in-residence aan Princeton. Hij en Margaret Roth gaan uit elkaar. Verhuist naar New York City en pendelt naar Princeton. (Hij woont op verschillende plaatsen in Manhattan, tot 1970.) Maakt in Princeton kennis met de socioloog Melvin Trump, evenals Roth geboren in Newark, met wie hij bevriend raakt. Letting Go verschijnt bij Random House.

 

1963=Krijgt een beurs van de Ford Foundation voor het schrijven van toneelstukken in samenwerking met het American Place Theater in New York. Uitspraak scheiding van tafel en bed van Margaret Roth. Raakt intiem bevriend met Aaron Asher, afgestudeerd aan de Universiteit van Chicago en redacteur bij Meridian Books, de uitgever van de eerste paperbackeditie van Goodbye, Columbus. In juni neemt hij deel aan het American Jewish Congress symposium in Tel Aviv, samen met de Amerikaanse schrijvers Leslie Fiedler, Max Lerner en literair criticus David Boroff. Reist een maand lang door Israël.

 

1964=Doceert aan de State University of New York in Stony Brook, Long Island. Recenseert toneelstukken van James Baldwin, LeRoi Jones en Edward Albee voor de pas opgerichte New York Review of Books. Brengt een maand door in Yaddo, een schrijvershuis in Saratoga Springs, New York, met gratis kost en inwoning. (Zal in de jaren zestig meermalen gedurende maanden aan één stuk in Yaddo werken.) Ontmoet hier en raakt bevriend met romanschrijver Alison Lurie en schilder Julius Goldstein.

 

1965=Gaat vergelijkende literatuurwetenschap doceren aan de Universiteit van Pennsylvania voor een semester per jaar, min of meer jaarlijks, tot midden jaren zeventig. Maakt kennis met professor Joel Conarroe, met wie hij intiem bevriend raakt. Begint aan roman When She Was Good na werk aan andere roman, begonnen in 1962, te hebben gestaakt.

 

1966=Publiceert een gedeelte van When She Was Good in Harper’s Magazine. De oorlog in Vietnam baart hem steeds meer zorgen en in de volgende jaren neemt hij deel aan antioorlogsmarsen en demonstraties.

 

1967=Publiceert When She Was Good. Begint aan Portnoy’s Complaint, waarvan hij fragmenten publiceert in Esquire, Partisan Review en New American Review, waarvan Ted Solotaroff redacteur is.

 

1968=Margaret Roth komt bij een auto-ongeluk om het leven. Roth werkt twee maanden in Yaddo aan de voltooiing van Portnoy’s Complaint.

 

1969=Portnoy’s Complaint verschijnt in februari. Binnen enkele weken staat het boek boven aan de bestsellerlijst en is het een veelbesproken cultureel fenomeen. Roth verschijnt niet in het openbaar en trekt zich maandenlang terug in Yaddo. Huurt een huis in Woodstock, New York, en ontmoet de schilder Philip Guston, die in zijn buurt woont. Ze blijven goede vrienden en spreken elkaar regelmatig tot Gustons dood in 1980. Hernieuwt zijn vriendschap met Bernard Malamud, die evenals Roth lid is van The Corporation of Yaddo.

 

1970=Bezoekt in maart Thailand, Birma, Cambodja en Hongkong. Begint aan de roman My Life as a Man en publiceert een fragment hiervan in Modern Occasions. Wordt gekozen als jongste lid ooit van The National Institute of Arts and Letters. Pendelt naar zijn colleges aan de Universiteit van Pennsylvania en woont voornamelijk in Woodstock tot 1972.

 

1971=Fragmenten uit Our Gang, een satire op de regering-Nixon, verschijnen in The New York Review of Books en Modern Occasions; het boek komt in het najaar uit bij Random House. Werkt verder aan My Life as a Man; schrijft The Breast en The Great American Novel. Gaat college geven over Kafka aan de Universiteit van Pennsylvania.

 

1972=The Breast, het eerste boek van een drietal met als hoofdpersoon David Kepesh, verschijnt bij Holt, Rinehart, Winston, waar Aaron Asher zijn redacteur is. Roth koopt een oude boerderij met 16 hectare land in Noordwest-Connecticut, 160 kilometer van New York City, en verhuist daarheen vanuit Woodstock. In mei reist hij naar Venetië, Wenen en, voor het eerst, Praag. Ontmoet daar zijn vertalers, Luba en Rudolf Pellar, die hem uitleggen welke uitwerking de politieke situatie op de Tsjechische schrijvers heeft. In de Verenigde Staten arrangeert hij een ontmoeting met de uitgeweken Tsjechische uitgever Antonín Liehm in New York; hij volgt Liehms wekelijkse colleges in Tsjechische geschiedenis, literatuur en film in het College of Staten Island, City University of New York. Via zijn vriendschap met Liehm ontmoet hij talrijke Tsjechische ballingen, onder wie de filmregisseurs Ivan Passer en Jiří Weiss, met wie hij bevriend raakt. Wordt gekozen tot lid van de American Academy of Arts and Sciences.

 

1973=Publiceert The Great American Novel en het essay ‘Looking at Kafka’ in New American Review. Bezoekt opnieuw Praag en ontmoet daar de romanschrijvers Milan Kundera, Ivan Klíma, Ludvík Vaculík, de dichter Miroslav Holub en andere schrijvers die door het communistische, door de Sovjet-Unie gesteunde regime op de zwarte lijst zijn gezet en vervolgd worden. Raakt bevriend met Rita Klímová, een op de zwarte lijst geplaatste vertaalster en academica die na de Fluwelen Revolutie van 1989 de eerste ambassadeur van Tsjechoslowakije in de Verenigde Staten zal worden. (Gaat elk voorjaar terug naar Praag om bevriende schrijvers te bezoeken, tot hem in 1977 een inreisvisum wordt geweigerd.) Schrijft ‘Country Report’ over Tsjechoslowakije voor de Amerikaanse afdeling van pen. Doet voorstel aan Penguin Books usa voor paperbackreeks ‘Writers from the Other Europe’; wordt hoofdredacteur van die reeks, selecteert titels, geeft opdrachten voor inleidingen en houdt toezicht op publicatie van Oost-Europese schrijvers die bij Amerikaanse lezers relatief onbekend zijn. Beginnend in 1974 verschijnt in de reeks fictie van de Poolse schrijvers Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Borowski, Tadeusz Konwicki, Witold Gombrowicz en Bruno Schulz, de Hongaarse schrijvers György Konrád en Géza Csáth, de Joegoslavische schrijver Danilo Kiš en de Tsjechische schrijvers Bohumil Hrabal, Milan Kundera en Ludvík Vaculík. De reeks stopt in 1989. Er verschijnt een ‘Watergate Edition’ van Our Gang, met een nieuw voorwoord door Roth.

 

1974=Roth publiceert My Life as a Man. Hij bezoekt naast Praag ook Boedapest en ontmoet plaatselijke schrijvers via de Hongaarse pen en de Hungarian Quarterly. In Praag ontmoet hij Václav Havel. Via zijn vriend professor Zdeněk Stříbrný brengt hij een bezoek aan en raakt hij bevriend met de nicht van Franz Kafka, Věra Saudková, die hem foto’s en bezittingen van de familie Kafka laat zien; later in Londen raakt hij bevriend met Marianne Steiner, dochter van Kafka’s zuster Valli. Eveneens via Stříbrný ontmoet hij de weduwe van Jiří Weil; terug in Amerika zorgt hij voor de vertaling en publicatie van Weils roman Leven met de ster, evenals voor publicatie van een aantal korte verhalen van Weil in American Poetry Review, waarvoor hij een inleiding schrijft. In Princeton ontmoet hij Joanna Rostropowicz Clark, de echtgenote van zijn vriend Blair Clark; zij wordt een goed vriendin en laat Roth kennismaken met de eigentijdse Poolse literatuur en met Poolse schrijvers op bezoek in Amerika, onder wie Tadeusz Konwicki en Kazimierz Brandys. Hij publiceert ‘Imagining Jews’ in The New York Review of Books. Dit essay inviteert een brief van professor, redacteur, schrijver en voormalig jezuïet Jack Miles. Er volgt een briefwisseling en de twee sluiten een blijvende intellectuele vriendschap. In New York maakt hij kennis met leraar, redacteur, auteur en journalist Bernard Avishai; tussen hen groeit snel een sterke intellectuele band en ze worden vrienden voor het leven.

 

1975=Aaron Asher gaat weg bij Holt en wordt hoofdredacteur bij Farrar, Straus en Giroux; Roth verhuist met Asher naar fsg voor de publicatie van Reading Myself and Others, een collectie interviews en kritische essays. Hij maakt kennis met de Britse actrice Claire Bloom.

 

1976=Interviewt Isaac Bashevis Singer over Bruno Schulz voor een artikel in The New York Times Book Review ter gelegenheid van de publicatie van Schulz’ Street of Crocodiles in de reeks ‘Writers from the Other Europe’. Verhuist met Claire Bloom naar Londen, waar zij in de volgende twaalf maanden jaarlijks zes à zeven maanden verblijven. Brengt de resterende maanden door in Connecticut, waar Bloom zich bij hem voegt wanneer zij niet speelt voor de film of in televisie- of theaterproducties. In Londen hervat hij een oude vriendschap met de Britse criticus A. Alvarez en raakt hij een paar jaar later bevriend met de Amerikaanse schrijver Michael Herr (schrijver van Dispatches, een boek dat Roth bewondert) en met de Amerikaanse schilder R.B. Kitaj. Ook maakt hij kennis met de critica en biografe Hermione Lee, met wie hij bevriend raakt, evenals met de romanschrijfster Edna O’Brien. Gaat vanaf nu regelmatig naar Frankrijk voor bezoeken aan Milan Kundera en een andere nieuwe vriend, de Franse schrijver en criticus Alain Finkielkraut. Brengt voor het eerst sinds 1963 een bezoek aan Israël en keert daar regelmatig terug, waarbij hij een dagboek bijhoudt dat later ideeën en materiaal zal leveren voor de romans The Counterlife en Operation Shylock. Ontmoet in Jeruzalem de schrijver Aharon Appelfield, met wie hij hecht bevriend raakt.

 

1977=Publiceert The Professor of Desire, het tweede boek van de Kepesh-trilogie. In 1977 en daaropvolgende jaren schrijft hij een reeks tv-stukken voor Claire Bloom: bewerkingen van The Name-Day Party, een kort verhaal van Anton Tsjechov, Journey into the Whirlwind, de goelag-autobiografie van Jevgenia Ginzboerg en, met David Plante, It Isn’t Fair, Plantes herinnering aan Jean Rhys. Op verzoek van de directeur van het Chichester Festival moderniseert hij de vertaling van David Magarshack van Tsjechovs De kersentuin voor Claire Blooms vertolking van de rol van Madame Ranjevskaja tijdens het festival in 1981.

 

1979=The Ghost Writer, de eerste roman met de schrijver Nathan Zuckerman als hoofdpersoon, wordt in zijn geheel gepubliceerd in The New Yorker, en komt dan uit bij Farrar, Straus and Giroux. Van Bucknell ontvangt Roth zijn eerste eredoctoraat; in de loop der jaren volgen eredoctoraten van onder andere Amherst, Brown, Columbia, Dartmouth, Harvard, Pennsylvania en Rutgers.

 

1980=A Philip Roth Reader verschijnt onder redactie van Martin Green. Milan en Věra Kundera bezoeken Connecticut tijdens hun eerste reis naar de Verenigde Staten; Roth stelt Kundera voor aan zijn vriend, de New Yorker-redacteur Veronica Geng, die ook Kundera’s redacteur bij het tijdschrift wordt. Gesprek met Milan Kundera, in Londen en Connecticut, verschijnt in The New York Times Book Review.

 

1981=Roths moeder sterft onverwacht aan een hartaanval in Elizabeth, New Jersey. Zuckerman Unbound verschijnt.

 

1982=Correspondeert met Judith Thurman na lezing van haar biografie van Isak Dinesen, en de twee raken bevriend.

 

1983=Roths huisarts en buurman in Litchfield County, dr. C.H. Hu­velle, gaat met pensioen en de twee worden goede vrienden.

 

1984=The Anatomy Lesson verschijnt. Aaron Asher gaat weg bij fsg en David Rieff wordt Roths redacteur; de twee worden spoedig goede vrienden. Een gesprek met Edna O’Brien in Londen wordt gepubliceerd in The New York Times Book Review. Roth bewerkt, samen met bbc-regisseur Tristram Powell The Ghost Writer als televisiespel, met een hoofdrol voor Claire Bloom. Het stuk wordt uitgezonden in de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk. Roth maakt kennis met professor Ross Miller van de Universiteit van Connecticut en de twee beginnen een hechte literaire vriendschap.

 

1985=Zuckerman Bound, een compilatie van The Ghost Writer, Zuckerman Unbound en The Anatomy Lesson, met The Prague Orgy als epiloog, verschijnt. Bewerkt The Prague Orgy voor een Britse televisieproductie die nooit wordt gerealiseerd.

 

1986=Brengt enkele dagen door in Turijn met Primo Levi. Gesprek met Levi gepubliceerd in The New York Times Book Review. Datzelfde tijdschrift vraagt Roth een in memoriam te schrijven voor Bernard Malamud, die op 72-jarige leeftijd is overleden. The Counterlife verschijnt; wint de National Book Critics Circle Award van dat jaar voor fictie.

 

1987=Correspondeert met de verbannen Roemeense schrijver Norman Manea die in Berlijn woont en moedigt hem aan in de Verenigde Staten te komen wonen. Manea arriveert het jaar daarop en de twee worden goede vrienden.

 

1988=The Facts verschijnt. Reist naar Jeruzalem voor interview met Aharon Appelfeld dat wordt gepubliceerd in The New York Times Book Review. In Jeruzalem woont hij dagelijks het proces bij van Ivan Demjanjuk, de vermeende kampbewaker van Treblinka bijgenaamd Ivan de Verschrikkelijke. Keert terug naar Amerika om daar voorlopig te blijven. Wordt Distinguished Professor of Literature op het Hunter College van de City University of New York, waar hij tot 1991 jaarlijks een semester college zal geven.

 

1989=Roths vader sterft aan een hersentumor na een ziekbed van een jaar. David Rieff gaat weg bij Farrar, Straus. Voor het eerst sinds 1970 neemt Roth een literair agent, Andrew Wylie van Wylie, Aitken, and Stone. Verruilt sfg voor Simon and Schuster. Schrijft een biografische schets over de schilder Philip Guston die wordt gepubliceerd in Vanity Fair en vervolgens herdrukt in catalogi van Gustons werk.

 

1990=Reist naar het postcommunistische Praag voor een gesprek met Ivan Klíma, gepubliceerd in The New York Review of Books. Zijn roman Deception verschijnt bij Simon and Schuster. Roth trouwt met Claire Bloom in New York.

 

1991=Patrimony verschijnt; wint National Book Critic Circle Award voor biografie. Vernieuwt hechte vriendschap met Saul Bellow.

 

1992=Leest voor uit Patrimony tijdens landelijke leestournee die duurt tot in 1993. Publiceert een beknopte karakterschets van Norman Manea in The New York Times Book Review.

 

1993=Operation Shylock verschijnt; wint de pen/Faulkner Award voor fictie. Hij en Claire Bloom gaan uit elkaar. Schrijft Dr. Huvelle: A Biographical Sketch, die hij publiceert in eigen beheer als een boekje van vierendertig bladzijden voor beperkte verspreiding.

 

1994=Scheiding van Claire Bloom.

 

1995=Keert terug bij Houghton Mifflin, waar John Sterling zijn redacteur is. Sabbath’s Theater verschijnt en wordt bekroond met de National Book Award voor fictie.

 

1997=John Sterling gaat weg bij Houghton Mifflin en Wendy Strothman wordt Roths redacteur. American Pastoral, het eerste deel van de ‘American Trilogy’, verschijnt en wint de Pulitzer Prize voor fictie.

 

1998=I Married a Communist, het tweede deel van de trilogie, verschijnt en wint de Ambassador Book Award van de English-Speaking Union. In oktober woont Roth in Aix-en-Provence een driedaags internationaal literair programma bij ter ere van zijn werk. In november ontvangt hij de National Medal of Arts in het Witte Huis.

 

2000=Publiceert The Human Stain, het laatste deel van de Amerikaanse trilogie. Het boek wint de pen/ Faulkner Award in de Verenigde Staten, de W.H. Smith Award in het Verenigd Koninkrijk en de Prix Médicis voor het beste buitenlandse boek van het jaar in Frankrijk. Artikel ‘Rereading Saul Bellow’ verschijnt in The New Yorker.

 

2001=Publiceert The Dying Animal, laatste deel van de Kepesh-trilogie en Shop Talk, een collectie van interviews met en essays over Primo Levi, Aharon Appelfeld, I.B. Singer, Edna O’Brien, Milan Kundera, Ivan Klíma, Philip Guston, Bernard Malamud en Saul Bellow, en een briefwisseling met Mary McCarthy. Ontvangt de hoogste onderscheiding van de American Academy of Arts and Letters, de Gold Medal voor fictie, om de zes jaar uitgereikt ‘voor het gehele oeuvre van de ontvanger’, eerder toegekend aan onder anderen Willa Cather, Edith Wharton, John Dos Passos, William Faulkner, Saul Bellow en Isaac Bashevis Singer. Wordt onderscheiden met de Edward McDowell Medal. William Styron, voorzitter van de selectiecommissie, zegt bij de presentatie dat Roth ‘in ons collectieve bewustzijn een klein, select gezelschap van mensen heeft geplant die frappant levend zijn en tot de meest compleet gerealiseerde van de moderne romankunst behoren’.

 

2002=Wint de National Book Foundation’s Medal for Distinguished Contribution to American Letters.

 

2003=Ontvangt eredoctoraten van de Harvard University en de Universiteit van Pennsylvania. Zijn werk wordt nu uitgegeven in eenendertig talen.

 

2004=Publiceert de roman The Plot Against America, die een bestseller wordt en in het Verenigd Koninkrijk bekroond wordt met de W.H. Smith Award voor beste boek van het jaar. Roth is de eerste schrijver in de 46-jarige geschiedenis van de prijs die hem twee keer gewonnen heeft.

 

2005=The Plot Against America wint de James Fennimore Cooper Prize van de Society of American Historians als de beste historische roman op een Amerikaans thema van 2003-04. Op 23 oktober wordt het huis van Roths kinderjaren op 81 Summit Avenue in Newark voorzien van een gedenkplaat als historische locatie en het dichtbijgelegen kruispunt krijgt de naam Philip Roth Plaza.

 

2006=Publiceert Everyman in mei. Wordt de vierde ontvanger van de hoogste literaire onderscheiding van pen, de pen/Nabokov Award. Ontvangt de Power of the Press Award van de New Jersey Library Association for Newark voor zijn grafrede in de Newark Star Ledger voor zijn goede vriend, de bibliothecaris en stadshistoricus Charles Cummings.

 

2007=Ontvangt de pen/Faulkner Award voor Everyman, als eerste schrijver die de prijs drie keer heeft gewonnen. Wint de voor het eerst uitgereikte pen/Saul Bellow Award for Achievement in American Fiction en Italiës eerste Grinzane-Masters Award, een prijs gewijd aan de grootmeesters van de literatuur. Exit Ghost verschijnt.

 

2008=Roths vijfenzeventigste verjaardag wordt gevierd met een huldiging van zijn leven en werk aan Columbia University. Indignation verschijnt.

 

2009=Gehuldigd in programma op Queens College, ‘Een viering van vijftig jaar schrijverschap van Philip Roth’. Ontvangt de Charles Cummings Award van het Newark Preservation and Landmarks Committee, de sponsor van halfjaarlijkse excursies door ‘Philip Roth’s Newark’. Publiceert The Humbling. Wint de jaarlijkse literaire prijs van de Duitse krant Die Welt.

 

2010=Ontvangt in april de Hadada Award van de Paris Review. In september verschijnt Nemesis. Besluit geen fictie meer te schrijven.

 

2011=Ontvangt in maart in het Witte Huis de National Humanities Medal. Wint de Man Booker International Prize.

 

2012=Ontvangt de Library of Congress Creative Achievement Award. Wint in oktober de Spaanse Prins van Asturiasprijs voor literatuur.

 

2013=Benoemd tot Commandeur van het Franse Légion d’Honneur. Ontvangt de Emerson-Thoreau Medal van de American Academy of Arts and Sciences. Ontvangt de pen/Allen Foundation Literary Service Award voor ‘zijn persoonlijke inzet voor het bevorderen van de vrijheid van meningsuiting in Oost-Europa’. Viering van zijn tachtigste verjaardag, georganiseerd door de Philip Roth Society samen met de Newark Preservation and Landmarks Committee, in het Newark Museum.

 

2014=Ontvangt een eredoctoraat van de Jewish Theological Seminary in New York. Ontvangt de Yaddo Art Medal.




Toelichting bij de teksten

Dit boek bevat vierendertig essays, interviews en toespraken van Philip Roth. De schrijver heeft hiervoor een selectie gemaakt uit zijn non-fictiegeschriften, waaronder teksten, sommige niet noemenswaardig gereviseerd, uit Reading Myself and Others (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1975; exp. ed., New York: Penguin, 1985), in het Nederlands vertaald als Lectuur van mijzelf en anderen (1977, Meulenhoff). De gesprekken in Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work (2001; in het Nederlands Over het vak, 2002, Meulenhoff) zijn hier afgedrukt in hun oorspronkelijke vorm, terwijl Rereading Saul Bellow en eerder gepubliceerde stukken in Toelichting in licht gewijzigde vorm zijn opgenomen. De volgende lijst geeft informatie over de eerste publicatie van de voor dit boek gekozen teksten.

 

reading myself and others

‘I always wanted you to admire My Fasting’; of ‘Looking at Kafka’. American Review, mei 1973.

‘Writing American Fiction’. Commentary, maart 1961.

‘New Jewish Stereotypes’. American Judaism, winter 1961, als ‘The New Jewish Stereotypes’.

‘Writing About Jews’. Commentary, december 1963.

Over Portnoy’s Complaint. New York Times Book Review, 23 februari 1969. ‘In Response to Those Who Have Asked Me: How Did You Come to Write That Book, Anyway?’ American Poetry Review, juli-augustus 1974.

‘Imagining Jews’. New York Review of Books, 29 september, 1974.

‘Writing and the Powers That Be’. American Poetry Review, juli-augustus 1974.

‘After Eight Books’. Ontario Review, herfst 1974.

Interview met The Paris Review. Paris Review, herfst 1985.

 

shop talk

Gesprek in Turijn met Primo Levi. New York Times Book Review, 12 oktober 1986, als ‘A Man Saved by His Skills: An Interview with Primo Levi’.

Gesprek in Jeruzalem met Aharon Appelfeld. The New York Times Book Review, 28 februari 1988, als ‘Walking the Way of the Survivor: A Talk with Aharon Appelfeld’.

Gesprek in Praag met Ivan Klíma. The New York Review of Books, 12 april 1990, als ‘A Conversation in Prague’.

Gesprek in New York met Isaac Bashevis Singer over Bruno Schulz. The New York Times Book Review, 13 februari 1977, als ‘Roth and Singer on Bruno Schulz’.

Gesprek in Londen en Connecticut met Milan Kundera. The New York Times Book Review, 30 november 1980, als ‘The Most Original Book of the Season’.

Gesprek in Londen met Edna O’Brien: The New York Times Book Review, 18 november 1984, as ‘A Conversation with Edna O’Brien: The Body Contains the Life Story’.

Een briefwisseling met Mary McCarthy. The New Yorker, 28 december 1998 – 4 januari 1999.

‘Portretten van Malamud’. The New York Times Book Review, 20 april 1986.

‘Schilderijen van Guston’. Vanity Fair, oktober 1989, als ‘Breast Baring’.

‘Saul Bellow herlezen’. The New Yorker, 9 oktober 2000.

 

toelichting

‘Sap of jus?’ Voordracht in de Lotos Club, New York, 1994, gepubliceerd als nawoord bij de vijfentwintigste verjaardagseditie van Portnoy’s Complaint (New York: Vintage, 1994) en in The New York Times Book Review, 18 september, 1994.

‘Patrimonium’. Dankwoord bij toekenning annual award van New Jersey Historical Society, 5 oktober 1992. Niet eerder gepubliceerd.

‘Jiddisch/Engels’. Lifetime Achievement Award; dankwoord, yivo Institute for Jewish Research, 4 december 1997. Niet eerder gepubliceerd.

‘“Ik ben verliefd op Amerikaanse namen.”’ Dankwoord, toekenning National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters, 20 november 2002. Niet eerder gepubliceerd.

‘Mijn uchronie’. The New York Times Book Review. 19 september 2004, als ‘The Story Behind The Plot Against America’.

‘Eric Duncan’, opmerkingen bij viering van Roths vijfenzeventigste verjaardag aan de Columbia University, 11 april 2008. Niet eerder gepubliceerd.

‘Errata’. Het eerste deel werd eerst gepubliceerd als ‘An Open Letter to Wikipedia’ op het ‘Page-Turner’ blog van The New Yorker, 6 september 2012, http://www.newyorker.com/books/page-turner/an-open-letter-to-wikipedia. De rest van het essay wordt hier voor het eerst gepubliceerd.

‘Tirannie is beter georganiseerd dan vrijheid’. The New York Times, 20 april 2013, als ‘In Memory of a Friend, Teacher and Mentor.’

‘Een Tsjechische leerschool’. Dankwoord, pen Literary Service Award, 2013 pen Literary Gala, 30 april 2013. Niet eerder gepubliceerd.

‘Het primaat van Ludus’. Dankwoord, Emerson-Thoreau Medal, voorgelezen door Stephen Greenblatt tijdens ceremonie van de American Academy of Arts and Sciences, 11 oktober 2013. Niet eerder gepubliceerd.

Interview over The Ghost Writer. The Book Haven blog, 3 februari 2014 als ‘An Interview with Philip Roth: The Novelist’s Obsession Is with Language,’ https://bookhaven.stanford.edu/2014/02/an-interview-with-philip-roth-the-novelists-obsession-is-with-language/.

Interview met Svenska Dagbladet (Stockholm; in het Zweeds), 2 maart 2014, met publicatie dezelfde dag in het Engels in The New York Times Book Review.

‘Vijfenveertig jaar later’. The New York Times Style Magazine, 6 november 2014, als deel van ‘Old Books, New Thoughts’, waarin Roth en zes andere schrijvers praten over hun vroegere werk.

‘De meedogenloze intimiteit van fictie’. Toespraak gehouden bij de viering van Roths tachtigste verjaardag in het Newark Museum, 19 maart 2013, eerst gepubliceerd in Philip Roth at 80 (New York: Library of America, 2013).

 




Eindnoten

deel 1: uit lectuur van mijzelf en anderen

 

‘Ik wilde steeds dat u mijn hongeren bewonderde’ – of kijken naar Kafka

 

1  Immigrant-hoofdpersoon van Kafka’s onvoltooide roman Der Verschollene, die de titel Amerika kreeg toen hij voor het eerst postuum in 1927 werd gepubliceerd door zijn vriend, literair executeur en biograaf Max Brod). (1884-1968)

2  In een hoofdstuk van Amerika dat Brod de titel ‘Het Natuurtheater van Oklahoma’ gaf, verlaat Rossmann New York nadat hij is ingehuurd door het Theatre of Oklahoma, waar volgens hun personeelsadvertentie ‘Iedereen welkom is! [...] Wilt u een artiest worden, kom dan bij ons!’

3  De Duitse romanschrijver Thomas Mann (1875-1955) doceerde aan Princeton University, 1938-40.

4  In twee verschillende documenten vroeg Kafka aan Max Brod zijn ongepubliceerde manuscripten na zijn dood te verbranden, een verzoek waar Brod geen gehoor aan gaf.

5  Uit ‘Homage’, Manns voorwoord tot de Engelse vertaling (1940) van Kafka’s roman Das Schloss.

6  De hoofpersoon van Kafka’s roman Das Schloss (1926) wordt slechts aangeduid als ‘K’. Joseph K., de hoofdpersoon van Der Prozess (1925), wordt soms ook alleen aangeduid met ‘K’.

7  Vgl. de eerste zin van Kafka’s novelle Die Verwandlung (1915): ‘Toen Gregor Samsa op een morgen uit onrustige dromen ontwaakte, ontdekte hij dat hij in zijn bed in een monsterachtig ongedierte was veranderd.’ (vertaling door N. Brunt, 1944).

8  Een straatspel, gespeeld met een rubberen bal.

9  Voorgedrukte formulieren voor correspondentie met militair personeel die op microfilm werden gezet en verzonden om na aankomst te worden vergroot en bezorgd.

10  Toneelstuk (1935) door de linkse Amerikaanse toneel- en scenarioschrijver Clifford Odets (1906-1963).

11  Semiautobiografische roman (1903) door de Engelse schrijver Samuel Butler (1835-1902).

 

Het schrijven van Amerikaanse fictie

 

1  Barbara Grimes, vijftien, en haar zusje Patricia, dertien, verdwenen in de omgeving van Brighton Park, Chicago, in de nacht van 28 december 1956. Hun lichamen werden gevonden in Willow Springs, Illinois, op 22 januari 1957. Niemand is ooit aangeklaagd in verband met de moorden en de zaak is nog steeds onopgelost. De moeder van de meisjes, Loretta Grimes, stierf in 1989.

2  Langlopend krantenstripverhaal van de schrijver J.P. McEvoy (1897-1958) en de illustrator John H. Striebel (1891-1962), ontleend aan McEvoy’s populaire roman Show Girl (1928).

3  Van Doren (geb. 1926), zoon van een vooraanstaande literaire familie en docent Engels aan Columbia University, werd een nationale ster door zijn optreden in de nationale televisiequiz Twenty-One in 1956-57. Vanwege vermoedens van doorgestoken kaart bij Twenty-One en andere televisiequizzen werd er een onderzoek ingesteld door een grand jury in Manhattan en later door de U.S. House Committee on Interstate Commerce. Tijdens een hoorzitting van het Amerikaanse Congres in november 1959 verklaarde Van Doren dat de uitkomsten van Twenty-One waren gemanipuleerd.

4  De New Yorkse jurist Roy Cohn (1927-1986) was de voornaamste raadsman van de Speciale Senaatscommissie van Onderzoek onder voorzitterschap van senator Joseph McCarthy, 1953-54. McCarthy kondigde een onderzoek aan naar beweerde communistische infiltratie in het leger in 1954 nadat het leger Cohns verzoek om speciale privileges voor zijn vriend David Schine (1927-1996), een recent opgeroepen dienstplichtig soldaat, had afgewezen. De daaropvolgende Army-McCarthy-hoorzittingen betroffen Cohns en McCarthy’s gedrag t.o.v. het leger en waren er de oorzaak van dat McCarthy’s nationale invloed taande als gevolg van zijn labiele gedrag tijdens de op televisie uitgezonden zittingen. Cohn nam in augustus 1954 ontslag als raadsman van de commissie en begon een privé-advocatenpraktijk.

5  Sherman Adams (1899-1986) nam in 1958 ontslag als stafchef van het Witte Huis toen bekend werd dat hij dure cadeaus had aangenomen van textielfabrikant Bernard Goldfine (1890-1967) tegen wie een onderzoek liep naar overtreding van voorschriften van de Federal Trade Commission.

6  In het essay ‘The Author at Sixty’(1956) door de Amerikaanse literair criticus Edmund Wilson (1895-1972).

7  De romans Cash McCall (1955) door Cameron Hawley (1905-1969); The Man in the Grey Flannel Suit (1955) door Sloan Wilson (1920-2003); Marjorie Morningstar (1955) door Herman Wouk (geb. 1915); The Enemy Camp (1958) door Jerome Weidman (1913-1998) en Advise and Consent (1959) door Allen Drury (1918-1998).

8  Gedicht (1851) door de Engelse dichter en criticus Matthew Arnold (1822-1888).

9  Latijn: liefde overwint alles.

10  Amerikaanse dichter van de ‘beat generation’ (1930-2001).

11  De Amerikaanse fictieschrijvers Herbert Gold (geb. 1924), schrijver van The Optimist (1959) en Therefore Be Bold (1960); Arthur Granit (geb. 1917), auteur van The Time of the Peaches (1959); Thomas Berger (1924-2014), auteur van Crazy in Berlin (1958) en Little Big Man (1964); en Grace Paley (1922-2007), auteur van de verhalenbundels The Little Disturbances of Man (1959) en Enormous Changes at the Last Minute (1974).

12  Brits staatsman en literator (1694-1773).

 

Enkele nieuwe joodse stereotypen

 

1  Moishe Oysher (1906-1958), in Rusland geboren cantor en acteur van het Jiddische theater; de populaire joods-Amerikaanse zanger Eddie Fisher (1928-2010).

2  Zie bijv. hoofdstuk 53 van Wolfe’s Of Time and the River (1935), waarin hij de ‘meloenzware borsten’ beschrijft van ‘krachtige jonge Jodinnen, dik, verhit en met een zware vrouwenlucht’.

3  Uit het essay ‘On the Teaching of Modern Literature’ door de Amerikaanse literaire criticus Lionel Trilling (1905-1975), samengebracht in Beyond Culture (1965); het werd voor het eerst gepubliceerd in Partisan Review (jan.-feb. 1961) onder de titel ‘On the Modern Element in Modern Literature’.

4ss-officier (1906-1962) die aan het hoofd stond van de joodse afdeling van het Reichssicherheitshauptamt in nazi-Duitsland, 1939-45, en die een hoofdrol speelde bij het organiseren van de deportatie van Europese joden naar de vernietigingskampen. Hij werd op 11 mei 1960 in Argentinië gevangengenomen door Israëlische geheime agenten en naar Israël ontvoerd, waar hij in 1961 werd berecht voor misdaden tegen de menselijkheid en op 31 mei 1962 werd opgehangen.

5  De Amerikaanse acteur Sal Mineo (1939-1976) speelde de rol van Dov Landau, een lid van de Irgun, in de verfilming (1960) van de roman Exodus van Leon Uris.

 

Schrijven over joden

 

1  Een traktaat van de Talmoed.

2  Pro-segregatiepoliticus George Wallace (1919-1998), gouverneur van Alabama, 1963-67, 1971-79 en 1983-87, onafhankelijke kandidaat voor het presidentschap in 1968 en kandidaat voor de Democratische nominatie voor de presidentsverkiezingen in 1964, 1972 en 1976.

 

Over Portnoy’s klacht

 

1  In een brief aan A.S. Soevorin, 23 december 1888.

2  Komediegezelschap met thuisbasis Chicago, opgericht in 1959.

3  Stand-upcomedian Lenny Bruce (1925-1966) werd meermalen gearresteerd op beschuldiging van obsceniteiten.

4  Zie noot 6 bij ‘Ik wilde steeds dat u mijn hongeren bewonderde’; of kijken naar Kafka.

 

In antwoord op diegenen die me gevraagd hebben: ‘Hoe kwam je er eigenlijk toe dat boek te schrijven?’

 

1  Langlopende komedie op Broadway (1922) van toneelschrijfster Ann Nichols (1891-1966).

 

Het uitbeelden van joden

 

1  Als columnist voor de New York Post schreef Leonard Lyons (1906-1976) ‘The Lyons Den’ van 1934 tot 1974.

2  Een filmbewerking van Goodbye, Columbus, geregisseerd door Larry Peerce (geb. 1930) met in de hoofdrol Ali McGraw (geb. 1939), kwam uit in 1969.

3  De gangster Arnold Rothstein (1882-1928) werd verdacht van betrokkenheid bij matchfixing in de World Series van 1919, toen acht spelers van de Chicago White Sox, onder wie de ster-outfielder ‘Shoeless Joe’ Jackson (1889-1951) opzettelijk verloren van de Cincinnati Reds. Rothstein won ca. 350.000 dollar door te wedden op de Reds in de Series.

4  Jiddisch: verstand, hersens, intelligentie.

5  Zie het essay ‘Paleface and Redskin’ (1939) door redacteur en criticus Philip Rahv (1908-1973).

6  Joseph Goebbels (1897-1945) was de naziminister van Propaganda, (1933-45). Goebbels pleegde zelfmoord in Berlijn op 1 mei 1945. Julius Streicher (1885-1946), een vroeg lid van de nazipartij, was uitgever van de fel-antisemitische krant Der Stürmer, 1923-45. Streicher werd in Neurenberg veroordeeld voor misdaden tegen de menselijkheid en opgehangen op 16 oktober 1946.

7  Chaim Weizmann (1874-1952) scheikundige en staatsman die de eerste president van Israël werd.

8  Zionistische leider Vladimir Jabotinsky (1880-1940).

9  Israëlische legeraanvoerder en politiek leider (1915-1981) die diende als chef-staf van de Israëlische strijdkrachten, 1953-58, minister van Defensie, 1967-74, en minister van Buitenlandse Zaken, 1977-79. Hij werd beschouwd als een held van de Sinaï en Zesdaagse Oorlog.

10  In Amerika geboren rabbijn (1932-1990) die in 1968 de Jewish Defense League oprichtte en in 1971 naar Israël emigreerde, waar hij de extreemrechtse politieke Kach-partij stichtte. Kahane werd in 1990 in New York door een Egyptisch-Amerikaanse terrorist vermoord.

 

Schrijven en de heersende machten

 

1  Pornografische film (1972) waarin de hoofdrol gespeeld wordt door Linda Lovelace, artiestennaam van Linda Susan Boreman (1949-2002).

2  Radiopresentator(1890-1972) van een programma uitgezonden door wor in New York City. Het programma, optimistisch van toon, begon tijdens de Tweede Wereldoorlog met de slagzin ‘There is good news tonight’.

3  Onder leiding (1939-76) van eigenaresse Dorothy Schiff (1903-1989) was de Post een links-progressieve krant.

 

Na acht boeken

 

1  Literair criticus (1917-2003), auteur van Love and Death in the American Novel (1960).

2  Literair criticus (1908-1977), biograaf en hoogleraar Engels aan de Universiteit van California, Berkeley, auteur van Sinclair Lewis: An American Life (1961).

3  Amerikaanse romancier (geb. 1938), schrijver van onder andere American Mischief (1973) en Miriam at Thirty-Four (1974).

4  In een brief aan de Engelse toneelspeler William Charles Macready, 1 april 1842.

5  Dit essay werd voor het eerst gepubliceerd in 1939 en later opgenomen in The Captain’s Death Bed (1950).

6  Uit ‘The Literary Worker’s Polonius: A Brief Guide for Authors and Editors’(1935), opgenomen in Wilsons The Shores of Light (1952).

7  Verhandeling (1658) door de Engelse schrijver sir Thomas Browne (1605-1682).

8  Roman (1928) door Virginia Woolf.

 

Interview met The Paris Review

 

1  Amerikaanse entertainer (1894-1974), ster van vaudeville en films en gastheer van het wekelijkse Jack Benny Program op radio en televisie, 1950-65.

2  United Jewish Appeal.

3  Louis-Ferdinand Céline (pseud. van Louis Ferdinand Destouches, 1894-1961), Franse romanschrijver en arts, auteur van Reis naar het einde van de nacht (1932).

4  De Franse dichter, essayist en romanschrijver Jean Genet (1910-1986), een onwettige zoon van een prostituee, was een kleine crimineel voordat hij schrijver werd. Hij schreef openhartig over zijn homoseksualiteit en leven als hoer in autobiografische romans zoals Het wonder van de roos (1946) en Dagboek van de dief (1949).

5  In Samuel Becketts roman Molloy (1951).

6  In de monografie St. Augustine (1933) van de Britse schrijfster Rebecca West (1892-1983).

7  Franse romanschrijfster (1873-1954), schrijfster van La Vagabonde (1910). L’Entrave (1913).) en Chéri (1920).

8  De Poolse romanschrijvers Witold Gombrowicz (1904-1969), auteur van Ferdydurke (1937), Trans-Atlantyk (1953) en Pornografia (1960) en Tadeusz Konwicki (1926-2015) auteur van Modern droomboek (1963), Het Poolse complex (1977) en De kleine Apocalyps (1979).

9  Vgl. het citaat toegeschreven aan de Franse schrijver Gustave Flaubert (1821-1880) over zijn roman Madame Bovary (1857): ‘Madame Bovary, c’est moi!’

10  Een omkering van het oude gezegde Ars longa, vita brevis (de kunst is lang, het leven kort).

11  Norman Mailer.

12  In een interview in het winternummer 1972 van The Paris Review.

13  Roman (1859) van de Russische schrijver Ivan Gontsjarov.

14  Amerikaanse politieke activist en grappenmaker (1936-1989).

15  Zoals beschreven in La Peste (1947), roman van de Franse filosoof en romanschrijver Albert Camus (1913-1960).

16  Amerikaanse actrice (1917-2006). Speelde ‘girl next door’-rollen in musicals als Two Girls and a Sailor (1944) en Good News (1947).

17  Argentijnse strijdkrachten veroverden de Falkland Eilanden, een Brits overzees gebiedsdeel in de zuidelijke Atlantische Oceaan, op 2 april 1982. Het gewapend conflict dat hierop volgde, eindigde met de herovering van de eilanden door de Britten op 14 juni 1982.

18  Reeks korte films (1935-51) waarin documentaire beelden werden gecombineerd met dramatische reconstructies van actuele gebeurtenissen.

19  Amerikaanse schrijver (1908-1988), een productieve en populaire schrijver van wildwestromans.

 

deel 2: over het vak

 

Gesprek in Turijn met Primo Levi

 

1  De Italiaanse overgave aan de geallieerden werd officieel bekendgemaakt op 8 september 1943 en werd gevolgd door de Duitse bezetting van het grootste deel van het land.

2  In Italië werden in 1938-39 antisemitische wetten van kracht naar het voorbeeld van de Neurenbergse rassenwetten, afgekondigd door de nazi’s in 1935.

3  In ‘The Jews of Italy’, een essay dat het eerst in het Engels werd gepubliceerd in The New York Review of Books van 24 oktober 1985, door de Italiaanse historicus Arnaldo Momigliano (1908-1987).

4  Italiaans: een verschoppeling.

5  Joodse romanschrijver en journalist (1894-1939) geboren in het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk.

6  Chaim Potok, Amerikaanse romanschrijver (1929-2002), auteur van onder andere The Chosen (1967) en My Name Is Asher Lev (1972).

7  Roman (La coszienza di Zeno, 1923) van de Italiaanse schrijver Italo Svevo, pseudoniem van Ettore Schmitz (1861-1928), onder de titel waarmee het boek voor het eerst in Engelse vertaling verscheen.

8  Alberto Pincherle (1907-1990) schreef onder het pseudoniem Alberto Moravia.

 

Gesprek in Jeruzalem met Aharon Appelfield

 

1  Uit Franz Kafka: A Life (1937) door Max Brod.

2  Joodse filosoof en theoloog (1878-1965), auteur van Ich und Du (1923).

3  Stefan Zweig (1881-1942), in Wenen geboren joodse schrijver. Tot zijn uitgebreide oeuvre behoren de romans Ungeduld des Herzens (1939) en Die Welt von Gestern (1942).

4  Roman van de in Polen geboren joodse schrijver (1933-1991) over een reis vol verschrikkingen van een jongen door Oost-Europa tijdens de Tweede Wereldoorlog.

5  In Molloy (1951) zwerven de titelfiguur en de detective Moran door verlaten landschappen die weinig troost bieden; beide mannen plegen moorden.

6  S.Y. Agnon (1888-1970), Israëlische schrijver, geboren in Galicië, die in 1966 de Nobelprijs voor Literatuur won. Hij schreef onder meer de romans The Bridal Canopy (1931) en To This Day (1952).

7  Sergius O’Shaughnessy, hoofdpersoon van Norman Mailers roman The Deer Park (1955) en kort verhaal ‘The Time of Her Time’ (1959); Stephen Rojack, verteller en held van zijn roman An American Dream (1965).

8  Louis ‘Lepke’ Buchalter (1897-1944) en Jacob ‘Gurrah’ Shapiro (1899-1947) richtten de bende huurmoordenaars op die bekendstond als ‘Murder Incorporated’; Gary Gilmore (1940-1977), het onderwerp van Norman Mailers The Executioner’s Song (1979), werd geëxecuteerd in Utah voor twee moorden die tijdens gewapende roofovervallen werden gepleegd.

9  Zich herhalende frase in het gedicht ‘Todesfuge’ (Fuga van de dood), gepubliceerd in 1948, van de in Roemenië geboren joodse dichter Paul Celan (pseud. Paul Antchel, 1920-1970).

 

Gesprek in Praag met Ivan Klíma

 

1  Met betrekking tot de Poolse schrijver Tadeusz Borowski (1922-1951), die in Auschwitz werd opgesloten en later zelfmoord pleegde; zie Kotts nawoord bij een verhaal van Borowski in American Poetry Review, november-december 1975. Kott (1914-2001) was een Poolse toneelcriticus, bekend door Shakespeare Our Contemporary, essays voor het eerst gepubliceerd in boekvorm in Franse vertaling in 1962, daarna in het Engels in 1964.

2  Verhaal (1898) van de Russische schrijver Anton Tsjechov (1860-1904).

3  Zie het interview met Kundera in dit boek, pp. 286-296.

4  De titel van een lezing in 1984 door George Steiner (geb. 1929), in Parijs geboren literair criticus en fictieschrijver.

5  Tsjechische schrijver (1924-2012) die in de late jaren zestig Tsjecho­slowakije ontvluchtte en zich vestigde in Canada; hij schreef onder andere de romans De lafaards (1958) en De ingenieur van de menselijke ziel (1977).

6  Op bevel van Moskou vielen troepen van het Warschaupact Tsjechoslowakije binnen om de ‘Praagse Lente’, onder leiding van Alexander Dubček (1921-1992), de kop in te drukken. Na zijn benoeming tot eerste secretaris van de Tsjechoslowaakse Communistische Partij in januari 1968 begon Dubček met het invoeren van hervormingen op basis van een ‘socialisme met een menselijk gezicht’.

7  Volgens een akkoord getekend in München op 30 september 1938 door de leiders van nazi-Duitsland, Italië, Frankrijk en Groot-Brittannië werd het grotendeels Duitstalige Sudetenland door Tsjecho­slowakije afgestaan aan Duitsland; de Britse premier Neville Chamberlain (1869-1940) verklaarde bij zijn terugkeer in Engeland dat het akkoord voor ‘peace in our time’ zou zorgen. Op 15 maart 1939 bezette Duitsland de rest van Tsjechoslowakije.

8  In december 1976 stelde een groep van Tsjechoslowaakse dissidenten Charta 77 op, een verklaring die een beroep deed op de regering de fundamentele mensenrechten te respecteren zoals overeengekomen in de Akkoorden van Helsinki in 1975 en andere internationale conventies. Toen Václav Havel (1936-2011), Pavel Landovský (1936-2014) en Ludvík Vaculík (1926-2015) probeerden de verklaring, die door meer dan tweehonderd personen was ondertekend, op 6 januari 1977 af te geven bij het gebouw van het Federale Parlement, werden zij door de agenten van de staatsveiligheid gearresteerd en voor ondervraging meegenomen. De tekst van Charta 77 werd in Tsjecho­slowakije verboden maar circuleerde in samizdat-versies en werd in het Westen gepubliceerd. Leden van Charta 77 werden voortdurend lastiggevallen door de autoriteiten en soms gevangengezet, tot de val van het communistische regime in de Fluwelen Revolutie van 1989.

9  Journalist, toneelschrijver en romanschrijver Karel Čapek (1890-1938), auteur van onder andere het toneelstuk R.U.R. (1920); Jaroslav Hašek (1883-1923), auteur van de onvoltooide komische roman De goede soldaat Švejk (1920-23).

10  Zie noot 1 van dit hoofdstuk.

11  Konwicki, zie noot 8 van hoofdstuk ‘Interview met The Paris Review’; de Servische fictieschrijver Danilo Kiš (1935-1989), auteur van Een grafmonument voor Boris Davidovitsj (1976).

12  Het essay ‘The Swords Are Approaching: Franz Kafka’s Sources of Inspiration’ (1985) en het toneelstuk Kafka and Felice (1983).

13  De Tsjechische schrijfster Milena Jesenská (1896-1944) begon een correspondentie met Kafka nadat ze hem gevraagd had of ze zijn verhaal ‘Der Heizer’ uit het Duits in het Tsjechisch mocht vertalen. Hun relatie eindigde toen ze weigerde haar echtgenoot voor hem te verlaten. Zie pp. 7-8 in dit boek.

14  De in Praag geboren romanschrijver, dichter en toneelschrijver Franz Werfel (1890-1945) schreef in het Duits. Zijn bekendste roman is Das Lied von Bernadette (1941).

15  Albert Einstein woonde in Praag van 1911 tot 1912.

16  Gustav Husák (1913-1991), secretaris-generaal van de Tsjechoslowaakse Communistische Partij (1969-87) en president van Tsjecho­slowakije, 1975-89.

17  Tsjechische staatsman, militaire leider en schrijver (1850-1937), de eerste president van de republiek Tsjechoslowakije, 1918-35.

18  Tsjechische politieke beweging en partij, mede gesticht door Václav Havel in 1989, die voortkwam uit Charta 77.

19  Alexander Dubček was voorzitter van het Federale Parlement van Tsjechoslowakije, 1989-92.

20  De Argentijnse schrijver Julio Cortázar (1914-1984), auteur van de roman Rayuela (1963), de verhalenbundel Blow-Up en andere verhalen (1968) en vele andere boeken.

 

Gesprek in New York met Isaac Bashevis Singer over Bruno Schulz

 

1  Maar heel weinig werken van Kafka zijn ooit in het Jiddisch vertaald; Der Prozes, een vertaling van Kafka’s Der Prozess door de Jiddische Melech Ravitch (pseud. Zekharye Khone Bergner, 1893-1976), werd gepubliceerd in New York in 1966.

2  Litouwse joden.

3  Zie noot 8 van hoofdstuk ‘Interview met The Paris Review’.

4  Uit een aantekening in zijn dagboek, 8 januari, 1914.

5  Isaak Babel (1894-1940) werd beroemd in de Sovjet-Unie in de jaren twintig om de verhalen gebundeld in Konarmia (1926, vertaald als Rode Ruiterij, 1929) en Odessa rasskazy (1931). Hij werd op 15 mei 1939 door de nkvd gearresteerd en valselijk beschuldigd van lidmaatschap van een geheime trotskistische organisatie en van spionage voor Oostenrijk en Frankrijk. Babel bekende na een verhoor dat tweeënzeventig uur duurde schuld, maar trok die bekentenis later weer in. Hij werd tijdens een geheim proces op 26 januari 1940 ter dood veroordeeld en de volgende dag doodgeschoten.

6  Tsjechische joodse schrijver (1900-1959) auteur van de roman Leven met de ster (1949), die een groot deel van wo ii ondergedoken zat in het door Duitsland bezette Praag.

7  Zionistische vrouwenorganisatie.

 

Gesprek in Londen en Connecticut met Milan Kundera

 

1  Zie noot 6 in ‘Gesprek in Praag met Ivan Klíma’.

2  Robert Musil (1880-1942), Oostenrijkse schrijver, voornamelijk bekend door zijn onvoltooide roman in meerdere delen Der Mann ohne Eigenschaften, waarvan de eerste drie delen werden gepubliceerd in resp. 1930, 1933 en 1943.

3  Zie Nadja (1927); ‘Zelf zal ik blijven wonen in mijn glazen huis, waar je altijd kunt zien wie er op bezoek komt; waar alles wat aan het plafond hangt en aan de muren als door een wonder op zijn plaats blijft, waar ik ’s nachts in een glazen bed slaap, onder glazen lakens, waar wie ik ben vroeg of laat door een diamant geëtst zichtbaar zal worden.’

4  Franse schrijver en filosoof (1897-1962), auteur van Histoire de l’oeil (1928), Le Bleu du ciel (1935, gepub. 1957) en L’Erotisme (1957).

 

Gesprek in Londen met Edna O’Brien

 

1  Een portretfoto van Virginia Woolf (toen Virginia Stephen) op 20-jarige leeftijd, genomen in 1902 door de Britse fotograaf George Charles Beresford (1864-1938).

2  Vgl. A portrait of the Artist as a Young Man (1916) ch. 5.

3  Repeterende regel in Yeats’ ‘September 1913’ (1913).

4  Ierse romanschrijver (1925-1999) en biograaf van Yeats.

5Introducing James Joyce: A Selection of Joyce’s Prose (1942).

6Le deuxième sexe, titel van fundamenteel feministische studie door de Franse filosofe en intellectuele Simone de Beauvoir (1908-1986).

7  Mannen op wie de hoofdpersonen in Emily Brontë’s Wuthering Heights (1847) en Charlotte Brontë’s Jane Eyre (1847) verliefd worden en van wie ze gescheiden worden.

8  Russische dichteres, toneelschrijfster en essayiste (1892-1941) die in ballingschap leefde, 1922-39, voornamelijk in Parijs; na haar terugkeer in de Sovjet-Unie werd haar echtgenoot geëxecuteerd en haar dochter Alja gevangengezet. Tijdens de invasie door de nazi’s werd ze geëvacueerd naar een stadje buiten Moskou en verdacht van spionage. Niet in staat voor zichzelf of haar tienerzoon te zorgen verhing ze zichzelf op 31 augustus 1941.

9  Engels koloniaal bestuursambtenaar, schrijver en uitgever (1880-1969); echtgenoot van Virginia Woolf.

10  In Flauberts brief aan Alfred LePoittevin, 13 mei 1845: ‘Zelf heb ik een lange periode van verstikking doorgemaakt: de wanden van mijn kamer in de rue de l’Est weerklinken nog van de verschrikkelijke scheldpartijen, het gestampvoet en de smartelijke kreten waarmee ik mij uitte wanneer ik daar alleen was.’

 

Een briefwisseling met Mary McCarthy

 

1  Criticus en redacteur (zie noot 5 bij hoofdstuk ‘Het uitbeelden van joden’), mede-oprichter van The Partisan Review; zijn essays zijn gebundeld in Image and Idea (1949), The Myth and the Powerhouse (1965) en Literature and the Sixth Sense (1969).

2  Amerikaanse dirigent en schrijver (geb. 1946), sinds 1975 president van Bard College.

 

Glimpen van Bernard Malamud

 

1  Uit Malamuds verhaal ‘Angel Levine’ (1955).

2  De voorlaatste alinea van Malamuds verhaal ‘The Bill’ (1951).

3  Uit de eerste alinea van ‘De rekening’.

4  ‘Het uitbeelden van joden’; zie pp. 78-103 in dit boek.

5  In het lange gedicht The Marriage of Heaven and Hell (1790-93).

 

Tekeningen van Philip Guston

 

1  Hoofdpersonen van een langlopend stripverhaal, 1907-83.

2  Jurist en regeringsfunctionaris (1913-1988), minister van Justitie in de regering-Nixon, 1969-72, en hoofd van Nixons herverkiezingscampagne in 1972. Hij werd veroordeeld wegens meineed, samenzwering en belemmering van de rechtsgang als onderdeel van zijn rol in de Watergate-affaire.

 

Saul Bellow herlezen

 

1  Franse pater jezuïet en theoloog Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), auteur van Het Goddelijk Milieu en Het verschijnsel mens, postuum gepubliceerd in resp. 1957 en 1959.

2  Spirituele wereldbeschouwing, gebaseerd op ideeën van de Oostenrijkse filosoof en religieus denker Rudolf Steiner (1861-1925).

3  Siciliaanse fictieschrijver en toneelschrijver Giovanni Verga (1840-1922).

 

deel 3: toelichting

 

Sap of jus?

 

1  Faisal ii (1935-1958), koning van Irak, 1939-1958; Władysław Gomułka (1905-1982), secretaris-generaal van de Poolse Communistische Partij, 1943-1948, en politiek gevangene, 1951-1954, werd in juli 1956 tijdens een periode van politieke onrust in Polen weer tot de partij toegelaten en werd in oktober weer partijleider; Zweeds staatsman Dag Hammarskjöld (1905-1961), secretaris-generaal van de Verenigde Naties, 1953-61; Makarios iii (1913-1977), Grieks-Cypriotische religieuze en politieke leider; Dmitri Sjepilov (1908-1995), volkscommissaris en minister van Buitenlandse Zaken, 1956-57; Jawaharlal Nehru (1889-1964), premier van India, 1947-1964; Charles E. Wilson (1890-1961), Amerikaanse minister van Defensie, 1953-1957.

 

Mijn uchronie

 

1  Arthur Schlesinger, A Life in the Twentieth Century: Innocent Beginnings, 1917-1950 (2000) door de historicus Arthur Schlesinger Jr. (1917-2007).

2  Harry Guggenheim, Amerikaanse financier, uitgever en filantroop (1890-1971).

 

Errata

 

1  Zie het begin van Henry James’ voorwoord (1908) tot The Spoils of Poynton en twee andere werken samengebracht in de New York Edition van zijn romans en verhalen.

2  Een bijnaam van het personage Humphrey Chimpden Earwicker in James Joyce’s Finnegan’s Wake (1939) is ‘Hier komt iedereen die joods is’.

3  Op 7 oktober 1985 kaapten vier leden van het Front voor de Bevrijding van Palestina (plf) het Italiaanse cruiseschip ‘Achille Lauro’ in de oostelijke Middellandse Zee en dreigden de passagiers te doden als hun eis tot vrijlating van vijftig Palestijnse gevangenen niet werd ingewilligd. De volgende dag vermoordden de kapers Leon Klinghoffer (1916-1985), een invalide joods-Amerikaanse passagier, en gooiden zijn lichaam overboord.

4  Jonathan Pollard (geb. 1954), een civiele inlichtingenanalist, werkzaam op het inlichtingencentrum van de Amerikaanse Marine in Suitland, Maryland, ontmoette in de late lente van 1984 een Israëlische luchtmachtofficier die in de Verenigde Staten studeerde en bood aan Israël van zeer geheime informatie te voorzien. Pollard werd een agent van Lakam (Bureau of Scientific Liaison), een inlichtingeneenheid van het Israëlisch ministerie van Defensie, en gaf uiteindelijk zijn contacten meer dan een miljoen pagina’s aan documenten, waaronder gedetailleerde informatie over Sovjetwapens, Arabische militaire potentie en Amerikaanse inlichtingenverzamelmethoden. Ondanks verzekeringen dat er voor hem ‘gezorgd’ zou worden als hij zou worden betrapt, verlieten Pollards Israëlische contacten ijlings het land toen hij onder verdenking viel; toen Pollard en zijn vrouw asiel vroegen in de Israëlische ambassade in Washington, dc, op 21 november 1985, werd hun de toegang geweigerd en werd hij gearresteerd door de fbi. Pollard bekende schuld aan spionage, zei dat hij had gehandeld uit bezorgdheid voor de veiligheid van Israël en gaf toe dat hij betalingen in contanten had geaccepteerd van 1500 dollar per maand (later verhoogd tot 2500 dollar) en bovendien duizenden dollars aan reiskosten en sieraden. Pollard werd in 1987 tot levenslang veroordeeld en op 20 november 2015 voorwaardelijk vrijgelaten.

5  Meir Kahane, zie noot 10, ‘Het uitbeelden van joden’.

6  Joods personage in het gedicht ‘Burbank with a Baedeker: Bleistein with a Cigar’ (1920), waarin antisemitische regels voorkomen zoals ‘On the Rialto once./ The rats underneath the piles./ The Jew is underneath the lot./ Money in furs’.

7  Uit Masse und Macht (1960), een studie van massapsychologie door de in Bulgarije geboren schrijver Elias Canetti (1905-1994).

8  Ierse romanschrijver (geb. 1964), auteur van Neverland (2008) en The Dog (2014).

9  De rellen begonnen op de avond van 12 juli 1967 en verspreidden zich vanuit de Central Ward in Newark naar andere delen van de stad. Na zes dagen waren er 23 doden en 725 gewonden te betreuren en waren 1500 mensen gearresteerd.

10  Katherine Boudin (geb. 1943) was lid van de Weathermen (later de Weathermen Underground genoemd), een gewelddadige splintergroep van de linkse Students for a Democratric Society (sds). Ze was betrokken bij de ‘Days of Rage’, een reeks gewelddadige demonstraties door de Weathermen georganiseerd in Chicago in oktober 1969 en overleefde een mislukte bomfabricage die een explosie veroorzaakte in een woonhuis in Greenwich Village op 6 maart 1970, waarbij drie andere leden van de Weathermen werden gedood; de bommen zouden bestemd zijn voor een aanslag op een militair dansfeest in Fort Dix, New Jersey, en mogelijk ook op het hoofdadministratiegebouw van de Columbia Universiteit. Boudin bleef ondergedoken tot 20 oktober 1981, toen zij samen met negen andere revolutionairen een roofoverval pleegde in Nyak, New York, waarbij een bewaker en twee politieagenten om het leven kwamen. Boudin werd ter plekke gearresteerd, bekende schuld aan moord en werd veroordeeld tot twintig jaar tot levenslang. Zij werd in 2003 voorwaardelijk vrijgelaten.

 

‘Tirannie is beter georganiseerd dan vrijheid’

 

1  Uit Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet (1911) door de Franse schrijver Charles Péguy (1873-1914).

2  Amerikaanse schrijver, producent, regisseur en presentator van poëtische, actuele non-fictie-radioprogramma’s (1910-2011); zijn uurlange bijzondere uitzending ‘On a Note of Triumph’ op 8 mei 1945, de dag waarop aan de Tweede Wereldoorlog in Europa een einde kwam, werd door zo’n zestig miljoen Amerikanen beluisterd.

3  Amerikaanse schrijver (1914-2003), auteur van populaire historische romans zoals Citizen Tom Paine (1943) en Spartacus (1951). Als lid van de Amerikaanse communistische partij van 1943 tot 1956 zat hij een gevangenisstraf van drie maanden uit omdat hij in 1950 weigerde mee te werken met de parlementaire commissie On-Amerikaanse Activiteiten. In 1952 was hij kandidaat voor het Congres voor de American Labor Party.

 

Het primaat van Ludus

 

1  Uit ‘Compensation’ in Essays: First Series (1841).

2  Uit Emerson, Nature (1836), zo ook het volgende citaat.

 

Interview over The Ghost Writer

 

1  Engelse tijdschriftredacteur (geb. 1953), redacteur van Vanity Fair, The New Yorker en The Daily Beast.

2  Gevechten in Kansas tussen voor- en tegenstanders van de slavernij in de jaren na de Kansas-Nebraska Act (1854), de wet die het verbod op slavernij herriep in federaal gebied ten noorden van 36˚30˚. Kansas werd ten slotte in januari 1861 tot de Unie toegelaten als een vrijstaat.

3  In Dred Scott v. Sandford (1857) bepaalde het Amerikaans Hooggerechtshof dat het Congres slavernij in federale gebieden niet kon verbieden en dat vrije negers geen burgers van de Verenigde Staten waren. Naar de mening van het Hof in deze zaak schreef opperrechter Roger B. Taney (1777-1864) dat zwarten ‘geen rechten [hadden] die de blanke verplicht was te eerbiedigen’.

4  Stichters van grote rivaliserende vleesverwerkende bedrijven, gevestigd in het Midden-Westen van de Verenigde Staten halverwege de negentiende eeuw: Philip Danforth Armour (1832-1901) en Gustavus Swift (1839-1903).

5  Op 4 mei 1886 verzamelde zich een menigte op Haymarket Square in Chicago om te protesteren tegen het neerschieten door de politie van meerdere stakende arbeiders de vorige dag. Iemand gooide een bom, daarop werd er geschoten en zeven politieagenten en minstens vier arbeiders vonden de dood. Hoewel degene die de bom gegooid had niet werd gevonden, werden acht anarchisten veroordeeld wegens samenspanning tot moord. Vier veroordeelden werden opgehangen, een pleegde in de gevangenis zelfmoord en aan de overige drie werd in 1893 gratie verleend door de pas gekozen gouverneur, John P. Altgeld, volgens wie hun veroordeling onrechtmatig was.

6  De onbesliste verkiezingsuitslag tussen de Democraat Samuel Tilden (1814-1886) en de Republikein Rutherford B. Hayes (1822-1893) werd opgelost middels een compromis waarbij twintig betwiste kiesmannen aan Hayes werden toegekend in ruil voor het intrekken van federale steun voor Republikeinse staatsregeringen in het Zuiden, wat feitelijk het einde van de Reconstructie betekende.

 

Interview met Svenska Dagbladet

 

1  ‘Een kooi ging op zoek naar een vogel’: uit de collectie aforismen die Max Brod postuum betitelde als Betrachtungen über Sünde, Hoff­nung, Leid und den wahren Weg, thans bekend als Die Zürauer Aphorismen.

2  Uit Die Zürauer Aphorismen (‘Im Kampf zwischen Dir und der Welt, sekundiere der Welt.’).

 

De meedogenloze intimiteit van fictie

 

1Twelfth Night, i. v.184.

2  In Operation Shylock.

3  Alain Finkielkraut (geb. 1949), Franse filosoof en intellectueel, was een van de sprekers tijdens Roths verjaardagsviering.

4  Niet van Kafka zelf maar uit het essay ‘Legible Death’ (1980) van de Amerikaanse schrijver Leonard Michaels (1933-2003), over Kafka’s aforisme ‘Een kooi ging op zoek naar een vogel.’

5  Nederlandse vertaling Babet Mossel, Amsterdam, De Bezige Bij, 2011, pp. 386-394.






Noten





1 Geschreven in 1973.



2 Oorspronkelijk een rede, gehouden op de Stanford Universiteit, die samen met Esquire-magazine een symposium organiseerde over ‘Schrijven in Amerika, vandaag de dag’ (1960).



3 Aan het eind van de jaren vijftig en het begin van de jaren zestig deed Mike Wallace, nu een geroutineerd cbs-correspondent, een buitengewoon irritante interviewshow op de tv; ik verscheen erin om door hem ondervraagd te worden nadat Vaarwel, Columbus bekroond was met een National Book Award.



4 Oorspronkelijk een rede, gehouden op de Loyola Universiteit (Chicago), op een symposium over ‘De behoeften en voorstellingen van de mens’, gezamenlijk georganiseerd door de Anti-Defamation League van B’nai B’rith en Loyola (1961).



5 Noot van de vertaler: het woord schmaltz heeft hier een dubbelzinnige werking die voortkomt uit de volgende drie betekenissen die het woord heeft: 1) sentimentaliteit 2) uit het Jiddisch: vet waarmee gekookt wordt; pommade 3) gevoelswoord waarmee men aan wat men zegt een schertsende draai geeft.



6 Dit essay kwam voort uit opmerkingen, in 1962 en 1963 gemaakt op de Universiteit van Iowa, Hillel House; het Centrum van de joodse Gemeenschap in Hartford, Connecticut; en de Yeshiva-Universiteit (1963).



7 De interviewer is George Plimpton (1969).



8 Geschreven in 1974.



9 Geschreven in 1974.



10 Ik zeg ‘langere werken’ omdat de harde en lelijke feiten uit het leven in korte verhalen als ‘The Old System’, dat het eerst in 1967 in Playboy gepubliceerd werd, van het soort zijn dat erom bekendstond dat ze de telefoons bij de Anti-Defamation League deden rinkelen. Grofweg gesteld (zoals deze dingen meestal worden gesteld als de grote lijnen getrokken worden), is het een verhaal over rijke joden en hun geld: allereerst hoe ze het in de wereld helemaal maken door onderhandse betalingen (een bedrag van honderdduizend dat bij een keurige oude Wasp bezorgd wordt voor winstgevende grond voor een chique club – en bezorgd door een jood die door Bellow afgeschilderd wordt als een orthodox gelovig man); en verder gaat het over hoe joden elkaar bedriegen en bezwendelen om de Almachtige Dollar: een op sterven liggende joodse vrouw, die niettemin grof in de mond is, eist twintigduizend in contanten van haar broer, een zakenman, om het voorrecht te genieten haar te zien voordat ze in haar ziekenhuisbed doodgaat. Dit tafereel van haat tussen broers en zusters, en van financiële listigheid in een joods gezin, is in feite de climax waar het verhaal naartoe gaat.

Je kunt je afvragen hoe de verdedigingsbureaus dit verhaal ontvangen zouden hebben, temeer daar het in Playboy-magazine verscheen, als het het werk van de een of andere onbekende Schwartz of Levy in plaats van het werk van de auteur van Herzog was geweest. In de nasleep van het politieke radicalisme van de zestiger jaren en na de traumatische schok van de oktoberoorlog in 1973, vraag je je inderdaad af wat voor standpunt de joodse pers en de culturele tijdschriften in zouden nemen, als een eerste roman als Dangling Man plotseling gepubliceerd zou worden, waarin de geheel ontwortelde en depressieve held aan niets ter wereld zo’n hekel schijnt te hebben als aan het burgerlijke gezin van zijn broer; of als uit het niets een boek als The Victim nu zou verschijnen, waarin de joodsheid van de held hier en daar zó voorgesteld wordt dat het lijkt op een soort psychopathologie.



11 Een interview afgenomen door de Italiaanse criticus Walter Mauro, voor zijn verzameling interviews met schrijvers over het onderwerp macht (1974).



12 Joyce Carol Oates is hier de interviewster (1974).



13 De interviewster is biograaf Hermione Lee.



14 Wanneer een in dit boek genoemde publicatie in Nederlandse vertaling is verschenen, is de titel van de vertaling gebruikt. Als er geen Nederlandse vertaling bekend was, is – behalve bij Engelse publicaties – de titel vertaald en wordt de eerste maal dat het boek wordt genoemd tussen haakjes de titel van de Engelse vertaling gegeven.



15 Lezing gehouden in de Lotos Club in New York, 1994.



16 Dankrede voor de New Jersey Historical Society, 5 oktober 1992.



17 Dankrede bij het aanvaarden van de Lifetime Achievement Award van het yivo Institute for Jewish Research, 4 december 1997.



18 Dankrede bij het aanvaarden van de Medal for Distinguished Contribution to American Letters van de National Book Foundation, 20 november 2002.



19 Geschreven in 2004.



20 Opmerkingen bij de viering van Roths 75ste verjaardag aan Columbia University, 11 april 2008.
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