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			SERAPHINE

			Augustus 2017

			We hebben geen foto’s uit onze vroegste jeugd, Danny en ik. Na onze geboorte valt er een gat van een halfjaar in het foto­album van het gezin Mayes. Geen foto’s van de eerste schooldag voor Edwin, geen mogelijkheid om te bepalen wie van ons tweeën het meest op hem leek in het begin. Een dubbele lege bladzijde markeert het overweldigende verdriet dat op onze komst volgde.

			Het is een drukkende avond op Summerbourne, en het dichte raam in de studeerkamer dempt het verre ruisen van de zee en maakt mijn huid klam. Ik heb vandaag papieren torens gebouwd, die nu rond de versnipperaar staan. Hun langgerekte schaduwen doen me aan het kerkhof denken. Als Edwin klaar is met pakken, zal hij beneden op me wachten; hij keurt het af dat ik dit nu al doe, of misschien keurt hij het af dát ik het doe, punt.

			De zwenkstoel helt met me mee opzij als ik nog een fotomapje uit de onderste bureaula pak, met meer landschapsfoto’s van mijn vader, neem ik aan, en terwijl ik me weer opricht, kijk ik naar de kalender aan de muur en tel de roodomrande vierkantjes. Twintig dagen sinds mijn vaders ongeluk. Acht dagen sinds zijn uitvaart. Het mapje valt open, stroken glanzend zwarte negatieven verspreiden zich over de vloer en ik klem mijn kiezen op elkaar. Ik weet niet meer wanneer ik voor het laatst heb geslapen.

			Op de eerste foto staat Edwin als kind op het strand, en ik kijk naar de datum op de achterkant: juni 1992, een paar weken voordat Danny en ik werden geboren. Ik kijk naar de vierjarige versie van mijn grote broer, zoekend naar tekenen dat hij zich bewust was van de catastrofe die het gezin boven het hoofd hing, maar die zijn er natuurlijk niet; hij lacht, knijpt zijn ogen dicht tegen de felle zon en wijst met een plastic schepje naar een donkerharige jonge vrouw aan de rand van het beeld.

			Dan volgen foto’s van meeuwen en zonsondergangen, en ik blader erdoor tot ik bij de laatste aankom: een huiselijk tafereeltje dat zowel herkenbaar als vreemd is. Mijn nekharen gaan overeind staan, ik houd mijn adem in en de lucht in de kamer wordt nog drukkender, alsof die zich ook inspant om elk detail in zich op te nemen.

			We zijn opgegroeid zonder foto’s van onze vroegste jeugd, Danny en ik, maar toch zit onze moeder hier op het terras van Summerbourne, met haar hoofd over een ingebakerde baby in haar armen gebogen. Onze vader staat naast haar, en aan haar andere kant staat de jonge Edwin, en allebei kijken ze stralend van trots in de lens.

			Ik buig me over het beeld: mijn moeder, voordat ze ons verliet. De details van haar gezichtsuitdrukking zijn wazig, want de foto is niet goed scherp, maar toch gaat er een kalme beheersing uit van haar keurige haar, de ronding van haar wang, de manier waarop haar lichaam zich naar de enkele pasgeborene voegt. Ze heeft niet de verwilderde, geteisterde blik waarmee mijn fantasie me kwelt bij gebrek aan iemand die me wilde vertellen hoe haar laatste uren echt waren.

			Ik draai de foto om en mijn vaders markante hanenpoten bevestigen dat hij op de dag van onze geboorte is gemaakt, iets meer dan vijfentwintig jaar geleden. Ik wist al dat het niet later kon zijn, want op dezelfde dag dat Danny en ik werden geboren, sprong onze moeder van het klif achter ons huis haar dood tegemoet.

			Mijn blote voeten maken geen geluid op de trap.

			Bij de tafel in de hal staat een weekendtas waar mijn ochtendjas in het voorbijgaan achter blijft haken. Edwin staat tegen het houten werkblad in de onverlichte keuken geleund door de brede glazen deuren naar de schaduwen in de tuin te kijken.

			‘Moet je kijken.’ Ik knip de lampen aan. ‘Deze had ik nog nooit gezien.’

			Hij neemt de foto aan en knippert met zijn ogen.

			‘Ik ook niet,’ zegt hij. Hij kijkt nog eens goed. ‘De dag van jullie geboorte. Ik wist niet dat we deze hadden, maar... ja, ik herinner me geloof ik nog wel dat hij werd genomen.’ Voor het eerst in dagen zie ik hem glimlachen. ‘Wat lijkt pap nog jong. Moet je zien. Mam lijkt zo...’

			‘Gelukkig,’ zeg ik.

			‘Ja.’ Zijn toon is zacht; zijn aandacht wordt in beslag genomen door de foto.

			‘Ze ziet er niet uit als iemand die op het punt staat zelfmoord te plegen.’

			Zijn glimlach vervaagt.

			Ik pak de foto uit zijn vingers en kijk er kritisch naar. ‘Waarom houdt ze maar één van ons vast? Wie is het, Danny of ik?’

			‘Geen idee. Wat staat hierop?’ Edwin reikt naar de andere foto die ik heb meegebracht, die waarop hij lachend op het strand staat met de donkerharige tiener. ‘O, dat was Laura. Ik herinner me haar nog wel. Ze was lief.’

			‘Je au pair?’ vraag ik. Nu hij haar naam zegt, weet ik vrij zeker dat ik haar in het familiealbum heb gezien. De jonge vrouw die op Edwin paste in die zorgeloze tijd vóór onze geboorte, toen hij nog een moeder had en er geen behoefte was aan het vierentwintiguursrooster van kinderjuffen waarmee Danny en ik zijn opgegroeid.

			‘Zij heeft deze genomen,’ zegt Edwin, die de foto van onze moeder met de ene baby weer wil pakken, maar ik houd hem vast en loop ermee naar de keukentafel. Ik plof op een stoel, leg de foto voor me en strijk een omgekruld hoekje glad met mijn duim.

			‘Gek,’ zeg ik. ‘Het is een geposeerde foto, voor de gelegenheid gemaakt. Je zou denken dat ze ons er wel allebei op hadden gezet.’

			Edwin schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet. Ik denk... dat er dingen speelden waar wij niet van op de hoogte zijn.’

			‘Maar mam ziet er hier zo sereen uit.’ Ik kijk met gefronst voorhoofd naar de foto. ‘Ik weet het... ik weet écht wel waarom we geen babyfoto’s hebben. Iedereen was in shock na mams dood. Maar ik vind het ongelooflijk dat ik, nu ik er eindelijk toch een heb gevonden, niet eens weet of Danny erop staat of ik.’

			‘Kom,’ zegt Edwin. ‘Ik neem hem wel mee, dan kan ik oma ernaar vragen.’ Hij reikt weer naar de foto, maar ik druk mijn duim steviger op het hoekje.

			‘Oma wil nooit over die dingen praten,’ zeg ik. ‘Dat wil niemand.’

			Edwin zucht. ‘Je moet eens slapen, Seph. Wil je zo’n pil van oma proberen? Misschien kun je je morgen aankleden, een stuk gaan wandelen of zo.’ Hij wrijft even in zijn ogen. ‘Het wordt makkelijker, hoor.’

			‘Zouden we Laura kunnen vinden, denk je?’ vraag ik hem. ‘Als zij degene is die de foto heeft gemaakt, kan ze ons misschien vertellen...’ Ik buig me dichter over het beeld en kijk naar het haar van mijn moeder, de manier waarop ze de baby vasthoudt. ‘Dit was letterlijk een paar uur voor mams dood, hè? Dit was de dag waarop alles hier anders werd.’

			‘Seraphine...’ zegt Edwin.

			Ik kijk naar hem op. ‘En we weten niet waarom. En nu pap er niet meer is, zullen we misschien nooit...’ De onrechtvaardigheid van onze situatie, het opgroeien zonder moeder en nu onze vader ook nog kwijtraken door zo’n onzinnig ongeluk, komt opeens weer hard aan.

			Edwins blik glijdt van mijn ongewassen haar naar de koffievlek op mijn ochtendjas, en dan knijpt hij zijn ogen dicht. ‘Oké, ik blijf nog een dag. Zo kan ik je niet achterlaten. Ik zal morgenochtend meteen naar mijn werk bellen om het uit te leggen.’

			‘Nee.’ Ik schuif de foto over de tafel van me af, rol met mijn schouders en rek mijn nek. ‘Doe niet zo mal. Ik red me wel, echt. Ik vroeg me gewoon af waar Laura is gebleven, denk ik. Daarna.’

			Edwin kijkt naar me. Ik doe mijn best om mijn gezichtsspieren te ontspannen en afstandelijke interesse uit te stralen. Hij zucht weer.

			‘Na mams dood is ze weggegaan. Ik heb geen idee waarnaartoe. En ze zal nu... wat? In de veertig zijn. Zelfs al wist je waar ze was, dan zou je nog niet zomaar bij haar kunnen aanbellen om je erover te beklagen dat een van jullie vijfentwintig jaar geleden niet op een foto is gekomen. Ze zou denken dat je geschift was.’

			Ik knik en Edwin maakt zich los van het werkblad en loopt naar de hal. Het hoekje van de foto krult weer op, en ik schuif hem langzaam weer naar me toe.

			‘Maar als ze ons zou kunnen vertellen wat er is gebeurd...’

			Hij blijft in de deuropening staan. ‘We weten wat er is gebeurd, Seph. Mam was ziek. Ze heeft zich van het leven beroofd. Daar kunnen we niets aan veranderen.’

			Ik klem mijn lippen op elkaar.

			‘Wil je dat ik blijf?’ vraagt hij. ‘Ik kan nog wel een dag blijven. Of hé, pak een tas in en ga met mij mee. Ga iets met Danny doen morgen, ga lunchen met oma. Je moet wat afleiding hebben.’

			Ik knarsetand. Bijna drie weken lang hebben mijn broers en mijn oma bij me op Summerbourne gelogeerd om zich bezig te houden met de uitvaart, de nalatenschap en de condoleancebezoeken. Ik kan Edwin op geen stukken na duidelijk maken hoe wanhopig ik er nu naar snak alleen te zijn.

			‘Nee, echt, ik red me wel,’ zeg ik. ‘Je moet weg. Het is al laat.’ Ik leg mijn handen gevouwen op mijn schoot en probeer naar hem te glimlachen. ‘Dan ga ik nu maar naar bed. Misschien kom ik in het weekend.’

			‘Joel logeert bij Michael... Zal ik hem vragen bij je langs te komen, te kijken of het goed met je gaat?’

			Ik kan een kreun niet onderdrukken. ‘Alsjeblieft niet, zeg.’ Ik vond het al gênant genoeg om Joel de hand te schudden bij paps uitvaart; ik had me niet gerealiseerd dat hij bij zijn opa logeerde, onze oude tuinman Michael, die verderop in de laan woont.

			‘Tja, kun je morgen iemand laten komen?’ vraagt Edwin. ‘Een vriendin... iemand van het werk?’

			Ik haal mijn schouders op en zijn blik glijdt weg. Ik heb nooit echt behoefte gehad aan vriendschappen, ze nooit gekoesterd, en dit verbijstert mijn grote broer. Ik denk aan wat Danny wel eens over Edwin zegt: ‘Hij is niet teleurgesteld ín jou, Seraphine, hij is teleurgesteld vóór jou.’ De droge manier waarop Danny het zegt, verzacht de stekelige waarheid van de uitspraak. Ik slik mijn gefrustreerde reactie in, niet voor het eerst: Ik voel me goed zoals ik ben, Edwin. Laat me met rust.

			Ik laat me bij de voordeur door hem omhelzen, leun even tegen hem aan en snuif de kamperfoeliegeur op van de wasverzachter die onze oma voor onze kleding gebruikt als ze hier logeert. Wanneer ik me van hem losmaak, houd ik mijn blik neergeslagen om de zorgrimpeltjes rond zijn ogen niet te hoeven zien.

			‘Rust een beetje uit, Seph,’ zegt hij.

			‘Ja.’

			Terug in de bedompte studeerkamer knip ik de plafonnière aan en kijk naar de papieren torens. Een beeld van een blauw bedrijfslogo laat me niet los. Ik begin met de paperassen die ik vanochtend uit de onderste la van de archiefkast heb gehaald, en binnen vijf minuten heb ik het formulier van het au-pairbureau: verschoten inkt op een vel uit een schrijfblok.

			In 1991 was Laura Silveira achttien jaar oud, en ze woonde in Londen.

			Ik typ eerst haar naam in mijn telefoon en zoek vervolgens op het adres, maar ik vind niets wat wijst in de richting van een vrouw die hier meer dan vijfentwintig jaar geleden als au pair heeft gewerkt. Ik neem het formulier mee naar de woonkamer, pak het familiefotoalbum dat de jaren 1991 en 1992 beslaat en blader behoedzaam door de bladzijden die het leven op Summerbourne tonen tijdens de elf maanden dat ze hier werkte, tot aan de dubbele lege bladzij bij onze geboorte.

			Er zijn maar een stuk of vijf foto’s met haar erop. Bij de duidelijkste staat Edwin met Laura in het puntige handschrift van mijn moeder, en als ik de bladzij schuin houd om hem van dichtbij te bekijken, houdt de stokoude lijm het niet meer en glijdt de foto vanonder zijn transparante beschermlaag in mijn hand.

			Ik kijk naar het beeld van Laura. Op de andere foto’s, die Edwin als middelpunt hebben, vaak met zijn beste vriend Joel, bevindt ze zich in de marge en kijkt ze weg. Op deze glimlacht ze naar de camera terwijl ze hand in hand met Edwin voor de rots­­–poelen staat. Ze is lang, gespierd, met een massa donker haar in een paardenstaart. Volgens de informatie van het bureau nam ze een jaar de tijd om haar eindexamen opnieuw te doen na ‘huiselijke problemen’. Ik kijk naar haar gezicht. Verraadt haar glimlach complexe emoties? Naar mijn idee kijkt ze gewoon blij.

			De zon is onder, maar de warmte van de zomerdag blijft hangen. Ik zet de gezinsfoto op mijn nachtkastje, en de ogen van mijn veel jongere vader en broer volgen me terwijl ik rusteloos door mijn kamer drentel.

			Het was nooit echt een taboe, de zelfmoord van mijn moeder, maar we kregen slechts een beperkte hoeveelheid informatie in onze jeugd. Deze foto, waarop ze zo kalm naar haar onbestemde bundeltje kijkt, is in tegenspraak met alles wat ik me ooit van die dag heb voorgesteld, en doordringt me er sterk van dat de kans om het hele verhaal nog eens van mijn vader te horen nu verkeken is. Maar als Laura erbij was, als Laura heeft gezien wat er is gebeurd tussen het moment dat deze foto werd genomen en dat waarop onze moeder sprong, dan hoef ik misschien toch niet de rest van mijn leven in onzekerheid te blijven verkeren.

			Ik schuif het nest van lakens van de vorige nacht van het bed en ga plat op mijn rug liggen, met mijn vingers gespreid, wachtend op een zuchtje wind door het open raam.

			In het rood-zwart van mijn oogleden flakkeren de gezichten van kinderen die een paar klassen hoger zaten dan ik op de dorpsschool: achterbakse kinderen die Danny en mij de wisselkinderen noemden en me herhaaldelijk vroegen waarom ik niet op mijn broers leek. Vera, mijn oma, zei dat ze me alleen maar plaagden omdat het me zo razend maakte, in tegenstelling tot Danny, die alle plagerijen met een lach van zich af kon laten glijden.

			Ik schrik op van vogelgekwetter dat met de eerste zonnestralen door mijn raam kruipt, en ik weet niet of ik heb geslapen of alleen maar diep in gedachten verzonken was. Er ontvouwt zich al een plan achter mijn gruizige oogleden. Om zeven uur ben ik gedoucht en aangekleed, met meer energie en wilskracht in mijn ledematen dan ik in de drie weken sinds paps dood heb gevoeld. Ik tik Laura’s oude postcode in mijn gps in en voeg me in de verkeersstroom van de kust naar de hoofdstad, een rit van drie uur die vaak uitloopt tot vier.

			Laura’s oude adres blijkt een keurig rijtjeshuis met een halfrond vrolijk gekleurd glas-in-loodraam in de voordeur te zijn. Aan de overkant van de straat is een plantsoen met een groen hek erom dat glanst in de late ochtendzon, alsof het net is gepoetst. Ik aarzel op de stoep en zie in gedachten wantrouwige ogen naar me kijken vanachter de maagdelijk witte vitrages. Een paar hartenkloppen lang overweeg ik weg te lopen, maar ik verbijt me en bel aan.

			De man die opendoet, glimlacht al voordat ik mijn vraag zelfs maar heb gesteld.

			‘Ik ben op zoek naar Laura Silveira die hier vijfentwintig jaar geleden heeft gewoond. Weet u toevallig waar ik haar zou kunnen vinden?’

			Hij heeft een grote haakneus en een kaal hoofd, en hij vult de smalle deuropening.

			‘Ben jij van die kakfamilie waarbij ze woonde?’ vraagt hij.

			Ik knipper met mijn ogen naar hem. Zijn blik dwaalt over mijn linnen hemdjurk naar mijn crèmekleurige ballerina’s, en hij krult zijn bovenlip op, nog steeds glimlachend.

			‘Wacht even. Ik ga haar moeder halen. Die weet wel waar ze werkt.’ Hij slaat de deur in mijn gezicht dicht.

			Er druppelt water uit een hangmand met petunia’s naast de voordeur, en op de siertegels eronder glinstert een gronderige plas. Het verkeer op het kruispunt verderop overstemt elk geluid uit het huis. Ik zou het liefst snel antwoord krijgen, maar ergens hoop ik dat Laura’s moeder eerst naar mijn bedoelingen zal informeren; ik denk graag dat mijn eigen moeder mijn gegevens niet zomaar aan een onbekende zou hebben doorgegeven. Een herinnering dringt zich op: mijn oma Vera die me een standje gaf toen ik als tiener het telefoonnummer van een kennis had doorgegeven zonder dat die daar expliciet toestemming voor had gegeven.

			De deur zwaait open en daar is de man weer, nu met een velletje papier in zijn dikke vingers. Ik vang een glimp op van een beige gestoffeerde trap achter hem, een grote ronde spiegel aan de wand, maar geen vrouw; geen argwanende moederfiguur die me komt uithoren. De man knijpt zijn ogen tot spleetjes en trekt de deur dichter tegen zijn lichaam aan.

			‘Hier werkt ze.’ Ik probeer het papiertje te pakken, maar hij laat het niet meteen los. ‘Zit ze weer in de nesten?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, helemaal niet.’

			Hij gromt. ‘Zeg tegen haar dat ze haar moeder opbelt, ja?’

			‘Dat zal ik doen. Dank u.’

			Zodra hij loslaat, klem ik het papiertje in mijn klamme hand en haast me weg.

			Het adres brengt me naar een grijs kantoorgebouw met drie verdiepingen in een straat in het noordoosten van Londen, en net als ik er aankom, komt er een parkeerplaats vrij, als een verzekering dat mijn bezoek binnen de grenzen van het redelijke valt. Als ik heb geparkeerd, klauter ik naar de achterbank, en mijn getinte achterruiten laten me ongezien naar de receptieruimte gluren.

			Ik kijk naar de receptioniste, die van haar kruk achter haar hoge balie springt om wat papieren te halen, en ik weet zeker dat dat Laura niet is; ze is niet lang genoeg, niet oud genoeg. Er bevindt zich een stoffige stoep tussen ons in, en ook drie lage treden en een paar hoge glazen deuren die op gezette tijden open- en dichtschuiven om mensen naar binnen en naar buiten te laten. Ik strijk met mijn duim over de afgeronde hoek van mijn telefoon en repeteer geluidloos wat ik tegen Laura wil zeggen: Ik ben Seraphine Mayes. Jij was de au pair van mijn broer Edwin. Onze vader is net overleden... Ik knijp mijn ogen dicht tegen de dreigende tranen. Ik voel me met de seconde minder in staat dit te doen.

			De eerste blikkerige tonen van een ijscokar zweven uit het plantsoen aan het eind van de straat, en er komt een beeld van mijn broers bij me op: allebei lange mannen met zo’n open, vriendelijke gezicht dat mensen meteen voor hen inneemt. Ik word even overmand door een gevoel van afzondering, van anders zijn dan zij, van afgesneden zijn van iedereen, maar ik klem mijn kiezen op elkaar. Dit is mijn kans om erachter te komen wat er in het begin is gebeurd, op de dag van onze geboorte. Niemand is ooit bereid geweest me alles te vertellen, maar Laura misschien wel.

			Ik besef dat ik Laura eerst wil zien. Ik wil weten hoe ze eruitziet voordat ik haar aanspreek, voordat ik haar de vraag stel die alles zou kunnen veranderen.

			Ik stap uit mijn auto, loop de straat in, beschrijf een lus en benader het kantoor vanaf de kant van het plantsoen. Bij mijn binnenkomst word ik omhelsd door een wolk koele lucht.

			‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt de receptioniste, die haar wenkbrauwen optrekt tot puntige boogjes.

			‘Ik heb een pakketje voor Laura Silveira,’ zeg ik.

			Een jonge man die tegen de balie geleund staat, neemt me van opzij op, en de blik van de receptioniste zakt af naar mijn handen. ‘Waar is het?’ vraagt ze.

			Ik krul mijn vingers naar binnen. ‘In het busje. Ze moet eerst komen kijken. Als ze het wil hebben, brengen we het naar binnen.’

			De receptioniste wisselt een blik met de jonge man, die achter zijn hand kucht.

			‘Hoezo, is het soms topgeheim?’ vraagt ze.

			Ik ga vlak voor het bureau staan en trek mijn oma’s ijzigste gezicht.

			‘Ga je haar nog roepen, of moet ik terug naar het magazijn en mijn baas jouw baas laten bellen?’ Ik tik met mijn nagels op het gladde blad. De receptioniste deinst iets achteruit op haar kruk.

			‘Ja, ik roep haar wel. En u komt van...?’

			‘Ik wacht buiten wel,’ zeg ik.

			Ik been door de glazen deuren en de treden af, ga naar links en wandel snel weg tot ik zeker weet dat ze me niet meer kunnen zien. Dan steek ik over en loop terug. Ik trek mijn haar los uit het knotje en laat het voor mijn gezicht vallen terwijl ik door het trage verkeer duik en weer achter in mijn auto kruip. Ik schuif naar de andere kant en gluur door het raampje.

			De liftdeuren gaan open, maar er komt een grijze man met een overhemd en een stropdas uit die iets naar de receptioniste roept. Mijn jurk plakt aan mijn lijf. Ik wacht.

			De liftdeuren gaan weer open, en nu komt er een vrouw naar buiten. Lang, met brede schouders. Minstens halverwege de veertig. Haar donkere haar zit in een lage paardenstaart, en ze draagt een zwarte broek, een vormeloze ecru blouse en platte zwarte schoenen. De tred waarmee ze naar de balie loopt lijkt zwaar, hoewel ze niet dik is. Ik kan niet met zekerheid zeggen of ze dezelfde is als de au pair met het frisse gezicht uit ons familiefotoalbum, maar het zou kunnen.

			De receptioniste zegt iets tegen haar, en ze keert zich om en kijkt speurend door het glas naar de winkelende mensen die over de stoep slenteren, en naar de rij geparkeerde auto’s waarin ik me heb verstopt. Ik maak me klein op de achterbank achter mijn getinte glas, en ik doe mijn ogen half dicht. Ze zet een stap naar voren, en de deuren glijden open, en nu staat ze twee meter bij me vandaan van links naar rechts te kijken, met gefronst voorhoofd. Er is geen bestelbus te bekennen. Achter haar zegt de receptioniste iets tegen haar slungelige gezelschap, dat grijnst. Mijn neusgaten sperren zich open.

			Ik gluur door het gordijn van mijn wimpers naar de vrouw. Geen zichtbare make-up. Grijze draden langs haar scheiding. Twee verticale fronsrimpels tussen haar ogen. Ze draagt een zilveren medaillon om haar nek, maar ze heeft geen ringen om haar vingers.

			Ze waagt zich de treden af om zo ver mogelijk de straat in te kijken, in beide richtingen, en haar fronsende blik maakt plaats voor iets waakzamers. Voordat ik klaar ben met haar kritisch opnemen, maakt ze rechtsomkeert en beent het kantoor weer in, terug naar de lift zonder het paar aan de balie ook maar een blik waardig te keuren. Ik ontspan mijn handen en wrijf de halvemaantjes van mijn nagels uit mijn handpalmen.

			Ik heb Laura gevonden.

			Nu ik weet hoe ze eruitziet, kan ik haar de volgende keer dat ze naar buiten komt aanspreken en me voorstellen. Terwijl ik strak naar het gebouw blijf kijken, steek ik mijn haar weer op. Tegen enen stromen er werknemers uit de lift de straat op die hun vesten en jasjes uitdoen, naar de lucht turen en telefoons uit tassen en zakken trekken. Laura laat zich niet meer zien. Uiteindelijk klauter ik terug naar de bestuurdersstoel en zet de airco aan. Ik kan wachten.

			Als ik in Edwins auto zat, zou ik nu een reservefles water en mueslirepen voor noodgevallen in het handschoenenvak vinden. Als Danny hier was, zou hij met geen mogelijkheid kunnen blijven zitten wachten zonder tussendoor ergens chips te gaan kopen. Ik zie een vrouw over de stoep slenteren, nippend van een beker afhaalkoffie, en mijn maag trekt samen. Ik trek mijn schoenen uit en houd mijn voeten in de trage luchtstromen uit de ventilatieopeningen.

			Ze zal een keer naar buiten moeten komen.

			Ik denk aan mijn eigen collega’s in Norwich, die onder deze zelfde wolkeloze hemel hun boterhammen eten op het gras van de kathedraal en de gebruikelijke grapjes uitwisselen na een rustige ochtend op de administratie van het rekruteringsbedrijf. Ik mis de sussende routine van mijn boekhoudbaan: de betrouwbaarheid van de cijfers, de eenduidige antwoorden. Ik denk niet dat mijn baas vermoedt dat ik mijn verlof wegens familieomstandigheden op deze manier doorbreng.

			Ik diep de familiefoto uit mijn tas op en tuur weer naar de baby. Ik weet dat ik de grootste van de twee was bij onze geboorte, wat grappig is, aangezien Danny nu boven me uittorent, maar ik kan niet inschatten hoe groot deze ingezwachtelde baby is. Edwins brede lach knijpt mijn keel dicht: vier jaar oud en onwetend van het feit dat dit de laatste dag was die hij ooit met zijn moeder zou doorbrengen. Onze moeder. Wanneer ik aan haar denk, stel ik me voor dat mijn hart tentakels uitsteekt, als kronkelende aardbeiveters, die zich zoekend uitstrekken naar een emotie om zich aan vast te klampen. Het lukt ze niet. Haar afwezigheid heeft een leegte in me achtergelaten.

			Ik schrik uit mijn gedachten op als Laura opduikt.

			Ze komt met grote passen de lift uit en binnen een paar seconden loopt ze over de stoep langs me heen, op weg naar het plantsoen. Ik trek mijn schoenen weer aan en stap uit de auto om haar te volgen. Ze kijkt één keer over haar schouder, vlak voordat ze afslaat naar het plantsoen, maar tegen de tijd dat ik bij de ingang kom, een halve minuut later, is ze verdwenen.

			Een pad doorsnijdt het grasveld, en aan weerszijden zitten mensen te picknicken, maar Laura is nergens te bekennen. Verderop langs de grens met de straat zit nog een toegangspoort. Ik loop erheen, waarbij ik in de smalle reep schaduw langs de heg blijf, en speur naar mogelijke schuilplaatsen: achter de muziekkoepel? Tussen die bomen?

			Terug in de met uitlaatgassen gevulde straat zie ik haar nog steeds niet. Ik wrijf in mijn nek. Aan de overkant zit een kiosk, en terwijl ik in de rij sta om een fles water af te rekenen, blijf ik naar de stoep buiten kijken. Bij het voelen van een hand op mijn blote arm krimp ik in elkaar.

			‘U laat iets vallen,’ zegt een vrouw met een hoofddoek om. Ze reikt me een munt aan en duikt weg voor mijn gezichtsuitdrukking.

			Als ik terugkom bij de auto ligt de foto, die met mijn moeder erop, nog op de passagiersstoel, en ik laat me op de bestuurdersstoel zakken en draai de foto om. Ik dacht dat ik zo slim was, maar ik heb het verprutst. Ik start, omklem het stuur en blijf even zo zitten. Een onbehaaglijke gedachte prikt door mijn gevoel van frustratie heen: als ik nu op een normale manier contact opneem met Laura, door haar te bellen, om een afspraak te vragen, zal ze dan raden dat ik degene was die haar vandaag naar beneden heeft laten komen voor een niet-bestaand pakketje? Heeft ze gemerkt dat ik heb geprobeerd haar te volgen? Zal ze nu ooit nog met me willen praten?

			Er zijn eenentwintig dagen verstreken sinds het ongeluk van mijn vader, negen sinds zijn uitvaart. Ik kan geen beslissingen nemen terwijl ik in mijn gloeiend hete auto in deze sjofele, stoffige straat zit. Ik wrijf mijn handen droog aan mijn jurk en toets ‘Summerbourne’ in de gps in. Als ik thuis ben, kan ik er helderder over nadenken.
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			Reine-claudes. Ik associeerde mijn eerste bezoek aan Summerbourne altijd met die bedeesde groene pruimen, die onder hun gewoontjes uitziende buitenkant zo’n verbijsterende zoetheid verbergen. In mijn achttien jaar als stadsmeisje had ik nooit een reine-claude gezien, maar ze groeiden in overvloed in het bos dat de achtertuin van Summerbourne begrensde, en ik verslond er die dag een aantal. Ze smaakten naar honing, zonneschijn en een nieuw begin.

			Het machtige ontbijt dat ik eerder die ochtend op station King’s Cross had gegeten, had mijn zenuwen even tot bedaren gebracht, maar toen de trein tegen het middaguur dieper het platteland van Norfolk in denderde, nam het fladderen in mijn borstkas weer toe. Ik drukte mijn voorhoofd tegen het raam. Brede, vlakke akkers strekten zich uit tot aan de horizon, onderbroken door griezelig doodse dorpen en hier en daar een eenzaam huis met een rieten dak. Ergens in de krochten van mijn handtas wachtte een broodje kaas dat voor dit deel van de reis bestemd was, maar het aanstaande sollicitatiegesprek had me de eetlust benomen.

			Met de brief van mevrouw Mayes in mijn hand geklemd liep ik op station King’s Lynn naar de taxistandplaats, hoewel het adres van Summerbourne al in die puntige letters in mijn geheugen gegrift stond. De klinkers van de taxichauffeur rolden en rekten zich uit in zijn mond, zodat er een vertraging van een hartenklop ontstond voordat ze woorden vormden die ik kon verstaan. Ik stak hem onhandig de brief toe.

			‘O, Summerbourne?’ zei hij terwijl ik achterin ging zitten.

			Hoewel er in beide richtingen maar één rijstrook was, snorden we tussen de hoge heggen door alsof de chauffeur een zesde zintuig had voor gevaren achter bochten.

			‘We zijn er bijna,’ zei hij uiteindelijk bemoedigend toen we weer een dorp achter ons lieten en een smalle laan insloegen. Ik draaide mijn raampje naar beneden en vroeg me af of mijn opspelende maag het gevolg was van de kronkelwegen, het naderende sollicitatiegesprek of de plotselinge angst dat ik de taxi niet zou kunnen betalen. Een zware, weeë geur vulde de auto toen we langs een wei met koeien reden, en de laan boog af en onthulde een rij huisjes met lage voordeuren en muren met onregelmatige grijze stenen erin gemetseld. Net toen ik ervan overtuigd begon te raken dat de laan dood moest lopen, kwamen we bij een bordje Summerbourne met een pijl naar rechts. De oprijlaan verwijdde zich tot een ovaal van goudkleurig gravel voor het meest betoverende huis dat ik ooit had gezien.

			Elk detail van Summerbourne straalde een warm welkom uit, van de boterachtige gloed van de verweerde bakstenen tot de afgeronde randen van het brede stenen bordes. Aan weerszijden van de voordeur in het midden strekte zich weelderig groen uit, glanzende bladeren die de raamkozijnen op de begane grond streelden. De voordeurklopper was een grote messing ring, massief en simpel. Hier ontbraken alle tierlantijnen die ik bij voorname Londense huizen had gezien, maar dat versterkte alleen de indruk dat Summerbourne zich lekker voelde in zijn eigen bakstenen en voegwerk.

			Vanaf een kant van het huis strekte zich een lange, lage vleugel naar achteren uit, met scherpe hoeken die een recentere oorsprong deden vermoeden. Vanaf het uiteinde van die vleugel liep een hoge muur met een bocht naar een stallencomplex dat haaks op het huis stond, met de voorkant naar het ovaal  van gravel gericht. Drie van de vier stallen waren voorzien van houten garagedeuren.

			Terwijl ik naast de taxi stond en het uitzicht op me in liet werken, vergat ik mijn zenuwen, en mijn glimlach moet de kleine, donkerharige vrouw die door de voordeur naar buiten kwam duidelijk hebben gemaakt dat ik oprecht verrukt was.

			‘Mevrouw Mayes?’ vroeg ik.

			‘Zeg maar Ruth,’ zei ze, en ze betaalde de taxichauffeur zonder er een woord aan vuil te maken. Ze kwam ongehaast over; vriendelijk, maar alsof ze haar aandacht er niet helemaal bij had. De taxi snorde weg en een klein jongetje, dat achter de vrouw aan naar buiten was gekomen, gluurde vanachter haar benen naar me. Dit kind was de reden waarom ik dat hele eind had gereisd, en ik hurkte voor hem op het gravel.

			‘Hallo. Ik ben Laura. Ben jij Edwin?’

			Hij knikte. ‘Ben je met de trein gekomen?’

			‘Ja.’ Ik maakte mijn tas open en rommelde erin. ‘Kijk, hier is mijn kaartje. Wil jij het hebben?’

			Ik had weinig ervaring met kleine kinderen, en ik had nog nooit iemands stemming zo snel zien omslaan. Hij griste het kaartje uit mijn hand, zwaaide ermee door de lucht en danste in het rond tot hij Ruths blik zag en even ophield om te bedanken. Toen begon hij aan een warrig verhaal over een treinreis die hij met zijn oma had gemaakt: wat de conducteur had gezegd, hoe hard ze hadden gereden, waar alle verschillende wagons voor waren geweest.

			Ruth glimlachte over zijn hoofd naar me. ‘Ik zal je een rondleiding geven.’ Op weg naar de voordeur van het huis wees ze naar de nieuwe vleugel. ‘Dat is de kinderkamer, daar, en aan het eind het appartement. Laten we daar maar beginnen.’

			Ze leidde me van de hal door de keuken en bijkeuken naar de grote, lichte kinderkamer die het grootste deel van de aanbouw besloeg. Een rij ramen van de vloer tot aan het plafond bood uitzicht op een breed gazon dat in de verte overging in bomen. Ik rukte mijn blik los van het schouwspel en haastte me achter Ruth en Edwin aan, die bij de deur aan het eind van de kamer op me wachtten.

			‘Het appartement,’ zei Ruth, die de deur openduwde en me met een gebaar voor liet gaan. ‘Heeft het bureau het over de werktijden gehad? We willen gewoon wat parttime kinderoppas. We zijn heel flexibel. Het andere meisje dat ik heb gesproken vond dat we te ver van de bewoonde wereld zaten.’ Ze zuchtte. ‘We hebben nog nooit een au pair gehad.’

			Ik keek om me heen naar de hoge plafonds, de witte muren en de royale ramen.

			‘Ik ben nog nooit au pair geweest,’ zei ik, en toen besefte ik dat het niet bepaald geruststellend klonk en kon ik mijn tong wel afbijten. Ruth leek het niet te merken.

			Edwin pakte mijn hand. ‘Ik wijs je alles wel, Laura Silvey. Er staat een bed in de slaapkamer, en er zat een enórme spin in de badkamer, maar die woont nu in het bos.’

			Het meubilair zag er log en oud uit, maar de kamers waren licht en smetteloos schoon, en ik was blij dat Edwin onafgebroken babbelde terwijl hij me alles liet zien. Ik had me voorbereid op het beantwoorden van vragen over mijn beperkte ervaring als kinderoppas, maar tijdens deze ongedwongen rondleiding had ik er moeite mee de juiste woorden te vinden.

			‘Wat is het allemaal... mooi,’ zei ik.

			Ruth wees naar de kookplaat en de koelkast in de hoek van de zitkamer. ‘De keuken in het grote huis is altijd beschikbaar. We laten de au pair met alle plezier met ons mee-eten, of niet, wat ze zelf maar wil.’

			We liepen terug en deze keer had ik de tijd om de kinderkamer goed te bekijken. Er stonden kasten die uitpuilden van de spelletjes en het speelgoed, er was een grote tafel met teken- en knutselgerei en er stonden twee afgeleefde banken, een tv-toestel en een videorecorder.

			‘Hij speelt zo vaak mogelijk buiten,’ zei Ruth, ‘maar deze kamer is handig als je een uurtje rust wilt.’

			De hele benedenverdieping van mams huis had in die kamer gepast.

			We gingen terug naar het huis zelf door een bijkeuken die uitkwam op de keuken. Aan een muur hing een prikbord met verfwerkjes van Edwin, en in het afdruiprek lagen penselen tussen het bestek. Glazen tuindeuren kwamen uit op een terras, en ik liep met Ruth mee naar buiten, waar ik door de schittering van draaiende gazonsproeiers tuurde en wat houten speeltoestellen ontdekte in de verste hoek, op de grens van het perfect gemaaide gazon en de bomen.

			‘We hebben een paar lastige jaren gehad,’ zei Ruth terwijl Edwin voor ons uit naar zijn klimrek holde. ‘Ik zoek iemand die hem gezelschap houdt en met hem speelt als ik dat zelf niet kan. De meeste ochtenden en een paar middagen, maar ik ben flexibel. Niet ’s avonds of in het weekend, tenzij we het allebei willen en tegen extra betaling.’

			‘Het klinkt geweldig,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd klinkt het helemaal niet als werk.’

			‘Wacht maar tot hij je dat treinverhaal voor de dertigste keer vertelt.’ Ze wierp me een snelle glimlach toe. ‘Maar nee. Hij is gewoon één brok energie. Hij moet naar buiten, rennen en klauteren, maar ik moet erop aankunnen dat hij veilig is.’

			We bleven bij de speeltoestellen staan en keken naar Edwin, die van balk naar balk slingerde.

			‘Het is maar voor een jaar,’ zei ze. ‘Volgend jaar september gaat hij naar school.’

			‘Nou, ik doe in mei herexamen, en dan ben ik vrij tot mijn studie begint.’ Ik tikte tegen een stut van het klimrek. ‘Even afkloppen.’

			‘En heb je ervaring in het werken met kinderen?’

			Ik aarzelde. ‘Een beetje. Ik heb vaak op de kinderen van de buren gepast. Ik vind kinderen leuk.’ Ik verwachtte dat haar gezicht zou betrekken, dat ze zou uitroepen dat het niet voldoende was, maar ze keek naar Edwin alsof ze in gedachten al met iets anders bezig was.

			‘Kijk dan, Laura Silvey!’ riep Edwin, die zich klaarmaakte om op zijn rug, met zijn hoofd naar beneden, van de glijbaan te roetsjen. Hij maakte een valse start, dus liep ik erheen om hem te helpen.

			We wandelden verder door de tuin, en onder de bomen vertraagden we onze pas om niet op de gevallen pruimen te trappen. Het waren reine-claudes, vertelde Ruth, en er hingen er nog eens honderden aan de takken boven ons. Ruth en ik plukten er een aantal en gaven er een paar aan Edwin. Ze waren volmaakt rijp, en we jubelden alle drie over de hemelse smaak. De pitten spuugden we in de struiken en we haalden een hand langs onze mond. De spanning in mijn maag begon te zakken.

			Mijn eerste indruk van Ruth was dat ze beheerst en kalm was, met een afgemeten manier van bewegen en praten. In het begin was ik bang dat haar afstandelijkheid erop duidde dat ze me niet mocht, maar terwijl we het bochtige pad tussen de bomen door volgden, begon ik te vermoeden dat ze gewoon zo was, en ik merkte dat ik haar aardig begon te vinden. Ze leek te vergeten dat ze me aan de tand zou moeten voelen; ze klaagde goedmoedig toen er een spinnenweb in haar haar bleef hangen en ging voorzichtig om met de regenworm die Edwin haar aanbood. Ik wierp af en toe een korte zijdelingse blik op haar. Ze was vrij klein en tenger, in lichamelijk opzicht mijn tegendeel. Ik vroeg me af of ze altijd zo bleek zag. Misschien kwam het door de lastige jaren waarover ze het had gehad.

			Ze lieten me het hoge smeedijzeren hek in de achtermuur zien, maar we hadden geen tijd om naar het klif te gaan en de zee te zien.

			‘De volgende keer,’ zei Ruth. Ik beantwoordde haar glimlach voordat ik goed en wel begreep wat die woorden betekenden, en toen smolt ook het laatste restje spanning in mijn buik weg.

			Op de terugweg naar het huis maakten we een omweg langs de moestuin en de appelboomgaard, en Ruth stelde me voor aan de tuinman, Michael Harris, die met zijn dikke witte haar en verweerde huid de indruk wekte zijn hele leven buiten te hebben geleefd.

			‘Meneer Harris is de opa van Joel,’ vertelde Edwin me.

			‘Je bent langs zijn huis aan het laantje gekomen,’ zei Ruth.

			De man op leeftijd knikte naar me, en ik glimlachte terug. Voordat mam ruzie kreeg met mijn tante en ik niet meer naar haar toe mocht, had ik haar altijd graag geholpen in de tuin bij haar bungalowtje. Toen Michael de deur van de kas openschoof zodat Edwin een handvol door de zon verwarmde tomaten kon plukken, stak ik mijn hoofd door de opening om het aardse aroma van vochtige groene gewassen op te snuiven.

			De grootste verrassing kwam tegen het eind van onze wandeling. Beschut door de achtermuur van het stallencomplex, omringd door verschoten houten vlonders en een lavendelhaag, lag daar een luisterrijk, turkooiskleurig betegeld zwembad. Het water flonkerde uitnodigend in de augustuszon.

			‘Je bent een zwemster, hè?’ vroeg Ruth. ‘Hoewel de verwarming op zonne-energie niet veel uithaalt, vrees ik. Je moet een taaie zijn om ertegen te kunnen.’

			Ik glimlachte. ‘Ik heb mezelf in een openluchtbad leren zwemmen toen ik tien was. Het was ijskoud, maar je went eraan.’

			‘En zwem je nu wedstrijden?’

			‘Dat deed ik, ja. Tot... mijn examens, de afgelopen maanden.’ Ik tuurde naar een enkel groen blad dat op het wateroppervlak dreef. ‘Ik vind het heerlijk.’

			‘Ik ben er blij om,’ zei Ruth. ‘Ik heb het liefst iemand die goed kan zwemmen. Voor Edwins veiligheid, begrijp je?’

			Ik keek naar het jongetje. ‘Wat denk je, Edwin? Denk je dat we dapper genoeg zijn om in koud water te zwemmen?’

			Edwin deed een woeste dans om zijn enthousiasme voor het idee te laten blijken, en Ruth lachte.

			‘Heb je nog vragen?’ vroeg ze me, en toen: ‘Heb je al geluncht? Wij hebben gegeten voordat je kwam. Ga maar op het terras zitten, dan breng ik je een kop thee.’

			De tuinstoelen waren groter dan mams bankstel thuis, stevige houten constructies met diepe kussens. Stenen plantenbakken liepen over van de oranje goudsbloemen en blauwe lobelia’s. Samen met de thee bracht Ruth een dienblad dat beladen was met vierkantjes chocoladetaart uit de koelkast, kaneelbroodjes en punten worteltaart met een dikke laag citroenglazuur. Edwin draafde naar zijn zandbak met een stuk chocoladetaart en Ruth schonk thee in.

			‘Ik was erg onder de indruk van de referenties van je school,’ zei ze. ‘Ik wil je de baan graag aanbieden, Laura. Ik hoop echt dat je ja zult zeggen. Ik denk dat Edwin en jij het uitstekend met elkaar zouden kunnen vinden.’

			Ik hanneste met mijn schotel. ‘Ja, graag,’ zei ik. ‘Dank je wel. Dat is fantastisch.’

			‘Fijn,’ zei ze. ‘Kun je maandag over een week beginnen?’

			Ik had mijn tweede stuk taart bijna op toen de rust in de tuin werd verstoord door geluiden die vanaf de voorkant van het huis aan kwamen zweven. Banden knerpten over het gravel en er sloeg een portier dicht. Ruth maakte een geluid in haar keel.

			‘De taxi van mijn moeder,’ zei ze. Ze stond niet op. ‘Op papier is dit haar huis, en ze houdt de boel graag in de gaten. Ze wilde je graag zien. Sorry.’ Ze moest mijn gezicht hebben gezien, want ze vervolgde: ‘O, wees maar niet bang, zo vaak komt ze niet. Ze komt één of twee keer per maand met de trein uit Londen hierheen. Maar goed, ze vindt je vast aanbiddelijk.’

			‘Oma!’ Edwin stormde met uitgestoken armen op de vrouw af die het terras op kwam. Haar gladde, zwarte bob was onberispelijk en haar witte blouse maagdelijk, maar ze liet haar handtas vallen, tilde het jochie op en drukte het lachend aan haar borst.

			‘Hallo, schattebout van me.’

			Ik ging staan en veegde wat taartkruimels van mijn schoot.

			‘Moeder, dit is Laura Silveira,’ zei Ruth, die bleef zitten. ‘Laura, dit is Vera Blackwood, mijn moeder.’

			Vera gaf me een stevige hand, en ik zette me schrap voor haar kritische blik in de verontrustende overtuiging dat die korte begroeting haar meer duidelijk had gemaakt over mijn persoonlijkheid en achtergrond dan Ruth na een gesprek van een uur had achterhaald. Ik vroeg me af of Vera het andere meisje had gezien dat bij Ruth op gesprek was geweest. Onwillekeurig nam ik Vera ook onderzoekend op terwijl ik me afvroeg hoe ze het vond om een huis als dit te bezitten en toch elders te wonen.

			Vera’s indringende blik werd zachter toen ze glimlachte, en ze knikte toen ze mijn hand losliet. Ze wendde zich tot Ruth.

			‘Sorry dat ik je sollicitatiegesprek onderbreek, schat. Lukt het?’

			‘Ik heb Laura de baan aangeboden. Ze is ideaal.’

			Vera’s glimlach werd breder. ‘Wat heerlijk. Ik ben heel blij je te ontmoeten, Laura. Edwin is onze trots en vreugde, en we willen hem heel graag gelukkig zien.’

			Ruth sloot even vertwijfeld haar ogen en keek toen naar Edwin, die handstandjes oefende op het gazon.

			‘Ruth?’ Vera monsterde haar dochter met haar hoofd schuin. ‘Je ziet er moe uit, schat. Hoe voel je je?’

			Ruth zuchtte. ‘Toevallig heb ik een beetje hoofdpijn. Die zon maakt het er niet beter op. Ik denk dat ik maar even ga liggen, als je het niet erg vindt, Laura?’

			‘Welnee,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet.’

			‘Ik ben heel blij dat je bij ons komt wonen.’ Ruth stond op en drukte een hand tegen haar voorhoofd. ‘Zeg maar wanneer je je spullen wilt komen brengen... Volgend weekend, misschien? Moeder belt wel een taxi om je naar het station terug te brengen als je zover bent.’

			‘O, maar...’ Ze keken me allebei aan en ik zweeg en boog mijn hoofd. ‘Ik bedoel alleen maar, wat jammer dat die andere taxi net weg is. Had ik die maar genomen.’

			De hitte steeg me naar de wangen. Ruth keek me niet-begrijpend aan, maar Vera wuifde mijn bezorgdheid met een vriendelijke glimlach weg.

			‘Geen zorgen,’ zei ze. ‘Ruth, ga jij maar liggen, dan bel ik de taxi en houd ik Laura gezelschap tot hij er is.’

			Edwin draafde achter hen aan het huis in, en ik bleef op het terras achter en waaierde mezelf koelte toe met een prentenboek dat op de tafel lag. Toen Vera terugkwam, had ze een karaf koude limonade bij zich, en ze stuurde Edwin met een ijslolly het gazon op zodat hij niet op de crèmekleurige kussens kon knoeien. Ze schonk me een glas in en stelde me een paar vragen over mijn school en mijn zwemploeg.

			‘Ik ben heel blij dat Ruth je aardig vindt,’ zei ze. ‘Ze is soms iets te beschermend naar Edwin toe. Geen verrassing, na wat er met zijn broertje is gebeurd... Heeft ze het je verteld?’

			Ik schudde mijn hoofd, met het glas aan mijn lippen.

			Vera draaide aan de ringen om haar vingers. ‘Edwin had een tweelingbroertje. Hij is iets meer dan anderhalf jaar geleden gestorven. Door een ongeluk.’

			De limonade bleef in mijn keel steken en ik kuchte. Ik drukte mijn hand tegen mijn mond en keek haar met grote ogen aan. ‘Nee.’

			Ze deed haar ogen even dicht. ‘Het was vlak na hun tweede verjaardag. Ik vond dat je het moest weten. We missen hem allemaal verschrikkelijk, natuurlijk, maar Ruth heeft het er extra moeilijk mee gehad, want ze geeft zichzelf de schuld.’

			Haar toon was nuchter. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

			‘Ruth kan soms een tikje... onvoorspelbaar zijn,’ vervolgde ze. ‘Ik hoop dat ze wat opknapt als jij hier eenmaal bent. Ze wil me hier niet te vaak hebben, en Dominic is doordeweeks in de stad voor zijn werk, natuurlijk. Het is best eenzaam voor haar. Al zegt ze dat ze het zo prettig vindt.’

			Ik zag haar aan haar ringen draaien en spande me in om haar woorden te volgen terwijl ik alleen maar kon denken aan het gruwelijke feit dat Edwin zijn broertje was kwijtgeraakt.

			Ze zweeg even om aandachtig naar mijn gezicht te kijken. ‘Ik denk dat je ideaal voor haar zult zijn.’

			Edwin kwam het stokje van zijn ijslolly op tafel leggen en holde weer weg om kopje te duikelen op het gras.

			‘Mijn nummer staat in de telefoonklapper op de haltafel, voor het geval je me ooit moet bellen,’ zei Vera. ‘Ha, daar is de taxi.’ Ze stond in een enkele, soepele beweging op. ‘Edwin, lieverd. Kom even gedag zeggen tegen Laura. Ze moet nu weg.’

			Edwin gaf me een plakhandje en we liepen samen door de keuken en de hal naar de oprit. Vera hield haar portemonnee in haar uitgestoken hand.

			‘Wanneer kom je terug, Laura Silvey?’ vroeg Edwin. Ik schraapte mijn keel, verjoeg Vera’s woorden uit mijn geest en concentreerde me op de ernstige blauwe ogen die naar me opkeken.

			‘Zeg maar gewoon Laura, hoor,’ zei ik met een glimlach. Ik keek naar Vera. ‘Als ik volgende week maandag begin...’

			‘Zullen we het op zaterdag de zevende houden?’ zei ze. ‘Dan heb je tijd om je te installeren.’

			‘Ja, prima.’ Ik gaf Edwin een snelle knuffel en stapte in de taxi terwijl Vera de chauffeur geld gaf.

			‘Goede reis,’ riep ze toen we wegreden. Ik wuifde naar hen beiden en bleef zo lang mogelijk naar de goudkleurige bakstenen van het huis kijken. De reine-claude in mijn zak zou ik in de trein op weg naar huis oppeuzelen. Ik had iets meer dan een week om mijn spullen in te pakken en afscheid te nemen van mijn vriendinnen, van wie de meesten voor het eerst gingen werken of zelf aan het pakken waren voor de universiteit. Dan kon ik mijn oude Londense leven achter me laten, en in het jaar op Summerbourne duiken dat me toeschitterde. Ruth en Vera hadden allebei gezegd dat ik ideaal was voor de baan. Voor zover ik het kon bekijken, was de baan ideaal voor mij.

		


		
			3

			SERAPHINE

			Hoewel ik Laura niet te pakken heb gekregen en het gemis van mijn vader steekt, fleur ik op terwijl ik het laatste stukje naar Summerbourne rijd, het dorp in, aan de andere kant er weer uit, de bochtige laan in, tussen de hagen door waar we als kind bramen plukten, langs de vuurstenen huisjes met hun open ramen, regelrecht de oprit in. Afgezien van de drie jaar die ik in studentenhuizen in Liverpool heb doorgebracht, is Summerbourne het enige thuis dat ik ooit heb gekend.

			Mijn maag knort, maar ik blijf nog een minuutje in de auto zitten. Ik kijk naar de vertrouwde gele bakstenen voor me en laat mijn blik over de bladderende verf op het houtwerk en het onkruid in de bloembedden glijden. Danny en ik waren de eerste kinderen in generaties die hier in de zomer werden geboren, en hoewel de achternaam Summerbourne jaren geleden al verloren is gegaan door vrouwelijke overerving, waren we er in onze jeugd trots op de ‘zomerkinderen van Summerbourne’ te worden genoemd. Het maakte de minder vriendelijke bijnamen in elk geval een beetje goed.

			Afgezien van Summerbourne heeft mijn grootmoeder Vera ook een statig huis in Londen geërfd, Winterbourne, dat kennelijk zo is gedoopt ter vermaak van een Summerbourne-­voorouder. Toen Vera een paar jaar geleden besloot dat ze de voorkeur gaf aan de faciliteiten van een luxueus stadsappartement, gaf ze Winterbourne aan Edwin, wat ze op zijn vijfentwintigste verjaardag bekendmaakte. Het is ideaal voor hem, dicht bij zijn werk in Canary Wharf, en hij zegt altijd tegen Danny en mij dat we mogen komen logeren wanneer we maar willen. Hij heeft ons zelfs onze eigen sleutels gegeven.

			De vraag hoe het met Summerbourne moet, blijft echter aan me vreten, als gangreen; ik probeer me ervoor af te sluiten, er niet aan te denken, maar in zwakke momenten laait het probleem weer op, barst uit en knaagt aan me. Vorige maand, in de aanloop naar Danny’s en mijn vijfentwintigste verjaardag, vroeg ik me af of Vera overwoog het huis aan een van ons beiden te geven, of aan ons allebei. Hoe kon het eerlijk verdeeld worden? En toen overleed pap op de dag voor onze verjaardag en heb ik er niet meer aan gedacht, tot nu, nu ik er op de oprit op zit te broeden.

			Ik ben degene die hier nog woont, en ik ben degene die ervan droomt hier altijd te blijven wonen. Ik zie mezelf wel oud worden op Summerbourne, en hoewel ik ervan droomde verliefd te worden en het met iemand anders te delen, heb ik me er nu helemaal mee verzoend dat ik hier in mijn eentje blijf. Edwin heeft Winterbourne, Vera heeft haar fonkelnieuwe appartement in de stad en pap had zijn eigen flat in Londen toen hij nog leefde. Danny werkt vaak in het buitenland en uit niets blijkt dat hij zich ergens wil settelen. Ik ben degene die hier nog altijd woont; ik ben degene die het meest van dit huis houdt.

			Bij het uitstappen kijk ik strak naar de ronde deurklopper, want ik wil onder geen beding naar het gravel voor de garages kijken waar ze paps bloed vorige maand af hebben moeten spuiten.

			Binnen is het nog warmer dan buiten, en ik zet ramen en achterdeuren open. Edwin heeft eten voor me in de koelkast achtergelaten, en ik warm een bord pasta op en loop ermee naar het terras. Het gras is een onregelmatige lappendeken in geel en bruin, verdord en mistroostig. Het hoveniersbedrijf dat Vera heeft ingehuurd na Michaels pensionering, een paar jaar geleden, is er nooit in geslaagd het weelderige groene fluweel te evenaren dat Michael schijnbaar moeiteloos creëerde.

			Mijn telefoon trilt: een berichtje van Edwin. Hoe was je dag?

			Ik overweeg hem te bellen, maar kan het niet opbrengen te bekennen dat ik zijn oude au pair vandaag heb getraceerd, dat ik haar erin heb geluisd, haar heb geschaduwd en haar ben kwijtgeraakt. Ik denk aan Laura’s gezicht toen ze van links naar rechts keek, haar ergernis die overging in onbehagen.

			Goed, app ik terug. Moe. Ga naar bed.

			De lucht is nog licht, en ik ga in de keuken op zoek naar een biertje, maar besluit uiteindelijk warme chocolademelk te maken in de hoop dat ik er slaperig van zal worden. Ik reik naar de plank voor een mok, pak het poeder uit de kast, pluk een lepel uit de la – allemaal zonder echt te hoeven kijken. Er is niets veranderd in deze keuken sinds mijn kindertijd, toen ik dit ook al deed, zelfs toen ik nog op een stoel moest klimmen om bij de mokken te kunnen en Edwin, Joel of een van de kinderjuffen moest vragen de melk voor me op te warmen in de magnetron.

			Ik loop met mijn warme chocolademelk naar de kinderkamer, een oude gewoonte die de kop weer opsteekt, maar dan schud ik mijn hoofd en zet koers naar de woonkamer. De gordijnen bewegen in de bries die door het open raam komt.

			In een opwelling stuur ik een berichtje aan Vera: Ha oma, heb je zin om morgen naar Summerbourne te komen? Ik kan je van het station halen. Er staat een quiche van Edwin in de koelkast. Liefs, Seph x

			Vera moet hier toch zeker naartoe zijn komen racen op de dag dat ze hoorde dat Danny en ik waren geboren, dolblij dat ze haar nieuwe kleinkinderen mocht zien? Nu pap er niet meer is, wil ze me misschien wel iets meer over die dag vertellen. Misschien kan ze uitleggen waarom er een van ons ontbrak op de foto, en welke gebeurtenis onze moeder ertoe heeft aangezet zich van het leven te beroven.

			Ik vraag me af waar Laura woont, wat ze op dit moment doet. Ik word heen en weer geslingerd tussen frustratie omdat ze me vandaag heeft afgeschud en schoorvoetende sympathie na het zien hoe achteloos de man met de haakneus en haar eigen moeder haar gegevens prijsgaven. Wat voor leven heeft ze gehad met zulke mensen als ouders? Ik wrijf over mijn slapen. Misschien gaat Laura nu op in de afleiding die haar eigen drukke huishouden biedt: toezicht houden op huiswerk, koken met tieners, een fles wijn opentrekken met haar man. Ik bijt op mijn onderlip. Of misschien piekert ze over nepbezorgers en stalkers. In een poging me op iets anders te richten zet ik de tv aan, maar de woorden ‘arme kleine wees’ schetteren eruit, en ik druk woest op de knop en smijt de afstandsbediening op de bank.

			En dan trilt mijn telefoon met Vera’s antwoord: Heel graag, schat. Kom me om 12 uur halen.

			Ik zet mijn warme chocolademelk op mijn nachtkastje, waar er in de loop van de nacht een slijmerig vel op ontstaat.

			De volgende dag houd ik het gesprek de hele lunch luchtig, tot Vera en ik met onze thee naar het terras gaan in de hoop dat een briesje wat verkoeling brengt in de meedogenloze hitte. We nestelen ons in de schaduw, en ik strijk met mijn vingertoppen langs de hier en daar afgebrokkelde stenen rand van de bloempot naast me. In een paar van de andere potten staan verflenste hortensia’s, maar in deze groeit alleen maar een laagje donzig onkruid.

			Vera’s blik glijdt over het verwaarloosde gazon. ‘We moeten iets aan die tuin doen.’

			‘Ja. Eh... oma?’

			Ze begint thee in te schenken. ‘Hm-hm?’

			‘Mag ik je iets over Laura vragen?’

			Ze verstijft. Ze houdt de theepot letterlijk drie centimeter boven de tafel en staart er bewegingloos naar. Ik steek mijn hand uit en duw de pot voorzichtig naar beneden tot het porselein op het hout tikt, en dan schudt ze haar hoofd even en zakt weer terug op haar stoel, met een starende blik in haar ogen.

			‘Laura wie?’ zegt ze uiteindelijk.

			‘Laura Silveira, Edwins oude au pair.’

			‘Schat, ik praat er eigenlijk liever niet over.’

			We kijken een tijdje naar de tuin en luisteren naar het gonzen van de bijen in de uitgebloeide lavendel. Vera houdt haar kin hoog en strijkt met de duim van haar ene hand over de ringen aan de andere. Ik laat mijn vingertoppen over de ruwe stof van de kussens op de bank glijden, heen en weer.

			‘Het spijt me, oma, maar ik kan niet mijn hele leven naar die dingen blijven raden.’

			Ze erkent het met een knikje. ‘Goed, wat zou je willen weten?’

			‘Hoe was ze?’

			Vera zucht. ‘Ze was een jong meisje dat hier heel lang geleden heeft gewerkt, Seraphine. Ik herinner me amper hoe ze was. Waarom wil je dat weten?’

			‘Was ze hier op de dag dat Danny en ik werden geboren?’

			‘Ze heeft je moeder bij de bevalling geholpen, ja. Ruth verzette zich tot in het absurde tegen het idee er een arts of vroedvrouw bij te halen. Het kwam door haar ziekte.’

			‘Oma, het spijt me dat ik nare herinneringen oprakel, maar... wat gebeurde er daarna? Na mams dood? Ging Laura meteen weg? Edwin gelooft niet dat hij haar ooit nog heeft gezien.’

			Ze kijkt met gefronst voorhoofd naar me. ‘Waarom heb je dit met Edwin besproken?’

			‘O, gewoon... Ik had een foto gevonden in paps bureau. Die zette me aan het denken.’

			‘Wat voor foto?’

			Ik spring op en haal de foto uit de keuken. Ze zet haar leesbril op en kijkt er lang naar.

			‘Die had ik nog nooit gezien,’ zegt ze uiteindelijk.

			‘Edwin meent zich te herinneren dat Laura hem heeft genomen. Maar ik begrijp niet hoe mam er zo kalm uit kan zien terwijl het maar een paar uur geleden moet zijn geweest voordat ze...’ Ik schud mijn hoofd. ‘En waarom er maar één van ons op de foto staat. Waarom niet allebei? Ik begrijp het niet.’

			De foto trilt in Vera’s hand, en ze laat hem op de tafel vallen. Ik gris hem weg, bang dat hij beschadigd zal worden door een verdwaalde druppel thee, en ik neem me voor hem vanavond in te scannen, zodat ik hem veilig digitaal kan bewaren.

			‘Gaat het wel?’ vraag ik.

			‘Ja, lieverd. Het is gewoon even schrikken om dat na al die tijd te zien. Hij moet genomen zijn kort voordat ik kwam en alles gebeurde. Het is... het is eigenlijk wel fijn om een kiekje te zien waarop ze zo gelukkig lijken samen.’

			‘Hoe was mam dan toen jij aankwam? Wat gebeurde er toen?’

			Ze schudt langzaam haar hoofd. ‘Ze was... verward. Ziek.’ Ze kijkt me gekweld aan. ‘Het spijt me, Seraphine. Ik had te laat door dat ze wilde springen. Ik had haar moeten redden.’

			Ik knik en klem mijn lippen op elkaar. Het hoekje van de foto wordt klam onder mijn duim, en ik pak hem bij de randen vast. Mijn moeders gezicht lijkt waziger dan ooit.

			‘Nou, waarom zouden ze deze hebben genomen zonder ons allebei erop?’

			Ze schudt haar hoofd weer en trekt rimpels in haar voorhoofd. ‘Ik zou het niet weten. Misschien sliep een van jullie en wilden ze die niet wakker maken?’

			‘Kun je zien wie van ons dit is?’ Ik houd de foto dichter bij haar, maar ze laat haar handen gevouwen op haar schoot liggen.

			‘Nee. Ik weet het niet. Jij was groter dan Danny, natuurlijk. Maar ik kan het zo niet zien... Jullie zouden het allebei kunnen zijn.’

			‘Misschien is het Danny dan. Ik vind het kind er klein uitzien.’

			‘Misschien.’

			‘Ik heb geprobeerd in contact te komen met Laura,’ zeg ik. Vera begint te kuchen en ik spring weer overeind. Ze schuift haar stoel naar achteren en gaat half staan, over de tafel gebogen, om op adem te komen.

			‘Oma, gaat het wel?’

			Ze wuift me weg. ‘Prima.’

			‘Ik zal wat water voor je halen.’

			Terwijl ik wacht tot het water uit de keukenkraan koud is, schuif ik de foto tussen twee bladzijden van een dik oud kookboek om hem vlak te houden. Een libelle tikt met zijn vleugels tegen het raampje, maar als ik het openzet, schiet hij met een metalig gegons naar het plafond. Ik vul een glas.

			Vera staat op de rand van het terras uit te kijken over het verwaarloosde gazon, met haar rug naar me toe.

			‘Hoe heb je haar gevonden?’ vraagt ze.

			‘Ik ben naar haar oude adres gegaan, en daar hebben ze me verteld waar ze werkt.’

			‘Heb je haar gesproken?’

			Ik aarzel. ‘Nee.’

			Ze draait zich naar me om, en ik ben bang dat ze me van liegen gaat betichten, maar ze komt op me af met een uitdrukking op haar gezicht die ik nooit eerder heb gezien, alsof ze tegen een paniekaanval vecht. Ze draait haar ringen rond en rond voor haar borst.

			‘Seraphine, luister naar me. Dat meisje heeft ons bijna kapotgemaakt. God, had Ruth haar maar nooit in dienst genomen. Ga niet met haar praten, Seraphine, alsjeblieft. Ik kan het niet aan. Ik zal je antwoord geven op al je vragen over je geboorte, over je moeder, wat dan ook, als je maar bij haar uit de buurt blijft.’

			‘O, oma, ik wilde je niet van streek maken.’ Mijn hand zweeft even boven haar arm. Ik laat haar woorden op me inwerken en stap achteruit. ‘Toevallig is er wel iets wat ik je wil vragen,’ zeg ik. ‘Het heeft niets met Laura te maken.’

			Ze loopt terug naar haar stoel en gaat snuivend weer zitten. ‘Toe dan maar.’

			‘Wat zijn je plannen met Summerbourne?’ vraag ik. ‘Op de lange termijn?’

			Ze zet grote ogen op. ‘Wat bedoel je?’

			‘Kunnen we niet gewoon over die dingen praten, oma? Het maakt me niets uit, maar wie krijgt het? Danny of ik? Ik wil het gewoon weten.’

			‘Seraphine.’ Ze pakt een zakdoek uit de tas die naast haar staat en bet haar mond. ‘Lieve hemel. Wat bezielt jou vandaag?’

			Ik klem mijn lippen op elkaar en kijk haar aan, en zij wendt als eerste haar blik af.

			‘Er zal altijd meer dan genoeg geld voor jou zijn om zelf een huis te kopen,’ zegt ze. Ik wankel even en omklem de rug van een stoel.

			‘Zeg je nou dat Summerbourne naar Danny gaat?’ vraag ik.

			Ze kijkt me aan. Ze knikt bijna onmerkbaar.

			‘Waarom?’ fluister ik.

			Ze doet haar mond open, maar het medelijden dat plotseling in haar ogen oplicht maakt dat ik in elkaar krimp.

			Ik verdraag haar niet meer om me heen. Opeens snak ik ernaar de zee te zien. Ze roept me na, maar ik loop met grote passen over het gras, zonder om te kijken, en onder de beschutting van de bomen zet ik het op een rennen naar het hek, met gebalde vuisten. Summerbourne is mijn thuis. Ík ben degene die er het meest van houdt.

			Toen we jong waren, liep Danny soms van huis weg, meer dan eens naar aanleiding van het vertrek van een kinderjuf op wie hij dol was. Hij pakte een tas met proviand en soms kwam hij helemaal tot aan het dorp voordat zijn afwezigheid werd opgemerkt. Pap zei altijd dat Danny al klaar was om de wereld te verkennen voordat hij zelfs maar naar school ging.

			Ik daarentegen weigerde me aan de kinderjuffen te hechten, want ik begreep al jong dat ze ons vroeg of laat allemaal in de steek zouden laten. Net zoals onze moeder ons in de steek had gelaten.

			Mensen waren onbetrouwbaar, maar het huis waarin ik was geboren was een veilige, concrete constante. Ik zeurde bij pap en Vera om verhalen over de geschiedenis van Summerbourne, gefrustreerd omdat pap zo weinig wist en Vera zich zo aan mijn vragen leek te ergeren. Ik maakte obsessief tekeningen van ‘mijn’ huis en droomde ervan dat ik er de koningin was en alle regels maakte. Een van paps lievelingsanekdotes was dat hij me op mijn vijfde had aangetroffen met een snee in mijn vinger, huilend, ‘niet omdat het pijn deed,’ vertelde hij met een lach aan zijn toehoorders, ‘maar omdat ik tegen haar had gezegd dat Summerbourne haar in het bloed zat, en zij had in de snee gekeken en geen geel steenstof gezien.’

			Ik denk nu aan Danny, mijn relaxte broer, en een luide, schorre lach ontsnapt me, want ik weet nu al wat hij zal zeggen als hij hoort wat Vera met Summerbourne gaat doen. We kunnen het delen, Seph. Jij mag het hebben, Seph. Wat hij ons hele leven al over alles zegt.

			Het uitzicht vanaf het klif sust  me, zoals altijd. Verderop  langs  de kust,  bij  de  haven,  zweven  en duiken meeuwen, maar hun kreten worden gedempt door  het  ruisen van  de golven  op  het strand  hierbeneden.  De  bries  droogt mijn  tranen,  en ik  richt mijn aandacht  op de stenen toren boven aan de  trap langs het  klif: een  nutteloos  bouwsel,  neergezet door een van mijn  voorouders, dat  we  tegenwoordig  gebruiken als opslag  voor  onze  ligstoelen en  windschermen  voor  aan  het strand. Ik drentel rond,  trek wat  onkruid  weg  langs  de lage  muur rond  de toren  en bundel de  mooiste  wilde bloemen  tot een boeket. Ik strijk met mijn  vingers over de gebeitelde  Latijnse woorden  bij de deur van  de  toren,  en dan ga ik op  mijn vaste  plekje  in  het  kriebelige  gras  binnen  de muur  zitten, met mijn  rug tegen de warme stenen.

			Ik  denk aan  het  gezicht van  mijn grootmoeder toen  ze  naar  die  foto  keek,  en toen  ze  me  vertelde  dat Summerbourne  naar Danny gaat.  Ondanks haar tekortkomingen kan  ik moeilijk geloven  dat Vera  een  mannelijke erfgenaam  zou  voortrekken  omdat  hij  een man is.  Heeft  ze deze  beslissing genomen  omdat Danny altijd  haar lievelingetje is geweest?  Vrolijke, volgzame  Danny, die haar nooit tegensprak  en  zich nooit  verzette tegen  haar verstikkende zorg,  zoals  ik.  Of zou het  iets anders kunnen  zijn, iets wat  verband houdt met  het feit  dat  er  maar  één baby  op  die foto staat? Zou  het erop  kunnen duiden  dat ze haar  twijfels heeft omtrent  wie ik  echt  ben?

			Ik weet dat  pap  in  Londen was op  de  ochtend  van  onze geboorte,  dat  hij  pas kwam toen Laura mijn moeder al  had geholpen  haar baby’s op de  wereld  te  zetten. We  werden  pas  een  maand  later  verwacht, en  er was verder  niemand  thuis,  behalve Edwin van  vier.

			Ik hijs me  overeind, loop  met  mijn  bos  veldbloemen  terug  naar het  huis  en  zet  ze  in een  oude glazen  vaas  op de  keukentafel. Vera is  weggegaan,  vermoedelijk met een  taxi naar het station.  Op  de haltafel ligt  een  briefje: Wees  alsjeblieft niet boos, Seraphine. Ik  zie je  volgend  weekend.  V x. Ik  maak  er een prop  van die  ik in de prullenbak gooi  voordat  ik  het nummer van  Winterbourne  bel.

			Ik  moet  mijn broers  spreken. Ik verzet  me  tandenknarsend tegen het  stemmetje dat in mijn  hoofd krast:  Maar zijn  het  je broers wel?
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			LAURA

			September 1991

			Iets meer dan een week later ging ik terug naar Norfolk en werd ik door Ruth en Dominic Mayes in King’s Lynn van het station gehaald. Dominic was een lange man, een en al glimlach en geestdrift. Hij lachte toen hij mijn koffer optilde.

			‘Wat zit daarin, stenen?’

			‘Boeken,’ zei ik.

			‘Schat, ze komt hier voor een jaar,’ zei Ruth. ‘Het is zo goed als niets.’

			Ik probeerde te glimlachen. ‘Ik heb niet veel nodig.’

			Dominic opende zwierig het achterportier van zijn auto en liet me instappen. ‘Als we iets voor je kunnen doen tijdens je verblijf hier, hoef je het maar te vragen, Laura. Edwin popelt om je weer te zien. Hij heeft vanochtend al een stuk of vijf welkomstkaarten voor je gemaakt.’ Ik keek naar de lege plek naast me en vond het jammer dat ze Edwin niet hadden meegebracht.

			Op zaterdagochtend was er meer leven in de dorpen dan doordeweeks; mensen maaiden het gras in hun voortuin of lieten met het hele gezin de hond uit. Toen we door het laatste dorp kwamen, met Summerbourne helemaal aan de rand gelegen, wees Dominic een paar plekken aan.

			‘Je bent lopend in ongeveer een kwartier bij het dorp,’ zei hij. ‘Maar we kunnen vast wel een fiets voor je op de kop tikken. Het eten in de pub kan ermee door. De dagelijkse benodigdheden vind je in de winkel. De bakker en de slager zitten daar, voorbij het postkantoor. Achter de dokterspraktijk zit een apotheekje.’

			‘Daar is de school,’ zei Ruth, die haar hoofd draaide om het gebouw te blijven zien.

			‘De peuterspeelzaal zit in het noodgebouw aan het eind,’ zei Dominic. ‘Na Kerstmis gaat Edwin er een paar ochtenden per week naartoe.’

			‘Misschien,’ zei Ruth.

			‘Om wat vriendjes te maken voordat hij echt naar school gaat,’ zei Dominic. ‘O, kijk, daar is Helen. Wacht even.’

			Hij zwenkte een parkeerplaats langs de brink op en terwijl Ruth haar raampje naar beneden draaide, kwam een vrouw in een wijde positiejurk puffend onze kant op.

			‘Heb je het warm genoeg, Helen?’ riep Dominic, die tegen Ruths schouder leunde.

			De vrouw lachte. ‘Nou en of. Hoe is het met jullie?’

			‘Heel goed, dank je,’ zei Ruth. ‘En met jou?’

			‘Ik word gek van dat maagzuur, dus het zal wel weer een krullenbol worden. Bij Ralph had ik het ook zo erg, maar het is het allemaal waard, hè?’

			Ik kon Ruths gezicht niet zien, maar ze humde.

			‘Je moeder heeft me een heel mooi pakje gegeven voor de baby,’ vervolgde Helen. ‘Heel lief van haar. Wil je haar nog eens namens mij bedanken?’

			Ruth knikte. ‘Natuurlijk. Nou, dan zien we je woensdag.’

			‘Goed weekend,’ zei Dominic.

			De vrouw liet nieuwsgierig haar blik over mij glijden, maar Ruth wuifde naar haar en we reden achteruit de weg weer op.

			‘Helen Luckhurst,’ vertelde Ruth, die zich even omdraaide op haar stoel. ‘Haar zoon, Ralph, zit bij Edwin op gymnastiek.’

			Dominic minderde weer vaart, nu om een groepje mensen te laten oversteken. Ze wuifden en riepen begroetingen.

			‘Iedereen kent iedereen hier, ben ik bang,’ zei Dominic, die mijn blik in de binnenspiegel ving. ‘Je went er wel aan.’

			Ruth draaide haar raampje weer omhoog.

			Toen we bij Summerbourne aankwamen, stormde Edwin door de voordeur naar buiten en pakte mijn hand terwijl ik uit de auto stapte.

			‘Kom mee naar mijn hol, Laura. Kom naar mijn jonge poesjes kijken. Ze hebben al een naam.’

			‘Niet jóúw poesjes, schat,’ zei Ruth zacht.

			Vera dook in de deuropening op met een vaas die uitpuilde van de gele anjers. ‘Edwin, laat Laura eerst even binnenkomen. Geef haar je kaarten maar, dan brengt pappie haar koffer naar haar appartement.’

			Ik werd door de keuken naar de kinderkamer geloodst. De deur naar het appartement aan de andere kant stond open, maar toen ik achter Dominic en Ruth aan naar binnen liep, hield Vera Edwin tegen. Ruth zette Vera’s bloemen op de salontafel.

			We keken samen zwijgend om ons heen en ik probeerde het allemaal op me in te laten werken. Iemand had vrolijke oranje kussens op de bank gelegd, en een dikke schapenvacht op de vloer voor de gaskachel. In plaats van de armfauteuil die eerst in de hoek had gestaan, stonden er nu een bureau en een kleine boekenkast.

			‘Wat mooi,’ zei ik ten slotte. Ruth glimlachte.

			‘Ik wilde nog een bureaulamp voor je kopen,’ zei Dominic. ‘Ik zal er volgende week een meebrengen.’

			Ik had het gevoel dat ik toch al in de schijnwerper stond, zo keek iedereen naar me, en ik deed mijn best om het juiste gezicht te trekken. Ik keerde de anderen even de rug toe om Edwins zelfgemaakte kaarten op de schoorsteenmantel te zetten.

			‘Nee, Edwin,’ zei Vera, die de spartelende Edwin bij de deuropening tegenhield. ‘Dit is Laura’s eigen plekje, daar mag je niet komen.’

			Dominic gaf me een sleutelring met twee sleutels. ‘Van de voordeur en van deze deur. We laten je nu met rust, dan kun je uitpakken en je installeren.’

			De smekende blik in Edwards ogen doorbrak mijn verwarring en ik glimlachte. ‘Misschien kan ik nu dat hol zien?’ zei ik. ‘En de poesjes. Ik pak straks wel uit.’

			Edwin kletste honderduit terwijl hij me meenam terug door de keuken en de tuin in, zonder de volwassenen. Ik rende achter hem aan over het gras, en ook toen we in het bos waren, bleef ik rennen, tussen de bomen door. Hij giechelde en ik voelde het bloed weer door spieren stromen die ik de hele ochtend strak aangespannen had gehouden. Ik bekeek de gekoesterde voorwerpen in zijn hol stuk voor stuk en stelde voor een eigen museum te bouwen om ze in onder te brengen.

			‘We kunnen er geld voor vragen!’ zei Edwin opgetogen.

			Hij nam me mee naar een schuur achter de stallen, naast het zwembad. Een kat van de aangrenzende boerderij had een paar jongen in de opening eronder verstopt, en Edwin stak zijn hand erin en aaide de twee poezelige wezentjes behoedzaam met zijn vinger.

			‘Ik mag ze niet mee naar binnen nemen van mammie,’ zei hij. ‘Deze heet Streepje en deze Gordon. Het is een tweeling, weet je, want ze zijn op dezelfde dag geboren.’

			Ik knikte, met een brok in mijn keel. Ik had het uitgerekend: hij was nu bijna zijn halve leven zonder zijn tweelingbroer, deze kleine jongen. Herinnerde hij zich hem nog? Ik zag een reeks uitdrukkingen over zijn gezicht flitsen.

			De moederpoes lag zich te koesteren in een plekje zon vlakbij, en Edwins blik gleed naar haar, en toen lachte hij opeens naar me.

			‘Als ik groot ben, ga ik met Streepje en Gordon in Londen wonen. Wil je mee?’

			We zaten samen op onze hurken naar de poesjes te kijken en praatten over treinreizen en de dierentuin in Londen tot er een bel uit het huis klonk en Edwin zei: ‘Etenstijd.’

			De zaterdagse lunch op Summerbourne werd informeel aan de keukentafel genuttigd. Op den duur kwam ik erachter dat het koken aan Dominic werd overgelaten als hij er was en dat Ruth de rest van de tijd zonder enthousiasme dingen opwarmde, vaak kant-en-klaarmaaltijden van de slager in het dorp. De eetkamer werd eigenlijk alleen op zondag gebruikt, als Dominic graag een traditionele maaltijd met aardappelen, groente en vlees bereidde.

			Die nacht lag ik uren wakker terwijl de gesprekken van die dag door mijn hoofd bleven malen. Ik verwisselde kussens op zoek naar een dat niet zo akelig onbekend aanvoelde. Zelfs de lakens voelden vreemd aan: lichter, maar ook kriebeliger op mijn huid dan mijn dekbedhoes thuis. Een vleugje kamperfoeliegeur herinnerde me er continu aan dat ik op een vreemde plek was, in een vreemd bed. Ik wen er wel aan, bleef ik mezelf voorhouden. Het is beter dan thuis zijn.

			Toen ik de volgende ochtend mijn opwachting maakte in het huis, was Dominic een lamsbout aan het kruiden met toefjes rozemarijn. Op het aanrecht lag een berg ongewassen aardappelen. Hij wuifde elk aanbod van hulp weg.

			‘Jij werkt vandaag niet,’ zei hij. ‘Doe of je thuis bent. Laat je niet door Edwin op je kop zitten.’

			Vera zat op het terras de zondagskranten te lezen en Ruth was nog boven. Uiteindelijk speelde ik met Edwin in de tuin tot de bel ging.

			Ondanks de appetijtelijke geuren werd mijn mond droog toen we de eetkamer in kwamen. De tafel was gedekt met een rood tafelkleed, zwaar zilveren bestek en kristallen wijnglazen, en de gezinsleden schoven met een routineus gemak op hun plaats: Vera aan het ene uiteinde, Dominic aan het andere. Ik nam de vrije stoel tussen Edwin en Vera in, tegenover Ruth. Even dacht ik dat er iemand zou gaan bidden, maar het gezin begon zichzelf meteen op te scheppen uit de schalen die midden op tafel stonden en werden doorgegeven, en bij de eerste happen prevelde iedereen goedkeurend. De borden waren warm. Ik schonk jus over Edwins groenten.

			‘Alex heeft de koopakte van het huis vorige week eindelijk getekend,’ zei Dominic tussen twee happen door. ‘Zaterdag komt hij de sleutels halen.’

			Ruth legde haar vork neer. ‘O? Wanneer heb je hem gesproken?’

			‘Hij was van de week in de stad. We hebben woensdagavond wat gedronken bij de Mellards. Ik heb tegen hem gezegd dat hij volgende zaterdag moet komen lunchen.’

			De aardappelen waren krokant en goudkleurig vanbuiten, luchtig en zacht vanbinnen; ik vermoedde dat ze in ganzenvet in de oven waren gebakken. De worteltjes waren geglaceerd met honing. Het lamsvlees was zo mals dat het van mijn vork gleed. Ik bedankte voor de wijn die Dominic me aanbood en lepelde wat saus van zelfgekweekte munt op mijn bord.

			‘Schikt dat wel?’ vroeg Dominic.

			‘Natuurlijk.’ Ruth sneed haar vlees in dunne flinters. ‘Ik verheug me erop hem te zien.’

			‘Het oude huis van de Collisons?’ vroeg Vera. ‘Ik had niet door dat hij serieus zocht.’

			‘Ja, dat,’ zei Dominic. ‘Het is een fijn toevluchtsoord als hij het nodig heeft.’

			Ruth legde haar hand op die van Dominic. ‘We zouden zaterdag aan het strand kunnen gaan picknicken. Wil jij de boodschappen ophalen als ik ze telefonisch bestel?’

			Vera richtte zich tot mij. ‘Hoe bevalt het je hier tot nog toe, kind? Je moet je weekends niet door Edwin in beslag laten nemen, hoor. Ik hoop dat je geen heimwee hebt?’

			Ik slikte mijn hap door en schudde mijn hoofd. ‘Geen heimwee, nee. Het bevalt me heel goed hier, dank u.’

			‘Nog wat aardappelen?’ vroeg ze.

			‘Alstublieft.’ Ik nam er twee.

			Na de lunch trok ik me terug in het appartement om de rest van mijn spullen uit te pakken. Mijn pockets pasten precies op de bovenste plank van het boekenkastje, en ik zette mijn schoolboeken en multomappen in allerlei kleuren op de plank eronder. Ik pakte een kliklijst uit mijn koffer en keek naar de vertrouwde collage van mij en mijn drie beste vriendinnen: wij vieren lachend in ons mentorlokaal, op het schoolbal, konijnenoren achter elkaars hoofd makend. Een zweempje nostalgie dreigde de weg vrij te maken voor andere, minder vrolijke herinneringen, en ik vermande me en stopte de lijst weer in de koffer. Dat lag nu allemaal achter me.

			Ik draaide mijn stoel naar het raam zodat ik Dominic en Edwin op het gras kon zien stoeien.

			Dominic deed me denken aan een goedmoedig bosdier, een soort slanke, vriendelijke grizzlybeer, met zijn lengte en losse manier van bewegen en zijn onmodieus lange lichtbruine haar. Misschien kwam het ook door de manier waarop hij Edwin optilde, brulde en deed alsof hij happen uit het jongetje nam, dat giechelde en spartelde tot Ruth ten slotte zei dat ze moesten ophouden.

			Dominic reed meestal op maandagochtend in alle vroegte terug naar Londen, maar als Vera het weekend bij hen aan de kust doorbracht, gaf hij haar op zondagavond al een lift naar huis. Tijdens mijn eerste weekend op Summerbourne vertrokken ze vlak voordat Edwin naar bed moest.

			‘Winterbourne lijkt altijd heel stil na een weekend hier,’ vertelde Vera me toen ze in de hal stond te wachten op Dominic, die haar koffertje van boven haalde. Ze zag mijn niet-begrijpende gezicht en glimlachte. ‘Winterbourne. Zo heet mijn huis in Londen.’ Ik knikte behoedzaam en vroeg me af of ze me in de maling nam.

			Op maandagochtend begon mijn officiële dienstverband, en de felle septemberzon lokte ons meteen na het ontbijt naar het terras. De planten in de tuin glansden alsof ze ’s nachts gewassen en opgewreven waren. Ruth zag er koel uit in een lichte katoenen zomerjurk, en ik nam me voor van mijn eerste salaris een paar fatsoenlijke kleren te kopen, en wat nagellak in pasteltinten in plaats van mijn gebruikelijke donkere kleuren.

			‘Het wordt een heerlijke dag,’ zei Ruth. ‘We moeten er echt alles uit halen. Laten we aan het strand gaan picknicken.’

			We pakten dus samen een tas in met broodjes, drinken en een picknickkleed. Na veel gerommel in een grote inbouwkast in de kinderkamer kwam Edwin beladen met emmertjes, schepjes en twee schepnetten tevoorschijn. Gezien het feit dat het strand maar een paar honderd meter van het huis was, leek het hele proces meer op een expeditie dan ik had verwacht, al besefte ik in dat stadium nog niet hoe gruwelijk het was om die hele trap langs het klif weer op te moeten klimmen in de felle zon als je iets vergeten was.

			Onderweg bleven we regelmatig staan om onze onbevreesde onderzoeker van drie en driekwart jaar de kans te geven veren, slakken en vlinders te bestuderen. We maakten even een praatje met Michael bij het hek.

			‘Meneer Harris, waar is Joel?’ vroeg Edwin.

			‘O, die is naar de peuterspeelzaal, knul. Hij zal later wel komen, denk ik.’

			‘Joel is Edwins beste vriend,’ vertelde Ruth me.

			‘Na Theo dan,’ zei Edwin, die zijn onderlip naar voren stak. Ruth en Michael wisselden een blik van verstandhouding.

			‘Ja, lieverd. Na Theo. Zeg nu maar dag tegen meneer Harris, dan gaan we Laura de weg naar het strand wijzen.’

			Aan de andere kant van het hek wachtte ons een verbluffend uitzicht op zee; mijn mond viel open terwijl ik ernaar keek. De kustlijn strekte zich voor ons uit, rechts van ons met een boog teruglopend naar het huis en het dorp en links van ons langs velden naar een verre nevel golvend. Het donkerblauwe water flonkerde voor ons tot aan de horizon. Het was maar een minuutje lopen over het pad naar de trap langs het klif. Boven aan de trap stond een lage, gedrongen toren met muren die uit dezelfde kleur stenen waren opgetrokken als die van het aan het oog onttrokken huis achter ons.

			‘De toren van Summerbourne,’ vertelde Ruth me met een nonchalant handgebaar. ‘Deze strook land is van ons, maar het wandelpad langs de kust is openbaar terrein; je kunt hierlangs bij de haven komen, of weer in het dorp als je die kant opgaat. Het strand is ook openbaar, maar er komt zelden iemand anders dan wij.’

			‘Mammie, mogen we naar boven klimmen om het kanon te bekijken?’ vroeg Edwin, die van de ene voet op de andere hipte.

			‘Niet nu, lieverd. Laten we gauw naar de rots–poelen gaan, voordat de krabbetjes naar de krabbenpeuterspeelzaal moeten.’

			Edwin bleef staan. ‘Dat bestaat niet.’

			Ik tuurde omhoog naar de zwarte loop die boven het platform op de toren uitstak.

			‘Toch geen echt kanon?’ vroeg ik.

			‘Wel zoiets,’ zei Ruth terwijl we Edwins strandspullen onderling verdeelden zodat hij zijn handen vrij had om de trapleuning vast te houden. ‘Het heet een zonnewijzerkanon. Als je het goed opstelt, kun je de zon op het middaguur door een lens laten vallen, zodat er een lont wordt aangestoken en het kanon wordt afgevuurd. Nu achter mij aan lopen, Edwin, en houd je heel goed vast.’

			‘Met echte kanonskogels?’ vroeg ik.

			Ruth lachte. ‘Mijn hemel, nee! Het vuurt geen projectiel af. Het geeft alleen een harde knal.’ Ze bleef even op de trap staan om te zien of Edwin de leuning wel goed vasthield. ‘Volgens de familielegende had Philip Summerbourne, degene die het huis heeft laten bouwen, het kanon daar laten neerzetten zodat ze wisten wanneer het tijd was om in te pakken op het strand en terug te gaan naar het huis voor de lunch. Maar het is zo’n gedoe, de voorbereiding, dat ze het vermoedelijk maar zelden deden.’

			We vervolgden onze behoedzame afdaling. Edwin fronste toen we bij het zand waren.

			‘Bestaat er écht een krabbenpeuterspeelzaal, mevrouw Silvey?’

			‘Laten we wat krabben zoeken en het ze zelf vragen, jongeheer Mayes.’

			Hij grinnikte.

			Het was een klein strand, maar zo volmaakt als een ansichtkaart in de zomerzon. Het zand was lichtgeel, en aan het eind van de inham liep een strook rotsblokken langs het klif door tot aan de zee, zodat er wat rotspoelen ontstonden. Daar brachten Edwin en ik een paar uren zoet met het vangen van piepkleine visjes en grotere krabben, die we van ons schepnet in een emmer overbrachten terwijl Ruth op een picknickkleed op het zand zat met een boek, haar gezicht verborgen achter de slappe rand van een grote hoed. Edwin sprong met gemak van het ene rotsblok op het andere, en ik was blij dat ik toch maar een praktische korte broek en een T-shirt had aangetrokken.

			Tegen de tijd dat Ruth ons riep voor de lunch, stond de zon hoog aan de hemel fel te branden.

			‘Kijk, mammie,’ zei Edwin, en hij liet haar de inhoud van zijn emmer zien voordat hij wegholde om de vissen en krabben weer vrij te laten in de poelen, waarna hij naar de zee galoppeerde om zijn handen af te spoelen.

			‘Waar haalt hij de energie vandaan?’ vroeg ik terwijl ik op het kleed plofte en dankbaar een broodje aannam.

			‘God mag het weten. Ik word al moe als ik naar hem kíjk.’

			‘Zwem je hier wel eens in zee?’ vroeg ik, me ervan bewust dat er niets over zwemkleding was gezegd toen we ons klaarmaakten in het huis.

			‘O, Dominic wel. Hij zal in het weekend wel met Edwin gaan zwemmen. Misschien als we hier met Alex zijn, zaterdag.’ Ze glimlachte en keek naar de zee. ‘Ik zwom hier als kind wel,’ zei ze schouderophalend, ‘maar ik zou niet alleen met Edwin het water in durven.’

			‘Mammie, mag ik pootjebaden?’ vroeg Edwin, met een broodje in zijn hand, te ongedurig om te gaan zitten.

			‘Als je maar vlak voor ons blijft, en niet dieper dan tot aan je knieën, lieverd. En houd je hoed op.’

			‘Goed, mammie.’ Hij draafde weg. Wij keken naar hem terwijl we aten. Ruth had hem met zonnebrandcrème ingesmeerd voordat we weggingen, en nu smeerde ze zichzelf ook in. Ik aarzelde toen ze mij de flacon aanbood, want mijn olijfkleurige huid verbrandt niet snel, maar de felle gloed op het zand was meedogenloos, dus nam ik het aanbod dankbaar aan.

			‘Je bent erg... discreet, hè?’ verbrak Ruth de gemoedelijke stilte opeens, en ik knipperde verbaasd met mijn ogen.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘O, gewoon, dat je niet veel vragen stelt,’ zei ze.

			Ik gaf haar de zonnebrandcrème terug en boog mijn hoofd.

			‘Het is geen aanmerking,’ stelde ze me met een glimlach gerust. ‘Ik bedoelde het juist als compliment. Je vroeg niet door toen ik zei dat ik niet graag meer in zee zwem, al zag ik dat je er nieuwsgierig naar was. Je hebt niet gevraagd wie Alex is.’

			Ze trok haar wenkbrauwen op alsof ze een vraag verwachtte, en iets uit ons eerdere gesprek met Michael zat me dwars. Iets wat ik wel had opgemerkt, maar waar ik nog niet goed over had nagedacht.

			‘Wie is Theo?’ vroeg ik.

			Ik had het nog niet gezegd of ik werd gegrepen door een afschuwelijke zekerheid. Wie anders zou Edwin zijn beste vriendje kunnen noemen, afgezien van de kleine Joel?

			Ruth lag op haar zij, steunend op haar ene elleboog, maar ze schoot overeind bij het horen van mijn vraag. Ik voelde mijn wangen rood worden onder haar blik en wilde mijn verontschuldigingen aanbieden, maar ze schudde haar hoofd.

			‘Nee, het geeft niet. Ik had er gewoon niet op gerekend.’ Ze liet zich weer zakken. ‘Theo was Edwins tweelingbroertje. Hij is vlak na hun tweede verjaardag overleden, in december ’89. Door een ongeluk.’

			Ik sloeg een hand voor mijn mond en gaapte haar aan.

			‘Het spijt me ontzettend,’ zei ik. ‘Ik had het kunnen weten. Ik had het niet mogen vragen.’

			‘Het geeft niet. Je kon het niet weten. Hij is hier van het klif gevallen, toevallig.’

			Mijn ogen flitsten naar de rotsblokken onder aan de trap.

			Ruth haalde diep adem en liet de lucht zwaar ontsnappen. ‘Het is... Ik weet dat het vreemd lijkt dat we hier nog steeds komen, maar...’ Ze keek om zich heen, zoekend naar woorden. ‘Dit is ons huis. Summerbourne. Hier hoor ik thuis, en Edwin ook. Dat is altijd zo geweest en zal altijd zo blijven.’

			Ik veegde een traan uit mijn ooghoek, en zij keek naar de zee. Edwin speelde nog steeds in het ondiepe.

			‘Het spijt me,’ zei ik nog eens.

			‘Heus, het is niet erg. Het is een onderdeel van ons leven. Ik denk altijd aan hem. Bij het wakker worden. Bij het naar bed gaan. Als ik Edwin bij me heb. Als ik Edwin niet bij me heb.’ Ze liet zand tussen haar vingers door glijden. ‘Dus over hem praten maakt het niet erger voor me.’

			Ze deed haar ogen even dicht en ademde diep in en uit voordat ze ze weer opendeed.

			‘Edwin was natuurlijk nog zo jong toen het gebeurde dat hij zich Theo niet echt herinnert, maar we praten over hem, natuurlijk, om te zorgen dat Edwin achteraf niet kan denken dat we het hem hebben laten vergeten. Het is alleen een schok voor andere mensen als we het ze voor het eerst moeten vertellen.’

			Ze reikte me een papieren servet aan dat ik als tissue kon gebruiken, en ik snoot luidruchtig mijn neus. Ik wist niets te zeggen wat het niet erger zou maken, dus schudde ik alleen mijn hoofd.

			‘Echt, het is niet erg,’ zei ze. ‘Om over hem te praten. Het spijt mij ook.’

			We keken een tijdje naar de spelende Edwin.

			‘Dus, wie ís Alex?’ vroeg ik uiteindelijk in een poging haar weer te laten glimlachen, en het lukte.

			‘O, Alex. Je zult het zaterdag wel zien. Hij is een oude vriend.’ Ze bleef zonder nog iets te zeggen naar Edwin kijken. Ik wreef zand van mijn schenen.

			‘En waarom zwem je niet meer in zee?’ vroeg ik met mijn hoofd gedeeltelijk van haar afgewend. Ze schoot in de lach.

			‘Zomaar. Ik stelde me aan. Omdat het koud is, denk ik, en ik vind het niet prettig om niet te kunnen zien waar ik mijn voeten zet. Saai!’ Ze sprong op en riep Edwin. ‘Zullen we Laura eens laten zien hoe je een Summerbourne-zandkasteel bouwt?’

			‘Een Mayes-zandkasteel, mammie.’

			‘Ook goed. Een super-Mayes-zandkasteel. En als je oom Alex zaterdag ziet, kun je hem er alles over vertellen.’

			Ik overwoog te vragen waarom ze Alex oom noemde als hij een vriend was, maar haar opmerking dat ik zo discreet was klonk nog na in mijn hoofd. We gingen aan het werk, en er ontstond een scheef zandkasteel dat zich uitbreidde tot Edwin twee wuivende gedaanten boven aan het klif zag.

			‘Daar is Joel!’ gilde hij, en hij haastte zich naar de trap, maar wachtte toen Ruth hem bits maande te wachten tot we al onze spullen bij elkaar hadden geraapt voordat ze hem aan de klim omhoog liet beginnen. Bovenaan wachtte Michael, met aan zijn hand een kleine jongen met een donkere huid die hij pas losliet toen we allemaal op veilige afstand van de rand van het klif waren.

			‘Joel!’ juichte Edwin, en de jongens pakten elkaar beet en maakten giechelend een rondedans.

			‘Ze mogen met mij mee naar de boomgaard,’ zei Michael, en de jongens liepen opgewonden babbelend achter hem aan naar het tuinhek.

			‘Joels moeder is terug naar Nigeria om voor haar moeder te zorgen,’ vertelde Ruth terwijl we terugliepen naar het huis. ‘Chris, Michaels zoon, de vader van Joel, dacht dat het makkelijker zou zijn als hij met Joel bij Michael kwam wonen tot Kemi terug is. Ik weet dat het egoïstisch klinkt, maar het is heerlijk voor ons geweest deze zomer, omdat de jongens zo goed met elkaar kunnen opschieten. Zolang Joel er is, hoef ik Edwin niet bezig te houden.’

			‘Maar Joel gaat nu naar de peuterspeelzaal?’ vroeg ik.

			‘Ja. Niet elke dag, maar we zien hem wel minder.’ Ze trok een grimas. ‘Dominic vindt dat Edwin er ook naartoe moet, maar ik ben er gewoon nog niet aan toe. Ik heb veel liever dat jij me hier met hem helpt.’

			Ik liep achter haar aan door de open tuindeuren naar binnen, schopte mijn schoenen uit naast de hare, liet mijn tassen vallen en nam een glas koude jus d’orange aan.

			‘Zou je het heel erg vinden als ik je hier liet wachten tot Michael Edwin terugbrengt?’ vroeg ze. ‘Ik heb een beetje hoofdpijn.’

			‘Nee, hoor. Prima.’

			Ze dribbelde door de hal en de trap op, en ik liet me aan de keukentafel zakken, omvatte mijn koude glas met mijn handen en deed mijn ogen dicht. Ik vroeg me af hoe vaak Ruth hoofdpijn had, en verjoeg de gedachte dat het ook wel makkelijk was. Dat ging me niet aan. Ik rook de kokosgeur van haar zonnebrandcrème op mijn huid, en ik wreef met de zool van mijn ene voet het zand van de bovenkant van de andere en hoorde het op de tegelvloer vallen in het verder stille huis. Voor een eerste dag in een nieuwe baan moest dit een doorslaand succes zijn.

			De rest van mijn eerste week ging voorbij in een waas van zonnige dagen. We zwommen een paar keer in het zwembad, waar Edwin indruk op me probeerde te maken met zijn woeste watertrappelen en rudimentaire rugslag. We hielpen Michael een paar bloembedden te wieden, verzamelden zaadjes in potjes en scheurden een paar opgeschoten planten. We renden om het hardst, plukten frambozen en bouwden een schuilhut in het bos, in de hoop een das of een vos te zien te krijgen. Op woensdag bracht Ruth Edwin naar zijn gymnastiekles en maakte ik een studierooster voor mezelf. Die avond bakten we met zijn drieën een appel-pruimenkruimeltaart, die we verslonden met custardsaus.

			Ik stond er versteld van hoe snel ik me thuis begon te voelen op Summerbourne. Binnen de kortste keren viel ik elke avond in slaap zodra mijn hoofd het kussen raakte en werd pas wakker als mijn wekker de volgende ochtend afging.

			Ik probeerde niet te veel aan Theo te denken, het tweelingbroertje van Edwin dat er niet meer was. Er stonden beneden geen foto’s van hem. Ik vroeg me af hoe het ongeluk was gebeurd. Ruth bracht het onderwerp niet meer ter sprake, en naarmate de week vorderde, kreeg ze het steeds drukker met haar plannen voor de picknick op zaterdag.

			‘Heb je zin om morgen met ons mee te gaan naar het strand?’ vroeg Ruth me op vrijdagavond nadat ze Edwin in bed had gestopt. ‘Je bent van harte welkom, maar voel je niet verplicht.’

			Ik keek naar haar boodschappenlijstjes op de keukentafel en dacht aan het verfwerkje dat Edwin eerder voor oom Alex had gemaakt.

			‘Je kunt trouwens morgenochtend ook nog beslissen,’ zei Ruth, en ze liep in zichzelf neuriënd de hal in. De magnetron piepte en ik liep met mijn warme chocolademelk naar het appartement. Ik maakte mezelf wijs dat ik er nog over nadacht, maar diep vanbinnen wist ik wel dat ik natuurlijk mee zou gaan. De verleiding van een grandioze familiepicknick was veel te sterk om te kunnen weerstaan.
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			SERAPHINE

			Na Vera’s vertrek breng ik de vrijdagavond door met het bekijken van de rest van de inhoud van de onderste bureaula in de studeerkamer, waar een glas wijn naast me onsmakelijk lauw staat te worden. Onder een losse foto van Edwin en Theo in gestreepte T-shirtjes vind ik een uit een krant geknipt overlijdensbericht van mijn moeder.

			Op 21 juli 1992 is ons plotseling ontnomen RUTH ­ANGELA MAYES, wonende Huize Summerbourne, Norfolk, nog maar 29 jaar oud. Liefhebbende echtgenote van ­Dominic Charles Mayes, beminde dochter van Vera Ann Blackwood en John Blackwood zaliger, innig gemiste moeder van Edwin, Daniel en Seraphine. In de hemel herenigd met haar geliefde zoon Theodore en met haar vader, broer en grootouders.

			Bloemrijke woorden, vast en zeker door Vera gekozen. Vreemd dat ik nooit heb geweten dat mijn moeder een broer had. Er zijn te veel niet-vertelde verhalen in onze familie.

			Ik doe mijn ogen dicht en laat de stoel heen en weer zwenken, opgaand in de wens dat als ik mijn ogen weer opendoe, mijn vader daar zal staan, grimassend naar de rommel in zijn studeerkamer. Hij troont me mee naar de keuken beneden, waar hij groenten gaat snijden voor een enorme roerbakschotel terwijl hij me een opsomming geeft van de cricketuitslagen van die dag. Als ik hem terug kon krijgen, zou ik nooit meer iets in twijfel trekken. Maar als ik mijn ogen open, ben ik nog steeds alleen, en de vragen blijven.

			Op zaterdagochtend, als ik in mijn ochtendjas aan de keukentafel de damp van mijn koffie zit op te snuiven, stopt er een auto. Mijn broers stormen de hal in, denderen naar de keuken en vullen het huis met de geluiden waarmee ze zich ontdoen van sleutels, tassen en kartonnen koffiebekers. Edwin bukt zich om me een zoen te geven en Danny haalt een brood uit een plastic tas en vult de broodrooster terwijl hij kijkt hoeveel koffie er nog in de cafetière zit.

			‘Zo, zus, alles kits?’ vraagt Danny.

			Mijn zucht is er ook een van verlichting, want hoe ze me ook op de zenuwen werken, ik ben dol op mijn broers, en ze zijn de enigen bij wie ik mezelf kan zijn.

			‘Heeft Edwin je over de foto verteld?’

			Danny knikt schouderophalend. ‘Ja. Dus?’

			‘Nou...’ Ik werp een blik op Edwin. ‘Ik heb Laura opgespoord.’

			Edwin maakt een ongelovig geluid. ‘Wát heb je gedaan?’

			‘En ik heb ook ruziegemaakt met oma,’ vervolg ik, ‘en ze heeft me verteld dat ze Summerbourne aan jou gaat nalaten, Danny.’

			Ze gapen me allebei aan. Ik tel de seconden stilte. Vier. Vijf.

			‘Oké, wacht even,’ zegt Edwin dan. ‘Hoezo ruzie? Wat zei ze precies?’

			Danny stapt opzij om melk uit de koelkast te pakken. Ik kijk kwaad naar zijn rug.

			‘Ze heeft niet gezegd waarom. Ik neem aan dat het feit dat Danny haar oogappeltje is reden genoeg is voor haar.’

			Danny schuifelt met zijn koffie naar mijn kant van de tafel en stoot met zijn elleboog tegen de mijne als hij naast me komt zitten.

			‘Wat moet ik met die bouwval? Als zij het aan mij geeft, geef ik het aan jou. Wees maar niet bang.’ Hij tuurt naar de rook die uit de broodrooster opstijgt. ‘Als ik maar in de kinderkamer mag slapen als ik langskom, en als je maar zorgt dat je fatsoenlijke koffie in huis hebt.’

			Ik leun even opzij, met mijn bovenarm tegen de zijne gedrukt.

			‘Maar het gaat om het principe, toch?’ zeg ik, en ik ga weer rechtop zitten.

			‘Je zegt dat je ruzie met haar hebt gehad... Gaat het wel goed met haar?’ vraagt Edwin.

			Ik denk aan Vera’s bevende hand toen ze naar de lang verborgen gebleven foto van haar dode dochter keek. Ik herinner me het overlijdensbericht waaruit af te leiden viel dat ze ook een zoon heeft verloren. Ik trek een blad van een veldbloem uit het boeket voor me en zie het donker worden terwijl ik het tussen mijn duim en wijsvinger rol. De geur doet me denken aan de toren in de regen.

			‘Ja, hoor,’ zeg ik. ‘Je kent oma toch? Die redt zich wel. Maar nog iets... Wisten jullie dat mam een broer had? Ik dacht dat ze enig kind was.’

			Danny haalt zijn schouders op. Edwins wenkbrauwen schieten omhoog.

			‘Heeft oma dat gezegd?’ vraagt Edwin. ‘Dat wist ik nog niet. Wat is er met hem gebeurd?’

			‘Weet ik niet,’ zeg ik.

			Edwin kijkt me aan. ‘En wat bedoel je, je hebt Laura opgespoord?’

			Ik ga verzitten. ‘Ik heb ontdekt waar ze werkt. Bij een verzekeringsmaatschappij in de stad. Wat herinner je je nog van haar?’

			Edwin kijkt nog steeds ernstig, maar zijn blik dwaalt af naar het raam.

			‘Ze was grappig, ze was lief. Wat kan ik verder nog zeggen? Ik herinner me dat ze hier woonde, en ik weet niet of ik me wel iets herinner van vóórdat ze er was. Ik neem aan dat ze haar na Theo’s dood hebben aangenomen om mam te helpen.’

			‘Ze begon hier in september 1991. Jij was drie, bijna vier.’

			‘Tja.’ Edwin haalt zijn schouders op.

			‘Wat herinner je je nog wél van de dag van mams dood?’ vraag ik zacht terwijl ik hem blijf aankijken. Ik heb het Edwin vaker gevraagd, natuurlijk, vooral toen ik een tiener was, maar hij heeft altijd beweerd dat hij zich weinig kon herinneren.

			Hij kijkt nu fronsend naar zijn handen, en ik zie dat hij zijn best doet. Danny en ik wisselen een blik.

			‘Ik geloof dat ik me wel herinner dat die foto werd genomen, die foto die je me pas liet zien, maar misschien heb ik die herinnering zelf verzonnen, snap je?’

			Danny’s wenkbrauwen kruipen omhoog en ik steek een vinger op. Hoe we ook van elkaar verschillen, we hebben altijd goed zonder woorden kunnen communiceren. Ik zal hem de foto straks laten zien. Hij knikt. Edwin zit nog geconcentreerd te proberen zich iets te herinneren.

			‘Ik geloof dat Michael er ook was die dag. Laura nam de foto, maar Michael was in de boomgaard, en hij riep iets; gefeliciteerd of zo. En ik mocht ontbijten met chocoladekoekjes omdat jullie geboren waren.’

			Hij kijkt een beetje schaapachtig naar me op.

			Danny snuift. ‘Edwins fameuze buikgeheugen.’

			‘Wat nog meer?’ vraag ik. ‘Wie van ons tweeën hield mam in haar armen?’

			‘Seph, ik weet het gewoon niet, dat heb ik toch gezegd? Ik kan er niet eens een slag naar slaan. Ik weet nog wel dat mam op een gegeven moment van streek raakte en... en dat ik achter haar aan naar de toren liep.’

			Edwins ogen worden groot terwijl hij het gebeurde in gedachten aan zich voorbij laat trekken, en Danny en ik blijven stil zitten, ons bewust van onze ademhaling, wachtend tot hij verder vertelt.

			‘Ze huilde. Ze zei dat iemand haar kindje kwam stelen.’

			‘Wát?’ zeggen Danny en ik in koor.

			Edwin komt terug uit het verleden en kijkt ons aangeslagen aan. ‘Ik weet het niet. Dat herinner ik me. Maar het kan toch niet waar zijn?’

			‘Natuurlijk niet.’ Danny fronst zijn voorhoofd. ‘Ik bedoel, er kwam vast niemand om ons te stelen, maar misschien geloofde ze dat om de een of andere reden. Misschien had ze wanen of zoiets.’

			‘Wat nog meer?’ vraag ik. ‘Wat herinner je je verder nog?’

			Edwin denkt diep na en schudt zijn hoofd.

			‘Meer niet. Mam zei dat ik weg moest gaan. Ik verstopte me in de toren. Er lag een dode vogel. Michael bracht me naar huis. Ik weet niet meer wat er daarna gebeurde. Ik herinner me niets van Laura’s vertrek.’

			‘En daarvoor?’ vraag ik. ‘Hoe was het toen Laura hier woonde en mam zwanger was van ons?’

			‘Gewoon. Normaal, je weet wel. Ik speelde vaak met Joel, we speelden op het strand.’ Hij denkt even na. ‘Ik weet nog dat ik een fiets kreeg met Kerstmis. En dat oom Alex een ritje met me maakte in zijn sportwagen.’

			‘Wie is oom Alex?’ vragen Danny en ik in koor.

			Edwin haalt zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Hij had een gele sportwagen. Ik was gek op die auto.’

			Danny drinkt zijn mok leeg en reikt naar de cafetière. ‘Tja, dat verklaart allemaal niet waarom er maar één baby op die foto staat. Tenzij iemand een van ons had gestolen,’ vervolgt hij met een veelbetekenende blik op mij, ‘en haar meteen heeft teruggebracht toen hij besefte wat een nachtmerrie ze was.’

			‘Danny, daar hebben we niets aan,’ snauw ik. ‘Daarom vond ik dat we het aan Laura moesten vragen. Zij zou ons haarfijn kunnen vertellen wat er die dag is gebeurd. Zij was erbij.’

			Edwin kijkt me streng aan. ‘Toen je zei dat je Laura had opgespoord, bedoelde je toen dat je hebt ontdekt waar ze werkt, of dat je háár echt hebt opgespoord?’

			‘Allebei. Ik ben naar haar kantoor gegaan, en ik heb haar gezien.’

			‘Heb je haar gesproken?’ vraagt Edwin. Ik weet niet welk antwoord hij hoopt te krijgen.

			‘Ik heb geprobeerd haar aan te schieten toen ze uit haar werk kwam, maar...’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben haar kwijtgeraakt.’

			Danny snuift in zijn koffie.

			‘Godallemachtig,’ zegt Edwin. ‘Waarom? Wat verwachtte je in hemelsnaam dat ze zou zeggen?’

			Ik spring op, loop naar het kookboek, schuif de foto eruit en blijf een paar seconden met mijn rug naar mijn broers toe staan, verwoed met mijn ogen knipperend. Dan loop ik terug en leg de foto op de tafel tussen hen in.

			‘Kijk. Dat is mam,’ zeg ik tegen Danny, en hij schuift de foto met een vinger naar zich toe en kijkt er strak naar.

			‘Ze was net bevallen van een tweeling,’ zeg ik. ‘Ze is aangekleed, ze heeft haar haar gekamd en ik ben er vrij zeker van dat ze zelfs lippenstift op heeft gedaan. Ze ziet er niet uit als iemand die overweegt zich van het leven te beroven.’

			‘Seraphine...’ prevelt Edwin, maar ook hij kijkt bedenkelijk naar de foto.

			‘Waarom poseerden ze voor een familiefoto met maar één van hun pasgeboren baby’s?’ vraag ik. ‘Waarom zien ze er zo... zo normáál uit, pap en mam, terwijl mam een paar uur nadat die foto werd genomen dood was? Ik begrijp niet hoe het is gegaan.’

			Danny schuift de foto naar Edwin, leunt achterover en neemt me op.

			‘Het is een beetje... verrassend,’ zegt Danny. ‘Maar het is zo lang geleden, waarom zou je je nog druk maken om de details? We weten dat mam ziek is geworden, we weten wat ze heeft gedaan. Die foto is hooguit geruststellend, toch? Je kunt zien dat ze in elk geval even gelukkig zijn geweest voordat het gebeurde.’

			Edwin buigt zich over de foto en zegt zacht: ‘Ze dachten dat ze alle tijd van de wereld hadden om meer foto’s te maken.’

			‘Maar waarom maar één van ons?’ vraag ik.

			Danny haalt zijn schouders op. ‘Misschien lag eentje van ons binnen te slapen en wilden ze die niet wakker maken.’

			‘Dat zei oma ook.’ Ik kan de scepsis niet uit mijn stem weren.

			Edwin kijkt me aan. ‘Dat is het niet alleen, hè? Waar zit je nou echt mee? Dat pap die foto verborgen heeft gehouden, dat hij hem nooit aan ons heeft laten zien?’

			Ik kijk naar hem. Naar zijn dikke massa lichtbruin haar en zijn blauwe ogen en zijn Mayes-kaaklijn. En dan kijk ik naar Danny, met net zulk dik, iets donkerder haar, net zulke blauwe ogen en net zo’n krachtige kaaklijn. Ze lijken tegenwoordig meer op een tweeling dan Danny en ik ooit hebben geleken.

			‘Ik denk dat ik geen kind van pap en mam ben,’ zeg ik, en mijn broers gapen me sprakeloos aan. ‘Kijk dan naar me. Mijn huid is anders, mijn haar is anders, ik heb bruine ogen. Ik denk dat ik het kind van een ander zou kunnen zijn.’ Ik druk mijn handen tegen mijn wangen en adem diep in en uit. ‘Stel dat ik Laura’s kind ben?’

			Danny’s mond zakt open en Edwin schudt zijn hoofd, maar ze hebben geen van beiden een weerwoord. Ik schuif mijn stoel naar achteren. De poten schrapen rumoerig over de tegels.

			‘Ik wist wel dat jullie me niet zouden geloven.’ Ik stommel de gang in en loop door naar de woonkamer, op zoek naar tissues. Achter me zeggen Edwin en Danny iets tegen elkaar en komen dan achter me aan.

			‘Seraphine, luister.’ Edwin gaat naast me op de bank zitten. ‘Je slaapt niet, je eet niet, geen wonder dat je niet helder kunt denken. Paps ongeluk... daar begrijpen we niets van. Maar dit... Je denkt niet goed na. Natuurlijk ben je van pap en mam. Je bent ons zusje.’

			Danny wuift met de foto naar me. ‘Je lijkt op haar, Seph. Kijk dan hoe mooi ze was. Iedereen zegt toch altijd dat je op haar lijkt?’ Hij laat er geen plagerige belediging op volgen, wat me doet beseffen hoe ongerust hij zich om me maakt.

			Edwin knikt nadrukkelijk. ‘Het is waar. Kijk dan naar jezelf. Je beweegt je zelfs net als mam: sierlijk, niet zoals die lomperd hier en ik.’

			Ik klem mijn lippen op elkaar, maar ik kijk naar de kleine gestalte van mijn moeder op de foto, die niet zo heel anders is dan de mijne, en ik denk aan Laura’s lengte.

			‘Ik dacht...’ Ik slik. ‘Maar als oma Summerbourne nou eens aan Danny wil nalaten omdat ze weet dat ik hier niet echt hoor?’

			Danny kucht. Ik weet dat hij een grinnik maskeert en kijk hem kwaad aan.

			‘O, kom op,’ zegt hij. ‘Kun je je voorstellen dat oma Vera een indringer op Summerbourne zou accepteren? Ze zou woest zijn!’ Hij richt zich op en doet onze grootmoeder griezelig goed na. ‘Als je geen afstammeling bent van Philip Summerbourne, donder je maar op!’

			Ik geef hem een harde stomp op zijn dij, maar ik huil niet meer.

			‘Er komt iemand aan,’ zegt Edwin opeens. Hij luistert met zijn hoofd schuin, en even later wordt er aan de voordeur gebeld. We kijken elkaar alle drie aan.

			‘Ik ga wel,’ zegt Edwin, en we horen hem iemand bij de voordeur begroeten, waarna hij roept: ‘Het is Joel maar.’

			Ik kreun. Als Joel bij Michael logeert, zal hij Edwins auto wel langs hebben zien komen. Ik loop nog in mijn ochtendjas en ben niet in de stemming voor bezoek, laat staan van Joel Harris. Danny doet zijn mond open om iets te zeggen, maar kijkt dan aarzelend van de verfrommelde tissue in mijn hand naar mijn betraande gezicht.

			‘Kijk niet zo naar me,’ zeg ik.

			‘Hoe?’

			‘Medelijdend.’

			Hij grinnikt. ‘Tja, je bent wel een beetje sneu, zus.’ Hij hijst zich van de bank en loopt naar de deur. ‘Ik werk ze de keuken wel in, dan kun jij naar boven vluchten. Ik moet er niet aan denken dat Joel je zo zou zien; hij zou nooit meer terugkomen.’

			Ik steek mijn tong naar hem uit terwijl hij de kamer uit loopt, wacht tot ik hun stemmen in de keuken hoor verdwijnen en ren dan naar boven.

			Joel Harris is Edwins oudste vriend, en hij was een vaste bezoeker van Summerbourne toen ik opgroeide. Hij kende me net zo goed als mijn broers me kenden, en hij had geduld met me, ook als mijn broers dat niet hadden. Wij vieren brachten uren samen door in de schoolvakanties, en bij gebrek aan vriendjes van mijn eigen leeftijd ging ik Joel idoliseren.

			Ik was veertien toen Joel en Edwin gingen studeren. Ik voelde me ellendig op school en deed thuis humeurig tegen Danny, en ik begon te dromen dat Joel zou terugkomen om me zijn liefde te verklaren. Ik verlangde ernaar de hatelijke opmerkingen van mijn klasgenoten achter me te laten, met Joel te trouwen en nog lang en gelukkig met hem op Summerbourne te leven.

			Wat mis ik de tijd toen de liefde nog zo vanzelfsprekend en simpel leek.

			Mijn beginnende romantische hoop werd een week voor mijn vijftiende verjaardag de bodem ingeslagen. Ik schep er geen genoegen in die herinnering op te halen, maar het valt me nu pas op dat iets wat Joel die dag zei op de een of andere manier verband zou kunnen houden met wat er is gebeurd toen Danny en ik net waren geboren.

			In plaats van een snelle douche te nemen, loop ik naar de badkamer en rommel in de kast op zoek naar badolie terwijl de kuip volstroomt. Dan draai ik de warmwaterkraan dicht en probeer me die dag tot in detail voor de geest te halen.

			Het was een warme middag in juli, en Edwin had een stuk of vijf studievrienden op Summerbourne uitgenodigd om te vieren dat ze hun propedeuse hadden gehaald. Die jonge mannen en vrouwen leken met hun negentien jaar onmogelijk volwassen, zoals ze bier en cider dronken bij het zwembad, anekdotes vertelden die ik niet kon volgen en moppen tapten die ik niet begreep. Ik tuurde door mijn wimpers naar de meisjes: hoe hun haar viel, naar hun glanzende nagels, de manier waarop ze hun bikinibandjes verstelden. Ik probeerde ze na te doen en drapeerde mijn haar over mijn ene schouder in de hoop Joels aandacht te trekken, maar Joel had me sinds zijn aankomst nog amper een blik waardig gekeurd.

			Ralph Luckhurst was uit het dorp komen fietsen om mee te feesten, en Danny en hij haalden een paar gasten over een potje tikkertje te spelen in het zwembad. Edwin bleef languit op een stretcher liggen, in een lome discussie over politiek en de nieuwe premier verwikkeld met een bebaarde medestudent van Joel. Een tandheelkundestudente die Ruby heette en een knalrood badpak aanhad probeerde Edwin zover te krijgen dat hij plaats voor haar maakte op zijn stretcher. Toen Edwin weigerde, liep ze naar Joel en ging vlak naast hem zitten.

			Ik doe mijn ogen dicht, laat me dieper in het badwater zakken en herinner me de pijnscheut die ik in mijn borstkas voelde toen ik Ruby haar wang tegen Joels gladde schouder zag vlijen. Maar Joel was afwezig die dag, prikkelbaar, en ik voelde leedvermaak toen ze iets in zijn oor fluisterde en hij alleen maar met gefronst voorhoofd naar haar keek.

			‘Dus, hoe is dat, de helft van een tweeling zijn?’ had Ruby me plotsklaps gevraagd, en ik had een paar seconden nodig gehad om van ongelukkige toeschouwer om te schakelen naar actief deelnemer aan het gesprek.

			‘Niets bijzonders,’ zei ik.

			Danny hees zich uit het zwembad en plofte naast me. ‘Nou, bedankt, zus.’

			Ruby en de geneeskundestudent met de baard hadden gelachen.

			Toen volgden de gebruikelijke vragen: wie van ons het eerst was geboren, of we een telepathische band hadden, waarom we niet op elkaar leken. De anderen in het zwembad dreven onze kant op om onze antwoorden te horen, en ik liet Danny het woord doen, want ik voelde me onbehaaglijk onder al die kritische blikken.

			Edwin liet zich ontvallen dat ik bij onze geboorte twee keer zo groot was geweest als Danny, en ik herinner me hoe Ruby giechelend tegen Joel aan leunde.

			Ik leg mijn hoofd in mijn nek om mijn haar nat te maken en doe mijn uiterste best om me te herinneren wat Joel precies zei die dag. Ik had de indruk dat hij het gesprek niet volgde, en ik begon me teleurgesteld te voelen om zijn onverschilligheid, maar toen zei hij opeens iets.

			‘Mijn opa noemt ze de wisselkinderen van Summer­bourne,’ had Joel gezegd.

			Ik ga rechtop zitten en wring peinzend mijn haar uit.

			Toen Danny en ik net op de dorpsschool waren begonnen, jaren eerder, hadden andere kinderen ons zo genoemd. Ik had het altijd naar gevonden, zonder ook maar enig idee te hebben waar het vandaan kwam. In de loop der jaren, naarmate ik beter leerde niet zo fel te reageren, en misschien naarmate Danny en ik beter leerden onze hechte band thuis gescheiden te houden van ons leven op school, was de term in onbruik geraakt. Dat Joel het nu zei, ten overstaan van al die mensen die ik zo wereldwijs vond, en dat hij impliceerde dat Michael, een volwassene, ons nog stééds zo noemde... Het benam me de adem destijds, en ook nu wordt mijn keel dichtgeknepen.

			Ik herinner me dat ik naar hem keek in een poging te achterhalen waarom hij het had gezegd. Joel was altijd een bondgenoot geweest, had me altijd alleen maar vriendelijk behandeld. Misschien wilde hij indruk maken op Ruby, dacht ik. Nou, dat was dan gelukt.

			‘Ooh, zijn ze dan elfen?’ vroeg Ruby.

			‘Kunnen ze toveren?’ vroeg de medische student met de baard. ‘Of gebeuren er vreemde dingen in hun buurt?’

			‘Hé, kappen,’ zei Ralph, en hij streek zijn donkere krullen uit zijn gezicht en wierp me een bezorgde blik toe. Ralph en ik hadden maar een jaar samen op de dorpsschool gezeten, maar hij had me destijds een aantal malen verdedigd tegen de plagerijen van oudere kinderen, dus was ik dol op hem. Bij deze gelegenheid werd hij door de aangeschoten studenten genegeerd.

			‘Je hebt ons nooit verteld dat je een griezelige tweeling in de familie had, Edwin.’

			‘Doe eens een paar elfentrucjes?’

			‘Pas op, Ruby. Je wilt ze niet boos maken!’

			Joel had een lelijk gezicht getrokken en mijn blik gemeden. ‘Er is hier iets vreemds gebeurd op de dag van hun geboorte, meer niet,’ had hij gemompeld.

			Dit had de speculaties alleen maar aangewakkerd. De zogenaamde paniek nam toe en de grappen gingen door.

			Ik had verwacht dat Edwin ze de mond zou snoeren, dat hij zou uitleggen dat het de sterfdag van onze moeder was, toevallig, dat hij ze een schuldgevoel zou bezorgen, maar hij lachte mee en riep ze niet tot de orde. En hoe meer ze plaagden, hoe meer ik de tranen voelde prikken, tot ik uiteindelijk op de vlucht sloeg, waarbij ik een glas van de tafel bij het zwembad stootte. Met mijn handen tegen mijn oren gedrukt rende ik het huis in en de trap op om onder mijn dekbed te snikken. De herinnering aan het gemak waarmee Danny om de grapjes had gelachen, had het nog erger gemaakt.

			Daarna bleef ik Joel nog maanden ontlopen. Ook toen Edwin uitlegde dat Joel net die ochtend had gehoord dat er was vastgesteld dat Michael dementeerde, dat hij afwezig was geweest en verdriet had gehad om zijn grootvader. Ook toen Vera briefjes op de tafel in de hal legde waarop stond dat Joel alwéér had gebeld, en of ik hem alsjeblieft terug wilde bellen. Ik dacht vrijwel elke dag aan hem, maar zei bijna twee jaar amper nog iets tegen hem.

			En toen deed ik het enige wat ik nog kon doen om de situatie te verergeren. Ik kuste hem.

			Het was op Edwins afstudeerfeest, met zijn hele vriendenclub eromheen. Ik dronk te veel witte cider, stortte me zonder enige waarschuwing op Joel en kuste hem. In de verwarring die volgde, interpreteerde Ralph Luckhurst de situatie verkeerd en gaf hem een stomp, en daarna deed Joel geen enkele poging meer om met me te praten.

			Hij schijnt nu ergens een huis te huren in het dorp en als invaller bij verschillende huisartsenpraktijken te werken terwijl hij naar een vaste baan uitkijkt. Ik neem aan dat dit werkpatroon inhoudt dat hij ook een oogje op zijn grootvader kan houden zolang zijn ouders weg zijn. We wisselen beleefdheden uit als het moet, en op het oog is er niets aan de hand, maar we zijn beslist geen vrienden meer.

			Ik schep water in mijn handen en spoel mijn gezicht herhaaldelijk af voordat ik de stop uit het bad trek om het afkoelende water te laten weglopen. Ik weiger nog een moment aan Joel Harris te verspillen.

			De in de zomer geboren elfen. De elfen van Summerbourne. Ik herkauw de woorden terwijl ik mijn haar droog en een jurk aantrek. Er is hier iets vreemds gebeurd op de dag van hun geboorte. Mam dacht dat iemand haar kindje wilde stelen. Eén kindje maar. Ze poseerde met maar één kindje voor een foto. Ze beviel hier op Summerbourne zonder vroedvrouw, maar zou dat niet gevaarlijk zijn geweest, aangezien ze in verwachting was van een tweeling?

			Ik kijk naar mezelf in de spiegel. Zou ik het medisch dossier van mijn moeder te pakken kunnen krijgen, de gegevens van haar zwangerschap, na al die jaren? Het is ironisch dat Joel, als huisarts, me dat misschien zou kunnen vertellen, maar ik ben niet van plan naar beneden te rennen om het hem te vragen. Ik maak liever een afspraak met de dorpsdokter voor maandagochtend. Pamela Larch is al langer dan ik me kan heugen de assistente, en zij weet alles over iedereen hier. Misschien kan zij me helpen.
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			LAURA

			September 1991

			Vanaf het moment dat Alex uit zijn knalgele sportwagen op de oprit van Summerbourne sprong, bespeurde ik een zekere spanning tussen Ruth en hem. Het vonkte tussen die twee, wat alle sociale beleefdheden een lading meegaf en doortrilde in de verkeerde timing van hun reacties op elkaar.

			‘Ik heb de sleutels!’ Alex zwaaide met de sleutels in zijn ene hand en hief een fles champagne in de andere. ‘En ik besefte vanochtend dat we elkaar precies tien jaar kennen. Dat geloof je toch niet?’

			Dominic nam de fles van Alex over en gaf hem een hand, en Ruth stapte naar voren om hem op beide wangen te zoenen terwijl Edwin om hem heen danste op het gravel.

			‘Tien jaar sinds de introductieweek? Goeie god,’ zei Dominic. ‘We worden oud.’

			Alex pakte een boeket gele en oranje bloemen van de passagiersstoel, en Ruth keek er glimlachend naar.

			‘Fresia’s,’ zei ze. ‘Wat mooi.’ Ze stak haar neus erin.

			‘En rozen,’ zei Alex. Edwin schuifelde met zijn sandaal in het gravel, en Alex sloeg theatraal met zijn hand tegen zijn voorhoofd.

			‘Ik was het belangrijkste cadeautje van allemaal bijna vergeten.’ Hij spoorde Edwin aan onder de stoelen te tasten en in het handschoenenvak te kijken, tot Edwin hem ten slotte overhaalde de kleine kofferbak van de Alfa Romeo open te maken. Daar kwam een gele speelgoedkiepauto uit tevoorschijn, en Edwin holde ermee weg om hem uit te proberen in de zandbak.

			Ik bleef op het bordes staan tot Dominic me riep. Alex nam mijn hand in de zijne.

			‘Leuk je te ontmoeten, Laura,’ zei hij met nog een zweempje van een glimlach om Edwins capriolen rond zijn lippen. Hij was kleiner dan Dominic, maar met bredere schouders. Zijn gespierde armen waren glad en bruin en zijn handdruk was verbazend licht. We stonden alle drie met knipperende ogen in een kring om hem heen, als gebiologeerd, terwijl hij zijn ogen dichtdeed en diep inademde.

			‘Aah, er gaat niets boven die frisse lucht van Summerbourne,’ verklaarde hij.

			‘Wat je zegt,’ beaamde Dominic. ‘Je knapt er enorm van op, ontsnappen naar de kust na een zware week op kantoor. Je bent trouwens een trendsetter: de Mellards hebben vorige week een huis bezichtigd. Erg vervallen, maar wel dichter bij het strand dan het jouwe. Het schijnt een huis met veel mogelijkheden te zijn.’

			Alex grinnikte. ‘Een bodemloze put, zul je bedoelen.’

			Ruth kreunde. ‘Kun je het je voorstellen, de Mellards die elk weekend in het dorp neerstrijken? Wij zouden naar de stad moeten vluchten.’ Beide mannen lachten.

			Ik volgde op een afstandje toen ze naar de keuken liepen, door elkaar heen pratend over makelaars, notarissen en taxateurs. Dominic wilde de champagne meteen opentrekken.

			‘Laten we wachten tot we aan het strand zijn, schat,’ zei Ruth. ‘Dan drinken we het bij de lunch.’

			Ik vluchtte door de deur aan het eind van de hal en voegde me bij Edwin in zijn zandbak. We praatten gezellig tot de tuindeuren werden opengezwaaid.

			‘Nog vijf minuten!’ riep Ruth. ‘Zijn jullie zover, allebei?’

			Ik wuifde en knikte. Ruth ging weer naar binnen.

			‘Wil jij mijn kiepauto dragen, mevrouw Silvey?’ vroeg Edwin, die met zijn zanderige hand op mijn arm klopte. Hij probeerde me aan het lachen te maken. Ik knuffelde hem en kreeg zand op mijn T-shirt. ‘Natuurlijk wil ik dat, lieve jongen.’

			We droegen samen de picknickbenodigdheden naar het klif. Dominic pakte een grote strandparasol en een windscherm van verschoten stof uit de toren, en de beide mannen liepen de trap langs het klif een keer extra op en af om alles naar het strand te brengen. Ruth besliste waar de picknickkleden en koeltassen naartoe moesten, en daarna nestelde ze zich op het beste plekje onder de parasol en schopte haar sandalen uit. De koraalroze nagellak op haar vinger- en teennagels kleurde precies bij haar jurk.

			Een lichtgewicht zeilbootje, geleend van een van de buren, stond tegen het klif geleund, en Edwin vroeg zijn ouders herhaaldelijk of hij ermee mocht spelen.

			‘Pappie gaat later met je varen, lieverd,’ zei Ruth. ‘Als je nu eens met Laura ging kijken wat je in de rotspoelen kunt vinden?’ Dominic nestelde zich op het kleed aan de ene kant van haar en Alex aan de andere, en ze keken alle drie tegen de zon in naar me op. Ik reikte naar Edwins hand.

			‘Kom op!’ zei ik. Ik pakte een emmer en een schepnet en we renden naar de rotsblokken. Ik hield mijn rug naar de picknickplek gekeerd terwijl Edwin in de eerste poel zocht, en ik kromde mijn schouders tegen het gelach dat over het zand naar ons toe zweefde. Ik had er niet bij willen zitten, al hadden ze het me gevraagd. Ik had geen behoefte om mee te genieten van hun gesprek over huizenprijzen, of hun grapjes voor ingewijden, of hun champagne.

			‘Je moet je insmeren,’ zei Edwin met een blik op mijn wangen.

			‘Laten we de grootste krab aller tijden gaan vangen,’ zei ik, en ik begon losse keien op te tillen, wat me mijn nagels kostte, zodat hij eronder kon scheppen met zijn net. Uiteindelijk kwam Dominic naar ons toe geslenterd om Edwins vangst te bewonderen en tegen ons te zeggen dat de lunch klaar was.

			Alex bestempelde de picknick als een triomf. Het is niet het woord dat ik zou hebben gebruikt. Slappe pasteitjes met taaie garnalen, te groot om in een keer in je mond te stoppen, maar niet stevig genoeg om je tanden in te zetten. Salade van wilde rijst met harde vliesjes. Baguettes met een harde korst en weinig inhoud. Edwin en ik zaten op ons eigen kleed en maakten samen de koude gegrilde kip soldaat.

			Ik sloeg Dominics aanbod van champagne af, maar keek heimelijk naar Alex en Ruth, die langzaam van hun glas nipten, terwijl Dominic het zijne in één keer achteroversloeg en zichzelf nog eens inschonk.

			Toen hij zich een derde keer wilde inschenken, legde Ruth een hand op zijn arm. ‘Kun je dat niet beter bewaren tot na het varen?’

			‘Ook goed. Twintig minuten om je lunch te laten zakken, jongeman, en dan gaan we met de boot het water op, oké?’

			Edwin sprong op en neer. ‘Ik ga twintig keer heen en weer lopen naar de rotspoelen. Kijk dan, oom Alex!’

			‘Waar haalt hij de energie vandaan?’ vroeg Alex, die hem nakeek.

			Ruth ving mijn blik en we glimlachten even naar elkaar. ‘De hemel mag het weten,’ zei ze.

			Uiteindelijk was Edwin uitgeraasd, raakte de tel kwijt en stortte zich op het kleed aan Ruths voeten. Dominic gaapte en rekte zich uit.

			‘Volgende keer mogen we de koffie niet vergeten. Ik had een thermos moeten meebrengen,’ zei hij.

			Ruth keek hem niet aan. ‘Ga je gang.’

			Ik was het stiekem met hem eens, al had ik liever thee gehad.

			Alex hielp Dominic het bootje naar het water te slepen, en toen kleedden de beide mannen zich tot op hun zwembroek uit en schoven de boot de golven in. Edwin nestelde zich in het middelste deel, in een oranje reddingsvest gepakt, en de mannenstemmen zweefden onze kant op terwijl ze de boot naar dieper water duwden.

			Ruth rekte zich uit op haar schaduwplekje, steunde op haar ellebogen en zuchtte.

			‘Is het geen perfecte dag?’

			Ik sloeg zwijgend mijn armen om mijn knieën en keek naar de armen van Alex, die de boot rechtop hield terwijl Dominic zich erin hees. Edwins schelle gebabbel zweefde op de bries naar ons toe. Het bootje leek kwetsbaar op de golven, en ik stond versteld van het zelfvertrouwen van het jochie.

			‘Hij zou natuurlijk dolgraag zelf kinderen willen hebben.’

			Ik wist op wie ze doelde. Ik knikte en zette mijn zonnebril af om een veeg zonnebrandcrème van een van de glazen te wrijven, lichtelijk ontdaan over het inkijkje in Alex’ verlangens, maar ook benieuwd naar meer. Ruth gaapte en nipte van haar champagne.

			Dominic prutste aan het zeil en opeens kwam het bootje met een sprong tot leven, schoot weg van Alex en stuiterde over de golven. Edwin zat te juichen in de kuip. Alex spoorde Dominic aan, die de boot liet draaien en terugracete. Ruth applaudisseerde en we keken een tijdje hoe ze heen en weer zigzagden.

			Alex waadde terug naar het strand en stak zijn handen op. ‘Die zoon van jou is een adrenalinejunkie!’ Hij droogde zijn haar met een handdoek, waarbij hij zeewater over de resten van de picknick schudde. Ruth bood hem een glas aan, en hij liet zich naast haar op het kleed vallen.

			Ik keek strak naar het heen en weer schietende bootje en duwde mijn tenen onder het zand langs de rand van het kleed.

			‘En, moet ik boodschappen met je gaan doen?’ zei Ruth. ‘Zorgen dat je geen triest vrijgezellenhok van dat huis maakt?’

			Alex schoot in de lach. ‘Momenteel is het allesbehalve een vrijgezellenhok.’

			‘We kunnen er vast van alles van maken,’ zei Ruth.

			Ik had een stijve nek. Hun voeten bevonden zich in mijn gezichtsveld: de hare bleek en teer, met roze gelakte ovaaltjes; de zijne bruin en glad met recht afgeknipte nagels. Toen hij op gedempte toon iets tegen haar zei, draaide ze zich naar hem toe en streken haar tenen langs zijn scheen. Ik klemde mijn kaken op elkaar.

			Het bootje dobberde naar de kust, en Dominic liet zich in het water glijden om het aan land te trekken. Een zwak gejammer bereikte ons plekje op het strand. Ik sprong op en liep naar de waterkant, waar ik Edwin van Dominic overnam toen hij hem van de boot tilde.

			‘Ik heb een slok binnengekregen,’ snikte Edwin, en ik hielp hem het zand op en wikkelde hem in een handdoek. Alex stak een rietje in een pakje sap voor hem.

			‘Pech gehad, Edwin,’ zei Dominic. ‘Het ging de hele tijd zo goed. Dat was een monsterlijke golf die je te pakken kreeg.’

			Edwin snufte wat na en knikte. Dominic schonk zich nog wat champagne in, ging op zijn rug liggen en pufte hoorbaar.

			‘Ik zou je wel willen aanbieden met je te gaan varen, Laura, maar ik ben op,’ zei hij met zijn ogen half dicht.

			‘Schat, dat komt door de champagne,’ zei Ruth.

			Dominic tilde zijn hoofd even op. ‘Alex wil wel met je gaan als je zin hebt, hè? Ja toch, Alex?’ Hij legde zijn hoofd weer op het kleed en rolde het van links naar rechts om het zand eronder een comfortabeler kussenvorm te geven. ‘Ze kan goed zwemmen, onze Laura. Een echte sportvrouw.’

			Ik keek bedenkelijk en wreef zand van mijn schenen.

			Ruth gaf Alex een porretje met haar voet. ‘Ja, toe dan, Alex.’

			‘Je kunt niet op Summerbourne wonen zonder te leren hoe je met een Topper moet zeilen,’ zei Dominic met zijn ogen stevig dicht.

			Alex keek me aan. ‘Heb je het wel eens gedaan?’ Ik schudde mijn hoofd. Hij stond op, rekte zich uit en stak me zijn hand toe.

			‘Zullen we?’

			Ruth leunde met een serene glimlach op haar ellebogen, haar ogen verscholen achter haar enorme zonnebril met roze montuur. Ik wurmde me uit mijn korte broek en T-shirt en trok werktuiglijk aan de zwarte stof van mijn badpak. Ik vond het jammer dat ik niets mooiers had. Ik was een paar maanden eerder ziek geweest en afgevallen, en ik had niet in het zwembad kunnen trainen, waardoor ik me hoekig en vormeloos voelde.

			Ik keek strak naar de zee, en naar de boot toen Alex en ik hem samen het water in sleepten. Toen hij mijn elleboog met zijn hand ondersteunde om me te helpen aan boord te klimmen, benam de bries me de adem.

			‘Hoe voelt het daar?’ vroeg hij.

			Ik keek naar het schitterende oppervlak van de zee, zijn donkere slierten haar en de lichte aarzeling in zijn glimlach. ‘Hachelijk.’

			Hij lachte en sprong bij me op de boot. ‘Relax, en buig met me mee,’ zei hij. ‘Je gaat het binnen de kortste keren aanvoelen.’

			Zodra het zeil werd gehesen, werden we gegrepen door de elementen. De woelige watermassa trok aan de romp onder ons en dreigde ons te verzwelgen, maar de wind tilde ons op en liet ons over het oppervlak scheren, met wapperende haren. Het zonlicht brak in ons kielzog en alles sprankelde. Zijn dij drukte tegen mijn dij, zijn schouder tegen mijn schouder, en de gloed van zijn ledematen trok in mijn spieren en liet mijn hart bonzen.

			We helden synchroon over, het trekken van het zeil parerend terwijl de boot over de golven schoot. Alex legde zijn hoofd in zijn nek en lachte naar de lucht, en ik leunde dichter tegen hem aan, vol ontzag voor de kracht van de wind en zijn schijnbaar moeiteloze zeggenschap over waar die ons naartoe blies.

			‘Bevalt het?’ vroeg hij.

			‘Te gek!’

			Ik verloor elk besef van tijd terwijl we samen over het oppervlak van de planeet vlogen.

			Daarna, toen het voorbij was en we tot aan ons middel in het water de boot naar de kust sleepten, vroeg hij me of ik het naar mijn zin had op Summerbourne.

			‘Ben je al door ze betoverd, het gulden koppel? Behandelen ze je goed?’ Ik zag een vluchtige spanning in zijn blik. Ik had geen idee hoe ik moest reageren, op een vaag knikje en wat schouderophalen na.

			Dominic noch Ruth kwam van de picknickplek om ons te helpen de boot op het zand te trekken, maar ze begroetten ons glimlachend en met complimenten.

			‘Bravo! Wat denk je, Laura? Ben je bekeerd?’ vroeg ­Dominic.

			Ruth gooide me een handdoek toe en wees naar het slapende kind naast haar.

			‘We zijn er nota bene in geslaagd hem moe te krijgen.’ Ze gaf me een plastic beker koele limonade en veegde iets van Alex’ schouder toen hij op het kleed naast haar plofte.

			‘Dat was verkwikkend,’ zei Alex. ‘Schitterend. Misschien moet ik elk weekend overkomen zolang het zulk weer blijft.’

			‘En ’s winters,’ zei Ruth.

			‘Wanneer ik maar kan.’ Hij glimlachte.

			‘Kom me eens doordeweeks opzoeken,’ zei ze, met haar vingertoppen op zijn gladde onderarm. ‘Het is hier dan zo verschrikkelijk saai.’

			Dominic, die languit op zijn rug lag, kreunde. ‘Leuk hoor, hoe jij doet alsof je hier tegen je wil wordt vastgehouden.’ Hij geeuwde. ‘Je weet dat je moeder op zo’n luxeappartement in Kensington aast, schat. We kunnen naar Winterbourne verhuizen wanneer je maar wilt.’

			Ruth klapte de rand van haar hoed tussen haar man en haarzelf in. ‘Je weet hoe ik over de stad denk. Het is hier veel beter voor Edwin.’

			Dominic hees zich op een elleboog en maakte een koeltas open. ‘Biertje?’ vroeg hij aan Alex terwijl hij een fles pakte. Alex wuifde het aanbod weg.

			Ruth keek ernstig. ‘Beloof me dat je een keer doordeweeks langskomt, van de winter.’

			‘Ik heb wel een leven in Leeds, hoor,’ zei Alex. ‘Zo’n akkefietje dat een baan wordt genoemd. Ik kan niet mijn hele leven op en neer crossen over de snelweg.’ Hij haalde adem alsof hij nog iets wilde zeggen, maar lachte toen even. ‘Hoe graag ik elk vrij moment ook hier zou willen doorbrengen.’

			‘Kom dan hier wonen,’ zei Ruth.

			Alex trok een grimas.

			Een meeuw streek fladderend neer op de rand van mijn kleed en ik sprong op. Hij pakte een gevallen stukje garnalenpastei en trippelde weg om het op het zand uit elkaar te trekken. Ruth ging staan.

			‘Zo, tijd om naar huis te gaan. Ik verdraag die hitte geen minuut langer.’ Ze verzamelde kartonnen borden en ander afval in de koeltassen en sloeg de deksels dicht.

			‘Ruth, Edwin slaapt nog,’ zei Dominic.

			‘Je kunt hem toch dragen?’

			‘Ja, maar niet met alle andere spullen erbij.’

			‘Nou, dan ga je terug voor alle andere spullen.’

			Ze pakte een tas en haar hoed, liep naar de trap en riep: ‘Ik heb hoofdpijn. Ik zie jullie thuis wel weer.’

			Dominic kreunde. ‘Sorry, jongens.’

			‘Zal ik Edwin naar boven dragen?’ bood Alex aan.

			‘Nee, laat maar. Ik draag hem wel. Als jullie allebei een paar tassen kunnen nemen, kom ik de rest later wel halen.’

			We wisselden amper een woord op de terugweg. Ik struikelde een keer boven aan de trap, en Alex stapte mijn kant op om me met zijn onderarm te steunen, waarbij de flesjes in de koeltas die hij droeg heen en weer rolden en tegen elkaar aan kletterden.

			‘Pas op,’ zei hij, en hij wachtte tot ik mijn onhandige benen weer in bedwang had, met een glimlach die mijn hart op hol joeg. Ik prevelde een verontschuldiging, maar ik voelde de gloed van ons huidcontact de hele weg terug over het pad langs het klif, tussen de bomen door, langs de blozende dahlia’s en sterbloemige asters in hun keurig afgestoken borders.

			De achterdeuren stonden open en Ruths hoed lag vergeten op de keukentafel. Dominic bood Alex een borrel aan, maar hij bedankte.

			‘Nee, dank je, ik moet ervandoor. Ik rijd vanavond naar huis. Ik heb nog niets in het huis.’

			‘Je kunt hier wel slapen...’ Dominic maakte een vaag handgebaar, maar Alex schudde zijn hoofd.

			‘Het was een geweldige dag. Echt. Leuk je te ontmoeten, Laura. Bel me van de week nog even, Dom.’ Hij liet zichzelf uit.

			Edwin werd wakker, en ik stelde voor wat brood voor hem te roosteren en dan nog even een uurtje rustig met hem te spelen in de kinderkamer voordat hij naar bed moest.

			‘Vind je het echt niet erg?’ vroeg Dominic.

			‘Helemaal niet.’

			‘Dank je, Laura. Trouwens, ik heb die lamp voor je meegebracht. Hij ligt achter in mijn auto. Ik kom hem nog wel brengen.’ Hij slofte de hal in en de trap op. Ik dacht aan de picknickspullen die nog van het strand moesten worden gehaald.

			Alex’ zonnebril piepte tussen de handdoeken in een van de tassen uit. Ik legde hem op de vensterbank in de keuken. Met een beetje geluk zou hij hem binnenkort komen halen.
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			SERAPHINE

			Op maandagochtend sta ik vroeg op en vertrek een halfuurtje vóór mijn afspraak met Pamela Larch bij de dokterspraktijk te voet vanaf Summerbourne. Ik ken Pamela al mijn hele leven, dus ik hoop maar dat ze het niet erg zal vinden dat ik de receptioniste geen reden heb opgegeven voor de afspraak. Ik herinner me nog dat de receptioniste, Hayley Pickersgill, me toen ze een meisje van acht was, vroeg waarom ik niet op mijn tweelingbroer leek. Ze vroeg me of het waar was dat er een vloek op Summerbourne rustte, dat de echte kinderen van mijn moeder door heksen waren gestolen en dat mijn moeder haar ziel had verkocht in een poging ze terug te krijgen.

			Maar de heksen namen de echte tweeling toch mee, had ze met grote ogen gefluisterd. En in ruil lieten de feeën jou en Danny achter, elfenkinderen. Is het waar?

			Ik gaf haar een stomp en werd voor drie dagen van school gestuurd. Ik had een tand uit haar mond geslagen, al verzekerde Danny me naderhand dat het alleen maar een wiebelig melktandje was geweest. Pap had uit Londen moeten terugkomen om met het hoofd te praten, en tegen de tijd dat ik weer naar school mocht, had Hayley overal rondverteld dat ik ‘gestoord’ was. Ik was pas zes, maar ik werd nog heel lang daarna niet meer uitgenodigd voor verjaarspartijtjes in het dorp.

			Ik zet Hayley Pickersgill uit mijn hoofd. De ochtendmist is opgetrokken, zodat er een blauwe lucht met hoge wolkenslierten zichtbaar is, en het is nu al warm. De haag langs de laan gonst van de insecten, en als ik dichter bij Michaels huis kom, zie ik hem in zijn voortuin zitten. Zijn witte haar is nog net zo weelderig als altijd, maar hij ziet er brozer uit dan een paar maanden geleden en zijn gezicht is bijna uitgemergeld. Ik steek aarzelend een hand op om hem te begroeten.

			‘Potverdrie! Het is zo’n wisselkind van Summerbourne,’ zegt hij als ik binnen zijn gezichtsveld kom, en ik struikel bijna, zo onverwacht komt het. Ik heb me als kind jaren tegen die bijnaam verzet, maar nu ik hem uit Michaels mond hoor, vraag ik me weer af wat er de oorsprong van is. Ik leun tegen zijn hek en kijk naar hem. Zijn ogen schieten langs me heen en hij krijgt een zorgrimpel in zijn voorhoofd.

			‘Ik ben het, meneer Harris, Seraphine,’ breng ik ten slotte uit. ‘Seraphine Mayes.’

			Hij vertrekt zijn gezicht. ‘Kom je voor de... wat was het ook alweer?’

			‘Nee, nee. Ik kom gewoon langs.’ Het flikkeren van zijn ogen maakt dat ik mijn blik afwend. ‘Ik hoor dat Joel bij u logeert, meneer Harris?’

			Michael kijkt peinzend, maar op hetzelfde moment duikt Joels hoofd op achter een van de openstaande bovenramen.

			‘O, ben jij het,’ zegt Joel. ‘Moment. Ik kom naar beneden.’

			Michael en ik wachten in een onbehaaglijke stilte, en mijn hart slaat over als hij door de lage voordeur duikt.

			‘Seraphine. Hoi.’

			Hij draagt een korte broek, een gekreukt T-shirt en afgetrapte oude gympen. Het is pas de tweede keer dit jaar dat ik hem zie, en ik probeer onopvallend alle details in me op te nemen. Het lijkt alsof hij overweegt zijn hand over het hek heen uit te steken om de mijne te schudden, maar hij bedenkt zich en stopt hem weer in zijn zak.

			‘Moet je niet werken vandaag?’ vraag ik. Alsof ik hem ervan verdenk dat hij een wachtkamer vol patiënten heeft zitten, boven in het huisje van zijn vader. Zelfs Michael kijkt ervan op.

			‘Eh... nee. Ik heb een paar dagen vrij. Ik help opa een beetje zolang pap en mam weg zijn.’ Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes om me op te nemen, en ik krimp een beetje in elkaar. Het komt in me op dat Edwin hem wel zal hebben gevraagd een oogje in het zeil te houden, dat het goed mogelijk is dat hij tegen Joel heeft gezegd dat ik labiel ben.

			‘En jij?’ vraagt hij.

			‘Ik ben toevallig net op weg naar de dokter. Ik heb een afspraak.’ Ik kan mijn tong wel afbijten. Kop dicht, Seraphine. Het gaat hem niets aan.

			‘Zal ik je een lift geven?’ biedt hij aan.

			‘Nee, dat hoeft niet. Ik wil graag lopen.’

			‘Oké. Nou. Geef maar een gil als ik iets voor je kan doen.’

			Ik wuif halfslachtig bij wijze van antwoord en haast me weg. Ik ben boos op mezelf en op de mannen van Harris. Joel en ik zullen nooit meer vrienden worden, zoals vroeger, maar als die twee er eens mee ophielden me voor van alles uit te maken en samen te spannen met mijn broer om me te bespioneren, zouden we een stuk prettiger als buren met elkaar om kunnen gaan.

			De kleine wachtkamer van de praktijk is leeg. Hayley Pickersgill glimlacht naar me, maar haar ogen doen niet mee, en ik schrijd haar met mijn neus in de lucht voorbij en doe alsof ik naar de posters op het prikbord kijk, die allemaal heel precies met punaises zijn vastgemaakt. Vanuit mijn ooghoek zie ik Hayley met haar vingers bewegen en stralend naar een flonkerende ring lachen, en ik herinner me dat Vera heeft verteld dat ze zich kortgeleden heeft verloofd met Ralph Luckhurst. Het brok in mijn keel laat zich niet ontkennen. Ooit zei Ralph tegen me dat ik het mooiste meisje van de wereld was. Hij verdient zoveel beter dan Hayley Pickersgill.

			Pamela roept me naar haar spreekkamer. Ze is een vriendelijke vrouw die veel glimlacht en ik ben altijd op haar gesteld geweest, ook toen ze ons als kind de gevreesde inentingen gaf. Ze gaf ons na afloop altijd chocoladeflikken.

			‘Seraphine Mayes, wat fijn je te zien. Je leek sprekend op je lieve moeder, zoals je daar in de wachtkamer stond. Ik vind het heel erg voor je van je vader, lieve kind, wat een verschrikkelijk ongeluk. Martin en ik zijn bij de uitvaartdienst geweest, heb je ons gezien?’

			Ik knik. ‘Dank je wel dat je bent gekomen. Het betekent veel voor ons.’ Opeens denk ik terug aan een van Michaels oude verhalen: Martin was een van de herrieschoppers uit het dorp die mijn grootmoeder jaren geleden onder haar hoede nam nadat ze een eind had gemaakt aan een gevecht waarbij hij betrokken was: Het bloed uit Martin Larch’ neus droop over mevrouw Blackwoods witte handschoenen, vertelde ­Michael ons altijd.

			‘Het was een heel aangrijpende dienst,’ vervolgt Pamela. ‘Ik heb na afloop in de kerk een praatje met Edwin gemaakt. Wat een fatsoenlijke jongeman. En Danny zag er goed uit na zijn reizen. Hoe is het met je grootmoeder?’

			Pamela is nogal een kletskous, en ze is niet discreter over de zaken van haar patiënten dan ze zelf nodig vindt. Volgens mij kan het me alleen maar helpen bij mijn missie.

			‘Oma Vera maakt het heel goed, dank je,’ zeg ik, en ze glimlacht, zodat ze lachrimpeltjes rond haar ogen krijgt.

			‘En, wat kan ik vandaag voor je betekenen, kind?’ vraagt ze.

			‘Ik wil het medisch dossier van mijn moeder graag inzien.’

			Ze leunt verbaasd achterover. ‘Waarom in vredesnaam?’

			Ik lik langs mijn lippen. ‘De aantekeningen over haar zwangerschappen, met name. Ik wil graag weten of er complicaties waren bij haar zwangerschappen en bevallingen, weet je. Voor het geval ik het zou moeten weten voor mijn eigen... toekomst.’

			Haar blik glijdt naar mijn buik. Ze knippert beroepsmatig peinzend met haar ogen, maar ik voel de kracht van haar op het dorp geconcentreerde nieuwsgierigheid achter haar blik. Ik steek machteloos mijn handen op.

			‘De meeste vrouwen kunnen het gewoon aan hun moeder vragen, hè? Maar dat zal ik nooit kunnen,’ zeg ik.

			Ze tuit haar lippen. ‘Nee, kind. Ik begrijp het. Maar helaas lijkt het me hoogst onwaarschijnlijk dat je moeders dossier er nog is. Het was allemaal papier in die tijd, en het moet vernietigd zijn nadat... nou ja, na het overlijden van een patiënt wordt het dossier afgelegd, zie je. Na een jaar of zo. Er is geen ruimte om die dingen eindeloos te bewaren.’

			Zonder dat ik erop bedacht ben, steekt ze haar arm uit en klopt op mijn hand, en ik deins achteruit als ze me aanraakt. Ze trekt haar hand terug. Ik doe mijn ogen dicht en laat me overspoelen door de teleurstelling, die een traan aanspoort op te wellen en over mijn wang te biggelen.

			‘O, stil maar, kindje.’ Ze schuift haar stoel dichter naar me toe en reikt me met een routineuze flair een tissue aan uit een kartonnen doos op haar bureau, deze keer zonder me aan te raken. ‘Maak je niet zo druk. Wat wilde je precies weten? Kan ik misschien helpen?’

			Ik bet mijn neus. ‘Echo’s van het ziekenhuis zijn nu zeker ook vernietigd?’ vraag ik. Ze knikt, met haar opengesperde ogen op de mijne gericht.

			‘Kende je mijn moeder goed tijdens haar zwangerschap van ons... van Danny en mij?’ vraag ik.

			Ze leunt met een voldaan zuchtje achterover. Ze zal het vast heerlijk vinden om het vanavond allemaal aan Martin te vertellen. Hij is tegenwoordig politie-inspecteur; de jongen uit het dorp die niet wilde deugen, is braaf geworden. Samen moeten Pamela en Martin zo ongeveer alle plaatselijke problemen en catastrofes van dichtbij meemaken.

			‘Jazeker, kind. En tijdens de zwangerschap daarvoor ook, van Edwin en Theodore. Zulke mooie jongetjes. Zo’n tragedie.’ Ze zucht weer, nu luid. ‘Ze wilde niets met dokter Motte te maken hebben tijdens haar tweede zwangerschap, en ze wilde ook geen andere arts. Na de kleine Theo had ze het wel gehad met artsen en ziekenhuizen. Ze hadden tegen haar gezegd dat hij misschien nog zou herstellen, weet je, na zijn val. Die arme ouders van je hebben nog een week aan zijn ziekenhuisbedje gezeten voordat ze de beademing uitschakelden. Het was verschrikkelijk.’

			‘Dat wist ik niet,’ fluister ik. Ik neem aan dat Edwin het ook niet wist. Had ze het me maar niet verteld. Ik druk mijn nagels in mijn handpalmen.

			‘Naar wie ging ze dan wel, tijdens haar tweede zwangerschap?’ vraag ik.

			‘Eens even denken. Ik geloof dat ze een echo heeft laten maken in een privékliniek in Londen. Ze wilde geen bezoekjes van de vroedvrouw, dat weet ik wel, en ze was vastbesloten het kindje thuis te krijgen. Nou ja, de kindjes, natuurlijk, bleek later.’ Ze lacht, schijnbaar niet gehinderd door de vreemde ontknoping van haar verhaal. Ik krijg kippenvel op mijn armen en adem zo onopvallend mogelijk diep in door mijn neus.

			‘Dus... ze verwachtte maar één kind?’

			‘Ja, eigenlijk wel. Dat vertelde ze tenminste. Als ze hadden geweten dat jullie een tweeling waren, hadden ze haar wel gedwongen zich door het ziekenhuis te laten begeleiden, denk ik, en ze wilde gewoon met rust gelaten worden en thuis bevallen. Ik denk dat ze wel wist dat de privékliniek zich er niet mee zou bemoeien, of dat ze daar niet eens zouden weten hoe het er hier aan toeging.’

			Ik laat mijn adem ontsnappen en ontspan mijn schouders.

			‘Ik had haar beloofd dat ik haar bij de bevalling zou komen helpen als ze me nodig had, want ze wilde er geen vreemden bij hebben.’ Ze werpt me een scherpe blik toe. ‘Ik zou gegaan zijn, maar ik zou niet hebben geaarzeld om hulp in te roepen. Ik zou niets onprofessioneels hebben gedaan.’

			Ik schenk haar mijn mooiste geruststellende glimlach.

			‘Uiteindelijk kwamen jullie natuurlijk te vroeg,’ vervolgt ze. ‘Wanneer was het ook alweer?’

			‘De eenentwintigste juli,’ zeg ik.

			‘O, ja. We verwachtten jullie pas eind augustus, maar jullie bleken het goed te doen, voor een tweeling, zo dicht bij de uitgerekende datum, en jullie lieve mama kreeg de thuisbevalling die ze wilde.’

			‘En heb jij ons gezien, die dag? Na...’

			Ze wil weer een klopje op mijn hand geven, maar ziet er op het laatste moment van af.

			‘O, hemeltje. Ja, reken maar. Zodra ik het nieuws hoorde, repte ik me naar Summerbourne. Die arme, arme moeder van jullie. Verschrikkelijk, was het. En jullie waren zo klein... Nou ja, jij was redelijk groot, kind, maar jeetje, je broer was zo’n klein wurmpje. Ze stuurden drie ziekenauto’s, en de brandweer, je weet wel, vanwege de... de rotsen en alles. En uiteindelijk namen ze de kleine Danny mee naar het ziekenhuis. Ik bood aan te helpen, maar je vader ging met Danny mee, en je grootmoeder bleef thuis met Edwin en jou. Wat een vreselijke dag.’

			Ik luister met een half oor naar haar, maar in gedachten zoek ik naar iets; de juiste vraag, het cruciale element.

			‘En Laura?’ vraag ik. ‘Hoe liep het met haar af?’

			‘Laura?’ zegt ze niet-begrijpend. Dan: ‘O, Laura, de kinderoppas? Lieve meid. Voor haar was het natuurlijk ook een vreselijke klap. Ze ging weg, studeren, geloof ik. Edwin was dol op die meid. Het was misschien goed voor hem geweest als ze die zomer had kunnen blijven, maar dat kon ze niet, neem ik aan.’

			Ik knik en laat mijn ingehouden adem ontsnappen. Dan schiet me iets te binnen.

			‘Herinner je je nog dat er wel eens een man die Alex heette bij mijn ouders op bezoek kwam?’

			Pamela’s gezicht licht op.

			‘Ja, dat herinner ik me nog wel. Ik zag hem vrij vaak in het dorp in die tijd; hij kocht het oude huis van de Collisons, al verkocht hij het weer door na de dood van je moeder. Ik weet nog dat hij hier een keer kwam met de oppas, en met je broer.’ Ze geeft een porretje tegen mijn arm, en het lukt me er niet op te reageren. ‘Wat een knappe vent was dat. Waar is hij toch gebleven?’

			Ik gaap haar aan. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik uiteindelijk, en ze haalt haar schouders op.

			‘Jammer.’

			‘Bedoel je dat hij met Laura naar de dokter is gegaan?’

			‘O, ja. Edwin had zich gesneden, en ze brachten hem hierheen, en ik plakte er een paar zwaluwstaartjes op, als ik het me goed herinner. Het was niets ergs. Zo’n innemende man. Jammer dat hij is weggegaan.’

			‘Pamela, weet je zijn achternaam nog?’ vraag ik.

			Ze fronst haar voorhoofd. ‘Het was een Indiase naam, hij begon met een K. O, ik weet het niet meer. Ik kan het Martin wel vragen, als je wilt. Een geheugen als een ijzeren pot, die man.’

			‘Ja, graag, Pamela,’ zeg ik, en ik sta op. ‘Ja, als je dat wilt doen, en wil je het me zo snel mogelijk laten weten? Ik zal je mijn nummer geven.’

			Ik noteer mijn nummer en merk dat ze me een beetje verwonderd opneemt.

			‘Het spijt me dat ik je niet kan helpen met het dossier van je moeder, kind,’ zegt ze, en ik wuif haar verontschuldiging weg.

			‘Je hebt me heel goed geholpen, echt. Laat me alsjeblieft weten wat Martin zich nog herinnert.’

			Ik geef haar mijn telefoonnummer, en ze kijkt ernaar en knikt.

			Ik voel me lichter als ik uit de koele dokterspraktijk de felle zon van de dorpsstraat in stap. Mijn moeder wilde een vredige thuisbevalling, zonder nodeloze medische inmenging, dus zei ze dat ze maar één kind verwachtte, hoewel ze wist dat het een tweeling was. Laura ging weg omdat ze ging studeren; Pamela heeft gezegd dat ze een lieve meid was. Het is hoogst onwaarschijnlijk dat mijn moeders psychische problemen aan Laura te wijten waren.

			Op weg het dorp uit word ik door verschillende mensen gegroet, mensen die al vrijwel mijn hele leven op een steenworp afstand van me wonen, die me als baby, als peuter en als schoolmeisje met vlechten hebben gezien. Mensen die verleden week naar de uitvaart van mijn vader zijn gekomen, en waarschijnlijk ook bij de uitvaart van mijn moeder zijn geweest, vijfentwintig jaar daarvoor. Ik wuif naar Helen en Daisy Luckhurst die me passeren in hun auto, en dan laat ik de huizen achter me, keer mijn gezicht naar de lucht en richt mijn aandacht op het vogelgezang vanuit de bomen en hagen.

			Ik ga nog een keer naar Laura toe, neem ik me voor. Terwijl ik de laan in loop, pak ik mijn telefoon uit mijn zak, en de receptioniste die opneemt, bevestigt dat Laura de hele dag op kantoor aanwezig zal zijn. Vanmiddag rijd ik terug naar Londen voor een gesprek onder vier ogen, en ik blijf op Winterbourne overnachten. Als ik Laura kan overhalen me het verhaal van mijn geboorte te vertellen, geeft dat me misschien de rust om eindelijk een keer fatsoenlijk te slapen.

			Weer thuis, als ik mijn weekendtas inpak, valt me iets vreemds op aan mijn handtas. Ik heb hem vanochtend niet meegenomen naar het dorp, dus hij staat nog naast de magnetron, waar ik hem heb neergezet toen ik thuiskwam, donderdagavond. Ik weet dat ik er sindsdien iets uit heb gepakt, de foto, maar de gesp op de flap is dicht. Ik weet dat ik de gesp niet zou hebben dichtgemaakt zolang de tas gewoon op het werkblad stond.

			Mijn hart gaat sneller slaan. Mijn telefoon zit in mijn zak. Maar mijn portemonnee zat in mijn tas, en ik vervloek onze relaxte familiegewoonte deuren niet af te sluiten en ramen open te laten. Ik pruts aan de gesp, in het besef dat iedereen dit weekend via de achterdeuren ons huis binnen had kunnen komen.

			Ik stal de inhoud op het werkblad uit. Het is niet veel, wat normaal is. Mijn portemonnee is er nog. Mijn rijbewijs. Het programmaboekje van paps uitvaart, de brief waarin mijn verlof wegens familieomstandigheden wordt bevestigd. Lippenstift, haarborstel, reservezonnebril; het is er allemaal nog. Ik laat mijn vingers over alle voorwerpen glijden.

			Toch ontbreekt er iets. De haartjes op mijn armen gaan recht overeind staan. Het papiertje dat de man met de haakneus in het nette huisje me heeft gegeven, met Laura’s werkadres erop gekrabbeld. Het zat in mijn tas. Ja toch? Ik weet het zo goed als zeker. En nu is het weg.
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			LAURA

			September 1991

			Na de picknick daalde er een gedempte sfeer neer over Summerbourne. Ruth bleef zondag ook nog hoofdpijn houden, en Dominic ging na het ontbijt op pad met de buurman van wie de boot was en kwam pas uren later terug. Het braadstuk dat de dorpsslager vrijdag had gebracht bleef onaangeroerd in de koelkast liggen, en toen Edwin en ik rond het middaguur trek kregen, aten we broodjes kaas aan de keukentafel. Daarna maakten we bananenmilkshakes met honing, die we opdronken in zijn hol.

			Naarmate de middag vorderde, stapelden de wolken zich steeds donkerder op, en uiteindelijk dreven ze ons het huis in. Regendruppels roffelden op de ramen van de kinderkamer, en Edwin en ik gingen allebei op zoek naar een trui.

			‘De zomer is voorbij,’ prevelde Ruth toen ze de keuken in kwam om thee te zetten.

			Telkens wanneer ik Alex’ zonnebril op de vensterbank in de keuken zag liggen, herinnerde ik me de warmte van zijn huid op de mijne, en zijn indringende blik, en hoe zijn glimlach bleef hangen als hij was uitgepraat. Wat moest hij dicht bij me zijn geweest om me te kunnen opvangen toen ik struikelde op de trap langs het klif omhoog. Ik vroeg me af of hij nog aan me had gedacht sinds de picknick, en ik raakte ervan overtuigd dat ik in zijn ogen een naïef, onhandig schoolmeisje moest zijn. Ik had me heel volwassen gevoeld vorig jaar, toen ik iets had met een man die zes jaar ouder was dan ik, maar daar wilde ik niet meer aan denken, en ik wist dat ik Alex ook uit mijn gedachten moest zetten.

			Ik verlangde ernaar om met mijn vriendinnen te praten, om met ze te giechelen over dwaze verliefdheden, en herinnerd te worden aan onze belofte dat we er altijd voor elkaar zouden zijn. Ze waren er voor me geweest toen mijn vriendje me om twaalf uur ’s nachts uit zijn flat schopte en Haakneus, de vriend van mijn moeder, weigerde me te komen ophalen. Ze waren er voor me geweest toen ik in het ziekenhuis lag, toen ik geen examen kon doen, toen ik het gevoel had dat ik mijn hele leven had verpest. Maar ik leefde nu in een andere wereld, en mijn vriendinnen waren ook verdergegaan. Zelfs al had ik hun nieuwe telefoonnummers op hun nieuwe adressen geweten, dan had ik nog weinig zin gehad in een telefoongesprek in de hal van Summerbourne, waar Ruth en Dominic me konden horen.

			Tegen de tijd dat ik opstond op maandagochtend, was ­Dominic al naar Londen en had Ruth geen hoofdpijn meer.

			‘Laten we naar het dorp lopen,’ zei ze. ‘Ik moet postzegels hebben. We kunnen ijsjes kopen bij de winkel, als het niet regent.’

			Edwin hopste op en neer. ‘Ook als het regent, mammie.’

			‘Tja, we kunnen ze in het bushokje opeten,’ zei ze met een glimlach.

			Het weer zat mee, en we genoten van onze ijshoorntjes op een bankje op de brink in het fletse zonnetje, knoeiden chocoladekruimels op onszelf en deden wie het ijs het diepst het hoorntje in kon duwen met zijn tong. Twee oudere dames bleven staan om Ruth te begroeten en maakten een opmerking over Theo. Edwin bleef er onaangedaan onder en Ruth bedankte hen voor hun belangstelling. Ik wilde vragen of Theo op het kerkhof achter de brink begraven lag, maar verbeet me. Ruths lof voor mijn discretie was me bijgebleven.

			In de loop van de week nam de dreiging van de herfst af. Ik zwom in het zwembad met Edwin en Joel, en Michael leerde ons de dialectwoorden voor enge beestjes.

			‘Kelderzog, orenkruiper, bombombeestje,’ scandeerden de jongens. Edwin kon vanuit zijn keel lachen op een manier die ik alleen hoorde als hij in het gezelschap van Joel was.

			Als ze geen zin meer hadden om buiten te spelen, gingen we draken kleien, of piratenkaarten tekenen die Edwin in zijn schatkist verstopte. Op woensdag bracht Ruth Edwin naar gymnastiek en maakte ik een vliegende start met blokken voor mijn scheikunde-examen.

			Op de kalender in de keuken stond voor vrijdag de aantekening R – reflexologie 10 uur, wat nog boeiender werd doordat de meeste vakjes van de maand blanco waren. Toen ik terugbladerde door het jaar, zag ik diezelfde aantekening elke maand één of twee keer. Ruth zei er niets over bij het ontbijt, maar toen Edwin en ik bakjes bij elkaar zochten om bramen te gaan zoeken, vertelde ze ons dat ze weg moest.

			‘Ik ben voor de lunch terug. Moet ik iets voor je meebrengen uit het dorp?’ vroeg ze.

			‘Nee, dank je, ik hoef niets,’ zei ik.

			Ze was net weg toen de telefoon in de hal ging. Ik gluurde door het raam en zag haar in haar auto zitten; ze klapte het zonnescherm neer en rommelde in haar tas, die op de passagiersstoel stond. Ik nam op.

			‘Hallo, Summerbourne.’

			‘Hallo Laura, met Alex. Hoe is het met je?’

			De hoorn gleed uit mijn hand, en ik ving hem op en hield hem weer bij mijn oor.

			‘Hallo. Goed, dank je.’

			‘Fijn om te horen. Is Ruth er ook?’

			Ik keek: de auto rolde de oprit af.

			‘Ze is net weg,’ zei ik.

			‘Aha. Weet je wanneer ze terugkomt? Ik wilde iets komen brengen. Ik ben in het huis, maar ik moet vanmiddag hier blijven, want de elektricien komt.’

			‘Ze blijft niet zo lang weg, maar ik ben thuis, als je nu wilt komen. Als je het hier voor haar wilt afgeven, bedoel ik.’

			‘Eh, oké. Ja, dat kan ik wel doen. Merci, Laura. Tot zo.’

			Hij hing op. Edwin stond voor me, met één sandaal aan en een emmer aan zijn hand.

			‘Wie komt er?’

			‘Dat was oom Alex. Hij wil iets komen brengen voor je mammie.’

			Edwin straalde. ‘Dan kan ik hem mijn krokodillenplaatjes laten zien.’ Hij hompelde naar de kinderkamer om ze te zoeken.

			Ik bleef nog even voor de halspiegel staan en keek naar mijn rode wangen. Ik weerstond de verleiding een poging te doen mijn haar te fatsoeneren en liep naar de keuken om water op te zetten. Met mijn vingers op het werkblad trommelend wachtte ik tot het kookte.

			Het duurde nog bijna drie kwartier tot Alex kwam, te lang voor Edwin, die al naar de zandbak was gegaan om te spelen. Hij moest de wielen over het gravel hebben horen knarsen, want toen Alex’ auto kwam aanrijden, rende hij het huis in.

			‘Wohoo! Je wordt met de dag sterker, jongeman,’ zei Alex. Edwin stuiterde op en neer terwijl Alex de kleine kofferbak van de sportwagen openmaakte. ‘Sorry, vriend, maar vandaag heb ik niets voor jou. Dit is voor je mooie mama.’ Hij pakte een weelderig boeket roze rozen en draaide er een paar om te verhullen dat ze aan een kant geplet waren door de rit.

			‘Wat mooi,’ zei ik. Ik voelde mijn handen opeens onhandig langs mijn zij bungelen.

			‘Gewoon, om haar te bedanken voor de picknick. Heel aardig van je dat ik ze mocht komen brengen. Kan ik ze in de keuken zetten?’ Hij aarzelde, en ik bedacht dat ik de verantwoordelijke volwassene in huis was en wenkte hem mee naar binnen.

			‘We gaan bramen plukken, maar we hebben op jou gewacht, oom Alex,’ zei Edwin, en ik fronste mijn wenkbrauwen.

			‘O, wat aardig van je,’ zei Alex. ‘En waar is je moeder naartoe?’

			Edwin trok zijn schouders hoog op. ‘Naar de toverdokter, denk ik.’

			Alex trok zijn wenkbrauwen naar me op.

			Ik deed Edwins gebaar na. ‘Reflexologie?’ Het voelde als verraad nadat Ruth had gezegd dat ik zo discreet was, maar ze zou het vast niet erg vinden dat ik het aan Alex vertelde. Alex lachte.

			‘Noemt je pappie dat zo?’ vroeg hij aan Edwin.

			‘Ga je met ons mee?’ luidde Edwins wedervraag. ‘Bramen plukken?’ Hij zwaaide met zijn ene been terwijl hij van Alex naar mij keek.

			Alex keek op zijn horloge. ‘Waar gaan jullie heen? Naar de toren?’

			Ik knikte. Ik was ervan doordrongen dat zijn zonnebril op de vensterbank lag, dat ik hem terug zou moeten geven, maar ik wachtte met ingehouden adem of hij met ons mee zou gaan.

			‘Zal ik jullie dan maar even gezelschap houden?’ Hij vroeg het aan Edwin, maar wierp een blik op mij om te zien of ik het goedvond. Ik liet mijn adem ontsnappen en glimlachte.

			‘Ja, goed,’ zei ik, en Edwin juichte en holde weg om zijn emmer te halen.

			Ik pakte de sleutels, maar aarzelde. ‘Zal ik afsluiten of... of moet je door het huis naar je auto als je eerder terugkomt dan wij?’

			Hij grinnikte. ‘Aha, we denken er dus hetzelfde over. Die dorpelingen die hun huizen nooit afsluiten, het is verontrustend. Nee, wees maar niet bang, sluit jij maar af, en als ik eerder terugkom dan jullie, kan ik altijd over de muur bij de stallen springen.’

			Ik draaide de sleutels glimlachend om. We dachten er hetzelfde over.

			‘Dus, hoelang blijf je hier?’ vroeg hij toen we door de tuin liepen. ‘Als au pair, bedoel ik. Is het iets voor de lange termijn?’

			‘Een jaar,’ zei ik. Ik keek naar Edwin, die voor ons uit naar de bomen huppelde. ‘Ik heb geen eindexamen kunnen doen. Ik lag in het ziekenhuis. We... Ik besloot dat het goed zou zijn om er een jaar tussenuit te gaan voordat ik mijn herexamen ging doen.’

			‘Het is toch niet echt een herexamen? Als je nog helemaal geen examen hebt gedaan?’

			‘Nee, maar...’ Ik verjoeg de herinnering aan het eerste examen, waar ik ondanks het verbod van de dokter naartoe was gegaan; ik was de zaal uit gestommeld voordat de surveillant tegen me kon zeggen dat ik mocht beginnen.

			Alex zoog zijn longen vol lucht en gebaarde naar de kleurige tuin rondom ons, de wolkeloze lucht. ‘Nou, je hebt beslist een goede plek uitgekozen voor een tussenjaar. Was ik op jouw leeftijd maar een jaar van de lopende band gestapt. Het is een en al tentamens, solliciteren en werken, werken, werken.’

			Ik keek naar zijn gezichtsuitdrukking en vroeg me af of ik hem zou vragen wat voor werk hij deed, maar de kreet waarmee Edwin tussen de bomen verdween ontlokte Alex een plotselinge lach.

			‘Misschien neem ik alsnog een jaar vrij. Ik zou vast een goede au pair zijn. Wat doen jullie de hele dag? Bramen plukken, op het strand spelen? Makkelijk zat.’

			‘Hoho!’ Ik schudde mijn hoofd, maar ik lachte tegen wil en dank. Hij vroeg naar mijn studieplannen, en hij schonk me zijn onverdeelde aandacht toen ik hem vertelde over mijn passie voor scheikunde en mijn wens ooit mijn eigen onderzoekslab te leiden. Hij lette meer op mijn gezicht dan op het pad voor ons. Het voelde alsof ik meer rechtop liep en mijn benen eleganter bewoog, alsof hij hoge verwachtingen van me had en ik probeerde eraan te voldoen.

			Een snerpende kreet verstoorde de illusie. Mijn borst verkrampte. We renden door het laatste stukje bos en zagen Edwin op de grond bij het hek liggen, een kant van zijn gezicht onder het bloed.

			‘Laat zien, laat zien,’ zei ik, en ik probeerde zijn hoofd stil te houden terwijl hij spartelde in Alex’ armen.

			‘Ik ben eraf gevallen,’ jammerde Edwin.

			Mijn handen werden glibberig van het bloed. ‘We moeten hem naar het huis brengen. Ik zie niets.’

			Alex bracht Edwin op een sukkeldrafje terug, en tegen de tijd dat we hem op de keukenrafel hadden gezet, hikte hij alleen nog wat na en kon hij stil genoeg blijven zitten om zich te laten schoonmaken. Er zat een snee van een centimeter bij de bovenkant van zijn rechteroor. Zoveel bloed uit zo’n klein wondje.

			Alex en ik keken over zijn kruin heen naar elkaar.

			‘Ik denk dat ik beter met hem naar de dokter kan gaan,’ zei ik. ‘Misschien moet het gehecht worden.’

			‘Ik breng je wel,’ zei hij.

			‘Maar je hebt niet genoeg plaats in je auto.’

			‘Het is een ritje van niks. Hij kan op je schoot zitten.’

			De receptioniste was ontstemd toen ze ons binnen zag komen, maar de assistente die ons riep, had niet vriendelijker kunnen zijn. Ze maakte de wond schoon en plakte er zwaluwstaartjes op, en toen gaf ze Edwin een lolly en stickers omdat hij zo dapper was geweest.

			‘Mag ik ook een lolly?’ vroeg Alex, en ze gaf hem een por in zijn borst en grinnikte naar hem. Ik verbeet me.

			We gingen even op een bankje op de brink zitten tot Edwin zijn lolly ophad. Alex legde zijn arm op de rugleuning van de bank, achter Edwins hoofd, en als ik iets opzij had geleund, hadden zijn vingertoppen mijn blote schouder geraakt. ­Helen, Ruths zwangere vriendin, waggelde langs en glimlachte naar ons. Alex woelde door Edwins haar en grimaste over zijn hoofd naar me.

			‘Gaat het?’ vroeg ik.

			‘Ik ben gewoon heel opgelucht dat het zo meeviel,’ zei hij. Ik knikte.

			We keken allebei op toen we gierende remmen hoorden in de hoofdstraat, en mijn hart begon te bonzen toen ik Ruth over het gras naar ons toe zag hollen. Het portier van haar auto achter haar stond wagenwijd open. Een bestelbus toeterde. Alex stond op.

			‘Mijn god! Wat is er gebeurd?’ Ze viel op haar knieën voor Edwin, die zijn gekrompen lolly uit zijn mond trok en giechelde om het ploppende geluidje. Ze keek van Alex naar mij en toen weer naar Alex.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze nog eens. Haar stem was een octaaf gezakt en ze zette haar medeklinkers aan op een manier die me de rillingen bezorgde.

			‘Hij is gevallen toen hij over het hek wilde klimmen,’ zei Alex. ‘We zouden bramen gaan plukken.’ Hij trok Ruth overeind, legde een hand op haar schouder en bracht zijn andere hand voorzichtig naar haar wang. ‘Hij heeft niets, Ruth. Het was maar een sneetje, en de assistente heeft het schoongemaakt en hij mankeert verder niets.’

			Ze maakte zich van hem los en hurkte weer voor Edwin. ‘Lieverd, wat is er gebeurd?’

			‘Mevrouw Larch heeft me een lolly gegeven,’ antwoordde Edwin. Hij zwaaide ermee in haar richting en stopte hem weer in zijn mond.

			‘Daarvóór, Edwin. Hoe heb je je bezeerd?’

			Alex en ik keken elkaar aan. Hij had rimpels in zijn voorhoofd, en ik wilde een kneepje in zijn hand geven en zeggen: Het was onze schuld niet.

			Edwin zwaaide zijn benen heen en weer en meed de ogen van zijn moeder.

			‘Ik ben van het hek gevallen, mammie. Ik wilde er gewoon overheen klimmen. Het zat op slot.’

			‘Het hoort op slot te zitten, lieverd. Voor jouw veiligheid.’ Ze ging weer staan, zonder een van ons beiden aan te kijken. ‘Edwin, we gaan naar huis. Gooi je stokje in de afvalbak, alsjeblieft.’

			‘Ruth...’ zei Alex, maar ze schudde zijn hand af.

			‘Hij is het enige wat ik nog heb, Alex,’ siste ze terwijl Edwin naar de afvalbak huppelde. Hij drentelde terug en pakte haar hand. Ze liepen samen naar haar auto.

			Ik keek van Alex naar de rug van mijn werkgeefster.

			‘Ga,’ zei hij, en ik draafde achter hen aan. Terwijl Ruth Edwin vanaf de ene kant in zijn autozitje vastgespte, liep ik om de auto heen en schoof vanaf de andere kant op de achterbank. Ze zei er niets van en wisselde geen woord met ons tijdens de korte rit naar huis.

			Iets weerhield me ervan mijn verontschuldigingen aan te bieden toen we de hal in liepen, maar ik legde zacht een hand op haar arm.

			‘Waarom ga je niet even zitten, dan breng ik je een kop thee,’ zei ik.

			Ze aarzelde even. Toen zakten haar schouders en wierp ze me een korte blik toe.

			‘Oké,’ zei ze. ‘Kom, lieverd. Laten we kijken wat er op tv is en tegen elkaar aan kruipen.’ Ze nam Edwin mee naar de woonkamer.

			Ik haastte me naar de keuken, pakte de proppen bebloed keukenpapier van de tafel, stopte ze in een plastic tas en duwde die diep in de afvalbak. Toen rende ik naar het appartement, trok een schoon T-shirt aan en legde mijn topje met bloedvlekken in koud water te weken in de wasbak. Ik was precies op het moment dat de waterkoker afsloeg terug in de keuken, en terwijl de thee trok, pulkte ik het geronnen bloed onder mijn nagels vandaan.
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			SERAPHINE

			Ik heb de auto weer bij Laura’s kantoor geparkeerd en sta op het punt haar te bellen, haar te vragen naar me toe te komen. Aan de andere kant van de stoep, achter de glazen deuren, zie ik de receptioniste vellen papier aan elkaar nieten. Een jonge vrouw, zo te zien nog een tiener, pakt een stapel brieven van de balie en stapt ermee in de lift.

			Mijn telefoon trilt en ik zie een onbekend nummer op het scherm. Ik glimlach bij het zien van de woorden Beste Seraphine, Martin zegt dat die man; ik stel me voor dat Pamela in haar lunchpauze naar huis is gerend om haar man met zijn geheugen als een ijzeren pot aan zijn jasje te trekken. Ze is een goed mens.

			Beste Seraphine, Martin zegt dat die man Alex Jay Kaimal heette. Hij woonde in Leeds. Ongeveer een jaar na het overlijden van je moeder zaliger verkocht hij het huis van de Collisons. Billy Bradshaw junior regelde de verkoop. Martin heeft Alex aan de telefoon gehad na het ongeluk van je moeder zaliger, maar hij had niets aan het onderzoek bij te dragen. Vriendelijke groet, Pamela Larch.

			Ik stuur snel een reactie: Pamela, heel erg bedankt, ik stel je hulp echt op prijs. Seraphine.

			Dan tik ik Alex Jay Kaimal Leeds in in de zoekbalk van mijn browser.

			Er is een directielid van een constructiebedrijf in Leeds met die naam. Zijn naam komt ook terug bij een bv die geregistreerd staat in India, een hardloopvereniging in Roundhay en de donateurs op een liefdadigheidsgala voor diabetesonderzoek. Ik kan geen Facebookaccount van hem vinden, maar als ik het fotootje op de website van het bouwbedrijf aanklik, verschijnt er een beeld van een man van middelbare leeftijd met een colbert en een stropdas.

			Hij heeft brede schouders en zowel Europese als Aziatische trekken; zijn huid is lichtbruin, zijn haar zwart. Zijn houding straalt zelfvertrouwen uit, en zijn ernstige uitdrukking wordt verzacht door een zweem van een glimlach rond zijn ogen. Als hij net zo oud was als mijn ouders, zou hij nu halverwege de vijftig zijn, maar op deze foto ziet hij er jonger uit; geen spoortje grijs in zijn korte haar. Misschien is het een oude foto, of misschien boft hij, of misschien is hij ijdel. Wat een knappe vent, herinner ik me dat Pamela zei, en zelfs op mijn kleine schermpje kan ik zien dat hij een zeker charisma zou kunnen hebben.

			Ik kijk onderzoekend naar zijn gezicht. Wie ben je, Alex Kaimal? Wat was je relatie met Laura? Waarom ben je na de dood van mijn moeder verdwenen?

			Ik zucht en bel snel het nummer van de verzekeringsmaatschappij, voordat ik me kan bedenken. De telefoon gaat twee keer over.

			 ‘Goedemiddag, Crowford Verzekeringen. Wat kan ik voor u doen?’

			‘Ik wil Laura Silveira spreken, alstublieft,’ zeg ik.

			‘Moment. Ik verbind u door.’

			Ik hoor de verbindingstoon zes keer, zeven, acht. Er wordt niet opgenomen. Na de negende keer komt de receptioniste weer aan de lijn.

			‘Het spijt me, maar mevrouw Silveira lijkt niet aan haar bureau te zitten. Kan ik iemand anders voor u proberen?’

			Ik buig voorover en bonk met mijn voorhoofd tegen het stuur.

			‘Maar ik heb vanochtend nog gebeld.’ Ik moet moeite doen om kalm te blijven. ‘U zei... had ik u aan de lijn? U zei dat ze de hele dag aanwezig zou zijn.’ Ik kijk strak naar mijn knieën, want ik wil niet opzij kijken en haar zien glimlachen, al hoor ik het aan haar stem als ze weer iets zegt.

			‘Misschien heeft ze een vergadering buiten de deur. Misschien kunt u het later nog eens proberen?’

			Ik verbreek de verbinding.

			Als ze naar een vergadering is, komt ze misschien niet terug naar kantoor. Maar stel dat ze er nog is? Stel dat ze haar telefoon niet meer opneemt nadat ze naar beneden is gelokt voor een pakje dat er niet was, vorige week? Ik richt me weer op. Mijn voorhoofd laat een vochtige plek achter op het stuur.

			Ik bel Edwin, maar hij neemt niet op. Druk aan het werk. Ik bel het vaste nummer van Winterbourne voor het geval Danny daar is vandaag; hij doet geheimzinnig over zijn plannen sinds hij is teruggekomen uit Kenya, vorige maand, en ook voor paps ongeluk ontweek hij al vragen. Mijn tweelingbroer moet zijn draai nog vinden. Op een andere manier dan ik. Ik krijg het antwoordapparaat van Winterbourne, hang op en probeer Danny’s mobiele nummer, maar ook hij neemt niet op.

			Mijn duim zweeft boven Vera’s nummer, maar ik bedenk me en stuur uiteindelijk een berichtje aan Edwin. Kan ik vannacht bij jou logeren? In tegenstelling tot Summerbourne is Winterbourne beveiligd met geavanceerde sloten en een inbraakalarm, maar ik heb mijn eigen sleutel en ken de code. Ik vraag het uit beleefdheid.

			Een weerkaatsing in de glazen schuifdeuren trekt mijn blik, en het kost me een volle seconde om te beseffen dat de lange gedaante die de treden voor me af loopt Laura is. Het is halverwege de middag en ze heeft geen tas bij zich, alleen een witte envelop in haar hand. Ze maakt een scherpe bocht naar links, waarbij haar schouder die van een potige man in pak raakt, die iets naar haar rug moppert. Ik schuif mijn telefoon in mijn broekzak, spring de auto uit en zigzag om andere voetgangers heen om haar in elkaar gedoken gestalte in het zicht te houden tot het hek van het plantsoen, waar ze doorheen loopt.

			In ren achter haar aan en voel het zweet in mijn topje trekken. Ik mag haar niet nog eens kwijtraken. Als ik door het hek kom, zie ik haar meteen: ze zwenkt af van het pad en haast zich naar de lege muziekkoepel. Ik ren langs de binnenkant van de haag, niet in een rechte lijn achter haar aan, maar ik verklein de afstand tussen ons wel. Als ze bij de muziekkoepel aankomt, loopt ze eromheen naar een bank en een afvalbak. Ik draaf met afgewend gelaat langs haar heen, en als ik bij wat bomen verderop kom, beschrijf ik een lus om zo dicht mogelijk bij haar te komen zonder door haar gezien te worden.

			Ze gaat niet op de bank zitten. Ze scheurt de envelop open, en haar handen beven. Ze haalt er een opgevouwen vel papier uit, vouwt het open en kijkt er een paar seconden naar, en dan draait ze een kwartslag en leunt naar voren, met een uitgestrekte arm op de afvalbak, en braakt op de grond.

			Ik haal diep adem. Mijn maag trekt samen. Wat moet dit voorstellen? Is ze met die brief naar buiten gegaan om aan loerende blikken te ontsnappen? Wat staat erin?

			Ik kruip door het struikgewas naar voren om haar beter te kunnen zien.

			Ze haalt haar hand langs haar mond, en ze vouwt het papier weer op en scheurt het doormidden, en nog eens, en nog eens. Ze maakt er een prop van en gooit die in de afvalbak. Dan doet ze hetzelfde met de envelop. Ze richt zich op en kijkt om zich heen, maar niet naar mij, en dan klopt ze op haar broekzak en loopt naar het pad dat het plantsoen doorsnijdt. Ik wacht tot ze op het pad loopt, op weg naar de andere kant van het plantsoen, voordat ik uit mijn schuilplaats tevoorschijn kom en haar begin te volgen.

			Gezinnetjes voetballen en gooien frisbees, en er zitten mensen op het gras. Ik houd mijn blik op Laura gericht en kom gestaag dichterbij. Ze loopt door een hek aan de andere kant naar buiten en ik volg haar een woonwijk in. Ze steekt een keer over en bij het kruispunt daarna slaat ze rechts af. Het zijn smalle straten met aan weerszijden geparkeerde auto’s, en ik verwacht elk moment dat ze me zal zien, maar terwijl ze sleutels uit haar zak trekt, loopt ze houterig de voortuin van een hoekhuis in, en in plaats van de brede treden naar de voordeur te nemen, loopt ze over het zijpad naar de deur van het souterrain.

			‘Hallo!’ roep ik, en ik duik door het hek en de hoek van het pand om. Laura verstijft, met haar hand op de sleutel in het slot en haar gezicht naar mij toe gekeerd. Ik kom abrupt tot stilstand en we kijken elkaar een moment lang aan. Ze ademt door haar mond, en er glanst zweet op haar gezicht.

			‘Ik ben Seraphine Mayes,’ zeg ik.

			‘Ik weet wel wie je bent.’ Haar stem klinkt vlak, maar haar hand beeft als ze de sleutel omdraait en haar voordeur openduwt, zonder me uit het oog te verliezen.

			‘Ik hoopte dat ik je een paar vragen zou kunnen stellen,’ zeg ik, en ik stap naar voren terwijl zij naar binnen stapt en zich omdraait, zodat ze me nog steeds aankijkt, maar nu vanuit haar appartement.

			‘Ik kan je niet helpen, Seraphine. Ga weg, alsjeblieft.’

			Ze wil de deur dichtduwen, mij buitensluiten, maar ik leg mijn hand erop om hem tegen te houden, en ze aarzelt.

			‘Alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Ik wil je alleen maar naar Summerbourne vragen.’

			Ze klemt haar lippen op elkaar en schudt kort haar hoofd. Ik neem haar onderzoekend op. Het moet traumatisch voor haar zijn geweest, de manier waarop mijn moeder is gestorven, maar zou ze niet toch blij moeten zijn me te zien, vijfentwintig jaar later, een van de baby’s die ze heeft geholpen geboren te worden?

			‘Was jij erbij toen wij geboren werden?’ vraag ik. ‘Danny en ik?’

			Ze draait haar gezicht dieper de schaduwen van de donkere gang in, en ik moet harder tegen de deur duwen om me tegen haar te verzetten. Als ze haar volle gewicht erachter zet, kan ik niet voorkomen dat ze hem voor me dichtslaat, en ik zoek wanhopig naar woorden om haar op andere gedachten te brengen.

			‘De foto,’ zeg ik. ‘Heb jij die gemaakt? Op het terras? Met maar één van ons erop?’

			Haar ogen worden groot, en ik zie dat ze bruin zijn, net als de mijne; niet blauw, zoals die van mijn broers. Ze trekt de deur naar binnen, en ik wankel en weet dat ze hem nu elk moment dicht kan slaan en dat mijn laatste kans om de waarheid te horen dan verkeken zal zijn. Ik flap de vraag eruit voordat ik me kan bedenken.

			‘Ben jij mijn moeder?’

			En opeens wordt haar gezicht zacht, en ik zie medeleven in haar ogen. Ze duwt niet meer tegen de deur en zucht diep. Ik pers mijn lippen op elkaar en probeer rustiger adem te halen zodat ik me kan concentreren op elk detail van wat ze zegt.

			‘Nee, Seraphine, ik ben je moeder niet. Wat gek dat je dat denkt.’ Ze zwijgt, en ik zie de emoties over haar gezicht trekken. ‘Ik was bij je moeder toen jij werd geboren.’ Ze staat nog steeds in de deuropening, maar ze steekt haar vrije hand uit en legt hem zacht op mijn onderarm. Ik houd mijn adem in. ‘Je moeder zei dat je de mooiste baby was die ze ooit had gezien. Een engeltje.’

			Ik voel tranen op mijn wangen, maar concentreer me nog sterker op haar gezicht, de vluchtige, verdrietige glimlach wanneer ze mijn moeder noemt, haar vaste blik terwijl ze die magnifieke woorden uitspreekt. Woorden waarop ik mijn hele leven heb gewacht. Woorden die ik elke dag van mijn leven had moeten kunnen omdraaien en bestuderen tot ze zo glad waren als doorzichtige kiezels uit de zee. In plaats daarvan word ik nu opengereten door hun glinsterende verrassing als ik ze aan mijn hart druk.

			Ze houdt de deur een klein stukje open, en ik haal mijn hand eraf en zet een stap achteruit.

			‘Ik kan niet meer met je praten, Seraphine,’ zegt ze. ‘Het spijt me van je vader. Ik heb het nog maar net gehoord. Kom hier alsjeblieft niet meer.’ De deur slaat voor mijn neus dicht en ik hoor het knarsen van sloten aan de binnenkant.

			Ik loop verdwaasd terug naar de stoep. Ergens in haar straat blijf ik staan, leun tegen iemands hek, haal diep adem en probeer tot mezelf te komen. Uiteindelijk heb ik de tegenwoordigheid van geest om terug te gaan en haar huisnummer te noteren, en dan de straatnaam. Ik voel een leegte in mijn binnenste op de terugweg naar het plantsoen: ik kwam voor een verklaring, een ontknoping, maar ik vertrek met het gevoel dat Laura geheimen bewaart in die donkere gang, dat ze ze in de schaduw achter haar duwde om ze voor me verborgen te houden. Net achter het hek van het plantsoen laat een kind het stokje van een ijslolly voor me op het pad vallen, en opeens wordt mijn opkomende rancune gesmoord door een opwindend idee.

			Ik draaf naar de afvalbak bij de muziekkoepel, ontwijk het braaksel op de grond en steek mijn hand aarzelend door de gleuf, tastend naar de prop papier. Ik heb geluk. Ik trek wat flarden naar buiten, licht vochtig, en houd mijn gezicht afgewend van de stank. Bij mijn laatste poging om meer te pakken te krijgen, stijgt het gonzen van een wesp op uit de massa afval, en ik trek mijn arm snel terug. Ik houd de stukjes papier weg van mijn lichaam, en een loslopend kind kijkt me met open mond na terwijl ik me naar het hek haast.

			Weer in mijn auto zie ik snel af van mijn pogingen om de stukjes van de brief aan elkaar te passen, en als ik mijn telefoon check, zie ik dat Edwin heeft geantwoord: Natuurlijk mag dat. Ik kom rond 8 uur thuis.

			Winterbourne is in veel opzichten het tegendeel van Summerbourne. Het is statig vanbuiten, en spaarzaam gemeubileerd vanbinnen, zonder de rommel die zich in de loop van generaties heeft opgehoopt in het landhuis van onze jeugd. Toch heeft het een gastvrije kalmte die me altijd sust zodra ik over de drempel stap. Toen Edwin er ging wonen, vier jaar geleden, heeft hij de oude gasbranders in de keuken vervangen door een gestroomlijnde inductiekookplaat, maar verder heeft hij weinig veranderd. Danny logeert er momenteel, maar ik heb geen idee wat hij overdag uitspookt. Zijn motor staat onder een hoes opzij van het huis, maar als ik zijn naam roep vanuit de hal, komt er geen antwoord.

			Ik zet mijn handtas op het gepolitoerde hout van de eettafel en begin de laagjes vochtig papier van elkaar te trekken en in elkaar te passen; de woorden komen uit een printer en vormen een smalle strook over het midden van het vel. Er ontbreekt een deel, maar het is de rechterbovenhoek, en ik neem aan dat die toch blanco zou zijn geweest.

			Ik kijk met ingehouden adem naar de twee zinnen die ik heb gevormd, en dan word ik zo misselijk dat ik me naar de wc moet haasten. De stank van de afvalbak in het park kleeft nog aan mijn handen, en ik schrob ze langdurig met antibacteriële zeep. Ik heb behoefte aan een warme douche en schone kleren.

			Ik sluip terug naar de eetkamer en lees de tekst nog eens.

			Dominic Mayes is dood. Als je iemand over Summerbourne vertelt, is je dochter de volgende.

			Ik loop de kamer uit en trek de deur geluidloos achter me dicht. Ik wijs mezelf erop dat mijn moeder heeft gezegd dat ik net een engeltje was bij mijn geboorte. De mooiste baby die ze ooit had gezien. Ik neem me voor niet meer aan de brief te denken tot Edwin thuiskomt.

			Een uur later loop ik in schone kleren de trap af. Ik laat mijn handen over de gladde eiken leuning glijden en strijk langs de zware brokaten gordijnen op de overloop. Als ik de laatste bocht in de trap neem, komt er een volslagen onbekende, een slanke jonge vrouw met lang, platinablond haar, uit de wc. Ze ziet mij en begint te gillen.

			Danny duikt op in de deuropening van de keuken, met een theedoek over zijn schouder.

			‘Brooke?’ Hij draait zijn hoofd, ziet mij op de trap en loopt dan met een verontschuldigende grimas op zijn gezicht naar de vrouw toe. ‘Het spijt me ontzettend. Dit is mijn zus, Seraphine. Ik weet dat ze eng is. Ik had eigenlijk geen idee dat ze hier was.’ Hij werpt me een dreigende blik toe. ‘Seraphine, dit is Brooke van hiernaast.’

			Ik loop twee treden af. ‘Hallo.’

			‘Hallo.’ Haar ogen zijn lichtblauw, als een fletse lucht, en ze glimlacht niet.

			‘Is het knorrige stel dan verhuisd?’ vraag ik aan Danny. Hij doet zijn ogen dicht.

			‘Nee,’ zegt Brooke. ‘Ik ben hun dochter.’

			‘O, god, neem me niet kwalijk...’

			‘Seph, wat doe je hier?’ vraagt Danny me op koele toon. ‘Weet Edwin dat je hier bent?’

			‘Natuurlijk weet hij dat.’ Ik loop nog een tree af, kijk naar Brooke en weer terug naar Danny. ‘Ik moet je spreken, toevallig.’ Brooke kijkt naar de staande klok om niet naar een van ons te hoeven kijken.

			‘Nou, Brooke blijft hier eten,’ zegt Danny. ‘Ik heb haar uitgenodigd.’

			Ik zet de nagel van mijn duim in de boenwas op de trapleuning. Ik vraag me af of het de eerste keer is dat Danny de vrouw te eten vraagt; tijdens zijn hele verblijf op Summerbourne voor en na paps uitvaart heeft hij haar niet één keer genoemd. Ik vraag me af hoe goed ze elkaar kennen, en hoe ze zal reageren op een dreigbrief op de eettafel die ruikt naar de inhoud van een warme afvalbak in een plantsoen.

			‘Ik heb Laura vandaag gezien,’ zeg ik. Danny gaapt me aan. ‘Ze wordt bedreigd.’

			Nu kijkt Brooke me recht aan. Ik verwacht onderdrukte ergernis, maar haar gezicht staat vreemd sereen. Ze zweeft naar Danny toe en zoent hem licht op zijn wang, en dan pakt ze een sleutelbos van de haltafel.

			‘We eten wel een andere keer samen,’ zegt ze tegen hem, en dan richt ze haar kalme blik op mij. ‘Leuk je te ontmoeten, Seraphine. Het spijt me van je vader. Ik kom er zelf wel uit.’ Ze loopt weg zonder achterom te kijken.

			Danny kijkt me kwaad aan, en dan beent hij naar de keuken en begint met pannen te kletteren. Ik loop achter hem aan, zak op een keukenstoel en wrijf in mijn ogen.

			‘Ik hoop dat het de moeite waard is,’ zegt hij na een poosje.

			‘Ik vertel het je wel als Edwin er is.’

			Hij blijft met zijn rug naar me toe staan, maar uiteindelijk zegt hij: ‘Ik mis hem ook, hoor.’

			‘O, Danny.’ Hij draait zich om, en ik steek mijn armen naar hem uit. ‘Ik weet het.’

			Als Edwin thuiskomt, ziet hij ons hand in hand aan de keukentafel zitten, met een berg tissues tussen ons in en betraande gezichten. Edwin bukt zich om me te omhelzen, geeft Danny een klap op zijn rug en springt dan naar de kookplaat om de hutspot te redden, die begint aan te branden.

			Onder het eten biecht ik alles aan mijn broers op: dat ik Laura ben gevolgd het plantsoen in, dat ik heb gezien dat ze de brief las en moest overgeven, dat ik haar bij haar voordeur heb aangesproken, wat ze over onze moeder zei. We zitten aan het ene uiteinde van de tafel met ons eten te spelen terwijl de in elkaar gepuzzelde brief aan het andere uiteinde nadrukkelijk aanwezig is, als een ongenode gast.

			De kant die het gesprek op gaat, maakt dat ik me steeds onbehaaglijker voel.

			‘We moeten ermee naar de politie,’ zegt Edwin. ‘Waar dit ook over gaat, we moeten het melden.’

			‘O, en wat moet ik dan zeggen?’ vraag ik. ‘“Ik heb die vrouw gestalkt. Ik heb een verscheurde brief uit een afvalbak in het park opgevist en hem weer aan elkaar geplakt”?’ Ik probeer me voor te stellen dat ik de klamme, van plakband aan elkaar hangende brief in Martin Larch’ grote handen druk.

			‘Ik maak me ongerust, Seraphine,’ zegt Edwin. ‘Pap wordt erin genoemd, en Summerbourne. Dat je naar Laura’s huis bent gegaan vandaag... Je zou jezelf in gevaar kunnen hebben gebracht.’

			Ik schuif mijn bord van me af. ‘Ik bén haar dochter niet!’

			‘Weet ik, weet ik.’ Hij pakt mijn hand en geeft er een kneepje in. ‘Ik bedoelde het niet zo. Alleen maar dat je er was, dat je vragen stelde over Summerbourne.’

			‘En dan is er nog de kleinigheid,’ zegt Danny bedaard, ‘dat degene die dit heeft geschreven lijkt te suggereren dat hij verantwoordelijk is voor paps dood.’

			Edwin en ik gapen hem aan, en dan wordt onze blik weer naar de brief getrokken.

			‘Dat is één lezing,’ zegt Edwin uiteindelijk.

			‘Een loos dreigement,’ zeg ik.

			‘Ja, paps ongeluk gebruiken om haar bang te maken,’ zegt Edwin.

			‘Want we weten dat het een ongeluk was,’ zeg ik. ‘Toch?’

			Danny prikt met zijn vork in zijn hutspot. De lucht in de eetkamer lijkt zich samen te ballen en weer terug te trekken, alsof Winterbourne zelf meeluistert, nadenkt.

			‘Natuurlijk,’ zegt Danny. ‘Dat weten we.’

			Edwin leunt achterover.

			‘Nou,’ zeg ik. ‘Dan zegt dit ons alleen dat Laura iets over Summerbourne weet en dat iemand niet wil dat ze erover praat.’

			Edwin kreunt. ‘Maar het hoeft niet per se iets met ons te maken te hebben. Wie weet wat er dat jaar is gebeurd? Het zou iets te maken kunnen hebben met een kennis, een vriendje... Niets wat met ons gezin te maken heeft, gewoon iets wat is gebeurd terwijl ze bij ons woonde.’

			‘Waarom wordt pap dan genoemd?’ vraagt Danny.

			‘Precies,’ zeg ik. ‘Ze weet iets over ons.’

			Edwin werpt me een indringende blik toe. ‘Nee. Als je niet naar de politie wilt, moet je dit laten rusten, Seraphine. Ik meen het. Ik wil niet dat je Laura nog eens opzoekt.’

			Ik verbijt me en kijk naar Danny, in de hoop dat hij me zal steunen, maar Danny ziet er net zo bezorgd uit als Edwin.

			‘Dat vind ik ook,’ zegt Danny. ‘Ze heeft zelf tegen je gezegd dat je bij haar uit de buurt moet blijven. Je moet het loslaten, zus. Beloof het.’

			Ik doe mijn ogen dicht en denk aan mijn vader. Dominic Mayes is dood. En aan mijn moeder. Je moeder zei dat je de mooiste baby was die ze ooit had gezien.

			Als ik met mijn ogen knipper en ze weer opendoe, zie ik allebei mijn broers met een overbekende argwaan naar me kijken. Ik zucht.

			‘Ik zal Laura met rust laten. Ik beloof het.’ Ik sta op en pak mijn bord. ‘Ik ben kapot. Bedankt voor het eten. En Danny,’ vervolg ik met een berouwvol gezicht, ‘sorry dat ik je plannen met Brooke heb getorpedeerd. Ik ga naar bed.’

			Ik schraap mijn onaangeroerde hutspot in de spoelbak met de afvalvermaler en zet mijn bord in de afwasmachine voordat ik de trap oploop naar mijn vaste slaapkamer in Winterbourne. Iets blijft me dwarszitten. Het gestolen papiertje met het adres van Laura’s werk; de dreigbrief die naar Laura’s kantoor is gestuurd... Is dat het werk van een en dezelfde persoon?

			Het gewicht van de sprei op mijn lichaam werkt kalmerend, al is het een warme avond, en mijn ademhaling verdiept zich en wordt langzamer terwijl ik naar de nauwelijks waarneembare barsten in het plafond kijk die ik nog ken van mijn logeerpartijtjes als kind hier. Ik heb mijn broers beloofd dat ik Laura niet meer zal opzoeken. Een mot fladdert rond het nachtlampje en ik reik naar de schakelaar, maar mijn vingers vinden mijn telefoon, en voordat ik het licht uitdoe, ga ik snel na hoelang ik erover zou doen om morgen naar Leeds te rijden. Ik heb mijn broers beloofd dat ik Laura met rust zou laten, maar ik heb niets over Alex Kaimal gezegd.
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			Het was mijn schuld niet. Ik ruimde die avond speelgoed op en deed de afwas terwijl Ruth Edwin in bed stopte. Telkens als ik een geluid hoorde dat Dominics auto op de oprijlaan zou kunnen zijn, verkrampte mijn maag. Het was onze schuld niet. Maar als ik Edwin niet zo ver vooruit had laten rennen dat we hem niet meer konden zien, als ik niet zo was opgegaan in Alex’ gezelschap...

			Het was een ongelukje. Dominic zou het wel begrijpen. Ik keek weer op mijn horloge, en een vertrouwd geknerp van gravel bereikte mijn oren.

			‘Pappie!’ Edwin sprong de trap af in zijn pyjama en stortte zich in Dominics armen. Vanuit de deuropening kon ik het geronnen bloed langs de zwaluwstaartjes amper zien.

			‘Wat is dat allemaal?’

			‘Ik heb me gesneden aan het hek, pappie. Ik heb een lolly gekregen.’

			Ruth stond een paar treden boven ons op de trap, met haar armen over elkaar geslagen.

			‘Laura vertelt het je wel,’ zei ze.

			Dominic keek van haar naar mij.

			‘Hij wilde over het hek klimmen. We waren vlak achter hem. Hij moet uitgegleden zijn. Het is maar een heel klein sneetje.’

			‘Alles zat onder het bloed,’ zei Edwin.

			Dominic gaf hem een zoen op zijn kruin en zette hem neer. Met een geforceerde glimlach aaide hij over Edwins wang. ‘Wat voor lolly heb je gekregen?’

			‘Een ronde, je weet wel. Een rode.’

			‘Aardbeien?’

			Edwin haalde zijn schouders op.

			‘Nou, niet meer over het hek klimmen, Edwin. Het is geen goed idee. Kom op, dan stoppen we je weer in bed. Ik zal je vanavond een verhaaltje voorlezen.’

			Dominic gaf een kneepje in Ruths arm toen hij haar op de trap passeerde, en ze deed haar ogen dicht. Ik trok me terug in het appartement en kroop meteen in bed, waar ik nog uren naar de regen op het raam lag te luisteren zonder in slaap te vallen.

			De volgende ochtend ontbeten Edwin en ik samen voordat we naar buiten glipten en naar de speeltoestellen liepen. Ik wreef over mijn armen terwijl hij oefende in het op zijn buik van de glijbaan zoeven. Het gras onder mijn voeten was glibberig, en een vage geur van houtrook vermengde zich met het aardse aroma van de vochtige borders.

			Dominic voegde zich bij ons, zijn pantoffels donker van de dauw, zijn handen om een mok koffie gevouwen. Hij kwam naast me staan en we keken een poosje zwijgend naar Edwin.

			‘Het spijt me als Ruth je gisteren van streek heeft gemaakt,’ zei hij uiteindelijk.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Welnee. Ik begrijp het wel.’

			‘Ze voelt zich bijzonder kwetsbaar momenteel.’

			‘Ze heeft me niet van streek gemaakt. Ik vind het heel erg dat ik haar zo aan het schrikken heb gemaakt. Het moet heel moeilijk zijn na... na wat er met jullie andere zoontje is gebeurd.’

			Een zenuwtrek verwrong zijn gezicht even, en ik wendde mijn blik af. Hij blies hoorbaar uit.

			‘Dat is het niet alleen. Ze hoopte, wíj hoopten, op wat beter nieuws. Een nieuw broertje of zusje voor Edwin. Maar helaas...’ Hij schraapte zijn keel.

			‘Pappie, help me op het klimrek!’ riep Edwin.

			Dominic gaf me zijn koffiemok en schoot Edwin te hulp. Elke hoop op warmte vervloog toen ik merkte dat de koffie in de mok ijskoud was.

			 De volgende dag voegde Vera zich bij ons op Summerbourne; Dominic was een varkensrollade aan het bereiden en appelmoes aan het maken, en Ruth voelde zich te ziek om haar van het station te halen, dus kwam ze per taxi.

			‘Misschien moeten we rijlessen voor jou regelen, Laura, tijdens je verblijf hier,’ zei Vera terwijl ze in de gangspiegel keek of haar haar nog goed zat. Ruth, die in de deuropening van de woonkamer stond, rolde met haar ogen. Ik streek een rechtopstaande pluk haar op Edwins hoofd glad en durfde niets terug te zeggen.

			‘Misschien kunnen we beter rijlessen voor jou regelen, moeder,’ zei Ruth.

			Vera wuifde de opmerking weg. ‘O, ik ben te oud voor zulke dingen.’

			‘Je bent nog niet eens vijftig! Maar maak je geen zorgen. Iedereen vindt het heerlijk om jou van hot naar her te rijden, toch? Het is echt een feestje voor ons.’

			Vera deed alsof ze haar niet hoorde. ‘Zo, Edwin, wat heb je deze week geknutseld? Je moet me alles laten zien.’

			Edwins verwonding leek nog dramatischer dan op de eerste dag, met een dikke korst op de rand van zijn oor, maar Vera zei er niets over waar hij bij was, en ik vermoedde dat Ruth of Dominic haar er telefonisch over had verteld. Toen Edwin haar zijn nieuwste verf- en boetseerwerkjes had laten zien, ging hij aan de tafel in de kinderkamer zitten om iets nieuws te schilderen. Vera wenkte me naar de andere kant van de kamer.

			‘Lukt het een beetje?’ vroeg ze. ‘Met het werk... met alles?’

			‘O, ja hoor,’ zei ik. ‘Het gaat heel goed. Dank u.’

			Ze nam me kritisch op. ‘Laten ze je niet te hard werken? Je zou vandaag helemaal niets mogen doen. Tweeëntwintig uur per week, is het toch?’

			Ik gebaarde met gespreide handen naar de kinderkamer en het jongetje dat met zijn tong tussen zijn lippen geconcentreerd zijn penseel in de verf doopte.

			‘Echt, het voelt niet als werken. Ik vind het leuk om bij Edwin te zijn als ik vrij ben, en als ik werk, voelt het amper zo.’

			Ze keek aandachtig naar mijn gezicht.

			‘Heb je geen heimwee hier, zo ver van de bewoonde wereld?’ vroeg ze.

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Verveel je je niet? Mis je je vriendinnen niet?’ vroeg ze door.

			‘Ik red me wel. Echt.’

			‘Tja. Desondanks zal ik mijn dochter erop wijzen dat ze geen misbruik mag maken van je goede karakter.’ Ze zuchtte. ‘En hoe vind je dat het met Ruth gaat? Edwins ongelukje is een schok voor haar geweest, natuurlijk.’

			Gelukkig riep Dominic ons net op dat moment naar de eetkamer voor de lunch, zodat ik geen antwoord hoefde te geven.

			Ik sprak Ruth pas weer echt op maandag, toen Dominic en Vera terug naar Londen waren en zij en ik in de keuken onze bezigheden voor de komende week zaten te plannen, waarbij we probeerden niet op het grauwe, miezerige weer te letten.

			‘Mijn moeder zegt dat ik je niet te hard mag laten werken,’ zei ze met een zijdelingse blik op mij. Ik glimlachte.

			‘Nou, dat heb je tot nog toe niet gedaan, en ik beloof je dat ik het tegen je zal zeggen als je het toch doet,’ zei ik, en daar leek ze genoegen mee te nemen. Ze schoof een folder over de tafel mijn kant op.

			‘Er is een soort overdekte speeltuin geopend, kijk,’ zei ze. ‘Ik wilde er vanmiddag met Edwin naartoe, zien hoe het er is. Hem wat energie laten kwijtraken. Ze hebben er koffie en taart.’ Ze wachtte even. ‘Misschien blijf je liever hier om wat te niksen of te blokken of zo, maar...’ Ze keek naar me. ‘Als je zin hebt om mee te gaan om de koffie met me te proeven, zou ik je gezelschap op prijs stellen.’

			Een warme gloed verspreidde zich in mijn borst.

			‘Ik wil heel graag mee.’

			De speeltuin bleek te donker en te warm te zijn, en we moesten over het rumoer van blèrende baby’s en krijsende kinderen heen praten, maar Edwin genoot volop van de klimtoestellen, de glijbanen en de ballenbak, en Ruth en ik kletsten anderhalf uur alsof we vriendinnen waren.

			Het bleef de hele week snertweer, maar Edwin en ik vonden het niet erg om onze tijd in de kinderkamer en de keuken door te brengen.

			‘Mijn moeder bakte vaak met me toen ik zo oud was als jij,’ vertelde ik.

			‘Mocht je zelf mixen?’

			Ik glimlachte. ‘Nee. We moesten de mixer altijd samen vasthouden. Maar jij mag op de knop drukken als je wilt.’ Zijn handjes omklemden de mixer onder de mijne. Zijn ellebogen staken aan weerszijden uit en zijn gezicht stond vastberaden. Het geratel van de metalen gardes tegen de wand van de kom maakte onverwachte emoties bij me los: nostalgie, vermengd met een machteloze woede. Voordat Haakneus bij ons introk, bakten mam en ik altijd samen. Haakneus wilde geen rommel in de keuken hebben; Haakneus hield er niet van dat kinderen ‘naar de buren sjouwen met taarten die ze toch maar weggooien’. Ik liet genoeg beslag in de kom achter voor Edwin om uit te likken terwijl de cupcakes in de oven rezen in hun vormpjes.

			Op vrijdag trokken we onze jassen en laarzen aan en ploeterden over de laan om te zien of Joel bij Michael thuis was, maar er deed niemand open, en we moesten weer naar huis ploeteren. Op zaterdag wilden Dominic en Ruth graag uit eten, en ik ging in op hun verzoek op Edwin te passen.

			Ze lieten hun slaapkamerdeur op een kier staan, en nadat ik Edwin in bed had gestopt kon ik de verleiding niet weerstaan een blik naar binnen te werpen. Op de ladekast onder het raam stond een ingelijste foto. Ik liep op mijn tenen naar binnen. Twee blonde peuters in gestreepte T-shirtjes, met de armen om elkaars schouders; degene die het meest op Edwin leek, keek grinnikend in de lens en het andere kind trok een pruillip. De foto moest kort voor Theo’s ongeluk gemaakt zijn, dacht ik. Ruth en Dominic moesten die foto elke ochtend zien bij het ontwaken, elke avond bij het naar bed gaan.

			De maandag daarop belde Alex op toen Dominic al weg was.

			‘O, hallo, Alex,’ hoorde ik Ruth zeggen toen ze opnam.

			Ik bleef in de keuken rondhangen, waar Edwin zijn pap zat te eten.

			‘Nu vrijdag?’ hoorde ik haar zeggen. ‘Misschien.’

			Ik keek naar de kalender. Het vierkantje van vrijdag was leeg.

			‘Ja, goed.’ Het was even stil en toen lachte ze luchtig. ‘Absoluut. Geen enkel probleem. Kom maar als je zover bent.’

			Ik zette de waterkoker weer aan toen ze binnen kwam drentelen.

			‘Thee?’ vroeg ik.

			‘O, ja, graag. Dat was Alex. Hij wil vrijdag met me lunchen.’ Ze bukte zich om Edwin een zoen op zijn bol te geven.

			Ik probeerde te glimlachen, maar opeens schudde ze haar hoofd.

			‘Waarom denkt hij eigenlijk dat ik altijd tot zijn beschikking sta? Dat we buiten de stad wonen, wil niet zeggen dat we niet van alles te doen hebben.’ Ze streelde fronsend over Edwins haar. ‘Misschien moet ik je maar altijd zo klein houden, Edwin,’ zei ze zacht.

			Ik verbeet me. Tijdens de picknick aan het strand een paar weken eerder had ze Alex gesmeekt haar doordeweeks op te zoeken, haar voor de verveling te behoeden, en nu klaagde ze over hem. Edwin sloeg haar hand weg en sprong op om zijn kom af te ruimen.

			Er werd niet meer over Alex gerept tot vrijdagochtend, en ik was degene die hem ter sprake bracht toen ik zag dat Ruth haar lippenstift inspecteerde in de gangspiegel en haar regenjas uit de kast pakte.

			‘Ik ga er even uit,’ zei ze tegen me. ‘Helen Luckhurst is maandag bevallen van een meisje. Ze denken dat er iets met haar is. Ik ga haar bloemen brengen en zien of we iets kunnen doen.’

			Ik gaapte haar aan. ‘Je zou toch met Alex gaan lunchen?’

			Ze wuifde de vraag lachend weg. ‘O, Alex. Dat was ik bijna vergeten. Nou, hij wacht maar mooi tot ik terug ben. Ik blijf maar een uurtje weg,’ zei ze, en ze pakte haar tas en zeilde het huis uit.

			Ik keek haar auto na toen ze de oprit af reed, even stopte bij twee gestalten, haar raampje naar beneden draaide en iets zei, en toen verdween in de richting van het dorp. Michael en Joel kwamen over het gravel gekuierd, en ik had de deur al open voordat ze er waren.

			‘Mag ik alstublieft met Edwin spelen?’ vroeg Joel, die probeerde langs me heen het huis in te kijken.

			‘De peuterspeelzaal is dicht,’ zei Michael, die zijn wenkbrauwen naar me optrok. ‘Hij zou met mij meegaan naar het huis van de Matthews, maar Ruth zei dat jij het misschien wel goed zou vinden als hij hier kwam. Ik wil je niet tot last zijn.’

			Ik zwaaide de deur wijd open en wenkte Joel naar binnen.

			‘Edwins dag kan niet meer stuk,’ zei ik tegen Michael, en we glimlachten naar elkaar toen we de vreugdekreten in de keuken hoorden losbarsten.

			Het was een winderige ochtend, en de felle zon werd afgewisseld door schaduw van de voorbijjagende wolken. Ik besloot de jongens een halfuur in de kinderkamer te laten spelen, en als Alex er dan nog niet was, zou ik met ze naar het strand gaan om ze over het zand te laten rennen. Als het hard waaide, leken ze altijd extra veel energie te hebben.

			Ik probeerde niet op de klok te letten, maar terwijl de jongens opgingen in hun spel, hoorde ik Alex’ auto over het gravel knarsen, en ik hield de voordeur voor hem open. Zijn gezicht stond verwachtingsvol.

			‘Laura, hoi. Is Ruth...?’

			Ik beet op mijn onderlip. ‘Ze is er niet. Ze is ongeveer een kwartier geleden vertrokken en zei dat ze een uur of twee weg zou blijven.’

			Hij zag er zo verslagen uit dat ik zonder erbij na te denken achteruitstapte. ‘Wil je even binnenkomen?’ We liepen naar de keuken.

			‘Weet je ook waar ze naartoe is?’ vroeg hij, kijkend naar de afwas van het ontbijt die er nog stond, de verfwerkjes op de koelkast en de kalender aan de muur.

			Ik pakte zijn zonnebril uit de vensterbank. ‘Kijk, die was je vergeten. Na de picknick.’ Ik gaf hem de bril. ‘Ze is op kraambezoek in het dorp.’

			‘O.’ Hij klapte de pootjes van de zonnebril open en weer dicht. ‘Aha.’ Hij dacht even na en wierp me toen een blik toe. ‘Wat zijn Edwin en jij het komende uur van plan?’

			‘We zouden naar het strand gaan. Uitwaaien, je weet wel. Heb je zin om mee te gaan?’

			‘O, ik bedoelde, zou je last van me hebben als ik hier bleef wachten?’

			‘O, oké. Nee, natuurlijk niet.’

			‘Maar het strand klinkt goed,’ zei hij, en toen glimlachte hij en er moet een opening in de wolken zijn gevallen, want de keuken baadde opeens in het zonlicht.

			Edwin en Joel kwamen de keuken in gestormd.

			‘Oom Alex! Kijk, Joel is hier!’

			‘Uitstekend,’ zei Alex. ‘Ik hoopte al op twee snuggere jongens die me op weg naar het strand kunnen wijzen waar de bramen groeien.’ Binnen een paar minuten had ik afgesloten en liepen we naar het hek aan het eind van de tuin.

			‘Niet klimmen deze keer, Edwin,’ riep Alex, en Edwin, die vooruitrende met Joel, schudde verwoed van nee.

			‘Echt niet!’

			Bij de toren bleven we staan en legden ons hoofd in de nek om het kanon bovenin te zien uitsteken.

			‘Mogen we naar boven?’ vroeg Joel, die met zijn lange wimpers naar me knipperde. Ik keek naar Alex, en die keek naar Edwin.

			‘Wil je dat, Edwin?’ vroeg Alex, en Edwin knikte, huppelde voor ons uit de stenen cirkel in en worstelde om de zware ijzeren klink van de torendeur om te draaien. Alex stelde voor dat ik als eerste de wenteltrap op zou lopen, gevolgd door Edwin en Joel, en dat hij als laatste zou gaan, om ze op te vangen als ze vielen. De treden waren van geperforeerd metaal, en onze voetstappen kletterden en weerkaatsten tijdens de klim. De toren kon niet hoger dan een meter of zes zijn, maar mijn hart bonsde terwijl we naar boven spiraalden.

			De wind benam me de adem toen ik op het platform stapte, en ik was immens dankbaar voor het stenen muurtje rond de kleine ruimte. In het midden was een stenen verhoging, gedecoreerd met uitgebeitelde zeeslangen, en erbovenop stonden een grote zonnewijzer, een geval met een glazen lens en het zwarte kanon waar ik vanaf de grond een glimp van had opgevangen. De loop van het kanon wees naar de zee, en wij vieren schuifelden rond tussen de verhoging en het muurtje zodat Alex ons kon uitleggen waar het kruit in ging en hoe de zon op het kritieke moment door de lens op de lont viel. Joel was gefascineerd, maar Edwin had het drukker met naar het klif in de diepte kijken.

			‘Zoek Theo,’ zei hij opeens, en de glimlach bestierf Alex op de lippen.

			‘Hé, laten we weer naar beneden gaan, voorzichtig, zien of er nog bramen zijn,’ zei hij.

			Terug op de grond gingen de jongens op zoek in de struiken. Ze juichten bij elke braam die ze vonden en stopten ze in hun mond alsof ze al dagen geen eten meer hadden gekregen. Ik keek vragend naar Alex.

			‘Hier waren ze toen Theo viel,’ zei hij zacht. ‘Ruth hielp Theo eerst omhoog om het kanon te zien. Toen bracht ze hem weer naar beneden en gespte hem in de tweelingbuggy, pakte Edwin eruit en ging met hem naar boven. Ze deden het elke week, maar Ruth kon niet met allebei tegelijk de trap op en af. Het was te gevaarlijk.’

			Ik keek hem met grote ogen aan. Ik wilde tegen hem zeggen dat hij moest ophouden, dat hij over iets anders moest praten, maar ik wilde het ook horen; ik moest het weten.

			‘Theo moet zich hebben losgemaakt. Ruth was boven met Edwin toen ze hem naar de rand van het klif zag waggelen.’

			Ik drukte mijn vingers tegen mijn mond. Alex had een afwezige blik in zijn ogen.

			‘Ze denken dat hij naar de trap wilde, maar struikelde. Hij viel op zijn hoofd. Geen andere zware verwondingen, opmerkelijk genoeg, maar hij is niet meer bijgekomen.’ Er welden tranen op in zijn ogen.

			‘Wat verschrikkelijk,’ zei ik. Ik werd plotseling misselijk, wendde me af, schuifelde naar de stenen muur, ging ertegenaan zitten en liet mijn hoofd hangen.

			Alex hielp de jongens wat bramen te plukken die te hoog hingen en bracht mij er ook een paar. Ze barstten zoetzuur open in mijn mond.

			‘Sorry,’ zei Alex. Ik schudde mijn hoofd. Ik wist nu in elk geval wat er was gebeurd. En ik was getraind in het achter slot en grendel houden van akelige herinneringen.

			Naast de deur van de toren was een Latijnse inscriptie gebeiteld, omringd door een motief van golven en zeeslangen. Ik tuurde ernaar.

			‘A fronte praecipitium a tergo lupi,’ las ik hakkelend. ‘Wat betekent dat?’

			Hij kwam naast me zitten.

			‘Een afgrond voor je, wolven achter je,’ zei hij. ‘Het is iets als... tussen Scylla en Charybdis. Of kiezen tussen twee kwaden. Geen kant op kunnen.’

			Een krachtige windvlaag voerde een gehavende plastic zak mee die over de stenen cirkel fladderde. De haartjes op mijn armen gingen recht overeind staan onder de mouwen van mijn jas.

			‘Waarom? Zat hier iemand gevangen?’

			Alex legde zijn hoofd in zijn nek en draaide het van links naar rechts om de spieren los te maken. ‘Dominic denkt dat de Summerbourne die het huis heeft laten bouwen, betrokken was bij louche zaakjes. Hij maakte fortuin en verloor alles weer; hij beloofde een paar families in het dorp dat hij ze zou helpen rijk te worden, maar hij joeg ze tegen zich in het harnas toen hij zijn rekeningen niet meer kon betalen. De dorpelingen zeiden dat Summerbourne… ik weet niet, niet dat het er spookte, maar dat het op de een of andere manier ongeluk bracht. Ben je al vaak in het dorp geweest?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Je zou het daar moeten vragen,’ zei hij. ‘Vraag willekeurig wie in het dorp naar Summerbourne en diens ogen lichten op, eerlijk waar. Ze hebben de verhalen over het huis met de paplepel ingegoten gekregen. Niet alleen de kwalijke geschiedenis, maar ook de sprookjes. Hoe noemen ze dat hier... elfjes, hè?’

			‘Ja.’ Ik had Michael de elfen de schuld horen geven toen zijn zaden verwisseld waren in de kas. Edwin was gefascineerd door het idee er een te zien, er een te vangen. Ik stelde ze me voor als de gremlins uit de film die ik zo mooi had gevonden toen ik elf, twaalf jaar was. ‘Maar sprookjes? Is het niet raar voor volwassenen om daarover te praten?’

			‘God mag weten wat hier nu echt is gebeurd.’ Alex grinnikte naar me. ‘Dat vertellen ze je natuurlijk nooit, en waarschijnlijk weten ze het zelf niet eens meer. De eerste keer dat ik mijn buurman zag, waarschuwde hij me al dat ik op mijn tellen moest passen hier. Ik zei dat ik alleen maar ging picknicken, maar hij sloeg zo ongeveer een kruis.’

			Ik sloeg mijn armen om mezelf heen. ‘Ze zullen wel jaloers zijn. In het dorp. Het zal wel altijd hebben geleken alsof de mensen die hier woonden...’

			‘Bevoorrechter waren?’ vulde Alex aan. ‘Je zou wel eens gelijk kunnen hebben.’

			Ik keek peinzend naar de inscriptie. ‘Toch vreemd dat die voorouder van Summerbourne dit gezegde heeft uitgekozen. Het klinkt alsof hij spijt had van zijn gedrag, als hij zich zo in het nauw gedreven voelde.’

			‘Ik vind het wel mooi,’ zei Alex, die zachter ging praten en iets naar me over leunde. ‘Ik heb het altijd heel toepasselijk gevonden voor de familie. Vind je ook niet dat ze iets van wolven hebben, onze vrienden in het huis daar?’

			Ik wierp een blik op Edwin, maar de jongens, die zich giechelend tegoed deden aan de bramen, waarvan het paarse sap langs hun kin droop, hoorden niets van ons gesprek.

			‘Hoe bedoel je?’ Ik vond het leuk hoe zijn ene mondhoek opkrulde in een halve glimlach.

			Hij boog zich nog dichter naar me over. ‘Je weet wel. Dominic denkt dat hij het alfamannetje is, dat hij na een week jagen in de stad op vrijdagavond triomfantelijk terugkomt om zijn roedel te voeden, maar iedereen weet dat Vera de echte alfa is, met al het echte geld en de macht. Zij is degene die de roedel aanvoert, die vers bloed binnenhaalt om hem sterker te maken. Ik wil wedden dat ze bij je sollicitatiegesprek kwam opdagen, of niet soms? Om je te keuren voordat Ruth je de baan gaf?’

			Ik likte langs mijn lippen. ‘Nadat Ruth me de baan had aangeboden, toevallig, maar inderdaad.’

			‘Zie je wel? Ze heeft de helft van het dorp aan zich verplicht, die vrouw... Ze is altijd bezig mensen te redden, ze uit de brand te helpen, en als zij het nodig heeft, of de familie, vraagt ze om een wederdienst.’

			‘Wat ben jij dan?’ vroeg ik. ‘Vers bloed?’

			Toen hij lachte, stootte zijn elleboog tegen de mijne. ‘Niet bepaald. Daar ben ik niet gedwee genoeg voor, trouwens. Nee, ik ben gewoon een eenzame wolf die door hun territorium doolt. Soms cirkelen we om elkaar heen, en dan ga ik weer op zoek naar een geschiktere roedel.’

			‘Maar die heb je nog niet gevonden?’

			‘Nog niet.’ Weer die scheve glimlach.

			Ik keek even opzij naar de jongens, me ervan bewust dat onze mouwen elkaar nog raakten.

			‘Wat ben ik dan?’ vroeg ik.

			‘Ah, jij. Jij bent een omega. Een nederige verzorgster.’ Hij keek vanuit zijn ooghoek naar me. ‘Jij vormt geen bedreiging, dus behandelen ze je goed.’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’

			‘De roedel gaat altijd voor,’ zei hij. ‘Die is nog belangrijker dan de afzonderlijke leden. Als je de roedel bedreigt, weet je wat je je op de hals haalt.’

			Ik keek naar zijn mond terwijl hij praatte, het oplichten van zijn tanden. Hij leunde weer opzij, met zijn blik op mijn lippen gericht, en fluisterde: ‘Je zou geen schijn van kans hebben.’

			Edwin kwam aanrennen, maakte een schuiver en kwam vlak voor ons tot stilstand. ‘Mogen we nu naar het strand?’

			Alex schoof bij me vandaan. Mijn hart bonsde.

			‘Weet je zeker dat je genoeg hebt?’ vroeg Alex aan Edwin. Beide jongens hadden donkerpaarse sapvlekken rond hun mond, die in strepen over de voorkant van hun jas dropen.

			‘Ik heb mijn buikje rond,’ zei Edwin, en Joel greep achter hem theatraal naar zijn buik en knikte.

			‘Goed dan.’ Alex gaf een geloofwaardige imitatie van Robin Williams ten beste. ‘Carpe diem. Pluk de dag, jongens! Laten we naar het strand gaan.’

			Edwin en Joel juichten, en we lieten de toren achter ons en klauterden de trap naar het zand af. De jongens renden gillend rond in de wind, met hun armen uitgestrekt als vliegtuigvleugels.

			Ik had niets meegebracht en ik voelde me heel even schuldig, in het besef dat Ruth er wel aan zou hebben gedacht een picknickkleed mee te brengen, een thermosfles thee. Maar toen ik de jongens zag rennen, wilde ik meedoen, dus gaf ik Alex een stomp tegen zijn arm, riep: ‘Wie het eerst bij de rotsen is!’ en sprintte weg.

			‘Hé!’ hoorde ik hem achter me uitroepen, en zijn schoenen stampten over het natte zand toen hij probeerde me in te halen, maar ik won.

			‘God, ik moet voor mijn dertigste fit zien te worden,’ hijgde hij, en hij boog zich voorover, zette zijn handen op zijn knieën en blies even uit. Toen zei hij opeens: ‘Jij bent hem!’ Hij tikte hard tegen mijn arm en rende terug naar de trap. Edwin en Joel kwamen erbij, en we speelden tikkertje op het strand tot we allemaal uitgeput waren en de jongens begonnen te roepen dat ze wilden eten.

			‘Jullie kunnen toch niet nu alweer honger hebben?’ vroeg Alex lachend.

			Ik droeg de jongens zoals gebruikelijk op voorzichtig de trap op te lopen, achter elkaar, en de leuning vast te houden. Toen ik achter ze aan wilde lopen, pakte Alex mijn pols. Hij bukte zich, plukte een toefje paarse bloempjes uit de massa lamsoor die onder aan de trap groeide en stak het achter mijn oor.

			‘Perfect,’ zei hij.

			Ik helde naar hem over, ervan overtuigd dat hij me ging kussen, sidderend door zijn nabijheid, met een hoofdhuid die tintelde waar zijn vingers het takje in mijn haar hadden gestoken. Zijn lippen weken vaneen.

			‘Laura!’ riep Edwin van boven. We rechtten allebei onze rug. Ik dwong mijn blik in de richting van de jongens, die tien treden boven ons stonden te wachten. ‘Je moet vlak achter ons komen.’ Edwin stak zijn paarse onderlip naar voren in een mengeling van verontwaardiging en angst.

			Alex gebaarde naar me dat ik de trap op moest gaan. ‘We zijn vlak bij jullie,’ zei hij tegen Edwin. ‘Goed zo, jongens, doorlopen, recht zo-die gaat.’ Hij bleef de hele terugweg naar het huis tegen de jongens praten, en ik keek strak naar de grond en vroeg me af of het nu wel of niet iets te betekenen had: de bloempjes, het naar elkaar overhellen, het weer afstand nemen.

			Mijn stemming werd nog somberder toen we op het gazon kwamen en de tuindeuren open zagen staan. Ruth dook in de deuropening op en keek hoe we naderden.

			‘Mammie!’ riep Edwin, en hij holde naar haar toe. Alex hield zijn kin hoog en keek strak naar Ruth, zonder opzij te kijken naar mij. Ik trok de bloemen uit mijn haar en ging langzamer lopen.

			Ruth gaf Edwin een zoen op zijn kruin. ‘Ga je handen en je snoet wassen, lieverd, en neem Joel mee. Jullie mogen binnen spelen tot het eten klaar is.’ Toen ze zich oprichtte, keek ze naar Alex.

			‘Ruth. Je ziet er fantastisch uit.’ Alex spreidde zijn armen terwijl hij naar haar toe liep. Ze liet zich door hem op beide wangen zoenen, met een strak gezicht. Ik aarzelde op het terras, draaide me om en keek naar de tuin.

			‘Gaat onze lunchafspraak nog door?’ vroeg hij aan haar, en ik zag dat hij niet zeker was van haar antwoord.

			‘Waarom ook niet?’ antwoordde ze na een korte stilte, en toen: ‘Laura, zorg alsjeblieft dat Edwin een boterham eet voordat hij nog meer fruit krijgt, goed?’ Tegen de tijd dat ik me had omgedraaid om ja te zeggen, liepen ze al zij aan zij weg, en een minuut later hoorde ik Alex’ auto starten.

			Op de tafel op het terras lag een door vogels aangepikte appel, en ik pakte hem en keek ernaar. Ik dacht aan Ruth, die altijd tot zijn beschikking had gezegd en drukte mijn duimnagel door de gerimpelde groene schil in het sponzige vruchtvlees. Alex verdiende geen vrouw die hem liet wachten, die hem een schuldgevoel bezorgde terwijl hij niets fout had gedaan. Hij verdiende iemand die om het hardst met hem over het strand rende in de wilde wind en naar de lucht lachte. Hij verdiende iemand die van hem hield; iemand die de vrijheid had om van hem te houden.

			In de keuken maakte ik broodjes ham voor de jongens en voor mezelf. Ik sneed twee gave appels in volmaakte partjes en rangschikte ze op een bord met een berg chocoladestengels. Na het eten, toen Edwin en Joel in de kinderkamer treintjes over een houten spoorbaan duwden, glipte ik het appartement in en legde de verwelkende paarse bloempjes die Alex me had gegeven tussen de bladzijden van mijn dikste studieboek om ze te drogen.
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			SERAPHINE

			Ik vind het heerlijk om wakker te worden in Winterbourne. Ik geniet ervan om met mijn ogen dicht naar het zachte gonzen van het verkeer buiten te luisteren, naar de omhoogzwevende flarden van zinnen van voorbijzoevende fietsers en de ontspannen opmerkingen van buren die uit hun huizen komen. Deze ochtend klinkt er een hoog gekef van een hondje, en dan het gekletter van de vuilniswagen die aan zijn hortende tocht door de straat begint. Ik volg het vertrouwde patroon van het borduursel op de sprei met mijn vingertoppen, net als toen ik nog een kind was en bij oma Vera logeerde. Zelfs de geur van de boenwas op het mahoniehouten nachtkastje voert me terug naar toen ik zeven was, en even beeld ik me in dat alles in orde is en dat mijn vader er nog is, dat hij beneden in de keuken aan het rommelen is, dat hij koffiezet en zijn krantje leest.

			Tegen de tijd dat ik beneden in de keuken aankom, is Edwin al naar zijn werk en staat Danny geeuwend bacon te bakken.

			‘Hoeveel man verwacht je?’ vraag ik met een blik op de volle koekenpan.

			‘Haha. Ik heb energie nodig. Brooke neemt me mee op een wandeltocht door de stad met een paar vrienden van haar ouders.’

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Vrienden van haar ouders? Hoe serieus is dit?’

			Hij buigt zijn hoofd. Ik ben het niet gewend Danny gegeneerd te zien, en ik vind het komisch, al voel ik ook de drang om hem te beschermen. Hij schokschoudert.

			‘Ik vind haar leuk, meer niet,’ zegt hij. ‘Moet je horen, zus. Ik heb eens nagedacht over gisteravond. Die brief. En paps ongeluk.’ Hij kijkt me weifelend aan.

			‘Hm?’

			‘Pap zei iets, een paar dagen voor zijn dood. Toen ik net terug was. Hij zei dat hij ons iets wilde vertellen als we allemaal bij elkaar waren.’

			‘Hoe bedoel je?’ vraag ik terwijl ik melk over mijn muesli schenk.

			‘Ik weet het niet. Hij zei dat hij blij was dat we er allemaal zouden zijn dat weekend, het weekend van onze verjaardag. Hij wilde ons iets vertellen.’

			Ik wacht met mijn lepel halverwege mijn mond.

			‘Nou, wat dan?’ vraag ik. Dan zie ik zijn gezicht en voeg eraan toe: ‘Oké. Je weet het niet.’ Ik laat langzaam mijn lepel zakken.

			Paps ongeluk was op donderdag, de dag voordat Danny en ik vijfentwintig werden. Hij was naar Summerbourne gereden om te beginnen met de voorbereidingen voor het familiefeestje dat we die zaterdag zouden houden. We denken dat hij misschien probeerde een van de boerenkatjes van het garagedak te redden. Hij viel van de ladder op de oprit, kwam op zijn hoofd terecht en stierf.

			Edwin en ik werkten die dag, Edwin in Londen en ik in Norwich, maar Danny was net terug uit het buitenland en hij was met vrienden aan het bijpraten in het dorp, dus was hij de eerste van ons die op Summerbourne aankwam, en hij vond hem. Danny was degene die moest zien hoe de ambulancebroeders hun hoofd schudden. Danny was degene die met de politie moest praten, die ons moest bellen, de nieuwsgierige buren op afstand moest houden en mij van het gravel moest oprapen toen ik thuiskwam.

			‘Heeft pap hier iets over tegen Edwin gezegd?’ vraag ik uiteindelijk, maar Danny haalt zijn schouders op.

			‘Het schoot me vanochtend pas weer te binnen. Denk jij dat het belangrijk is? Er was niemand bij toen hij viel.’ Hij kijkt naar beneden en knippert met zijn ogen naar de bacon die hij op zijn brood heeft gelegd. ‘Dat blijf ik maar denken. Er was niemand bij. Hoe kunnen we er zeker van zijn dat het echt een ongeluk was?’

			‘Danny!’ Ik schuif mijn stoel naar achteren, sta op, loop naar het aanrecht, draai me om en loop weer terug. ‘De politie heeft gezégd dat het een ongeluk was.’

			‘Weet ik.’

			Ik zie aan hem dat hij, net als ik, terugdenkt aan ons gesprek van de vorige avond: de brief met de insinuatie dat paps dood verre van een ongeluk was, en mijn stellige bewering dat het een loos dreigement was. Ik probeer die stelligheid nu weer terug te vinden, maar mijn stem beeft.

			‘Je denkt toch niet dat... dat iemand hem heeft gedood? Hem heeft vermoord? Vanwege datgene wat hij ons wilde vertellen?’ Ik concentreer me op mijn ademhaling, in een poging het verontrustende beeld uit mijn hoofd te zetten. ‘Toe, Danny. Het is niet waar. Het kan niet waar zijn.’

			We blijven elkaar aankijken, en het voelt alsof ik wacht tot hij zal opspringen en me bij de schouders zal pakken en tegen me zal zeggen dat het wél waar is, dat het afgrijselijk waar is. Maar zoals hij net al heeft gezegd, was er niemand bij; hoe kunnen we ergens zeker van zijn?

			Danny verbreekt als eerste het oogcontact. ‘Je zult wel gelijk hebben, zus.’ Hij zucht. ‘Dit zal wel een normale reactie zijn. Een schuldige zoeken, weet ik veel. Ik had mijn mond moeten houden.’

			Hij neemt een hap van zijn broodje bacon. Ik kieper mijn muesli in de spoelbak en spoel hem door de afvalvermaler. Achter het raam zie ik een slanke gestalte met platinablond haar langs de spijlen lopen en het hek van Winterbourne openduwen. Ik draai me om naar Danny.

			‘Maar jij denkt dat hij ons misschien iets wilde vertellen over dit alles?’ vraag ik met een gebaar naar de eetkamer. ‘Die bizarre dingen. Laura.’

			Er wordt gebeld. Mijn tweelingbroer kijkt me nog even aan en staat dan op, met zijn broodje nog in zijn hand.

			‘Ik weet niet meer wat ik moet denken,’ zegt hij, en hij loopt de hal in, met mij in zijn kielzog. Net als ik de trap op wil lopen, draait hij zich naar me om.

			‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’ vraagt hij. ‘Ga je terug naar Summerbourne?’

			‘Ja.’

			Hij kijkt me lang aan.

			‘Geen domme dingen doen, oké?’ zegt hij. Er wordt weer gebeld.

			‘Wat, zoals een wandeltocht door de stad maken op de heetste dag van het jaar?’

			Hij trekt een gezicht naar me en ik ren de trap op, uit het zicht, voordat hij de voordeur openzwaait. Veilig in mijn slaapkamer bel ik Alex Kaimals kantoor, en een vriendelijk klinkende man verzekert me dat hij de hele dag aanwezig zal zijn. Het adres is op een bedrijventerrein in een buitenwijk van Leeds. Ik hoop maar dat Alex makkelijker zal zijn om mee te praten dan Laura.

			Ik neem een douche, kleed me aan en wacht boven tot ik Danny en Brooke hoor vertrekken, en dan ga ik zelf weg. Vanwege wegwerkzaamheden kost de rit me meer dan vier uur, en als ik eindelijk voor Alex’ kantoor met stalen profielen sta, merk ik dat mijn maag knort. Ik mag dit niet verprutsen. Ik moet dit doen. Ik borstel mijn haar, doe lippenstift op en probeer de kreukels uit mijn jurk te strijken voordat ik uit de auto stap.

			Aan een kant van de lage receptie staan grote, zachte stoelen in snoepkleuren in een hoefijzervorm opgesteld, met een waterdispenser ernaast. Aan de andere kant zitten een man en een vrouw op gedempte toon te telefoneren achter de balie. Als de man ophangt, vang ik zijn blik.

			‘Ik wil Alex Kaimal spreken, alstublieft,’ zeg ik. ‘Het is dringend. Kunt u hem vragen of hij naar beneden wil komen?’

			De man glimlacht. ‘Jazeker. Hebt u een afspraak?’

			‘Nee, ik... ik wilde hem e-mailen, maar...’ Wat moet ik zeggen? Dat ik bang was dat als Alex mijn naam zag, hij zou weigeren me te woord te staan? Na het onthaal dat ik van Laura heb gekregen, vertrouw ik er niet op dat Alex me met open armen zal ontvangen.

			De receptionist laat zich niet van de wijs brengen. ‘Wie zal ik zeggen...?’

			Ik slik. ‘Seraphine.’ Ik slik mijn achternaam op het laatste moment in, maar hij blijft glimlachen. ‘Harris,’ zeg ik. Ik omklem de rand van de balie.

			Na een gedempt telefoongesprek legt hij zijn hand op het mondstuk, houdt zijn hoofd schuin en kijkt me aan. ‘Het spijt me, maar meneer Kaimal zit in een directievergadering. Zijn secretaresse zegt dat u wel een afspraak voor volgende week kunt maken als u wilt?’

			Ik verzet me tegen de aandrang de telefoon uit zijn hand te grissen en dwing mezelf te glimlachen, alsof het geen enkel punt is. ‘Laat maar,’ weet ik uit te brengen, en ik wend me af zodra hij de handset terugzet. Ik voel me duizelig en loop naar de waterdispenser, en in het voorbijgaan kijk ik naar de lift. Zou ik daar zelfverzekerd in kunnen stappen zonder dat iemand me terugfluit? De receptionist is weer druk bezig en let niet meer op mij; ik denk dat het zou kunnen lukken. Kan ik elke deur op elke verdieping openmaken en naar binnen gluren zonder dat iemand me tegenhoudt? Ik kreun inwendig. Waarschijnlijk niet.

			Ik druk een straal gekoeld water in een plastic beker en kies een stoel met zicht op de liftdeuren. Ik wacht wel. Ik weet hoe Alex Kaimal eruitziet, en ik kan hem aanschieten als hij op weg naar buiten is. Ik blader een uur in tijdschriften, en niemand zegt een woord tegen me. Rond halfvijf komt er een jonge vrouw met een roze streep in haar zwartgeverfde haar binnen die naar me glimlacht, maar ze gaat aan de andere kant van het hoefijzer zitten en richt haar aandacht op haar telefoon.

			Ik tel vierendertig mensen die de lift uit komen voordat de deuren openschuiven en de man op wie ik wacht tevoorschijn komt. Hij heeft een iets vleziger gezicht en is duidelijk ouder dan op de bedrijfsfoto, maar hij is onmiskenbaar Alex Kaimal. Ik kom overeind, maar de vrouw met het roze en zwarte haar is dichter bij hem, en ze staat tussen ons in op en zegt: ‘Ha, pap.’

			‘Kiara,’ zegt hij glimlachend.

			Ze omhelzen elkaar kort. Mij zien ze niet.

			Ik loop achter hen aan naar buiten.

			‘Meneer Kaimal,’ zeg ik, maar het komt er schor uit en hij hoort me niet.

			‘Meneer Kaimal!’ zeg ik nog eens, nu luider. De dochter kijkt het eerst om.

			Als Alex Kaimal zich eindelijk omdraait om naar me te kijken, staan we woordeloos tegenover elkaar. Het prikken van koude naaldjes trekt over mijn nek en armen. Terwijl hij me opneemt, wordt de frons in zijn voorhoofd dieper. Het meisje kijkt verwonderd van de een naar de ander.

			‘Kunnen we iets voor je doen?’ vraagt ze me. Ik kan mijn blik niet losrukken van zijn gezicht.

			‘Ik ben Seraphine Mayes,’ zeg ik met moeite. ‘De dochter van Dominic en Ruth Mayes. Ik geloof dat u bevriend was met mijn ouders.’

			Dan verandert zijn houding. Zijn ogen worden groot, hij haalt twee keer diep en snel adem en zet een stap achteruit, met zijn handen afwerend opgestoken.

			‘Pap?’ vraagt zijn dochter, maar hij blijft naar mij kijken.

			‘Dat kan niet,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Dat kan niet. Ruth is dood.’

			Ik zet behoedzaam een stap naar voren.

			‘Dat weet ik. Ze is gestorven op de dag van mijn geboorte,’ zeg ik.

			Hij schudt zijn hoofd, eerst langzaam en dan met meer kracht.

			‘Nee. Nee, onmogelijk,’ zegt hij.

			‘Pap?’ zegt zijn dochter weer, en hij reikt naar haar hand zonder het oogcontact met mij te verbreken.

			‘We moeten weg,’ zegt hij, en hij zet nog een stap achteruit.

			‘Mijn broer Edwin herinnert zich u nog,’ zeg ik.

			Gepijnigd vertrekt hij zijn gezicht.

			‘Waarom zegt u dat het onmogelijk is?’ vraag ik.

			Hij schudt zijn hoofd, met zijn mond iets open, maar er komt geen geluid uit.

			‘Hebt u contact gehad met Laura?’ vraag ik. ‘Hebt u haar een brief gestuurd?’

			‘Laura?’ brengt hij uit. ‘Nee. Hè?’

			Dan weet hij zich iets te beheersen en zet een stap mijn kant op, en dan nog een, met zijn ogen wijd opengesperd en zijn gezicht naar voren gestoken.

			‘Wie bén jij?’ vraagt hij dwingend, en ik ben ervan overtuigd dat hij elk moment naar me kan grauwen. Ik struikel achteruit. De jonge vrouw trekt hem aan zijn hand bij me vandaan.

			‘Pap, ophouden. We moeten weg. Toe, laten we nou gewoon weggaan,’ zegt ze.

			Hij ontspant iets en neemt me snel op, van top tot teen en weer terug.

			‘Ik weet niet wie je bent,’ zegt hij met een gruizige stem, ‘en ik wil niet met je praten. Blijf uit mijn buurt. Blijf bij ons allebei uit de buurt.’

			Ze klampen zich aan elkaar vast en haasten zich weg, het parkeerterrein over, waar ze in een auto stappen. Een paar mannen en vrouwen zijn buiten het gebouw blijven staan en nemen me nieuwsgierig op. Ik sta te trillen op mijn benen. Onmogelijk, zei hij. Het is onmogelijk dat ik het kind van mijn ouders ben. De overtuiging dat deze man de waarheid spreekt klauwt naar me en vuurt in een staccato ritme telkens opnieuw dezelfde drie woorden af in mijn achterhoofd. Wie ben ik?
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			LAURA

			Oktober/november 1991

			Zodra Alex Ruth thuis had afgezet na hun lunchafspraak, ging ze naar bed onder het mom van hoofdpijn. Ik was flensjes aan het bakken met Edwin en Joel, en ik kauwde op een knapperig korstje terwijl ik de gele sportwagen door de laan zag wegglijden. Uit Ruths hoofdpijn leidde ik af dat haar uitje met Alex geen succes was geweest.

			Die avond kwam Dominic in een vrolijke stemming op Summerbourne aan, maar toen hij de volgende ochtend na een telefoongesprek de keuken in kwam, was zijn mond een smalle streep.

			‘Dat was Alex. Hij kan toch niet komen lunchen. Hij moet acuut terug naar Leeds vanwege de een of andere crisis op het werk.’

			Ruth haalde haar schouders op. ‘O, nou ja. Het enige waar hij gisteren over kon praten, was wat hij allemaal aan het huis laat doen. Het begon saai te worden. Belde hij jou maar als hij zo’n bui heeft. Hij is tenslotte jouw vriend.’

			Dominic fronste zijn voorhoofd. ‘Kom op, je kent hem net zo lang als ik. Heb je hem weer op stang gejaagd? Ik kreeg het gevoel dat die crisis op het werk een smoes was.’

			‘Nou, als hem duidelijk maken dat ik zijn personeel niet ben, dat ik niet altijd tot zijn beschikking sta om zijn interieurproblemen op te lossen, hetzelfde is als hem op stang jagen, dan ja. Misschien. Het is zijn eigen schuld.’

			Mijn kaakspieren verstrakten. Ik was in de keuken om een glas water voor Edwin te halen, en ik liep met neergeslagen ogen terug naar de kinderkamer, maar ik dook uit het zicht  de bijkeuken tussen de twee vertrekken in.

			‘In godsnaam, Ruth. Hij vraagt niet om je húlp. Hij is gewoon enthousiast. Hij wil ons bij zijn project betrekken.’ Er klonk een scherp randje vertwijfeling in Dominics stem. ‘Waarom doe je dit altijd?’

			‘Je hebt geen idee hoe het voor mij is om hier doordeweeks opgesloten te zitten. Denk je dat het hier zo’n vrolijke boel is? Heb ik daar mijn carrière voor opgegeven?’

			Ik hield mijn adem in. Ruth had me verteld over de carrière in het bankwezen die ze achter zich had gelaten toen ze de tweeling kreeg; hoe heerlijk ze het werk had gevonden, hoe erg ze het miste. Ik omklemde de deurkruk van de kinderkamer, ontredderd omdat ze zo minachtend deed over de dagen die ze met Edwin en mij doorbracht.

			‘Laten we dan in Winterbourne gaan wonen,’ zei Dominic. ‘Doe Edwin op de school waar de kinderen Mellard ook op zitten. Je zou parttime kunnen beginnen, zien hoe het...’

			Een stoelpoot schraapte over de tegels.

			‘Ik haal Edwin niet weg van Summerbourne,’ zei Ruth. ‘Nooit.’

			Ik glipte de kinderkamer in en hield Edwin de rest van de ochtend uit de buurt van zijn ouders.

			Ruth bleef afwezig, ook toen Dominic die maandag terugging naar Londen. Edwin en ik maakten er een gewoonte van elke ochtend buiten te spelen, in de tuin of aan het strand, of op het speelterrein in het dorp als we zin hadden in een wandelingetje en een bezoek aan de winkel. Tegen de lunch gingen we terug naar huis, en dan bedachten we een project voor de middag: iets bouwen van kartonnen dozen, koekjes bakken, een speurtocht uitzetten. Ik vond het helemaal niet erg om meer uren te werken dan de bedoeling was; hoe drukker ik het had, hoe kleiner de kans dat ik me eenzaam voelde of ging piekeren over wat er al dan niet tussen Alex en mij was voorgevallen onder aan de trap langs het klif.

			Ruth drentelde vaak de keuken in als Edwin en ik zaten te lunchen, en ze leek te genieten van Edwins vrolijke gebabbel over wat we hadden gedaan, maar ze klaagde drie weekends achter elkaar over hoofdpijn terwijl Dominic thuis was. Ik hoorde geen van beiden Alex’ naam noemen.

			Op een dinsdag tegen het eind van de maand belde Vera op. ‘Zou je het heel erg vinden om Edwin morgenmiddag naar zijn gymnastiekles te brengen, Laura? Ik wil graag langskomen en met Ruth gaan lunchen. Eens echt met haar praten.’

			‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik. ‘Geen probleem.’

			‘Dank je wel, kind. Wat zouden we zonder jou moeten beginnen?’

			Edwin zat er niet mee dat hij naar zijn gymnastiekles moest lopen. Helen Luckhurst was er met haar ernstige zoon, Ralph, en haar nieuwe dochtertje, Daisy, warm ingepakt in een draagdoek op haar borst. Ze kocht een piepschuimen beker grijze koffie voor me en hoorde me uit over het dagelijkse leven op Summerbourne terwijl we de kinderen over evenwichtsbalken zagen wankelen.

			‘Gedraagt ze zich wel als een echte moeder, Ruth, als ze thuis is?’ Ze keek me met grote ogen aan in afwachting van mijn antwoord, met haar lippen iets van elkaar.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

			‘Ik bedoel, ze lijkt altijd zo... kil. Helemaal sinds ze haar andere zoontje heeft verloren. Maakt ze Edwin verwijten? Dat hij haar heeft afgeleid? Houdt ze nog wel van hem, denk je? Ik bedoel... echt, diep vanbinnen, als een echte moeder?’

			Ik ademde hoorbaar in door mijn neus en wendde me af. Toen ze begreep dat ik niet van plan was antwoord te geven, haalde ze haar schouders op en drentelde weg om met iemand anders te praten.

			Ruth en Vera waren nog niet terug van hun lunch toen Edwin en ik thuiskwamen. Ik installeerde hem voor zijn favoriete tekenfilm op video in de kinderkamer, en ik was in de keuken toen de telefoon ging.

			‘Hallo, Summerbourne.’

			‘Hallo Laura, met Alex.’

			‘O. Hallo.’ Ik rekte het spiraalsnoer van de telefoon uit tussen mijn vingers. Het was drie weken en vijf dagen geleden dat hij de bloempjes in mijn haar had gestoken, zo dicht naar me toe geleund, met die halve glimlach om zijn mond. Had hij de dagen ook geteld?

			‘Ik vroeg me af... Is Ruth er ook?’ vroeg hij. Het telefoonsnoer sprong terug en danste even op en neer met een ritme als een lach.

			‘Nee, sorry,’ zei ik. ‘Ze is weg.’

			‘Aha. Wil je iets aan haar doorgeven?’

			Ik pakte het potlood dat voor dat doel op de haltafel lag. ‘Natuurlijk.’

			‘Wil je tegen haar zeggen dat ik van nu tot zondag in het huis ben? Als ze voor het weekend langs wil komen, is ze van harte welkom. Ik heb van de buren gehoord dat er morgenavond een halloweenfeest in het dorp is. Weet je of ze ernaartoe wil? Of misschien kan ik beter wachten tot het weekend.’ Hij zweeg even. ‘Misschien moet ik Dominic bellen.’

			‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal het doorgeven.’

			‘Super. Bedankt, Laura. En bedankt voor dat uitje naar het strand laatst. Dat was leuk.’

			Ik trok een diepe grijze voor in het blokje Post-its.

			‘Ja. Oké. Doei.’ Ik hing op.

			Alex hier, schreef ik op het blokje. Feest morgenavond?

			Toen Ruth en Vera terug waren, kwam Ruth ons in de kinderkamer zoeken.

			‘Hoe was je gym, lieverd?’ vroeg ze aan Edwin terwijl ze bukte om hem een zoen te geven.

			‘Leuk, mammie.’

			Ze had vuurrode konen en ze keek over Edwins hoofd heen met tot spleetjes geknepen ogen naar mij.

			‘Werk haar weg, alsjeblieft,’ siste ze.

			‘Wie?’

			‘Mijn moeder. Zorg dat ze naar huis gaat. Ze blijft maar drammen dat we een frisse start moeten maken, dat we in Winterbourne moeten gaan wonen. Ik verdraag haar niet naast me aan tafel vanavond. Alsjeblieft, Laura.’ Ze gaf Edwin nog een zoen en beende de kamer uit. Ik slofte achter haar aan.

			Ruth liep meteen door naar boven. Vera stond in de keuken tegen de deurpost geleund naar de tuin te kijken.

			‘Alles goed, mevrouw Blackwood?’ vroeg ik. Ze ging rechtop staan en glimlachte naar me.

			‘Absoluut. Prima, dank je. Al geloof ik dat ik toch maar niet blijf eten, kind. Zou je een taxi voor me willen bellen?’

			Ik liep naar de hal. De bovenste Post-it van het blokje was blanco.

			De volgende ochtend waren Edwin en ik al vanuit de tuin de hal in gestampt, waar we ons ontdeden van laarzen, jassen en bergen herfstbladeren, voordat we merkten dat we Ruth stoorden, die aan het telefoneren was. Ze hield haar hand op de hoorn en wachtte tot we met onze vondsten naar de kinderkamer gingen voordat ze het gesprek hervatte. Even later kwam ze de kamer in om Edwins collage te bewonderen.

			‘Laura, ik weet dat ik met hem naar dat halloweengedoe in de dorpszaal zou gaan vanmiddag, maar zou jij heel misschien in mijn plaats met hem willen gaan?’

			Edwin keek van haar naar mij, zijn plakstift geheven.

			‘Ja, natuurlijk,’ zei ik.

			‘O, dank je. Je redt mijn leven. Ik wil even de stad in, een kostuum kopen voor het dorpsfeest vanavond. Er schijnen heel veel mensen uit de buurt te gaan.’

			‘Mag ik ook mee?’ vroeg Edwin.

			‘Vanavond?’ Ruth woelde door zijn haar. ‘Nee, schat. Sorry, maar het is alleen voor grote mensen. Laura past hier op je. Misschien kunnen jullie appelhappen of zo?’ Haar toon werd scherper toen ze me aankeek. ‘Tenminste, als je het niet erg vindt om op te passen?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, goed.’

			Na de lunch trok Edwin zijn piratenkostuum aan, en ik tekende met een zwart oogpotlood een krulsnor en stoppels op zijn gezicht. Voordat we weggingen, stopte ik een zaklamp in mijn tas. Het was herfstvakantie, en in de dorpszaal wemelde het van de verklede kinderen, van kussensloopspookjes tot duivels met rode hoorntjes en alles daartussenin. Helen Luckhurst stelde me voor aan Kemi Harris, de moeder van Joel, die net terug was uit Nigeria. Kemi bedankte me voor de koekjes die ik Joel had helpen bakken om haar welkom te heten, maar Edwin trok aan mijn arm, dus liet ik haar met Helen achter en liep met hem mee door de hal.

			In de rij voor de spelletjes kneep hij hard in mijn hand, en hij keek met grote ogen naar de groepen kinderen met hun gekrijs dat in de holle ruimte weerkaatste. Hij mocht koekhappen, en toen beproefde hij zijn geluk en stak zijn hand in de grabbelton met plastic speelgoedinsecten. De twee kleine tovenaars die zich op hem stortten bleken Joel Harris en Ralph Luckhurst te zijn, maar Edwin verstopte zijn gezicht in mijn vest en wilde niet met ze spelen.

			Ik wikkelde zijn sjaal om zijn nek en trok zijn muts stevig over zijn oren voordat we op weg naar huis gingen, maar de gure lucht kroop onder onze laagjes en beet in onze huid. Bij het laatste huis voor onze laan bleef ik staan om zijn neus af te vegen, en een auto minderde vaart en stopte. Het was Ruth.

			‘Goed uitgekiend!’ zei ze terwijl we naar binnen klauterden. Ik prutste met mijn gevoelloze vingers aan de gesp van Edwins autostoeltje. ‘Hoe was het feest, lieverd?’

			Edwin trok een pruillip.

			‘Ik heb een prachtig heksenkostuum gevonden,’ zei ze. ‘En Alex heeft lange zwarte capes voor ons. Die zullen er perfect bij passen.’

			Later, toen ik een kaastosti voor Edwin had gemaakt, hem in bed had gestopt en hem zat voor te lezen, kwam Ruth zijn slaapkamer in gedanst. Ze droeg een zwarte puntmuts en een roodbruin-met-zwarte fluwelen jurk, en toen ze een pirouette draaide, wervelde de rok in banen mee. Haar nagels en lippenstift waren bloedrood, haar oogschaduw was donker en haar ogen straalden.

			‘Niet doen.’ Edwin drukte zijn gezicht tegen mijn schouder. Ruth hield op met dansen.

			‘Het is mammie maar, Edwin,’ zei ik. ‘Het is maar een verkleedkostuum. Vind je die rok niet mooi?’

			Edwin schudde zonder te kijken zijn hoofd.

			Ruth zette haar handen in haar zij. ‘Nou, Alex komt me zo afhalen. Wacht maar niet op mij, Laura. Als je de achterdeur maar openlaat. Tot morgen.’

			‘Veel plezier,’ zei ik.

			Ze ruiste de kamer uit, en Edwin wreef met zijn vuisten in zijn ogen.

			‘Ik vind mammie zo niet lief,’ zei hij.

			‘Ik ook niet,’ fluisterde ik. ‘Maar morgen is ze weer gewoon, wees maar niet bang.’

			Ik las hem nog een paar verhaaltjes voor en bleef daarna bij hem zitten en streelde zijn haar tot hij in slaap viel. Toen ruimde ik de keuken op en sloot de halflege fles rode wijn af met aluminiumfolie.

			Ik legde mijn dekbed en kussen op een bank in de kinderkamer om dichter bij Edwin te zijn als hij me nodig had, maar ik kon ongestoord slapen. Toen ik wakker werd, sliertte er een grijze mist achter de onbedekte ramen en kwam de zon nog amper boven de horizon uit. In de hal lagen Ruths zwarte laarzen op hun kant, glanzend nat. Waterdruppels glinsterden op de tegels in een patroon dat deed vermoeden dat er kort tevoren een paar grotere laarzen naast had gestaan. Ik wilde een kop thee maken en naar mijn eigen appartement gaan, maar op weg naar de keuken trok iets achter het raam in de hal mijn aandacht. Ik liep erheen en tuurde door de mist.

			Aan het begin van de oprit zag ik iets bewegen onder de bomen. Waren daar mensen? Ik ging dichter bij de ruit staan en knipperde met mijn ogen. Twee gedaanten deinden op de hoek van het gazon. Ik was op slag klaarwakker en stapte achteruit naar de telefoon, met bonzend hart. Moest ik de politie bellen? Moest ik Ruth wekken? Terwijl ik aarzelde, werden mijn voeten koud op de tegels. Misschien kon ik beter weer naar bed gaan, wachten tot de zon echt op was. Waarschijnlijk waren het buren die geen kwaad in de zin hadden en de laan al in waren gelopen.

			Toen sneed er een gil door mijn besluiteloosheid, een schril geluid dat nog twee keer werd herhaald. Het klonk bekend. Ik sloop terug naar het raam. Michael stond met zijn gezicht naar de gestalten, en hij liet langzaam zijn kruiwagen zakken. Er was iets mis met de deinende gedaanten, besefte ik; het waren geen mensen die op de grond stonden.

			Ik griste een paar laarzen uit de kast en schoot mijn jas aan. Een ingeving maakte dat ik met bevende handen de deurknop naar beneden duwde voordat ik de sleutels had gepakt. De deur zwaaide open. Mijn maag verkrampte. Ik stapte naar buiten.

			Michael keek met een barse uitdrukking op zijn gezicht naar me. De opkomende zon verdreef de mist, en het was nu duidelijk dat de twee gedaanten aan een tak van een van de essen hingen. Ik kwam dichterbij.

			‘Ze zijn niet echt,’ fluisterde ik. Michael zei niets terug maar keek me strak aan, alsof hij iets van me verwachtte. Ik stak een bevende vinger uit en voelde fluweel; nat, zacht fluweel. De capes die Alex en Ruth naar het feest hadden gedragen, opgehangen aan de capuchons.

			Ik maakte een geluid dat klonk als een lach, maar vooral voortkwam uit opluchting, maar toen ik naar Michael keek, stond zijn gezicht nog barser.

			‘Dat deugt niet,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd zonder nog naar mij te kijken. Ik strompelde weg, terug naar het huis, en sloot de deur achter me af. Ik sleepte mijn beddengoed terug naar mijn appartement en bleef onder mijn dekbed liggen tot ik Edwins tekenfilms uit de kinderkamer hoorde schetteren, een uur later. Toen ik naar de oprit in het grijze daglicht keek, waren de capes weg.

			Edwin en ik bleven de hele ochtend binnen. Toen we broodjes aan het smeren waren voor de lunch, kondigde de gele sportwagen zijn komst aan met opspattend gravel. Ik duwde de deur van de woonkamer open en tuurde in het schemerdonker.

			‘Alex is er,’ zei ik.

			Ruth sprong op, met haar handen tegen haar wangen gedrukt. De bel ging. Ze trok de gordijnen open en haalde haar vingers door haar haar.

			‘Ik had tegen hem gezegd dat hij niet terug moest komen,’ zei ze. Ze rechtte haar schouders. ‘Het geeft niet. Laat hem maar binnen.’

			Hij stond met lege handen op de stoep. Zijn blik flitste zoekend langs de mijne naar de hal achter me. Zijn donkere haar glansde van de motregen. Ik stapte achteruit om hem binnen te laten en knikte naar de deur van de woonkamer. Edwin en ik aten ons brood op in de kinderkamer, keken de hele middag tekenfilms en waagden ons pas weer in het huis toen de auto weg was.

			Dominic kwam laat die avond aan met boodschappentassen in zijn kofferbak. De volgende ochtend, toen hij bezig was met uien snijden en knoflook persen, vroeg hij: ‘Zo, hoe laat komt Alex?’

			Ruth leunde tegen het aanrecht, met haar rug naar ons toe. Ik pelde een banaan voor Edwin en wenkte hem mee de keuken uit.

			‘Ik weet niet of hij wel komt,’ zei ze.

			Dominics mes bleef stil in de lucht hangen. ‘Waarom niet?’

			Ruth haalde haar schouders op.

			Een minuut later kwam Dominic met grote passen de kinderkamer in, waar Edwin net nieuwe vellen papier neerlegde om op te verven.

			‘Hé, Edwin. Heb je zin om met me mee naar het dorp te gaan, naar oom Alex?’

			Edwin klauterde van zijn stoel. ‘Ja, ja!’

			Dominic glimlachte effen naar me. ‘Het is weekend. Je zou niet moeten werken. Ik ben bang dat we veel te veel misbruik van je maken.’

			‘Ik vind het niet erg,’ zei ik.

			‘Heb je zin om ergens naartoe te gaan? Zal ik je in de stad afzetten?’

			Een beeld van mijn vriendinnen doemde voor me op. Wij vieren hingen op zaterdag altijd rond in het winkelcentrum, schraapten geld bij elkaar voor patat en roddelden over de andere meiden op school.

			‘Nee, dat hoeft niet, dank je. Ik ga...’ Ik knikte naar de deur van het appartement.

			‘Oké.’

			Toen ze weg waren, bleef ik nog even bij de tafel staan. Ik vroeg me af wat mijn vriendinnen nu deden. Ik kreeg een brok in mijn keel van zelfmedelijden. Hazel zat nu aantekeningen te maken tijdens een zaterdagochtendcollege, vermoedde ik; in het eerste jaar van de studie medicijnen waren er veel colleges. Jo was bij de politie gegaan, en ik stelde me voor dat ze weekenddienst had en snel een kop gloeiend hete koffie naar binnen werkte voordat ze zich naar een dringende melding haastte. Pati lag vrijwel zeker nog te slapen in haar studentenkamer en zou zich waarschijnlijk pas halverwege de middag vertonen. Ze zouden nu allemaal nieuwe vriendinnen hebben, nieuwe grapjes voor ingewijden, een nieuwe toekomst in het verschiet. Ik betwijfelde of ze tijd hadden om aan mij te denken.

			Een beweging in de tuin trok me terug naar het heden, en ik liep naar de hoge ramen van de kinderkamer. Ruth liep over het gazon in haar vormeloze grijze vest en op pantoffels, zich schijnbaar niet bewust van de novemberkou. Ze verdween tussen de bomen. Ik was alleen in het huis.

			In de keuken lagen rauwe ui en knoflook vergeten op een snijplank hun geur uit te wasemen. Ik pakte twee pockets uit de kast in de woonkamer en nam ze samen met een kop thee mee naar mijn appartement.

			Een paar uur later maakte het geluid van een tekenfilm me erop attent dat Edwin terug was. Hij bleef strak naar het scherm kijken toen ik achter zijn bank langs liep. Ik vulde de waterkoker, maar sloop ermee naar de deuropening en hield mijn adem in. Dominics stem zweefde me vanuit de woonkamer tegemoet.

			‘... overweegt hij het weer te verkopen,’ zei hij. ‘Na zo’n korte tijd. Het is bespottelijk. Hij weet dat het een goede investering is, ook al wil hij er zelf niet wonen.’

			Ik kon Ruths antwoord niet verstaan.

			‘Nou, iets heeft hem afgeschrikt, dat staat vast,’ zei Dominic.

			Ruth zei iets als: ‘... zijn eigen leven.’

			‘Je hebt zeker weer ruzie met hem gezocht, hè? Eerst maak je hem wijs dat we hem hier graag willen hebben, dan zeg je van niet. Heb je nou je zin?’ Ik hoorde het kraken van de woonkamerdeur, rende naar de keuken en zette de waterkoker op zijn voet.

			‘Híj zou in Winterbourne moeten gaan wonen,’ klonk de stem van Ruth. ‘Met mijn moeder en jou. Dat zou je wel leuk vinden, hè? Alex en jij samen. Dan zouden jullie je gang kunnen gaan.’

			Ik liet de waterkoker voor wat hij was en sloop terug naar mijn eigen appartement.

			Op zondagochtend ging Dominic terug naar Londen. Ruth was erg op zichzelf die week en ik ging zo vaak mogelijk met Edwin de deur uit. Michael liet me kennismaken met kweeperen, nog een vrucht die ik nooit eerder had gezien. Edwin en ik plukten er een paar en ik sneed ze aan stukken om ze samen met appels te stoven, maar het was vooral de geur die me aantrok: een verleidelijk aroma dat me deed denken aan Turks fruit en de earlgreythee die Vera dronk. Ik legde er een paar in de vensterbank in mijn kamer, streelde in het voorbijgaan over hun donzige gele schil en snoof de heerlijke geur op alsof die de gespannen sfeer in het huis kon neutraliseren.

			Het weekend daarop maakten Dominic en Ruth weer ruzie, en op zondagmiddag kwam Dominic naar me toe.

			‘Het spijt me ontzettend, Laura,’ zei hij met neergetrokken mondhoeken. ‘Ik denk dat het goed voor Ruth zou zijn om hier even weg te gaan. Zou jij misschien willen overwegen een paar dagen fulltime voor Edwin te zorgen? Ik zou een tripje voor haar en Vera kunnen boeken.’

			Ik knikte. ‘Natuurlijk. Als het maar helpt.’

			Hij trok zijn lippen in die effen glimlach van hem.

			‘God, waar hebben we jou aan verdiend? Dank je wel. Ik zal je alle extra uren, de nachten en alles dubbel betalen,’ zei hij.

			Ik deed mijn mond open om tegen te stribbelen. Het zou bespottelijk veel geld zijn voor het weinige extra werk dat het inhield. Hij stak zijn hand op.

			‘Nee, echt. Anders kan ik het niet rechtvaardigen,’ zei hij. Edwin roetsjte de glijbaan af, rende naar zijn vader en stootte met zijn hoofd tegen diens benen. ‘Het is gevarengeld,’ voegde Dominic eraan toe, en nu glimlachten zijn ogen mee.

			Daarna klaarde de sfeer in huis op. Ruth vertelde me dat Vera en zij een paar dagen in een luxehotel op het platteland gingen logeren, en ze begon weer samen met ons te lunchen. Ze stelde Edwin vragen over wat hij die ochtend had gedaan en soms nam ze hem ’s middags mee zodat ik kon leren. Vroeg in de avond maakte ze vaak een strandwandeling met Edwin, en ze zei dat het haar hielp haar hoofd helder te krijgen. Op zaterdagavond vroeg ze me op te passen, en dan gingen Dominic en zij samen uit en kwamen pas laat thuis. Ik dommelde in de kinderkamer tot ze terug waren en sleepte me dan naar mijn bed.

			Maar toen de datum van haar uitstapje naderde, trok ze zich weer terug en werd haar gedrag afwezig en rusteloos. Ik deed mijn best om haar ervan te overtuigen dat ik goed voor Edwin zou zorgen, maar ze luisterde amper; dat leek niet de oorzaak van haar stress te zijn. Ik wist dat Dominic dacht dat ze verdrietig was omdat ze toch niet zwanger bleek te zijn, en Vera dacht dat ze aan een depressie leed en zich zou moeten laten behandelen, maar ik geloofde geen van beide theorieën. Als Dominic gelijk had en Alex zijn huis in het dorp inderdaad weer van de hand wilde doen, voelde Ruth zich volgens mij schuldig omdat ze hem had verdreven. Ik vroeg me af of ze hem miste, en of ze zou proberen hem terug naar Summerbourne te lokken. Ik werd heen en weer geslingerd tussen het verlangen hem weer te zien en de hoop dat het er nooit meer van zou komen.

			Op die laatste ochtend keek ik continu op de klok. Dominic had die dag vrij genomen om beide vrouwen op te halen en naar het hotel te brengen. Ik vroeg me af of Ruth aanstuurde op een weigering om te gaan.

			Tegen de tijd dat Dominic aankwam, leek ze zich echter bij het uitstapje te hebben neergelegd, en ze omhelsde Edwin stevig voordat ze bij Vera achter in de auto ging zitten. Het was een grauwe donderdagmiddag met een kille motregen, en Edwin en ik stonden in elkaar gedoken in de deuropening om ze uit te zwaaien. Toen de auto wegsnorde, trilde Edwins onderlip.

			‘Komt pappie nog terug?’ vroeg hij. We keken samen de laan in.

			‘Ik weet het niet,’ zei ik.
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			SERAPHINE

			Er ligt tweehonderdvijfentwintig kilometer weg tussen Alex Kaimals kantoor en Summerbourne. Terwijl ik me door het navigatiesysteem naar huis laat leiden, malen de vragen in een eindeloze lus door mijn hoofd. Waarom was Alex zo ontdaan toen ik tegen hem zei wie ik was? Sprak hij de waarheid toen hij zei dat hij geen contact had gezocht met Laura? Waarom zei hij dat ik onmogelijk was?

			Wie bén ik?

			Het bonzen in mijn achterhoofd wordt met de kilometer erger.

			Als ik eindelijk thuis ben, ligt er een dode vogel op het stoepje voor de voordeur. Ik duw er met de punt van mijn schoen tegen. Spichtige roze klauwtjes en een zwarte snavel wijzen naar de lucht; de ogen zijn half dicht en ingevallen. Ik leg mijn hoofd in mijn nek om te zien of er een afdruk op het raam erboven zichtbaar is; misschien is hij tegen het glas gevlogen en aan de klap bezweken. Ik stap eroverheen de hal in. Een enkele zwarte veer zweeft voor me uit over de tegels, en mijn adem stokt in mijn keel. Ik sla de deur achter me dicht. Ik had kunnen zweren dat die veer al binnen was toen ik de deur opendeed. Ik word gek. Ik draai mijn sleutel om in het slot en ga op mijn tenen staan om de zelden gebruikte grendel met kracht voor de deur te schuiven.

			Mijn nekspieren worden met de minuut strakker, en ik trek mijn schouders op naar mijn oren. Als ik in de keukenkast rommel op zoek naar pijnstillers, tuimelt Vera’s potje slaappillen op het aanrecht. Ik neem een paar tabletten ibuprofen en blijf ettelijke minuten voor de open koelkast staan, waar ik me concentreer op langzaam en diep ademhalen terwijl de gekoelde lucht over mijn huid strijkt. De bakjes koude pasta die Edwin voor me heeft achtergelaten staren me nors aan. Als de koelkast vanbinnen bijna op kamertemperatuur is, duw ik de deur met mijn voet dicht en diep een pak crackers op uit de voorraadkast.

			Ik schrik van een plotselinge beweging in de tuin. Ik druk mijn voorhoofd tegen de glazen deuren en tuur naar de verwilderde struiken langs de rand van het gazon. De lucht wordt nog gesierd door een roze baan, maar de schemer gaat over in de nacht, en het is moeilijk om vormen te onderscheiden van schaduwen. Een vos, misschien? Als ik me omdraai naar de helverlichte rommel op het aanrecht, valt mijn blik op Vera’s potje pillen. De ruitvormige tabletten zijn piepklein; zouden ze echt sterk genoeg zijn om de wervelende gedachten in mijn hoofd tot rust te brengen? Het vooruitzicht me over te geven aan een nacht droomloos slapen is onweerstaanbaar, en ik slik een tablet door met een glas water, bijna zonder hem door mijn keel te voelen glijden.

			Ik knaag me door nog een cracker terwijl ik door het huis loop om te controleren of alle ramen en deuren zijn afgesloten. Het slaapmiddel begint sneller te werken dan ik had verwacht, of misschien is het mijn eigen uitputting die mijn oogleden zwaar maakt terwijl ik me de trap op sleep. Verdoving vermengt zich met mijn gedachten en trekt ze onder het oppervlak van mijn bewustzijn. Ik laat me zonder me uit te kleden op het bed vallen en glijd weg in een diepe slaap.

			De volgende ochtend word ik langzaam wakker, vervuld met beelden van de zee. Fel zonlicht ketst door de kamer, en een herhaalde zoemtoon komt me steeds bekender voor, tot ik besef dat het mijn telefoon is. Het kost me nog eens een minuut om mijn ogen scherp te stellen op het scherm.

			Een bericht van Pamela Larch: Er is me nog iets te binnen geschoten. Het is niet zo leuk, jammer genoeg. Als je vanochtend naar de praktijk kunt komen, kunnen we het erover hebben. Pamela.

			Wat bedoelt Pamela in vredesnaam met niet zo leuk? Heeft ze eerst iets anders getypt, iets specifiekers, en het toen veranderd in deze volkomen nietszeggende waarschuwing? Een verpleegkundige die te maken heeft met kanker en amputaties, dood en zenuwinzinkingen; wat zou zij niet zo leuk vinden?

			Ik sjok op logge benen de trap af en ik sterf van de dorst, maar ik word gegrepen door de overweldigende drang om te zien of de dode vogel nog voor de deur ligt. Ik bezeer mijn vingers aan de stroeve grendel en als ik de deur eindelijk openzwaai, word ik even verblind door de felle zon. De vogel is weg. Ik tuur de oprit af. Misschien heeft een kat hem vannacht meegenomen, of een vos. Iets op de smalle, gebogen strook gras langs de ronde oprit trekt mijn blik. Ik zet een paar stappen, maar de scherpe steentjes onder mijn blote voeten maken dat ik in elkaar krimp. Het ziet eruit alsof er iets in het miezerige gras is gebrand.

			Met bonzend hart sleep ik mezelf de trap weer op, naar het raam van mijn slaapkamer. De letters die in het gras zijn geschroeid, staan schuin, alsof het de bedoeling is dat ze vanaf precies deze plek worden gelezen. De rillingen lopen over mijn armen bij het zien van het woord dat ze vormen. STOP.

			Ik strompel terug naar de keuken en probeer onschuldige verklaringen te bedenken terwijl ik tabletten ibuprofen uit de verpakking druk en wacht tot het water uit de kraan koud is. Een streek van kinderen uit het dorp? Een grap van een van mijn broers? Een ontspoorde actie van het onbetrouwbare hoveniersbedrijf? Er moet een logische verklaring zijn. Ik moet kokhalzen van de pillen. Opeens krijg ik de aanvechting het huis te ontvluchten, afstand tussen die zwartgeblakerde letters en mezelf te scheppen terwijl ik bedenk wat ik ga doen. De dokterspraktijk zal al wel open zijn, dus ik ga er nu meteen naartoe om te horen wat Pamela te binnen is geschoten. Ik ren met ingehouden adem naar mijn auto, zonder naar het geschonden gras aan de ene kant en de plek waar paps hoofd op het gravel terecht is gekomen aan de andere kant te kijken. Het stuur is klam onder mijn vingers, en ik geef gas als ik langs de vuurstenen huisjes kom, al is er geen mens te bekennen.

			Het is stil in de praktijk, zoals altijd. Hayley Pickersgill staart me aan vanachter haar bureau en ik negeer haar, me er pijnlijk van bewust dat ik mijn gekreukte kleren van gisteren nog aanheb en dat ik mijn tanden vanochtend niet heb gepoetst, laat staan dat ik mijn haar zou hebben geborsteld. Mijn hoofd bonst. Pamela’s deur is open, en als ik naar binnen gluur, zie ik haar door haar telefoon scrollen. Het personeel hier heeft te weinig te doen, denk ik.

			‘Seraphine, kom binnen. Ga toch zitten.’ Pamela’s heldere ogen nemen me kritisch op en haar mond verstrakt.

			‘Pamela.’ Ik probeer te glimlachen. ‘Je zei dat je iets te binnen was geschoten?’

			Ze gaat verzitten. ‘Tja, ik wist niet of ik het wel moest zeggen. Martin vond van niet.’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Maar het zou van belang kunnen zijn. Voor wat je wilt weten... over de zwangerschappen en geboorten in je familie, bedoel ik.’

			Ik knik, omklem de plastic armleuningen van mijn stoel en kijk naar haar.

			‘Het is iets waarover werd gepraat toen ik nog klein was,’ zegt ze. ‘In het dorp. Op het schoolplein. Je moeder was een paar jaar ouder dan wij. Zij zat al in de hoogste klas, geloof ik, toen Martin en ik nog kleuters waren. Maar we wisten alles van haar. Je weet hoe het gaat in het dorp.’

			Ik knik weer.

			‘Nou,’ zegt ze. ‘Ze was er een van een tweeling. Je moeder, bedoel ik. Ze had een tweelingbroer.’

			‘O, ja,’ zeg ik. ‘Dat is ook zo.’ De broer die in het overlijdensbericht van mijn moeder werd genoemd. ‘Weet je wat er met hem is gebeurd?’

			‘Nou, hij overleed, zie je.’ Ze zit met een pen te spelen, en daar kijkt ze nu naar om niet naar mij te hoeven kijken. ‘Voor zijn geboorte. Je grootmoeder was zwanger van een tweeling, maar alleen Ruth haalde het.’

			‘O.’ Ik kijk strak naar haar. ‘Wat triest. Dat heeft oma nooit verteld.’

			‘Ik weet niet meer hoe hij heette,’ zegt ze. ‘Sorry.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Tja, je was er zelf nog niet. Het moet verschrikkelijk zijn geweest voor oma.’ Ik denk aan Vera, en dat ze Danny en mij altijd nadrukkelijk de tweeling van Summerbourne noemt. Nu ik weet dat ze niet alleen haar kleinzoon Theo, maar ook haar eigen tweelingkindje heeft verloren, voel ik me schuldig bij de herinnering aan hoe ik me er soms aan ergerde.

			‘Maar,’ zeg ik, ‘waarom vond Martin dat je het me niet moest vertellen?’

			Pamela speelt weer met haar pen. ‘Nou, niet dat gedeelte. Het gaat erom wat de andere kinderen zeiden, zie je. Ze zeiden... gemene dingen over haar. Valse dingen.’ Ze slikt. ‘Ze zeiden dat Ruth hem had gewurgd.’

			Mijn mond valt open. ‘Wat?’

			‘Hij werd levenloos geboren, zie je, met de navelstreng om zijn nek. Ze zeiden dat zij die om zijn nek had gewikkeld toen ze nog samen in de baarmoeder zaten, twee keer om zijn nek, zeiden ze, en dat ze hem toen had verstikt. Opzettelijk.’

			Ik gaap haar aan. ‘Maar dat is... bespottelijk. Weerzinwekkend. Hoe konden ze zoiets zeggen?’

			‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘En het is niet waar, natuurlijk.’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Maar ik denk dat de mensen daardoor herinnerd werden aan... de andere verhalen. De oude verhalen.’

			Haar vingers bewegen niet meer. Ze wacht, en ik voel dat ze me een kans geeft om terug te krabbelen, om te zeggen dat ik het niet wil horen.

			‘Wat voor oude verhalen?’ vraag ik.

			‘Dat tweelingen op Summerbourne nooit in leven blijven,’ zegt Pamela.

			Dan kijkt ze me aan, en haar gezicht staat schuldbewust, bijna angstig.

			Ik probeer mijn stem kalm te houden, maar mijn hart klopt in mijn keel. ‘Dat is... Wat bedoel je?’

			‘De oorspronkelijke Summerbourne, de man die het huis heeft laten bouwen,’ zegt ze. ‘Het schijnt dat hij financiële problemen kreeg, dat hij bijna bankroet ging. Hij had een pasgeboren tweeling, en ze zeggen dat hij mensen in het dorp afzette. Dat hij beweerde dat hij voor goederen en diensten had betaald terwijl dat niet waar was, zulke dingen.’

			Ik kijk naar haar. ‘Dat is heel lang geleden.’

			‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Het verhaal gaat dus dat er een plaatselijke metselaar was die de toren voor hem bouwde, met al die decoraties en alles. En de dorpssmid maakte het kanon voor de zonnewijzer. En toen alles klaar was, zei meneer Summerbourne dat ze een bepaalde prijs hadden afgesproken, en de metselaar en de smid zeiden dat het het dubbele moest zijn, en daar kwam ruzie van, dat snap je. En de dorpelingen dreigden het hele geval te slopen. Maar toen ze erheen gingen, kwaad als ze waren, had meneer Summerbourne zijn tweeling binnen de ronde muur gezet, tegen de toren aan, in hun kinderwagen. Diep in slaap.’

			Ik ben gefascineerd, of ik wil of niet. ‘Ga door.’

			Pamela blaast een pufje lucht uit. ‘Tja, de dorpelingen gingen terug. Het waren fatsoenlijke mensen; ze wilden geen scène met huilende baby’s en geschreeuw en alles. Ze namen hun verlies dus en gingen naar huis. Maar die nacht...’ Ze kijkt me ernstig aan. ‘Die nacht verdween een van die baby’s uit zijn wiegje in de kinderkamer van Summerbourne. Hij was zomaar verdwenen.’

			Ik slik. ‘En toen?’

			‘Er is nooit meer een spoor van hem gevonden. Er waren geen sporen van braak; iedereen had een alibi. De mensen zeiden dat de feeën hem hadden meegenomen bij wijze van straf.’

			Een lach ontglipt me. ‘Juist. Oké. Feeën zijn natuurlijk veel waarschijnlijker dan een mens met een wrok.’

			Pamela kijkt bijna verwijtend naar me. ‘Ik vertel je gewoon wat de mensen zeggen. Dat de familie Summerbourne sinds die dag geen tweeling meer mag houden. De tweelingbroer van je moeder: in de baarmoeder gestorven. Jouw oudere broer Theo: van het klif gevallen. En Danny en jij...’

			Ik gaap haar aan. ‘Wat is er met Danny en mij?’

			‘Nou, sommige mensen beweren dat je arme moeder haar leven heeft gegeven om jullie allebei te beschermen...’

			Ik schuif mijn stoel naar achteren om zo snel mogelijk bij haar vandaan te komen. ‘Hoe kun je dat zeggen?’

			‘En sommige mensen beweren...’ Ze steekt een hand naar me uit. ‘Het spijt me, Seraphine, maar je wilde het weten...’

			Mijn hart bonkt. Ik struikel achteruit tot de deurkruk in mijn rug prikt. ‘Wat?’

			‘Sommige mensen zeggen dat het niet heeft geholpen. Dat iemand de echte kinderen van je moeder toch heeft meegenomen. Dat Danny en jij helemaal geen echte tweeling van Summerbourne zijn.’ Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt me meelevend aan. ‘Het spijt me, Seraphine, en ik weet zeker dat het niet waar kan zijn, maar ik vind dat je moet weten dat de mensen dat zeggen.’

			Ik tast naar de deurkruk en slaag erin de deur open te krijgen. Hayley schiet rechtop op haar stoel als ik de wachtkamer in strompel, en haar mond valt open. Buiten op straat is de zon hoog en fel, en alles om me heen zindert van de hitte. Huizen, auto’s en lantaarnpalen zien er vreemd vervormd uit. Ik weet niet meer of ik vanochtend echt wakker ben geworden of dat ik gevangenzit in een nachtmerrie.
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			LAURA

			November 1991

			Dominic kwam inderdaad terug nadat hij Ruth en Vera naar hun hotel had gebracht. Het was al donker, en hij bracht de tintelige novemberkou met zich mee de hal in.

			‘Raad eens waar we morgen naartoe gaan?’ zei hij tegen Edwin. ‘Ik geef je een hint: heel veel water en heel veel vissen.’

			‘De zee!’ riep Edwin.

			‘Het aquarium,’ zei Dominic. Hij glimlachte snel naar mij. ‘Ik had geen zin om voor die ene dag terug te gaan naar mijn werk.’

			Toen ik Edwin in bed had gestopt en weer naar beneden kwam, riep Dominic me naar de woonkamer. De gordijnen waren open, en hij stond met zijn rug naar me toe naar de lucht te kijken.

			‘Het is een blauwe maan vanavond,’ zei hij. ‘Kom maar kijken.’

			Ik kwam naast hem staan. De warme lucht die uit de radiator opsteeg, vermengde zich met de kille adem van het glas.

			‘Hij ziet er niet blauw uit.’

			Hij grinnikte. ‘Het is een oude boerenterm. Als een seizoen vier volle manen telt in plaats van drie, wat niet vaak voorkomt, wordt de derde een blauwe maan genoemd.’

			‘O. Ik wist niet dat het echt iets was.’ Ik dacht erover na. ‘Waarom wordt de laatste niet de blauwe maan genoemd? De vierde maan is toch zeker extra?’

			Hij wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Geen idee. Zo had ik het nog nooit bekeken.’

			Ik leunde dichter naar het raam toe om naar de maan te kijken, en het glas besloeg door mijn adem.

			‘Ik vind het schokkend,’ zei ik. ‘Dat hij niet echt blauw is.’

			‘Wacht maar tot je een zwarte maan ziet.’ Hij draaide zich naar me toe, met zijn heup tegen de vensterbank. ‘Volgende zomer. Ik zoek de datum wel voor je op. Je zult niet weten wat je ziet.’

			‘O.’

			Hij glimlachte. ‘Sommige mensen zeggen dat een blauwe maan gewoon de tweede volle maan in een kalendermaand is. Dat komt veel vaker voor.’

			Ik hapte naar adem. ‘Hoe durven ze!’

			Hij lachte blaffend, draaide zich verder om en leunde tegen de radiator. De verrassing in zijn ogen werd een meer gerichte fonkeling.

			‘Er zit meer achter jou dan je kwijt wilt, hè?’ zei hij.

			‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

			‘Je praat nooit over jezelf. Je ouderlijk huis.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik denk er niet zo vaak aan.’

			‘Veel mensen vinden dat het belangrijkste van zichzelf. Waar ze vandaan komen. Hun familie.’

			‘Ik niet,’ zei ik.

			‘Je woonde bij je moeder, voordat je hier kwam?’

			Ik knikte. ‘En Haakneus. Haar vriend. Hij mag me niet.’

			Dominics wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Haakneus?’

			‘Ja.’

			Hij keek aandachtig naar mijn gezicht. ‘Was het zo erg?’

			Ik liep weg en bleef bij de salontafel staan, met mijn rug naar hem toe. Op de tafel stond een geopende fles rode wijn te wachten, met ernaast twee glazen. Dominics mouw streek langs de mijne toen hij naar de bank liep.

			‘Doe je mee?’ Hij pakte de fles en kantelde uitnodigend een glas mijn kant op.

			Ik aarzelde. De deur van de woonkamer stond op een kier en de gordijnen waren open. Ik wreef over mijn armen.

			‘Ik steek de haard aan,’ zei hij. ‘We moeten de blauwe maan vieren. Hier, ga zitten.’

			Voordat ik me op de bank liet zakken, trok ik de gordijnen dicht. De wijn was warm, en ik liet een slok door mijn mond walsen en probeerde aan de bittere, fluwelige smaak te wennen terwijl ik naar Dominic keek, die met een doos lucifers over de haard gebogen zat. Het lukte hem om een bergje aanmaakhout te laten ontbranden en toen rangschikte hij er houtblokken op. Een rookwolk pufte de kamer in met de geur van iets mufs en ouds.

			‘Zo, wat ben je van plan met je leven?’ vroeg hij toen hij met zijn eigen volle glas naast me op de bank zakte. ‘Wanneer je hier klaar bent, als je afgestudeerd biochemicus of zo bent?’ Ik krulde me op op mijn helft van de bank en zuchtte.

			‘Ik weet het niet. Reizen, misschien.’

			‘Met je vriendinnen?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. We hebben het er wel over gehad, maar ze zullen nu wel nieuwe plannen hebben gemaakt.’

			‘Je gaat heel goed met Edwin om. Ik zie je nog wel eens settelen en een eigen gezin stichten.’

			Ik was de volle smaak van de wijn lekker gaan vinden, en ik dronk mijn glas leeg. ‘Ja.’

			‘Maar intussen ligt de wereld aan je voeten.’

			‘Als het kon, zou ik alles achter me laten,’ zei ik. ‘Opnieuw beginnen. Iemand anders zijn.’

			‘Jezelf opnieuw uitvinden?’

			Toen keek ik hem recht aan. Zijn gezicht was open, zonder een spoortje kritiek in zijn ogen. Ik hield zijn blik even vast en knikte toen.

			‘Ja. Dat zou fijn zijn.’

			Hij dacht erover na en vroeg niet door. De combinatie van wijn, warmte en de gemoedelijke stilte hielp mijn spieren te ontspannen, en ik nam een makkelijker houding aan. Hij schonk mijn glas weer vol en we keken hoe de vlammen over de krimpende houtblokken dansten.

			‘Het is gek, het leven,’ zei hij uiteindelijk. Zijn stem was laag en krakerig. ‘Het ene moment heb je alles wat je ooit hebt gewild, en het andere...’ Zijn pupillen, die waren vergroot door het zwakke licht, weerkaatsten het flakkerende geel van het haardvuur.

			‘Theo,’ zei ik.

			Hij legde zijn hoofd in zijn nek en staarde naar het plafond. ‘Heeft Ruth je verteld hoe het is gegaan?’

			‘Nee, Alex.’

			‘Ik denk er altijd aan. Ik denk altijd aan hem.’

			Ik leunde opzij en legde mijn hand op de zijne. Hij had bredere handen dan Alex, en ze waren minder glad; hij had roetvegen van het vuur op zijn knokkels, wat hem op de een of andere manier kwetsbaar leek te maken.

			‘Ik vind het heel erg voor je,’ zei ik.

			Hij rolde zijn hoofd naar voren, trok zijn kin in en keek naar mijn hand. Hij draaide hem om en streek met zijn duim over mijn handpalm. Er trok een tinteling door mijn lichaam, en ik genoot van het gevoel.

			‘Weet je, het is gek,’ zei hij. ‘Ik dacht... die dag dat we met z’n allen naar het strand gingen. Toen jij met Alex in de Topper ging zeilen. Ik dacht dat jullie tweeën misschien...?’

			Ik schudde mijn hoofd, probeerde te glimlachen. ‘Niet dus.’

			‘Aha.’ Hij streelde weer over mijn handpalm, en toen keek hij me aan. ‘Je had het wel gewild?’

			Toen ik niet meteen antwoord gaf, richtte hij zijn aandacht weer op mijn hand. Ik deed mijn ogen dicht om me te concentreren op het gevoel van zijn duim die langs de onderkant van mijn vingers streek, mijn handpalm overstak en cirkeltjes trok aan de binnenkant van mijn pols. Ik had het gevoel dat ik zweefde, dat mijn spieren waren gesmolten.

			‘Zo iemand als hij zou nooit geïnteresseerd zijn in zo iemand als ik,’ zei ik zonder mijn ogen open te doen. Ik zag voor me hoe Alex Ruths bewegingen volgde, vanonder geloken oogleden, met een intense concentratie. Ik zag voor me hoe hij op de dag na het halloweenfeest in de regen op de stoep had gestaan, met druipende kleren en zijn hoofd in zijn nek, in de hoop een glimp van haar op te vangen.

			Het strelen hield op, en toen ik mijn ogen opende, merkte ik dat Dominic een lok haar van mijn wang streek.

			‘Dan is zo iemand als hij niet goed snik,’ zei hij.

			Ik keek naar zijn lippen toen hij zich naar me overboog. Zijn vingers kamden door mijn haar naar mijn achterhoofd. Toen onze gezichten nog maar een paar centimeter van elkaar verwijderd waren, wachtten we even.

			‘We zouden dit niet moeten doen,’ zei hij, ‘maar je bent gewoon zo...’ Zijn lippen streken langs de mijne, en hij trok zich terug, en door die plotselinge beweging stroomde er een kille tocht tussen ons door op de plek waar zijn borst even tevoren nog was geweest. Ik legde een hand achter zijn hoofd en trok hem weer naar me toe.

			Ik had dit al een tijd niet meer gedaan. Tijdens de kus dacht ik eerst aan Alex. We hadden kunnen... Maar dit was Alex niet. Dit was iemand die naar me verlangde, die me echt hier en nu wilde. Hoe inniger ik hem kuste, hoe inniger hij mij kuste, en hoe wilder ik aan zijn kleren trok, hoe wilder hij aan de mijne rukte.

			En het kon me niets meer schelen dat hij Alex niet was. Ik was me alleen nog bewust van de vlammen en de schaduwen, en van zijn onbekende lichaam tegen het mijne. Ik richtte me op het moment, zonder te denken aan de barrières die ons hadden moeten scheiden en zonder rekening te houden met de consequenties. We wilden elkaar. We hadden elkaar nodig.

			‘Niet weggaan,’ zei ik toen hij na afloop van me af rolde.

			Hij keerde me zijn rug toe, afstand tussen ons scheppend terwijl onze lichamen nog afkoelden. Het vuur was geslonken tot sintels. Hij trok de gordijnen open met een luid geratel van metalen ringen en wreef over de condens op het glas. Zijn haar kreeg een zilverige gloed in het maanlicht.

			‘Wanneer is de volgende blauwe maan?’ vroeg ik vanaf de bank.

			Hij schudde zijn hoofd. Zijn schouders waren gekromd. Ik sloeg mijn armen strakker om mijn knieën.

			Er klonk geschuifel in de hal. We schrokken allebei, en ik griste mijn vest van de vloer en trok het op tot aan mijn kin. Dominic beende naar de deur, maar toen hij de hal in tuurde, ontspande hij.

			‘Het is niets.’ Hij draaide zich naar me om, met donkere ogen in de schaduw. ‘We mogen dit niet nog eens laten gebeuren, Laura.’

			Ik slikte. ‘Nee.’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen en wees naar mijn buik. ‘Ben je wel...?’

			Mijn hart bonkte pijnlijk in mijn borst. ‘God, ja. Ik slik de pil.’

			‘Goed zo.’

			Toen liep hij de kamer uit, en de traptreden kraakten ritmisch onder zijn voeten. Boven sloeg een deur dicht. Ik bleef op de bank liggen, krulde me op en streelde de binnenkant van mijn ene hand met de duim van de andere, met wijd open, droge ogen. De kilte van de zee sijpelde door onzichtbare kieren rond het raamkozijn, en de blauwe maan keek zonder te knipperen neer op het gedoofde vuur en mijn huiverende huid.
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			SERAPHINE

			Terwijl ik de weg oversteek naar mijn auto, struikel ik. Een pijnscheut trekt door mijn slaap, en het metaal van de hendel van het portier is te fel aan mijn ogen, te heet aan mijn hand. Ik breng mijn vingertoppen naar mijn hals en stel verbaasd vast dat mijn adem niet door iets tastbaars wordt belemmerd. Helen Luckhurst rept zich vanaf de overkant naar me toe.

			‘Seraphine? Gaat het wel?’

			Ik doe alsof ik haar niet heb gehoord, trotseer het gloeiende metaal, duik mijn auto in en sla het portier tussen ons dicht.

			Ik kruip in de tweede versnelling over de laan naar Summerbourne. Michael staat bij zijn hek en steekt een hand op in een vage groet. Voorbij de huisjes zwenk ik het gras van de berm in en staar naar hem in mijn binnenspiegel. Edwin denkt dat Michael erbij was die ochtend, toen mijn moeder met die ene baby voor de foto poseerde. Ik stap uit en loop terug naar zijn hek.

			‘Morgen,’ zegt Michael, die zijn ogen tot spleetjes knijpt als ik mijn hand op het hek leg.

			‘Goedemorgen, meneer Harris. Kent u me nog? Seraphine Mayes?’

			Hij tuurt naar me.

			‘U noemde mijn broer en mij altijd de wisselkinderen van Summerbourne,’ zeg ik.

			Zijn ogen worden groter en hij kijkt over zijn schouder en roept: ‘Joel! Joel!’

			Er gebeurt niets, en ik begin me af te vragen waar ik in godsnaam mee bezig ben, om die oude man zo van streek te maken. Hij was zo’n gezaghebbende figuur in mijn kindertijd, zo’n fascinerende bron van feiten en verhalen dat ik nu wel kan janken om de snelheid waarmee zijn dementie de afgelopen tijd is voortgeschreden, om de verwarring op zijn gezicht terwijl hij naar me kijkt, maar dan duikt Joel op in de deuropening. Hij heeft vuile vegen op zijn T-shirt, zijn voorhoofd glanst van het zweet en hij glimlacht niet.

			‘Seraphine.’ Zijn stem heeft iets scherps, en uit het niets voel ik zo’n overweldigende spijt dat ik geen lucht meer krijg. Ik heb Joel zo lang van me af geduwd dat we ons gedragen als vage kennissen, maar als ik op dit moment één iemand zou mogen uitkiezen om aan mijn zij te hebben, om achter me te hebben staan, zou hij het zijn. Maar het is te laat. Ik scheur mijn blik los van zijn gezicht, kijk naar het gras rond mijn voeten en zuig lucht in mijn longen.

			‘Ik wilde alleen...’ begin ik. Het is te laat, Seraphine. Je bent te laat. ‘Ik wilde met Michael praten... maar niet als...’

			Michael is iets rustiger geworden sinds Joels komst. Nu zijn angst is gezakt, straalt hij opeens, en hij steekt een vinger naar me op.

			‘O, ik weet nog wel wie je bent,’ zegt hij. ‘Seraphine Mayes. Het elfenkind.’

			Joel doet zijn mond open en terwijl hij van Michael naar mij kijkt, groeit de ontzetting op zijn gezicht, maar ik snijd hem de pas af.

			‘Het geeft niet. Echt niet.’

			Ik kijk Joel even aan, en hij lijkt enigszins gerustgesteld. Zijn schouders ontspannen en hij gebaart naar een paar houten stoelen.

			‘Nou, ga even in de schaduw zitten, als je het zeker weet. Ik haal iets te drinken voor je.’

			Hij loopt het huis weer in, en mijn ademhaling komt tot rust. Michael zakt al op zijn stoel, steunend en kreunend, en ik ga op het puntje van de mijne zitten.

			‘Wat mooi,’ zeg ik met een knikje naar de overvolle terracotta pot met vlijtige liesjes op de tafel tussen ons in, maar Michael lijkt me niet te horen.

			‘O, Seraphine Mayes,’ zegt hij. ‘Die kan wrokkig zijn, die meid, vast en zeker. Alles is altijd de schuld van een ander.’

			Ik schraap mijn keel en kijk over mijn schouder; ik hoop dat Joel het niet heeft gehoord.

			‘Ik ben eigenlijk benieuwd naar de dag van onze geboorte, meneer Harris. De wisselkinderen van Summerbourne? Herinnert u zich mijn moeder nog, Ruth?’

			Michael leunt brommend naar voren om een dode bloem van een plant te plukken, maar dan leunt hij glimlachend achterover en rolt de bloem heen en weer tussen zijn duim en wijsvinger.

			‘O, ja, dat was een goede vrouw, Ruth. Vriendelijk. Ze hielp me geweldig toen ik voor die kleine moest zorgen.’ Hij knikt naar Joel, die weer uit het huis is gekomen met twee grote glazen limonade. ‘Zo’n tragedie, dat ze over het klif is gegaan.’

			‘Opa, toe,’ zegt Joel, die de glazen op tafel zet.

			‘Het geeft niet,’ zeg ik.

			Joel loopt weer naar binnen, komt terug met een derde stoel en een glas voor zichzelf en gaat op een afstandje van ons zitten. Ik schuif op mijn stoel om Michael aan te kijken.

			‘Ga door, meneer Harris,’ zeg ik. ‘Kunt u me over die dag vertellen? Over wat er met Ruth is gebeurd, en met haar baby’s?’

			Michael werpt me een sluwe blik toe. ‘Aha, over de wisselkinderen, hè? Ruths baby werd gestolen, en de feeën kregen medelijden met haar en gaven haar een elfentweeling. Wat zeg je me daarvan?’ Hij leunt achterover en kijkt me triomfantelijk aan.

			Eén baby gestolen? Dit stemt niet eens overeen met het verhaal dat ik van Pamela heb gehoord.

			‘Maar, meneer Harris, het is een... een boeiend verhaal, maar wat is er nou echt gebeurd? Feeën bestaan niet.’ Ik glimlach aarzelend naar hem, maar zijn gezicht betrekt.

			‘Wees daar maar niet zo zeker van, juffertje. Ik heb heksen gezien op Summerbourne. Heksen die in bomen hangen en baby’s stelen. Ik heb hun capes verbrand, hoor. Die tweeling was niet in de haak.’

			Joel maakt een geluid in zijn keel, maar ik ben hem te snel af en leun naar voren, dichter naar Michael toe.

			‘Welke tweeling was niet in de haak, meneer Harris? Danny en ik? Wat bedoelt u?’

			‘Summerbourne mag nooit een tweeling houden,’ zegt ­Michael, en zijn blik dwaalt naar het eind van de laan en de schoorstenen van Summerbourne, die net boven de haag uit piepen. ‘Een van de twee, of de ander, misschien. Maar niet allebei. Ruth en Robin... de feeën konden ze niet allebei laten leven, toch? En... hoe heette hij ook alweer? Dat blonde ventje dat zomaar over de rand van het klif dribbelde?’

			‘Theo,’ fluister ik.

			‘Ja, die,’ zegt Michael.

			‘En hoe zit het met ons, meneer Harris? Met Danny en Seraphine?’

			‘Dat was niet in de haak,’ zegt hij langzaam. ‘O, die familie, ze wilden hun tweeling terug, maar wat ze deden, dat deugde niet. Ik zag de goeivrouw komen.’

			‘De goeivrouw?’ herhaal ik vragend. Hij reageert niet. Het woord komt me vaag bekend voor, iets uit het plaatselijke dialect. ‘De vroedvrouw, bedoelt u? Maar mijn moeder had geen vroedvrouw.’

			Michael leunt plotseling naar voren en neemt me op.

			‘Waar kom je nu echt vandaan, kindje?’ vraagt hij me. ‘Je bent helemaal geen tweeling van Summerbourne, hè?’

			Er klinkt een hard gekraak, en opeens houdt mijn hand alleen nog de onderste helft van mijn limonadeglas vast. Halfronde scherven van de bovenste helft springen over het tafelblad en vallen op het gras.

			Joel springt op. ‘Gaat het? Heb je je bezeerd?’

			Ik krijg geen lucht. En ik gaap Joel aan omdat ik, ondanks de weerzin in zijn ogen, geen verbazing zie. Hij heeft het allemaal al eerder gehoord.

			‘Gaat het?’ vraagt hij nog eens, en hij pakt voorzichtig de scherpgerande onderste helft van het glas uit mijn vingers.

			‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik moet per ongeluk...’

			Michael raakt van streek en probeert op te staan. ‘Joel? Wie is dat?’

			Joel buigt zich over Michaels stoel zodat zijn grootvader me niet meer kan zien.

			‘Niets aan de hand, opa,’ zegt hij vriendelijk. ‘Ga maar lekker zitten. Alles is in orde.’ Hij veegt de glasscherven van Michaels kant van de tafel in wat er nog over is van het glas, en Michael leunt achterover en zucht.

			‘Je bent een beste jongen,’ mompelt Michael, en hij plukt nog een dode bloem uit de pot.

			Mijn hart klopt nog in mijn keel als Joel met me meeloopt naar mijn auto.

			‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Hij gaat achteruit. Hij bedoelt het niet kwaad.’

			Zijn blik blijft op mijn auto rusten, en opeens ben ik me er pijnlijk van bewust hoe vies die is. ‘Ik had hem die vragen niet mogen stellen,’ zeg ik. ‘Het was mijn schuld.’

			Terwijl Joel naar de auto kijkt, grijp ik mijn kans om hem van opzij op te nemen. Hij is gespannen, maar daaronder lijkt hij vermoeid, en de stoppels op zijn gezicht versterken de indruk dat hij niet genoeg slaap krijgt. Ik heb geen idee wat er tegenwoordig nog meer in zijn leven speelt. Het doet pijn om hem zo ongelukkig te zien.

			‘Gaat het wel goed met jóú?’ vraag ik uiteindelijk.

			Dan kijkt hij naar mij, en zijn donkere ogen glanzen van emotie. In weerwil van mezelf leun ik naar hem over. Hij schudt zijn hoofd.

			‘Hij genoot ervan me al die oude verhalen te vertellen toen ik nog een kind was, weet je? In de pub kwam iedereen om hem heen zitten; hij was de expert op het gebied van de plaatselijke folklore. Ik denk dat hij een deel van zijn grootmoeder had gehoord, en ik vermoed dat hij een deel zelf heeft verzonnen. Hij vond het heerlijk om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Daar leefde hij van op.’

			Ik knik. Ik herinner me niet dat ik als kind ooit ben meegenomen naar de dorpspub, maar ik weet nog wel dat Michael Danny en mij verhalen vertelde als hij een theepauze hield in de tuin van Summerbourne. Hij kon moeiteloos beelden bij ons oproepen van gluiperige piraten, boze feeën, koningen en koninginnen en boze heksen.

			‘En hij vertelde ook nieuwere verhalen,’ vervolgt Joel. ‘Roddel, zou je het eigenlijk beter kunnen noemen, vermengd met fantasierijke opsmuk. Soms misschien iets te echt, te dichtbij...’

			Ik zie hem zijn voorhoofd fronsen bij de herinnering.

			‘Over Ruth en Robin,’ zegt hij. ‘En over Theo. Vooral over Theo, alsof het allemaal een gruwelijk sprookje was. Ik kreeg er nachtmerries van. Soms vroeg ik me af...’ Hij knijpt zijn ogen dicht. Ik wacht. ‘Ik was bang dat ík Theo’s gespen misschien had losgemaakt. Ik dacht dat ik me herinnerde dat ik hem had zien vallen.’

			Ik kijk hem met grote ogen aan. ‘Joel, nee. Dat is niet mogelijk. Jij was toen pas twee. Je kunt daar niet in je eentje op het klif zijn geweest.’

			Hij kijkt me lang aan, en dan recht hij zijn rug en lijkt zichzelf door elkaar te schudden.

			‘Ik weet het. Het is belachelijk, natuurlijk. Alleen... Het kwam weer terug toen ik hem daarnet hoorde, die vreselijke verhalen, en ik...’ Wat hij verder ook wilde zeggen, hij houdt het voor zich.

			Ik wil tegen hem zeggen dat ik er voor hem ben. Tegen hem zeggen dat het allemaal goed komt. Ik reik met mijn vingers naar de zijne, en hij pakt ze, en dan staan we daar, met elkaar verbonden, en mijn hartslag schiet omhoog.

			‘Had ik maar...’ zegt hij, en zijn ogen tasten de mijne af, en ik wacht met ingehouden adem op wat hij gaat zeggen, maar zijn blik glijdt over mijn schouder naar Michael, die nog in de tuin zit, en mijn vingers glijden uit de zijne, en dan halen we allebei diep adem en draaien ons om naar mijn auto.

			‘Ik vind het heel erg van je vader,’ zegt Joel na een korte stilte, en ik kan alleen maar knikken, en dan stap ik in mijn auto en laat hem daar achter. Terwijl ik de laatste honderd meter naar Summerbourne rijd, zie ik hem een veeg worden in mijn binnenspiegel.

			In de schuur achter de stallen gooi ik harken en schoffels om in mijn haast om een spitvork te pakken, een wirwar van houten handgrepen achter me latend. Ik loop met grote passen naar de plek waar de letters littekens vormen in het gazon, steek de punten van de vork in de door de zon gebakken aarde en stamp op de dwarsbalk in een poging de tanden dieper in de grond te drijven. Ik slaag erin klonten aarde los te maken en de bovenste laag gras en aarde om te woelen tot het woord niet meer zichtbaar is. Kinderen, zeg ik tegen mezelf. Gewoon kinderen uit het dorp die een grap willen uithalen.

			Ik ga met een mok sterke koffie aan de keukentafel zitten wachten tot mijn tranen op zijn. Ik denk aan Joels jeugd met Michaels verhalen; al het drama en verdriet rondom hen omgevormd tot gruwelijke vertelsels om kleine kinderen angst aan te jagen en te vermaken. Als kind zag ik nooit iets boosaardigs in zijn verhalen, maar hij moet de verhalen over Summerbourne natuurlijk hebben gereserveerd voor een ander publiek. Hoeveel dorpelingen hebben in hun jeugd gehoord over de wisselkinderen van Summerbourne, vloeken en gedoemde tweelingen?

			En plotseling vraag ik me af of Michael in staat is mensen op een andere manier bang te maken, ondanks zijn haperende geheugen en afnemende kracht. Heeft hij ook heldere dagen? Kan hij in het donker ons gazon op geslopen zijn om een waarschuwing in het gras te branden met onkruidverdelger? Maar Michael leek vandaag met alle plezier over onze familiegeschiedenis te willen praten, ook al haalde hij dingen door elkaar. Die STOP-boodschap kan niet van zijn hand zijn. Ik schud mijn hoofd.

			‘Gewoon stomme kinderen,’ zeg ik hardop, maar de mogelijkheid van een meer sinistere verklaring blijft aan me knagen. Ik weet nog steeds niet wat er hier is voorgevallen op de dag van mijn geboorte; ik weet nog steeds niet waarom pap en mam de komst van één baby in plaats van twee leken te vieren. Stel dat iemand me duidelijk wil maken dat ik moet ophouden met vragen stellen? Wat probeert die iemand te verbergen?

			De zon staat hoog, en Vera’s pillen flonkeren naar me vanuit hun vierkante potje, en ik bedenk dat ik misschien zou kunnen opknappen van een bad. Ik neem mijn mok mee naar boven, maar bij de badkamerdeur ontglipt hij me. Gloeiend hete koffie spat tegen mijn benen en scherven aardewerk vliegen in het rond, maar ik kijk strak naar de spiegel boven de wastafel, waarop met donkerrode lippenstift een boodschap is geschreven: GEEN VRAGEN MEER OF JE FAMILIE GAAT ERAAN.

			Er is iemand binnen geweest, in mijn huis.

			Die acht rode woorden nemen al mijn twijfels weg. Er is iemand binnen geweest, in mijn huis, en diegene wil me beletten de waarheid te achterhalen.

			Ik stap achteruit op een scherf van de mok en haal mijn hiel open. De adrenaline die mijn hart laat jagen dempt de pijn. Ik moet het aan iemand vertellen. Ik heb hulp nodig. Ik moet de politie bellen.

			Mijn telefoon ligt ergens beneden. Op de keukentafel? Ik wankel opzij hellend de trap af, de leuning omklemmend en een spoor bloedvlekken achterlatend. Op de basis in de hal staat geen toestel. Heb ik het ergens laten liggen? Vlak voordat ik mijn mobiel pak, licht het scherm op met vrolijke groene en blauwe meldingen, ongevoelig voor mijn angst.

			Ik toets de eerste twee cijfers van het alarmnummer in, maar aarzel bij het derde. Ik spits mijn oren om geluiden in huis op te vangen en voel mijn hartslag weer normaal worden. Is een boodschap op een spiegel een noodgeval? Ik moet nadenken.

			Dit was de eerste keer dat ik in de badkamer kwam sinds mijn terugkeer uit Londen en Leeds: gisteravond heb ik me met mijn kleren nog aan op het bed laten vallen en vanochtend ben ik als een speer naar Pamela gereden nadat ik de in het gazon geschroeide letters had ontdekt. De boodschap in lippenstift kan makkelijk achtenveertig uur geleden geschreven zijn; de dader moet zich allang uit de voeten hebben gemaakt.

			Ik stel me een politieauto voor die slippend op de oprit tot stilstand komt, waarna ik de bedenkelijk kijkende politiemannen meeneem naar boven en naar wat lippenstiftletters wijs. De politiemannen zijn geërgerd of, nog erger, ze moeten erom lachen. Ik klem mijn kiezen op elkaar.

			Het niet-noodnummer dan maar. Het plaatselijke politiebureau. Martin Larch.

			Ik zou Martin natuurlijk ook over de in het gras gebrande letters moeten vertellen, en over het adres dat uit mijn handtas is gepakt. Wat inhoudt dat ik hem moet vertellen dat ik Laura heb getraceerd, en dat ze een dreigbrief heeft gekregen waarin Summerbourne en pap werden genoemd. Ik zou hem moeten vertellen over de foto en de ontbrekende baby, en over mijn angst dat ik niet echt Seraphine Mayes ben.

			Kan ik dat aan?

			Zoals ik al heel vaak heb gedaan in momenten van twijfel, zoek ik steun bij de nimmer falende mantra uit mijn kindertijd: Edwin weet wel wat ik moet doen.

			Ik bel Edwin mobiel, maar er wordt niet opgenomen. Ik probeer Winterbourne, dan Danny en dan Vera. Er neemt niemand op. Mijn duim zweeft even boven paps nummer, dat ik nog steeds niet heb kunnen wissen, en dan laat ik het toestel op de tafel kletteren. Ik zou terug kunnen rennen naar Michael, Joel vragen of hij naar de spiegel wil komen kijken, maar wat moet ik tegen hem zeggen? Wat kan hij doen?

			Ik zou de politie moeten bellen. Ik klik mijn telefoon weer aan. Het eerdere bericht was van Pamela: Het spijt me als ik je van streek heb gemaakt vanochtend. Hopelijk maak je het goed. Pamela.

			De blauwe melding is een Facebookvriendschapsverzoek. Ik heb de social media nog meer gemeden dan anders, in het besef dat er verjaardagswensen kunnen zijn van kennissen die niet hebben gehoord dat mijn vader is overleden, gevolgd door een stroompje gegeneerde betuigingen van deelneming.

			Ik tik op de melding en er verschijnt een foto van een jonge vrouw. Een jonge vrouw met een roze streep in haar korte zwarte haar. Ik zak op de stoel, met de telefoon in mijn bevende hand.

			Kiara Kaimal heeft je een vriendschapsverzoek gestuurd.

			Ik tik op de foto. Haar profiel heeft hoge beveiligingsinstellingen: alleen haar naam en foto, en een achtergrondfoto van een turkooizen zee onder een wolkeloos blauwe lucht. Ik aarzel boven ‘bevestigen’. Een rood vlaggetje geeft aan dat er een reeks ongelezen berichten is, en ik open de lijst. Bovenaan staat een bericht van Kiara Kaimal.

			Hoi, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik contact met je zoek. Mijn vader wil niets tegen me zeggen over jou, maar ik heb zo’n gevoel dat je iets met mijn moeder te maken zou kunnen hebben. Mijn moeder is overleden toen ik nog heel klein was. Ik herinner me haar niet. Mijn vader zei altijd dat hij te verdrietig was om over haar te vertellen, maar ik denk dat hij iets voor me verzwijgt. Kunnen we ergens afspreken? Als je niet wilt, begrijp ik het wel. Hoe dan ook de beste wensen, Kiara Kaimal.
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			LAURA

			November/december 1991

			Na de avond van de blauwe maan kreeg het leven op Summerbourne een stekelig randje. Dominic liep de volgende ochtend over van de gemompelde verontschuldigingen en spijtbetuigingen, en hij stuurde Edwin de tuin in om te spelen zodat hij me met een ernstig gezicht kon vertellen dat het nooit meer mocht gebeuren.

			‘Ruth mag er nooit achter komen,’ zei hij met hese stem. Het lukte hem om me een fractie van een seconde aan te kijken voordat hij mijn blik weer meed.

			‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Het was een stomme vergissing.’

			Toen hij weg was, stak ik mijn hand uit en keek er een paar seconden naar. Het beven was niet ernstig. Mijn adem leek te oppervlakkig die ochtend, alsof ik op mijn tenen over een smal pad liep tussen opdoemend schuldgevoel aan de ene kant en een gevoel van gekwetste verontwaardiging aan de andere, die ik geen van beide wilde wekken. Ik zou aan geen van beide iets hebben. Ze konden er allebei voor zorgen dat ik werd weggestuurd van Summerbourne.

			Ik bleef naar mijn hand kijken tot het beven nog maar nauwelijks zichtbaar was. Als Dominics woorden iets in me los hadden gemaakt, was het wel opluchting: het was mijn grootste angst geweest dat hij me zou ontslaan. Ik woonde nog geen elf weken op Summerbourne, maar ik voelde me al een ander mens. Hier kreeg ik respect, werd er naar me geluisterd en behandelden ze me vriendelijk. De gedachte verbannen te worden, de rest van het jaar bij mam en Haakneus te moeten wonen tot ik naar de universiteit kon vluchten, werkte heel motiverend om het pijnlijke voorval met Dominic achter me te laten.

			De dagen daarna hoopte ik in optimistische momenten dat Ruth verkwikt en positief terug zou komen van haar vakantie. In werkelijkheid kwam ze bleek en teruggetrokken terug en ze bleef de eerste dagen erna in bed omdat ze zich niet goed voelde. Ik had mijn best gedaan om niet meer te denken aan Dominics verbijsterde mededeling de vorige maand dat Alex overwoog zijn huis in het dorp te verkopen, maar Michael vertelde me dat Billy Bradshaw hém had verteld dat Alex een bezoekje aan het makelaarskantoor had gebracht en een gesprek onder vier ogen had gevoerd met de baas.

			‘Maar hij kan toch niet echt overwegen het te verkopen?’ Ik was me bewust van de ontsteltenis in mijn stem, maar ik was te geschrokken om er iets aan te doen. ‘Hij heeft het nog maar sinds september. Misschien moest hij iets anders bespreken.’

			Michaels ogen schitterden. ‘Hij heeft dikke ruzie gehad met mevrouw Mayes, dat zeggen ze. Als hij niet welkom is op Summerbourne, heeft hij hier niets meer te zoeken.’

			‘Maar...’ Ik drukte mijn nagels in mijn handpalmen. ‘Ze hebben toch wel vaker ruzie gehad? Ruth en Alex. Ze leggen het wel weer bij.’

			‘We zullen zien.’ Michael grinnikte. ‘Het zijn die elfen, weet je, die zoals gewoonlijk trammelant maken op Summerbourne. Maak ze niet boos, kleine Laura, want dan zetten ze het jou ook betaald.’

			Ik vond het niet prettig als Michael zulke dingen zei. Het was het soort nonsens dat in Edwins dromen begon te sluipen. Ik had Michael moeten vragen of hij niet meer over de capes wilde beginnen, nadat hij Edwin en Joel had verteld dat hij ze in de bomen had gevonden en hoe moeilijk het was geweest om ze droog te krijgen voordat ze op het vuur wilden branden. Er waren groene vonken vanaf gespat toen hij ze verbrandde, had hij tegen de jongens gezegd. Die nacht had Edwin een nachtmerrie gehad over heksen die hem omsingelden in de toren, die steeds sneller rond hadden gevlogen op hun bezemstelen, tot er groene vlammen uit hun capes sloegen.

			In huis werd Alex’ naam helemaal niet meer genoemd. Dominic kwam elk weekend terug, en we deden heel beschaafd tegen elkaar, maar alle warmte die er tussen ons was geweest, was verdwenen.

			Ik stortte me op het versieren van de kinderkamer voor Edwins verjaardag en trof de voorbereidingen voor een partijtje met een stuk of vijf kinderen uit het dorp die ezeltje-prik en stoelendans kwamen spelen.

			‘Jij kunt zeker geen taart voor hem bakken?’ vroeg Ruth me. ‘Ik doe het meestal zelf, maar...’

			‘Geen probleem. Ik doe het graag.’

			Edwin hielp me plakken chocolade-biscuittaart in de vorm van een 4 te leggen, die we vervolgens bedekten met chocoladecrème. Onder mijn toeziend oog sneed hij de korstjes van sandwiches en rangschikte hij roze wafels op schalen terwijl ik stukjes kaas en ananas op een halve grapefruit prikte om een pièce de milieu in de vorm van een egel te maken. Edwin koos de gekonfijte kers uit voor zijn neus.

			Vera kwam uit Londen over om bij het partijtje te assisteren, en ze kneep in mijn hand en zei tegen me dat ik ‘echt een juweeltje’ was. De jonge gasten gedroegen zich keurig, hoewel een paar van hun ouders zich zo gretig bedienden van de witte wijn die Ruth hun aanbood, dat ze er naderhand haar beklag over deed.

			‘Heb je wel gezien hoeveel Helen achterover heeft geslagen?’ zei ze. ‘Ik heb haar in de hal betrapt op het lezen van de namen in de telefoonklapper, dat geloof je toch niet?’

			‘Ze is bezorgd om haar dochter,’ zei Vera. ‘Daisy krijgt blijvende problemen. Het is vast goed voor Helen geweest om een paar uur afleiding te hebben.’

			‘Nou, het is maar goed dat Kemi haar thuis wilde brengen. Ze kon zelf niet meer rijden.’

			Vera zuchtte. ‘Doe eens aardig, Ruth.’

			Dominic kwam thuis toen het partijtje al was afgelopen. Hij haalde een armvol ingepakte cadeautjes uit zijn kofferbak en toen hij het huis in kwam, riep hij met donderende stem: ‘Waar is mijn winterkind van Summerbourne?’

			December bracht tintelend koude dagen. De top van het klif flonkerde van de rijp en we werden aan het strand lastiggevallen door meeuwen die eten van ons wilden. Toch bleven Edwin en ik elke dag een paar uur buiten doorbrengen, dik ingepakt met jassen en mutsen; ik droeg handschoenen die Ruth me had geleend, en Edwin had wanten aan een koord dat door de mouwen van zijn jas liep. Ik kende elke centimeter van het terrein rond Summerbourne inmiddels, en ook een groot deel van het landschap eromheen. Michael kwam minder vaak, maar af en toe zagen we hem, en als ik wist dat hij buiten was, bracht ik hem een beker dampende thee.

			Ik meed de eerste paar gezamenlijke zondagse lunches in december, onder het mom dat ik er even uit wilde, maar stiekem probeerde ik Dominic zo veel mogelijk te ontwijken. Toen Ruth me echter vroeg of ik mee wilde eten op de zondag voordat ik naar mijn moeder zou gaan om Kerstmis te vieren, nam ik haar uitnodiging schoorvoetend aan. Vera was er dat weekend, en Ruth dekte de tafel met extra veel zorg en snauwde tegen Edwin toen hij aan de servetten kwam. We zaten nog aan tafel te babbelen tussen onze laatste happen door toen Dominic met zijn vork tegen zijn glas tikte.

			‘We hebben een kleine mededeling voor jullie,’ zei hij, naar ons glimlachend en van Vera’s afwachtende glimlach naar mijn uitdrukkingsloze en Edwins verbaasde gezicht kijkend. Ruth knikte naar Vera, en ik legde mijn bestek neer.

			‘We zijn in verwachting,’ zei Dominic stralend. ‘Je krijgt een broertje of zusje, Edwin.’

			Ik gaapte Ruth aan terwijl ik probeerde mijn ademhaling in bedwang te houden. Verborgen onder het tafelkleed drukten mijn nagels in mijn handpalmen.

			‘O, wat een heerlijk nieuws,’ zei Vera, die in haar handen klapte, en Edwin viel komisch van zijn stoel van verbazing, wat Ruth aan het lachen maakte.

			Ik dacht aan de foto van de tweelingbroertjes in Ruths slaapkamer. Dit was echt goed nieuws. Natuurlijk was het goed nieuws.

			‘Gefeliciteerd,’ zei ik.

			Iedereen begon door elkaar heen over baby’s te praten.

			‘Hoe ver ben je?’ vroeg Vera.

			‘O, het is nog pril,’ antwoordde Ruth. ‘Een paar weken.’

			‘Een zomerkind op Summerbourne!’ jubelde Vera, en Dominic grinnikte.

			‘Precies,’ zei hij. ‘Het wordt tijd dat we hier een zomerkind krijgen.’

			‘Mammie, wordt het een jongens- of een meisjesbaby?’ vroeg Edwin.

			‘Dat weten we niet, lieverd. We zullen moeten afwachten.’

			‘Het zou zelfs weer een tweeling kunnen zijn,’ zei Vera, en er viel een korte stilte.

			‘Hoe voel je je?’ vroeg ik aan Ruth, en ze glimlachte dankbaar naar me.

			‘Belabberd!’ antwoordde ze. Ze zag inderdaad nogal bleek, en ze leek de vrolijke stemming van Dominic en Vera niet echt te delen.

			Edwin begon namen voor zijn nieuwe broertje of zusje op te noemen.

			‘Zijn dat allemaal namen uit Thomas de stoomlocomotief?’ vroeg Dominic hem quasi-achterdochtig.

			‘Natuurlijk, pappie!’

			Ruth wilde geen dessert, maar Vera schepte zich twee keer op, wat maar hoogst zelden voorkwam. Ik had haar nog nooit zo verrukt gezien.

			Ik glipte zo snel mogelijk van tafel, maar op weg naar mijn appartement kwam ik in de keuken langs Dominic.

			‘Het is echt heerlijk nieuws,’ zei ik, en hij glimlachte naar me, met een zweempje van onze oude vriendschap rond zijn ogen, maar zijn lippen iets te strak op elkaar geklemd in een erkenning van dat andere.

			‘Dank je, Laura,’ zei hij.

			In de loop van de middag raakte ik steeds meer uit mijn doen, en ik liet mijn studieboeken voor wat ze waren en ging vroeg naar bed.

			Een paar dagen later, toen ik met Edwin op schoot en mijn koffer bij de deur in de keuken op Ruth zat te wachten, die me naar het station zou brengen, ging de telefoon.

			‘Moeder,’ hoorde ik Ruth zeggen.

			‘Dan moet je het maar afzeggen,’ zei ze.

			‘Ik laat een echo maken wanneer ik dat wil,’ zei ze. ‘Nee, dat laat ik je niet weten.’

			Er viel een langere stilte.

			‘Ik luister hier niet meer naar. Ik weet wat ik doe. Als je probeert me hierin te saboteren, zal ik...’

			Na nog een paar seconden hing ze op.

			Ze zag wit toen ze de keuken in kwam. Ik liet Edwin van mijn schoot glijden.

			‘Ga je een tekening voor me maken, lieve jongen? Die ik mee naar huis kan nemen voor Kerstmis?’ vroeg ik hem. Zijn blik gleed naar zijn moeder en terug naar mij.

			‘Ik wil de treinen zien,’ zei hij.

			‘Die krijg je ook te zien, straks. Ik ga nu eerst een kop thee maken voor mammie.’

			Hij zuchtte en liep weg. Ruth ging aan de tafel zitten, met haar hoofd in haar handen, en ik maakte thee met veel melk voor haar. Ze keek op en glimlachte mat naar me toen ik de mok voor haar neerzette, en toen schoof ze hem met een grimas van zich af.

			‘Dank je. Sorry, ik heb er geen trek meer in,’ zei ze. ‘Dat was mijn moeder die me wilde overhalen naar de een of andere arts te gaan die ze kent. Ze is er fel op tegen dat ik thuis ga bevallen, maar ik wil nooit meer een ziekenhuis vanbinnen zien, onder geen beding.’

			Haar wangen kregen weer kleur tot ik vroeg: ‘Wanneer ben je uitgerekend, denk je?’ Ze stak opeens haar hand uit en pakte mijn hand.

			‘O, Laura. Ik heb niemand om mee te praten.’ Ze begon te huilen, met luide snikken, over de tafel gebogen. Haar tranen maakten donkere vlekken op het hout.

			‘Wat is er?’

			Ze maakte een kreunend geluid, alsof ze pijn in haar buik had.

			‘Ruth! Wat is er?’

			‘Het is van Alex,’ fluisterde ze zonder mijn hand los te laten, waar ze nog in steeds in kneep. Ze hield haar ogen dicht. ‘Het kind is van Alex, Laura. Wat moet ik beginnen?’

			Mijn longen werden samengeperst. Ik kreeg geen lucht. Toen deed ze haar ogen open en keek me zwijgend aan, haar gezicht betraand, haar haar in de war. Ik hoorde een schrapend geluid en besefte dat ik het zelf was, dat ik probeerde in te ademen.

			‘Onmogelijk,’ bracht ik ten slotte moeizaam uit.

			Ze liet mijn hand los. ‘O, god. Het is allemaal zo’n puinhoop.’

			‘Maar...’ Ik had bijna gevraagd: Hoe dan?, maar veranderde het net op tijd in: ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’

			‘Ik weet het zeker. Ik had graag gehad dat het anders was, maar het is zo. Het was in de week dat mijn moeder me probeerde over te halen met ons allen naar Winterbourne te verhuizen. Ik was zo boos, ik voelde me zo ellendig. Ik ging met Alex naar het halloweenfeest en hij was... hij was aardig tegen me, Laura. Hij is de enige die me ooit echt leuk heeft gevonden om wie ik ben. Mijn moeder wilde dat ik met hem zou trouwen, weet je. Ze zei tegen me dat Dominic nooit zo van me zou houden als Alex.’

			Ik schudde mijn hoofd. Ze had het mis. Ik wist hoeveel Dominic van haar hield, hoe wanhopig graag hij wilde dat ze gelukkig was, maar toen maakte de herinnering aan hoe hij zijn gezicht naar het mijne had gebracht, hoe hij me had gekust, dat ik mijn vuisten balde. Ik voelde me misselijk.

			Ruth kreunde. ‘Ik kan het niet uitstaan dat ze gelijk had.’

			‘Nee,’ zei ik. En toen: ‘Wat ga je doen?’

			‘Wat kan ik doen? Een beetje rommelen met de data. Niet dat Dominic het gaat uitrekenen. En nu maar hopen dat het kind niet te veel op Alex lijkt. O, god.’ Ze liet haar voorhoofd even in haar handen rusten, ging weer rechtop zitten, stak haar arm uit en draaide haar pols, zodat de blauwe aderen in het wit aan de binnenkant zichtbaar werden. ‘Denk je dat onze huidskleuren samen die van Dominic kunnen opleveren?’

			Een ongelovig geluid ontsnapte aan mijn lippen. ‘Ruth, dit is waanzin.’

			Als ze me al had gehoord, liet ze er niets van blijken. ‘Alex’ zussen hebben allemaal een lichtere huid dan hij. Half Indiaas, half het goeie ouwe Yorkshire. Als ik geluk heb...’ Ze fronste haar voorhoofd en staarde voor zich uit. ‘Hij is altijd jaloers op ze geweest, weet je, op zijn zussen. Die zijn allemaal gesetteld en hebben kinderen, allemaal neefjes en nichtjes. Hij doet alsof zijn werk alles voor hem is, maar ik weet dat hij verlangt naar een eigen gezinnetje...’

			Opeens dook ze naar voren en pakte mijn arm weer, nu stevig, zodat haar nagels in mijn huid drukten.

			‘Au!’

			‘Je mag het aan niemand vertellen,’ beet ze me met samengeknepen ogen toe, en een spatje spuug landde op mijn wang. ‘Nooit. Niet aan Alex. Niet aan mijn man. Aan niemand.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Natuurlijk niet.’

			Ze kneep nog harder. ‘Beloof je dat?’

			‘Ik zal het aan niemand vertellen,’ riep ik. Ik rukte me los, stond op en keerde haar mijn rug toe. Rode halvemaantjes verschenen op mijn arm.

			Achter me veegde ze haar gezicht af, kamde met haar vingers door haar haar, herwon haar zelfbeheersing. Ik keek naar haar weerspiegeling in het raam terwijl ze rechtop ging zitten en Edwin riep.

			‘Edwin, lieverd. Ga je schoenen aantrekken. Het is tijd om Laura naar het station te brengen.’

			Edwin rende de keuken in met een tekening voor me van Ruth en Dominic en mij aan de ene kant van een kerstboom en Edwin aan de andere. Boven onze hoofden golfde een grote kronkel.

			‘Dat is een zeeslang,’ zei hij. ‘Die gaat ons opslokken bij zijn kerstdiner.’
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			SERAPHINE

			Ik kan niet helder denken, hier in de bedompte hitte van de keuken. Kiara’s bericht is te veel om te bevatten. Het in het gras gebrande woord; de boodschap in lippenstift op de spiegel; de intimiderende brief aan Laura die ik uit de afvalbak heb gevist: was ik hier maar nooit aan begonnen. Ik wil terug naar hoe het was voordat ik de foto vond. Ik wil in alle rust om mijn vader rouwen, zonder me af te vragen of hij mijn vader wel was.

			Ik moet mijn hoofd leegmaken. Ik moet naar het klif.

			De sleutels glippen uit mijn vingers als ik nog eens controleer of alles is afgesloten. Ondanks mijn zekerheid dat er niemand in de aanbouw kan wonen zonder dat ik het zou merken, sluit ik die deur ook af en verstop de sleutel in de keuken. De tuin doet sjofel aan in de middagzon; insecten flitsen boven het onkruid in de borders en een tros knaloranje vuurpijlen hangt lusteloos over het gras. De volle, zoete geur van ouderwetse rozen zweeft met me mee op weg naar het hek achter in de tuin.

			De zeebries kalmeert me, zoals altijd, en ik laat me in het hoge gras aan de voet van de toren zakken, schuif wat heen en weer om lekkerder te zitten en absorbeer de warmte van de stenen in mijn rug. Dit is mijn plekje, zelfs in de winter. Dit is waar ik de meeste dagen na het werk naartoe ga, in de tijd waarin ik volgens Edwin uit zou moeten gaan, mensen zou moeten leren kennen: Van een feestje zo af en toe zul je heus niet doodgaan, Seraphine. Mijn gezicht betrekt. Edwin heeft me nooit echt begrepen. Niet zoals Danny. Niet zoals pap toen hij er nog was.

			Pap had een parttimebaan met flexibele werktijden in Londen, dus kwam hij elke maand een paar dagen bij me op Summerbourne logeren. We aten samen als ik uit mijn werk kwam en maakten dagtochtjes in het weekend als we er zin in hadden, maar hij vond het niet erg dat ik naar het klif ging als ik alleen wilde zijn. Als ik geen dochter van mijn ouders ben, wil ik dat dan echt weten? Mijn vader is mijn vader. Dat is hij altijd geweest en dat zal hij altijd blijven. Ik wil geen andere ouders. Ik wil degene zijn voor wie ik mezelf altijd heb gehouden.

			Ik doe mijn ogen dicht en wacht tot mijn gedachten tot rust komen, maar daar is hij weer, die vraag, hoe ik mijn best ook doe om hem de kop in te drukken: wie ben ik?

			Ik heb me een groot deel van mijn kindertijd een buitenstaander gevoeld. Edwin en Danny maakten moeiteloos vrienden en speelden na schooltijd in grote groepen op de brink. Ik voelde me niet op mijn gemak als ik probeerde mee te doen; de achteloosheid waarmee de andere kinderen met elkaars gevoelens leken om te gaan zat me niet lekker. Ik wilde dat alle spelletjes eerlijk waren, maar dat waren ze niet, en hoewel ik wist dat mijn klachten overdreven waren, deed ik er lang over om te leren mijn temperament in bedwang te houden. Op een keer hoorde ik twee vrouwen in de dorpswinkel over me zeggen dat ik misschien een zachtaardiger kind was geworden als mijn moeder voor me had kunnen zorgen. Blikken vlogen uit de schappen toen ik hun gangpad in stormde om ze te vertellen dat ze stom waren en het mis hadden.

			De meisjes in mijn klas lieten me meestal links liggen, de oudere kinderen op het plein pestten me en de enige plek waar ik me ooit gelukkig voelde, was thuis: op Summerbourne. In de vakanties legde ik de telefoon van de haak om te zorgen dat de dorpskinderen mijn broers niet konden uitnodigen, en ik koesterde de dagen alleen met Danny, Edwin en Joel, met de tuin, de laan en het strand als ons speelterrein. Op die dagen voelde ik me geaccepteerd en veilig.

			Ik probeer me nu te herinneren waar de dorpskinderen me precies mee pestten. De implicatie was dat Danny of ik, of misschien wij allebei, ergens anders vandaan waren gekomen. Dat we niet Ruths kinderen waren. Pap verzekerde ons natuurlijk altijd dat dat bespottelijk was, maar er werden ook dingen gezegd over een heks in een lange zwarte cape die kinderen meenam, en over wisselkinderen, en op de een of andere manier waren de verhalen nooit met elkaar te verenigen.

			Eén of twee pasgeboren baby’s, één of twee gestolen baby’s en toch twee kinderen – dat klopt toch niet? Hoe kon de waarheid verworden tot zo’n bizar verzinsel? Op welke feiten waren die uitzinnige verhalen gebaseerd?

			Mijn wangen en schouders gloeien van dreigende zonnebrand, en ik hijs me overeind. Op de lichte halvemaan van het strand beneden gooit een man een bal voor een zwart-witte hond. Een meeuw scheert rakelings over de kop van de hond en hoewel ik te ver weg ben om het te kunnen horen, zie ik dat de hond blaft. Het zorgeloze tafereeltje trekt mijn lippen strak van jaloezie, en ik loop om de toren heen om in zijn schaduw te zitten.

			Als ik dit allemaal loslaat, als ik geen vragen meer stel, hoe wordt het leven dan? Ik zal de voorspelbare, sussende routine van mijn baan hebben. Ik zal familie-etentjes hebben met Edwin, Danny en Vera. Misschien hoef ik nooit van Summerbourne weg, of Vera het nu aan Danny nalaat of niet. Ik zal een foto hebben van de dag van mijn geboorte zonder ooit te weten of ik de baby ben die erop staat. Het leven zal kalm en veilig zijn. Zonder duidelijkheid maar veilig.

			Maar als Kiara me nu eens iets kan vertellen, een schijnbaar triviaal feitje, misschien, over haar vader of mijn familie dat de sleutel blijkt te zijn tot een verklaring voor alles?

			Ik pak mijn telefoon, die in het dorre gras ligt te bakken, en scrol nog eens door Kiara’s berichtje. Het lijkt roekeloos om een afspraak met haar te maken zonder de politie over de dreigementen te vertellen die ik heb gekregen, maar zodra ik naar de politie ga, wordt er een reeks gebeurtenissen in gang gezet, en dan zullen ze Alex vragen moeten stellen. En dat zou Kiara kunnen afschrikken, en dan is mijn kans om achter de waarheid te komen verkeken.

			Als ik uiteindelijk weer opsta, zijn de man en de hond weg. Ik kan helemaal in het rond draaien zonder ook maar één levende ziel te zien. Ik veeg het stof van mijn jurk, loop terug naar het huis, vergrendel het zware tuinhek achter me en tuur naar de ramen terwijl ik naar de tuindeuren loop. Geen beweging.

			Binnen sluip ik door alle kamers, een voor een. De handset van de vaste telefoon, die in de woonkamer op de salontafel ligt, knippert ten teken dat er een bericht is ingesproken. Het is van Joel, die zijn mobiele nummer doorgeeft op de afgemeten toon van een arts die een balsturige patiënt toespreekt. Bel me als ik iets voor je kan doen. Ik luister het bericht een paar keer af.

			Ik sta weer op het punt Edwin te bellen, maar dan word ik bang dat hij erop zal staan dat ik Kiara’s bericht wis en acht sla op de waarschuwingen. Ik weet bij nader inzien niet of ik er al aan toe ben om die beslissing te nemen.

			Ik blijf lang voor de lippenstiftboodschap staan. De vloertegels zuigen de warmte van de dag via mijn voetzolen uit me. Ik wil mijn familie niet kwijtraken, maar ik moet weten wat er op de dag van mijn geboorte is gebeurd. Ik moet weten wie ik ben.

			Ik veeg de porseleinscherven op, die tegen elkaar aan rammelen in het stofblik. Ik dweil de tegels en schrob vegen koffie en bloed uit de vloerbedekking. Dan bespuit ik de spiegel helemaal met allesreiniger met citroengeur en slaak een zucht als de giftige rode woorden onder de poetsdoek verdwijnen. Een zachte zeebries fluistert door mijn slaapkamerraam in de vallende avond, en ik leg frisse linnen lakens op mijn bed voordat ik in een droomloze slaap val.

			Die nacht verschijnen er geen nieuwe dreigementen, en de volgende ochtend ga ik met mijn koffie op het terras zitten en antwoord Kiara: Ja, graag, laten we een afspraak maken. Kun je zaterdag naar Norfolk komen? Om twaalf uur, voor de lunch?

			Tien minuten later antwoordt ze: Ja, goed. Geef je adres door.

			Ik vraag haar: Vind je het goed als mijn broers ook komen?

			Pas laat in de middag krijg ik antwoord: Prima. Ik leg een briefje voor mijn vader neer, zodat hij weet waar ik naartoe ben als hij zaterdagavond thuiskomt.

			Ik leid eruit af dat ze niet zeker weet of ze ons kan vertrouwen: ze wil versterking hebben voor het geval we haar in iets sinisters lokken. Terwijl ik het denk, hoor ik banden over het gravel knerpen, en ik haast me naar binnen om door het raam in de hal te gluren. Een onbekende auto keert aan het begin van onze oprit en glijdt de laan in. Ik kijk naar de telefoon op de haltafel en denk aan Joels bericht van de vorige dag.

			‘Joel? Met Seraphine.’

			‘O, hoi. Wacht even...’ Er klinkt een gedempt geluid op de achtergrond en ik vraag me af of hij nog bij Michael is.

			‘Sorry,’ zegt hij. ‘Alles goed? Heb je mijn bericht gekregen?’

			‘Ja. Dank je. Heeft Edwin je gevraagd bij me te gaan kijken?’

			‘Eh, ja.’ Ik geloof dat ik een glimlach in zijn stem hoor. ‘Maar ik wilde ook mijn excuses aanbieden voor gisteren. Opa. Die verhalen.’

			‘O, dat hoeft niet. Het was mijn eigen schuld.’

			Het blijft even stil. ‘Heb je... Kan ik iets voor je doen?’ vraagt hij.

			Ik ben met het toestel de keuken in gedrenteld, en mijn blik valt op mijn handtas. De gesp is open, zoals gewoonlijk.

			‘Je hebt de laatste tijd zeker geen verdachte personen in de laan gezien?’ vraag ik.

			‘Nee, hoezo? Wat is er gebeurd?’

			Ik aarzel. ‘O, niets. Ik weet niet. Ik voel me gewoon een beetje schrikachtig hier in mijn eentje, denk ik.’

			Ik ga op de armleuning van een stoel zitten en zet kerfjes in het houten tafelblad met mijn duimnagel.

			‘Wil je dat ik naar je toe kom?’ vraagt hij. Ik probeer zijn toon te duiden. Niet happig. Misschien onwillig, of misschien gewoon op zijn hoede. Ik slik.

			‘Nee, laat maar. Ik vraag Edwin en Danny of ze dit weekend willen komen. Hang maar op. Ik red me wel. Er is niets aan de hand, eigenlijk.’

			Hij wil nog iets zeggen, maar ik verbreek de verbinding, met bonzend hart. Ik red me wel. Ik red me wel. Wat doen we tegenwoordig belééfd tegen elkaar, afstandelijk. Had ik hem maar nooit gebeld.

			Ik weet dat ik met Edwin moet praten, al wil ik hem pertinent nog niets vertellen over de lippenstiftwaarschuwing en het verbrande gras. Ik wil dat hij komt en samen met mij met Kiara praat, en Danny ook. Ik wil dat we Alex’ dochter eensgezind tegemoet treden, voor het geval ze ons overrompelt met iets waar we niet op hadden gerekend.

			Ik blijf in de kleine badkamer die aan mijn slaapkamer grenst onder het warme water staan tot het koud begint te worden, en dan trek ik schone kleren aan. Ik kan het niet langer uitstellen. Ik bel Edwins mobiele nummer.

			‘Hé, hoe is het?’ zegt hij.

			‘Gaat wel. Kun je praten?’

			‘Ik ben net op weg naar Danny en Brooke,’ zegt hij, en ik hoor het ritme van zijn ademhaling terwijl hij loopt. ‘Ik dacht dat we een terrasje zouden kunnen pikken, het is zo’n mooie avond.’

			Ik weet niet waarom Danny’s nieuwe vriendin me zo van de wijs brengt. Hij heeft nooit trek gehad in een serieuze relatie, maar nu lijkt het op de een of andere manier anders. Brooke wekt de indruk dat ze iemand is die krijgt wat ze hebben wil.

			‘Edwin, luister. Ik moet je iets vertellen.’

			‘O, god, Seraphine. Je bent toch niet weer naar Laura gegaan?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik, en in de stilte die valt, hoor ik hem zwaar uitademen, alsof hij is gaan zitten.

			‘Oké. Vertel,’ zegt hij. ‘Ik luister.’

			Ik verdring het beeld van de lippenstiftletters en probeer te bepalen waar ik moet beginnen.

			‘Ben je er nog?’ vraagt hij.

			‘Ik heb Alex opgezocht. Alex Kaimal.’

			‘Wát heb je gedaan?’ brult hij, zodat ik de telefoon weg moet houden van mijn oor.

			Ik leun achterover op mijn bed en wacht tot hij het heeft verwerkt.

			‘Godallemachtig, Seph. Wat zei hij?’ vraagt hij.

			‘Hij zei dat ik onmogelijk was.’

			‘Hè?’

			Ik zucht. ‘Hij kende pap en mam, maar hij wist niet wie ik was. Hij zei dat ik onmogelijk hun dochter kon zijn.’

			‘Seraphine...’

			‘Edwin. Hij had een meisje bij zich. Zijn dochter. Ze heet Kiara.’

			‘Seraphine, je kunt niet zomaar op vreemde mannen afstappen. Dat heet lastigvallen.’

			‘Welnee. Maar weet je... Kiara, zijn dochter, wil me spreken. Ik heb haar zaterdag voor de lunch uitgenodigd.’

			Edwin kreunt, maar het staartje klinkt meer als een grauw. ‘De dochter van Alex? Serieus? Waarom?’

			‘Ze wilde... ze wilde ons gewoon ontmoeten. En...’ Ik denk aan Kiara’s bericht; zij was ook nog een baby toen haar moeder overleed. ‘Weet je, misschien kan ze ons iets vertellen. Willen Danny en jij hierheen komen en erbij zijn? Ik wil het niet alleen opknappen.’

			Ik wacht, luister naar mijn eigen ademhaling en bijt op mijn onderlip.

			‘Ik heb oma beloofd dat we een familieweekend in Winterbourne zouden houden,’ zegt Edwin uiteindelijk. ‘Ze wil dat jij ook komt, Seph. Ik kook zondag. Het zal je goeddoen.’

			‘Maar zaterdag? Alsjeblieft. Ik wil jullie er echt bij hebben.’

			Het blijft weer lang stil, maar dan zucht hij en zegt: ‘We kunnen wel komen, denk ik. Ik zal het met Danny bespreken.’ En dan, zachter: ‘We komen wel.’

			Ik doe mijn ogen dicht. ‘Dank je wel.’

			‘Hoor eens, ik zal proberen morgen vroeg van mijn werk te vertrekken en dan rijd ik meteen naar jou toe. Als je verder maar geen gekke dingen doet tot we er zijn, oké?’

			Ik ben opgestaan en kijk door mijn slaapkamerraam de laan in, naar het huis van Michael.

			‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Veel plezier met Danny en het ijskonijn.’

			Edwin hangt op.

			Een tijdje later, als ik de hard geworden korsten van een stuk cheddar sta te schaven om een kaastosti te maken, wordt er aan de deur gebeld. Joel staat op de stoep, met kromme schouders en opgetrokken wenkbrauwen alsof hij niet weet of hij wel welkom zal zijn. Mijn blik schiet naar de ravage op het gras, maar ik heb mijn auto zo geparkeerd dat er vanaf deze plek niets van te zien is. Hij houdt een boodschappentas naar me op: een paar flessen, repen chocolade, fruit, koekjes.

			‘Ik had toch gezegd dat je niet hoefde te komen?’ zeg ik, maar ik stap achteruit en laat hem binnen. Hij loopt door naar de keuken en zet de tas op tafel.

			‘Gewoon voor de zekerheid,’ zegt hij. Hij werpt een blik op de kaas die ik stond te hakken. ‘Dan laat ik je nu maar met rust.’

			‘Nee, blijf,’ zeg ik terwijl ik dingen uit de tas pak en met mijn rug naar hem toe blijf staan tot mijn hartslag weer normaal is. ‘Dank je wel. Heel aardig van je.’ Ik bied hem een fles bier aan, die hij accepteert. ‘Hoor eens, ik maak een tosti, dan kun jij Edwin melden dat ik warm eten voor mezelf maak.’

			Hij pakt de stoel aan het uiteinde van de tafel en gunt me een heel flauw glimlachje. Zijn stoppels zijn weg, maar hij heeft nog steeds flinke wallen onder zijn ogen.

			‘Hoe is het met Michael vandaag?’ vraag ik op luchtige toon.

			Joel zucht. ‘Het gaat. Nog twee weken, dan komen pap en mam terug. Het is makkelijker als zij er zijn om de zorg te delen.’

			‘Wil dat zeggen dat je niet kunt werken zolang zij weg zijn?’

			‘Nee, ik kan wel iets doen. Ik heb een paar invaldiensten gedraaid.’ Hij wrijft even in zijn ogen. ‘Dan ga ik ervoor en erna bij hem kijken.’

			‘Kun je niemand laten komen? Ik wil hem best gezelschap houden als je hulp nodig hebt.’

			Nu glimlacht hij echt naar me, en dan schiet mijn mes uit de kaas en schrik ik.

			‘O, dank je, maar hij kan wel alleen zijn. Hij probeert niet eens meer te koken.’ Zijn blik flitst naar mijn kaaskorstjes. ‘Meestal scharrelt hij wat in de tuin rond, of hij maakt een wandeling over de akkers. Maar het is aardig aangeboden. Ik zou denken dat je er wel genoeg van had om naar hem te luisteren.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik kan meer hebben dan vroeger.’

			Onze ogen vinden elkaar, en ik krijg het verontrustende gevoel dat ik weer veertien ben. Hij kijkt naar me alsof hij mijn gedachten kan lezen, en ik dwing mezelf me af te wenden en me met mijn eten bezig te houden.

			De grill is warm, maar het handvat van de grillplaat is afgebroken. Joel wipt de ovenwanten van hun haakje naast zijn stoel en reikt ze me aan, en ik schuif de plaat de hitte in.

			‘Ik weet nog dat Edwin dat handvat afbrak,’ zegt hij.

			Ik duw de plaat iets verder naar binnen. ‘Echt? Wanneer dan?’

			‘Toen we een keer tosti’s wilden bakken na school, toen we een jaar of tien waren.’ Hij ontspant iets op zijn stoel. ‘Het was een ijskoude dag. We legden ze onder de grill, gingen spelen en vergaten erop te letten. Het was toen jullie die Duitse au pair hadden. Dat meisje dat altijd zong, weet je nog?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Je moet een jaar of vijf, zes zijn geweest. Ze was heel aardig. Herinner je je haar niet meer?’

			‘We hadden er zoveel. Ik was niet zoals Danny. Ik probeerde niet aan ze gehecht te raken.’

			Hij knippert met zijn ogen naar me. ‘O. Maar goed, de tosti’s vlogen in brand, met echte vlammen, best griezelig, en Edwin trok de plaat eruit en liet hem vallen. Het handvat brak af. We hebben flink op onze donder gekregen.’

			‘Dat verbaast me niets.’

			Joels blik dwaalt door de keuken. Ik was met mijn rug naar hem toe een paar plastic bakjes af en kijk met een half oog naar zijn weerspiegeling in het raam. Hij lijkt zich hier beter op zijn gemak te voelen dan ik. Het tikken van de keukenklok lijkt elke stille minuut harder te worden.

			‘Herinner je je Laura nog?’ vraag ik plotseling, en ik draai me naar hem om. ‘De au pair die Edwin had voordat Danny en ik werden geboren?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Ja, vaag, geloof ik. Ze bakte cupcakes met ons.’

			‘En Alex? Alex Kaimal?’ vraag ik.

			‘Nee, wie is dat?’

			‘Herinner je je nog dat Danny en ik geboren werden?’

			Hij kijkt me lang aan.

			‘Seraphine...’ begint hij, maar ik kap hem af.

			‘O, oké. Edwin heeft iets gezegd, hè? Wat heeft hij gezegd? “Wil je een oogje op die arme Seraphine houden, ze is gek geworden, denkt dat ze een wisselkind is”?’

			‘Seraphine,’ zegt hij bedaard, ‘je tosti brandt aan.’

			Ik steek mijn handen in de ovenwanten, ruk de plaat onder de grill vandaan en laat hem kletterend op de snijplank neerkomen. Ik gooi de achterdeuren open, en dan leun ik tegen de deurpost, met mijn gezicht naar de tuin, en slik het brok in mijn keel weg terwijl de rook langs me zweeft en wegsliert met de bries.

			‘Ik herinner me niet echt dat jullie werden geboren,’ zegt Joel vanaf zijn stoel achter me. ‘Sorry. Ik herinner me dat Edwin en ik hier speelden voordat we naar school gingen. Eigenlijk alleen maar goede herinneringen. En toen we eenmaal op school zaten, was het altijd... triest hier, bij jullie thuis: twee krijsende baby’s, je vader helemaal van de wereld, Vera die altijd drukte maakte, kinderjuffen die kwamen en gingen. Ik bedoel, het werd wel beter, natuurlijk. Niet dat jullie voortdurend krijsten, zo bedoel ik het niet.’

			Ik draai me om en probeer te glimlachen.

			‘O, het geeft niet, oma zegt altijd dat ik verschrikkelijk was als baby,’ zeg ik.

			‘Je was toen nogal heetgebakerd. Weet je nog dat Edwin en ik Danny en jou leerden fietsen? Jullie zaten nog niet op school. Voor mijn gevoel kostte het ons de hele zomervakantie, en elke keer dat je viel, kreeg je een enorme driftbui. Je stampvoette en schreeuwde tegen ons, want je gaf ons de schuld.’

			Ik schud peinzend mijn hoofd. ‘Daar weet ik niets meer van.’

			Joel trekt een gezicht. ‘Misschien maar goed ook.’

			‘Ik wil wedden dat Danny een ideale leerling was.’

			Hij geeft geen antwoord, maar zijn mondhoeken krullen op bij wijze van bevestiging.

			Ik reik naar de chocoladekoekjes die hij heeft meegebracht en houd de rol vragend naar hem op, maar hij komt overeind.

			‘Dank je, maar ik ga er weer vandoor. Ik wilde alleen even zien of het goed met je ging. Ik hoop dat ik het niet nog erger voor je heb gemaakt.’

			Ik loop met hem mee tot aan de voordeur, en als hij naar buiten stapt, draait hij zich naar me om en zwijgt even. Er zit een kronkelig, bijna onzichtbaar litteken vlak onder zijn kin, een bleke inkeping in zijn donkere huid, en zonder erbij na te denken steek ik mijn hand uit en leg mijn vingertop erop.

			‘Hoe kom je hieraan?’ vraag ik.

			Zijn pupillen worden groot en hij pakt behoedzaam mijn hand en duwt hem naar beneden.

			‘Van het glas, die dag,’ zegt hij met ogen die onderzoekend in de mijne kijken.

			Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Welke dag?’

			‘Seraphine...’ Hij haalt diep adem, nog steeds met mijn hand in de zijne. ‘Die dag toen ik je van streek maakte bij het zwembad, toen de anderen je begonnen te plagen en jij wegrende. Het glas dat je omstootte – daar heb ik me aan gesneden.’

			Ik schud onwillekeurig mijn hoofd. Ik voel me koud.

			‘Niemand... Ik heb geen...’

			‘Het geeft niet,’ zegt hij. ‘Ik was het allang vergeten. Maar het heeft me er wel van doordrongen hoeveel schade opa’s verhalen konden aanrichten. Het spijt me. Ik heb naderhand nog geprobeerd het goed te maken, maar...’

			Ik gaap hem aan. Is het waar? Hoe kan ik hem zonder het zelf te weten verwond hebben? De haartjes op mijn armen gaan overeind staan, en de lucht rondom me lijkt te bewegen en zich te herschikken, alsof Summerbourne zelf in zijn herinnering tast.

			‘Je hebt het koud,’ zegt Joel. ‘Sorry. Je kunt beter naar binnen gaan.’

			Hij laat mijn hand los en stapt achteruit, maar voordat hij de benen kan nemen, pak ik hem bij zijn mouw.

			‘Niet weggaan,’ zeg ik, en dan slaat hij zijn armen om me heen en houdt me vast alsof hij denkt dat ik anders zal vallen.

			‘Hé,’ zegt hij. ‘Wat is er?’ Er klinkt iets omzichtigs in zijn stem, en mijn hart slaat over bij het besef dat hij denkt dat ik ze niet meer allemaal op een rijtje heb; hij, Edwin, iedereen denkt dat ik gek word.

			Misschien hebben ze wel gelijk.

			Maar hij laat me niet los. We gaan naar de woonkamer, waar we naast elkaar op de bank gaan zitten, en hij laat zijn hand de hele tijd op de mijne liggen. ‘Vertel.’

			Ik weet niet waar ik moet beginnen, of hoeveel hij al van Edwin heeft gehoord. Ik wil op mijn intuïtie afgaan en geloven dat hij niet achter mijn rug om naar Edwin zal gaan, dat hij zal begrijpen dat ik Kiara moet spreken voordat ik de politie erbij haal, dat hij aan mijn kant zal staan. Ik ken hem amper nog, maar mijn verlangen hem in vertrouwen te nemen is overweldigend.

			Hij knikt naar me, met ernst in zijn donkere ogen.

			‘Er heeft iemand ingebroken,’ begin ik, en dan komt het er allemaal uit: van Laura en Alex en Kiara, de boodschap op de spiegel, het in het gras gebrande woord, het uit mijn tas gestolen adres, de dode vogel op de stoep. Mijn angst dat hij zal denken dat ik het me maar verbeeld. Mijn angst dat ik het me inderdaad maar verbeeld. Hij luistert aandachtig en onderbreekt me niet, en als ik eindelijk ben uitgepraat, heb ik pijn in mijn keel.

			‘Ik geloof je,’ zegt hij, en het voelt alsof er een warme deken om mijn huid wordt gedrapeerd. Ik houd zijn hand vast en leun achterover tegen de bank. Ik kijk naar zijn gezicht terwijl hij nadenkt en verwonder me erover dat hij zo anders lijkt en toch zo vertrouwd is.

			‘Wie hebben er een sleutel?’ vraagt hij, en ik herinner me weer hoe praktisch hij altijd is, hoe rechtlijnig als hij met een probleem wordt geconfronteerd. ‘Als jij denkt dat je op maandag hebt afgesloten en er zijn geen sporen van braak, moet je een lijst maken van alle mensen die een sleutel van Summerbourne hebben. De schoonmakers zeker?’

			‘Dat regelt Vera. Er is geen vast contract. Soms is het iemand uit het dorp, soms een bedrijf.’

			‘Hoe zit het met de loodgieter, de elektricien? Of de mensen die de catering hebben verzorgd na de begrafenis van je vader?’ Bij het noemen van mijn vader geeft hij een kneepje in mijn hand.

			‘Ik weet het niet. Vera regelt het onderhoud... Ik bedoel, het is haar huis. Ik heb eigenlijk nooit zelf...’ Ik schrik ervan hoe verwend ik klink en haal diep adem. Ik wil eraan toevoegen: Het is niet mijn huis en het zal nooit mijn huis worden, maar ik ben me ervan bewust dat het daar niet om gaat. Ik steek mijn kin omhoog. ‘Heeft Michael een sleutel?’

			Joel fronst zijn wenkbrauwen en schudt bedachtzaam zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’ Hij gaat verzitten om me recht aan te kunnen kijken. ‘Hoor eens, ik begrijp dat je niet naar de politie wilt voordat je Alex’ dochter hebt gesproken. Ik snap het. Maar ik maak me ongerust. Je zou hier niet alleen moeten zijn tot we weten wie die dingen heeft gedaan. Het idee dat iemand...’

			‘Edwin en Danny komen morgen,’ zeg ik.

			‘Gelukkig.’ Hij kijkt naar mijn hand in de zijne, en ik voel dat hij zijn volgende woorden met zorg kiest. ‘Maar vannacht. Kun je bij iemand logeren? Of...’ Hij kijkt naar me op. ‘Je kunt ook nu met mij meegaan naar opa. Je mag in mijn bed slapen. Ik ga wel beneden liggen.’

			Ik probeer me op zijn woorden te concentreren, een mening te vormen zodat ik hem antwoord kan geven, maar ik word afgeleid door zijn nabijheid, het rijzen en dalen van zijn borst onder zijn T-shirt, de fascinerende beweging van zijn wimpers wanneer hij zijn hoofd schuin houdt.

			‘Ik vind het jammer...’ zeg ik.

			Hij houdt op met zijn kleine bewegingen. Zijn ogen vinden de mijne. Het duurt een lang moment voordat zijn borst weer begint te rijzen en te dalen. ‘Wat vind je jammer?’

			‘Ik vind het jammer dat we het niet hebben bijgelegd,’ zeg ik. ‘Had ik maar naar je geluisterd toen je probeerde te zeggen dat je er spijt van had.’

			‘Had ik dat stomme woord maar nooit gebruikt,’ zegt hij. ‘Ik had geen idee...’

			‘Hoe fel reageerde ik?’

			Hij knippert met zijn ogen naar me, en ik probeer naar hem te glimlachen.

			‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Dat ik je links heb laten liggen.’ Ik wil meer zeggen, maar mijn stem begeeft het. In de stilte die valt, doe ik mijn ogen dicht en concentreer me op de warmte van zijn lichaam, het gevoel van zijn hand op de mijne.

			‘Ik heb je gemist, Seraphine,’ zegt hij, en als ik mijn ogen weer open, veegt hij een traan van mijn wang. Maar een seconde later springt hij op, en iets aan de spanning in zijn voorhoofd en hoe hij zijn kin houdt voert me terug naar een nevelige herfstavond in de tuin van Summerbourne: wij vieren tuurden tegen de lage zon in. Edwin probeerde ons over te halen stiekem naar de toren te gaan, maar Joel stribbelde tegen: Dat mogen we niet. Daar krijgen we problemen mee.

			Zijn ogen staan ernstig. ‘Laten we eerst zorgen dat je vannacht veilig bent, oké? We kunnen niet alles in één avond rechtbreien. Als je niet met mij mee wilt, is er dan iemand in het dorp bij wie...?’

			Ik knipper met mijn ogen naar hem.

			Hij schraapt zijn keel. ‘Oké. Dus... opa?’

			Ik luister met mijn hoofd schuin, mijn oren gespitst op vreemde geluiden in het huis. De haartjes op mijn armen blijven liggen.

			‘Wil jij hier blijven?’ vraag ik hem. ‘Bij mij?’

			Hij geeft niet meteen antwoord, dus ik ben bang dat hij nee zal zeggen. Mijn blik glijdt naar de deur.

			‘Ik moet even snel terug naar opa om het tegen hem te zeggen,’ zegt hij dan. ‘Maar prima. Oké. Dat kan ik wel doen.’

			Pas als hij weg is om bij Michael te kijken, sta ik mezelf toe zijn woorden door mijn hoofd te laten spelen: Ik heb je gemist, Seraphine. Maar daar wil hij vanavond niet over praten. Tegen de tijd dat hij terugkomt, heb ik mijn verbrande toast met rubberachtige kaas weggegooid en ben ik de werkbladen in de keuken aan het afnemen.

			Hij heeft een paar dikke plakken ham in vetvrij papier van de slagerij in het dorp bij zich. Hij maakt een broodje voor me, en terwijl ik me erdoorheen kauw, drinken we samen een fles bier aan de keukentafel. Ons gesprek begint gekunsteld. We proberen het veilig bij de nieuwtjes uit het dorp en het lichte drama van de huidige hittegolf te houden, maar al snel halen we herinneringen op aan gedeelde jeugdbelevenissen en ontspannen we.

			‘Herinner je je ons signaalsysteem nog voor het plunderen van de kas?’ vraagt Joel.

			‘De vogelimitaties? Een houtduif als je vader eraan kwam, een krijsende meeuw voor oma Vera.’

			‘Was het niet meer een fluisterende meeuw die je nadeed die keer toen je oma kwam opduiken?’

			‘Tja.’ Ik zet mijn weigering de schuld op me te nemen kracht bij door met mijn broodkorst te zwaaien. ‘Je zou vroeg of laat toch betrapt zijn.’

			Hij schiet in de lach. ‘Wat konden we eten destijds. Ik bedoel, een flinke maaltijd, en een uur later stierven we weer van de honger.’

			‘Weet je nog, maiskolven en aardappels roosteren boven het vuur?’

			‘Daar ging niets boven.’ Hij neemt een slokje bier. ‘Met gesmolten boter, en we moesten de campingvorken gebruiken omdat je oma niet wilde dat het goede bestek buiten zoekraakte. Ik kan nog steeds niet geloven dat je ons de hele houtstapel uit elkaar hebt laten halen die ene keer.’

			‘Ik weet zeker dat er een egel onder zat.’

			‘En toch...’ Hij spreidt zijn vingers.

			Nu schiet ik in de lach. ‘Ik had hem echt gezien, hoor.’

			‘Vast,’ zegt hij. ‘En Edwin vond het niet erg dat zijn aardappel nog rauw was.’

			‘Ik zal hem heus wel een hap van de mijne hebben gegeven.’

			‘Meestal was ik degene met wie je zulke dingen deelde,’ zegt hij, en opeens voelt ons oogcontact beladen. Ik sla mijn ogen neer en kijk naar mijn lege bord.

			‘Omdat ik je leuk vond,’ zeg ik schouderophalend. ‘Je was in elk geval minder irritant dan mijn broers.’

			‘Weet je, ik moest weg die avond.’ Hij praat zachter. ‘Na Edwins afstudeerfeest. Ik was die avond hoe dan ook teruggegaan naar de campus. Ik zat nog midden in mijn tentamens.’

			Ik knik langzaam. ‘Oké.’

			‘Maar ik had terug moeten komen. Om er met je over te praten.’

			We kijken elkaar aan.

			‘Het was mijn schuld,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, ik wist niet dat Ralph je ging slaan, maar...’

			‘We kunnen opnieuw beginnen. Een tweede poging doen.’

			Ik kijk hem aan. Mijn hart slaat over. Heeft hij het over vriendschap? Heeft hij het over meer dan dat? Ik doe mijn mond open, maar ik weet niet wat ik moet zeggen.

			‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Je moet eerst de komende dagen zien door te komen.’

			Ik merk dat ik knik.

			‘Tja.’ Hij blaast uit. ‘Laten we maar hopen dat die Kiara het allemaal duidelijk kan maken.’ Hij glimlacht flauwtjes naar me. ‘Ik ben hier nog, daarna. Ik ga nergens heen.’

			Niet lang daarna wijs ik hem de logeerkamer, plotseling verlegen in de schaduwen op de overloop.

			‘Trusten, Seraphine,’ zegt hij. Zijn pupillen zijn enorm in het schemerige licht. Ik ben er sterk van doordrongen dat hij het is, dat hij degene is met wie ik diep vanbinnen mijn leven op Summerbourne altijd heb willen delen. De verleiding om mijn hand uit te steken en met mijn vingertoppen over de gladde huid van zijn arm te strelen, om dichter bij hem te gaan staan, me aan hem vast te klampen, is bijna onweerstaanbaar. Ik dwing mezelf mijn blik af te wenden en zie het maanlicht afketsen op een scherfje porselein dat zich tegen de plint heeft genesteld.

			‘Welterusten,’ fluister ik, en ik ga naar mijn slaapkamer. Ik ben het moe om me het hoofd te breken over de bedreigingen; ik ben het zat om geheimen te hebben voor Edwin en Danny; ik zie op tegen de lunch met Kiara, overmorgen. Maar dankzij Joels aanwezigheid aan de andere kant van de gang kan ik denken dat het misschien wel zal lukken. En dat we het weer goed zullen maken samen. Als dit eenmaal achter de rug is. Als ik zeker weet wie ik echt ben.
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			LAURA

			December 1991

			De kerstvakantie bij mam was vreselijk. Haakneus hoorde me uit over een reeks onderwerpen: Dominics baan; of Vera Summerbourne op een dag aan Ruth zou overdragen; of de familie me een kerstbonus had gegeven. Ik had zuiver op zijn aandringen gesolliciteerd op de baan als au pair; ik herinnerde me nog woord voor woord wat hij had gezegd op de dag dat ik uit het ziekenhuis werd ontslagen en weer thuiskwam: Ga morgenochtend meteen naar het bureau. Maar eens zien hoe leuk je het vindt om voor de blaag van een ander te zorgen. Nu hij doorhad dat ik echt op mijn oppaskind gesteld was, werd hij steeds kritischer op de kleinste veranderingen die ik had ondergaan en bauwde alles wat ik zei met een gemaakt deftig accent na.

			‘O, dat doen we niet zo op Summerbourne,’ zei hij. En toen: ‘Ik heb je ex gisteren weer in de pub gezien. Ik heb een praatje met hem gemaakt. Hij wist niet meer hoe je heette.’

			‘Luister maar niet naar hem, kind,’ zei mam naderhand tegen me. ‘Hij is er gewoon nog niet aan gewend dat je volwassen wordt. Maar niet te veel over dat Summerbourne praten, goed? Dat strijkt hem tegen de haren in.’

			Ik bracht het grootste deel van de twee weken op mijn oude kamer door. Mijn Bon Jovi-posters waren van de muren gekruld en Haakneus’ dozen taxfree wijn namen het grootste deel van de vloer in beslag, maar mijn bed stond er nog, met mijn zwemtrofeeën op een rij op de plank erboven. Ik ging in de kleermakerszit op het bed zitten met mijn opengeslagen studieboeken om me heen en vroeg me af of mijn ex-vriendje zich nog wel herinnerde dat hij me de deur uit had gezet terwijl hij riep dat ik een trut was met mijn aandachttrekkerij. Hij was het complete tegendeel van Alex.

			Mijn gedachten dwaalden regelmatig af naar de manier waarop Alex naar me had gekeken toen hij me naar mezelf had gevraagd en hoe hij naar me had geluisterd terwijl die halve glimlach om zijn lippen speelde. Ik vroeg me af of hij nog terug zou komen naar Summerbourne, en of hij al wist dat Ruth zwanger was. Ik dacht aan Ruths woorden aan het strand: Hij zou natuurlijk dolgraag zelf kinderen willen hebben. Mijn aantekeningen kregen putjes van de tranen die erop vielen.

			Op kerstochtend verstopte ik me in mijn kamer om mijn cadeautjes van de familie Mayes uit te pakken: een heerlijk zachte lamswollen sjaal met bijpassende handschoenen van Ruth en Dominic, een adresboekje van Vera en een doos bonbons van Edwin. Mam maakte kalkoen met gepofte aardappelen en worstjes, maar mijn maag was de hele dag van streek en ik kon alleen maar met mijn eten spelen en wegduiken voor Haakneus’ aanhoudende boze blikken.

			Mijn verjaardag, twee dagen na Kerstmis, verliep rustig. Mam gaf me een boek en een pyjama, die me te klein was. Mijn vriendinnen hadden het allemaal druk met andere dingen en ik had de familie Mayes niets verteld. Ik las mijn nieuwe boek op mijn kamer en peuzelde me door de bonbons heen. Toen Pati, Jo en Hazel een paar dagen later langskwamen, zei ik dat ik me te ziek voelde om mee uit te gaan. Ik had geen zin om iemand anders over Summerbourne te vertellen, en ik verheugde me er ook niet op om te horen hoe hun nieuwe leven was.

			De terugkeer naar Summerbourne was als ontwaken uit een nachtmerrie. Ik ging op oudejaarsavond terug zodat ik op Edwin kon passen terwijl Ruth en Dominic naar een feestje bij Kemi en Chris Harris gingen. Ik had het gevoel dat ik hen moest betalen omdat ze me terug wilden hebben, niet andersom.

			Terwijl Dominic achter me afrekende met de taxichauffeur, danste Edwin in de hal om me heen.

			‘Laura! Ik heb een rode fiets van de kerstman gekregen. Ga je mee buiten spelen?’

			De laatste dag van het jaar was koud en grijs, en het huis bood me een warme ontvangst, maar ik snakte ernaar om mijn longen schoon te spoelen met de frisse zeelucht van Summerbourne.

			‘Trek dan maar gauw je jas aan,’ zei ik, en we gingen met zijn nieuwe fiets de tuin in, giechelend om zijn geslinger en in de wolken omdat we weer samen waren.

			Nadat Ruth en Dominic naar het feest waren vertrokken en Edwin in slaap was gevallen, drentelde ik door de woonkamer en bekeek de kerstkaarten die het gezin had gekregen. Het moesten er meer dan honderd zijn, en ze stonden op de schoorsteenmantel, de boekenplanken en het dressoir uitgestald. Uiteindelijk vond ik die van Alex: Fijne kerstdagen, stond erop. Tot ziens in het nieuwe jaar. Hij won de prijs voor de meest nietszeggende boodschap.

			Ik zette het geluid van de tv in de woonkamer harder en hoorde de Big Ben twaalf uur slaan met mijn gezicht tegen het raam in de hal gedrukt om het vuurwerk boven het dorp te zien uitbarsten. De Luckhursts woonden vlak bij het gezin Harris, en ik vermoedde dat Joel en Ralph nog op zouden zijn, dat ze oud en nieuw samen met hun ouders vierden. Ik was blij dat Edwin veilig in zijn bedje lag te slapen.

			‘Gelukkig Nieuwjaar,’ fluisterde ik naar het donker. Een eenzame lichtkogel flakkerde op en beschreef een boog naar beneden, een spoor als een zilveren litteken in de lucht trekkend. Ik kwam in de verleiding een wens te doen, alsof het een vallende ster was, maar het was maar vuurwerk en trouwens: ik wist niet of ik moest wensen dat Alex wél terug zou komen of juist niet.
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			SERAPHINE

			Op vrijdagochtend vroeg klopt Joel op de deur van mijn slaapkamer, komt binnen en zet een mok koffie op mijn nachtkastje. Ik ben al een tijdje wakker; ik lag het gesprek van de vorige avond te herkauwen, maar nu vind ik het jammer dat ik niet eerder ben opgestaan om mijn haar te borstelen en iets leukers aan te trekken dan dit oude grijze T-shirt van Edwin dat ik heb ingepikt omdat het zo lekker zit. Ik trek mijn laken op tot aan mijn kin en Joel kijkt glimlachend op me neer.

			‘Ik moet weg, even bij Michael kijken voordat ik aan het werk ga. Red jij je wel tot Edwin en Danny er zijn?’

			Ik knik.

			‘Doe voorzichtig,’ zegt hij. ‘Bel maar als je me nodig hebt.’ Op weg de kamer uit blijft hij bij de deur staan. ‘O, trouwens, je ziet er fantastisch uit.’

			De koffie heeft de ideale temperatuur en ik glimlach in mijn mok, maar als de cafeïne mijn gedachten aanscherpt, weet ik opeens pertinent zeker dat Michael wél een sleutel heeft van Summerbourne. Toen Edwin hier nog woonde, voordat hij naar Winterbourne verhuisde, was hij zijn sleutel in het weekend een keer kwijtgeraakt op het strand. Achteraf had hij schertsend gezegd dat hij zich erop had voorbereid dat hij van de oogst in de kas zou moeten leven tot ik thuiskwam, en dat hij kwaad was geweest omdat hij de pech had dat niet één van de gebruikelijke deuren of ramen open was geweest. Uiteindelijk, zei hij, was hij over de muur bij de stallen gesprongen en naar Michaels huis gelopen, en Michael had een enorme sleutelbos tevoorschijn gehaald, en een van die sleutels had op de voordeur van Summerbourne gepast.

			Omdat ze hem vertrouwden, zei ik tegen mezelf. Pap, Vera of mam, een van de drie moest Michael ooit een sleutel hebben gegeven omdat ze hem vertrouwden. Het zouden zelfs Vera’s ouders geweest kunnen zijn; Vera viert komend jaar haar vijfenzeventigste verjaardag, en ik denk dat Michael een jaar of tien ouder is. Het is mogelijk dat hij lang voordat Vera Summerbourne erfde al in dat huisje woonde en voor Vera’s ouders werkte. De oude postbode van het dorp heeft me een keer verteld dat mijn overgrootouders aanstootgevende feesten gaven tijdens de fabulous fifties: ze dansten naakt op het strand, vertelde hij me; er werden kinderen verwekt onder capes rond het kampvuur; er klonk griezelig gezang vanaf het dak van de toren. Geen wonder dat Summerbourne zich nooit heeft kunnen bevrijden van de reputatie dat het een heel andere wereld was dan de rest van het dorp.

			Ik probeer me voor te stellen dat Michael Harris me op maandag weg ziet rijden van Summerbourne, dat hij door de laan sjokt, zichzelf binnenlaat, de trap oploopt en met lippenstift op de spiegel schrijft. Ik gooi mijn laken van me af en loop naar de douche. Het is meer dan bespottelijk.

			Joel heeft een briefje voor me achtergelaten op de keukentafel: Je moet ontbijten. Ik maak wat kant-en-klaarpap warm in de magnetron en werk het met tegenzin naar binnen. Dan leid ik mezelf af van mijn op de loer liggende angsten door de keuken te schrobben en de stofzuiger door de benedenverdieping te halen. Ik hoef niet te wachten tot Vera eraan denkt een schoonmaakbedrijf te sturen. Ik zet alle ramen en achterdeuren open, en de frisse zeebries verdrijft de muffe lucht uit het huis.

			Tot vorige maand werd mijn eenzaamheid op Summerbourne regelmatig verstoord door bezoekjes van pap. Als Edwin met hem meekwam, konden pap en hij een hele zondagochtend besteden aan het bereiden van de zondagse maaltijd, en als Vera ook kwam, schudden we het oude rode tafelkleed uit en maakten er een feestje van. Danny komt hier ook wel eens een weekje, tussen zijn overzeese vrijwilligersprojecten door; hij maakt popcorn als ik uit mijn werk kom en we bingewatchen samen oude films.

			Verder komt er zelden iemand op bezoek. Misschien heb ik minder behoefte aan vrienden dan andere mensen. Afgezien van mijn familie was Joel de enige met wie ik ooit een hechte band wilde hebben, en dat heb ik grondig verprutst. Als kennissen uit het dorp me uitnodigen om naar de pub te komen, of voor een feest, of een barbecue, verzin ik een smoes. Ik heb genoeg aan mijn eigen gezelschap. Vandaag probeer ik mezelf, terwijl ik servetten tel en spinnenwebben uit hoeken veeg, wijs te maken dat dit de reden is waarom ik steeds zenuwachtiger word voor Kiara’s aanstaande bezoek. Niet dat ik bang ben voor wat ze zal zeggen. Niet dat ik bang ben dat ik er spijt van zal krijgen dat ik haar ooit heb ontmoet.

			Terwijl ik in de koelkast kijk en me afvraag of de pastasalades nog eetbaar zijn, piept mijn telefoon dat ik een berichtje van Danny heb: Is het goed als ik Brooke vanavond meebreng?

			Alsof het feit dat Kiara morgen komt me nog niet genoeg hoofdbrekens kost. Wil dit zeggen dat Danny het serieus meent met dat mens? Heeft hij haar al verteld dat het huis op een dag van hem zal zijn?

			Ik sla de koelkastdeur dicht zonder iets te pakken. Ik wil Brooke graag een keer ontmoeten, typ ik, maar dit weekend is niet echt het geschikte moment. Hoop dat je het met me eens bent? S.

			Veel later antwoordt hij: Oké geen zorgen.

			Halverwege de middag, als het huis min of meer visiteklaar is, wordt er aangebeld. Op de oprit staat een bestelbus waarvan het portier aan de bestuurderskant openhangt. Hoveniersbedrijf Luckhurst, staat er op de zijkant. Mijn stoot adrenaline zakt niet. Ralph Luckhurst? Wat komt hij hier doen?

			‘Hoi,’ zegt hij. Hij staat op een paar meter van de stoep, met zijn handen in zijn zakken. Hij heeft zijn baard laten staan sinds de laatste keer dat ik hem zag, en in combinatie met zijn donkere krullen is het effect indrukwekkend. Hij ziet er veel ouder uit, en ernstiger dan ooit. ‘Sorry. Ik had je oma beloofd dat ik even snel naar het achtergazon zou kijken, maar het kan ook wel een andere keer. Alleen, nou ja, mijn moeder had me gevraagd om ook even te kijken of het goed met jou gaat.’

			‘Ja, hoor,’ zeg ik werktuiglijk terwijl ik hem opneem.

			Hij is net een vreemde, tegenwoordig. Hij was altijd aardig voor me toen we nog kinderen waren, maar naarmate de jaren verstreken, werd zijn belangstelling voor mij intenser. Hij was vijf jaar ouder dan ik, en hij wachtte me op bij mijn school toen ik in de eindexamenklas zat, zeventien jaar oud, en vroeg of ik met hem naar de bioscoop wilde, of samen iets drinken. Ik zei een paar keer ja in een poging Joel te vergeten en mezelf wijs te maken dat ik hem leuk vond.

			Ralph was ook op dat zwembadfeest en hij wist dat ik de twee jaar daarna mijn best had gedaan om Joel te ontlopen, dus toen hij ons zag zoenen op Edwins afstudeerfeest, ging hij ervan uit dat Joel zich aan me opdrong en reageerde daarnaar. Joel vertrok van het feest met een blauw oog, te ontdaan om naar mijn dronken verontschuldigingen te luisteren. Ralph en ik onderhielden nog een jaar een onevenwichtige vriendschap, maar we vervreemdden van elkaar toen ik ging studeren. Mijn liefdesleven is altijd een ramp geweest.

			Ik zeg tegen Ralph dat het goed met me gaat en hij tuurt naar het geruïneerde gras.

			‘Mooi,’ zegt hij. ‘Mijn moeder zei dat je van streek leek laatst, meer niet, maar ik ben blij dat het goed met je gaat.’ Hij zet een stap achteruit.

			Ik zie voor me hoe ik eergisteren de dokterspraktijk uit kwam strompelen, en mijn wangen beginnen te gloeien. Wat moet Helen wel niet hebben gedacht? En Hayley Pickersgill moet hem er natuurlijk ook over hebben verteld. Zijn verloofde. Ik omklem de deurkruk vastberaden, klaar om hem weg te sturen.

			‘Ik vind het heel erg van je vader,’ zegt hij dan zacht, en heel even zie ik Ralph weer als tiener: altijd bereid om iedereen in nood te helpen, ondanks de niet-aflatende verantwoordelijkheid van de zorg voor zijn moeder en zusje. Ik was woest op hem, die avond op Edwins feest toen hij Joel een stomp had verkocht, maar ik heb er nooit aan getwijfeld dat hij het deed omdat hij om me gaf. Hij bleef een oogje in het zeil houden in de dagen en weken erna, lang nadat Joel was vertrokken. Ik zwaai de deur verder open.

			‘Nu je er toch bent, kun je net zo goed naar het gras kijken.’

			Hij kijkt om naar zijn bestelbus. ‘Ik had eerst moeten bellen. Ik kan wel een andere keer terugkomen.’

			‘Toe, zeg. Ik heb je al zo lang niet meer gezien. En eerlijk gezegd word ik een beetje gek hier in mijn eentje.’

			Hij laat een grote ademtocht ontsnappen en zijn blik glijdt over de ramen op de bovenverdieping. ‘Nou, oké dan.’

			Ik vul twee glazen met koud water uit de keukenkraan en hij loopt met me mee naar het terras. Ik zak op een stoel en zie hem over het gras lopen en er hier en daar in prikken. Wanneer hij bij me op het terras komt zitten, wipt hij rusteloos met zijn been terwijl hij naar de tuin zit te kijken.

			Ik volg zijn blik. ‘Het is erg, hè?’ zeg ik. ‘Dat was wel anders toen Michael Harris ervoor zorgde. Ik wou dat Vera de huidige tuinmannen de laan uit stuurde. Zou jij het willen overnemen als ze het je vroeg?’

			Hij schraapt zijn keel. ‘Toevallig vindt ze dat ik me op de lange termijn op de ontwerpkant van het bedrijf moet richten. Maar ze heeft hun contract wel opgezegd, een paar dagen geleden. Vandaar... Ik zal het gazon in elk geval laten behandelen terwijl zij een ander zoekt om het over te nemen.’

			‘O.’ Ik knik langzaam, vastbesloten hem niet te laten merken hoe onthutst ik erover ben dat hij beter op de hoogte is van de plannen van mijn grootmoeder dan ik. Als hij het over haar heeft, klinkt er een respect in zijn stem door dat me een schuldgevoel bezorgt omdat ik haar mijn excuses niet heb aangeboden na onze woordenwisseling van vorige week. Ze heeft in de loop der jaren veel voor zijn familie gedaan, en daar is hij duidelijk dankbaar voor. ‘Oma zei... Heeft ze Daisy pas niet geholpen een baan in het dorp te vinden?’

			‘Klopt. Bij de bakker. Ze vindt het geweldig.’

			‘Super,’ zeg ik. We nippen van ons water en kijken naar de tuin. Ik wil hem niet naar de rest van zijn leven vragen, naar Hayley en zijn trouwplannen. Ik heb er spijt van dat ik hem heb gevraagd erbij te komen zitten; hij had nu al weg kunnen zijn, verslag uitbrengen aan zijn moeder en mijn grootmoeder. Gele paardenbloemen sidderen in de bries die het gazon streelt, en ik krijg een ingeving.

			‘Als iemand hier een normaal verdelgingsmiddel spoot,’ zeg ik met een gebaar naar het tafereel voor ons, ‘zou dat het gras dan ook doden?’

			‘Tja, je moet het goeie spul gebruiken.’

			‘Wat ik bedoel is, wát zou het gras doden? Gras verbranden, zeg maar?’

			Hij houdt zijn been stil en kijkt met gefronst voorhoofd naar het gazon. ‘Hoe bedoel je, verbranden?’

			‘Ik bedoel, als je het verkeerde verdelgingsmiddel gebruikte, zou dat dan schroeiplekken in het gras kunnen maken?’

			Hij knikt. ‘Ja, natuurlijk. Of met een propaanbrander.’

			‘Wat is dat?’

			‘Een onkruidbrander.’ Voor het eerst kijkt hij me recht aan, met zijn voorhoofd gefronst, alsof hij me niet vertrouwt. ‘Waarom vraag je dat?’

			Ik heb het gevoel dat me iets is ontgaan; we praten langs elkaar heen.

			‘Zomaar,’ zeg ik. ‘Waarom zeg je dat?’

			Hij leunt achterover, maar blijft me aankijken. ‘Er is er pas een uit mijn bestelbus gestolen. Een propaanbrander.’

			‘Hè?’

			‘Ja. Een van de gereedschappen die ik van Michael Harris heb gekocht, toevallig, toen hij ophield met werken. Joel heeft hem geholpen wat van zijn spullen te verkopen.’ Hij spreekt Joels naam lichtelijk gegeneerd uit.

			Ik gaap hem aan. ‘Heb je aangifte gedaan bij de politie?’

			Hij neemt me even op. ‘Wil je me misschien iets opbiechten, Seraphine?’

			‘Nee!’ zeg ik, maar ik voel de hitte naar mijn wangen stijgen. ‘Doe niet zo raar. Wat moet ik met een onkruidbrander?’

			Hij kijkt naar het gazon en strijkt over zijn baard, en de plotselinge pretlichtjes in zijn ogen maken dat ik terugverlang naar onze verloren vriendschap.

			‘Goed punt,’ zegt hij. ‘Nee, ik heb nog geen aangifte gedaan. Ik zeg het wel tegen Martin als ik hem zie. Het was stom van me, de bestelbus was niet afgesloten, en verder is er niets gestolen. Ik dacht dat het wel een kwajongensstreek zou zijn. Of dat iemand hem gewoon had geleend.’ Hij glimlacht niet meer.

			Hij komt overeind, met het lege glas in zijn hand.

			‘Wie zou hem geleend kunnen hebben?’ vraag ik.

			Hij kijkt op zijn horloge en grimast. ‘Ik moet echt weg, sorry. Bedankt voor het water.’ Hij loopt terug door het huis en ik moet me inspannen om zijn lange passen bij te houden.

			‘Wil je geen antwoord geven?’ vraag ik als hij de voordeur opendoet, en hij draait zich met een verbaasd gezicht naar me om.

			‘Hè?’

			‘Wie zou er een onkruidbrander van je kunnen hebben geleend, denk je?’

			Zijn ogen kijken onderzoekend in de mijne, en hij leunt naar me over, en als hij weer iets zegt, hoor ik de oprechte bezorgdheid in zijn stem.

			‘Ik vind het echt heel erg van je vader, Seraphine. Hij was een goed mens. We missen hem allemaal. Ik... Laat het me maar weten als ik iets voor je kan doen, maakt niet uit wat.’

			Hij draait zich om en haast zich naar zijn bestelbus.

			Ik blijf lang tegen het aanrecht geleund staan, wachtend tot alles op zijn plaats valt. Ik heb zoveel van die bevreemdende gesprekken gehad de afgelopen week, niet alleen met Ralph, maar ook met Laura, Pamela, Alex, Michael... Weten zij allemaal iets wat ik niet weet? Hebben zij verborgen motieven, een geheime agenda? Is het persoonlijk? Ligt het aan mij?

			Ik kom er niet uit. De klok in de hal slaat en ik steek mijn kin omhoog en probeer de rondmalende gedachten af te schudden. Ik maak een kop thee en loop speurend door het huis. Ik snuffel in het dressoir in de woonkamer en blader nog eens in de fotoalbums. Een oude herinnering speelt op en ik drentel terug naar de kinderkamer.

			In een hoek van de kamer zit een inloopkast, en ik moet de gloeilamp daarbinnen vervangen om er goed in te kunnen kijken. Het is er net een tijdlus, een ratjetoe van spelletjes en speelgoed van generaties. Ik weet wat ik zoek, en na een paar minuten trek ik een kartonnen doos tevoorschijn, iets groter dan een schoenendoos, beplakt met ansichtkaarten, toegangsbewijzen en tekeningen. Dit was Edwins schatkist.

			Ik loop ermee naar de gehavende oude tafel. In mijn herinnering waren de plaatjes op de doos kleurig en exotisch, maar nu, in de felle zon die in de kamer valt, lijken ze verschoten en kitscherig. Ik til voorzichtig het deksel op.

			Er liggen verschrompelde dennenappels in de doos, en kastanjes. Een kiezel met een S-vormige kerf erin. Kaartjes voor een kerstvoorstelling, het aquarium, het wassenbeeldenmuseum. En treinkaartjes, veel, heel veel treinkaartjes. Programmaboekjes van basisschoolvoorstellingen: Edwin Mayes als de Herbergier. Zwemdiploma’s, een certificaat van een wedstrijddictee, karatebanden. En een bundel kaarten en tekeningen op de bodem. Ik schat dat Edwin is opgehouden dingen in deze doos te bewaren toen hij een jaar of zeven, acht was. Danny en ik kregen waterpokken toen we zes waren, en ik herinner me dat Edwin de doos tevoorschijn haalde en ons erin liet rommelen toen we chagrijnig van de jeuk aan huis gekluisterd waren.

			Ik pak de bundel van de bodem en blader door de tekeningen. Op bijna allemaal staan mensen, van harkpoppetjes tot beter weergegeven gestalten met gedetailleerde gezichtsuitdrukkingen. Ik vraag me af wat het over mij zegt dat ik als kind als een bezetene tekeningen maakte van Summerbourne, maar zelden van mensen. Danny ontwierp ingewikkelde doolhoven. Niet voor het eerst vraag ik me af hoe anders onze persoonlijkheid had kunnen worden als we waren opgegroeid met een moeder.

			Ik kijk lang naar een simpele tekening van twee poppetjes, het ene gemarkeerd met een E, het andere met een T. Edwin en Theo. Ze hebben allebei een gele spiraal van haar. Op een latere tekening staan ‘pappie, oma, Edwin, Sefn, Dany’. Er zijn verschillende tekeningen van Edwin en Joel te midden van dieren.

			Er zijn ansichtkaarten van Vera uit Londen, en van onze grootouders van vaderskant uit Schotland die een paar jaar geleden zijn overleden. Ik maak een kerstkaart open en lees: Lieve Edwin, ik ben nu in mijn eigen huis, maar ik mis je heel erg. Gelukkig kerstfeest en tot gauw. Liefs, Laura xxxx

			Ik bekijk alle andere kaarten. Ik vind er geen meer van Laura, en niet één van Alex.

			Die avond hoor ik vlak voor negenen een auto op de oprit. Daar zijn mijn broers. Ik kom in de verleiding naar buiten te rennen en alles over het verbrande gras en de boodschap in lippenstift te vertellen, maar wapen me ertegen. Edwin en Danny komen rumoerig binnen, laten hun tassen op de vloer vallen die ik net heb schoongemaakt en strooien bezittingen over de werkbladen in de keuken die ik zo ijverig heb opgeruimd. Ik verbijt me.

			‘Je had gezegd dat je regelrecht naar huis zou gaan,’ is het eerste wat Danny tegen me zegt. ‘Alex Kaimal, godbetert? Wat bezielt jou, verdomme?’

			‘Ik dóé tenminste iets,’ snauw ik terug. ‘Ik moet weten wat er die dag is gebeurd.’

			Edwin houdt zijn opgestoken handen tussen ons in. ‘Hé, je hebt bier voor ons gehaald, bedankt,’ zegt hij. Hij pakt een flesje en zoekt in de la naar de flesopener.

			‘Eigenlijk heeft Joel het bier meegebracht,’ zeg ik.

			‘Komt hij ook vanavond?’ vraagt Edwin.

			Ik schud mijn hoofd.

			Danny trekt nog twee flessen open en reikt mij er een aan. ‘Kom op dan, vertel.’

			‘Kom eerst maar kijken wat ik heb gevonden.’

			Ze lopen met me mee naar de kinderkamer. De zon gaat onder, en Edwins op tafel uitgespreide schatten baden in het roze en gulden licht. Het biedt een vreemd mooie aanblik, en toch krijg ik op de een of andere manier spijt dat ik deze herinneringen heb opgediept, of misschien vind ik het alleen jammer dat pap niet meer leeft, dat we hier niet om een vrolijker reden bij elkaar zijn. Edwin herkent de doos en zet een stap naar voren.

			‘Ik heb die doos in geen jaren gezien. Waar heb je hem gevonden? Moet je kijken.’ Hij bladert door de kaarten en toegangsbewijzen en houdt er een paar op naar Danny.

			‘Ik herinner het me wel,’ zegt Danny. ‘Ik begon mijn eigen schatkist, maar ik kwam er nooit toe om er dingen voor te verzamelen.’ Ik leun licht met mijn schouder tegen de zijne terwijl we naar Edwin kijken, die door zijn oude tekeningen bladert.

			‘Dat zijn jullie tweeën,’ zegt Edwin, die een kleurige tekening naar ons ophoudt. ‘Op de rug van reusachtige vliegende vogels.’

			‘Maar natuurlijk,’ zegt Danny binnensmonds.

			Edwin pakt nog een tekening, legt hem apart en kijkt er aandachtig naar. Ik herken hem van eerder: een vogel met een snavel, poten en spichtige klauwen, en ernaast ligt iemand die verdrietig kijkt. Gek genoeg is de hele tekening in het zwart, op een rode plek op het vogellijf na.

			‘Theo en het roodborstje,’ zegt Edwin zacht.

			Ik zet grote ogen op.

			‘Wat voor roodborstje?’ vraagt Danny.

			Edwin schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij peinzend. ‘Oma zei die dag iets over een “robin”, op het klif.’

			‘Robin was mams tweelingbroer,’ zeg ik. ‘Hij is voor zijn geboorte gestorven. De navelstreng zat om zijn nek gewikkeld.’

			Ze gapen me aan.

			‘Hoe weet je...?’ zegt Edwin.

			‘Van Pamela. Ze heeft me ook verteld...’ Opeens duizelt het me. Ik kan het niet hardop tegen mijn broers zeggen: dat tweelingen het nooit overleven op Summerbourne, dat Theo daarom is gestorven, dat niemand in het dorp gelooft dat wij de echte tweeling van Summerbourne zijn. Ik haal diep adem. ‘Hoor eens, het doet er niet toe. Ik ben blij dat jullie er zijn. Ik hoop alleen maar dat Kiara ons morgen iets zinnigs kan vertellen, meer niet.’

			Edwin en Danny kijken naar me. Ik concentreer me op het in bedwang houden van mijn ademhaling, me bewust van de andere geheimen die ik voor ze verzwijg: de in het gras gebrande letters, de boodschap op de spiegel.

			Edwin zucht. ‘Hoe laat komt ze?’

			‘Om een uur of twaalf.’

			‘En dan ga je zondag met ons mee terug voor een echte Winterbourne-lunch, hè?’

			Ik knik en druk mijn nagels in mijn handpalmen.

			Edwin pulkt aan de lagen toegangsbewijzen en ansichtkaarten die op het deksel van de doos zijn geplakt. Dan gaat hij plotseling rechtop zitten en trekt een heel treinkaartje los.

			‘Moet je zien.’ Hij lacht blaffend. Er is een flodderig, vierkant stuk grijs papier met een korrelig wit patroon erop tevoorschijn gekomen. Hij pelt het behoedzaam van de doos, buigt zich er even overheen en schuift het dan over de tafel naar ons toe. Het is een echofoto, met Ruth Mayes en 10/02/1992 langs de bovenrand gedrukt. En er is een foetus op te zien. Eén kindje.

			Ik krijg kippenvel op mijn armen.

			Danny en ik kijken elkaar aan en richten onze blik dan weer op de foto.

			Wie van ons tweeën is het?

			‘Shit,’ zegt Danny.

			‘Ongelooflijk,’ fluister ik.

			We staren er zwijgend naar.

			‘Kun je individuele echo’s van een tweeling maken?’ vraagt Danny ten slotte.

			Ik wrijf over mijn gezicht. ‘Ik weet het niet. We zouden het aan Joel kunnen vragen.’

			‘Hoe kwam jij hieraan?’ vraagt Danny aan Edwin. ‘Had mam je die foto gegeven?’

			Edwin haalt zijn schouders op. ‘Ik denk het.’

			‘Zou je het nog weten als er twee foto’s waren, van twee kinderen?’ vraag ik.

			‘O, Seraphine, ik wéét het niet,’ zegt Edwin.

			Zonder nog iets te zeggen staan we op van de tafel, die bezaaid ligt met Edwins aandenkens, gaan met ons bier naar de woonkamer en ploffen op de bank.

			‘Dus, worden er morgen boodschappen bezorgd?’ vraagt Edwin uiteindelijk.

			‘Ja, tussen negen en tien. Ik heb ingrediënten voor risotto besteld, als jij het niet erg vindt om te koken.’ Ik probeer me voor te stellen dat wij vieren om de eettafel proberen aanwijzingen aan elkaar te passen tijdens de lunch. ‘Ik had tegen Joel moeten zeggen dat hij voor twaalven moet komen als hij jou wil zien. Kun je hem een berichtje sturen?’

			Edwin knikt.

			‘Ongelooflijk dat ze dat hele eind hierheen komt rijden omdat haar vader onze ouders kende,’ mompelt Danny. Dan zucht hij en geeft een klopje op mijn arm. ‘Maar goed, het spijt me, zus,’ zegt hij. ‘Ik zie wel dat je het flink te pakken hebt.’

			‘Wat?’

			‘Noemeritis,’ zegt Danny hoofdschuddend.

			‘Danny...’ zegt Edwin waarschuwend.

			Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en kijk naar mijn tweelingbroer. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt, Danny.’

			‘Noemeritis. Van Joel. Je hebt hem al zeker vijftien keer genoemd sinds we hier zijn aangekomen.’

			‘O, hou toch op. Idioot.’ Ik geef hem een klap met een kussen. Hij lacht en ik voel dat mijn wangen rood worden, maar dan schiet me opeens iets anders te binnen. ‘Wacht even, wapenstilstand. Ik moet jullie allebei iets vragen.’

			Danny kreunt. Ik kijk naar Edwin.

			‘Weet je nog, die dag bij het zwembad, toen je dat feestje gaf met je studievrienden, en Joel ons wisselkinderen noemde?’ vraag ik.

			Edwin trekt zijn wenkbrauwen op; Danny knippert alleen maar met zijn ogen naar me.

			‘Ja,’ zegt Edwin na enig nadenken. ‘Het is tien jaar geleden, maar ja, natuurlijk weet ik dat nog.’

			‘Wat is er gebeurd nadat ik was weggelopen?’ Ik kijk van de een naar de ander. ‘Is Joel gewond geraakt?’

			Edwin leunt met zijn hoofd achterover tegen de bank en kijkt naar het plafond. Danny’s blik glijdt opzij, en hij wacht.

			‘Je stootte een glas van de tafel toen je wegrende,’ zegt Edwin zacht. ‘Opzettelijk, leek het. Misschien niet, ik weet het niet. Er vloog een glasscherf door de lucht die Joel onder zijn kin raakte.’

			Ik kijk hem aan. De lucht voelt drukkend. ‘Dat heb ik nooit geweten. Het was een ongelukje.’

			Ze zwijgen allebei.

			‘Dus, hoe ging het verder? Moest hij gehecht worden?’

			‘We hebben Michael gehaald.’ Edwin buigt zijn hoofd weer naar voren. ‘De oppas zou te veel drukte hebben gemaakt. Michael is met Joel naar de dokter gegaan. De wond is gehecht. Geen probleem.’

			‘Hij bloedde wel als een rund,’ zegt Danny.

			Ik kijk naar het flesje bier in mijn hand en zet het langzaam op de salontafel. ‘Waarom hebben jullie dat niet tegen me gezegd? Geen mens heeft het me ooit verteld.’

			Edwin zucht, en Danny kreunt zacht.

			‘Je maakte altijd overal een drama van, Seph,’ zegt Danny. Zijn vriendelijke toon strookt niet met het gewicht van de woorden. ‘Wie weet hoe je had gereageerd? Trouwens, je hebt je de rest van die zomer toch voor Joel verstopt, en als we probeerden er met je over te praten, werd je woest. Het was al met al makkelijker om je zulke dingen niet te vertellen.’

			Dat geen van mijn broers eraan toevoegt: En dat is het nog steeds, maakt de stilte die volgt alleen maar dieper.
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			LAURA

			Januari/februari 1992

			In het nieuwe jaar begon Vera vaker naar Summerbourne te komen, minstens één en soms twee keer per week. Telkens als ze kwam, nam ze mij met een smoesje apart en vroeg dan: ‘Hoe is het met haar?’ Ik baalde ervan dat ze me zo voor het blok zette. Ik wilde niet over Ruths vreemde gedrag vertellen, maar vond het ook niet prettig om te liegen dat alles prima ging. Ik begon als een berg tegen Vera’s bezoekjes op te zien.

			Ruth bracht Edwin weg toen hij voor het eerst naar de peuterspeelzaal ging. De dag erna hoorde ik haar telefonisch doorgeven dat hij tot de paasvakantie niet meer zou komen.

			‘Dank u wel. Dan proberen we het na de paasvakantie nog eens.’

			Ze gaf me geen reden op, en ik vroeg er niet naar.

			Ze liet iemand komen om de kinderkamer te schilderen, en nadat hij al het meubilair had verplaatst en met spatlakens had afgedekt, stuurde ze hem weer weg met de bewering dat ze de verflucht niet verdroeg. Mij vertelde ze tijdens een onderonsje: ‘Zijn ogen stonden me niet aan. Ik vertrouwde hem niet.’

			Op een middag kletste ze tien minuten bij de voordeur met een roodharige Romavrouw, zodat alle warmte uit het huis de januarikou in werd gezogen, en ze kocht een paar prachtige glazen kandelaars van haar. Vervolgens sloeg ze de kandelaars stuk in de gootsteen, vermaalde het glas met een deegroller en spoelde het door de afvoer.

			Toch had ze ook vaak een opgewekte bui. Ze rommelde zingend in de keuken en bedacht onzinwoorden om Edwin aan het lachen te maken. Ze ging niet meer met hem naar gymnastiek, maar ondanks de kou ging ze vaak met ons mee naar het strand, en dan dronken we bij thuiskomst gezamenlijk warme chocolademelk.

			Ik had het allemaal aan Dominic kunnen vertellen, maar hij vroeg nooit ergens naar. Hij had iets omzichtigs in die tijd; soms leek het alsof hij wel naar me keek, maar me niet echt zag.

			‘Ik weet dat je weer achter mijn rug om met moeder over me hebt gepraat,’ hoorde ik Ruth tegen hem zeggen. ‘Jullie gebruiken allebei dezelfde uitdrukkingen; het is gewoon zielig. Er is niets met mij. Er is niets met óns. Op 11 februari krijg ik een echo, en ik ben tevreden over mijn arts. Je moet me dit op mijn manier laten doen, Dominic. Ik weet echt zelf wel wat het beste voor mijn kind is.’

			‘Ons kind,’ zei Dominic, en toen hoorde ik haar huilen en hem sussende woordjes mompelen.

			Ik wilde wel van zondag- tot dinsdagavond op Edwin passen zodat Dominic een paar dagen met Ruth naar Londen kon en met haar mee kon gaan voor de echo. Op maandagmiddag, toen Edwin en Joel op stoelen geknield aan de keukentafel in cakebeslag zaten te roeren, reed er een taxi de oprit in.

			Even dacht ik dat Alex zou uitstappen. Ik liep naar de deuropening van de keuken om door het raam in de hal te kunnen kijken in de veronderstelling dat hij zou uitstappen, op zou kijken, en misschien mijn blik zou vangen, maar het was Ruth die tevoorschijn kwam, geld aan de chauffeur gaf en met een brede glimlach op haar gezicht naar de voordeur beende.

			‘Raad eens?’ zei ze terwijl ze zich naar binnen haastte, haar jas uittrok en in de spiegel keek of haar haar goed zat. ‘Het is maar één baby, en alles is goed.’

			Edwin kwam uit de keuken gedraafd en sloeg zijn armen om haar middel, en Joel aarzelde in de deuropening, met een veeg bloem op zijn wang.

			‘Goh, wat fijn,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je echo pas morgen was?’

			‘Ja, dat klopt, maar ik ben er vanochtend even binnengewipt en ze zeiden dat het vandaag ook wel kon. Ik kon niet weigeren. Het was zo magisch om het te zien. Hem of haar. Ik moet Dominic meteen opbellen om het hem te vertellen.’

			Ik veegde de bloem van Joels wang en loodste beide jongens de keuken weer in.

			‘Kon Dominic dan niet met je mee?’

			‘Nee, het was een opwelling, zoals ik al zei.’ Ze likte langs haar lippen. ‘Wil je de echofoto zien?’

			Toen keek ik haar voor het eerst echt in de ogen. Ik begon haar ervan te verdenken dat ze niet echt een echo had laten maken, en ik had niet gerekend op dit aanbod van bewijsmateriaal, maar ze diepte al een vierkant fotootje uit haar tas op dat ze me overhandigde.

			Ik nam het behoedzaam aan en zag een wit waas op een zwarte achtergrond, met daarboven Ruths naam en de datum. Ze boog zich eroverheen, met haar hoofd onder mijn kin.

			‘Dat is het hoofdje,’ zei ze, ‘en dat de wervelkolom. De beentjes zitten daar, en dat is een stukje arm, zie je wel?’

			‘Ongelooflijk.’

			‘Je kon het hartje zien kloppen,’ zei ze. ‘Het was volmaakt. En weet je, ik dacht dat het een teleurstelling zou zijn als het geen tweeling was, maar het lijkt me zo makkelijker.’

			‘Ja,’ zei ik, en ik knipperde onverwachte tranen weg. De enige ervaring die ik zelf met de relatie tussen tweelingen had, was uitgesproken negatief: mijn moeder had een tweelingzus van wie ze min of meer vervreemd was en die wel eens een ansichtkaart uit een exotisch oord stuurde waar mijn moeder dan kwaad naar keek. Het was dus bespottelijk om verdriet te voelen om Edwin, om dat nieuwe broertje of zusje van hem. ‘En je weet niet of het een jongetje of een meisje is?’

			‘Nee, dat wil ik niet weten. Ik wil dit kindje zien als hij of zij eraan toe is om gezien te worden. Van het moment genieten.’

			Ik knikte. ‘En hebben ze je verteld wanneer je bent uitgerekend?’

			Ze verstijfde.

			Ik beet op mijn onderlip. Toen ze weer in beweging kwam, was het om de echofoto uit mijn vingers te grissen.

			‘Eind augustus,’ zei ze, en toen keek ze naar me.

			‘Oké.’

			‘Ik moet Dominic bellen. Zou jij weer naar de jongens willen gaan?’

			‘Natuurlijk.’

			Ik deed de keukendeur dicht om dat telefoongesprek niet te hoeven horen.

			Later, toen Edwin en ik Joel veilig bij Michael hadden afgezet met een doos cupcakes, liet Ruth Edwin de echofoto zien.

			‘Dat is je kleine broertje of zusje,’ zei ze met een glimlach.

			Hij trok zijn neus ernaar op. ‘Ik vind het niet zo mooi.’

			‘De baby ziet er veel leuker uit als hij of zij er eenmaal is, echt,’ zei ze.

			‘Ik ga een tekening van mijn baby maken,’ zei Edwin, en hij liep met de echofoto naar de kinderkamer. ‘Ik ga deze op mijn schatkist plakken.’

			‘Goed idee, schattebout,’ zei Ruth. Ik moet verbaasd hebben gekeken, want toen hij weg was, zei ze op een toon alsof ze zich aangevallen voelde: ‘Dominic kan er nog steeds naar kijken als hij thuiskomt. Op dit moment is het mijn kindje. Als het er eenmaal is, wordt hij er wel verliefd op, en dan komt alles goed.’ Ze ging naar boven om te rusten.

			Later die middag viel er een dik pak sneeuw, en wij drieën verlieten het terrein van Summerbourne een aantal dagen niet. Op de avond voor Valentijnsdag maakte Ruth veel drukte om een pakketje met snoep dat ze bij de voordeur had gevonden.

			‘O, Edwin, kijk. We hebben een cadeautje van Valentijn gekregen.’

			Edwin en zij waren die avond heel vrolijk. Ze aten het snoep op en keken door het raam of ze voetsporen in de sneeuw konden ontdekken van de mysterieuze brenger van het geschenk. Ik moest bekennen dat Valentijn zich nooit helemaal tot aan mijn huis in Londen had gewaagd, maar hier stond hij kennelijk op dezelfde hoogte als de kerstman en de tandenfee.

			Ruth smeekte Dominic het risico van een rit over de gladde wegen dat weekend niet te nemen, en uiteindelijk gaf hij toe en bleef in de stad. We waren ingesneeuwd op Summerbourne, en we maakten popcorn, keken films en maakten sneeuwpoppen, we plunderden de vriezer, aten vissticks en pizza, gingen vroeg naar bed en stonden laat op. Op de dag dat de sneeuw eindelijk smolt, vond ik het ergens jammer dat onze minivakantie ten einde liep, maar het bos van Summerbourne had er nooit mooier uitgezien dan op die dag: er stonden kluitjes sneeuwklokjes aan weerskanten van het pad en de donkere skeletten van de pruimenbomen pronkten met tere witte bloesems tegen de lichtgrijze lucht, als een belofte dat de lente onderweg was.

			Toen Dominic de vrijdag daarop thuiskwam, zat hij vol plannen om een echte vakantie voor hen drieën te boeken voordat de baby zou komen.

			‘Ik wil niet naar het buitenland,’ zei Ruth. ‘En ik wil niet vlak voor de bevalling van huis. En ik wil Laura er ook graag bij hebben, om me met Edwin te helpen.’

			Ik was ook in de keuken, maar ik liet de afwas staan en liep naar de deur, waarbij ik elk oogcontact met Dominic meed.

			‘Wacht,’ zei hij. ‘Laura, het is niet zo dat ik je er niet bij wil hebben.’ Hij wendde zich weer tot Ruth. ‘Het lijkt me gewoon leuk om met z’n drietjes onder elkaar te zijn. Speciaal.’

			Ruth zuchtte en Dominic wierp me een smekende blik toe. Ik legde een hand op de deurpost.

			‘Ik zou wel een week naar huis willen om te blokken,’ zei ik.

			‘Nou,’ zei Dominic, en hij keek weer naar Ruth. ‘Dat is dan geregeld. Laten we eens naar die Center Parcs-brochure kijken.’

			Uiteindelijk bleef ik langer bij mam dan gepland. Edwin vatte kou en had een nare hoest, en toen werden Ruth en ik allebei aangestoken. Ik voelde me uitgeput en lusteloos, en ik bleef drie weken bij mam om te herstellen terwijl Ruth, Dominic en Edwin met vakantie gingen. Gelukkig ging Haakneus een paar weken voor een klus naar Kent, zodat mam en ik het voor het eerst in tijden weer beter met elkaar konden vinden, maar toch bleef ik het grootste deel van de tijd op mijn kamer.

			Ik begon ertegen op te zien om terug te gaan naar Summerbourne. Ik wist niet of ik de energie kon opbrengen om Ruths stemmingswisselingen nog te verdragen, Dominics gêne en de bespottelijke hoop die telkens oplaaide als de bel ging omdat het Alex zou kunnen zijn. Ik keek naar de plaatselijke vacatures en overwoog als parttime serveerster in een restaurant of café te solliciteren.

			‘Maar je vond het daar toch zo fijn?’ zei mam toen ze me telefoonnummers in de plaatselijke krant zag onderstrepen.

			‘Dat is ook zo. Was ook zo. Maar dit zou ook geld opleveren, en dan zou ik je kostgeld kunnen betalen. Dan zou ik die laatste paar weken voor het examen thuis kunnen studeren.’

			‘Je hoeft me niets te betalen, schat.’

			‘Haakneus vindt van wel.’

			Mam zuchtte. ‘Hij wil gewoon dat je leert je eigen verantwoordelijkheid te dragen.’

			Ik smeet de krant op de salontafel en stond op. ‘Ik heb één fout gemaakt. Hoelang moet ik daar nog voor boeten?’

			‘Hij denkt gewoon...’

			‘Het kan me niet schelen wat hij denkt.’ Ik keek haar woest aan. ‘Je klinkt net als hij, wist je dat?’

			Ik sloot me de rest van de middag in mijn slaapkamer op en barricadeerde de deur met Haakneus’ dozen wijn. Ik hoopte stiekem dat mam zou proberen me naar buiten te lokken, maar dat deed ze niet. Ik pakte de ontslagbrief die ik die ochtend aan Ruth en Dominic had geschreven, die beefde in mijn hand toen ik hem overlas. Ik had hem nog niet gedateerd of ondertekend.

			Toen Haakneus een paar dagen later terugkwam, zette ik het geluid van de tv harder om zijn getier tegen mam in de keuken te overstemmen. Hij beende naar binnen en zette de tv met een grauw uit.

			‘Het is hier geen hotel. Je kunt best werken. Je moet eens doorgaan met je leven.’ Zijn bovenlip krulde op terwijl hij me van top tot teen bekeek. ‘Je moeder zegt dat je je amper hebt verroerd sinds je hier bent. Ik dacht dat je fit zou worden in die deftige villa, dat je de hele dag met je kakvriendjes zou tennissen. Ze waren je zeker zat?’

			Die avond belde ik naar Summerbourne en de volgende dag ging ik terug. De ongetekende ontslagbrief bleef achter in mijn biologiemultomap zitten. Ik doezelde in de trein, maar ik leefde op toen de taxi het huis naderde. Edwin stormde door de voordeur naar buiten en stortte zich met een vreugdekreet in mijn armen.

			‘Hij is nogal lastig geweest,’ vertelde Ruth me een paar minuten later, toen hij buiten gehoorsafstand was.

			‘Hij is er helemaal aan toe om naar school te gaan,’ merkte Dominic op.

			Ruth gaf een snel kneepje in mijn arm. ‘Fijn dat je er weer bent.’ Toen glimlachte ze, en ik wist zeker dat ik er goed aan had gedaan terug te komen. Mijn leven was nu verknoopt met Summerbourne. Het zat in mijn bloed. Het was een band die ik niet zomaar kon verbreken.

			Toen ik Ruth een paar dagen later snikkend aantrof bij een doos met babykleertjes, overstuur omdat het weer erin was gekomen op zolder, nam ik het heft in handen. Ik belde Vera, zorgde dat zij de volgende dag op Edwin kwam passen en ging met Ruth winkelen in Norwich. Na maanden cupcakes bakken en warm binnen zitten, zonder de dagelijkse training in het zwembad van vroeger, was ik de hoekigheid kwijtgeraakt waarmee ik op Summerbourne was aangekomen. Toen ik in de spiegel keek, was ik blij dat ik geen donkere wallen meer onder mijn ogen had, en ik verheugde me erop wat nieuwe kleren en make-up te kopen, en misschien zelfs net zo’n zonnehoed met een grote, slappe rand als Ruth had.

			Ruth en ik brachten een paar leuke uren zoet met het passen van kleren en vervolgens het kirren om babykleertjes en het uitkiezen van een hele set onmisbare kinderkamerspulletjes. Daarna trakteerde Ruth in het restaurant van het warenhuis op koffie met gebak.

			‘Dank je wel hiervoor,’ zei ze.

			‘Het was leuk. Ik kan nu niet meer wachten om erachter te komen of het een jongetje of een meisje is.’

			Opeens keek ze me doordringend aan. ‘Je blijft toch wel de hele zomer, hè? Als de baby er is? Het zou heerlijk zijn: lummelen in de tuin, elke dag naar het strand. We moeten er alles uit zien te halen voordat Edwin naar school gaat en jij bij ons weg moet.’

			Mijn vorkje met de laatste hap taart bleef boven de schotel zweven. Ik keek naar de tassen en dozen met babyspullen om ons heen en glimlachte toen naar Ruth.

			‘Zo te horen hebben we een perfecte zomer voor de boeg,’ zei ik, en zij beantwoordde mijn glimlach terwijl haar hand afdwaalde naar haar licht bollende buik, maar die laatste hap taart veranderde in lijm op mijn tong. Ik werkte hem naar binnen met mijn bodempje thee, vastbesloten de komende paar maanden optimistisch tegemoet te zien. Ruths kindje zou een geweldige vader hebben aan Dominic; misschien ging Dominic zich wel weer op zijn gemak voelen bij mij; misschien kwam Alex wel terug naar Summerbourne...

			Ik zette het kopje voorzichtig terug op het schoteltje en leunde naar voren om een minuscuul vestje te bewonderen dat Ruth uit een van de tassen had getrokken. Misschien kwam Alex wel terug naar Summerbourne.

			‘Gaat het wel?’ vroeg Ruth.

			‘Ja, prima,’ zei ik. ‘Ik ben alleen bekaf van al dat shoppen!’

			Ze lachte, keek om, wenkte een personeelslid en vroeg hem onze aankopen voor ons naar de auto te brengen. En al die tijd kronkelde het in mijn ingewanden, alsof een zeeslang binnen in me zich uit- en weer oprolde.
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			SERAPHINE

			Op zaterdagochtend pakken Edwin en ik samen de boodschappentassen uit. De verse ingrediënten missen hun uitwerking op hem niet, zoals gewoonlijk: hij strijkt glimlachend met zijn duimen over de uien, buigt de selderijstengels, snuift aan de Parmezaanse kaas en inspecteert de garnalen. Hij is in zijn element, ontspannen en blij; op zulke momenten doet hij me sterk aan pap denken.

			Danny ligt nog in bed. Ik spreid het oude rode tafelkleed uit over de tafel in de eetkamer, leg bestek neer, zet glazen bij de borden, hannes met servetten en erger me omdat ik niet kalm kan blijven, zoals mijn broers. Ik heb een nieuwe katoenen jurk aan, maar ik kan de bijpassende sandalen niet vinden, en als er wordt gebeld, loop ik afwezig op mijn blote voeten naar de voordeur.

			Daar staat Joel met een bos hortensia’s.

			‘Uit Michaels tuin,’ zegt hij. ‘Voor op de tafel.’

			‘O.’

			‘Alles goed?’

			Het dringt tot me door dat ik me nog niet heb bewogen. Als ik naar de bloemen reik, strijken onze vingers langs elkaar en moet ik me bedwingen om niet lukraak allemaal vragen op hem af te vuren: Wist je echt niet dat Michael een sleutel van Summerbourne heeft? Waarom heb je Ralph geen klap teruggegeven op Edwins feest nadat ik je had gezoend? Wist je dat Michaels oude onkruidbrander vorige week uit Ralphs bestelbus is gejat? Wat bedoelde je toen je zei dat we opnieuw konden beginnen? Als vrienden? Als meer dan vrienden?

			‘Edwin is daar,’ zeg ik met een gebaar naar de keukendeur, en ik vlucht met de hortensia’s naar de eetkamer. De roze bloemen zijn vol en zwaar, en er hangen nog waterdruppels in. Ik word overspoeld door een golf nostalgie: ik zie voor me hoe mooi de tuin van Summerbourne vroeger was, toen Michael er nog met een monter gezag over heerste, en ik verlang terug naar de tijd dat Joel en ik nog vrienden waren en het leven ongecompliceerd was.

			Kiara arriveert een vol uur voordat ze wordt verwacht. Ik loop toevallig net door de hal, nog steeds op blote voeten, en ik verstijf als ik door het raam kijk en haar uit haar auto zie stappen. Ze heeft een soort zijdeachtige, mouwloze zwarte jumpsuit aan en hooggehakte sandaaltjes die het rijden moeten bemoeilijken. Ze is lang en slank, en ik besef dat het woord dat ik echt zoek ‘elegant’ is. Ik slik.

			Danny is achter me de trap af gekomen in een oude korte broek en T-shirt, met de slaap nog in zijn ogen. Hij tuurt door het raam langs de bezoekster heen en fluit.

			‘Leuk karretje.’

			Edwin staat bij de keukendeur, met Joel achter zich, en ze kijken allebei nieuwsgierig toe. Als er wordt aangebeld, geeft Danny me een zetje in mijn rug.

			‘Jouw idee, zus,’ zegt hij.

			Ik haal diep adem en zwaai de deur open.

			‘Kiara. Hallo.’ Ik doe mijn best om naar haar te glimlachen. Haar haar is nog zoals ik het me herinner, met de roze streep aan een kant, maar nu ik haar van dichtbij zie, raak ik gefascineerd door het diamantje opzij van haar neus en de bijpassende schitterende rijtjes in haar oren. Ze houdt me een doos Belgische bonbons voor.

			‘Hallo. Sorry dat ik zo vroeg ben. Ik had wat extra tijd gerekend, maar het was heel stil op de weg.’ Ze klinkt nerveus, en ik ben er niet trots op dat ik daardoor een beetje ontspan. Ik draai me om als ze de hal in stapt, klaar om iedereen aan elkaar voor te stellen. Ik zie vanuit mijn ooghoek dat Edwin het groentemes dat hij vasthield aan Joel doorgeeft, die het behoedzaam op het werkblad achter zich legt. Dan komen ze ook de hal in.

			‘Dit is Danny,’ zeg ik, ‘mijn tweelingbroer.’

			‘Alles goed?’ zegt Danny, en Kiara glimlacht en knikt naar hem.

			‘En dit is Edwin, onze oudere broer,’ zeg ik.

			Edwin geeft haar een hand. ‘Leuk je te zien. Ik herinner me je vader nog wel. Ik was dol op hem,’ zegt hij.

			Haar glimlach wordt breder. ‘Hoi.’

			‘En dit is Joel, een van de buren,’ zeg ik. ‘Hij blijft niet.’

			Joel geeft Kiara ook een hand en Edwin kucht.

			‘Aangenaam,’ zegt Joel tegen haar. Kijkt hij iets te lang naar haar gezicht? Vindt hij haar aantrekkelijk? Ik heb nu al spijt van dit bezoek.

			‘Nou, ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik moet een kop koffie hebben,’ zegt Danny. ‘Jij ook, Kiara?’

			Ze glimlacht naar hem. ‘Graag.’ Ze loopt met hem mee de keuken in.

			Edwin volgt, en ik blijf alleen achter met Joel en luister naar het beleefde gebabbel van mijn relaxte broers en die onbekende. Ik kijk Joel niet recht aan, maar hij neemt mij ernstig kijkend op. Uiteindelijk zet hij een stap naar me toe en raakt mijn hand aan met zijn vingertoppen, en dan kijk ik eindelijk naar hem op.

			‘Succes,’ zegt hij met een vluchtige glimlach, en dan gaat hij weg.

			Wanneer ik de keuken in kom, is Edwin weer groenten aan het snijden. Danny schenkt melk in koffiemokken en Kiara bekijkt de oude foto’s op het prikbord.

			‘Het moet heerlijk zijn geweest om op te groeien met zoveel familiegeschiedenis om je heen,’ zegt ze. Ze klinkt verlangend, maar terwijl ik om me heen kijk in onze oude keuken met de versleten werkbladen, de gehavende houten kastdeurtjes en de gebarsten vloertegels, zie ik opeens voor me hoe zij in een onberispelijke hightech keuken in haar eigen huis heeft gestaan vanochtend, omringd door blinkend wit marmer en roestvrij staal.

			‘Familiegeschiedenis wordt zó overschat,’ mompel ik in de stilte, en ze gapen me allemaal aan. Niemand gaat erop in.

			De tuindeuren staan open, want het is weer een warme, wolkeloze dag, en wij drieën gaan met onze koffie naar het terras terwijl Edwin aan de risotto begint.

			‘Wat een fantastische tuin,’ zegt Kiara, die echt verrukt lijkt te zijn, en even ben ik in staat om door het dorre gras en de verwaarloosde bloembedden heen te kijken en samen met haar de schoonheid te bewonderen. We drentelen over de paden en laten haar de boomgaard, de moestuin en onze oude speelplekken zien, en het hek naar het klif. We stellen voor later met haar naar het strand te gaan.

			We mijden het onderwerp van onze ouders angstvallig tot we weer binnen zijn en samen met Edwin om de eettafel zitten en op onze lunch aanvallen. De hortensia’s laten hun bloemen hangen in de warmte.

			‘Goddelijk,’ zegt Kiara over de risotto. ‘Had ik maar niet zo’n vreemde reden om hier te zijn. Maar kun je me vertellen waarom je mijn vader kwam opzoeken?’

			Ze kijkt me recht aan, en ik leg voorzichtig mijn vork neer en veeg mijn mond af.

			 ‘Op de dag dat Danny en ik werden geboren,’ zeg ik, ‘kreeg onze moeder een zenuwinzinking. We weten niet precies wat er is gebeurd, maar uiteindelijk heeft ze zich van het leven beroofd door van het klif achter het huis te springen terwijl wij nog maar een paar uur oud waren.’ 

			Kiara slaat een hand voor haar mond. ‘O, wat erg.’

			‘Ja. Tja, daarna ging onze vader parttime werken, en we hadden onze oma en kinderjuffen hier die voor ons zorgden, dus... het ging wel.’ Ik probeer te glimlachen. ‘Ik bedoel, we hadden elkaar, weet je? Maar vorige maand heeft pap een ongeluk gekregen. Hij is van een ladder gevallen en... en overleden. Een bizar ongeluk.’ Danny zit naast me, en hij legt onder de tafel zijn hand op de mijne.

			Ik besef dat ze alle drie naar mij kijken, en dat mijn broers net zo gespannen op mijn verklaring wachten als Kiara. Waarom heb ik haar vader eigenlijk opgezocht?

			Ik haal diep adem. ‘Ik denk dat onze moeder die zomer misschien maar één kind heeft gekregen. Ik heb een foto gevonden waarop ze maar één baby in haar armen hield, en de mensen zeiden altijd... In onze jeugd gingen er altijd geruchten dat er iets vreemds was gebeurd. En er werkte hier destijds een meisje, Laura Silveira, en ik dacht dat zij ons zou kunnen vertellen... Komt de naam je bekend voor?’

			Kiara schudt langzaam haar hoofd. ‘Beschuldigde je pap ervan dat hij háár een brief had gestuurd?’

			‘Ik heb hem niet beschuldigd, ik vroeg het gewoon.’

			‘Maar het was niet zo,’ zegt Kiara.

			‘Iemand heeft Laura na de dood van onze vader een brief gestuurd waarin stond dat als ze met iemand over Summerbourne praatte, haar dochter gevaar zou lopen,’ zeg ik.

			‘Wie is haar dochter?’ vraagt Kiara.

			We kijken allemaal naar haar. Naar haar rijzige gestalte, haar jukbeenderen, haar dikke haar. Ik heb Laura’s olijfkleurige huid gezien, en de bruine van Alex, en deze jonge vrouw is bleker dan zij allebei, maar wat zegt dat?

			Ik schud mijn hoofd. ‘Dat weten we niet.’

			Kiara fronst haar voorhoofd. ‘Denk je dat ik het zou kunnen zijn?’ Dan kijkt ze naar mij. ‘Of jij? Ik begrijp het niet.’

			‘Ik zal de foto pakken,’ zeg ik. ‘Wacht even.’

			Ik sta op en loop naar de keuken, en even kijk ik naar de openstaande tuindeuren. Ik zou nu weg kunnen lopen, naar het klif vluchten, het gesprek met Kiara afbreken, proberen mijn oude leven te redden. Wat er nog over is van mijn oude leven. Een zuchtje drukkende lucht wijst me erop dat het buiten nog broeieriger is dan in huis.

			Ik houd mijn polsen onder de koude kraan tot mijn hoofd helderder aanvoelt, en dan ga ik met de foto terug naar de eetkamer en geef hem aan Kiara.

			‘Dat is onze moeder, met een van ons, waarschijnlijk, Danny of mij. Met haar pasgeboren baby, in elk geval. Naar het schijnt was ze er vlak voor haar dood van overtuigd dat iemand haar kindje wilde stelen.’ Ik lach even. ‘En toch waren we uiteindelijk met z’n tweeën.’

			Kiara kijkt aandachtig naar de foto. ‘Je lijkt op haar,’ zegt ze tegen mij. ‘Je lijkt op je moeder.’ Ik voel opeens tranen opwellen.

			‘Dank je,’ fluister ik.

			Danny gaat verzitten. ‘Dus, wat heeft je vader je over onze moeder verteld?’ vraagt hij aan Kiara. ‘Wanneer ben je geboren?’

			Ze geeft me voorzichtig de foto terug. ‘Op 21 juli 1992,’ zegt ze.

			We gapen haar alle drie aan.

			Ze verstrakt. ‘Hoezo?’

			‘Dat is...’ Danny schudt zijn hoofd.

			Edwin schuift zijn stoel een stukje naar achteren, legt zijn vlakke handen op tafel alsof hij wil opstaan en blijft dan zo zitten, met zijn gezicht afgewend.

			Als ik weer adem kan halen, zeg ik: ‘Dat is onze verjaardag. Danny en ik zijn ook op 21 juli geboren.’

			Kiara kijkt om zich heen, naar het plafond en weer terug. ‘O.’ Het blijft lang stil.

			‘Oké,’ zegt Danny ten slotte. ‘We zijn dus alle drie op dezelfde dag geboren. Wat weet je van je moeder?’

			Kiara sluit haar ogen even. ‘Ze is kort na mijn geboorte gestorven,’ zegt ze op vlakke toon, alsof ze een lesje opdreunt. ‘In India. Mijn vader is met me naar Engeland gegaan toen ik nog heel jong was en hij heeft met mijn Indiase geboorteakte een Britse geboorteakte voor me aangevraagd, aangezien hij Brits is. Ik heb allebei de akten vaak bekeken, maar de naam van mijn moeder op het Indiase document is vlekkerig, onleesbaar, en op het Britse document staat “onbekend”. Hij zegt dat hij van haar hield, maar dat het te pijnlijk is om over haar te praten.’

			Edwin kijkt haar met grote ogen aan.

			‘Was ze Indiaas?’ vraagt Danny. ‘Je moeder?’

			‘Nee, ook Brits.’

			‘Waarom ben je dan daar geboren?’ vraagt Danny.

			Kiara haalt haar schouders op. ‘Soms vraag ik me af of het wel zo is. Het lijkt een makkelijk verhaal.’

			Edwin zegt: ‘Ik noemde jouw vader oom Alex. Ik weet zeker dat hij bij ons op bezoek kwam in het jaar van jouw geboorte. Ik herinner me dat hij hier was met Laura. Voor zover ik het me herinner, had hij nooit een vriendin of echtgenote bij zich.’

			‘Hij was bevriend met Laura,’ zeg ik. ‘Ze hebben je een keer naar de dokter gebracht, Edwin, toen je je had gesneden, weet je dat nog? Dat heb ik van Pamela Larch gehoord.’

			Edwin kijkt me uitdrukkingsloos aan, maar Kiara leunt naar voren.

			‘Wilde je hem daarom spreken? Omdat hij bevriend was met Laura?’ vraagt ze.

			Ik knik. ‘Ik dacht dat Laura hem misschien iets over ons had verteld nadat ze hier was weggegaan, of dat ze misschien nog contact hadden en hij haar eventueel zou kunnen overhalen met me te praten. Ik dacht dat hij iets zou kunnen weten. Ik wist niet dat hij zelf een dochter had, dat hij zelf geheimen had.’

			‘Dus, even voor de duidelijkheid,’ zegt Kiara, en haar toon maakt dat we allemaal rechtop gaan zitten. ‘Jullie moeder kreeg op 21 juli 1992 een kind. Mijn moeder ook. Jullie moeder dacht dat iemand haar baby wilde stelen. Jullie zijn opgevoed als tweeling van jullie moeder, maar jullie denken dat dat niet waar kan zijn.’

			We kijken allemaal naar haar. Ik houd mijn adem in.

			Ze wacht even. ‘Oké. We zijn alle drie op dezelfde dag geboren. Jullie ouders kregen één kind, maar kregen er nog een bij. Of jullie moeder kreeg één kind dat werd gestolen en kreeg er toen nog twee. Onze moeders zijn rond dezelfde tijd gestorven. Tenzij jullie moeder ook die van mij was?’

			Ze kijkt van mij naar Danny.

			‘Maar ik lijk totaal niet op die vrouw op de foto, en dan zouden jullie allebei niet meer weten wie jullie ouders zijn, en toch lijken jullie allebei op je ouders...’

			Ze laat haar schouders hangen en schudt verslagen haar hoofd.

			‘Goh. Fijn dat we dát hebben opgehelderd,’ zegt Danny.

			Ik kijk hem kwaad aan, en dan trekt Kiara een gezicht, en dan proest Edwin, en opeens lachen we allemaal min of meer, verenigd in onze verbijstering.

			‘Zouden we een drieling kunnen zijn?’ oppert Kiara. ‘Het kind van jullie moeder werd ontvoerd, en mijn moeder kreeg een drieling en gaf haar twee kinderen?’ Ze steekt haar handen op, zoekend naar inspiratie. ‘Was er een zwangere buurvrouw? Een ver familielid? Een weeshuis in de buurt?’

			‘Ik weet wel dat we achterlopen hier op het platteland, maar we zijn niet in de negentiende eeuw geboren,’ protesteert ­Danny. ‘Er is geen armenhuis in het dorp.’

			Kiara glimlacht en haalt haar schouders op. ‘Dan weet ik het ook niet meer.’

			Edwin gaat staan. ‘Horen jullie iets?’

			We luisteren, en ik hoor inderdaad iemand schreeuwen. Ergens achter het huis. We lopen achter Edwin aan door de keuken naar het terras. Twee gedaanten komen tussen de bomen achter de tuin vandaan gestrompeld.

			‘Het is Joel,’ zegt Edwin, en hij zet het op een rennen. Danny en ik volgen op een draf, en Kiara blijft op het terras achter. Ik ben halverwege het gazon voordat ik besef dat degene die door Joel wordt ondersteund Laura is. Wat komt zij hier in vredesnaam doen? Als ik dichterbij kom, zie ik bloed op haar hoofd en haar blouse, en bloed op Joels schouder en handen.

			‘Bel een ambulance,’ roept Joel. Ik kijk weifelend naar mijn jurk; geen zakken, geen telefoon. Edwin, die dichter bij Joel en Laura is, draait zich naar ons om, en Danny knikt, maakt rechtsomkeert en rent terug naar het huis.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik als ik bij hen ben. Edwin ondersteunt Laura aan haar andere kant, en de beide mannen nemen haar tussen zich in en dragen haar naar het huis. Laura’s ogen zijn bijna dicht, maar ze beweegt haar lippen. Ze is verdwaasd, van de kaart en niet helemaal bij bewustzijn.

			‘Ik heb haar bij de toren gevonden,’ zegt Joel, hijgend van de inspanning die het hem kost haar te ondersteunen. Hij heeft een veeg bloed op zijn slaap. ‘Hoofdletsel. Ze moet naar het ziekenhuis.’

			‘Het is Laura,’ zeg ik stompzinnig tegen Edwin terwijl ik met hen meeloop.

			Hij trekt een grimas, lijkt iets te willen zeggen en schudt zijn hoofd dan.

			Als we bij het terras aankomen, is Danny net klaar met telefoneren, en Kiara en hij zetten een tafel aan de kant zodat Joel en Edwin de ruimte hebben om Laura om te draaien en op een van de banken te laten zakken. Ze heeft haar ogen nu iets verder open, en ze probeert ons een voor een aan te kijken. Als ze haar hoofd draait, komt er bloed op het crèmekleurige kussen van de bank.

			‘Kun je een schone theedoek voor me pakken?’ vraagt Joel, en ik ren de keuken in en trek er een uit de la.

			‘Sst. Stilzitten,’ zegt Joel tegen Laura terwijl hij de theedoek opvouwt en tegen de wond drukt.

			Laura kijkt nu strak naar Edwin. Ze zegt vragend zijn naam, maar het klinkt als een schor gekras.

			Hij knielt voor haar. ‘Laura.’ Hij probeert te glimlachen. ‘Wat is er gebeurd?’

			Ze schudt haar hoofd en haar gezicht vertrekt van de pijn. ‘Ik weet het niet. Ik denk... Is er iets vanaf de toren boven op me gevallen?’ Ze kijkt om zich heen, en haar vingers bewegen in mijn richting. ‘Seraphine.’ Ik pak haar hand en geef er een kneepje in.

			‘Wat doe je hier, Laura?’ vraag ik, maar ze geeft geen antwoord. Ze kijkt naar Danny en Kiara, die zij aan zij achter de tafel staan. Als ze probeert naar voren te leunen, sijpelt er vers bloed over haar wang, en mijn hart bonst pijnlijk. Geen vragen meer of je familie gaat eraan. Iemand heeft deze vrouw vlak achter ons huis belaagd. Is dit het gevaar dat ik over mijn familie heb afgeroepen? Zou Danny, Edwin of Vera de volgende kunnen zijn? Of ikzelf?

			Er klinkt een doordringend geluidssignaal vanaf de laan, en Joel rent het huis in om het ambulancepersoneel binnen te laten. Laura kreunt en leunt met haar hoofd tegen het kussen van de bank. Met een hand omvat ze het zilveren medaillon dat om haar nek hangt.

			We kijken elkaar met grote ogen aan.

			‘Wie zit hierachter?’ vraag ik. Edwin, Danny en Kiara schudden perplex hun hoofd.

			Joel komt terug met het ambulancepersoneel, en wij kijken van een afstandje toe terwijl ze Laura vriendelijk vragen stellen, onderzoeken en op een brancard leggen. Ze mompelt iets, maar doet haar ogen niet meer open. Terwijl ze wordt weggereden, raap ik een opgevouwen papiertje op dat uit haar broekzak is gevallen en houd het in de lucht, maar het heeft geen zin om het nu aan Laura terug te geven, gezien haar toestand. Ik besluit het te bewaren tot ze zich beter voelt.

			Ik hoor Joel aanbieden mee te rijden met de ambulance, maar ze zeggen nee, de politie is onderweg en zal hem willen spreken. Dan rijdt de ambulance de oprit af en verdwijnt in de laan, nagekeken door ons allemaal.

			Dan wendt Joel zich tot mij, en ondanks het feit dat hij onder het bloed zit, is hij kalm.

			‘Vind je het goed als ik me even opfris?’ vraagt hij, en ik gebaar naar de trap. Edwin loopt met hem mee om hem wat schone kleren te lenen.

			Ik drentel achter Danny en Kiara aan, die weer naar het terras lopen, en vouw het briefje uit Laura’s zak open. Mijn ogen vinden de naam onder aan de brief en ik voel een pijnlijke steek in mijn hart. Ik lees de tekst twee keer, snel, in een poging die te bevatten.

			Beste Laura,

			Je moet me dringend helpen. Wil je zaterdag alsjeblieft om twaalf uur naar de toren bij Summerbourne komen? Dan zal ik alles uitleggen, maar je weet dat ik het niet zou vragen als het niet echt nodig was. Kom achterom, langs de botenverhuur. Ik wacht bij de toren op je.

			Tot dan,

			Edwin

			Edwin, mijn grote broer, die boven kleren bij elkaar zoekt voor Joel, zijn beste vriend. Zijn beste vriend, Joel, die alles voor hem zou doen, en die vandaag kort voor twaalven bij ons is weggegaan en onder het bloed van Laura terugkwam.
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			LAURA

			Van maart tot juli 1992

			De tuin, de laan, het dorp... waar ik in maart ook liep, ik zag de knikkende gele kopjes van narcissen die vrolijker tijden beloofden. Iedereen in het dorp voorspelde dat Ruth snel zou opbloeien; ze verdiende beslist een paar maanden stralend welbevinden voordat deze zwangerschap achter de rug was. Ze hadden het mis. Ruth had last van pijntjes en steken, ze sliep ’s nachts slecht en ging overdag humeurig een dutje doen; ze barstte vaak in tranen uit, en soms in hysterisch lachen. Intussen ging Edwin zich steeds slechter gedragen: hij had regelmatig driftbuien en riep dat niemand van hem hield. Zelfs op goede dagen drensde hij als hij zijn zin niet kreeg.

			In april hadden we alle drie weer last van kuchjes en koutjes, en hoe graag ik Edwin ook elke dag buiten wilde laten spelen, het was vaak niet mogelijk vanwege het regenachtige weer of omdat we ons niet lekker voelden. We bakten koekjes en cupcakes als we ons ertoe in staat voelden, en terwijl we wachtten op het ping van de oven verzachtte de warme, dampende atmosfeer in de keuken onze symptomen. Zelfs een wandelingetje naar het dorp om een recept af te halen, of om iets lekkers uit te zoeken om onszelf op te vrolijken, voelde als een inspanning.

			Er werd niet meer gesproken over de vraag of Edwin na de paasvakantie naar de peuterspeelzaal zou gaan, maar in mei, toen het weer warmer werd en Michael meer uren aan de tuin van Summerbourne ging besteden, kregen we Joel ook weer vaker te zien. Alleen Joel kon Edwin die diepe lach ontlokken en een ondeugende sprankeling in zijn blauwe ogen toveren, en ik smeekte Michael hem zo vaak mogelijk mee te brengen. Joels moeder, Kemi, wilde hem bij zich hebben op de dagen dat ze niet werkte, maar er bleven drie vaste middagen in de week over die Joel bij ons doorbracht, en Edwins humeur klaarde enorm op.

			In het weekend onttrok ik me aan de meeste gezinsactiviteiten, onder het mom dat ik voor mijn examen wilde blokken. Ik ging terug naar mam voor de eindexamenperiode, die twee weken duurde, en bij wijze van uitzondering liet Haakneus me met rust, zodat ik me op mijn laatste voorbereidingen kon concentreren. Ik droomde al sinds mijn kindertijd van een carrière als wetenschappelijk onderzoeker, en ik had hoge cijfers nodig om toegelaten te worden tot de studie biochemie die ik wilde volgen. Het schriftelijk wiskunde en biologie ging goed, en het scheikundepracticum was minder moeilijk dan ik had verwacht. Toen ik terugging naar Summerbourne was ik voorzichtig optimistisch.

			Hoewel ik geen studiesmoes meer had, bleef ik de gezinsmaaltijden in het weekend ontlopen. Op zaterdag nam ik de bus naar Norwich, waar ik iets van mijn gespaarde loon uitgaf aan kleren en make-up en in mijn eentje naar de bioscoop ging. Als ik daar geen zin in had, ging ik naar de bibliotheek en dook uren weg in een roman. Het was verfrissend om andere gezichten om me heen te zien, ook al kende ik niemand.

			Tijdens een van die bibliotheekbezoeken duikelde ik een boek met een maankalender op en ja, hoor, in dat jaar vielen er twee nieuwe manen in juni, een op de eerste van de maand, die ik al had gemist, en de andere op de dertigste van de maand, de zwarte maan waar Dominic het over had gehad. Pas toen ik naar het schema keek, begreep ik dat er niets te zien zou zijn. De zonverlichte kant van de nieuwe maan is helemaal van ons afgewend; de maan zou zwart aan de donkere nachtlucht staan, zo onzichtbaar daarboven als ik me regelmatig hier op de grond voelde.

			Aan die zwarte maan dacht ik terwijl ik een tweede ronde brood voor mezelf en Edwin roosterde, die laatste dag in juni. De lucht was luisterrijk blauw, de zon scheen vrolijk en ik had me in geen maanden zo goed gevoeld. We verslonden allebei een aantal geroosterde boterhammen met marmelade.

			‘Raad eens?’ zei ik. ‘Het is vandaag een bijzondere dag. Er gaat vandaag iets gebeuren wat maar zelden voorkomt.’

			Zijn blik dwaalde door de keuken terwijl hij op een enorme hap brood kauwde. Hij haalde zijn schouders op en vroeg: ‘Wat dan?’, waarbij hij kruimels over de tafel sproeide.

			Opeens verkrampte er iets in mij, en ik haalde diep adem. Het was geen goed idee om Edwin over de zwarte maan te vertellen. Stel dat hij er in het weekend iets over zei tegen Dominic? Ik wilde niet dat Dominic zou denken dat ik datgene wat we die avond hadden gedaan niet achter me kon laten of, nog erger, dat ik er met Edwin over praatte.

			‘O, kijk dan naar buiten. Het is eindelijk een echte zomerdag. Ik vind dat we naar het dorp moeten lopen om iets lekkers te halen. Wat denk je ervan?’

			Edwin knikte en liet zijn laatste korst op zijn bord vallen. ‘Kunnen we naar het speelterrein?’

			‘Natuurlijk.’

			‘En door de schutting kijken? Zien of Joel er is?’

			Een paar weken eerder hadden we bij het terrein van de peuterspeelzaal gestaan en gekeken naar de kinderen, die een sportdag hadden en druk in de weer waren met zaklopen, hoelahoepen en skippyballen.

			‘Ja. Dat kunnen we ook doen.’

			Ruth bleef liever thuis om te rusten, dus gingen Edwin en ik samen op pad. De weeïge geur van koolzaad was weg nu het grootste deel ervan was geoogst, en de geur van de lavendelstruiken in de voortuinen van de vuurstenen huisjes vergezelde ons tot helemaal in het dorp. Toen de brink in zicht kwam, zagen Edwin en ik de lage gele auto precies tegelijk.

			‘Hé, dat is toch...?’ Edwin trok aan mijn hand en wees. Ik zette grote ogen op. Het was bijna acht maanden geleden dat we die gele auto voor het laatst op Summerbourne hadden gezien. Acht maanden is lang voor een kind van nog geen vijf, maar Edwin was dol op auto’s, en Edwin was dol op Alex.

			‘Dat is de auto van oom Alex!’ riep Edwin.

			Ik voelde me een mechaniekje, alsof iemand me maanden geleden met een sleutel in mijn rug had opgewonden, die tot dit moment stevig was blijven vasthouden en nu losliet. Gonzende radertjes joegen mijn hart op naar een bonk-bonk-bonk-ritme. Ik kon alleen maar denken: Heeft hij me gemist? Heeft hij me gemist? Edwin en ik tuurden de straat af en keken over de brink uit, maar Alex was nergens te bekennen.

			‘In de winkel, Laura?’ Edwin trok aan mijn hand.

			De bel tinkelde toen we de deur openduwden, en we werden begroet door de aroma’s van warm brood en koffie. En daar was hij, aan de andere kant van het rechtergangpad; zijn kruin piepte net boven de rijen conservenblikken uit. Het mechaniekje van mijn hart bleef roffelen.

			Edwin holde door het middelste gangpad, en er klonk een vreugdekreet en een uitroep van verbazing, en toen kwam Alex met uitgestrekte armen naar me toe.

			‘Laura.’ Hij kuste me op beide wangen. Zijn huid rook naar zeep en limoen; zijn haar was korter.

			‘Laura zei dat er vandaag iets bijzonders ging gebeuren,’ zei Edwin. ‘Ze wist het.’

			‘O, echt?’ Alex glimlachte naar me en ik trok een gezicht alsof ik wilde zeggen: Ja, misschien wist ik het wel.

			Edwin stuiterde om hem heen. ‘Oom Alex, ik mag maar twee dingen van Laura, maar ik wil echt heel graag ook een chocolade-ei.’

			Alex zette een meelevend gezicht op, maar zei tegen Edwin: ‘Ik denk dat Laura wel weet wat ze doet. Kom op, kies je twee dingen uit, dan gaan we in de zon zitten, en dan kun je me vertellen wat je allemaal hebt uitgespookt sinds de vorige keer dat ik je zag.’

			Hij omvatte mijn elleboog licht toen we de straat voor de winkel overstaken, en Edwin hield mijn hand aan de andere kant vast.

			Toen we bij het bankje waren, hield Alex zijn pas in en nam me licht fronsend op. ‘Zo, hoe gáát het me je?’ vroeg hij.

			‘Goed. Prima,’ zei ik.

			‘Hm. Zorgen ze wel goed voor je daar?’

			Ik keek naar zijn gezicht, maar het leek geen grapje te zijn. ‘Ik ben degene die voor Edwin zorgt, weet je nog?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Dat weet ik. En, hoe is het met Ruth?’

			Mijn mechaniekje viel stil. Hoe had ik Ruth en de baby kunnen vergeten? Of, beter gezegd, zijn connectie met Ruth en de baby? Ik beet op mijn onderlip. Natuurlijk had hij me niet gemist. Ik was een zielig geval. Edwin rende weg om te spelen, en ik liet me op de bank zakken, en toen kwam Alex naast me zitten en keek naar me.

			‘Het gaat wel,’ zei ik. Ik wierp een blik op hem. Wist hij het?

			‘Goed zo,’ zei hij, en hij knikte met opgetrokken wenkbrauwen naar me alsof hij op meer informatie wachtte, maar ik leunde achterover en richtte mijn aandacht op Edwin, die het trapje van de glijbaan op klauterde.

			‘En Dominic?’ vroeg hij.

			‘Ja, goed.’ Ik wachtte vier of vijf seconden. ‘Ze verheugen zich op de baby, natuurlijk.’

			‘Baby?’ Alex draaide zich met een ruk opzij en zijn knie botste tegen de mijne. ‘Is ze zwanger?’

			Ik knikte.

			‘Sodeju.’ Hij leunde achterover en streek met een hand over zijn gezicht. ‘Sorry,’ zei hij toen. ‘Ik bedoel, geweldig. Eén baby, of...?’

			‘Ja, eentje maar.’

			‘Goed. Oké.’ Hij ging weer rechtop zitten. ‘Hoever is ze al?’

			‘Vrij ver,’ zei ik. Ik wuifde naar Edwin, die boven aan de glijbaan stond. ‘Ze is in augustus uitgerekend. Eind augustus.’

			Hij bleef naar de huizen aan de andere kant van de brink kijken. Een man op leeftijd liep langs ons heen, een kleine terriër aan een riem achter zich aan trekkend. Kilte verspreidde zich door mijn borst, en opeens kon ik geen seconde meer blijven zitten.

			‘We moeten eens terug.’ Ik stond op en wenkte Edwin.

			Alex stond ook op. ‘Denk je...?’ zei hij.

			Ik wachtte.

			‘Denk je dat Ruth het vervelend zou vinden als ik met je mee terugliep?’

			Ik wierp een blik op Edwin. ‘Ik denk dat je haar beter eerst kunt bellen,’ zei ik.

			Hij knikte verwoed. ‘Ja, oké, goed idee. Dat zal ik doen.’

			‘Dag, oom Alex,’ zei Edwin, die omhoogtuurde naar zijn gezicht.

			Alex woelde door zijn haar. ‘Dag, Edwin. Doe je mama de groeten van me.’ Toen we wegliepen, voegde hij eraan toe: ‘Leuk jullie allebei te zien.’

			We bleven even bij de schutting van de peuterspeelzaal staan zodat Edwin Joel en Ralph aan de andere kant kon begroeten. Ze werden naar binnen geroepen voor een verhaaltje. Edwin klaagde de hele weg naar huis tegen me. ‘Je hebt me niet lang genoeg laten spelen. Ik mocht geen chocolade-ei. Alex mocht niet met ons mee naar huis.’ De zon was te warm voor mijn topje met lange mouwen en mijn huid jeukte.

			Mocht ik hebben overwogen het onderwerp Alex bij onze terugkeer op Summerbourne te mijden, dan werd dat plan meteen verijdeld door Edwin, die zich op Ruth stortte, die languit op de bank lag, en riep: ‘Raad eens wie we hebben gezien?’ Ze moest een glas water drinken voordat ze iets terug kon zeggen.

			‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg ze aan mij, en toen, voordat ik iets kon zeggen: ‘Ik wil hem niet zien.’

			Toen de telefoon die avond ging, net toen ik met Edwin op weg naar boven was, hoorde ik haar zacht zeggen: ‘Het lijkt me gewoon geen goed idee.’ Ik voelde me kinderachtig, maar ik duimde terwijl ik het bad vol liep lopen. Als Alex definitief terugging naar Leeds, zou dat voor mij een zorg minder zijn.

			De rest van de week kwam Alex niet meer ter sprake, en in het weekend evenmin. Op zondag ging Dominic met Ruth en Edwin lunchen in de pub in het dorp, zodat ik lekker kon dutten op het terras.

			De maandagmiddag erna zag ik iemand in de laan opdoemen, bij het begin van de oprit. Ik had Vera aan de telefoon, die een lijst symptomen opsomde en van mij wilde horen of Ruth er last van had of niet.

			‘Daar heeft ze niets over gezegd,’ zei ik. ‘Wacht even, Vera. Ik geloof dat er iemand aankomt.’

			Ik legde de hoorn op het tafeltje, liep naar het raam en gluurde naar buiten. Daar stond Alex met zijn handen in zijn zakken naar het huis te staren.

			‘Vera, sorry. Nee, er was niemand. Ja, ik denk wel dat ze voor het eind van de middag opstaat. Ik zal vragen of ze je belt. Dag.’

			Toen ik de voordeur opendeed, schuifelde hij over het gravel, kijkend naar de andere ramen. Zo te zien deed hij zijn best om niet te veel lawaai te maken.

			Ik keek hem streng aan. ‘Wat kom je doen?’ vroeg ik.

			‘Ik moet je spreken, Laura. Alsjeblieft.’ Zijn haar was onverzorgd en hij keek verwilderd uit zijn ogen.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Je mag niet binnenkomen. En ik heb Edwin en Joel hier. Ik kan niet naar buiten komen.’

			‘Toe, alsjeblieft...’ Hij pakte mijn vingers, hield ze vast en keek me smekend aan. ‘Alsjeblieft, Laura, vertel het me. Is er iets wat ik zou moeten weten over die zwangerschap?’

			Ik had mijn hand onmiddellijk terug moeten trekken. Ik had de deur in zijn gezicht dicht moeten slaan en weg moeten lopen.

			‘Ja, hè?’ zei hij.

			Ik stond op het stoepje en hij in elkaar gedoken op het gravel, zodat ik iets langer leek dan hij. Ik trok mijn hand los, maar ik aarzelde. Er klonk gelach van Edwin en Joel uit de kinderkamer. Ik dacht aan Alex’ ongeboren kind boven, dat groeide, zich uitrekte en het moment afwachtte om geboren te worden.

			‘Dat kan ik je niet vertellen,’ fluisterde ik.

			Hij keek me lang aan. ‘Het kind is van mij, hè?’ zei hij.

			Ik klemde mijn lippen op elkaar. Ik wist niet of hij deinde, of ikzelf. Hij leunde naar me over en zijn hand reikte weer naar de mijne.

			‘Laura. Zeg het me.’

			Ik hield mijn adem in. Zijn vingers omvatten de mijne. Ik knikte.

			Hij stapte wankelend achteruit en liet me los. Ik had verwacht boosheid bij hem te zien, ontzetting of een andere negatieve emotie, maar het idee leek hem verrukt te maken. Hij richtte zich op, met stralende ogen, en stak zijn borst vooruit.

			Ik stond met hangende schouders in de deuropening. Ik leek niet meer langer dan hij.

			‘Ik moet haar zien,’ zei hij. ‘Ik moet haar spreken.’

			‘Nee.’ Ik wilde de voordeur sluiten, maar hij zette een voet op de drempel om het me te beletten.

			‘Ik moet Ruth spreken,’ herhaalde hij met stemverheffing.

			Het kraken van vloerplanken boven joeg mijn hartslag omhoog. Edwin en Joel doken op in de deuropening van de keuken, en Edwin stapte aarzelend naar voren toen hij zag wie de bezoeker was.

			‘Oom Alex? Waarom schreeuw je?’

			Alex’ blik vertroebelde even en hij stapte onzeker achteruit.

			Ik sloeg de deur dicht en schoof de grendel ervoor.

			‘Pak de sleutels voor me, Edwin,’ zei ik.

			Edwins ogen waren groot, maar hij gehoorzaamde.

			Er kraakte weer een vloerplank, en ik hoorde de deur van Ruths slaapkamer. Buiten knerpte het gravel, en ik zag door het raam dat Alex met grote stappen naar de laan beende terwijl hij met zijn handen door zijn haar harkte.

			Ik dirigeerde de jongens terug naar de keuken. Ruth stommelde de trap af, met haar handen onder haar bolle buik. Op haar ene wang had ze een striem van een kreukel in haar kussensloop.

			‘Wie was dat?’ vroeg ze.

			‘Alex.’

			‘Wat kwam hij doen?’

			Ik deed mijn uiterste best om oogcontact met haar te houden. ‘Hij wilde weten of...’ De jongens praatten zacht in de keuken, maar ik kon de woorden niet over mijn lippen krijgen. Ik keek naar haar buik.

			Ze trok spierwit weg en zakte op de trap.

			‘Wat heb je gezegd?’ vroeg ze.

			Ik schudde mijn hoofd en stak machteloos mijn handen op.

			‘Heb je het hem verteld? Je hebt het hem verteld, hè?’

			Ik deed mijn ogen dicht en omklemde de deurpost.

			Ruth sloeg haar armen om haar buik en wiegde heen en weer.

			‘Wat heb je gedaan?’ zei ze.

			‘Het spijt me. Hij vroeg het me op de man af. Ik kon niet liegen.’

			Ze bleef heen en weer wiegen, met niets ziende ogen, en ik weet niet eens of ze me wel hoorde. ‘Wat heb ik gedaan?’ zei ze. ‘Wat moet ik doen?’
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			SERAPHINE

			Als de politie aankomt, zijn Edwin en Joel nog boven. Martin Larch heeft een jongere politievrouw bij zich die ik niet herken. Danny stelt Kiara aan Martin voor, en Martin neemt haar onderzoekend op voordat hij naar mij kijkt.

			‘Ik heb je vader gekend, lang geleden,’ zegt hij tegen Kiara. ‘En hij kende die dame die net is aangevallen. Ik ben eigenlijk wel benieuwd wat je hier komt doen vandaag.’

			Kiara is nerveus. ‘Ik heb geen idee wat er aan de hand is,’ zegt ze, en Danny legt zijn hand op haar arm, precies zoals hij dat ook altijd bij mij doet als ik van streek ben.

			Edwin en Joel roffelen de trap af.

			‘Dokter Harris, hebt u mevrouw Silveira gevonden?’ vraagt Martin aan Joel.

			‘Ja,’ zegt Joel. Hij heeft gedoucht en hij heeft kleren van Edwin aan. Ik werp vluchtige blikken op hem, zoekend naar iets wat op schuld of onschuld duidt. Ik wil hem niet recht aankijken.

			‘Het was misschien beter geweest als je had gewacht met douchen,’ merkt Martin op. ‘Mag ik je kleren, alsjeblieft?’

			Edwin wil bezwaar maken, maar Joel wuift hem weg.

			‘Laat maar. Het spijt me. Onnadenkend van me. Ik zal ze halen.’

			De jonge politievrouw gaat met Joel mee naar boven.

			Martin kijkt ons een voor een aan. ‘Tja, dit is nogal een raadsel,’ zegt hij. ‘Jullie hebben zeker geen idee wat mevrouw Silveira hier vandaag kwam doen, of wie haar die hoofdwond kan hebben bezorgd? Wil iemand me iets vertellen?’

			Ik verwacht dat een van de anderen zal zeggen: Het komt door Seraphine: iemand wilde dat Laura haar mond hield over Summerbourne, maar Seraphine bleef maar vragen stellen. Ik kan Martin niet vertellen dat Edwin Laura met een briefje hierheen heeft gelokt, ook al weet ik dat Laura dat mogelijk op ditzelfde moment in het ziekenhuis aan een rechercheur vertelt. En ik ben bang dat als ik Martin iets anders vertel, hij eraan zal blijven trekken tot hij alle gebeurtenissen van de afgelopen tien dagen heeft losgewrikt, en dan zal hij ook met wantrouwen naar Edwin en Joel kijken.

			Er moet een andere verklaring zijn.

			Martin kijkt naar ons, en we staan er zwijgend bij. Met elke seconde die wegtikt, word ik er zekerder van: de handtekening onder dat briefje was niet van Edwin. Degene die het heeft verstuurd, moet hebben geweten hoe dol Laura jaren geleden op Edwin was en heeft dat gebruikt om haar naar het afgelegen klif te lokken. Ik rol mijn schouders naar achteren. We staan er zwijgend bij. We schudden ons hoofd.

			Uiteindelijk ondervraagt Martin Joel eerst, en dan ons, en terwijl we vertellen waar we die dag zijn geweest, en met wie, zie ik duidelijk voor me hoe Martin elk detail onbewogen opslaat in die ijzeren pot van zijn geheugen.

			‘Waarom heb je mevrouw Kaimal hier uitgenodigd?’ vraagt Martin me. ‘Zonder haar vader. En waarom vandaag?’

			Tussen ons in hangt het onuitgesproken slot van de zin: uitgerekend vandaag?

			‘Nadat Pamela me over Alex had verteld, heb ik hem gesproken,’ antwoord ik. ‘Het leek me leuk om Kiara te leren kennen. Onze ouders waren tenslotte bevriend.’

			Martins gezichtsuitdrukking verandert niet. Hij kijkt naar Kiara, naar Danny en weer naar mij.

			Joels verhaal is dat hij naar het klif is gegaan om Michael te zoeken, die niet was teruggekomen van een wandeling, en dat hij Laura bewusteloos aan de voet van de toren heeft gevonden. Naar zijn mening als arts was ze nog maar net geraakt. Er is al een forensisch team van de politie op het klif om de plek waar Laura is belaagd te onderzoeken, en Martin stelt hen op de hoogte van Michaels recente verdwijning. Martin en de familie Harris kennen elkaar natuurlijk al hun hele leven, en ik zie het medeleven op Martins gezicht terwijl hij de melding doet. Zijn collega’s op het klif hebben de oude man nergens gezien.

			‘Ik denk dat ik jullie morgen allemaal nog eens moet spreken,’ zegt Martin voordat hij vertrekt. ‘Ik moet u dus verzoeken hier te blijven, mevrouw Kaimal. Tot we weten hoe het met mevrouw Silveira gaat.’

			Kiara is zichtbaar van streek. ‘Ik moet pap bellen,’ zegt ze zodra de politieauto is weggereden. Edwin, Danny en ik gaan naar de kinderkamer om haar wat privacy te geven voor haar telefoongesprek.

			‘Shit,’ zegt Danny, en hij ploft op een van de banken. ‘Wat had dat allemaal in godsnaam te betekenen? Wat kwam Laura hier doen, en waarom vandaag? Welke maniak heeft haar dat aangedaan?’

			Ik heb mijn tas meegenomen, en ik haal het briefje aan Laura eruit en geef het aan Edwin. ‘Dit had Laura laten vallen.’

			Edwin neemt het van me aan en terwijl hij het leest, valt zijn mond open.

			‘Dit heb ik niet geschreven,’ zegt hij, en hij kijkt van het briefje naar mij. ‘Dit komt niet van mij.’ Terwijl hij naar mij blijft kijken, geeft hij het door aan Danny.

			Ik stap op Edwin af en neem zijn beide handen in de mijne. Die van hem voelen koud aan. ‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Ik geloof je. Maar van wie komt het dan wel?’

			Edwin schudt zijn hoofd.

			‘Joel?’ fluister ik.

			‘Nee!’ Edwin rukt zijn handen uit de mijne en beent naar het raam, met zijn rug naar me toe, zijn schouders gekromd. De tafel ligt nog bezaaid met de inhoud van zijn schatkist, en omdat ik ongedurig ben en de stilte niet wil verbreken, raap ik alles afwezig bij elkaar en stop het weer in de doos.

			Dan ga ik bij Danny op de bank zitten, trek mijn benen op en sla mijn armen om mijn knieën. Mijn gedachten blijven maar afdwalen naar Joel, hoe ik me er ook tegen verzet. Joel, die wist dat ik vragen had gesteld over de dag van mijn geboorte. Joel, die bij Michaels sleutel van Summerbourne kon komen. Joel, die wist dat Ralph een onkruidbrander in zijn bestelbus had liggen die hij kon ‘lenen’. Joel, die ongehinderd midden op de dag naar de toren kon lopen, net op het moment dat Laura daar toevallig ook was.

			Ik knijp mijn ogen dicht. Ik ben bang dat ik moet overgeven.

			Edwins telefoon piept vanuit de keuken, en hij loopt erheen. ‘Joel heeft Michael gevonden, hij was weer thuis,’ zegt hij als hij weer terugkomt. Wie zegt dat Michael daar niet de hele tijd is geweest?

			Kiara komt de kamer in. Ze neemt ons op alsof we gevaarlijke onbekenden zijn; de kameraadschappelijke sfeer van onze gezamenlijke lunch is zo goed als vergeten.

			‘Mijn vader is onderweg,’ zegt ze.

			We nemen de mededeling met een knikje in ontvangst en kijken naar haar.

			Ze loopt langzaam naar de tafel waarop Edwins schatkist staat, nu met het deksel erop.

			‘Was ik maar nooit gekomen,’ zegt ze zacht.

			‘Je kunt in de aanbouw logeren vannacht,’ zegt Edwin. ‘Met je vader. Ik zal het je wijzen.’ Maar als hij naar de deur loopt, blijkt die afgesloten te zijn.

			‘Ik heb de sleutel verstopt,’ zeg ik. Iedereen kijkt me weer woordeloos aan. Ik ga de sleutel uit de keuken halen en overhandig hem zonder commentaar aan Edwin. Terug op de bank hoor ik Edwin praten en ramen openen in de aanbouw. Kiara’s gedempte stem kan ik amper horen. Ik spring weer op.

			‘Ik ga schoon beddengoed pakken,’ zeg ik tegen Danny.

			Later, als we het bed hebben opgemaakt en lakens en dekens op de bank hebben gelegd en met een koel drankje op het terras zitten, sta ik ervan te kijken hoe opgelucht ik ben dat Kiara weer enigszins gekalmeerd is. Uiteindelijk gaat Edwin naar de keuken om voorbereidingen voor de avondmaaltijd te treffen. Ik ben ongedurig, schrikachtig. Ik verwacht elk moment een telefoontje met de mededeling dat Laura zich herinnert wie haar heeft aangevallen. Niet Joel. Alsjeblieft, laat het niet Joel zijn.

			Tegen het eind van de maaltijd komt er een auto over het gravel aanrijden, en Edwin laat Alex binnen. Kiara stort zich in zijn armen. Hij ziet er ouder uit dan toen ik hem een paar dagen geleden zag; zijn gezicht staat strak en hij neemt ons een voor een op alsof we de vijand zijn.

			‘Ik ben Edwin,’ zegt Edwin tegen hem. ‘Ken je me nog? Ik geloof dat ik je oom Alex noemde.’

			Alex’ gezicht vertrekt. Hij houdt Kiara op een armlengte van zich af om te zien of ze echt in orde is en zegt dan tegen Edwin: ‘Ja, ik herinner me je nog heel goed, Edwin. Ik hoopte dat ik nooit met je zou hoeven praten over wat er toen is gebeurd, maar...’ Hij zucht. ‘Ik heb begrip voor Kiara’s standpunt dat ze het recht heeft om te weten waar ze vandaan komt.’ Hij kijkt even naar zijn dochter, en dan weer naar Edwin. ‘Kiara heeft het me verteld van Dominic, jullie vader. Ik vind het heel erg voor jullie. Maar is Laura echt aangevallen? Wat deed ze hier? Wat is er gebeurd?’

			‘Dat weten we nog niet,’ zeg ik terwijl ik naar hem kijk, naar zijn wisselende gezichtsuitdrukkingen, zoekend naar een blijk van schuld. Ik vraag me af hoe we er zeker van kunnen zijn dat hij het niet was die vandaag op het klif op Laura heeft gewacht. Hij beantwoordt mijn blik.

			‘Wie ben jij ook alweer?’ zegt hij. ‘Ik bedoel, wie ben je nou echt?’

			Ik zet een stap achteruit en bots tegen Danny op. Dit is in wezen dezelfde vraag die Michael me drie dagen geleden heeft gesteld: Waar kom je nu echt vandaan, kindje? Het is de vraag die me mijn hele leven al wordt gesteld, in de een of andere vorm. Wat is er met me dat het zo’n raadsel is?

			Edwin schraapt zijn keel. ‘Dit is Seraphine, mijn zusje,’ zegt hij tegen Alex, ‘en dat is Danny, mijn broer. Ze zijn een tweeling.’

			Alex stoot een vreemde, blaffende lach uit. Wij drieën verroeren ons niet.

			‘Een tweeling van wie?’ vraagt hij dan.

			‘Van Ruth en Dominic,’ zegt Edwin zelfverzekerd, en dan schieten zijn ogen onze kant op en fronst hij zijn voorhoofd. ‘Tenminste...’

			‘Wat bedoelde je daarnet,’ zegt Danny, ‘dat Kiara het recht heeft om te weten waar ze vandaan komt?’

			Kiara kijkt even naar Danny en dan weer naar Alex. ‘Pap?’

			Alex schudt zijn hoofd en stapt achterwaarts bij ons vandaan naar de voordeur, Kiara meetrekkend. ‘Het spijt me, maar ik kan dit niet. We moeten weg.’

			Kiara bevrijdt haar arm uit zijn greep en komt weer bij ons staan. ‘Pap. De politie heeft gezegd dat ik hier vannacht moet blijven. Alsjeblieft, vertel het me, wat het ook is. Er is geen ontkomen meer aan.’ Alex laat zijn schouders hangen.

			Uiteindelijk gaan we allemaal naar de woonkamer, en Alex en Kiara gaan op de ene bank zitten en Edwin, Danny en ik op die ertegenover. Alex weigert iets te drinken. Zijn gezicht staat strak, maar Kiara houdt zijn hand vast, en terwijl hij naar het plafond achter onze hoofden kijkt, krijg ik sterk het gevoel dat er een gebeurtenis van vroeger door zijn hoofd speelt. Ten slotte kijkt hij naar beneden en richt zijn aandacht op de stapel boeken op de salontafel.

			‘Jullie moeder en ik...’ Hij schraapt zijn keel en begint opnieuw. ‘Ik was verliefd op Ruth. Vanaf het moment dat ik haar voor het eerst zag. Voordat ze met jullie vader trouwde, en daarna. Ik zal niet proberen te rechtvaardigen wat we hebben gedaan.’ Hij schudt zijn hoofd en kijkt even naar ons op. ‘We hadden een verhouding. Het spijt me.’

			Ik zit tussen mijn broers in, en mijn handen kruipen allebei in een van de hunne.

			‘Ze raakte zwanger,’ vervolgt Alex. ‘Van mijn kind.’

			Er loopt een rilling over mijn rug. Ik houd de handen van mijn broers steviger vast.

			Alex kijkt naar Kiara. ‘Toen ze jou kreeg... Tijdens haar zwangerschap van jou, en na je geboorte, was ze heel labiel... geestelijk labiel. Gevaarlijk. Ik kon je niet bij haar achterlaten; hoe zou ik dat hebben gekund? Ik kwam je opzoeken, zien wie je was, op de dag van je geboorte, en Ruth was er niet eens; ze had je al in de steek gelaten. Je was volmaakt, Kiara, zo... zo mooi. Ik heb je meegenomen. Om je te beschermen. Ik had geen keus.’

			Ik haal amper adem. Kiara is Ruths dochter. Kiara is de baby op de foto. Kiara is degene die ik dacht te zijn.

			Maar wie ben ik dan? En wie is Danny?

			Kiara kijkt naar Alex. De tranen stromen over haar wangen.

			‘Ze was mijn moeder,’ zegt ze. ‘Heb je mij van haar afgenomen? Heeft ze zich om jou van het leven beroofd?’

			‘Nee,’ zegt Alex. ‘Ik wist niet dat ze dat ging doen. Ik moest jouw veiligheid vooropstellen, Kiara. Dominic was er niet eens. Als hij er was geweest toen ik naar je kwam kijken... Misschien had ik je dan niet meegenomen. We hadden een voogdijregeling kunnen afspreken. Als ik er zeker van was geweest dat je veilig was. Maar ik heb je niet in een opwelling meegenomen, zo was het niet. Ik had het allemaal uitgestippeld. Ik nam een particuliere kraamverzorgster aan die in het begin kon helpen voor je te zorgen. Ik haalde alles in huis wat je nodig had. Flesvoeding, kleertjes, luiers. Ik nam zelfs een andere auto om je veiliger te kunnen vervoeren. Ik wilde je dolgraag hebben.’

			‘Zo graag dat je haar ontvoerde,’ zegt Edwin. Ik heb zijn stem nog nooit zo kil gehoord.

			Alex haalt diep adem. ‘Het was geen ontvoering. Ik zeg toch, ik trof haar alleen in huis aan met de au pair, Ruth en Dominic waren al de hort op, hadden haar al in de steek gelaten. Ze had honger. Ik vroeg Laura of ze Ruth en Dominic wilde vragen me op te bellen als ze terug waren. Dan konden we erover praten, een regeling treffen. Ik wilde de ouder zijn die voor haar zorgde, ja, natuurlijk, maar ik zou haar moeder nooit belet hebben haar te zien.’

			‘Je hebt het aan Laura verteld?’ vraagt Edwin.

			‘Ja, Laura, de au pair. Ze was hier achtergelaten om voor de baby te zorgen, helemaal alleen.’ Alex wendt zich weer tot Kiara. ‘Je was nog maar een paar uur oud, en ze hadden je al overgelaten aan de hulp, een tienermeisje. Ik zei tegen Laura: “Zorg dat ze me bellen, dan bespreken we het.” Maar ze hebben nooit gebeld. Ik had toen een huisje hier in het dorp. Ik wilde het verkopen, maar toen ik erachter kwam dat Ruth in verwachting was van jou, dacht ik dat het een goede basis voor ons kon zijn, de eerste tijd. Ik richtte er een kinderkamer in, maakte alles in gereedheid. De kraamverzorgster en ik brachten je erheen. Maar die avond hoorde ik natuurlijk wat Ruth had gedaan.’

			Edwin laat mijn hand los, en ik veronderstel dat hij tranen wegveegt, maar dan duikt hij naar voren en grauwt over de salontafel heen naar Alex: ‘Wat ze door jóú heeft gedaan.’

			Alex kijkt hem gekweld aan. ‘Nee, nee. Dat heb ik nooit gewild.’

			Kiara zakt in elkaar en slaat haar handen voor haar gezicht. Alex kijkt van haar schokkende schouders naar Edwin, en op zijn gezicht is duidelijk te zien hoeveel moeite het hem kost om zijn emoties in bedwang te houden.

			‘Ik bleef denken dat Dominic wel zou bellen,’ zegt hij uiteindelijk. ‘De volgende dag, toen de eerste schok van Ruths dood was gezakt, nam ik je mee naar Leeds, Kiara. Ik sprak niemand in het dorp, we gingen gewoon. Dominic had mijn nummer in Leeds. Nog maandenlang dacht ik telkens als de telefoon ging dat hij het zou zijn, maar hij was het nooit. Ik dacht... Hij moest erachter zijn gekomen dat je niet van hem was. Hij moest hebben besloten dat hij je niet wilde. Ik verkocht het huisje in het dorp dus. Ik heb er nooit met iemand over gepraat. Ik heb de naam Summerbourne nooit meer in de mond genomen.’

			Ik heb pijn in mijn keel. Ik haal diep adem. ‘Wat is er nog meer gebeurd? Ik begrijp het niet. Als Kiara de baby was die Ruth die dag had gekregen, wie...’ Ik kijk naar Danny. ‘Wie zijn wij dan?’

			Dan neemt Alex me voor het eerst aandachtig op. Mijn haar, mijn gezicht, mijn lichaam. Naar Danny kijkt hij amper. Het is vreemd. Even verandert zijn gezichtsuitdrukking, een verwijding van zijn pupillen, een trilling in zijn neusvleugels. Hij wendt zijn blik af, en dan schudt hij zijn hoofd.

			‘Het spijt me echt als mijn daden hun weerslag op jou hebben gehad,’ zegt hij, nog steeds zonder me aan te kijken. ‘Als ik het kon, zou ik je helpen, maar echt, het spijt me, ik heb geen flauw idee wie je bent.’
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			LAURA

			Juli 1992

			De dag nadat ik Alex’ vermoeden had bevestigd dat het kind van hem was, bezorgde hij een brief op Summerbourne. Ik verstopte me achter de keukendeur en hield mijn adem in terwijl hij hem door de brievenbus schoof. Toen zijn auto met brullende motor in de laan was verdwenen, bracht ik de envelop naar Ruth, die geen poging deed om de inhoud te verbergen.

			Lieve Ruth,

			Hoewel ik begrijp dat het niet zo is gegaan als we misschien hadden gewild, ben ik dolblij met de baby, en ik heb me vast voorgenomen een actieve rol als zijn of haar vader op me te nemen. Kunnen we alsjeblieft een afspraak maken om een bezoekregeling voor de eerste tijd af te spreken, een plan te maken voor gedeeld ouderschap daarna en dergelijke? Ik wil Dominic en jou ook met alle plezier samen spreken als je dat liever hebt. Ik vertrouw erop dat we een minnelijke schikking kunnen treffen.

			Alle goeds,

			Alex

			Ze staarde lang in de verte, en toen scheurde ze het papier in kleine stukjes en verbrandde ze in de open haard.

			Er kwamen nog twee brieven die week, en hij belde elke dag op. Na een tijdje nam noch Ruth, noch ik de telefoon nog op, en op vrijdag kwam Vera onverwacht en gespannen met een taxi aanzetten, ongerust omdat ze ons niet had kunnen bereiken. Ze bleef lunchen en daarna stuurde Ruth haar weer weg, onvermurwbaar in haar besluit dat ze geen bezoek wilde.

			Vlak voordat Vera in de taxi stapte, pakte ze mijn handen en kneep erin. ‘Bel me. Maakt niet uit wanneer. Dag of nacht. En zorg voor haar. Alsjeblieft.’ Ik knikte.

			Alex bleef dat weekend weg. Dominic kwam thuis met een kofferbak vol wegwerpluiers, een mandwiegje voor in de kinderkamer en alle benodigdheden voor een thuisbevalling in een linnen tas. Ruth kuste hem toen hij ermee binnenkwam. Op zaterdag ging hij de hele dag met Edwin weg, en uit niets bleek dat hij wist dat Alex weer in het dorp was.

			‘Wat is er met haar?’ vroeg hij terwijl hij aardappels schilde voor de zondagse lunch.

			‘Gewoon moe, denk ik.’ Ik smeerde een broodje en trok me terug in mijn appartement; ze zochten het zelf maar uit.

			Michael had ons gewaarschuwd dat er een hittegolf aankwam, en inderdaad, toen we op maandagochtend wakker werden, was de lucht al drukkend en warm. Dominic was om zes uur naar Londen vertrokken, en om negen uur zaten Ruth en ik in de schaduw op het terras naar Edwin te kijken, die in zijn zwembadje op het gazon speelde. Ruth had haar slaapshirt nog aan, en ze drukte een hand op haar buik en kreunde.

			‘Ik was net zo blij dat ik weer thee kon drinken, maar ik geloof dat het wakker is geworden van de cafeïne,’ zei ze. ‘Au.’

			Ze reageerde niet op het geluid van een naderende auto, en ik volgde haar voorbeeld en deed alsof ik de deurbel niet hoorde. We bleven naar Edwin kijken, maar luisterden ingespannen of we de auto ook weer hoorden wegrijden.

			Alex was die dag echter vastbesloten. Hij moet over de muur bij het stallencomplex geklommen zijn. Toen hij uit die richting naderde, keken we als door een wesp gestoken opzij en zagen hem over het pad naar ons toe komen. Zijn mondhoeken waren opgekruld in een glimlach, maar zijn vuisten waren gebald.

			Ruth stond op en wees naar hem. ‘Wegwezen. Kom niet in de buurt van mijn huis.’

			Edwin ging rechtop staan in zijn zwembadje, druipend, en keek met grote ogen van de een naar de ander.

			‘We moeten praten,’ zei Alex. Hij klonk kalm, maar zijn gespannen gezicht deed vermoeden dat het hem moeite kostte.

			Ruth wendde zich tot mij. ‘Laura, bel de politie. Zeg dat er een indringer op mijn terrein is.’

			‘Het terrein van je moeder.’ Alex lachte blaffend. ‘Zou ze aangifte doen als de politie haar uitlegt dat ik de vader van haar kleinkind ben?’

			‘Mammie?’ zei Edwin.

			Ik stootte tegen Alex’ elleboog toen ik me langs hem heen wrong, met een handdoek in mijn hand.

			‘Hé,’ zei ik tegen Edwin terwijl ik de handdoek om zijn schouders drapeerde, ‘zullen we wat ijs pakken en een video opzetten?’

			‘Maar ik wil hier spelen.’ Hij trok een pruillip.

			‘We doen er chocoladesaus overheen,’ zei ik. Hij schoof zijn hand in de mijne. Ruth bleef dreigend naar Alex kijken. Ik liep regelrecht met Edwin naar de kinderkamer en zette hem voor de tv. Onder zijn zwembroek verspreidde zich een vochtige plek op de bank.

			‘Ik ben zo terug,’ zei ik tegen hem. ‘Ik doe er veel chocoladesaus en strooisel op. Hier blijven, goed?’

			Het ijs kwam zo hard uit de vriezer dat het niet te scheppen was. Ik zette twee kommen op het werkblad en wachtte bij de keukentafel. Door de tuindeuren zag ik dat Ruth nog op het terras stond, met haar handen beschermend op haar buik, terwijl Alex een paar meter verder op het gazon stond, met zijn voeten uit elkaar en zijn handen in zijn zakken.

			‘Je hebt het hem niet verteld, hè?’ zei Alex. ‘Ongelooflijk. Je bent al bijna uitgerekend en je hebt het hem nog steeds niet verteld.’

			‘Ik ben pas over vijf weken uitgerekend,’ zei Ruth ijzig. ‘En het is niet van jou.’

			Alex legde zijn hoofd in zijn nek en tuurde naar de lucht. ‘Hou op, zeg. Als jij niet met hem praat, doe ik het wel. Ik weet dat het moeilijk voor je wordt, maar het kind is van mij.’

			‘Je vergist je.’

			‘Ik ben de vader. Ik laat me niet door jou buitensluiten.’

			‘Ik zeg tegen Dominic dat je me bedreigt. Je verzint het. Je hebt waandenkbeelden.’

			Alex schudde zijn hoofd. ‘Ik ben hier niet degene met waandenkbeelden, Ruth.’

			Ze stapte van het terras en liep op hem af, met een priemende vinger naar zijn borst wijzend. Ze ging zachter praten, en ik sloop dichter naar de deuropening en hield mijn adem in.

			‘Als je niet nu meteen weggaat,’ zei ze, ‘ga ik met mijn kind naar een plek waar je ons nooit zult vinden.’

			Haar vinger raakte zijn overhemd bijna. Hij stapte achteruit en hief een hand alsof hij haar wilde afweren.

			‘Waar heb je het over?’

			‘Je weet heel goed waar ik het over heb.’

			Hij gaapte haar aan. ‘Nee, Ruth, dat weet ik niet.’

			Ze maakte een schril geluid, bijna een lach, stapte opzij en liep om hem heen, om haar as draaiend om naar hem te kunnen blijven wijzen. ‘Je zegt het maar, Alex. Je kunt accepteren dat je hier niets mee te maken hebt. Dit kindje zien opgroeien zoals je bij Edwin hebt gedaan, als vriend van de familie. Maar als je me onder druk zet, als je me bedreigt, dan ben ik weg. En ik neem mijn kindje mee.’

			Toen draaide ze zich om, zo snel als haar bolle buik het toeliet, en liep met schommelende tred naar het eind van de tuin.

			‘Wat bedoel je?’ riep Alex haar na. ‘Ruth? Waar ga je heen?’

			Ze keek over haar schouder naar hem en er verscheen een verwrongen glimlach om haar mond. ‘Naar het klif!’ riep ze.

			Er kletterde iets naast mijn voeten en ik keek met bonzend hart naar beneden. Een mes met een zwart heft tolde op de tegels, van het aanrecht gestoten.

			Alex zette twee passen achter Ruth aan en gaf het op. Hij harkte met zijn vingers door zijn haar.

			Ik wankelde naar de bak met ijs en schepte met bevende handen twee porties in de kommen. Toen ik terugkwam in de kinderkamer, keek Edwin niet eens op, zo werd hij in beslag genomen door zijn tekenfilm. Ik zette de fles chocoladesaus onhandig op tafel, en de pot met strooisel glipte uit mijn hand, zodat er honderden, duizenden veelkleurige korrels over de vloer dansten. Had Ruth daarnet echt gedreigd zichzelf en haar ongeboren kind te doden? Misschien had ik het verkeerd begrepen. Misschien had Alex iets anders uit haar woorden opgemaakt. Brandend maagzuur welde op in mijn borst en ik boog me over de tafel en omklemde de rand.

			‘Laura?’

			Ik draaide me woest om en deed een vergeefse poging om me op te richten. Alex stond in de deuropening van de kinderkamer, met een hand aan elke kant van de deurpost alsof die hem overeind hield. Er parelde zweet op zijn voorhoofd en hij zag grauw.

			‘Hoorde je wat ze zei?’ vroeg hij me.

			Nu lukte het me om rechtop te gaan staan. Ik knikte. We keken elkaar net niet aan. Edwin bleef naar zijn scherm turen.

			‘Je moet me helpen.’ Alex’ stem sloeg over. ‘De baby is niet veilig bij haar. Ze is naar het klif gegaan. Je moet haar terughalen.’

			Ik gebaarde naar Edwin. ‘Ik kan niet weg. Ik kan hem hier niet alleen achterlaten.’

			‘Ik ben bang dat ze zichzelf iets aandoet als ik achter haar aan ga. Ik blijf hier wel op hem letten.’

			Ik keek hem aan.

			Hij ademde zwaar uit. ‘Je vertrouwt me niet.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is het niet.’

			‘Wat dan?’

			‘Ik moet bij hem blijven.’ Hoewel ik zijn naam niet noemde, verloor Edwin zijn concentratie plotseling, en hij knielde omgekeerd op de bank en keek ernstig over de rugleuning heen naar ons.

			‘Waar is mammie?’ vroeg hij.

			‘Ze komt zo terug,’ zei ik. Ik legde mijn hand even op zijn wang en streelde er met mijn duim over. Toen hij weer gewoon was gaan zitten, dwong ik mijn benen me naar de deuropening te brengen en bleef tegenover Alex staan. Zijn pupillen waren verwijd en hij hijgde.

			‘Ga naar huis,’ droeg ik hem op. ‘Als je weg bent, komt ze wel terug.’

			‘Laura...’

			‘Ga nou maar. Je hebt genoeg gedaan.’

			Hij ging. Zijn auto was nog maar een paar minuten weg of Ruth kwam uit de richting van het stallencomplex naar het huis lopen. Ik vermoedde dat ze helemaal niet naar het klif was gegaan, maar langs de rand van de tuin was gelopen om zijn auto te kunnen horen wegrijden.

			‘Gaat het?’ vroeg ik toen ze de kinderkamer in kwam.

			Ze stak haar armen uit, en Edwin klauterde van de bank en stortte zich erin.

			‘Ik voel me prima,’ zei ze. ‘Al sterf ik van de honger. Ik denk dat zes kleine maaltijden per dag op dit moment de beste strategie is. Wie heeft er zin in pannenkoeken?’

			We smikkelden ze op met goudkleurige stroop en citroensap, op het terras, en we propten ons vol tot we een kleverige kin en pijn in onze buik hadden. Toen gingen we op de kussens in de schaduw liggen, zogen de suiker van onze vingers en doezelden zo verzadigd als een troep wilde dieren na een geslaagde jacht.
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			SERAPHINE

			De rest van de avond zorgt Edwin dat hij niet met Alex in één ruimte is, en Danny gaat weg om Brooke te bellen. Aan mij dus de taak om Alex en Kiara het appartement te wijzen en ze de sleutel te geven voor het geval ze de behoefte hebben zichzelf in te sluiten. Die hebben ze: nog voordat ik de kinderkamer door ben, hoor ik het slot al klikken. Terug in de keuken denk ik na over die onbekenden die we in ons huis hebben gelaten: ik ben Kiara aardig gaan vinden, maar iets aan Alex zit me dwars. Ik vergrendel de deur aan de keukenkant, zodat ze ’s nachts niet in het huis zelf kunnen komen. Wantrouwen komt van twee kanten.

			Boven heeft Edwin net een telefoongesprek met Vera gevoerd.

			‘Ik heb haar verteld dat Laura hier is gevonden en dat ze gewond is,’ zegt hij, ‘maar ik heb niets gezegd over Alex en Kiara en de rest. Nog niet. Het is te ingewikkeld. Ze komt morgen hierheen, en ze wil dat jij met haar mee teruggaat, Seph. Doe het, alsjeblieft. Laat haar een paar weken voor je zorgen.’

			‘Oké.’

			Ik stap naar voren en laat mijn voorhoofd even op zijn borst rusten. Zijn hartslag is snel, denk ik, of er schort iets aan mijn tijdsbeleving. Ik ben opgegroeid met de verwachting dat mijn grote broer alles altijd beter kan maken, maar deze keer kan hij dat niet. Deze keer is hij mijn grote broer niet eens. Hij is háár grote broer.

			Dat wil ik met hem bespreken, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Hij lijkt afwezig, afstandelijk, maar als ik me van hem losmaak, zegt hij zacht: ‘Het kan me niet schelen wie je ouders zijn, hoor. Je blijft altijd mijn zusje.’ Ik houd mijn tranen in tot ik op mijn kamer ben.

			Het is te warm voor beddengoed, maar ik rol me op het midden van mijn matras op, met mijn hoofd naar mijn knieën getrokken, als een weerloos schepsel dat probeert roofdieren te ontmoedigen, in een poging me van de wereld af te zonderen. Zou Vera nog wel willen dat ik met haar mee terugga naar Londen als ze erachter komt dat ik niet echt haar kleindochter ben? Zal ze Summerbourne aan Kiara nalaten? Dit is allemaal mijn eigen schuld. Als ik uit de buurt was gebleven van Laura, als ik Alex en Kiara nooit had ontmoet, zou ik nu fatsoenlijk om mijn vader kunnen rouwen, gesteund door mijn broers. In plaats daarvan heb ik ontdekt dat Edwin mijn broer helemaal niet is, en ik heb geen idee hoe het met Danny zit.

			Moet dit verhaal naar buiten komen? Moeten we het aan anderen vertellen? Zou Kiara haar grootmoeder willen ontmoeten, haar erfenis willen opeisen, haar net ontdekte broer voor zichzelf willen houden?

			Het ergste van alles is nog wel: ik ben de zekerheid van mijn familie kwijtgeraakt zonder er de waarheid voor terug te krijgen. Niemand weet waar Danny en ik vandaan zijn gekomen. Ik weet nog steeds niet wie ik ben.

			Ik word vroeg wakker, sluip de trap af naar de keuken, schuif de grendel terug, zet koffie voor Edwin, Danny en mij en breng mijn broers koffie op bed. Alex en Kiara zoeken het zelf maar uit.

			Als de politie een paar uur later komt, ligt Danny nog in bed, maar de anderen verzamelen zich in de woonkamer om Martins nieuws te horen. We willen geen van allen als eerste gaan zitten.

			Alex komt de kamer in en Martin kijkt hem aan. ‘Ik neem aan dat u kunt verklaren waar u gisteren rond het middaguur was, meneer Kaimal?’

			‘Golfclub Headingley,’ zegt Alex.

			Martins mondhoeken trekken en zijn collega schrijft iets in haar notitieboekje.

			Dan haal ik het briefje uit mijn zak, het briefje dat Laura heeft laten vallen, en geef het aan Martin.

			‘Dit heeft Laura gisteren laten vallen. Het is niet Edwins handtekening. Hij heeft het niet geschreven.’

			Martin bestudeert het en kijkt dan met gefronst voorhoofd naar mij. Zijn collega haalt een monsterzakje van doorzichtig plastic tevoorschijn en hij laat het briefje erin vallen. ‘En dit heb je me gisteren niet gegeven omdat...?’ vraagt hij dan aan mij.

			Ik knipper met mijn ogen naar het kleed en schuifel met mijn voeten. ‘Het spijt me,’ mompel ik.

			Martin zegt op gedempte toon iets tegen zijn collega, die met het monsterzakje met de brief erin de kamer uit loopt. Dan vertelt hij ons dat Laura’s herstel voorspoedig verloopt, maar dat ze haar belager niet heeft gezien.

			‘Het lijkt erop dat de belager een grote steen van de borstwering langs de bovenrand van de toren als wapen heeft gebruikt,’ vertelt hij. ‘Sommige stenen daar zitten vrij los. We denken dat de belager de steen van bovenaf naar mevrouw Silveira heeft gegooid. Ze is aan de zijkant van haar hoofd geraakt. Een paar centimeter naar het midden en het had veel erger kunnen zijn.’

			‘Wanneer mag ze het ziekenhuis uit?’ vraagt Edwin.

			‘Vanochtend,’ zegt Martin. ‘Ze wordt nu ontslagen. Ze hoopte eigenlijk jullie nog te zien voordat ze naar huis gaat, dus vroeg ik me af of iemand van jullie haar zou willen ophalen?’

			Edwin en ik kijken elkaar aan.

			‘Dus je gelooft niet dat wij een gevaar voor haar vormen?’ vraagt Edwin.

			‘Onze informatie wijst in een andere richting,’ zegt Martin effen.

			‘Dan zullen Seraphine en ik haar gaan halen,’ zegt Edwin. Hij keurt Alex geen blik waardig.

			Als Martin en zijn collega weg zijn, overleggen Kiara en Alex of ze nu meteen zullen vertrekken of zullen blijven om Laura te zien.

			‘Pap, ze was erbij toen ik werd geboren,’ zegt Kiara. ‘Als Edwin het niet erg vindt om haar eerst hierheen te brengen, wil ik haar echt heel graag zien.’

			Edwin zegt niets, maar wanneer we samen bij het ziekenhuis aankomen, legt hij voordat ik uit de auto kan stappen een hand op mijn arm.

			‘Wacht. Ik weet het zo net nog niet.’

			Ik kijk hem bedenkelijk aan. ‘Ze verwacht ons nu. We kunnen haar niet zomaar hier achterlaten.’

			‘Nee, ik bedoel dat ik niet zo zeker weet of we haar wel... dingen moeten vragen. We zouden gewoon... Ik denk gewoon dat we er zeker van moeten zijn dat we het willen horen voordat we haar iets vragen.’

			Ik denk aan de boodschap in lippenstift op mijn spiegel, en aan het bloed dat over Laura’s gezicht en hals druppelde. De dode vogel op het stoepje toen ik thuiskwam. De anonieme brief in de afvalbak.

			‘Omdat de antwoorden ons misschien niet zullen aanstaan?’ Ik schud Edwins hand af en masseer mijn slapen. ‘Of omdat degene die Laura heeft verwond ons ook zou kunnen aanvallen?’

			Edwin heeft diepe voren in zijn voorhoofd. ‘Ik weet het niet. Ik heb gewoon... Ik heb gewoon geen goed gevoel over dit alles.’

			‘Denk je dat we in gevaar zijn?’

			Hij steekt zijn handen op. ‘Ik weet het niet. Het klinkt gestoord, maar misschien kan ik jou beter in een taxi zetten en haar regelrecht terug naar Londen brengen. Dan zeg ik tegen haar dat ik niets wil horen onderweg.’

			Ik kijk hem aan. ‘We kunnen haar ook samen terugbrengen naar Londen.’

			Hij glimlacht flauwtjes. ‘Ja. Natuurlijk. Of jij brengt haar terug, Seraphine, en ik neem een taxi. Ik houd niets achter, hoor. Ik wil gewoon...’ Opeens knijpt hij met zijn duim en wijsvinger in zijn neuswortel en doet zijn ogen dicht. ‘Dat briefje was niet van mij. Ik zweer het. Ik wil je alleen maar beschermen. Ik wil ons allemaal beschermen.’

			In de stilte die valt, maakt een stel naast ons hun portieren open, stapt in, verstelt de zonnekleppen en hannest met gordels voordat ze eindelijk achteruit wegrijden. Ik leun opzij en leg mijn voorhoofd op Edwins schouder.

			‘Weet ik,’ zeg ik. Een andere auto manoeuvreert zich de vrijgekomen plek op, een wolk uitlaatgassen producerend. Mijn handen voelen klam aan, en ik kijk ernaar, opeens bang dat ze onder het bloed zullen zitten. Geen vragen meer. We moeten ophouden. Ik moet ophouden. Edwin heeft gelijk. We zouden ons van dit alles moeten afkeren, voordat het te laat is. Voordat er meer schade wordt aangericht, waarvan we misschien nooit meer zullen herstellen. Ik ga rechtop zitten en kijk hem aan.

			‘Maar ik vind dat we het haar moeten vragen, Edwin. Jij niet? Hoe moeten we dit anders ooit achter ons laten?’

			Laura zit op een bank voor de afdeling spoedeisende hulp op ons te wachten. Ze ziet er stukken beter uit dan gisteren, met een schoon verband om haar hoofd en een felle schittering in haar ogen.

			‘Gaan we eerst naar Summerbourne?’ vraagt ze als Edwin het achterportier voor haar openhoudt.

			Hij kijkt naar mij en weer naar haar, met zijn kaken op elkaar geklemd. ‘Wil je dat? Even snel een kop thee, misschien, voordat we je naar huis brengen?’

			Laura knikt gedecideerd. ‘Ja, graag.’

			Ik ga naast haar achterin zitten en als Edwin start, wend ik me naar haar. Ik zie haar hoofdwond nog voor me, en het kost me moeite om niet naar haar verband te staren.

			‘Ik heb het gevoel dat ik je hierbij heb betrokken,’ zeg ik. ‘Het spijt me. Ik was degene die jou vorige week op je werk heeft gebeld en, eh... deed alsof er een pakje voor je was.’

			Ze neemt me bedaard op. ‘Dat vermoedde ik al, Seraphine, nadat je me bij mijn voordeur had overrompeld.’

			‘Hoe herkende je me die dag? Je zei dat je wist wie ik was.’

			Ze zucht. ‘Ik heb je gevolgd, via internet, weet je. Door de jaren heen.’

			‘Omdat je erbij was toen ik werd geboren?’

			‘Ja.’ Ze blijft me aankijken.

			‘Je weet toch dat ik niets te maken heb met de dreigbrief die je die dag hebt gekregen? En Edwin heeft je nooit gevraagd of je naar de toren wilde komen,’ zeg ik.

			Haar ogen worden groot. ‘Ik ben me ervan bewust dat iemand me onder valse voorwendselen naar de toren heeft gelokt; ik weet dat Edwin me nooit iets zou doen. Ik heb de politie niets over die brief verteld. Ik heb tegen Martin gezegd dat ik had gehoord...’ Ze aarzelt en kijkt me gekweld aan. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik het nieuws over Dominic had gehoord, en dat ik zin had om naar het strand te gaan, om herinneringen op te halen. Om afscheid te nemen.’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Maar hoe...? Zeg nou niet dat jij die misselijke brief uit de afvalbak in het plantsoen hebt gevist.’

			Ik knik, met neergeslagen ogen. ‘Het spijt me.’

			‘Heb je de politie daarover verteld?’ vraagt Edwin haar vanaf de bestuurdersstoel.

			‘Nee,’ zegt ze, en dan wendt ze haar hoofd af en kijkt een tijdje naar buiten.

			‘Heb je enig idee wie je heeft aangevallen?’ vraag ik, maar ze zwijgt in alle talen. Ze schudt haar hoofd, en haar vingers kruipen naar het medaillon tussen haar sleutelbeenderen. Ik wil haar naar haar dochter vragen, de dochter die in de anonieme brief wordt genoemd. Ik wil tegen haar zeggen dat ik weet dat Alex Ruths baby heeft meegenomen, en vragen of ze weet dat hij haar nooit heeft teruggebracht, de oorspronkelijke Seraphine, die hij vervolgens in Kiara heeft omgedoopt. Bovenal wil ik haar vragen of zij weet wie ik echt ben, wie Danny en ik echt zijn. Waar komen we vandaan? Maar haar strakke gezicht houdt me tegen. Misschien als we met een kop thee op het terras van Summerbourne zitten.

			‘Misschien zijn Alex en Kiara er nog als we thuiskomen,’ zeg ik zacht en haar ogen worden groot, maar ze zegt de rest van de rit niets meer.

			Als we de dorpskern achter ons hebben gelaten en door de laan naar Summerbourne rijden, gaat Laura rechter zitten.

			‘Gaat het?’ vraag ik. Ze knikt.

			In de berm vlak voor de rij huisjes staat een politieauto, en als we bij Michaels huis komen, zien we Martin tegen het hek geleund staan telefoneren. Joel kijkt naar hem vanuit het voortuintje. Martin steekt achteloos een hand naar ons op, maar Edwin mindert geen vaart. Mijn ogen vinden die van Joel een fractie van een seconde door mijn raampje. Hij glimlacht niet.

			Zodra we de oprit in rijden, maakt Danny de voordeur open. Edwin helpt Laura uitstappen, die er hier op Summerbourne in de zon brozer uitziet dan bij het ziekenhuis; haar verband steekt verblindend wit af tegen de wasachtige glans van haar huid.

			‘Oma is er, en ze is des duivels,’ zegt Danny op gedempte toon terwijl hij naar ons toe loopt.

			‘Waarom?’ vraagt Edwin.

			‘Vanwege haar.’ Danny gebaart naar Laura en trekt dan een verontschuldigende grimas naar haar. ‘Sorry, maar het lijkt me beter als je direct weggaat, Edwin. Breng haar maar meteen naar huis.’

			Laura blijft strak naar Danny kijken.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ze komt mee naar binnen. Ze is hier welkom. We moeten praten.’

			Danny kijkt aarzelend van Edwin naar mij en weer terug.

			Dan doemt Vera in de deuropening op. Haar tanden zijn ontbloot en haar schouders opgetrokken tot onder haar oren. Even ben ik bang dat ze ziek is, en ik kijk naar Edwin in de verwachting dat die haar te hulp zal snellen, maar hij blijft als aan de grond genageld staan. Ze komt met stijve passen op ons af en wijst met een sidderende vinger naar Laura’s borst.

			‘Weg van mijn huis,’ zegt ze. Haar stem draagt de kilte van de zee in zich, het sissen van zand op rotsen. ‘Weg van mijn familie.’

			Laura drukt haar rug tegen het dichte autoportier.

			‘Oma...’ zegt Edwin.

			In haar andere hand heeft Vera een dunne metalen buis. Ze zwaait hem omhoog tot hij op Laura’s borst gericht is. Het andere uiteinde is gekromd, als een herdersstaf, met een cilindertje eraan, maar pas als de vlam uit de opening sissend Laura’s kant op flitst, dringt het tot me door dat het een onkruidbrander is. Ralphs gestolen propaanbrander.

			Een ademloos moment lang blijven we allemaal roerloos staan. Ik kan mijn ogen niet losrukken van de vlam. Dan steekt Edwin langzaam een hand uit.

			‘Doe dat weg, oma. Geef maar aan mij.’

			Vera houdt de vuurstraal dichter bij Laura, en de blauwe vlam reikt naar de knopen van haar vest. Laura drukt zich plat tegen de auto en wendt haar gezicht af.

			‘Hoe durf je?’ bijt Vera haar toe. ‘Hoe durf je na al die tijd ook maar in de buurt van mijn familie te komen? We willen niets met jou te maken hebben.’

			Edwin schuift voor Laura, deinst achteruit voor de hitte en dwingt Vera een stap achteruit te zetten. Er ontsnapt een schrapend geluid aan mijn keel en als ik Edwins kant op dein, pakt Danny me bij de arm.

			‘Ik breng haar nu naar huis,’ zegt Edwin. ‘Oma. We gaan nu meteen. Ze hoeft nooit meer terug te komen.’

			Maar Vera schudt haar hoofd en kijkt dreigend van hem naar Laura. ‘Dan probeert ze je in de auto iets wijs te maken. Iets wat niet waar is. Ik pik het niet.’

			Alex en Kiara duiken achter haar op in de deuropening, en de beweging leidt me af, maar Alex trekt Kiara onmiddellijk weer naar binnen, tast in zijn zak en slaat de voordeur dicht.

			‘Oma, niet doen,’ zeg ik terwijl Danny aan mijn elleboog trekt. ‘Laat haar naar huis gaan.’

			Vera knippert met haar ogen en draait dan langzaam mijn kant op. De brander zakt, en de vlam wijst nu naar mijn schenen.

			‘Dit is allemaal jouw schuld, Seraphine,’ zegt ze.

			Mijn keel wordt dichtgeknepen. ‘Zeg dat niet.’

			‘Alles ging goed tot jij dat mens opspoorde.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, niet waar. Pap is gestorven. Het ging niet goed.’

			Vera steekt haar kin in de lucht. ‘We zijn een gelukkige familie, toch? We zijn geslaagd. Kijk dan naar jullie drieën. Ik ben elke dag trots op jullie. Maar daar heb jíj niet genoeg aan, hè? Alles wat ik heb gedaan, was voor jullie drieën, maar jij, Seraphine... jij ziet dat gewoon niet, hè?’

			‘Maar als de waarheid...’ begin ik.

			Ze lacht grimmig. ‘Ik was degene die voor jullie zorgde, vergeet dat niet, al die lange nachten na Ruths dood. De waarheid had er niets mee te maken. Jullie waren zo jong en hulpeloos, waarom zou het iets uitmaken waar jullie vandaan kwamen?’

			Er loopt een rilling over mijn rug. Het is voor het eerst dat mijn grootmoeder erkent dat er iets niet pluis zou kunnen zijn, dat onze identiteit onzeker zou kunnen zijn. Ik probeer te omarmen wat ze bedoelt: dat het haar niets uitmaakt, dat ze toch van ons houdt, maar het is niet genoeg. Dat ze van ons houdt, geeft haar nog niet het recht de waarheid voor ons verborgen te houden.

			‘Jullie waren van ons,’ vervolgt ze. ‘Onze kinderen. O, ik weet wel dat ze dingen zeiden in het dorp, dat weet ik wel, maar ze begrepen niet waar het om ging. Het doet er niet toe. We hoeven het niet te weten. Ik wíl het niet weten.’

			De brander en de vlam komen omhoog terwijl ze praat, maar mijn rancune is sterker dan mijn angst.

			‘Je hebt altijd gedacht dat ik degene was die er niet bij hoorde, hè?’ Ik hel naar haar over, en ze zwaait geschrokken de brander opzij. ‘Je hebt al die jaren gedacht dat Danny je echte kleinkind was, niet ik.’

			Ze knippert met haar ogen. ‘Nee. Zo zat het niet.’

			Ik kijk naar haar. Ze heeft geen idee van Kiara. Maar ik wil weten waar haar vermoedens met betrekking tot Danny en mij vandaan kwamen, voor het geval dat ze iets kan zeggen over onze echte herkomst.

			‘Maar je geeft Summerbourne aan Danny. Je bent bang voor wat Laura me zou kunnen vertellen.’

			De vlam zakt weer. Vera’s toon is bijna redelijk, bijna overtuigend.

			‘Ik geef Summerbourne aan Danny,’ zegt ze, ‘omdat ik wil dat Danny zich settelt. Je weet dat ik het niet prettig vind dat hij zo vaak weg is, overzee. Ik heb je verteld dat ik een huis voor jou zal kopen, Seraphine. Ergens in de buurt. Ik heb nooit geweten wie van jullie...’ Ze kijkt naar Danny en weer naar mij en begint opnieuw. ‘Op die manier zijn jullie allebei hier. In de buurt. Veilig.’

			Ik gaap haar aan. ‘Maar...’ Ik weet niet wat me het meest frustreert: dat het haar niets uitmaakt dat ik veel sterker aan Summerbourne gehecht ben dan Danny, dat ze denkt dat ze het recht heeft om Danny’s levenskeuzes te manipuleren of dat ze niet voorziet dat Danny het huis toch aan mij zou geven. Ze heeft haar leven grotendeels gewijd aan zorgen dat wij ‘veilig’ waren, maar toch heeft ze amper geprobeerd ons echt te begrijpen.

			Ik reik naar de zin die ze niet heeft afgemaakt.

			‘Hoe bedoel je, je hebt nooit geweten wie van ons...?’ vraag ik. ‘Bedoel je dat je aan ons allebei twijfelde?’

			Vera krimpt in elkaar, maar houdt mijn blik vast.

			‘Het is niet belangrijk,’ zegt ze. ‘Ik heb nooit iets geweten, niet met zekerheid. Zíj weet wel iets,’ vervolgt ze met een blik op Laura, ‘maar het gaat haar niets aan, het gaat niemand iets aan. Jullie zijn allebei mijn kleinkind. En zelfs als je dat niet bent...’ Ze zwaait de brander omhoog en richt hem weer op Laura’s borst, maar wanneer ze me haar gezicht toekeert, zie ik dat ze bijna smekend kijkt. ‘Ik wist het gewoon niet, Seraphine. Ruth heeft me verteld... Ik bedoel, ze was ziek, natuurlijk, verward, maar ze heeft me verteld... dat ze iets verschrikkelijks had gedaan.’

			‘Wat?’ Edwin duikt op haar af. ‘Wanneer? Oma? Wanneer heeft ze dat gezegd?’

			Vera grimast. ‘Toen ik probeerde haar van het klif af te praten. Ze bazelde wat over iemand die haar baby zou komen halen. Ik dacht dat ze geobsedeerd was geraakt door de dorpsverhalen, je weet wel, die vreselijke dingen die ze fluisterden. Dat tweelingen op Summerbourne het nooit overleven... Ja, wel een van de twee, maar nooit allebei.’

			‘Nee,’ zegt Edwin met schorre stem.

			‘Dat was het niet,’ zeg ik, maar ik geloof dat alleen Danny me hoort. Hij omklemt mijn arm steviger.

			‘Ze was verward,’ zegt Vera. ‘Hysterisch. Ik probeerde haar te overreden, ik probeerde haar weg te trekken van de rand, maar telkens als ik mijn arm uitstak...’ Ze huivert. ‘En er was een moment… Haar voet, op de rand. Ze duwde me weg. Ze zei: Moeder, ik heb iets verschrikkelijks gedaan. Ik kon niet... Ik heb het haar niet gevraagd. Het was al te laat. Ze stapte achteruit.’

			Edwin kreunt en wendt zijn gezicht van haar af. Danny’s hand omklemt mijn arm als een bankschroef.

			De brander zwaait, en even denk ik dat ze hem zal uitschakelen, dat het allemaal voorbij is, maar als ze weer iets zegt, klinkt haar stem scherp.

			‘Daarna deed het er niet meer toe of een van jullie beiden ergens anders vandaan was gekomen. En het doet er nu ook niet toe. Het is goed zo. Daarom moet ik dit mens zien te lozen.’ Vera heft de brander en richt hem op Laura, en de vlam brult harder. ‘Ze wil onze familie uit elkaar drijven, en dat sta ik niet toe.’

			De vlam verzengt Laura’s vest en ze schreeuwt.

			‘Oma!’ Edwin pakt Vera’s arm, maar Vera zwaait de brander zijn kant op en hij wankelt achteruit. Laura houdt met bevende vingers een lap rokend textiel van zich af.

			In de laan achter ons slaat een autoportier dicht.

			Vera haalt uit met de brander om Edwin op afstand te houden, en dan beschrijft ze er een woeste boog mee richting Laura’s gezicht. Laura steekt een arm op en een zware stem roept vanaf de laan achter ons.

			‘Vera Blackwood.’

			De brander slingert, vlak bij Laura’s verband en haar haar. Vera richt haar blik op een plek achter ons. Danny en ik klampen ons aan elkaar vast, en ik blijf strak naar de vlam kijken.

			‘Martin?’ zegt Vera.

			Het regelmatige geknerp van gravel komt dichterbij, en Martin Larch strijkt langs me heen en blijft tegenover Vera staan.

			‘Ah, mevrouw Blackwood,’ zegt hij. Hij neemt het tafereel in zich op alsof hij alle tijd van de wereld heeft. ‘Wat een toestand, hè?’

			Vera laat de brander langzaam zakken en ik durf eindelijk weer adem te halen.

			Martin glimlacht welwillend naar Vera. ‘Nee maar! Dit doet me een beetje denken aan die dag toen u Billy Bradshaw en mij vechtend aantrof bij het botenhuis, jaren geleden, weet u nog wel?’

			Vera’s pupillen zijn enorm. Ze knikt langzaam.

			‘Zestien waren we, Billy en ik. Weet u nog wat u tegen me zei? “Geweld lost nooit iets op, Martin Larch,” zei u.’

			Vera staart hem aan. De vlam zakt naar het gravel, dat zindert en knettert.

			‘En u vond dat bijbaantje voor me, mevrouw Blackwood. En u zorgde dat ik weer naar school ging. Ik zal nooit vergeten hoe goed u voor me bent geweest.’ Martin steekt langzaam zijn brede hand uit. ‘Laat me nu iets terugdoen. Geef die maar aan mij, goed? Dan kunnen we gaan zitten en een babbeltje maken.’

			Een moment lang weet ik niet of ze hem wel heeft gehoord. Dan zucht ze. Ze schakelt de vlam uit en hij neemt de brander van haar over.

			Martin kijkt om naar iemand achter ons. ‘Komen ze eraan?’

			Edwin, Danny en ik kijken om, en daar is Joel. Hij loopt bedaard naar ons toe, met zijn telefoon in zijn hand. ‘Ze kunnen er elk moment zijn,’ zegt hij.

			Alles is een beetje onscherp. Naast me klapt Danny opeens dubbel alsof hij moet overgeven en blijft dan zo staan, met zijn handen op zijn knieën. Ik probeer opzij te stappen, maar struikel, en hetzelfde moment is Joel bij me en pakt me bij mijn elleboog. Edwin is naar Laura gegaan, die nog tegen het portier geleund staat. Haar gezicht heeft een ziekelijk groene tint.

			Martin pakt Vera bij de arm en wil met haar naar het eind van de oprit lopen, maar ze lijkt zich te bedenken.

			‘Ik blijf eigenlijk toch maar liever hier, Martin. Je mag de onkruidbrander meenemen, maar ik blijf hier.’

			‘Mevrouw Blackwood, we moeten u een paar vragen stellen,’ zegt Martin.

			Vera maakt zich lang. ‘Dat hoeft niet, Martin. Er is niets aan de hand.’

			‘Mevrouw Blackwood, kunt u me vertellen waarom u Ralph Luckhurst hebt gevraagd u gisterochtend van het station van King’s Lynn af te halen en u bij de haven af te zetten?’ Zijn toon heeft iets scherps wat er daarnet nog niet was. ‘En waarom u hem vervolgens hebt gevraagd u een paar uur later weer bij de haven af te halen?’

			Ik schud verbaasd mijn hoofd. Waar heeft Martin het over?

			‘Dat gaat je niets aan,’ zegt Vera met haar kin in de lucht.

			‘Mevrouw Blackwood, kunt u verklaren waarom er kruitsporen zijn gevonden op de passagiersstoel van de bestelbus van meneer Luckhurst? Hetzelfde kruit dat we hebben gevonden op het brok steen dat gisteren is losgemaakt van de borstwering van de toren en naar het hoofd van mevrouw Silveira is gegooid. Ik kan me voorstellen dat het niet meevalt om zo dicht bij dat kanon te komen zonder iets van dat oude buskruit aan je handen te krijgen.’

			Ik kan het niet bevatten; ik heb het gevoel dat ik twee stappen achterloop. Ralph Luckhurst. De grootste fan van mijn grootmoeder, haar trouwe bondgenoot. Een verband tussen Laura’s belager en Ralphs bestelbus. Is dit allemaal zijn werk?

			‘Doe niet zo belachelijk,’ zegt Vera tegen Martin, maar ze wordt bleek.

			‘Kunt u verklaren waarom een brief waarin mevrouw Silveira wordt verzocht naar de toren te komen op de datum van gisteren overeenkomt met een in de bestelbus van meneer Luckhurst aangetroffen brief over de sollicitatie bij de bakkerij van zijn zus Daisy? Zelfde papier, zelfde inkt, zelfde lettertype. De brief in de bestelbus was door u ondertekend, mevrouw Blackwood. Wat denkt u, gaan we uw vingerafdrukken op beide brieven vinden?’

			Het laatste restje kleur trekt weg uit Vera’s gezicht. Ik hel achterover en Joel houdt me bij mijn ellebogen overeind. Vera kromt haar schouders en lijkt langzaam te verschrompelen, met gebogen hoofd. Ik zie Edwin in elkaar krimpen, maar hij blijft waar hij is; hij gaat niet naar haar toe.

			‘Oma?’ zegt hij vragend. ‘Jij hebt die brief toch niet geschreven?’

			Vera rilt even. Ze kijkt niet op.

			‘Ik wilde alleen maar met haar praten,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Haar overhalen zich erbuiten te houden. Ik heb misschien... tegen een losse steen geleund toen ik op haar wachtte. Het was geen opzet.’

			Laura heft haar bevende handen naar het verband om haar hoofd en kijkt Vera ongelovig aan.

			Martin maakt een geluid in zijn keel. ‘Nog een vraag voor u, mevrouw Blackwood. Toen ik u na het ongeluk van uw schoonzoon Dominic sprak...’ Hij articuleert het woord ‘ongeluk’ met een zorgvuldige nadruk: on-ge-luk. ‘Toen ik u vroeg waar u die ochtend was... Waarom hebt u toen niet gezegd dat meneer Luckhurst u hierheen had gereden, naar Summerbourne, vanaf het station? Ik heb van meneer Luckhurst gehoord dat toen hij terugkwam om u op te halen, u hier op de oprit een woordenwisseling had met Dominic. U stuurde meneer Luckhurst weer weg en belde hem later om te zeggen dat hij u bij de haven moest komen halen.’

			Martins woorden ratelen in mijn hoofd, steeds luider. Ralph heeft Vera hierheen gereden. Vera en pap hadden onenigheid. Vlak voor paps ongeluk.

			‘Nee,’ zegt Edwin. ‘Oma? Nee.’

			Vera’s stem klinkt iel, veraf.

			‘Ik wist dat het er verdacht uit zou zien. Daarom heb ik niet verteld...’ Haar hoofd zakt terwijl ze praat, en ze lijkt niet te merken dat Laura haar rug recht en naar voren stapt. Een borrelend geluid, iets tussen een lach en een kreet in, ontsnapt uit Laura’s keel.

			‘En jij wilde de schijn wekken dat ík de bedreiging was!’ zegt ze.

			Vera kijkt met een ruk op. De beide vrouwen kijken elkaar aan, en dan wendt Vera welbewust haar gezicht af, dat strak staat van minachting.

			‘Martin, ik kan je verzekeren,’ zegt Vera, ‘dat Dominic niets mankeerde toen ik wegging.’

			Ik kan het nog steeds niet bevatten. Martin haalt diep adem.

			‘Vera Blackwood,’ zegt hij, ‘ik houd u aan op verdenking van poging tot moord op Laura Silveira.’

			Ik hel achterover. Het zonlicht is zo fel dat ik Martin bijna niet kan zien.

			‘En op verdenking van het doden van Dominic Mayes,’ vervolgt Martin.

			Ik probeer in te ademen, maar de lucht is te dicht, mijn keel te nauw.

			‘En ook, op basis van oude aanwijzingen die gisteravond zijn doorgenomen,’ zegt Martin, ‘op verdenking van moord op uw dochter, Ruth Mayes, in 1992.’

			Een stem zegt: ‘Nee.’ Het is Edwin, denk ik.

			Joel houdt me overeind. De wereld deint om ons heen.

			‘U hebt het recht om te zwijgen,’ zegt Martin. ‘Indien u geen gebruikmaakt van dit recht, kan alles wat u zegt tegen u worden gebruikt in de rechtszaal.’

			Mijn knieën knikken. Ik leun tegen Joel aan en tuur door het ondraaglijke licht naar Vera. Ze doet haar mond open en haalt diep adem, en dan blaast ze uit met een diepe zucht die naar me toe rolt en als een ijzige golf over mijn huid slaat.

			Edwin ziet grauw. Danny kijkt me even aan, en dan bukt hij zich en kokhalst herhaaldelijk. Iets anders is er niet te horen. Er is geen beweging. Laura kijkt strak naar het gravel aan haar voeten.

			‘We zullen u meenemen naar het bureau, mevrouw Blackwood,’ zegt Martin dan opmerkelijk vriendelijk, en we zien het blauwe zwaailicht over de laan onze kant op komen. Het opspattende gravel beschrijft indrukwekkende bogen. Martin helpt Vera behoedzaam achterin, met zijn grote hand beschermend boven haar hoofd.

			De zon verschroeit mijn netvliezen en brandt mijn schedel leeg.

			In de stilte die na het wegstervende brullen van de politieauto opbloeit, vliegt een meeuw met veel gefladder op van het dak van de garage, en ik kijk hem na tot hij nog maar een stipje aan de lucht is, ergens boven zee. Dan gaat de voordeur open en wordt mijn aandacht weer naar het land getrokken: naar de breedgeschouderde man en de lange jonge vrouw met de roze streep in haar haar; de beide vreemdelingen die op de drempel van Summerbourne staan alsof ze er horen.

			Laura kijkt naar Alex en Kiara, en haar hand gaat naar het medaillon om haar hals. Ze schraapt haar keel voordat ze naar ons kijkt.

			‘Zullen we maar naar binnen gaan?’ zegt ze. ‘Ik geloof dat ik jullie maar beter alles kan vertellen.’
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			LAURA

			Juli 1992

			Ruth zei tegen iedereen dat ze eind augustus was uitgerekend. Stiekem wist ik dat eind juli waarschijnlijker was. Dominic kwam nog steeds op vrijdagavond thuis en ging op maandagochtend terug naar Londen, en Vera kwam op dinsdag of woensdag lunchen. De rest van de week gingen we onze eigen gang.

			Op 20 juli, de maandag na Alex’ ongewenste bezoek, vroeg Ruth me hem een briefje te brengen.

			‘Zorg dat je het hem persoonlijk overhandigt,’ zei ze erbij. ‘Als hij er niet is, gooi het dan niet door de brievenbus, maar breng het mee terug.’

			Ik ving een glimp op van een anonieme eisenlijst: geen erkenning van het vaderschap, bezoek van gepaste duur en frequentie voor een huisvriend, nooit toespelingen op ‘de vader’.

			‘Lijkt dit je echt een goed idee?’ vroeg ik.

			‘Hij heeft geen keus. Het is mijn beslissing,’ zei ze met een stuurs gezicht.

			‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat hij ermee akkoord zal gaan dat zijn eigen kind hem oom Alex noemt.’

			‘Geef hem dat briefje nou maar, Laura. Aan wiens kant sta je eigenlijk?’

			Het water uit de kranen had die dag een roestige bruine kleur gekregen, dus wachtte Ruth met Edwin op de loodgieter terwijl ik in de vroege middaghitte naar het dorp sjokte. Ik kwam Helen Luckhurst bij de dorpswinkel tegen.

			‘Hoe is het met Ruth? Al beter?’ vroeg ze.

			‘Heel goed,’ zei ik. ‘Dank je. Ik heb haast.’

			Bij het huisje aangekomen bleek de gele sportwagen nergens te bekennen. Een onbekende deed de voordeur open: een vrouw van in de vijftig die me met een vijandige blik in haar ogen opnam.

			‘Ben jij Ruth?’ vroeg ze.

			‘Nee!’ Ik slikte een ongelovige lach in. ‘Waar is Alex?’

			Hij kwam om het huis heen gelopen en trok een paar tuinhandschoenen van zijn handen.

			‘Laura. Hoi.’

			De vrouw sloeg haar armen over elkaar en bleef naar me kijken. Ik drukte mijn tas steviger tegen mijn zij.

			‘Kan ik je spreken? Onder vier ogen?’ vroeg ik.

			Toen ik de hoop in zijn ogen zag opflitsen, keerde mijn maag zich bijna om. Ik liep achter hem aan het lage huisje in, door een kleine woonkamer naar een nog kleiner kamertje achterin. Het rook er naar natte verf, en in een hoek stond een wiegje, opgemaakt met fris wit beddengoed en een vrolijk gekleurde hoofdbeschermer. Op de vloer ernaast zag ik een babybadje en verschoonmatje, naast pakken luiers en een knuffelkonijn. Mijn mond viel open, maar er kwamen geen woorden uit. Hij sloot de deur.

			‘Vind je het mooi?’ vroeg hij.

			Ik slikte. ‘Het is... Ik had niet verwacht...’

			Hij wond de mobile boven het wiegje op en de beertjes aan het frame begonnen te draaien, begeleid door een tinkelend wiegeliedje.

			‘Ik heb thuis in Leeds ook zo’n kamer ingericht,’ zei hij boven het muziekje uit. ‘Maar dan groter, natuurlijk. En ik heb een kindvriendelijke auto gekocht. Maar we zien wel hoe het gaat. Als het kind veilig is op Summerbourne, kan hij of zij hier eerst korte bezoekjes komen brengen.’

			Toen zag hij de ontsteltenis op mijn gezicht eindelijk.

			‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Die vrouw daar, dat is een particuliere kraamverzorgster. Ze gaat me in het begin bijstaan. Ik laat niets aan het toeval over.’

			Ik gaf hem Ruths briefje en ging bij het raam staan terwijl hij het las. Een mottige merel stoof uit de struiken en griste een worm uit de net omgewoelde aarde van een bloembed. Een minachtend gesnuif begeleidde het geluid van papier dat werd verfrommeld achter me.

			‘Denkt ze nog steeds dat ik wel bakzeil zal halen?’ zei hij.

			Ik draaide me langzaam om. ‘Dat hoopt ze.’

			‘Hoe zou ik dat kunnen?’

			Ik schudde mijn hoofd, maar zijn hand schoot plotseling uit. Hij pakte mijn pols en trok me naar zich toe tot zijn gezicht vlak bij het mijne was.

			‘Je moet me helpen, Laura. Ze is niet rationeel. Ik ben bang dat ze de baby iets zal aandoen.’

			Ik probeerde mijn arm los te rukken. Ik las dezelfde woeste wanhoop van zijn gezicht af die ik bij Ruth had gezien wanneer ze zijn brieven las.

			‘Je moet het me vertellen,’ zei hij. ‘Zodra het wordt geboren. Is dat duidelijk? Ik moet het weten zodra het zover is.’

			‘Laat me los!’

			Hij knipperde met zijn ogen en zijn greep verslapte. ‘Het spijt me. Het spijt me. Maar beloof me dat je het me vertelt.’

			Ik wreef over mijn pols en stapte achteruit naar de deur. Hij was net zo verdwaasd, net zo irrationeel als zij. Ik had me al die tijd verbeeld dat ze tot een compromis zouden kunnen komen, dat ik ze daarbij zou kunnen helpen zelfs, en dat ze me allebei dankbaar zouden zijn. Wat was ik naïef, onvolwassen en machteloos.

			‘Ik ga naar huis, Alex.’

			Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Oké.’

			‘Ik bedoel dat ik mijn ontslag neem. Ik ga terug naar Londen. Dominics vakantie begint volgende week, en daarna gaat zijn vaderschapsverlof in. Ze hebben mij niet meer nodig.’

			Zijn ogen werden groot. ‘Nee. Je mag niet weggaan. Je moet me helpen.’

			Een fractie van een seconde kwam ik in de verleiding naar hem toe te lopen, zijn hand te pakken en te beloven dat ik hem zou helpen; te zeggen dat we dit samen konden doen. We zouden samen voor dit kindje kunnen zorgen. Hij en ik.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik moet weg.’

			De kraamverzorgster, die in de woonkamer over een kruiswoordpuzzel gebogen zat, keek niet op toen ik me langs haar heen naar de voordeur haastte. Toen ik naar buiten stapte, legde Alex zijn hand op mijn arm, en ik draaide me naar hem om in de veronderstelling dat hij afscheid van me wilde nemen.

			‘Zou ik Dominic moeten bellen, denk je?’ vroeg hij.

			Ik lachte onwillekeurig, keerde hem de rug toe en strompelde over het oneffen pad. Ik stak over naar de beschaduwde kant van de laan en begon aan de lange wandeling terug naar Summerbourne. Mijn ogen brandden, mijn keel stak en mijn hele lichaam deed zeer. Ik zou Alex waarschijnlijk nooit meer zien, en het kon hem niet eens iets schelen.

			Toen ik uiteindelijk terugkwam, was het kraanwater weer helder, hoewel de loodgieter niet had kunnen achterhalen waar de verkleuring vandaan was gekomen. Edwin en Joel deden een ingewikkeld spel waar de zandbak en het zwembadje deel van uitmaakten, en Ruth wenkte me naar de schaduw van het terras. De abrikozenboom bij het keukenraam was zwaarbeladen met vruchten, en op de tafel tussen ons in stond een schaal met vers geplukte exemplaren.

			‘En? Wat zei hij?’

			Ik zette mijn tanden in een zonverwarmde abrikoos en veegde het sap van mijn kin voordat ik antwoordde: ‘Niets, eigenlijk.’

			‘Doet hij het? Instemmen met mijn voorwaarden?’

			‘Weet ik niet.’

			Ze snoof. ‘Ik had verwacht dat je een soort antwoord voor me zou hebben, Laura.’

			‘Ik heb hem je brief gegeven. Ik heb geprobeerd... Als je wilt weten wat hij denkt, moet je zelf met hem gaan praten, sorry.’

			Ik gooide mijn abrikozenpit in een bloembed en beende naar mijn appartement. In de bovenste la van mijn bureau, tussen mijn studieaantekeningen, lag de ongedateerde ontslagbrief die ik met zoveel zorg had geschreven. Ik besloot te wachten tot vrijdagavond, als Dominic thuiskwam en zijn vakantie begon, zodat ik het aan hen allebei tegelijk kon vertellen, en dan zou ik op zaterdagochtend vertrekken. Voor Edwin zou dat minder pijnlijk zijn dan nog een tijd tegen het afscheid aanhikken. Diep in mijn binnenste wist ik dat ik naar huis moest gaan. Hoe verbolgen mam en Haakneus ook zouden zijn, ik had die wijkplaats weg van de mensen hier nodig.

			Toen Ruth die avond zacht op mijn deur klopte, rende ik erheen, want ik wilde niet dat ze binnen zou komen en zien dat ik de boeken van mijn planken al had ingepakt.

			‘Zou je zo lief willen zijn Edwin voor me in bed te stoppen?’ vroeg ze. ‘Ik heb last van voorweeën. Ik wil graag gaan liggen, zien of het minder wordt.’

			‘Ja, goed. Ik kom over vijf minuten.’

			Edwin had de nieuwe lichtblauwe pyjama aan die Vera hem de vorige week had gegeven. Hij was in zijn nopjes omdat het hem was gelukt alle knopen zelf dicht te maken. Hij knielde op zijn dekbed, sloeg zijn armen om mijn nek en drukte zijn gezicht in mijn haar, en we knuffelden lang zonder iets te zeggen. Nadat ik hem had voorgelezen, bleef ik bij hem zitten en streelde zijn hand tot hij in slaap viel.

			Al die tijd dat ik op Summerbourne woonde had ik de deur van het appartement nog nooit afgesloten, en dit was de eerste keer dat iemand me wakker kwam maken.

			‘Laura.’

			Ik werkte me omhoog uit een diepe slaap. Ruth schudde aan mijn schouder. Haar gezicht doemde rond en bleek boven me op.

			‘Laura, je moet komen. Het is begonnen.’

			Ik beefde over mijn hele lijf. Ik hees me in mijn ochtendjas en schoof mijn voeten in mijn pantoffels, geplaagd door angstige gedachten. Ik was verbijsterd toen het tot me doordrong dat Ruth haar enthousiasme onderdrukte. Ze knipte lampen aan in de kinderkamer en legde handdoeken op een van de banken. Om de paar minuten deed ze haar ogen dicht en ademde zich door een wee heen. Mijn gevoelens voor Ruth hadden de afgelopen elf maanden gevarieerd van bewondering tot frustratie, maar in de kleine uurtjes van die nacht had ik een diep ontzag voor haar beheersing.

			Haar zelfverzekerdheid bracht mijn zenuwen tot bedaren, en na een poosje vond ik een ritme dat bij het hare aansloot. Tussen haar weeën in praatten we over ditjes en datjes; we vertelden elkaar over de grappige dingen die Edwin had gezegd en glimlachten om anekdotes. Telkens wanneer er weer een spiertrekking begon, richtte ze haar aandacht naar binnen, en ik ademde met haar mee en voelde mijn eigen onderbuik solidair samentrekken.

			De nachtlucht begon roze te kleuren toen ze zei dat ze moest persen. De sfeer in de kamer werd zo geladen dat ik ervoor wilde vluchten.

			‘Laat me iemand bellen,’ zei ik. ‘Ik kan dit niet.’

			Ze zette haar nagels in mijn arm. ‘Je zult wel moeten,’ siste ze. ‘Het komt.’

			Het zou voorlopig haar laatste samenhangende uitspraak zijn. Ze knielde op de bank en omklemde de rugleuning, en ik ijsbeerde achter haar heen en weer en verzette me tegen de aandrang om de deur open te doen en weg te rennen. Toen ze hardere geluiden begon te maken, pakte ik een handdoek. Er was verder niemand. Ik moest dit doen.

			Het hoofdje kwam eerst, en na nog een keer persen volgde de rest van het kindje: roze, lang en dun, helemaal glibberig van het slijm. Ik ving het klungelig op in mijn handdoek en legde het bundeltje op de vloer terwijl Ruth op de bank in elkaar zakte. Ze stak zonder iets te zeggen haar armen uit, en ik tilde de handdoek met inhoud op en legde hem in haar armen.

			‘Het is een meisje,’ verzuchtte ze. Ze veegde het gezichtje af en er rolde een enkele traan over haar wang. ‘Ik heb nog nooit zo’n mooie baby gezien.’

			De ogen van de baby waren open, en haar borst rees en daalde licht. Ik zag niets van Alex in haar ronde gezichtje, haar rozige huid. Haar lipjes weken telkens van elkaar, maar er kwam geen geluid.

			‘Heb je honger, baby?’ zei Ruth.

			Ze wikkelde de handdoek beter om het lijfje en nestelde zich in een hoek van de bank om de baby de borst te geven.

			‘Geef me die tas,’ zei ze zonder me een blik waardig te keuren. ‘De placenta komt zo. Ik moet de navelstreng doorknippen.’

			‘Zal ik Dominic bellen?’ vroeg ik handenwringend.

			Haar gezicht betrok bijna onmerkbaar, en toen glimlachte ze. ‘Ja. Doe maar.’

			In het schemerige licht van de hal drukte ik de muizen van mijn handen in mijn oogkassen. Niet huilen, zei ik vermanend tegen mezelf. Verman je.

			Ik liet mijn vinger langs de sleetse tabs van de telefoonklapper op de haltafel glijden en stopte even bij de K. Ik klemde mijn kiezen op elkaar. Het nummer van Dominics appartement in Londen stond op het schutblad gekrabbeld, en ik draaide het.

			‘Ik kom eraan,’ zei Dominic. ‘Drie uur, hooguit.’

			Tegen de tijd dat ik Ruth thee en toast kwam brengen, sliep de baby, was de navelstreng afgebonden en streelde Ruth het gezichtje met een vinger.

			‘Ik noem haar Seraphine,’ zei ze. ‘Ze is net een engeltje.’

			Kort daarna kwam Edwin naar beneden en dribbelde door de keuken naar ons toe. Hij wreef zijn ogen uit en keek verrast naar het tafereeltje.

			Ruth glimlachte naar hem. ‘Kom maar kennismaken met je zomerzusje, schat,’ zei ze. Hij stak zijn duim in zijn mond en trok een boos gezicht. Ik nam hem mee terug naar de keuken en maakte pap voor hem, maar hij wilde niet eten.

			Kort na negenen kwam Dominic met brullende motor de oprit in rijden. Het beloofde weer een warme dag te worden, en Ruth had zich met de baby in haar armen op het terras geïnstalleerd. Dominic bukte zich met een brede glimlach om haar te kussen, en toen drukte hij een zoen op het babybolletje.

			‘Was het heel erg, schat?’ vroeg hij.

			‘Uiteraard,’ zei ze. Ze glimlachten naar elkaar. ‘Zonder Laura had ik het niet gekund,’ vervolgde ze, en Dominic wierp me een dankbare blik toe en onderschepte vervolgens Edwin, die over het gazon langs kwam lopen. Hij zwaaide de jongen hoog in de lucht en probeerde hem aan het lachen te maken, maar Edwin barstte in tranen uit.

			‘Wat heb jij in vredesnaam?’ vroeg Dominic.

			‘Ik wilde een broertje,’ jammerde Edwin.

			Dominic onderdrukte een glimlach. ‘Ze wordt minstens zo leuk als een broertje. Beter nog. Ze wordt je beste maatje.’

			Edwin snufte. ‘Joel is mijn beste maatje al.’

			‘Nou, oké. Maar je zusje, Seraphine, zegt dat je mag ontbijten met chocoladekoekjes om haar komst te vieren. Hoe vind je dat?’

			Edwins mondhoeken kropen omhoog. ‘Goed dan.’

			Ruth ging naar boven om te douchen, en Dominic wiegde de baby en zong haar toe. Ik trok me terug in het appartement om me te wassen en aan te kleden en verder te gaan met pakken. Ik pakte mijn ontslagbrief uit de la en legde hem op het bureau; ik had hem in een wip gedateerd en ondertekend. Ik zat nog peinzend naar het voltooide resultaat te kijken toen ik Dominic vanuit de kinderkamer mijn naam hoorde roepen. Ik legde de brief met de blanco kant boven.

			‘O, Laura, zou je een foto van ons samen willen maken? Nu de baby rustig is, voordat ze weer honger krijgt.’

			Ik liep met hem mee naar het terras en wachtte tot ze zich als een gelukkig gezinnetje hadden opgesteld. Dominic legde een nieuw filmrolletje in de camera en veegde de chocola van Edwins mond. Een vertrouwd gepiep zweefde vanaf de verste hoek van het gazon onze kant op; Michael dook tussen de bomen vandaan op met zijn kruiwagen, op weg naar de moestuin.

			‘Meneer Harris!’ riep Edwin. ‘Ik heb een nieuwe baby!’

			Dominic en Ruth wuifden allebei naar Michael, die een gelukwens riep.

			‘Maak er maar een paar,’ zei Dominic toen hij me de camera aanreikte, maar ik voelde me noch fysiek, noch mentaal in staat om me te concentreren op het maken van een mooie foto. Ik drukte een keer op de knop en gaf het toestel terug.

			‘Sorry, ik voel me niet zo lekker,’ zei ik.

			‘Hemeltje, had dat dan gezegd.’ Dominic keek me met gefronst voorhoofd aan. ‘Ga weer naar bed. Je zult wel kapot zijn. Ruth, ik ga je moeder bellen.’

			Ik slofte achter hem aan naar het huis, maar in de deur­opening draaide hij zich om alsof hem iets te binnen schoot.

			‘O. Ik zal het Alex ook laten weten. Hij heeft me gisteravond gebeld; hij is in het huisje, en hij wilde dat ik het hem liet weten zodra we nieuws hadden.’

			Alle kleur trok uit Ruths gezicht. De baby was net aangelegd, maar trok haar hoofd terug en begon te huilen, alsof ze de plotselinge omslag in Ruths stemming aanvoelde.

			‘Nee,’ zei Ruth. ‘Niet doen. Niet Alex.’

			Dominic keek haar verbaasd aan. ‘O. Ook goed.’ Hij wierp een blik op mij. ‘Hij vroeg me je eraan te herinneren dat je contact met hem moest opnemen, Laura. Beloofd is beloofd, zei hij.’ Hij glimlachte, en ik begreep dat hij genoot van het vleugje romantiek dat dit leek te suggereren. Toen duidelijk werd dat ik niets terug ging zeggen, haalde hij zijn schouders op. ‘Nou, dan ga ik Vera maar bellen.’

			Ik stond op het punt achter hem aan te lopen, maar Ruths blik liet me verstijven. Ik wilde zeggen dat ik onschuldig was, beweren dat ik geen idee had wat die belofte was waar Alex het over had, maar het kostte me al genoeg inspanning om rechtop te blijven staan. Ze hees zich overeind met de huilende baby aan haar schouder gedrukt en kwam sidderend op me af.

			‘Verraadster!’ beet ze me toe. Ze prikte met de wijsvinger van haar vrije hand tussen mijn sleutelbeenderen. De baby jammerde. ‘Jij gluiperige kleine slang. Ik vertrouwde je. En jij stond al die tijd aan zijn kant, hè? Nou?’

			Ik schudde mijn hoofd, en toen ik achteruitstapte, stootte mijn voet tegen een stoelpoot en struikelde ik.

			‘Ongelooflijk dat ik jou heb vertrouwd,’ zei ze. ‘Je hebt me bedrogen.’

			Ze gaf een harde duw tegen mijn borst, en ik viel ruggelings op de tegels. Een scherpe pijn klauwde naar mijn buik, en ik krulde me liggend op en probeerde op adem te komen.

			‘Weg jij,’ zei ze. De tranen stroomden over haar wangen. ‘Pak je spullen en ga. Laat ons met rust. Ik wil je nooit meer zien.’
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			SERAPHINE

			Tegen de tijd dat Laura ons alles heeft verteld over de geboorte van Seraphine, het kindje van Ruth, kan ik mijn ogen niet meer losscheuren van haar gezicht.

			Ik ben Seraphine. Ja, toch?

			Maar Alex heeft Seraphine meegenomen.

			Laura krijgt een hoestbui en wappert met een hand. Haar gezicht is vlekkerig onder het verband; haar stem is verzwakt. Edwin heeft eerder een stoel uit de eetkamer naar de woonkamer gehaald om naast haar armfauteuil te kunnen zitten, en nu springt hij op om een glas water voor haar te halen.

			Edwin stond erop dat we niet meer over Vera’s aanhouding zouden speculeren tot Martin ons meer heeft verteld, maar ik worstel om Laura’s verhaal te bevatten terwijl beelden van paps ongeluk en de zelfdoding van mijn moeder elkaar verdringen in mijn hoofd.

			Ik kijk naar Alex op de bank tegenover me. Als ik Seraphine ben, is die man mijn vader. Maar hij kijkt strak naar Kiara naast hem en voelt mijn blik niet.

			Als Edwin terugkomt met het water voor Laura, doet Kiara haar mond open. Ik verwacht dat ze zal zeggen: Dus, wie ben ik nou?, maar ze zegt: ‘Zo, dus ik ben Seraphine?’

			Ik maak een verstikt geluid en iedereen kijkt naar me.

			‘Ja,’ zegt Alex, en hij richt zijn aandacht weer op Kiara.

			Laura zet haar glas neer en schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze.

			Kiara gaapt haar aan. Ik zie Danny’s gezicht naast me betrekken. Ik ben me ervan bewust dat Joel aan mijn andere kant zijn vuisten balt. Alex’ ogen glijden een fractie van een seconde mijn kant op en flitsen weer terug naar Kiara.

			‘Gaat het?’ vraagt Edwin aan Laura.

			Ze knikt.

			‘Ga dan maar door,’ zegt Edwin.

			Laura schraapt haar keel.
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			Juli 1992

			Ik wankelde terug naar het appartement, kreunend van de pijn in mijn buik, en plensde in de badkamer koud water op mijn gezicht. Toen de krampen ophielden, joeg de vloeistof die opeens over de vloer gutste een koude golf van angst over mijn rug. Mijn koffer was gepakt en ik was net ontslagen, maar hier kon ik niet voor weglopen. Diep in mijn binnenste wist ik al maanden dat deze dag zou komen, dat er geen ontkomen aan was. Je kunt niet eeuwig blijven ontkennen dat er nieuw leven in je groeit.

			Naderhand las ik alles wat ik te pakken kon krijgen over zwangerschapsontkenning, van droge wetenschappelijke artikelen tot sensationele stukken in de roddelbladen, en alle ouderschapsfora daartussenin. Het komt bij ongeveer één op de vierhonderd zwangerschappen voor, en soms houdt het stand tot aan de bevalling. Er is nog maar weinig bekend over de onderliggende oorzaken, maar de enige arts met wie ik het ooit heb besproken, wist me te vertellen dat ik een klassiek geval was: afgezonderd van vrienden en familie, omringd door mensen die werden opgeslokt door hun eigen problemen, in een levensfase die zich niet leent voor het opvoeden van een kind. Dat ik de pil slikte, en dat ik lang ben en overal aankwam, zonder uitgesproken bobbel, maakte het makkelijker om te blijven ontkennen.

			Ik verloor elk besef van tijd op die harde badkamertegels. Soms lag ik met opgetrokken knieën op mijn zij, soms zat ik op handen en knieën, met afwisselend hevige spiertrekkingen en pauzes om naar lucht te happen. Mijn geest gaf zich over aan mijn lichaam, en mijn lichaam wist feilloos wat het moest doen. Een kreet vulde de ruimte toen ik het kind uit me perste, en een tijdje later bedacht ik dat het geluid uit mijn eigen keel moest zijn gekomen. Ik deed mijn ogen open. Het minuscule kindje lag bewegingloos in de hoek onder de wastafel, blauw aangelopen, en de navelstreng tussen ons in pulseerde zwakjes.

			Ik had wel een geluid op de achtergrond gehoord, maar het was amper tot me doorgedrongen, tot een stem achter de deur me plotseling uit mijn verdoving deed opschrikken.

			‘Laura? Gaat het wel daarbinnen?’

			Het was Dominic. Ik probeerde te gaan zitten, maar mijn hand glibberde over de tegels. Er trok een pijnscheut door mijn elleboog. De deurklink kraakte.

			‘Godallemachtig.’ Even vulde hij de deuropening. Toen zat hij op zijn knieën over de baby gebogen het slijm uit de neus en mond te halen. Hij wreef het kind met de handdoek.

			‘Kom op. Kom op.’

			Een nat gesputter ontsnapte aan het lijfje, gevolgd door een gierend geluid. De longen van het kind zogen lucht naar binnen en de blauwe zweem trok weg.

			Dominic drukte de baby aan zijn borst en keek naar mij. ‘Is het van mij?’

			Ik deed mijn ogen dicht. Ik knikte.

			Ik was me er vaag van bewust dat hij heen en weer schuifelde en prevelde, maar ik schrok weer wakker toen er iets in mijn zij stootte. Dominic leunde tegen mijn arm en legde de baby op mijn T-shirt.

			‘Hij heeft honger. Je moet hem voeden.’

			Ondanks mijn aarzeling en het broze voorkomen van het kindje hielp een gedeeld oerinstinct hem een paar minuten te zuigen. Dominic haalde Ruths bevallingsuitrusting uit de kinderkamer en knipte de navelstreng door. Het enige waar ik aan kon denken, waren mijn koffer en mijn vluchtweg, maar toen ik ten slotte naar Dominics gezicht keek, zag ik tot mijn verbazing geen woede. Hij keek met vochtige ogen naar de baby.

			‘Mijn zoon,’ zei hij.

			Zodra de baby in slaap viel, trok ik mijn T-shirt weer naar beneden, duwde het kindje in Dominics armen en schoof over de vloer weg om afstand tussen ons te scheppen.

			‘Ik kan het niet,’ zei ik.

			Dominic aaide de baby over zijn hoofdje. ‘Geeft niet,’ zei hij zacht, alsof hij betoverd was. ‘Hij mag hier blijven. Hij is het broertje van Edwin en Seraphine. Hij hoort hier op Summerbourne.’

			Ik gaapte hem aan. ‘Maar Ruth...’

			‘Daar gaat Ruth niet over. Hij is mijn zoon. Hij blijft hier.’

			Ik keek naar de spichtige beentjes en gerimpelde huid; de kwetsbaarheid van dit piepkleine kind.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan het niet.’

			Maar Dominics ogen straalden nu, en hij wikkelde de baby glimlachend in een schone handdoek.

			‘Ruth zal van streek zijn, dat weet ik wel, maar we komen er samen wel uit. We kunnen de mensen de waarheid vertellen als ze wil, maar waarschijnlijk wil ze dat niet. We kunnen beter rondvertellen dat we weer een tweeling hebben gekregen. Dat wilde iedereen ook, daar hoopten we allemaal op.’

			Mijn gedachten waren warrig. Van streek? Ruth zou des duivels zijn. Ik probeerde me voor te stellen dat ze het nieuws op zich liet inwerken, dat ze het bewijs inspecteerde en besefte hoe veelomvattend mijn verraad ten opzichte van haar in feite was geweest. Ik krulde me op op de tegelvloer en greep naar mijn buik. In mijn achterhoofd klampte ik me vast aan mijn vliesdunne garantie op bescherming, het enige verweer tegen Ruth dat ik had: ik kende haar geheim. Dat zou ze niet uit het oog verliezen. Als ik geen andere uitweg had, kon ik Dominic in een ommezien vertellen dat Seraphine niet van hem was.

			Dominic slaagde erin zijn blik los te rukken van de baby en mij kritisch op te nemen. ‘Ga douchen, Laura. Trek iets schoons aan. Ruth doet boven een dutje en Seraphine slaapt. Ik moet zo naar het station om Vera af te halen; ze komt lunchen, ze heeft nog geen idee. Ik neem Edwin mee en breng haar het goede nieuws.’ Hij keek weer glimlachend op de baby neer. ‘Weet je, misschien vertel ik haar wel dat het er twee zijn, en als we dan terugkomen, leg ik het Ruth allemaal uit. Ze zal wel begrijpen dat het zo het beste is. We komen er wel uit.’

			Mijn buik verkrampte en ik kreunde.

			‘Naweeën,’ zei hij. ‘Heb je pijnstillers? Als je zover bent, laat ik een taxi komen die je regelrecht terugbrengt naar je moeder. Je kunt onderweg slapen. Vanavond lig je weer lekker in je eigen bedje, en dan heb je dit allemaal achter de rug.’ Hij keek weer naar de baby. ‘Kom op, mijn kleine zomerzoon.’ Maar in de deuropening aarzelde hij en keek naar me om. ‘Wil jij hem een naam geven?’

			Ik rilde. Er was een naam die ik altijd aan mijn zoon had willen geven, als ik er ooit een kreeg.

			‘Danny,’ zei ik.

			Dominic liet zijn adem ontsnappen. ‘Danny. Daniel. Mooi.’ Hij keek naar de baby, omvatte het hoofdje met zijn hand en leek even te vergeten waar hij was. ‘Hé, kleine jongen. Hier woon je, Danny. Je gaat hier opgroeien met je broertje en zusje, en je zult heel gelukkig worden. Ja, hè?’ Hij drukte een zoen op het voorhoofd van het kindje en wendde zich weer tot mij, met knipperende ogen. ‘Kleed je aan. Ik zal deze hier in de kleertjes steken en voorlopig in het mandwiegje in de kinderkamer leggen. Als we terug zijn, ga ik wel met Ruth praten.’
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			SERAPHINE

			Danny stommelt de kamer uit en stoot onderweg zijn knie aan de salontafel, zodat de lege mokken en glazen op het dienblad kletteren. Ik haast me achter hem aan en roep hem. Hij gaat pas langzamer lopen als hij uit het zicht van het huis is, aan de achterkant van de stallen. De schuurdeur hangt open, en als hij hem met zijn vlakke hand dichtslaat, klapt hij terug. Hij slaat hem nog eens dicht, harder.

			‘Danny.’ Ik leg een hand op zijn schouder, maar hij schudt me af.

			‘Ga weg.’

			Hij legt zijn voorhoofd tegen de schuurdeur, zwaar ademend. Bijen gonzen in de lavendelhaag, en er zoemt er een naar buiten en zigzagt op me af. Ik sla hem weg.

			‘Danny.’

			‘Ze liegt. Ze wil... Ze probeert zich in onze familie te wurmen. Ik wil het niet meer horen.’

			Ik slik. ‘Het spijt me.’

			‘Waarom doet ze dit? Waarom zegt ze zulke dingen?’

			Hij draait zich naar me om, kijkt me aan en leunt tegen de houten deur. Ik kijk terug en schud mijn hoofd.

			‘Waarom moest je haar zo nodig zoeken?’ Zijn stem klinkt nu zachter, maar lager, schor. ‘Waarom heb je ons dit aangedaan?’

			Ik krijg opeens een waas voor mijn ogen. ‘Ik wil gewoon weten wie ik ben! Snap je dat niet? Ik ben Seraphine niet. Alex heeft Seraphine meegenomen. Ik weet nog steeds niet wie ik ben.’

			Danny’s borstkas gaat zwoegend op en neer. Hoewel we een paar meter bij elkaar vandaan staan, steek ik een hand naar hem uit. ‘Ga met me mee terug.’

			Hij lacht vreugdeloos. ‘Echt niet.’

			‘Toe, Danny. Ik kan dit niet alleen.’

			‘Doe het dan niet. Jij hebt dit aangehaald, weet je nog? Je hebt mij niet nodig. Ik ben niet eens je echte...’

			‘Zeg dat niet.’

			‘We zijn geen familie.’ Hij maakt weer dat lachende geluid, maar hij heeft nu ook tranen op zijn wangen. Zijn stem is een schor gefluister. ‘Ik ben je broer niet.’

			Het voelt alsof we een eeuwigheid zo tegenover elkaar staan, elkaar strak aankijkend, precies tegelijk ademend.

			‘Dat ben je wel,’ zeg ik.

			Hij schudt zijn hoofd en zijn mond vertrekt op een manier die bijna verontschuldigend lijkt.

			‘Ga,’ zegt hij. ‘Toe dan, ga weer naar binnen. Je moet de rest horen. Misschien is Alex wel echt je vader. Misschien ook niet. Ga terug naar binnen en vraag het haar.’

			‘Niet zonder jou.’

			Hij bijt op zijn wang. ‘Ik kan het niet.’

			‘Danny, alsjeblieft.’

			Hij grauwt. ‘Niet doen.’

			‘Alsjeblieft? Ik kan het niet zonder jou. Ik moet de rest horen. Ik moet het weten.’

			Hij doet zijn ogen dicht, en ik wacht. De geur van lavendel is overweldigend. We staan op een paar meter van de plek waar Joel tegen die meiden zei dat wij de wisselkinderen van Summerbourne waren. Als Danny niet snel iets zegt, ga ik hier ter plekke op het warme gras liggen en sta ik nooit meer op.

			‘Oké dan,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Goed. Maar hierna wil ik dat mens nooit meer zien.’

			Danny en ik schuifelen de kamer weer in waar onze familiebanden aan flarden worden gescheurd. Het tinkelen van ijs in glazen en het zachte gonzen van stemmen dragen bij aan de onwezenlijke sfeer. Edwin glimlacht vlak naar ons en als ik me naast Joel op de bank laat zakken, reikt hij me een glas ijswater aan. Joels tastbare aanwezigheid wijst me erop dat mijn jeugd echt was; dat mijn kindertijd van míj was. Wat Laura me ook vertelt, waar ik als baby ook vandaan ben gekomen, mijn ervaringen als een meisje met de naam Seraphine dat hier in dit huis van gele baksteen woonde blijven van kracht. Toch?

			Alex prevelt verdwaasd iets tegen Laura, alsof hij niet goed meer weet waarom hij hier is. ‘Toen ik die zomer terugkwam, wist ik al dat er iets met je was. Zoals je eruitzag... anders. Ik wist dat er iets niet pluis was.’

			‘Ik kwam bijna dertien kilo aan,’ zegt Laura, en iets aan haar ogen, die heel even groot worden, geeft me de indruk dat ze ergernis onderdrukt, al weet ik niet of die Alex geldt of haarzelf. ‘Ik moest nieuwe kleren kopen, wijde kleren, leggings die meerekten. Ik maakte mezelf wijs dat het door de lange winter binnenshuis kwam, doordat ik niet meer zwom, doordat we zo vaak cupcakes bakten. Het is moeilijk uit te leggen.’ Ze krijgt een diepe frons in haar voorhoofd, zo gaat ze op in haar gedachten. ‘Het is alsof... Ergens wist ik het wel. Ik wist dat er een baby zat, dat die er op een gegeven moment uit zou moeten, maar ik...’ Ze schudt haar hoofd.

			‘Je wist niet wat je eraan moest doen?’ oppert Alex.

			‘Zelfs dat niet, eigenlijk,’ zegt Laura. ‘Ik vond... ik vond het gewoon niet eerlijk. Ik weet dat het kinderachtig klinkt, maar het leek niet eerlijk, dat het was gebeurd...’ Ze wuift iets weg, hervindt haar kalmte. ‘Ik slikte de pil. Het leek gewoon niet eerlijk.’

			‘Had niemand het in de gaten? Ik kan me niet voorstellen dat niemand het doorhad.’

			‘Ik zag dat jaar niet bepaald veel mensen. Jouw kraamverzorgster zag het wel, denk ik... Ze keek op een bepaalde manier naar me. Ze dacht eerst dat ik Ruth was, toen ze me binnenliet. Maar in het dorp was ik gewoon de au pair van Summerbourne, een ondergeschikt personage, niet bijster interessant, want ik weigerde ze de roddels over de glamoureuze familie Mayes te geven die ze wilden horen.’

			‘Pap.’ Kiara legt een hand op Alex’ arm. ‘Seraphine en Danny zijn er weer.’

			Alex knippert met zijn ogen naar ons.

			Edwin, die nog op de rechte stoel naast Laura’s armfauteuil zit, pakt het lege glas uit haar hand en zet het op de salontafel.

			‘Kun je verder vertellen?’ vraagt hij haar.

			Danny grauwt diep in zijn keel, maar ik denk dat ik de enige ben die het hoort, en ik geef een kneepje in zijn hand.

			Laura leunt achterover. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik ben bijna klaar.’
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			Terwijl Dominics voetstappen wegstierven, hees ik me op handen en knieën en zette me schrap voor de volgende wee. Ik wist dat de placenta nog moest komen, maar in plaats van een laatste fase persen, voelde het alsof ik terug in de tijd werd gesleurd. De weeën werden heviger, en weer verloor ik elk besef van tijd en plaats tot het voorbij was en ik bevend op de badkamervloer lag.

			Een tweede piepklein kindje lag blauw en roerloos aan mijn voeten.

			Ik leunde tegen het bad en probeerde op adem te komen. Toen mijn lichaam de placenta eindelijk uitdreef, stroomde de kracht terug naar mijn ledematen. De baby bewoog, en ik glibberde over de natte tegels en haakte mijn vinger in het mondje zoals ik Dominic bij de eerste had zien doen. Er waren geen handdoeken meer, dus stroopte ik mijn T-shirt af en wreef het lijfje zo goed mogelijk droog. Een meisje. Ik drukte haar aan mijn borst terwijl mijn gedachten vooruitraceten. Het leek amper mogelijk dat Ruth één buitenechtelijk kind van Dominic zou accepteren. Dat ze zou willen doen alsof ze een drieling had gekregen was uitgesloten.

			Kon ik haar meenemen? Ik keek naar het drinkende meisje. Terug naar mam en Haakneus, naar een huis waar alles om de schijn draaide en fouten ontoelaatbaar waren?

			Het was onmogelijk.

			Ze zouden me daar nooit laten intrekken met een kind. We zouden dakloos zijn, zonder familie of andere steun.

			Het was het rillen dat maakte dat ik me ten slotte overeind hees, mijn benen stram van de kou van de tegels. Ik hanneste met de spullen die Dominic had achtergelaten en slaagde erin de navelstreng af te binden en door te knippen. De baby was in slaap gevallen, en ik schuifelde naar mijn slaapkamer, legde haar midden op mijn bed en plofte naast haar. Ik keek naar het rijzen en dalen van haar borst, haar hoofdje dat van de ene kant naar de andere draaide. Er was geen uitweg. Dominic zou terugkomen en ons vinden, en er kon geen goede afloop zijn.

			Uiteindelijk besloot ik dat ik het niet kon verdragen zó gevonden te worden, naakt en onder het bloed. Ik sleepte me naar de douche en dook in elkaar onder het hete water. Ik omklemde de rand van het douchegordijn om mijn evenwicht te bewaren terwijl ik het bloed van mijn benen waste, bang dat ik flauw zou vallen. Vervolgens kostte het me een eeuwigheid om me aan te kleden; mijn spieren klaagden en weigerden mee te werken. Toen mijn haarborstel op de vloer kletterde, schrok de baby wakker.

			Ik droeg haar naar de kinderkamer, waar ik een briefje van Dominic in het mandwiegje vond.

			Danny onrustig dus neem hem met Edwin en mij mee naar het station. Het komt allemaal goed.

			D

			Nog steeds rillend prutste ik de baby een luier om en kleertjes aan en legde haar in het mandje. Toen ik op haar neerkeek, haar wimpertjes zag fladderen terwijl ze lag te soezen, voelde ik een kille kalmte door mijn gedachten trekken. Ik zou niet langer piekeren over hoe ik dit kon oplossen, want dat was zinloos. Ik kon me beter concentreren op één plan: ontsnappen. Als ik me overeind wist te houden, mijn onvaste benen zo gek kon krijgen dat ze me door de kinderkamer, langs de ongewassen borden op de keukentafel helemaal naar de hal en de telefoon wilden dragen, kon ik hulp inroepen.

			In de hal was geen geluid van Ruth en haar baby boven te horen. Dominics auto stond niet meer op de oprit en het was stil in huis. Ik legde mijn vingertoppen op de telefoon, vastbesloten mezelf overeind te houden, bang dat als ik mezelf toestond te gaan zitten, ik nooit meer op zou kunnen staan.

			Zelfs al kon ik mam en Haakneus met een smoesje overreden me te komen halen, dan zou het nog te lang duren. Ik moest het taxibedrijf bellen en vragen of er een chauffeur vrij was die me helemaal naar Londen kon brengen, nu meteen. Ik moest weg zijn voordat Dominic terugkwam en de tweede baby vond, maar het taxibedrijf zat in King’s Lynn; het was vrijwel onmogelijk dat ze hier eerder dan Dominic zouden zijn. Ik moest iemand hebben die dichterbij zat. Iemand uit het dorp.

			Mijn vingers streken langs de alfabettabs van de telefoonklapper en bleven hangen bij de K. Alex zou wel komen. Mijn koffer zou wel in zijn nieuwe ‘kindvriendelijke auto’ passen. Hij was me wel iets verschuldigd na alles wat ik voor hem had gedaan: hem laten weten dat hij vader werd, als schakel fungeren tussen Ruth en hem, zijn geheim bewaren voor Dominic. Alex zou me wel helpen.

			Hij nam vrijwel meteen op. ‘Hallo?’ donderde zijn stem in mijn oor.

			‘Alex,’ fluisterde ik.

			‘Laura? Ben jij dat?’

			Ik zakte met bevende knieën op de stoel bij de haltafel. ‘Alex, kun je komen? Ik heb je nodig.’

			Het bleef even stil, en toen klonk er iets als een lach. ‘Ze heeft het gekregen, hè? Ik kom eraan.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Nee.’ Maar hij had al opgehangen. De hoorn viel op mijn schoot. Ik keek op en zag Ruth halverwege de trap staan, met haar baby op de arm. Ze keek me strak aan.

			‘Ruth,’ zei ik. Het lukte me te gaan staan.

			‘Je hebt het hem verteld, hè?’

			‘Ik heb het niet... Ik heb het niet expres gedaan, Ruth, ik zweer het.’

			‘Hij komt haar halen, hè?’ Haar gezicht was wit.

			Ik sloeg mijn armen om mijn buik. ‘Ik wil gewoon naar huis.’

			Ze kwam de laatste treden af. Haar knokkels staken wit af tegen het geel van het babydekentje en haar ogen flitsten door de hal.

			‘Ik moet haar verstoppen,’ zei ze. ‘Waar kan ik haar verstoppen? Hij mag haar niet meenemen.’

			De baby slaakte een hoge, iele kreet.

			‘Sst, stil maar,’ zei Ruth, en toen stak ze me de baby toe. ‘Neem haar mee. Houd haar stil. Alsjeblieft, Laura.’

			Ik wilde de baby niet vasthouden, maar ze kwam tot bedaren in mijn armen. Ze voelde solide aan, zwaar in vergelijking met de twee kinderen die ik net had gebaard. Ze trok haar mollige beentjes op naar haar lijfje en strekte ze weer met kracht. Ze draaide haar gezicht in mijn hals, deed haar mond open en maakte smakkende geluidjes.

			‘Ze heeft honger,’ zei ik, en de baby bevestigde het met nog een krakerig kreetje.

			Ruth ging op haar tenen staan om de grendel voor de voordeur te schuiven. Haar gezicht was wit en haar voorhoofd glom van het zweet. Ze drukte het tegen het raam en tuurde over de oprit naar de laan.

			‘Wat moet ik doen?’ Ze sidderde. ‘Hij kan er elk moment zijn. Hij neemt haar mee. Hij mag haar niet meenemen.’

			Ik werd opeens duizelig en leunde achterover. De baby jammerde uit volle borst. Toen Ruth zich omdraaide, had ze enorme pupillen.

			‘Geef hier.’ Ze griste het kind uit mijn armen en toen hoorden we het allebei: het grommen van de motor van een naderende auto. Ruth stond bewegingloos voor me, de nu stille baby aan haar borst drukkend, en ze bleef strak naar me kijken terwijl we met ingehouden adem luisterden. De motor brulde en viel stil te midden van ratelend gravel. Er sloegen twee autoportieren dicht, twee staccato klappen na elkaar. Ik zette me schrap voor de dreun van de deurklopper.

			‘Ruth? Alex hier. Wil je me alsjeblieft binnenlaten?’ Zijn stem was luid maar beheerst.

			Ruth bleef met haar rug naar de deur naar mij staan kijken. Mijn hart bonsde.

			‘Wie heb je bij je?’ riep ze.

			‘Een kraamverzorgster. Ik kom alleen maar naar mijn kindje kijken.’

			Er werd op de voordeur gebonsd en de brievenbus klepperde.

			‘Ze is niet van jou!’ gilde Ruth.

			Buiten klonken gedempte stemmen.

			‘Is het een meisje? Ruth? Laat me erin. Ik wil alleen zien of ze veilig is.’

			Ruth richtte zich op en draaide zich om naar de deur, en nu ons oogcontact was verbroken, kon ik mijn rug krommen om weer een buikkramp op te vangen.

			‘Ze is niet van jou!’ riep Ruth weer. ‘Ga weg!’ Ze deinde even, en ik dook opzij op mijn stoel om haar op te vangen, maar ze leek zich te herstellen en keek niet meer naar me. In plaats daarvan liep ze naar de keuken, met de kermende baby aan haar borst. Even later hoorde ik stoelpoten over de terrastegels schrapen, en het gehuil van de baby stierf weg in de tuin. De deurbel ging, niet één keer maar herhaaldelijk, en toen kwam de klopper weer met een dreun neer.

			‘Laat me erin, nu,’ riep Alex, ‘of ik bel de politie.’

			Ik keek naar de grendel voor de deur. Even speelde ik met het uitzinnige idee de deur open te zwaaien, in Alex’ auto te klimmen en erop te staan dat hij me thuis zou brengen, maar toen klapte ik weer dubbel van de pijn in mijn buik. Al had ik de kracht kunnen vinden om op te staan en naar de grendel te reiken, dan was ik nog niet sterk genoeg om Alex van zijn doel af te brengen.

			Buiten knerpte gravel, en ik spitste mijn oren: liepen ze weg van de voordeur? Ik herinnerde me hoe moeiteloos Alex over de muur bij de stallen was gesprongen, en ik was niet verbaasd toen ik zijn stem een minuut later uit de achtertuin hoorde komen, bij de tuindeuren.

			‘Ruth? Hallo? Waar ben je?’

			Hij was al binnen, liep langs me heen, trok de grendel weg en deed de voordeur open. De kraamverzorgster stommelde naar binnen met een autostoeltje in haar ene hand en een grote bruine dokterstas in de andere.

			Ik hees me overeind, en Alex ving me bij mijn bovenarmen, kneep erin en schudde er bijna aan.

			‘Is het een meisje?’ Zijn mond plooide zich in een smekende glimlach. ‘Heb ik een dochter?’

			Ik had niet verwacht tranen op zijn wangen te zien. Ik knikte.

			De kraamverzorgster was om ons heen de keuken in gelopen en doemde nu op in de deuropening. ‘Er ligt een babydekentje op het gras,’ zei ze.

			Alex verstevigde zijn greep op mijn armen. ‘Waar is Ruth?’

			Mijn bevende knieën dreigden het onder me te begeven.

			‘Laura?’ zei hij. Hij bracht zijn gezicht naar het mijne in een poging te zorgen dat ik echt naar hem keek. ‘Waar is ze? Zeg op.’

			‘Is ze naar buiten gerend?’ vroeg de kraamverzorgster.

			Alex schudde me nu echt door elkaar. ‘Is ze naar het klif?’ vroeg hij schor.

			Ik beefde over mijn hele lijf. Ik wilde dat hij me in de ogen keek, alles zag wat me was overkomen en besefte dat ík degene was die hem nodig had. Ruth en haar baby redden zich wel. Ik was degene die hem het hardst nodig had.

			‘Laura, is ze met de baby naar het klif?’ Zijn stem was opeens veel luider en hij kneep woest in mijn armen. ‘Zeg op! Is ze met de baby naar het klif gegaan?’

			Ik knikte. ‘Ja.’

			Hij liet me los, en toen ik mijn hand uitstak om me aan de haltafel in evenwicht te houden, stootte ik tegen de telefoon, die op de tegelvloer kletterde. Alex sprong van me weg en haastte zich naar de keuken, en ik strompelde naar de deur en zag hem de tuin in draven. De kraamverzorgster maakte aanstalten om achter hem aan te lopen, maar toen maakte ze een verbaasd geluidje en stapte achteruit.

			‘Stop!’ riep ze hem na. ‘Wacht... kom terug!’

			Alex aarzelde op de rand van het terras. ‘Wat is er?’

			Een glimlach kroop over het gezicht van de vrouw, en ze wenkte hem terug naar binnen. ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik kan haar horen.’

			Ik hield me met beide handen vast aan de deurpost, verstijfd, en we luisterden alle drie naar het iele gejammer dat uit de richting van de kinderkamer naar ons toe zweefde. De kraamverzorgster wierp me een dreigende blik toe, maar Alex’ ogen lichtten verwonderd op.

			‘Is ze daar?’ Al zijn eerdere gehaaste spanning zakte, en hij duwde de deur open en sloop bijna aarzelend door de bijkeuken naar de kinderkamer, alsof hij bang was de bron van het geluid aan het schrikken te maken. Toen ik achter hem aan wilde lopen, stootte ik mijn schouder tegen de hoek van de muur, en de pijnscheut verlamde me. Terwijl wij drieën aarzelden aan onze kant van de kinderkamer, kwam er een spichtig, in het wit gestoken armpje omhoog uit het mandwiegje dat zwakjes bewoog, en mijn hart bonsde in een uitzinnig ritme.

			‘Nee,’ zei ik, maar Alex en de vrouw hadden de afstand tussen hun gretige gezichten en mijn piepkleine dochtertje al bijna overbrugd.

			Toen ze zich over haar heen bogen, werd mijn keel dichtgeknepen. Ik moest het uitleggen. Ze vergisten zich. Het was allemaal zo’n warboel. Ik keek naar Alex, die zijn vingertop in het handje van de baby legde, en ze omklemde hem direct met haar vingertjes. Hij richtte zijn stralende ogen op mij.

			‘Wat is ze mooi,’ zei hij, en zijn mondhoeken kropen omhoog in een glimlach die ik niet meer had gezien sinds die dag dat we zorgeloos om het hardst over het strand hadden gerend, maanden eerder. ‘Volmaakt,’ voegde hij eraan toe. ‘Hoe heet ze?’

			Mijn keel werd dichtgeknepen. De toekomst wachtte als een boot die op het punt staat de zeilen te hijsen, in afwachting van wat ik zou zeggen, zwevend tussen de elementen, heen en weer geslingerd tussen schuldgevoel, liefde en wanhoop. Moest ik hem de waarheid vertellen: dat zijn dochter bij Ruth was, waarschijnlijk op het klif; dat ze op haar volgende voeding wachtte, zich niet bewust van de strijd die de volwassenen om haar voerden? Moest ik hem vertellen dat dit prachtige, broze kindje dat zijn vinger vasthield onverwacht was, ongewenst, naamloos; niet van hem?

			Ik deed mijn mond open.

			‘Wat?’ zei Alex. ‘Hebben ze haar nog niet eens een naam gegeven?’

			De baby kermde, en hij keek weer naar haar.

			‘Hé, kleintje,’ kirde hij. Ik hield mijn adem in. Hij aaide met zijn duim over haar handje. ‘Hoe zullen we je noemen? Kiara? Vind je dat een mooie naam? Ja, dat vind je mooi, hè?’

			Toen ik mijn ogen dichtdeed, gloeiden de rechthoeken licht van de hoge ramen aan de binnenkant van mijn oogleden. Het kostte me al mijn wilskracht om mijn ogen weer open te krijgen, om mezelf te dwingen te kijken.

			De kraamverzorgster maakte drukknoopjes los en pelde beschermfolie van plakstrips. Ze klakte met haar tong, en zei zacht iets tegen Alex, en toen bogen ze hun hoofd dieper over het mandje.

			‘Hoe laat is ze geboren?’ vroeg de kraamverzorgster, die de moeite niet nam om me aan te kijken. ‘Wanneer is ze voor het laatst gevoed?’

			‘Waar is Dominic?’ vroeg Alex aan mij.

			‘Ze voelt koud aan,’ zei de kraamverzorgster.

			‘Weet Dominic eigenlijk wel dat ze is geboren?’ vroeg Alex.

			‘We moeten haar opwarmen en voeden,’ zei de kraamverzorgster.

			Alex maakte voorzichtig zijn vinger los uit de greep van de baby, en terwijl de kraamverzorgster de armpjes en beentjes in andere kleertjes wurmde, keek hij bezorgd naar mij. Toen hij naar me toe kwam, gluurde ik om hem heen. De vrouw klapte de riempjes van het autostoeltje opzij en stak haar handen in het mandwiegje.

			‘Je ziet er verschrikkelijk uit, Laura. Het spijt me ontzettend dat jij hierbij betrokken bent geraakt.’

			Hij stapte tussen mij en het autozitje in, zodat ik niets meer kon zien.

			‘Laura, luister. Ik neem haar mee. Om er zeker van te kunnen zijn dat ze veilig is. Goed? Zeg maar tegen Ruth, zeg maar tegen Dominic... dat ze me moeten bellen. Dan kunnen we bespreken hoe het verder moet.’

			De hoge jengeltoon van de handset van de telefoon drong de kamer in, sneed snerpend door mijn oren en vulde mijn hoofd.

			‘Hoor je me wel? Ik kan haar niet hier achterlaten. Begrijp je dat?’

			De kraamverzorgster draaide het autostoeltje opzij op weg naar de deur, zodat ik het gezichtje van de baby niet kon zien. Alex gaf een kneepje in mijn hand en fronste zijn voorhoofd.

			‘Dit is niet jouw schuld, Laura. Oké? Laat ze me bellen.’

			Het geluid in mijn hoofd zwol aan en pulseerde. Luid, radeloos, niet-aflatend. Het kostte me een eeuwigheid om het raam bij de voordeur te bereiken. Ze waren al weg. Alex, de kraamverzorgster en mijn dochtertje waren weg.
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			SERAPHINE

			Ik ben Seraphine.

			Ik bén Seraphine. Ik ben de dochter van Ruth. Ik ben de baby die door haar moeder is meegenomen naar het klif. Mijn echte vader dacht dat hij me had afgepakt, me had gered, maar dat was niet zo. Ik bleef hier op Summerbourne, bij een man die mijn echte vader niet was.

			Ik bleef hier op Summerbourne en groeide op met mensen die achter mijn rug smiespelden, buurtgenoten die taxerend naar mijn uiterlijk keken, vrienden en vriendinnen die me vroegen waarom ik zo anders was dan mijn broers, kinderen die plagerig zeiden dat ik ergens anders vandaan was gekomen.

			Ik bleef hier op Summerbourne, waar ik hoorde.

			Laura kijkt naar haar schoot terwijl ze praat. Edwin zit gespannen naast haar, alsof hij bang is dat ze elk moment van haar stoel kan kukelen. Wij drieën op onze bank, Danny, Joel en ik, kijken van Laura naar Alex en Kiara tegenover ons. Mijn opluchting omdat ik Seraphine ben, de echte, oorspronkelijke Seraphine, raast door mijn aderen, terwijl het besef wat dit voor mijn dierbaren betekent erachteraan hinkt, als een gif dat ik probeer niet op te nemen.

			Alex schudt zijn hoofd. Hij ademt gejaagd, en tegen de tijd dat Laura is uitgepraat, is zijn gezicht verwrongen. Hij leunt naar voren alsof hij wordt geteisterd door pijn.

			‘Nee,’ zegt hij schor. ‘Nee.’

			Kiara zit kaarsrecht, met gebalde vuisten, en kijkt strak naar Laura.

			‘Dus jij bent mijn moeder?’ vraagt ze uiteindelijk.

			Laura beantwoordt haar blik en knikt.

			‘En Dominic was mijn vader,’ zegt Kiara. Het is geen vraag.

			‘Ik ben niet...’ Alex komt wankel overeind. ‘Waarom doe je dit?’ Hij steekt zijn handen uit naar Laura alsof hij haar smeekt haar woorden terug te nemen, met een andere verklaring te komen.

			‘Pap,’ zegt Kiara, en een verschrikkelijk moment lang glijdt Alex’ blik naar mij, naar mijn haar en mijn gezicht, en dan snel weer weg. Ik heb een gevoel alsof ik een grote, koude kiezelsteen heb doorgeslikt. Wat Kiara verder ook maar wilde zeggen, besterft haar op de lippen.

			Ik ga te zeer op in mijn eigen gedachten om te merken dat Danny iets gaat zeggen, en zijn hardvochtige stem jaagt een schok door mijn lichaam.

			‘Je hebt ons dus in de steek gelaten.’ Hij heeft het tegen Laura, maar kijkt haar niet recht aan. ‘Je hebt hém je dochter laten meenemen, en mij liet je hier achter, en je ging naar huis en je ging verder met je leven.’

			Laura richt zich op. ‘Ik weet dat ik niets kan zeggen om het te verzachten, Danny. Tegen je zeggen dat het me spijt helpt niet. Maar het spijt me wél, en ik heb er elke dag spijt van gehad.’

			Danny grauwt diep in zijn keel. ‘Mijn vader...’ zegt hij.

			Laura leunt iets naar voren. ‘Je vader was dol op je. Vanaf het moment dat hij je zag.’

			Ik voel de trilling in Danny’s arm naast de mijne, en ik draai mijn hoofd, druk mijn gezicht tegen zijn schouder en knijp in zijn hand.

			Alex probeert Kiara overeind te trekken, maar ze schudt haar hoofd.

			‘Nee. We moeten dit bespreken. Hier, nu.’

			Alex draait zich met een ruk naar Laura om. Joel komt overeind en als Alex op haar af duikt, gaan Edwin en hij elk aan een kant van haar staan. Ze omklemt de armleuningen van haar stoel en geeft geen krimp.

			‘Hoe kon je?’ bijt Alex haar toe, dreigend over haar heen gebogen. ‘Kiara is mijn dochter. Ik ben haar vader. Hoe kon je ons dit aandoen?’

			Laura duwt zich langzaam omhoog en komt tussen Edwin en Joel in staan, oog in oog met Alex. Haar donkere ogen vonken onder haar verband.

			Ze steekt haar kin naar voren. ‘We hebben allemaal verkeerde dingen gedaan, Alex. Jij, ik, Ruth en Dominic. Dat we niet zijn aangehouden, zoals Vera, wil nog niet zeggen dat we vrijuit gaan.’

			Alex’ gezicht staat op huilen. Laura’s houding wordt zachter en ze legt een hand op zijn arm.

			‘We moeten nu in de eerste plaats aan de kinderen denken.’ Ze zucht. ‘Ik weet dat we toen ook dachten dat we dat deden, of dat was althans hoe we het rechtvaardigden, maar nu moeten we ons daarop richten.’

			‘En als ze niets met je te maken willen hebben?’ vraagt Alex verbazend vriendelijk.

			Laura slaat haar ogen neer. ‘Ik zou het ze niet kwalijk nemen. Ik heb nooit anders verwacht.’

			Het wordt stil, en ik merk dat Kiara naar Danny kijkt. Ik knijp in zijn hand. Maar hij fronst zijn voorhoofd naar Laura, die hij nu voor het eerst recht aankijkt.

			‘Dus, hoe ging het verder?’ vraagt Danny. ‘Nadat Alex Kiara had meegenomen? Wat gebeurde er toen pap thuiskwam?’

			Edwin steunt Laura bij de arm als ze weer op haar stoel zakt.

			Joel komt naast me zitten. ‘Gaat het?’ vraagt hij zacht. Nee. Maar ik knik toch maar.

			Alex aarzelt, maar Kiara steekt haar hand naar hem uit, en uiteindelijk gaat hij weer zitten.

			‘Martin denkt dat oma ze heeft vermoord,’ zegt Danny. ‘Mam.’ Hij beseft dat het niet het goede woord is en klemt zijn lippen op elkaar. ‘En pap.’

			Edwin steekt een hand op. ‘Danny. Niet doen. We weten nog niets. Martin zou zich heel goed kunnen vergissen...’

			‘O, in godsnaam, Edwin, zie het onder ogen.’ Danny’s toon is hard. ‘Ze was hier, bij pap, op de ochtend dat hij stierf. Ze was bij mam op het klif. Ze heeft toegegeven dat zij die steen...’

			‘Nee!’ zegt Edwin. Hij neemt een moment om te kalmeren. Hij heeft altijd een veel hechtere band met Vera gehad dan ik, en zijn loyaliteit aan haar wordt me nu bijna te veel.

			Danny doet zichtbaar zijn best om zich te beheersen. Hij strekt zijn vingers op zijn knieën en kijkt er peinzend naar, en dan kijkt hij eindelijk op naar Laura.

			‘Wat gebeurde er toen pap thuiskwam?’ vraagt hij weer. Het protest in zijn stem is weg, vervangen door een ijzigheid die duidelijk maakt dat het hem tegenstaat dat hij haar iets moet vragen, laat staan dit. ‘Wat gebeurde er toen hij terugkwam van het station en ontdekte...’

			Een verstild moment lang proberen wij de feiten op een rijtje te zetten. Troffen ze iets aan wat niet klopte, Dominic en Vera, toen ze terugkwamen van het station?

			‘Pap wist niets van Kiara,’ zeg ik zacht. ‘Hij ging met Edwin en Danny naar het station, en hij liet mij hier, en toen hij terugkwam was ik er nog. Ja toch?’

			We kijken allemaal naar Laura, en ze haalt diep adem.
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			LAURA

			Juli 1992

			 Toen Alex, de kraamverzorgster en de baby weg waren, ging ik aan de keukentafel zitten. Ik at een kom cornflakes met melk, en toen nog een, en tussen de happen door veegde ik de tranen van mijn wangen. Er dook niemand op tussen de bomen achter in de tuin vandaan, maar ik had noch fysiek, noch mentaal de kracht om Ruth en Seraphine te gaan zoeken.

			Ik denk dat ik ongeveer een kwartier aan die tafel zat toen Dominics auto op de oprit stopte. Vera kwam het eerst de keuken in, met Danny in het autostoeltje in haar armen, en Dominic en Edwin kwamen achter haar aan. Dominic keek me niet aan, maar prevelde iets over Ruth en ging naar bo­ven.

			Vera kirde tegen Danny terwijl ze hem uit het stoeltje tilde. ‘Waar is je mammie dan, kleine jongen? Heb je honger? We moeten je vetmesten, hè?’

			De stoelpoten schraapten over de tegels toen ik ging staan. Mijn zoontje. Toen hij jammerde, stak ik in een reflex een hand naar hem uit. Vera nam me afkeurend op.

			‘Laura, je ziet er vreselijk uit. Ben je de hele nacht opgebleven? Je kunt beter weer naar bed gaan.’

			‘Waar is mammie?’ vroeg Edwin met een blik op de tuin.

			Dominic kwam met grote passen de keuken in. ‘Waar zijn ze, Laura? Waar is Ruth?’

			Mijn knieën begaven het en ik plofte weer op mijn stoel. Ik wees door de open deuren. ‘Ze is weggelopen.’

			‘Hè?’ zei Dominic. Vera en hij keken elkaar aan. ‘Waarom?’

			De baby jammerde weer. Ik schudde mijn hoofd terwijl ik zijn mondje open en dicht zag gaan.

			‘Hoelang geleden?’ vroeg Vera.

			‘Heeft ze Seraphine meegenomen?’ zei Dominic. ‘Laura?’ Toen ik geen antwoord gaf, richtte hij zich tot Vera. ‘Ik ga haar zoeken.’

			‘Heb je flesjes?’ vroeg Vera hem. ‘Poedermelk?’

			Dominic schudde zijn hoofd.

			‘Ik ga met je mee,’ zei Vera. Ik dacht dat ze de baby aan mij wilde geven, maar Dominic kwam ertussen. Hij tilde hem uit haar armen en droeg hem naar de kinderkamer. Een krakerig huilen zweefde achter hem aan toen hij terugkwam, en hij trok de deur resoluut dicht.

			‘Blijf hier. We komen zo terug.’ Hij legde zijn hand even op mijn arm. Zijn grote ogen keken onderzoekend in de mijne, en toen haastte hij zich met Vera de tuin in.

			‘Danny heeft honger,’ zei Edwin, die de twee gestalten nakeek.

			‘Ja.’

			‘Ik hoop dat mammie gauw terugkomt.’ Hij deed zelf cornflakes in een kom, en ik schonk de melk er voor hem overheen.

			Binnen een paar minuten kwam Dominic over het gazon teruggerend, met Seraphine in zijn armen. Hij liep regelrecht naar de telefoon in de hal.

			‘Ambulance, alstublieft. Mijn vrouw is ziek. Ze is net bevallen, ze is helemaal in de war. Ik ben bang dat ze zichzelf iets zal aandoen.’

			Ik hield mijn adem in en keek naar Edwin, die met een ernstig gezicht in zijn cornflakes roerde.

			‘Op het klif achter Summerbourne,’ zei Dominic. ‘Nee, ze is niet voor rede vatbaar. Er moet nu meteen iemand komen.’

			Hij beende de keuken weer in en trok me overeind terwijl hij de baby met zijn vrije hand stevig aan zijn borst drukte. Ik had geen andere keus dan me mee te laten trekken naar de kinderkamer. Hij legde Seraphine met haar hoofd de andere kant op naast Danny in het wiegje, zodat hun voeten elkaar raakten. Het stevige meisje en het broze jongetje maakten allebei kreunende geluiden terwijl ze hun hoofd van links naar rechts draaiden.

			‘Wat is er gebeurd?’ siste Dominic me toe. Hij wierp een blik op Edwin, die aarzelend midden in de kamer stond, en slaagde erin zijn stem enigszins in bedwang te krijgen. ‘Ga terug naar de keuken, Edwin, en eet je cornflakes op. Nu.’

			Ik wankelde op mijn benen, en Dominic pakte mijn elleboog en hield me overeind. Hij sleurde me mee terug naar de keuken en het terras op, en elke keer als ik struikelde, trok hij me omhoog en duwde me naar voren. Edwin zat aan de keukentafel en zette grote ogen op toen hij ons langs zag komen.

			‘Heb je haar over Danny verteld?’ zei Dominic. ‘Ze bazelt. Je moet meekomen en Vera weg zien te krijgen, zodat ik een fatsoenlijk gesprek met Ruth kan voeren.’

			Hij wilde haast maken, maar ik kon hem niet bijhouden, en op de rand van het gazon zakte ik door mijn benen. Hij hurkte voor me en pakte mijn handen.

			‘Toe, Laura. We moeten voortmaken. Straks begint Vera over de tweeling, en dan begrijpt Ruth niet... Ik moet haar onder vier ogen spreken.’

			‘Ik kan het niet.’

			‘Je moet. Er is iets met haar. Met Ruth. Ik denk dat ze hallucineert.’

			Het felle groen van het gras wervelde door mijn gezichtsveld en ik deed mijn ogen dicht tegen de opkomende misselijkheid.

			‘Alsjeblieft.’ Hij tilde me half van het gras. ‘Je moet meekomen. Ze zegt telkens... Ik weet niet wat haar mankeert... Ze zegt telkens dat iemand haar kindje komt halen.’

			Ik zette mijn nagels in zijn arm en hij kromp in elkaar. ‘Hij heeft haar al gehaald,’ zei ik schor.

			Hij liet me op het gazon terugvallen en keek me aan, en toen flitste zijn blik naar de ramen van de kinderkamer. ‘Je bent... Wat heb jij? Niemand heeft haar gehááld. Je kletst.’

			In de verte klonk een sirene.

			Hij gebaarde naar het huis. ‘Onze baby’s zijn allebei binnen. Seraphine en Danny. Ik moet haar alleen over Danny vertellen. Zorgen dat ze het begrijpt.’ Hij keek me gekweld aan. ‘Alsjeblieft, Laura. Help me.’

			Ik knikte en kwam moeizaam overeind, maar voordat we halverwege het gazon waren, viel ik weer. Mijn hoofd tolde erger dan ooit. Dominic aarzelde.

			‘Ga maar,’ zei ik. ‘Ik kan niet meer. Sorry.’

			Het geluid van de sirene in de laan werd luider, en er kwam er een bij.

			‘Waar is Edwin?’ zei Dominic opeens. Ik volgde zijn blik door de open achterdeuren. Edwins stoel aan de keukentafel was leeg. Iets kleins en wits op het terras trok mijn aandacht: een papkom, vlak achter de keukendeuren, in twee gelijke helften gebroken die van elkaar weken, zodat er melk met cornflakes over de stenen stroomde.

			‘Edwin?’ riep Dominic. ‘Edwin!’ Hij draaide in een cirkel rond en keek zoekend naar de ramen, de heg en de bomen achter in de tuin. ‘Edwin!’

			Ik kwam wankel overeind. ‘Is het achterhek open?’

			Dominic keek me met verwilderde ogen aan.

			Nog een uitbarsting van sirenegeloei bereikte ons, samen met gebons op de voordeur en luide stemmen. Toen Dominic zich omdraaide en naar het hek en het klif rende, dook er een ambulancemedewerker op uit de richting van de stallen. Hij draafde mijn kant op en ik wees Dominic na.

			‘Een jongetje,’ zei ik. ‘Edwin. Hij is vier.’

			‘We zijn gebeld over een vrouw, dame.’

			‘Ja, maar... Ik denk dat hij ook naar het klif is gegaan.’

			Achter hem dook een politieman op, en toen nog een. ‘Kunt u me de sleutels van de voordeur geven, alstublieft, mevrouw...?’

			‘Laura,’ zei ik. ‘Laura Silveira.’ Ik zette een paar stappen, maar begon hevig te beven. ‘Ze liggen in de haltafel. In de la.’

			Iemand ving me op toen ik wankelde, en hielp me naar het terras, waar ik op een stoel zakte. Binnen knetterden stemmen uit een portofoon. Meer sirenes loeiden door de laan, portieren sloegen dicht, een spervuur van vragen. Geüniformeerde mannen en vrouwen liepen op een draf het huis uit en het gazon op. Niemand keurde me een blik waardig.

			Ik merkte pas dat mijn ogen dicht waren toen een vrouwelijke ambulancemedewerker aan mijn schouder schudde en ik opschrok.

			‘Weet je of er poedermelk in huis is? Voor de baby’s. Ze sterven van de honger.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe is het met Edwin? Hebben jullie hem al gevonden?’

			Ze keek me niet-begrijpend aan.

			Gestalten doken op tussen de bomen aan het eind van de tuin vandaan, en ik ging rechter zitten. Twee politiemensen haastten zich regelrecht het huis in, en de ambulancemedewerkster draafde naar het midden van het gazon, waar ze op gedempte toon met haar collega’s overlegde. In het huis klonken luidere stemmen op. Ik deed mijn ogen weer dicht en concentreerde me op de flarden van zinnen.

			‘... brandweerwagen langs het klif vanaf de haven...’

			‘... kan overal zijn...’

			‘Is er nog een kans...’

			‘... te laat.’

			Boven dit alles uit zweefde een hoog, hongerig gejammer dat mijn ingewanden deed samentrekken, en ik gromde.

			Een jonge agent die zich voorstelde als Martin Larch kwam bij me zitten en legde even een grote hand op mijn arm.

			‘Gaat het wel, mevrouw Silveira? U ziet er slecht uit,’ zei hij.

			‘Hebben jullie hem gevonden?’

			‘Edwin? Nog niet, maar dat komt wel. We zijn het huis en de tuin aan het doorzoeken. Hij zal zich wel ergens hebben verstopt.’

			Ik leunde met moeite naar voren. ‘Hij is naar het klif gegaan. Ik weet het zeker. Hij ging zijn moeder zoeken.’

			‘Mevrouw Silveira, ik moet u een paar dingen vragen over mevrouw Mayes. Over Ruth. Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

			Ik keek hem aan en omklemde de armleuning van mijn stoel. ‘Hoezo? Wat is er gebeurd?’

			Hij schraapte zijn keel. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me heel erg, maar ik moet u vertellen dat mevrouw Mayes daarnet van het klif is gevallen.’

			Ik schudde mijn hoofd. Van het klif gevallen. Van het klif gevallen. ‘Wat zei u?’

			Hij knikte, en hij trok zijn gezichtsspieren even zo strak aan dat zijn ogen bijna helemaal dicht werden geknepen.

			Er spatten tranen op mijn schoot, en op de crèmekleurige kussens. Tranen die ik uren had ingehouden. Tranen die ik had ingehouden sinds de avond met Dominic, sinds het boottochtje met Alex, sinds mijn blik op de advertentie voor een au pair op Summerbourne was gevallen die me een nieuw begin had geboden, al wist ik dat ik het niet verdiende. De jonge politieman bleef mijn hand vasthouden terwijl de tranen vielen. De innerlijke strijd tussen zijn beroepsmatige opvattingen en zijn persoonlijke gevoelens was van zijn gezicht te lezen.

			‘Edwin niet?’ vroeg ik ten slotte.

			‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Vera, mevrouw Blackwood, heeft het zien gebeuren. Edwin was er niet bij. We vinden hem wel. Hebt u mevrouw Mayes gezien voordat ze naar het klif ging? Was u vanochtend bij haar toen ze van de tweeling beviel?’

			Ik slikte. ‘Ja.’

			‘Hoe was haar gemoedstoestand toen? Is er iets gebeurd waardoor ze van streek raakte?’

			Het deinde weer voor mijn ogen, en zijn gezicht leek zich te verdubbelen tot twee bleke ovalen, en mijn ogen wisten niet op welk daarvan ze zich moesten richten.

			‘Ik weet het niet,’ zei ik.

			Hij liet een pufje lucht ontsnappen.

			‘U ziet er echt niet goed uit. Zal ik een glas water voor u halen?’

			‘Alstublieft,’ fluister ik. ‘Ga Edwin zoeken. Ze zijn Theo al kwijt. Ze kunnen niet nog een...’

			Martin Larch knikte. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Blijf hier.’ Toen liep hij weg, en ik deed mijn ogen weer dicht, niet bij machte losse woorden te onderscheiden in het gemurmel van stemmen op de achtergrond en het portofoongeknetter in het huis achter me, niet bij machte mijn gedachten te ordenen.

			Een tijdje later tikte de ambulancemedewerkster op mijn schouder. ‘Gaat het een beetje?’

			Ik keek haar met grote ogen aan. ‘Edwin?’ vroeg ik. ‘Hebben ze hem al gevonden?’

			‘Ik weet het niet. Nog niet.’

			Er bleven geüniformeerde onbekenden uit het huis komen en over het gazon wegdraven, terwijl andere mensen het terras op kwamen: buren en kennissen uit het dorp, die het schouwspel met gretige ogen in zich opnamen. Er werden wat steelse blikken op mij geworpen, maar niemand waagde zich dicht genoeg in mijn buurt om met me te praten.

			In het huis rezen stemmen op, en toen kwam er iemand tussen de bomen vandaan rennen. Het was Martin Larch. Hij hield zijn pas in toen hij bij het huis kwam, en zijn ogen zochten de mijne.

			‘Ze hebben hem gevonden. Allebei de jongens, eigenlijk; Joel Harris was weggerend van zijn opa en had zich samen met Edwin verstopt.’ Hij haalde een brede hand over zijn voorhoofd, en opeens besefte ik dat hij iedereen kende: Ruth, Vera, Dominic, Michael. Martin Larch kende iedereen waarschijnlijk al vanaf zijn vroegste jeugd. ‘De jongens hadden zich in de toren opgesloten,’ zei hij. ‘Michael heeft gewoon de deur opengemaakt en ze eruit gehaald.’

			Ik drukte mijn handen tegen mijn wangen. ‘Maken ze het goed, de jongens?’

			Hij trok zijn schouders naar achteren. ‘Prima. Dat kunnen we van u niet zeggen, lijkt me. Heeft er al iemand een glas water voor u gehaald?’

			‘Ik wil gewoon naar huis,’ zei ik.

			Op dat moment kwam Michael tussen de bomen te voorschijn, met Edwin aan zijn ene hand en Joel aan de andere. Het gaf me even kracht, en ik worstelde me overeind en stak mijn armen uit naar Edwin, maar Dominic kwam van tussen de bomen achter hen gerend en haalde ze in voordat ze bij mij waren. Zijn gezicht was wit, maar zijn ogen lichtten op toen hij Edwin in zijn armen nam en hem optilde. Het jongetje drukte zijn gezicht tegen de schouder van zijn vader. Dominic beende langs me heen alsof hij me niet zag en verdween met zijn zoontje in het huis. Ik zakte weer op mijn stoel.

			Martin knikte. ‘Ik heb uw koffer gezien, en uw brief. We zorgen dat u zo snel mogelijk naar huis kunt. Londen, hè?’ Terwijl ik probeerde mijn ademhaling in bedwang te krijgen, legde hij een kolenschop van een hand op mijn schouder. ‘Het is de schok, dame. Ik denk dat u thuis wel snel zult opknappen. Het spijt me van mevrouw Mayes, echt waar. Ze sturen morgen iemand naar uw huis in Londen om uw verklaring op te nemen.’

			Toen dook Vera tussen de bomen vandaan op, als een geestverschijning uit een nachtmerrie. Een politievrouw ondersteunde haar aan de ene kant en de ambulanceverpleegkundige aan de andere. Haar mascara liep in strepen over haar gezicht en haar mond hing scheef. Haar wankele passen brachten haar gestaag dichterbij. Mijn nekspieren begonnen te trillen, en hoe meer ik probeerde mijn hoofd stil te houden, hoe wankeler het werd. Ik moest het haar vertellen. Ik moest op dit verschrikkelijke moment in Vera’s pijn klauwen en haar de waarheid vertellen over de pasgeboren tweeling van Summerbourne. Ik was niet sterk genoeg om het geheim met me mee te dragen zonder het met iemand te delen.

			Ze stapte het terras op.

			‘Vera,’ zei ik.

			Ze struikelde opzij, en de politievrouw helde zijwaarts om haar op te vangen. Haar hoofd draaide mijn kant op, met haar blik ergens ter hoogte van mijn voeten.

			‘De baby’s,’ zei ik. ‘Ik moet je iets vertellen.’

			Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet; ik wist niet of ze me wel hoorde.

			‘Het spijt me,’ zei ik iets luider. De woorden schraapten in mijn keel. ‘Van alles. Maar de baby’s...’

			Vera sloeg haar bloeddoorlopen ogen naar me op en haar wenkbrauwen gingen omhoog alsof ze iets wilde vragen. Van wie? Van wie zijn de baby’s? Ik deed mijn mond open, zoekend naar de juiste woorden. Toen schraapte de ambulanceverpleegkundige haar keel en opeens verstrakte Vera’s gezicht.

			‘Nee,’ zei ze. Het woord gleed als ijs over mijn huid.

			Ik slikte. ‘Ze zijn niet...’

			Ze dook op me af, met een verwrongen gezicht, en ik omklemde de stoelleuningen en drukte mijn rug in het kussen.

			‘Ik zei nee,’ beet ze me toe. Haar gezicht hing dreigend boven het mijne. ‘Je hebt me niets te zeggen.’

			Ik keek haar aan, met verkrampte borst. Haar blik boorde zich in de mijne; ik kon mijn ogen niet afwenden.

			‘Jij hoort hier niet,’ zei ze zachter, en ze leunde nog dichter naar me over. ‘Je hebt niets te zeggen wat ik wil horen. Mijn huis uit, jij.’

			De politievrouw die haar ondersteunde keek afkeurend naar me, en toen hielpen de verpleegkundige en zij Vera rechtop te gaan staan en schuifelden ze het huis in. Een zwerm buurtbewoners stond gefascineerd op het gazon, met open mond en grote ogen. Martin bleef bij mijn stoel staan.

			‘Trek het u niet persoonlijk aan,’ zei hij zacht, zodat niemand anders het kon horen. ‘Ze slaat om zich heen. Als de tijd rijp is, wil ze vast wel met u praten.’

			Ik schudde mijn hoofd. Ik wist nu dat Vera dit nooit met me zou willen bespreken, dat ze nooit zou willen luisteren. Ze moest hebben vermoed dat er iets niet klopte, maar die uitdrukking op haar gezicht zei me alles wat ik moest weten. Vera wilde die baby’s hebben, ze móést ze hebben, en ze zou tot het uiterste gaan om ze te behouden. Afgewogen tegen Vera en haar tweeling van Summerbourne was de waarheid onnut, niet ter zake doende.

			Een poosje later kwam Martin me zeggen dat er een taxi voor me in de laan stond te wachten, en hij droeg mijn koffer erheen. Twee ambulances stonden op de oprit te ronken met hun achterdeuren open, en in allebei werd een baby onderzocht. Toen ik achter in de taxi dook, beschermde Martin mijn hoofd met zijn brede hand. De chauffeur was dezelfde man die me elf maanden eerder van het station van King’s Lynn had gehaald, maar noch hij, noch ik gaf een blijk van herkenning.

			Toen we wegreden deed ik mijn ogen dicht, maar het beeld van de honingkleurige stenen van Summerbourne, badend in de blauwe flitsen van de zwaailichten, heeft me vanaf die nacht achtervolgd in mijn dromen.

			Ruth was dood. Kiara was meegenomen. Dominic had geen idee dat Seraphine niet van hem was. Vera had zowel Danny als Seraphine gezien, maar ik vermoedde dat er een kiem van twijfel in haar geest was gelegd. En wat Alex betrof, verderop in zijn huisje, waar hij verliefd werd op een baby die nooit zou worden opgeëist maar niet van hem was... wat had ik Alex aangedaan?

			Het is zo beter voor de kinderen, maakte ik mezelf wijs, herhaaldelijk, terwijl de taxi me wegvoerde. Ik was ervan overtuigd dat Alex Kiara zou koesteren, en ik moest erop vertrouwen dat Danny veilig zou zijn bij Edwin en Seraphine, zijn halfbroertje en zijn niet-zusje, binnen de gulden muren van Summerbourne. Ik moest geloven dat Vera, Dominic en Alex die kinderen altijd zouden beschermen alsof ze van henzelf waren.
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			SERAPHINE

			Laura’s vingers omvatten het medaillon zolang ze praat, maar wanneer ze zwijgt, legt ze haar hand weer op haar schoot. We laten haar laatste woorden zwijgend bezinken, en ik vermoed dat we allemaal proberen hetzelfde beeld te verwerken: blauwe zwaailichten op gele baksteen, de twee baby’s die half bij het huis hoorden, de ene baby die werd meegenomen.

			Laura kijkt naar de salontafel voor haar terwijl ze wacht tot wij onze gedachten hebben geordend, en ik herken iets en knipper verbaasd met mijn ogen. Danny kan ook zo verstillen wanneer hij zich erop voorbereidt dat ik hem aan de tand ga voelen.

			‘En is de politie de volgende dag naar je toe gekomen?’ vraagt Kiara uiteindelijk.

			Laura knikt. ‘Ze kwamen me bij mam opzoeken. Ik lag in bed. Ik heb gezegd dat ik niet wist waarom Ruth naar het klif was gerend. Ik wist niet bij welke privékliniek in Londen ze was geweest. Ik wist niet waarom ze overstuur was.’

			Alex haalt een hand langs zijn ogen.

			‘En pap heeft nooit geweten dat ik niet...?’ vraag ik. Mijn hart verkrampt als ik zijn naam uitspreek, alsof ik zijn nagedachtenis verraad. Ik ben niet de bedrieger, wijs ik mezelf terecht.

			Laura kijkt peinzend. ‘Ik denk het niet. Ik denk niet dat het ooit in hem is opgekomen dat je niet van hem zou kunnen zijn.’

			‘En je hebt het nooit aan iemand verteld?’ vraagt Danny. Hij kijkt haar niet recht aan. ‘Je hebt nooit geprobeerd ons terug te krijgen?’

			‘Ik...’ Laura’s hand kruipt naar haar medaillon. ‘Toen Vera niet naar me wilde luisteren, dacht ik... wat zou ik ermee bereiken als ik het aan iemand vertelde? Ik had jullie niets te bieden, jullie geen van beiden. Haakneus had me eruit geschopt als ik jullie mee terug had genomen. Jullie waren beter af waar jullie waren, bij mensen die voor jullie konden zorgen. En na de eerste paar jaar... Ik bedoel, toen kon het toch niet meer?’

			Danny gromt. ‘Dus toen... wat? Ben je doorgegaan met een zuiver geweten?’

			Laura kijkt naar hem, maar hij weigert haar blik te beantwoorden.

			‘Heb je meer kinderen?’ vraagt Kiara.

			‘Nee, ik...’ Laura kruipt verder weg in haar stoel. ‘Daarna ben ik maanden binnengebleven bij mam thuis. Ik heb niets over jullie verteld, natuurlijk. Ik ben letterlijk weken mijn bed niet uit gekomen. Ik gaf nergens iets om... Ik vóélde niets meer.’ Ze haalt diep adem, in en uit. ‘Mijn moeder was heel bezorgd, en op een gegeven moment vroeg ze of mijn tante me wilde opzoeken. Maar het is een tweeling, mijn moeder en mijn tante, en ze hadden elkaar jaren vrijwel niet gesproken, en het maakte het alleen maar erger; het drukte me met mijn neus op wat ik had gedaan. Wat ik had verloren.’

			‘En je examen?’ vraagt Edwin.

			‘Glansrijk geslaagd.’ Ze zucht. ‘Maar dat was het dan ook. Ik kon het heel lang niet eens opbrengen om een boodschap te doen, laat staan dat ik naar een andere stad kon verhuizen, aan een studie kon beginnen. Uiteindelijk kreeg ik een baantje bij een bedrijf in de buurt, toen ik me wat sterker begon te voelen. Op een klein kantoor, eerst parttime. Het kostte me nog een jaar om genoeg geld bij elkaar te sparen om op mezelf te gaan wonen.’

			‘En daarna?’ vraagt Alex.

			Laura schudt alleen haar hoofd. De stilte houdt aan, maar net als het ernaar uit begint te zien dat ze geen antwoord zal geven, doet ze haar mond open.

			‘Ik ben altijd alleen gebleven,’ zegt ze.

			Alex leunt achterover en doet zijn ogen dicht alsof hij pijn heeft.

			Edwin, die in elkaar gedoken op zijn rechte stoel naast Laura zit, kijkt telkens naar de telefoon op de salontafel. Hij heeft Martin even gesproken toen ik Danny overhaalde weer naar binnen te komen, en Martin heeft tegen hem gezegd dat hij Vera voor het eind van de dag misschien even zou mogen opzoeken. Ik weet dat Edwin ernaar hunkert haar te zien, maar ik weet niet of ik met hem mee wil, en ik denk dat Danny er ook geen zin in heeft.

			Danny wiebelt ongedurig naast me op de bank, alsof hij overweegt weer weg te gaan. Ik leg een hand op zijn arm, maar hij schudt me af en dan keert hij zich tegen mij.

			‘Je beseft toch wel dat dit allemaal jouw schuld is, hè?’ Zijn roodomrande ogen kijken me woedend aan. ‘Je hebt gehoord wat Martin zei: Vera was hier, ze had ruzie met pap, en toen heeft ze...’ Hij wuift de rest weg.

			‘Danny. Niet doen,’ zegt Edwin streng.

			Danny negeert hem en blijft me kwaad aankijken. ‘Ik wil wedden dat pap er als een berg tegen opzag om ons te vertellen dat ik Ruths zoon niet was, maar dat hij door jóúw toedoen het gevoel had dat hij geen keus had. Als hij niets zei, zou Vera Summerbourne aan mij geven, wist hij, en dan zou jíj ons leven tot een hel maken. Als jij niet zo gefixeerd was op dit rothuis, was er helemaal niets aan de hand geweest, en dan hadden ze geen ruzie gekregen, en dan had Vera hem niet...’

			‘Danny!’ brult Edwin.

			Mijn mond hangt open. De onrechtvaardigheid is als een klap in mijn gezicht.

			‘Neem dat terug,’ zegt Edwin tegen Danny. ‘We bespreken de aantijgingen tegen oma pas als we de feiten kennen. En niets van dit alles is Seraphines schuld.’

			Joel schuift zijn hand over de mijne, en ik leun tegen hem aan, maar ik blijf naar Danny kijken, die gejaagd ademt, vlak naast me, en zijn vuisten balt en ontspant. Hij wil me niet aankijken, en mijn borst voelt beklemd, en ik vecht tegen mijn tranen.

			‘Edwin heeft gelijk,’ zegt Alex opeens, en zelfs Danny kijkt hem verbaasd aan. Ik houd mijn adem in. Wil Alex voor me in de bres springen? Trek ik het wel als mijn vreemde van een vader me moet verdedigen tegen de tweelingbroer op wie ik geen enkele aanspraak meer kan maken?

			‘Seraphine kan hier helemaal niets aan doen,’ zegt Alex. ‘Het is allemaal Vera’s schuld.’

			Danny zit heen en weer te wiegen, en het is bijna alsof hij knikt. Joels arm ligt warm tegen de mijne, en ik doe mijn ogen even dicht en denk aan wat Vera allemaal ten laste kan worden gelegd.

			‘Denk je dat echt?’ zeg ik, en ik probeer Alex recht aan te kijken, maar het is makkelijker om mijn blik over de anderen te laten glijden. ‘Ik bedoel, echt? Kun je echt geloven dat Vera die dingen zou hebben gedaan?’

			Edwin steekt smekend zijn handen op. ‘Kom op. We moeten aan oma’s kant staan. Wie verdedigt haar, als wij het niet doen? Wat heeft ze dan voor kans? Er zijn geen getuigen; niemand heeft er iets van gezien.’

			Naast me schraapt Joel zijn keel. ‘Dat is toevallig niet helemaal waar.’

			Edwin gaapt hem aan. ‘Hè?’

			‘Dat niemand er iets van heeft gezien,’ zegt Joel. ‘Die dag... We hadden ons in de toren verstopt, weet je nog? Je moeder, je oma en mijn opa... ze gingen allemaal tekeer. Jouw oma zei tegen mijn opa dat hij weg moest gaan, en dat deed hij, maar wij verstopten ons in de toren, jij en ik.’

			Edwin fronst zijn voorhoofd. ‘Robin.’

			Joels stem is zacht. ‘We sloten ons in. Zij schreeuwden en tierden tegen elkaar, Ruth en Vera. We waren bang. Jij bleef beneden, Edwin, maar ik ging naar boven, en ik zag ze.’

			‘Robin is dood,’ zegt Edwin langzaam. ‘Dat riep oma. En: Theo is dood. Ik kan er niet nog een verliezen.’ Hij leunt achterover. ‘Robin. Mams overleden broertje.’

			Joel zucht. ‘Dat herinner ik me niet.’

			‘Wat dan wel?’ vraagt Edwin. ‘Wat zag je vanaf de toren?’

			‘Nou,’ zegt Joel, ‘dat weet ik dus niet meer. Maar gisteravond heeft Martin nadat hij erachter was gekomen dat Vera ruzie had met je vader alle verklaringen rond de dood van je moeder opgediept. En toen kwam hij naar mij toe, want hij had iets gevonden wat opa had gezegd...’

			‘Ga door,’ zegt Edwin.

			‘Toen opa me die avond in bed stopte, een paar uur nadat je moeder was overleden, heb ik tegen hem gezegd dat ik...’ Joel steekt zijn handen op. ‘Ik schijn tegen hem te hebben gezegd dat ik had gezien dat je oma je moeder over de rand duwde.’

			Edwin kijkt hem met grote ogen aan.

			‘Het spijt me,’ zegt Joel.

			Edwin doet zijn best om zijn schouders naar beneden te krijgen, zijn spieren te ontspannen.

			‘Bedoelde Martin dat toen hij zei dat hij oude aanwijzingen had doorgenomen?’ zegt hij ten slotte. ‘Het is niet echt iets wat overeind zou blijven in de rechtszaal. Het woord van een kind van vier, aangedragen door een man die erom bekendstaat dat hij sterke verhalen vertelt.’

			Joel geeft geen krimp. ‘Ik weet het.’ Hij blijft Edwin aankijken. ‘En misschien had ik het mis. Misschien heb ik wel gezien dat je oma probeerde je moeder tegen te houden. De politie heeft er destijds kennelijk geen waarde aan gehecht.’

			Edwin legt peinzend zijn hoofd in zijn nek. Naast me schudt Danny zijn hoofd.

			Alex schraapt zijn keel. ‘Weet je, Vera was altijd de aanvoerder van de roedel. Ze moet dolblij zijn geweest toen Dominic haar vertelde dat er weer een tweeling in de familie was geboren. Als Ruth haar had verteld, op het klif, dat ze maar één kind had gekregen, dat ze iets verschrikkelijks had gedaan... Vera moet het gevoel hebben gehad dat haar droom van weer een tweeling op Summerbourne haar werd afgepakt.’

			Kiara kijkt naar hem alsof ze hem amper kent. ‘Dat wil niet zeggen dat ze haar heeft geduwd.’

			Alex heeft het fatsoen gegeneerd te kijken. Ik neem hem onopvallend op. Die man is mijn vader, hij hield van mijn moeder, en hij voerde strijd met haar... om mij. Als ik Kiara’s blik voel, sla ik mijn ogen neer. Als Alex weer iets zegt, richt hij zich alleen tot Joel, alsof hij zich eindelijk herinnert wie hij is, of wie hij was, al die jaren geleden.

			‘Je grootvader,’ zegt Alex. ‘Michael. Woont hij hier nog? Wat zei hij over zijn verklaring van destijds toen Martin hem ernaar vroeg?’

			Joel verstrakt. Ik draai mijn hand onder de zijne om me aan hem vast te kunnen houden.

			‘Hij was niet helder van geest,’ zegt Joel. ‘Hij dementeert. Hij bazelde maar door over tweelingen en heksencapes en gestolen baby’s.’ Hij heft zijn kin en kijkt naar mij in plaats van naar Alex. ‘Het zette me aan het denken. Opa’s obsessie met de tweelingverhalen, en mensen die van het klif vallen. Ik denk dat mijn nachtmerries over Theo daar vandaan kwamen. Ik haalde mijn herinneringen aan de val van je moeder door elkaar met opa’s verhalen, en ik werd bang dat het allemaal mijn schuld was.’

			Omdat ik niet weet wat ik moet zeggen, geef ik maar een kneepje in zijn hand. Als hier ook maar iets goeds uit voortkomt, is het misschien dat Joel de gruwelijke verhalen uit zijn jeugd over onze familie eindelijk achter zich kan laten.

			‘Arme Michael,’ zegt Laura.

			Edwin maakt een geluid in zijn keel. ‘Als we maar onthouden...’ zegt hij. ‘Zoals Joel al zei, hoeft Michaels verklaring geen weerspiegeling van de werkelijkheid te zijn. Oma kan hebben geprobeerd mam tégen te houden.’

			‘Ik denk het niet,’ zegt Alex.

			Edwin springt zo woest op dat de eetkamerstoel omvalt. Hij stelt zich dreigend voor Alex op, zijn vuisten gebald.

			‘Dat is omdat jíj de schuld wilt afschuiven,’ grauwt hij. ‘Zonder jou was mam daar überhaupt niet geweest. Oma had geen reden om haar te duwen. Het is veel waarschijnlijker dat ze is gesprongen. Door jou.’

			‘Hé.’ Joel springt op en pakt Edwin bij zijn arm. ‘Dit doet de zaken geen goed.’

			Kiara duikt nog dieper in haar hoekje van de bank, weg van Edwin en Alex, met grote ogen. Edwin zet een stap achteruit.

			‘Ik ben het met Alex eens,’ zegt Danny opeens.

			Edwin keert zich tegen hem. ‘Je hebt het wel over oma.’

			‘Ze is mijn oma niet!’ brult Danny.

			Edwin wankelt alsof hij een stomp heeft gekregen. Laura slaat een hand voor haar mond. Ik voel me plotseling alleen, nu Joel bij Edwin staat en Danny naast me op de bank zit te zieden van woeden. Danny is er zo zeker van dat Vera schuldig is, en Edwin wil zo ontzettend graag geloven dat het niet waar is. Ik voel me tussen twee vuren zitten, onzeker en buitengesloten.

			Kiara kijkt naar mij. ‘Denk jij dat ze het heeft gedaan?’ vraagt ze. ‘Denk jij dat ze ze heeft vermoord? Je moeder, en je... je vader?’

			Ik kan haar wel zoenen omdat ze hem mijn vader noemt. De anderen kijken naar haar, en dan naar mij. Danny’s echte tweelingzus zal veel beter voor hem zijn dan ik ooit ben geweest, denk ik. Ik adem sidderend in.

			‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ze zei dat ze wel vermoedde dat er iets met ons was, maar dat ze nooit precies heeft geweten hoe het zat. Waarom zou ze zo tot het uiterste gaan als ze niet eens wist wat het geheim was?’

			‘Omdat ze bang was,’ zegt Laura zacht, en ze pakt haar medaillon weer. ‘Vera was bang dat als de waarheid aan het licht kwam, wat die ook maar was, jullie familie erdoor verscheurd zou worden.’

			Het blijft even stil, en dan zegt Danny met een stem die eerst zacht is, maar dan aanzwelt en de hele kamer vult: ‘Nou, het lijkt erop dat ze gelijk had.’

			Dan sta ik op, en ik kijk van Danny naar Edwin, en ik heb me sinds paps dood niet meer zo zeker van iets gevoeld.

			‘We moeten met Vera praten,’ zeg ik. ‘Bel Martin nog eens, Edwin. Als ze onschuldig is, moet ze de kans krijgen om het uit te leggen. Zo niet, dan hebben we recht op de waarheid.’
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			SERAPHINE

			Martin wacht ons op bij het imposante politiebureau van King’s Lynn, en hij brengt ons naar de spreekkamer waar Vera zit, met haar rug recht en haar kin omhoog. Ik probeer haar gezicht te lezen, maar telkens als ik op het punt sta haar aan te kijken, klopt mijn hart in mijn keel, dus kijk ik maar om me heen, naar de bewakingscamera in de hoek, de beker slappe thee bij Vera’s elleboog, het rijtje van drie harde stoelen waar we achter staan te aarzelen. Het is onbehaaglijk warm in de kamer.

			Vera trekt haar gezicht in een glimlach. ‘Schatten.’ Ze gebaart naar de beker. ‘Ze hebben geen earl grey meer, dat geloof je toch niet?’

			‘Ga zitten, alsjeblieft,’ zegt Martin tegen ons. ‘Mevrouw Blackwood, u hebt tien minuten.’

			We verspillen de eerste minuut met zwijgen, en ik staar naar mijn handen op mijn schoot. Het kost me al mijn wilskracht om niet op te springen en de kamer uit te rennen, en ik moet mezelf voorhouden dat ik dat altijd nog kan doen, wanneer ik maar wil. Vera niet. Vera heeft geen andere keus dan hier te blijven en dit te ondergaan.

			En dan zegt ze iets. ‘Ik geef het toe.’

			Martin schuifelt in de hoek van de kamer met zijn voeten, en Vera werpt hem een geërgerde blik toe.

			‘O, godallemachtig, Martin, niet jouw bespottelijke beschuldigingen,’ zegt ze bits. ‘Hoe eerder we die de wereld uit helpen, hoe beter. Nee.’ Ze beheerst zich. ‘Ik geef toe dat ik Laura wilde overhalen niet met je te praten omdat ik bang was dat ze iets over je wist, iets over je geboorte. Ik wilde je alleen maar beschermen. Volgens mij is dat niet strafbaar.’

			Ik werp een blik op Edwin en vraag me af of hij iets zal zeggen, maar hij is op zijn hoede, zijn gezicht is gesloten.

			Vera zucht. ‘Ik heb altijd geweten dat het mogelijk was dat een van jullie beiden niet van Ruth was. Na wat ze op het klif had gezegd. Maar... het gaf niet, begrijp je? Ik hoefde er het fijne niet van te weten. En ik wilde al helemaal niet dat Laura jóú vertelde hoe het zat.’ Ze draait even zwijgend aan haar ringen. ‘Maar ik geef toe dat de manier waarop ik het heb aangepakt...’ Ze zwijgt weer, en ze steekt haar kin nog iets verder omhoog. ‘Die was niet echt doordacht. Dat spijt me. Maar ik heb beslist niemand opzettelijk verwond.’

			‘Niet echt doordacht?’ Danny gromt ongelovig. ‘Je hebt een steen naar haar hoofd gegooid. Je hebt geprobeerd haar in brand te steken.’

			Vera kijkt hem aan, maar ze neemt totaal geen notitie van wat hij zegt, en haar gezichtsuitdrukking is vooral weemoedig.

			‘Mijn zomerborelingen van Summerbourne,’ zegt ze, en ze glimlacht. ‘Weet je, eerst was ik er zeker van dat Seraphine van Ruth moest zijn; zij was bij Ruth op het klif toen ik daar aankwam. En toen Ruth zei dat ze iets verschrikkelijks had gedaan, was ik bang dat ze jou misschien had gestolen, Danny. Van een onbekende, van zigeuners, Roma. Ik wist het niet. Ik luisterde nog maanden elke avond naar het nieuws in de verwachting iets over een kidnapping te horen, in de verwachting dat de politie zou binnenvallen om je mee te nemen.’

			Danny huivert. Ik kijk weer naar Edwin, want ik vraag me af of we Vera niet nu meteen de waarheid moeten vertellen, maar ik wil eerst horen wat zij te zeggen heeft. Mijn verse kennis omtrent onze herkomst is pijnlijk, maar dat ik niet weet of Vera schuldig of onschuldig is, voelt als een zwaardere last in dit bedompte kamertje.

			‘Je was zo klein en zwak, in het begin,’ vertelt Vera aan Danny. ‘Ik tobde erover wie je was, waar je vandaan was gekomen, maar later... Naarmate je groter werd, kwam ik op andere gedachten. Je leek zo sprekend op Edwin en Theo dat je hun broer wel moest zijn. Ik werd rustiger, begon het te vergeten. En jij, Seraphine...’

			Wanneer Vera haar blik op mij richt, wordt haar glimlach breder, en tot mijn verbijstering voel ik tranen van mijn wimpers rollen.

			‘Je deed me bij vlagen heel sterk aan Ruth denken,’ zegt ze. ‘Dus dwong ik mezelf het uit mijn hoofd te zetten. Ik wilde niets liever dan al die twijfels van het begin vergeten. Natuurlijk waren jullie allebei van ons.’

			Naast me schraapt Danny zijn keel. ‘Vertel wat er met pap is gebeurd.’

			Vera knikt. ‘We hadden inderdaad ruzie die ochtend. Dat is waar. Na het ongeluk wilde ik het niet zeggen, want ik besefte... hoe het zou kunnen overkomen. Het leek me niet nodig.’ Ze zucht. ‘Dominic zei tegen me dat hij ons allemaal iets wilde vertellen vóórdat ik een beslissing nam over Summerbourne.’

			Ze werpt een blik op Martin, en opeens krijg ik het ijzingwekkende vermoeden dat ze zit te berekenen hoeveel Ralph van het gesprek kan hebben opgevangen.

			‘Dominic liet Laura’s naam vallen,’ zegt ze. ‘Ik was... bezorgd. Ik zou iets te hard kunnen hebben gepraat, maar alleen omdat ik wilde dat hij het me meteen vertelde en hij per se wilde wachten tot we allemaal bij elkaar waren. Dat moet Ralph hebben gehoord; die malle jongen had zijn bestelbus bij Michaels huis neergezet, dus we hoorden hem niet aankomen.’

			‘En toen?’ zegt Danny.

			‘Ik had meteen spijt, natuurlijk. Zodra ik Ralph had weggestuurd, bood ik Dominic mijn excuses aan. En toen bespraken we de feestplannen voor het weekend. De ruzie was vergeten.’

			Edwin fronst zijn voorhoofd. ‘En wat dacht je dat paps mededeling zou zijn?’

			Vera’s blik glijdt naar mij.

			‘Je dacht dat hij ons ging vertellen dat ik Laura’s dochter was,’ zeg ik. ‘Of niet soms?’

			Op de stoel naast me laat Danny zijn hoofd hangen.

			Vera haalt diep adem en lijkt een besluit te nemen. ‘Ik moet toegeven dat ik me wel eens afvroeg... Ruth zei dat iemand haar baby kwam halen, en Danny leek zo sprekend op Edwin... En jij hebt dezelfde teint en haarkleur als Laura, Seraphine, en grote vrouwen met een lang lichaam zoals Laura kunnen hun zwangerschap soms verborgen houden. Ik dacht dat Ruth misschien had aangeboden je in huis te nemen, maar dat Laura’s vriendje, wie dat ook mocht zijn, jou voor zichzelf zou komen opeisen.’

			Mijn hart slaat een slag over. Wie van ons gaat haar de waarheid vertellen?

			Vera knippert met haar ogen naar me. ‘Maar het deed er niet toe. En Laura was zo verstandig ver uit de buurt van Summerbourne te blijven... tot nu toe. Tot jíj haar opspoorde.’

			De gebeurtenissen van de afgelopen paar weken malen door mijn hoofd, en ik denk aan de verscheurde, verfrommelde brief die ik uit die stinkende afvalbak in het plantsoen heb gevist.

			‘De brief,’ zeg ik.

			Edwin en Danny kijken allebei naar mij. Vera ademt hoorbaar in door haar neus.

			‘Die heb jij aan Laura geschreven, hè?’ Ik kijk haar strak aan, en zelfs nu wil ik het nog niet geloven. Ik wil dat ze lacht, dat ze het uitlegt, dat ze zegt dat we het allemaal oplossen, wees maar niet bang. Ik zet mijn nagels in mijn handpalmen. ‘Jij hebt haar adres uit mijn handtas gepakt, en jij hebt haar die brief geschreven waarin je haar dochter bedreigt. Je had het over mij, hè?’

			Vera draait aan haar ringen en houdt daar dan mee op. ‘Ik raakte in paniek,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik wilde ervoor zorgen dat ze niet met je zou praten. Ze probeerde me die dag iets te vertellen, over jullie tweeën, nadat Ruth was gevallen, en ik... ik wilde niet luisteren. Maar toen je vertelde dat je haar had opgespoord, probeerde ik te achterhalen... Wat zou ze gaan zeggen? En ik dacht... Je haar, je teint, Seraphine... Misschien was je wel echt haar dochter. Het spijt me. Ik wilde je beschermen.’

			‘Beschermen?’ Ik sta op en schuif mijn stoel naar achteren.

			Vera komt ook overeind, maar Martin gebaart naar haar en ze zakt terug op haar stoel.

			‘Ja,’ zegt ze.

			‘Jij hebt die waarschuwing op de spiegel geschreven.’ Edwin en Danny draaien zich allebei opzij op hun stoel en gapen me perplex aan. ‘Jij hebt dat woord in het gras gebrand...’

			‘Je vader...’ zegt Vera, en dan stokt ze. Ze kijkt niet meer naar ons. ‘Dominic mankeerde niets toen ik bij hem wegging. We namen hartelijk afscheid van elkaar. Ik besloot nog even vanaf het klif naar het uitzicht te kijken voordat ik terugging naar Londen. Ik belde Ralph vanaf de haven, en hij bracht me terug naar het station.’

			Door het ritme waarin ze praat, klinken haar woorden gerepeteerd. Ik wacht wankel op mijn benen tot een van mijn broers iets zal zeggen, maar ze blijven zwijgen. Martin is groot en onverstoorbaar aanwezig in de hoek. Niets ontgaat hem.

			‘Dominic mankeerde niets toen ik wegging,’ zegt Vera nog eens.

			Dan gaat Danny staan en neemt haar op zijn gemak op. ‘Ik geloof je niet.’

			Vera kijkt hem smekend aan. ‘Toen je me belde over het ongeluk, was ik alweer in Londen. Ik wist niet hoe ik het had. Ik vond het altijd al gevaarlijk dat Dominic die ladder gebruikte, maar ik had nooit gedacht... En toen, tegen de tijd dat ik weer op Summerbourne aankwam, waren de gebeurtenissen van die ochtend wel het laatste waar ik me druk om maakte.’

			‘Ik geloof je niet,’ herhaalt Danny, nu met stemverheffing.

			‘Hij mankeerde niets toen ik wegging,’ houdt Vera vol. ‘Je moet me geloven.’

			‘En mam?’ vraagt Edwin met overslaande stem. ‘Martin heeft oude verklaringen waarin staat...’ Hij slikt. ‘Dat iemand heeft gezien dat je haar duwde.’

			Vera kijkt van hem naar Danny. ‘Jullie moeder is gevallen. Of gesprongen. Het ging heel snel. Ik...’

			‘Ze wás mijn moeder niet,’ grauwt Danny.

			Dan springt Edwin op, pakt Danny bij de arm en trekt hem weg bij Vera. ‘Danny, wacht...’

			Ik vang Martins blik. Zijn ogen staan waakzaam, berekenend. Ik heb geen idee of we vier of veertig minuten in dit benauwde hok zitten.

			‘Wat zeg je daar?’ Vera verbleekt. Ze reikt met bevende vingers naar de beker thee, maar raakt hem niet aan. ‘Wie...?’

			Danny hakkelt, alsof hij de naam van zijn biologische moeder niet over zijn lippen kan krijgen. ‘Seraphíne is je echte kleinkind,’ brengt hij ten slotte uit. ‘Ze is de dochter van Ruth en Alex Kaimal.’

			Vera kijkt van hem naar mij. Ze schudt haar hoofd. En dan wordt haar blik ingekeerd, alsof ze in haar geheugen tast, zoekend naar iets wat dit kan bevestigen of ontkrachten.

			‘Oma,’ zegt Edwin. ‘Pap en Laura. Danny is hun zoon.’

			Vera ademt diep in. Terwijl ze denkt, flitst haar blik door de kamer naar willekeurig wat, als wij het maar niet zijn. Danny maakt zich lang en gaat dichter bij de tafel staan. Hij buigt zich naar voren, zodat zijn gezicht op gelijke hoogte komt met dat van Vera, en dan kijkt ze hem eindelijk aan.

			‘Je hebt ze vermoord, hè?’ zegt hij. ‘Pap en mam. Pap en Ruth.’

			‘Nee,’ brengt Vera moeizaam uit.

			‘Ik geloof je niet.’ Danny haalt beverig adem. ‘Ik hoop dat ze je opsluiten en de sleutel weggooien.’

			Martins collega doet een stap opzij als Danny de kamer uit beent.

			De gekwelde blik waarmee Edwin Vera aankijkt voordat hij achter Danny aan loopt, raakt me in mijn hart. Terwijl hij mij meetrekt de deur door, werp ik een blik over mijn schouder, maar Vera kijkt ons niet na. Haar hoofd is afgewend, haar blik ver weg; ze heeft zich al in zichzelf teruggetrokken.

			Alleen Martin ziet ons weggaan, en ik zie een zweempje voldoening door zijn meelevende blik heen schemeren. Ik weet niet wat ons bezoek heeft bijgedragen aan het onderzoek naar Vera’s vermeende misdrijven, maar ik vermoed dat het inkijkje dat Martin erdoor heeft gekregen in de puzzel van de tweeling van Summerbourne de eventuele beroepsmatige teleurstelling goedmaakt. Martins collega sluit de deur zacht achter ons, en we vluchten de frisse lucht en vrijheid van het parkeerterrein op.

			Edwin rijdt, en ik zit naast hem. Tijdens de rit naar huis zegt Danny geen woord.
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			SERAPHINE

			Ik sta met Joel in de hal van Summerbourne. Hij heeft aangeboden Laura vanavond naar huis te brengen in Londen, zodat Edwin, Danny en ik de kans hebben om met ons drieën te praten. Niet dat Danny op de hoogte is van dat plan, want zodra we terugkwamen van het politiebureau, zei hij dat hij niets meer met ons te maken wilde hebben en liep met grote passen naar het klif. Als hij tegen de schemering nog niet terug is, ga ik hem zoeken.

			Laura maakt een wandeling door de tuin met Edwin voordat ze weggaat; om herinneringen op te halen, zei ze, maar ik vermoed dat ze Edwin onder vier ogen wil spreken. Tot mijn eigen verbazing zit het me niet dwars. De waarheid is blootgelegd, en die moeten we allemaal op onze eigen manier verwerken, en daar komt bij dat ik nu meer geneigd ben Laura als een bondgenoot te zien, en minder als een bedreiging.

			Alex en Kiara zijn op de oprit bezig dingen uit Kiara’s auto over te laden in die van Alex. Ze gaan vanavond samen terug naar Leeds, en ze zullen Kiara’s auto in de loop van de week laten ophalen. Als ik nu opzij kijk, kan ik ze door het raam in de hal zien: Kiara klapt haar kofferbak dicht en drukt een tas aan haar borst, en Alex loopt met uitgestoken arm naar haar toe.

			‘Het komt wel goed,’ zegt Joel, en ik wend me af van de aanblik van mijn vader, die de dochter omhelst die hij liever had gewild dan mij.

			Joel staat onder aan de trap, met zijn duimen in de zakken van zijn spijkerbroek gehaakt, naar me te kijken. Als ik hem zo zie, bedenk ik dat ik perfect tegen hem aan zou passen als ik naar hem toe stapte: mijn wang tegen zijn borst, zijn armen om mijn rug geslagen. Maar een golf herinneringen zorgt dat ik afstand houd: mijn schaamte omdat ik geloofde dat hij Laura had aangevallen, mijn afgrijzen omdat ik de wond heb veroorzaakt waar hij dat litteken aan heeft overgehouden en mijn blijvende gêne om die avond toen ik hem kuste en Ralph Luckhurst hem een stomp verkocht.

			Ik krijg een inval. ‘Het is Ralphs schuld,’ zeg ik langzaam, en dan krimp ik in elkaar. Waarom begin ik uitgerekend over hem, noem ik uitgerekend die naam?

			Joel houdt zijn hoofd schuin alsof hij me niet goed heeft verstaan. ‘Wat is Ralphs schuld?’

			Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Het is Ralphs schuld dat Laura gewond is geraakt, hè? Als hij de politie had verteld, toen hij over paps ongeluk hoorde... dat Vera hier die ochtend was...’

			Joel knikt terughoudend. ‘Ja. Het zou de zaak veranderd kunnen hebben, misschien, maar hij heeft niet gelogen. Als de politie het hem niet heeft gevraagd...’

			‘Ik had het hem zelf kunnen vragen!’ Ik veeg geërgerd een traan van mijn wang. ‘Als ik met hem had gepraat... Het was te laat voor pap, maar ik had kunnen voorkomen dat Laura gewond raakte.’

			‘Seraphine...’ Joel wacht tot ik hem recht aankijk. ‘Ralph is verantwoordelijk voor zijn eigen daden. Geef jezelf niet de schuld van dit alles.’

			‘Maar we waren vrienden. En ik wist niet hoe ik de vriendschap moest voortzetten, toen we niet meer...’ Ik wuif mijn woorden weg. Waarom doe ik zelfs maar een poging mijn relatie tot Ralph aan Joel te verklaren? Ik haal diep adem. ‘Stel dat hij vanwege mij niets tegen de politie heeft gezegd?’

			Joel kijkt verwonderd. ‘Waarom? Om jou te beschermen? Om te voorkomen dat je zou ontdekken wat je grootmoeder had gedaan?’

			‘Nee, ik bedoel... Misschien heeft hij niets gezegd omdat het om mijn familie ging, omdat hij niets meer met me te maken wilde hebben.’

			Joel haalt zijn handen uit zijn zakken en stapt op me af, maar als ik een pas achteruit zet, blijft hij staan.

			‘Ralph is je oma veel loyaliteit verschuldigd,’ zegt Joel. ‘Ze heeft zijn familie altijd uit de brand geholpen, immers? Ze heeft Helen gesteund, Daisy aan een baan geholpen. Hij wilde natuurlijk gewoon... Hij wilde haar geen moeilijkheden bezorgen. Hij liet zijn eigen familie gewoon voorgaan.’

			Ik hoor iets buiten en kijk weer door het raam. Alex en Kiara staan nu over de kofferbak van Alex’ auto gebogen, met hun hoofden dicht bij elkaar.

			‘Je zoekt manieren om jezelf de schuld te geven, Seraphine, en daar moet je mee ophouden,’ zegt Joel.

			Ik kijk weer naar hem.

			‘Doktersvoorschrift,’ zegt hij. ‘Ik meen het.’ Iets aan de warmte in zijn toon verzacht de pijn in mijn spieren. Ik kijk naar het litteken op zijn kin, de boog van zijn wenkbrauwen, de zweem van een glimlach.

			‘Jij hebt haar gered, hè?’ zeg ik.

			‘Wie?’

			‘Laura. Ik heb haar in gevaar gebracht, maar jij hebt haar gered.’

			‘Tja, ik heb haar gevonden, ja.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Je hebt wel meer gedaan... Je hebt haar leven gered.’

			Joel zet nog een stap naar me toe. ‘Ik zal wel op het juiste moment op de juiste plaats zijn geweest,’ zegt hij zacht. Hij steekt langzaam zijn hand uit en pakt de mijne. ‘En weet je hoe dat komt?’

			Ik kijk naar zijn duim die over mijn pols streelt.

			‘Dankzij Michael,’ zeg ik.

			‘Dankzij jou,’ zegt hij. ‘Ik had kunnen wachten tot opa thuiskwam, maar ik besloot naar hem te gaan zoeken om mijn hoofd leeg te maken. Niet omdat ik me echt zorgen maakte om opa, maar omdat ik aan jou dacht.’

			Ik kijk naar hem op en probeer zijn hypnotische nabijheid te weerstaan, uit te vogelen wat hij bedoelt.

			‘Wil je me er nou van overtuigen dat Laura dankzij míj is gered?’ vraag ik hem. ‘Leuk geprobeerd, maar zó goedgelovig ben ik nou ook weer niet.’

			Zijn breder wordende glimlach herinnert me sterk aan een zorgeloze kindertijd: eropuit gaan om bramen te plukken, op onze fietsen door de laan racen, met pompende pedalen, de wind in ons haar.

			‘Wat kan ik zeggen?’ Hij haalt zijn schouders op, en hij is onwaarschijnlijk knap met die schittering in zijn donkere ogen, die bijna-lach op zijn gezicht. ‘Het is waar. Ik was op het juiste moment op de juiste plaats omdat ik aan jou dacht.’

			Ik schud mijn hoofd naar hem, maar ik voel mijn eigen glimlach in reactie op de zijne

			‘Ik denk altijd aan jou,’ zegt hij.

			En dan kus ik hem. Ik kus Joel Harris, en hij kust mij, en we blijken inderdaad precies tegen elkaar aan te passen.

			Joel verbreekt de kus als eerste. Achter me kraakt de voordeur in zijn scharnieren, en ik druk mijn voorhoofd even tegen zijn borst. Bramen, kloppende harten, de wind in ons haar. Ik wil niemand anders zien dan Joel.

			‘Seraphine.’ Het is Alex. Mijn vader. Als ik me omdraai, zakt zijn blik naar de vloertegels tussen ons in. Het voelt verwarrend om naar hem te kijken, en ik zie een weerspiegeling van mijn verbijstering in zijn ogen.

			Kiara staat vlak achter hem op de drempel, en ze doet een poging om naar me te glimlachen. Ik knijp iets harder in Joels hand en wacht tot iemand iets zegt.

			‘Is Danny nog niet terug?’ vraagt Kiara.

			‘Nee,’ zeg ik.

			‘Edwin en Laura zijn in de tuin,’ zegt Joel. ‘Zal ik ze halen?’

			‘Nee,’ zegt Alex. Zijn afgemeten toon is een echo van de mijne, en een fractie van een seconde kijken we elkaar aan. Ik schiet bijna in de lach. Is dít wat we gemeen hebben? Een genetisch bepaalde neiging tot snauwen?

			Kiara kijkt van opzij naar Alex. Ik krijg de indruk dat ze in de verleiding komt om tegen hem in te gaan, om erop te staan dat ze afscheid kan nemen van haar pas ontdekte moeder en halfbroer, maar het is duidelijk dat Alex ernaar snakt om bij ons allemaal weg te komen, en uiteindelijk laat ze het erbij. Ze ziet er moe uit.

			‘Mogen we je bellen?’ vraagt ze aan mij. ‘Over een paar dagen, misschien?’

			Ik knik, want ik vertrouw mijn stem niet meer.

			Alex strekt zijn vingers even, alsof hij me onder andere omstandigheden misschien zou knuffelen. ‘Het spijt me, Seraphine,’ zegt hij, en dan draaien ze zich om en sjokken weg over het gravel, en ik duw de voordeur dicht en leun ertegen.

			‘Het komt wel goed,’ zegt Joel weer, en ik glimlach naar hem, niet om wat hij zegt, maar omdat hij hier is, bij mij.

			Wanneer ze weer binnenkomen, maakt Edwin zich druk om Laura: hij vraagt of ze haar pijnstillers wel heeft genomen en staat erop dat ze brood en een thermosfles thee meeneemt voor de rit naar huis.

			‘Je weet toch dat Joel haar met de auto naar huis brengt, hè?’ zeg ik. ‘Niet met paard-en-wagen.’

			Edwin werpt me zijn strenge grotebroerblik toe, wat een adembenemende golf van opluchting in me losmaakt.

			‘Ik loop met ze mee naar Joels auto,’ zegt Edwin. ‘Dan kan ik even kijken of alles goed is met Michael. Als ik terug ben, kunnen we Danny gaan zoeken.’

			Ik heb Danny toevallig door het raam gezien toen ik Laura’s handtas uit de woonkamer pakte; hij had zich verdekt opgesteld op het terras, ongetwijfeld in afwachting van Laura’s vertrek. Ik knik naar Edwin.

			‘Ja, goed.’

			Joel omvat mijn elleboog met zijn hand en brengt zijn gezicht naar het mijne. ‘Weet je nog wat ik heb gezegd?’

			Ik laat mijn blik over zijn gezicht glijden en drink de details in. ‘Dat het wel goed komt?’

			‘Precies.’ Hij zoent me op mijn wang.

			Als hij achteruit stapt, zie ik Laura naar me kijken. Haar mondhoeken doen vermoeden dat het haar plezier doet, maar daaronder schuilt een verdriet dat zwaar op mijn hart drukt. Ze heeft een aanslag overleefd, en ze heeft haar twee volwassen kinderen ontmoet, en die zijn vertrokken zonder zelfs maar afscheid van haar te nemen. We kijken aandachtig naar elkaar.

			‘Je doet me aan haar denken,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Je bent sterk, net als je moeder.’

			Ik kijk ze vanuit de deuropening na tot de auto uit het zicht is verdwenen.

			Danny maakt een broodje kaas aan de keukentafel, waarbij hij kruimels rondstrooit, het botermes op de vloer laat kletteren en het daar laat liggen. Hij kijkt niet naar mij. Ik maak twee flesjes bier open, loop achter hem aan naar de woonkamer, ga naast hem op de bank zitten en reik hem er een aan.

			‘Merci,’ mompelt hij, en het uitblijven van het woord ‘zus’ strekt zich als een afgrond tussen ons uit.

			‘Het spijt me,’ fluister ik.

			Hij is nog dezelfde, alleen is hij mijn broer niet meer. We delen een halfbroer. Verschillende helften. Dichter kunnen we niet bij elkaar komen.

			‘Kiara is mijn zus,’ zegt hij uiteindelijk.

			‘En Laura...’ begin ik.

			Hij legt me met een handgebaar het zwijgen op. ‘En Alex is jouw vader.’

			Nu kijkt hij eindelijk op. We kijken elkaar aan. Dan verandert er iets in zijn blik, en hij slaat zijn ogen neer.

			‘Nou, je hebt je zin gekregen, denk ik,’ zegt hij.

			‘In welk opzicht?’

			‘Summerbourne.’

			Mijn mond valt open, maar er komen geen woorden.

			‘Ze zal het nu wel aan jou geven, hè?’ vervolgt hij. ‘Als ze er eenmaal achter komt dat jij haar kleinkind bent en ik niet. Dan krijg je het huis dat je altijd hebt gewild, van je moordende oma. Gefeliciteerd.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Danny, dat is niet eerlijk. Zo is het niet.’

			‘Daarom ben je hier toch aan begonnen?’

			‘Nee!’ Ik schuif naar voren, steek een hand naar hem uit. ‘Niet daarom! Ik wilde... Ik wilde gewoon...’ Ik snak naar adem, en ik kan de woorden niet aan elkaar rijgen. ‘Als zij Summerbourne aan mij geeft, geef ik het aan jou, goed? Ik had gewoon... Ik wist dat er iets niet klopte. Ik wilde gewoon weten waar ik vandaan kwam. Wie ik was. Wie ik ben.’

			Hij legt zijn achterhoofd op de rugleuning van de bank en doet zijn ogen dicht, en zo wachten we een tijdje zwijgend tot Edwin terugkomt. Mijn tweelingbroer is mijn broer niet. Hij heeft een nieuwe tweelingzus. En zij is – er rolt een traan over mijn wang – perfect voor hem.

			De stilte duurt voort. Het begint af te koelen, en ik wrijf over mijn armen, te afgepeigerd om op te staan en een vest te gaan pakken.

			Ten slotte zucht Danny hoorbaar. ‘Ik had het kunnen weten, denk ik.’

			‘Wat?’

			‘Het ligt er toch dik bovenop?’ Hij tilt zijn hoofd op en werpt me een zijdelingse blik toe. ‘Ik heb me altijd afgevraagd waarom ik alle goede genen had gekregen, en jij niet. Nu weet ik het eindelijk.’

			Ik blaas uit. ‘Danny...’

			‘Al die uren die ik heb verspild aan pogingen jou dingen bij te brengen. Proberen je cricketles te geven terwijl jij alleen maar met een suf boek op het klif wilde zitten. Ik had toen al moeten beseffen dat we geen familie zijn.’

			Ik schud mijn hoofd en kijk met samengeknepen ogen naar hem.

			Hij legt zijn hoofd weer in zijn nek en slaakt een nog dramatischer zucht. Zijn ene mondhoek trekt. ‘Goddank.’

			Hij is nog dezelfde. Ook al maken mijn tranen alles wazig, ik slaag er toch in hem een mep op zijn arm te geven met mijn kussen. Hij proest.

			‘Pas jij maar heel goed op,’ zeg ik schor. ‘Ik ben nog altijd ouder dan jij.’

			Hij snuift minachtend en nestelt zijn hoofd op de leuning, maar zijn glimlach verdwijnt niet helemaal. Ik pak het kussen weer en druk het aan mijn borst.

			Edwin komt terug, en we drinken bier en praten met zijn drieën terwijl de ondergaande zon de woonkamer van Summerbourne oranje en roze kleurt. Ik vraag me af wat Alex en Kiara tijdens de rit naar huis bespreken. Ik vraag me af of Laura nog contact met ons zal opnemen, en of iemand van ons contact met haar zal zoeken. Ik vraag me af of Vera vannacht een oog dicht zal kunnen doen in haar cel. Ik vraag me af of Joel net zoveel aan mij denkt als ik aan hem.

			‘Hebben jullie de inscriptie op Laura’s medaillon gezien?’ vraagt Edwin.

			Danny en ik schudden ons hoofd.

			‘Het zijn drie hartjes met zigzaglijnen erdoor. Gebroken harten, denk ik, maar waarom drie?’

			‘Wat boeit het?’ zegt Danny, die van de bank opspringt en het onderwerp Laura wegwuift. Hij pakt het oude familiefotoalbum van de plank en als hij het aan Edwin doorgeeft, valt het open op de lege dubbele pagina. Edwin slaat snel de bladzij om, en we buigen ons eroverheen en kijken zwijgend naar de volgende foto.

			Aan Danny en mij is altijd verteld dat dit de eerste foto was die er van ons werd gemaakt na al die maanden rouw na onze geboorte. Het is een licht wintertafereel, met een deken van sneeuw op de grond, en Edwin van vijf draagt een marineblauwe houtje-touwtjejas, knalblauwe wanten en geen muts. De kale takken van de boomgaard van Summerbourne zijn achter hem zichtbaar, en hij staat met een wortel in zijn hand naast een neusloze sneeuwman. Hij kijkt niet in de lens, maar naar twee baby’s die dik ingepakt in een ouderwetse wandelwagen zitten.

			Opeens herinner ik me dat pap me vertelde dat dit die korte periode was dat Danny en ik even groot waren, toen hij me net had ingehaald, voordat hij een groeispurt kreeg en ik voorgoed de kleinste werd. We hebben allebei een rode muts met pompon op die vrijwel zeker door Vera is gebreid, en we zijn in doorgestikte skipakken geritst, en we kijken met dezelfde geschrokken ogen naar de wereld: naar de sneeuw, de lucht en onze grote broer.

			Ik wrijf met mijn duim over een veeg in een hoek die me nooit eerder is opgevallen: iets geels wat uit de sneeuw omhoogkomt. Een vergeten stuk speelgoed, misschien, of een vroege narcis?

			‘Ik kan me bijna herinneren dat die foto werd genomen,’ zegt Edwin zacht.

			Danny bromt. ‘Wat herinner je je dan precies? De chocoladetaart die je daarna kreeg om weer warm te worden?’

			Telkens als ik om iets moet glimlachen, biggelen er weer nieuwe tranen over mijn wangen. Het is dodelijk vermoeiend. Mijn gedachten zijn onsamenhangend. Ik wil niet aan Vera en haar wandaden denken. Het feit dat ze zich inbeeldde dat ze ons, mij, op de een of andere manier beschermde, zelfs toen ze die waarschuwing op mijn badkamerspiegel schreef om me angst aan te jagen. En ik wil niet aan Alex denken vanavond, maar hoe kan ik anders? Hij is mijn vader. Maar ik rouw nog om pap.

			We praten, en huilen, en praten weer, tot het donker is in de kamer. Een smalle maansikkel blinkt in de lucht achter het raam als de schittering van een zilveren medaillon.

			‘We blijven familie, wij drieën. Ja toch?’ zeg ik als we naar boven gaan.

			‘Zeker weten,’ zegt Edwin resoluut.

			Danny rolt met zijn ogen. ‘Je zegt het maar, zus.’

			Ik loop naar mijn slaapkamer. De nacht is koeler dan we gewend waren, en ik raap mijn dekbed van de vloer, leg het op mijn bed en kruip er met een zucht onder weg in afwachting van de nieuwe dag. We blijven familie, wij drieën. Ik ben nog steeds Seraphine.

		


		
			Epiloog

			SERAPHINE

			Begin december 2017

			Terwijl Edwin Laura uit haar jas helpt, springt Joel de treden naar de voordeur op en voegt zich bij hen in de warme hal van Winterbourne. Uit de keuken zweven de geuren van rozemarijn en knoflook omhoog naar de ronding van de trap, waar ik vanuit de schaduw toekijk. Edwin zoent Laura op beide wangen. Joel houdt zijn jas aan.

			‘Laat ik eerst maar naar het station gaan,’ zegt hij. ‘Het is al zo’n verre reis van Leeds naar hier. Het is veel fijner als ik Kiara afhaal in plaats van een taxi voor haar te bellen, zeker als ze alleen komt.’

			Dan kijkt hij langs de trap omhoog, al geeft hij er geen blijk van dat hij me heeft gezien.

			‘Dank je, Joel,’ zegt Laura, en dan, als ze achter Edwin aan de keuken in loopt: ‘Wat ruikt het hier lekker.’ Voordat ze de deur achter zich dichttrekken, hoor ik ze nog over ganzenvet en oventemperaturen praten.

			Ik haast me de trap af om Joel nog even te zien voordat hij weggaat, en hij staat nog bij de staande klok, met een halve glimlach op zijn gezicht, alsof hij op me heeft gewacht. Ik heb hem te weinig gezien sinds ik in Winterbourne ben gaan wonen, nu drie maanden geleden; doordeweeks moet ik ver reizen naar mijn werk, en hij draait invaldiensten terwijl hij uitkijkt naar een vaste aanstelling. Hij ziet er goed uit vandaag, met stralende ogen, en zijn fris geschoren huid glanst boven zijn sjaal. Ik ga zo dicht bij hem staan dat ik de koude decemberlucht van zijn jas voel slaan.

			‘Hoi,’ zegt hij. ‘Alles goed?’

			‘Ja,’ fluister ik, en dan verdrijft zijn langzaam breder wordende glimlach alles wat ik verder nog wilde zeggen uit mijn gedachten. Terwijl de klok tikt, nemen we elkaar op.

			‘Fantastisch dat je Danny hebt kunnen overhalen hiermee in te stemmen,’ zegt hij ten slotte.

			‘Het is eigenlijk aan Brooke te danken. Ik moet toegeven dat het goed is voor Danny dat hij haar heeft. Zij heeft tegen hem gezegd dat hij Laura een kans moet geven. Dat hij er moet zijn om Kiara te steunen.’

			Joel werpt een blik op de keukendeur. ‘Maar Alex weigert nog steeds met Laura te praten?’

			Ik ben dankbaar dat Joel hem nog steeds Alex noemt. Het steekt nog als Alex mijn vader wordt genoemd, ook al praten we met elkaar, zetten we aarzelende stappen om tot een soort relatie te komen.

			‘Hij heeft het er moeilijk mee,’ zeg ik. ‘Hij heeft zichzelf al die jaren voorgehouden dat hij het juiste heeft gedaan, en nu... Hij voelt zich schuldig over mijn moeder, schuldig over mij. Tussen Kiara en hem gaat het wel goed, geloof ik, maar dat Laura wíst dat hij het verkeerde kind meenam... Het is voorlopig gewoon makkelijker voor hem om haar niet te zien.’

			Joel knikt. ‘En jij kunt het wel aan vandaag? Met Kiara en Laura hier?’

			‘Tja. Op de een of andere manier zijn we allemaal familie van elkaar, zoals Brooke zegt. En misschien gaan we elkaar wel aardig vinden, als we het een kans geven.’

			‘Ja.’ Hij is zo dicht bij me dat ik het litteken op zijn kin zou kunnen strelen als ik wilde.

			‘Edwin zei dat je naar huizen in het dorp hebt gekeken?’ zeg ik. ‘Om dichter bij Michael te zijn?’

			‘Ja, dat wilde ik eigenlijk nog met je bespreken.’

			‘O?’

			Hij trekt een gezicht. ‘Het oude huis van de Collisons staat te koop. Alex’ oude huis.’

			Ik denk erover na. ‘Waar Alex een babykamer voor mij had ingericht, en waar hij Kiara uiteindelijk mee naartoe nam.’

			‘Ja.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is te bizar, hè? Geeft niet. Er komt wel iets anders.’

			‘Ik ga terug naar Summerbourne,’ zeg ik. ‘Vera’s notaris heeft me een paar weken geleden geschreven. Ze wil het huis toch aan mij geven.’

			Vera zit nog in voorarrest in afwachting van haar proces wegens poging tot moord op Laura. Edwin is de enige die haar opzoekt. Ze blijft volhouden dat ze Laura per ongeluk met die steen heeft geraakt, en dat ze te geschrokken was om de trap af te rennen en Joel te helpen Laura terug naar het huis te krijgen. Ze blijft volhouden dat pap kerngezond was toen ze afscheid van hem nam, dat onze moeder zelfmoord pleegde waar ze bij stond.

			Joel kijkt onderzoekend naar me. ‘Gaat het?’

			Ik knik.

			Ik begin me te verzoenen met het idee dat we misschien nooit zullen weten in hoeverre Vera schuldig of onschuldig is. Het Openbaar Ministerie heeft besloten niets te doen met de andere tenlasteleggingen; Martin zegt dat er niet genoeg bewijs is in het geval van paps val van de ladder, en eigenlijk helemaal niets in het geval van onze moeder.

			Joels pupillen zijn groot in de schemerige gang. ‘Zou Danny het erg vinden dat ze jou het huis geeft?’

			Ik glimlach. ‘Kun je het je voorstellen, Brooke hier, zo ver van de stad? Nee, hij vindt het best. En ik laat het trouwens toch ook op zijn naam zetten, als het al ooit echt van mij wordt.’

			Hij buigt zijn hoofd naar me toe. ‘Ik kan maar beter gaan. Ik wil niet dat Kiara in een taxi springt voordat ik bij het station ben. Heb je zin om mee te gaan?’

			‘Nee, ik wil eigenlijk met Laura praten voordat de anderen hier zijn.’

			‘Oké.’ Hij komt niet in beweging. Zijn blik glijdt van mijn ogen naar mijn lippen en weer terug.

			‘Joel,’ zeg ik. De wol van zijn jas voelt een beetje vochtig aan onder mijn handen op zijn borst. Hij streelt met zijn duim over mijn wang.

			‘Seraphine.’

			Dan kussen we elkaar. Ik moet nog steeds wennen aan dat heerlijke gevoel dat hij me wil. Zoals ik al zei, ik heb hem te weinig gezien de afgelopen drie maanden. Hij beweert dat hij al zolang hij zich kan heugen verliefd op me is, en telkens als hij het zegt, zeg ik dat ik hem niet geloof, en dan werpt hij me zijn langzame glimlach toe, en dan vergeet ik dat het misschien niet waar is en besluit hem toch te geloven.

			De klok slaat, en we maken ons van elkaar los.

			‘Ik heb een beter adres voor je in het dorp,’ zeg ik.

			Hij lacht zacht. ‘O, ja?’

			‘Op Summerbourne. Bij mij.’

			De lach speelt nog om zijn lippen, en ik kus hem weer. We schrikken als de keukendeur opengaat en Laura ‘O, pardon!’ uitroept voordat ze weer wegduikt.

			Joel maakt zich glimlachend van me los. ‘Ik moet nu echt weg.’

			‘Zul je erover nadenken?’

			‘Ik zal erover nadenken,’ zegt hij.

			Als hij weg is, blijf ik nog een paar minuten staan tot mijn hartslag weer normaal is; ik probeer hem af te stemmen op het regelmatige tikken van de klok. Dan ga ik naar de keuken, waar Edwin aan het fornuis in pannen roert. Hij wuift met een spatel naar me.

			‘Seph, in godsnaam, mag Laura naar de wc als je uitgefoezeld bent met Joel?’ Hij draait zich grinnikend om naar het fornuis.

			Ik wil iets aan Laura vragen, en als ze weer in de keuken is, werp ik af en toe een onderzoekende blik op haar. Ze babbelt met Edwin over de maaltijd die hij bereidt, maar ze kijkt regelmatig op haar horloge, en ik vermoed dat ze met meer spanning wacht tot er wordt aangebeld dan ik. Ze biedt aan een paar dingen af te wassen, maar ik ga voor de spoelbak staan, zodat ze er niet bij kan.

			‘Kom, ik laat je de tuin van Winterbourne zien,’ zeg ik. ‘Voordat de anderen er zijn. Ik denk dat er iets is wat je wel boeiend zult vinden.’

			We trekken onze jas aan, en ze kijkt nieuwsgierig de andere kamers in die we op weg naar de achterdeur passeren, maar ze vraagt niets. Met onze handen diep in onze zakken lopen we over het lange, centrale tuinpad, langs de winterbloeiende kersenbomen met hun weelderige bloesem. De borders vertonen nog herfstkleuren, en het is opmerkelijk vredig hier, weg van de verkeersgeluiden.

			‘Dank je wel hiervoor, Seraphine,’ zegt Laura. ‘Dat je me hebt uitgenodigd.’

			Haar ogen staan gespannen. Ze staat op het punt aan tafel te gaan met allebei haar kinderen, die vijfentwintig jaar lang niet hebben geweten dat zij hun moeder was. Ik ben niet zo impulsief, maar ik zweef nog door de ontmoeting met Joel, en ik trek een hand uit een zak en geef haar een arm. Ze heeft mijn moeder tenslotte wel geholpen toen ze van mij beviel. Zij heeft me verteld wat mijn moeder zei, en dat kon niemand anders.

			Ze is langer dan ik, en ik kijk even glimlachend naar haar op, en we wandelen gemoedelijk samen.

			‘Edwin vindt het een leuke manier om zijn verjaardag te vieren,’ zeg ik. ‘Een nieuw begin en zo. Kiara wil je graag leren kennen, hè? En Danny, tja...’ Ik weet niet goed wat ik over Danny moet zeggen. Nadat hij zich weken in zichzelf heeft teruggetrokken, beweert hij nu bij hoog en bij laag dat de onthulling over onze afkomst onze band als broer en zus niet zal aantasten, maar telkens als Laura’s naam valt, zie ik hem zijn stekels opzetten. Ik blaas een wolkje lucht uit. ‘Danny komt er nog wel. Je kunt hem niet opjagen.’

			Ze knikt en klemt haar lippen op elkaar. Dan kijkt ze naar mijn hanger: een gouden engeltje aan een fijne ketting. ‘Mooi.’

			‘Van Brooke gekregen. Vanwege mijn moeder.’ Ik zucht. ‘Ze heeft een goede invloed op Danny. Ze heeft tegen hem gezegd dat hij je in elk geval moet begroeten vandaag. Dat hij moet probéren met je te praten.’

			Ik grinnik snel naar haar, en ze schudt haar hoofd, maar ik zie pretlichtjes in haar ogen.

			‘Arme Danny,’ zegt ze. ‘En jij? Heb jij met Alex gepraat?’

			Ik voel nog steeds een doffe pijn in mijn buik als zijn naam valt. Ik heb overwogen Alex af te wijzen, te zeggen dat ik geen contact met hem wil, en in mijn somberste momenten heb ik me afgevraagd of dat niet juist een opluchting voor hem zou zijn, maar ik voel me aangetrokken tot Kiara, gefascineerd door de talloze manieren waarop ze me aan Danny doet denken, en het is duidelijk dat Kiara van Alex houdt. Hij is een goede vader voor haar geweest.

			Ik ben blij dat hij mij niet heeft meegenomen. Natuurlijk ben ik daar blij om. Ik ben blij dat ik ben opgegroeid met Dominic als vader. Dat blijft zo, hoe het ook verdergaat tussen Alex en mij. Maar we hebben elkaar nu een paar keer gezien, en als we alle familiecomplicaties opzijzetten, mogen we elkaar echt, geloof ik. Het verbaast me hoe teleurgesteld ik me voel omdat hij vandaag niet bij ons wil zijn. Ik merk dat Laura naar me kijkt en trek een gezicht.

			‘Ja, we hebben met elkaar gepraat. Toevallig ben ik er vorige week nog geweest. Ik heb ze allebei gezien. Het ging wel goed.’

			‘Mooi zo,’ zegt Laura. ‘Maar vandaag komt hij niet, vanwege mij.’ Het is een constatering, geen vraag.

			‘Hij heeft tijd nodig,’ zeg ik, maar ik weet niet of ze luistert.

			‘Had ik maar...’ Ze schudt haar hoofd, alsof ze erkent hoe zinloos zulke gedachten achteraf zijn. ‘Had ik op de een of andere manier maar...’

			‘Het is gebeurd,’ zeg ik gedecideerd. ‘Het heeft ons gemaakt tot wie we zijn. We kunnen er niets meer aan veranderen.’

			Een mus houdt zijn kopje schuin en kijkt met kraaloogjes naar ons als we het laatste stuk van de tuin en wat ik Laura wil laten zien bereiken. Vier gebogen stenen banken staan in een kring rond een grote zonnewijzer op een stenen verhoging.

			‘Deze past bij de toren van Summerbourne,’ zeg ik. ‘Maar dan op kleinere schaal, natuurlijk.’

			Laura laat mijn arm los, loopt om de zonnewijzer heen en bekijkt de kronkelende stenen zeeslangen en de Latijnse inscriptie.

			‘Fruere hora,’ leest ze hardop.

			‘Pluk het uur,’ zeg ik.

			‘Geen kanon.’

			‘Op Winterbourne zijn we iets ingetogener.’

			Ze legt een hand op de zonnewijzer en doet haar ogen dicht. Ik grijp de kans aan om naar voren te leunen en naar het medaillon te kijken dat net zichtbaar is tussen de revers van haar jas.

			‘Laura?’

			Ze doet haar ogen open.

			‘Jouw hanger is ook mooi,’ zeg ik een beetje hakkelend. ‘Zijn het drie gebroken harten? Waar staat het voor?’

			Haar hand reikt ernaar. ‘Ik heb al mijn spaargeld van Summerbourne gebruikt om dit te kopen,’ zegt ze zacht.

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Maar je had dat geld kunnen gebruiken om eerder uit huis te gaan, om op jezelf te gaan wonen.’

			Ze kijkt weer naar de zonnewijzer en schudt haar hoofd.

			Ik haal diep adem. ‘Waarom een medaillon? Wat zit erin?’

			Ze fronst haar voorhoofd licht, en ik verwacht half en half dat ze zal zeggen dat het leeg is, maar dan verandert haar gezichtsuitdrukking, zodat ik vrijwel zeker weet dat ik gelijk heb: er zit wél iets in, en het heeft iets te maken met Summerbourne.

			Haar ogen tasten de mijne af. Ik heb het gevoel dat ze tot een besluit komt. Dan pakt ze het medaillon, haalt het over haar hoofd naar achteren en tilt haar haar over de ketting.

			‘Het is zo lang geleden,’ zegt ze, en ze kijkt naar het medaillon in haar hand. ‘Het is onzin, natuurlijk, om zo sentimenteel te zijn. Ik zou me eroverheen moeten zetten.’ Ze drukt op het knopje langs de rand van het ovaal, en er gebeurt niets. ‘Ik heb het nooit meer opengemaakt, nooit,’ zegt ze, ‘nadat ik het erin had gestopt.’

			Ze drukt nog eens, en opeens wipt de bovenste helft omhoog, en ze maakt het medaillon open. Ik buig me er in de kille lucht overheen om erin te kijken. Elkaar overlappende, vliesdunne vormen: gedroogde bloemblaadjes in de kleur van slappe thee met een blauwe zweem. ‘Lamsoor,’ zegt Laura. ‘Van het strand bij Summerbourne.’

			‘Heb je dat al die tijd bewaard?’

			‘Ik had het van Alex gekregen.’

			Ik kijk naar de tere blaadjes tot Laura haar hand opeens omdraait. De gedroogde blaadjes fladderen in de wind, tollen rond en vallen uit elkaar in flintertjes perkamentachtig stof. Achter het zonnewijzerzitje staat een lage buxushaag. Laura kijkt even naar het medaillon en gooit het dan in het dichte groen. Het verdwijnt tussen de glanzende donkere bladeren.

			‘Ik heb het allemaal verprutst,’ zegt ze. ‘Mijn hele leven. In de eindexamenklas werd ik zwanger, en mijn vriendje wilde er niets mee te maken hebben. Hij schopte me eruit. Haakneus dwong me tot een abortus.’

			Ik kijk naar de haag. ‘De drie hartjes?’

			Ze knikt. ‘Ik ben voor geen van drieën ooit een moeder geweest.’

			Er zitten piepkleine witte bloempjes in de haag, en hun zoete geur zweeft op de bries om ons heen.

			‘Daarna was ik heel ziek,’ zegt ze. ‘Ik miste mijn eindexamen. En toen dwong Haakneus me als au pair te gaan werken, om te ervaren hoe moeilijk het is om voor een kind te zorgen. Om me een lesje te leren.’

			Ik zie het formulier van het au-pairbureau voor me: huiselijke problemen.

			Dan kijkt ze me aan en glimlacht bijna. ‘Maar het was niet moeilijk. Ik vond het heerlijk om voor Edwin te zorgen. En toen...’

			Ik steek aarzelend mijn hand uit en raak haar mouw aan. ‘Alex?’ zeg ik vragend.

			‘Ik was niet genoeg. Ik was geen concurrentie.’ Ze slikt en werpt me een verontschuldigende blik toe. ‘En Dominic... Het spijt me ontzettend, Seraphine. Ik heb er een potje van gemaakt. Alex kan me niet eens meer zíén. Ik heb jouw leven op zijn kop gezet, en dat van Danny, en dat van Kiara. Het spijt me zo.’

			Haar aandacht wordt door iets getrokken, en ik draai me om naar het huis en volg haar blik. Stemmen komen door de achterdeur en er duiken gestalten op die jassen dichtknopen, in hun handen wrijven en kreten slaken.

			Laura pakt mijn arm. ‘Ik kan dit niet. Ik kan het niet. Ik moet hier weg.’

			‘Nee, wacht. We moeten dit doen, Laura.’

			Ze blijft me vasthouden, en ik pak haar vrije arm, en ik probeer moed te verzamelen om die op de een of andere manier op haar over te brengen.

			‘Je bent de moeder van Danny en Kiara,’ zeg ik. ‘Ze zijn hierheen gekomen om jou te zien.’

			We kijken allebei naar het huis. Edwin en Joel staan op het stoepje. Het is te ver weg om het zeker te weten, maar ik durf te zweren dat Joel me recht aankijkt. Danny en Brooke geven elkaar een hand en lopen over het pad naar ons toe. Vlak achter hen lopen nog twee mensen, en tot mijn verbazing voel ik een glimlach op mijn gezicht verschijnen. Achter Danny en Brooke lopen Kiara en de gast die had gezegd dat hij niet zou komen: mijn vader. Alex heeft besloten zich toch bij ons op Winterbourne te voegen.

			Laura’s arm trekt onder mijn hand.

			‘Als ik je loslaat,’ vraag ik haar, ‘ren je dan weg?’

			Ze rukt haar aandacht even los van de gestalten op het pad en kijkt me dreigend aan, maar ze kan de blijdschap in haar ogen niet verbergen. Ze schudt mijn arm af en draait langzaam in een kringetje rond. Haar blik glijdt over de bloembedden, de stenen banken, de zonnewijzer en de naderende mensen die nu bij onze familie horen.

			‘Pluk het uur,’ zegt ze. ‘Hoe zouden we dat moeten doen?’

			‘Dat moet je niet aan mij vragen.’

			Ze haalt diep adem. ‘Tja. We zijn tot hier gekomen. We kunnen wel een poging wagen, lijkt me.’

			Dan wisselen we iets als een glimlach, en ik haak mijn arm weer door de hare, en we lopen samen over het pad, de anderen tegemoet.
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