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    6.11 Er is sprake van een onverhoopte vacature:


    (a) indien een raadslid verzuimt binnen de daartoe gestelde termijn officieel zijn ambt te aanvaarden, of


    (b) indien een raadslid zijn ontslag indient, of


    (c) bij overlijden van een raadslid...
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    Zondag


    Barry Fairbrother had geen zin in een etentje. Hij had al vrijwel het hele weekend barstende koppijn en worstelde met zijn deadline bij de plaatselijke krant.


    Zijn vrouw was echter tijdens de lunch nogal stug en zwijgzaam geweest, waaruit Barry had opgemaakt dat de kaart die hij haar voor hun trouwdag had gegeven niet voldoende was om de wandaad goed te maken die hij had gepleegd door zich de hele ochtend in zijn werkkamer op te sluiten. Wat ook niet hielp was dat hij daar had zitten schrijven over Krystal, aan wie Mary een hekel had, al wilde ze hem anders doen geloven.


    ‘Mary, ik wil je graag mee uit eten nemen,’ had hij gelogen, om de kille sfeer te verdrijven. ‘Negentien jaar, jongens, en jullie moeder ziet er beter uit dan ooit!’


    Mary had al wat milder gereageerd en geglimlacht, dus belde Barry de golfclub, want die was dichtbij en daar zou zeker nog een tafeltje vrij zijn. Hij probeerde het zijn vrouw met kleine dingen naar de zin te maken, want na bijna twintig jaar samen was hij gaan inzien hoe vaak hij haar teleurstelde als het om grote dingen ging. Dat deed hij nooit opzettelijk. Ze hadden gewoon verschillende opvattingen over de vraag wat het belangrijkst was in het leven.


    De vier kinderen van Barry en Mary waren op een leeftijd dat ze geen oppas meer nodig hadden. Ze zaten televisie te kijken toen hij hen voor de laatste keer gedag zei, en alleen Declan, de jongste, draaide zich naar hem om en stak bij wijze van afscheid een hand op.


    Barry’s hoofdpijn bonkte nog altijd achter zijn oor toen hij achteruit de oprit af reed en koers zette naar het centrum van het mooie dorp Pagford, waar ze al woonden zolang ze getrouwd waren. Ze reden door Church Row, de steile straat met de duurste huizen, schitterend in hun victoriaanse overdaad en robuustheid, de bocht om bij de zogenaamd gotische kerk, waar hij ooit zijn tweelingdochters had zien optreden in Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat, en het plein over, waar ze goed zicht hadden op het duistere silhouet van de vervallen abdij die de horizon van het dorp beheerste, hoog op een heuvel; de contouren smolten samen met de paarsblauwe hemel.


    Het enige waaraan Barry kon denken terwijl hij achter het stuur zat en de vertrouwde afslagen nam, waren de fouten die hij ongetwijfeld had gemaakt in zijn haast om het artikel af te krijgen dat hij zojuist naar The Yarvil and District Gazette had gemaild. Hij was een innemende man en een vlotte prater, maar hij vond het moeilijk om zijn persoonlijkheid over te brengen op papier.


    De golfclub lag op slechts vier minuten rijden van het plein, even voorbij het punt waar het dorp eindigde met een paar oude huisjes. Barry parkeerde het busje achter het restaurant van de club, The Birdie, en wachtte even naast de wagen toen Mary haar lippenstift bijwerkte. De koele avondlucht voelde aangenaam op zijn gezicht. Terwijl hij daar stond te kijken hoe de golfbaan opging in de schemer, vroeg Barry zich af waarom hij zijn lidmaatschap eigenlijk nog aanhield. Hij was slecht in golfen, had een grillige swing en een hoge handicap. Bovendien waren er te veel andere zaken die zijn tijd opslokten. Zijn hoofdpijn was nog erger geworden.


    Mary stapte uit en gooide het portier aan de passagierskant dicht. Barry klikte op de automatische vergrendelaar aan zijn sleutelbos; de hoge hakken van zijn vrouw tikten op het asfalt, het afsluitsysteem van de auto piepte en Barry vroeg zich af of zijn misselijkheid zou zakken zodra hij iets had gegeten.


    Toen raasde er een ongekend hevige pijn door zijn hoofd, als een sloopkogel. Hij merkte amper dat hij op zijn knieën op het koude asfalt smakte. Zijn schedel vulde zich met vuur en bloed, en de gruwelijke pijn was onverdraaglijk, alleen moest hij die wel verdragen, want de vergetelheid liet nog een moment op zich wachten.


    Mary gilde  en bleef gillen. Er kwamen een paar mannen de bar uit gerend. Een van hen sprintte terug naar binnen om te kijken of de gepensioneerde arts die lid was van de club er nog zat. Kennissen van Barry en Mary, een echtpaar, hoorden de commotie vanuit het restaurant, lieten hun voorgerechten staan en snelden naar buiten om te kijken of ze konden helpen. De man belde met zijn mobiele telefoon het alarmnummer.


    De ambulance moest uit het nabijgelegen Yarvil komen en deed er vijfentwintig minuten over om hen te bereiken. Tegen de tijd dat het blauwe zwaailicht over het tafereel flitste, lag Barry roerloos op de grond in een plas van zijn eigen braaksel. Mary zat over hem heen gebogen, de knieën van haar panty kapot. Snikkend fluisterde ze zijn naam.

  


  
    Maandag


    I


    +++


    ‘Hou je vast,’ zei Miles Mollison. Hij stond in de keuken van een groot huis aan Church Row.


    Hij had tot half zeven die ochtend gewacht met bellen. Het was een zware nacht geweest, vol lange perioden waarin hij wakker had gelegen, afgewisseld met korte flarden rusteloze slaap. Om vier uur had hij gemerkt dat zijn vrouw ook wakker was, en ze hadden een poosje zachtjes in het donker liggen praten over het incident waarvan ze getuige waren geweest. Afzonderlijk van elkaar onderdrukten ze de sluimerende gevoelens van angst en schrik. Toch werd Miles tegelijkertijd bestookt door golfjes van opwinding bij de gedachte aan hoe hij zijn vader het nieuws zou vertellen. Daar had hij tot zeven uur mee willen wachten, maar de angst dat iemand hem voor zou zijn had hem voortijdig naar de telefoon gedreven.


    ‘Wat is er aan de hand?’ baste Howard. Zijn stem had iets blikkerigs doordat Miles de telefoon op de speaker had gezet, zodat Samantha kon meeluisteren. Ze was mahoniekleurig in haar bruine ochtendjas; ze had gebruikgemaakt van het vroege tijdstip om nog een handvol zelfbruiner aan te brengen op haar licht afgenomen bronstint. De keuken was gevuld met de gecombineerde geuren van oploskoffie en kunstmatige kokos.


    ‘Fairbrother is dood. Gisteravond in elkaar gezakt op de golfclub. Sam en ik zaten te eten bij The Birdie.’


    ‘Fairbrother is dóód?’ bulderde Howard.


    De stembuiging impliceerde dat hij wel een dramatische verandering had verwacht in de status van Barry Fairbrother, maar dat zelfs hij diens dood niet had zien aankomen.


    ‘In elkaar gezakt op het parkeerterrein,’ herhaalde Miles.


    ‘Goeie god,’ zei Howard. ‘Hij was niet veel ouder dan veertig, toch? Goeie god.’


    Miles en Samantha hoorden Howard hijgen als een afgedraafd paard. ’s Ochtends was hij altijd kortademig.


    ‘Wat was het? Zijn hart?’


    ‘Een hersenbloeding, denken ze. We zijn met Mary meegegaan naar het ziekenhuis en...’


    Maar Howard luisterde niet. Miles en Samantha hoorden hem op de achtergrond praten, weg van de telefoonhoorn.


    ‘Barry Fairbrother! Dood! Miles belt net!’


    Miles en Samantha dronken koffie terwijl ze wachtten tot Howard weer aan de lijn kwam. Samantha’s ochtendjas viel open aan de keukentafel en ontblootte haar grote borsten, die op haar onderarmen rustten. Door de opwaartse druk leken ze voller en gladder dan wanneer ze het zonder ondersteuning moesten doen. De gelooide huid van haar decolleté vertoonde barstjes die niet langer verdwenen als de spanning eraf was. Ze was in haar jonge jaren een verwoed zonnebankaanbidster geweest.


    ‘Wat zei je?’ vroeg Howard, die weer aan de lijn was. ‘Over het ziekenhuis?’


    ‘Sam en ik zijn meegereden in de ambulance,’ zei Miles, duidelijk articulerend. ‘Met Mary en het lichaam.’


    Het viel Samantha op dat Miles in zijn tweede versie de nadruk legde op wat je het opportunistische aspect van het verhaal zou kunnen noemen. Ze kon het hem niet kwalijk nemen. Wie zoiets afschuwelijks meemaakt had het recht er anderen over te vertellen. Ze dacht niet dat ze het ooit zou vergeten: Mary’s gejammer; Barry’s ogen nog halfopen boven het zuurstofmasker, dat aan een muilkorf deed denken; Miles en zijzelf die probeerden iets op te maken uit de gezichtsuitdrukking van de ambulancebroeders; de opeengepakte, hobbelende rit; de donkere ramen en de enorme angst.


    ‘Goeie god,’ zei Howard voor de derde keer, zonder acht te slaan op Shirleys gefluisterde vragen op de achtergrond. Al zijn aandacht was gericht op Miles. ‘Dus hij viel zomaar dood neer op het parkeerterrein?’


    ‘Yep,’ zei Miles. ‘Ik zag meteen dat er niets meer aan te doen was.’


    Het was zijn eerste leugen, en hij wendde zijn blik af van zijn vrouw toen hij die uitsprak. Ze dacht terug aan zijn grote arm die hij beschermend om Mary’s trillende schouders heen had geslagen: ‘Hij redt het wel... Hij redt het wel...’


    Maar ja, dacht Samantha ter verdediging van Miles, hoe kon je het ook weten? Ze deden hem een zuurstofmasker voor en staken allerlei naalden in zijn lijf. Het leek alsof ze hun best deden om Barry in leven te houden, en ze hadden geen van allen geweten dat het zinloos was totdat de jonge arts in het ziekenhuis naar Mary toe was gelopen. Samantha zag het weer voor zich, akelig scherp: Mary’s weerloze, doodsbange gezicht en de uitdrukking van de jonge vrouw in de witte jas, met haar bril en het sluike haar, beheerst maar ook enigszins omzichtig... In televisieseries zag je dat soort dingen zo vaak, maar als het dan echt gebeurde...


    ‘Helemaal niet,’ zei Miles nu. ‘Gavin had donderdag nog met hem gesquasht.’


    ‘En toen leek er niets aan de hand te zijn?’


    ‘Niks. Hij heeft Gavin ingemaakt.’


    ‘Goeie god. Zo zie je maar weer, hè? Zo zie je maar weer. Wacht even, ma wil je spreken.’


    Een bons en gestommel, en toen kwam Shirley aan de lijn.


    ‘Wat een vreselijk verhaal, Miles,’ zei ze. ‘Gaat het een beetje?’


    Samantha nam een slok koffie, onhandig, waardoor de vloeistof langs haar mondhoeken droop. Ze veegde haar gezicht en borst af met haar mouw. Miles gebruikte de stem die hij vaak opzette wanneer hij met zijn moeder sprak: zwaarder dan anders, met een gezaghebbende niets-brengt-mij-van-mijn-stuk-toon, slagvaardig en zonder flauwekul. Soms, vooral wanneer ze dronken was, deed Samantha de gesprekken van Miles en Shirley na. ‘Maak je geen zorgen, mammie. Je hebt Miles toch, je stoere soldaatje.’ ‘Lieverd, wat ben je toch heerlijk groot en dapper en slim.’ De laatste tijd had Samantha dat ook wel eens gedaan waar anderen bij waren, waarop Miles beledigd en defensief had gereageerd, al deed hij alsof hij erom kon lachen. De laatste keer hadden ze er ruzie over gekregen in de auto op weg naar huis.


    ‘Zijn jullie helemaal met haar meegegaan naar het ziekenhuis?’ vroeg Shirley door de speaker.


    Nee, dacht Samantha, halverwege hadden we er genoeg van en toen zijn we uitgestapt, nou goed?


    ‘Dat was het minste wat we konden doen. Ik zou willen dat we meer voor haar hadden kunnen betekenen.’


    Samantha stond op en liep naar de broodrooster.


    ‘Mary zal jullie wel heel dankbaar geweest zijn,’ zei Shirley. Samantha liet met een klap de broodtrommel dichtvallen en smeet vier sneeën brood in de rooster. Miles’ stem werd weer wat natuurlijker.


    ‘Toen de artsen haar hadden verteld... hadden bevestigd dat hij dood was, wilde Mary graag dat Colin en Tessa Wall kwamen. Sam heeft ze gebeld, we hebben gewacht tot ze er waren en toen zijn we weggegaan.’


    ‘Nou, Mary boft maar dat jullie er waren,’ zei Shirley. ‘Pa wil nog wat zeggen, Miles. Hier komt hij. Ik spreek je nog.’


    Ik spreek je nog, zei Samantha geluidloos tegen de waterkoker, en ze schudde haar hoofd. Haar vervormde spiegelbeeld was pafferig na de slapeloze nacht, haar kastanjebruine ogen bloeddoorlopen. In haar haast om getuige te zijn van het moment waarop Miles het nieuws aan Howard vertelde had ze er per ongeluk wat zelfbruiner in gekregen.


    ‘Als Sam en jij vanavond nou eens langskomen,’ baste Howard. ‘Nee wacht, ma zegt net dat we gaan bridgen met de Bulgens. Kom dan morgen maar, en blijf hier eten. Om een uur of zeven.’


    ‘Misschien,’ zei Miles met een blik op Samantha. ‘Ik moet even vragen of Sam al iets heeft morgen.’


    Ze liet niet blijken of ze wilde gaan. Een vreemde anticlimax nam bezit van de keuken nadat Miles had opgehangen.


    ‘Ze kunnen het niet geloven,’ zei hij, alsof ze niet het hele gesprek had gevolgd.


    Zwijgend aten ze hun toast en ze dronken nog een beker koffie. Samantha’s ergernis zakte enigszins terwijl ze op haar brood kauwde. Ze herinnerde zich dat ze heel vroeg met een ruk was wakker geschrokken in hun donkere slaapkamer en dat ze absurd opgelucht en dankbaar was geweest toen ze Miles naast zich voelde, met zijn grote lijf en zijn dikke buik, en ze de geur van aftershave en oud zweet rook. Toen stelde ze zich voor hoe ze de klanten in de winkel zou vertellen dat er voor haar neus een man dood was neergevallen, gevolgd door hun rit naar het ziekenhuis om hem te redden. Ze bedacht manieren om de diverse aspecten van de tocht te beschrijven, en de climax van de scène met de dokter. Door de jeugdigheid van dat kordate mens had het allemaal nog erger geleken. Ze zouden het brengen van slecht nieuws moeten overlaten aan oudere mensen. Samantha leefde nog verder op toen ze eraan dacht dat ze morgen een afspraak had met de vertegenwoordiger van Champêtre. Hij had lekker flirterig gedaan aan de telefoon.


    ‘Ik moet maar eens aanstalten gaan maken,’ zei Miles, en hij nam zijn laatste slok koffie en keek door het raam naar de lichter wordende lucht. Op weg naar de vaatwasser met zijn lege bord en mok slaakte hij een diepe zucht en gaf zijn vrouw een klopje op de schouder. ‘Tjonge, zo zie je maar dat alles betrekkelijk is, hè?’ Hij schudde zijn hoofd met het korte, grijzende haar en liep de keuken uit.


    Soms vond Samantha Miles belachelijk en  steeds vaker  saai. Maar zo nu en dan kon ze van zijn gewichtige gedrag genieten, precies zoals ze het fijn vond om bij officiële gelegenheden een hoed te dragen. Vanochtend was het immers gepast om ernstig en een beetje plechtstatig te zijn. Ze at haar toast op en ruimde de ontbijtboel af terwijl ze in gedachten het verhaal bijschaafde dat ze haar assistente zou vertellen.


    +++


    +++


    II


    +++


    ‘Barry Fairbrother is dood,’ zei Ruth Price hijgend.


    Ze was half hollend het tuinpad op gelopen om nog een paar minuten met haar man te kunnen doorbrengen voordat hij naar zijn werk ging. Zonder in het halletje te blijven staan om haar jas uit te trekken stormde ze, helemaal ingepakt en met haar handschoenen nog aan, de keuken binnen, waar Simon en hun tienerzonen zaten te ontbijten.


    Haar echtgenoot verstarde met een stuk toast halverwege zijn mond, en liet die vervolgens theatraal langzaam zakken. De twee jongens, beiden in schooluniform, keken met lichte belangstelling van de ene ouder naar de andere.


    ‘Ze denken aan een aneurysma,’ zei Ruth, terwijl ze nog enigszins buiten adem vinger voor vinger haar handschoenen afstroopte, haar sjaal afwikkelde en de knopen van haar jas losmaakte. Ze was een magere, donkere vrouw met grote, treurige ogen, en het stugge blauwe verpleegstersuniform stond haar goed. ‘In elkaar gezakt op de golfclub. Sam en Miles hebben hem samen met Mary binnengebracht en daarna kwamen Colin en Tessa Wall...’


    Ze schoot het halletje in om haar jas op te hangen en hoorde bij terugkomst nog net de vraag die Simon stelde.


    ‘Wat is anorisma?’


    ‘Een aneurysma. Een gesprongen ader in de hersenen.’ Onder het praten snelde ze naar de waterkoker, zette hem aan en veegde de kruimels rondom de broodrooster van het aanrecht.


    ‘Het moet een zware hersenbloeding geweest zijn. Ach, zijn arme, arme vrouw. Ze is er kapot van...’


    Aangeslagen staarde Ruth door het keukenraam naar het knisperend frisse wit van haar berijpte gazon, naar de abdij aan de andere kant van het dal, die als een grimmig geraamte afstak tegen de lichtroze met grijze hemel, het glorierijke panorama dat Hilltop House haar bood. Pagford, dat ’s avonds niet meer was dan een cluster twinkelende lichtjes in een donker gat ver onder hen, kreeg nu gestalte in het kille zonlicht. Ruth zag niets van dat alles: ze was nog met haar gedachten in het ziekenhuis en zag Mary weer uit de kamer komen waar Barry lag, nadat er was afgezien van alle vergeefse middelen om hem in leven te houden. Het medelijden van Ruth Price vloeide vooral rijkelijk voor de mensen van wie ze het gevoel had dat ze net zo waren als zij. ‘Nee, nee, nee, nee,’ had Mary kreunend uitgebracht, en die instinctieve ontkenning galmde nog lang na in Ruths hoofd, want ze had een glimp opgevangen van hoe het zou zijn wanneer zij zich in diezelfde situatie bevond...


    De gedachte was bijna niet te verdragen, en ze draaide zich om en keek naar Simon. Zijn lichtbruine haar was nog vol en dik, zijn lijf bijna net zo pezig als toen hij in de twintig was, en de rimpeltjes bij zijn ooghoeken waren alleen maar aantrekkelijk, maar Ruths terugkeer naar de verpleging na een lange onderbreking had haar opnieuw geconfronteerd met de duizend-en-een manieren waarop het mis kon gaan met het menselijk lichaam. Toen ze jong was, had ze meer afstand kunnen nemen. Nu besefte ze dat ze allemaal van geluk mochten spreken dat ze nog leefden.


    ‘Konden ze niks meer voor hem doen?’ vroeg Simon. ‘Die gesprongen ader dichtnaaien of zo?’


    Hij klonk geïrriteerd, alsof de medici weer eens knoeiwerk hadden geleverd door te weigeren de eenvoudigste behandeling toe te passen.


    Andrew zat zich in stilte op te vreten van wellustige irritatie. Het viel hem de laatste tijd op dat zijn vader de gewoonte had ontwikkeld om de medische termen die zijn moeder gebruikte te bagatelliseren met botte, domme suggesties. Aneurysma. De gesprongen ader dichtnaaien. Zijn moeder had niet in de gaten waar zijn vader mee bezig was. Dat had ze nooit door. Andrew gloeide van haat terwijl hij zijn bord leegat.


    ‘Toen ze hem binnenbrachten was het al te laat,’ zei Ruth terwijl ze twee theezakjes in de pot hing. ‘Hij is in de ambulance gestorven, vlak voor aankomst.’


    ‘Sodeju,’ zei Simon. ‘Hoe oud was hij nou helemaal? Veertig?’


    Maar Ruth was afgeleid. ‘Paul, het haar op je achterhoofd zit vol klitten. Heb je het wel gekamd?’ Ze pakte een haarborstel uit haar tas en drukte die haar jongste zoon in de hand.


    ‘Geen waarschuwing of iets?’ vroeg Simon, terwijl Paul de borstel door zijn dikke bos haar haalde.


    ‘Kennelijk had hij al een paar dagen hevige hoofdpijn.’


    ‘Aha,’ zei Simon met volle mond. ‘En daar bleef hij gewoon mee doorlopen?’


    ‘Ja, ik geloof niet dat het hem alarmeerde.’


    Simon slikte het brood door. ‘Zo zie je maar weer,’ zei hij onheilspellend, ‘je moet goed op jezelf passen.’


    Wat een wijze woorden, dacht Andrew vol minachting. Heel diepzinnig. Het was dus eigenlijk Barry Fairbrothers eigen schuld dat zijn hersenen waren geknapt. Wat ben je toch een zelfingenomen lul, beet Andrew zijn vader onuitgesproken maar onomwonden toe.


    Simon richtte zijn mes op zijn oudste zoon en zei: ‘O, en dan nog iets. Hij daar gaat werk zoeken. Onze puistenkop.’


    Van haar stuk gebracht wendde Ruth zich van haar man naar haar zoon. Andrew had veel last van acne: de pukkels staken fel en glimmend af tegen zijn gloeiende wangen, die bijna paars kleurden terwijl hij in zijn kom lichtbruine ontbijtdrab staarde.


    ‘Jazeker,’ zei Simon. ‘Deze luie donder gaat zijn eigen geld verdienen. Als hij zo nodig moet roken, dan kan hij dat zelf bekostigen. Geen zakgeld meer.’


    ‘Andrew!’ zei Ruth jammerend. ‘Je hebt toch niet...?’


    ‘Nou en of. Ik heb hem betrapt in de schuur,’ zei Simon, en zijn gezicht was een distillaat van wrok.


    ‘Andrew!’


    ‘Van ons geen geld meer. Als je sigaretten wilt kopen, dan betaal je ze zelf maar,’ zei Simon.


    ‘Maar we hadden gezegd...’ piepte Ruth, ‘... we hadden gezegd dat hij zo vlak voor zijn examens...’


    ‘Als je ziet hoe hij er nu voor staat, dan mag hij in zijn handjes knijpen als hij er nog iets van bakt. Laat hem nu maar vast bij McDonald’s gaan werken om ervaring op te doen,’ zei Simon, en hij stond op en schoof zijn stoel naar achteren, genietend van de aanblik van Andrews gebogen hoofd en zijn vuurrode puistenkop. ‘Want we gaan je niet ook nog eens onderhouden als je herexamen moet doen, vriend. Het is nu of nooit.’


    ‘Ach, Simon...’ zei Ruth sussend.


    ‘Wát nou?’ Simon deed stampvoetend twee stappen in de richting van zijn vrouw. Ruth deinsde achteruit tegen het aanrecht. De roze plastic haarborstel viel uit Pauls hand.


    ‘Ik ga niet dokken voor de verslaving van dat ettertje! Het gore lef om te gaan staan paffen in mijn schuur!’ Simon sloeg zich op de borst bij het woord mijn. Ruth kromp ineen.


    ‘Ik bracht al een salaris mee naar huis toen ik zo oud was als pukkelmans daar. Als hij sigaretten wil scoren, dan moet hij die zelf betalen, ja? Ja?’


    Zijn gezicht was nu op zo’n tien centimeter afstand van dat van Ruth.


    ‘Ja Simon,’ zei ze heel zacht.


    Andrews ingewanden leken vloeibaar te zijn geworden. Nog geen tien dagen eerder had hij zich plechtig iets voorgenomen. Was het moment nu al aangebroken? Maar zijn vader liep bij zijn moeder vandaan en beende de keuken uit naar de hal. Ruth, Andrew en Paul bleven roerloos achter, alsof ze hadden beloofd zich niet te bewegen in zijn afwezigheid.


    ‘Heb je getankt?’ brulde Simon, zoals altijd wanneer ze nachtdienst had gehad.


    ‘Ja,’ riep Ruth terug, zo opgewekt en normaal mogelijk.


    De voordeur ging rammelend open en viel met een klap weer dicht.


    Ruth hield zich druk bezig met de theepot en wachtte tot de beladen sfeer weer zou inkrimpen tot zijn gebruikelijke gewicht. Pas toen Andrew de keuken uit wilde lopen om zijn tanden te gaan poetsen, deed ze haar mond open.


    ‘Hij is bezorgd om je, Andrew. Om je gezondheid.’


    Rot op, mijn gezondheid interesseert die eikel geen moer. In gedachten was Andrew zeker zo grof als Simon. In gedachten kon hij hem moeiteloos de baas.


    Hardop zei hij tegen zijn moeder: ‘Ja hoor, dat zal wel.’


    +++


    +++


    III


    +++


    Evertree Crescent was een halvemaan met jarendertigbungalows op zo’n twee minuten lopen van het centrale plein van Pagford. Op nummer 36, een huis dat langer bewoond was dan alle andere in de straat, zat Shirley Mollison rechtop in haar kussens de thee te drinken die haar echtgenoot haar had gebracht. Haar spiegelbeeld in de deur van de inbouwkast was wazig, deels doordat ze haar bril niet droeg en deels door de zachte gloed die de gordijnen met het rozenpatroon in haar kamer verspreidden. In dat flatteuze schemerlicht had het rimpelige roze met witte gezicht onder het korte zilverkleurige haar iets engelachtigs.


    De slaapkamer bood net genoeg ruimte aan Shirleys eenpersoonsbed en de twee verschillende, tegen elkaar geschoven smalle bedden van Howard. In het matras was zijn ontzagwekkende afdruk achtergebleven. Het zachte gebrom en gesis van de douche was hoorbaar vanaf de plek waar Shirley en haar roze spiegelbeeld naar elkaar zaten te kijken, genietend van het nieuws dat nog borrelend in de lucht leek te hangen, als bruisende champagne.


    Barry Fairbrother was dood. Uitgedoofd. Geveld. Geen enkele gebeurtenis van nationaal belang, geen enkele oorlog, het instorten van de aandelenmarkt of een terroristische aanval had bij Shirley het ontzag, de gretige belangstelling en de koortsachtige speculatie kunnen opwekken die haar nu geheel en al in beslag namen.


    Ze had een bloedhekel gehad aan Barry Fairbrother. Shirley en haar echtgenoot, normaal gesproken net zo eensgezind in hun voorkeuren als in hun aversies, hadden op dat punt nogal van mening verschild. Howard had soms moeten toegeven dat hij hem wel vermakelijk vond, dat mannetje met de baard dat hem onvermoeibaar had tegengesproken aan de lange, bekraste tafels van de parochiezaal van Pagford. Maar Shirley maakte geen onderscheid tussen politiek en privé. Barry was Howards opponent geweest bij de centrale missie van zijn leven, en daarom was Barry Fairbrother voor haar onverbiddelijk de vijand.


    Loyaliteit aan haar man was de belangrijkste, maar niet de enige reden voor Shirleys hevige afkeer. Haar mensenkennis was sterk op één punt gericht, als een hond die is afgericht om drugs op te sporen. Ze was voortdurend gespitst op pedanterie en neerbuigendheid, en dat had ze lang geleden bespeurd in de houding van Barry Fairbrother en zijn vriendjes in de deelraad. De Fairbrothers van deze wereld gingen ervan uit dat ze met hun universitaire opleiding meer voorstelden dan mensen als Howard en zij, dat hun mening zwaarder telde. Nou, die arrogantie had vandaag een flinke knauw gekregen. De plotselinge dood van Fairbrother steunde Shirley in haar rotsvaste overtuiging dat Barry  wat hij en zijn volgelingen ook mochten denken  van een lagere, zwakkere orde was dan haar man, die, naast al zijn andere sterke punten, zeven jaar geleden eens een hartaanval had overleefd.


    (Shirley had geen moment gedacht dat Howard zou sterven, zelfs niet toen hij op de operatietafel lag. Howards aanwezigheid op aarde was voor Shirley een gegeven, zoals zonlicht en zuurstof. Iets van die strekking had ze naderhand gezegd, toen vrienden en buren het een wonderbaarlijke ontsnapping aan de dood hadden genoemd, en toen ze zeiden dat ze zo hadden geboft dat de hartafdeling van Yarvil zo dichtbij was; ze moest wel dodelijk ongerust zijn geweest.


    ‘Ik heb altijd geweten dat hij het zou halen,’ had Shirley geantwoord, onverstoorbaar en sereen. ‘Daar heb ik geen moment aan getwijfeld.’


    En moest je nu eens kijken: het ging prima met hem, terwijl Fairbrother in het mortuarium lag. Zo zie je maar weer.)


    De vervoering van deze vroege ochtend deed Shirley denken aan de dag na de geboorte van haar zoon Miles. Toen, al die jaren geleden, had ze precies zo in de kussens gezeten, in het zonlicht dat door het raam van de kraamafdeling naar binnen viel; met een door een verpleegster gezette kop thee in de hand had ze zitten wachten tot haar prachtige, kersverse zoontje werd gebracht voor zijn voeding. Geboorte en dood: dezelfde gewaarwording dat ze alles intensiever beleefde, en dat ze een belangrijke rol vervulde. Het nieuws van Barry Fairbrothers plotselinge verscheiden lag als een pasgeboren mollige baby in haar schoot te wachten tot al haar kennissen het kwamen bewonderen, en zij zou de bron zijn, want ze was de eerste, of vrijwel de eerste, die het nieuws had gehoord.


    Niets van de vreugde die zo bruisend in Shirley was opgeborreld, was zichtbaar geweest toen Howard nog in de kamer was. Ze hadden slechts opmerkingen uitgewisseld die horen bij een onverwacht sterfgeval, waarna hij was gaan douchen. Natuurlijk had Shirley geweten, terwijl de woorden en de zinnen tussen hen in heen en weer schoven als kralen aan een telraam, dat Howard net als zij overliep van vreugde, maar om die gevoelens hardop uit te spreken terwijl het nieuws nog zo vers in de lucht hing, zou net zoiets geweest zijn als naakt ronddansen en tegelijkertijd vuile taal uitslaan, en Howard en Shirley hulden zich altijd in een onzichtbare laag van welvoeglijkheid die ze nooit aflegden.


    Er kwam nog een prettige gedachte bij Shirley op. Ze zette haar kopje op het nachtkastje, stapte uit bed, trok haar chenille ochtendjas aan en zette haar bril op, waarna ze de gang op schuifelde en klopte op de badkamerdeur. ‘Howard?’


    Het antwoord was een vragend geluidje boven het gekletter van de douche uit.


    ‘Denk je dat ik iets op de website moet zetten? Over Fairbrother?’


    ‘Goed idee,’ riep hij door de deur heen, na een korte stilte. ‘Uitstekend idee.’


    Dus haastte ze zich naar de werkkamer. Dat was vroeger de kleinste slaapkamer in de bungalow geweest, lang geleden verlaten door hun dochter Patricia, die naar Londen was vertrokken en wier naam zelden viel.


    Shirley was zo trots als een pauw op haar internetvaardigheden. Ze had tien jaar geleden een avondcursus gevolgd in Yarvil, waar ze een van de oudste en traagste leerlingen was geweest. Maar ze had doorgezet, vastbesloten om de opwindende nieuwe website van de raad van Pagford te gaan beheren.


    Ze logde in en ging naar de homepage van de raad.


    De korte verklaring stroomde zo vloeiend uit haar handen dat het leek alsof haar vingers die autonoom opstelden.


    +++


    RAADSLID BARRY FAIRBROTHER


    Tot onze grote spijt moeten we u mededelen dat raadslid Barry Fairbrother is overleden. Onze gedachten gaan in deze zware tijd uit naar zijn gezin.


    +++


    Ze las de tekst zorgvuldig door, drukte op ENTER en keek toe hoe het bericht op het prikbord verscheen.


    De koningin had de vlag op Buckingham Palace halfstok gehangen na de dood van prinses Diana. Hare Majesteit speelde een zeer bijzondere rol in Shirleys gedachtewereld. Na het bekijken van de boodschap op de site was ze content, tevreden over haar actie. Geleerd van de beste...


    Ze sloot het prikbord van de raad af en ging naar haar favoriete medische site, waar ze nauwgezet de woorden ‘hersenen’ en ‘dood’ invulde in het zoekscherm.


    De hits waren eindeloos. Shirley scrolde langs de mogelijkheden, liet haar blik over het scherm dwalen en vroeg zich af aan welke van deze dodelijke aandoeningen, waarvan sommige een onuitsprekelijke naam hadden, ze dit geluk te danken had. Shirley had aardig wat belangstelling gekregen voor medische kwesties sinds ze als vrijwilliger werkte bij het South West General-ziekenhuis. Zo nu en dan stelde ze een diagnose voor vrienden.


    Maar vanochtend concentreerde ze zich niet op moeilijke woorden en symptomen. Ze dacht na over de verdere verspreiding van het nieuws. Ze was bezig met het opstellen en herschikken van een mentale lijst met telefoonnummers. Ze vroeg zich af of Aubrey en Julia het al wisten, en wat ze ervan zouden zeggen, en of Howard het aan haar zou overlaten om het Maureen te vertellen of dat hij dat genoegen zichzelf zou gunnen.


    Het was allemaal reuze opwindend.


    +++


    +++


    IV


    +++


    Andrew Price sloot de voordeur van het witte huisje en liep achter zijn jongere broer aan het steile tuinpad af, dat knerpte van de vorst, naar de bevroren metalen poort in de heg dat naar het weggetje erachter leidde. De jongens hadden geen van beiden oog voor het vertrouwde uitzicht dat zich onder hen uitstrekte: het dorp Pagford gevat in het dal tussen drie heuvels, waarvan er een was bekroond door de overblijfselen van de twaalfde-eeuwse abdij. Een stroompje kronkelde om de heuvel heen het dorp in, overspannen door een stenen miniatuurbrug. Voor de broers was het perspectief even saai als een slecht geschilderd achtergronddoek. Andrew kon het niet uitstaan dat zijn vader  die zeldzame keren dat het gezin visite kreeg  met de eer leek te willen strijken, alsof hij de omgeving eigenhandig had ontworpen en gebouwd. Andrew had onlangs vastgesteld dat hij de voorkeur zou geven aan een uitzicht van asfalt, kapotte ramen en graffiti. Hij droomde van Londen en een leven dat ertoe deed.


    De broers liepen naar het einde van de weg en bleven daar staan bij de bocht waar de bredere straat begon. Andrew stak zijn hand in de heg en graaide er even in, waarna hij een halfvol pakje Benson & Hedges en een wat vochtig doosje lucifers tevoorschijn haalde. Na diverse mislukte pogingen, waarbij de zwavelkop verkruimelde tegen de strijkrand, slaagde hij erin een sigaret op te steken. Hij nam twee of drie diepe halen, en toen werd de stilte verbroken door het gebrom van de schoolbus. Andrew doofde zorgvuldig het gloeiende puntje en stopte de sigaret terug in het pakje.


    De bus was altijd voor twee derde vol als hij aankwam bij de bocht van Hilltop House, na een rit langs afgelegen boerderijen en woonhuizen. De broers gingen gewoontegetrouw niet naast elkaar zitten: ze namen ieder een tweepersoons bankje en staarden uit het raam terwijl de bus zijn rit naar Pagford vervolgde.


    Aan de voet van hun heuvel stond een huis met een wigvormige tuin. Normaal gesproken wachtten de kinderen van Fairbrother voor het hek, maar vandaag stond er niemand. Alle gordijnen waren dicht. Andrew vroeg zich af of je in het donker hoorde te zitten als er iemand was gestorven.


    Een paar weken eerder had Andrew op de discoavond in de toneelzaal op school gezoend met Niamh Fairbrother, een van Barry’s tweelingdochters. Daarna had ze een tijdje de stomvervelende behoefte gehad om hem als een schaduw te volgen. Andrews ouders gingen nauwelijks om met de familie Fairbrother. Simon en Ruth hadden amper vrienden, maar ze leken wel een lichte sympathie te hebben opgevat voor Barry, die directeur was geweest van het minuscule filiaal van de enige bank die Pagford nog rijk was. Fairbrothers naam was vaak opgedoken in verband met zaken als de deelraad, het plaatselijke amateurtoneel en de duurloop ten bate van de kerk. Dat waren zaken waar Andrew geen belangstelling voor had en waar zijn ouders zich verre van hielden, op zo nu en dan een sponsorbijdrage of het kopen van lootjes voor een loterij na.


    Terwijl de bus links afsloeg en door Church Row reed, langs de grote victoriaanse huizen die trapsgewijs omlaag liepen, gunde Andrew zichzelf een fantasie waarin zijn vader dood in elkaar zakte, neergehaald door een onzichtbare scherpschutter. Andrew riep een beeld op waarin hij zijn snikkende moeder op de rug klopte terwijl hij de begrafenisondernemer belde. Met een sigaret in de mond bestelde hij de goedkoopste kist.


    De drie kinderen van de familie Jawanda, Jaswant, Sukhvinder en Rajpal, stapten aan het einde van Church Row in de bus. Andrew had zorgvuldig een plek uitgekozen achter een lege stoel, en telepathisch spoorde hij Sukhvinder aan om voor hem te komen zitten, niet vanwege haarzelf (Andrews beste vriend Fats noemde haar TPS, een afkorting van Tieten Plus Snor), maar omdat Zij vaak naast Sukhvinder ging zitten. En of het nou kwam doordat zijn paranormale gaven vanochtend extra sterk waren of niet, Sukhvinder koos inderdaad de stoel voor hem. Inwendig juichend staarde Andrew wezenloos door het groezelige raam, en hij trok zijn schooltas nog wat dichter tegen zich aan om de erectie te verhullen die werd veroorzaakt door de trillingen van de bus.


    De hoopvolle verwachting nam toe met iedere hobbel in het wegdek waarover het logge gevaarte zich moeizaam door de smalle wegen sleepte, de krappe bocht om naar het dorpsplein en ten slotte de hoek om naar Haar straat.


    Andrew had nooit eerder zo’n hevige belangstelling voor een meisje gehad. Ze was nieuw. Het was een eigenaardig moment in het jaar om naar een andere school te gaan, de lente van het examenjaar. Ze heette Gaia, een naam die bij haar paste omdat Andrew hem nooit eerder had gehoord. Zelf was ze voor hem ook volkomen uniek.


    Op een morgen was ze naar de bus toe gelopen, als een vanzelfsprekende uiting van de sublieme hoogten die de natuur kon bereiken, en toen ze twee stoelen voor hem kwam zitten, raakte hij gebiologeerd door de volmaaktheid van haar schouders en haar achterhoofd.


    Ze had koperbruin haar dat in lange, golvende lokken over haar schouders viel; haar neus was kaarsrecht, smal en klein, waardoor de uitdagende volheid van haar bleke mond werd benadrukt; haar ogen, met lange wimpers, stonden ver uit elkaar en waren groenbruin en bezaaid met spikkeltjes, als een winterappel. Andrew had haar nog nooit opgemaakt gezien, en geen enkel vlekje of oneffenheidje ontsierde haar huid. Haar gezicht was een samenvoeging van volmaakte symmetrie en ongebruikelijke proporties; hij zou het uren kunnen bestuderen, op zoek naar de bron van zijn fascinatie. Vorige week nog was hij thuisgekomen na een blokuur biologie waarin hij, dankzij een gelukkige schikking van tafels en hoofden, vrijwel onafgebroken naar haar had kunnen kijken. Op zijn slaapkamer had hij geschreven (nadat hij een half uur naar de muur had gestaard toen hij klaar was met masturberen): ‘Schoonheid is geometrie.’ Hij had het papier onmiddellijk verscheurd en voelde zich dwaas als hij eraan terugdacht, maar er zat wel iets in. Haar enorme pracht was een kwestie van kleine variaties op een patroon, met als resultaat een adembenemende harmonie.


    Ze kon nu ieder moment in zicht komen, en als ze naast de hoekige, nukkige Sukhvinder zou gaan zitten, zoals ze meestal deed, zou ze zo dicht bij hem zijn dat ze zijn nicotine kon ruiken. Hij vond het mooi om te zien hoe levenloze voorwerpen reageerden op haar lichaam, hoe de zitting van de bus een beetje meegaf als ze erop neerplofte en hoe haar koperkleurige bos haar krullend op de stang viel.


    De buschauffeur minderde vaart en Andrew wendde zijn gezicht af van de deur, zogenaamd in gedachten verzonken. Nadat ze was ingestapt, zou hij omkijken, alsof hij dan pas besefte dat ze gestopt waren. Hij zou oogcontact maken, misschien even knikken. Hij wachtte tot hij de deuren hoorde opengaan, maar het zachte gebrom van de motor werd niet onderbroken door het vertrouwde knarsende geluid.


    Andrew keek vluchtig om en zag niets anders dan Hope Street, het korte, armzalige straatje met aan weerszijden rijtjeshuizen. De chauffeur boog zich naar voren om er zeker van te zijn dat ze niet meer kwam. Andrew wilde hem vragen te wachten, want vorige week was ze uit een van die huisjes naar buiten gestormd en de stoep op gerend (hij had mogen kijken, want iedereen had dat gedaan), en de aanblik van die hollende gestalte had hem urenlang in beslag genomen, maar de chauffeur gaf een ruk aan het grote stuur en de bus trok op. Andrew hervatte zijn peinzende gestaar uit het groezelige raam, met pijn in zijn hart en in zijn ballen.


    +++


    +++


    V


    +++


    De rijtjeshuizen in Hope Street waren ooit arbeiderswoningen geweest. Gavin Hughes stond zich traag en overdreven zorgvuldig te scheren in de badkamer van nummer 10. Hij was zo blond en had zo weinig baardgroei dat hij zich eigenlijk maar twee keer per week hoefde te scheren, maar de koude, wat smoezelige badkamer was de enige plek waar hij zich kon terugtrekken. Als hij hier tot acht uur bleef treuzelen, kon hij met goed fatsoen zeggen dat hij direct naar zijn werk moest. Hij zag vreselijk op tegen een gesprek met Kay.


    De avond ervoor had hij er alleen aan kunnen ontkomen door het initiatief te nemen tot de langste en spectaculairste vrijpartij sinds het prille begin van hun relatie. Kay was er onmiddellijk en met een verontrustend enthousiasme op ingegaan: ze had zich van het ene standje op het andere gestort, haar stevige, korte benen voor hem opgetrokken, kronkelend als de Slavische acrobate op wie ze zo leek, met haar olijfkleurige huid en dat korte donkere haar. Te laat had hij ingezien dat ze zijn opmerkelijke actie had geïnterpreteerd als een stilzwijgende toezegging van datgene wat hij niet wilde bespreken. Gretig had ze hem gezoend. Toen ze pas iets met elkaar hadden, vond hij haar natte, opdringerige kussen erotisch, maar inmiddels vond hij ze lichtelijk afstotend. Het duurde lang voordat hij een hoogtepunt bereikte. Zijn afschuw voor datgene waar hij zelf aan was begonnen, dreigde voortdurend een einde te maken aan zijn erectie. En zelfs dat werkte tegen hem: ze leek zijn ongebruikelijke uithoudingsvermogen op te vatten als een teken van meesterschap.


    Toen het eindelijk achter de rug was, was ze in het donker tegen hem aan gekropen en had een tijdje zijn haar gestreeld. Ongelukkig had hij in het niets gestaard, zich ervan bewust dat hij hun band onwillekeurig had aangehaald, ondanks zijn halfslachtige voornemen om zich van haar los te maken. Nadat ze in slaap was gevallen, had hij met zijn arm klem gezeten onder haar lichaam en had het klamme laken onaangenaam aan zijn bovenbeen geplakt, op het matras vol uitpuilende oude veren, en hij had het lef willen hebben om zich als een schoft te gedragen, om weg te glippen en nooit meer terug te komen.


    Kays badkamer rook naar schimmel en natte sponzen. Er kleefden haren aan de randen van het kleine bad. De verf bladderde van de muren. ‘De boel moet een beetje worden opgeknapt,’ had Kay gezegd.


    Gavin peinsde er niet over zijn hulp aan te bieden. De dingen die hij verzweeg zag hij als zijn talisman en zijn voorzorgsmaatregel. In gedachten vinkte hij ze af en reeg hij ze aaneen als kralen aan een rozenkrans. Hij zei nooit dat hij van haar hield. Sprak niet over trouwen. Hij had haar niet gevraagd om in Pagford te komen wonen. Toch woonde ze hier nu, en ergens voelde hij zich daar nog verantwoordelijk voor ook.


    In de beslagen spiegel staarde zijn eigen gezicht hem aan. Hij had paarse kringen onder zijn ogen, en zijn dunner wordende blonde haar was piekerig en droog. Het kale peertje boven zijn hoofd verlichtte met een forensische wreedheid zijn slappe geitengezicht.


    Vierendertig, dacht hij, en ik lijk minstens veertig.


    Hij bracht het scheermes omhoog en schraapte voorzichtig de twee dikke blonde haren aan weerskanten van zijn prominente adamsappel weg.


    Bonkende vuisten op de badkamerdeur. Gavin schoot uit en er drupte bloed van zijn iele hals op zijn schone witte overhemd.


    ‘Dat vriendje van je,’ krijste een woedende vrouwenstem, ‘is nog steeds in de badkamer en ik kom te laat!’


    ‘Ik ben al klaar!’ riep hij.


    De snee in zijn hals brandde, maar dat deerde hem in het geheel niet. Het bood hem een uitstekend excuus: kijk eens wat ik door je dochters schuld heb gedaan. Nu moet ik vóór ik naar mijn werk kan naar huis om een schoon overhemd aan te trekken. Bijna opgewekt pakte hij de stropdas en het colbert die hij aan het haakje op de binnenkant van de deur had gehangen en draaide het slot open.


    Gaia wurmde zich langs hem heen, smeet de deur achter zich dicht en ramde die op slot. Op de krappe overloop, waar de zware, onaangename lucht van verbrand rubber hing, dacht Gavin aan het hoofdeinde van het bed dat de avond ervoor tegen de muur had gebonkt, aan het kraken van het goedkope grenen waarvan het was gemaakt en aan Kays gekreun en haar kreetjes. Hij vergat gemakkelijk dat haar dochter in huis was.


    Op een drafje liep hij de kale houten trap af. Kay had gezegd dat ze van plan was de treden te schuren en te lakken, maar hij betwijfelde of ze daar ooit aan toe zou komen. Haar flat in Londen was ook sjofel en slecht onderhouden geweest. Bovendien was hij ervan overtuigd dat ze verwachtte op korte termijn bij hem in te trekken, maar dat zou hij niet laten gebeuren. Het was zijn laatste bastion. Op dat punt zou hij voet bij stuk houden, als het erop aankwam.


    ‘Wat heb jij nou gedaan?’ gilde Kay toen ze het bloed op zijn overhemd zag. Ze droeg de goedkope vuurrode kimono die hij buitengewoon lelijk vond, maar die uitstekend bij haar paste.


    ‘Gaia liet me schrikken met haar gebons op de deur. Ik moet naar huis om iets anders aan te trekken.’


    ‘O, maar ik heb ontbijt voor je gemaakt!’ zei ze snel.


    Hij besefte dat de lucht van verbrand rubber in feite de geur van roereieren was. Ze waren bleek en overgaar.


    ‘Ik kan niet blijven, Kay. Ik moet een ander overhemd aantrekken. Ik heb een vroege...’


    Ze schepte de gestolde massa al op twee borden. ‘Je kunt toch wel vijf minuten...?’


    De mobiele telefoon in de zak van zijn colbert zoemde luid, en terwijl hij het toestel tevoorschijn haalde, vroeg hij zich af of hij het lef zou hebben om te doen alsof hij dringend werd weggeroepen.


    ‘Godallejezus,’ zei hij met niet-gespeelde ontsteltenis.


    ‘Wat is er?’


    ‘Barry. Barry Fairbrother! Hij is... godver, hij is... dood! Een sms van Miles. Jezus! Godverdegodver.’


    Ze legde de pollepel weg. ‘Wie is Barry Fairbrother?’


    ‘Ik squash met hem. Hij is pas vierenveertig! Jezus!’


    Hij las het bericht nog een keer. Kay keek verbaasd toe. Ze wist dat Miles Gavins collega was op het juridisch advieskantoor, maar van Barry Fairbrother had ze nog niet eerder gehoord.


    Er klonken dreunende voetstappen op de trap, Gaia kwam luid stampend naar beneden gehold.


    ‘Eieren,’ zei ze bij de keukendeur. ‘Zoals je iedere morgen maakt. Maar niet heus. En dankzij hem,’ zei ze met een giftige blik op Gavin, ‘mis ik waarschijnlijk die klotebus.’


    ‘Als jij niet zo lang met je haar bezig was geweest...’ brulde Kay naar de verdwijnende gestalte van haar dochter, die niet reageerde. Gaia beende de gang door, waarbij haar tas tegen de muren bonkte, en smeet de voordeur achter zich dicht.


    ‘Kay, ik moet gaan,’ zei Gavin.


    ‘Maar kijk dan, het is al klaar, je kunt nog best even eten voordat...’


    ‘Ik moet een ander overhemd aantrekken. En shit, ik heb Barry’s testament opgesteld, daar moet ik nu naar kijken. Nee, sorry, ik moet gaan. Ik kan het gewoon niet geloven,’ voegde hij eraan toe, en hij las Miles’ sms nog een keer. ‘Ongelooflijk. We hebben donderdag nog samen gesquasht. Niet te... Jezus.’


    Er was iemand dood. Ze kon niets zeggen zonder zichzelf in diskrediet te brengen. Hij kuste haar vluchtig op haar roerloze mond en liep de smalle, donkere gang in.


    ‘Zie ik je van...?’


    ‘Ik bel je wel,’ riep hij er dwars doorheen, alsof hij haar niet hoorde.


    Gavin haastte zich naar zijn auto aan de overkant van de weg en snoof de frisse, koude lucht op. Hij fixeerde het gegeven van Barry’s dood, als een flesje met een licht ontvlambare vloeistof waarmee hij niet durfde te schudden. Toen hij de contactsleutel omdraaide, verbeeldde hij zich hoe de tweelingdochters van Barry op hun buik in hun stapelbed lagen te huilen. Hij had hen daar zien liggen, de een boven de ander, terwijl ze met hun Nintendo GS speelden, toen hij langs hun slaapkamer was gelopen, de laatste keer dat hij bij hen thuis had gegeten.


    Hij kende geen ander echtpaar dat zo gek op elkaar was als de Fairbrothers. Hij zou nooit meer bij hen eten. Gavin had altijd tegen Barry gezegd dat hij een bofkont was. Uiteindelijk toch niet zo’n bofkont als hij had geleken.


    Over het trottoir kwam iemand zijn kant op gelopen. Uit angst dat het Gaia was en ze tegen hem tekeer zou gaan of een lift zou eisen, reed hij te hard achteruit en raakte hij de auto die achter hem stond: de oude Corsa van Kay. De voetganger was nu ter hoogte van zijn voorruit. Het bleek een broodmagere, strompelende oude vrouw op pantoffels. Zwetend rukte Gavin aan het stuur en wurmde zich de parkeerplek uit. Toen hij bij het wegrijden in de binnenspiegel keek, zag hij Gaia het huis van Kay binnen gaan.


    Het kostte hem moeite om voldoende lucht in zijn longen te krijgen. Hij had een knoop in zijn borst. Opeens besefte hij dat Barry Fairbrother zijn beste vriend was geweest.


    +++


    +++


    VI


    +++


    De schoolbus was aangekomen bij The Fields, de uitgestrekte woonwijk aan de rand van Yarvil. Grauwe huizen, waarvan sommige gevels en muren volgespoten waren met initialen en schuttingwoorden. Hier en daar een dichtgetimmerd raam, satellietschotels en hoog opgeschoten gras. Niets ervan kon langer op Andrews aandacht rekenen dan de vervallen abdij van Pagford, die glinsterde van de rijp. Andrew had The Fields ooit intrigerend en intimiderend gevonden, maar intussen was de wijk vertrouwd en daardoor alledaags geworden.


    Op straat wemelde het van de kinderen en tieners die naar school liepen, velen in T-shirt, ondanks de kou. Andrew zag Krystal Weedon, mikpunt van spot en schunnigheden. Ze stuiterde door de straat, brullend van het lachen, te midden van een gemêleerd groepje tieners. In iedere oorlel bungelden vele oorbellen en haar string was duidelijk zichtbaar boven haar laaghangende joggingbroek. Andrew kende haar al vanaf de lagere school. Ze speelde een rol in vele van zijn grotendeels sterk overdreven, extreme jeugdherinneringen. Krystal werd als kind gepest, maar in plaats van te huilen, zoals de meeste kleine meisjes zouden doen, had ze luid lachend meegedaan en zelfs een keer midden in de klas haar broek naar beneden getrokken.


    Andrew had een levendige herinnering aan haar ontblote roze spleet. Het was alsof de Kerstman zomaar was opgedoken. Hij dacht aan juf Oates, die Krystal met een vuurrood hoofd de klas uit had gedirigeerd.


    Toen ze twaalf was en in de brugklas zat, was Krystal lichamelijk verder ontwikkeld dan de andere meisjes van haar leeftijd, en ze had vaak achter in het lokaal rondgehangen, waar de leerlingen hun wiskundeopgaven moesten inleveren en inruilen voor nieuwe. Andrew (die zijn sommen altijd als laatste af had) had geen idee hoe het ooit was begonnen, maar toen hij op een dag bij de plastic bakken vol opgaven kwam, keurig opgestapeld op de kast achter in het lokaal, had hij daar Rob Calder en Mark Richards aangetroffen, die om beurten Krystals borsten beetpakten en erin knepen. Bijna alle andere jongens keken toe, opgewonden en gechoqueerd, hun gezichten voor de leraar verscholen achter rechtopstaande lesboeken, terwijl de meisjes, van wie velen vuurrood zagen, deden alsof ze niets hadden gezien. Andrew had begrepen dat de helft van de jongens al aan de beurt was geweest en dat nu van hem hetzelfde werd verwacht. Hij wilde het graag, en tegelijkertijd ook niet. Het waren niet haar borsten waar hij bang voor was, het was de openlijk uitdagende blik op haar gezicht; hij was bang geweest om het verkeerd te doen. Toen hun hoogst onbekwame docent Simmonds, die geen flauw idee had wat er gaande was, eindelijk opkeek en zei: ‘Wat blijf je lang weg, Krystal, pak een vel papier en ga zitten,’ was Andrew vooral opgelucht geweest.


    Hoewel ze intussen allang verschillende vakken volgden, zaten ze nog wel in dezelfde klas, dus wist Andrew dat Krystal soms aanwezig was en vaak ook niet, en dat ze zich voortdurend in de nesten werkte. Ze kende geen angst, net als de jongens die naar school kwamen met zelf aangebrachte tatoeages, een gescheurde lip en sigaretten, en met verhalen over aanvaringen met de politie, drugsgebruik en anonieme seks.


    Scholengemeenschap Winterdown viel net binnen de grenzen van Yarvil: het was een groot, lelijk gebouw van drie verdiepingen waarvan de buitenkant bestond uit ramen, onderbroken door turkoois geschilderde panelen. De deuren van de bus gingen piepend open en Andrew voegde zich bij de aanzwellende menigte in zwarte blazers en truien die over het parkeerterrein naar de twee ingangen aan de voorkant van het schoolgebouw dromde. Net toen hij zich in de opstopping bij de klapdeuren wilde storten, zag hij een Nissan Micra aan komen rijden, en hij maakte zich los uit de meute om op zijn beste vriend te wachten.


    Tubby, Tubs, Tubster, Flubber, Wally, Wallah, Fatboy, Fats: Stuart Wall had de meeste bijnamen van de hele school. Zijn grote passen, zijn magere gestalte, zijn smalle, vale gezicht met de enorme oren en zijn immer gekwelde blik waren al excentriek genoeg, maar wat hem echt onderscheidde waren zijn scherpe humor, zijn onverschilligheid en zijn zelfverzekerde houding. Op de een of andere manier slaagde hij erin zich volledig te distantiëren van alles wat een minder veerkrachtige persoonlijkheid gedefinieerd zou hebben, en hij schaamde zich er totaal niet voor de zoon te zijn van een impopulaire conrector die door iedereen belachelijk werd gemaakt, en een slonzige, mollige schooldecaan als moeder te hebben. Hij was volkomen zichzelf, op een voortreffelijke, unieke manier: Fats, kopstuk en baken van de school. Zelfs de Fielders lachten om zijn grappen en deden zelden lullig over zijn sneue ouders  omdat hij zelf achteloos wreed spottende opmerkingen maakte.


    Fats’ authentieke kalmte bleef ook vanochtend intact toen hij zich, in het volle zicht van de langstrekkende, oudervrije meute, uit de Nissan moest wurmen met niet alleen zijn moeder maar ook zijn vader, die meestal op eigen gelegenheid naar school kwam. Andrew dacht weer aan Krystal Weedon en haar opzichtige string toen Fats met grote passen op hem af kwam. ‘Alles kits, Arf?’


    ‘Fats.’


    Samen voegden ze zich bij de menigte, hun schooltassen over de schouder geslingerd, waarmee ze kleinere leerlingen in het gezicht sloegen, die evenwel in hun kielzog iets meer ruimte kregen.


    ‘Cubby heeft gehuild,’ zei Fats toen ze de overvolle trap op liepen.


    ‘Pardon?’


    ‘Barry Fairbrother is gisteravond dood neergevallen.’


    ‘O ja, dat heb ik gehoord,’ zei Andrew.


    Fats wierp Andrew de ironische, vragende blik toe die hij gebruikte wanneer anderen zich slim wilden voordoen en deden alsof ze meer wisten dan het geval was, wanneer ze voorwendden meer te zijn dan ze waren.


    ‘Mijn moeder was in het ziekenhuis toen hij werd binnengebracht,’ zei Andrew gepikeerd. ‘Ze werkt daar, weet je nog?’


    ‘O ja,’ zei Fats, en de ironische blik was verdwenen. ‘Nou, je weet dat Cubby en hij dikke maatjes waren. En Cubby gaat het dadelijk officieel aankondigen. Niet fijn, Arf.’


    Boven aan de trap gingen ze ieder naar hun eigen lokaal. Andrews klas was al bijna compleet: iedereen zat met bungelende benen op zijn tafeltje of stond langs de kant tegen een van de kasten geleund. De vloer onder de stoelen was bezaaid met tassen. Op maandagochtend werd er altijd drukker en luider gepraat, want de weekopening werd voorafgegaan door een wandeling door de buitenlucht naar de gymzaal. De docente die de absentielijst bijhield zat aan haar lessenaar. Ze streepte de leerlingen bij binnenkomst af. Ze riep nooit formeel alle namen af. Dat was een van de kleinigheden waarmee ze zich geliefd probeerde te maken, en de hele klas had om die reden een hekel aan haar.


    Krystal kwam binnen op het moment dat de bel ging. Ze brulde vanuit de deuropening: ‘Ik ben er, juf!’ en verdween meteen weer. De anderen volgden haar, nog altijd druk pratend. Andrew en Fats werden boven aan de trap herenigd en lieten zich meevoeren met de stroom scholieren die via de achterdeuren de grote geasfalteerde binnenplaats op liep.


    In de gymzaal rook het naar zweet en sportschoenen. Het geroezemoes van twaalfhonderd kwebbelende tieners weergalmde tegen de kale witte wanden. Op de vloer lag ruwe, industrieel grijze vloerbedekking vol vlekken, met lijnen in verschillende kleuren die de badminton- en tennisbanen en de hockey- en voetbalvelden markeerden. Je kon er gemene schaafplekken van oplopen als je viel met blote benen, maar het was beter dan hout wanneer je er met de hele school op moest zitten tijdens de weekopening. Andrew en Fats beschikten over de waardigheid van stoelen, met buisframe en een plastic kuipzitting, die voor de vijfde- en zesdejaars achter in de zaal stonden opgesteld.


    Voorin stond een oude houten lessenaar, naar de leerlingen toe gericht, en daarnaast zat de rectrix, mevrouw Shawcross. Fats’ vader, Colin Wall  bijgenaamd Cubby  nam de plaats naast haar in. Hij was een uitzonderlijk lange man met een hoog, kalend voorhoofd en een zeer makkelijk te imiteren loopje, met zijn armen stijf tegen zijn zij gedrukt en meer opwaartse deining dan nodig was voor een voorwaartse beweging. Iedereen noemde hem Cubby, vanwege zijn beruchte obsessie om de cubbyholes  de postvakjes bij de ingang van het schoolgebouw  nauwgezet op orde te houden. De presentielijsten moesten na het invullen in zo’n vakje worden gelegd, zodat ze op de betreffende afdeling terechtkwamen. ‘Het formulier in het juiste vakje, Ailsa!’ ‘Laat het er niet uitsteken, straks valt het eruit, Kevin!’ ‘Je loopt er gewoon overheen! Raap op, geef hier, het moet in een cubbyhole!’


    Alle andere docenten noemden de postvakjes pigeonholes, en iedereen ging ervan uit dat ze dat deden om zich te onderscheiden van Cubby.


    ‘Doorschuiven, doorschuiven,’ zei Meacher, de docent houtbewerking, tegen Andrew en Fats, die een stoel leeg hadden gelaten tussen henzelf en Kevin Cooper.


    Cubby nam plaats achter de lessenaar. De leerlingen kwamen minder snel tot bedaren dan wanneer de rectrix er zou hebben gestaan. Precies op het moment dat de laatste stem wegstierf, ging een van de klapdeuren in het midden van de rechterwand open en kwam Gaia binnen.


    Ze keek de zaal rond (Andrew stond zichzelf toe om te kijken, want de halve zaal keek naar haar; ze was te laat, de meeste leerlingen kenden haar niet en ze was mooi, en het was Cubby maar die hen toesprak) en liep toen snel, maar niet overdreven snel (ze was begenadigd met dezelfde kalmte als Fats) achter de laatste rij langs. Andrew kon zijn hoofd niet helemaal draaien om haar te volgen, maar opeens drong tot hem door, in een flits die zo hevig was dat zijn oren ervan piepten, dat er na het doorschuiven met Fats naast hem een stoel was vrijgekomen.


    Hij hoorde lichte, snelle voetstappen naderen, en daar was ze, ze kwam naast hem zitten. Zijn stoel bewoog even en haar lichaam raakte het zijne. Een vleug van haar parfum bereikte zijn neusvleugels. De hele linkerkant van zijn lijf gloeide door het besef van haar aanwezigheid, en hij was blij dat er op de wang aan haar kant minder acne zat dan rechts. Nog nooit was hij zo dicht bij haar geweest, en hij vroeg zich af of hij haar zou durven aankijken, een blik van herkenning geven, maar hij besloot direct dat hij daarvoor al te lang roerloos had gezeten; het was nu te laat voor een natuurlijke reactie.


    Krabbend aan zijn linkerslaap om zijn gezicht af te schermen draaide hij zijn ogen haar kant op en gluurde naar haar handen, die losjes gevouwen in haar schoot lagen. De nagels waren kort, schoon en ongelakt. Aan een pink droeg ze een glad zilveren ringetje.


    Fats schoof discreet zijn elleboog opzij om Andrew aan te stoten.


    ‘Tot slot,’ zei Cubby. Andrew besefte dat hij hem dat al twee keer had horen zeggen en dat het inmiddels doodstil was geworden in de zaal. Geen geschuifel meer, en de lucht raakte vervuld van nieuwsgierigheid, verwachtingsvolle vreugde en onrust.


    ‘Tot slot,’ zei Cubby nogmaals, en zijn stem klonk onvast en onbeheerst. ‘Tot slot heb ik een zeer... een zeer trieste mededeling. Meneer Fairbrother, de coach van ons meisjesroeiteam, dat... de afgelopen twee jaar buitengewoon succes... succesvol is geweest... is...’


    Hij viel stil en wreef met een hand over zijn ogen.


    ‘... is overleden...’


    Cubby Wall huilde ten overstaan van de hele zaal. Zijn bobbelige kale hoofd zakte op zijn borst. Er werd geschrokken naar adem gehapt en tegelijkertijd gegiecheld door de toeschouwers in de zaal, en vele gezichten draaiden zich om naar Fats, die schitterend onverstoorbaar bleef; een tikkeltje geamuseerd, maar verder onaangedaan.


    ‘... overleden...’ snikte Cubby, en de rectrix ging staan, ogenschijnlijk geagiteerd.


    ‘... gisteravond.’


    Er klonk een luid, snerpend geluid ergens halverwege de rij stoelen achterin.


    ‘Wie lachte daar?’ brulde Cubby, en er zinderde een verrukte spanning door de zaal. ‘HOE HAAL JE HET IN JE HOOFD! Ik hoorde een meisje lachen, wie was dat?’


    Meacher was al opgestaan en gebaarde verwoed naar iemand in het midden van de rij, vlak achter Andrew en Fats. Andrews stoel bewoog weer toen Gaia zich omdraaide om te kijken, net als alle anderen. Het was alsof zijn hele lichaam hypergevoelig was geworden; hij kon voelen hoe Gaia zich naar hem toe boog. Als hij de andere kant op zou draaien, zouden ze borst aan borsten zitten.


    ‘Wie lachte daar?’ vroeg Cubby nog een keer, en absurd genoeg ging hij op zijn tenen staan, alsof hij vanaf zijn plaats de boosdoener zou kunnen zien. Meacher mimede iets en wees koortsachtig naar degene die hij als schuldige bestempelde.


    ‘Wie is het, meneer Meacher?’ riep Cubby.


    Meacher leek het niet te willen zeggen. Hij sommeerde de verdachte tevergeefs om te gaan staan, maar toen Cubby aanstalten leek te maken om de lessenaar te verlaten en persoonlijk op onderzoek uit te gaan, vloog Krystal Weedon overeind, met een vuurrood hoofd, en ze wurmde zich moeizaam uit de rij stoelen.


    ‘Na de weekopening kom je onmiddellijk naar mijn kantoor!’ brulde Cubby. ‘Volkomen respectloos, het is een schande. Uit mijn ogen!’


    Maar Krystal bleef aan het einde van de rij staan, stak haar middelvinger op naar Cubby en brulde: ‘IK HEB NIKS GEDAAN, EIKEL!’


    Er barstten opgewonden gepraat en gelach los. De docenten deden vergeefse pogingen iedereen tot stilte te manen, en enkelen van hen stonden op van hun stoel en probeerden hun eigen klas tot de orde te roepen.


    De klapdeuren vielen dicht achter Krystal en Meacher.


    ‘Stilte!’ riep de rectrix, en er daalde weer een precaire stilte neer in de zaal, met veel geschuifel en gefluister. Fats keek strak voor zich uit, en deze keer had zijn onverschilligheid bij uitzondering iets geforceerds en leek zijn gezicht een tint donkerder te kleuren.


    Andrew voelde dat Gaia weer recht ging zitten op haar stoel. Hij verzamelde moed, keek even naar links en grijnsde. Ze lachte terug.


    +++


    +++


    VII


    +++


    Hoewel de delicatessenzaak in Pagford pas om half tien openging, was Howard Mollison er al vroeg. Howard was een buitensporig corpulente man van vierenzestig. Zijn enorme vetschort viel zo ver over zijn bovenbenen dat de meeste mensen meteen aan zijn penis dachten wanneer ze hem voor het eerst zagen: ze vroegen zich af wanneer hij die voor het laatst had gezien, hoe hij hem waste en hoe hij erin slaagde andere dingen te doen waarvoor een penis bedoeld is. Deels omdat zijn bouw die gedachten opriep, en deels omdat het nooit helemaal duidelijk was wanneer hij je voor de gek hield, slaagde Howard erin mensen een ongemakkelijk gevoel te bezorgen, terwijl hij ook iets ontwapenends had, een combinatie waardoor nieuwe klanten zonder uitzondering meer kochten dan ze van plan waren wanneer ze voor het eerst in de winkel kwamen. Hij kletste door tijdens het werk. Dan duwde hij met de korte vingers van zijn ene hand soepeltjes de snijmachine heen en weer en liet de ragfijne plakken ham neerkomen op het cellofaan dat hij daaronder vasthield, altijd een knipoog stand-by in die ronde blauwe ogen, terwijl zijn onderkinnen meedeinden op zijn veelvuldige lach.


    Howard had zelf zijn werkkleding samengesteld: een wit overhemd met korte mouwen, een stug donkergroen schort, een corduroy broek en een jagerspet, waarop hij een aantal kunstvliegen uit de hengelsportwinkel had bevestigd. Als de jagerspet al ooit een grap was geweest, lag die tijd ver achter hem. Nauwgezet en met een stalen gezicht zette hij hem iedere morgen op zijn dikke grijze krullen, met behulp van het spiegeltje op het personeelstoilet.


    Het was voor Howard een blijvend genoegen om ’s morgens de zaak te openen. Hij genoot ervan om rond te lopen met als enige geluid het gonzen van de grote koelingen, en vond het fijn om het allemaal weer tot leven te wekken: de lichten aan, de jaloezieën omhoog en de deksels van de bakken, zodat de schatten van de koelvitrine onthuld werden: de grijsgroene artisjokken, de onyxzwarte olijven en de gedroogde tomaten die als dieprode zeepaardjes gekruld in hun met kruiden bespikkelde olie lagen.


    Maar die ochtend ging zijn vreugde gepaard met ongeduld. Zijn compagnon Maureen was al laat, en net als Miles eerder die dag was Howard bang dat iemand hem voor zou zijn met het sensationele nieuws, want ze had geen mobiele telefoon.


    Hij bleef even staan bij de pas aangebrachte boog tussen de delicatessenzaak en de voormalige schoenenwinkel, waar binnenkort Pagfords nieuwste lunchroom zou worden geopend, en hij controleerde het doorzichtige bouwplastic dat moest voorkomen dat er stof in de delicatessenzaak terechtkwam. Ze wilden de lunchroom voor Pasen openen, zodat ze de stroom toeristen konden binnenhalen voor wie Howard elk jaar de etalage vulde met maïspoppetjes, cider en kazen uit de streek.


    Het belletje achter hem rinkelde, en toen hij zich omdraaide bonsde zijn opgelapte hart van opwinding.


    Maureen was tweeënzestig, tenger met hangende schouders, en ze was de weduwe van Howards oorspronkelijke compagnon. Door haar gebogen houding leek ze veel ouder dan ze was, al deed ze er alles aan om een ijzeren greep te houden op haar jeugdigheid: ze verfde haar haar pikzwart, droeg felgekleurde kleding en liep wankelend rond op onverantwoord hoge hakken, die ze in de zaak verruilde voor Dr Scholl-sandalen.


    ‘Morgen, Mo,’ zei Howard.


    Hij had zich vast voorgenomen het effect niet te bederven door het nieuws overhaast te brengen, maar straks zouden er klanten komen en hij had een hoop te vertellen. ‘Heb je het al gehoord?’


    Ze keek hem vragend aan.


    ‘Barry Fairbrother is dood.’


    Haar mond viel open. ‘Nee! Hoe?’


    Howard tikte tegen zijn slaap. ‘Iets geknapt daarboven. Miles was erbij, die heeft het zien gebeuren. Op het parkeerterrein van de golfclub.’


    ‘Nee!’ zei ze nogmaals.


    ‘Morsdood,’ zei Howard, alsof er gradaties van doodheid waren en Barry Fairbrother wel een erg gemene variant te pakken had.


    Maureens felrood gestifte mond hing slap terwijl ze een kruisje sloeg. Haar katholicisme gaf dit soort momenten altijd een pittoresk tintje.


    ‘Was Miles erbij?’ vroeg ze schor. Hij hoorde het verlangen naar ieder detail in haar zware ex-rokersstem.


    ‘Kun je even water opschenken, Mo?’


    Hij kon op zijn minst de kwelling een paar minuten rekken. Ze morste kokend water over haar hand in de haast om terug te komen. Samen gingen ze achter de toonbank zitten, op de hoge houten krukken die Howard daar had neergezet voor de stille momenten, en Maureen koelde haar verbrande hand met een vuistvol schaafijs uit de vitrine waar de olijvenbakken in stonden. Samen raffelden ze de vaste aspecten van de tragedie af: de weduwe (‘ze zal zich geen raad weten, Barry was alles voor haar’), de kinderen (‘vier tieners, wat een opgave zonder vader’), de relatief jonge leeftijd van de dode (‘hij was toch niet veel ouder dan Miles?’), en toen pas kwamen ze eindelijk bij de crux, waar al het andere bij in het niet viel.


    ‘En hoe moet het nu verder?’ vroeg Maureen gretig aan Howard.


    ‘Tja,’ zei Howard. ‘Ja, dat is de vraag, hè? We hebben hier van doen met een onverhoopte vacature, Mo, en dat kan wel eens veel verschil maken.’


    ‘Een wát?’ vroeg Maureen, bang dat ze belangrijke informatie had gemist.


    ‘Een onverhoopte vacature,’ herhaalde Howard. ‘Zo noem je dat wanneer er in een gemeente- of deelraad een zetel vrijkomt door een sterfgeval. Het is de officiële term,’ voegde hij er pedagogisch aan toe.


    Howard was voorzitter van de deelraad, een politiek kopstuk in Pagford. Bij zijn positie hoorde een vergulde ambtsketen, die momenteel was opgeborgen in het piepkleine kluisje dat Shirley en hij hadden laten verankeren in de bodem van hun inbouwkast. Als het district Pagford stadsrechten had gehad, dan had hij zich burgemeester mogen noemen. Feitelijk was hij dat natuurlijk ook, behalve in naam. Shirley liet daar geen twijfel over bestaan op de homepage van de raad, waar een foto van een stralende Howard, pronkend met zijn ambtsketen, vergezeld ging van de mededeling dat hij beschikbaar was voor plaatselijke ceremonies en plechtigheden, zowel op burgerlijk als op ambtelijk niveau. Nog maar enkele weken geleden had hij op de lokale basisschool de fietsdiploma’s uitgereikt.


    Howard nam een slokje van zijn thee en zei, met een glimlach om de scherpe kantjes eraf te halen: ‘Fairbrother was wel een lulhannes, Mo. Vergeet dat niet, hij kon een ontzettende lulhannes zijn.’


    ‘Vertel mij wat,’ zei ze. ‘Ik weet er alles van.’


    ‘Ik zou hem een dezer dagen flink de waarheid hebben gezegd als hij nog leefde. Vraag maar aan Shirley. Hij kon een achterbakse lulhannes zijn.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘We wachten maar af. We zien het vanzelf. Ik denk dat het hiermee eindigt. Begrijp me niet verkeerd, ik had liever niet op deze manier gewonnen,’ voegde hij er met een diepe zucht aan toe, ‘maar in het belang van Pagford... voor de gemeenschap... is het helemaal zo slecht nog niet...’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is bijna half tien, Mo.’


    Ze waren nooit te laat met openen en nooit te vroeg met sluiten. De zaak werd gerund met de rituelen en de regelmaat van een tempel.


    Maureen wiebelde op haar hakken naar voren om de deur te openen. Het plein werd onthuld met de schokkerige bewegingen van de opgehaalde jaloezieën: schilderachtig en goed onderhouden, wat hoofdzakelijk te danken was aan de gezamenlijke inspanningen van de winkeliers wier zaken erop uitkeken. Overal hingen plantenbakken en hangmanden met bloemen, waarvan de kleuren jaarlijks in goed overleg werden gekozen. The Black Canon (een van de oudste pubs van Engeland) keek uit op Mollison & Lowe aan de andere kant van het plein.


    Howard beende heen en weer naar achteren om de rechthoekige bakken met verse paté te halen  opgesierd met schijfjes citrusvruchten en bessen, felgekleurd als edelstenen  en ze keurig te rangschikken achter het glas van de koelvitrine. Licht hijgend van inspanning, na al dat gepraat op de vroege morgen, zette Howard de laatste patés neer en bleef even staan kijken naar het oorlogsmonument midden op het plein.


    Pagford was vanochtend lieflijk als altijd, en Howard besefte dat dit een vreugdevol moment was in zijn bestaan, zowel voor hemzelf als voor het dorp waarin hij thuishoorde, als een kloppend hart. Hij nam het allemaal gulzig in zich op: de glanzende zwarte bankjes, de rode en paarse bloemen, het zonlicht dat over het stenen kruis streek. Barry Fairbrother was dood. Het was moeilijk om niet een hoger, vooropgezet plan te zien in deze plotselinge ommekeer op wat Howard beschouwde als het strijdtoneel waarop Barry en hij zo lang tegenover elkaar hadden gestaan.


    ‘Howard,’ zei Maureen scherp. ‘Hóward!’


    Een vrouw stak met grote passen het plein over. Ze was slank, had zwart haar en een bruine huid en droeg een regenjas, en onder het lopen keek ze met gefronst voorhoofd strak naar haar laarzen.


    ‘Zou ze het...? Denk je dat ze het al heeft gehoord?’ fluisterde Maureen.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Howard.


    Maureen, die nog altijd geen tijd had gehad om haar Dr Scholl-sandalen aan te trekken, verzwikte bijna een enkel toen ze haastig achteruitdeinsde, bij de etalage vandaan, en vlug achter de toonbank schoot. Howard nam langzaam, majestueus, zijn plaats in achter de kassa, als een artillerist die positie inneemt.


    Het belletje rinkelde, en dokter Parminder Jawanda duwde de deur van de delicatessenzaak open, nog steeds met een frons op haar gezicht. Ze groette Howard of Maureen niet en liep rechtstreeks naar het schap met de oliën. Maureen volgde haar aandachtig, zonder met haar ogen te knipperen, als een havik die op een veldmuis loert.


    ‘Goedemorgen,’ zei Howard toen Parminder met een fles olie in de hand naar de toonbank kwam.


    ‘Goedemorgen.’ Dokter Jawanda keek hem zelden aan, niet bij vergaderingen van de raad en ook niet wanneer ze elkaar buiten de parochiezaal tegenkwamen. Howard vond het wel vermakelijk dat ze haar afkeer niet kon verbergen. Daardoor gedroeg hij zich extra galant en beleefd.


    ‘Niet aan het werk vandaag?’


    ‘Nee,’ zei Parminder, rommelend in haar portemonnee.


    Maureen hield het niet meer. ‘Vreselijk nieuws,’ zei ze met haar schorre stem. ‘Over Barry Fairbrother.’


    ‘Hm,’ zei Parminder, maar toen vroeg ze: ‘Wat dan?’


    Parminders accent uit Birmingham was onveranderd sterk, ook na zestien jaar Pagford. De diepe verticale groef tussen haar wenkbrauwen bezorgde haar permanent een intense blik, soms van ergernis, soms van concentratie.


    ‘Hij is dood,’ zei Maureen, en ze tuurde begerig naar het gefronste gezicht. ‘Gisteravond. Howard vertelde het me net.’


    Parminder bleef roerloos staan, met haar hand in haar portemonnee. Toen gleed haar blik naar Howard.


    ‘In elkaar gezakt op het parkeerterrein van de golfclub,’ zei Howard. ‘Miles was erbij, hij heeft het zien gebeuren.’


    Er verstreken nog meer seconden.


    ‘Is dit een grap?’ vroeg Parminder streng. Haar stem klonk hard en hoog.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Maureen, haar eigen verontwaardiging koesterend. ‘Wie maakt daar nou grappen over?’


    Parminder zette de olie met een klap op de glazen toonbank en liep de winkel uit.


    ‘Nou zeg!’ riep Maureen uit, afkeurend en in vervoering. ‘“Is dit een grap?” Fraai is dat.’


    ‘Komt door de schrik,’ zei Howard wijs, en hij keek hoe Parminder het plein over snelde, haar regenjas wapperend achter haar aan. ‘Die vrouw is net zo van streek als de weduwe. Let maar eens op, het zal nog interessant worden,’ voegde hij eraan toe, verwoed krabbend aan zijn overhangende buik, die vaak jeukte, ‘om te zien wat zij straks...’


    Hij maakte de zin niet af, maar dat was niet nodig: Maureen wist precies wat hij bedoelde. Terwijl ze raadslid Jawanda nakeken tot ze om de hoek verdwenen was, dachten ze allebei aan de onverhoopte vacature. Ze beschouwden het niet als een leegte, maar als de hoge hoed van een goochelaar, vol nieuwe mogelijkheden.


    +++


    +++


    VIII


    +++


    De voormalige pastorie was het laatste en chicste van de victoriaanse panden aan Church Row. Ze lag helemaal aan het einde van de straat, had een grote hoektuin en keek uit op St Michael and All Saints aan de overkant.


    Parminder, die de laatste paar meter op een drafje had afgelegd, morrelde aan het stugge slot van de voordeur en ging naar binnen. Ze zou het niet geloven voordat ze het van iemand anders had gehoord, wie dan ook, maar de telefoon rinkelde al onheilspellend in de keuken.


    ‘Hallo?’


    ‘Met Vikram. Heb je het al gehoord?’


    Parminders echtgenoot was hartchirurg. Hij werkte in het South West General-ziekenhuis in Yarvil en belde normaal gesproken nooit vanaf zijn werk. Parminder kneep zo hard in de hoorn dat haar vingers er pijn van deden.


    ‘Ik hoorde het bij toeval. Het lijkt een hersenbloeding te zijn geweest. Ik heb Huw Jeffries gevraagd om het post-mortemonderzoek voorrang te geven. Het is voor Mary beter als ze weet wat het is. Misschien zijn ze nu al met hem bezig.’


    ‘Juist,’ fluisterde Parminder.


    ‘Tessa Wall is hier geweest,’ zei hij. ‘Bel haar maar.’


    ‘Ja,’ zei Parminder. ‘Dat zal ik doen.’


    Maar toen ze had opgehangen, liet ze zich op een keukenstoel zakken en staarde door het raam naar de achtertuin zonder iets te zien, met haar vingers tegen haar mond gedrukt.


    Alles was in duigen gevallen. Het feit dat het er allemaal nog was  de muren en de stoelen en de foto’s van de kinderen aan de wand  wilde niets zeggen. De atomen ervan waren uiteengereten en in een fractie van een seconde gehergroepeerd, en de schijn van bestendigheid en soliditeit was een lachertje. Het zou bij de minste aanraking uiteenvallen, want alles was plotseling broos en zo dun als een papieren tissue.


    Ze had geen controle over haar gedachten. Ook die waren uiteengevallen, en er doken willekeurige flarden op in haar herinnering, om vervolgens weer razendsnel te verdwijnen: dansen met Barry op de nieuwjaarsborrel bij de familie Wall, en het dwaze gesprek dat ze hadden gehad toen ze terugliepen na de laatste raadsvergadering.


    ‘Jullie huis heeft de vorm van een koeienkop,’ had ze tegen hem gezegd.


    ‘Een kóéienkop? Wat wil dat zeggen?’


    ‘De voorkant is smaller dan de achterkant. Dat brengt geluk. Maar jullie kijken uit op een T-splitsing, dat brengt ongeluk.’


    ‘Dus dat heft elkaar op, op geluksgebied,’ had Barry gezegd.


    De ader in zijn hoofd moest op dat moment al op knappen hebben gestaan, en ze hadden het geen van beiden geweten.


    Parminder liep blindelings van de keuken het schemerduister van de woonkamer in. Het was er altijd donker, ongeacht het weer, door de torenhoge dennenboom in de voortuin. Ze had een hekel aan die boom, maar hij bleef staan omdat Vikram en zij wisten dat de buren stampij zouden maken als ze hem zouden kappen.


    Ze had geen rust. De gang door, terug naar de keuken, waar ze de telefoon pakte en Tessa Wall belde, die niet opnam. Ze was waarschijnlijk op haar werk. Trillend ging Parminder weer op de keukenstoel zitten.


    Haar verdriet was zo intens en onversneden dat ze er bang van werd, alsof er een kwaadaardig beest onder de vloerplanken vandaan was opgedoken. Barry, de kleine Barry met zijn baard, haar vriend, haar bondgenoot.


    Hij was precies zo gestorven als haar vader. Vijftien was ze toen geweest. Ze waren thuisgekomen uit de stad en hadden hem in de tuin aangetroffen, liggend op zijn buik met de grasmaaier naast zich, de zon warm op zijn achterhoofd. Parminder kon niet tegen onverwachte sterfgevallen. Het lange ziekbed waarvoor veel mensen bang waren was in haar ogen een geruststellend vooruitzicht: tijd om van alles te regelen, tijd om afscheid te nemen...


    Ze hield haar hand nog steeds tegen haar mond gedrukt. Zo staarde ze naar de ernstige, lieve afbeelding van Goeroe Nanak die op het prikbord hing.


    (Vikram vond het maar niks.


    ‘Wat doet dat ding daar?’


    ‘Ik vind het mooi,’ had ze opstandig gezegd.)


    Barry, dood.


    Ze onderdrukte de aanstootgevende neiging om in snikken uit te barsten, om te huilen met een hevigheid waarnaar haar moeder altijd had gesnakt, zeker in de tijd vlak na de dood van haar vader, toen haar zussen en tantes en nichten zich jammerend beklaagden. ‘Je was nog wel zijn lievelingetje!’ Maar Parminder had haar niet-vergoten tranen altijd bij zich gehouden, op een plek waar ze een alchemistische reactie leken te ondergaan; ze keerden terug naar de buitenwereld als lavastromen van woede, die ze bij tijd en wijle uitstortte over haar kinderen en over de receptionistes op haar werk.


    Ze zag Howard en Maureen nog achter de toonbank staan, de een reusachtig, de ander schriel, en in haar gedachten keken ze van grote hoogte op haar neer terwijl ze vertelden dat haar vriend dood was. Met een bijna welkome vlaag van woede en haat dacht ze: ze zijn blij. Ze denken dat ze nu zullen winnen.


    Ze sprong weer van haar stoel, beende terug naar de woonkamer en pakte van de bovenste plank in de kast de Sainchis, haar gloednieuwe versie van het heilige boek. Nadat ze het op een willekeurige bladzijde had opengeslagen, las ze zonder verbazing, maar eerder met het gevoel dat ze in een spiegel naar haar eigen, van verdriet verscheurde gezicht keek: Let wel, de wereld is een diep, donker gat. De dood spreidt zijn netten aan alle kanten uit.


    +++


    +++


    IX


    +++


    De kamer die was gereserveerd voor de decanen van Winterdown kwam uit op de schoolbibliotheek. Hij had geen ramen en werd verlicht door één tl-buis.


    Tessa Wall, hoofddecaan en echtgenote van de conrector, kwam om half elf het vertrek binnen, suf van vermoeidheid, met een beker sterke koffie die ze in de docentenkamer had gehaald. Tessa was een kleine, gedrongen vrouw met een alledaags, breed gezicht, die haar eigen haar knipte  de rechte pony liep vaak een beetje scheef  degelijke kleding droeg die zelfgemaakt overkwam, en een voorkeur had voor sieraden van kralen en van hout. De lange rok die ze vandaag aanhad leek van jute te zijn, en ze droeg er een vaalgroen, dik, bobbelig vest op. Tessa keek zelden in een passpiegel en boycotte winkels waar dat onvermijdelijk was.


    Ze had geprobeerd de decanenkamer wat minder op een cel te laten lijken door een Nepalees wandtapijt op te hangen dat ze al had sinds haar studententijd. Er stond een regenboog op met een felgele zon en een maan, omringd door gestileerde golvende stralen. Aan de andere witte wanden hingen posters met tips om meer zelfvertrouwen te krijgen en met telefoonnummers van de meest uiteenlopende hulporganisaties op het gebied van lichamelijke en geestelijke gezondheid. De rectrix had daar, de laatste keer dat ze de decanenkamer had bezocht, een sneer over gemaakt.


    ‘En als er niets anders rest, dan bellen ze de Kindertelefoon, zie ik,’ had ze gezegd, wijzend naar de meest in het oog springende poster.


    Tessa liet zich zacht kreunend in haar stoel zakken, deed haar knellende horloge af en legde het bij de papieren met getypte en handgeschreven aantekeningen op haar bureau. Ze vroeg zich af of ze vandaag nog enige vorderingen zou kunnen boeken; ze vroeg zich zelfs af of Krystal Weedon wel zou komen opdagen. Krystal verliet de school geregeld als ze van streek of kwaad was of zich verveelde. Soms werd ze nog voor de hekken onderschept en terug naar binnen gesleurd, vloekend en tierend. Andere keren slaagde ze erin aan haar belagers te ontkomen en spijbelde ze dagen achtereen. Het werd tien over half elf, de bel ging en Tessa wachtte af.


    Om negen minuten voor elf stormde Krystal de kamer binnen en smeet de deur achter zich dicht. Ze ging onderuitgezakt tegenover Tessa zitten, met haar armen over elkaar voor haar forse boezem, de goedkope oorbellen bungelend in haar oorlellen.


    ‘Zeg maar tege die vent van je,’ zei ze met trillende stem, ‘dattik dus godverdomme nie gelache heb, oké?’


    ‘Niet vloeken alsjeblieft, Krystal,’ zei Tessa.


    ‘Ik heb nie gelache, oké!’ brulde Krystal.


    Een groep zesdejaars was de bibliotheek binnengekomen. Ze keken door het glazen ruitje in de deur de decanenkamer in. Een van hen grijnsde toen hij Krystals achterhoofd zag. Tessa stond op en deed het rolgordijntje dat voor het raampje hing omlaag, waarna ze weer plaatsnam voor de maan en de zon.


    ‘Goed, Krystal. Vertel me nu maar eens wat er is gebeurd.’


    ‘Die vent van jou zei iets over meneer Fairbrother, oké? En ik konnum nie verstaan, oké? Dus toen zei Nikki ut nog un keer en ik konnut verdomme...’


    ‘Krystal!’


    ‘Ik konnut nie gelove, oké? Dus ik maakte wel geluid, maar ik heb nie gelache! Ik heb verdomme nie...’


    ‘Krystal!’


    ‘Ik heb nie gelache, oké?’ brulde Krystal, met haar armen stevig over elkaar geslagen en haar benen gekruist.


    ‘Juist, Krystal.’


    Tessa was gewend aan de boosheid van de leerlingen die ze als decaan vaak zag. Velen van hen waren gespeend van basale gedragsregels. Ze logen, bedrogen en misdroegen zich stelselmatig, en toch was hun woede wanneer ze vals werden beschuldigd grenzeloos en oprecht. Tessa meende te kunnen vaststellen dat Krystals hevige verontwaardiging deze keer authentiek was, in tegenstelling tot de gespeelde variant die ze meestal aan de dag legde. Bovendien had de gil die Tessa in de sportzaal had gehoord haar in de oren geklonken als een uiting van schrik en verdriet, niet van plezier. Ze had het vreselijk gevonden toen Colin ten overstaan van de hele zaal had geroepen dat er werd gelachen.


    ‘Ik ben bij Cubby gewees en...’


    ‘Krystal!’


    ‘Ik heb verdomme tege die vent van je gezeg...’


    ‘Krystal, voor de laatste keer, niet vloeken alsjeblieft.’


    ‘Ik heb um gezég dattik nie heb gelache. En dan geeftie me verdomme tog nog straf!’


    Er glinsterden tranen van machteloosheid in de zwaar opgemaakte ogen van het meisje. Het bloed was naar haar gezicht gestegen, dat nu de kleur had van een pioenroos, en ze wierp Tessa een woeste blik toe, klaar om ervandoor te gaan, om te vloeken, om ook naar Tessa haar middelvinger op te steken. Bijna twee jaar van flinterdun vertrouwen, uiterst moeizaam opgebouwd, werd zo ver opgerekt dat het dreigde te scheuren.


    ‘Ik geloof je, Krystal. Ik geloof dat je niet hebt gelachen, maar vloek alsjeblieft niet tegen me.’


    Plotseling wreven de korte, dikke vingers in de vlekkerige ogen. Tessa haalde een pakje zakdoekjes uit haar bureaula en gaf het aan Krystal, die het zonder bedankje uit haar hand griste, beide ogen bette en haar neus snoot. Krystals handen waren het aandoenlijkste aan haar: de nagels kort en breed, slordig gelakt, en al haar handbewegingen naïef en direct als die van een klein kind.


    Tessa wachtte tot Krystals snuivende ademhaling tot bedaren was gekomen. Toen zei ze: ‘Ik merk dat je van streek bent door de dood van meneer Fairbrother...’


    ‘Eg wel,’ zei Krystal fel. ‘Maggut effe?’


    Opeens zag Tessa voor haar geestesoog hoe Barry zou meeluisteren met dit gesprek. Ze zag zijn wrange lachje en hoorde hem glashelder zeggen: ‘Ach, de schat.’ Ze sloot haar brandende ogen, en even kon ze niets uitbrengen. Ze hoorde Krystal schuiven op haar stoel, telde langzaam tot tien en deed haar ogen weer open. Krystal zat haar aan te staren, met haar armen onveranderlijk over elkaar geslagen, verhit en uitdagend.


    ‘Ik vind het ook heel erg van meneer Fairbrother,’ zei Tessa. ‘Hij was namelijk al heel lang een vriend van ons. Dat is de reden dat meneer Wall een beetje...’


    ‘Ik heb tog gezeg dattik nie...’


    ‘Krystal, laat me alsjeblieft even uitpraten. Meneer Wall is erg van streek vandaag, en dat is waarschijnlijk de reden dat hij... dat hij jouw gedrag verkeerd heeft geïnterpreteerd. Ik ga wel met hem praten.’


    ‘Alsoffie dan verdomme...’


    ‘Krystal!’


    ‘Hij gaat er eg nie anders over denke.’ Krystal bonkte met haar voet tegen de poot van Tessa’s bureau, in een razendsnel ritme.


    Tessa haalde haar ellebogen van het blad om de trillingen niet te hoeven voelen en zei: ‘Ik ga met meneer Wall praten.’


    Ze trok een gezicht waarvan ze hoopte dat het neutraal was en wachtte geduldig af. Krystal handhaafde haar vernietigende stilzwijgen en bleef tegen de tafelpoot schoppen, waarbij ze regelmatig iets wegslikte.


    ‘Wat wassur met meneer Fairbrother?’ vroeg ze na een hele tijd.


    ‘Ze denken dat er een ader is geknapt in zijn hoofd.’


    ‘Hoe ken dat?’


    ‘Hij is geboren met een zwakke plek waar hij zelf niets van afwist,’ zei Tessa. Ze wist dat Krystal meer ervaring had met plotselinge sterfgevallen dan zijzelf. In de kringen waar Krystals moeder in verkeerde gingen zo vaak mensen voortijdig dood dat het wel leek alsof ze verwikkeld waren in een geheime oorlog waarvan de rest van de wereld niets wist. Krystal had Tessa verteld dat ze als kind van zes het lijk van een onbekende man had aangetroffen in haar moeders badkamer. Het was de katalysator geweest voor een van haar vele uithuisplaatsingen: ze was meermalen overgedragen aan de zorg van haar overgrootmoeder, nana Cath. Nana Cath speelde een grote rol in veel van Krystals verhalen over haar kindertijd, als een eigenaardige mengeling van reddende engel en kwelgeest.


    ‘Fuck, het team kannut nou ook wel vergete,’ zei Krystal.


    ‘Welnee,’ antwoordde Tessa. ‘Denk om je taal, Krystal. Toe nou.’


    ‘Eg wel.’


    Tessa wilde haar tegenspreken, maar de impuls werd geblust door pure uitputting. Bovendien had Krystal gelijk, fluisterde Tessa’s gezonde verstand haar in. Het doek zou inderdaad vallen voor het roeiteam, de meisjes-acht. Niemand anders dan Barry zou Krystal bij een team hebben gehaald en haar daar hebben gehandhaafd. Ze zou eruit vliegen, wist Tessa, en waarschijnlijk wist Krystal het zelf ook. Ze bleven een tijdje zwijgend zitten, en Tessa was te moe om te zoeken naar woorden die de sfeer misschien hadden kunnen verbeteren. Ze voelde zich rillerig, kwetsbaar, gevild tot op het bot. Ze was al meer dan vierentwintig uur wakker.


    (Samantha Mollison had om tien uur gebeld vanuit het ziekenhuis, net toen Tessa na een uitgebreid bad het nieuws op de BBC wilde gaan kijken. Ze had zich haastig aangekleed terwijl Colin onbestemde geluiden maakte en tegen meubels botste. Ze hadden naar boven geroepen, naar hun zoon, om te zeggen waar ze heen gingen, en ze waren naar de auto gerend. Colin was naar Yarvil gescheurd, alsof hij Barry kon terughalen door de afstand in recordtijd af te leggen, alsof hij de werkelijkheid te slim af kon zijn en de gebeurtenissen met een trucje kon herschikken.)


    ‘Als u niks zeg, bennik weg,’ zei Krystal.


    ‘Niet zo onbeleefd, Krystal,’ zei Tessa. ‘Ik ben erg moe. Meneer Wall en ik zijn vannacht in het ziekenhuis geweest, bij de vrouw van meneer Fairbrother. Het zijn goede vrienden van ons.’


    (Mary was volledig ingestort toen ze Tessa zag. Ze had zich aan haar vastgeklampt en met een akelige kreet haar gezicht in Tessa’s hals begraven. Terwijl haar eigen tranen op Mary’s smalle rug begonnen te druppelen, had Tessa tamelijk helder bedacht dat het geluid dat Mary voortbracht ‘weeklagen’ werd genoemd. Het lijfje waar Tessa haar zo vaak om had benijd, slank en tenger, had geschokt in haar armen. Het kon het verdriet dat het moest dragen bijna niet aan.


    Tessa kon zich het vertrek van Miles en Samantha niet herinneren. Ze kende hen niet zo goed. Waarschijnlijk waren ze blij geweest dat ze weg konden.)


    ‘Ik ken ze vrouw wel,’ zei Krystal. ‘Zo’n blonde. Ze kwam naar de roeiwedstrijd kijke.’


    ‘Ja,’ zei Tessa.


    Krystal kloof op haar vingertoppen.


    ‘Kmog met de krant prate, dat hattie geregeld,’ zei ze abrupt.


    ‘Pardon?’ vroeg Tessa niet-begrijpend.


    ‘Meneer Fairbrother. Hij hattun interview geregeld. Alleen voor mij.’


    Er had ooit een stuk in de regionale krant gestaan over het roeiteam van Winterdown, toen de acht als eerste was geëindigd in de regionale finale. Krystal, die geen ster was in lezen, had een exemplaar van de bewuste krant meegebracht voor Tessa, en Tessa had haar het artikel voorgelezen, doorspekt met kreetjes van enthousiasme en bewondering. Het was het positiefste decaangesprek geweest dat ze ooit had gehad.


    ‘Zou je worden geïnterviewd over het roeien?’ vroeg Tessa. ‘Over het team?’


    ‘Nee,’ antwoordde Krystal. ‘Over andere dinge.’ Toen vroeg ze: ‘Wanneer wortie begrave?’


    ‘Dat weten we nog niet.’


    Krystal beet op haar nagels, en Tessa kon de energie niet opbrengen om de stilte te verbreken die over hen neerdaalde.


    +++


    +++


    X


    +++


    De mededeling van Barry’s dood op de website van de raad veroorzaakte nauwelijks deining, als een kiezelsteentje dat in een kolkende oceaan wordt gegooid. Toch was het telefoonverkeer die maandag in Pagford drukker dan anders, en op de smalle trottoirs van het dorp verzamelden zich groepjes voetgangers om op geschokte toon de juistheid van hun informatie na te gaan.


    Naarmate het nieuws zich verspreidde had er een opmerkelijke transmutatie plaats. Het gebeurde met de handtekening die volop te vinden was in de dossiers in Barry’s kantoor en met de e-mail in de inboxen van zijn enorme kennissenkring: ze kregen langzamerhand het pathos van het kruimelspoor dat een verdwaald jochie heeft achtergelaten in een bos. De vluchtige krabbels, de pixels die waren gerangschikt door vingers die nu voorgoed roerloos zouden blijven, kregen het macabere aspect van een lege huls. Gavin voelde al een lichte afkeer bij de aanblik van de sms’jes van zijn vriend in zijn telefoon, en een van de meisjes van het roeiteam, dat nog steeds huilde toen ze terugliep na de weekopening, werd bijna hysterisch toen ze in haar schooltas een formulier aantrof dat door Barry was ondertekend.


    De drieëntwintigjarige journaliste van The Yarvil and District Gazette had geen idee dat er van Barry’s eens zo drukke brein niets meer over was dan een handjevol sponzig weefsel op een metalen snijtafel in het South West General-ziekenhuis. Ze las de mail door die hij haar een uur voor zijn dood had gestuurd en belde zijn mobiele nummer, maar er werd niet opgenomen. Barry’s telefoon, die hij op Mary’s verzoek had uitgeschakeld voordat ze naar de golfclub vertrokken, lag zwijgend naast de magnetron in de keuken, samen met de rest van zijn persoonlijke bezittingen die ze vanuit het ziekenhuis had meegekregen. Niemand had ze nog aangeraakt. De vertrouwde voorwerpen  zijn keycord, zijn mobiel, de oude, versleten portefeuille  leken deel uit te maken van de dode zelf, als waren het zijn handen, zijn longen.


    Het nieuws over Barry’s dood reikte verder en verder, als een stralenkrans verspreid door degenen die in het ziekenhuis waren geweest. Het reikte helemaal tot aan Yarvil, waar het terechtkwam bij mensen die Barry alleen kenden van naam, van zien of van horen zeggen. Langzaam maar zeker verloren de feiten hun scherpte, en in sommige gevallen raakten ze vervormd. Er waren varianten waarbij Barry geheel verloren ging achter de aard van zijn verscheiden, waarbij er niets anders van hem overbleef dan een eruptie van braaksel en pis, een trillende hoop rampspoed, en het leek ongerijmd en zelfs buitensporig komisch dat iemand op zo’n onsmakelijke manier aan zijn einde had kunnen komen op dat deugdzame, zelfingenomen golfclubje.


    Zo kreeg Simon Price  die als een van de eersten had gehoord dat Barry dood was, thuis in zijn huis op de heuvel dat uitkeek over Pagford  ’s middags bij drukkerij Harcourt-Walsh in Yarvil, waar hij al werkte sinds hij van school kwam, een latere versie van het verhaal te horen. Die was afkomstig uit de mond van de jonge, kauwgom kauwende heftruckchauffeur die Simon met een chagrijnig gezicht aantrof bij de deur van zijn kantoor toen hij laat in de middag terugkwam van de wc.


    De jongen was niet gekomen om over Barry te praten.


    ‘Dat zaakje waar je misschien wel oren naar had,’ mompelde hij nadat hij achter Simon aan zijn kantoor in was gelopen en Simon de deur had dichtgedaan, ‘dat zou ik woensdag kunnen regelen, als je nog belangstelling hebt.’


    ‘Dan pas?’ zei Simon, en hij nam plaats achter zijn bureau. ‘Hij stond toch al klaar, zei je?’


    ‘Klopt, maar ik kan hem niet vóór woensdag laten ophalen.’


    ‘Hoeveel moest hij ook alweer kosten?’


    ‘Tachtig. Contant.’


    De jongen kauwde verwoed. Simon hoorde zijn speeksel heen en weer gaan in zijn mond. Kauwgom was een van de dingen waaraan Simon een gruwelijke hekel had.


    ‘Het is toch wel een goeie, hè?’ drong Simon aan. ‘Niet zo’n goedkoop nepding?’


    ‘Recht uit het magazijn,’ zei de jongen, en hij schuifelde heen en weer en haalde zijn schouders op. ‘Geen nep, nog in de verpakking.’


    ‘Goed dan,’ zei Simon. ‘Kom hem woensdag maar brengen.’


    ‘Wat, hiero?’ De jongen sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Niet op het werk, man... Waar woon je?’


    ‘In Pagford.’


    ‘Waar ergens in Pagford?’


    Simons aversie tegen het noemen van zijn adres grensde aan het bijgelovige. Hij had niet alleen een hekel aan bezoek  mensen die zijn privacy kwamen schenden en de boel misschien wel leegroofden  hij beschouwde Hilltop House bovendien als ongerept, ongeschonden, een andere wereld dan Yarvil en de hectische, lawaaiige drukkerij.


    ‘Ik kom hem na werktijd wel ophalen,’ zei Simon zonder op de vraag in te gaan. ‘Waar heb je hem staan?’


    Daar leek de jongen niet blij mee te zijn. Simon wierp hem een dreigende blik toe.


    ‘Vooraf betalen graag,’ zei de heftruckchauffeur om tijd te winnen.


    ‘Je krijgt het geld als ik de handel heb.’


    ‘Zo werkt dat niet, vriend.’


    Simon voelde hoofdpijn opkomen. Hij kon maar niet loskomen van de afschuwelijke gedachte, die ochtend door zijn vrouw achteloos in zijn hoofd gezet, dat er tijdenlang ongemerkt een minuscule tijdbom in je hersenen kon tikken. Het gestage gerammel en gerommel van de drukpers achter de deur was beslist niet goed voor hem. Het zou best kunnen dat dat niet-aflatende slagwerk al jarenlang bezig was de wanden van zijn aderen almaar dunner te maken.


    ‘Goed,’ zei hij tandenknarsend, en hij kwam half omhoog uit zijn stoel om zijn portefeuille uit zijn kontzak te vissen. De jongen liep met uitgestoken hand naar zijn bureau toe.


    ‘Woon je toevallig in de buurt van de golfbaan?’ vroeg hij toen Simon de briefjes van tien uittelde in zijn hand. ‘Een maat van me was daar gisteravond en hij heeft een kerel dood zien neervallen. Die vent begon te kotsen, klapte dubbel en daar lag hij, op het parkeerterrein.’


    ‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zei Simon, terwijl hij het laatste briefje tussen zijn vingers wreef voordat hij het doorgaf, om zich ervan te vergewissen dat er geen twee aan elkaar geplakt zaten.


    ‘Het was een corrupt raadslid. Die dooie. Nam smeergeld aan. Grays betaalde hem om klussen toegeschoven te krijgen van de gemeente.’


    ‘O ja joh?’ zei Simon, maar hij was zeer geïnteresseerd. Barry Fairbrother corrupt, wie had dat gedacht.


    ‘Je hoort nog van me,’ zei de jongen, terwijl hij de tachtig pond diep in zijn broekzak wegstopte. ‘Dan gaan we hem woensdag halen.’


    De deur van zijn kantoor viel dicht. Simon vergat zijn hoofdpijn  eigenlijk niet meer dan een knagend gevoel ergens op de achtergrond  door zijn fascinatie voor de onthulling dat Barry Fairbrother niet had gedeugd. Barry Fairbrother, met zijn drukke sociale leven, populair en opgewekt. Al die tijd had hij steekpenningen van Grays in zijn zak gestoken.


    De onthulling kwam bij Simon minder hard aan dan het geval zou zijn geweest bij vrijwel alle anderen die Barry hadden gekend, en het haalde Barry in zijn ogen ook niet omlaag. Integendeel, hij kreeg juist meer respect voor de dode. Iedereen met ook maar een greintje gezond verstand deed er alles aan, onophoudelijk en onopvallend, om zo veel mogelijk bij elkaar te graaien  dat wist Simon. Onzeker keek hij naar de spreadsheet op zijn monitor, inmiddels weer doof voor het lawaai van de machine achter zijn smoezelige raam.


    Je moest wel van negen tot vijf werken als je een gezin had, maar Simon had altijd geweten dat er andere, betere manieren waren om aan geld te komen. Hij wist dat er een makkelijk bestaan van overvloed binnen handbereik lag, als een dik, goedgevuld spaarvarken dat hij zou kunnen stukmeppen als hij maar een flinke hamer had, en als hij maar wist wanneer hij moest toeslaan.


    Simon leefde in de kinderlijke overtuiging dat de rest van de wereld slechts het decor was voor zijn persoonlijke drama, dat het lot dat hem wachtte diverse aanwijzingen en voortekenen op zijn pad strooide, en ook nu kon hij het gevoel niet van zich af zetten dat hij zo’n voorteken had gekregen, een knipoog van boven.


    Simon had in het verleden al heel wat ogenschijnlijk wereldvreemde beslissingen genomen op grond van bovennatuurlijke hints. Jaren terug, toen hij bij de drukkerij nog een eenvoudige leerjongen was, met een hypotheek die hij nauwelijks kon opbrengen en een pas zwangere vrouw, had hij bij de paardenrennen honderd pond ingezet op een beest dat Ruthie’s Baby heette en dat als een-na-laatste was geëindigd. Kort nadat ze Hilltop House hadden gekocht, had Simon twaalfhonderd pond, die Ruth had willen gebruiken voor de aanschaf van gordijnen en vloerbedekking, geïnvesteerd in een timesharingproject dat was opgezet door een oude bekende uit Yarvil, een patserige gladjanus. Simons geld was spoorloos verdwenen, samen met de directeur, maar ook al had hij gevloekt en getierd en zijn jongste zoon bijna van de trap geschopt omdat hij hem voor de voeten liep, hij had de politie niet ingeschakeld. Al voordat hij zijn geld erin stak was Simon op de hoogte geweest van bepaalde onregelmatigheden binnen het bedrijf, en hij voorzag lastige vragen als hij aan de bel zou trekken.


    Maar tegenover die ellende stonden ook mazzeltjes, trucjes die wél werkten, ingevingen die lonend waren gebleken, en daaraan kende Simon veel gewicht toe wanneer hij de balans opmaakte: ze zorgden ervoor dat hij nog altijd vertrouwen had in de sterren en ze sterkten hem in de overtuiging dat de kosmos meer voor hem in petto had dan de uitzichtloosheid van een baan met een bescheiden salaris, van werken tot aan zijn pensioen of dood. Zwendel en handeltjes, kruiwagens en wederdiensten: iedereen deed eraan mee, zelfs die kleine Barry Fairbrother, naar nu bleek.


    Daar, in zijn benauwde kantoortje, dacht Simon begerig aan een vacature in de gelederen van insiders, een vacature voor een positie waar het geld nu binnendruppelde en op een lege stoel terechtkwam, zonder ontvankelijke schoot om het in op te vangen.

  


  
    (Vervlogen tijden)
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    Onbevoegden


    +++


    12.43 Met het oog op onbevoegden (die zich in beginsel op andermans terrein begeven en zich de bezittingen van de rechthebbenden toe-eigenen)...
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    Charles Arnold-Baker


    Local Council Administration,


    zevende editie
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    +++


    De raad van Pagford was indrukwekkend in zijn omvang. De leden kwamen maandelijks bijeen in de luisterrijke victoriaanse parochiezaal, en ze verzetten zich al tientallen jaren fervent en met succes tegen iedere poging om te snijden in het budget of de bevoegdheden van de raad, en tegen initiatieven om de raad te laten opgaan in een nieuwerwetse, gecentraliseerde instantie. Van alle deelraden die vielen onder het hogere gezag van de gemeenteraad van Yarvil beriep Pagford zich erop de weerspannigste, mondigste en onafhankelijkste te zijn.


    Tot die zondagavond had de raad bestaan uit zestien mannen en vrouwen uit de omgeving. Aangezien de kiezers in het dorp ervan uitgingen dat de wens om zitting te nemen in de raad impliceerde dat de betrokkene op die taak was berekend, hadden alle zestien raadsleden hun zetel zonder tegenstand verkregen.


    Toch verkeerde de eens zo amicaal aangestelde raad momenteel in een staat van burgeroorlog. Een kwestie die in Pagford al meer dan zestig jaar tot woede en rancune leidde was in een beslissende fase beland, en de verschillende partijen schaarden zich achter twee charismatische leiders.


    Om de oorzaak van het dispuut te kunnen doorgronden, moest men weten hoe diep de afkeer en het wantrouwen van Pagford jegens de noordelijker gelegen stad Yarvil waren geworteld.


    Het grootste deel van de werkgelegenheid in Pagford was te danken aan de winkels, bedrijven, fabrieken en het South West General-ziekenhuis in Yarvil. De jeugd uit Pagford bracht zijn zaterdagavonden hoofdzakelijk door in de bioscopen en nachtclubs van Yarvil. De stad had een kathedraal, diverse parken en twee enorme winkelcentra, plekken die aangenaam waren om te bezoeken wanneer je verzadigd was van de superieure charmes van Pagford. Desondanks was Yarvil voor de ware Pagforder niet meer dan een noodzakelijk kwaad. Die houding kreeg gestalte in de hoge heuvel, met op de top Pargetter Abbey, die Yarvil aan het zicht onttrok en de inwoners van Pagford de prettige illusie bood dat de grote stad vele kilometers verder weg lag dan in werkelijkheid.


    +++
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    Het geval wilde dat de heuvel met de abdij nog iets anders aan het zicht onttrok, iets wat in de beleving van de Pagforders wel altijd bij hen had gehoord. Dat was Sweetlove House, een schitterend, honingkleurig zestiende-eeuws landhuis, omringd door vele hectaren park en akkers. Het viel binnen de grenzen van Pagford, halverwege het dorp en Yarvil.


    Bijna tweehonderd jaar lang was het huis soepel van generatie op generatie overgegaan binnen de aristocratische familie Sweetlove, totdat begin twintigste eeuw uiteindelijk de laatste telg was gestorven. Het enige wat er in de gemeente zelf nog restte van de langdurige band tussen de Sweetloves en Pagford was de grootste en meest in het oog springende graftombe op het kerkhof van St Michael and All Saints, plus her en der een aantal wapens en monogrammen op plaatselijke documenten en gebouwen, als de pootafdrukken en drekstenen van uitgestorven schepsels.


    Na de dood van de laatste Sweetlove was het huis meermaals met schrikbarende snelheid van eigenaar verwisseld. In Pagford heerste voortdurend de angst dat een projectontwikkelaar het geliefde historische landgoed zou kopen en verminken. Op een gegeven moment, in de jaren vijftig, werd het aangekocht door een zekere Aubrey Fawley. Weldra werd bekend dat Fawley een aanzienlijk privévermogen had, dat hij op mysterieuze wijze vermeerderde in de City, het zakenhart van Londen. Hij had vier kinderen en verlangde ernaar zich te settelen. De instemming in Pagford werd zo mogelijk nog groter dankzij de rap verspreide informatie dat Fawley, via een zijlijn, afstamde van de familie Sweetlove. Het was overduidelijk dat hij al half bij het dorp hoorde, dat zijn loyaliteit van nature bij Pagford moest liggen en niet bij Yarvil. Oud Pagford meende dat de komst van Aubrey Fawley wees op de terugkeer van betere tijden. Hij zou een weldoener zijn voor het dorp, net als zijn voorvaderen, en hij zou hun pittoreske straatjes overladen met zijn charme en goedgunstigheid.


    Howard Mollison herinnerde zich nog dat zijn moeder hun piepkleine keukentje in Hope Street binnen was gestormd met het nieuws dat Aubrey was gevraagd als jurylid voor de verkiezing van de mooiste tuin. Zelf had ze drie jaar op rij de eerste prijs gewonnen voor haar pronkbonen in de categorie groente, en ze snakte ernaar de verzilverde rozenschaal in ontvangst te nemen uit handen van een man die in haar ogen nu al ouderwetse romantiek uitstraalde.


    +++


    +++


    III


    +++


    Maar toen, zo luidde de plaatselijke legende, verschenen plotseling de dreigende, donkere wolken waarmee de verschijning van de boze heks gepaard gaat.


    Op hetzelfde moment dat Pagford zich erover verheugde dat Sweetlove House in zulke goede handen was gevallen, was Yarvil druk bezig met de bouw van een strook gemeentewoningen ten zuiden van het landgoed. De nieuwe straten, zo hadden de Pagforders tot hun verontrusting vernomen, slokten een deel van de grond tussen Yarvil en hun dorp op.


    Het was algemeen bekend dat er sinds de oorlog steeds meer vraag was naar goedkope huisvesting, maar in Pagford, dat even afgeleid was geweest door de komst van Aubrey Fawley, begon het te gonzen van wantrouwen over de eigenlijke intenties van Yarvil. De rivier en de heuvel, de natuurlijke grenzen die ooit de soevereiniteit van Pagford hadden gewaarborgd, leken kleiner te worden door de snelheid waarmee het aantal rode bakstenen huizen toenam. De gemeente Yarvil bouwde iedere centimeter grond vol die haar ter beschikking stond, eindigend bij de noordelijke grens met Pagford.


    Toen de bouw was voltooid slaakte het dorp een zucht van verlichting. Te vroeg, zou weldra blijken. De nieuwe wijk Cantermill werd onmiddellijk ontoereikend bevonden voor de behoeften van de inwoners, en de stad ging koortsachtig op zoek naar nog meer grond om te annexeren.


    Dat was het moment waarop Aubrey Fawley (tot dan toe voor de inwoners van Pagford meer mythe dan mens) een beslissing nam die de aanleiding werd voor een wrok die zestig jaar later nog doorwoekerde.


    Omdat hij geen bestemming had voor de miezerig begroeide akkers die achter de nieuwe wijk lagen, verkocht hij de grond voor een goede prijs aan de gemeente Yarvil en gebruikte de opbrengst om de kromgetrokken lambrisering in de hal van Sweetlove House te restaureren.


    De woede van Pagford kende geen grenzen. De grond van Sweetlove had een belangrijk deel uitgemaakt van het bastion tegen de oprukkende stad. Nu zou de eeuwenoude gemeentegrens in gevaar komen door een overschot aan nooddruftige Yarvillers. Ordeloze bijeenkomsten in het raadhuis, woeste ingezonden brieven aan de krant en de gemeente Yarvil, persoonlijke protesten aan degenen die het voor het zeggen hadden  niets hielp om het tij te keren.


    En weer rukten de gemeentewoningen op, maar met één verschil. In de korte leemte na de voltooiing van het eerste project had de gemeente ingezien dat de bouw goedkoper kon. De kersverse eruptie was er geen van rode baksteen, maar van beton en stalen constructies. De tweede wijk werd in de volksmond ‘The Fields’ genoemd, naar het land waarop het was gebouwd, en onderscheidde zich duidelijk van Cantermill door zijn inferieure materialen en architectuur.


    In een van die huizen van beton en staal, die eind jaren zestig al scheuren vertoonden en aan alle kanten kromtrokken, was Barry Fairbrother geboren.


    +++
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    Ondanks de minzame belofte van de gemeente dat het onderhoud van de nieuwe wijk voor rekening van Yarvil zou komen, kreeg Pagford algauw  zoals de ziedende bewoners vanaf het allereerste begin hadden voorspeld  nieuwe rekeningen gepresenteerd. De dienstverlening aan The Fields en het onderhoud van de huizen mocht dan onder de gemeente Yarvil vallen, er bleven zaken over die de stad in al zijn hooghartigheid delegeerde aan Pagford: het onderhoud van het wegennet, de verlichting en openbare ruimte, van bushokjes en van gemeentegrond.


    De graffiti tierde welig op de bruggen over de weg van Pagford naar Yarvil, bushokjes in The Fields werden vernield door vandalen, en tieners bezaaiden de speeltuin met bierflesjes en bekogelden de straatlantaarns met stenen. Een voetpad dat erg geliefd was bij toeristen en wandelaars werd een populaire plek bij de Fields-jeugd om rond te hangen ‘en erger’, zoals Howard Mollisons moeder het duister formuleerde. Het was aan de deelraad van Pagford om de boel te reinigen, te repareren en te vervangen, en het budget dat Yarvil daarvoor beschikbaar had gesteld werd bij voorbaat ontoereikend geacht voor de tijd en het geld die het dorp erin moest steken.


    Geen enkel onderdeel van de ongewenste last die op Pagford neerkwam riep zo veel woede of verbittering op als het feit dat de kinderen uit The Fields binnen het rayon van St Thomas vielen, de basisschool in Pagford. Jonge inwonertjes van The Fields hadden het recht om het felbegeerde blauw-witte uniform te dragen, om te spelen op het pleintje bij de gedenkplaat van Lady Charlotte Sweetlove, die de eerste steen had gelegd, en om de piepkleine klaslokalen te overstemmen met hun schelle Yarvil-accent.


    Algauw deed in Pagford het verhaal de ronde dat de huizen in The Fields een geliefde verblijfplaats werden voor alle uitkeringstrekkers in Yarvil met schoolgaande kinderen, dat ze er alles aan deden om de grens met Cantermill over te komen, zoals de Mexicanen Texas binnenstroomden. Hun mooie St Thomas  dat veel forenzen aantrok die in Yarvil werkten, vanwege de kleine klassen, de cilinderbureaus, het oude stenen gebouw en het weelderig groene speelterrein  zou worden overspoeld en overgenomen door het kroost van klaplopers, verslaafden en moeders wier kinderen allemaal een andere vader hadden.


    Dat nachtmerrieachtige scenario was nooit helemaal uitgekomen, want al bood St Thomas beslist voordelen, het had ook nadelen: de verplichting een uniform aan te schaffen, of anders de vele formulieren in te vullen om daarvoor een toelage aan te vragen; de noodzaak om een busabonnement te kopen en vroeg op te staan, zodat de kinderen op tijd op school kwamen. Sommige huishoudens in The Fields beschouwden dat als onoverkomelijke obstakels, dus stuurden ze hun kinderen naar de grote basisschool die was opgericht om de komst van Cantermill op te vangen, en waar geen uniform werd gedragen. De meeste leerlingen van St Thomas die uit The Fields kwamen gingen prima op in de groep leeftijdgenootjes uit Pagford. Sterker nog: van sommigen moest men toegeven dat het leuke, aardige kinderen waren. En zo had Barry Fairbrother de school doorlopen. Hij was populair en pienter geweest, de clown van de klas, en slechts zo nu en dan verstarde de glimlach van een ouder uit Pagford wanneer hij liet vallen waar hij woonde.


    Toch moest St Thomas incidenteel ook een leerling uit The Fields toelaten die onmiskenbaar de boel verstoorde. Krystal Weedon woonde bij haar overgrootmoeder in Hope Street toen het voor haar tijd werd om naar school te gaan, dus hadden ze haar niet kunnen weigeren, al had men in de buurt goede hoop gehad dat ze St Thomas voorgoed de rug zou toekeren toen ze op achtjarige leeftijd weer bij haar moeder in The Fields ging wonen.


    Krystals trage vorderingen op school verliepen als de vertering van een geit in de ingewanden van een boa constrictor: uitermate zichtbaar en voor beide partijen onaangenaam. Niet dat Krystal altijd in de klas zat, want een groot deel van haar loopbaan op St Thomas had ze individueel les gehad van een remedial teacher.


    Door een boosaardige speling van het lot had Krystal in dezelfde klas gezeten als de oudste kleindochter van Howard en Shirley, Lexie. Krystal had Lexie een keer zo’n harde klap in het gezicht gegeven dat ze twee tanden uit haar mond sloeg. Dat die al behoorlijk losgezeten hadden, gold in de ogen van Lexies ouders en grootouders nauwelijks als een verzachtende omstandigheid.


    De overtuiging dat hun dochters op scholengemeenschap Winterdown complete klassen vol met Krystals te wachten zouden staan, had Miles en Samantha Mollison uiteindelijk doen besluiten om Lexie en haar zus over te plaatsen naar St Anne, de particuliere meisjesschool in Yarvil, waar ze doordeweeks intern verbleven. Het feit dat zijn kleindochters van hun rechtmatige positie waren verdreven door Krystal Weedon werd in gesprekken al snel Howards favoriete voorbeeld van de schandelijke invloed die The Fields hadden op het leven in Pagford.


    +++
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    +++


    De eerste golf van verontwaardiging in Pagford was langzaam getemperd tot een wat minder luidruchtig maar niet minder hevig misnoegen. The Fields vervuilden en besmetten een mooie, rustige plek, en de nasmeulende inwoners van het dorp bleven vastbesloten om zich van de wijk te distantiëren. Toch waren er al meerdere grensherzieningen geweest, en wisselingen van de wacht bij het plaatselijke bestuur, die niets hadden opgeleverd: The Fields bleven deel uitmaken van Pagford. Nieuwkomers leerden algauw dat het afkeuren van de wijk een noodzakelijke sleutel was om te worden toegelaten tot het bolwerk van Pagforders die het voor het zeggen hadden.


    Maar nu, eindelijk  ruim zestig jaar nadat de oude Aubrey Fawley dat fatale stuk grond had overgedaan aan Yarvil  na tientallen jaren koppig volharden, strategieën uitstippelen en petities indienen, nauwgezet informatie verzamelen en subcommissies toespreken  bevonden de tegenstanders van The Fields in Pagford zich eindelijk op de drempel van de overwinning.


    Door de recessie waren lokale overheden gedwongen om te stroomlijnen, te snijden en te reorganiseren. Er waren leden van de gemeenteraad van Yarvil  een hoger gezag dan de deelraad van Pagford  die voorzagen dat hun kansen bij de verkiezingen fors zouden toenemen als de stad dat armoedige woonwijkje zou binnenhalen. Het zou beslist niet gedijen onder de door de landelijke overheid opgelegde bezuinigingsmaatregelen, waardoor de ontevreden Fielders zich bij hun kiezers zouden voegen.


    Pagford had zijn eigen afgevaardigde in Yarvil: Aubrey Fawley. Dit was niet de man die de bouw van The Fields mogelijk had gemaakt, maar zijn zoon, ‘de jonge Aubrey’, die Sweetlove had geërfd en doordeweeks bij een handelsbank in Londen werkte. Aubreys betrokkenheid bij de plaatselijke politiek had ook iets van boetedoening: hij had het gevoel dat hij moest goedmaken wat zijn vader het dorp zo lichtvaardig had aangedaan. Fawley en zijn vrouw Julia doneerden prijzen voor de tuinenwedstrijd en reikten die uit, ze hadden zitting in een aantal lokale comités en gaven jaarlijks een kerstborrel, waarvoor de uitnodigingen zeer gewild waren.


    Howard was zeer trots en verguld bij de gedachte dat Aubrey en hij zulke naaste bondgenoten waren in de voortdurende strijd om The Fields ingedeeld te krijgen bij Yarvil, want Aubrey begaf zich op handelsgebied in hogere kringen, waarmee hij Howards onverdeelde ontzag afdwong. Iedere avond na het sluiten van de delicatessenzaak haalde Howard de geldlade uit zijn ouderwetse kassa en telde de munten en smoezelige bankbiljetten voordat hij ze in de kluis opborg. Aubrey daarentegen raakte nooit geld aan tijdens kantooruren, en toch verplaatste hij onvoorstelbare bedragen over complete continenten. Hij beheerde geld en vermeerderde het, en wanneer de voortekenen minder gunstig waren, keek hij gezaghebbend toe hoe het verdween. Aubrey had op Howard een bijzondere aantrekkingskracht waaraan zelfs een wereldwijde financiële crisis niets afdeed. De eigenaar van de delicatessenzaak had geen geduld met figuren die mensen zoals Aubrey de schuld gaven van de chaos waarin het land verkeerde. Toen het allemaal goed ging, hoorde je niemand klagen, luidde Howards weerwoord dan. Hij schonk Aubrey het respect dat een generaal toekomt die gewond is geraakt in een impopulaire oorlog.


    Intussen had Aubrey als lid van Yarvils gemeenteraad toegang tot allerlei interessante cijfers en verkeerde hij in een positie waarin hij Howard veel informatie kon verstrekken over Pagfords zorgwekkende buurstad. De twee mannen wisten precies hoeveel gemeentegeld er in de vervallen straten van The Fields werd gestoken, zonder dat het enig rendement of enige zichtbare verbeteringen opleverde. Ze wisten dat er in The Fields geen koophuizen stonden (in tegenstelling tot Cantermill, waar de rode bakstenen huizen tegenwoordig bijna allemaal in particuliere handen waren; ze waren bijna onherkenbaar opgeknapt, met bloembakken voor de ramen en veranda’s en nette voortuintjes); dat bijna twee derde van de Fielders van een uitkering leefde en dat een aanzienlijk deel van hen bij afkickkliniek Bellchapel de deur platliep.


    +++
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    Howard droeg het beeld van The Fields met zich mee als de herinnering aan een nachtmerrie: dichtgespijkerde ramen volgekladderd met schuttingwoorden; rokende tieners die rondhingen bij de immer beschadigde bushokjes; overal satellietschotels, naar de hemel gericht als metalen bloemen. Hij vroeg zich vaak retorisch af waarom ze de boel niet opknapten  wat de bewoners ervan weerhield om hun schamele middelen bijeen te leggen en gezamenlijk een grasmaaier aan te schaffen. Maar dat gebeurde niet: in The Fields wachtten de mensen tot de gemeente- en de deelraad de boel kwamen schoonmaken, repareren en onderhouden. Het was een bodemloze put.


    Dan dacht Howard terug aan Hope Street in zijn jeugd, met de kleine achtertuintjes, elk nauwelijks meer dan een lapje grond zo groot als een tafellaken, maar wel bijna allemaal, zoals de tuin van zijn moeder, gevuld met sperziebonen en aardappelen. Wat Howard betrof was er niets wat de Fielders ervan weerhield om verse groenten te verbouwen, niets wat hen ervan weerhield om hun ongure kroost, met hun donkere hoodies en spuitbussen met verf, onder de duim te houden, niets wat hen ervan weerhield om als wijk de schouders eronder te zetten en het vuil en het verval te lijf te gaan, om iets aan zichzelf te doen en een baan te zoeken  helemaal niets. Dus moest Howard wel concluderen dat ze ervoor kozen, uit eigen vrije wil, om te leven zoals ze leefden, en dat het enigszins dreigend aandoende verval van de wijk niets anders was dan een uiterlijke manifestatie van hun onwetendheid en luiheid.


    Pagford daarentegen had in Howards beleving een soort glans van deugdzaamheid, alsof de collectieve ziel van de inwoners tot uiting kwam in de straten met kinderkopjes, de heuvels en de beeldige huizen. Voor Howard was zijn geboorteplaats veel meer dan een verzameling oude gebouwen en de snelstromende, met bomen omzoomde rivier, het majestueuze silhouet van de abdij op de heuvel of de hangmanden met bloemen op het plein. Voor hem was het dorp een ideaal, een manier van leven, een microbeschaving die zich dapper verzette tegen de landelijke neergang.


    ‘Ik ben een echte Pagforder,’ zei hij vaak tegen de zomertoeristen. ‘Geboren en getogen.’ Met die woorden gaf hij zichzelf een groot compliment, vermomd als terloopse opmerking. Hij was geboren in Pagford en zou er ook sterven, en hij had er nooit over gepeinsd om te vertrekken, nooit behoefte gehad aan meer verandering van omgeving dan hij ervoer met het wisselen van de seizoenen, waardoor het bos en de rivier een ander aanzien kregen. Hij had genoeg aan de bloesems op het plein in de lente en de lichtjes in de bomen met Kerstmis.


    Barry Fairbrother had dat geweten. Sterker nog: hij had het uitgesproken. Hij had erom gelachen aan de vergadertafel in de parochiezaal, recht in Howards gezicht. ‘Weet je, Howard, voor mij bén jij Pagford.’ En Howard, niet in het minst van zijn stuk gebracht (hij had Barry altijd van repliek gediend, grap voor grap), had gezegd: ‘Dat vat ik op als een groot compliment, Barry, hoe je het ook hebt bedoeld.’


    Hij kon het zich veroorloven te lachen. De enige ambitie die Howard nog had in zijn leven lag binnen bereik: de terugkeer van The Fields naar Yarvil leek nabij en onafwendbaar.


    En toen, twee dagen nadat Barry Fairbrother dood was neergevallen op een parkeerplaats, had Howard van een onbetwiste bron gehoord dat zijn opponent alle ongeschreven regels had overtreden door naar de plaatselijke krant te stappen en een of ander verhaal op te hangen over Krystal Weedon, over dat het een zegen was geweest dat ze op St Thomas had gezeten.


    Het idee dat Krystal Weedon aan de lezers werd opgevoerd als voorbeeld van de geslaagde integratie van The Fields in Pagford zou nog grappig kunnen zijn (in Howards ogen), ware het niet dat het zo’n serieuze zaak was. Fairbrother zou haar ongetwijfeld hebben geholpen bij dat interview, waardoor de waarheid over haar smerige taalgebruik en haar grote mond, de eindeloos onderbroken lessen, de tranen van de andere kinderen en het feit dat ze voortdurend werd geschorst en uit huis geplaatst, zou worden bedolven onder de leugens.


    Howard had wel vertrouwen in het gezonde verstand van zijn dorpsgenoten, maar hij was bang voor de invalshoek van de journalist en de bemoeienis van onnozele wereldverbeteraars. Zijn bezwaar was zowel principieel als persoonlijk: hij was nog niet vergeten hoe zijn kleindochter snikkend in zijn armen had gelegen, met bloederige gaten waar haar tanden hadden gezeten, terwijl hij haar probeerde te troosten met een driedubbele beloning van de tandenfee.

  


  
    Dinsdag


    I


    +++


    Twee dagen na de dood van haar man werd Mary Fairbrother ’s ochtends om vijf uur wakker. Ze had in het echtelijk bed geslapen met haar zoon van twaalf, Declan, die even na middernacht snikkend bij haar was gekropen. Hij lag nu te slapen, dus sloop Mary de kamer uit en ging naar de keuken, waar ze vrijelijk kon huilen. Haar verdriet werd heviger met ieder uur dat verstreek, omdat de uren haar verder verwijderden van haar levende echtgenoot, en omdat ze een minuscuul voorproefje kreeg van de eeuwigheid die ze zonder hem zou moeten doorbrengen. Keer op keer betrapte ze zichzelf erop dat ze vergat, één korte hartslag lang, dat hij voorgoed weg was en ze geen troost bij hem kon zoeken.


    Toen haar zus en haar zwager langskwamen om ontbijt te maken, pakte Mary Barry’s telefoon en trok zich terug in de werkkamer, waar ze enkele telefoonnummers opzocht van mensen uit Barry’s enorme kennissenkring. Ze was pas een paar minuten bezig toen het toestel begon te rinkelen in haar hand.


    ‘Ja?’ mompelde ze.


    ‘O, hallo! Ik ben op zoek naar Barry Fairbrother. Alison Jenkins van The Yarvil and District Gazette.’


    De montere stem van de jonge vrouw klonk Mary afschuwelijk in de oren, als een fanfare van triomf, zo luid en galmend dat de inhoud van de woorden niet meteen tot haar doordrong.


    ‘Pardon?’


    ‘Alison Jenkins van The Yarvil and District Gazette. Ik zou Barry Fairbrother graag spreken. Het gaat over zijn artikel over The Fields.’


    ‘O?’ zei Mary.


    ‘Ja, hij heeft me de gegevens van dat meisje nog niet gestuurd. We zouden haar interviewen. Krystal Weedon?’


    Mary ervoer ieder woord als een klap in het gezicht. Getergd bleef ze zitten in Barry’s oude bureaustoel en onderging de klappen zwijgend en roerloos.


    ‘Hoort u me wel?’


    ‘Ja,’ zei Mary. Haar stem klonk schor. ‘Ik hoor je.’


    ‘Ik weet dat meneer Fairbrother er heel graag bij wil zijn als we Krystal interviewen, maar het wordt wat krap nu we...’


    ‘Hij kan er niet bij zijn.’ Ze zei het bijna krijsend. ‘Hij kan niet meer over die klote-Fields vertellen, en ook niet ergens anders over, nooit meer!’


    ‘Pardon?’ zei het meisje aan de andere kant van de lijn.


    ‘Mijn man is dood, ja? Hij is dóód, dus The Fields zullen het voortaan zonder hem moeten doen, lijkt me.’


    Mary’s handen trilden zo hevig dat de mobiele telefoon uit haar vingers glipte, en in het moment voordat ze erin slaagde de verbinding te verbreken, wist ze dat de journaliste haar gesnik kon horen. Toen dacht ze eraan dat Barry’s laatste dag op aarde en hun trouwdag was verpest door zijn obsessie met The Fields en Krystal Weedon. Er barstte een enorme woede in haar los, en ze smeet de telefoon zo hard door de kamer dat er een ingelijste foto van hun vier kinderen van de muur viel. Ze begon te gillen en te huilen tegelijk, en haar zus en haar zwager kwamen de trap op gerend en stormden de werkkamer binnen.


    Het enige wat ze aanvankelijk uit haar kregen, was: ‘Die klote-Fields, godverdomme, die klóte-Fields...’


    ‘Dat is de wijk waar Barry en ik zijn opgegroeid,’ mompelde haar zwager, maar hij gaf geen verdere uitleg, uit angst Mary’s aanval van hysterie te verergeren.


    +++


    +++


    II


    +++


    Sociaal werkster Kay Bawden en haar dochter Gaia waren pas vier weken geleden vanuit Londen naar Pagford verhuisd, waarmee ze de allernieuwste inwoners van het dorp waren. Kay was niet op de hoogte van de volledige geschiedenis van The Fields. Voor haar was het gewoon een wijk waar veel van haar cliënten woonden. Het enige wat ze wist van Barry Fairbrother was dat zijn dood aanleiding was geweest voor de ellendige scène in haar keuken, toen haar minnaar Gavin haar en haar roereieren in de steek had gelaten en daarmee alle hoop de grond in boorde die zijn liefdesspel haar had gegeven.


    Kay bracht die dinsdag haar lunchpauze door op een parkeerhaven tussen Pagford en Yarvil, waar ze in haar auto een boterham at en een dikke stapel aantekeningen doornam. Een van haar collega’s had zich ziek gemeld wegens overwerktheid, met als rechtstreeks gevolg dat Kay was opgezadeld met een derde van haar zaken. Tegen één uur reed ze naar The Fields.


    Ze had de wijk al meermalen bezocht, maar ze kende de weg nog niet in de wirwar van straatjes. Toen ze Foley Road eindelijk had gevonden, stelde ze van een afstand vast in welk huis de familie Weedon moest wonen. Uit het dossier had ze zich een beeld kunnen vormen, en de eerste aanblik voldeed aan haar verwachtingen.


    Tegen de gevel lag een grote berg afval opgestapeld: plastic tassen vol vuiligheid naast oude kleding en vieze luiers. Los vuil dat ertussenuit was gevallen lag verspreid over het armetierige gras, maar het grootste deel vormde een hoop onder een van de twee ramen op de benedenverdieping. Midden op het gras lag een kale oude autoband. Hij moest pas verplaatst zijn, want zo’n dertig centimeter ernaast vertoonde het gras een geelbruine, platgedrukte kring.


    Nadat ze had aangebeld, zag Kay vlak bij haar voeten een gebruikt condoom glinsteren, als de gesponnen cocon van een reusachtige rups.


    Ze voelde weer die lichte angst waar ze zich nooit overheen had kunnen zetten, al stelde dit niets voor in vergelijking met de zenuwen die ze had gehad toen ze in haar beginperiode bij vreemden op de stoep had gestaan. Toen was ze, ondanks haar gedegen opleiding en hoewel ze meestal met een collega op pad ging, zo nu en dan echt bang geweest. Gevaarlijke honden, mannen met een mes, kinderen met gruwelijke verwondingen: ze had het allemaal aangetroffen, en nog erger.


    Er werd niet opengedaan, maar ze hoorde een klein kind jengelen door het raam links van haar, dat op een kier stond. Ze probeerde het nog eens met een klop op de deur, maar er viel alleen een schilfer afgebladderde crèmekleurige verf op de neus van haar schoen. Het deed haar denken aan de staat van haar eigen nieuwe huis. Het zou fijn zijn geweest als Gavin zijn hulp had aangeboden bij het opknappen, maar hij had er met geen woord over gerept. Soms telde Kay de dingen die hij niet had gezegd of gedaan, als een geldwolf die schuldbekentenissen doorneemt, en dan voelde ze zich verbitterd en kwaad en nam ze zich vastberaden voor om zijn aflossing alsnog af te dwingen.


    Ze klopte nog een keer, sneller dan ze zou hebben gedaan als ze zichzelf niet had willen afleiden van haar eigen gedachten, en deze keer hoorde ze een stem in de verte: ‘Ja ja, ik komdur an.’


    De deur zwaaide open en daar stond een vrouw die iets kinderlijks had en tegelijkertijd stokoud leek, gekleed in een lichtblauw T-shirt en een herenpyjamabroek. Ze was even groot als Kay, maar leek gekrompen: de beenderen in haar gezicht en haar bovenlichaam waren scherp afgetekend onder haar dunne, witte huid. Haar haar, dat met een thuisproduct was geverfd, oogde stug en knalrood en zag eruit als een pruik op een kale schedel; haar pupillen waren klein en ze had vrijwel geen borsten.


    ‘Hallo, ben jij Terri? Ik ben Kay Bawden, maatschappelijk werkster. Ik val in voor Mattie Knox.’


    De bleke armen van de vrouw waren bezaaid met zilverwitte littekentjes, en aan de binnenkant van haar linkeronderarm had ze een vuurrode open zweer. Een grote plek met littekenweefsel op haar rechterarm en zo’n zelfde plek laag in haar hals gaven de huid de aanblik van glimmend plastic. Kay had in Londen een verslaafde gekend die per ongeluk haar eigen huis in brand had gestoken en te laat had beseft wat er gebeurde.


    ‘Ja ja,’ zei Terri na een te lange stilte. Wanneer ze sprak, leek ze veel ouder. In haar mond ontbraken meerdere tanden. Ze keerde Kay de rug toe en deed een aantal wankele stappen de donkere gang in. Kay liep achter haar aan. Het huis rook naar bedorven eten, naar zweet en vuilnis. Terri ging Kay voor door de eerste deur aan de linkerkant, een piepklein woonkamertje in.


    Er waren geen boeken, geen schilderijen, geen foto’s, geen televisie  niets anders dan twee smerige oude fauteuils en een kapotte kast. De vloer was bezaaid met troep. Een stapel gloednieuwe kartonnen dozen tegen de muur vormde een vreemd contrast met de rest.


    In het midden van de kamer stond een jongetje met blote beentjes, gekleed in een T-shirt en een uitpuilend luierbroekje. Kay had in het dossier gelezen dat hij drieënhalf was. Hij leek zijn gejammer gedachteloos en zonder motivatie voort te brengen, als een soort motorgeloei om aan te geven dat hij er was. In zijn knuistje hield hij een minipakje cornflakes.


    ‘Dan is dat zeker Robbie?’ vroeg Kay.


    Het jochie keek haar kant op toen ze zijn naam noemde, maar hield niet op met jengelen.


    Terri maaide een oude, bekraste koektrommel van een van de rafelige oude fauteuils en ging met opgetrokken benen zitten, waarbij ze Kay vanonder halfgeloken oogleden in de gaten hield. Kay nam de andere stoel. Op de armleuning stond een overvolle asbak. Er waren peuken uit gevallen en op de zitting terechtgekomen. Kay voelde ze in haar bovenbenen drukken.


    ‘Hallo Robbie,’ zei Kay, en ze sloeg Terri’s dossier open.


    Het jongetje ging door met jammeren en schudde met het cornflakesdoosje. Er zat iets in wat rammelde.


    ‘Wat heb je daar?’ vroeg Kay.


    Hij gaf geen antwoord, maar ging harder met het pakje schudden. Er vloog een plastic poppetje uit, dat in een boog achter de kartonnen dozen belandde. Robbie zette het op een brullen. Kay keek naar Terri, die uitdrukkingsloos naar haar zoontje staarde. Uiteindelijk mompelde ze: ‘Tissur, Robbie?’


    ‘Zullen we eens kijken of we dat eruit kunnen krijgen?’ vroeg Kay, blij dat ze een reden had om op te staan en de achterkant van haar benen af te vegen. ‘Eens even zien.’


    Ze hield haar hoofd vlak bij de muur en gluurde in de spleet achter de dozen. Het poppetje zat klem achter de bovenste doos. Ze wurmde haar hand ertussen. De dozen waren zwaar en moeilijk te verschuiven. Kay slaagde erin het poppetje te pakken. Toen ze het in haar hand had, zag ze dat het een knalpaars, dik, Boeddha-achtig mannetje was.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze.


    Robbie hield op met jammeren, pakte het poppetje aan en stopte het terug in het cornflakesdoosje, waarmee hij weer begon te schudden.


    Kay keek om zich heen. Onder de kapotte kast lagen twee speelgoedautootjes, op hun kop.


    ‘Hou je van auto’s?’ vroeg ze aan Robbie, en ze wees ernaar.


    Hij volgde haar vinger niet met zijn blik, maar bekeek haar door half dichtgeknepen ogen met een mengeling van berekening en nieuwsgierigheid. Toen dribbelde hij naar de kast, raapte een van de autootjes op en hield het voor haar omhoog.


    ‘Broem,’ zei hij. ‘Toetoe.’


    ‘Goed zo,’ zei Kay. ‘Heel goed. Broem, broem.’


    Ze ging weer zitten en pakte haar notitieblok uit haar tas. ‘Terri, hoe gaat het?’


    Het was even stil voordat Terri antwoordde: ‘Best.’


    ‘Even voor de duidelijkheid: Mattie is ziek, dus val ik voor haar in. Ik moet de informatie die ze voor me heeft achtergelaten even doornemen om te kijken of er niets is veranderd sinds haar bezoek van vorige week. Is dat goed? Eens kijken. Robbie gaat nu naar het kinderdagverblijf, klopt dat? Vier ochtenden en twee middagen in de week?’


    Kays vragen leken nauwelijks tot Terri door te dringen. Het was alsof ze sprak tegen iemand die op de bodem van een put zat.


    ‘Ja,’ antwoordde Terri na een stilte.


    ‘Hoe gaat dat? Vindt hij het leuk?’


    Robbie propte het autootje in de cornflakesdoos. Hij raapte een van de peuken op die van Kays broek waren gevallen en legde die op het autootje en de paarse Boeddha.


    ‘Ja,’ antwoordde Terri slaperig.


    Maar Kay zat gebogen over de laatste slordige aantekeningen die Mattie had achtergelaten voordat ze zich ziek meldde. ‘Hij had er vandaag toch ook moeten zijn, Terri? Is dinsdag niet een van zijn vaste dagen?’


    Terri leek te vechten tegen de slaap. Een paar keer zakte haar hoofd bijna op haar schouder. Na een hele tijd zei ze: ‘Krystal hattum motte brenge. Heb ze nie gedaan.’


    ‘Krystal is toch je dochter? Hoe oud is ze?’


    ‘Veertien,’ antwoordde Terri dromerig. ‘Ennun half.’


    Kay zag in haar aantekeningen dat Krystal zestien was. Het bleef lang stil.


    Aan de voet van Terri’s fauteuil stonden twee mokken waar stukjes af waren. De vieze vloeistof in een ervan zag eruit als bloed. Terri had haar armen over haar platte borst geslagen.


    ‘Ik hattum wel ze klere angetrokke,’ zei ze, en de woorden leken ergens diep uit haar bewustzijn vandaan te moeten komen.


    ‘Het spijt me, Terri, maar ik moet het vragen,’ zei Kay. ‘Heb je vanochtend gebruikt?’


    Terri sloeg een hand voor haar mond, als een vogelklauwtje. ‘Neuh.’


    ‘Moepoepe,’ zei Robbie, en hij dribbelde naar de deur.


    ‘Heeft hij hulp nodig?’ vroeg Kay toen Robbie uit het zicht was verdwenen en ze hem boven hoorden rondscharrelen.


    ‘Nee, kennie best alleen,’ zei Terri met dubbele tong. Ze ondersteunde haar wegzakkende hoofd met een vuist, de elleboog op de stoel.


    Robbie riep vanaf de overloop: ‘Deur! Deur!’


    ‘Zal ik hem gaan helpen?’ stelde Kay voor.


    ‘Best,’ zei Terri.


    Kay liep de trap op en duwde de weerbarstige deurklink voor Robbie naar beneden. Het stonk in de badkamer. Het bad was grijs en zat vol bruine kringen, en de wc was niet doorgespoeld. Dat deed Kay voordat ze Robbie op de pot liet klauteren. Hij trok een ingespannen gezicht en perste hoorbaar, zonder zich iets van haar aanwezigheid aan te trekken. Er klonk een luide plons, waarna een onwelriekende nieuwe noot werd toegevoegd aan de toch al smerige lucht. Robbie kwam van de pot en trok zijn volle luier omhoog zonder zijn billen af te vegen; Kay riep hem terug en probeerde hem zover te krijgen dat hij het alsnog deed, maar de handeling leek hem vreemd te zijn. Uiteindelijk deed zij het maar voor hem. Zijn billen waren schraal en zaten vol rode korsten. De luier stonk naar ammoniak. Ze probeerde hem uit te trekken, maar Robbie gilde en haalde naar haar uit, wurmde zich los en scharrelde terug naar de woonkamer, met afgezakte luier. Kay wilde haar handen wassen, maar er was geen zeep. Ze probeerde niet in te ademen tot ze de badkamerdeur achter zich had dichtgedaan.


    Voordat ze naar beneden ging, wierp ze een blik op de slaapkamers. De inventaris van de drie bewoners lag tot op de overloop over de vloer verspreid. Iedereen sliep op een matras. Robbie deelde blijkbaar een kamer met zijn moeder. Tussen de vuile kleren die overal op de vloer lagen, lag ook wat speelgoed: goedkoop en van plastic, bedoeld voor jongere kinderen dan Robbie. Tot Kays verbazing zaten er hoezen om de dekbedden en de hoofdkussens.


    Toen ze terugkwam in de woonkamer, stond Robbie weer te jengelen, en hij beukte met zijn vuistje tegen de stapel kartonnen dozen. Terri zat hem met halfgeloken ogen te bekijken. Kay veegde de zitting van haar stoel schoon voordat ze weer ging zitten.


    ‘Terri, je volgt het methadonprogramma van de Bellchapel-kliniek, klopt dat?’


    ‘Hm,’ zei Terri suf.


    ‘En hoe gaat dat, Terri?’


    Kay wachtte af met haar pen in de aanslag, alsof het antwoord niet pal voor haar ogen zat. ‘Ga je wel naar de kliniek, Terri?’


    ‘Bennet gewees, vrijdag.’


    Robbie beukte met zijn vuisten op de dozen.


    ‘Kun je me zeggen hoeveel methadon je krijgt?’


    ‘Honderdvijftien milligram.’


    Het verbaasde Kay niet dat Terri dat wel kon onthouden maar de leeftijd van haar dochter niet.


    ‘Mattie schrijft hier dat je moeder je heeft geholpen met Robbie en Krystal. Doet ze dat nog steeds?’


    Robbie wierp zijn stugge, compacte lijfje tegen de stapel dozen, die overhelde.


    ‘Voorzichtig, Robbie,’ zei Kay, en Terri zei: ‘Doennie.’ Haar toonloze stem klonk alerter dan Kay haar tot dan toe had gehoord.


    Robbie begon weer op de dozen te beuken, schijnbaar omdat hij het leuk vond om naar de holle trommelslagen te luisteren.


    ‘Terri, helpt je moeder je bij de verzorging van Robbie?’


    ‘Nie me moeder. Me oma.’


    ‘Robbies oma?’


    ‘Míjn oma. Alleen... ut ga niet goe mettur.’


    Kay keek weer naar Robbie. Hij had geen ondergewicht. Dat had ze gevoeld en gezien aan zijn halfblote lijfje toen ze zijn billen afveegde. Zijn T-shirt was vuil, maar toen ze zich over hem heen boog, had zijn haar tot haar verrassing naar shampoo geroken. Hij had geen blauwe plekken op zijn melkwitte armpjes en beentjes, maar hij droeg dus wel een volle, afgezakte luier, terwijl hij drieënhalf was.


    ‘Ete!’ brulde hij met een klap op de dozen. ‘Ete!’


    ‘Je maggun koekie,’ zei Terri met dubbele tong, maar ze verroerde zich niet. Robbies geroep ging over in luidruchtig gesnik en gegil. Terri maakte totaal geen aanstalten om uit haar stoel te komen. Er viel niet te praten boven het lawaai uit.


    ‘Zal ik hem er een geven?’ riep Kay.


    ‘Best.’


    Robbie holde langs haar heen de keuken in. Die was bijna net zo vies als de badkamer. Behalve de koelkast, het fornuis en de wasmachine stond er geen apparatuur. Op het aanrecht zag ze alleen vieze borden, nog een overvolle asbak, plastic zakken, beschimmeld brood. Het zeil zat vol aangekoekt vuil en plakte aan Kays schoenzolen. De pedaalemmer puilde uit. Boven op het afval lag een pizzadoos, die vervaarlijk overhelde.


    ‘Daa!’ zei Robbie, en hij priemde met zijn vinger naar een keukenkastje terwijl hij Kay aankeek. ‘Daa!’


    Er stonden meer etenswaren in de kast dan Kay had verwacht: blikken, een pak chocoladekoekjes, een pot oploskoffie. Ze haalde twee koekjes uit het pak en gaf hem die. Hij griste ze uit haar hand en rende weer weg, terug naar zijn moeder.


    ‘Vind je het leuk op de opvang, Robbie?’ vroeg ze toen hij op de vloer de koekjes naar binnen zat te schrokken.


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Ja, vintie leuk,’ zei Terri, iets wakkerder inmiddels. ‘Ja toch, Robbie? Hij vinnut leuk.’


    ‘Wanneer is hij er voor het laatst geweest, Terri?’


    ‘Pas nog. Gistere.’


    ‘Gisteren was het maandag, dat kan niet kloppen,’ zei Kay, en ze maakte een aantekening. ‘Dat is geen vaste opvangdag.’


    ‘Huh?’


    ‘Ik heb het over het kinderdagverblijf. Daar had Robbie vandaag moeten zijn. Ik moet weten wanneer hij er voor het laatst is geweest.’


    ‘Dat zeggik tog? Pas nog.’ Ze had haar ogen verder open dan Kay tot nu toe had gezien. Ze sprak nog steeds monotoon, maar er kwam subtiel enige vijandigheid aan de oppervlakte.


    ‘Ben jij un pot?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei Kay, doorschrijvend.


    ‘Zo zie je dur anders wel uit.’


    Kay schreef verder.


    ‘Drinke!’ brulde Robbie. Zijn kin was besmeurd met chocolade.


    Deze keer verroerde Kay zich niet. Na een hele poos kwam Terri overeind uit haar stoel en zigzagde onvast de gang in. Kay boog zich naar voren en schoof het losliggende deksel van de koektrommel opzij die Terri van de stoel had geschoven toen ze ging zitten. Er zaten een injectiespuit, een groezelige pluk watten, een roestige lepel en een stoffig plastic zakje in. Kay deed het deksel stevig op het blik, onder toeziend oog van Robbie.


    Na wat gerammel in de verte kwam Terri terug met een bekertje limonade, dat ze het jochie in de handjes duwde. ‘Hiero,’ zei ze, meer tegen Kay dan tegen haar zoontje, en ze wilde weer gaan zitten. Bij de eerste poging kwam ze naast de stoel terecht en viel tegen de armleuning. Kay hoorde het bot tegen het hout slaan, maar Terri leek geen pijn te voelen. Toen ze zich weer in de uitgezakte kussens had genesteld, keek ze de sociaal werkster aan met een wazige, onverschillige blik.


    Kay had het dossier van a tot z doorgenomen. Ze wist dat vrijwel alles van waarde in het leven van Terri Weedon werd opgeslokt door het onverzadigbare monster van haar verslaving, dat die haar twee kinderen had gekost, dat het haar veel moeite kostte de overgebleven twee te behouden, dat ze zich prostitueerde om de heroïne te bekostigen, dat ze de meest uiteenlopende vormen van kleine criminaliteit op haar naam had staan en dat ze voor de zoveelste keer bezig was af te kicken.


    Maar om niets te voelen, je nergens druk om te maken... Op dit moment is ze gelukkiger dan ik, dacht Kay.


    +++


    +++


    III


    +++


    Aan het begin van het tweede lesuur na de lunchpauze liep Stuart Wall  ‘Fats’  de school uit. Zijn spijbelexperiment was geen ingeving. Hij had de vorige avond besloten de laatste les van die middag, een blokuur computervaardigheden, over te slaan. Hij had ook voor een willekeurig ander vak kunnen kiezen, maar het geval wilde dat zijn beste vriend Andrew Price (door Fats ‘Arf’ genoemd) een niveau lager zat dan hij, en ondanks zijn inspanningen om zich te laten degraderen, was Fats er niet in geslaagd weer bij zijn vriend in de klas te komen.


    Fats en Andrew waren zich er waarschijnlijk allebei in gelijke mate van bewust dat de bewondering in hun relatie voornamelijk uitging van Andrew naar Fats, maar Fats was de enige die vermoedde dat hij Andrew harder nodig had dan Andrew hem. De laatste tijd was Fats zijn eigen afhankelijkheid gaan beschouwen als een teken van zwakte, maar zijn voorkeur voor Andrews gezelschap werd er niet minder om, dus als hij dan toch spijbelde, kon hij net zo goed kiezen voor een blokuur waarin hij het toch al zonder Andrews aanwezigheid had moeten stellen.


    Fats had uit betrouwbare bron vernomen dat je het terrein van Winterdown ongezien kon verlaten door over het muurtje bij het fietsenhok te klimmen. Dat deed hij, en hij liet zich aan zijn vingertoppen in het steegje aan de andere kant zakken. Hij kwam probleemloos neer op de grond, liep de steeg in en sloeg links af, de drukke, vieze hoofdweg op.


    Eenmaal veilig onderweg stak hij een sigaret op en liep verder langs de vervallen winkeltjes. Vijf huizenblokken verderop ging hij weer linksaf, de eerste straat van The Fields in. Al lopend maakte hij met één hand zijn schooldas los, maar hij deed hem niet af. Het kon hem niet schelen dat hij direct herkenbaar was als schooljongen. Fats had nooit de geringste poging gedaan om zijn uniform een persoonlijk tintje te geven, met buttons op zijn revers of een aparte knoop in zijn das om aan de mode mee te doen. Hij droeg zijn schooluniform als een laatdunkende gedetineerde.


    De fout die negenennegentig procent van de mensen maakte, voor zover Fats het kon beoordelen, was dat ze zich schaamden voor wie ze waren. Ze logen erover en probeerden zich anders voor te doen. Eerlijkheid was Fats’ kracht, zijn wapen en zijn afweermiddel. Mensen vonden het eng als je eerlijk was, ze vonden het schokkend. Veel anderen, had Fats ontdekt, zaten tot over hun oren vast in schaamte en uiterlijk vertoon, doodsbang dat de waarheid aan het licht zou komen, maar Fats voelde zich aangetrokken tot rauwheid, tot alles wat lelijk en eerlijk was, tot de vuile zaken die bij mensen zoals zijn vader minachting en afkeer opriepen. Fats dacht veel na over messiassen en paria’s, mannen die gek of crimineel werden genoemd, bewonderenswaardige buitenbeentjes die werden geschuwd door de ingedutte massa.


    Wat pas echt moeilijk was, en eervol, was volledig jezelf zijn, zelfs als dat betekende dat je wreed of gevaarlijk moest zijn, nee, júíst wanneer je wreed of gevaarlijk was. Er was moed voor nodig om het beest dat je toevallig was niet te verhullen. Aan de andere kant moest je je ook niet voordoen als een beest wanneer je dat niet was. Wie die weg in sloeg, wie ging overdrijven of doen alsof, die werd een soort Cubby, evenzeer een leugenaar, een hypocriet. ‘Authentiek’ en ‘niet-authentiek’ waren begrippen die Fats vaak gebruikte, in gedachten. Voor hem hadden ze een loepzuivere betekenis, in de manier waarop hij ze toepaste op zichzelf en op anderen. Hij had vastgesteld dat hij karaktereigenschappen had die authentiek waren en om die reden gestimuleerd en gecultiveerd dienden te worden, maar hij besefte ook dat sommige van zijn vaste denkpatronen het onnatuurlijke product waren van zijn betreurenswaardige opvoeding. Die waren dus niet-authentiek, en daar moest hij van af zien te komen. Hij had de laatste tijd geëxperimenteerd met het volgen van impulsen waarvan hij meende dat ze authentiek waren, en hij negeerde en onderdrukte het schuldgevoel en de angst (niet-authentiek) die zijn handelingen leken op te roepen. Door oefening zou het hem op den duur ongetwijfeld gemakkelijker afgaan. Hij wilde harder worden vanbinnen, onkwetsbaar, vrij van angst voor de gevolgen van zijn daden. Hij wilde verlost zijn van alle valse opvattingen over goed en kwaad.


    Een van de dingen die hem de laatste tijd stoorden aan zijn eigen afhankelijkheid van Andrew was dat Fats’ authentieke ik werd ingetoomd en beperkt in Andrews aanwezigheid. Andrew had een zelfgetekende kaart in zijn hoofd van wat onder fair play viel, en de laatste tijd had Fats nauwverholen blikken van afkeer, verwarring en teleurstelling gezien op het gezicht van zijn oude vriend. Andrew had er moeite mee wanneer Fats erg ver ging met zijn getreiter of zijn hoon. Dat nam Fats hem niet kwalijk. Andrew zou niet-authentiek zijn geweest als hij klakkeloos had meegedaan  tenzij hij dat juist echt graag zou willen. Het probleem was dat Andrew een voorkeur vertoonde voor het soort deugdzaamheid waartegen Fats een steeds vastberadener strijd voerde. Fats vermoedde dat het beter zou zijn  de juiste niet-sentimentele daad in zijn streven naar volledige authenticiteit  om zich van Andrew los te maken, en toch verkoos hij zijn gezelschap nog altijd boven dat van alle anderen.


    Fats was ervan overtuigd dat hij zichzelf behoorlijk goed kende. Hij verkende de uithoeken van zijn psyche met een aandacht die hij de laatste tijd voor niets anders kon opbrengen. Hij kon zichzelf urenlang uithoren over zijn eigen aandriften, verlangens en angsten, en dan probeerde hij onderscheid te maken tussen wat werkelijk van hemzelf afkomstig was en wat hij had aangeleerd te voelen. Hij ging na aan wie hij gehecht was (hij was ervan overtuigd dat hij verder niemand kende die zo eerlijk tegen zichzelf was; iedereen sukkelde half slapend door het leven) en had de conclusie getrokken dat Andrew, die hij al sinds zijn vijfde kende, degene was voor wie hij de meest ongecompliceerde genegenheid voelde. Voor de rest hechtte hij, ook al was hij inmiddels oud genoeg om haar te doorzien, onverminderd aan zijn moeder, een gehechtheid die hem niet viel aan te rekenen. En hij had een praktiserende hekel aan Cubby, die in Fats’ optiek het absolute toppunt was van niet-authenticiteit.


    Op Fats’ Facebook-pagina, die hij bijhield met een fanatisme dat hem op andere terreinen tamelijk vreemd was, had hij een citaat geplaatst dat hij had aangetroffen in de boekenkast van zijn ouders:


    +++


    Ik wil geen aanhangers, ik geloof dat ik nog te kwaadwillig ben om in mezelf te geloven [...] Ik ben als de dood dat ik op een dag heilig zal worden verklaard [...] Ik wil geen heilige zijn, dan nog liever een clown [...] Misschien ben ik wel een clown [...]


    +++


    Andrew vond het prachtig, en Fats was op zijn beurt blij dat hij ervan onder de indruk was.


    In de tijd die het hem kostte om langs het wedkantoortje voor de paardenrennen te lopen  luttele seconden  gingen Fats’ gedachten uit naar de dode vriend van zijn vader, Barry Fairbrother. In de drie grote passen langs de renpaarden op de posters achter het smoezelige glas zag Fats het lachende gezicht van de man met de baard voor zich, en hij dacht aan de bulderende neplach van Cubby, die vaak al klonk nog voordat Barry een van zijn flauwe grappen had gemaakt. Cubby lachte puur uit blijdschap om Barry’s aanwezigheid. Fats wilde de herinneringen niet verder uitdiepen, niet bij zichzelf nagaan waarom hij onwillekeurig ineenkromp. Hij vroeg zich niet af of de dode authentiek of niet-authentiek was geweest. Hij zette Barry Fairbrother en de potsierlijke droefheid van zijn vader uit zijn hoofd en liep door.


    Fats was merkwaardig vreugdeloos de laatste tijd, ook al maakte hij iedereen nog net zo hard aan het lachen als anders. Zijn streven om zich te ontdoen van de deugdzaamheid die hem beperkte was een poging om in zichzelf iets terug te halen waarvan hij zeker wist dat het werd onderdrukt, iets wat hij was kwijtgeraakt toen hij zijn jeugd achter zich liet. Wat Fats wilde terughalen was een soort onschuld, en de route die hij daarvoor had gekozen liep langs alles wat slecht voor je zou zijn, maar wat in zijn ogen paradoxaal genoeg de enige ware weg naar authenticiteit was, naar een bepaalde puurheid. Het was gek dat alles vaak het omgekeerde bleek te zijn van wat ze je voorhielden. Fats begon te geloven dat je de waarheid kreeg als je alle aangeleerde wijsheden omdraaide. Hij wilde reizen door duistere doolhoven en worstelen met het onbekende dat lag te wachten. Hij wilde de piëteit openbreken en de hypocrisie aan het licht brengen. Hij wilde taboes doorbreken en wijsheid uit de bloederige harten ervan persen. Hij wilde een staat van amorele goedheid bereiken, omgekeerd gedoopt worden, terug naar de onwetendheid en de eenvoud.


    Dus had hij besloten een van de weinige schoolregels te overtreden die hij nog niet had geschonden: het terrein verlaten en The Fields bezoeken. Het ging hem niet alleen om het idee dat de rauwe hartslag van de realiteit hier dichterbij leek dan op alle andere plekken die hij kende, hij had ook de vage hoop dat hij bepaalde beruchte personen tegen het lijf zou lopen naar wie hij nieuwsgierig was. En al durfde hij het voor zichzelf nauwelijks toe te geven, omdat het een van de weinige verlangens was die hij niet onder woorden kon brengen, hij was op zoek naar een open deur, een gevoel van herkenning, een ontvangst in een thuisbasis waarvan hij niet had geweten dat die er was.


    Nu hij lopend de vervallen huizen passeerde, in plaats van in de auto van zijn moeder, viel het hem op dat veel ervan vrij waren van graffiti en troep, en dat sommige (dat was zijn visie) de netheid van Pagford imiteerden met vitrage en beeldjes in de vensterbanken. Die details vielen minder op vanuit een rijdend voertuig, van waaruit Fats’ blik onwillekeurig werd getrokken door de dichtgespijkerde ramen en de met rotzooi bezaaide voortuinen. De nettere huizen vond hij niet interessant. Wat hem aantrok waren de plekken waar zich chaos of wetteloosheid manifesteerden, al was het maar in de vorm van kinderachtige spuitbusteksten.


    Ergens in deze buurt (hij wist niet precies waar) woonde Dane Tully. Tully’s familie was berucht. Zijn twee oudere broers en zijn vader hadden in de gevangenis gezeten. Er werd gezegd dat de laatste keer dat Dane had gevochten (met een jongen van negentien uit Cantermill, zo ging het verhaal) zijn vader met hem was meegegaan naar de afgesproken plek, om het daar vervolgens op te nemen tegen de oudere broers van Danes tegenstander. Tully had zich op school vertoond met een snee in zijn gezicht, een dikke lip en een blauw oog. Iedereen was het erover eens geweest dat hij speciaal was gekomen  zo vaak was hij niet op school  om te pronken met zijn verwondingen.


    Fats was er tamelijk zeker van dat hij het anders zou hebben aangepakt. Je druk maken om wat een ander van je gehavende gezicht vond, was niet-authentiek. Fats zou wel willen vechten, maar hij zou vervolgens doorgaan met zijn gewone leven. Een ander zou er alleen van weten doordat hij of zij er toevallig getuige van was geweest.


    Fats had nog nooit een klap gekregen, ondanks zijn toegenomen provocatiezucht. Hij vroeg zich de laatste tijd vaak af hoe het zou zijn om te vechten. Hij had zo’n vermoeden dat de authenticiteit die hij nastreefde ook om geweld vroeg, of tenminste niet uitsloot. Bereid zijn om klappen uit te delen en te incasseren, dat kwam hem voor als een vorm van moed waarnaar hij zou moeten streven. Hij had zijn vuisten nooit nodig gehad, zijn mond was altijd voldoende geweest. Maar de nieuwe Fats was een weerzin aan het ontwikkelen tegen zijn eigen welbespraaktheid en had bewondering voor authentieke bruutheid. Als het om steekwapens ging, had Fats wel wat meer aarzelingen. Een mes kopen en bij zich dragen zou een buitengewoon niet-authentieke daad zijn, een trieste poging om types als Dane Tully na te apen. Fats kreeg een knoop in zijn maag als hij eraan dacht. Als hij ooit een mes nodig zou hebben, was dat een andere zaak. Fats sloot dat niet uit, al moest hij toegeven dat het een angstaanjagend idee was. Hij was bang voor dingen die de huid doorboorden, bang voor naalden en messen. Hij was als enige flauwgevallen toen ze op de basisschool moesten worden ingeënt tegen hersenvliesontsteking. Een van de weinige manieren waarop Andrew hem van zijn stuk kon brengen was door zijn EpiPen tevoorschijn te halen, de met adrenaline gevulde injectiespuit die Andrew altijd op zak had vanwege zijn gevaarlijke notenallergie. Fats werd onpasselijk als Andrew dat ding op hem richtte of deed alsof hij hem ermee wilde prikken.


    Terwijl hij zonder een speciaal doel door de wijk doolde, viel zijn oog op het bordje FOLEY ROAD. Daar woonde Krystal Weedon. Hij wist niet of ze vandaag op school was en hij wilde niet dat ze zou denken dat hij voor haar kwam.


    Ze hadden voor vrijdagavond afgesproken. Fats had tegen zijn ouders gezegd dat hij naar Andrew zou gaan om aan hun opdracht voor Engels te werken. Krystal leek te weten wat de bedoeling was, en ze scheen er wel voor in te zijn. Tot nu toe had ze hem toegestaan twee vingers bij haar naar binnen te steken, warm en stevig en glibberig. Hij had haar beha losgemaakt en ze liet hem zijn handen op haar warme, zware borsten leggen. Hij had haar uitverkozen tijdens de kerstdisco. Ze waren samen de zaal uit gelopen onder de ongelovige blikken van Andrew en de anderen, naar buiten, achter de toneelzaal. Krystal had even verrast geleken als ieder ander, maar zoals hij al had gehoopt en verwacht, had ze nauwelijks weerstand geboden. Zijn keuze voor Krystal was een bewuste geweest, en hij had zijn koele, schaamteloze weerwoord op de spottende opmerkingen en het hoongelach van zijn vrienden al klaar gehad.


    ‘Als je zin hebt in patat, ga je niet naar een saladebuffet.’


    Die vergelijking had hij vooraf bedacht, maar hij moest zijn vrienden uitleggen wat hij bedoelde. ‘Jullie komen niet verder dan aftrekken. Ik wil neuken.’


    Daarmee was de grijns meteen van hun smoelen verdwenen. Hij kon zien dat ze allemaal, ook Andrew, hun spot om zijn keuze moesten terugnemen uit bewondering voor zijn onverholen streven naar dat ene, het ultieme einddoel. Fats had zonder twijfel de meest directe route gekozen om dat te bereiken. Ze konden geen van allen iets inbrengen tegen zijn logische, praktische aanpak, en Fats kon zien dat ze zich allemaal afvroegen waarom zij zelf niet het lef hadden gehad om het middel te overwegen dat tot dit zeer bevredigende resultaat had geleid.


    ‘Doe me een lol en zeg hier niets over tegen mijn moeder, oké?’ had Fats tegen Krystal gemompeld toen hij even op adem kwam tussen twee lange, natte verkenningstochten van elkaars monden, terwijl hij met zijn duimen achterwaarts en voorwaarts over haar tepels wreef.


    Ze had een beetje gegniffeld en hem vervolgens nog feller gezoend. Ze vroeg niet waarom hij haar had uitgekozen. Eigenlijk vroeg ze helemaal niets. Ze leek zich net als hij te verheugen op de reacties van hun zo totaal verschillende kliekjes en te genieten van de verwarring bij de toeschouwers. Ze leek zelfs lol te hebben in de pantomime van afkeer die zijn vrienden opvoerden. In de drie daaropvolgende ronden van vleselijk verkennen en experimenteren hadden Krystal en hij nauwelijks een woord gewisseld. Deze ontmoetingen waren uitgegaan van Fats, maar ze had zich beschikbaar gesteld door telkens rond te hangen op plekken waar hij haar gemakkelijk zou kunnen vinden. Die vrijdagavond was de eerste keer dat ze echt hadden afgesproken. Hij had condooms gekocht.


    Het vooruitzicht dat hij eindelijk de daad zou verrichten had invloed gehad op zijn besluit om te spijbelen en naar The Fields te gaan, ook al had hij daarbij niet aan Krystal gedacht (maar wel aan haar heerlijke borsten en die wonderbaarlijk toegankelijke vagina).


    Fats bleef even staan en stak nog een sigaret op. Bij het zien van de naam Foley Road had hij het vreemde gevoel gekregen dat zijn timing verkeerd was. Vandaag waren The Fields banaal en ondoordringbaar, en datgene wat hij zocht, wat hij hoopte te herkennen zodra hij het zag, lag ergens weggekropen, uit het zicht. En dus liep hij terug naar school.


    +++


    +++


    IV


    +++


    Niemand nam zijn telefoon op. Kay had in het kantoor op de afdeling Kinderbescherming bijna twee uur lang nummers ingetoetst, berichten ingesproken en iedereen gevraagd haar terug te bellen: de medisch toezichthouder van de familie Weedon, hun huisarts, het kinderdagverblijf in Cantermill en afkickkliniek Bellchapel. Het uitpuilende, gehavende dossier van Terri Weedon lag opengeslagen voor haar op het bureau.


    ‘Gebruikt ze weer?’ vroeg Alex, een van de vrouwen met wie Kay het kantoor deelde. ‘Dan zal Bellchapel haar nu wel voorgoed uit het afkickprogramma gooien. Ze beweert dat ze bang is dat Robbie haar wordt afgenomen, maar ze kan niet van de dope afblijven.’


    ‘Het is al de derde keer dat ze bij Bellchapel loopt,’ zei Una.


    Op basis van wat Kay die middag had gezien, meende ze dat het tijd werd voor een herbeoordeling van Terri’s situatie, door alle betrokkenen die beroepsmatig verantwoordelijk waren voor de afzonderlijke aspecten van Terri Weedons leven. Tussen haar andere werkzaamheden door bleef ze de herhaaltoets indrukken terwijl in een hoekje van het kantoor hun eigen telefoon keer op keer rinkelde, om rechtstreeks te worden doorgeschakeld naar het antwoordapparaat. Het kantoor waar ze zaten was een klein, rommelig vertrek waar het naar zure melk rook, omdat Alex en Una de gewoonte hadden om het laatste beetje koffie uit hun beker weg te gooien in de pot van de yucca in de hoek, die een treurige aanblik bood.


    Matties laatste aantekeningen waren slordig en chaotisch, vol doorhalingen, onvolledig en onjuist gedateerd. Er ontbraken diverse belangrijke documenten aan het dossier, waaronder een brief die de afkickkliniek twee weken eerder had gestuurd. Het was efficiënter om Alex en Una te raadplegen dan Matties notities te analyseren.


    ‘De laatste beoordeling is geweest...’ zei Alex, en ze keek peinzend naar de yucca, ‘... ruim een jaar geleden, geloof ik.’


    ‘En toen is blijkbaar vastgesteld dat Robbie wel bij haar kon blijven,’ zei Kay. Met de telefoon tussen haar oor en haar schouder geklemd zocht ze tevergeefs naar het verslag van de beoordeling in het uitpuilende dossier.


    ‘Het was niet de vraag of hij bij haar mocht blijven, maar of hij naar haar terug kon gaan. Hij was bij een pleegmoeder geplaatst omdat Terri het ziekenhuis in was geslagen door een klant. Ze is toen afgekickt en wilde Robbie heel graag weer thuis hebben. Bellchapel heeft haar begeleid bij het afkicken, ze is uit de prostitutie gestapt  ze deed echt haar best. Haar moeder zou haar helpen, zei ze. Dus mocht Robbie terug naar huis, en een paar maanden later was ze weer aan de spuit.’


    ‘Dat is toch niet Terri’s moeder, die haar helpt?’ zei Kay, die hoofdpijn voelde opkomen toen ze Matties woeste handschrift probeerde te ontcijferen. ‘Het is haar oma, de overgrootmoeder van dat jochie. Die moet dus wel aardig op leeftijd zijn, en Terri zei vanmorgen ook dat ze ziek is. Als Terri nu in haar eentje voor Robbie moet zorgen...’


    ‘Haar dochter is zestien,’ zei Una. ‘Zij neemt het grootste deel van de zorg op zich.’


    ‘Daar bakt ze dan niet veel van,’ zei Kay. ‘Hij was er niet al te best aan toe toen ik daar vanmorgen kwam.’


    Maar ze had veel ergere gevallen gezien: wonden en striemen, sneeën en brandwonden, ernstige blauwe plekken, schurft en neten, baby’s die op een vloerkleed lagen dat besmeurd was met hondenpoep, kinderen die rondkropen met gebroken botten, en één keer (ze droomde er nog van) een kind dat door zijn psychotische stiefvader vijf dagen in een kast was opgesloten. Die zaak had het landelijke nieuws gehaald. De grootste bedreiging voor Robbie Weedons gezondheid was de hoge stapel dozen die bij zijn moeder in de huiskamer stond. Hij had geprobeerd erop te klauteren toen hij zag dat hij daarmee Kays aandacht trok. Voordat ze vertrok, had ze de stapel opgesplitst in twee kleinere. Terri had het niet prettig gevonden dat ze aan de dozen zat, en evenmin dat Kay had gezegd dat ze Robbies luier moest verschonen. Integendeel, ze had haar uitgescholden, woedend, ook al was ze nog steeds heel ver heen geweest, en ze had Kay toegebeten dat ze moest oprotten en wegblijven.


    Kays mobiel ging. Ze nam op. Het was Terri’s contactpersoon bij de afkickkliniek.


    ‘Ik probeer je al dagen te pakken te krijgen,’ zei de vrouw kwaad. Het kostte Kay enige minuten om haar duidelijk te maken dat ze Mattie niet was, maar dat stemde haar niet milder.


    ‘Ja, ze komt hier nog steeds, maar vorige week was haar drugstest positief. We hebben momenteel twintig gegadigden voor haar plek in het programma, mensen die er misschien wél bij gebaat zouden zijn. Het is voor haar al de derde keer.’


    Kay vertelde niet dat ze wist dat Terri die ochtend had gebruikt.


    ‘Heeft een van jullie misschien paracetamol voor me?’ vroeg Kay aan Alex en Una nadat de medewerkster van de kliniek haar over Terri’s deelname en gebrek aan vooruitgang had bijgepraat en had opgehangen.


    Kay nam de pijnstillers in met lauwe thee. Ze had geen puf om op te staan en naar de waterkoeler op de gang te lopen. Het was benauwd in het kantoor, de verwarming stond hoog. Naarmate het daglicht buiten afnam, scheen de tl-buis boven haar bureau feller en kleurde de papierzee fluorescerend wit. De woorden gonsden luidkeels in eindeloze zwarte rijen.


    ‘De Bellchapel-kliniek wordt gesloten, wedden?’ zei Una, die aan haar computer zat te werken met haar rug naar Kay toe. ‘Ze moeten bezuinigen. Een van de verslavingsmedewerkers wordt betaald door de gemeente en het pand is eigendom van Pagford. Ik heb gehoord dat ze van plan zijn om het op te knappen en een betere huurder te zoeken. Ze zijn de kliniek al jaren zat.’


    Kays slaap bonsde. Ze werd treurig bij het horen van de naam van haar woonplaats. Zonder erbij na te denken deed ze datgene waarvan ze zich heilig had voorgenomen het niet te doen, nadat hij de vorige avond niet had gebeld: ze pakte haar mobiele telefoon en toetste het nummer van Gavins kantoor in.


    ‘Edward Collins & co,’ zei een vrouwenstem toen het toestel drie keer was overgegaan. In de particuliere sector, waar tijd geld was, werd wel altijd snel opgenomen.


    ‘Gavin Hughes, graag,’ zei Kay, starend naar Terri’s dossier.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Kay Bawden.’


    Ze keek niet op. Ze wilde de blikken van Alex en Una niet zien. De stilte leek oneindig te duren.


    (Ze hadden elkaar in Londen ontmoet op de verjaardag van Gavins broer. Kay kende niemand op het feestje, behalve de vriendin die haar er mee naartoe genomen had omdat ze niet alleen wilde gaan. Het was toen net uit geweest tussen Gavin en Lisa. Hij was een beetje aangeschoten, maar het leek haar een leuke vent, betrouwbaar en degelijk, helemaal niet het type op wie Kay meestal viel. Hij had het relaas van zijn verbroken relatie gedaan en was later met haar meegegaan naar haar flat in Hackney. Zolang het een relatie op afstand was, met bezoekjes in het weekend en telefoontjes tussendoor, had hij nog moeite voor haar gedaan, maar toen ze wonder boven wonder een baan had gevonden in Yarvil, tegen een lager salaris, en ze de flat in Hackney te koop had gezet, leek hij het benauwd te krijgen...)


    ‘Het toestel is nog steeds in gesprek, wilt u wachten?’


    ‘Ja, graag,’ zei Kay mistroostig.


    (Als het fout liep tussen Gavin en haar... Maar het mocht niet fout lopen. Ze was voor hem verhuisd, ze had een andere baan aangenomen, haar dochter weggerukt uit haar vertrouwde omgeving. Dat zou hij toch nooit hebben laten gebeuren als hij geen serieuze plannen met haar had? Hij moest hebben afgewogen wat de gevolgen zouden zijn als ze uit elkaar gingen, hoe vreselijk en ongemakkelijk het zou zijn als ze elkaar voortdurend tegen het lijf liepen in een dorp als Pagford.)


    ‘Ik verbind u door,’ zei de secretaresse, en Kays hoop laaide op.


    ‘Hallo,’ zei Gavin. ‘Alles goed?’


    ‘Ja, hoor,’ loog Kay omdat Alex en Una meeluisterden. ‘En met jou? Fijne dag vandaag?’


    ‘Druk. Jij ook?’


    ‘Ja.’


    Ze wachtte af, met de telefoon tegen haar oor gedrukt, luisterend naar de stilte terwijl ze deed alsof hij tegen haar praatte.


    ‘Ik vroeg me af of je zin had om voor vanavond af te spreken,’ zei ze na een hele poos. Ze voelde zich ellendig.


    ‘Eh... dat gaat niet lukken, denk ik.’


    Hoezo ‘denk ik’? En wat moet je doen dan?


    ‘Ik heb misschien... Mary, de vrouw van Barry, wil graag dat ik een van de dragers van de kist ben. Dus ik dacht dat ik maar eens moest uitzoeken hoe dat precies in zijn werk gaat.’


    Als ze gewoon haar mond hield, als ze niet inging op zijn lamlendige smoesjes, dan krabbelde hij soms uit schaamte terug.


    ‘Maar daar heb ik waarschijnlijk niet de hele avond voor nodig,’ zei hij. ‘We zouden daarna kunnen afspreken, als je wilt.’


    ‘Dat is goed. Kom je dan naar mij toe? Dat is handiger op een doordeweekse avond.’


    ‘Eh... ja, oké.’


    ‘Hoe laat?’ vroeg ze; ze wilde dat hij tenminste één beslissing zou nemen.


    ‘Ik weet niet... een uur of negen?’


    Nadat hij had opgehangen, hield Kay de telefoon nog even aan haar oor geklemd, waarna ze voor haar toehoorsters zei: ‘Ik ook van jou. Tot straks, schat.’


    +++


    +++


    V


    +++


    Als decaan had Tessa minder vaste werktijden dan haar echtgenoot. Vaak wachtte ze tot na het laatste lesuur van haar zoon om met hem in haar Nissan naar huis te rijden, een paar uur later gevolgd door Colin (die Tessa  al wist ze heus wel hoe de rest van de wereld hem noemde, inclusief vrijwel alle ouders, die de gewoonte van hun kinderen hadden overgenomen  nooit Cubby noemde) in zijn Toyota. Maar vandaag trof Colin Tessa al om tien voor half vijf op het parkeerterrein, terwijl de leerlingen nog de poort uit stroomden en in de auto’s van hun ouders of een schoolbus stapten.


    De lucht had een kille tint staalgrijs, als de achterkant van een wapenschild. Een stevige bries deed rokken opwaaien en blaadjes van de half uitgebotte bomen ritselen, een gemelijke, koude wind die je zwakste plekken opzocht, je hals en je knieholten, en die je de gelegenheid ontnam om te mijmeren, om je even terug te trekken uit de werkelijkheid. Ook na het sluiten van het autoportier was Tessa nog geïrriteerd en uit haar humeur, alsof er iemand tegen haar was opgebotst zonder zich te verontschuldigen.


    Naast haar op de passagiersstoel, met zijn knieën absurd hoog opgetrokken in de krappe auto, liet Colin Tessa weten wat de docent computervaardigheden hem twintig minuten geleden op zijn kantoor was komen vertellen.


    ‘... afwezig. Het hele blokuur niet komen opdagen. Het leek hem beter om het mij direct maar persoonlijk te vertellen. Dat gaat dus morgen de hele docentenkamer rond. Precies zoals zijn bedoeling was,’ zei Colin ziedend, en Tessa wist dat ze het niet langer over de docent hadden. ‘Hij lacht me zoals gewoonlijk weer vierkant uit.’


    Haar man zag bleek van vermoeidheid en had donkere wallen onder zijn rode ogen. Zijn handen trilden licht op het handvat van zijn aktetas. Slanke handen met grote knokkels en lange vingers  ze leken op die van hun zoon. Daar had Tessa haar echtgenoot en haar zoon pas nog op gewezen. Geen van beiden had ook maar met de minste vreugde gereageerd op de suggestie dat er een uiterlijke gelijkenis tussen hen bestond.


    ‘Ik denk niet dat hij...’ begon Tessa, maar Colin nam het woord weer.


    ‘... dus kan hij nablijven als ieder ander, en reken maar dat hij ook thuis zijn straf niet ontloopt. We zullen eens zien wat hij daarvan zegt. Of hij dat ook zo grappig vindt. Laten we hem om te beginnen maar een week huisarrest geven, eens kijken of hij dan nog lacht.’


    Tessa slikte haar reactie in en speurde de zee van in het zwart geklede scholieren af, die met gebogen hoofd huiverend hun dunne jassen steviger om zich heen trokken. Een eerstejaars met bolle wangen keek enigszins verwilderd om zich heen op zoek naar een afhaler die niet was komen opdagen. De menigte week uiteen en daar kwam Fats aangelopen, met grote passen, zoals gewoonlijk samen met Arf Price. De wind blies zijn haar uit zijn ingevallen gezicht. Soms, vanuit een bepaalde invalshoek en met een bepaalde lichtval, kon je een glimp opvangen van Fats als oude man. Door haar enorme vermoeidheid leek hij heel even een volslagen vreemde voor Tessa en was het bevreemdend dat hij zich losmaakte van de anderen en naar haar auto kwam lopen. Nu moest ze weer die afschuwelijke wind in om hem te laten instappen. Maar toen hij dichterbij kwam en hij haar zijn grijnslachje schonk, veranderde hij plotsklaps weer in de jongen van wie ze ondanks alles hield. Ze stapte uit en bleef stoïcijns in de snijdende wind staan terwijl hij zich in de auto vouwde achter zijn vader, die niet aanbood achterin te gaan zitten.


    Ze reden het parkeerterrein af, voor de schoolbussen uit, en zetten koers naar Yarvil, langs de lelijke, vervallen huizen van The Fields, naar de ringweg die hen linea recta zou terugvoeren naar Pagford. Tessa keek via de binnenspiegel naar Fats. Hij zat onderuitgezakt op de achterbank naar buiten te staren, alsof zijn ouders twee vreemden waren die hem een lift hadden aangeboden, door puur toeval en alleen in tijdelijke nabijheid met hem verbonden.


    Colin wachtte tot ze bij de ringweg waren voordat hij vroeg: ‘Waar zat je vanmiddag terwijl je bij computervaardigheden hoorde te zijn?’


    Tessa’s blik werd weer naar de binnenspiegel getrokken. Ze zag haar zoon gapen. Soms, ook al bleef ze het ontkennen tegenover Colin, vroeg Tessa zich af of Fats niet een persoonlijke vete uitvocht met zijn vader, met de hele school als toeschouwer. Ze wist dingen van haar zoon die ze niet zou hebben geweten als ze geen decaan was geweest. Leerlingen vertrouwden haar wel eens wat toe, soms argeloos, soms heel slinks.


    Juf, weet u dat Fats rookt? Mag hij dat thuis ook?


    Ze borg deze ongewenst verkregen, clandestiene buit weg zonder er iets van te zeggen tegen haar man of haar zoon, ook al bleef de informatie haar bezighouden en drukte die als een zware last op haar schouders.


    ‘Ik ben een ommetje gaan maken,’ zei Fats kalm. ‘Even de benen strekken.’


    Colin draaide zich om in zijn stoel om Fats aan te kijken. De gordel werd strakgetrokken en zijn bewegingen werden nog verder ingeperkt en belemmerd door zijn overjas en aktetas. Als Colin zijn beheersing verloor, steeg zijn stem, zodat hij zowat met kopstem schreeuwde. Fats zweeg onverstoorbaar. Er krulde een geamuseerd lachje om zijn smalle mond, tot zijn vader hem beledigingen naar het hoofd slingerde, beledigingen die werden afgezwakt door Colins aangeboren afkeer van vloeken en zijn onbehagen wanneer hij het toch deed.


    ‘Wat ben je toch een brutale, egoïstische... druiloor,’ brulde hij, en Tessa, die door de tranen in haar ogen de weg bijna niet meer zag, wist nu al dat Fats morgenvroeg het bescheten gevloek en de falsetstem van zijn vader zou imiteren om Andrew Price te vermaken.


    Fats kan Cubby’s loopje heel goed nadoen, juf, hebt u dat wel eens gezien?


    ‘Hoe durf je zo’n toon tegen me aan te slaan? Hoe haal je het in je hoofd om zomaar te spijbelen?’


    Colin raasde en tierde, en Tessa moest de tranen uit haar ogen knipperen om de afslag naar Pagford niet te missen, het plein over, langs Mollison & Lowe, het oorlogsmonument en The Black Canon. Bij St Michael and All Saints sloeg ze links af Church Row in, tot ze bij hun oprit kwamen. Tegen die tijd had Colin zijn keel schor geschreeuwd en waren Tessa’s wangen nat en zout.


    Toen ze allemaal waren uitgestapt liep Fats, wiens gezichtsuitdrukking tijdens de eindeloze tirade van zijn vader volkomen onaangedaan was gebleven, naar de voordeur en maakte die open met zijn eigen sleutel, waarna hij zonder om te kijken doodgemoedereerd naar boven liep.


    Colin liet zijn aktetas op de grond vallen in de donkere hal en richtte zich op Tessa. Er viel alleen licht naar binnen door het glas-in-loodraam boven de voordeur. Het wierp onnatuurlijke kleuren over zijn geagiteerde kale hoofd, bloedrood en spookachtig blauw.


    ‘Heb je het nou gehoord?’ brulde hij, maaiend met zijn lange armen. ‘Hoor je wat ik op mijn bord krijg?’


    ‘Ja,’ zei ze, en ze pakte een handvol tissues uit de doos op het tafeltje in de hal, bette haar gezicht ermee en snoot haar neus. ‘Ja, ik heb het gehoord.’


    ‘Het interesseert hem totaal niet wat wij doormaken!’ zei Colin, en hij begon te snikken met grote, gierende, raspende uithalen, als een kind met kroep. Tessa snelde naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen, vlak boven zijn middel. Hoger kwam ze niet met haar korte, gezette gestalte.


    Colin bukte en klampte zich aan haar vast. Ze voelde hem trillen en zijn ribbenkast zwoegde onder zijn jas.


    Na een paar minuten maakte ze zich voorzichtig van hem los, nam hem mee naar de keuken en zette een pot thee voor hem.


    ‘Ik ga Mary iets te eten brengen,’ zei Tessa toen ze daar een poosje zaten, en ze streelde zijn hand. ‘Een ovenschotel. De halve familie is bij haar. En zullen we vroeg naar bed gaan vanavond?’


    Hij knikte en snufte, en ze drukte een kus op zijn kruin voordat ze naar de vriezer liep. Toen ze terugkwam met een bevroren schaal zat hij nog aan tafel, met zijn grote handen om een beker thee gevouwen en zijn ogen gesloten.


    Tessa zette de ovenschaal, die was verpakt in huishoudfolie, op de tegels bij de voordeur. Ze trok het dikke groene vest aan dat ze vaak als jas gebruikte, maar geen schoenen. Op kousenvoeten sloop ze de trap naar de overloop op en daarna over de tweede trap naar de zolder, waarbij ze wat minder moeite deed om zachtjes te doen.


    Zodra ze de deur naderde, kwam het geluid van druk gescharrel en gestommel haar tegemoet, alsof er ratten zaten. Ze klopte aan om Fats de tijd te geven voor haar te verbergen wat hij op internet aan het bekijken was, of misschien de sigaretten te verstoppen waarvan hij niet wist dat zij wist dat hij ze had.


    ‘Ja?’


    Ze duwde de deur open. Haar zoon zat overdreven over zijn schooltas gebogen.


    ‘Moest je nou echt uitgerekend vandaag spijbelen?’


    Fats kwam overeind, lang en dun. Hij torende boven zijn moeder uit.


    ‘Ik was er wel, ik was alleen te laat. Bennett heeft me niet zien binnenkomen. De sukkel.’


    ‘Stuart, alsjeblieft. Alsjeblieft.’


    Soms zou ze tegen de leerlingen op school ook tekeer willen gaan. Nu zou ze willen roepen: ‘Verplaats je eens in anderen. Jij denkt dat alles onderhandelbaar is, dat jij bepaalt hoe wij de wereld zien. Je zult moeten accepteren dat wij net zo echt zijn als jij. Je zult moeten accepteren dat je God niet bent.’


    ‘Je vader is erg van streek, Stu. Vanwege Barry. Begrijp je dat niet?’


    ‘Jawel,’ zei Fats.


    ‘Ik bedoel, dit is net zoiets als de dood van Arf voor jou zou zijn.’


    Hij reageerde niet en zijn gezichtsuitdrukking veranderde nauwelijks, maar ze voelde zijn minachting, zijn geamuseerde reactie.


    ‘Ik weet wel dat je denkt dat Arf en jij van een andere orde en grootte zijn dan mensen zoals je vader en Barry...’


    ‘Niet waar,’ zei Fats, maar ze wist dat hij dat alleen zei om de afronding van het gesprek te bespoedigen.


    ‘Ik ga Mary iets te eten brengen. Ik smeek je, Stuart: doe niets wat je vader tegen je in het harnas kan jagen terwijl ik weg ben. Alsjeblieft, Stu.’


    ‘Mij best,’ antwoordde hij lachend met een schouderophalen. Ze voelde zijn aandacht verdwijnen, snel als een zwaluw, terug naar zijn eigen beslommeringen, nog voordat ze de deur achter zich had dichtgedaan.


    +++


    +++


    VI


    +++


    De gemene wind verdreef de laaghangende wolken van de late middag en ging pas tegen zonsondergang liggen. Drie huizen bij de familie Wall vandaan keek Samantha Mollison naar haar spiegelbeeld in het lamplicht van de kaptafel, en ze vond de stilte en de windstille avond deprimerend.


    De afgelopen dagen waren teleurstellend geweest. Ze had vrijwel niets verkocht. De vertegenwoordiger van Champêtre bleek een lompe vent te zijn, compleet met hangwangen, een onderkin en een rek vol lelijke beha’s. Kennelijk reserveerde hij zijn charmes voor het telefonische voorgesprek, want tijdens hun ontmoeting was hij uitgesproken zakelijk en minzaam geweest, had kritiek geleverd op haar collectie en geprobeerd haar een bestelling in de maag te splitsen. Ze had hem zich jonger voorgesteld, langer en sexyer, en ze wist niet hoe snel ze hem haar winkel uit moest werken, met zijn opzichtige lingerie.


    In de middagpauze had ze een ‘met oprechte deelneming’-kaart gekocht voor Mary Fairbrother, maar ze kon niets bedenken om erop te schrijven. Alleen een naam leek niet genoeg na hun horrorrit naar het ziekenhuis. Ze hadden nooit een erg hechte band gehad. In een klein plaatsje als Pagford liep je elkaar voortdurend tegen het lijf, maar Miles en zij kenden Barry en Mary eigenlijk nauwelijks. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ze in verschillende kampen tegenover elkaar hadden gestaan, in de eeuwige strijd tussen Howard en Barry over The Fields... Niet dat het Samantha ook maar iets kon schelen. Ze voelde zich verheven boven het gekrakeel van de plaatselijke politiek.


    Moe, kregelig en opgeblazen na een dag mateloos snaaien zou ze liever niet met Miles bij haar schoonouders gaan eten. Terwijl ze zichzelf bekeek in de spiegel zette ze haar vlakke handen tegen de zijkanten van haar gezicht en trok voorzichtig het vel naar haar oren. Millimeter voor millimeter kwam er een jongere Samantha tevoorschijn. Ze draaide haar gezicht langzaam van links naar rechts en bekeek het strakke masker aandachtig. Beter, een stuk beter. Ze vroeg zich af wat het zou kosten, hoeveel pijn het zou doen en of ze het lef had. Ze probeerde zich voor te stellen wat haar schoonmoeder zou zeggen als ze zou verschijnen met een strak, nieuw gezicht. Shirley en Howard betaalden mee  zoals Shirley haar regelmatig hielp herinneren  aan de schoolkosten van hun kleindochters.


    Miles kwam de slaapkamer binnen. Samantha liet haar gezicht los en pakte de camouflagestift voor haar wallen. Ze hield haar hoofd schuin naar achteren, zoals ze altijd deed wanneer ze zich opmaakte. Zo werd de verslapte huid van haar kaaklijn strakgetrokken en leken de wallen kleiner. Rondom haar mond liepen diepe groeven. Die kon je laten opvullen, had ze gelezen, met synthetisch spul dat met een injectiespuit werd ingespoten. Ze vroeg zich af of het optisch een groot verschil was. Het was vast goedkoper dan een facelift, en misschien zou Shirley het niet merken. In de spiegel zag ze over haar schouder Miles zijn stropdas loshalen en zijn overhemd uitdoen. Zijn enorme buik hing over zijn werkpantalon.


    ‘Had jij niet een afspraak vandaag? Met een vertegenwoordiger?’ vroeg hij. Gedachteloos krabde hij aan zijn harige navel terwijl hij de kledingkast in staarde.


    ‘Ja, maar dat was niks,’ zei Samantha. ‘Waardeloos spul.’


    Miles vond het leuk dat ze haar winkel had. Hij was opgegroeid in een gezin waar alles draaide om de detailhandel, en het ontzag dat zijn vader hem daarvoor had bijgebracht zat diep. Bovendien was de lingeriezaak een bron van grappen voor hem, en haar branche bood Miles nog andere, minder subtiele uitingen van zelfgenoegzaamheid. Hij leek er nooit genoeg van te krijgen om met dezelfde grollen en spitsvondigheden te strooien.


    ‘Slechte pasvorm?’ vroeg hij als een kenner.


    ‘Lelijk spul. Afschuwelijke kleuren.’


    Samantha borstelde haar dikke, droge bruine haar en deed het in een staart terwijl ze in de spiegel toekeek hoe Miles een kaki broek en een polo aantrok. Ze was prikkelbaar, had het gevoel dat ze om het minste of geringste zou kunnen snauwen of in tranen uitbarsten.


    +++


    Evertree Crescent lag maar een paar minuten van hun huis, maar Church Row was steil, dus namen ze de auto. Het werd nu echt donker, en aan het begin van de weg passeerden ze een in schaduw gehulde man met het silhouet en loopje van Barry Fairbrother; Samantha keek met een schok naar hem om en vroeg zich af wie het kon zijn. Aan het einde van de weg ging Miles linksaf, om amper een minuut later de halvemaan van jarendertigbungalows te bereiken.


    Het huis van Howard en Shirley, laag en van rode baksteen, met brede ramen, had grote, weelderige gazons aan de voor- en de achterkant, die Miles ’s zomers in keurige banen maaide. In de vele jaren dat ze er woonden hadden Howard en Shirley antieke rijtuiglampen, een wit smeedijzeren hek en terracotta potten met geraniums aan weerskanten van de voordeur toegevoegd. Verder hadden ze een rond, houten bordje bij de voordeur gehangen, waarop in gotische zwarte belettering, compleet met aanhalingstekens, ‘Ambleside’ was geschreven.


    Samantha kon soms wrede grappen maken over het huis van haar schoonouders. Miles duldde haar spottende opmerkingen en gedoogde de implicatie dat hij en Samantha, met hun geschuurde houten vloeren en deuren, hun vloerkleden op de kale planken, hun ingelijste kunstreproducties en hun moderne, ongemakkelijke bank, een betere smaak hadden, maar diep in zijn hart gaf hij de voorkeur aan de woning waarin hij was opgegroeid. Vrijwel iedere vierkante centimeter was bedekt met pluche, zacht en pluizig, het tochtte er niet en de verstelbare stoelen zaten zalig. Als hij ’s zomers het gras had gemaaid, bracht Shirley hem een koud biertje terwijl hij languit in zo’n stoel lag en cricket keek op de breedbeeld-tv. Soms ging een van zijn dochters met hem mee en kwam ze bij hem zitten om het ijsje met chocoladesaus te eten dat Shirley speciaal voor haar kleindochters klaarmaakte.


    ‘Hallo, lieverd,’ zei Shirley toen ze opendeed. Ze droeg een bloemetjesschort en was klein en gedrongen als een peperbusje. Ze moest op haar tenen gaan staan om de kus van haar lange zoon in ontvangst te nemen. Daarna zei ze: ‘Hallo, Sam,’ om zich direct daarna van haar af te wenden. ‘Het eten is klaar. Howard! Miles en Sam zijn er!’


    In huis rook het naar boenwas en ouderwets eten. Howard kwam de keuken uit gelopen met een fles wijn in de ene hand en een kurkentrekker in de andere. Geroutineerd schuifelde Shirley achteruit de eetkamer in zodat Howard, die vrijwel de gehele breedte van de gang in beslag nam, erlangs kon voordat ze naar de keuken trippelde.


    ‘Daar hebben we de barmhartige samaritanen,’ baste Howard. ‘Hoe is het in de bustehouderbusiness, Sammy? Hoe hangen ze erbij? Ha ha ha! Geen last van de crisis?’


    ‘Ze staan nog fier rechtop, Howard. De zaken gaan prima,’ zei Samantha.


    Howard bulderde van het lachen, en Samantha was ervan overtuigd dat hij haar joviaal op de billen zou hebben geslagen als hij de kurkentrekker en de fles niet in zijn handen had gehad. Ze verdroeg de kneepjes en de klopjes van haar schoonvader als de onschuldige vrijpostigheid van een man die te dik en te oud was geworden om méér te doen. Bovendien ergerde Shirley zich eraan, wat Samantha deugd deed. Shirley liet haar ongenoegen nooit openlijk blijken. Haar glimlach was onverstoorbaar, net als haar poeslieve, schappelijke toon, maar wanneer Howard zich zijn handtastelijkheden had veroorloofd richtte ze steevast haar pijlen op haar schoondochter, omfloerst met luchtige, bloemrijke taal. Ze maakte opmerkingen over de almaar duurdere school van de meisjes, informeerde naar Samantha’s dieet en vroeg Miles bijvoorbeeld of hij ook niet vond dat Mary Fairbrother zo’n ontzettend goed figuur had. Samantha onderging het allemaal met een glimlach, en naderhand strafte ze Miles ervoor.


    ‘Hallo, Mo!’ zei Miles terwijl hij Samantha voorging naar wat Shirley de salon noemde. ‘Ik wist niet dat jij er ook zou zijn.’


    ‘Dag, knapperd,’ antwoordde Maureen met haar zware, schorre stem. ‘Geef me eens een kus.’


    Howards compagnon zat in een hoek van de bank met een borrelglaasje sherry in de hand. Ze droeg een fuchsiaroze jurkje met een donkere panty en lakschoenen eronder. Haar pikzwarte haar was hoog getoupeerd en met veel lak in model gehouden. Haar gezicht was bleek en aapachtig. Er zat een dikke laag knalroze lippenstift op haar lippen, die ze tuitte toen Miles zich bukte om haar op de wang te kussen.


    ‘We hadden het over de zaak. Plannen voor de nieuwe lunchroom. Hallo, Sam, lieverd,’ voegde Maureen eraan toe, en ze gaf een klopje op de bank naast haar. ‘Wat zie je lekker bruin, is dat nog van Ibiza? Kom eens bij me zitten. Wat een schok, zeg, op de golfclub. Het moet verschrikkelijk zijn geweest.’


    ‘Dat was het ook,’ zei Samantha.


    En voor het eerst vertelde ze het verhaal van Barry’s dood, waarbij Miles niet van haar zijde week en zijn kans afwachtte om haar in de rede te vallen. Howard deelde grote glazen pinot grigio rond en volgde intussen Samantha’s relaas aandachtig. Langzamerhand, dankzij de belangstelling van Howard en Maureen en door de alcohol die haar met een aangename warmte vulde, leek de spanning die Samantha al twee dagen met zich meedroeg weg te ebben en ontstond er een broos gevoel van behaaglijkheid.


    De huiskamer was genoeglijk en brandschoon. Op de planken aan weerszijden van de gashaard stond een verzameling porseleinen beeldjes en borden, die vrijwel allemaal waren uitgegeven ter ere van een bijzondere gebeurtenis of jubileum onder koningin Elizabeth. Een kleine boekenkast in de hoek bevatte biografieën over de koninklijke familie, en alle glanzende kookboeken die niet in de keuken pasten. De planken en wanden waren opgesierd met foto’s: Miles en zijn jongere zus Patricia stralend in identieke lijstjes, beiden in schooluniform; Lexie en Libbie, de twee dochters van Miles en Samantha, in uiteenlopende leeftijden van baby tot tiener. Samantha kwam slechts één keer voor in de portrettengalerij van de familie, maar wel op een van de grotere, meest prominente foto’s. Daarop stond ze met Miles op hun trouwdag, zestien jaar geleden. Miles was jong en knap en keek met zijn felblauwe ogen lachend naar de fotograaf, terwijl Samantha haar ogen half dichtkneep en een onderkin had doordat ze haar gezicht afwendde om in een andere camera te lachen. Het witte satijn van haar jurk spande om haar borsten, die al voller waren door haar prille zwangerschap, waardoor ze heel dik leek.


    Een van Maureens magere, pezige handen speelde met het kettinkje dat ze altijd om haar hals droeg, waaraan een kruisje en de trouwring van haar overleden echtgenoot hingen. Toen Samantha op het punt van haar verhaal was gekomen waar de dokter tegen Mary zei dat ze niets meer voor Barry konden doen, legde Maureen een hand op haar knie en gaf er een kneepje in.


    ‘Aan tafel!’ riep Shirley. Hoewel ze van tevoren liever niet had willen gaan, voelde Samantha zich beter dan de afgelopen twee dagen. Maureen en Howard behandelden haar als een kruising tussen een heldin en een invalide, en ze klopten haar allebei zachtjes op de rug toen ze langsliepen op weg naar de eetkamer.


    Shirley had het licht gedimd en lange, roze kaarsen aangestoken die bij het behang en de mooiste servetten pasten. Door de damp die in de verduisterde ruimte van de soepborden opsteeg, kreeg Howards brede, blozende gezicht iets bovenaards. Samantha, die haar grote wijnglas al bijna had leeggedronken, bedacht hoe grappig het zou zijn als Howard nu voorstelde een seance te houden om Barry te vragen naar zijn eigen versie van de gebeurtenissen op de golfclub.


    ‘Zo,’ zei Howard met zijn zware stem, ‘ik vind dat we het glas moeten heffen op Barry Fairbrother.’


    Samantha omvatte haar glas snel met haar hand, zodat Shirley niet zou zien dat het al vrijwel leeg was.


    ‘Het is vrijwel zeker een aneurysma geweest,’ zei Miles zodra de wijnglazen weer waren neergezet. Die informatie had hij zelfs voor Samantha achtergehouden, en daar was hij blij om. Ze zou het nieuws zomaar hebben prijsgegeven tijdens haar relaas in de salon. ‘Dat heeft Mary bevestigd toen Gavin haar belde om haar namens de zaak te condoleren en om het over het testament te hebben. Het komt erop neer dat er een ader in zijn hoofd is gezwollen en geknapt.’ (Nadat hij Gavin had gesproken had hij de term aneurysma op kantoor opgezocht op internet, nadat hij had uitgedokterd hoe je het spelde.) ‘Het had ieder moment kunnen gebeuren. Het was een soort aangeboren zwakke plek.’


    ‘Afschuwelijk,’ zei Howard, maar toen zag hij dat Samantha’s glas leeg was, hees hij zich van zijn stoel om haar bij te schenken. Shirley at van haar soep, met wenkbrauwen die tot haar haargrens waren opgetrokken. Opstandig goot Samantha nog wat wijn naar binnen.


    ‘Zal ik jullie eens wat zeggen?’ zei ze, en haar tong werkte niet helemaal mee. ‘Ik dacht dat ik hem zag op weg hierheen. In het donker. Barry.’


    ‘Dat zal wel een van zijn broers zijn geweest,’ zei Shirley smalend. ‘Ze lijken allemaal op elkaar.’


    Maar Maureen overstemde Shirley met haar schorre stem. ‘Ik dacht ook dat ik Ken zag op de avond van zijn dood. Glashelder, in de tuin, waar hij naar me stond te kijken door het keukenraam. Midden tussen de rozen.’


    Niemand reageerde erop. Ze hadden het allemaal al eerder gehoord. Er verstreek een minuut waarin alleen zacht geslurp klonk, en toen begon het kraaiengekras van Maureen weer. ‘Gavin is nogal dik met de Fairbrothers, nietwaar Miles? Hij squasht toch met Barry? Of squashte, moet ik zeggen.’


    ‘Ja, Barry maakte hem elke week in. Gavin moet wel heel slecht spelen, want Barry was tien jaar ouder dan hij.’


    Er trok een vrijwel identieke blik van geamuseerde zelfgenoegzaamheid over de met kaarslicht beschenen gezichten van de drie vrouwen aan tafel. Als ze iets gemeen hadden, was het wel een enigszins perverse belangstelling voor Miles’ iele jonge zakenpartner. In Maureens geval was dat puur het gevolg van haar onstilbare honger naar roddels over Pagford, en de belevenissen van een jonge vrijgezel waren eersteklas materiaal. Shirley hoorde graag berichten over Gavins zwakke kanten en onzekerheden omdat die zo’n verrukkelijk contrast vormden met de goede prestaties en de zelfverzekerdheid van de twee goden in haar leven, Howard en Miles. In Samantha’s geval wekten Gavins passiviteit en terughoudendheid een genadeloze wreedheid op. Ze wilde niets liever dan dat hij werd wakker geschud, tot de orde geroepen of anderszins aangepakt door een maternaal surrogaat. Ze deed een beetje bazig tegen hem wanneer ze hem sprak en genoot van de overtuiging dat hij haar autoritair vond, lastig in de omgang.


    ‘Hoe gaat het eigenlijk,’ vroeg Maureen, ‘met die vriendin van hem uit Londen?’


    ‘Ze woont niet meer in Londen, Mo. Ze is verhuisd naar Hope Street,’ zei Miles. ‘En als je het mij vraagt, heeft hij al lang spijt dat hij ooit wat met haar is begonnen. Je weet hoe Gavin is. Hij heeft bindingsangst.’


    Miles had op school een paar klassen hoger gezeten dan Gavin, en wanneer hij het over zijn zakenpartner had, klonk daar nog altijd iets van de ouderejaars in door.


    ‘Een donker meisje? Heel kort haar?’


    ‘Dat is d’r,’ zei Miles. ‘Sociaal werkster. Platte schoenen.’


    ‘Dan hebben we haar in de zaak gehad. Ja toch, How?’ vroeg Maureen opgewonden. ‘Maar ze leek me niet het type dat van koken houdt, als je haar zo zag.’


    De soep werd gevolgd door gebraden varkenslende. Door Howards sluwe inschenkbeleid bereikte Samantha langzaam maar zeker een staat van tevreden aangeschotenheid, maar iets in haar protesteerde daar  vergeefs  tegen, als een zwemmer die naar open zee wordt gesleurd. Ze probeerde de ontreddering te verdrinken met nog meer wijn.


    Een lange stilte ontvouwde zich als een nieuw tafelkleed, smetteloos en verwachtingsvol, en deze keer leek iedereen te weten dat het aan Howard was om het volgende onderwerp aan te snijden. Hij at een poosje zwijgend, grote happen die hij wegspoelde met wijn, schijnbaar zonder zich iets aan te trekken van de op hem gerichte ogen. Ten slotte, toen zijn bord halfleeg was, veegde hij zijn mond af aan zijn servet en nam het woord.


    ‘Ja, het zal interessant zijn om te zien hoe het nu verder gaat met de raad.’ Hij moest kort pauzeren om een krachtige boer te onderdrukken, en even leek het alsof hij moest overgeven. Hij sloeg met zijn vuist tegen zijn borst. ‘Pardon. Ja, dat wordt nog interessant. Nu Fairbrother er niet meer is,’  Howard was zo zakelijk om Barry’s achternaam te gebruiken, zoals hij anders ook altijd deed  ‘zal dat artikel van hem voor de krant er ook wel niet meer komen. Tenzij Ben-een-zeur de taak op zich neemt, natuurlijk.’


    Howard noemde Parminder Jawanda al sinds haar allereerste raadsvergadering ‘Ben-een-zeur Bhutto’. Het was een geliefde grap onder de tegenstanders van The Fields.


    ‘Je had haar gezicht moeten zien,’ zei Maureen tegen Shirley. ‘Haar gezicht toen we het vertelden. Ja, ik heb altijd gedacht... Dat weet jij toch ook wel?’


    Samantha spitste haar oren, maar Maureens insinuatie was belachelijk. Parminder was getrouwd met de knapste, aantrekkelijkste man van heel Pagford. Vikram was lang en goedgebouwd, had een prachtige haviksneus, lange zwarte wimpers en een lome, onweerstaanbare lach. Jarenlang had Samantha haar haar naar achteren geworpen en vaker gelachen dan nodig was wanneer ze op straat een praatje maakte met Vikram, die het figuur had van Miles voordat hij stopte met rugby. Daarna was haar man papperig geworden en had hij zijn buik gekregen.


    Samantha had ooit eens gehoord, niet lang nadat ze naast haar waren komen wonen, dat het huwelijk van Vikram en Parminder gearrangeerd was. Dat vond ze een onbeschrijflijk erotische gedachte. Stel je voor dat je werd opgedragen om met Vikram te trouwen, dat je dat móést. Ze had een vaste fantasie waarin ze gesluierd een vertrek werd binnengeleid, een maagd die haar lot onderging... Het idee dat je opkeek en ontdekte dat je hém als echtgenoot kreeg... Om maar te zwijgen van de toegevoegde waarde van zijn beroep: die enorme verantwoordelijkheid zou een lelijke man nog sexappeal bezorgen...


    (Vikram had zeven jaar geleden de viervoudige bypass van Howard verricht. Sindsdien kon Vikram Mollison & Lowe niet betreden zonder te worden overladen met overdreven voorkomendheid. ‘U mag voor, meneer Jawanda! Allemaal opzij, dames  nee, meneer Jawanda, ik sta erop  deze man heeft mijn leven gered, de ouwe rikketik gerepareerd. Wat mag het zijn, meneer Jawanda?’


    Howard drong erop aan dat Vikram proefbakjes meenam en gaf hem van alles wat hij kocht gratis een beetje méér dan hij bestelde. Het gevolg van die fratsen, vermoedde Samantha, was dat Vikram vrijwel nooit meer in de delicatessenzaak kwam.)


    Ze was de draad van het gesprek kwijt, maar dat deed er niet toe. De anderen zaagden nog steeds door over iets wat Barry Fairbrother had geschreven voor de plaatselijke krant.


    ‘... een hartig woordje met hem gewisseld hebben,’ zei Howard met zijn zware bas. ‘Het was een nogal achterbakse aanpak. Maar goed, gedane zaken nemen geen keer. Waar we nu over moeten nadenken is de vraag wie Fairbrother gaat opvolgen. We moeten Ben-een-zeur niet onderschatten, al is ze nog zo van streek. Dat zou een grote vergissing zijn. Waarschijnlijk is ze nu al bezig iemand te ronselen, dus moeten we zelf alvast nadenken over een geschikte opvolger. Hoe eerder, hoe liever. Dat is een kwestie van goed bestuur.’


    ‘Wat houdt dat precies in?’ vroeg Miles. ‘Moeten er verkiezingen komen?’


    ‘Misschien wel,’ zei Howard wijsneuzig, ‘maar ik vraag het me af. Het is gewoon een onverhoopte vacature. Als er niet genoeg kandidaten zijn om verkiezingen te rechtvaardigen... Hoewel we Ben-een-zeur niet moeten onderschatten, zoals ik al zei, maar als ze geen negen mensen kan optrommelen die openbare verkiezingen wensen, dan kunnen we eenvoudigweg een nieuw raadslid aanwijzen. In dat geval zouden negen leden vóór die kandidaat moeten stemmen om de keuze geldig te maken. Negen is het quorum. Fairbrothers ambtstermijn loopt nog drie jaar. Dat is de moeite waard. De hele boel zou een andere wending kunnen nemen als we iemand op Fairbrothers zetel krijgen die aan onze kant staat.’


    Howard roffelde met zijn dikke vingers tegen zijn wijnglas en keek over de tafel heen naar zijn zoon. Shirley en Maureen keken ook naar Miles, die zijn vaders blik beantwoordde als een vette labrador, bibberend in afwachting van een hondenkoekje, dacht Samantha.


    Ze begreep net iets later dan wanneer ze nuchter zou zijn geweest waar dit alles om draaide, en waarom er zo’n eigenaardig feestelijke sfeer aan de eettafel hing. Haar aangeschotenheid had als een bevrijding gevoeld, maar opeens vormde het een obstakel, want ze vreesde dat haar tong dienst zou weigeren na ruim een fles wijn en de lange stilte die ze in acht had genomen. Dus dacht ze de woorden slechts, in plaats van ze hardop uit te spreken: zeg goddomme tegen dat stelletje hier dat je het eerst met mij moet bespreken, Miles.


    +++


    +++


    VII


    +++


    Tessa Wall was niet van plan geweest lang bij Mary te blijven  ze liet haar man liever niet te lang alleen met Fats  maar op de een of andere manier had haar bezoek toch een paar uur geduurd. Het huis van de Fairbrothers stroomde over van de kampeerbedjes en slaapzakken. De familie had zich geschaard rond het gapende gat dat de dood had geslagen, maar hoeveel mensen er ook waren, ze zouden altijd te klein in aantal zijn om de afgrond te dichten waarin Barry was verdwenen.


    Tessa liep in het donker over Church Road terug naar huis, voor het eerst sinds de dood van hun vriend alleen met haar gedachten. Ze had zere voeten en haar vest bood niet genoeg bescherming tegen de kou. Het enige geluid kwam van het tikken van de houten kralen om haar nek en de vage klanken van de televisie in de huizen waar ze langsliep.


    Opeens dacht Tessa: ik vraag me af of Barry het wist.


    Het was nooit eerder bij haar opgekomen dat haar man het grote geheim uit haar leven best eens aan Barry verteld zou kunnen hebben, dat akelige geheim dat begraven lag in het hart van hun huwelijk. Colin en zij spraken er nooit over (al werd menig gesprek er negatief door beïnvloed, zeker de laatste tijd).


    Maar vanavond had Tessa gemeend iets ongewoons te bespeuren in Mary’s blik toen het over Fats ging...


    Je bent moe, je beeldt je van alles in, hield Tessa zichzelf streng voor. Colins gewoonte om geheimen te bewaren was zo vast geworteld, dat hij het nooit zou hebben verteld, zelfs niet aan Barry, van wie hij idolaat was geweest. Tessa moest er niet aan denken dat Barry het misschien had geweten, dat zijn vriendelijkheid ten opzichte van Colin was ingegeven door medelijden om wat zij, Tessa, had gedaan...


    Toen ze de woonkamer in kwam, trof ze haar man voor de televisie aan. Hij had zijn bril op en op de achtergrond hoorde ze het nieuws. Hij zat met een stapel bedrukte vellen papier op schoot en een pen in zijn hand. Tot Tessa’s opluchting was Fats nergens te bekennen.


    ‘Hoe is het met haar?’ vroeg Colin.


    ‘Nou, niet zo goed,’ antwoordde Tessa. Ze liet zich met een zachte kreun van verlichting in een oude fauteuil zakken en trok haar afgetrapte schoenen uit. ‘Maar ze heeft veel aan Barry’s broer.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘Nou ja, je weet wel... hij steunt haar.’


    Ze deed haar ogen dicht en kneedde met duim en wijsvinger haar neusbrug en oogleden.


    ‘Hij lijkt me niet iemand op wie je kunt rekenen,’ hoorde ze Colin zeggen.


    ‘O?’ vroeg Tessa vanuit de krochten van haar particuliere duisternis.


    ‘Ja. Weet je nog dat hij scheidsrechter zou zijn bij die wedstrijd tegen Paxton High? En dat hij een half uur van tevoren afbelde, zodat Bateman opeens moest invallen?’


    Tessa onderdrukte de neiging om tegen hem te snauwen. Colin had de gewoonte om over mensen te oordelen op basis van een eerste indruk of van één voorval. Hij leek maar niet te willen inzien dat de mens veranderlijk is en dat er achter ieder onopvallend gezicht een unieke wereld schuilging.


    ‘Hij doet het fantastisch met de kinderen,’ zei Tessa behoedzaam. ‘Ik moet naar bed.’


    Ze verroerde zich niet en concentreerde zich op de afzonderlijke pijntjes in haar lichaam: haar voeten, haar onderrug, haar schouders.


    ‘Tessa, ik heb eens zitten denken.’


    ‘Hm-hm?’


    Zijn bril bezorgde Colin kraaloogjes, waardoor zijn kalende, bobbelige voorhoofd nog geprononceerder leek.


    ‘Over alles wat Barry wilde bereiken in de raad. Alles waar hij voor vocht. The Fields. De afkickkliniek. Ik moest er de hele dag aan denken.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik heb min of meer besloten dat ik zijn plaats ga innemen.’


    Die mededeling overviel Tessa zo dat ze werd vastgepind op haar stoel en dat haar mond werd gesnoerd. Het kostte haar de grootste moeite om haar gezicht in de plooi te houden.


    ‘Ik weet zeker dat Barry het zo zou hebben gewild,’ zei Colin. Zijn merkwaardige opwinding had een defensief randje.


    Nóóit, riep Tessa vanbinnen, Barry zou nooit gewild hebben dat jij zijn positie innam. Hij had geweten dat jij wel de laatste bent die dit moet doen.


    ‘Goh,’ zei ze. ‘Ik weet wel dat Barry erg... Maar het is een hele verantwoordelijkheid, Colin. En Parminder is er ook nog. Zij is níét dood, en ze zal zeker proberen te handelen naar Barry’s wensen.’


    Ik had Parminder moeten bellen, dacht Tessa op het moment dat ze haar naam uitsprak, en ze kreeg een knoop van schuldgevoel in haar maag. O god, waarom heb ik er niet aan gedacht Parminder te bellen?


    ‘Maar ze heeft iemand nodig die haar steunt, ze kan de anderen nooit alleen de baas,’ zei Colin. ‘En ik verzeker je dat Howard Mollison al een marionet achter de hand heeft om Barry’s plaats in te nemen. Waarschijnlijk staat hij op dit moment...’


    ‘Ach, Colin...’


    ‘Daar durf ik wat om te verwedden! Je weet toch hoe hij is!’


    De veronachtzaamde papieren gleden van Colins schoot, als een witte waterval.


    ‘Ik wil dit voor Barry doen. Overnemen wat hij heeft achtergelaten. Ik zal ervoor zorgen dat alles waar hij zo hard voor heeft gewerkt niet zomaar in rook opgaat. Ik ken zijn drijfveren. Hij heeft altijd gezegd dat hij kansen kreeg die hij anders nooit zou hebben gehad, en moet je kijken wat hij heeft teruggedaan voor de samenleving. Ik ga me kandidaat stellen. Morgen zoek ik uit hoe ik dat moet aanpakken.’


    ‘Goed,’ zei Tessa. Jaren ervaring hadden haar geleerd dat ze Colin in zijn eerste vlaag van enthousiasme niet moest tegenspreken, daarmee spoorde ze hem alleen maar aan om door te zetten. Op zijn beurt had Colin geleerd dat Tessa vaak deed alsof ze het met hem eens was voordat ze met haar bezwaren kwam. Dit soort uitwisselingen was altijd doorspekt met hun wederzijdse, onuitgesproken herinnering aan dat lang begraven geheim. Tessa had het gevoel dat ze hem iets verschuldigd was en hij besefte dat zij bij hem in het krijt stond.


    ‘Dit is iets wat ik heel graag wil doen, Tessa.’


    ‘Dat begrijp ik, Colin.’


    Ze hees zich uit de stoel en vroeg zich af of ze de energie zou kunnen opbrengen om naar boven te gaan. ‘Ga je mee naar bed?’


    ‘Ik kom zo. Eerst nog even deze doornemen.’


    Hij raapte de papieren op die hij had laten vallen. Zijn roekeloze nieuwe project leek hem een koortsachtige energie te bezorgen.


    In hun slaapkamer kleedde Tessa zich langzaam uit. Het leek wel of de zwaartekracht sterker was geworden; het kostte haar oneindig veel inspanning om haar armen en benen op te tillen, om haar recalcitrante ritssluiting te laten meewerken. Ze trok haar ochtendjas aan en liep de badkamer in, waar ze Fats op zolder kon horen stommelen. De laatste dagen voelde ze zich eenzaam en leeg, heen en weer geslingerd tussen haar man en haar zoon, die beiden volkomen onafhankelijk van de ander leken te bestaan, vreemden voor elkaar als huisbaas en huurder.


    Toen Tessa haar horloge wilde afdoen, besefte ze dat ze het al twee dagen niet om had gehad. Zo moe... ze raakte van alles kwijt... en hoe had ze kunnen vergeten Parminder te bellen? Huilerig, piekerend en gespannen kroop ze in bed.

  


  
    Woensdag


    I


    +++


    Krystal Weedon had die maandag- en dinsdagnacht na een hevige ruzie met haar moeder bij haar vriendin Nikki geslapen, op de grond. Die ruzie was begonnen toen Krystal na een middagje rondhangen met haar vriendinnen uit de buurt thuiskwam en Terri voor de deur met Obbo stond te praten. Iedereen in The Fields kende Obbo, met zijn pafferige gezicht en zijn bijna tandeloze grijns, de jampotbril en het ranzige leren jack.


    ‘Ik ken ze hiero toch wel un paar dage opslaan, Ter? Je verdientur nog wat an ook.’


    ‘Wammot ze hiero opslaan?’ had Krystal kwaad gevraagd. Robbie schoot tussen Terri’s benen vandaan en klampte zich vast aan Krystals knieën. Robbie had niet graag dat er mannen bij hen thuis kwamen. Daar had hij een goede reden voor.


    ‘Niks. Computers.’


    ‘Nie doen,’ had Krystal tegen Terri gezegd.


    Ze wilde niet dat haar moeder een centje bijverdiende. Ze zag Obbo er wel voor aan om de tussenstap over te slaan en Terri uit te betalen in heroïne.


    ‘Doe ut nie.’


    Maar Terri had ingestemd. Haar moeder had Krystals hele leven lang ja gezegd op alles en iedereen: ze stemde in, ze slikte alles en was altijd even toegeeflijk. Ja, goed, toe maar, hier, geen punt.


    Krystal was vertrokken en had in de schemering met haar vriendinnen bij de schommels gezeten. Ze was gespannen en kribbig. Ze kon maar niet bevatten dat meneer Fairbrother dood was, en toch verwachtte ze dat de klap ieder moment kon komen, als een stomp in haar maag, waardoor ze het liefst iemand te lijf zou gaan. Het zat haar ook dwars dat ze het horloge van Tessa Wall had gejat. Maar waarom had die stomme trut dat ding dan ook pal voor Krystals neus neergelegd en haar ogen dichtgedaan? Wat verwachtte ze nou eigenlijk?


    De aanwezigheid van de anderen hielp ook niet. Jemma zeurde maar door over Fats Wall, tot het Krystal uiteindelijk te veel was geworden en haar was aangevlogen. Nikki en Leanne hadden haar van haar af moeten trekken. Daarna was ze naar huis gehold, om daar tot de ontdekking te komen dat Obbo’s computers waren gebracht. Robbie probeerde in de huiskamer op de stapel dozen te klimmen terwijl Terri wazig voor zich uit staarde en haar spuit en toebehoren over de vloer verspreid lagen. Waar Krystal bang voor was geweest, was gebeurd: Obbo had Terri uitbetaald in heroïne.


    ‘Stomme bitch! Vuile junkie! Straks word je weer uit ut afkickprogramma gesodemieterd!’


    Maar de heroïne had haar moeder naar een plek gevoerd waar ze niet te bereiken was. Ze reageerde wel, door Krystal een rotwijf en een hoer te noemen, maar het klonk onthecht en hol. Krystal gaf Terri een klap in het gezicht. Terri zei dat ze moest oprotten en kon doodvallen.


    ‘Zorg dan godverdomme zelf maar voorrum, fucking heroïnesnol die je dur ben!’ schreeuwde Krystal. Robbie kwam haar brullend achterna door de gang, maar ze gooide de voordeur voor zijn neus dicht.


    Krystal vond het nergens zo fijn als bij Nikki thuis. Het was er niet zo opgeruimd en netjes als bij nana Cath, maar wel gemoedelijk, luidruchtig en levendig. Nikki had twee broers en een zusje, dus sliep Krystal op een dubbelgevouwen dekbed tussen de zusjes in. De muren waren volgehangen met plaatjes en foto’s uit tijdschriften, gerangschikt tot een collage van begeerlijke jongens en mooie meisjes. Het was nooit bij Krystal opgekomen om thuis de muren van haar slaapkamer te verfraaien.


    Maar het schuldgevoel knaagde aan haar: ze moest steeds denken aan Robbies bange gezichtje op het moment dat ze de deur had dichtgesmeten, dus was ze woensdagochtend weer naar huis gegaan. Nikki’s ouders hadden ook liever niet dat ze langer dan twee nachten achter elkaar bleef logeren. Nikki had een keer, openhartig als ze was, gezegd dat haar moeder het goed vond mits het niet te vaak gebeurde, maar dat Krystal hun huis niet als een pension moest beschouwen en dat ze al helemaal niet na middernacht kon komen aanzetten.


    Terri leek net zo blij te zijn als altijd dat Krystal terug was. Ze vertelde over het bezoek van de nieuwe sociaal werkster, en Krystal vroeg zich nerveus af wat die vreemde vrouw van hun huis had gevonden. Het was er de laatste tijd nog smeriger dan anders, en dat wilde wat zeggen. Het baarde haar vooral zorgen dat die vrouw Robbie thuis had aangetroffen terwijl hij op de opvang hoorde te zijn, want Terri’s belofte om hem op vaste dagen naar het kinderdagverblijf te brengen, waar hij al kwam sinds hij bij een pleegmoeder had gewoond, was een van de voorwaarden geweest waaronder hij een jaar geleden weer bij hen was teruggeplaatst. Het maakte Krystal ook woest dat de sociaal werkster Robbie met een luier om had aangetroffen, na alle moeite die ze had gedaan om hem zindelijk te krijgen.


    ‘Wazzei ze?’ vroeg Krystal streng aan Terri.


    ‘Ze kom nog terug.’


    Krystal had er geen goed gevoel over. Hun vaste sociaal werkster leek het prima te vinden om de Weedons zonder al te veel bemoeienis hun gang te laten gaan. Ze ging nogal vaag en lukraak te werk, sprak de gezinsleden regelmatig aan met de verkeerde naam en verwarde hun situatie met die van andere cliënten. Ze kwam om de week langs en leek dan alleen maar te willen nagaan of Robbie nog wel leefde.


    Deze nieuwe dreiging maakte Krystal nog chagrijniger. Toen ze weer nuchter was, reageerde Terri gedwee op haar dochters boosheid en liet ze zich door Krystal op de kop zitten. Krystal profiteerde optimaal van deze tijdelijke autoriteit door Terri op te dragen zich fatsoenlijk aan te kleden en Robbie in een schone broek te hijsen. Ze maakte het jochie duidelijk dat hij er niet in mocht plassen en bracht hem naar de opvang. Hij brulde toen ze wilde weggaan. Eerst werd ze kwaad op hem, maar nadat ze zich op haar hurken had laten zakken en had beloofd om hem om één uur te komen halen, liet hij haar gaan.


    Daarna spijbelde Krystal, ook al vond ze woensdag de fijnste dag op school, want dan had ze gym en decaanbegeleiding. Thuis ruimde ze de troep op, boende de keuken met allesreiniger die naar dennen rook, en schraapte van de borden alle etensresten en peuken in een vuilniszak. Daarna verstopte ze het koekblik waarin Terri haar spuit met toebehoren bewaarde en sjouwde de computers die er nog stonden (er waren er al drie opgehaald) de gangkast in.


    Tijdens het schoonmaken moest ze de hele tijd denken aan het roeiteam. Als meneer Fairbrother nog had geleefd, hadden ze de volgende avond training gehad. Ze mocht altijd met hem meerijden in zijn busje, heen en terug, en ze zou niet weten hoe ze anders bij het kanaal in Yarvil moest komen. Zijn dochters, de tweeling Niamh en Siobhan, reden ook mee, net als Sukhvinder Jawanda. Op school had Krystal weinig contact met de drie meisjes, maar sinds ze samen in het team zaten, zeiden ze altijd vluchtig ‘alles kits?’ wanneer ze elkaar op de gang passeerden. Krystal had vooraf gedacht dat ze op haar zouden neerkijken, maar nu ze hen eenmaal kende, vielen ze best mee. Ze lachten om haar grapjes. Ze hadden zelfs een paar van haar favoriete uitspraken overgenomen. Op een bepaalde manier was zij de leidster van het team.


    In Krystals familie had nooit iemand een auto gehad. Als ze zich concentreerde kon ze het interieur van het busje ruiken, zelfs boven de stank van Terri’s keuken uit. Ze was dol op die warme plasticgeur. Nu zou ze nooit meer in zijn auto zitten. Ze waren ook wel eens met het hele team in een gehuurde bus op pad gegaan, met meneer Fairbrother achter het stuur, en wanneer ze moesten roeien tegen een school die ver van huis lag, hadden ze ergens overnacht. Dan zong het team achter in de bus ‘Umbrella’ van Rihanna, dat was hun geluksritueel geworden, hun wedstrijdnummer. Krystal deed de rap van Jay-Z aan het begin, solo. Meneer Fairbrother had de eerste keer dat hij het hoorde bijna in zijn broek gepist van het lachen.


    +++


    Uh huh uh huh, Rihanna...


    Good girl gone bad 


    Take three 


    Action


    No clouds in my storms...


    Let it rain, I hydroplane into fame


    Comin’ down with the Dow Jones...


    +++


    De tekst had Krystal nooit begrepen.


    Ze hadden allemaal een brief gekregen van Cubby Wall, waarin stond dat het team niet bijeenkwam voordat er een nieuwe coach was gevonden, maar ze zouden nooit een andere coach vinden. Dat was dus gelul, dat wisten ze allemaal.


    Het was meneer Fairbrothers team geweest, zijn dierbare project. Toen Krystal zich erbij aansloot, had ze een hoop beledigingen moeten slikken van Nikki en de anderen. De vele smalende opmerkingen hadden hun ongeloof moeten maskeren, en later hun bewondering, want de meisjes-acht had medailles gewonnen (Krystal bewaarde de hare in een doosje dat ze bij Nikki thuis had gepikt. Ze liet nogal eens spullen in haar zakken glijden die van mensen waren die ze graag mocht. Het was een plastic doosje bedrukt met rozen, eigenlijk bedoeld voor kindersieraden. Nu lag Tessa’s horloge er ook in).


    De allermooiste roeiherinnering was de keer dat ze hadden gewonnen van die verwaande trutten van St Anne. Dat was de fijnste dag van Krystals leven geweest. Bij de daaropvolgende weekopening had de rectrix het team naar voren geroepen ten overstaan van de hele school (Krystal had zich behoorlijk opgelaten gevoeld, want Nikki en Leanne hadden haar uitgelachen) en iedereen had geklapt... Het was heel wat dat Winterdown St Anne had verslagen.


    Maar dat was allemaal verleden tijd, afgelopen, de ritjes in zijn busje en het roeien en interviews in de krant. Ze had zich erop verheugd om weer in de krant te komen. Meneer Fairbrother had beloofd dat hij met haar mee zou gaan. Alleen zij tweeën.


    ‘Waar mottik ut dan over hebbe?’


    ‘Over je leven. Ze zijn geïnteresseerd in jouw leven.’


    Ze leek wel een beroemdheid. Krystal had geen geld om tijdschriften te kopen, maar ze zag ze wel bij Nikki thuis, en bij de dokter als ze daar met Robbie kwam. Dit artikel zou nog mooier zijn geworden dan de vorige keer met het roeiteam. Ze had er erg naar uitgekeken, maar toch was ze erin geslaagd haar mond te houden. Ze had er zelfs niet over opgeschept tegen Nikki of Leanne. Het had een verrassing moeten zijn. Het was maar goed dat ze er niets over had gezegd, want nu zou ze nooit meer in de krant komen.


    Krystal had een hol gevoel in haar maag. Ze probeerde niet meer aan meneer Fairbrother te denken terwijl ze onhandig maar fanatiek het hele huis schoonmaakte. Intussen zat haar moeder in de keuken te roken en door het achterraam naar buiten te staren.


    Even voor de middag stopte er een oude blauwe Corsa voor de deur, waar een vrouw uitstapte. Krystal zag haar aankomen door het raam van Robbies kamer. De bezoekster had heel kort donker haar en droeg een zwarte broek en een exotische kralenketting, en er hing een grote tas om haar schouder waaruit dossiermappen staken.


    Krystal holde naar beneden. ‘Daar zal je dur hebbe,’ riep ze naar Terri. ‘De sociaal werkster.’


    De vrouw belde aan en Krystal deed open.


    ‘Hallo, ik ben Kay, de vervangster van Mattie. Jij bent zeker Krystal?’


    ‘Ja,’ zei Krystal, zonder Kays glimlach te beantwoorden. Ze ging haar voor naar de huiskamer en zag haar kijken naar het provisorisch opgeruimde interieur: de asbakken waren geleegd en ze had nagenoeg alle troep die had rondgeslingerd in de gammele kast gepropt. De vloerbedekking was nog smerig omdat de stofzuiger het niet deed, en op de grond lag een handdoek en een plastic potje zinkzalf, met daar bovenop een van Robbies speelgoedautootjes. Met dat autootje had Krystal hem geprobeerd af te leiden toen ze zijn billen schoonveegde.


    ‘Robbie is naar de opvang,’ zei Krystal tegen Kay. ‘Ik hebbum gebrach. En ik hebbum un gewone broek angetrokke. Zij doettum steeds weer die luierbroekies an. Ik heb gezeg dazze dannie moe doen. En ik heb zun bille ingesmeerd. Ut val bes mee, ut is maar luieruitslag.’


    Kay glimlachte weer naar haar. Krystal gluurde door de deuropening en riep: ‘Ma!’


    Terri voegde zich vanuit de keuken bij hen. Ze droeg een vuil oud sweatshirt en een spijkerbroek, maar met wat meer kleding zag ze er toch beter uit.


    ‘Hallo, Terri,’ zei Kay.


    ‘Alles kits?’ vroeg Terri, en ze nam een diepe haal van haar sigaret.


    ‘Zitte jij,’ droeg Krystal haar moeder op, die zich gehoorzaam in dezelfde stoel liet zakken als de vorige keer. ‘Willu thee of zo?’ vroeg Krystal aan Kay.


    ‘Heel graag,’ zei Kay, die ging zitten en het dossier opensloeg. ‘Lekker.’


    Krystal snelde de kamer uit. Ze spitste haar oren om te kunnen horen wat Kay tegen haar moeder zei.


    ‘Je had waarschijnlijk niet verwacht me zo snel weer te zien, Terri,’ hoorde ze Kay zeggen (ze had een merkwaardig accent, zo te horen Londens, net als die bekakte nieuwe trut op school van wie de helft van de jongens een stijve kreeg), ‘maar ik maakte me gisteren nogal zorgen om Robbie. Hij is vandaag dus weer naar het kinderdagverblijf, hoorde ik van Krystal?’


    ‘Ja,’ antwoordde Terri. ‘Ze hebbum gebrach. Ze is vanmorge teruggekomme.’


    ‘Teruggekomen? Waar was ze dan?’


    ‘Nou gewoon... bij un vriendin,’ zei Krystal, die zich weer naar de huiskamer haastte om het woord te doen.


    ‘Ja, ze kwam vanochend thuis,’ zei Terri.


    Krystal liep terug naar de waterkoker. Het water kwam met zo veel lawaai aan de kook dat ze niet kon horen wat haar moeder en de sociaal werkster tegen elkaar zeiden. Ze goot een plens melk in de mokken waar ze theezakjes in had gehangen, zo snel als ze kon, en liep toen met de drie gloeiend hete bekers naar de huiskamer, waar ze Kay nog net hoorde zeggen: ‘... mevrouw Harper van het kinderdagverblijf gisteren gesproken...’


    ‘Kutwijf,’ zei Terri.


    ‘Astublief,’ zei Krystal tegen Kay, en ze zette de thee op de grond en draaide het oor van een van de mokken haar kant op.


    ‘Dank je wel,’ zei Kay. ‘Terri, ik hoorde van mevrouw Harper dat Robbie de afgelopen drie maanden vaak afwezig is geweest. Hij is al een hele poos niet meer op al zijn vaste dagen naar het kinderdagverblijf gegaan, hè?’


    ‘Huh?’ zei Terri. ‘Nee, eg nie. Ja, jawel. Alleen gistere nie. En toennie last had van zun keel.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Huh? Een maand gelede... of twee. Of zo.’


    Krystal ging op de armleuning van haar moeders stoel zitten. Vanaf haar verhoogde positie keek ze op Kay neer, hard kauwgom kauwend, haar armen net als die van haar moeder over elkaar geslagen. Kay had een dikke, opengeslagen dossiermap op schoot. Krystal had een hekel aan dossiers. Er werd maar van alles over je geschreven, en bewaard, en later werd het tegen je gebruikt.


    ‘Ik breng Robbie naar de opvang,’ zei ze. ‘Op weg naar school.’


    ‘Volgens mevrouw Harper is Robbies aanwezigheid een stuk teruggelopen,’ zei Kay, met een blik op de aantekeningen van haar gesprek met de leidster van het kinderdagverblijf. ‘Het punt is, Terri, dat je vorig jaar, toen Robbie bij je is teruggeplaatst, de toezegging hebt gedaan dat hij op vaste dagen naar de opvang zou gaan.’


    ‘Ik heb geen ene fucking...’ begon Terri.


    ‘Hou je bek, ja?’ zei Krystal luid tegen haar moeder. Tegen Kay zei ze: ‘Hij was ziek, ja? Ze amandele ware helemaal opgezwolle en ik heb antibiotica voorrum gehaald bij de dokter.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Een week of drie... Nou ja, in ieder geval...’


    ‘Toen ik hier gisteren was, Terri,’ vervolgde Kay tegen Robbies moeder (Krystal zat druk te kauwen, met haar armen als een dubbele barrière tegen haar ribbenkast gedrukt), ‘leek je er grote moeite mee te hebben om naar behoren voor Robbie te zorgen.’


    Krystal gluurde naar haar moeder. Haar eigen bovenbenen waren twee keer zo breed als die van Terri.


    ‘Eg nie. Ik ken heus wel...’ Terri bedacht zich. ‘Hij doettut prima.’


    Krystal werd bevangen door een naargeestig vermoeden, dat als een aasgier boven haar hoofd cirkelde.


    Kay ging door: ‘Terri, toen ik hier gisteren was had je gebruikt, hè?’


    ‘Eg nie! Shit! Dattissun vuile... Jij ben un vuile... Ik had niks gebruik, oké?’


    Krystals oren suisden. Deze wending was een klap in haar gezicht. Natuurlijk: Obbo moest haar moeder een hele voorraad heroïne hebben gegeven, in plaats van één shot. De sociaal werkster had haar gezien terwijl ze knetterstoned was. De volgende test bij Bellchapel zou positief zijn en dan werd ze weer uit het programma geknikkerd...


    (... en zonder methadon zouden ze terugvallen in de oude nachtmerrie: Terri zou een wild beest worden, ze zou weer wildvreemde kerels pijpen met die bijna tandeloze mond van haar, alleen om haar aderen te kunnen volspuiten. En Robbie zou weer bij hen worden weggehaald, deze keer misschien wel voorgoed. Aan de sleutelbos in Krystals zak hing een rood plastic hartje met daarin een fotootje van Robbie toen hij één was. Krystals hart ging tekeer zoals het had gebonsd wanneer ze op volle kracht roeide, zoef, zoef, zoef door het water, terwijl ze naast hen de tegenstander langzaam achterop zag raken...)


    ‘Jij vuile...’ zei ze, maar niemand hoorde haar, want Terri zat nog steeds te tieren tegen Kay, die onbewogen met haar mok in haar handen zat.


    ‘Ik heb godverdomme nie gebruik, je heb geen enkel fucking bewijs...’


    ‘Stom wijf dat je dur ben,’ riep Krystal wat harder.


    ‘Ik had nie gebruik, je lult uit je nek,’ riep Terri. Ze reageerde als een beest in een vangnet: ze stribbelde zo hard tegen dat ze alleen maar verder verstrikt raakte. ‘Mooi nie, oké? Ik heb verdomme...’


    ‘Je wordt die fucking kliniek uit geschop, stomme idioot!’


    ‘Zet godverdomme nie zo’n grote bek tege me op, kutwijf!’


    ‘Juist,’ zei Kay boven het lawaai uit. Ze zette haar beker op de grond en stond op, geschrokken van de commotie die ze had ontketend. Toen riep ze paniekerig ‘Terri!’, want Terri had zich overeind gehesen en was op de andere armleuning van de stoel gaan zitten, met het gezicht naar haar dochter toe. Ze zaten als twee waterspuwers bijna neus aan neus tegen elkaar te schreeuwen.


    ‘Krystal!’ riep Kay toen Krystal een vuist hief.


    Krystal slingerde zich woest van de stoel af, bij haar moeder vandaan. Tot haar verbazing voelde ze warme druppels over haar wangen stromen, en in haar verwarring dacht ze aan bloed, maar het waren tranen, alleen maar tranen, die helder glansden op haar vingertoppen toen ze ze wegstreek.


    ‘Juist,’ zei Kay nerveus. ‘Laten we rustig blijven.’


    ‘Blijf zelluf rustig,’ zei Krystal. Trillend veegde ze met haar onderarm over haar gezicht, en ze beende weer naar haar moeders stoel. Terri deinsde achteruit, maar Krystal griste alleen het pakje sigaretten weg, schudde de laatste sigaret en de aansteker eruit en liep bij haar moeder vandaan naar het raam, waar ze hun de rug toekeerde en probeerde de tranen terug te dringen.


    ‘Juist,’ zei Kay, die was blijven staan. ‘We kunnen dit in alle rust bespreken...’


    ‘Ach, rot tog op,’ zei Terri mat.


    ‘Het gaat me om Robbie,’ zei Kay. Ze was niet meer gaan zitten, durfde zich niet te ontspannen. ‘Daarvoor ben ik hier: om na te gaan of het goed gaat met Robbie.’


    ‘Oké, dan issie misschien un paar keer nie naar die klote-opvang gewees,’ zei Krystal. ‘Das heus geen fucking misdaad.’


    ‘Geen fucking misdaad,’ echode Terri, schoorvoetend instemmend.


    ‘Het is niet alleen de kinderopvang,’ zei Kay. ‘Robbie liep gisteren rond in een vieze luier en hij had schrale, kapotte billetjes. Daar is hij veel te oud voor.’


    ‘Ik hebbum verdomme allang zindelijk gemaak. Hij hoef geen luiers meer an, dat zeg ik toch!’ riep Krystal woest uit.


    ‘Het spijt me, Terri,’ zei Kay, ‘maar jij verkeerde gisteren in een toestand waarin ik je niet geschikt achtte om zelfstandig de zorg voor een jong kind te dragen.’


    ‘Ik had nie...’


    ‘Je zegt steeds dat je niet hebt gebruikt,’ zei Kay, en voor het eerst hoorde Krystal iets oprechts en menselijks in haar stem: wrevel, irritatie, ‘maar dat wordt straks getest in de kliniek. We weten allebei dat de uitslag positief zal zijn. Ze hebben me verteld dat dit je laatste kans was, dat je definitief uit het programma wordt gegooid.’


    Terri veegde met de rug van haar hand over haar mond.


    ‘Ik weet dat jullie Robbie geen van beiden kwijt willen...’


    ‘Haalum dan verdomme nie weg!’ riep Krystal.


    ‘Zo simpel ligt dat niet,’ zei Kay. Ze ging weer zitten en raapte de zware dossiermap die was gevallen op en legde hem weer op schoot. ‘Toen Robbie vorig jaar werd teruggeplaatst, Terri, was je van de heroïne af. Je hebt een belangrijke toezegging gedaan: je zou clean blijven en het programma doorlopen. En je hebt ook ingestemd met andere zaken, zoals met het kinderdagverblijf waar Robbie...’


    ‘Hij isser gewoon heen gegaan.’


    ‘Een poosje, ja,’ zei Kay. ‘Een poosje wel, Terri, maar je moet het niet alleen voor de vorm doen. Dat is niet genoeg. En na mijn gesprek van gisteren met de mensen van de opvang, na overleg met je afkickbegeleider en met mevrouw Harper ben ik bang dat we toch nog eens moeten kijken of het wel haalbaar is.’


    ‘Hoe bedoelu?’ vroeg Krystal. ‘Toch niet weer zo’n herziening, zo’n beoordeling? Waarom mottat? Ut gaattog goed mettum? Ik zorg voor... Hou verdomme je bek!’ brulde ze tegen Terri, die iets wilde gaan roepen. ‘Zij niet, ík zorg voorum, oké?’ brulde ze met een verhit gezicht tegen Kay. Er glinsterden tranen van woede in haar zwaar opgemaakte ogen toen ze met een vinger op haar eigen borst priemde.


    Krystal had Robbie regelmatig opgezocht bij zijn pleegouders in de maand dat hij uit huis was geplaatst. Hij had zich aan haar vastgeklampt en wilde dat ze bleef eten, hij huilde als ze wegging. Het was alsof haar ingewanden uit haar lijf werden gerukt en gegijzeld. Krystal had gewild dat Robbie naar nana Cath ging, waar ze zelf als kind zo vaak had gewoond wanneer Terri er weer een puinhoop van maakte. Maar nana Cath was nu oud en zwak en kon de zorg voor Robbie niet opbrengen.


    ‘Ik begrijp dat je van je broertje houdt en dat je je best voor hem doet, Krystal,’ zei Kay, ‘maar jij bent niet Robbies officiële...’


    ‘Waarom nie? Ik ben tog verdomme ze zus!’


    ‘Juist,’ zei Kay vastberaden. ‘Terri, we moeten de feiten onder ogen zien. Bellchapel zet je beslist uit het programma als je daar gaat beweren dat je niet hebt gebruikt terwijl de uitslag van je drugstest positief is. Dat heeft je begeleidster me heel duidelijk gemaakt aan de telefoon.’


    Terri zat klein en iel in de fauteuil, als een wonderlijke kruising tussen een oud vrouwtje en een klein kind. Met haar ontbrekende tanden en een holle blik staarde ze ontroostbaar voor zich uit.


    ‘Ik denk dat er maar één manier is om te voorkomen dat ze je uit het afkickprogramma gooien,’ vervolgde Kay verder, ‘en dat is door eerlijk op te biechten dat je hebt gebruikt. Je moet je verantwoordelijkheid nemen voor deze terugval en beloven met een schone lei te beginnen.’


    Terri staarde alleen maar voor zich uit. Liegen was voor haar de enige vertrouwde reactie op alle beschuldigingen aan haar adres. Eerst was het: Oké, goed dan, geef maar, en daarna: Nee, niet waar, ik heb niks gebruikt.


    ‘Is er een speciale reden waarom je uitgerekend deze week heroïne hebt gebruikt, terwijl je al een hoge dosis methadon krijgt?’ vroeg Kay.


    ‘Ja,’ zei Krystal. ‘Dat kom door Obbo, die stond hier inene voor de deur, en die trut zeg nooit nee tegenum!’


    ‘Hou je bek,’ zei Terri, maar het klonk mat. Ze leek Kays woorden tot zich te willen laten doordringen, het bizarre, gevaarlijke advies om de waarheid te vertellen.


    ‘Obbo,’ herhaalde Kay. ‘Wie is Obbo?’


    ‘Een zakkewasser,’ zei Krystal.


    ‘Je dealer?’ vroeg Kay.


    ‘Hou je bek,’ beet Terri Krystal nogmaals toe.


    ‘Waarom hebbie dan ook nie gewoon geweigerd?’ brulde Krystal tegen haar moeder.


    ‘Juist,’ zei Kay nogmaals. ‘Terri, ik ga je begeleidster nog een keer bellen. Ik zal haar ervan proberen te overtuigen dat het hele gezin erbij gebaat is als je het programma blijft volgen.’


    ‘Doe je dat eg?’ vroeg Krystal ongelovig. Ze had Kay steeds beschouwd als een enorme bitch, erger dan die pleegmoeder destijds, met haar brandschone keuken en haar vriendelijke houding tegen Krystal, die zich daardoor waardeloos had gevoeld.


    ‘Ja,’ zei Kay, ‘dat doe ik echt. Maar denk erom, Terri, wij nemen dit hoog op. En met wij bedoel ik de Kinderbescherming. We zullen Robbies situatie nauwlettend in de gaten houden. Er moet zichtbaar iets veranderen, Terri.’


    ‘Ja, best,’ zei Terri, instemmend zoals ze altijd met alles en iedereen instemde.


    Maar Krystal zei: ‘Je gaattut beter doen. Ze gaattut beter doen. Ik help dur wel. ’


    +++


    +++


    II


    +++


    Shirley Mollison werkte op woensdag in het South West General-ziekenhuis in Yarvil. Samen met een stuk of tien andere vrijwilligers voerde ze niet-medische taken uit: ze reed met het bibliotheekwagentje langs de bedden, verzorgde bloemen van patiënten of deed inkopen in een van de winkeltjes in de hal voor mensen die aan het bed gekluisterd waren en geen bezoek kregen. Het liefst haalde Shirley bed voor bed de ingevulde maaltijdlijsten op. Eén keer was ze met haar klembord en haar geplastificeerde identiteitspasje door een langslopende arts aangezien voor een medewerkster van de ziekenhuisbalie.


    Ze was op het idee gekomen om vrijwilligerswerk te gaan doen door het langste gesprek dat ze ooit had gevoerd met Julia Fawley, tijdens een van die fantastische kerstborrels in Sweetlove House. Toen was haar ter ore gekomen dat Julia geld aan het inzamelen was voor de nieuwe kinderafdeling van het plaatselijke ziekenhuis.


    ‘Wat echt zou helpen, is koninklijk bezoek,’ had Julia gezegd, terwijl haar blik over Shirleys schouder afdwaalde naar de deur. ‘Aubrey moet maar eens voorzichtig gaan praten met Norman Bailey. Neem me niet kwalijk, ik moet echt even Lawrence gaan begroeten...’


    Shirley was alleen achtergebleven naast de vleugel en had in het luchtledige gemompeld: ‘Ja, natuurlijk, natuurlijk.’ Ze had geen idee wie Norman Bailey was, maar ze voelde zich licht in het hoofd. Meteen de volgende dag had ze, zonder zelfs aan Howard te vertellen wat ze van plan was, naar South West General gebeld en geïnformeerd naar de mogelijkheden voor vrijwilligerswerk. Nadat ze zich ervan had verzekerd dat er geen andere vereisten waren dan een onberispelijke reputatie, gezond verstand en een paar sterke benen, had ze zich een aanmeldingsformulier laten toesturen.


    Het vrijwilligerswerk had voor Shirley een gloednieuwe, schitterende wereld geopend. Het was de droom die Julia Fawley haar onbedoeld aan de hand had gedaan toen ze samen naast de vleugel stonden, een droom waarin ze, met de handen ingetogen voor haar buik gevouwen en haar identiteitspasje om de hals, stond opgesteld in een rij stralende medewerkers terwijl de koningin voorbijschreed. Ze zag zichzelf al een volmaakte reverence maken. De koningin liet haar blik op haar vallen en hield in om een praatje te maken: ze feliciteerde Shirley met het feit dat ze belangeloos haar vrije tijd opofferde... Een flits, een foto, en de volgende dag de kranten... Koningin in gesprek met ziekenhuisvrijwilligster Shirley Mollison... Soms, als Shirley zich op die denkbeeldige scène concentreerde, daalde er een bijna heilig gevoel op haar neer.


    Het vrijwilligerswerk in het ziekenhuis had Shirley ook een prachtig wapen bezorgd om Maureen een toontje lager te laten zingen, met die pretenties van haar. Toen Kens weduwe als een soort Assepoester was getransformeerd van winkeljuffrouw in compagnon, had ze zich een air aangemeten waarmee ze Shirley het bloed onder de nagels vandaan haalde (al verbeet Shirley zich met een poeslieve glimlach). Maar Shirley was als winnaar uit de strijd gekomen: zij werkte niet voor het geld, maar omdat ze hart had voor de medemens. Vrijwilligerswerk had klasse, het privilege van vrouwen die niet om extra inkomen verlegen zaten, vrouwen zoals Julia Fawley en zij. Bovendien bood het ziekenhuis Shirley toegang tot een onuitputtelijke bron van roddels waarmee ze Maureens onbenullige geleuter over de nieuwe lunchroom kon overstemmen.


    Vanochtend sprak Shirley tegen de vrijwilligerscoördinator vastberaden haar voorkeur uit voor afdeling 28, en ze werd ingedeeld op Oncologie. Op afdeling 28 werkte haar enige vriendin onder het verplegend personeel. Sommige verpleegkundigen deden kortaf en minzaam tegen de vrijwilligers, maar Ruth Price, die na een afwezigheid van zestien jaar sinds kort weer in het ziekenhuis werkte, was van het begin af aan heel aardig voor haar geweest. Ze waren allebei Pagforders in hart en nieren, zoals Shirley het graag formuleerde, en dat schiep een band.


    (Terwijl Shirley niet eens in Pagford was geboren. Ze woonde als kind samen met haar jongere zusje en hun moeder in een krap, rommelig flatje in Yarvil. Shirleys moeder dronk veel. Ze was nooit gescheiden van de vader van de meisjes, die ze zelden zagen. Zo’n beetje alle mannen uit de omgeving leken Shirleys moeder bij naam te kennen, een naam die ze grijnzend uitspraken... Maar dat was lang geleden, en Shirley was van mening dat het verleden vanzelf verdween als je er niet over sprak. Ze weigerde de herinnering toe te laten.)


    Shirley en Ruth begroetten elkaar opgetogen, maar het was een drukke ochtend en er was geen tijd voor meer dan een rudimentaire uitwisseling over de plotselinge dood van Barry Fairbrother. Ze spraken af om half één samen te lunchen, en Shirley vertrok om het bibliotheekkarretje te gaan halen.


    Ze was in een uitstekend humeur. Ze zag de toekomst al helemaal voor zich, glashelder alsof die al werkelijkheid was. Howard, Miles en Aubrey zouden hun krachten bundelen om The Fields voorgoed af te stoten, en die overwinning zou aanleiding zijn voor een etentje op Sweetlove House om het te vieren...


    Shirley keek er haar ogen uit: de enorme tuin met de zonnewijzer, de in strakke vormen gesnoeide hagen, de weelderige vijvers, de hal met de hoge lambrisering, en op de vleugel het zilveren lijstje met een foto van de heer des huizes die een onderonsje heeft met de jonge Elizabeth. Shirley kon nooit iets aanmatigends ontdekken in de houding van de Fawleys ten opzichte van haar of haar echtgenoot, al waren er erg veel anderen met wie ze om hun aandacht moesten strijden zodra ze in hun nabijheid kwamen. Shirley zag al helemaal voor zich hoe ze met hun vijven aanschoven voor een dinertje in een van die verrukkelijke zijkamertjes, Howard naast Julia, zij aan Aubreys rechterzijde en Miles tussen hen in. (In Shirleys fantasie had Samantha die dag andere verplichtingen, waar ze beslist niet onderuit kon.)


    Shirley en Ruth troffen elkaar om half één bij de yoghurt. Het was nog niet zo druk in de rumoerige ziekenhuiskantine  om één uur zou dat heel anders zijn  en de verpleegkundige en de vrijwilligster vonden zonder al te veel moeite een kleverig tweepersoonstafeltje langs de wand, bezaaid met kruimels.


    ‘Hoe is het met Simon? En met de jongens?’ vroeg Shirley toen ze tegenover elkaar zaten, nadat Ruth het tafeltje had schoongeveegd en ze de lunch van hun dienbladen hadden overgeheveld.


    ‘Met Si gaat het prima, dank je. Vandaag brengt hij de nieuwe computer mee. De jongens kunnen niet wachten, zoals je wel zult begrijpen.’


    Dat strookte geenszins met de werkelijkheid. Andrew en Paul hadden allebei een goedkope laptop. Ze raakten de pc in een hoekje van de piepkleine woonkamer geen van beiden aan. Ze ondernamen niets waardoor ze ook maar enigszins in de buurt van hun vader zouden komen. Ruth sprak tegen Shirley vaak over haar zoons alsof ze een stuk jonger waren: meegaand, plooibaar en snel tevreden. Misschien wilde ze op die manier zelf jonger lijken, om het leeftijdsverschil tussen haar en Shirley  dat bijna twee decennia bedroeg  te benadrukken, zodat ze een moeder-dochterband leken te hebben. Ruths moeder was tien jaar geleden gestorven, en ze miste de aanwezigheid van een oudere vrouw in haar leven. Shirleys relatie met haar eigen dochter, zo had ze aan Ruth laten doorschemeren, was niet optimaal.


    ‘Miles en ik hebben altijd een heel hechte band gehad. Maar Patricia was van jongs af aan nogal lastig. Ze woont nu in Londen.’


    Ruth wilde er dolgraag meer over weten, maar een van de eigenschappen die Shirley en zij gemeen hadden en in de ander bewonderden was een lichte terughoudendheid: ze toonden de buitenwereld graag een perfect plaatje. Dus zette Ruth haar nieuwsgierigheid opzij, al hoopte ze stiekem dat ze er in de loop van de tijd nog wel achter zou komen wat Patricia zo lastig maakte.


    Dat Shirley en Ruth elkaar meteen hadden gemogen, kwam doordat ze allebei begrepen dat de ander een vrouw als zijzelf was, met als grootste wapenfeit dat ze de liefde van haar man had weten te veroveren en te behouden. Net als vrijmetselaars hadden ze gezamenlijke gedragscodes, en daardoor voelden ze zich in elkaars gezelschap veel veiliger dan bij andere vrouwen. Hun saamhorigheid werd nog eens veraangenaamd door een zeker superioriteitsgevoel, omdat beiden stiekem medelijden hadden met de ander vanwege de keuze van haar echtgenoot. Ruth vond Howard fysiek afstotelijk, en het was haar een raadsel dat haar vriendin  die nog altijd een aantrekkelijke vrouw was, al was ze wat aan de stevige kant  ooit met hem had kunnen trouwen. En in de ogen van Shirley, die zich niet kon herinneren Simon ooit te hebben gezien of zijn naam ooit te hebben gehoord in de hogere kringen van Pagford, was Ruths echtgenoot een onaangepaste kluizenaar. Ze had begrepen dat Ruth totaal geen sociaal leven had.


    ‘Miles en Samantha waren er dus bij toen Barry werd binnengebracht, zag ik,’ begon Ruth, waarmee ze zonder verdere inleiding het hoofdonderwerp aansneed. Haar conversatievaardigheden waren een stuk minder verfijnd dan die van Shirley en ze kon haar honger naar roddels uit Pagford maar moeilijk verhullen, roddels waarvan ze verstoken was hoog op die heuvel boven het dorp, afgezonderd door Simons eenzelvigheid. ‘Hebben ze het zien gebeuren?’


    ‘Nou en of,’ antwoordde Shirley. ‘Ze hadden een etentje op de golfclub. Zondagavond, je kent dat wel, de meisjes waren terug naar kostschool en Sam gaat het liefst uit eten, die houdt niet zo van koken...’


    Ruth was stukje bij beetje, in hun gezamenlijke pauzes, meer te weten gekomen over het huwelijk van Miles en Samantha. Shirley had haar verteld dat haar zoon destijds met Samantha had moeten trouwen omdat Samantha zwanger was van Lexie.


    ‘Ze hebben er het beste van gemaakt,’ verzuchtte Shirley opgewekt dapper. ‘Miles heeft de juiste keuze gemaakt, ik had niet anders gewild. De meisjes zijn schatten. Het is jammer dat Miles geen zoon heeft, hij zou een fantastische vader zijn voor een jongen. Maar Sam wilde geen derde kind.’


    Ruth koesterde iedere verholen kritische opmerking die Shirley over haar schoondochter maakte. Al bij hun eerste kennismaking had ze direct een hartgrondige hekel gehad aan Samantha, toen ze Andrew als jochie van vier naar het kleuterklasje op St Thomas had gebracht en ze daar Samantha had getroffen met haar dochter Lexie. Met haar luide lach en haar duizelingwekkende decolleté was ze op Ruth overgekomen als een gevaarlijk roofdier. Ruth had jarenlang afkeurend toegekeken hoe Samantha haar verbluffende voorgevel in de strijd wierp wanneer ze op ouderavonden met Vikram Jawanda praatte, en ze had Simon zorgvuldig langs het lokaal gedirigeerd om haar te ontlopen.


    Shirley zat nog steeds uit de tweede hand het verhaal van Barry’s laatste reis te vertellen, waarbij ze de grootst mogelijke nadruk legde op de rol die Miles daarin had gespeeld: hij had de tegenwoordigheid van geest gehad om onmiddellijk een ambulance te bellen, hij was Mary Fairbrother tot steun geweest en hij had erop gestaan bij haar in het ziekenhuis te blijven tot Colin en Tessa Wall waren gearriveerd. Ruth luisterde aandachtig, zij het enigszins ongeduldig, want Shirley was een stuk onderhoudender wanneer ze Samantha’s tekortkomingen opsomde dan wanneer ze Miles’ deugden aanprees. Bovendien had Ruth zelf groot nieuws, en ze popelde om het Shirley te vertellen.


    ‘Dus nu is er een lege zetel in de raad,’ zei Ruth zodra Shirley was aanbeland bij het gedeelte van het verhaal waarin Miles en Samantha hun rol hadden moeten overdragen aan Colin en Tessa Wall.


    ‘Dat noemt men een onverhoopte vacature,’ zei Shirley vriendelijk.


    Ruth haalde diep adem. ‘Simon,’ zei ze opgewonden, ‘denkt erover om zich kandidaat te stellen!’


    Shirley glimlachte werktuiglijk, trok beleefd verrast haar wenkbrauwen op en nam een slok thee om haar emoties te verbergen. Ruth was zich er totaal niet van bewust dat ze iets had gezegd dat haar vriendin van haar stuk bracht. Ze was ervan uitgegaan dat Shirley het een fantastisch idee zou vinden dat hun echtgenoten samen in de raad zouden zitten, en ze had ergens gehoopt dat Shirley haar zou kunnen helpen om dat doel te bereiken.


    ‘Hij heeft het me gisteravond verteld,’ vervolgde Ruth gewichtig. ‘Hij liep er al even over te denken.’


    Bepaalde details van Simons overweging, over de gelegenheid om het smeergeld over te nemen dat Grays betaalde om opdrachten toegespeeld te krijgen, zette ze uit haar hoofd, zoals ze alle duistere zaakjes en slinksheden van Simon uit haar hoofd zette.


    ‘Ik wist helemaal niet dat Simon belangstelling had voor de plaatselijke politiek,’ zei Shirley. Ze hield haar toon luchtig en gemoedelijk.


    ‘O jawel,’ zei Ruth, die daar ook niets van had geweten. ‘Juist wel.’


    ‘Heeft hij dokter Jawanda gesproken?’ vroeg Shirley, en ze nam nog een slokje van haar thee. ‘Heeft zij hem op het idee gebracht om zich kandidaat te stellen?’


    Ruth begreep er niets van. De oprechte verbazing was van haar gezicht te lezen. ‘Nee, ik... Simon is al jaren niet bij de dokter geweest. Ik bedoel, hij is kerngezond.’


    Shirley glimlachte. Als hij zelfstandig opereerde, zonder steun van het kamp-Jawanda, dan was de dreiging die Simon vormde waarschijnlijk verwaarloosbaar. Ze had zelfs te doen met Ruth, die nog wel eens onaangenaam verrast zou kunnen worden. Zij, Shirley, die in Pagford iedereen kende die ertoe deed, zou Ruths echtgenoot niet eens herkennen als ze hem in de delicatessenzaak zag. Wie dacht Ruth in vredesnaam dat er op hem zouden stemmen? Tegelijkertijd besefte Shirley dat er één vraag was waarvan Howard en Aubrey zouden willen dat ze hem stelde, bij wijze van routine.


    ‘Heeft Simon altijd in Pagford gewoond?’


    ‘Nee, hij is geboren in The Fields.’


    ‘Aha,’ zei Shirley. Ze pulkte de folie van haar yoghurtje, pakte haar lepel en nam peinzend een hap. Voor het inschatten van zijn kansen was het goed om te weten dat Simon hoogstwaarschijnlijk vóór The Fields was.


    ‘Komt dat op de website te staan, als je je kandidaat stelt?’ vroeg Ruth, die nog steeds hoopte op een behulpzame en enthousiaste reactie.


    ‘Ja, hoor,’ antwoordde Shirley vaag. ‘Ik denk het wel.’


    +++


    +++


    III


    +++


    Andrew, Fats en zevenentwintig anderen hadden die woensdagmiddag het laatste lesuur ‘wis-onkunde’, zoals Fats het noemde. Dat was wiskunde op niveau 2  net niet het laagste  in een klas die les kreeg van de meest incompetente docent van de sectie: mevrouw Harvey, een jonge vrouw met een vlekkerig gezicht, vers van de docentenopleiding, die geen orde kon houden en er vaak uitzag alsof ze ieder moment in tranen kon uitbarsten. Fats, die het jaar daarvoor vastberaden zijn nieuwe koers van onderpresteren had ingezet, was vanaf het hoogste niveau teruggeplaatst naar wis-onkunde. Andrew had zijn hele leven al moeite met cijfers en was bang dat hij zou worden gedegradeerd naar het allerlaagste niveau, bij Krystal Weedon en haar neef Dane Tully.


    Andrew en Fats zaten samen achter in het lokaal. Zo nu en dan, wanneer hij er genoeg van had om de klas te vermaken of de boel nog verder te verstoren, legde Fats Andrew een som uit. Het lawaai was oorverdovend. Harvey probeerde boven het rumoer uit te komen en de klas om stilte te smeken. Kladblaadjes werden volgeschreven met schuttingwoorden, te pas en te onpas stonden er leerlingen op, met veel geschuur van stoelpoten, om naar elkaars tafeltje te lopen, en zodra mevrouw Harvey haar blik afwendde, werd er met kleine projectielen gegooid. Soms verzon Fats een smoesje om door het lokaal te lopen en Cubby’s loopje te imiteren, overdreven deinend en met houterig maaiende armen. Fats’ humor bereikte bij wis-onkunde een hoogtepunt. Bij Engels, waar Andrew en hij allebei in het hoogste niveau zaten, nam hij nooit de moeite om Cubby na te doen.


    Sukhvinder Jawanda zat pal voor Andrew. Lang geleden, op de lagere school, hadden Fats en de andere jongens aan haar lange, blauwzwarte vlecht getrokken. Die vormde een makkelijke prooi wanneer ze tikkertje deden en was vroeger onweerstaanbaar geweest wanneer hij zoals nu uit het zicht van de leraar op haar rug bungelde. Maar Andrew had niet meer het verlangen om eraan te trekken, zoals hij geen enkel verlangen voelde om Sukhvinder waar dan ook aan te raken. Ze was een van de weinige meisjes over wie hij zonder de minste belangstelling zijn blik liet glijden. Sinds Fats hem erop had gewezen, werd zijn aandacht steeds naar het donkerbruine dons op haar bovenlip getrokken. Sukhvinders oudere zusje Jaswant had een goed figuur, met de juiste vrouwelijke rondingen en een smalle taille, en haar gezicht had Andrew vóór de komst van Gaia heel mooi gevonden: hoge jukbeenderen, een egale, goudbruine huid en amandelvormige, glanzend bruine ogen. Uiteraard was Jaswant altijd volkomen onbereikbaar voor hem geweest. Ze was twee jaar ouder, ze was het slimste meisje van het zesde jaar en ze had de uitstraling van iemand die zich bewust is van haar eigen aantrekkingskracht, met alle onvermijdelijke erectiele gevolgen van dien.


    Sukhvinder was de enige in het lokaal die geen enkel geluid maakte. Ze zat met gekromde rug over haar werk gebogen, ogenschijnlijk in een cocon van concentratie. De linkermouw van haar trui was tot over haar hand getrokken en vormde een wollen vuist. Haar roerloze houding had bijna iets demonstratiefs.


    ‘De ongenaakbare hermafrodiet houdt zich muisstil,’ mompelde Fats, zijn blik strak op Sukhvinders achterhoofd gericht. ‘Voorzien van een snor, doch tevens van een borstpartij, stelt dit harige man-vrouwwezen de wetenschap voor grote raadselen.’


    Andrew grinnikte, al voelde hij zich niet helemaal op zijn gemak. Hij zou harder hebben gelachen als hij had geweten dat Sukhvinder Fats’ opmerkingen niet kon horen. De vorige keer dat hij bij Fats thuis was geweest, had die hem de berichten laten zien die hij regelmatig op Sukhvinders Facebook-pagina plaatste. Hij had op internet gezocht naar informatie en afbeeldingen van hirsutisme  overmatige beharing  en stuurde haar dagelijks een citaat of een plaatje toe.


    Het was wel geinig, maar Andrew voelde zich er ook ongemakkelijk bij. Strikt genomen vroeg Sukhvinder er niet om. Ze leek hem wel een erg gemakkelijk doelwit. Het liefst zag Andrew dat Fats zijn vlijmscherpe tong bewaarde voor autoritaire, verwaande of zelfingenomen types.


    ‘Afgezonderd van de rest van de baard-dan-wel-behadragende kudde zit het wezen daar te peinzen,’ zei Fats, ‘en het buigt zich over het vraagstuk of het een sikje zal laten staan.’


    Andrew schoot in de lach en voelde zich daar direct schuldig over, maar Fats’ aandacht was alweer gericht op het veranderen van elke nul op zijn papier in een gerimpelde anus. Andrew probeerde in te schatten waar de komma in zijn berekening moest komen en mijmerde over de schoolbus naar huis, en over Gaia. Op de terugweg was het altijd veel lastiger om een plek te vinden waar zij in zijn blikveld zat, want vaak was ze al ingesloten voordat hij instapte of zat ze te ver weg. Hun gedeelde moment tijdens de weekopening afgelopen maandag had nergens toe geleid. Ze had sindsdien niet één keer oogcontact gemaakt ’s morgens in de bus of op wat voor manier dan ook laten merken dat ze wist van zijn bestaan. In de vier weken dat Andrew verliefd was op Gaia, had hij haar nooit gesproken. Hij probeerde openingszinnen te bedenken in het geroezemoes van de wis-onkundeles. ‘Dat was lachen, maandag bij de weekopening...’


    ‘Sukhvinder, is er iets?’ Mevrouw Harvey, die over Sukhvinders wiskundeopgave gebogen stond om haar te helpen met de sommen, keek haar strak in het gezicht. Andrew zag Sukhvinder knikken en ze wendde zich af, zodat hij haar gezicht niet meer kon zien. Ze zat weer over haar opgaven gebogen.


    ‘Wallah!’ zei Kevin Cooper twee rijen voor hem op indringende fluistertoon. ‘Wallah! Peanut!’


    Hij probeerde hun aandacht te richten op iets wat ze al wisten: Sukhvinder huilde, te oordelen naar het lichte schokken van haar schouders, en mevrouw Harvey deed wanhopige, vergeefse pogingen om erachter te komen wat er scheelde. De klas, die voelde dat de waakzaamheid van hun docente verder verslapte, werd nog luidruchtiger.


    ‘Peanut! Wallah!’


    Andrew wist nooit of Kevin Cooper opzettelijk of ongewild irritant was, maar hij had hoe dan ook een feilloze gave om mensen op de zenuwen te werken. De bijnaam ‘Peanut’ dateerde al van de lagere school en was sindsdien aan Andrew blijven kleven. Hij had er altijd een bloedhekel aan gehad. Fats had ervoor gezorgd dat de naam uit de gratie raakte door hem nooit te gebruiken. Fats was altijd de trendsetter in dat soort dingen. Cooper gebruikte zelfs voor Fats de verkeerde naam: ‘Wallah’ had slechts een zeer kortstondige populariteit gekend, een jaar geleden.


    ‘Peanut! Wallah!’


    ‘Rot op, Cooper, domme eikel die je d’r bent,’ zei Fats net hoorbaar. Cooper hing over de rugleuning van zijn stoel en staarde naar Sukhvinder, die nu helemaal ineengedoken zat, met haar gezicht bijna op het tafelblad. Mevrouw Harvey was naast haar neergehurkt en wapperde onbedoeld komisch met haar handen. Ze mocht haar volgens de wet niet aanraken en kon haar daardoor niet troosten of een verklaring voor haar leed uit haar loskrijgen. Een paar leerlingen hadden deze ongebruikelijke onderbreking van de les ook opgemerkt en staarden naar Sukhvinder, maar vooraan in het lokaal gingen diverse jongens door met rotzooi trappen, doof en blind voor alles wat hun eigen vermaak niet betrof. Een van hen griste de houten bordenwisser voor het schoolbord van het verlaten bureau van mevrouw Harvey en gooide ermee. De wisser vloog dwars door het lokaal en belandde tegen de klok aan de achterwand, die op de grond aan diggelen viel. De stukken plastic en het metalen binnenwerk vlogen alle kanten op, en verschillende meisjes, inclusief mevrouw Harvey, gilden het uit van schrik.


    De deur van het lokaal zwaaide open en sloeg met een klap tegen de muur. De klas viel stil. Daar stond Cubby, ziedend van woede. ‘Wat is hier aan de hand? Wat is dit voor lawaai?’


    Mevrouw Harvey vloog naast Sukhvinders bureau omhoog als een duiveltje uit een doosje, met een schuldbewust en angstig gezicht.


    ‘Mevrouw Harvey! Uw klas maakt een enorm kabaal! Wat is er aan de hand?’


    Mevrouw Harvey leek met stomheid geslagen. Kevin Cooper hing grijnzend over de rugleuning van zijn stoel en keek van mevrouw Harvey naar Cubby en terug.


    Fats nam het woord. ‘Nou, om heel eerlijk te zijn, vader, hebben we het deze arme vrouw niet gemakkelijk gemaakt.’


    Bulderend gelach. Mevrouw Harveys hals werd ontsierd door donkerrode, omhoogtrekkende vlekken. Fats balanceerde nonchalant op de achterpoten van zijn stoel, met een uitgestreken gezicht, en keek Cubby met een uitdagende afstandelijkheid aan.


    ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Cubby. ‘Als ik nog meer lawaai uit dit lokaal hoor, laat ik jullie allemaal nablijven. Begrepen? De hele klas.’


    Hij distantieerde zich van hun gelach door de deur dicht te doen.


    ‘Jullie hebben de conrector gehoord!’ riep mevrouw Harvey, en ze liep op een drafje naar het schoolbord. ‘Stilte! Stilte, graag! Jij, Andrew, en jij, Stuart: ruim die troep op. Die klok wordt tot het allerlaatste stukje opgeraapt.’


    De jongens reageerden met een obligate kreet van verontwaardiging, bekrachtigd door een paar schrille meisjesstemmen. De eigenlijke raddraaiers, van wie iedereen wist dat mevrouw Harvey bang voor hen was, zaten met een grijns aan hun tafeltje. Aangezien ze slechts vijf minuten verwijderd waren van het einde van de schooldag, ruimden Andrew en Fats heel langzaam op, zodat ze hun taak dadelijk onafgemaakt in de steek zouden kunnen laten. Terwijl Fats de lachers op zijn hand kreeg door met stijve armen zijn deinende Cubby-loopje te doen, op en neer door het lokaal, streek Sukhvinder heimelijk met een wollen hand langs haar ogen en maakte zich weer onzichtbaar.


    Toen de bel ging deed mevrouw Harvey geen poging om het oorverdovende lawaai of de stormloop naar de deur in te dammen of tegen te houden. Andrew en Fats schopten de brokstukken klok onder een kast achter in het lokaal en slingerden hun schooltas over de schouders.


    ‘Wallah! Wallah!’ riep Kevin Cooper terwijl hij achter Andrew en Fats aan de gang in stoof. ‘Noem je Cubby thuis “vader”? Seriéús?’


    Hij meende hiermee informatie in handen te hebben die hij tegen Fats kon gebruiken.


    ‘Je bent een eikel, Cooper,’ zei Fats vermoeid, en Andrew lachte.


    +++


    +++


    IV


    +++


    ‘Dokter Jawanda loopt een kwartiertje achter op schema,’ liet de receptioniste Tessa weten.


    ‘O, dat geeft niet. Ik heb geen haast.’


    Het was vroeg in de avond, de ramen van de wachtkamer wierpen helderblauwe vlakken op de muren. Er waren maar drie andere wachtenden: een misvormde, kortademige oude vrouw op pantoffels, een jonge moeder, die een tijdschrift zat te lezen, en haar peuter die in de kist met speelgoed in de hoek rommelde. Tessa pakte een beduimeld nummer van het blad Heat van de leestafel in het midden van het vertrek, ging zitten en ging erin bladeren. Het uitstel gaf haar de tijd om te bedenken wat ze tegen Parminder zou zeggen.


    Ze hadden elkaar die ochtend kort gesproken aan de telefoon, Tessa vol wroeging omdat ze Parminder niet meteen had gebeld om haar over Barry te vertellen. Parminder zei dat het niet erg was, dat Tessa zich niet schuldig moest voelen, dat ze helemaal niet boos op haar was. Maar Tessa, die bedreven was in het signaleren van leed en verdriet, merkte dat Parminder onder haar luchthartige pantser wel degelijk gekrenkt was. Tessa had uitgelegd dat ze de afgelopen dagen doodop was geweest, dat ze zich had moeten ontfermen over Mary, Colin, Fats en Krystal Weedon, en dat ze overmand was geweest door de gebeurtenissen en haar gedachten zich beperkt hadden tot de acute problemen die haar van alle kanten hadden bestormd. Maar Parminder had haar reutelende stroom excuses onderbroken met de kalme mededeling dat ze haar straks wel in de praktijk zou zien.


    Dokter Crawford, een beer van een man met spierwit haar, kwam zijn spreekkamer uit, zwaaide opgewekt naar Tessa en zei: ‘Maisie Lawford?’ Het kostte de jonge moeder moeite om haar dochtertje zover te krijgen dat ze zich losrukte van de oude speelgoedtelefoon op wieltjes die ze uit de speelgoedkist had gehaald. Terwijl ze met zachte dwang aan de hand van haar moeder achter dokter Crawford aan werd meegesleurd, bleef het meisje verlangend over haar schouder naar de telefoon kijken, alsof ze bang was dat die zijn geheimen nooit meer zou prijsgeven.


    Toen de deur achter het drietal dichtviel, besefte Tessa dat ze dwaas zat te glimlachen, en ze zette snel een ander gezicht op. Straks werd ze nog zo’n akelig oud vrouwtje dat in het wilde weg naar kleine kinderen kirde en hen bang maakte. Wat was het eigenlijk vreselijk, bedacht Tessa bij de herinnering aan Stuart als peuter, dat de kinderlijke geestverschijning van je opgroeiende  springlevende  kind in je hart kwam spoken. Kinderen konden niet weten  en zouden het vreselijk vinden als ze het wel wisten  dat ze je door op te groeien een aaneenschakeling van verlies bezorgden.


    Er ging een deur open en even later stond Parminder in de wachtkamer. Tessa keek op.


    ‘Mevrouw Weedon,’ zei Parminder. Toen ze Tessa aankeek, schonk ze haar een lachje dat in feite geen lachje was, maar niet meer dan een verbreding van haar mond. Het oude vrouwtje op pantoffels kwam moeizaam overeind en hobbelde achter Parminder aan. Tessa hoorde de deur van de spreekkamer dichtvallen.


    Ze las de bijschriften van een serie foto’s waarop een voetbalvrouw was afgebeeld in alle verschillende outfits die ze vijf achtereenvolgende dagen had gedragen. Terwijl Tessa naar de lange, dunne benen van de jonge vrouw keek, vroeg ze zich af hoe haar leven zou zijn geweest als zij zulke benen had gehad. Ze kon het vermoeden niet weerleggen dat alles dan anders was geweest. Tessa had dikke, vormeloze, korte benen die ze het liefst eeuwig zou verbergen in laarzen, ware het niet dat er nauwelijks laarzen te vinden waren die ze over haar kuiten kon krijgen. Ze moest opeens denken aan het kleine, mollige meisje tegen wie ze in haar functie van decaan had beweerd dat uiterlijk niet belangrijk was, als je innerlijk maar deugde. Wat maken we die kinderen een hoop onzin wijs, dacht ze terwijl ze de bladzijde van het tijdschrift omsloeg.


    Ergens uit het zicht vloog een deur met een klap open. Een schorre stem riep: ‘Jij maak ut alleen maar erger, mens. Dit pikkik nie. Jij mot me verdomme gewoon helpe...’


    Tessa en de receptioniste wisselden een blik en keken toen in de richting waar het geschreeuw vandaan kwam. Tessa hoorde Parminders stem. Haar Birminghamse accent klonk er na al die jaren Pagford nog steeds in door.


    ‘Mevrouw Weedon, u rookt nog steeds, en dat beïnvloedt de dosis die ik u moet voorschrijven. Als u zou stoppen... Theofylline wordt door rokers sneller afgebroken in het lichaam, zodat de sigaretten niet alleen uw emfyseem verergeren, maar ook invloed hebben op de werking van het medicijn op uw...’


    ‘Schreeuw niet zo tege me! Ik heb ut helemaal gehad met jou! Ik ga een klacht tege je indiene! Je heb me verdomme de verkeerde pille gegeve! Ik wil un andere dokter! Ik wil geholpe worde door dokter Crawford!’


    Het oude vrouwtje kwam de wachtkamer binnen, hobbelend en hijgend, met een vuurrood hoofd.


    ‘Die Pakistaanse trut wordt nog es me dood! Blijf maar uit dur buurt!’ riep ze tegen Tessa. ‘Dat wijf vermoordt je met die pille van dur, dat Paki-kreng.’


    Ze liep op haar spillebeentjes wankelend naar de uitgang, onvast op haar pantoffels, reutelend en zo luid vloekend als haar gehavende longen toelieten. De deur viel achter haar dicht. De receptioniste wisselde weer een blik met Tessa. Ze hoorden de deur van Parminders spreekkamer dichtgaan.


    Het duurde vijf minuten voordat Parminder weer naar buiten kwam. De receptioniste staarde nadrukkelijk naar haar monitor.


    ‘Mevrouw Wall,’ zei Parminder, opnieuw met een onbezield lachje.


    ‘Wat was dat nou?’ vroeg Tessa toen ze tegenover Parminder had plaatsgenomen aan haar bureau.


    ‘Mevrouw Weedon heeft een nieuw medicijn gekregen en nu heeft ze last van haar maag,’ zei Parminder kalm. ‘Je kwam bloed laten prikken, klopt dat?’


    ‘Ja,’ zei Tessa, geïntimideerd maar ook beledigd door Parminders kille, professionele houding. ‘Hoe gaat het met je, Minda?’


    ‘Met mij? Prima, hoezo?’


    ‘Nou ja... Barry... Ik weet wat hij voor je betekende, en jij voor hem.’


    Parminder kreeg tranen in haar ogen en probeerde ze weg te knipperen, maar het was al te laat, Tessa had ze gezien.


    ‘Minda...’ Ze legde haar mollige vingers op Parminders slanke hand, maar Parminder trok hem terug als door een wesp gestoken. Toen, verraden door haar eigen reflex, begon ze pas echt te huilen. Ze kon zich niet verbergen in haar eigen spreekkamer, ook al keerde ze Tessa in haar draaistoel zo ver mogelijk de rug toe.


    ‘Ik voelde me zo rot toen ik bedacht dat ik jou niet had gebeld,’ zei Tessa. Parminder deed verwoede pogingen om haar eigen gesnik de kop in te drukken. ‘Ik schaamde me dood. Ik was echt van plan om je te bellen,’ loog ze, ‘maar we hadden niet geslapen, we zijn bijna de hele nacht in het ziekenhuis gebleven, en daarna moesten we meteen door naar ons werk. Colin is voor de ogen van de complete school in tranen uitgebarsten toen hij het moest vertellen bij de weekopening, en daarna heeft hij verdorie een scène geschopt met Krystal Weedon waar iedereen bij was. En vervolgens vond Stuart het nodig om te spijbelen. En Mary kan het niet aan... Het spijt me echt, Minda, ik had je moeten bellen.’


    ‘... onzin,’ bracht Parminder moeizaam uit, haar gezicht verscholen achter een papieren zakdoekje dat ze uit haar mouw tevoorschijn had gehaald. ‘... gaat nu om Mary...’


    ‘Jij bent een van de allereersten die Barry zou hebben gebeld,’ zei Tessa treurig, en tot haar afschuw barstte ze zelf ook in tranen uit. ‘Minda, ik vind het zo erg voor je, maar ik zat ook met Colin en al die anderen.’


    ‘Doe niet zo gek,’ zei Parminder, en ze ademde diep in terwijl ze haar smalle gezicht bette met het zakdoekje. ‘We stellen ons allebei aan.’


    Nee, dat doen we niet. Laat je toch een keer gaan, Parminder...


    Maar de arts rechtte haar smalle schouders, snoot haar neus en ging weer kranig overeind zitten.


    ‘Heb je het van Vikram gehoord?’ vroeg Tessa timide, en ze pakte een handvol tissues uit de doos die op Parminders bureau stond.


    ‘Nee,’ zei Parminder, ‘van Howard Mollison. In de delicatessenzaak.’


    ‘O god, Minda. Het spijt me zo.’


    ‘Doe niet zo gek. Het geeft niet.’


    Door het huilen voelde Parminder zich iets beter, aardiger ten opzichte van Tessa, die nu haar eigen, alledaagse en vriendelijke gezicht droogdepte. Het was een opluchting, want nu Barry er niet meer was, had ze behalve Tessa geen vrienden meer in Pagford. (Dat laatste, ‘in Pagford’, dacht ze er altijd bij, alsof ze buiten het dorp wel honderd trouwe vrienden en vriendinnen had. Ze wilde nooit voor zichzelf toegeven dat ze het moest doen met de herinneringen aan haar oude schoolkliekje in Birmingham, waarvan het getij van het leven haar lang geleden had gescheiden, en met de medestudenten en collega’s uit de tijd van haar studie medicijnen en haar coschappen, die nog wel kerstkaarten stuurden maar nooit langskwamen, en zelf zocht ze hen ook nooit op.)


    ‘Hoe is het met Colin?’


    Tessa kreunde. ‘O, Minda... o god. Hij gaat zich kandidaat stellen voor Barry’s zetel in de raad.’


    De verticale groef tussen Parminders diepe, donkere wenkbrauwen werd nog geprononceerder.


    ‘Kun je het je voorstellen, Colin in de politiek?’ vroeg Tessa, en ze kneep de doorweekte tissues fijn in haar vuist. ‘Tussen mensen als Aubrey Fawley en Howard Mollison? Hij wil Barry opvolgen, hij houdt zichzelf voor dat hij namens hem de strijd moet winnen. Dat is zo’n enorme verantwoordelijkheid...’


    ‘Dat is Colin wel gewend met zijn baan, een grote verantwoordelijkheid,’ zei Parminder.


    ‘Welnee,’ reageerde Tessa zonder erbij na te denken. Ze voelde zich meteen afvallig en begon weer te huilen. Het was gek: ze was naar de praktijk gekomen met de gedachte dat ze Parminder zou moeten troosten, en nu zat ze zelf haar zorgen te spuien. ‘Je weet hoe Colin is, hij trekt zich alles vreselijk aan, en hij vat het allemaal heel persoonlijk op...’


    ‘Hij doet het anders heel goed, gezien de omstandigheden,’ zei Parminder.


    ‘Ach, dat is ook zo,’ zei Tessa lusteloos. Het verzet leek uit haar weg te stromen. ‘Dat klopt.’


    Colin was vrijwel de enige voor wie de strenge, gereserveerde Parminder gemakkelijk compassie toonde. Colin wilde op zijn beurt geen kwaad woord over haar horen. Hij kwam onvermoeibaar voor haar op in Pagford. ‘Een uitstekende huisarts,’ beet hij iedereen toe die het waagde om in zijn bijzijn kritiek op haar te leveren. ‘De beste die ik ooit heb gehad.’ Parminder had niet veel medestanders. Ze was impopulair bij de oude garde van Pagford. Ze had de reputatie terughoudend te zijn met antibiotica en herhalingsrecepten.


    ‘Als het aan Howard Mollison ligt, komen er helemaal geen verkiezingen,’ zei Parminder.


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Hij heeft een e-mail rondgestuurd. Die heb ik een half uur geleden ontvangen.’ Parminder keerde zich naar haar monitor toe, toetste een wachtwoord in en ging naar de inbox. Ze draaide het scherm Tessa’s kant op, zodat ze Howards bericht kon lezen. In de eerste alinea liet hij weten de dood van Barry te betreuren. In de volgende opperde hij dat, gezien het feit dat er al een jaar van Barry’s ambtstermijn was verstreken, een rechtstreeks aangestelde opvolger te prefereren was boven het tijdrovende proces van officiële verkiezingen.


    ‘Hij heeft al iemand klaarstaan,’ zei Parminder. ‘Hij probeert natuurlijk een vriendje binnen te loodsen voordat iemand hem kan tegenhouden. Het zou me niets verbazen als Miles de nieuwe kandidaat is.’


    ‘Nee, joh,’ zei Tessa meteen. ‘Miles was erbij in het ziekenhuis toen Barry... Nee, hij was helemaal van slag...’


    ‘Jij bent zo onverbeterlijk naïef, Tessa,’ zei Parminder. Tessa schrok van de felle toon van haar vriendin. ‘Je weet niet wat voor type Howard Mollison is. Het is een verachtelijke kerel. Je had hem moeten horen toen hij erachter kwam dat Barry een brief naar de krant had gestuurd over The Fields. Je weet niet wat hij van plan is met de afkickkliniek. Wacht maar af, je zult het vanzelf wel zien.’


    Haar hand trilde zo hevig dat het haar een paar pogingen kostte om Mollisons e-mail weg te klikken. ‘Wacht maar af,’ zei ze nog een keer. ‘Goed, aan de slag, Laura moet zo weg. Ik zal eerst je bloeddruk meten.’


    Parminder verleende Tessa een gunst door haar zo laat nog te ontvangen, na schooltijd. De praktijkassistente, die in Yarvil woonde, zou op weg naar huis Tessa’s bloedmonsters afgeven bij het lab van het ziekenhuis.


    Nerveus en met een merkwaardig gevoel van kwetsbaarheid stroopte Tessa de mouw van haar oude groene vest op. De dokter bevestigde de band om haar bovenarm. Van dichtbij zag Tessa hoeveel Parminder op haar tweede dochter leek: als je de afwijkende lichaamsbouw buiten beschouwing liet (Parminder was dun en pezig en Sukhvinder rond en weelderig), kwam de overeenkomst in hun gelaatstrekken duidelijk naar voren: de haviksneus, de brede mond met de volle onderlip en de grote, ronde, donkere ogen. Parminder pompte de band pijnlijk strak op rond Tessa’s weke bovenarm terwijl ze aandachtig naar de meter keek.


    ‘Honderdvijfenzestig over achtentachtig,’ zei Parminder fronsend. ‘Dat is hoog, Tessa. Te hoog.’


    Behendig en geroutineerd verwijderde ze de verpakking van een steriele injectiespuit, strekte Tessa’s bleke, met moedervlekjes bezaaide arm en stak de naald in de holte.


    ‘Ik ga morgen met Stuart winkelen in Yarvil,’ zei Tessa, haar blik strak op het plafond gericht. ‘Om een pak te kopen voor de begrafenis. Ik moet er niet aan denken wat voor drama er zou ontstaan als hij in spijkerbroek verscheen. Dan gaat Colin door het lint.’


    Ze probeerde haar eigen gedachten af te leiden van de donkere, mysterieuze vloeistof die het plastic buisje in stroomde. Ze was bang dat haar bloed haar zou blootgeven, dat ze minder braaf was geweest dan ze had moeten zijn, dat alle chocoladerepen en muffins die ze had gegeten aan het licht zouden komen in de vorm van verraderlijke glucose.


    Toen bedacht ze verbitterd dat het stukken makkelijker zou zijn om de chocolade te weerstaan als ze niet zo veel stress zou hebben in haar leven. Aangezien ze vrijwel al haar tijd besteedde aan het helpen van anderen, viel het niet mee om muffins te beschouwen als iets heel slechts. Terwijl ze toekeek hoe Parminder de buisjes met haar bloed van etiketten voorzag, betrapte ze zichzelf erop dat ze hoopte  al zou haar man dat als ketterij beschouwen  dat Howard Mollison zijn zin kreeg en er helemaal geen verkiezingen zouden komen.


    +++


    +++


    V


    +++


    Simon Price verliet iedere werkdag, met ijzeren stiptheid, om klokslag vijf uur de drukkerij. Hij had zijn uren gemaakt en dat was dat, er wachtte hem een schoon en koel huis, hoog op de heuvel, een volstrekt andere wereld dan het ononderbroken geratel en gebrom van de machines in Yarvil. Langer blijven dan de prikklok vereiste (hij mocht dan tegenwoordig bedrijfsleider zijn, Simon dacht nog altijd in dezelfde termen als in zijn begintijd, toen hij nog leerjongen was) stond gelijk aan de fatale bekentenis dat er iets mis was met je gezinsleven, of erger nog, dat je de hielen van de directie probeerde te likken.


    Maar vandaag kon Simon niet rechtstreeks naar huis. Hij trof de kauwgom kauwende heftruckchauffeur op het parkeerterrein, en samen reden ze op aanwijzingen van de kauwgomjongen door de donker wordende straten The Fields in, langs het huis waar Simon als kind had gewoond. Hij was er jaren niet geweest. Zijn moeder was dood en zijn vader had hij sinds zijn veertiende niet meer gezien, en Simon wist niet waar hij tegenwoordig woonde. Hij vond het akelig en deprimerend om het oude huis te zien met een dichtgespijkerd raam en enkelhoog gras. Zijn moeder was altijd zo proper geweest.


    De jongen verzocht Simon om de auto te parkeren aan het einde van Foley Road, waar hij uitstapte en Simon achterliet terwijl hij naar een bijzonder deplorabel ogend huis liep. Simon kon bij het licht van de dichtstbijzijnde straatlantaarn nog net een berg vuilnis onderscheiden onder een van de ramen op de benedenverdieping. Nu pas vroeg hij zich af of het wel zo’n goed idee was om de gestolen computer te gaan ophalen met zijn eigen auto. Er waren tegenwoordig vast bewakingscamera’s in de wijk, om al die kleine schurkjes en foute figuren in de gaten te houden. Hij gluurde om zich heen, maar zag geen camera’s. Er leek niemand op hem te letten, behalve een dikke vrouw die hem openlijk aanstaarde door een van de kleine, vierkante, vermoedelijk zwaar gesubsidieerde ramen. Simon wierp haar een boze blik toe, maar ze bleef naar hem staren, onderwijl een sigaret rokend, dus schermde hij zijn gezicht af met zijn hand en keek strak voor zich uit door de voorruit.


    Zijn passagier verliet het huis alweer en kwam enigszins wijdbeens naar de auto gelopen met de computer in een doos. Achter hem, in de deuropening van het huis waaruit hij naar buiten was gekomen, zag Simon een tienermeisje staan met een klein jongetje aan haar voeten. Toen ze hem zag kijken, draaide ze zich om en trok het kind mee.


    Simon draaide de contactsleutel alvast om en liet de motor loeien. ‘Voorzichtig,’ zei hij toen de kauwgomkauwer bij de auto was gekomen. Hij boog zich naar de passagierskant om het portier open te maken. ‘Zet hem daar maar neer.’


    De jongen zette de computer op de nog warme stoel. Simon had de doos willen openmaken om te controleren of er inderdaad in zat waarvoor hij had betaald, maar het toenemende ongemak was sterker dan die behoefte. Hij hield het bij een duwtje tegen de doos, die zwaar genoeg leek om niet zomaar te gaan schuiven. Simon wilde zo snel mogelijk weg en gaf gas.


    ‘Is het goed als ik jou hier achterlaat?’ riep hij de jongen nog na door het raampje.


    ‘Kun je me niet afzetten bij het Crannock Hotel?’


    ‘Sorry, ik moet de andere kant op, de mazzel.’ In de achteruitkijkspiegel keek de jongen hem woedend na, en zijn lippen vormden de woorden fuck you. Maar het kon Simon niet schelen. Als hij maakte dat hij wegkwam, zou zijn kenteken misschien niet worden gefilmd en later vertoond op zo’n korrelig zwart-witfilmpje dat je altijd op het nieuws zag.


    Tien minuten daarna was hij bij de ringweg aangekomen en liet hij Yarvil achter zich. Even later reed hij de heuvel op die naar de ruïne van de abdij voerde. Hij was opgefokt en gespannen. Vandaag ervoer hij niet de rituele voldoening van het moment waarop hij ’s avonds die glooiing over reed en de eerste glimp opving van zijn eigen huis, aan de andere kant van de kom waarachter je Pagford kon zien, als een piepkleine witte zakdoek op de tegenovergelegen heuvel.


    Hoewel ze nog geen tien minuten thuis was, had Ruth het eten al opstaan en was ze bezig de tafel te dekken toen Simon binnenkwam met de computer. In Hilltop House werd vroeg gegeten, zo had Simon het graag.


    Ruths enthousiaste kreetje bij het zien van de computerdoos stoorde haar echtgenoot. Ze had echt geen idee wat hij voor die computer had moeten doen, ze snapte niets van de risico’s die het ritselen van goedkope spullen met zich meebracht.


    Ruth voelde wel aan dat Simon een van zijn buien had, de spanning die meestal werd gevolgd door een woede-uitbarsting, en de enige manier die zij kon bedenken om ermee om te gaan was opgewekt kwebbelen over haar dag, in de hoop dat zijn humeur zou verbeteren wanneer hij had gegeten, zolang er maar niets gebeurde wat zijn ergernis kon opwekken.


    Stipt om zes uur, nadat Simon de computer uit de doos had gehaald en had vastgesteld dat er geen handleiding bij zat, ging het gezin aan tafel.


    Andrew merkte dat zijn moeder gespannen was, want ze kletste maar door op die quasi-opgewekte toon van haar. Ze leek te denken, ondanks jarenlange ervaring die zonder uitzondering het tegendeel bewees, dat als zij de sfeer maar gemoedelijk hield, zijn vader die niet zou durven bederven. Andrew schepte een portie jachtschotel op (die Ruth zelf had bereid en had ingevroren om op werkdagen op te warmen) en vermeed oogcontact met Simon. Hij had wel belangrijker zaken aan zijn hoofd dan zijn ouders. Gaia Bawden had ‘hoi’ tegen hem gezegd toen hij haar voor het biologielokaal tegenkwam, automatisch en terloops, en daarna had ze de hele les geen oog voor hem gehad.


    Andrew zou willen dat hij meer verstand had van meisjes. Hij had nooit een meisje goed genoeg leren kennen om te kunnen uitvogelen hoe hun gedachtewereld in elkaar zat. Dat gapende gat in zijn kennis was nooit zo’n probleem geweest, totdat Gaia voor het eerst in de schoolbus stapte en hij als bij toverslag een ongenadig grote belangstelling voor dit meisje in het bijzonder opvatte, heel anders dan de algemene, niet-specifieke fascinatie die hij in de loop der jaren had gekregen voor ontluikende borsten en behabandjes die door witte schooluniformblouses heen schenen, en zijn enigszins huiverige interesse in het fenomeen menstruatie  en het vraagstuk hoe dat precies in zijn werk ging.


    Fats had nichtjes die wel eens bij hem kwamen. Toen Andrew een keer naar de wc ging nadat een van de knapste nichtjes daar net gebruik van had gemaakt, had hij een plastic tamponverpakking aangetroffen naast het pedaalemmertje. Dat tastbare bewijs dat er in zijn nabijheid een meisje concreet ongesteld was, was voor de toen dertienjarige Andrew van dezelfde orde van grootte als de ontdekking van een nieuw hemellichaam. Hij was zo verstandig geweest om Fats niets te vertellen over zijn vondst en zijn opwinding. Hij had de lege huls behoedzaam opgeraapt en hem snel in het pedaalemmertje gegooid, en daarna had hij zijn handen zorgvuldiger gewassen dan hij ooit in zijn leven had gedaan.


    Andrew staarde lang en vaak op zijn laptop naar Gaia’s Facebook-pagina. Uren achtereen kon hij foto’s bekijken van de mensen die ze had moeten achterlaten in de hoofdstad. Ze kwam uit een andere wereld: ze had zwarte vrienden, Aziatische vrienden, vrienden met namen die hij niet eens kon uitspreken. Er was een foto bij van Gaia in bikini die op zijn netvlies stond gebrand, en een andere waarop ze tegen een walgelijk knappe, lichtbruine jongen aan hing. Hij had geen puistjes en had zelfs een heus stoppelbaardje. Na zorgvuldige bestudering van al haar berichten had Andrew vastgesteld dat de jongen de achttienjarige Marco de Luca moest zijn. Hij staarde naar de virtuele dialogen tussen Marco en Gaia met de verbetenheid van de onderzoeker die een geheime code moet ontcijferen, maar hij kon niet uitvogelen of ze nog steeds een relatie hadden.


    Zijn bezoeken aan Facebook waren iedere keer een heikele onderneming, want Simon, wiens kennis van internet beperkt was en die er blind van uitging dat dit het enige terrein was waarop zijn zoons beter thuis waren dan hij, viel soms onverwachts hun slaapkamer binnen om te controleren wat ze aan het bekijken waren. Simon beweerde dan dat hij zich er alleen van wilde verzekeren dat ze de rekening niet torenhoog lieten oplopen, maar Andrew wist dat het zijn vader er zoals altijd om te doen was de touwtjes strak in handen te houden. Wanneer hij Gaia’s gegevens online bekeek, hield hij de cursor voortdurend bij het kruisje om de pagina te sluiten.


    Ruth ratelde maar door, switchend van het ene onderwerp naar het andere, in een zinloze poging om Simon iets anders te ontlokken dan eenlettergrepige, korzelige antwoorden.


    ‘Oooo,’ zei ze plotseling. ‘Dat zou ik bijna vergeten: ik heb Shirley vandaag gesproken, Simon, over jouw plan om je verkiesbaar te stellen voor de raad.’


    De woorden troffen Andrew als een klap in het gezicht. ‘Ga jij je verkiesbaar stellen?’ flapte hij eruit.


    Simon trok langzaam zijn wenkbrauwen op. Zijn neusvleugels trilden licht. ‘Is daar iets mis mee?’ vroeg hij. Er vibreerde kwaadheid in zijn stem.


    ‘Nee,’ loog Andrew.


    Dat kun je niet menen, mafkees. Jij? Kandidaat voor de raad? Fuck, doe me dat niet aan.


    ‘Je zei het anders alsof er iets mis mee is,’ drong Simon aan. Hij bleef Andrew strak in de ogen kijken.


    ‘Nee, hoor,’ zei Andrew. Hij wendde zijn blik af en richtte zich op zijn eten.


    ‘Waarom zou ik me niet verkiesbaar kunnen stellen voor de raad?’ vroeg Simon. Hij liet de gelegenheid om zijn frustraties af te reageren niet aan zich voorbijgaan.


    ‘Er is niks mis mee. Het verbaasde me alleen.’


    ‘Had ik jou soms eerst om toestemming moeten vragen?’ vroeg Simon.


    ‘Nee.’


    ‘Goh, wat fijn,’ zei Simon. Zijn neusvleugels trilden al harder, de voorbode van zijn verlies van zelfbeheersing. ‘Heb je eigenlijk al een baan gevonden, nutteloze uitvreter?’


    ‘Nee.’


    Simon bleef woest Andrews kant op kijken en raakte zijn eten niet aan. Ergens in de lucht halverwege zijn mond hing zijn vork, waarop een hap jachtschotel koud lag te worden. Andrew richtte zijn aandacht weer op zijn bord, vastbesloten om zijn vader niet verder op stang te jagen. Het was alsof de luchtdruk in de keuken was gestegen. Pauls mes rammelde op zijn bord.


    ‘Volgens Shirley...’ ging Ruth verder met hoge stem. Ze had zich stellig voorgenomen zo lang mogelijk te doen alsof er niets aan de hand was. ‘Volgens Shirley komt het op de site van de deelraad te staan, Simon. Over jou, dat je je kandidaat stelt.’


    Simon reageerde niet.


    Doordat haar laatste, dapperste poging was mislukt viel ook Ruth stil. Ze vermoedde wat de oorzaak was van Simons slechte bui en dat baarde haar zorgen. De bezorgdheid knaagde aan haar, ze was altijd al een piekeraar geweest, daar kon ze niets aan doen. Simon kon er niet tegen als ze om geruststelling bedelde, dus moest ze zich inhouden.


    ‘Si?’


    ‘Ja, wat nou?’


    ‘Het zit toch wel goed? Met die computer?’


    Ze was een heel slechte actrice. De vraag had nonchalant en kalm moeten klinken, maar ze zei het iel en hoog.


    Het was niet de eerste keer dat hij sjoemelde. Simon had een trucje uitgedokterd om de stand van de elektriciteitsmeter terug te draaien, en bij de drukkerij deed hij naast zijn reguliere werk klusjes tegen contante betaling. Ze kreeg er een beetje buikpijn van en lag er ’s nachts wakker van, maar Simon zag er geen been in en had zelfs een enorme minachting voor mensen die geen zijweggetjes durfden te bewandelen. (Wat ze altijd zo leuk aan hem had gevonden, vanaf het allereerste begin, was dat die ruwe bolster, die tegen bijna iedereen neerbuigend, bot en agressief deed, de moeite had genomen om haar voor zich te winnen, dat hij, een man die niet gauw tevreden was, uitgerekend háár de moeite waard vond.)


    ‘Waar heb je het over?’ bitste Simon. Zijn aandacht verplaatste zich van Andrew naar Ruth, met diezelfde vijandige, strakke blik.


    ‘Er komen toch geen... problemen van, hoop ik?’


    Simon kon zich ternauwernood inhouden om haar hardhandig te straffen voor het feit dat ze intuïtief zijn angsten aanvoelde en die aanwakkerde met haar bezorgdheid.


    ‘Nou, ik had het eigenlijk niet willen vertellen,’ antwoordde hij, heel langzaam om zichzelf de tijd te geven een verhaal te verzinnen, ‘maar het schijnt dat er nogal wat gelazer was toen ze werden gejat.’ Andrew en Paul hielden prompt op met eten en staarden hem aan. ‘Er is een bewaker in elkaar geslagen. Dat hoorde ik pas toen het al te laat was. Ik hoop maar dat er geen ellende van komt.’


    Ruth kreeg bijna geen lucht meer. Ze was geschokt door zijn onaangedane toon en de kalmte waarmee hij over een gewelddadige beroving vertelde. Nu begreep ze waarom hij zo chagrijnig was geweest toen hij thuiskwam, dit verklaarde alles.


    ‘Daarom is het van groot belang dat we niemand over de nieuwe computer vertellen,’ zei Simon. Hij onderwierp hen een voor een aan een doordringende blik, om zijn gezinsleden individueel duidelijk te maken welke gevaren er op de loer lagen.


    ‘We zeggen niks,’ zei Ruth ademloos. In haar overactieve verbeelding stond de politie al voor de deur. Er werd onderzoek verricht naar de computer en Simon werd gearresteerd, vals beschuldigd van zware geweldpleging en in de gevangenis gegooid.


    ‘Hebben jullie je vader gehoord?’ vroeg ze aan haar zoons, en haar stem was nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Niemand mag weten dat we een nieuwe computer hebben.’


    ‘Het zal wel loslopen,’ zei Simon. ‘Niks aan de hand. Zolang iedereen zijn kop maar houdt.’ Hij richtte zijn aandacht weer op zijn bord. Ruths ogen flitsten van Simon naar haar zoons en terug. Paul draaide zwijgend en angstig met zijn bestek.


    Andrew geloofde geen woord van het verhaal dat zijn vader had opgehangen.


    Je liegt dat je barst, lul. Je vindt het gewoon leuk om haar bang te maken.


    Na het eten stond Simon op en zei: ‘Laten we eerst maar eens kijken hoe dat kreng werkt. Jij daar...’ Hij wees naar Paul. ‘Jij haalt hem uit de doos en zet hem voorzichtig  voorzíchtig, zeg ik  op het tafeltje. En jij...’ Hij wees naar Andrew. ‘Jij krijgt toch computerles op school? Dan kun je me mooi vertellen wat ik moet doen.’


    Simon ging voorop naar de huiskamer. Andrew wist dat hij het ze graag zou zien verprutsen, dat hij hoopte dat ze iets verkeerd zouden doen: Paul, die klein en zenuwachtig was, kon de computer laten vallen, en hij, Andrew, zou het ding vast niet aan de praat krijgen. Achter hen, in de keuken, redderde Ruth met de borden en de vaat. Zij was in ieder geval aan het peloton ontsnapt.


    Andrew wilde Paul helpen bij het uitpakken van de computer.


    ‘Dat kan hij zelf wel, zo’n mietje is hij nu ook weer niet,’ snauwde Simon.


    Als door een wonder slaagde Paul erin om met trillende armen alle computeronderdelen in één keer goed op het tafeltje te zetten, waarna hij even pauzeerde en zijn armen slap liet hangen, daarmee Simon de toegang tot het apparaat versperrend.


    ‘Uit de weg, sukkel,’ brulde Simon. Paul schoot weg en bleef achter de bank staan toekijken. Simon pakte een willekeurig snoer en vroeg aan Andrew: ‘Waar moet deze in?’


    In je reet, eikel. ‘Geef maar even, dan zal ik...’


    ‘Ik vraag verdomme waar hij in moet! Jij hebt computerles, zeg gewoon wat ik moet doen!’


    Andrew boog zich over de computer. Eerst wees hij Simon een verkeerde ingang, maar daarna gaf hij hem bij toeval de juiste aanwijzing.


    Ze waren bijna klaar tegen de tijd dat Ruth zich bij hen voegde. Andrew zag in één oogopslag dat ze hoopte dat het apparaat het niet zou doen, dat Simon de computer ergens zou dumpen, ook al had hij tachtig pond gekost.


    Simon nam plaats voor de monitor. Na veelvuldig vergeefs geschuif met de muis kreeg hij door dat er geen batterijen in het draadloze geval zaten. Paul werd naar de keuken gedirigeerd om er twee te halen. Toen hij zijn vader bij terugkeer de batterijen aanreikte, griste Simon die uit zijn hand alsof Paul ermee vandoor wilde gaan.


    Met de tong tussen de tanden en de kin nogal dwaas naar voren gestoken probeerde Simon met veel misbaar de batterijen in de muis te stoppen. Hij trok altijd een woest, bruut gezicht bij wijze van waarschuwing dat zijn korte lontje bijna was opgebrand, dat hij op het punt stond te ontploffen. Andrew stelde zich voor dat hij nu zou weglopen en zijn vader aan zijn lot zou overlaten, dat hij hem zou beroven van het publiek dat hij nodig had wanneer hij zich zo opfokte. Andrew kon al bijna voelen hoe de muis hem tegen zijn achterhoofd zou raken zodra hij zijn vader de rug toekeerde.


    ‘Godverdomme, erín, zeg ik!’ Simon bracht zijn typerende zware gegrom voort, in combinatie met zijn van agressie verwrongen gezicht. ‘Aaargg... aaargg... KUTDING! Erín, zeg ik je! Jij daar! Jij hebt van die kleine wijvenvingertjes!’


    Simon duwde de muis en de batterijen hardhandig tegen Pauls borst. Paul schoof met trillende handen de metalen staafjes op hun plaats, klikte het plastic klepje eroverheen en stak zijn vader de muis toe.


    ‘Bedankt, Pauline.’


    Simons kin priemde nu naar voren als de onderkaak van een neanderthaler. Tegen levenloze voorwerpen gedroeg hij zich altijd alsof ze tegen hem samenspanden. Hij zette de muis weer op de muismat.


    Laat het werken.


    Op het scherm verscheen een wit pijltje, dat onder Simons regie vrolijk ronddanste.


    De verlossing van de angst veroorzaakte een gevoel van grote opluchting bij de drie toeschouwers, en Simons neanderthalervoorkomen nam af. Andrew zag een rij Japanse mannetjes en vrouwtjes voor zich in witte jassen, de mensen die dit onfeilbare apparaat in elkaar hadden gezet, met net zulke behendige vingers als die van Paul. Ze maakten een buiging naar hem, beschaafd en vriendelijk. Andrew bedankte hen en hun familie in stilte. Ze zouden nooit weten hoe belangrijk het functioneren van dit ene apparaat was.


    Ruth, Andrew en Paul keken aandachtig toe hoe Simon de diverse stappen voor het opstarten van de computer doorliep. Hij riep menu’s op, kreeg ze niet meer weg, klikte icoontjes aan waarvan hij niet wist waar ze toe dienden en begreep niet wat er vervolgens gebeurde, maar de fase van een dreigende woede-uitbarsting was achter de rug. Nadat hij met veel gepuzzel weer op het bureaublad terechtgekomen was, zei hij tegen Ruth: ‘Prima ding, of niet?’


    ‘Fantastisch!’ antwoordde ze onmiddellijk, met een geforceerd lachje, alsof het afgelopen half uur niet had plaatsgevonden, alsof hij de computer bij Dixons had gekocht en hem zonder een onvertogen woord had aangesloten. ‘Deze is sneller, Simon. Veel sneller dan de vorige.’


    Hij heeft hem nog niet op internet aangesloten, mens.


    ‘Ja, dat dacht ik ook.’ Hij keek zijn zoons pissig aan. ‘Deze is gloednieuw en duur, dus ik heb graag dat jullie er voorzichtig mee zijn, begrepen? En er tegen niemand met een woord over reppen,’ voegde Simon eraan toe, waarna er toch weer een kille vlaag van boosaardigheid door de kamer trok. ‘Is dat begrepen?’


    Ze knikten. Paul keek gespannen en vermoeid. Uit het zicht van zijn vader trok hij met zijn lange, dunne wijsvinger achtjes op zijn been.


    ‘En doe verdomme de gordijnen dicht. Waarom zijn ze nog open?’


    Omdat we hier allemaal stonden te kijken hoe jij je misdroeg, eikel.


    Andrew deed de gordijnen dicht en liep de kamer uit.


    Toen hij in zijn eigen kamer op bed lag, slaagde Andrew er nog steeds niet in zijn bedwelmende mijmeringen over Gaia Bawden terug te halen. Het idee dat zijn vader zich verkiesbaar zou stellen voor de raad was vanuit het niets opgedoemd, als een gigantische ijsberg, en wierp overal zijn schaduw over. Zelfs over Gaia.


    Andrews hele leven lang was Simon een tevreden gevangene geweest van zijn eigen minachting voor anderen, met zijn huis als een fort tegen de rest van de wereld, een vesting waar zijn wil wet was en waar zijn buien de weersomstandigheden binnen het gezin bepaalden. Toen hij ouder werd, was Andrew gaan inzien dat hun vrijwel volledige afzondering niet normaal was, en hij schaamde zich er nogal voor. Ouders van schoolvrienden vroegen vaak waar hij woonde, omdat ze zijn familie niet konden plaatsen, en ze vroegen langs hun neus weg of zijn ouders nog van plan waren naar bepaalde gelegenheden of schoolbijeenkomsten te gaan. Soms konden ze zich Ruth nog wel herinneren van de lagere school, van het schoolplein. Ruth was eigenlijk heel sociaal. Als ze niet met zo’n asociale man was getrouwd, had ze vast meer geleken op Fats’ moeder, die met vriendinnen uit eten ging en het halve dorp kende.


    Die enkele keer dat Simon te maken had met een persoon bij wie hij wél in de gunst wilde komen, deed hij dat met een bluf waarvoor Andrew zich doodschaamde. Simon interrumpeerde gesprekspartners om de haverklap, maakte pijnlijke grappen en sneed onbedoeld allerlei netelige onderwerpen aan omdat hij van zijn gezelschap weinig wist en er bovendien nauwelijks in was geïnteresseerd. Andrew vroeg zich de laatste tijd wel eens af of Simon anderen überhaupt zag als reëel bestaande wezens.


    Hij had geen flauw idee waarom zijn vader opeens in de schijnwerpers wilde staan. Maar het moest hoe dan ook op een fiasco uitdraaien. Andrew wist dat andere ouders actief waren in de buurt: ze steunden sponsorfietstochten waarmee geld werd ingezameld voor nieuwe kerstverlichting op het plein, ze waren vrijwilliger bij de scouting of richtten een leesclub op. Simon ondernam niets wat enige vorm van samenwerking vereiste, en hij had nooit de geringste belangstelling getoond voor zaken waarvan hij niet rechtstreeks profiteerde.


    Andrews gepieker leverde de vreselijkste visioenen op: Simon die een pleidooi hield, doorspekt met de evidente leugens die zijn vrouw klakkeloos geloofde; Simon die zijn neanderthalertronie opzette om een tegenstander te intimideren; Simon die zijn zelfbeheersing verloor en al zijn favoriete scheldwoorden de microfoon in slingerde: kut, klote, mietje, fuck...


    Andrew trok zijn laptop naar zich toe en schoof hem vrijwel direct weer weg. Hij maakte geen aanstalten om de mobiel op zijn bureau te pakken. Zijn zorgen en schaamte waren niet te vangen in woorden die hij per mail of sms kon delen. Hij stond er alleen voor. Zelfs Fats zou het niet begrijpen. Hij was radeloos.

  


  
    Vrijdag


    Barry Fairbrothers stoffelijk overschot was overgebracht naar het rouwcentrum. De diepe zwarte sneeën in zijn witte hoofdhuid, net schaatsgroeven in natuurijs, gingen schuil onder zijn dikke bos haar. Koud, wasachtig en ontzield lag het lichaam daar, gehuld in het overhemd en de broek die hij op zijn trouwdag had gedragen, in de stemmige verlichting van een vertrek waar zachte muziek klonk. Een vleugje rouge verleende zijn wangen een schijn van levendigheid. Hij lag erbij alsof hij sliep, maar ook weer niet.


    De twee broers van Barry, zijn weduwe en zijn vier kinderen gingen op de avond voor de begrafenis afscheid nemen van het levenloze lichaam. Mary had getwijfeld, bijna tot aan het moment van vertrek, of ze alle kinderen zou meenemen om naar hun vader te gaan kijken. Declan was een gevoelig jongetje dat gauw nachtmerries kreeg. En midden in de koortsachtige twijfel op die vrijdagmiddag was er ophef ontstaan.


    Colin Wall  Cubby  had besloten dat hij ook in het rouwcentrum afscheid van Barry wilde nemen. Mary, die normaal gesproken erg meegaand en makkelijk was, had dat overdreven gevonden. Haar stem sloeg over toen ze dat Tessa over de telefoon liet weten, ze was in huilen uitgebarsten en had gezegd dat ze niet van plan was een hele stoet pottenkijkers langs Barry’s lichaam te laten trekken, dat dit iets was voor de naaste familie... Tessa had op akelig verontschuldigende toon geantwoord dat ze daar alle begrip voor had, en zij had het op haar beurt moeten uitleggen aan Colin, die in zijn schulp was gekropen, dodelijk beschaamd, in gekwetst stilzwijgen.


    Hij had graag alleen bij Barry’s lichaam willen staan, om in stilte een eerbetoon te brengen aan de man die zo’n unieke plaats in zijn leven had ingenomen. Colin had inzichten en geheimen aan Barry’s oren toevertrouwd die hij aan geen enkele andere vriend opbiechtte, en Barry’s bruine ogen, helder als van een roodborstje, hadden hun warmte en begrip voor hem nooit verloren. Barry was Colins allerbeste vriend geweest. Tussen hen bestond een kameraadschap die hij nooit had gekend voordat hij in Pagford kwam wonen en die hij nooit meer zou ervaren, dat wist hij zeker. Dat hij, Colin, die zich eeuwig de buitenstaander en de vreemde eend in de bijt voelde en voor wie het leven een dagelijkse strijd was, erin was geslaagd vriendschap te sluiten met de opgewekte, populaire en immer optimistische Barry, had hem altijd een soort wonder geleken. Nu klampte Colin zich vast aan zijn laatste restje waardigheid: hij nam zich voor het Mary nooit kwalijk te nemen. De rest van de dag mijmerde hij erover hoe verbaasd en gekwetst Barry ongetwijfeld zou zijn geweest over de afwijzende opstelling van zijn weduwe.


    +++


    In The Smithy, een oogstrelende cottage zo’n vijf kilometer buiten Pagford, vocht Gavin Hughes tegen een overweldigende droefheid. Mary had hem gebeld. Met trillende stem, waar de tranen in doorklonken, had ze hem verteld welke ideeën de kinderen hadden aangedragen voor de afscheidsdienst van de volgende dag. Siobhan had onlangs een zonnebloempit gezaaid, en de bloem die daar inmiddels uit was gegroeid, zou ze plukken en op de kist leggen. Alle vier de kinderen hadden een brief geschreven om bij hun vader in de kist te leggen. Mary had er ook een opgesteld, die ze in Barry’s borstzakje zou stoppen, vlak boven zijn hart.


    Met beklemd gemoed legde Gavin de telefoon neer. Hij wilde niets weten over de brieven van de kinderen of de met liefde gekweekte zonnebloem, en toch keerden zijn gedachten er telkens naar terug toen hij in zijn eentje lasagne zat te eten aan de keukentafel. Hoewel hij er alles voor over zou hebben om Mary’s brief niet te hoeven lezen, zat hij onwillekeurig te bedenken wat ze erin had geschreven.


    Zijn zwarte pak hing in zijn slaapkamer in een hoes van de stomerij, als een ongenode gast. Gavin was vereerd geweest dat Mary hem openlijk de positie verleende van een van de mensen die het dichtst bij Barry hadden gestaan, maar inmiddels overheerste weerzin. Tegen de tijd dat hij aan de gootsteen zijn bord en bestek stond af te wassen, wilde hij de begrafenis het liefst aan zich voorbij laten gaan. Het idee om naar het lijk van zijn vriend te gaan kijken was niet eens bij hem opgekomen.


    Kay en hij hadden de vorige avond hevige ruzie gehad, en hij had haar daarna niet meer gesproken. Het was allemaal begonnen toen Kay hem vroeg of hij het prettig zou vinden als ze met hem meeging naar de begrafenis.


    ‘Nee, zeg,’ had Gavin er uitgeflapt.


    Toen hij de uitdrukking op haar gezicht zag, begreep hij hoe ze het had opgevat. Nee zeg, straks denken ze nog dat we een stel zijn. Nee zeg, waarom zou ik jou erbij willen hebben? En hoewel hij het zo ook had bedoeld, probeerde hij zich er nog uit te bluffen.


    ‘Ik bedoel, je hebt hem toch niet gekend? Dat zou een beetje raar zijn, lijkt me.’


    Kay trapte er niet in. Ze probeerde hem klem te zetten en hem te ontlokken hoe hij er echt over dacht, wat hij wilde, wat voor toekomst hij voor hen beiden in gedachten had. Hij had teruggevochten met alle wapens uit zijn arsenaal, afwisselend bot, ontwijkend en dan weer pedant. Je kon emotionele problemen altijd verdoezelen door zogenaamd met de juiste woorden te schermen. Uiteindelijk had ze hem de deur gewezen. Hij was vertrokken, maar hij wist dat de kous daarmee nog niet af was. Dat zou al te mooi zijn. Gavins reflectie in het keukenraam zag er moe en treurig uit, alsof de toekomst die Barry ontnomen was als een klif boven zijn eigen leven hing. Hij had gefaald, hij voelde zich schuldig, maar toch zou hij het liefst zien dat Kay terugging naar Londen.


    +++


    De avond viel in Pagford, en in de voormalige pastorie monsterde Parminder Jawanda de inhoud van haar kledingkast om een passende outfit te vinden voor het afscheid van Barry. Ze bezat genoeg donkere jurken en mantelpakjes, die stuk voor stuk geschikt waren, en toch bleef ze langs de stang met hangers gaan, overmand door besluiteloosheid.


    Trek een sari aan. Om Shirley Mollison te sarren. Toe nou.


    De gedachte op zich was al dwaas  dwaas en verkeerd  en het was nog erger om er Barry’s stem bij te denken. Barry was dood. Ze had vijf dagen van diepe rouw om hem doorstaan, en morgen zouden ze hem ter aarde bestellen. Dat vooruitzicht was Parminder een gruwel. Ze had begrafenissen altijd afschuwelijk gevonden: het idee dat een lichaam in zijn geheel onder de grond lag en langzaam wegrotte, krioelend van de maden en andere parasieten. De sikhs cremeerden hun doden en strooiden de as uit in stromend water.


    Haar ogen dwaalden over de kleren, maar de sari’s, die ze had gedragen op trouwerijen en andere familiebijeenkomsten in Birmingham, leken haar te roepen. Wat was het voor vreemde aanvechting om er ook bij deze gelegenheid een te dragen? Het had iets exhibitionistisch, en dat paste niet bij haar. Ze streek langs de plooien van haar favoriete exemplaar, donkerblauw met goud. Die sari had ze voor het laatst aangehad naar de nieuwjaarsborrel bij de Fairbrothers, toen Barry had geprobeerd haar te leren jiven. Dat experiment was een volkomen mislukte exercitie, voornamelijk omdat hij zelf niet bijster bedreven was in deze dans, maar ze had nog nooit zo gelachen als toen, tot tranens toe, buitensporig, zoals ze dronken vrouwen wel eens had zien lachen.


    De sari was elegant en vrouwelijk, en flatteus voor de middelbare taille. Parminders moeder, die nu tweeëntachtig was, droeg er dagelijks een. Parminder had de camouflerende eigenschappen niet nodig, ze was nog even slank als toen ze in de twintig was. Toch hield ze het lange, donkere kledingstuk omhoog voor haar ochtendjas en liet het zakken tot het haar voeten streelde, en ze keek omlaag naar het subtiele borduursel. Het dragen van de sari naar zijn afscheid zou voelen als een onderonsje, een intieme grap tussen Barry en haar, net als het koeienkophuis en alle komische opmerkingen die Barry had gemaakt over Howard wanneer ze terugliepen na zo’n eindeloze, zure raadsvergadering.


    Er drukte een zware last op Parminders borst, maar de Guru Granth Sahib maande vrienden en familie van de doden om de hereniging van hun geliefden met God te vieren, in plaats van verdriet te tonen. In een poging de verraderlijke tranen op afstand te houden prevelde Parminder zachtjes het nachtelijk gebed, de kirtan sohila.


    +++


    Mijn vriend, ik wijs er dringend op dat dit het geschikte moment is om de heiligen te dienen.


    Wie in deze wereld de goden gunstig stemt, zal in het volgende leven een vredig en comfortabel bestaan leiden.


    Het leven wordt almaar korter, met iedere dag en nacht.


    Verschijn voor de Goeroe en zet recht wat nog rechtgezet moet worden.


    +++


    Sukhvinder lag op bed in haar donkere kamer en kon precies volgen wat ieder gezinslid aan het doen was. Pal onder haar klonk het vage geroezemoes van de televisie, zo nu en dan overstemd door het gedempte gelach van haar broer en haar vader, die een komisch programma keken dat laat op de vrijdagavond werd uitgezonden. Op de overloop hoorde ze de stem van haar oudste zus, die een van haar vele vriendinnen aan de telefoon had. Het dichtst bij was haar moeder, luidruchtig in de weer in haar inbouwkast aan de andere kant van de muur.


    Sukhvinder had de gordijnen in haar kamer gesloten en een tochtvanger in de vorm van een uitgestrekte teckel voor de kier onder haar deur gelegd. Die fungeerde als een klein obstakel, bij gebrek aan een slot, en waarschuwde haar als er iemand binnenkwam. Maar ze wist zeker dat er niemand zou komen. Ze was waar ze hoorde te zijn en deed wat ze hoorde te doen. Dachten ze.


    Zojuist had ze een van haar afschuwelijke dagelijkse rituelen uitgevoerd: het openen van haar Facebook-pagina en het verwijderen van het zoveelste bericht van de onbekende afzender. Hoe vaak ze degene die haar met anonieme berichten overlaadde ook blokkeerde, hij of zij nam doodeenvoudig een ander profiel en stuurde nieuwe haatmail. Ze wist nooit wanneer ze zouden verschijnen. Vandaag was het een zwart-witafbeelding van een negentiende-eeuwse circusposter. La Véritable Femme à Barbe, Miss Annie Jones Elliot. Er stond een foto bij van een vrouw in een kanten jurk, met lang donker haar en een weelderige baard en snor.


    Sukhvinder was ervan overtuigd dat Fats Wall degene was die de berichten plaatste, al zou het best ook iemand anders kunnen zijn. Dane Tully en zijn vrienden bijvoorbeeld, die zachtjes apengeluiden maakten zodra zij haar mond opendeed bij Engels. Dat zouden ze hebben gedaan bij iedereen met haar huidskleur. Er waren nauwelijks bruine gezichten op Winterdown. Daardoor voelde ze zich dom en vernederd, vooral omdat meneer Garry er nooit wat van zei. Hij deed alsof hij het niet hoorde, alsof het niet meer was dan wat achtergrondruis. Misschien vond hij Sukhvinder Kaur Jawanda ook wel net een aap, een harige aap.


    Sukhvinder lag op haar rug op het dekbed en wenste met haar hele wezen dat ze dood was. Als ze zelfmoord had kunnen plegen puur op wilskracht, dan zou ze het zonder enige aarzeling hebben gedaan. De dood had wel meneer Fairbrother gehaald, waarom haar dan niet? En wat nog beter zou zijn: dat ze met hem ruilde. Dan hadden Niamh en Siobhan hun vader terug en kon zij, Sukhvinder, eenvoudig wegglippen, niet langer bestaan, uitgewist worden. Een schone lei.


    Haar zelfhaat was als een omhulsel van brandnetels: iedere centimeter van haar lichaam prikte en brandde ervan. Ze moest zichzelf dwingen, ieder moment opnieuw, om het vol te houden, te blijven liggen, niet overhaast het enige te doen wat hielp. Daar kon ze pas toe overgaan wanneer het hele gezin lag te slapen. Maar het was een marteling om zo te liggen wachten, te luisteren naar haar eigen ademhaling, zich bewust van het overtollige gewicht van haar eigen lelijke, afzichtelijke lijf op het bed. Het was prettig om te denken aan verdrinken, wegzinken in koel, groen water, het gevoel dat ze langzaam wegzakte in het niets...


    De ongenaakbare hermafrodiet houdt zich muisstil...


    In de duisternis van haar kamer nam schaamte bezit van haar als een ondraaglijk jeukend eczeem. Ze kende het woord niet dat Fats woensdag bij wiskunde gebruikte. Ze had het ook niet kunnen opzoeken, want ze was dyslectisch. Maar hij was zo aardig geweest uit te leggen wat het betekende, zodat opzoeken niet nodig was.


    Het harige man-vrouwwezen...


    Hij was nog erger dan Dane Tully, die geen enkele variatie aanbracht in zijn treiterijen. Fats Wall, met zijn scherpe tong, bedacht telkens wanneer hij haar zag een nieuwe krenking, en ze kon haar oren er niet voor sluiten. Iedere belediging en elke steek onder water stond in Sukhvinders geheugen gegrift en bleef beter hangen dan alle nuttige feitenkennis die ze ooit in het hoofd had gestampt. Als ze examen had kunnen doen in de beledigingen die hij haar had toegevoegd, dan zou ze de eerste 10 van haar leven halen. Tieten Plus Snor. Hermafrodiet. De dikke dame met de baard.


    Behaard, dik en dom. Lelijk en onhandig. Lui, volgens haar moeder, die dagelijks een lawine aan kritiek en ergernis over haar uitstortte. Een beetje langzaam van begrip, volgens haar vader, met een lichte vertedering, die zijn riante gebrek aan belangstelling nauwelijks verhulde. Hij kon het zich veroorloven mild te oordelen over haar slechte cijfers. Hij had Jaswant en Rajpal nog, beiden de beste van de klas in alle vakken.


    ‘Arme Jolly,’ zei Vikram obligaat na een blik op haar rapport.


    Maar ze verkoos de onverschilligheid van haar vader nog altijd boven de woede van haar moeder. Parminder leek maar niet te kunnen begrijpen of accepteren dat ze een kind op de wereld had gezet dat niet hoogbegaafd was. Als een van Sukhvinders docenten ook maar in de verste verte opperde dat ze beter haar best zou kunnen doen, greep Parminder triomfantelijk haar kans. ‘“Sukhvinder is snel ontmoedigd en moet meer vertrouwen hebben in haar eigen mogelijkheden.” Zie je nu wel! Je leraar zegt dat je beter je best moet doen, Sukhvinder.’


    Over het enige vak waarin Sukhvinder het op een na hoogste niveau had gehaald, computervaardigheden  daar zat ze niet bij Fats Wall in de klas, dus durfde ze zo nu en dan haar vinger op te steken om een vraag te beantwoorden  wierp Parminder tegen: ‘Als ik zie hoeveel tijd de jeugd tegenwoordig aan internet besteedt, begrijp ik niet dat je niet op het hoogste niveau zit.’


    Sukhvinder zou het niet in haar hoofd halen om haar vader of moeder te vertellen over de apengeluiden of de eindeloze stroom hatelijkheden van Stuart Wall. Daarmee zou ze hen erop attenderen dat er buiten het gezin nog andere mensen waren die haar onder de maat en waardeloos vonden. Bovendien was Parminder bevriend met de moeder van Stuart Wall. Sukhvinder vroeg zich wel eens af waarom Stuart Wall zich blijkbaar niets aantrok van het contact tussen hun moeders, maar waarschijnlijk wist hij dat ze hem toch niet zou verraden. Hij doorzag haar. Hij wist hoe laf ze was, omdat hij al haar slechte eigenschappen kende, die hij breed uitmat om Andrew Price te vermaken. Vroeger was ze verliefd geweest op Andrew Price, voordat het tot haar doordrong dat ze ongeschikt was om verliefd te zijn, voordat ze besefte dat ze lachwekkend en vreemd was.


    Sukhvinder hoorde de stemmen van haar vader en Rajpal luider worden toen ze de trap op kwamen. Pal voor haar deur bereikte Rajpals gelach een crescendo.


    ‘Het is al laat,’ hoorde ze haar moeder roepen vanuit de slaapkamer. ‘Vikram, hij had al in bed moeten liggen.’


    Vikrams stem galmde door Sukhvinders deur heen, dichtbij, luid en hartelijk. ‘Slaap je al, Jolly?’


    Dat was de koosnaam uit haar kindertijd, geboren uit ironie. Jaswant was Jazzy en Sukhvinder, een jengelende, ontevreden baby die zelden lachte, werd ‘Jolly’ genoemd. Het zonnetje in huis.


    ‘Nee,’ riep Sukhvinder terug. ‘Ik lig net in bed.’


    ‘Moet je nou horen wat je broer hier...’ Maar wat Rajpal had uitgevreten ging verloren in zijn luide protest en geproest. Terwijl ze verder liepen, doofde Vikrams schertsende geplaag uit.


    Sukhvinder wachtte tot het stil werd in huis. Ze klampte zich vast aan het vooruitzicht van haar enige troost zoals ze zich zou hebben vastgeklampt aan een reddingsboei, en ze wachtte en wachtte tot ze allemaal naar bed zouden gaan...


    (En al wachtend dacht ze terug aan die avond nog niet zo lang geleden, na de roeitraining, toen ze in de schemer naar het parkeerterrein bij het kanaal waren gelopen. Van roeien werd je heel moe. Je kreeg spierpijn in je armen en je buik, maar het was een aangename, zuivere pijn. Na het roeien kon ze altijd heel goed slapen. En toen had Krystal, die samen met Sukhvinder helemaal achteraan liep, haar een stomme Paki-trut genoemd.


    Het was zomaar uit het niets gekomen. Ze hadden met z’n allen lopen dollen met meneer Fairbrother. Krystal vond zichzelf erg gevat. Ze versterkte ieder woord met ‘fucking’, alsof dat een volkomen normale toevoeging was. Fucking leuk, fucking groot, fucking vet. En toen zei ze ‘Paki’ zoals ze ‘lui’ of ‘dom’ zou hebben gezegd. Sukhvinder voelde haar gezicht betrekken en ze kreeg de vertrouwde brandende knoop in haar maag.


    ‘Wát zei je daar?’ Meneer Fairbrother had zich met een ruk omgedraaid naar Krystal. Ze hadden hem nog nooit echt boos gezien.


    ‘Ik bedoeldur niks mee,’ zei Krystal, half geschrokken, half uitdagend. ‘Geintje. Ze weet heus wel dattik maar un geintje maak. Ja, tog?’ vroeg ze op dwingende toon aan Sukhvinder, die lafjes mompelde dat ze wist dat het een grapje was.


    ‘Dat woord wil ik je nooit meer horen zeggen.’


    Ze wisten allemaal dat hij enorm op Krystal gesteld was. Ze wisten dat hij haar bijdrage voor hun reisjes uit eigen zak betaalde. Niemand lachte harder om Krystals grappen dan meneer Fairbrother, en ze kon heel geestig zijn.


    Toen ze verder liepen, voelde iedereen zich opgelaten. Sukhvinder durfde niet naar Krystal te kijken. Ze voelde zich schuldig, zoals altijd.


    Vlak voordat ze bij het busje aankwamen, zei Krystal, zo zacht dat zelfs meneer Fairbrother het niet kon horen: ‘Ut was un geintje.’


    En Sukhvinder zei snel: ‘Dat weet ik.’


    ‘Ja, nou ja. P’don.’


    Het excuus kwam eruit als één lettergreep, en het leek Sukhvinder tactvol om er niet op te reageren. Maar het deed haar wel goed. Haar waardigheid was hersteld. Op de terugweg naar Pagford nam ze voor de allereerste keer het initiatief om het geluksnummer van het team in te zetten, en ze vroeg Krystal om te beginnen met de rap van Jay-Z.)


    Langzaam, heel langzaam, leek de rest van het gezin eindelijk naar bed te gaan. Jaswant was lang in de weer in de badkamer, met veel gestommel en gekletter. Sukhvinder wachtte tot Jaz klaar was met haar schoonheidsritueel, tot ze haar ouders niet meer hoorde praten op hun kamer en het stil werd in huis.


    Toen was het eindelijk veilig. Ze ging rechtop in bed zitten en haalde het scheermesje tevoorschijn uit het gat in het oor van haar oude knuffelkonijn. Dat mesje had ze gepikt uit Vikrams voorraad in het medicijnkastje in de badkamer. Ze stond op van het bed en pakte de zaklamp van de plank, samen met een handvol tissues, waarna ze naar de ronde nis in de verste hoek van haar kamer liep. Hier zou het licht van de zaklamp nergens in huis te zien zijn, wist ze, en dankzij de teckel scheen het ook niet onder de deur door. Ze ging met haar rug tegen de muur zitten, stroopte de mouw van haar nachthemd op en bekeek bij het licht van de zaklamp de wondjes van de vorige keren, kriskras en donker over haar arm. Ze waren al aan het genezen. Met een lichte huivering van angst  een zeer gewenste ontlading, met een ondubbelzinnig doel  zette ze het mesje halverwege haar onderarm op de huid en doorkliefde haar vlees.


    Een scherpe, vlammende pijn. Er was meteen bloed. Toen ze zich tot aan de elleboog had gesneden, drukte ze de prop tissues tegen de lange snee om te voorkomen dat er iets op haar nachthemd of op de vloerbedekking druppelde. Na een paar minuten sneed ze nog een keer, horizontaal, dwars door de eerste snee, en nog een keer en nog een keer, met korte pauzes om het bloed op te deppen, tot er een laddertje ontstond. Het scheermesje nam de pijn van haar schreeuwende gedachten weg en zette die om in een zuiver zintuiglijke tinteling van zenuwen en huid: verlichting en verlossing bij iedere haal.


    Ten slotte veegde ze het mesje schoon en bekeek de schade die ze had aangericht. De elkaar kruisende wonden, bloedend, zo pijnlijk dat de tranen haar over de wangen liepen. Misschien had ze kunnen slapen als de pijn haar niet wakker hield, maar ze moest tien of twintig minuten wachten, tot er korstjes op de verse wonden zaten. Met opgetrokken knieën, haar vochtige ogen gesloten, bleef ze tegen de muur onder het raam zitten.


    Een deel van haar zelfhaat was samen met het bloed weggevloeid. Haar gedachten dwaalden af naar Gaia Bawden, het nieuwe meisje dat een onverklaarbare genegenheid voor haar had opgevat. Gaia had de vriendinnen voor het uitkiezen, met haar uiterlijk en haar Londense accent, en toch trok ze tijdens de middagpauze en in de bus telkens weer naar háár toe. Sukhvinder begreep er niets van. Ze zou Gaia bijna willen vragen wat ze in haar schild voerde, en elke dag opnieuw verwachtte ze dat het nieuwe meisje zou inzien dat zij, Sukhvinder, een harige aap was, traag en dom, die louter afkeer, dierengeluiden en beledigingen verdiende. Het zou vast niet lang meer duren voordat ze haar vergissing inzag, en dan zou Sukhvinder weer net als voorheen zijn overgeleverd aan de versleten compassie van haar oudste vriendinnen, de Fairbrother-tweeling.
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    Tegen negen uur die ochtend waren alle parkeerplekken aan Church Row bezet. De donker geklede begrafenisgasten liepen de straat door, alleen, twee aan twee en in groepjes, en kwamen bijeen in St Michael and All Saints, als ijzervijlsel aangetrokken door een magneet. Op het pad naar de kerkdeuren was het druk, en later zelfs overvol, en de mensen die er niet meer bij konden waaierden uit tussen de graven, op zoek naar een plekje waar ze veilig tussen de grafstenen konden staan. Enerzijds waren ze bang om op de doden te trappen, en anderzijds wilden ze niet te ver afdwalen van de ingang van de kerk. Het was zonneklaar dat er niet genoeg zitplaatsen waren voor allen die afscheid wilden nemen van Barry Fairbrother.


    Zijn collega’s van de bank, op een kluitje rond de meest bombastische van alle Sweetlove-tombes, hoopten allemaal dat de gewichtige afgevaardigde van het hoofdkantoor zou doorlopen, met zijn loze gebabbel en zijn misplaatste grapjes. Lauren, Holly en Jennifer van het roeiteam hadden zich afgescheiden van hun ouders en stonden bij elkaar in de schaduw van een met mos begroeide taxus. Enkele leden van de raad, een zeer gemêleerd gezelschap, stonden met plechtige gezichten midden op het pad te praten: kale hoofden, dikke brillen, zwarte strohoedjes en cultivéparels. Mannen van de squash- en de golfclub begroetten elkaar ingetogen, oud-studiegenoten herkenden elkaar van grote afstand en dromden bijeen, en daar tussenin stond zo’n beetje heel Pagford, iedereen in zijn netste en stemmigste kleding. De lucht gonsde van geroezemoes en de blikken gingen alle kanten op, observerend en afwachtend.


    Tessa Walls netste jas, een grijs wollen exemplaar, zat zo strak bij de schouders dat ze haar armen niet verder omhoog kon krijgen dan tot borsthoogte. Ze stond vlak naast het pad met haar zoon en zette, intussen glimlachend en treurig zwaaiend naar bekenden, haar gekibbel met Fats gedempt voort, haar lippen zo onzichtbaar mogelijk bewegend.


    ‘In godsnaam, Stu. Hij was de beste vriend van je vader. Hou deze ene keer nou eens een beetje rekening met anderen.’


    ‘Niemand had verteld dat het zo verrekt lang zou duren. Jij zei verdomme zelf dat het om half twaalf afgelopen zou zijn.’


    ‘Let op je woorden. Ik heb gezegd dat de dienst tot half twaalf duurde...’


    ‘Dus dacht ik dat het dan afgelopen was. Logisch. Ik heb met Arf afgesproken.’


    ‘Maar je moet mee naar het kerkhof, je vader is een van de dragers! Bel Arf maar om jullie afspraak naar morgen te verzetten.’


    ‘Morgen kan hij niet. Trouwens, ik heb mijn telefoon niet bij me. Die mocht ik van Cubby niet meenemen naar de kerk.’


    ‘Noem je vader niet Cubby! Bel Arf maar met mijn telefoon,’ zei Tessa, en ze rommelde in haar tas.


    ‘Ik weet zijn nummer niet uit mijn hoofd,’ loog Fats glashard.


    Colin en zij hadden de vorige avond samen gegeten zonder Fats, omdat hij naar Andrew was gefietst om samen aan hun opdracht voor Engels te werken. Althans, dat had hij tegen zijn moeder beweerd, en Tessa had gedaan alsof ze hem geloofde. Het kwam haar prima uit dat Fats er niet was, zodat hij Colin niet tegen de haren in kon strijken.


    Hij droeg gelukkig wel het nieuwe pak dat ze samen in Yarvil hadden gekocht. In de derde winkel had ze haar geduld verloren en was ze tegen hem uitgevallen. In alles wat hij aantrok zag hij eruit als een vogelverschrikker, lang en slungelig, en ze had kwaad gedacht dat hij het opzettelijk deed, dat hij zo’n pak best wat kon oppeppen als hij maar wilde.


    ‘Sst!’ zei Tessa preventief. Fats zei niets, maar Colin kwam hun kant op gelopen, voor de familie Jawanda uit. Hij leek in zijn geagiteerde toestand de rol van drager te verwarren met die van uitvaartleider: hij bleef aldoor bij de poort rondhangen om mensen welkom te heten. Parminder, grauw en grimmig in haar sari, werd op de voet gevolgd door haar kinderen. Vikram zag er in zijn donkere pak uit als een filmster.


    Op een paar meter afstand van de kerkdeuren stond Samantha Mollison te wachten naast haar echtgenoot. Ze keek naar de felle, gebroken witte hemel en bedacht hoe jammer het was dat de zon zijn stralen verspilde aan de verkeerde kant van de wolken. Ze weigerde het verharde pad te verlaten, hoeveel oude dametjes er ook koude enkels opliepen in het gras. Straks zakten haar lakleren hakken nog weg in de zachte grond en werden ze vies en modderig.


    Wanneer ze werden begroet door bekenden reageerden Miles en Samantha uiterst vriendelijk, maar met elkaar wisselden ze geen woord. Ze hadden de avond ervoor ruzie gehad. Een paar mensen informeerden naar Lexie en Libby, die normaal gesproken in het weekend naar huis kwamen, maar de meisjes logeerden allebei bij een vriendinnetje. Samantha wist dat Miles het vervelend vond dat ze er niet waren. Hij speelde in het openbaar graag de pater familias. Misschien, dacht ze met bijna weldadige irritatie, zou hij haar en de meisjes vragen om te poseren voor zijn verkiezingsposters. Ze zou hem met veel plezier laten weten hoe ze daarover dacht.


    Samantha kon merken dat de overweldigende opkomst Miles verbaasde. Hij vond het ongetwijfeld spijtig dat hij geen grotere rol speelde bij het afscheid. Het was een ideale gelegenheid om tersluiks campagne te voeren voor Barry’s raadszetel, met dit enorme publiek van geboeide toehoorders. Ze nam zich voor een valse toespeling te maken op deze gemiste kans zodra zich een geschikt moment voordeed.


    ‘Gavin!’ riep Miles toen hij het vertrouwde blonde, smalle hoofd zag.


    ‘O, hallo, Miles. Dag, Sam.’


    Gavins nieuwe zwarte stropdas stak glimmend af tegen zijn witte overhemd. Hij had paarse wallen onder zijn lichte ogen. Samantha ging op haar tenen staan en boog zich naar hem toe, zodat hij er met goed fatsoen niet onderuit kon haar op de wang te kussen en haar muskusachtige parfum in te ademen.


    ‘Wat een opkomst, hè?’ zei Gavin, en hij keek om zich heen.


    ‘Gavin is een van de dragers,’ zei Miles tegen zijn vrouw, op precies dezelfde toon waarop hij zou hebben verkondigd dat een klein, niet al te snugger kind een plakplaatje in zijn schriftje had gekregen van de juf. Eerlijk gezegd was hij nogal verbaasd geweest toen Gavin hem vertelde dat die eer hem te beurt was gevallen. Miles had zich ergens voorgesteld dat Samantha en hij eregasten zouden zijn, omringd door een geheimzinnig aura van gewichtigheid, aangezien ze aanwezig waren geweest bij Barry’s sterven. Het zou een aardig gebaar zijn geweest als Mary, of een van haar naasten, hem had gevraagd een Bijbeltekst voor te lezen of een woordje te spreken, om de belangrijke rol te benadrukken die hij had gespeeld bij Barry’s laatste ogenblikken.


    Samantha gaf opzettelijk geen enkel blijk van verbazing over Gavins begunstigde positie. ‘Barry en jij hadden nogal een hechte band, hè Gav?’


    Gavin knikte. Hij was nerveus en een beetje misselijk. Hij had bijna niet geslapen en was in de vroege uurtjes ontwaakt uit de vreselijkste dromen, waarin hij eerst de kist had laten vallen, zodat Barry’s stoffelijk overschot op de kerkvloer belandde, en zich vervolgens had verslapen, waardoor hij te laat was voor de begrafenis en hij Mary na aankomst bij St Michael and All Saints moederziel alleen had aangetroffen op het kerkhof, waar ze met een spierwit, furieus gezicht tegen hem had geschreeuwd dat hij de afscheidsdienst had verpest.


    ‘Ik weet niet zo goed waar ik moet zijn,’ zei hij, om zich heen kijkend. ‘Ik heb zoiets nog nooit gedaan.’


    ‘Stelt niks voor, jongen,’ zei Miles. ‘Je hoeft maar één ding te onthouden: niks laten vallen, hihi.’


    Miles’ meisjesachtige lach vormde een vreemd contrast met zijn zware stem. Gavin en Samantha zagen er de humor niet echt van in.


    Colin Wall torende boven de mensenmenigte uit. Groot en onhandig, met zijn hoge, knobbelige voorhoofd, deed hij Samantha altijd denken aan het Monster van Frankenstein.


    ‘Gavin,’ zei hij. ‘Daar ben je. Ik denk dat we daar aan de zijkant moeten gaan staan, ik kom er zo aan.’


    ‘Okidoki,’ zei Gavin, opgelucht dat hij een concrete opdracht kreeg.


    ‘Colin,’ zei Miles met een knikje.


    ‘Ja, hallo,’ reageerde Colin nerveus, waarna hij zich afwendde en zich moeizaam een weg baande door de grote groep aanwezigen.


    Verderop ontstond enig gedrang, en Samantha hoorde Howards luide stem: ‘Pardon... mag ik even? Ik probeer bij mijn familie te komen...’ De mensenmassa week uiteen en daar was Howard, reusachtig in een overjas met fluwelen biezen. Shirley en Maureen hobbelden achter hem aan, Shirley keurig en smaakvol in donkerblauw, Maureen vel over been, als een zwarte kraai, met een zwart gesluierde hoed.


    ‘Hallo, hallo,’ zei Howard, en hij gaf Samantha twee dikke zoenen op haar wangen. ‘Hoe gaat het met onze Sammy?’


    Haar antwoord ging verloren in het geschuifel toen iedereen achteruit het pad af week. Er werd discreet om een goed plekje gestreden, want niemand wilde zijn plaats vlak bij de ingang van de kerk afstaan. Doordat de menigte doormidden werd gekliefd, kwam de ene helft van de aanwezigen tegenover de andere helft te staan. Samantha zag de familie Jawanda: koffiebruin tussen het overige bleke publiek. Vikram zag er absurd goed uit in zijn donkere pak, Parminder droeg een sari (waarom deed ze dat in vredesnaam? Wist ze dan niet dat ze daarmee types als Howard en Shirley in de kaart speelde?) en naast haar stond de kleine, corpulente Tessa Wall in een grijze jas die spande bij de knopen en schouders.


    Mary Fairbrother en de kinderen liepen langzaam over het pad naar de kerk. Mary zag heel bleek en leek kilo’s lichter te zijn geworden. Kon ze in zes dagen tijd zo veel zijn afgevallen? Ze hield een van haar tweelingdochters bij de hand en had haar andere arm om de schouder van haar jongste zoon geslagen, terwijl de oudste, Fergus, achter haar aan liep. Ze keek strak voor zich uit, haar zachtmoedige lippen opeengeperst. De overige familieleden liepen achter Mary en de kinderen, en de stoet trok over de drempel en werd opgeslokt door het donkere interieur van de kerk.


    Alle aanwezigen dromden tegelijk naar de deuren, wat resulteerde in een niet erg waardige opstopping. De Mollisons werden tegen de Jawanda’s aan geperst.


    ‘Na u, meneer Jawanda, ga uw gang...’ baste Howard, en hij stak een gestrekte arm uit om de chirurg voor te laten. Hij zorgde er met zijn reusachtige gestalte wel voor dat niemand anders hem kon passeren, zodat hij als eerste achter Vikram aan naar binnen wist te geraken, met hun beider gezinsleden in hun kielzog.


    In het middenpad van St Michael and All Saints lag een kobaltblauwe loper. In de dakgewelven glinsterden vergulde sterren en het licht van de hangende kandelabers werd weerkaatst in koperen plaquettes. De gebrandschilderde ramen hadden de meest uiteenlopende, schitterende kleuren. Halverwege het schip, aan de epistelzijde, keek Saint Michael in hoogsteigen persoon op hen neer vanaf het hoogste raam, in zilveren wapenrusting. Aan zijn schouders ontsproten hemelsblauwe vleugels, in de ene hand hield hij een zwaard en in de andere een gouden weegschaal. Een in sandaal gestoken voet rustte op de rug van een kronkelende, donkergrijze satan met vleermuisvleugels die zich probeerde te verheffen. Het gelaat van de heilige was sereen.


    Howard hield halt ter hoogte van Saint Michael en gaf aan dat zijn gezelschap zich links van hem in de kerkbanken diende te vervoegen. Vikram nam de bank rechts, aan de andere kant van het middenpad. Terwijl de Mollisons en Maureen langs hem heen trokken, bleef Howard op de kobaltblauwe loper staan, en hij sprak Parminder aan toen ze hem passeerde. ‘Vreselijk, dit. Van Barry. Wat een schok.’


    ‘Ja,’ antwoordde ze met intense haat in haar stem.


    ‘Dat lijkt me nou lekker zitten, zo’n gewaad,’ zei hij met een knikje naar haar sari. ‘Is dat ook zo?’


    Ze nam zonder antwoord te geven plaats naast Jaswant. Howard ging ook zitten, als een reusachtig obstakel ter afsluiting van de rij, om eventuele nieuwkomers tegen te houden.


    Shirley hield haar blik eerbiedig op haar knieën en haar gevouwen handen gericht, ogenschijnlijk in gebed, maar in werkelijkheid zat ze te piekeren over het gesprekje tussen Howard en Parminder over de sari. Shirley behoorde tot de categorie Pagforders die het in stilte betreurden dat de voormalige pastorie, die lang geleden was gebouwd als huisvesting voor een dominee van de anglicaanse kerk  een man met bakkebaarden en personeel in gesteven schortjes  nu onderdak bood aan een stelletje hindoes. (Het was Shirley nooit helemaal duidelijk geworden welke godsdienst de Jawanda’s aanhingen.) Als Howard en zij naar de tempel zouden gaan, dacht Shirley, of naar de moskee of wat voor gebedshuis de Jawanda’s ook bezochten, dan zouden zij toch ook hun hoofd moeten bedekken of hun schoenen uittrekken en wie weet wat allemaal nog meer, anders zou er schande van worden gesproken. En toch kon Parminder hier zomaar in een sari in de kerk lopen flaneren. En het was heus niet zo dat Parminder geen normale kleren bezat, want die droeg ze dagelijks naar haar werk. Die dubbele moraal, dat zat Shirley dwars. Die lui hadden totaal geen ontzag voor hún godsdienst, en in het verlengde daarvan voor Barry Fairbrother zelf, op wie Parminder zogenaamd zo gesteld was geweest.


    Shirley ontvouwde haar handen, hief het hoofd en richtte haar aandacht op de kleding van de mensen die langsliepen, en op de omvang van de bloemstukken en kransen waarmee Barry de laatste eer werd bewezen. Een deel ervan stond tegen de communiebank opgesteld. Shirley zag het bloemstuk van de deelraad, waarvoor ze samen met Howard geld had ingezameld. Het was een grote, conventionele krans van witte en blauwe bloemen, de kleuren van het wapen van Pagford. Hun bijdrage werd volledig overschaduwd, net als alle andere bloemen die er lagen, door een gigantische roeispaan van bronzen chrysanten, afkomstig van de meisjes van het roeiteam.


    Sukhvinder draaide zich om in de kerkbank op zoek naar Lauren, wier moeder  die bloemiste was  de roeispaan had gemaakt. Ze wilde haar laten weten dat ze hem had gezien en dat ze hem mooi vond, maar door de enorme drukte kon ze Lauren nergens vinden. Sukhvinder voelde een treurige trots op hun bijdrage, vooral toen ze zag dat de mensen elkaar op de roeispaan wezen voordat ze plaatsnamen in de kerkbanken. Vijf van de acht meisjes uit het team hadden er geld voor bijeengelegd. Sukhvinder wist dat Lauren in de middagpauze op zoek was gegaan naar Krystal Weedon en het getreiter had getrotseerd van haar vriendinnen, die op het lage muurtje bij de kiosk zaten te roken. Lauren had Krystal gevraagd of ze wilde meebetalen aan het bloemstuk. ‘Ja, ik doe mee,’ had Krystal geantwoord, maar ze had niet betaald, dus stond haar naam ook niet op het kaartje. En voor zover Sukhvinder kon zien, was Krystal ook niet naar de begrafenis gekomen.


    Sukhvinders ingewanden voelden loodzwaar, maar de pijn in haar linkeronderarm en de scherpe steken die ze voelde zodra ze die arm bewoog vormden een geduchte tegenhanger. Gelukkig zat Fats Wall, angstaanjagend in zijn zwarte pak, niet bij haar in de buurt. Hij had haar blik gemeden toen hun beider families elkaar kortstondig troffen op het kerkhof. Blijkbaar voelde hij zich geremd door de aanwezigheid van hun ouders, zoals hij zich soms liet afremmen in het bijzijn van Andrew Price.


    De vorige avond laat had haar anonieme cyberkweller haar een zwart-witfoto gestuurd van een naakt rubensiaans kind dat was bedekt met donkere donshaartjes. Ze had de foto ’s ochtends gezien terwijl ze zich omkleedde voor de begrafenis en hem meteen gewist.


    Wanneer was ze voor het laatst gelukkig geweest? Ze wist dat ze in een vorig leven, lang voordat er dierengeluiden naar haar waren gemaakt, jarenlang tamelijk tevreden in deze kerk had gezeten. Ze had uit volle borst de liederen meegezongen met Kerstmis, Pasen en het oogstfeest. Ze mocht die Saint Michael wel, met zijn knappe, vrouwelijke prerafaëlitische gezicht, zijn gouden krullen... Maar vanochtend keek ze voor het eerst met andere ogen naar zijn voet die bijna achteloos op de tegenspartelende donkere duivel rustte, en ze vond zijn uitgestreken gezicht sinister en arrogant.


    De kerk zat stampvol. Gedempte geluiden, galmende voetstappen en geroezemoes bliezen de bedompte lucht leven in. De pechvogels schuifelden helemaal achteraan de kerk in en zochten een staanplaats tegen de linkerwand. Sommige hoopvolle zielen slopen het middenpad door, vergeefs op zoek naar een overgebleven plekje in de bomvolle banken. Howard bleef onverstoorbaar voor zich uit kijken, tot Shirley hem op de schouder tikte en fluisterde: ‘Aubrey en Julia!’


    Bij het horen van die namen draaide Howard zijn enorme lijf opzij en zwaaide met de liturgie om de aandacht van de Fawleys te trekken. Ze kwamen met ferme pas aangelopen, Aubrey lang, dun en kalend in een donker pak, Julia met haar lichtrode haar in een wrong. Ze bedankten Howard met een glimlach toen hij doorschoof en de anderen opzij duwde, om ervoor te zorgen dat de Fawleys voldoende ruimte hadden.


    Samantha werd zo krap tussen Miles en Maureen geperst dat ze Maureens scherpe heupbot aan de ene kant in haar vlees voelde drukken en de sleutels in Miles’ jaszak aan de andere kant. Verwoed probeerde ze een centimeter extra ruimte te krijgen, maar Miles en Maureen konden allebei geen kant op, dus bleef ze strak voor zich uit staren en richtte ze haar gedachten uit alle macht op Vikram, die in de maand of wat dat ze hem niet had gezien niets van zijn aantrekkingskracht had verloren. Hij was zo ontzettend, onweerlegbaar knap dat het gewoon idioot was, lachwekkend. Met zijn lange benen en zijn brede schouders, de platte buik daar waar zijn overhemd in zijn broek verdween, en die donkere ogen met de lange zware wimpers, zag hij eruit als een halfgod vergeleken met de andere mannen in Pagford, die slap en bleek en vet waren. Toen Miles zich naar voren boog om fluisterend beleefdheden uit te wisselen met Julia Fawley en zijn sleutels pijnlijk in Samantha’s bovenbeen priemden, stelde ze zich voor dat Vikram haar donkerblauwe wikkeljurkje openscheurde, en in haar fantasie droeg ze niet het bijpassende topje dat de diepe kloof van haar decolleté moest verbergen...


    Het orgel kraakte en er daalde een stilte neer, slechts verstoord door het voortdurende geritsel van kleding. Diverse aanwezigen keken om naar de kist die door het middenpad werd gedragen.


    De verschillen tussen de dragers waren bijna komisch: Barry’s broers waren allebei één meter vijfenzestig, en Colin Wall, die achteraan liep, was één meter vijfentachtig, zodat de achterkant van de kist substantieel hoger hing dan de voorkant. De doodskist was niet vervaardigd van glanzend mahoniehout, maar van gevlochten riet.


    Het is verdomme een picknickmand! dacht Howard ontsteld.


    Velen die de rieten doodskist zagen langskomen keken verbaasd, maar er waren ook mensen die er al van op de hoogte waren. Mary had Tessa verteld (die het weer aan Parminder had doorgegeven) dat het materiaal was uitgekozen door Fergus, Barry’s oudste zoon, omdat riet duurzaam was, snel aangroeide en daardoor milieuvriendelijk was. Fergus was een groot voorstander van alles wat groen en ecologisch verantwoord was.


    Parminder vond de rieten mand beter, stukken beter, dan de starre houten kisten waarin de meeste Britten zich van hun doden ontdeden. Haar grootmoeder had het uit bijgeloof altijd een eng idee gevonden dat de ziel werd opgesloten in een zware, dichte kist, en ze kon er al helemaal niet tegen dat Britse begrafenisondernemers zelfs het deksel vastschroefden.


    De dragers lieten de rieten kist op de met brokaat beklede baar zakken en trokken zich terug. Barry’s zoon, zijn broers en zijn zwager schuifelden naar de voorste bank en Colin liep krampachtig terug naar Tessa.


    Gavin aarzelde twee bibberige tellen. Parminder kon zien dat hij niet wist waar hij heen moest: zijn enige optie was om onder het toeziend oog van driehonderd mensen terug te lopen door het middenpad. Maar Mary moest hem een teken hebben gegeven, want hij nam hevig blozend plaats op de eerste rij, naast Barry’s moeder. Parminder had Gavin slechts één keer gesproken, toen ze hem had getest op chlamydia en hem daarvoor had behandeld. Hij had haar daarna nooit meer aangekeken.


    ‘Ik ben de Opstanding en het leven, al wie in Mij gelooft zal leven ook al is hij gestorven, en eenieder die leeft en in Mij gelooft zal in Eeuwigheid niet sterven...’


    De predikant leek zelf niet te luisteren naar de woorden die hij uitsprak, hij leek zich alleen te bekommeren om zijn voordracht, die zangerig en ritmisch was. Parminder had zijn stijl leren kennen door de kerstdiensten die ze in de loop der jaren had bijgewoond met de andere ouders van St Thomas. Maar hoe vaak ze hier ook kwam, ze had zich nooit kunnen vereenzelvigen met het bleke gezicht dat in zijn wapenrusting op haar neerkeek, of met het vele donkere hout, de harde banken en het vreemde altaar waar het met edelstenen bezette gouden kruis stond, noch met de sombere kerkliederen, die ze kil en akelig vond.


    Dus sloot ze zich af voor het gegalm van de predikant en richtte ze haar gedachten op haar vader. Door het keukenraam had ze hem zien liggen, plat op zijn buik, terwijl de radio keihard doorspeelde boven op het konijnenhok. Haar vader lag daar al twee uur, en al die tijd was zij met haar moeder en haar zusjes wezen winkelen. Ze kon nog steeds haar vaders schouder onder zijn warme overhemd voelen toen ze hem door elkaar had geschud. ‘Papa! Papaaaaaa!’


    Ze hadden Darshans as verstrooid in een sneu, onbeduidend riviertje, de Rea in Birmingham. Parminder kon zich de troebele kleikleur van het water op die bewolkte junidag nog goed herinneren, en de wolk piepkleine witte en grijze vlokjes die bij haar vandaan was gedreven.


    Het orgel kwam krakend en piepend tot leven, en samen met de andere kerkgangers ging ze staan. Ze ving een glimp op van de roodblonde achterhoofden van Niamh en Siobhan, die precies even oud waren als zij was geweest toen Darshan haar werd ontnomen. Een vlaag van genegenheid welde bij Parminder op, tegelijk met een pijnscheut en een verwarrend verlangen om hen in haar armen te sluiten en te zeggen dat ze wist wat het was, dat ze begreep wat ze doormaakten...


    +++


    Morning has broken, like the first morning...


    +++


    Gavin hoorde een hoog, trillend stemmetje ergens naast zich op de eerste rij: Barry’s jongste zoon had de baard nog niet in de keel. Hij wist dat Declan het lied had uitgekozen. Dat was een van de onaangename details van de afscheidsdienst die Mary zo nodig met hem had willen delen.


    De dienst viel hem nog veel zwaarder dan hij had verwacht. Hij had liever een houten kist gezien. Nu had hij een afschuwelijk, diepgeworteld besef van Barry’s gewicht in de lichte rieten mand. Al die zelfgenoegzaam starende mensen toen hij door het middenpad liep, begrepen ze dan niet wat hij in handen had?


    Toen was dat afschuwelijke moment aangebroken waarop tot hem doordrong dat niemand een plaatsje voor hem had vrijgehouden, dat hij onder al die priemende blikken helemaal terug zou moeten lopen naar achteren, om zich te verstoppen tussen de staande menigte... In plaats daarvan had hij er niet onderuit gekund om op de eerste rij te gaan zitten, angstaanjagend zichtbaar. Het was alsof je helemaal vooraan zat in een achtbaan, zodat je de volle laag kreeg bij iedere afgrijselijke bocht en afdaling.


    Toen hij daar zo zat, op amper een meter afstand van Siobhans zonnebloem, waarvan het hart zo groot was als het deksel van een middelgrote pan, omringd door een zee van gele fresia’s en lelies, wenste hij zowaar dat Kay was meegegaan, tot zijn eigen stomme verbazing. Als zij er was geweest, dan had hij zich getroost geweten door iemand die aan zijn kant stond, iemand die gewoon een plaatsje voor hem zou hebben vrijgehouden. Hij had er niet bij stilgestaan hoe triest het zou overkomen dat hij in zijn eentje was komen opdagen.


    De psalm was afgelopen. Barry’s oudere broer kwam naar voren om het woord te nemen. Gavin begreep niet hoe hij dat kon opbrengen, met het lijk van Barry pal voor zijn neus, onder de zonnebloem (gekweekt uit een zonnepit, maandenlang). Hij begreep ook niet hoe Mary daar zo rustig kon zitten, met gebogen hoofd, haar blik gericht op de gevouwen handen in haar schoot. Gavin riep allerlei opruiende gedachten op om de strekking van de afscheidsrede te verzachten.


    Zodra we de kinderjaren hebben gehad  gelukkige jeugd, dolle pret, blabla  gaat hij het verhaal vertellen van Barry’s ontmoeting met Mary. Kom op, een beetje opschieten graag...


    Ze zouden Barry weer in die auto moeten schuiven, en dan helemaal terug naar Yarvil om hem daar te begraven, want het piepkleine kerkhof van St Michael and All Saints lag twintig jaar geleden al vol. Gavin stelde zich voor hoe hij de rieten kist onder het toeziend oog van alle aanwezigen eigenhandig zou laten zakken. Daarmee vergeleken zou het in en uit de kerk dragen van de kist een peulenschil zijn.


    Een van de tweelingdochters huilde. Vanuit zijn ooghoek zag Gavin Mary een hand naar haar uitsteken.


    Schiet verdomme een beetje op, dan hebben we het maar gehad.


    ‘Ik geloof dat we gerust kunnen stellen dat Barry wist wat hij wilde,’ zei Barry’s broer met schorre stem. Hij wist de aanwezigen een paar keer een lachje te ontlokken met zijn verhalen over Barry’s capriolen als kind. De spanning in zijn stem was voelbaar. ‘Hij was vierentwintig toen we voor mijn vrijgezellenweekend naar Liverpool gingen. De eerste avond vertrokken we van de camping naar de kroeg, en achter de bar stond de dochter van de eigenaar, een mooie blonde studente die op zaterdagavond meehielp in de zaak. Barry heeft de hele avond aan de bar gehangen om haar te versieren met zijn mooipraterij, waardoor hij het aan de stok kreeg met haar vader, tegenover wie hij deed alsof hij die losgeslagen bende verderop in de pub niet kende.’


    Een zwak gelach. Mary liet haar hoofd hangen. Ze hield nu aan beide kanten de handen van haar kinderen vast.


    ‘Later die avond zei hij in de tent tegen me dat hij met haar zou trouwen. “Ho even, ik ben hier degene die dronken zou moeten zijn.”’ Weer een lachje. ‘De volgende avond moest en zou hij terug naar diezelfde pub. Bij thuiskomst was het eerste wat hij deed een ansichtkaart kopen en die naar haar sturen om te laten weten dat hij het weekend daarop weer zou komen. Een jaar en een dag na hun eerste ontmoeting zijn ze getrouwd, en ik denk dat iedereen die hen kent het er wel over eens zal zijn dat Barry daar goed aan heeft gedaan. Ze hebben vier prachtkinderen gekregen: Fergus, Niamh, Siobhan en Declan...’


    Gavin ademde diep in en weer uit, in en uit. Hij probeerde zich af te sluiten voor de toespraak en vroeg zich af wat zijn eigen broer in dezelfde omstandigheden over hem zou zeggen. Hem was niet het geluk ten deel gevallen dat Barry had gehad. Gavins liefdesleven was een stuk minder idyllisch. Hij had nooit zijn droomvrouw ontmoet in een pub, blond en glimlachend, genegen een biertje voor hem te tappen. Nee, hij had het moeten doen met Lisa, voor wie hij nooit goed genoeg was geweest. Aan hun zeven lange jaren samen, waarin ruzies een steeds prominentere rol hadden gespeeld, was een abrupt einde gekomen toen hij een druiper had opgelopen, en daarna had hij, vrijwel zonder adempauze, Kay leren kennen, die zich aan hem had vastgeklampt als een onverzettelijk, opdringerig weekdier...


    Maar toch zou hij haar straks bellen, want hij dacht niet dat hij het na deze beproeving zou aankunnen om in een leeg huis te zitten. Hij zou haar eerlijk vertellen dat de begrafenis afschuwelijk was geweest en dat hij had gewenst dat ze bij hem was. Dat moest het laatste restje ergernis over hun ruzie toch wel wegnemen. Vanavond wilde hij niet alleen zijn.


    Twee rijen achter hem zat Colin Wall te huilen, luid en duidelijk snikkend in een grote, doorweekte zakdoek. Tessa had haar hand op zijn bovenbeen gelegd en kneep er zachtjes in. Ze dacht aan Barry, hoe goed hij haar met Colin had geholpen, hoe fijn het was geweest om samen te lachen. Ze dacht terug aan zijn grenzeloze gulheid. Glashelder zag ze hem voor zich, klein en rossig, zoals hij op hun laatste feest de jive had gedanst met Parminder, zijn imitatie van Howard Mollisons kritiek op The Fields, zijn tactvolle advies aan Colin om Fats’ gedrag te beschouwen als puberstreken en niet als de gedragingen van een psychopaat.


    Tessa was bang voor de gevolgen van het verlies van Barry Fairbrother voor de man die naast haar zat, bang voor wat die ontzaglijke, ongezouten afwezigheid met hem zou doen, bang dat Colin een belofte had gedaan aan de dode die hij niet kon waarmaken, en dat hij niet inzag wat de kleine Mary, met wie hij aldoor wilde praten, van hem vond. En als een kriebelend wormpje kroop dwars door al Tessa’s angsten en gepieker de eeuwige aanstichter van bezorgdheid: Fats. Ze vroeg zich af hoe ze een explosie zou kunnen voorkomen, hoe ze Fats zover zou kunnen krijgen dat hij meeging naar de begraafplaats, of hoe ze anders voor Colin zou kunnen verbergen dat Fats niet meeging  dat laatste zou misschien makkelijker zijn.


    ‘We eindigen deze dienst met een lied dat is uitgekozen door Barry’s dochters Niamh en Siobhan, een nummer dat veel voor hen en hun vader betekende,’ zei de predikant. Door zijn onbewogen toon slaagde hij erin afstand te nemen van wat er te gebeuren stond.


    De beat schalde zo luid uit de verborgen speakers dat de kerkgangers zich rot schrokken. Een Amerikaanse stem zei ‘uh huh, uh huh’ en toen begon Jay-Z te rappen:


    +++


    Good girl gone bad 


    Take three 


    Action


    No clouds in my storms...


    Let it rain, I hydroplane into fame


    Comin’ down with the Dow Jones...


    +++


    Sommige mensen dachten dat er sprake moest zijn van een vergissing. Howard en Shirley wierpen elkaar verontruste blikken toe, maar niemand drukte op ‘stop’ of kwam naar voren om zich te excuseren. Toen zong een krachtige vrouwenstem:


    +++


    You had my heart


    And we’ll never be worlds apart


    Maybe in magazines


    But you’ll still be my star...


    +++


    De dragers liepen met de rieten kist terug door het middenpad, gevolgd door Mary en de kinderen.


    +++


    ... now that it’s raining more than ever,


    Know that we’ll still have each other


    You can stand under my umbuh-rella


    You can stand under my umbuh-rella


    +++


    De kerkgangers stroomden traag de kerk uit en deden hun best om niet in het ritme van het nummer te lopen.


    +++


    +++


    II


    +++


    Andrew Price liep met zijn vaders racefiets aan de hand de garage uit, behoedzaam langs de auto om die niet te beschadigen. Hij tilde de fiets de stenen trap af en het ijzeren hek door, waarna hij buiten in het laantje tussen de heggen zijn voet op een pedaal zette, een paar meter stepte en vervolgens zijn andere been over het zadel zwaaide. Hij zoefde links de duizelingwekkend steile helling af en racete zonder te remmen naar beneden, in de richting van Pagford.


    De hagen en de hemel vloeiden in elkaar over en hij waande zich op een wielerbaan terwijl de wind zijn gewassen haar en zijn zojuist schoongeboende gezicht geselde. Ter hoogte van de wigvormige tuin van de familie Fairbrother remde hij af, want een paar maanden eerder had hij deze scherpe bocht te hard genomen en was hij thuisgekomen met een gescheurde spijkerbroek en schaafwonden op zijn gezicht.


    Freewheelend, met één hand aan het stuur, reed hij Church Street in, waar hij weer lekker hard  maar wel minder hard dan daarnet  heuvelafwaarts reed, om enigszins in te houden toen hij zag dat er voor de kerk een doodskist in een lijkwagen werd geschoven en er door de zware houten deuren een rouwstoet naar buiten dromde. Daarna fietste hij zo hard hij kon de hoek om, uit het zicht. Hij wilde Fats niet de kerk uit zien komen met een treurende Cubby, in het goedkope pak en met de das die hij gisteren tijdens Engels met zo veel vernietigend aplomb had beschreven. Dat zou zijn alsof hij zijn vriend stoorde onder het schijten.


    Andrew fietste langzaam om het plein heen, streek met één hand zijn haar naar achteren en vroeg zich af wat de koude wind had aangericht met zijn paarsrode acne, en of de antibacteriële wasemulsie de felle vlekken wat had verkleind. Intussen nam hij zijn verhaal nog een keer door: hij kwam bij Fats vandaan (dat had gekund, waarom niet?), dus was Hope Street een logische route naar de rivier, via de eerste de beste zijstraat. Daarom hoefde Gaia Bawden (als ze toevallig uit het raam van haar huis keek en ze hem toevallig zag en ze hem toevallig herkende) niet te denken dat hij hier was omwille van haar. Andrew verwachtte niet dat hij een verklaring zou hoeven geven voor het feit dat hij door haar straat fietste, maar hij hield het verhaal in zijn achterhoofd omdat hij meende dat het hem een coole, onverstoorbare uitstraling schonk.


    Hij wilde alleen maar weten in welk huis ze woonde. Hij was al twee keer eerder in het weekend door de korte straat met de rijtjeshuizen gereden, iedere spier in zijn lijf tot het uiterste gespannen, maar tot dusver had hij niet kunnen ontdekken welk pand zijn heilige graal herbergde. Het enige wat hij te weten was gekomen dankzij steelse blikken door de vieze ramen van de schoolbus, was dat ze aan de rechterkant woonde, op een even nummer.


    Zo beheerst mogelijk reed hij de hoek om, als een man die toevallig de kortste route naar de rivier nam, in gedachten verzonken, maar bereid om een klasgenote te begroeten, mocht hij die toevallig tegenkomen...


    Daar stond ze. Op de stoep. Andrews benen bleven trappen, al voelde hij de pedalen niet, en opeens was hij zich ervan bewust hoe dun de bandjes waren waarop hij balanceerde. Ze rommelde in haar leren handtas, haar koperbruine haar viel voor haar gezicht. Op de half geopende deur achter haar stond huisnummer 10. Haar zwarte T-shirt was net iets te kort en toonde een strook blote huid, en ze droeg een brede riem en een strakke spijkerbroek... Toen hij haar bijna voorbijgereden was, deed ze de deur dicht en draaide zich om. Haar haar viel niet langer voor haar mooie gezicht en ze zei, luid en duidelijk, met dat Londense accent van haar: ‘Hé, hoi.’


    ‘Hoi,’ zei hij. Zijn benen fietsten door. Anderhalve meter, drie meter, waarom was hij niet gestopt? De schrik hield hem in beweging, hij durfde niet om te kijken. Hij was al aan het einde van de straat, shit, nu niet vallen, de hoek om, te verbijsterd om vast te stellen of hij opgelucht of teleurgesteld was dat hij haar achter zich had gelaten.


    Holy shit.


    Hij fietste door naar het stuk bos aan de voet van Pargetter Hill, waar de rivier zo nu en dan tussen de bomen door glinsterde, maar hij zag niets anders meer voor zich dan Gaia, die als neonreclame op zijn netvlies bleef branden. De smalle geasfalteerde weg was overgegaan in een onverhard fietspad, en een licht briesje streelde zijn gezicht, waarvan hij meende dat het niet rood was geworden omdat het allemaal zo snel was gegaan.


    ‘Fucking hell!’ zei hij hardop tegen de frisse lucht en het verlaten fietspad.


    Opgewonden nam hij deze onverwachte, kostbare schat nog eens door: haar volmaakte figuur, gehuld in strak denim en stretchkatoen, achter haar huisnummer 10 op een afgebladderde, haveloze blauwe deur, ‘Hé, hoi’, achteloos en spontaan. Ze moest zijn gelaatstrekken dus wel hebben opgeslagen, ergens in het hoofd waar dat fantastische gezicht deel van uitmaakte.


    De fiets hobbelde over het ruige pad, dat bezaaid lag met steentjes. Uitgelaten reed Andrew verder, tot hij zijn evenwicht niet langer kon bewaren en moest afstappen. Hij liep tussen de bomen door naar de smalle rivieroever, waar hij de fiets plat neerlegde tussen de bosanemonen, die sinds de laatste keer dat hij hier was geweest als witte sterretjes waren opengegaan.


    De eerste keer dat hij de fiets van zijn vader leende had die gezegd: ‘Zet hem op slot als je een winkel binnengaat. Ik waarschuw je, als dat ding wordt gejat...’


    Maar het kettingslot was niet lang genoeg om de fiets aan een boomstam vast te maken, en bovendien: hoe verder Andrew van hem weg was, hoe minder angst zijn vader hem inboezemde. Met zijn gedachten nog bij het reepje blote huid van Gaia’s taille en bij haar verfijnde gezicht liep Andrew naar de plek waar de oever samenkwam met de uitgesleten berghelling en waar een rotsachtige klip was ontstaan boven het snelstromende groenige water.


    Het smalste gedeelte van de glibberige, afbrokkelende oever liep langs de voet van de heuvel. Je kon er alleen overheen  tenminste, wanneer je voeten intussen twee keer zo groot waren als de eerste keer dat je hier kwam  door je tegen de rotswand te drukken en je zijwaarts voort te bewegen door vast te houden aan boomwortels en uitstekende rotspunten.


    De aardse geur van de rivier en het natte zand was Andrew zeer vertrouwd, net als het gevoel van de smalle richel met gras onder zijn voeten en de spleten en uitsteeksels in de rotswand waar hij met zijn handen naar tastte. Fats en hij hadden deze geheime plek ontdekt toen ze elf jaar waren. Ze wisten dat ze hier niet mochten komen en dat het gevaarlijk was, na alle waarschuwingen over de rivier. Doodsbenauwd maar vastbesloten de ander niets te laten merken, waren ze over de vervaarlijke richel geschuifeld, waarbij ze zich vastklemden aan alles wat uit de rotsen stak, en op het allersmalste puntje hadden ze met een vuist elkaars T-shirts beetgepakt.


    Door jarenlange ervaring slaagde Andrew erin, ook al kon hij zijn aandacht er nauwelijks bij houden, om zich als een krab langs de massieve rotswand voort te bewegen terwijl het water nog geen meter onder zijn gympen voortraasde. Vervolgens dook hij behendig de rotsspleet in die ze lang geleden hadden ontdekt. Die ontdekking had destijds gevoeld als een teken van hogerhand, een beloning voor hun waagstuk. De holte in de rotsen was net iets groter dan een tweepersoonstentje. Hij kon er niet meer rechtop staan, maar er was genoeg ruimte voor twee tieners om naast elkaar te liggen, pal aan de snelstromende rivier, achter de bomen die het licht filterden, omlijst door de driehoekige ingang van de rotsspleet.


    De eerste keer dat ze er kwamen hadden ze met takken in de rotswanden gepord, maar een geheime doorgang naar de erboven gelegen abdij hadden ze niet gevonden. Toch was het wijs dat zij de enigen waren die deze schuilplaats kenden, en ze hadden gezworen de ontdekking eeuwig geheim te houden. Andrew herinnerde zich een plechtige eed, met spuug en een vloek. Ze noemden hun plekje ‘de Kluis’.


    Het rook er naar aarde, ook al was het schuine plafond van steen. Een donkergroene rand op de wanden verried dat er ooit water in de grot had gestaan, net niet helemaal tot bovenaan. De bodem lag bezaaid met hun peuken en de afgescheurde kartonnetjes die ze gebruikten om joints te draaien. Andrew ging zitten, zijn benen bungelend boven het modderige groene water, en pakte uit zijn jaszak de sigaretten en aansteker die hij had gekocht van zijn laatste verjaardagsgeld, aangezien hij geen zakgeld meer kreeg. Hij stak een sigaret op, nam een diepe trek en haalde zo veel mogelijk details van zijn glorieuze ontmoeting met Gaia Bawden terug: smalle taille en ronde heupen, de romige huid tussen het leer van haar riem en haar T-shirt, de volle, brede mond, ‘Hé, hoi’. Het was de eerste keer dat hij haar zonder schooluniform had gezien. Waar ging ze naartoe, met haar leren handtas? Wat was er voor haar op zaterdagochtend in Pagford te doen? Zou ze de bus naar Yarvil nemen? Wat ging er door haar heen zodra ze uit het zicht was, welke vrouwengeheimen hielden haar bezig?


    En voor de zoveelste keer vroeg hij zich af of het denkbaar was dat dat onweerstaanbare uiterlijk een banale persoonlijkheid verborg. Gaia was de enige die die vraag ooit bij hem had opgeroepen: het idee van lichaam en ziel als gescheiden eenheden was nooit bij hem opgekomen voordat hij haar voor het eerst zag. Zelfs toen hij zich probeerde voor te stellen hoe haar borsten eruit zouden zien en zouden aanvoelen, op basis van het visuele bewijs dat hij had weten te verzamelen dankzij een enigszins doorzichtige schoolblouse en een witte beha, weigerde hij te geloven dat de aantrekkingskracht die ze op hem uitoefende puur lichamelijk was. Haar manier van bewegen deed hem net zo veel als muziek, en niets deed hem zo veel als muziek. De geest die dat weergaloze lichaam leven inblies moest toch ook wel uitzonderlijk zijn? Waarom zou de natuur een dergelijk omhulsel op de wereld zetten als de inhoud niet nóg waardevoller was?


    Andrew wist hoe naakte vrouwen eruitzagen, want Fats had thuis een computer zonder filter op zijn kamer. Samen hadden ze internetporno gekeken, zo’n beetje alles wat maar gratis toegankelijk was: geschoren vulva’s, met twee handen opengesperde roze schaamlippen die een donkere, gapende spleet toonden, gespreide billen waartussen een rimpelige anus zichtbaar was, en dik gestifte monden waar sperma langs droop. Andrews opwinding werd nog verhevigd door het paniekerige besef dat ze mevrouw Wall pas zouden horen wanneer ze al halverwege de krakende trap was. Zo nu en dan waren ze op bizarre dingen gestuit waar ze hard om moesten lachen, zelfs de keren dat Andrew niet goed wist of hij het nu opwindend of afstotelijk vond (zweepjes en zadels, tuigjes, touwen, kousen, en één keer iets waar zelfs Fats niet om kon lachen: close-ups van metalen staketsels en naalden die in menselijk vlees waren gestoken, en de afgezaagde versteende, gillende vrouwengezichten).


    Fats en hij waren samen uitgegroeid tot experts op het gebied van siliconenborsten, gigantisch groot en strak. ‘Plastic,’ stelde een van hen dan onaangedaan vast wanneer ze samen achter de computer zaten, de deur gebarricadeerd voor Fats’ ouders. De blondine op het scherm zat met haar armen omhoog schrijlings op een behaarde man, haar borsten met de grote bruine tepels als bowlingballen hangend tegen haar smalle ribbenkast, aan de onderkant dunne paarse lijntjes waar de siliconen waren ingebracht. Je kon ze al bijna voelen als je ernaar keek: stevig, alsof er een voetbal onder de huid zat. Andrew kon zich niets erotischers voorstellen dan een natuurlijke borst, zacht en sponzig en misschien een beetje veerkrachtig, met als tegenhanger heel harde tepels (hoopte hij).


    En al die beelden voegden zich ’s avonds laat samen met de mogelijkheden die echte meisjes boden, van vlees en bloed, met het weinige dat hij door hun kleren heen kon voelen wanneer hij hen dicht genoeg durfde te naderen. Niamh was de minst knappe van de Fairbrother-tweeling, maar ze was wel het gewilligst geweest in de toneelzaal tijdens de kerstdisco. Half verscholen achter het muffe gordijn, in een donker hoekje, hadden ze tegen elkaar aan gestaan, en toen had Andrew zijn tong in haar mond geduwd. Met zijn handen was hij tot haar behabandje gekomen, en niet verder, want ze had hem steeds weggeduwd. Zijn belangrijkste drijfveer was de wetenschap geweest dat Fats ergens in het donker verder ging dan hij. En nu liep zijn hoofd over van Gaia. Ze was het meest sexy meisje dat hij ooit had gekend, en ze was de bron van een volkomen onverklaarbaar verlangen. Van bepaalde gitaarriffs, bepaalde beats, kon hij kippenvel krijgen van zijn tenen tot zijn kruin. Gaia Bawden had dezelfde uitwerking op hem.


    Hij stak nog een sigaret op met de peuk van de vorige, die hij daarna in het water gooide. Toen hoorde hij het vertrouwde geschuifel en hij boog zich voorover tot hij Fats zag, die nog in zijn begrafenispak met gespreide armen en benen langs de rotswand klom, van steunpunt naar steunpunt over de smalle richel naar de opening waar Andrew zat.


    ‘Fats.’


    ‘Arf.’


    Andrew trok zijn benen in om Fats de ruimte te geven de Kluis in te kruipen.


    ‘Fucking hell,’ zei Fats toen hij daarin was geslaagd. Hij had iets onhandigs, als een spin met lange poten, en zijn magerte werd nog eens benadrukt door het zwarte pak.


    Andrew gaf hem een sigaret. Fats stak ze altijd op alsof hij in de gierende wind stond, met één hand om het vlammetje gekromd, zijn voorhoofd licht gefronst. Hij nam een trek, blies een rookkring de Kluis uit en trok zijn donkergrijze stropdas los. Hij zag er ouder uit, en eigenlijk niet eens zo idioot, in het pak, dat op de knieën en bij de manchetten vol zand zat van zijn tocht naar de rotsspleet.


    ‘Je zou echt denken dat ze holmaatjes waren,’ zei Fats nadat hij nog een flinke trek van zijn sigaret had genomen.


    ‘Had Cubby het zwaar?’


    ‘Of hij het zwaar had? Hij was fucking hysterisch. Hij kreeg zelfs de hik door zijn gejank. Cubby was er slechter aan toe dan de weduwe, man.’


    Andrew schoot in de lach. Fats blies nog een rookkring uit en zat te friemelen aan een van zijn enorme oren. ‘Ik ben eerder opgestapt. Hij is nog niet eens begraven.’


    Zwijgend bleven ze een poos zitten roken, uitkijkend over de modderige rivier. Andrew dacht al na over de woorden ‘eerder opgestapt’ en de hoge mate van autonomie die Fats vergeleken met hem leek te hebben bereikt. Simon, met zijn eeuwige woede, stond tussen Andrew en al te veel vrijheid in: in Hilltop House werd je soms al puur voor je aanwezigheid gestraft. Een tijd terug had Andrew zijn fantasie de vrije loop gelaten toen ze bij het vak filosofie en godsdienst allerlei primitieve goden behandelen, met hun arbitraire straffen en gewelddadigheid, en de offers van vroege beschavingen om die goden gunstig te stemmen. Andrew moest daarbij denken aan de gerechtigheid die hij thuis had leren kennen: zijn vader als heidense god en zijn moeder die als hogepriesteres van diens cultus probeerde te interpreteren en te bemiddelen, meestal zonder succes, en die maar bleef geloven  al wees alles op het tegendeel  dat haar god in wezen grootmoedig en redelijk was.


    Fats leunde met zijn hoofd tegen de stenen wand van de grot en blies rook naar het plafond. Hij dacht aan wat hij Andrew wilde vertellen. In zijn hoofd had hij gerepeteerd hoe hij erover zou beginnen, tijdens de begrafenisdienst, terwijl zijn vader luidkeels zat te snikken in zijn zakdoek. Fats keek er zo naar uit het te vertellen dat hij het bijna niet meer voor zich kon houden, maar hij was vastbesloten het niet plompverloren te brengen. Voor hem was erover vertellen bijna even gewichtig als de daad zelf. Hij wilde niet dat Andrew zou denken dat hij zich alleen maar hierheen had gehaast om zijn relaas te doen.


    ‘Je weet toch dat Fairbrother in de raad zat?’ vroeg Andrew.


    ‘Ja,’ antwoordde Fats, blij met een onderwerp dat de stilte kon vullen.


    ‘Si-Pie zegt dat hij zich kandidaat gaat stellen voor zijn zetel.’


    ‘Echt?’ Fats keek Andrew vragend aan. ‘Hoe komt hij daar nou bij?’


    ‘Volgens hem streek Fairbrother steekpenningen op van een of andere aannemer.’ Andrew had Simon er Ruth die ochtend over horen vertellen in de keuken. Het verklaarde alles. ‘Daar wil hij van meeprofiteren.’


    ‘Dat was Barry Fairbrother niet,’ zei Fats, en hij tikte lachend zijn as op de bodem van de grot. ‘En ook niet de raad. Dat was in Yarvil, die kerel van Frierly, hoe heet hij ook alweer? Hij zat in het schoolbestuur van Winterdown. Cubby blééf er bijna in. De pers heeft hem nog gebeld voor een reactie en zo. Die Frierly is opgepakt. Leest Si-Pie The Yarvil and District Gazette niet?’


    Andrew staarde Fats aan. ‘Typisch Si-Pie, de sukkel.’


    Hij drukte zijn sigaret uit in het zand en schaamde zich voor zijn vader. Simon had het weer eens bij het verkeerde eind. Hij deed smalend over zijn dorpsgenoten, hoonde hun bezorgdheid weg en was trots op zijn afzondering in dat stomme huisje van hem hoog op de heuvel, maar opeens wilde hij zijn gezin blootstellen aan een enorme vernedering, op basis van een lullig misverstand.


    ‘Si-Pie deugt echt niet, hè?’


    Ze noemden hem Si-Pie omdat dat Ruths koosnaampje voor haar echtgenoot was. Fats had haar die naam een keer horen gebruiken toen hij bij hen thuis at, en sindsdien had hij Simon wanneer hij alleen met Andrew sprak nooit meer anders genoemd.


    ‘Voor geen meter,’ zei Andrew, die zich afvroeg of hij zijn vader de kandidatuur voor de raad uit het hoofd kon praten door hem te vertellen dat zijn informatie onjuist was.


    ‘Wel toevallig trouwens,’ zei Fats. ‘Cubby stelt zich ook verkiesbaar.’ Hij blies rook uit door zijn neus en staarde naar de rotswand boven Andrews hoofd. ‘Waar zullen de kiezers op stemmen, op de schoft of de sukkel?’


    Andrew schoot in de lach. Hij vond het hilarisch dat Fats zijn vader een schoft noemde.


    ‘Dit moet je proberen,’ zei Fats. Hij stak de sigaret in zijn mond en klopte eerst op zijn heupen, ook al wist hij dat de envelop in zijn borstzakje zat. ‘Hier.’ Hij maakte het envelopje open en toonde Andrew de inhoud: bruine zaadjes zo groot als peperkorrels, in een poederig mengsel van verschrompelde takjes en blaadjes.


    ‘Dit is echt goed spul.’


    ‘Wat is het precies?’


    ‘Dit zijn gedroogde bloemknopjes van de wietplant,’ zei Fats. ‘Speciaal geoogst voor uw rookgenot.’


    ‘Wat is het verschil met het gewone spul?’ vroeg Andrew. Ze hadden samen al heel wat blokjes kleverige zwarte cannabishars gedeeld in de Kluis.


    ‘Het is weer eens wat anders,’ antwoordde Fats, en hij maakte zijn eigen sigaret uit. Toen haalde hij een pakje Rizla uit zijn zak, trok er drie vloeitjes uit en plakte ze aan elkaar.


    ‘Heb je dit van Kirby?’ Andrew stak zijn vinger in het envelopje en rook aan de inhoud.


    Iedereen wist dat je voor drugs bij Skye Kirby moest zijn. Hij zat een klas boven hen. Zijn opa was een oude hippie die al meermalen had moeten voorkomen omdat hij wiet kweekte.


    ‘Ja. Maar er is nu ook een andere kerel, ene Obbo,’ zei Fats, die twee filtersigaretten openpulkte en de tabak over de vloeitjes verspreidde. ‘In The Fields. Bij hem kun je alles krijgen. Zelfs heroïne, mocht je dat willen.’


    ‘Maar dat wil je dus niet.’ Andrew keek Fats aandachtig aan.


    ‘Neuh, geen heroïne.’ Fats nam het envelopje van Andrew over en strooide de korrels uit over de tabak. Hij drukte de inhoud stevig aan, likte aan de plakranden van de vloeitjes, draaide een toeter en maakte een punt aan het uiteinde.


    ‘Mooi,’ zei hij tevreden.


    Hij was van plan Andrew zijn nieuws te vertellen nadat hij de joint had opgestoken, als opwarmertje. Hij hield zijn hand op voor Andrews aansteker, stak het kartonnen filter tussen zijn lippen, hield de vlam bij de gedraaide punt en nam een diepe, bedachtzame trek. Toen hij de rook in een langgerekte blauwe wolk had uitgeblazen, herhaalde hij het proces.


    ‘Hmm.’ Hij hield de rook vast in zijn longen en deed Cubby na, die met Kerstmis van Tessa een wijncursus cadeau had gekregen. ‘Kruidig. Een sterk bouquet, met een neus van... Fuck.’


    Het spul steeg ineens naar zijn hoofd en hij werd draaierig, ook al zat hij op de grond. Hij blies uit en moest lachen.


    ‘Hier, probeer maar.’


    Andrew boog zich naar hem toe om de joint van hem aan te nemen, giechelend om het vooruitzicht en om Fats’ gelukzalige glimlach, die nogal een contrast vormde met zijn gebruikelijke verkrampte frons.


    Andrew nam een haal en voelde hoe het sterke spul uitstraalde vanuit zijn longen, waardoor de spanning uit hem wegebde. Na de volgende trek bedacht hij dat het was alsof je hersenen werden uitgeschud als een dekbed: de vouwen en kreukels eruit, zodat alles glad en simpel en aangenaam werd.


    ‘Lekker,’ zei hij, en hij lachte om de klank van zijn eigen stem. Nadat hij de joint weer had doorgegeven aan Fats, genoot hij van het aangename gevoel dat bezit van hem nam.


    ‘Zal ik je eens iets interessants vertellen?’ vroeg Fats met een aanstekelijke grijns.


    ‘Vertel op.’


    ‘Ik heb haar gisteravond geneukt.’


    Bijna had Andrew ‘wie?’ gezegd, toen zijn benevelde brein zich herinnerde dat het natuurlijk Krystal Weedon moest zijn. Wie anders?


    ‘Waar?’ vroeg hij onnozel. Dat was niet wat hij wilde weten.


    Fats ging languit op zijn rug liggen in zijn begrafenispak, met zijn voeten naar het water toe. Zwijgend strekte Andrew zich naast hem uit, in tegengestelde richting. Zo hadden ze als kind altijd geslapen, ‘kop aan staart’, wanneer ze bij elkaar thuis logeerden. Andrew staarde naar het rotsplafond, waar de rook traag kringelend tegen bleef hangen, en wachtte tot hij alles te horen kreeg.


    ‘Ik heb tegen Cubby en Tess gezegd dat ik bij jou was, dan weet je dat,’ zei Fats. Hij gaf de joint weer aan Andrew, strengelde zijn lange vingers ineen voor zijn borst en luisterde naar zijn eigen verhaal. ‘Toen heb ik de bus naar The Fields genomen. Ik had met haar afgesproken voor de slijterij.’


    ‘Die bij Tesco?’ vroeg Andrew. Hij wist zelf niet waarom hij zulke onzinnige vragen stelde.


    ‘Ja,’ zei Fats. ‘We zijn naar het parkje bij de speeltuin gegaan. In de hoek achter de toiletten staan bomen, daar ziet niemand je. Het werd al donker.’


    Fats verschoof wat om de joint weer van Andrew over te nemen.


    ‘Het was lastiger dan ik dacht om bij haar binnen te komen,’ zei Fats. Andrew was gefascineerd. Eigenlijk moest hij lachen, maar hij was bang iets te missen van alle onverbloemde details die Fats hem kon geven. ‘Toen ik haar de vorige keer vingerde was ze natter.’


    Er steeg een giechelbui op in Andrews borst, als een gevangen luchtbel, maar hij wist hem te onderdrukken.


    ‘Een hoop geprop om er echt in te komen. Het is daarbeneden strakker dan ik dacht.’


    Andrew zag rook opstijgen van de plek waar Fats’ hoofd zich moest bevinden.


    ‘Ik kwam binnen tien tellen klaar. Het is fucking lekker als je eenmaal binnen bent.’


    Andrew hield zijn lachen nog steeds in voor het geval er meer zou komen.


    ‘Ik had een kapotje om. Zonder lijkt me fijner.’


    Hij gaf de joint weer aan Andrew, die peinzend een trek nam. Moeilijk om erin te komen, binnen tien tellen weer voorbij. Dat leek nauwelijks de moeite waard, en toch had hij er alles voor over. Hij stelde zich voor dat Gaia Bawden voor hem op haar rug lag, en onwillekeurig kreunde hij even. Fats leek het niet te horen. In een roes van erotische beelden, met de joint in zijn hand, lag Andrew met zijn erectie daar in het zand, dat langzaam zijn lichaamstemperatuur aannam, te luisteren naar het kabbelen van het water op ruim een meter afstand van zijn hoofd.


    ‘Waar draait het om in het leven, Arf?’ vroeg Fats na een lange, dromerige stilte.


    Aangenaam duizelig antwoordde Andrew: ‘Om seks.’


    ‘Ja,’ reageerde Fats verrukt. ‘Neuken. Daar draait het om. Voort... voortplanting. Weg met de kapotjes, we moeten ons vermenigvuldigen.’


    ‘Ja,’ zei Andrew lachend.


    ‘En om de dood,’ zei Fats. Hij was onder de indruk geweest van de realiteit van de doodskist in de kerk: slechts een dun laagje riet tussen al die toekijkende aasgieren en een heus lijk. Fats was allang blij dat hij was opgestapt voordat ze het lijk in de grond lieten zakken. ‘Dat kan toch niet anders? De dood.’


    ‘Ja.’ Andrew dacht aan oorlog en auto-ongelukken, aan sterven in een roes van snelheid en glorie.


    ‘Ja,’ zei Fats. ‘Neuken en doodgaan. Dat is het wel zo’n beetje, hè? Neuken en doodgaan. Dat is het leven.’


    ‘Proberen iemand te vinden die je kunt neuken, en je best doen om niet dood te gaan.’


    ‘Of om wel dood te gaan,’ zei Fats. ‘Die mensen heb je ook. Die nemen het risico.’


    ‘Ja. Het risico.’


    Er viel weer een stilte. Het was koel en schemerig in hun schuilplaats.


    ‘En muziek,’ zei Andrew zacht, kijkend naar de blauwe rook die onder de donkere rotswand hing.


    ‘Ja,’ antwoordde Fats ergens in de verte. ‘En muziek.’


    De rivier snelde voort langs de Kluis.
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    Het regende op Barry Fairbrothers graf. De inkt op de kaartjes liep uit. Siobhans grote, sterke zonnebloem trotseerde de stortbui, maar Mary’s lelies en fresia’s verschrompelden en vielen uit elkaar. De roeispaan van bruine chrysanten werd steeds donkerder en rotte langzaam weg. De aanhoudende regen deed het waterpeil van de rivier stijgen, gutste door de goten en liet de steile wegen naar Pagford schrikbarend glimmen. De ramen van de schoolbus besloegen, de bloemen in de hangmanden op het plein hingen er verlept bij en Samantha Mollison veroorzaakte een kleine aanrijding toen ze, met de ruitenwissers op volle snelheid, vanuit de stad terug naar huis reed.


    Bij mevrouw Catherine Weedon in Hope Street stak drie dagen lang de krant uit de brievenbus, tot hij doorweekt en onleesbaar was geworden. Uiteindelijk trok sociaal werkster Kay Bawden hem uit de gleuf en tuurde onder de roestige klep door naar binnen, waar ze de oude dame languit onder aan de trap zag liggen. Met hulp van een politieagent werd de voordeur geforceerd, en mevrouw Weedon werd per ambulance overgebracht naar het South West General.


    En het bleef maar regenen, waardoor de beletteraar die was ingehuurd om de naam van de oude schoenenwinkel op de etalageruit te vervangen, de klus moest uitstellen. Het regende dagen en nachten achter elkaar, het plein was gevuld met gekromde ruggen in regenkleding en paraplu’s die tegen elkaar aan botsten op de smalle trottoirs.


    Howard Mollison vond de druppels op het donkere raam rustgevend. Hij zat in de werkkamer die vroeger de slaapkamer van zijn dochter Patricia was geweest, en mijmerde over het mailtje dat hij had binnengekregen van de regionale krant. Daar had men besloten het stuk van raadslid Fairbrother, waarin hij beargumenteerde dat The Fields deel moesten blijven uitmaken van Pagford, alsnog te plaatsen, maar voor de balans hoopten ze dat een van de andere raadsleden in een vervolgstuk zou willen pleiten voor afstoting.


    Dat was niet je bedoeling, hè Fairbrother? dacht Howard tevreden. Je dacht dat je het allemaal naar je hand had gezet...


    Hij klikte de mail weg en richtte zich op het stapeltje papieren dat naast hem lag. Dat waren verzoeken om verkiezingen te houden nu Barry’s zetel vrij was gekomen. De brieven druppelden binnen. Volgens de grondwet waren openbare verkiezingen vereist bij meer dan negen aanvragen, en Howard had er nu tien ontvangen. Die las hij door terwijl in de keuken de stemmen klonken van zijn vrouw en zijn compagnon, die haarfijn het pittige schandaal fileerden van mevrouw Weedons val van de trap en de buitengewoon late ontdekking daarvan.


    ‘... loopt toch niet voor niks weg bij je dokter, hè? Ze is flink tekeergegaan, had Karen verteld...’ zei Maureen.


    ‘Ja, ze zei dat ze de verkeerde pillen had gekregen, ik weet het,’ zei Shirley, die meende het alleenrecht te hebben op medische speculaties, aangezien zij als vrijwilligster in het ziekenhuis werkte. ‘Dat zullen ze in het General nog wel onderzoeken, neem ik aan.’


    ‘Als ik dokter Jawanda was, zou ik me flink zorgen maken.’


    ‘Ze hoopt natuurlijk dat de Weedons te dom zijn om een klacht in te dienen, maar dat maakt niet meer uit als het ziekenhuis ontdekt dat ze de verkeerde medicijnen heeft voorgeschreven.’


    ‘Dat mens wordt geschorst,’ zei Maureen gniffelend.


    ‘Nou en of,’ zei Shirley. ‘Ik denk dat een heleboel mensen blij zullen zijn als ze van haar af zijn. Opgeruimd staat netjes.’


    Howard legde de brieven systematisch op stapeltjes. Het ingevulde aanmeldingsformulier van Miles hield hij apart. De overige correspondentie was afkomstig van mederaadsleden. Dat verbaasde hem niet: vanaf het moment dat Parminder hem had gemaild dat ze een kandidaat had voor Barry’s zetel, had hij erop gerekend dat ze dit zestal achter zich zou krijgen om verkiezingen te eisen. Samen met Ben-een-zeur zelf vormden dat groepje plus Barry Fairbrother ‘de recalcitrante bende’, zoals hij het noemde, en nu was hun leider hun ontvallen. Op hun stapeltje legde hij het ingevulde aanmeldingsformulier van Colin Wall, de kandidaat van hun keuze.


    De derde stapel was voor vier andere brieven, die evenmin onverwacht waren: van de beroepsklagers uit Pagford die Howard kende als eeuwig ontevreden en wantrouwig, vaste briefschrijvers bij The Yarvil and District Gazette. Ze hadden ieder hun eigen obsessie met een zweverige lokale kwestie en beschouwden zichzelf als ‘onafhankelijk’. De kans was groot dat juist deze groep verontwaardigd zou gaan klagen als Miles binnen de raad als opvolger werd gekozen omdat er sprake zou zijn van nepotisme, maar ze behoorden wel tot de grootste tegenstanders van The Fields.


    Howard pakte de laatste twee brieven en hield ze omhoog, elk in één hand. Een ervan was van een hem onbekende vrouw die beweerde (Howard nam nooit iets klakkeloos aan) dat ze bij afkickkliniek Bellchapel werkte. (Door het feit dat ze met ‘Mw’ ondertekende, was hij genegen haar te geloven.) Na enige aarzeling legde hij deze brief boven op het aanmeldingsformulier van Cubby Wall.


    In de laatste brief, die niet was ondertekend en die was getypt op een tekstverwerker, werden zonder veel omhaal van woorden verkiezingen geëist. Het geheel leek haastig en slordig opgesteld en zat vol tikfouten. De auteur stak de loftrompet over Barry Fairbrother en noemde Miles met name ‘ongeshikt om hem op te voglen’. Howard vroeg zich af of Miles misschien een ontevreden klant had die voor meer gênante inmenging zou kunnen zorgen. Het was nuttig om op je hoede te zijn voor zo’n potentieel gevaar. Howard vroeg zich af of deze brief, gezien de anonieme afzender, het publieke belang diende. Daarom haalde hij hem door de papierversnipperaar die hij met Kerstmis van Shirley had gekregen.


    +++
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    +++


    Edward Collins & co, het juridisch adviesbureau in Pagford, was gevestigd op de bovenverdieping van een dubbel pand, waar op de begane grond een opticien huisde. Edward Collins zelf was overleden en de firma bestond tegenwoordig uit twee medewerkers: Gavin Hughes in vast dienstverband, die zetelde in een kantoor met één raam, en Miles Mollison, de firmant die twee ramen tot zijn beschikking had. Ze deelden een secretaresse van achtentwintig met een onopvallend gezicht, maar met een goed figuur. Shona lachte te lang om ieder grapje dat Miles maakte en behandelde Gavin met een minzaamheid die bijna beledigend was.


    De vrijdag na de begrafenis van Barry Fairbrother klopte Miles om één uur ’s middags op Gavins deur en liep naar binnen zonder een reactie af te wachten. Hij trof zijn collega aan voor het beregende raam, waar hij naar de grijze lucht stond te staren.


    ‘Ik ga even een hapje eten,’ zei Miles. ‘Mocht Lucy Bevan vroeg zijn, zeg dan maar dat ik om twee uur terug ben. Shona is er niet.’


    ‘Prima,’ zei Gavin.


    ‘Is er iets?’


    ‘Mary belde. Er zijn wat probleempjes met Barry’s levensverzekering waar ze mijn hulp bij nodig heeft.’


    ‘Dat zal wel lukken, toch? Afijn, ik ben dus om twee uur terug.’


    Miles trok zijn jas aan, ging op een drafje de steile trap af en liep met stevige pas het natgeregende straatje door dat naar het plein voerde. Door een kleine opening in het wolkendek bescheen een baan zonlicht het glinsterende oorlogsmonument en de hangmanden met bloemen. Miles werd overweldigd door een golf van diepe voldoening toen hij het plein overstak naar Mollison & Lowe. Het was een instituut in Pagford, de stijlvolste aller ondernemingen, een bron van trots, die ondanks de vertrouwdheid nooit sleets was geraakt, integendeel.


    Het belletje rinkelde toen Miles de deur openduwde. Het was tamelijk druk in de lunchspits. Voor de toonbank stonden acht klanten, en Howard, in vol ornaat, compleet met glanzende kunstvliegen op zijn jagerspet, voerde het hoogste woord.


    ‘... en een bakje zwarte olijven, voor jóú, Rosemary. Anders nog wat? Verder niets voor Rosemary... Dat is dan acht pond tweeënzestig, maar laten we het afronden naar acht, voor een goede klant als jij...’


    Dankbaar gegiechel, en het gerammel en gepingel van de kassa.


    ‘En daar hebben we mijn juridisch adviseur, die komt me controleren,’ baste Howard, en hij knipoogde grinnikend over de hoofden van de wachtende klanten heen naar Miles. ‘Als u achter even op me wilt wachten, meneer, dan zal ik intussen proberen niets belastends tegen mevrouw Howson te zeggen...’


    Miles glimlachte naar de dames van middelbare leeftijd, die stralend teruglachten. Rijzig als hij was, met zijn dikke, kortgeknipte grijzende haar, de ronde blauwe ogen en de donkere jas die zijn buik verhulde, vormde hij best een aantrekkelijke aanvulling op de zelfgebakken koekjes en de streekkazen. Hij wurmde zich voorzichtig tussen tafeltjes door waarop de lekkernijen hoog opgetast lagen, en bleef even staan bij de hoge boog tussen de delicatessenzaak en de voormalige schoenenwinkel, die voor het eerst ontdaan was van het bouwplastic. Maureen (Miles herkende haar handschrift) had in de doorgang een bord opgehangen met de tekst: VERBODEN TOEGANG. BINNENKORT OP DEZE LOCATIE: THE COPPER KETTLE. Miles keek naar de lege, kale ruimte waar over een paar weken Pagfords nieuwste en beste lunchroom zou worden gevestigd. Het pand was gestuukt en geschilderd, de houten vloer zwart gelakt.


    Hij liep om de toonbank heen en schoof langs Maureen, die aan de snijmachine stond en haar kans greep om even gespeeld nors te lachen, waarna hij doorliep naar het donkere, rommelige achterkamertje. Op de formicatafel lag Maureens gevouwen Daily Mail, de jassen van Howard en Maureen hingen aan haakjes en er was een deur naar de wc, die een chemische lavendelgeur verspreidde. Miles hing zijn jas op en schoof een oude stoel bij aan het tafeltje.


    Een paar minuten later verscheen Howard met twee borden vol heerlijkheden uit de zaak.


    ‘Het wordt dus toch “The Copper Kettle”?’ vroeg Miles.


    ‘Mo vindt het een mooie naam,’ antwoordde Howard, en hij zette zijn zoon een van de borden voor. Hij sjokte meteen weer weg, kwam terug met twee flesjes bier en duwde met zijn voet de deur dicht, waardoor het raamloze vertrek werd gehuld in een sombere duisternis, slechts vaag verlicht door een peertje. Howard kreunde diep toen hij ging zitten. Hij had die ochtend samenzweerderig geklonken aan de telefoon, en nu liet hij Miles nog even bungelen terwijl hij de kroonkurken van de flessen wipte.


    ‘Wall heeft zijn formulier ingestuurd,’ zei hij na een hele tijd en hij overhandigde Miles het bier.


    ‘Aha,’ zei Miles.


    ‘Ik ga een deadline stellen. Vanaf vandaag krijgt men twee weken de tijd om zich officieel aan te melden.’


    ‘Lijkt me redelijk,’ zei Miles.


    ‘Volgens ma is die Price nog steeds geïnteresseerd. Heb je al aan Sam gevraagd of ze hem kent?’


    ‘Nee,’ zei Miles.


    Howard krabde aan de kwab van zijn buik die het dichtst bij zijn knie hing.


    ‘Gaat het wel goed tussen Sam en jou?’


    Zoals altijd bewonderde Miles de bijna paranormale intuïtie van zijn vader.


    ‘Niet echt.’


    Aan zijn moeder zou hij het niet hebben opgebiecht, want hij wilde de eeuwige koude oorlog tussen Shirley en Samantha, waarin hij zowel gijzelaar als buit was, niet voeden.


    ‘Ze heeft liever niet dat ik me kandidaat stel,’ legde Miles uit.


    Howard trok zijn blonde wenkbrauwen op. Zijn wangen wiebelden heen en weer terwijl hij op zijn eten kauwde.


    ‘Ik snap er geen barst van. Ze zit weer in zo’n anti-Pagfordfase.’


    Howard nam de tijd om zijn hap door te slikken. Hij veegde zijn mond af met een papieren servetje en liet een boer. ‘Ze trekt wel bij als je eenmaal in de raad zit,’ zei hij. ‘Het sociale aspect is leuk voor haar. Er is van alles te doen voor de vrouwtjes. Feestjes in Sweetlove House. Dan is ze in haar element.’ Hij nam nog een slok bier en krabde weer aan zijn buik.


    ‘Ik kan me die Price niet voor de geest halen,’ keerde Miles terug naar het gespreksonderwerp waar het hem om te doen was. ‘Maar ik heb zo’n gevoel dat hij op St Thomas een kind bij Lexie in de klas had zitten.’


    ‘Geboren in The Fields, daar gaat het om,’ zei Howard. ‘Dat kan in ons voordeel werken. Het verdeelt de pro-Fielders tussen hem en Wall.’


    ‘Ja,’ zei Miles. ‘Daar zit wat in.’ Zo had hij het nog niet bekeken. Goed gezien van zijn vader.


    ‘Ma heeft zijn vrouw al gebeld en gezegd dat ze het formulier voor hem moest downloaden. Misschien kan ze hem vanavond nog een keer bellen om door te geven dat hij twee weken de tijd heeft, de boel een beetje opstoken.’


    ‘Er zijn dus drie kandidaten?’ vroeg Miles. ‘Colin Wall meegerekend.’


    ‘Verder heb ik van niemand iets gehoord. Het zou kunnen dat er zich nog iemand meldt als het allemaal op de website staat. Maar ik heb alle vertrouwen in onze kansen. Alle vertrouwen. Aubrey belde nog,’ voegde Howard eraan toe. Zijn toon kreeg altijd iets extra gewichtigs wanneer hij Aubrey Fawley bij de voornaam noemde. ‘Die staat vierkant achter je, maar dat spreekt voor zich. Vanavond komt hij terug. Hij was in de stad.’


    Wanneer iemand uit Pagford ‘de stad’ zei, bedoelde hij normaal gesproken Yarvil, maar Howard en Shirley gebruikten de term, in navolging van Aubrey Fawley, voor Londen.


    ‘Hij zei ook nog dat we maar eens bij elkaar moeten komen. Morgen misschien. Wie weet nodigt hij ons bij hem thuis uit. Dat zal Sam leuk vinden.’


    Miles had net een grote hap ciabatta met boerenpaté genomen, en hij bracht zijn instemming over met een knikje. Het idee dat Aubrey Fawley ‘vierkant achter hem stond’ beviel hem wel. Samantha mocht dan cynisch doen over de dociele houding van zijn ouders ten opzichte van de Fawleys, de zeldzame keren dat ze persoonlijk met Aubrey of Julia te maken kreeg, veranderde haar accent subtiel en gedroeg ze zich aantoonbaar beschaafder.


    ‘Even iets anders,’ zei Howard, en hij krabde weer aan zijn buik. ‘Ik kreeg vanmorgen mail van The Yarvil and District Gazette. Ze wilden weten hoe ik tegenover The Fields sta, als voorzitter van de deelraad.’


    ‘Dat meen je niet. Ik dacht dat Fairbrother de krant...’


    ‘Die opzet is dus mooi mislukt,’ zei Howard innig tevreden. ‘Ze gaan zijn stuk plaatsen en dan willen ze volgende week iemand die juist tegen is. De andere kant van het verhaal. Ik zou daar wel wat hulp bij kunnen gebruiken. Voor het juridisch jargon en zo.’


    ‘Tuurlijk,’ zei Miles. ‘We zouden het over die verdomde afkickkliniek kunnen hebben. Dan is de hele zaak meteen duidelijk.’


    ‘Uitstekend idee. Uitstekend.’


    In zijn enthousiasme had Howard een te grote hap genomen, en Miles moest hem op de rug meppen tot hij uitgehoest was. Nadat hij een hele tijd zijn tranende ogen had drooggedept met een servet, zei Howard buiten adem: ‘Aubrey gaat de gemeenteraad van Yarvil aanraden om de geldkraan dicht te draaien, en ik zal ze hier wel eens duidelijk maken dat het tijd wordt om dat zootje de huur op te zeggen. Het kan geen kwaad om de pers erbij te betrekken, te vertellen hoeveel tijd en geld die tent opslokt zonder dat het iets oplevert. Ik heb de cijfers.’ Hij liet een harde boer. ‘Het is verdomme een schande. Pardon.’


    +++
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    +++


    Die avond kookte Gavin bij hem thuis voor Kay. Onwennig trok hij blikken open en kneusde hij teentjes knoflook.


    Na een fikse ruzie moest je bepaalde dingen zeggen om een wapenstilstand te bereiken, zo luidden de regels, dat was algemeen bekend. Gavin had Kay na Barry’s begrafenis op weg naar huis vanuit de auto gebeld en gezegd dat hij had gewenst dat ze hem in de kerk had bijgestaan, dat het een afschuwelijke dag was geweest en dat hij hoopte haar die avond te zien. Die nederige bekentenissen waren voor hem niet meer dan de prijs die hij moest betalen voor een avondje gezelschap van iemand die geen eisen aan hem stelde.


    Maar Kay leek het eerder te beschouwen als een inlossing van een contractueel vastgelegde afspraak. Je hebt me gemist. Je had me nodig op een moment dat je van streek was. Je hebt spijt dat we niet samen zijn gegaan, als stel. Laten we die fout niet nog eens maken. Sindsdien zou ze hem met een zekere zelfgenoegzaamheid behandelen, kordaat en vol nieuwe verwachtingen.


    Hij maakte spaghetti bolognese, hij had expres geen toetje gekocht en de tafel niet vooraf gedekt, als een demonstratieve uiting van zijn onverschilligheid. Kay scheen het niet te merken, en ze leek zelfs van zins zijn nonchalante houding als compliment te beschouwen. Terwijl ze aan zijn keukentafeltje tegen hem aan zat te praten, boven het gekletter van de regen op het dakraam uit, liet ze haar blik over de apparatuur en de kastjes gaan. Ze was hier nog niet vaak geweest.


    ‘Dat geel heeft Lisa zeker uitgekozen?’


    Nu deed ze het weer: taboes doorbreken, alsof hun band recentelijk intiemer was geworden. Gavin praatte liever niet over Lisa als het niet per se hoefde. Dat moest ze inmiddels toch weten? Hij strooide oregano over het gehakt in de pan en zei: ‘Nee, dit is allemaal het werk van de vorige eigenaar. Ik heb er nog niks aan gedaan.’


    ‘O,’ zei ze, en ze nam een slokje wijn. ‘Ach, het is best mooi. Hooguit een beetje saai.’


    Dat stak Gavin, want in zijn ogen was het interieur van The Smithy in alle opzichten beter dan dat van Hope Street 10. Hij keek naar de pasta in het kokende water en bleef met zijn rug naar haar toe staan.


    ‘O ja,’ zei ze. ‘Ik heb Samantha Mollison vanmiddag gesproken.’


    Gavin draaide zich met een ruk om. Hoe wist Kay zelfs maar hoe Samantha Mollison eruitzag?


    ‘Ik zag haar voor de delicatessenzaak op het plein, waar ik naartoe ging om deze te halen.’ Ze tikte met een nagel tegen de fles wijn die naast haar stond. ‘Ze vroeg of ik “Gavins verkering” was.’


    Ze lachte het weg, maar Samantha’s woordkeus had haar goedgedaan. Het was een opluchting dat Gavin haar zo noemde tegenover zijn vrienden.


    ‘En wat heb je geantwoord?’


    ‘Dat ik... Ik heb ja gezegd.’ Haar gezicht betrok.


    Het was niet Gavins bedoeling geweest om de vraag zo fel te stellen, maar hij zou er wat voor over gehad hebben om een ontmoeting tussen Kay en Samantha te voorkomen.


    ‘Maar wat ik wilde zeggen...’ vervolgde Kay met een lichte trilling in haar stem, ‘ze heeft ons uitgenodigd om volgende week te komen eten. Vrijdag.’


    ‘Alsjeblieft, zeg,’ zei Gavin geërgerd.


    Kays opgewektheid verdween acuut. ‘Wat is er nou?’


    ‘Niks. Alleen... Nee, niks.’ Hij roerde in de borrelende spaghetti. ‘Ik zie Miles al genoeg onder werktijd, eerlijk gezegd.’


    Hier was hij al die tijd bang voor geweest: dat ze zich overal tussen zou wringen en dat zij Gavin-en-Kay zouden worden, met een gezamenlijke kennissenkring, zodat het steeds moeilijker werd om haar uit zijn leven te verdrijven. Hoe had hij het zover kunnen laten komen? Hoe had hij het kunnen laten gebeuren dat ze hierheen verhuisde? Zijn zelfverwijt ging naadloos over in verwijten aan haar. Waarom had ze niet door dat hij niets in haar zag, waarom kon ze de eer niet gewoon aan zichzelf houden door op te stappen, waarom liet ze hem het vuile werk opknappen? Hij goot de spaghetti af en vloekte binnensmonds toen er kokend water op zijn overhemd spetterde.


    ‘Dan zul je Miles en Samantha moeten bellen om te zeggen dat we niet komen,’ zei Kay kil.


    Volkomen karaktergetrouw deed Gavin er ook nu weer alles aan om ruzie te voorkomen, in de hoop dat het probleem zich mettertijd vanzelf zou oplossen. ‘Nee, nee,’ zei hij, terwijl hij zijn natte overhemd droogdepte met een theedoek. ‘We gaan gewoon. Geeft niet, we gaan wel.’


    Maar in zijn onverholen gebrek aan enthousiasme zocht hij een punt waar hij achteraf op zou kunnen terugvallen. Je wist dat ik geen zin had om daar te gaan eten. Nee, ik vond er niks aan. Nee, dat doen we niet nog een keer.


    Minutenlang aten ze zwijgend. Gavin was bang dat het weer op heibel zou uitdraaien en dat Kay hem zou dwingen de onderliggende kwestie te bespreken. Hij zocht vertwijfeld naar een gespreksonderwerp en begon maar over Mary Fairbrother en de maatschappij waar Barry zijn levensverzekering had afgesloten.


    ‘Het is een stelletje schoften,’ zei hij. ‘Hij had een heel dure verzekering, maar nu proberen ze onder de betaling uit te komen. Omdat hij zogenaamd informatie zou hebben achtergehouden.’


    ‘Hoezo dan?’


    ‘Een oom van hem is ook gestorven aan een aneurysma. Mary zweert dat Barry de verzekeringsagent daarover heeft ingelicht toen hij de polis afsloot, maar daar is niets van terug te vinden. Waarschijnlijk had die kerel er niet bij stilgestaan dat zoiets genetisch bepaald kan zijn. Ik weet trouwens niet of Barry dat zelf...’


    Gavins stem brak. Vol afschuw en schaamte boog hij zijn vuurrode hoofd over zijn bord. Er zat een harde brok van verdriet in zijn keel die hij niet weggeslikt kreeg. De poten van Kays stoel schoven over de vloer. Hij hoopte dat ze naar de wc ging, maar toen voelde hij haar armen om zijn schouders en trok ze hem naar zich toe. In een reflex sloeg hij een arm om haar heen.


    Wat was het fijn als iemand je vasthield. Was hun relatie maar terug te voeren tot eenvoudige, woordeloze, troostende gebaren. Waarom had de mens toch ooit leren praten?


    Er was snot op haar truitje gedropen. ‘Sorry,’ zei hij met een snik in zijn stem, en hij veegde het weg met zijn servet.


    Toen maakte hij zich van haar los en snoot zijn neus. Ze schoof haar stoel dichterbij om naast hem te komen zitten en legde een hand op zijn arm. Hij vond haar veel leuker als ze haar mond hield, als haar gezicht mild en bezorgd stond, zoals nu.


    ‘Ik kan het nog steeds niet... Het was zo’n fijne vent,’ zei hij. ‘Barry. Een prima kerel.’


    ‘Ja, dat zeggen ze allemaal.’


    Kay had nooit kennis mogen maken met de beroemde Barry Fairbrother, maar ze vond Gavins emotionele uitbarsting intrigerend, net als de man die deze had veroorzaakt.


    ‘Kon je met hem lachen?’ vroeg ze, want ze zou zich kunnen voorstellen dat Gavin onder de indruk was van een grapjas, een drukke gangmaker die de hele kroeg vermaakte.


    ‘Ja, best wel. Of nee, niet speciaal. Gewoon. Hij lachte graag, maar hij was... een fijne kerel. Hij hield van mensen, weet je wel?’


    Ze wachtte af, maar meer leek hij niet kwijt te willen over Barry.


    ‘En de kinderen... en Mary... arme Mary. God, je hebt geen idee wat ze doormaakt.’


    Kay bleef zachtjes zijn arm strelen, maar haar medeleven was enigszins bekoeld. Geen idee? dacht ze, geen idee wat het is om alleen te zijn? Geen idee hoe zwaar het is om in je eentje een gezin te moeten runnen? Waarom had hij met háár geen medelijden?


    ‘Ze waren zo gelukkig,’ zei Gavin met gebroken stem. ‘Ze is volkomen ingestort.’


    Zwijgend streelde Kay zijn arm en bedacht dat zij het zich nooit had kunnen veroorloven om in te storten.


    ‘Het gaat wel weer,’ zei hij. Hij snoot zijn neus in een servet en pakte zijn vork op. Met een subtiel gebaartje gaf hij aan dat ze haar hand moest weghalen.


    +++
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    Samantha’s uitnodiging aan Kay om te komen eten was ingegeven door een mengeling van wraakzucht en verveling. Ze beschouwde het als een vergeldingsactie tegen Miles, die altijd van alles regelde waarover zij niets had in te brengen, al werd haar medewerking wel verwacht. Bovendien zou ze met het etentje vliegen afvangen van Maureen en Shirley, die nieuwsgierige ouwe taarten die gefascineerd waren door Gavins privéleven, maar vrijwel niets wisten over zijn relatie met zijn vriendin uit Londen. En tot slot bood het haar weer eens de gelegenheid om haar nagels uit te slaan naar Gavin, die zich altijd zo laf en besluiteloos opstelde als het om de liefde ging: misschien kon ze over trouwen beginnen waar Kay bij was en zeggen dat het haar deugd deed dat Gavin eindelijk weer een serieuze verbintenis durfde aan te gaan.


    Maar Samantha’s plannen om anderen in verlegenheid te brengen leverden haar minder plezier op dan ze had gehoopt. Toen ze Miles die zaterdagochtend vertelde dat ze het stel had uitgenodigd, reageerde hij verdacht enthousiast.


    ‘Wat leuk. Ja, Gavin is hier al heel lang niet meer geweest. En ook leuk dat jij Kay dan leert kennen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, met Lisa kon je het toch ook altijd goed vinden?’


    ‘Miles, ik kon Lisa wel schieten.’


    ‘O... nou ja, misschien klikt het met Kay beter!’


    Ze wierp hem een vernietigende blik toe en vroeg zich af waar deze opgewekte bui vandaan kwam. Lexie en Libby, die het weekend thuis waren en de hele dag binnenbleven vanwege de regen, zaten in de huiskamer een muziek-dvd te kijken: een ballad met een overdaad aan gitaarriffs galmde door tot in de keuken, waar hun ouders stonden te praten.


    ‘O ja,’ zei Miles, zwaaiend met zijn mobiele telefoon. ‘Aubrey wil me spreken over de raad. Ik heb pa net gebeld, en we zijn door de Fawleys uitgenodigd om vanavond te komen eten in Sweetlove...’


    ‘Nee, dank je,’ onderbrak Samantha hem. Ze werd bevangen door een woede die ze nauwelijks kon verklaren, niet eens voor zichzelf. Ze liep de keuken uit.


    De rest van de dag ruzieden ze overal in huis op gedempte toon, om het weekend van hun dochters niet te verpesten. Samantha liet zich niet ompraten en weigerde uit te leggen wat haar bezwaar was. Miles, die bang was dat hij tegen haar zou uitvallen, stelde zich afwisselend verzoenend en afstandelijk op.


    ‘Hoe denk je dat het overkomt als jij er niet bij bent?’ vroeg hij die avond om tien voor acht vanuit de deuropening van de huiskamer, klaar voor vertrek in zijn pak met stropdas.


    ‘Ik heb daar niks te zoeken,’ zei Samantha. ‘Jij bent degene die zich verkiesbaar stelt.’


    Ze vond het fijn om hem te zien zweten. Hij was als de dood om te laat te komen, en toch vroeg hij zich af of hij haar nog kon overhalen om met hem mee te gaan.


    ‘Je weet best dat ze ons daar samen verwachten.’


    ‘O ja? Ik heb anders geen uitnodiging ontvangen.’


    ‘Doe niet zo flauw, Sam. Je weet heus wel dat ze het... Dat is toch vanzelfsprekend?’


    ‘Dat is dan heel dom van ze. Ik heb je al gezegd dat ik geen zin heb om mee te gaan. Schiet nou maar op, laat je pappie en mammie niet te lang wachten.’


    Hij vertrok. Ze luisterde tot ze de auto achteruit de oprit af hoorde rijden, trok in de keuken een fles wijn open en liep met de fles en een glas naar de huiskamer. In gedachten zag ze Howard, Shirley en Miles samen aan tafel in Sweetlove House. Shirley zou vanavond ongetwijfeld haar eerste orgasme in jaren beleven.


    Haar gedachten keerden onwillekeurig terug naar wat haar boekhouder afgelopen week tegen haar had gezegd. De winst was gedaald, in tegenstelling tot de uitspraak die ze daarover tegen Howard had gedaan. De boekhouder had zelfs geopperd om de winkel te sluiten en zich volledig op onlineverkoop te richten. Maar daarmee zou ze haar mislukking toegeven, en dat was Samantha niet van plan. Alleen al omdat Shirley ervan zou genieten als Samantha de winkel moest sluiten: ze had er van het begin af aan lullig over gedaan. Het spijt me, Sam, het is mijn smaak niet... ik vind het allemaal net een beetje té... Maar Samantha was dol op haar rood met zwarte zaakje in Yarvil, en ze vond het heerlijk om iedere dag weg te zijn uit Pagford, om een praatje te maken met de klanten en te roddelen met Carly, haar assistent. De wereld zou heel klein worden zonder de winkel die ze veertien jaar lang had gekoesterd, ze zou Pagford niet meer uit komen.


    (Pagford, dat ellendige Pagford. Het was nooit Samantha’s bedoeling geweest om er te gaan wonen. Miles en zij zouden een wereldreis van een jaar gaan maken voordat ze gingen werken. Ze hadden de route uitgestippeld, de visa geregeld. Samantha had ervan gedroomd om op blote voeten hand in hand over de lange, witte Australische stranden te lopen. En toen had ze ontdekt dat ze zwanger was.


    Ze was naar hem toe gegaan in Ambleside, een dag nadat ze de zwangerschapstest had gedaan, een week na hun diploma-uitreiking. Acht dagen later zouden ze naar Singapore vertrekken.


    Samantha had Miles het nieuws niet bij zijn ouders thuis willen vertellen, ze was bang dat ze het zouden horen. Het leek wel of Shirley achter iedere deur stond die Samantha in de bungalow opendeed.


    Dus had ze gewacht tot ze bij The Black Canon aan een tafeltje in een donker hoekje zaten. Ze kon nu nog voor zich zien hoe Miles’ kaak verstrakte toen ze het hem vertelde. Hij leek in één klap ouder te worden door het nieuws.


    Vele verlammende seconden lang had hij gezwegen. Toen zei hij: ‘Goed. We gaan trouwen.’


    Hij zei dat hij al een ring had gekocht, die hij had willen bewaren om haar op een gepaste plek ten huwelijk te vragen, op de top van Ayers Rock of iets dergelijks. En inderdaad, toen ze terugkwamen in de bungalow diepte hij het doosje op uit zijn rugzak, waar hij het al in had verstopt. Het was een kleine, solitaire diamant van een juwelier in Yarvil, en hij had de ring gekocht van een deel van het geld dat zijn oma hem had nagelaten. Samantha had op de rand van Miles’ bed tranen met tuiten gehuild. Drie maanden later waren ze getrouwd.)


    Alleen met haar fles wijn zette Samantha de televisie aan. Daar verscheen de dvd die Lexie en Libby hadden gekeken: het stilgezette beeld van vier jongemannen in strakke T-shirts die haar toezongen. Zo te zien waren ze de puberteit amper ontstegen. Ze drukte op PLAY. Toen het nummer was afgelopen, kwam er een interview met de jongens. Samantha klokte de wijn naar binnen en keek naar de jongens die met elkaar dolden en daarna op serieuze toon vertelden dat ze gek waren op hun fans. Zelfs als de volumeknop uit zou hebben gestaan, had ze begrepen dat het Amerikanen waren. Ze hadden allemaal een perfect gebit.


    Het was al laat. Ze zette de dvd op PAUZE, ging naar boven en droeg de meisjes op zich los te rukken van hun PlayStation en naar bed te gaan. Vervolgens ging ze terug naar de huiskamer, naar de fles wijn die ze inmiddels voor driekwart soldaat had gemaakt. Het licht liet ze uit. Ze drukte weer op PLAY en nam nog een glas wijn. Toen de dvd was afgelopen, zette ze hem nog een keer vanaf het begin op en bekeek het deel dat ze had gemist.


    Een van de jongens kwam een stuk volwassener over dan de andere drie. Hij had bredere schouders, zijn biceps bolden op onder de korte mouwen van zijn T-shirt en hij had een dikke, sterke nek en vierkante kaken. Samantha keek naar het zacht heupwiegende lichaam en het knappe gezicht, hoekig en met lange, donkere wimpers, dat ernstig-afstandelijk de camera in keek.


    Ze dacht aan de seks met Miles. De laatste keer was drie weken geleden. Zijn verrichtingen in bed waren even voorspelbaar als de handdruk van een vrijmetselaar. Een van zijn geliefde uitspraken was: ‘Het betere is de vijand van het goede.’


    Samantha schonk het laatste restje wijn in haar glas en stelde zich voor dat ze de liefde bedreef met de jongen op het scherm. Haar borsten zagen er tegenwoordig beter uit in een beha. Als ze ging liggen, zakten ze naar opzij, waardoor ze zich kwabbig en lelijk voelde. Ze fantaseerde dat hij haar tegen een muur duwde, met één been omhoog, een jurkje tot aan haar middel opgeschort, en die sterke, donkere jongen die haar nam met zijn spijkerbroek op zijn knieën, met harde stoten...


    Ze voelde een steek in haar buik als een vreugdedansje. Toen hoorde ze de auto weer de oprit op rijden, en het licht van de koplampen scheen door de donkere huiskamer.


    Ze rommelde met de afstandsbediening om het nieuws op te zetten, wat haar onnodig veel tijd kostte, ze schoof de lege wijnfles onder de bank en hield het bijna lege glas in haar hand als een rekwisiet. De voordeur ging open en weer dicht. Miles kwam achter haar de kamer binnen.


    ‘Wat zit je hier in het donker?’


    Hij deed een lamp aan en ze keek naar hem op. Hij zag er nog net zo gesoigneerd uit als toen hij vertrok, alleen zaten er regendruppels op de schouders van zijn jasje.


    ‘Hoe was het etentje?’


    ‘Prima,’ zei hij. ‘Je werd gemist. Aubrey en Julia vonden het jammer dat je er niet bij was.’


    ‘Ja, dat zal wel. En je moeder moest natuurlijk huilen van teleurstelling.’


    Hij ging in een fauteuil tegenover haar zitten en staarde haar aan. Ze streek een pluk haar uit haar ogen.


    ‘Wat is er nou eigenlijk aan de hand, Sam?’


    ‘Als je dat niet eens weet...’


    Maar ze wist het zelf niet goed, of eigenlijk wist ze niet hoe ze dit toenemende gevoel van onvrede kon verwoorden in een samenhangend verwijt.


    ‘Ik begrijp niet hoe mijn kandidatuur voor de raad...’


    ‘Schei toch uit, man!’ brulde ze, en ze schrok een beetje van haar eigen harde stemgeluid.


    ‘Leg me nou eens uit,’ zei hij, ‘wat het voor jou uitmaakt als ik me verkiesbaar stel?’


    Ze wierp hem een boze blik toe en zocht naar de juiste woorden om zijn pedante juristenbrein mee te bestoken. Het was als gefriemel met een pincet: de ongelukkig gekozen woorden had je meteen te pakken, maar op het grotere geheel kreeg je geen grip. Wat kon ze zeggen om het hem duidelijk te maken? Dat ze het oeverloze geleuter van Howard en Shirley over de raad stomvervelend vond? Dat hij, met zijn eindeloos opgerakelde anekdotes over de goeie ouwe tijd bij de rugbyclub en de zelfgenoegzame verhalen over zijn werk, al saai genoeg was zonder dat hij ook nog eens ging orakelen over The Fields?


    ‘Nou, ik had de indruk,’ zei Samantha in de schemerig verlichte zitkamer, ‘dat wij andere plannen hadden.’


    ‘Zoals?’ vroeg Miles. ‘Waar heb je het over?’


    ‘We hadden afgesproken,’ Samantha articuleerde zorgvuldig, over de rand van haar trillende glas heen, ‘dat we zouden gaan reizen als de meisjes klaar waren met school. Dat hebben we elkaar toch beloofd?’


    De onsamenhangende ergernis en somberheid die al aan haar knaagden vanaf het moment dat Miles had aangekondigd dat hij zich kandidaat wilde stellen voor de raad, hadden geen moment geleid tot treurnis over de wereldreis die ze had moeten missen, maar op dit moment leek dat het ware probleem te zijn. Het was in ieder geval een benadering van de boosheid en het verlangen die door haar heen raasden.


    Miles leek de verbijstering nabij. ‘Waar heb jij het over?’


    ‘Toen ik zwanger werd van Lexie,’ zei Samantha luid, ‘en we niet op reis konden gaan, en toen die ellendige moeder van je het nodig vond dat we op stel en sprong gingen trouwen, en je vader meteen een baan voor je regelde bij Edward Collins... toen heb je beloofd... toen hebben we samen áfgesproken dat we alsnog zouden gaan reizen zodra de meisjes groot waren. Dan zouden we de schade inhalen.’


    Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Dat hoor ik voor het eerst,’ zei hij. ‘Waar komt dit verdomme ineens vandaan?’


    ‘Miles, we zaten in The Black Canon. Ik vertelde je dat ik zwanger was en toen zei jij... Jezus, Miles! Ik vertelde je dat ik zwanger was en toen heb je me beloofd... belóófd...’


    ‘Wil je op vakantie? Is dat het? Je wilt op vakantie?’


    ‘Nee Miles, ik hoef geen fucking vakantie, ik wil... Weet je het dan echt niet meer? We zouden later alsnog een jaar gaan reizen, als de kinderen groot waren!’


    ‘Goed dan.’ Hij leek onaangedaan, vastbesloten haar bezwaren van tafel te vegen. ‘Goed, over vier jaar, als Libby achttien is, hebben we het er nog een keer over. Ik zie niet in wat dit met mijn aanstaande raadslidschap te maken heeft.’


    ‘Afgezien van het dodelijk vervelende gezeur van jou en je ouders over The Fields dat ik de rest van mijn leven hier op aarde zal moeten aanhoren...’


    ‘Je leven op áárde?’ vroeg hij met een grijns. ‘Naast je andere leven op...?’


    ‘Rot op. Hang niet altijd de wijsneus uit, Miles. Je moeder mag daar dan van onder de indruk zijn...’


    ‘Ik zie eerlijk gezegd niet in wat het probleem...’


    ‘Het probléém,’ gilde ze, ‘is dat dit om onze toekomst gaat, Miles. Onze toekomst. En ik wil het er godverdomme niet pas over vier jaar over hebben, ik wil het er nú over hebben!’


    ‘Ik geloof dat je beter wat kunt eten,’ zei Miles. Hij stond op. ‘Je hebt genoeg gedronken.’


    ‘Val dood, Miles!’


    ‘Sorry, maar als je zo gaat beginnen...’ Hij draaide zich om en liep de kamer uit. Ze kon zich nog net beheersen, maar had bijna het wijnglas naar zijn hoofd geslingerd.


    De raad. Als hij er eenmaal in zat, zou hij er nooit meer uit gaan. Hij zou zijn zetel niet opgeven, de kans om een hoge pief te zijn in Pagford, net als Howard. Hij zou zich nog meer binden aan Pagford, zijn gelofte aan zijn geboorteplaats vernieuwen, zich vastpinnen op een toekomst die heel anders was dan wat hij zijn verdrietige verloofde had beloofd toen ze op zijn bed zat te snikken.


    Wanneer hadden ze het voor het laatst over een wereldreis gehad? Ze wist het niet meer. Jaren geleden misschien, maar Samantha had besloten dat zij nooit van gedachten was veranderd. Ja, ze was er altijd van uitgegaan dat ze op een dag hun biezen zouden pakken en vertrekken, op zoek naar warmte en vrijheid, een halve wereldbol verwijderd van Pagford, Shirley, Mollison & Lowe, weg van de regen, de kleinburgerlijkheid en de eentonigheid. Ze had dan misschien jarenlang niet verlangd naar de witte stranden van Australië en Singapore, maar ze zou er wel degelijk willen zijn, zelfs met te dikke bovenbenen en zwangerschapsstriae. Alles liever dan hier zijn, opgesloten in Pagford, waar ze moest toezien hoe Miles langzaam in Howard veranderde.


    Onderuitgezakt op de bank pakte ze de afstandsbediening en zette Libby’s dvd weer op. De band, nu in zwart-wit, slenterde al zingend over een verlaten strand. De jongen met de brede schouders droeg een openhangend overhemd dat wapperde in de wind. Vanaf zijn navel liep een baan donkere haartjes zijn spijkerbroek in.


    +++


    +++


    V


    +++


    Alison Jenkins, journaliste van The Yarvil and District Gazette, had eindelijk uitgevogeld tot welk van de vele Weedon-huishoudens in Yarvil Krystal behoorde. Dat was niet eenvoudig geweest: op het bewuste adres stond niemand als kiesgerechtigde ingeschreven en het pand had geen vaste telefoonaansluiting. Die zondag ging Alison langs in Foley Road, maar Krystal was niet thuis en Terri, argwanend en strijdlustig, weigerde pertinent te vertellen wanneer ze terug zou komen of überhaupt te bevestigen dat ze daar woonde.


    Nog geen twintig minuten nadat de journaliste in haar auto was vertrokken kwam Krystal thuis, en ze kreeg meteen weer ruzie met haar moeder.


    ‘Waarom hebbienie gezeg dazze moes wachte? Ik zou un interview geve over The Fields, mens!’


    ‘Jij? Un interview? Lazerop!’


    De ruzie liep uit de hand en Krystal vertrok weer naar Nikki, met Terri’s mobiel in de zak van haar joggingbroek. Ze ging er vaak vandoor met de telefoon, en ook dat was aanleiding voor ruzie, wanneer haar moeder het toestel terugeiste en Krystal volhield dat ze niet wist waar het was. Ze hoopte dat de journaliste het nummer op de een of andere manier had achterhaald en haar rechtstreeks zou bellen.


    Krystal was Nikki en Leanne in een druk, lawaaiig eettentje in het winkelcentrum aan het vertellen over de journaliste, toen de telefoon ging.


    ‘Ja? Ben jij van de krant, zeg maar?’


    ‘Hallo? Met wie...? Terri... jij dat?’


    ‘Nee, Krystal. Wie ben jij?’


    ‘... tante. De zus... moeder.’


    ‘Hè?’ brulde Krystal. Ze drukte met haar vinger één oor dicht tegen het lawaai en zigzagde tussen de opeengepakte tafeltjes naar een rustiger plekje.


    ‘Danielle,’ zei de vrouw luid en duidelijk aan de andere kant van de lijn. ‘De zus van je moeder.’


    ‘O ja,’ zei Krystal teleurgesteld. De verwaande trut, zei Terri altijd zodra Danielles naam viel. Krystal kon zich niet herinneren haar ooit te hebben gezien.


    ‘Ik bel over je overgrootmoeder.’


    ‘Hè?’


    ‘Nana Cath,’ zei Danielle ongeduldig. Krystal stond inmiddels buiten bij de balustrade die uitkeek over het centrale plein van het winkelcentrum. Het bereik was hier goed, dus ze bleef staan.


    ‘Wattis er mettur?’ Het was alsof haar maag een koprol maakte, zoals vroeger wanneer ze over een balustrade als deze had gebuiteld. Een meter of tien onder haar liepen mensen met plastic tasjes, wandelwagens en kleine kinderen aan de hand.


    ‘Ze leg innut South West General. Al un week. Ze heb un beroerte gehad.’


    ‘Leg nana Cath al un wéék innut ziekenhuis?’ vroeg Krystal. Haar maag draaide nog steeds. ‘Hoe kenne wij dat nou nie wete?’


    ‘Ze kannie goed prate, maar ze heb twee keer je naam genoemd.’


    ‘Eg?’ Krystal kneep de telefoon bijna fijn.


    ‘Ja. Ze wil je zien, denk ik. Tis heel errug. De dokters zegge dat ze misschien nie meer beter wordt.’


    ‘Waaro leg ze?’ Krystals hoofd bonkte.


    ‘Op de twaalfde. Medium care. Bezoek van twaalf tot vier en van zes tot acht. Oké?’


    ‘Is ze...?’


    ‘Ik moet hange. Ik wou ut alleen effe doorgeve, voor as je haar nog wou zien. Dag.’


    De verbinding werd verbroken. Krystal liet de telefoon zakken en staarde naar het schermpje. Met haar duim drukte ze een paar toetsen in, tot er ‘nummer onbekend’ in beeld kwam. Haar tante had zeker liever niet dat ze haar telefoonnummer kende.


    Krystal liep terug naar Nikki en Leanne. Die zagen meteen dat er iets mis was.


    ‘Ga naar dur toe,’ zei Nikki toen Krystal het had verteld, en ze keek op haar eigen telefoon hoe laat het was. ‘Dan ben je dur nog vóór tweeën. Pak de bus.’


    ‘Ja,’ zei Krystal toonloos.


    Ze dacht erover om haar moeder te gaan halen, om haar en Robbie mee te nemen naar nana Cath, maar een jaar geleden hadden haar moeder en nana Cath een enorme ruzie gehad en sindsdien hadden ze geen contact meer met elkaar. Krystal wist dat het heel wat overredingskracht zou kosten om Terri mee te krijgen naar het ziekenhuis, en ze vroeg zich af of nana Cath haar wel zou willen zien.


    Tis heel errug. De dokters zegge dat ze misschien nie meer beter wordt.


    ‘Hebbie genoeg geld?’ vroeg Leanne toen ze met z’n drieën naar de bushalte liepen, en ze graaide al in haar zakken.


    ‘Ja,’ zei Krystal. ‘Tis maar un pond naar ut ziekenhuis, toch?’


    Ze hadden nog tijd om samen een sigaret te roken voordat lijn 27 kwam. Nikki en Leanne zwaaiden Krystal uit alsof ze iets leuks ging doen. Op het allerlaatste moment werd ze bang en had ze willen roepen: ‘Ga met me mee!’ Maar toen reed de bus weg, en bovendien waren Nikki en Leanne al doorgelopen en diep in gesprek.


    De oude, stoffen zitting van haar stoel stonk en kriebelde. De bus reed traag de weg op die langs het politiebureau voerde, en daarna rechtsaf naar een van de hoofdstraten waar alle grote winkels zaten.


    De angst roerde zich in Krystals buik als een foetus. Ze wist wel dat nana Cath oud en broos was geworden, maar ergens had ze gedacht dat ze weer zou opbloeien, zou terugkeren naar haar hoogtijdagen, die zo permanent hadden geleken. Dat haar haar weer zwart zou worden, haar rug recht en haar geheugen net zo scherp als haar tong. Krystal had er nooit bij stilgestaan dat nana Cath zou kunnen sterven, in haar ogen was ze onverwoestbaar. Als ze al over haar sterfelijkheid zou hebben nagedacht, had ze nana’s misvormde borstkas en de ontelbare rimpels die kriskras over haar gezicht liepen beschouwd als eervolle littekens, opgedaan in de overlevingsstrijd waar ze als winnaar uit was gekomen. In Krystals omgeving was nog nooit iemand van ouderdom gestorven.


    (In haar moeders omgeving stierven mensen jong, soms nog voordat hun gezicht en hun lichaam uitgemergeld en verwoest konden raken. De dode die Krystal als kind van zes had aangetroffen in de badkamer van haar moeder, was een knappe jongeman geweest, wit en mooi als een wassen beeld. Zo herinnerde ze hem zich tenminste. Maar soms vond ze die herinnering verwarrend en ging ze eraan twijfelen. Ze wist niet meer wat ze moest geloven. De dingen die ze als kind had gehoord, werden door volwassenen later vaak tegengesproken en ontkend. Ze zou zweren dat Terri destijds had gezegd: ‘Hij was je pa.’ Maar veel later beweerde ze: ‘Doennie zo raar, je pa is nie dood. Die zit in Bristol, tog?’ Dus had Krystal geprobeerd Banger, zoals iedereen hem noemde, als haar vader te beschouwen.


    Maar nana Cath was er altijd geweest, op de achtergrond. Krystal had aan een pleeggezin kunnen ontkomen dankzij nana Cath, die steeds op haar wachtte in Pagford, als een ijzersterk maar nukkig vangnet. Vloekend en tierend was ze toegesneld, tegen de welzijnswerkers niet minder in de contramine dan tegen Terri, teneinde haar al even opstandige achterkleindochter in huis te kunnen nemen.


    Krystal wist niet of ze het huisje in Hope Street fantastisch of verschrikkelijk had gevonden. Het was er donker en het rook er naar bleekmiddel, ze voelde zich er opgesloten. Maar tegelijkertijd bood het geborgenheid, bescherming. Nana Cath liet alleen mensen binnen die bij haar door de ballotage waren gekomen. En aan het voeteneind van het bad stond een ouderwetse pot badzout.)


    Stel je voor dat er andere mensen aan nana Caths bed zouden zitten wanneer ze daar aankwam. Ze zou haar eigen familie niet herkennen, en ze vond het een eng idee om vreemden tegen het lijf te lopen met wie ze misschien wel een bloedband had. Terri had een heleboel halfzussen, het resultaat van haar vaders vele verhoudingen. Terri kende hen zelf niet eens, maar nana Cath probeerde met iedereen contact te houden en volgde hardnekkig de grote, als los zand aan elkaar hangende familie die haar zoons hadden voortgebracht. In de loop der jaren waren er bij nana Cath zo nu en dan verwanten opgedoken die Krystal niet kende uit de tijd dat zij er was. Ze leken haar met achterdocht op te nemen, en maakten op gedempte toon opmerkingen tegen nana Cath die niet voor haar oren waren bestemd. Dan deed ze alsof ze hen niet zag en hoorde, en wachtte tot ze vertrokken en zij nana Cath weer voor zichzelf had. Vooral het idee dat er andere kinderen in nana Caths leven belangrijk waren beviel haar maar niets.


    (‘Wie zijn dat?’ had Krystal aan nana Cath gevraagd toen ze negen was, jaloers wijzend op twee jongetjes in schooluniform op een ingelijste foto bij nana Cath op het prikbord.


    ‘Dat zijn me achterkleinzonen. Dittis Dan en dattis Ricky. Je achterneefjes.’


    Krystal wilde die jongens niet als neefjes, en ze wilde niet dat ze bij nana Cath op het prikbord hingen.


    ‘En wie is dat?’ Ze wees op een meisje met goudblonde krullen.


    ‘Ut dochtertje van Michael, Rhiannon. Ze was toen vijf, wattun mooi meissie, hè? Maar later is ze getrouwd mettun bruinjoekel,’ zei nana Cath.


    Van Robbie had er nooit een foto bij nana Cath op het prikbord gehangen.


    Je weet nie eens wie de vader is, hè, hoer die je dur ben. Ik trek me hande van je af. Ik ben ut zat, Terri, schijtzat.)


    De bus reed met een slakkengangetje de stad door, langs het winkelende zondagmiddagpubliek. Toen Krystal klein was, had Terri haar bijna ieder weekend meegenomen naar het centrum van Yarvil, vastgesnoerd in een wandelwagentje waar ze eigenlijk allang uitgegroeid was, omdat je gejatte spullen een stuk makkelijker kon verbergen in een wandelwagentje, onder de beentjes van het kind of onder de tassen in het mandje op het onderstel. Soms ging Terri op dievenpad met de zus met wie ze nog wel contact had, Cheryl, die was getrouwd met Shane Tully. Cheryl en Terri woonden vier straten van elkaar af in The Fields, en hun taal vervuilde de omgeving wanneer ze ruzie hadden, wat behoorlijk vaak voorkwam. Krystal wist nooit of ze nou contact mocht hebben met haar neven en nichten van de Tully-kant of niet. Ze deed geen moeite meer om het bij te houden, maar ze praatte wel met Dane wanneer ze hem tegenkwam. En ze hadden een keer geneukt, toen ze veertien waren, nadat ze samen een fles cider hadden leeggedronken in het parkje bij de speeltuin. Naderhand hadden ze er nooit meer over gesproken. Krystal wist niet precies of het strafbaar was, seks met je neef. Nikki had een keer iets gezegd waardoor ze vermoedde van wel.


    De bus reed de straat door naar de hoofdingang van het South West General en hield halt op zo’n twintig meter afstand van een gigantisch rechthoekig grijs gebouw met veel glas, aan de voorkant keurig onderhouden stroken gras, een paar boompjes en een woud aan wegwijzers.


    Krystal stapte uit de bus achter twee oude dames aan en bleef even met haar handen in de zakken van haar joggingbroek om zich heen staan kijken. Ze wist nu al niet meer hoe de afdeling ook alweer heette waar nana Cath volgens Danielle lag, ze herinnerde zich alleen dat het iets met twaalf was. Ze slenterde naar de dichtstbijzijnde wegwijzer en wierp er een terloopse blik op: rijen onleesbare lettertjes, met woorden zo lang als Krystals arm en pijlen naar links, naar rechts en diagonaal. Krystal kon niet al te best lezen, en zodra ze werd geconfronteerd met grote hoeveelheden woorden, voelde ze zich geïntimideerd en opstandig. Na een steelse bestudering van de pijlen stelde ze vast dat er nergens cijfers bij stonden, dus liep ze achter de oude dames aan naar de klapdeuren aan de voorkant van het hoofdgebouw.


    De hal was overvol en nog verwarrender dan de wegwijzers. Er was een druk winkeltje, gescheiden van de centrale ruimte door ramen van de vloer tot het plafond, er stonden rijen plastic stoelen, waar alleen maar mensen leken te zitten die sandwiches aten. In een van de hoeken was een overvolle kantine, en in het midden van de hal was een zeshoekige balie waar medewerksters vragen beantwoordden en op hun computerscherm tuurden. Daar liep Krystal naartoe, met haar handen nog steeds in de zakken.


    ‘Waar is medium care?’ vroeg Krystal nors aan een van de vrouwen.


    ‘Derde verdieping,’ antwoordde de vrouw op dezelfde toon.


    Uit trots wilde Krystal verder niets vragen, dus draaide ze zich om en liep door tot ze helemaal achteraan in de hal liften zag, waarvan ze er een naar boven nam.


    Het kostte haar zeker een kwartier om de afdeling te vinden. Waarom hingen ze geen pijlen op met cijfers, in plaats van die stomme lange woorden? Maar toen ze door een lange lichtgroene gang liep waar haar gympen piepten op het zeil, riep iemand haar naam.


    ‘Krystal?’


    Het was haar tante Cheryl, groot en breed in een spijkerrok en een strak wit vestje, haar haar bananengeel met zwarte uitgroei. Ze had tatoeages over de hele lengte van haar dikke bovenarmen, van haar vingers tot haar schouders, en droeg in beide oren meerdere gouden oorbellen, zo groot als gordijnringen. In haar hand hield ze een blikje cola.


    ‘Dus ze heb niet de moeite genome om te komme?’ zei Cheryl. Ze stond met haar blote benen uit elkaar, als een schildwacht.


    ‘Wie?’


    ‘Terri.’


    ‘Ze weet ut nog nie. Khebbut ook net pas gehoord. Danielle belde.’


    Cheryl trok het lipje van het blikje en slurpte van haar cola, haar piepkleine oogjes verzonken in een breed, plat gezicht dat zo mottig was als cornedbeef. Over de rand van het blikje heen nam ze Krystal aandachtig op.


    ‘Meteen nadat ut was gebeurd, hebbik Danielle gezeg dat ze jullie mos belle. Drie dage heb dat mens daar verdomme gelege. Ze isser fucking beroerd an toe.’


    Krystal vroeg Cheryl niet waarom ze zelf niet even naar Foley Road was gelopen om Terri te vertellen wat er was gebeurd. Kennelijk hadden de zussen weer eens ruzie. Het viel niet bij te houden.


    ‘Waar leg ze?’ vroeg Krystal.


    Cheryl ging haar voor. Haar teenslippers maakten een zuigend geluid op de vloer.


    ‘O ja,’ zei ze onder het lopen. ‘Er heb een journaliste gebeld die jou mos hebbe.’


    ‘O?’


    ‘Ze hebbun nummer achtergelate.’


    Krystal had nog van alles willen vragen, maar ze waren aangekomen op een stil zaaltje en ineens werd ze bang. Er hing een geur die haar niet beviel.


    Nana Cath was vrijwel onherkenbaar. De ene helft van haar gezicht was helemaal verwrongen, alsof er van buitenaf aan de spieren werd getrokken. Haar mond hing aan één kant naar beneden en zelfs haar oog leek scheefgezakt te zijn. Er waren slangetjes aan haar vastgeplakt en ze had een naald in haar arm. Zoals ze erbij lag, werd de misvormdheid van haar borst nog meer benadrukt. Het lichaam onder het laken paste niet bij het hoofd, dat daardoor grotesk op het dunne nekje uit een grote ton tevoorschijn leek te komen.


    Toen Krystal bij haar ging zitten, verroerde nana Cath zich niet. Ze staarde strak voor zich uit. Een handje trilde licht.


    ‘Ze zeg niks, maar gisteravond heb ze twee keer je naam gezeg,’ zei Cheryl, somber over haar blikje heen kijkend.


    Krystal had een beklemd gevoel in haar borst. Ze vroeg zich af of het kwaad zou kunnen als ze nana Caths hand beetpakte. Voorzichtig schoof ze haar vingers naar de hare, maar ze liet ze op een paar centimeter afstand op de sprei rusten.


    ‘Rhiannon is al gewees,’ zei Cheryl. ‘En John en Sue. Sue probeert Anne-Marie te pakke te krijge.’


    Krystal leefde op. ‘Waar woontie nu?’ vroeg ze aan Cheryl.


    ‘Ergens bij Frenchay Way. Wisje dat ze un baby heb?’


    ‘Ja, dat hebbik gehoord. Un jonge of un meissie?’


    ‘Geen idee.’ Cheryl nam nog een slok cola.


    Ze had het op school gehoord. ‘Hé Krystal, je zus krijgt een kleine!’ Ze had het prachtig nieuws gevonden. Nu werd ze tante, ook al zou ze het kind nooit te zien krijgen. Haar hele leven lang was ze al gefascineerd door Anne-Marie, die was meegenomen voordat Krystal werd geboren, weggetoverd naar een andere dimensie, als een sprookjesfiguur, net zo mooi en mysterieus als de dode man in Terri’s badkamer.


    Nana Caths lippen bewogen.


    ‘Tisser?’ vroeg Krystal, en ze boog zich naar haar toe, half benauwd, half opgelucht.


    ‘Wil je iets hebbe, nana Cath?’ vroeg Cheryl, zo hard dat het fluisterende bezoek rond de andere bedden hun kant op keek.


    Krystal hoorde alleen een fluitend, rochelend geluid, maar nana Cath leek wel degelijk iets te willen zeggen. Cheryl boog zich van de andere kant van het bed over haar heen, met één hand om de metalen stang van het hoofdeind geklemd.


    ‘Oei... oeie...’ zei nana Cath.


    ‘Watte?’ vroegen Krystal en Cheryl tegelijk.


    Nana Caths blik was een paar millimeter verplaatst. Vochtige, troebele ogen die naar Krystals gladde, jonge gezicht keken, naar haar open mond toen ze zich nieuwsgierig en angstig over haar overgrootmoeder heen boog.


    ‘... oeie...’ zei de schorre oude stem.


    ‘Ze weenie wat ze zeg,’ brulde Cheryl over haar schouder naar het timide stel dat aan het naastgelegen bed zat. ‘Het mens heb goddomme drie dage moederziel alleen op de vloer gelege, vin je ut gek?’


    Maar Krystal zat met tranen in de ogen. De zaal met de hoge plafonds werd een wit waas met donkere schaduwen, en het was alsof ze een straal fel zonlicht zag op donkergroen water, dat door het gespetter van roeispanen werd verstrooid tot glinsterende scherfjes.


    ‘Ja,’ fluisterde ze tegen nana Cath. ‘Ja, ik ga roeie, nana.’


    Maar dat was niet waar, niet meer, want meneer Fairbrother was dood.


    +++


    +++


    VI


    +++


    ‘Wat is er met je gezicht gebeurd, man? Weer van je fiets geflikkerd?’ vroeg Fats.


    ‘Nee,’ zei Andrew, ‘geslagen door Si-Pie. Ik probeerde die stomme zak duidelijk te maken dat zijn verhaal over Fairbrother niet klopt.’


    Hij was samen met zijn vader in de schuur in de weer geweest met het haardhout, om de manden te vullen die altijd aan weerskanten van de kachel stonden. Simon had Andrew een van die blokken in het gezicht geramd, zo hard dat hij tegen een stapel hout aan viel en zijn puisterige wang had opengehaald.


    Denk je soms dat je beter weet wat er speelt dan ik, miezerige puistenkop? Als ik hoor dat je ook maar met één woord hebt gerept over wat hier in huis is gezegd...


    Dat heb ik niet...


    ... dan vil ik je levend, begrepen? Hoe weet jij nou of Fairbrother niet net zo goed smeergeld aannam? Misschien was die andere sukkel wel de enige die zo stom was om zich te laten betrappen.


    Daarna, of het nu uit trots was of uit opstandigheid, of misschien omdat zijn fantasieën over snel geld zich hadden vastgezet in zijn hoofd en zich niet lieten verdrijven door de feiten, had Simon zijn aanmeldingsformulier ingestuurd. De grote vernedering was nu onontkoombaar, en ongetwijfeld zou het hele gezin ervoor moeten boeten.


    Sabotage. Andrew peinsde over het woord. Hij wilde zijn vader keihard van zijn voetstuk zien vallen waarop zijn dromen van snel verdiend geld hem hadden geplaatst, en als het enigszins mogelijk was (hij wilde zijn glorieuze overwinning liever niet met de dood bekopen) moest dat op zo’n manier gebeuren dat Simon nooit te weten zou komen wie zijn ambities zo ruw had verstoord.


    Andrew nam niemand in vertrouwen, zelfs Fats niet. Aan Fats vertelde hij bijna alles, maar de weinige dingen die hij wegliet waren de hoofdonderwerpen, de dingen die bijna zijn gehele denkwereld in beslag namen. Het was één ding om bij Fats op de kamer met een stijve ‘harde actie, twee vrouwen’ in te toetsen, maar het was heel wat anders om op te biechten hoe hij obsessief piekerde over manieren om een gesprek aan te knopen met Gaia Bawden. Het was makkelijk genoeg om zijn vader een klootzak te noemen wanneer ze samen in de Kluis zaten, maar hij zou Fats nooit vertellen dat hij ijskoude handen en een knoop in zijn maag kreeg van Simons woedeaanvallen.


    Maar toen kwam het uur U, dat alles veranderde. Het begon met een eenvoudige behoefte aan nicotine en schoonheid. De regen was eindelijk opgehouden en er viel een bleek lentezonnetje over de geschubde modderlaag op de ruit van de schoolbus, die hortend en stotend door de smalle straten van Pagford reed. Andrew zat bijna helemaal achterin en had geen zicht op Gaia, die vooraan was ingesloten door Sukhvinder en de vaderloze meisjes van Fairbrother, die sinds kort weer naar school gingen. Hij had Gaia de hele dag nauwelijks gezien, en er wachtte hem een barre avond met niets dan oude Facebook-foto’s als troost.


    Toen de bus Hope Street naderde, besefte Andrew ineens dat zijn ouders er geen van beiden waren, en dat niemand het dus zou merken als hij niet thuiskwam. De drie sigaretten die hij van Fats had gekregen zaten in zijn zak, en Gaia stond op en hield zich vast aan de stang achter de stoel, klaar om uit te stappen, babbelend met Sukhvinder Jawanda.


    Waarom niet? Waarom niet?


    Dus stond hij ook op. Hij zwaaide zijn tas over zijn schouder, en toen de bus stopte, liep hij met grote passen achter de twee meisjes aan het gangpad door en stapte uit.


    ‘Ik zie je thuis wel,’ riep hij in het voorbijgaan naar een verbaasde Paul.


    Hij stapte op de zonovergoten stoep en de bus trok grommend op. Toen stak hij een sigaret aan en keek over zijn gebogen handen heen naar Gaia en Sukhvinder. Ze gingen niet naar Gaia’s huis in Hope Street, maar liepen op hun gemak in de richting van het plein. Al rokend en licht fronsend, onbewust een van de minst verlegen personen imiterend die hij kende  Fats  volgde Andrew hen, zich verlustigend in het zicht op Gaia’s koperbruine haar dat op haar schouders danste, het zwieren van haar rok en het wiegen van haar heupen.


    De twee meisjes minderden vaart toen ze bij het plein kwamen en liepen naar Mollison & Lowe, de zaak met de indrukwekkendste gevel in de wijde omtrek: blauw met gouden letters en vier hangmanden met bloemen. Andrew hield afstand. De meisjes bleven even staan om een briefje op het raam van de toekomstige lunchroom te lezen en verdwenen toen de delicatessenzaak in.


    Andrew liep nog een keer om het plein heen, langs The Black Canon en The George Hotel, en bleef toen bij het briefje staan. Het was een handgeschreven oproep voor weekendkrachten.


    Zich overbewust van zijn acne, die op dat moment bijzonder hevig was, doofde hij zijn sigaret, stopte de nog lange peuk in zijn zak en betrad in navolging van Gaia en Sukhvinder de winkel.


    Ze stonden bij een tafeltje waar haverkoeken en toastjes hoog lagen opgetast, en ze keken naar de reusachtige man met de jagerspet die achter de toonbank een praatje maakte met een oudere klant. Gaia keek om toen het deurbelletje rinkelde.


    ‘Hoi,’ zei Andrew met droge mond.


    ‘Hoi,’ antwoordde ze.


    Verblind door zijn eigen moed liep hij hun kant op, waarbij de schooltas die over zijn schouder hing tegen de molen vol stadsgidsjes en kookboeken met streekrecepten stootte. Hij hield het rek tegen, zette het recht en liet snel zijn tas van zijn schouder glijden.


    ‘Kom je voor een baantje?’ vroeg Gaia zacht, met haar prachtige Londense accent.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Jij ook?’


    Ze knikte.


    ‘Dat is er een voor de ideeënbus, Eddie,’ bulderde Howard tegen een klant. ‘Zet maar op de website, dan zorg ik ervoor dat het op de agenda komt. Gewoon de site van de raad, en dan bij “suggesties”. Of via de link...’ Hij dicteerde heel langzaam het e-mailadres voor de man, die met bevende handen pen en papier tevoorschijn had gehaald.


    Howard liet zijn blik vluchtig over de drie tieners gaan die stilletjes stonden te wachten bij de crackers en hartige koekjes. Ze droegen halfslachtig het uniform van Winterdown, dat zo veel slordigheid en variatie toestond dat je het nauwelijks een uniform kon noemen (in tegenstelling tot dat van St Anne, dat bestond uit een nette geruite rok met een blazer). Maar afgezien daarvan was het blanke meisje oogverblindend: een loepzuivere diamant vergeleken met dat doorsneekind van Jawanda, van wie Howard de naam niet wist, en dat joch met het muiskleurige haar en een en al puisten.


    De klant liep de winkel uit en het deurbelletje rinkelde.


    ‘Kan ik jullie helpen?’ vroeg Howard, waarbij hij alleen Gaia aankeek.


    ‘Ja,’ zei ze, en ze deed een stapje naar voren. ‘Eh... over die baantjes.’ Ze wees naar het briefje op het raam.


    ‘Aha,’ zei Howard stralend. Zijn nieuwe weekendkracht had hem een paar dagen geleden laten zitten voor een betrekking in Yarvil, waar hij een baan in een supermarkt had aangenomen. ‘Juist. In de bediening? We betalen het minimumloon, op zaterdag van negen tot half zes en op zondag van twaalf tot half zes. De zaak gaat over twee weken open en je wordt intern opgeleid. Hoe oud ben je, meisje?’


    Zij was ideaal, helemaal goed, precies wat hij in gedachten had: een fris gezicht en mooie rondingen. Hij zag haar al helemaal voor zich in een nauwsluitend zwart jurkje met een wit kanten schortje. Hij zou haar leren hoe de kassa werkte en haar de weg wijzen in het magazijn, met een grapje op z’n tijd en misschien een kleine bonus als er een goede omzet was.


    Howard schuifelde achter de toonbank vandaan, pakte Gaia bij haar bovenarm zonder zich iets aan Sukhvinder en Andrew gelegen te laten liggen en voerde haar mee door de boog in de tussenwand. In het nieuwe gedeelte stonden nog geen tafels en stoelen, maar de toonbank was geplaatst, met daarachter een zwart met crèmekleurig tegelmozaïek waarop het plein in vroeger tijden was afgebeeld. Het was een drukte van belang: vrouwen in hoepelrok en mannen met hoge hoed. Een koetsje met paarden stond voor de zaak, met grote letters MOLLISON & LOWE op de gevel. Daarnaast was de lunchroom afgebeeld, The Copper Kettle. De maker van het tableau had een fictieve dorpspomp afgebeeld op de plek van het oorlogsmonument.


    Andrew en Sukhvinder bleven achter, opgelaten en enigszins argwanend ten opzichte van elkaar.


    ‘Ja? Kan ik jullie helpen?’


    Een oudere vrouw met kromme rug en pikzwart, getoupeerd haar was het achterkamertje uit gekomen. Andrew en Sukhvinder mompelden dat ze stonden te wachten, en op dat moment verschenen Howard en Gaia weer in de doorgang. Zodra hij Maureen zag liet Howard Gaia’s arm los, die hij al die tijd verstrooid had vastgehouden terwijl hij haar uitlegde wat de taken van een serveerster inhielden.


    ‘Ik geloof dat ik een nieuw hulpje heb gevonden voor de Kettle, Mo,’ zei hij.


    ‘O ja?’ Maureen verplaatste haar boze blik naar Gaia. ‘Heb je wel ervaring?’


    Maar Howard negeerde Maureen verder en ging onverstoorbaar door. Hij vertelde Gaia alles over de delicatessenzaak, dat hij die beschouwde als een instituut in Pagford, een soort historisch monument. ‘We bestaan al vijfendertig jaar,’ ontzenuwde hij op gedragen toon de mythe van het wandmozaïek. ‘Deze jongedame is hier net komen wonen, Mo,’ lichtte hij toe.


    ‘Komen jullie ook voor werk?’ vroeg Maureen aan Sukhvinder en Andrew.


    Sukhvinder schudde haar hoofd. Andrew maakte een vaag schoudergebaar, maar Gaia keek haar vriendin aan en zei: ‘Toe nou. Je zei dat je het misschien zou doen.’


    Howard wierp een blik op Sukhvinder. Een strak zwart jurkje met een wit schortje zou haar beslist niet flatteren, maar zijn inventieve brein draaide op volle toeren. Een compliment voor haar vader, iets om haar moeder mee te chanteren, een ongevraagd verleende gunst: hij moest misschien nog andere motieven laten meewegen dan puur esthetische.


    ‘Als we de verwachte klandizie krijgen, kunnen we misschien wel twee serveersters gebruiken,’ zei hij, en hij krabde aan zijn kin terwijl hij naar Sukhvinder keek, die oncharmant bloosde.


    ‘Ik denk niet...’ stamelde ze, maar Gaia moedigde haar aan.


    ‘Toe nou. Wij samen.’


    Sukhvinders wangen gloeiden en haar ogen werden vochtig. ‘Ik...’


    ‘Toe nou,’ fluisterde Gaia.


    ‘Ik... Goed dan.’


    ‘We beginnen met een proeftijd, jongedame Jawanda,’ zei Howard.


    Van pure angst kreeg Sukhvinder bijna geen lucht meer. Wat zou haar moeder hiervan zeggen?


    ‘En jij wilt zeker sjouwer worden?’ zei Howard op barse toon tegen Andrew.


    Sjouwer?


    ‘Er moeten hier zware spullen worden verplaatst, jongeman,’ zei Howard toen Andrew verbaasd met zijn ogen knipperde. Over een sjouwer werd niets gemeld op het briefje in de etalage. ‘Pallets naar de voorraadruimte, kratten melk vanuit de kelder naar boven en vuilniszakken naar achteren. Ouderwets de handen uit de mouwen steken. Zou dat lukken, denk je?’


    ‘Jawel,’ antwoordde Andrew. Werkte hij op dezelfde uren als Gaia? Dat was het enige wat telde.


    ‘Je zult vroeg moeten beginnen. Om acht uur, schat ik zo in. Laten we zeggen van acht tot drie, dan kijken we wel hoe het gaat. Een proeftijd van twee weken.’


    ‘Ja, prima,’ zei Andrew.


    ‘Hoe heet je?’


    Toen Howard zijn naam hoorde, schoten zijn wenkbrauwen omhoog. ‘De zoon van Simon? Simon Price?’


    ‘Ja.’ Daar keek Andrew van op. Het kwam zelden of nooit voor dat iemand wist wie zijn vader was.


    Howard droeg de twee meisjes op om zondagmiddag terug te komen, wanneer de kassa werd geleverd en hij alle tijd had om hun instructies te geven. Hij had Gaia het liefst nog even aan de praat gehouden, maar er kwam een klant de zaak binnen en de tieners grepen hun kans om naar buiten te glippen.


    Toen ze aan de andere kant van de rinkelende glazen deur stonden, kon Andrew niets bedenken om te zeggen. Maar voordat hij zijn gedachten had kunnen ordenen, zei Gaia vluchtig ‘doei’ tegen hem en liep ze weg met Sukhvinder. Andrew stak de tweede van Fats’ drie sigaretten op (dit was niet het moment voor een half opgerookte peuk), wat hem een excuus bood om te blijven staan en te kijken hoe ze wegliep, de langer wordende schaduwen in.


    ‘Waarom noemen ze hem eigenlijk Peanut?’ vroeg Gaia aan Sukhvinder toen ze buiten gehoorsafstand van Andrew waren.


    ‘Hij is allergisch voor pinda’s,’ zei Sukhvinder. Ondertussen groeide haar angst om Parminder te vertellen wat ze zojuist had gedaan. Ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Op de basisschool is hij een keer bijna doodgegaan toen iemand een pinda in een marshmallow had verstopt.’


    ‘O,’ zei Gaia. ‘Ik dacht dat hij Peanut werd genoemd omdat hij een heel klein piemeltje had.’


    Ze lachte, en Sukhvinder dwong zichzelf om mee te lachen alsof ze de hele dag niets anders hoorde dan grappen over penissen.


    Toen Andrew het tweetal lachend zag omkijken, wist hij dat ze het over hem hadden. Het gegiechel zou een goed teken kunnen zijn, zo veel begreep hij nog wel van meisjes. Grijnzend naar niets anders dan de koeler wordende lucht slofte hij weg, zijn schooltas over zijn schouder, sigaret in de hand, over het plein in de richting van Church Row, voor een klim van drie kwartier, de heuvel op naar Hilltop House.


    De hagen zagen spookachtig bleek met hun witte bloesem in de schemer, aan beide kanten bloeiende sleedoorn en in de borders langs het laantje volop speenkruid, met piepkleine, glanzende, hartvormige blaadjes. De geur van de bloemen, de bedwelming van de sigaret en de belofte van de komende weekenden met Gaia: het viel allemaal samen en vormde een schitterende symfonie van vervoering en schoonheid onder de stevige tocht heuvelopwaarts. De eerstvolgende keer dat Simon vroeg: ‘Heb je nou al een baan, puistenkop?’ zou hij met ‘ja’ kunnen antwoorden. Hij werd Gaia’s weekendcollega.


    En als klap op de vuurpijl viel hem eindelijk de volmaakte manier in om zijn vader anoniem een dolk in de rug te steken, recht tussen de schouderbladen.


    +++


    +++


    VII


    +++


    Nadat de impulsieve malicieuze motieven aan kracht hadden ingeboet, kreeg Samantha hevige spijt van haar uitnodiging aan Gavin en Kay om te komen eten. Die vrijdagochtend maakte ze grapjes met haar assistent over de vreselijke avond die voor haar lag, maar haar stemming kelderde zodra ze haar winkel Over the Shoulder Boulder Holders (een naam waar Howard de eerste keer dat hij hem hoorde zo hard om moest lachen dat hij een astma-aanval kreeg, en die Shirley steevast een frons ontlokte wanneer hij in haar bijzijn werd gebruikt) had overgedragen aan Carly. Samantha reed vóór de spits terug naar Pagford, zodat ze de tijd had om boodschappen te doen en te koken, en ze probeerde zichzelf op te beuren door gemene vragen te bedenken die ze Gavin kon stellen. Misschien moest ze zich hardop afvragen waarom Kay nog niet bij hem was ingetrokken, dat zou een goeie zijn.


    Toen ze vanaf het plein naar huis liep, met in iedere hand een overvolle draagtas van Mollison & Lowe, kwam ze Mary Fairbrother tegen bij de pinautomaat van Barry’s bankfiliaal.


    ‘Mary... hallo. Hoe gaat het met je?’


    Mary was mager en zag bleek, met grijze wallen onder de ogen. Hun gesprek verliep stijfjes en onwennig. Ze hadden elkaar sinds de rit in de ambulance niet meer gesproken, op een korte, hortende condoleance bij de begrafenis na.


    ‘Ik had nog langs willen komen,’ zei Mary. ‘Jullie zijn zo lief voor me geweest en ik wilde Miles bedanken...’


    ‘Dat hoeft toch niet,’ zei Samantha onhandig.


    ‘Maar ik wil het graag...’


    ‘Nou, dan kom je toch langs?’


    Toen Mary was doorgelopen, had Samantha het vreselijke gevoel dat ze de indruk had gewekt dat diezelfde avond het uitgelezen moment zou zijn voor Mary’s bezoek.


    Thuis zette ze de tassen in de gang en belde Miles op zijn werk om te zeggen wat ze had gedaan, maar hij reageerde gekmakend laconiek op het vooruitzicht dat er een kersverse weduwe toegevoegd zou worden aan hun gezelschap van vier.


    ‘Ik zie niet in wat het probleem is,’ zei hij. ‘Fijn voor Mary dat ze er eens uit kan.’


    ‘Maar ik heb niet gezegd dat Gavin en Kay komen...’


    ‘Mary mag Gav graag,’ zei Miles. ‘Daar zou ik niet over inzitten.’


    Hij deed expres alsof hij het niet begreep, dacht Samantha, ongetwijfeld als wraak voor haar weigering om mee te gaan naar Sweetlove House. Toen ze had opgehangen, vroeg ze zich af of ze Mary moest bellen om te zeggen dat ze die avond beter niet kon komen, maar ze was bang dat dat bot zou overkomen, en uiteindelijk besloot ze maar gewoon te hopen dat Mary het bij nader inzien niet zou kunnen opbrengen.


    Samantha liep de huiskamer in en zette de dvd van Libby’s boyband op, met het geluid zo hard dat ze het tijdens het koken kon horen. Toen sleepte ze de boodschappen naar de keuken en trof voorbereidingen voor een ovenschotel en het toetje waar ze altijd op kon terugvallen: chocoladetaart. Het liefst had ze bij Mollison & Lowe een grote, chique taart gekocht om zichzelf een hoop werk te besparen, maar dat zou meteen worden doorgebriefd aan Shirley, die om de haverklap opmerkte dat Samantha naar haar smaak veel te vaak diepvries- en kant-en-klaarmaaltijden op tafel zette.


    Samantha kende de dvd van de boyband inmiddels zo goed dat ze de beelden voor zich zag bij de muziek die door de keuken schalde. Ze had die week meermalen gekeken wanneer Miles boven in zijn werkkamer zat of met Howard telefoneerde. Zodra ze de eerste tonen hoorde van het nummer waarin de gespierde jongen met zijn openhangende, wapperende overhemd over het strand liep, liep ze met haar schort om de huiskamer in, afwezig haar chocoladevingers aflikkend.


    Ze was van plan geweest om uitgebreid te douchen wanneer Miles de tafel zou dekken, maar ze was vergeten dat hij laat thuiskwam omdat hij nog naar Yarvil moest om de meisjes van het internaat te halen. Zodra het Samantha te binnen schoot waarom hij er nog niet was en ze bedacht dat hun dochters thuis zouden komen, moest ze als een gek zelf de boel in orde maken en nog iets te eten regelen voor Lexie en Libby voordat de gasten kwamen. Miles trof zijn vrouw om half acht aan in haar werkkleding, bezweet en in opperste staat van agitatie, maar al te graag bereid hem de schuld te geven van de situatie die ze zelf had veroorzaakt.


    Libby van veertien liep zonder Samantha te begroeten naar de huiskamer en haalde de dvd uit de speler.


    ‘O gelukkig, ik vroeg me al af waar ik ’m had gelaten,’ zei ze. ‘Waarom staat de tv aan? Heb je die dvd gekéken?’


    Soms meende Samantha bij haar jongste dochter dezelfde trekken te ontwaren als bij Shirley.


    ‘Ik had het nieuws opstaan, Libby. Ik heb echt geen tijd om dvd’s te kijken. Kom, jullie pizza’s zijn klaar. We krijgen vanavond eters.’


    ‘Alweer diepvriespizza?’


    ‘Miles! Ik moet me omkleden, kun jij de aardappels pureren? Miles?’


    Maar hij was naar boven verdwenen, dus stampte Samantha de aardappels zelf fijn terwijl haar dochters zaten te eten aan het keukeneiland. Libby had de dvd-hoes schuin tegen haar colaglas gezet en staarde er verlekkerd naar.


    ‘Mikey is zooo’n lekker ding,’ zei ze, met een dierlijke kreun waar Samantha van schrok, maar de gespierde jongen heette Jake. Gelukkig vielen ze niet op hetzelfde bandlid.


    Lexie zat luidruchtig en uitbundig te ratelen over school, een stortvloed aan informatie over meisjes die Samantha niet kende, over allerlei ruzies en herenigingen die ze niet kon bijhouden.


    ‘Goed, ik moet me omkleden. Ruim dadelijk zelf even af, oké?’


    Ze zette de oven lager en snelde naar boven. Miles stond in de slaapkamer voor de spiegel van de inbouwkast zijn overhemd dicht te knopen. Het hele vertrek rook naar zeep en aftershave.


    ‘Alles onder controle, schat?’


    ‘Ja, dank je. Heel fijn dat je nog de tijd hebt kunnen vinden om te douchen,’ beet Samantha hem toe. Ze griste haar favoriete lange rok en truitje uit de kast en smeet de deur dicht.


    ‘Jij kunt nu toch douchen?’


    ‘Ze staan over tien minuten voor de deur, dan heb ik geen tijd meer om mijn haar te doen en me op te maken.’ Ze schopte haar schoenen uit. Een ervan belandde met een luide klap tegen de radiator. ‘Als je klaar bent met tutten, kun je dan alsjeblieft naar beneden gaan om de drank klaar te zetten?’


    Toen Miles de kamer uit was, probeerde ze haar dikke haar te fatsoeneren en haar make-up bij te werken. Ze zag er niet uit. Pas toen ze zich had omgekleed, besefte ze dat ze de verkeerde beha aanhad voor het strakke truitje dat ze had uitgekozen. Na een koortsachtige zoektocht herinnerde ze zich dat het beoogde exemplaar te drogen hing in het washok. Gehaast liep ze de overloop op, maar de bel ging al. Vloekend schoot ze terug de slaapkamer in. De muziek van de boyband schalde Libby’s kamer uit.


    Gavin en Kay waren er klokslag acht uur, omdat Gavin bang was voor de opmerkingen die Samantha zou maken als ze te laat kwamen: hij zag haar al vragen of ze nou de tijd waren vergeten omdat ze lagen te vrijen of omdat ze ruzie hadden gehad. Samantha leek het als een van de voorrechten van het huwelijk te beschouwen dat je je ongelimiteerd mocht bemoeien met het leven van mensen die níét waren getrouwd. Daarnaast meende ze dat haar botte, vrijpostige opmerkingen, vooral wanneer ze dronken was, spitsvondig en humoristisch waren.


    ‘Hallo, hallo luitjes!’ Miles deed een stap opzij om Gavin en Kay binnen te laten. ‘Kom erin. Welkom in Casa Mollison.’


    Hij kuste Kay op beide wangen en nam de bonbons aan die ze had meegebracht. ‘Voor ons? Dank je wel. Leuk je eindelijk te ontmoeten. Gavin heeft je veel te lang voor iedereen verborgen gehouden.’


    Miles trok de fles wijn uit Gavins hand en gaf hem een mep op de rug, een joviaal gebaar waar Gavin de schurft aan had.


    ‘Loop maar door. Sam komt er zo aan. Wat willen jullie drinken?’


    Normaal gesproken zou Kay Miles nogal een gladjanus hebben gevonden, te familiair, maar ze had zich heilig voorgenomen om niet meteen een oordeel te vellen. Als stelletje moest je met andere stellen optrekken en ervoor zorgen dat je het goed met elkaar kon vinden. Deze avond betekende een reusachtige vooruitgang in haar streven om te infiltreren in de lagen van Gavins leven waarin hij haar nooit had toegelaten, en ze wilde hem laten zien dat ze zich thuisvoelde in dat grote protserige huis van de familie Mollison, dat er niet langer een reden was om haar buiten te sluiten. Dus glimlachte ze naar Miles, vroeg om een glas rode wijn en bewonderde de ruime kamer met de kaalgeschuurde grenen vloerplanken, de bank waar te veel kussens op lagen en de ingelijste kunstreproducties.


    ‘We wonen hier al... goh, ruim veertien jaar,’ zei Miles, druk in de weer met de kurkentrekker. ‘Jij woont toch in Hope Street? Leuke huisjes, prima opknappertjes.’


    Samantha kwam binnen. Ze glimlachte zonder enige hartelijkheid. Kay, die haar alleen maar in een jas had gezien, zag hoe krap haar oranje truitje zat, waardoor ieder detail van haar kanten beha duidelijk zichtbaar was. Haar gezicht was nog donkerder dan haar gelooide decolleté, ze had haar ogen zwaar en ordinair opgemaakt en Kay vond haar bungelende gouden oorbellen en goudkleurige muiltjes met hoge hakken ronduit smakeloos. Samantha maakte op haar de indruk het type te zijn dat luidruchtige stapavonden hield met haar vriendinnen, een vrouw die mannelijke strippers om te gieren vond en op feestjes dronken flirtte met getrouwde mannen.


    ‘Hallo,’ zei Samantha. Ze kuste Gavin en glimlachte naar Kay. ‘Mooi, jullie hebben al wat te drinken. Doe mij maar hetzelfde als wat Kay heeft, Miles.’


    Ze draaide zich om en ging zitten, nadat ze het uiterlijk van haar vrouwelijke gast aan een inspectie had onderworpen. Kay had kleine borsten en brede heupen, en de zwarte broek had ze ongetwijfeld uitgekozen om de omvang van haar achterwerk te maskeren. Naar Samantha’s smaak had ze beter hakken kunnen dragen, met haar korte beentjes. Ze had best een leuk gezicht, met een olijfkleurige huid zonder oneffenheden, grote donkere ogen en een volle mond. Maar haar korte, jongensachtige kapsel en haar degelijke platte schoenen verrieden dat ze hier van doen hadden met een geval ‘vrijgevochten vrouw’. Het was Gavin weer eens gelukt een humorloos, dominant mens te vinden dat hem doodongelukkig zou maken.


    ‘Daar zijn ze dan!’ zei Samantha opgewekt. ‘Gavin-en-Kay!’


    Tot haar tevredenheid zag ze Gavin opgelaten grimassen, maar voordat ze hem nog verder in verlegenheid kon brengen of hun beiden informatie kon ontfutselen waarmee ze Shirley en Maureen de ogen kon uitsteken, ging de bel weer.


    Mary zag er kwetsbaar uit, heel mager, vooral vergeleken met Miles, die haar binnenliet. Haar T-shirt slobberde om haar geprononceerde sleutelbeenderen.


    ‘O,’ zei ze, en ze bleef geschrokken in de deuropening staan. ‘Ik wist niet dat jullie be...’


    ‘Gavin en Kay komen net binnen,’ zei Samantha enigszins verwilderd. ‘Kom binnen, Mary, toe... neem wat te drinken...’


    ‘Mary, dit is Kay,’ zei Miles. ‘Kay, dit is Mary Fairbrother.’


    ‘O,’ zei Kay, van haar stuk gebracht omdat ze had gedacht dat ze met z’n vieren zouden zijn. ‘Ja, hallo.’


    Gavin, die kon merken dat Mary geen etentje had verwacht en aanstalten maakte om rechtsomkeert te maken, gaf een klopje op de bank naast zich. Met een flets lachje ging Mary zitten. Hij was dolblij haar te zien. Nu had hij een reddingsboei. Zelfs Samantha moest toch begrijpen dat haar ziekelijke bemoeizucht ongepast was in het bijzijn van een rouwende weduwe, en bovendien was met haar komst de beladen symmetrie van het viertal doorbroken.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij zacht. ‘Ik had je nog willen bellen... over de verzekering, waar we inmiddels...’


    ‘Hebben we iets te knabbelen, Sam?’ vroeg Miles.


    Samantha liep de kamer uit, nijdig op Miles. Toen ze de keukendeur opendeed, sloeg de walm van aangebrand eten haar tegemoet.


    ‘O, shit, shit, shit...’


    Ze was de ovenschotel straal vergeten. Op de aangekoekte bodem van de schaal lagen uitgedroogde hoopjes vlees en groente, de onfortuinlijke slachtoffers van deze catastrofe. Samantha goot er een scheut wijn en een plens bouillon bij, schraapte de brokken van de bodem en roerde de boel driftig door met een lepel, zwaar transpirerend in de warme keuken. Uit de huiskamer klonk Miles’ hoge lach. Samantha zette een pan water op om broccoli te stomen, dronk in één teug haar glas wijn leeg, opende een zak tortillachips en een pot hummus en kieperde beide leeg in een schaal.


    Toen ze terugkwam in de huiskamer zaten Mary en Gavin nog zachtjes te praten op de bank, en Miles stond met Kay bij een ingelijste luchtfoto van Pagford en gaf haar een lesje dorpsgeschiedenis. Samantha zette de schalen op de salontafel, schonk nog een glas wijn in voor haarzelf en liet zich in een fauteuil zakken zonder een poging te doen zich in een van de gesprekken te mengen. Het was akelig ongemakkelijk dat Mary er was. Het verdriet hing zo zwaar om haar heen dat ze net zo goed een zwarte sluier had kunnen dragen. Maar ze zou vast wel vóór het eten vertrekken.


    Gavin hoopte vurig dat Mary zou blijven. Toen hij de laatste ontwikkelingen in hun strijd tegen de verzekeringsmaatschappij met haar doornam, voelde hij zich een stuk ontspannener en beheerster dan anders in het gezelschap van Miles en Samantha. Niemand die hem aanviel of minzaam toesprak, en Miles onthief hem tijdelijk van zijn verantwoordelijkheid voor Kay.


    ‘... en hier, net buiten beeld,’ zei Miles, wijzend op een plek zo’n vijf centimeter naast de lijst van de luchtfoto, ‘ligt Sweetlove House, waar de Fawleys wonen. Groot landhuis in Queen Anne-stijl met koekoekvensters en uitspringende hoekstenen... schitterend. Je zou het een keer moeten bezichtigen, in de zomer is het ’s zondags toegankelijk voor publiek. De familie Fawley is van grote betekenis voor de omgeving.’


    Uitspringende hoekstenen? Van grote betekenis voor de omgeving? Jezus, Miles, wat ben je toch een lul.


    Samantha hees zich overeind uit de fauteuil en ging terug naar de keuken. De ovenschotel was zompig en de smaak van verbrand voedsel overheerste. De broccoli was slap en smakeloos, de aardappelpuree lauw en droog. Het kon haar allang niet meer schelen, en ze stortte alles in schalen en smeet die op de ronde tafel in de eetkamer.


    ‘Aan tafel!’ riep ze naar de huiskamerdeur.


    ‘O, ik moet gaan.’ Mary sprong op. ‘Het was niet mijn bedoeling...’


    ‘Nee, nee!’ zei Gavin, op een toon die Kay niet van hem kende, vriendelijk en temerig. ‘Het zal je goed doen, een hapje eten. De kinderen kunnen best een uurtje zonder je.’


    Miles deed ook een duit in het zakje en Mary keek onzeker naar Samantha, die zich genoodzaakt zag instemmend te reageren, waarna ze zich terughaastte naar de eetkamer om een extra bord en bestek op tafel te zetten.


    Ze nodigde Mary uit om plaats te nemen tussen Gavin en Miles, want als ze haar naast een vrouw liet zitten, leek dat de afwezigheid van haar man nog eens te benadrukken. Kay en Miles hadden het intussen over welzijnswerk.


    ‘Ik benijd je niet,’ zei Miles, een grote lepel stoofvlees voor Kay opscheppend. Samantha zag de zwartgeblakerde brokjes in de saus op het witte bord drijven. ‘Een verdomd lastige baan.’


    ‘Ja, en we hebben ook nog voortdurend te kampen met onderbezetting,’ zei Kay, ‘maar het kan ook heel bevredigend zijn, vooral wanneer je het gevoel hebt dat je echt iets kunt betekenen.’


    En ze dacht aan de Weedons. De uitslag van Terri’s urinemonster was gisteren negatief geweest  geen drugs  en Robbie was de hele week naar de kinderopvang gegaan. Die gedachte beurde haar op en bood een tegenwicht voor haar irritatie over het feit dat Gavins aandacht nog steeds volledig op Mary was gericht, en dat hij niets deed om de conversatie met zijn vrienden voor haar te vergemakkelijken.


    ‘Je hebt toch een dochter, Kay?’


    ‘Ja, dat klopt. Gaia. Ze is zestien.’


    ‘Net zo oud als Lexie. Ze moeten elkaar maar eens leren kennen,’ zei Miles.


    ‘Gescheiden?’ vroeg Samantha fijntjes.


    ‘Nee,’ antwoordde Kay, ‘we waren niet getrouwd. Hij was mijn studievriendje en we zijn kort na haar geboorte uit elkaar gegaan.’


    ‘Miles en ik kwamen ook nog maar net van de universiteit,’ zei Samantha.


    Kay wist niet of Samantha zich daarmee van haar wilde onderscheiden: zij was getrouwd met de grote, dikke, deugdzame vader van haar kinderen terwijl Kay in de steek was gelaten... Niet dat Samantha wist dat Brendan bij haar was weggegaan.


    ‘Trouwens, Gaia heeft binnenkort een weekendbaantje bij je vader,’ zei Kay tegen Miles. ‘In de nieuwe lunchroom.’


    Miles was razend enthousiast. Hij vond het prachtig dat Howard en hij zo’n belangrijke rol speelden in het dorp dat iedereen in Pagford wel met hen te maken kreeg, of het nu was als vriend, als klant of als werknemer.


    Gavin, die moeizaam zat te kauwen op een stuk taai vlees dat zich niet gewonnen gaf, voelde de steen in zijn maag nog zwaarder worden. Hij hoorde voor het eerst dat Gaia een baan had aangenomen bij Miles’ vader. Het was hem even ontschoten dat Kay met Gaia een krachtig instrument in handen had om zich aan Pagford te binden. Wanneer hij zich niet in de onmiddellijke nabijheid van haar dichtslaande deuren, vuile blikken en snerende opmerkingen bevond, had Gavin de neiging te vergeten dat Gaia bestond, dat ze betreurenswaardig genoeg deel uitmaakte van het onbehaaglijke toneel van muffe lakens, slecht bereide maaltijden en knagende rancune waarop zijn relatie met Kay stuk dreigde te lopen.


    ‘Vindt Gaia het leuk in Pagford?’ vroeg Samantha.


    ‘Nou, het is wel een beetje stil hier, in vergelijking met Hackney,’ zei Kay, ‘maar ze begint al aardig te wennen.’


    Ze nam een grote slok wijn om haar mond te spoelen na die enorme leugen. Vanavond hadden ze voordat Kay vertrokken was nog knallende ruzie gehad.


    (‘Wat heb jij toch?’ had Kay gevraagd toen Gaia aan de keukentafel over haar laptop gebogen zat, met een ochtendjas over haar kleren. Op het scherm waren vier dialoogvensters geopend. Kay wist dat Gaia online contact had met de vrienden en vriendinnen die ze in Hackney had moeten achterlaten, van wie ze de meesten al kende sinds de lagere school.


    ‘Gaia?’


    Gaia’s zwijgen was nieuw en voorspelde weinig goeds. Kay was gewend aan razernij en galspuwerij, gericht op haar en vooral op Gavin.


    ‘Gaia, ik praat tegen je.’


    ‘Dat weet ik, ik hoor je wel.’


    ‘Wees dan alsjeblieft zo beleefd om antwoord te geven.’


    De zwarte tekstbalken op het scherm rukten schokkerig op naar boven, met grappige, knipperende, wiebelende icoontjes.


    ‘Gaia, kun je alsjeblieft iets terugzeggen?’


    ‘Wat dan? Wat wil je nou van me?’


    ‘Ik probeer te vragen of je een leuke dag hebt gehad.’


    ‘Ik heb een kutdag gehad. Vandaag en gisteren. En morgen wordt het weer een kutdag.’


    ‘Hoe laat was je thuis?’


    ‘Net zo laat als anders.’


    Soms liet Gaia merken dat ze het, na al die jaren, nog steeds vervelend vond zichzelf te moeten binnenlaten, dat Kay haar niet thuis opwachtte als de ideale moeder uit een kinderboek.


    ‘Wil je me vertellen waarom je een kutdag hebt gehad?’


    ‘Omdat jij me hebt meegesleept naar dit kutgehucht.’


    Kay dwong zichzelf om haar stem niet te verheffen. Ze hadden de laatste tijd regelmatig zo hard tegen elkaar geschreeuwd dat ze ervan overtuigd was dat de hele straat had meegenoten. ‘Je weet dat ik vanavond wegga met Gavin, hè?’


    Gaia mompelde iets wat Kay niet verstond.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik zei: goh, dat hij je zomaar mee uit neemt.’


    ‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’


    Maar Gaia zweeg. Ze typte wat in een van de tekstbalken op het scherm. Kay bleef besluiteloos staan. Enerzijds wilde ze aandringen, maar anderzijds vermoedde ze dat ze het antwoord niet zou willen horen.


    ‘Ik verwacht dat we tegen twaalven terug zijn.’


    Gaia had niets meer gezegd. Kay was de gang in gelopen om daar op Gavin te wachten.)


    ‘Gaia heeft al een vriendin hier,’ zei Kay tegen Miles. ‘Een meisje dat hier bij jullie in de straat woont. Hoe heet ze ook alweer? Narinder?’


    ‘Sukhvinder,’ zeiden Miles en Samantha tegelijk.


    ‘Een leuk meisje,’ zei Mary.


    ‘Heb je haar vader al ontmoet?’ vroeg Samantha aan Kay.


    ‘Nee.’


    ‘Hij is hartchirurg,’ zei Samantha, die aan haar vierde glas wijn bezig was. ‘Een stuitend lekker ding.’


    ‘O,’ zei Kay.


    ‘Net een Bollywood-filmster.’


    Samantha bedacht dat niemand de moeite had genomen haar te complimenteren met het eten, wat ze uit pure beleefdheid toch geacht werden te doen, ook al was het niet weg te krijgen.


    Als het haar niet was vergund Gavin te kwellen, moest ze toch op z’n minst Miles kunnen jennen. ‘Vikram is het enige lichtpuntje van dit ellendige oord, kan ik je vertellen,’ zei Samantha. ‘De seks druipt ervan af.’


    ‘Zijn vrouw is hier huisarts,’ zei Miles. ‘En lid van de deelraad. Jouw werk valt waarschijnlijk onder de gemeente Yarvil, of niet, Kay?’


    ‘Inderdaad,’ zei Kay. ‘Maar ik werk voornamelijk in The Fields. Die wijk valt toch officieel onder Pagford?’


    Begin nou niet over The Fields, dacht Samantha. Alsjeblieft, we gaan het niet over The Fields hebben.


    ‘Aha,’ zei Miles, popelend om zijn stokpaardje te bestijgen. ‘Ja, strikt genomen horen The Fields bij Pagford. Strikt genomen wel. Pijnlijk onderwerp, Kay.’


    ‘O? Hoezo?’ vroeg Kay nadrukkelijk, in de hoop iedereen bij het gesprek te betrekken, want Gavin zat nog steeds op fluistertoon met de weduwe te praten.


    ‘Het zit zo... We gaan nu terug naar de jaren vijftig.’ Miles stak zijn verhaal af als een toespraak waar hij vaak op had geoefend. ‘Yarvil wilde de wijk Cantermill uitbreiden, en in plaats van aan de westkant te gaan bouwen, waar nu de rondweg ligt...’


    ‘Gavin? Mary? Nog een glaasje wijn?’ brak Samantha in.


    ‘... hebben ze het een beetje achterbaks gespeeld. Er werd grond aangekocht zonder dat duidelijk werd gemaakt waarvoor die bestemd was, en toen is de wijk uitgebreid over de grenzen van Pagford heen.’


    ‘Waarom noem je de ouwe Aubrey Fawley niet, Miles?’ vroeg Samantha. Ze had eindelijk dat heerlijke stadium van beneveling bereikt waarin haar tong giftig werd en ze alle vrees voor de gevolgen had verloren, erop gebrand te provoceren en te treiteren, met geen enkel ander oogmerk dan haar eigen vermaak. ‘De waarheid is dat de ouwe Aubrey Fawley, de oorspronkelijke eigenaar van die schitterende “uitspringende hoekstenen” waar Miles het net over had, achter ieders rug een deal heeft gesloten...’


    ‘Dat is niet eerlijk, Sam,’ zei Miles, maar ze snoerde hem weer de mond.


    ‘... en hij de grond heeft verpatst waar The Fields nu liggen, waardoor hij een slordige... wat zal het zijn, toch wel een kwart miljoen of zo...’


    ‘Dat slaat nergens op, Sam. In de jaren vijftig?’


    ‘Maar zodra hij doorkreeg dat iedereen pissig op hem was, deed hij alsof hij niet had geweten dat het problemen zou geven. De corrupte bal. En nog een zuiplap ook,’ voegde Samantha eraan toe.


    ‘Sorry, daar is níéts van waar,’ zei Miles ferm. ‘Om de problemen goed te begrijpen, Kay, moet je de plaatselijke geschiedenis een beetje kennen.’


    Samantha, die met haar kin op haar hand geleund zat, deed alsof haar elleboog van tafel gleed omdat het verhaal slaapverwekkend was. En ook al lukte het haar niet om Samantha leuk te vinden, Kay lachte toch, en Gavin en Mary onderbraken hun gefluisterde conversatie.


    ‘We hebben het over The Fields,’ zei Kay, op een toon waarmee ze Gavin eraan wilde herinneren dat zij er ook nog was, dat hij haar diende te steunen.


    Miles, Samantha en Gavin beseften op hetzelfde moment dat dit geen geschikt onderwerp was om te bespreken in Mary’s bijzijn, omdat The Fields tot grote meningsverschillen tussen Barry en Howard hadden geleid.


    ‘Kennelijk ligt het hier in de omgeving nogal gevoelig,’ zei Kay, die Gavin een mening wilde ontlokken en hem bij het gesprek wilde betrekken.


    ‘Hmm,’ antwoordde hij, waarna hij zich weer tot Mary wendde. ‘Hoe doet Declan het eigenlijk op voetbal?’


    Er ging een scherpe steek van ergernis door Kay heen. Mary mocht dan kort geleden haar man hebben verloren, Gavin legde zijn aandacht en bezorgdheid er te dik bovenop. Ze had zich deze avond heel anders voorgesteld: een etentje met z’n vieren, Gavin zou moeten toegeven dat ze echt een stel waren. Maar nu zou niemand vermoeden dat ze meer waren dan oppervlakkige kennissen. En het eten was verschrikkelijk. Kay legde haar mes en vork op het bord, driekwart van haar portie onaangeroerd  een handeling die Samantha niet ontging  en richtte het woord weer tot Miles.


    ‘Ben jij in Pagford opgegroeid?’


    ‘Ik ben bang van wel,’ antwoordde Miles met een zelfgenoegzaam lachje. ‘Geboren in het oude Kelland-ziekenhuis hier verderop in de straat. Dat is in de jaren tachtig gesloten.’


    ‘En jij?’ vroeg Kay aan Samantha, die subiet antwoordde.


    ‘Nee, zeg. Ik ben hier per ongeluk gestrand.’


    ‘Sorry, ik weet eigenlijk niet wat voor werk je doet, Samantha,’ zei Kay.


    ‘Ik heb een eigen z...’


    ‘Ze verkoopt beha’s in grote maten,’ zei Miles.


    Samantha stond abrupt op om nog een fles wijn te halen. Toen ze terugkwam aan tafel, zat Miles midden in de komische anekdote  ongetwijfeld bedoeld om voor Kay te illustreren dat het ons kent ons is in Pagford  over de keer dat hij op een avond was aangehouden door de politie, waarna de agent een vriend van hem bleek te zijn die hij al vanaf de lagere school kende. Het afgezaagde verhaal over het treffen tussen Miles en Steve Edwards kon Sam wel dromen. Terwijl ze om de tafel heen liep om alle glazen bij te vullen, keek ze naar Kays ernstige gezicht. Kay kon kennelijk niet lachen om mensen die met drank op achter het stuur zaten.


    ‘... dus Steve hield me dat blaaspijpje voor, en op het moment dat ik erin wilde blazen, kregen we allebei de slappe lach. Zijn collega had geen idee wat er aan de hand was, die stond zo te kijken’  Miles deed een man na die verbijsterd het hoofd schudde  ‘en Steve lag in een deuk, hij deed het bijna in zijn broek, want we moesten allebei denken aan de laatste keer dat hij me iets had voorgehouden waar ik in moest blazen, bijna twintig jaar daarvoor, en...’


    ‘Dat was een opblaaspop,’ zei Samantha met een strak gezicht, en ze plofte neer op haar stoel naast Miles. ‘Die hadden Miles en Steve in het bed van de ouders van hun vriend Ian gelegd, op het feest voor Ians achttiende verjaardag. Maar goed, uiteindelijk kreeg Miles een megaboete en een aantekening op zijn rijbewijs, omdat het al de tweede keer was dat hij werd gepakt met drank op. Dus dat was echt lachen, gieren, brullen.’


    Miles zat dwaas te grijnzen, als een half leeggelopen ballon die is achtergelaten op een feestje. Er leek een kille windvlaag door de stilgevallen eetkamer te trekken. Hoewel Miles haar een vervelende kerel leek, koos Kay partij voor hem: hij was de enige aan tafel die bereid leek haar toetreding tot het sociale leven van Pagford mogelijk te maken.


    ‘Ik moet zeggen dat The Fields geen makkelijke wijk is,’ zei ze, om terug te keren naar het onderwerp waarbij Miles zich het beste op zijn gemak leek te voelen, nog steeds onkundig van het feit dat dit geen tactvolle keuze was in Mary’s aanwezigheid. ‘Ik heb veel in de binnenstad gewerkt en ik had nooit gedacht dat er zo veel schrijnende situaties waren in de provincie, maar eigenlijk is er weinig verschil met Londen. Alleen zijn hier minder verschillende etnische groepen, natuurlijk.’


    ‘Ja, verslaafden en klaplopers hebben we hier genoeg,’ zei Miles. ‘Meer kan ik niet op, Sam,’ voegde hij eraan toe, en hij schoof zijn meer dan halfvolle bord eten van zich af.


    Samantha ging de tafel afruimen. Mary stond op om haar te helpen.


    ‘Nee, nee, dat hoeft niet, Mary, blijf lekker zitten,’ zei Samantha. Tot Kays ergernis was Gavin ook opgesprongen, en hij nodigde Mary galant uit weer plaats te nemen, maar Mary liet zich door hem evenmin vermurwen.


    ‘Het was heerlijk, Sam,’ zei Mary in de keuken, waar ze samen het merendeel van het eten in de afvalemmer schraapten.


    ‘Welnee, het was niet te vreten,’ zei Samantha, die pas doorhad hoe dronken ze was nu ze stond. ‘Wat vind je van Kay?’


    ‘Ik weet niet. Heel anders dan ik dacht,’ antwoordde Mary.


    ‘Ze is juist precies zoals ik me haar had voorgesteld,’ zei Samantha en ze pakte de borden voor het dessert. ‘Een tweede Lisa, als je het mij vraagt.’


    ‘Ach, zeg dat nou niet. Hij verdient deze keer een leuke vrouw.’


    Dat uitgangspunt was volslagen nieuw voor Samantha, die vond dat die flapdrol tot in het hiernamaals gestraft diende te worden.


    Toen ze terugkwamen in de eetkamer, vielen ze midden in een stekelig gesprek tussen Kay en Miles. Gavin zat er zwijgend bij.


    ‘... verlost te zijn van de verantwoordelijkheid, wat me een behoorlijk egoïstische, zelfgenoegzame...’


    ‘Goh, interessant dat je het woord verantwoordelijkheid gebruikt,’ zei Miles, ‘want dat raakt nu juist de kern van het probleem, vind je niet? De vraag is waar we de grens moeten trekken.’


    ‘Ergens voorbij The Fields, kennelijk.’ Kay lachte laatdunkend. ‘Jij wilt een strakke grens trekken tussen de beter gesitueerde huiseigenaren en de minder...’


    ‘Er wonen genoeg eenvoudige arbeiders in Pagford, Kay, maar het verschil is dat die ook echt wérken. Weet je hoeveel procent van de Field-bewoners een uitkering trekt? Je hebt het over verantwoordelijkheid, maar er is toch ook zoiets als eigen verantwoordelijkheid? We hebben ze jarenlang hier op school gehad, de kinderen uit gezinnen van wie niemand werkt. Het concept “de kost verdienen” is ze volkomen vreemd, na generaties van steuntrekkers, en dan wordt er van ons verwacht...’


    ‘Dus jouw oplossing is om het probleem door te schuiven naar Yarvil,’ zei Kay, ‘in plaats van naar de onderliggende...’


    ‘Chocoladetaart?’ riep Samantha.


    Gavin en Mary namen hun stuk aan met een bedankje, maar Kay hield tot Samantha’s grote irritatie zonder Samantha aan te kijken haar bord voor alsof ze een serveerster was, haar aandacht volledig op Miles gericht.


    ‘... de afkickkliniek, die onmisbaar is en die bepaalde mensen schijnen te willen sluiten...’


    ‘Als je het over Bellchapel hebt,’ zei Miles hoofdschuddend, met een sluwe grijns, ‘dan hoop ik wel dat je de slagingspercentages hebt bekeken, Kay. Triest, dieptriest. Ik heb de cijfers gezien, ik heb ze vanmorgen nog doorgenomen, en ik zal eerlijk tegen je zijn: hoe eerder die tent wordt opgedoekt...’


    ‘En over welke cijfers heb je het dan?’


    ‘De slagingspercentages, Kay, zoals ik al zei. Het aantal mensen dat voorgoed van de drugs af is, dat clean blijft na...’


    ‘Sorry hoor, maar dat is een nogal eenzijdig uitgangspunt, om het succes puur te beoordelen op...’


    ‘Hoe moeten we het succes van een afkickkliniek dán meten?’ vroeg Miles ongelovig. ‘Voor zover ik weet, doen ze daar bij Bellchapel niets anders dan methadon uitdelen, wat de helft van de cliënten doodleuk náást heroïne gebruikt.’


    ‘Het verslavingsprobleem als geheel is ontzettend ingewikkeld,’ zei Kay, ‘en het is naïef en simplistisch om alleen onderscheid te maken tussen gebruikers en niet-...’


    Maar Miles schudde meewarig het hoofd. Kay, die tot nu toe had genoten van haar verbale duel met deze zelfingenomen jurist, werd opeens kwaad. ‘Ik kan je een concreet voorbeeld geven van het werk dat Bellchapel doet: een gezin dat ik begeleid. Moeder, tienerdochter en jong zoontje. Als de moeder geen methadon zou krijgen, zou ze gaan tippelen om haar verslaving te bekostigen. De kinderen zijn oneindig veel beter af nu...’


    ‘Ze zouden beter af zijn zonder hun moeder, als ik het zo hoor,’ zei Miles.


    ‘En waar had je ze naartoe willen sturen dan?’


    ‘Naar een fatsoenlijk pleeggezin, bijvoorbeeld.’


    ‘Weet je hoeveel pleeggezinnen er zijn, afgezet tegen het aantal kinderen en hoeveel er een nodig hebben?’


    ‘De beste oplossing zou zijn om ze bij de geboorte te laten adopteren...’


    ‘Goed idee. Ik spring even in de tijdmachine,’ bitste Kay.


    ‘Nou, wij kennen een stel dat dolgraag een kindje wil adopteren,’ zei Samantha, waarmee ze zich onverwachts achter Miles schaarde. Ze zou Kay dat botweg opgehouden bordje nooit vergeven. Dat mens was al net zo recalcitrant en neerbuigend als Lisa, die tijdens iedere bijeenkomst de boventoon had gevoerd met haar politieke opvattingen en haar werk als advocate, met grote minachting voor Samantha en haar beha’s. ‘Adam en Janice,’ bracht ze Miles in herinnering. ‘Wat ze ook probeerden, ze konden geen baby vinden, weet je nog?’


    ‘Ja, een báby,’ zei Kay met een geërgerd gezicht. ‘Iedereen wil een baby. Robbie is bijna vier. Hij is niet zindelijk, loopt in ontwikkeling achter op zijn leeftijdgenootjes en is vrijwel zeker blootgesteld aan seksueel gedrag. Zouden die vrienden van jullie hem ook willen adopteren?’


    ‘Waar het om gaat, is dat als hij meteen na de geboorte bij zijn moeder was weggehaald...’


    ‘Ze was van de drugs af toen hij werd geboren en maakte grote vorderingen,’ zei Kay. ‘Ze hield van hem en wilde hem houden, en destijds kon ze naar behoren voor hem zorgen. Ze had Krystal al grootgebracht, met wat hulp van...’


    ‘Krystal!’ krijste Samantha. ‘O mijn god, hebben we het hier over de familie Weedon?’


    Kay besefte tot haar afschuw dat ze namen had genoemd. In Londen was dat nooit een probleem geweest, maar in Pagford kende iedereen elkaar natuurlijk.


    ‘Ik had niet...’


    Maar Miles en Samantha zaten te lachen. Mary reageerde gespannen. Kay, die haar taart onaangeroerd had gelaten en heel weinig van het hoofdgerecht had gegeten, merkte dat ze te veel had gedronken. Ze had van de zenuwen voortdurend aan haar wijn zitten nippen, en nu was ze indiscreet geweest. Maar dat kon ze niet meer ongedaan maken, en de kwaadheid overheerste alle andere overwegingen.


    ‘Krystal Weedon is geen reclame voor het moederschap van dat mens,’ zei Miles.


    ‘Krystal vecht als een leeuw om dat gezin bij elkaar te houden,’ zei Kay. ‘Ze is gek op haar broertje en is als de dood dat hij daar zal worden weggehaald...’


    ‘Ik zou Krystal Weedon nog niet de zorg voor een gekookt ei toevertrouwen,’ zei Miles, en Samantha schoot weer in de lach. ‘Hou toch op. Het is mooi dat ze van haar broertje houdt, maar het is geen knuffeldier dat je...’


    ‘Dat weet ik wel,’ snauwde Kay, en ze dacht aan Robbies billetjes, vol korsten en aangekoekte poep, ‘maar hij heeft wel familie om zich heen die van hem houdt.’


    ‘Krystal pestte op school onze dochter Lexie,’ zei Samantha. ‘Wij hebben een andere kant van haar leren kennen, anders dan hoe ze zich ongetwijfeld aan jou voordoet.’


    ‘We weten allemaal dat Krystal het niet makkelijk heeft gehad,’ zei Miles. ‘Dat zal niemand ontkennen. Die drugsverslaafde moeder van haar, zij is degene met wie ik moeite heb.’


    ‘Toevallig doet ze het momenteel heel goed in het afkickprogramma van Bellchapel.’


    ‘Maar met haar achtergrond...’ zei Miles. ‘Je hoeft toch geen hogere wiskunde te hebben gestudeerd om te snappen dat het straks weer fout gaat?’


    ‘Als je die regel breder zou toepassen, zou jij geen rijbewijs mogen hebben, want met jouw achtergrond zit het er dik in dat je weer de fout in gaat, dat je weer achter het stuur gaat zitten met een borrel op.’


    Miles was met stomheid geslagen, maar Samantha zei kil: ‘Dat lijkt me van een totaal andere orde.’


    ‘O ja?’ vroeg Kay. ‘Het is hetzelfde principe.’


    ‘Het probleem zit ’m juist vaak in de principes, als je het mij vraagt,’ zei Miles. ‘Meestal heb je meer aan gezond verstand.’


    ‘Zo noemen veel mensen hun vooroordelen, ja,’ wierp Kay tegen.


    ‘Volgens Nietzsche,’ klonk een andere, felle stem, waardoor ze allemaal opschrokken, ‘is filosofie de biografie van de filosoof.’


    In de deuropening naar de gang stond een miniatuur-Samantha: een meisje van een jaar of zestien met grote borsten in een T-shirt en met een strakke spijkerbroek aan. Ze at een handje druiven en stond er tamelijk arrogant bij.


    ‘Jongens, dit is Lexie,’ zei Miles trots. ‘Dank je wel, slimmerdje.’


    ‘Graag gedaan,’ zei Lexie bijdehand, en ze verdween weer naar boven.


    Er daalde een doodse stilte neer aan tafel. Zonder precies te weten waarom, gluurden Samantha, Miles en Kay alle drie naar Mary, die zo te zien ieder moment in tranen kon uitbarsten.


    ‘Koffie!’ Samantha sprong overeind.


    Mary trok zich terug op de wc.


    ‘Laten we in de huiskamer gaan zitten,’ zei Miles. Hij was zich ervan bewust dat de sfeer nogal gespannen was, maar had er het volste vertrouwen in dat hij met een paar grapjes en zijn gebruikelijke jovialiteit iedereen wel weer op één lijn zou kunnen krijgen. ‘Neem de glazen maar mee.’


    Zijn innerlijke zekerheden hadden zich door Kays argumenten niet verder laten verschuiven dan een rotsblok zich laat verplaatsen door een briesje, en toch stond hij niet onwelwillend tegenover haar. Hij had eerder met haar te doen.


    Zelf had hij minder last van de voortvarend bijgeschonken wijn dan de anderen, maar bij het betreden van de zitkamer drong het tot hem door dat hij nodig moest plassen. ‘Zet jij eens een muziekje op, Gav, dan ga ik die bonbonnetjes halen.’


    Maar Gavin maakte geen aanstalten om naar de strakke plexiglazen rekken met cd’s te lopen. Hij leek te wachten tot Kay haar pijlen op hem zou richten. En inderdaad, zodra Miles het vertrek had verlaten, zei ze: ‘Je wordt bedankt, Gav. Hartelijk dank voor je steun.’


    Gavin had tijdens het eten nog gulziger gedronken dan Kay, om in stilte te vieren dat hij toch niet ten prooi was gevallen aan Samantha’s twistzieke getreiter. Hij ging de confrontatie met Kay frontaal aan, met een moed die hij niet alleen dankte aan de wijn, maar ook aan het feit dat hij zich een uur lang een belangrijk, vakkundig en behulpzaam man had gevoeld. Door Mary.


    ‘Je leek je anders prima te redden,’ zei hij.


    Dat was waar: het weinige dat hij had opgevangen van de discussie tussen Kay en Miles had hem een sterk gevoel van déjà vu bezorgd. Als Mary er niet was geweest als bliksemafleider, dan zou hij zich hebben teruggewaand op die beruchte avond lang geleden, in exact dezelfde eetkamer, toen Lisa Miles naar het hoofd had geslingerd dat hij stond voor alles wat er mankeerde aan de samenleving. Miles had haar in haar gezicht uitgelachen, en Lisa had woedend geweigerd om te blijven voor de koffie. Niet lang daarna had ze opgebiecht dat ze het bed deelde met een partner bij haar op het advocatenkantoor en had ze Gavin aangeraden zich te laten testen op chlamydia.


    ‘Ik ken die mensen geen van allen,’ zei Kay, ‘en jij hebt geen ene moer gedaan om het me een beetje makkelijker te maken. Of wel soms?’


    ‘Wat had ik moeten doen dan?’ Gavin voelde zich heerlijk rustig, dankzij de naderende terugkeer van de Mollisons en Mary, en dankzij de copieuze hoeveelheden chianti die hij tot zich had genomen. ‘Ik wilde geen discussie over The Fields. Die hele Fields zullen me aan mijn reet roesten. Bovendien,’ voegde hij eraan toe, ‘ligt het onderwerp erg gevoelig bij Mary, want Barry maakte zich er in de raad sterk voor om The Fields bij Pagford te houden.’


    ‘Waarom heb je dat dan niet tegen me gezegd? Al had je me maar een hint gegeven.’


    Hij lachte, precies zoals Miles om haar had gelachen. Voordat ze hem van repliek kon dienen, kwamen de anderen weer binnen, als de Wijzen uit het Oosten met hun geschenken: Samantha droeg een dienblad met kopjes, gevolgd door Mary met de cafetière en ten slotte Miles met de bonbons die Kay had meegebracht. Toen Kay de feestelijke gouden strik om het doosje zag, herinnerde ze zich hoe optimistisch ze over deze avond was geweest toen ze ze kocht. Ze wendde haar gezicht af in een poging haar boosheid te verbergen. Ze voelde een onweerstaanbaar verlangen om tegen Gavin tekeer te gaan, maar ook een plotselinge, schrikbarende behoefte om te huilen.


    ‘Het was heel gezellig,’ hoorde ze Mary met verstikte stem zeggen, waardoor Kay de indruk kreeg dat zij daadwerkelijk had gehuild, ‘maar ik drink geen koffie meer, ik wil niet te laat thuis zijn. Declan is een beetje... van slag. Dank je wel, Sam, Miles, het was fijn om... om er even uit te zijn.’


    ‘Ik loop met je mee naar...’ begon Miles, maar Gavin snoerde hem de mond.


    ‘Laat maar, Miles, ik breng Mary wel naar huis. Ik loop met je mee, Mary. Het is maar vijf minuutjes, en daarboven is het donker.’


    Kay hield haar adem in. Haar hele wezen werd opgeslokt door de haat voor die zelfingenomen Miles, de ordinaire Samantha en de broze, intrieste Mary, maar vooral voor Gavin.


    ‘Welja,’ hoorde Kay zichzelf zeggen, die alle blikken op haar zag gericht alsof ze op haar toestemming wachtten, ‘ja joh, breng jij Mary maar naar huis, Gav.’


    Ze hoorde de voordeur dichtvallen, en weg was Gavin. Miles schonk koffie voor haar in. Terwijl ze keek naar de hete, zwarte vloeistof die haar kopje in stroomde, werd ze zich er plotseling pijnlijk van bewust wat ze op het spel had gezet door haar hele leven overhoop te halen voor een man die nu in het donker verdween met een andere vrouw.


    +++


    +++


    VIII


    +++


    Colin Wall zag Gavin en Mary onder het raam van zijn werkkamer door lopen. Mary’s silhouet herkende hij meteen, maar hij moest ingespannen turen voordat hij de lange, dunne man die naast haar liep kon duiden, vlak voordat ze uit de lichtkring van de lantaarnpaal verdwenen. Gebukt, half overeind gekomen uit zijn bureaustoel gaapte Colin de gestalten na die in het donker verdwenen.


    Hij was tot in het diepst van zijn wezen geschokt, want hij had aangenomen dat Mary zich had afgezonderd, alsof ze zich achter een purdah verschool en alleen vrouwen ontving in de veilige omgeving van haar eigen huis, onder wie Tessa, die nog om de dag bij haar langsging. Het was geen moment bij hem opgekomen dat Mary zomaar ’s avonds in het donker de deur uit ging, en dan nog wel met een ongetrouwde man. Hij voelde zich persoonlijk verraden, alsof Mary hem op een zeker spiritueel niveau ontrouw was.


    Had Gavin wél mogen kijken toen Barry lag opgebaard? Zat hij ’s avonds in Barry’s stoel bij de haard? Hadden Gavin en Mary... Was het denkbaar dat ze...? Die dingen gebeurden dagelijks. Misschien... misschien zelfs al vóór Barry’s dood...?


    Colin ergerde zich voortdurend aan de erbarmelijke normen en waarden van andere mensen. Hij probeerde zich te beschermen tegen al te grote schokken door zich steeds op het ergste voor te bereiden en de vreselijkste beelden op te roepen van verdorvenheid en bedrog, in plaats van te wachten tot de waarheid zijn van oorsprong goedgelovige waanbeelden als een granaat aan flarden reet. Zijn leven lang zette Colin zich al schrap tegen pijn en teleurstelling, en iedereen behalve zijn vrouw was een vijand totdat het tegendeel was bewezen.


    Het liefst was hij de trap af gevlogen om Tessa te vertellen wat hij zojuist had gezien, want misschien zou zij hem een onschuldige verklaring kunnen geven voor Mary’s avondwandelingetje, zou ze hem kunnen geruststellen dat de weduwe van zijn beste vriend haar man trouw was geweest  en nog steeds trouw was. Maar die behoefte onderdrukte hij, want hij was kwaad op Tessa.


    Waarom weigerde ze zo hardnekkig om enige belangstelling te tonen voor zijn voorgenomen kandidatuur voor de raad? Besefte ze dan niet dat er een enorme angst bezit van hem had genomen sinds het moment dat hij zijn aanmeldingsformulier had ingestuurd? En ook al had hij de pijn verwacht, die werd er toch niet minder door, net zoals het niet minder erg is om aangereden te worden door een trein als je hem in de verte al hebt zien aankomen. Nee, Colin leed juist dubbel: eerst onder het vooruitzicht en daarna nog een keer onder de gebeurtenissen zelf.


    Zijn spookbeelden draaiden om de Mollisons en alle manieren waarop ze hem zouden kunnen aanvallen. Er raasden voortdurend tegenargumenten, verklaringen en rechtvaardigingen door zijn hoofd. Hij zag zichzelf al bestormd worden en vechten voor zijn goede naam. De paranoïa werd groter, en intussen deed Tessa alsof er niets aan de hand was en hielp ze hem op geen enkele manier bij het verlichten van die afschuwelijke, verpletterende spanning.


    Hij wist dat ze het geen goed idee vond dat hij zich verkiesbaar stelde. Misschien was zij ook bang dat Howard Mollison die enorme, uitpuilende pens van hun verleden zou opensnijden en dat alle gruwelijke geheimen eruit zouden rollen, zodat de aasgieren van Pagford zich eraan te goed konden doen.


    Colin had al een paar mensen gebeld op wier steun Barry had gerekend. Het had hem verbaasd en hem moed gegeven dat geen van hen zijn referenties in twijfel had getrokken of hem daar specifieke vragen over had gesteld. Ze hadden hem zonder uitzondering hun oprechte deelneming betuigd om het verlies van Barry en hun hevige afkeer van Howard Mollison uitgesproken, ofwel ‘die dikke, zelfvoldane eikel’, zoals een vrij eloquente kiezer hem had genoemd. ‘Probeert zijn zoon naar voren te schuiven. Hij kon met moeite zijn tevreden grijns onderdrukken toen hij hoorde dat Barry dood was.’ Colin, die een lijst had opgesteld met argumenten pro The Fields, had niet één keer op zijn papier hoeven kijken. Tot dusverre leek zijn belangrijkste aantrekkingskracht als kandidaat eruit te bestaan dat hij Barry’s vriend was en dat hij niet Mollison heette.


    De miniversie van zijn gezicht in zwart-wit glimlachte naar hem vanaf het beeldscherm. Hij was de hele avond al bezig zijn verkiezingsfolder in elkaar te zetten en had besloten om daarvoor dezelfde foto te gebruiken die op de website van Winterdown stond: en face, een enigszins geruststellend lachje, een hoog en glimmend voorhoofd. Deze afbeelding had als voordeel dat er proefondervindelijk geen aanstoot aan was genomen: hij had niet geleid tot smaad of zijn ondergang. Dat was een sterke aanbeveling. Maar onder de foto, waar de persoonlijke informatie moest komen, stonden nog maar twee aarzelende zinnetjes. Colin was al bijna twee uur bezig met het opstellen en weer schrappen van teksten. Op zeker moment was hij erin geslaagd een volledige alinea te schrijven, om die vervolgens weer te wissen, met de backspacetoets, met een nerveuze, vinnige wijsvinger.


    Toen hij de besluiteloosheid en de afzondering niet langer kon verdragen, sprong hij op en liep naar beneden. Tessa lag op de bank in de huiskamer en leek te slapen. Op de achtergrond stond de televisie aan.


    ‘Lukt het?’ vroeg ze slaperig en ze deed haar ogen open.


    ‘Mary liep net langs. Hier in de straat, met Gavin Hughes.’


    ‘O,’ zei Tessa. ‘Ze zei daarstraks dat ze naar Miles en Samantha zou gaan. Gavin zal daar ook wel zijn geweest. Waarschijnlijk brengt hij haar even naar huis.’


    Colin was ontsteld. Mary die op bezoek ging bij Miles, de man die de positie van haar echtgenoot wilde innemen, wat indruiste tegen alles waar Barry voor had gestaan? ‘Wat moest ze in godsnaam bij de Mollisons?’


    ‘Ze zijn laatst met haar meegegaan naar het ziekenhuis, dat weet je,’ zei Tessa, die met een zachte kreun overeind ging zitten en haar korte benen strekte. ‘Sindsdien had ze hen niet meer gesproken. Ze wilde hen bedanken. Heb je je pamflet afgekregen?’


    ‘Bijna. Zeg, over die informatie... Moet die ook persoonlijk zijn, of zal ik me beperken tot Winterdown?’


    ‘Volgens mij kun je volstaan met de vermelding van je werkgever. Maar waarom vraag je het niet aan Minda?’ Tessa geeuwde. ‘Die heeft daar ervaring mee.’


    ‘Ja,’ zei Colin. Hij wachtte af, staand naast de bank, maar ze bood niet aan hem te helpen of zelfs maar te lezen wat hij tot dusver had geschreven. ‘Ja, dat is een goed idee,’ zei hij iets luider. ‘Ik zal Minda er eens naar laten kijken.’


    Ze kreunde weer en masseerde haar enkels. Gekrenkt in zijn trots liep hij de kamer uit. Zijn vrouw had er geen benul van hoe hij eraan toe was, dat hij nauwelijks sliep en zijn maag zichzelf van binnenuit aanvrat.


    Tessa had alleen maar gedaan alsof ze sliep toen hij binnenkwam. Ze was tien minuten daarvoor wakker geworden van de voetstappen buiten van Mary en Gavin.


    Tessa kende Gavin amper, hij was vijftien jaar jonger dan Colin en zij, maar de belangrijkste hindernis voor enige familiariteit was Colins jaloezie geweest op Barry’s andere vrienden.


    ‘Gavin heeft me fantastisch geholpen met de verzekering,’ had Mary Tessa verteld toen ze haar eerder die dag aan de telefoon had. ‘Hij belt de maatschappij iedere dag, heb ik begrepen, en zegt steeds dat ik me geen zorgen moet maken om zijn honorarium. O, Tessa, als ze toch niet uitkeren...’


    ‘Gavin regelt het wel voor je,’ zei Tessa. ‘Daar ben ik van overtuigd.’


    Het zou fijn zijn geweest, dacht Tessa, die stijf was geworden en dorst had gekregen van haar dutje op de bank, als Mary bij Colin en haar was langsgekomen. Dan had ze een verzetje en zou ze weer eens fatsoenlijk eten. Maar er was een onoverkomelijk obstakel: Mary vond Colin lastig, vermoeiend. Dat ongemakkelijke en tot dan toe altijd verhulde gegeven was langzaam aan het licht gekomen in de nasleep van Barry’s dood, als wrakhout dat opduikt bij afnemend tij. Het was klip en klaar dat Mary alleen met Tessa wilde omgaan. Ze sloeg ieder aanbod van Colin om te helpen af en zorgde ervoor dat ze hem nooit lang aan de telefoon hoefde te hebben. Vele jaren lang hadden ze met hun vieren opgetrokken zonder dat Mary’s antipathie ooit aan de oppervlakte was gekomen. Waarschijnlijk werd die altijd versluierd door Barry’s opgeruimde humeur.


    Tessa moest zeer behoedzaam omgaan met de nieuwe situatie. Ze had Colin ervan weten te overtuigen dat Mary het liefst in het gezelschap van andere vrouwen verkeerde. Alleen tijdens de begrafenis had ze gefaald: toen had Colin Mary belaagd bij het verlaten van de kerk en haar snikkend verteld dat hij zich kandidaat stelde voor Barry’s zetel in de raad, om Barry’s werk voort te zetten en ervoor te zorgen dat hij postuum zou zegevieren. Toen Tessa Mary’s geschokte en beledigde gezicht zag, had ze hem bij haar vandaan getrokken.


    Een paar keer had Colin aangegeven naar Mary’s huis te willen gaan om haar zijn verkiezingsmateriaal te laten zien en te vragen of Barry er zijn goedkeuring aan zou hebben verleend. Hij had zelfs de intentie geuit om Mary te vragen hoe Barry het werven van stemmen zou hebben aangepakt. Uiteindelijk had Tessa hem ferm laten weten dat hij Mary niet langer mocht lastigvallen met vragen over de deelraad. Hij had verongelijkt gereageerd, maar Tessa had liever dat hij kwaad op haar was dan dat hij bijdroeg aan Mary’s leed of haar een botte afwijzing ontlokte, zoals die keer dat hij had willen gaan kijken toen Barry lag opgebaard.


    ‘Maar de Mollisons!’ zei Colin toen hij weer binnenkwam met een kop thee. Hij had Tessa niets aangeboden. Als het om kleinigheden ging, kon hij heel zelfzuchtig zijn, te druk met andere zaken. ‘Dat ze uitgerekend bij hen gaat eten! Ze zijn tegen alles waar Barry voor stond!’


    ‘Dat is een beetje overdreven,’ zei Tessa. ‘Bovendien is Mary nooit zo geïnteresseerd geweest in The Fields als Barry.’


    Maar de enige vorm van huwelijkse liefde die Colin van een vrouw kende was onvoorwaardelijke loyaliteit, onbegrensde tolerantie. Mary was onherstelbaar in zijn achting gedaald.


    +++
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    IX


    +++


    ‘En waar ga jij naartoe?’ vroeg Simon, die zich pontificaal in de smalle gang plantte.


    De voordeur stond open, en het glazen portaaltje achter hem, propvol schoenen en jassen, was verblindend in de zaterdagochtendzon en veranderde Simon in een silhouet. Zijn schaduw liep golvend de trap op, net tot de tree waar Andrew stond.


    ‘Ik ga het winkelcentrum in met Fats.’


    ‘Huiswerk af, neem ik aan?’


    ‘Ja.’ Dat was gelogen. Simon zou het toch niet controleren.


    ‘Ruth? Ruth!’


    Ze verscheen met een schort voor in de keukendeur, verhit en met bloem aan de handen. ‘Ja?’


    ‘Hebben we iets nodig uit het centrum?’


    ‘Hoezo? Nee, ik denk het niet.’


    ‘Neem je mijn fiets weer mee?’ vroeg Simon streng aan Andrew.


    ‘Ja, ik wilde...’


    ‘Laat je hem bij Fats staan?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe laat moet hij thuis zijn?’ vroeg Simon aan Ruth.


    ‘Goh, dat weet ik niet, Si,’ zei Ruth ongeduldig. Haar irritatie om haar echtgenoot was het grootst wanneer Simon juist een prima humeur had maar voor de lol streng deed. Andrew en Fats gingen vaak genoeg samen het winkelcentrum in, en de stilzwijgende afspraak was dat Andrew vóór donker thuiskwam.


    ‘Vijf uur,’ zei Simon lukraak. ‘Vijf minuten later en je hebt huisarrest.’


    ‘Best,’ zei Andrew. Hij hield zijn rechterhand in zijn jaszak voor het opgevouwen briefje waar hij zich overbewust van was, als ware het een tikkende tijdbom. De angst om dat papiertje kwijt te raken, het briefje met een rij nauwkeurige codenoteringen en een aantal doorgehaalde, herschreven en zwaar geredigeerde zinnen, plaagde hem al een week. Hij had het geen moment uit het oog verloren en het ’s nachts in zijn kussensloop bewaard.


    Simon ging nauwelijks opzij, zodat Andrew zich zijwaarts langs hem moest wurmen naar het portaaltje, met zijn vingers om het briefje geklemd. Hij was als de dood dat Simon zou eisen dat hij zijn zakken binnenstebuiten keerde, zogenaamd op zoek naar sigaretten.


    ‘Nou, doei.’


    Simon zei niets terug. Andrew liep de garage in, waar hij het briefje uit zijn zak haalde, openvouwde en las. Hij wist dat het onzin was, dat Simons nabijheid niet op magische wijze het briefje kon hebben verwisseld, maar toch moest hij het controleren. Gerustgesteld dat alles klopte en hij uit de gevarenzone was, vouwde hij het weer dicht, stopte het dieper weg in zijn zak, klikte die dicht met de druksluiting en reed toen de racefiets de garage uit, door de poort naar het laantje. Hij voelde dat zijn vader naar hem keek door het glas van het portaal, ongetwijfeld in de hoop hem te zien vallen of iets verkeerd te zien doen met de fiets.


    Pagford lag aan Andrews voeten, een beetje nevelig in de koele lentezon, en de lucht was fris en scherp. Andrew wist vanaf welk punt Simon hem niet meer met zijn ogen kon volgen, en daar voelde het alsof hij werd bevrijd van een zware last die op zijn schouders drukte.


    Hij vloog bergafwaarts in de richting van Pagford zonder de remmen aan te raken. Toen sloeg hij af naar Church Row. Ongeveer halverwege de straat minderde hij vaart en reed rustig en beschaafd de oprit van de familie Wall op, voorzichtig om Cubby’s auto heen om die niet te schampen.


    ‘Hallo, Andy,’ zei Tessa, die de voordeur voor hem opendeed.


    ‘Dag, mevrouw Wall.’


    Andrew aanvaardde het voldongen feit dat Fats’ ouders lachwekkend waren. Tessa was mollig en weinig aantrekkelijk, met raar haar en een gênante kledingsmaak, en Cubby was hilarisch stijf. Toch vermoedde Andrew dat als de Walls zijn ouders waren geweest, het niet ondenkbaar was dat hij ze leuke mensen had gevonden. Ze waren beschaafd en hoffelijk. Bij hen had je nooit het gevoel dat de grond plotseling onder je voeten kon wegzakken, waarna je in een enorme chaos zou belanden.


    Fats zat op de onderste tree van de trap zijn gympen aan te trekken. Er stak duidelijk zichtbaar een pakje shag uit zijn borstzak.


    ‘Arf.’


    ‘Fats.’


    ‘Wil je je vaders fiets soms in de garage zetten, Andy?’


    ‘Graag, mevrouw Wall.’


    (Ze sprak ‘je vader’ altijd nogal kil uit. Andrew wist dat Tessa een bloedhekel aan Simon had. Het was een van de gewoontes waardoor hij haar met alle plezier de afzichtelijke hobbezakken en die onflatteuze, bot geknipte pony vergaf.


    Haar antipathie stamde van een afschuwelijke gebeurtenis vele jaren geleden, toen Fats als jochie van zes op een zaterdagmiddag voor het eerst in Hilltop House was komen spelen. De twee kinderen hadden samen, halsbrekend balancerend op een doos in de garage, geprobeerd een paar oude badmintonrackets te pakken waar ze niet bij konden, en daarbij per ongeluk een gammele plank vol spullen van de muur getrokken.


    Andrew herinnerde zich nog als de dag van gisteren dat er een blik zwarte verf op het dak van de auto was gevallen en opengebarsten. Hij was overweldigd geweest door angst en het onvermogen om zijn giechelende vriendje duidelijk te maken wat ze over zichzelf hadden afgeroepen.


    Simon had de klap gehoord. Hij was de garage in gestoven en met trillende neusvleugels op hem af gevlogen, dat lage, dierlijke gegrom van hem uitstotend, om vervolgens brullend te dreigen met zware lijfstraffen, zijn gebalde vuisten voor hun geschrokken gezichtjes.


    Fats had in zijn broek geplast van angst. Een straal urine kletterde langs de binnenkant van zijn korte broek op de garagevloer. Ruth, die vanuit de keuken het geschreeuw had gehoord, was aan komen hollen en kwam ertussen: ‘Niet doen, Si, niet doen. Het was een ongelukje!’ Fats, spierwit en trillend, had meteen naar huis gewild, naar zijn moeder.


    Tessa was hem komen, halen en Fats was in zijn drijfnatte broekje snikkend naar haar toe gehold. Het was de enige keer in zijn leven dat Andrew zijn vader met de mond vol tanden had zien staan, dat hij hem had zien inbinden. Op de een of andere manier had Tessa haar kwaadheid weten over te brengen zonder stemverheffing, zonder dreigementen, zonder te slaan. Ze had een cheque uitgeschreven en Simon gedwongen die aan te nemen, onder protest van Ruth: ‘Nee, nee, dat hoeft echt niet.’ Simon was haar achternagelopen naar de auto en had geprobeerd het voorval weg te lachen, maar Tessa had hem een neerbuigende blik toegeworpen, de nog altijd snikkende Fats op de passagiersstoel gezet en het portier aan haar eigen kant pal voor Simons lachende gezicht dichtgetrokken. Toen Andrew de blikken van zijn ouders zag, besefte hij dat Tessa iets had meegenomen naar beneden, naar het dorp, wat normaal gesproken verborgen bleef in hun huis op de heuvel.)


    Tegenwoordig probeerde Fats bij Simon in de gunst te komen. Als hij naar Hilltop House kwam, deed hij er alles aan om Simon aan het lachen te maken. In ruil daarvoor was Fats welkom bij hen thuis, lachte Simon om zijn grofste grappen en luisterde hij graag naar verhalen over de fratsen die hij uithaalde. Maar als hij alleen was met Andrew, gaf Fats volmondig toe dat Simon een eersteklas, 24-karaats klootzak was.


    ‘Volgens mij is ze een lesbo,’ zei Fats toen ze langs de voormalige pastorie liepen, die donker in de schaduw van de grote dennenboom lag, de gevel bedekt met klimop.


    ‘Je moeder?’ vroeg Andrew, die zo in zijn eigen gedachten was verzonken dat hij amper luisterde.


    ‘Wát!’ brulde Fats, en Andrew kon zien dat hij echt kwaad was. ‘Rot op, man! Sukhvinder Jawanda.’


    ‘O ja. Juist.’


    Andrew schoot in de lach, en Fats lachte vrijwel meteen mee.


    Het was druk in de bus naar Yarvil. Andrew en Fats moesten naast elkaar zitten, in plaats van op twee aparte bankjes, zoals ze het liefst zaten. Toen ze langs Hope Street reden, gluurde Andrew de straat in, maar hij kon niemand ontwaren. Hij had Gaia buiten school niet meer gezien sinds die middag dat ze allebei een baantje in de wacht hadden gesleept bij The Copper Kettle. De lunchroom zou volgend weekend opengaan, en telkens wanneer hij daaraan dacht, werd hij overspoeld door euforie.


    ‘Gaat het lekker met Si-Pies verkiezingscampagne?’ vroeg Fats, die druk doende was shagjes te draaien. Hij had een been dwars in het gangpad van de bus gestoken. De medepassagiers stapten eroverheen in plaats van hem te verzoeken zijn been in te trekken. ‘Cubby draait nu al door, en hij is alleen nog maar in de weer met zijn pamflet.’


    ‘Ja, hij is druk bezig,’ antwoordde Andrew, waarbij hij zonder een spier te vertrekken de stille paniekuitbarsting in zijn maag doorstond. Hij dacht aan zijn ouders, zoals ze de afgelopen week elke avond aan de keukentafel hadden gezeten, aan de doos met stomme folders die Simon op zijn werk had gedrukt, aan de lijst programmapunten die Ruth hem had helpen opstellen en die hij gebruikte wanneer hij mensen ging bellen, avond aan avond. Hij belde iedereen die hij maar kende binnen het kiesdistrict. En dat alles deed Simon alsof het een loodzware taak was. Thuis was hij gespannen als een veer en bejegende hij zijn zoons nog nijdiger dan anders, alsof hij door hun schuld een zware last moest torsen. Het enige gespreksonderwerp aan tafel was de verkiezingen, waarbij Simon en Ruth speculeerden over Simons tegenstanders. Ze vatten het uiterst persoonlijk op dat er andere kandidaten waren die Barry Fairbrothers zetel wilden innemen en ze leken ervan uit te gaan dat Colin Wall en Miles Mollison het grootste deel van hun tijd doorbrachten met samenspannen: alsof ze samen naar Hilltop House tuurden en zich volledig richtten op de vraag hoe ze de man die daar woonde konden verslaan.


    Andrew tastte nog een keer naar het dichtgevouwen papiertje in zijn zak. Hij had Fats niet verteld wat hij van plan was, uit angst dat Fats het aan de grote klok zou hangen. Andrew wist niet goed hoe hij zijn vriend duidelijk zou moeten maken dat absolute geheimhouding van levensbelang was, dat de maniak door wiens toedoen hij als klein jochie in zijn broek had geplast nog altijd springlevend rondliep en bij Andrew in huis woonde.


    ‘Cubby maakt zich geen zorgen om Si-Pie,’ zei Fats. ‘Hij beschouwt Miles Mollison als zijn grootste concurrent.’


    ‘Ja,’ zei Andrew. Hij had zijn ouders erover horen praten. Ze leken allebei van mening te zijn dat Shirley hen had verraden, dat ze haar zoon had moeten verbieden de strijd met Simon aan te gaan.


    ‘Voor Cubby is dit gewoon een fucking kruistocht, weet je?’ zei Fats, onderwijl met zijn duimen en wijsvingers een shagje draaiend. ‘Hij neemt het regimentsvaandel van zijn gesneuvelde kameraad over. De ouwe Barry Fairbrother.’ Hij stopte de plukjes tabak die uit het vloeitje piepten met een lucifer naar binnen. ‘De vrouw van Miles Mollison heeft gigantische tieten,’ zei Fats.


    Een oudere vrouw die voor hen zat draaide zich om en wierp hem een vernietigende blik toe. Andrew schoot weer in de lach.


    ‘Dikke bungelende joekels,’ zei Fats luid, recht in haar verontwaardigde rimpelgezicht. ‘Grote, sappige memmen, maatje dubbel F.’


    Ze wendde haar vuurrode hoofd langzaam van hen af en keek weer voor zich uit. Andrew had het niet meer.


    In het centrum van Yarvil stapten ze uit bij het politiebureau en het drukke voetgangersgebied, waar ze tussen het winkelende publiek slenterden en Fats’ shagjes rookten. Andrews geld was zo goed als op, dus het geld dat hij bij Howard Mollison zou verdienen was zeer welkom.


    De feloranje belettering van het internetcafé leek Andrew al van grote afstand te wenken. Hij kon zich niet concentreren op Fats’ verhaal en kon alleen maar denken: ga je het doen? Ga je het echt doen?


    Hij wist het niet. Zijn voeten bleven in beweging en de letters werden steeds groter, lokten hem, riepen hem.


    Als ik hoor dat je ook maar met één woord hebt gerept over wat hier in huis is gezegd, dan vil ik je levend.


    Maar het alternatief... de vernedering als Simon de hele wereld zou laten zien hoe hij in elkaar zat, de tol die het zou eisen binnen het gezin wanneer hij na weken van voorbereidingen en bespottelijk gedoe zou verliezen... Want hij moest wel verliezen. Dat zou uitmonden in ongeremde woede en wrok, en het voornemen om iedereen te laten boeten voor zijn eigen krankzinnige besluit. De vorige avond nog had Ruth opgewekt gezegd: ‘De jongens kunnen mooi pamfletten voor je ophangen in Pagford.’ Andrew had vanuit zijn ooghoeken gezien dat Paul met afschuw reageerde en probeerde zijn broers blik te vangen.


    ‘Ik wil hier even naar binnen,’ mompelde Andrew, en hij sloeg af naar rechts.


    Ze kochten van Fats’ geld kaartjes met een inlogcode erop en gingen zitten, elk achter een aparte computer, met twee bezette stoelen ertussen. De man van middelbare leeftijd rechts van Andrew stonk naar oud zweet en sigaretten en haalde voortdurend zijn neus op.


    Andrew logde in en opende de site van de deelraad van Pagford.


    Op de homepage was het blauw-witte gemeentewapen afgebeeld, en een foto van Pagford die ergens vlak bij Hilltop House was genomen, met het silhouet van de abdij. De site deed erg gedateerd en amateuristisch aan, zoals Andrew al op een van de schoolcomputers had gezien. Op zijn eigen laptop durfde hij er niet naar te kijken, want zijn vader mocht dan een enorme nitwit zijn op internetgebied, Andrew sloot niet uit dat Simon op zijn werk iemand zou inschakelen die hem kon helpen speuren, als de daad eenmaal was verricht...


    Zelfs in dit drukke, anonieme café ontkwam hij er niet aan dat de datum zou worden vermeld bij zijn bericht. Hij zou niet kunnen ontkennen dat hij vandaag in Yarvil was geweest, maar Simon had nog nooit een internetcafé vanbinnen gezien, en misschien wist hij zelfs niet eens dat ze bestonden.


    Andrews hart ging zo erg tekeer dat het pijn deed. Hij scrolde snel langs het prikbord van de site, waar zo te zien weinig gebruik van werd gemaakt. Er waren onderwerpen met als titel ‘VRAAGJE’ en ‘SCHOOLINDELING CRAMPTON EN LITTLE MANNING’. Grofweg ieder tiende bericht was afkomstig van de webbeheerder, met als aanhangsel de notulen van de laatste raadsvergadering. Helemaal onderaan op de pagina begon een bericht met de titel: DE DOOD VAN RAADSLID BARRY FAIRBROTHER. Dat was 152 keer bekeken en er waren 43 reacties. Toen, op de tweede pagina van het prikbord, vond Andrew wat hij had gehoopt te vinden: een bericht dat was geplaatst door de man die nu dood was.


    Een paar maanden eerder had Andrew bij computervaardigheden een jonge invaller gehad, die cool wilde overkomen en er alles aan deed om de klas bij de les te houden. Hij had nooit over SQL-injectie mogen beginnen, en Andrew was er tamelijk zeker van dat hij niet de enige was die het thuis meteen had opgezocht. Nu haalde hij het papiertje tevoorschijn waarop hij de code had genoteerd die hij op school in de tussenuren had opgezocht, en hij riep de inlogpagina van de deelraad op. Alles hing nu af van één premisse: dat de site lang geleden was opgezet door een amateur en nooit was beschermd tegen de eenvoudigste klassieke hacks.


    Voorzichtig, met alleen zijn rechterwijsvinger, voerde hij de magische getallenreeks in en controleerde die twee keer, om zich ervan te verzekeren dat alles tot op iedere spatie op de juiste plaats stond. Na een korte aarzeling op het allerlaatste moment, oppervlakkig ademhalend, drukte hij op ENTER.


    Hij slaakte een kreetje, blij als een klein kind, en het liefst had hij triomfantelijk juichend zijn vuist in de lucht gestoken. Het was hem in één keer gelukt de armetierige site te kraken. Daar, op het scherm voor hem, stonden de gebruikersgegevens van Barry Fairbrother: naam, wachtwoord en zijn complete profiel.


    Andrew streek het papier glad dat hij de hele week zo angstvallig had bewaard, en ging aan de slag. Het overtypen van de tekst, met de vele doorhalingen en aanpassingen, was het meeste werk.


    Hij had gezocht naar een zo onpersoonlijk mogelijke, ondoorgrondelijke schrijfstijl: de emotieloze toon van een dagbladjournalist.


    +++


    Aspirant raadslid Simon Price hoopt te worden gekozen op basis van de belofte dat hij verspilling binnen de deelraad zal tegengaan. Bezuinigen is de heer Price bepaald niet vreemd, dus de raad zou moeten kunnen profiteren van zijn vele nuttige contacten. Thuis bespaart hij geld door zijn woning in te richten met gestolen goederen  recentelijk nog een pc  en hij is degene bij wie je moet zijn voor goedkoop drukwerk tegen contante betaling, na werktijd, als de baas naar huis is, bij drukkerij Harcourt-Walsh.


    +++


    Andrew las de tekst twee keer over. In gedachten had hij hem al oneindig vaak doorgenomen. Hij had Simon van alles in de schoenen kunnen schuiven, maar er was geen rechtbank waar Andrew terecht zou kunnen met de ware aantijgingen tegen zijn vader, met als bewijslast de herinneringen aan fysieke terreur en rituele vernederingen. Het enige waar hij wat mee kon, waren de kleine wetsovertredingen waarover hij Simon had horen pochen, en hij had deze twee voorbeelden  de gestolen computer en het ‘zwarte’ drukwerk na werktijd  gekozen omdat ze allebei sterk aan Simons werk waren gerelateerd. Bij de drukkerij waren genoeg mensen die wisten wat Simon uitvrat, en zijn collega’s hadden het gemakkelijk aan vrienden of familie kunnen doorvertellen.


    Andrew trilde vanbinnen, net zoals die keren dat Simon door het lint ging en uithaalde naar iedereen binnen zijn bereik. Het was angstaanjagend om zijn eigen verraad zwart op wit op het computerscherm te zien.


    ‘Wat doe jij nou?’ vroeg Fats vlak bij zijn oor.


    De stinkende middelbare man was weg. Fats had zijn stoel ingenomen en las wat Andrew had geschreven. ‘Fucking hell,’ zei Fats.


    Andrew had een droge mond. Zijn hand lag slap op de muis.


    ‘Hoe ben je daar binnengekomen?’ fluisterde Fats.


    ‘SQL-injectie. Gewoon te vinden op internet. De beveiliging van de site is waardeloos.’


    Fats was uitgelaten, zwaar onder de indruk. Aan de ene kant was Andrew blij met die reactie, maar hij werd er ook nerveus van. ‘Dit moet echt onder ons...’


    ‘Laat mij er een doen over Cubby!’


    ‘Nee!’


    Andrew schoof de muis buiten het bereik van Fats’ uitgestoken vingers. Deze verfoeilijke daad van kinderlijke ongehoorzaamheid was voortgekomen uit de oersoep van woede, frustratie en angst die al zijn hele rationele leven in hem kolkte, maar dat wist hij niet anders op Fats over te brengen dan met de woorden: ‘Gewoon een geintje, man.’


    Nadat hij het bericht voor de derde keer had doorgelezen, zette hij er een titel boven. Hij voelde Fats’ opwinding naast zich, alsof ze samen porno zaten te kijken. Andrew werd overmand door het verlangen om nog meer indruk op hem te maken.


    ‘Kun je lachen,’ zei hij, en hij veranderde de gebruikersnaam in ‘de Geest van Barry Fairbrother’.


    Fats lachte hardop. Andrews vingers klikten verkrampt op de muis, die hij vervolgens opzijschoof. Hij zou nooit weten of hij zou hebben doorgezet als Fats er niet bij was geweest. Met die ene muisklik was er een nieuw onderwerp verschenen, bovenaan op de pagina van het prikbord: SIMON PRICE ONGESCHIKT ALS RAADSLID.


    Buiten op de stoep keken ze elkaar aan, stikkend van de lach, enigszins geïmponeerd door wat er zojuist was gebeurd. Toen vroeg Andrew Fats’ lucifers, stak het velletje papier met de code en het uitgewerkte bericht aan en keek toe hoe het opbrandde en uit elkaar viel tot tere zwarte vlokjes, die op het smerige wegdek dwarrelden en onder de voet werden gelopen.


    +++


    +++


    X


    +++


    Andrew vertrok om half vier uit Yarvil, om er zeker van te zijn dat hij voor vijf uur terug zou zijn bij Hilltop House. Fats liep met hem mee naar de bushalte en zei toen, alsof het hem ter plekke inviel, dat hij toch nog even in het centrum wilde blijven.


    Fats had min of meer met Krystal afgesproken in het winkelcentrum. Terwijl hij terugkuierde, dacht hij na over wat Andrew had gedaan in het internetcafé en probeerde zijn eigen emoties te ontwarren.


    Hij moest toegeven dat hij onder de indruk was. Sterker nog, hij voelde zich een beetje in de schaduw gesteld. Andrew had het hele plan zorgvuldig uitgedacht en voor zich gehouden, en de uitvoer was doeltreffend. Allemaal bewonderenswaardig. Fats voelde een lichte steek van verbolgenheid omdat Andrew het allemaal had uitgewerkt zonder er één woord aan vuil te maken, en hij vroeg zich af of het niet te betreuren viel dat Andrew de aanval op zijn vader zo stiekem had ondernomen. Had het niet iets onbetrouwbaars, iets ál te geraffineerds? Zou het niet authentieker zijn geweest om Simon recht in zijn gezicht te bedreigen of aan te vallen?


    Goed, Simon was een eikel, maar hij was wel zonder twijfel een authentieke eikel: hij deed waar hij zin in had, wanneer hij maar wilde, zonder zich iets aan te trekken van maatschappelijke beperkingen of fatsoensnormen. Fats vroeg zich af of zijn sympathie niet bij Simon hoorde te liggen, die hij graag vermaakte met botte grappen, voornamelijk gericht op mensen die zichzelf belachelijk maakten of op slapstickachtige wijze verwondingen opliepen. Fats dacht vaak dat hij de voorkeur gaf aan Simon, met zijn opvliegendheid en de onvoorspelbaarheid waarmee hij ruzies uitlokte  een waardige, betrokken tegenstander  boven Cubby.


    Maar Fats was het incident met het blik verf ook nooit vergeten: Simons brute gezicht en zijn vuisten, het angstaanjagende geluid dat hij had voortgebracht, het gevoel van de warme pis die langs Fats’ benen liep en (misschien wel het beschamendst van alles) zijn eigen intense, wanhopige verlangen naar Tessa, die hem kwam halen en in bescherming nam. Fats was ook weer niet zo ongevoelig dat hij geen begrip had voor Andrews verlangen naar vergelding.


    Fats was weer terug bij af. Andrew had iets gewaagds en vernuftigs gedaan, iets wat explosieve gevolgen kon hebben. Fats ervoer nogmaals een steek van teleurstelling dat hij het zelf niet had bedacht. Hij probeerde al een tijdje los te komen van zijn burgerlijke afhankelijkheid van woorden, maar het viel niet mee om een tak van sport op te geven waarin hij uitblonk. Terwijl hij de glimmende tegels van het plein voor het winkelcentrum overstak, betrapte hij zichzelf erop dat hij op formuleringen zon waarmee hij in één klap korte metten kon maken met Cubby’s gewichtigdoenerij, om hem tot op het bot uit te kleden ten overstaan van een menigte joelende toeschouwers...


    Hij zag Krystal staan tussen een groepje leeftijdgenoten uit The Fields, bij de bankjes halverwege de doorgang tussen de winkels. Nikki, Leanne en Dane Tully waren er ook bij. Fats aarzelde niet en leek zich op geen enkele manier voor te bereiden: hij liep in hetzelfde tempo door, met zijn handen in zijn zakken, recht op die batterij nieuwsgierige, kritische blikken af waarmee hij van kruin tot gympen werd opgenomen.


    ‘Alles kits, Fatboy?’ riep Leanne.


    ‘Alles kits,’ antwoordde Fats. Leanne mompelde iets tegen Nikki, die kakelend lachte. Krystal kauwde energiek op haar kauwgom, met rode wangen, ze streek haar haar naar achteren zodat haar oorbellen dansten, en hees haar joggingbroek op.


    ‘Alles kits?’ vroeg Fats haar.


    ‘Ja,’ antwoordde ze.


    ‘Maggie wel op stap van je mammie, Fats?’ zei Nikki.


    ‘Ja hoor, ze heeft me weggebracht,’ verbrak Fats kalm de gretige stilte die erop volgde. ‘Ze wacht op me in de auto. Ik mag hier een snelle wip maken, zei ze, als we maar op tijd terug zijn voor het eten.’


    Ze barstten allemaal in lachen uit, op Krystal na, die gilde: ‘Flikker op met je grote bek!’ maar ze keek er stralend bij.


    ‘Rook jij shag?’ bromde Dane Tully, met zijn blik op Fats’ borstzak gericht. Hij had een grote zwarte korst op zijn lip.


    ‘Ja,’ zei Fats.


    ‘Me oom ook. Ze longen zijn naar de klote,’ zei Dane, pulkend aan de korst.


    ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg Leanne. Ze keek met half dichtgeknepen ogen eerst naar Fats en toen naar Krystal.


    ‘Kweenie,’ zei Krystal kauwend, met een schuinse blik op Fats.


    Hij liet hen beiden in het ongewisse en wees alleen met zijn duim naar de uitgang van het winkelcentrum.


    ‘Laters!’ riep Krystal tegen de anderen.


    Fats hief nonchalant zijn hand en liep weg, op de voet gevolgd door Krystal. Hij hoorde hen achter zijn rug lachen, maar het kon hem niet schelen. Hij wist dat hij een goede indruk had gemaakt.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Krystal.


    ‘Ik weet niet,’ zei Fats. ‘Waar ga je meestal naartoe?’


    Ze haalde haar schouders op en liep al kauwend verder. Toen ze het winkelcentrum uit waren, gingen ze de hoofdstraat in. Ze waren tamelijk ver van het speeltuintje waar ze de vorige keer de afzondering hadden opgezocht.


    ‘Heb je ma je eg gebrach?’ vroeg Krystal.


    ‘Natuurlijk niet, idioot. Ik ben gewoon met de bus gekomen.’


    Krystal liet de belediging zonder enige reactie over zich heen komen en wierp een blik op hun gezamenlijke spiegelbeeld in de etalageruit naast hen. Fats, slungelig en mal, was een beroemdheid op school. Zelfs Dane vond hem grappig.


    ‘Hij gebruik je gewoon, stomme trut,’ had Ashlee Mellor haar drie dagen geleden op de hoek van Foley Road toegebeten. ‘Omdat je een vuile hoer ben, net as je ma.’


    Ashlee hoorde vroeger bij Krystals groepje, tot ze ruzie kregen over een jongen. Ashlee stond erom bekend dat ze niet helemaal goed bij haar hoofd was: ze had een kort lontje en barstte gemakkelijk in tranen uit, en op school had ze voortdurend bijles of zat ze bij de decaan. En mocht dat nog niet genoeg bewijs zijn van haar onvermogen om de consequenties van haar handelingen te overzien: ze had Krystal uitgedaagd op haar eigen terrein, waar Krystal supporters had en zij niet. Nikki, Jemma en Leanne hielpen mee om Ashlee in een hoek te drijven en hielden haar vast terwijl Krystal haar raakte waar ze maar kon, tot haar knokkels onder het bloed zaten, afkomstig uit de mond van haar tegenstandster.


    Krystal was niet bang voor wraak.


    ‘Ze schijte bagger,’ zei ze over Ashlee en haar familie. Maar toch hadden Ashlees woorden een zeer gevoelige snaar geraakt, dus was Krystal blij geweest toen Fats haar de vorige dag op school opzocht en haar voor het eerst vroeg om in het weekend af te spreken. Ze had meteen tegen Nikki en Leanne gezegd dat ze zaterdag uitging met Fats Wall, en hun verbaasde blikken hadden haar goedgedaan. En als klap op de vuurpijl was hij ook nog eens op de afgesproken tijd komen opdagen (of in ieder geval nog geen half uur te laat) waar al haar vriendinnen bij waren, en samen met haar weggelopen. Het was alsof ze echt samen uitgingen.


    ‘Heb je nog wat leuks gedaan?’ vroeg Fats toen ze vijftig meter zwijgend hadden afgelegd, terug langs het internetcafé. Hij voelde de burgerlijke behoefte om nog enige conversatie op gang te houden, ook al vroeg hij zich intussen af of er niet een rustig plekje te vinden zou zijn vóór het speeltuintje, dat nog een half uur lopen was.


    Hij wilde haar neuken als ze allebei stoned waren, hij was benieuwd hoe dat zou zijn.


    ‘Nee, ik was vammorge innut ziekehuis. Me overgrootmoeder hebbun beroerte gehad.’


    Deze keer had nana Cath niet geprobeerd iets te zeggen, maar Krystal had het gevoel dat ze wel wist dat ze er was. Zoals ze al had verwacht, had Terri niet mee willen gaan, dus had Krystal een uur lang in haar eentje aan het bed gezeten, tot ze naar het winkelcentrum vertrok.


    Fats was nieuwsgierig naar de details van Krystals leven, maar alleen vanwege de dagelijkse praktijk in The Fields. Dingen als ziekenhuisbezoek interesseerden hem niet.


    ‘O ja,’ voegde Krystal er met onverholen trots aan toe, ‘ik hebbun interview gegeve ande krant.’


    ‘Hè? Hoezo?’ vroeg Fats verbaasd.


    ‘Over The Fields. Hoe ut is ommur te wone.’


    (De journaliste had haar eindelijk thuis getroffen, en nadat Terri tandenknarsend toestemming had gegeven, waren ze naar een pub gegaan voor het gesprek. De journaliste vroeg herhaaldelijk of Krystal er wat aan had gehad dat ze op St Thomas had gezeten, of het haar leven had veranderd. Ze had een beetje ongeduldig en geïrriteerd naar Krystals antwoorden geluisterd.


    ‘Wat voor cijfers haal je op school?’ vroeg ze, wat Krystal ontwijkend beantwoordde. ‘Meneer Fairbrother meende dat de school je horizon heeft verbreed.’


    Krystal had niets te melden over de horizon. Als ze terugdacht aan St Thomas, dacht ze aan die fijne speelplaats met de grote kastanjeboom waaruit het ieder jaar grote, glanzende wilde kastanjes had geregend. Voordat ze naar St Thomas ging, had ze nog nooit wilde kastanjes gezien. Aanvankelijk had ze het uniform ook fijn gevonden, het was prettig om er hetzelfde uit te zien als alle anderen. En het was spannend geweest om de naam van haar overgrootvader te zien op het oorlogsmonument midden op het plein: SAMUEL WEEDON, SOLDAAT. Er was maar één ander kind wiens achternaam op het monument stond, en dat was een boerenzoon die op zijn negende al tractor mocht rijden en een keer een lammetje had meegebracht naar school toen hij een spreekbeurt moest geven. Krystal zou het gevoel van de lammetjesvacht nooit vergeten. Toen ze nana Cath erover vertelde, had die gezegd dat haar voorouders ook landarbeiders waren geweest.


    En Krystal hield veel van het gebied aan de rivier, groen en weelderig, waar ze vroeger gingen wandelen. Maar het fijnst van alles had ze de gymles gevonden. Ze werd altijd als eerste gekozen, door elk team, en ze had genoten van het gekreun dat opging bij de tegenstanders wanneer ze werd aangewezen. En soms dacht ze terug aan de leraren die ze had gehad, in het bijzonder aan juf Jameson, jong en hip, met lang blond haar. Krystal stelde zich altijd voor dat Anne-Marie een beetje op juf Jameson leek.


    Verder waren er kruimels informatie die ze tot in de kleinste details had onthouden. Vulkanen: ze ontstonden door verschuivende platen in de aardkorst. Ze hadden op school schaalmodellen gemaakt en die gevuld met natriumbicarbonaat en afwasmiddel, en ze laten uitbarsten op een plastic dienblad. Prachtig had Krystal dat gevonden. En ze wist ook veel over de Vikingen. Ze voeren in speciale schepen en droegen helmen met hoorns, al wist ze niet meer wanneer ze naar Engeland waren gekomen, of waarom.


    Maar andere herinneringen aan St Thomas betroffen ook het gefluisterde commentaar van kleine meisjes in haar klas, van wie ze er een paar had geslagen. Toen ze van de Kinderbescherming weer bij haar moeder mocht wonen, was haar uniform zo krap, kort en smoezelig geworden dat de school brieven had gestuurd, en daardoor hadden nana Cath en Terri heel erge ruzie gekregen. De andere meisjes op school hadden haar niet in hun groepje gewild, behalve op het sportveld. Ze wist nog goed dat Lexie Mollison iedereen een roze envelopje had gegeven met de uitnodiging voor een feestje, en dat ze Krystal met haar neus in de lucht voorbijgelopen was  zo herinnerde Krystal het zich althans.


    Er waren maar weinig kinderen die haar hadden uitgenodigd voor hun verjaardagspartijtje. Ze vroeg zich af of Fats en zijn moeder nog wisten dat ze een keer op een feestje bij hen thuis was geweest. De hele klas was uitgenodigd, en nana Cath had een feestjurk voor Krystal gekocht. Ze wist dus dat Fats een heel grote tuin had, met een vijver en een schommel en een appelboom. Ze hadden puddinkjes gegeten en een zakloopwedstrijd gehouden. Krystal had van Tessa op haar kop gekregen omdat ze in haar fanatieke strijd om een plastic medaille te winnen andere kinderen opzij had geduwd. Een van hen had daarbij een bloedneus opgelopen.


    ‘Dus je vond het wel fijn op St Thomas?’ vatte de journaliste samen.


    ‘Ja,’ zei Krystal, maar ze wist dat ze niet had kunnen overbrengen wat meneer Fairbrother duidelijk had willen maken, en ze wou dat hij erbij was geweest om haar te helpen. ‘Ja, fijn.’)


    ‘Waarom wilden ze je interviewen over The Fields?’ vroeg Fats.


    ‘Dat had meneer Fairbrother bedag.’


    Na weer een paar minuten stilte vroeg Fats: ‘Rook je?’


    ‘Stikkies en zo? Ja, soms met Dane.’


    ‘Ik heb wat bij me.’


    ‘Hebbie zeker bij Skye Kirby gescoord, hè?’ vroeg Krystal. Hij meende iets geamuseerds in haar stem te horen omdat Skye de softe, veilige keuze was, de dealer van de nette jeugd. Fats kon haar authentieke hoon wel waarderen.


    ‘Waar haal jij je spul dan?’ vroeg hij. Zijn belangstelling was gewekt.


    ‘Kweenie, Dane hattut gekocht.’


    ‘Bij Obbo?’


    ‘Das een stomme loser.’


    ‘Wat is er mis met hem dan?’


    Maar Krystal had geen woorden voor wat er mis was met Obbo, en al had ze die gehad, dan zou ze nog niet over hem willen praten. Ze kreeg de kriebels van Obbo. Soms kwam hij langs om samen met Terri te gebruiken, andere keren neukte hij haar alleen en dan kwam Krystal hem tegen op de trap, waar hij zijn gore gulp dichtdeed en haar door zijn jampotglazen grijnzend aankeek. Obbo had vaak kleine klusjes voor Terri, zoals computers voor hem in bewaring nemen of wildvreemden een nachtje onderdak bieden, en soms moest ze dingen doen waarvan Krystal het fijne niet wist, maar waarvoor haar moeder urenlang van huis was.


    Nog niet zo lang geleden had Krystal een nachtmerrie gehad waarin haar moeder wijdbeens op een frame was vastgebonden, als een soort groot, gapend gat, als een reusachtige, geplukte kip, en in de droom liep Obbo een grote, hoge ruimte in en uit waar allerlei spullen stonden, terwijl Terri met haar minuscule hoofdje angstig en grimmig toekeek. Toen Krystal wakker werd, was ze misselijk en kwaad en vervuld van walging.


    ‘Das een klootzak,’ zei ze.


    ‘Is het een lange kerel met een kaalgeschoren kop en tatoeages in zijn nek?’ vroeg Fats, die die week voor de tweede keer had gespijbeld en een uur lang in The Fields op een muurtje om zich heen had zitten kijken. Die vent had zijn aandacht getrokken met zijn gerommel achter in een oud wit busje.


    ‘Nee, das Pikey Pritchard,’ zei Krystal. ‘Die hebbie zeker gezien op Tarpen Road?’


    ‘Wat voor werk doet die?’


    ‘Weet ik veel. Dat moe je an Dane vrage, das un vriend van Pikeys broer.’ Ze genoot van zijn belangstelling. Hij had nog nooit zo lang met haar gepraat. ‘Pikey heb voorwaardelijk.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Hij heb in de Cross Keys un kerel un kapot glas in ze gezicht gedouwd.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hoe kennik dat nou wete? Ik wasser nie bij.’ Als Krystal zich goed voelde, werd ze brutaler. Afgezien van de zorgen om nana Cath (ze leefde nog, dus misschien werd ze toch weer beter) had ze een paar fijne weken achter de rug. Terri hield zich weer aan het programma van Bellchapel en Krystal zorgde ervoor dat Robbie naar de opvang ging. Zijn billetjes waren bijna genezen. De sociaal werkster leek tevreden te zijn, voor zover zulke types ooit tevreden waren. Krystal was zelf iedere dag naar school gegaan, ook al had ze haar decaanbesprekingen met Tessa van maandag en woensdag overgeslagen. Ze wist ook niet waarom. Soms was je de routine even kwijt of zo.


    Ze keek weer met een schuine blik naar Fats. Ze viel helemaal niet op hem. Ze had pas iets van aantrekkingskracht gevoeld toen hij haar had uitgekozen op de disco in de toneelzaal. Iedereen kende Fats, sommige van zijn grappen werden op school doorverteld als komische sketches die op tv waren geweest. (Krystal deed alsof ze thuis televisie hadden. Ze keek vaak genoeg bij vriendinnen thuis, en bij nana Cath, om zich er doorheen te kunnen bluffen. ‘Wattun shitzooi, hè?’ zei ze dan als de anderen bepaalde programma’s bespraken, of: ‘Hou op, ik piste bijna in me broek vannut lache.’)


    Fats probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om een kapotgeslagen glas in je gezicht geduwd te krijgen, de scherpe punten die door de dunne huid heen sneden, en hij voelde de doordringende pijn in de zenuwen, de bijtende lucht op zijn opengesneden huid, het warme, gutsende bloed op zijn wangen. De huid rond zijn mond kriebelde en trok alsof er al een litteken zat.


    ‘Loopt Dane nog met een mes op zak?’ vroeg hij.


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij heeft Kevin Cooper met een mes bedreigd.’


    ‘O, die. Maar das tog ook un lul?’


    ‘Ja, dat is waar,’ zei Fats.


    ‘Dat mes hebtie nodig voor de Riordon-broers,’ zei Krystal.


    Fats vond het mooi dat ze het zo nuchter zei, dat ze het vanzelfsprekend leek te vinden dat iemand een mes ‘nodig’ had omdat er ruzie was en de kans bestond dat het op geweld uitdraaide. Dit was de rauwe realiteit van het leven, dit waren dingen die er daadwerkelijk toe deden... Daarstraks, voordat Arf hem kwam halen, had Cubby Tessa aan het hoofd lopen zeuren over de vraag of hij zijn campagnefolder op geel of wit papier moest printen...


    ‘Is dit niks?’ zei Fats na een tijdje.


    Rechts van hen was een lange muur met een geopende poort, waarachter een glimp groen en steen te zien was.


    ‘Ja, best,’ zei Krystal. Ze was al een keer eerder op het kerkhof geweest, met Nikki en Leanne. Toen hadden ze op een graf gezeten en een paar blikjes fris gedronken, nogal opgelaten, tot er een vrouw tegen hen was gaan schreeuwen en schelden. Bij hun aftocht had Leanne dat mens een leeg blikje naar het hoofd geslingerd.


    Maar hier waren ze te zichtbaar, dacht Fats toen hij met Krystal over het brede betonnen pad tussen de graven door liep. Het was een groene, open vlakte en de grafstenen boden nauwelijks dekking. Hij zag dat er achterin tegen de muur berberisstruiken groeiden. Hij stak het kerkhof dwars over en Krystal liep achter hem aan, met haar handen in de zakken, tussen de symmetrische grindperkjes door. De grafstenen zaten vol barsten en de inscripties waren onleesbaar. Het was een grote begraafplaats, uitgestrekt en goed onderhouden. Langzamerhand kwamen ze bij nieuwere graven, van glimmend zwart marmer met gouden letters, en op veel plaatsen lagen verse bloemen voor pasgestorvenen.


    +++
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    ‘Ja, dat is een goed plekje,’ zei Fats met een blik op de doornige struiken met gele bloemen en de kerkhofmuur.


    Ze kropen de schaduwen in en gingen in het zand zitten, met hun rug tegen de koude muur. Door de onderkant van de struiken kon hij de graven nog zien, maar er waren gelukkig geen bezoekers. Fats draaide behendig een joint en hoopte dat Krystal het zag, dat ze onder de indruk was.


    Maar ze staarde omhoog vanonder het donkere, glanzende bladerdak en dacht aan Anne-Marie die (zo had ze van tante Cheryl gehoord) donderdag bij nana Cath op bezoek was geweest. Als ze had gespijbeld en om dezelfde tijd was gegaan, dan had ze haar eindelijk kunnen ontmoeten. Ze had er vaak over gefantaseerd dat ze Anne-Marie tegenkwam, en dan zei ze tegen haar: ‘Ik ben ju zusje.’ In die fantasieën was Anne-Marie altijd dolblij, en na die tijd zagen ze elkaar heel vaak, en uiteindelijk vroeg Anne-Marie aan Krystal of ze bij haar kwam wonen. De denkbeeldige Anne-Marie had net zo’n huis als nana Cath, netjes en schoon, alleen veel moderner. De laatste tijd had Krystal er in haar fantasie nog een lief roze baby’tje in een met kant afgezet wiegje aan toegevoegd.


    ‘Alsjeblieft,’ zei Fats, en hij gaf haar de aangestoken joint aan. Ze nam een trek en hield de rook een paar tellen vast in haar longen. Haar gezichtsuitdrukking kreeg iets dromerigs toen de cannabis zijn magische werk deed.


    ‘Jij heb tog geen broers of zusse?’ vroeg ze. ‘Of wel?’


    ‘Nee,’ zei Fats, en hij tastte in zijn zak naar de condooms die hij had meegenomen.


    Toen Krystal hem de joint teruggaf, voelde ze zich lekker draaierig. Fats nam een lange haal en blies rookkringen uit.


    ‘Ik ben geadopteerd,’ zei hij na een poos.


    Krystal zette grote ogen op. ‘Rottop!’


    Wanneer de zintuigen enigszins werden verdoofd, kwamen de vertrouwelijkheden en bekentenissen gemakkelijker los. Eigenlijk ging alles dan gemakkelijker.


    ‘Me zussie is ook geadopteerd,’ zei Krystal, verwonderd over het toeval en verrukt omdat ze over Anne-Marie kon praten.


    ‘Ja, waarschijnlijk kom ik uit een gezin zoals dat van jou,’ zei Fats.


    Maar Krystal luisterde niet, ze wilde praten.


    ‘Ik hebbun ouwere zus en un ouwere broer, Liam, maar die zijn weggehaald voordat ikker was.’


    ‘Waarom?’ Opeens was hij een en al aandacht.


    ‘Me ma had toen wat met Ritchie Adams,’ zei Krystal. Ze nam een diepe trek van de joint en blies een lange sliert rook uit. ‘Die spoort nie. Zit de rest van ze leve in de bak voor moord. Hij gebruikte ook geweld tege me moeder en de kindere, en toen hebbe John en Sue ze meegenome en de Kinderbescherming kwam durbij en daarna hebbe John en Sue ze gehouwe.’


    Ze nam nog een trek en dacht na over haar pre-leven, een periode van bloed, razernij en duisternis. Ze had veel gehoord over Ritchie Adams, voornamelijk van haar tante Cheryl. Hij drukte sigaretten uit op Anne-Maries armpjes toen ze een jaar oud was en schopte haar zo hard dat haar ribben braken. En hij had Terri’s jukbeen gebroken. Haar gezicht was links nog altijd een beetje ingevallen. Terri’s verslaving was in die tijd gruwelijk uit de hand gelopen. Tante Cheryl vertelde altijd heel zakelijk over het besluit om de twee mishandelde, verwaarloosde kinderen bij hun ouders weg te halen. ‘Het mos gewoon.’


    John en Sue waren verre familieleden zonder kinderen. Krystal had nooit geweten welke positie ze innamen in hun ingewikkelde familiestamboom, en ze vroeg zich af hoe de ontvoering, zoals Terri het noemde, precies in zijn werk was gegaan. Na lang onderhandelen met diverse instellingen hadden ze toestemming gekregen om de kinderen te adopteren. Terri, die tot zijn arrestatie bij Ritchie was gebleven, zag Anne-Marie en Liam nooit meer, om redenen die Krystal niet helemaal begreep. Het hele verhaal was vergeven van haat en onvergeeflijke uitspraken en dreigementen, met een straatverbod en veel welzijnswerkers.


    ‘Wie is jouw vader dan?’ vroeg Fats.


    ‘Banger,’ zei Krystal, en ze zocht koortsachtig naar zijn echte naam. ‘Barry,’ mompelde ze toen, al vermoedde ze dat het niet klopte. ‘Barry Coates. Maar ik heb me moeders naam, Weedon.’


    De herinnering aan de jonge, dode man die in Terri’s badkamer was gestorven aan een overdosis kwam dwars door de zoete zware rook heen. Ze gaf de joint weer aan Fats en keek met haar hoofd tegen de stenen muur geleund naar het reepje hemel waar de blaadjes donker tegen afstaken.


    Fats dacht aan Ritchie Adams die iemand had vermoord, en hij vroeg zich af of het mogelijk was dat zijn eigen biologische vader ook ergens in de gevangenis zat, vol tatoeages, net als Pikey, mager en gespierd. In gedachten vergeleek hij Cubby met die sterke, harde, authentieke man. Fats wist dat hij als pasgeboren baby bij zijn biologische moeder was weggehaald. Er waren foto’s waarop Tessa hem in haar armen hield, als een breekbaar vogeltje, met een wit mutsje op zijn hoofd. Hij was te vroeg geboren. Tessa had hem een paar dingen verteld, al had hij er nooit naar gevraagd. Zijn echte moeder was heel jong geweest toen ze hem kreeg, dat wist hij. Misschien was ze net zo’n type als Krystal: de fiets waarop de hele school het leerde...


    Hij was nu echt stoned. Hij legde een hand in Krystals nek en trok haar naar zich toe, zoende haar, stak zijn tong in haar mond. Met zijn andere hand graaide hij naar haar borsten. Zijn hoofd was wazig en zijn armen en benen voelden zwaar. Zelfs zijn tastzin leek anders te werken. Moeizaam stak hij een hand onder haar T-shirt en wurmde hem in haar beha. Haar mond was warm en smaakte naar shag en wiet, haar lippen waren droog en gesprongen. Zijn opwinding werd enigszins afgeremd, alsof hij alle zintuiglijke informatie binnenkreeg door een onzichtbare deken. Het kostte hem meer tijd dan de vorige keer om haar kleren van haar af te pellen, en het condoom was ook lastig, omdat zijn vingers stijf en traag waren geworden. Toen zette hij per ongeluk zijn elleboog op haar zachte onderarm en leunde er met zijn hele gewicht op, en ze gilde het uit van de pijn.


    Ze was droger dan de vorige keer. Moeizaam stootte hij bij haar naar binnen, vastbesloten om te krijgen waar hij voor was gekomen. De tijd was als lijm, traag, maar hij hoorde zijn eigen snelle ademhaling en hij raakte opgefokt omdat hij zich voorstelde dat er iemand achter hen aan de bosjes in was geslopen, iemand die nu toekeek en in zijn oor hijgde. Krystal kreunde een beetje. Als ze haar hoofd in haar nek legde, was haar neus breed, net een snuit. Hij schoof haar T-shirt omhoog om naar de gladde witte borsten te kijken, die een beetje bungelden onder de losgemaakte beha. Onverwacht kwam hij klaar, en zijn eigen orgastische kreun leek afkomstig te zijn van de denkbeeldige gluurder die gehurkt naast hem zat.


    Hij rolde van haar af, stroopte het condoom af en gooide het opzij. Opgejaagd maakte hij zijn gulp dicht, schichtig om zich heen kijkend om zich ervan te verzekeren dat ze alleen waren. Krystal hees met één hand haar broek op en trok met de andere haar T-shirt omlaag, waarna ze met twee handen op de rug haar beha vastmaakte.


    De lucht was betrokken terwijl ze in de bosjes hadden gelegen en het werd al donker. Fats’ oren suisden, hij rammelde van de honger en zijn hersenen werkten traag terwijl zijn oren overgevoelig waren. De angst dat iemand hen had gezien, misschien over het muurtje heen, liet hem niet los. Hij wilde daar weg.


    ‘Zullen we...’ mompelde hij, en zonder op haar te wachten kroop hij tussen de struiken vandaan, kwam overeind en klopte het zand van zich af. Zo’n honderd meter verderop zat een ouder echtpaar gehurkt bij een graf. Fats wilde weg van de spookogen die hem misschien wel met Krystal Weedon hadden zien neuken, maar tegelijkertijd moest hij er niet aan denken om op zoek te moeten gaan naar de juiste bushalte en de bus naar Pagford te nemen. Hij wou dat hij thuis op zijn zolderkamer was, nu meteen, zonder inspanning.


    Krystal was achter hem uit de bosjes tevoorschijn gekropen. Ze trok haar T-shirt weer omlaag en staarde naar het gras aan haar voeten. ‘Fuck,’ mompelde ze.


    ‘Wat is er? Kom, we gaan.’


    ‘Meneer Fairbrother,’ zei ze zonder zich te verroeren.


    ‘Wat?’


    Ze wees naar het onlangs met zand dichtgegooide graf dat voor hen lag. Er stond nog geen grafsteen op, maar overal lagen verse bloemen.


    ‘Mot je kijke.’ Ze ging op haar hurken zitten en wees op de kaartjes die aan het cellofaan waren geniet. ‘Daar staat Fairbrother.’ Die naam kon ze moeiteloos lezen: ze herkende hem van alle brieven van school waarin haar moeder toestemming had moeten geven voor de ritjes met het busje naar hun uitwedstrijden. ‘“Voor Barry”,’ las ze moeizaam. ‘En hier staat “Voor papa”...’ Ze las de woorden prevelend voor. ‘... “liefs van”...’


    Maar de namen Niamh en Siobhan waren te moeilijk voor haar.


    ‘Nou en?’ zei Fats, maar eigenlijk bezorgde deze ontdekking hem de kriebels. Een meter of wat onder hen lag rottend in de aarde die rieten doodskist, met daarin het korte lijk met het opgewekte gezicht van Cubby’s beste vriend, die hij zo vaak bij hen thuis had gezien. De Geest van Barry Fairbrother... Hij voelde zich ongemakkelijk. Het leek wel een soort wraak.


    ‘Kom mee,’ zei hij, maar Krystal bleef staan. ‘Wat is er nou?’


    ‘Ik heb mettum geroeid, tog?’


    ‘O, ja.’


    Fats stond te trappelen als een ongedurig paard en deinsde achteruit.


    Krystal staarde naar het verse graf en sloeg haar armen om zichzelf heen. Ze voelde zich leeg, triest en vies. Ze zou willen dat ze het niet hier hadden gedaan, zo dicht bij meneer Fairbrother. Ze had het koud. Anders dan Fats droeg ze geen jas.


    ‘Kom mee,’ zei Fats nog een keer.


    Toen ze met hem mee het kerkhof af liep, spraken ze geen woord met elkaar. Krystal dacht aan meneer Fairbrother. Hij had haar altijd ‘Krys’ genoemd, zo noemde verder niemand haar. Ze vond het fijn om Krys te zijn. Je kon met hem lachen. Nu kon ze wel janken.


    Fats liep te bedenken hoe hij hier een komisch verhaal van kon maken voor Andrew: dat hij stoned was geweest, dat hij Krystal had geneukt en de hele tijd had gedacht dat er iemand toekeek, om vervolgens pal tegen het graf van Barry Fairbrother aan te lopen. Maar hij kon er niet om lachen  nog steeds niet.

  


  
    Deel drie


    +++


    +++


    Dubbelzinnigheid


    +++


    7.25 Een motie dient slechts één onderwerp te behelzen... Veronachtzaming van deze regel leidt doorgaans tot spraakverwarring en kan wanorde tot gevolg hebben...


    +++
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    I


    +++


    ‘... stormde hier moord en brand schreeuwend de deur uit, noemde haar een kut-Paki  en nu heeft de krant gebeld voor een reactie, omdat ze...’


    Parminder hoorde de gedempte stem van een van de receptionisten toen ze langs de deur van de spreekkamer liep, die op een kier stond. Eén snelle, geruisloze stap en Parminder had die opengetrokken. De receptioniste en de doktersassistente stonden dicht bij elkaar. Ze schrokken en draaiden zich met een ruk om. ‘Dokter Jawan...’


    ‘Je hebt hopelijk wel begrepen wat er in het contract stond dat je hebt ondertekend toen je deze baan kreeg, hè Karen?’


    De receptioniste keek ontzet. ‘Jawel, ik... ik heb niet... Laura had al... Ik wilde u net dit briefje komen brengen. The Yarvil and District Gazette heeft gebeld. Mevrouw Weedon is overleden en haar kleindochter beweert...’


    ‘En zijn die voor mij?’ vroeg Parminder kil, wijzend naar de patiëntendossiers in Karens hand.


    ‘O... ja,’ zei Karen met een kleur. ‘Hij wilde naar dokter Crawford, maar...’


    ‘Ik zou maar snel teruggaan naar de balie.’ Parminder pakte de dossiers en beende ziedend de kamer uit naar de wachtkamer. Maar toen ze daar oog in oog stond met de patiënten besefte ze dat ze niet wist wie er als eerste aan de beurt was. Ze keek naar de bovenste map van haar stapel. ‘Meneer... meneer Mollison.’


    Howard hees zich glimlachend overeind en kwam op zijn typerende schommelende manier naar haar toe. Aversie rees als maagzuur op in Parminders keel. Ze draaide zich om en liep terug naar haar spreekkamer, gevolgd door Howard.


    ‘Alles goed met Parminder?’ vroeg hij, toen hij de deur had dichtgedaan en zich onuitgenodigd op de stoel tegenover haar had laten zakken.


    Hij begroette haar altijd zo, maar vandaag vond ze het nogal honend klinken. ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg ze bits.


    ‘Beetje irritatie,’ zei hij. ‘Alleen hier. Ik zal wel een zalfje of zoiets nodig hebben.’


    Hij trok zijn overhemd uit zijn broek en tilde het een paar centimeter op.


    Parminder zag een vuurrode plek op de vetrol die over zijn bovenbenen bulkte. ‘Je zult toch echt even je overhemd uit moeten trekken,’ zei ze.


    ‘Het jeukt alleen hier maar.’


    ‘Ik moet het geheel zien.’


    Hij zuchtte en ging staan. Terwijl hij zijn overhemd losknoopte, zei hij: ‘Heb je de agenda gekregen die ik je vanmorgen heb gestuurd?’


    ‘Nee, ik heb mijn e-mail nog niet bekeken vandaag.’


    Dat was een leugen. Parminder had zijn agenda gelezen en was er woedend over, maar dit was niet het moment om hem dat te vertellen. Het stoorde haar dat hij raadszaken haar spreekkamer binnenbracht. Hij deed dat alleen maar om haar eraan te herinneren dat er een plek was waar zij zijn ondergeschikte was, ook al kon ze hem hier, in deze kamer, opdragen zich helemaal uit te kleden. ‘Zou je alsjeblieft... Ik moet even kijken onder...’


    Hij tilde het enorme vetschort omhoog. De bovenkant van zijn broekspijpen werd zichtbaar en ten slotte ook de broekriem. Met zijn armen vol met zijn eigen vet keek hij glimlachend op haar neer. Ze schoof haar stoel dichterbij en bukte, zodat haar hoofd op gelijke hoogte was met zijn riem.


    Een akelige, schilferige huiduitslag had zich meester gemaakt van de verborgen spelonk onder Howards buik: de vuurrode plek liep van de ene kant van zijn torso naar de andere als een gigantische uitgestreken glimlach. Een zweem van rottend vlees bereikte haar neusgaten.


    ‘Intertrigo,’ zei ze, ‘en daar, waar je gekrabd hebt, lichen simplex. Oké, trek je overhemd maar weer aan.’


    Onverstoorbaar liet hij zijn buik vallen en pakte zijn overhemd. ‘Ik heb Bellchapel op de agenda gezet. Dat wekt momenteel nogal wat belangstelling bij de pers.’


    Ze zat iets te tikken op de computer en gaf geen antwoord.


    ‘The Yarvil and District Gazette,’ zei Howard en hij knoopte zijn overhemd dicht. ‘Ik schrijf een stukje voor ze. Twee kanten van het verhaal.’


    Ze probeerde niet naar hem te luisteren, maar bij het horen van de naam van de krant werd de knoop in haar maag strakker aangetrokken. ‘Wanneer is je bloeddruk voor het laatst gemeten, Howard? Voor zover ik kan zien is dat langer dan een half jaar geleden.’


    ‘Die is vast goed. Ik slik er pillen voor.’


    ‘We kunnen er beter even naar kijken. Je bent er nu toch.’


    Weer slaakte hij een zucht en stroopte vervolgens omslachtig zijn mouw op. ‘Ze plaatsen mijn stuk als tegenhanger van dat van Barry,’ zei hij. ‘Wist je dat hij ze een stuk had gestuurd? Over The Fields?’


    ‘Ja,’ antwoordde ze, tegen beter weten in.


    ‘Je hebt daar zeker geen kopietje van, hè? Om te voorkomen dat ik hetzelfde zeg als hij?’


    Haar vingers trilden een beetje toen ze de bloeddrukmeter om Howards arm probeerde te bevestigen. Hij was te kort. Ze maakte hem los en stond op om een langere te pakken. ‘Nee,’ zei ze, met haar rug naar hem toe. ‘Ik heb het niet gezien.’


    Parminder plaatste de langere band om zijn arm. Hij keek hoe ze in het pompje kneep en sloeg de meter gade met de minzame glimlach van een man die getuige was van een of ander heidens ritueel.


    ‘Te hoog,’ deelde ze hem mee toen de wijzer honderdzeventig over honderd aangaf.


    ‘Ik slik er pillen voor,’ zei hij, krabbend op de plek waar de band had gezeten, waarna hij zijn mouw weer naar beneden rolde. ‘Dokter Crawford lijkt het geen probleem te vinden.’


    Ze scande zijn medicatie op haar computerscherm. ‘Je slikt amlodipine en bendroflumethiazide voor je bloeddruk, toch? En simvastatine voor je cholesterol... Geen bètablokker...’


    ‘Vanwege mijn astma,’ zei Howard en hij trok zijn mouw recht.


    ‘Juist ja... En aspirine.’ Ze draaide zich naar hem toe. ‘Howard, jouw gewicht is de oorzaak van al je gezondheidsproblemen. Ben je ooit verwezen naar een voedingsdeskundige?’


    ‘Ik run al vijfendertig jaar een delicatessenzaak,’ zei hij, nog steeds glimlachend. ‘Mij hoef je niets meer te leren over voeding.’


    ‘Met een paar veranderingen in je levensstijl kun je een heel eind komen. Als je in staat zou zijn om...’


    Met een halve knipoog zei hij bemoedigend: ‘Hou het simpel. Ik heb alleen maar een zalfje nodig tegen de jeuk.’


    Parminder reageerde zich af op het toetsenbord: ze beukte het recept voor een antischimmel- en een cortisoncrème, en toen dat geprint was overhandigde ze het aan Howard zonder nog iets te zeggen.


    ‘Vriendelijk bedankt,’ zei hij, terwijl hij zich uit de stoel omhoog hees, ‘en nog een fijne dag verder.’


    +++


    +++


    II


    +++


    ‘Wammot jíj hier?’


    Het verschrompelde lichaam van Terri Weedon leek door haar eigen deuropening nog verder ineengedrukt te worden. In een poging iets imposanter over te komen, zette ze haar knokige handen tegen de posten en blokkeerde de ingang. Het was acht uur ’s morgens. Krystal was net met Robbie vertrokken.


    ‘Kmot met je prate,’ zei haar zus. Cheryl, die er in haar witte vest en trainingsbroek breed en mannelijk uitzag, had een brandende sigaret in haar mond en keek Terri met samengeknepen ogen door de rook aan. ‘Nana Cath is dood,’ zei ze.


    ‘Watte?’


    ‘Nana Cath is dood,’ herhaalde Cheryl bijna schreeuwend. ‘Maar dat ken jou zeker niks rotte.’


    Terri had het de eerste keer al gehoord. Het bericht was echter zo hard aangekomen dat ze het uit ontzetting nog een keer had willen horen.


    ‘Hebbie gebruikt?’ wilde Cheryl weten, terwijl ze dreigend in het gespannen maar uitdrukkingsloze gezicht van haar zus keek.


    ‘Fuck op. Nee, nie.’


    Het was waar: Terri had die ochtend niet gebruikt. Ze had al drie weken niet gebruikt. Ze was er niet trots op, ze had het al een keer langer volgehouden, maanden zelfs. Obbo was de afgelopen twee weken niet geweest, dus dat had het makkelijker gemaakt. Maar haar spullen zaten nog steeds in de oude koektrommel, en het verlangen ernaar brandde als een waakvlammetje in haar fragiele lichaam.


    ‘Ze heb gistere ut loodje geleg. Maar die kut-Danielle hebbut me vammorge pas verteld,’ zei Cheryl. ‘En ik wou verdomme net vuddaag naar dat kutziekenhuis om dur weer te zien. Danielle wil dur huis. Nana Cath dur huis. Hebberig klotewijf.’


    Terri was al heel lang niet meer in het kleine rijtjeshuis in Hope Street geweest, maar tijdens Cheryls betoog verschenen de prullaria op het dressoir en de vitrage glashelder voor haar geestesoog. Ze zag voor zich hoe Danielle daar dingen in haar zakken stond te proppen en in kastjes snuffelde.


    ‘Dinsdag nege uur wordt ze in de hens gestoke.’


    ‘Is goed,’ zei Terri.


    ‘Wij hebbe dur net zo veel reg op as Danielle,’ zei Cheryl. ‘Zal ik tege dur zegge dat we ons deel motte hebbe?’


    ‘Ja,’ zei Terri. Ze bleef tegen de deurpost staan tot Cheryl met haar kanariegele haar en tatoeages om de hoek was verdwenen en ging toen naar binnen.


    Nana Cath dood. Ze hadden elkaar al heel lang niet gesproken. Ik trek me hande van je af. Ik ben ut zat, Terri, schijtzat. Maar Krystal was ze wel blijven zien. Krystal was haar oogappel geworden. Ze was naar Krystal gaan kijken toen ze aan die stomme roeiwedstrijden meedeed. Ze had Krystals naam genoemd op haar sterfbed, niet die van Terri.


    Best hoor, kutwijf. Ken mij ut rotte. Tis nu tog te laat.


    Bedrukt en trillend ging Terri in haar stinkende keuken op zoek naar sigaretten, al smachtte ze in feite naar de lepel, de vlam en de naald.


    Het was nu toch te laat om dat ouwe mens te vertellen wat ze haar had moeten vertellen. Het was nu te laat om weer haar Terri-baby te worden. Big girls don’t cry... big girls don’t cry... Het had jaren geduurd voordat ze begreep dat het liedje dat nana Cath met haar schorre rokersstem voor haar had gezongen eigenlijk ‘Sherry Baby’ was.


    Terri’s handen schoten als ongedierte door de rotzooi op zoek naar pakjes peuken. Ze scheurde die uit elkaar en ontdekte dat ze allemaal leeg waren. Krystal had waarschijnlijk de laatste gepakt. Ze was een hebberig kreng, net als Danielle, die de spullen van nana Cath doorzocht en haar dood verzweeg voor alle anderen.


    Er lag een lange uitgedrukte peuk op een vettig bord: Terri veegde die af aan haar T-shirt en stak hem aan met de gasvlam. In haar hoofd hoorde ze haar eigen elfjarige stem: ik wou dat jij mun mama was.


    Ze wilde er niet aan terugdenken. Rokend leunde ze tegen het aanrecht en probeerde vooruit te kijken, zich een voorstelling te maken van de ophanden zijnde aanvaring tussen haar twee oudere zussen. Cheryl had Shane, en niemand flikte Cheryl en Shane iets: ze hadden allebei losse handjes, en Shane had nog niet zo lang geleden brandende vodden door de brievenbus van een of andere arme sloeber geduwd. Dat was de reden voor zijn laatste verblijf in de bajes. En als dat huis op dat moment niet verlaten was geweest, dan had hij nog steeds gezeten. Danielle beschikte echter over wapens die Cheryl niet had: geld en haar eigen huis, en een vaste telefoon. Ze kende belangrijke mensen en wist hoe ze met hen moest omgaan. Zij was zo’n type dat reservesleutels had, en geheimzinnige administratiepapieren.


    Toch moest Terri nog zien of Danielle het huis zou krijgen, zelfs met haar geheime wapens. Zij drieën waren niet de enigen: nana Cath had busladingen klein- en achterkleinkinderen gehad. Nadat Terri in een kindertehuis was geplaatst, had haar vader nog andere kinderen gekregen. Negen in totaal, volgens Cheryl, bij vijf verschillende moeders. Terri had haar halfzussen en -broers nooit ontmoet, maar Krystal had haar verteld dat nana Cath nog steeds contact met hen had.


    ‘O ja, joh?’ had ze teruggekaatst. ‘Kmag hope dat ze dur kaalplukke, dat stomme ouwe wijf.’


    Ze had dus contact met de rest van de familie onderhouden, maar dat waren nou niet bepaald lieverdjes, als Terri de verhalen mocht geloven. Alleen met haar, degene die ooit Terri-baby was geweest, had nana Cath alle banden voorgoed verbroken.


    Als ze nuchter was, borrelden er zwartgallige gedachten en nare herinneringen uit de duisternis op als zoemende muggen die zich vastklampten aan de binnenkant van haar schedel.


    Ik wou dat jij me mama was.


    Het flanellen hemd dat Terri vandaag droeg, liet haar met littekens bezaaide arm, nek en bovenrug onbedekt. Ze meanderden in onnatuurlijke lijnen en plooien als gesmolten ijs. Ze had zes weken doorgebracht op de brandwondenafdeling van South West General toen ze elf jaar was.


    (‘Hoe kom je daaraan, liefje?’ had de moeder van het kind in het bed naast haar gevraagd.


    Haar vader had een pan kokendheet frituurvet naar haar gegooid. Haar T-shirt van Human League had vlam gevat.


    ‘Ongelukje,’ had Terri gemompeld. Dat vertelde ze aan iedereen, ook aan de maatschappelijk werkster en de verpleegkundigen. Ze zou nog liever levend verbranden dan haar vader verlinken.


    Haar moeder had kort na Terri’s elfde verjaardag het huis verlaten, met achterlating van haar drie dochters. Danielle en Cheryl waren binnen een paar dagen ingetrokken bij de familie van hun vriendjes. Terri was als enige achtergebleven en had geprobeerd patat te bakken voor haar vader, zich vastklampend aan de hoop dat haar moeder zou terugkomen. Ondanks de martelende pijn en de doodsangst tijdens die eerste paar dagen en nachten in het ziekenhuis, was ze blij geweest dat het was gebeurd, want ze wist zeker dat haar moeder haar zou komen halen zodra ze erover hoorde. Telkens als er aan het andere eind van de zaal iets bewoog, ging Terri’s hart wild kloppen.


    Maar in die zes lange weken van pijn en eenzaamheid was nana Cath haar enige bezoeker geweest. Tijdens de stille middagen en avonden was ze naast het bed van haar kleindochter komen zitten en had haar er met een grimmig gezicht streng aan herinnerd dat ze de verpleegkundigen moest bedanken. Toch was er onverwacht genegenheid doorgelekt.


    Ze bracht een goedkope plastic pop in een glimmende zwarte regenjas voor Terri mee, maar toen Terri die jas uittrok, bleek er niets onder te zitten. ‘Zu heb geen onderbroek an, nana.’


    En nana Cath had gegiecheld. Nana Cath giechelde nooit.


    Ik wou dat jij me mama was.


    Ze had gewild dat nana Cath haar mee naar huis nam. Dat had ze haar gevraagd en nana Cath had ja gezegd. Soms dacht Terri dat die weken in het ziekenhuis de gelukkigste van haar leven waren geweest, ondanks de pijn. Ze had zich er zo veilig gevoeld en de mensen waren aardig geweest en hadden voor haar gezorgd. Ze had gedacht dat ze met nana Cath mee naar huis zou gaan, naar het huis met de mooie vitrage, en niet terug naar haar vader. Niet terug naar de slaapkamerdeur die midden in de nacht openzwaaide, tegen de poster van David Essex aan knalde die Cheryl had laten hangen, en haar vader die met de hand op zijn gulp naar haar bed toe liep, waar ze hem smeekte niet te...)


    De volwassen Terri liet de rokende filter van de sigarettenpeuk op de keukenvloer vallen en liep naar de voordeur: ze had meer nodig dan nicotine. Ze liep over het tuinpad en door de straat, in dezelfde richting als Cheryl. Vanuit haar ooghoeken zag ze twee buren die op de stoep stonden te kletsen en haar nakeken. Maak gewoon un fucking foto. Ken je langer naar kijke. Terri wist dat er voortdurend over haar werd geroddeld, ze wist wat ze over haar zeiden, ze schreeuwden het haar soms na. Dat bekakte wijf dat naast haar woonde klaagde al eeuwig bij de deelraad over Terri’s tuin. Ze konden de klere krijgen, opsodemieteren met die tyfuszooi...


    Ze liep op een drafje om de herinneringen de pas af te snijden.


    Je weet nie eens wie de vader is, hè, hoer die je dur ben. Ik trek me hande van je af. Ik ben ut zat, Terri, schijtzat.


    Dat was de laatste keer geweest dat ze elkaar hadden gesproken. Nana Cath had haar uitgescholden waarvoor iedereen haar uitschold, en Terri had haar met gelijke munt terugbetaald: ‘Sodemieter dan maar op, oud kutwijf, krijg de tering.’


    Ze had nooit gezegd: je hebt me in de steek gelaten, nana Cath. Ze had nooit gezegd: ik heb meer van je gehouden dan van wie dan ook, nana Cath.


    Ze hoopte vurig dat Obbo terug was. Hij zou vandaag terug moeten komen, vandaag of morgen. Ze moest iets hebben. Dat moest.


    ‘Alles kits, Terri?’


    ‘Obbo gezien?’ vroeg ze aan de jongen die op de muur voor de slijterij zat te roken en te drinken. De littekens op haar rug leken weer in brand te staan.


    Hij schudde zijn hoofd en wierp haar een schuinse blik toe. Ze liep haastig verder. Dreinende gedachten aan de maatschappelijk werkster, aan Krystal, aan Robbie: nog meer zoemende muggen. Maar ze waren net als de starende buren, allemaal oordelend. Ze snapten niets van de onontkoombaarheid van haar behoefte.


    (Nana Cath had haar in het ziekenhuis opgehaald en meegenomen naar haar huis, waar ze in de logeerkamer mocht slapen. Het was de schoonste, mooiste kamer geweest waar Terri ooit in had geslapen. Elk van de drie avonden die ze daar had doorgebracht was ze, nadat nana Cath haar welterusten had gekust, rechtop in bed gaan zitten om de spulletjes op de vensterbank op een andere manier neer te zetten. Dat waren een tinkelend bosje glazen bloemen in een glazen vaas, een roze plastic presse-papier met een schelp erin en, Terri’s favoriet, een steigerend paard van keramiek met een suffe grijns op zijn gezicht.


    ‘Ik vin paarde leuk,’ had ze tegen nana Cath gezegd.


    Voordat Terri’s moeder het huis had verlaten, was er een schoolreisje naar een landbouwtentoonstelling geweest, waar de klas een gigantisch zwart, opgetuigd trekpaard had gezien. Terri had als enige het dier durven aaien. De geur had haar bedwelmd. Ze had zijn zuil van een been, dat eindigde in de massieve uitwaaierende witte hoef, vastgepakt en het levende vlees onder de vacht gevoeld, terwijl haar meester zei: ‘Voorzichtig, Terri, kijk uit!’ De oude man die bij het paard hoorde had naar haar gelachen en gezegd dat het geen kwaad kon, dat Samson zo’n lief meisje als zij niets zou aandoen.


    Het keramieken paard had een andere kleur: geel met zwarte manen en een dito staart.


    ‘Je maggum hebbe,’ had nana Cath tegen haar gezegd, en Terri was in de zevende hemel geweest.


    Maar op de ochtend van de vierde dag was haar vader gearriveerd. ‘Jij gaat mee naar huis,’ had hij gezegd, en de blik op zijn gezicht had haar doodsangsten aangejaagd. ‘Je blijf nie bij dat ouwe kutwijf. O, nee. Eg nie, klein kreng dat je dur ben.’


    Nana Cath was net zo bang geweest als Terri. ‘Nee, Mikey,’ bleef ze maar blèren. Sommige buren gluurden door de ramen. Nana Cath had Terri’s ene arm vast en haar vader de andere.


    ‘Je gaat met mij mee naar huis!’


    Hij sloeg nana Cath een blauw oog. Hij sleurde Terri naar zijn auto. Toen ze eenmaal thuis waren, schopte en sloeg hij haar waar hij maar kon.)


    ‘Obbo gezien?’ schreeuwde Terri van vijftig meter afstand naar Obbo’s buurvrouw. ‘Issie al terug?’


    ‘Weet ik veel,’ zei de vrouw, terwijl ze zich omdraaide.


    (Als Michael Terri niet aftuigde, deed hij die andere dingen bij haar, de dingen waar ze niet over kon praten. Nana Cath kwam niet meer. Terri liep weg toen ze dertien was, maar niet naar nana Cath: ze wilde niet dat haar vader haar vond. Maar goed, ze kregen haar toch te pakken en stopten haar in een kindertehuis.)


    Terri bonsde op Obbo’s deur en wachtte. Ze probeerde het nog een keer, maar niemand deed open. Hevig trillend liet ze zich voor de deur op de grond zakken en begon te huilen.


    Twee spijbelende meisjes van Winterdown die langsliepen, zagen haar zitten. ‘Das de moeder van Krystal Weedon,’ zei een van hen luidkeels.


    ‘Die prosti?’ antwoordde het andere meisje zo hard als ze kon.


    Terri kon de kracht niet opbrengen om hen uit te schelden, ze was te wanhopig. Giechelend en proestend verdwenen de meisjes uit het zicht.


    ‘Hoer!’ riep een van hen aan het eind van de straat achterom.


    +++


    +++


    III


    +++


    Gavin had Mary bij hem op kantoor kunnen uitnodigen om de recente briefwisseling met de verzekeringsmaatschappij te bespreken, maar hij besloot haar in plaats daarvan thuis te bezoeken. Hij had zijn agenda aan het eind van de middag leeg gehouden, voor het onwaarschijnlijke geval dat ze hem zou vragen te blijven eten: ze kon heerlijk koken.


    Zijn instinctieve ontwijken van haar onversneden verdriet was verdreven door regelmatig contact. Hij had Mary altijd gemogen, maar Barry had haar in gezelschap altijd overschaduwd. Niet dat ze ooit had laten blijken dat ze een hekel had aan haar bijrol, integendeel: ze leek het heerlijk te vinden om te stralen op de achtergrond. Ze lachte altijd vrolijk om Barry’s grapjes en ze genoot er simpelweg van om bij hem te zijn.


    Gavin vermoedde dat Kay nooit met liefde tweede viool had gespeeld in haar leven. Terwijl hij vol gas omhoogreed op Church Row bedacht hij dat Kay alleen al laaiend zou worden bij het idee dat ze zich terughoudend moest opstellen of haar mening voor zich moest houden in het belang van haar partners plezier, geluk of eigenwaarde.


    Volgens hem was hij nog nooit zo ongelukkig geweest in een relatie als nu. Zelfs op het dieptepunt van zijn relatie met Lisa was er af en toe een wapenstilstand geweest, hadden ze gelachen en was er plots een ontroerende herinnering aan betere tijden opgedoken. De situatie met Kay leek meer op een oorlog. Soms vergat hij dat er enige affectie tussen hen zou moeten zijn. Mócht ze hem eigenlijk wel?


    De ochtend na het etentje bij Miles en Samantha hadden ze hun ergste ruzie ooit gehad. Uiteindelijk had Kay de hoorn op de haak gesmeten. Een heel etmaal lang had hij gedacht dat hun relatie voorbij was, en hoewel dat precies was wat hij wilde, had hij eerder angst dan opluchting gevoeld. In zijn verbeelding was Kay eenvoudigweg verdwenen naar Londen, maar de realiteit was dat ze zichzelf aan Pagford had gebonden met een baan en een dochter op Winterdown. Hij kon haar overal tegen het lijf te lopen in dit dorp. Misschien was ze al begonnen met een lastercampagne tegen hem. Hij beeldde zich in dat ze een paar dingen die ze tegen hem aan de telefoon had gezegd aan Samantha vertelde, of aan dat bemoeizuchtige oude mens in de delicatessenzaak dat hem kippenvel bezorgde.


    Ik heb mijn dochter uit haar vertrouwde omgeving weggerukt en mijn baan opgezegd en ben verhuisd voor jou, en jij behandelt me als een hoer die je niet hoeft te betalen.


    Mensen zouden zeggen dat hij zich schandelijk gedroeg. Misschien hád hij dat ook wel gedaan. Er moest een cruciaal moment zijn geweest waarop hij zich had moeten terugtrekken, maar dat was hem ontgaan.


    Gavin had het hele weekend gepiekerd over hoe het zou voelen om als de slechterik te worden gezien. Hij had zoiets nooit eerder meegemaakt. Nadat Lisa hem had verlaten, was iedereen aardig en meelevend geweest, vooral de Fairbrothers. Hij werd achtervolgd door schuldgevoel en angst tot hij, op zondagavond, zwichtte en Kay belde om zijn excuses aan te bieden. Nu was hij weer terug waar hij niet wilde zijn, en hij kon Kay wel schieten.


    Hij parkeerde zijn auto op de oprit van de Fairbrothers, zoals hij zo vaak had gedaan toen Barry nog leefde. Toen hij naar de voordeur liep, viel het hem op dat het grasveld gemaaid was na zijn laatste bezoek. Mary deed bijna meteen open toen hij had aangebeld.


    ‘Hallo, hoe... Mary, wat is er met je?’


    Haar hele gezicht was nat, kristalheldere tranen glommen in haar ogen. Ze slikte, schudde haar hoofd, en toen stond Gavin ineens, zonder te weten hoe het was gebeurd, met haar in zijn armen op de drempel.


    ‘Mary? Is er iets gebeurd?’


    Hij voelde dat ze knikte. Gavin werd zich opeens bewust van de precaire situatie, van de weg achter zich, en loodste haar naar binnen. Ze was klein en breekbaar in zijn armen, ze hield hem krampachtig vast en ze had haar gezicht in zijn jas gedrukt. Hij probeerde zijn aktetas zo voorzichtig mogelijk neer te zetten, maar door de plof waarmee die op de grond terechtkwam liet ze hem abrupt los en sloeg haar handen voor haar mond. ‘Het spijt me... Het spijt me... O, gód, Gav...’


    ‘Wat is er gebeurd?’ Zijn stem klonk anders dan normaal: krachtig, het heft in handen nemend, zoals Miles soms tijdens een crisis op het werk sprak.


    ‘Iemand heeft... Iemand heeft Barry’s...’ Ze wenkte hem naar de rommelige, sjofele en gezellige werkkamer, waar Barry’s oude roeibekers op boekenplanken stonden en een grote ingelijste foto van acht juichende meisjes met medailles om hun nek aan de muur hing. Mary wees met een trillende vinger naar het computerscherm. Gavin, die nog steeds zijn jas aan had, liet zich op de stoel zakken en staarde naar de website van de deelraad van Pagford.


    ‘Ik w-was vanmorgen in de delicatessenzaak, en Maureen Lowe vertelde me dat heel veel mensen een condoleancebericht hadden achtergelaten op de site... Dus ik w-wilde er een bedankje op p-plaatsen. En... Kijk maar...’


    Hij had het al gezien. SIMON PRICE ONGESCHIKT ALS RAADSLID, geplaatst door DE GEEST VAN BARRY FAIRBROTHER.


    ‘Jezus christus,’ zei Gavin vol afgrijzen.


    Mary barstte weer in tranen uit. Gavin wilde zijn armen weer om haar heen slaan, maar durfde dat niet. Zeker niet hier, in dit knusse kamertje waar Barry alomtegenwoordig was. Bij wijze van compromis pakte hij haar smalle pols vast en leidde haar door de gang naar de keuken.


    ‘Je hebt een borrel nodig,’ zei hij tegen haar op die onbekende, krachtdadige en directieve toon. ‘Geen koffie. Waar staat het sterke spul?’


    Maar hij wist het al voor ze antwoord had kunnen geven: hij had vaak genoeg Barry de flessen uit het kastje zien halen. Dus hij maakte een kleine gin-tonic voor haar. Hij had haar nooit iets anders zien drinken voor het eten.


    ‘Het is vier uur ’s middags, Gav.’


    ‘Nou en?’ zei Gavin met zijn nieuwe stem. ‘Drink maar lekker op.’


    Een bibberig lachje onderbrak haar gesnik. Ze pakte het glas aan en nam een slokje. Hij scheurde een stuk keukenpapier af om haar tranen te drogen.


    ‘Je bent zo aardig, Gav. Wil jij niets drinken? Koffie of... of bier?’ vroeg ze, opnieuw zwakjes lachend.


    Hij pakte zelf een flesje uit de koelkast, trok zijn jas uit en ging tegenover haar zitten aan het kookeiland in het midden van de keuken. Na een poosje, toen ze halverwege haar borrel was, werd ze weer kalm en stil, zoals hij haar altijd voor zich zag.


    ‘Wie zou het gedaan hebben, denk je?’ vroeg ze hem.


    ‘Een ongelooflijke klootzak,’ zei Gavin.


    ‘Ze liggen nu allemaal met elkaar overhoop om zijn raadszetel. Een hoop gedoe over The Fields, zoals altijd. En hij zit daar nog steeds, moet zo nodig zijn duit in het zakje doen. De Geest van Barry Fairbrother. Misschien is hij het wel echt, zet hij echt berichten op die site?’


    Gavin wist niet of dit als een grapje was bedoeld en zette zekerheidshalve een vage glimlach op die eventueel snel in te trekken was.


    ‘Weet je, ik zou graag denken dat hij zich zorgen maakt over ons, waar hij ook is, over mij en de kinderen. Maar dat betwijfel ik. Ik durf te wedden dat hij zich nog steeds de meeste zorgen maakt over Krystal Weedon. Weet je wat hij waarschijnlijk tegen me zou zeggen als hij hier nog was?’


    Ze dronk haar glas leeg. Gavin had de borrel volgens hem niet al te sterk gemaakt, maar er verschenen rode blosjes op haar wangen. ‘Nee,’ zei hij behoedzaam.


    ‘Hij zou zeggen dat ik aan alle kanten word gesteund,’ zei Mary. En tot Gavins verbazing hoorde hij woede doorklinken in de stem die hij altijd als zachtaardig had beschouwd. ‘Jawel, waarschijnlijk zou hij zeggen: “Jij hebt de hele familie en onze vrienden en de kinderen om je te troosten, maar Krystal,”’ Mary’s stem werd luider, ‘“Krystal heeft niemand die voor haar zorgt.” Weet je wat hij op onze trouwdag heeft gedaan?’


    ‘Nee,’ zei Gavin weer.


    ‘Hij een stuk geschreven over Krystal voor de plaatselijke krant. Krystal en The Fields. Die klote-Fields. Het liefst zou ik die naam nooit meer horen. Doe me nog een glas gin. Ik drink veel te weinig.’


    Gavin pakte werktuiglijk haar glas op en keerde verbijsterd terug naar het kastje waar de drank stond. Hij had altijd gedacht dat zij en Barry een perfect huwelijk hadden. Het was nooit bij hem opgekomen dat Mary wel eens minder dan honderd procent achter iets zou staan waar de altijd drukke Barry zich voor inzette.


    ‘Elke avond roeitraining, hen naar wedstrijden rijden in het weekend,’ zei ze, boven het klingelen uit van de ijsklontjes die hij in haar glas deed. ‘En de meeste avonden zat hij achter de computer om mensen voor zijn standpunt over The Fields te winnen en dingen op de agenda van de raadsvergaderingen te krijgen. En iedereen altijd maar zeggen: “Wat is die Barry toch gewéldig, hè? Hoe doet hij het toch allemaal? Al dat vrijwilligerswerk. Hij is zo betrokken bij de gemeenschap.”’ Ze nam een grote slok van haar tweede gin-tonic. ‘Nou inderdaad: geweldig. In één woord geweldig. Totdat het zijn dood werd. Hij heeft zich onze godganse trouwdag uit de naad gewerkt om die stomme deadline te halen. En ze hebben het niet eens geplaatst.’


    Gavin kon zijn ogen niet van haar afhouden. Woede en alcohol hadden kleur teruggebracht op haar gezicht. Ze zat kaarsrecht in plaats van voorover- en ineengedoken, zoals ze de laatste tijd had gedaan.


    ‘Dat heeft hem de das omgedaan,’ zei ze helder, en haar stem weergalmde een beetje in de keuken. ‘Hij gaf alles aan iedereen. Behalve aan mij.’


    Vanaf het moment dat Barry was begraven, had Gavin  met een diepgaand besef van ontoereikendheid  gemijmerd over de verwaarloosbare leegte die hij in deze gemeenschap zou achterlaten, mocht hij sterven. Nu hij zo naar Mary keek, vroeg hij zich af of het niet van groter belang was wat voor gat je in iemands hart achterliet. Had Barry zich niet gerealiseerd hoe Mary zich voelde? Had hij niet beseft hoezeer hij het had getroffen?


    De voordeur ging met een harde knal open en hij hoorde de vier kinderen binnenkomen: stemmen en voetstappen en het gebonk van schoenen en tassen.


    ‘Hoi, Gav,’ zei de achttienjarige Fergus, terwijl hij zijn moeder een kus op haar hoofd drukte. ‘Zit je nou te drínken, mam?’


    ‘Dat is mijn schuld,’ zei Gavin.


    Het waren zulke leuke kinderen, de kinderen Fairbrother. Gavin hield van de manier waarop ze met hun moeder praatten, haar knuffelden, hoe ze met elkaar en met hem kletsten. Ze waren open, beleefd en grappig. Hij dacht aan Gaia, haar gemene opmerkingen, dodelijke stiltes, de snauwende manier waarop ze hem aansprak.


    ‘We hebben het nog niet eens over de verzekering gehad, Gav,’ zei Mary, terwijl de kinderen door de keuken schoten om drinken en eten te pakken.


    ‘Dat geeft niets,’ zei Gavin zonder na te denken. Meteen daarna corrigeerde hij zichzelf. ‘Zullen we naar de woonkamer gaan of...?’


    ‘Ja, laten we dat doen.’


    Ze kwam een beetje wiebelig van de hoge keukenkruk af en hij pakte haar arm weer vast.


    ‘Blijf je eten, Gav?’ riep Fergus.


    ‘Ja, blijf eten als je wilt,’ zei Mary.


    Hij werd overmand door genegenheid. ‘Heel graag,’ zei hij. ‘Dank je.’


    +++


    +++


    IV


    +++


    ‘Diep treurig,’ zei Howard Mollison. Hij schommelde op zijn tenen voor de schoorsteenmantel heen en weer. ‘Echt diep treurig.’


    Maureen had hem net alles verteld over het overlijden van Catherine Weedon. Zij had die avond het hele verhaal gehoord van haar vriendin Karen, de receptioniste van de huisartsenpraktijk, inclusief de klacht van de kleindochter van Cath Weedon. Een blik van verrukte afkeuring rimpelde haar gezicht. Samantha, die in een verschrikkelijk slechte bui was, vond dat ze op een doppinda leek. Miles slaakte de gebruikelijke kreten van verbazing en medeleven, maar Shirley staarde met een wezenloze uitdrukking op haar gezicht naar het plafond. Ze vond het afschuwelijk als Maureen alle aandacht opeiste met nieuws dat zij als eerste had moeten horen.


    ‘Mijn moeder kende de familie al heel lang,’ vertelde Howard aan Samantha, die dat allang wist. ‘Ze waren buren in Hope Street. Cath was op haar manier best fatsoenlijk, hoor. Het huis was altijd brandschoon en ze heeft tot ver in haar zestigste gewerkt. O ja, ze was echt een zwoeger, Cath Weedon, wat er ook van de rest van de familie is geworden.’


    Howard genoot ervan om iemand lof toe te zwaaien als die lof verdiend was. ‘Haar man verloor zijn baan toen de staalfabriek werd gesloten. Zware drinker. Nee, ze heeft het bepaald niet gemakkelijk gehad, Cath.’


    Samantha slaagde er amper in geïnteresseerd te kijken, maar gelukkig onderbrak Maureen hem. ‘En The Gazette heeft het op dokter Jawanda gemunt!’ zei ze met hese stem. ‘Moet je je voorstellen hoe zij zich moet voelen, nu de krant het weet! Die familie schopt me een herrie. Maar ja, vind je het gek? Drie dagen onder aan de trap liggen voor je wordt gevonden. Ken jij haar, Howard? Wie van hen is Danielle Fowler?’


    Shirley stond op en beende in haar schort de kamer uit. Samantha nam glimlachend nog een slok wijn.


    ‘Eens even denken,’ zei Howard. Hij ging er prat op dat hij bijna iedereen in Pagford kende, maar de latere generaties Weedon hoorden meer bij Yarvil. ‘Het kan geen dochter zijn, want ze had vier jongens, Cath. Het is een kleindochter, vermoed ik.’


    ‘En ze wil een onderzoek,’ zei Maureen. ‘Tja, dit zat er al tijden aan te komen. Daar kon je gif op innemen. Eigenlijk verbaast het me nog dat het zo lang heeft geduurd. Dokter Jawanda weigerde die zoon van de Hubbards antibiotica te geven, en die is uiteindelijk in het ziekenhuis beland voor zijn astma. Weet jij dat? Heeft ze haar opleiding in India gehad, of...?’


    Shirley, die in de keuken stond te luisteren terwijl ze in de pan roerde, ergerde zich  zoals altijd  aan Maureens monopolisering van het gesprek. Zo noemde Shirley het in ieder geval voor zichzelf. Vastbesloten om pas terug te gaan naar de woonkamer als Maureen was uitgepraat, liep Shirley de studeerkamer in om te kijken of iemand zich had afgemeld voor de komende raadsvergadering. Als secretaresse stelde zij altijd de agenda samen.


    ‘Howard... Miles... Kom eens kijken!’ De gewoonlijk zo zangerige klank was uit Shirleys stem verdwenen. Ze klonk schril.


    Howard waggelde de woonkamer uit en werd gevolgd door Miles, die nog steeds het pak droeg dat hij de hele dag op zijn werk aan had gehad. Maureens hangende, bloeddoorlopen en zwaar opgemaakte ogen waren als die van een bloedhond op de deuropening gefixeerd. Haar hunkering naar Shirleys ontdekking was bijna tastbaar. Maureens vingers, een stel uitstekende knokkels onder een doorschijnende huid vol levervlekken, schoven het kruisje en de trouwring langs de ketting om haar nek. De diepe rimpels die van Maureens mondhoeken naar haar kin liepen, deden Samantha altijd denken aan een buikspreekpop.


    Waarom ben jij altijd hier? In gedachten vroeg Samantha dat luidkeels aan de oudere vrouw. Je moet wel heel erg eenzaam zijn om continu bij Howard en Shirley op schoot te zitten.


    Walging borrelde zurig op bij Samantha. Ze wilde de veel te warme, rommelige kamer vastgrijpen en platdrukken tussen haar handen, totdat het porseleinen servies, de gaskachel en de foto’s van Miles in hun vergulde lijstjes in gruzelementen uiteenvielen. Daarna wilde ze de hele flikkerse boel, samen met de verschrompelde en zwaar opgemaakte Maureen, die er krijsend in gevangen zou zitten, als een goddelijke kogelstootster wegslingeren naar de zonsondergang. Ze zag de verpletterde woonkamer met dat verdomde kreng erin in haar verbeelding door de hemel zweven en in een oneindig uitgestrekte oceaan plonzen, zodat Samantha alleen achterbleef in de eeuwige stilte van het universum.


    Ze had een afgrijselijke middag achter de rug. Er was weer een verontrustend gesprek geweest met haar boekhouder in Yarvil  ze kon zich niet veel meer herinneren van de terugrit naar huis. Ze had haar frustratie graag op Miles botgevierd, maar die had, nadat hij in de gang zijn aktetas op de grond had laten vallen en zijn stropdas had afgedaan, gezegd: ‘Je bent toch nog niet met het eten begonnen, hè?’ Vervolgens had hij theatraal gesnoven en zijn eigen vraag beantwoord. ‘Nee, dus. Nou, dat is maar goed ook, want pa en ma hebben ons uitgenodigd.’ En voordat ze er iets tegenin had kunnen brengen, had hij er bijtend aan toegevoegd: ‘Het heeft niets met de raad te maken. We moeten dingen bespreken voor pa’s vijfenzestigste verjaardag.’


    Woede had bijna een opluchtend effect: die overschaduwde haar bezorgdheid, haar angst. Zich koesterend aan het gevoel slecht te worden behandeld, was ze achter Miles aan gelopen naar de auto. Toen hij op de hoek van Evergreen Crescent eindelijk vroeg hoe haar dag was geweest, had ze geantwoord: ‘Fan-fucking-tastisch!’


    ‘Wat zou er zijn?’ zei Maureen, de stilte in de kamer verbrekend.


    Samantha haalde haar schouders op. Het was echt iets voor Shirley om haar mannen te ontbieden en de vrouwen in het ongewisse te laten. Samantha was niet van plan haar schoonmoeder voldoening te schenken door belangstelling te tonen.


    De houten planken onder het tapijt in de gang kraakten onder Howards olifantenpassen. Maureens mond hing verwachtingsvol open. ‘Nou, nou, nou,’ baste Howard, toen hij de kamer weer in sjokte.


    ‘Ik zat op de website van de raad te kijken of er afmeldingen waren,’ zei Shirley, die enigszins hijgend na hem verscheen, ‘voor de volgende vergadering...’


    ‘Iemand heeft beschuldigingen aan het adres van Simon Price geplaatst,’ zei Miles tegen Samantha. Hij had zich langs zijn ouders naar binnen gewurmd en snel de rol van boodschapper gegrepen.


    ‘Wat voor beschuldigingen?’ vroeg Samantha.


    ‘Heling,’ zei Howard, die onversaagd de schijnwerpers terugeiste, ‘en oplichting van zijn werkgever.’


    Samantha stelde tot haar tevredenheid vast dat het haar niets deed. De naam Simon Price deed geen belletje rinkelen.


    ‘Het is onder een valse naam geplaatst,’ vervolgde Howard, ‘en dan ook nog een bijzonder onsmakelijke valse naam.’


    ‘Bedoel je schunnig?’ vroeg Samantha. ‘Grote dikke lul, of zoiets?’


    Howards lach bulderde door de kamer. Maureen slaakte een hypocriete kreet van afgrijzen, maar Miles fronste zijn wenkbrauwen en Shirley keek kwaad.


    ‘Nou néé, Sammy,’ zei Howard. ‘Nee, hij of zij noemt zich “de Geest van Barry Fairbrother”.’


    ‘O,’ zei Samantha. Haar grijns verdampte. Dat was niet leuk. Zij had tenslotte in de ambulance gezeten toen ze naalden en slangetjes in Barry’s roerloze lichaam staken. Zij had hem zien sterven onder dat plastic kapje. Had gezien hoe Mary zich aan hem vastklampte, had haar gekerm en gesnik gehoord.


    ‘Hè, wat ontzettend akelig,’ zei Maureen verkneukeld met haar schorre kikkerstem. ‘Wat gemeen. Woorden in de mond van een overledene leggen. Iemands naam ijdel gebruiken. Dat is onfatsoenlijk.’


    ‘Zeg dat wel,’ beaamde Howard. Bijna afwezig kuierde hij door de kamer, pakte de wijnfles en liep terug naar Samantha om haar lege glas weer vol te schenken. ‘Maar er is blijkbaar iemand die alle fatsoensnormen aan zijn laars lapt om te voorkomen dat Simon Price meedoet.’


    ‘Als jij denkt wat ik denk dat jij denkt, pa,’ zei Miles, ‘hadden ze dan niet beter mij kunnen pakken dan Price?’


    ‘Hoe weet je dat ze dat niet hebben gedaan, Miles?’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Miles prompt.


    ‘Ik bedoel,’ zei Howard, het stralende middelpunt van de belangstelling, ‘dat ik een paar weken geleden een anonieme brief over jou heb ontvangen. Niets specifieks. Er stond alleen in dat jij ongeschikt was om Fairbrothers plaats in te nemen. Het zou mij erg verbazen als die brief niet afkomstig was van dezelfde bron als dat bericht op de website. Ze gaan namelijk allebei over Fairbrother, snap je?’


    Samantha nam iets te enthousiast een slok waardoor er  precies op de plekken waar ongetwijfeld ooit haar eigen buikspreekpopgroeven zouden verschijnen  wijn langs haar kin sijpelde. Ze veegde het af met haar mouw.


    ‘Waar is die brief?’ vroeg Miles, die zijn best deed niet opgelaten over te komen.


    ‘Die heb ik versnipperd. Hij was anoniem, dus dat kon geen kwaad.’


    ‘We wilden je niet van streek maken, schat,’ zei Shirley, met een geruststellend klopje op Miles’ arm.


    ‘Hoe dan ook: ze hebben vast niets om je zwart te maken,’ verzekerde Howard zijn zoon, ‘anders hadden ze dat allang aan de grote klok gehangen, net als bij Price.’


    ‘De vrouw van Simon Price is een schat van een mens,’ zei Shirley meelevend. ‘Ik kan niet geloven dat Ruth ervan af weet, als het waar is dat haar man zich met louche zaakjes bezighoudt. Ze is een vriendin van mij uit het ziekenhuis,’ deed Shirley aan Maureen uit de doeken. ‘Een verpleegkundige.’


    ‘Ze zou niet de eerste echtgenote zijn die niet doorheeft wat zich onder haar neus afspeelt,’ overtroefde Maureen haar wereldwijs.


    ‘Echt schandalig om Barry Fairbrothers naam te misbruiken,’ zei Shirley, die net deed of ze Maureen niet had gehoord. ‘Zonder ook maar een beetje rekening te houden met zijn weduwe, zijn familie. Ze denken alleen maar aan zichzelf, en daar moet alles voor wijken.’


    ‘Het maakt wel duidelijk dat we onze borst nat kunnen maken,’ zei Howard. Hij krabde peinzend op zijn overhellende buik. ‘Strategisch gezien is het gunstig. Ik had al meteen in de gaten dat Price verdeeldheid zou zaaien onder de Fields-voorstanders. Ben-een-zeur is niet op haar achterhoofd gevallen: zij heeft het ook door en wil hem weg hebben.’


    ‘Maar,’ zei Samantha, ‘misschien heeft het wel helemaal niets te maken met Parminder en dat stelletje. Het zou ook afkomstig kunnen zijn van iemand die we niet kennen, iemand die iets te vereffenen heeft met Simon Price.’


    ‘O, Sam,’ zei Shirley hoofdschuddend met een klaterende lach. ‘Je kunt wel zien dat jij niets van politiek weet.’


    O, rot op, Shirley.


    ‘Waarom hebben ze dan Barry Fairbrothers naam misbruikt?’ Miles wendde zich woedend tot zijn vrouw.


    ‘Tja, het staat op de website, hè? Die vacature is er vanwege hem.’


    ‘En wie gaat de website van de deelraad doorploegen om dat soort informatie te vinden? Nee,’ zei hij bedrukt, ‘dit is een insider.’


    Een insider... Libby had Samantha ooit verteld dat er duizenden minuscuul kleine micro-organismen in één druppel vijverwater konden zitten. Het was een klucht, dacht Samantha, zoals ze hier te midden van Shirleys koninklijke parafernalia zaten, alsof ze zich in de vergaderkamer van Downing Street bevonden, alsof er achter een kletspraatje op de website van de raad een georganiseerde campagne zat, alsof het er überhaupt iets toe deed.


    Samantha liet bewust en provocerend haar aandacht afdwalen. Ze richtte haar blik op het raam en de heldere avondlucht erachter, en ze dacht aan Jake, de gespierde jongen uit Libby’s favoriete boyband. Toen ze vandaag tijdens de lunchpauze broodjes was gaan halen, had ze een muziektijdschrift gekocht waarin Jake en zijn medebandleden werden geïnterviewd. Er stonden heel veel foto’s bij.


    ‘Voor Libby,’ had Samantha tegen Carly gezegd, het meisje dat in haar winkel hielp.


    ‘Wauw, hé. Met hem zou ik wel een beschuitje willen eten,’ had Carly gezegd, wijzend naar een foto van Jake waarop hij met ontbloot bovenlijf en opgeheven hoofd stond, zodat zijn gespierde nek goed te zien was. ‘O nee, kijk, hij is pas eenentwintig. Ik ben geen kinderlokker.’


    Carly was zesentwintig. Samantha had geen zin gehad om het leeftijdsverschil tussen haarzelf en Jake uit te rekenen. Ze had haar broodje opgegeten, het interview gelezen en alle foto’s bestudeerd. Jake met zijn handen om een stang boven zijn hoofd en opzwellende biceps onder een zwart T-shirt. Jake met een openhangend wit overhemd en strakke buikspieren boven de losse taille van zijn spijkerbroek.


    Samantha dronk Howards wijn en staarde naar de lucht boven de donkere heg, die prachtig paarsroze was, precies de kleur die haar tepels hadden voordat ze door de zwangerschappen en borstvoeding grauwer waren geworden. Ze zag zichzelf als negentienjarige met de eenentwintigjarige Jake voor zich: smalle taille, strakke welvingen op de juiste plaatsen en haar eigen gespierde platte buik die met gemak in haar witte short maatje 38 paste. Ze kon zich nog levendig herinneren hoe het voelde om in die korte broek op de schoot van een jongen te zitten, de warmte en de ruwe spijkerstof onder haar blote bovenbenen, en grote handen rond haar smalle taille. Ze voelde Jakes adem in haar nek, zag voor zich hoe ze zich omdraaide en in die blauwe ogen keek, dicht bij de hoge jukbeenderen en die stevige, strakke lippen...


    ‘... in de parochiezaal, en we laten het cateren door Bucknoles,’ zei Howard. ‘We hebben iedereen uitgenodigd, Aubrey en Julia... Iedereen. Met een beetje geluk hebben we dubbel feest: jij in de raad en ik weer een jaartje ouder...’


    Samantha was aangeschoten en hitsig. Wanneer gingen ze nou eens eten? Ze merkte dat Shirley de kamer had verlaten. Hopelijk om het eten op tafel te zetten.


    De telefoon bij Samantha’s elleboog begon te rinkelen en ze schoot van schrik omhoog. Voordat een van hen ook maar een vin kon verroeren, was Shirley alweer naar binnen gestoven. Een hand zat verborgen in een gebloemde ovenhandschoen en ze pakte de hoorn op met haar andere. ‘Twee-twee-vijf-negen?’ zei Shirley met een zangerige stijgende intonatie. ‘O... hallo, Ruth!’


    Howard, Miles en Maureen veerden aandachtig op. Shirley draaide zich om en keek haar man doordringend aan, alsof ze Ruths stem via haar ogen in zijn oren wilde brengen.


    ‘Ja,’ zong Shirley. ‘Ja...’


    Samantha, die het dichtst bij de hoorn zat, kon de stem van de andere vrouw horen, maar niet verstaan wat ze zei.


    ‘O, echt...?’


    Maureens mond hing weer open. Ze leek wel een overjarig vogeljong dat smachtte naar opgebraakt nieuws.


    ‘Ja, dat begrijp ik... O, dat moet geen probleem zijn... Nee, nee, ik leg het wel aan Howard uit. Nee, dat is echt geen moeite.’ Shirley wendde haar lichtbruine kraalogen geen moment van Howards grote, uitpuilende blauwe kijkers af. ‘Ruth, lieve schat,’ zei Shirley, ‘Ruth, ik wil je niet bang maken, maar heb je vandaag al op de website van de raad gekeken? Nou ja... Het is niet leuk, maar ik vind dat je het moet weten... Iemand heeft er iets vervelends op gezet over Simon... Nou, ik denk dat je het beter zelf even kunt lezen, ik zou niet willen... Oké, lieve schat. Oké. Dan zie ik je woensdag, hoop ik. Ja. Dag, hoor.’


    Shirley legde de hoorn op de haak.


    ‘Ze had het nog niet gezien,’ stelde Miles vast.


    Shirley schudde haar hoofd.


    ‘Waarom belde ze?’


    ‘Haar zoon,’ zei Shirley tegen Howard. ‘Jouw nieuwe loopjongen. Hij is allergisch voor pinda’s.’


    ‘Erg handig in een delicatessenzaak,’ zei Howard.


    ‘Ze vroeg of je een injectiespuit met adrenaline voor hem in de koelkast wilt bewaren, gewoon voor de zekerheid,’ zei Shirley.


    Maureen snoof. ‘Die jeugd van tegenwoordig is overal allergisch voor.’


    Shirleys ovenwantloze hand lag nog steeds op de hoorn. Alsof ze er de schok door hoopte te voelen die Hilltop House waarschijnlijk op dat moment trof.


    +++
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    V


    +++


    Ruth stond in haar eentje in de verlichte woonkamer en hield nog steeds de telefoon vast die ze net op de oplader had gezet.


    Hilltop House was klein en overzichtelijk. Het was altijd makkelijk om vast te stellen waar de vier Prices zich precies bevonden, want het geluid van open- en dichtslaande deuren, van stemmen of een voetbal overbrugde met gemak de afstanden in het oude huis. Ruth wist dat haar man nog onder de douche stond doordat ze de boiler onder de trap hoorde sissen en tikken. Ze had gewacht tot Simon de kraan opendraaide voordat ze Shirley belde omdat ze bang was dat hij zou denken dat zelfs haar verzoek om de EpiPen koel te bewaren gelijkstond aan heulen met de vijand.


    De huiscomputer stond in een hoek van de woonkamer, waar Simon er een oogje op kon houden om te zorgen dat niemand achter zijn rug rekeningen liet oplopen. Ruth gaf de steun die de telefoon bood prijs en haastte zich naar het toetsenbord.


    Het leek een eeuwigheid te duren om de website van de deelraad van Pagford op het scherm te krijgen. Ruth duwde met trillende hand haar leesbril op haar neus en scrolde over de pagina’s. Uiteindelijk vond ze het prikbord. De naam van haar man stond meteen op haar netvlies gebrand, in spookachtig zwart-wit: SIMON PRICE ONGESCHIKT ALS RAADSLID.


    Ze klikte door naar het hele bericht. Alles om haar heen leek te draaien. ‘O god,’ fluisterde ze.


    De boiler was gestopt met tikken. Simon trok nu vast de pyjama aan die hij had voorverwarmd op de radiator. Hij had de gordijnen in de woonkamer al dichtgetrokken, de schemerlamp aangedaan en de houtkachel opgestookt, zodat hij lekker op de bank kon gaan liggen om naar het nieuws te kijken.


    Ruth wist dat ze het hem moest vertellen. Het voor hem verzwijgen, hem er zelf achter laten komen, was simpelweg geen optie: ze zou niet eens in staat zijn het voor zich te houden. Ze was doodsbang en voelde zich schuldig, al had ze geen idee waarom.


    Ze hoorde hem de trap af draven en vervolgens verscheen hij in zijn blauwflanellen pyjama in de deuropening.


    ‘Si,’ fluisterde ze.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij, prompt geïrriteerd. Hij begreep direct dat er iets was gebeurd, dat zijn heerlijke avondje bank-haardvuur-nieuws op het punt stond in duigen te vallen.


    Ze wees naar het computerscherm met de ene hand en hield de andere voor haar mond geslagen, als een onthutst klein meisje. Haar ontzetting was besmettelijk. Hij beende naar de pc en keek met een norse blik naar het scherm. Hij was geen snelle lezer. Hij las elk woord, elke regel, angstvallig nauwkeurig.


    Toen hij klaar was, bleef hij opmerkelijk stil en liet in gedachten alle in aanmerking komende verlinkers de revue passeren. Hij dacht aan de kauwgomkauwende vorkheftruckchauffeur, die hij in The Fields had achtergelaten toen ze de nieuwe computer hadden opgehaald. Hij dacht aan Jim en Tommy, met wie hij de heimelijke klussen klaarde. Iemand van zijn werk moest zijn mond hebben voorbijgepraat. Razernij en angst knalden tegen elkaar op en veroorzaakten een explosieve reactie. Hij liep de kamer uit en schreeuwde onder aan de trap: ‘Alle twee naar beneden! NU!’


    Ruth had haar hand nog steeds voor haar mond. Hij voelde een sadistische neiging opkomen om die weg te slaan, om tegen haar te zeggen dat ze zich verdomme moest vermannen, dat hij degene was die in de shit zat.


    Andrew kwam als eerste de kamer binnen, op de hielen gevolgd door Paul. Andrew zag het wapen van Pagford op het scherm en zijn moeder met haar hand voor haar mond. Hij liep blootsvoets over de versleten vloerbedekking en had het gevoel dat hij in een kapotte lift naar beneden stortte.


    ‘Iemand,’ zei Simon, terwijl hij zijn zoons dreigend aankeek, ‘heeft geluld over dingen die ik binnen de vier muren van dit huis heb gezegd.’


    Paul had zijn scheikundeboek mee naar beneden genomen en hield dat als een zangboek vast. Andrew hield zijn ogen op zijn vader gericht en probeerde zowel verwarring als nieuwsgierigheid uit te stralen.


    ‘Wie heeft er doorverteld dat wij een van de vrachtwagen gevallen computer hebben?’ vroeg Simon.


    ‘Ik niet,’ zei Andrew meteen.


    Paul staarde zijn vader uitdrukkingsloos aan en liet de vraag tot zich doordringen. Andrew probeerde zijn broer telepathisch te dwingen zijn mond open te doen. Waarom was hij zo traag?


    ‘Nou?’ beet Simon Paul toe.


    ‘Ik denk niet dat ik...’


    ‘Je dénkt niet? Je dénkt niet dat je het aan iemand hebt verteld?’


    ‘Nee, ik denk niet dat ik het iemand...’


    ‘O, dat is interessant,’ zei Simon, terwijl hij voor Paul heen en weer liep. ‘Heel interessant.’


    Met een hengst van Simons arm vloog Pauls scheikundeboek uit zijn handen. ‘Probeer na te denken, oetlul,’ zei hij dreigend. ‘Probeer verdomme even na te denken. Heb jij iemand verteld dat wij een gestolen computer hebben?’


    ‘Niet gestolen,’ zei Paul. ‘Dat heb ik niemand verteld... Volgens mij heb ik zelfs tegen niemand gezegd dat we een nieuwe hadden.’


    ‘Ja ja,’ zei Simon. ‘Dus dan hebben de kaboutertjes het zeker verklapt, hè?’ Hij wees naar het computerscherm. ‘Iémand heeft zijn fucking bek niet kunnen houden!’ schreeuwde hij, ‘want het staat godverdomme op ínternet! En ik mag wel verdomd veel geluk hebben als ik mijn... baan... niet... verlies!’


    Bij elk van die vier laatste woorden beukte hij Paul met zijn vuist op zijn hoofd. Paul dook in elkaar  er druppelde iets donkers uit zijn linkerneusgat. Hij had een paar keer per week een bloedneus.


    ‘En hoe zit het met jóú?’ brulde Simon tegen zijn vrouw, die nog steeds met grote ogen achter haar brillenglazen en haar hand bij wijze van gezichtssluier voor haar mond geslagen, als aan de grond genageld naast de computer stond. ‘Kon jíj soms je bek niet houden?’


    Ruth slikte de prop in haar mond weg. ‘Nee, Si,’ fluisterde ze, ‘ik bedoel: de enige aan wie ik heb verteld dat we een nieuwe computer hadden was Shirley, en zij zou nooit...’


    O stom wijf dat je er bent, domme trut, waarom zeg je dat nou?


    ‘Je hebt wát?’ vroeg Simon onrustbarend zacht.


    ‘Ik heb het aan Shirley verteld,’ kermde Ruth. ‘Maar ik heb niet gezegd dat hij gestolen was, Si. Ik heb alleen gezegd dat je hem mee naar huis zou nemen...’


    ‘Nou, dan is dat het godverdomme dus, hè?’ brulde Simon met overslaande stem. ‘Haar fucking zoon doet mee aan de verkiezingen  natuurlijk wil ze mij zwartmaken!’


    ‘Maar zíj heeft het me juist verteld, Si, daarnet, ze zou echt niet...’


    Hij stoof op haar af en ramde haar in het gezicht, precies wat hij al had willen doen bij het zien van die stomme bange uitdrukking toen hij de kamer in kwam lopen. Haar bril vloog door de lucht en knalde tegen de boekenkast. Hij sloeg haar nog een keer en ze viel op de computertafel die ze vol trots van haar eerste maandsalaris van South West General had aangeschaft.


    Andrew had zich iets voorgenomen. Hij leek in slow motion te bewegen en alles was koud en klam en ietwat onrealistisch. ‘Blijf van haar af,’ zei hij, terwijl hij zich tussen zijn ouders drong. ‘Blijf...’


    Simons vuist landde op Andrews lip, die openscheurde op zijn voortanden en hij viel achterover boven op zijn moeder, die over het toetsenbord heen lag. Simon haalde nog een keer uit en raakte Andrews armen, die hij beschermend voor zijn gezicht hield. Terwijl Andrew van zijn moeder af probeerde te komen, bleef Simon als een waanzinnige op hen inbeuken. ‘Waag het verdomme niet mij te vertellen wat ik moet doen... Waag het niet, stomme schijtluis die je er bent, pokdalig stuk vreten...’


    Andrew liet zich op zijn knieën vallen om Simons vuisten te ontwijken en Simon schopte hem tegen zijn ribben. ‘Hou op!’ hoorde Andrew Paul jammerend uitslaan. Simons voet haalde weer uit naar Andrews ribbenkast, maar Andrew ontweek hem. Simons tenen knalden tegen de stenen schoorsteenmantel en opeens stond hij, bizar genoeg, te janken van de pijn.


    Andrew krabbelde bij hem vandaan. Simon hupte vloekend op en neer en greep naar zijn voet. Ruth had zich op de bureaustoel laten zakken en zat met haar handen voor haar gezicht te snikken. Andrew stond op. Hij proefde zijn eigen bloed.


    ‘Iedereen kan het over die computer hebben gehad,’ zei hij hijgend, terwijl hij zich schrap zette om nog meer geweld te incasseren. Hij voelde zich dapperder nu het begonnen was, nu de strijd echt was losgebarsten. Juist het afwachten werkte op je zenuwen, toekijken hoe Simons neusvleugels trilden en aanhoren hoe de aandrift om geweld te gebruiken in zijn stem sloop. ‘Je vertelde toch dat er een bewaker in elkaar is geslagen? Iedereen kan geluld hebben. Wij hebben niet...’


    ‘Ga jij nou niet... Pokkenjong... Ik heb verdomme mijn teen gebroken!’ hijgde Simon, terwijl hij zich achterover in een leunstoel liet vallen, nog steeds zijn voet vasthoudend. Blijkbaar verwachtte hij medelijden.


    Andrew verbeeldde zich dat hij een geweer pakte en Simon voor zijn kop schoot. Hij zag voor zich hoe Simons gezicht aan flarden vloog en zijn hersenen door de kamer spatten.


    ‘En Pauline is weer eens fucking ongesteld!’ schreeuwde Simon naar Paul, die het bloed dat tussen zijn vingers door uit zijn neus druppelde probeerde op te vangen. ‘Ga van het tapijt af! Ga van het fucking tapijt af, mietje!’


    Paul haastte zich de kamer uit. Andrew drukte de hals van zijn T-shirt tegen zijn prikkende mond.


    ‘En al die zwarte klussen dan?’ snikte Ruth. Haar wang was rood van de klap en er druppelden tranen van haar kin. Andrew vond het verschrikkelijk om haar zo vernederd en zielig te zien doen, maar hij haatte haar ergens ook omdat ze dit zichzelf op de hals had gehaald, terwijl elke idioot had kunnen weten... ‘Er staat iets in over zwartwerken. Daar weet Shirley niets van, hoe zou ze dat moeten weten? Iemand van de drukkerij heeft het erop gezet. Ik heb het je toch gezegd, Si, ik heb je gezegd dat je die klussen niet moest aannemen, ik heb er altijd vreselijk mee in mijn maag...’


    ‘Hou godverdomme je bek, zeikwijf, je had er anders geen problemen mee om het geld uit te geven!’ schreeuwde Simon, en zijn neusvleugels trilden weer. Andrew wilde naar zijn moeder brullen dat ze haar mond moest houden. Zij mekkerde altijd door wanneer elke idioot kon zien dat ze haar kop moest houden, terwijl ze zweeg als het misschien juist slimmer was om haar hart te luchten. Ze leerde het nooit, ze zag het nooit aankomen.


    Een tijd lang zei niemand iets. Ruth depte haar ogen met de rug van haar hand en haalde met tussenpozen haar neus op. Simon hield met opeengeklemde kaken zijn teen vast en ademde zwaar. Andrew likte het bloed van zijn lip die hij voelde opzwellen.


    ‘Dit gaat me mijn fucking baan kosten,’ zei Simon. Verwilderd keek hij de kamer rond, als om zich ervan te vergewissen dat hij niemand was vergeten te slaan. ‘Ze hebben het nu al over fucking bezuinigingen. Dit wordt de genadeklap. Dit wordt...’ Hij sloeg de lamp van het bijzettafeltje, maar die viel niet stuk en rolde slechts een stukje over de grond. Hij raapte hem op, rukte het snoer uit het stopcontact, hief de lamp boven zijn hoofd en gooide die naar Andrew, die bukte.


    ‘Wie heeft er godverdomme geluld?’ schreeuwde Simon, toen de lamp tegen de muur kapotsloeg. ‘Iemand heeft godverdomme zijn bek niet gehouden!’


    ‘Het is toch gewoon een of andere klootzak van de drukkerij?’ schreeuwde Andrew terug. Zijn lip was dik en klopte. Het leek wel een mandarijnpartje. ‘Denk je nou echt dat wij zouden... Denk je dat wij zo langzamerhand niet wisten dat we onze bek moesten houden?’


    Het was alsof je de bewegingen van een wild beest probeerde te taxeren. Hij zag de neusvleugels van zijn vader trillen, maar hij zag ook dat Simon nadacht over wat hij had gezegd.


    ‘Wanneer is dat erop gezet?’ brulde hij naar Ruth. ‘Kijk dan! Welke datum staat erbij?’


    Nog steeds snikkend tuurde ze op het scherm. Zonder bril moest ze haar neus bijna tegen het scherm aan drukken. ‘De vijftiende,’ zei ze fluisterend.


    ‘De vijftiende... Zondag,’ zei Simon. ‘Dat was zondag, toch?’


    Andrew noch Ruth corrigeerde hem. Andrew kon zijn geluk niet op. Maar hij kon ook niet geloven dat het van lange duur was.


    ‘Zondag,’ zei Simon, ‘dus iedereen had het kunnen... Mijn fucking téén,’ riep hij, terwijl hij zichzelf omhoog hees en overdreven hinkend naar Ruth toe liep. ‘Wegwezen!’


    Ze schoot de stoel af en keek toe hoe hij het stukje weer doorlas. Hij zat aan één stuk door te snuiven als een dier. Andrew vermoedde dat hij zijn vader, daar op die stoel zat, had kunnen wurgen, als hij maar een stuk touw voorhanden had gehad.


    ‘Iemand moet dit allemaal van mijn werk hebben,’ zei Simon, alsof hij er net zelf op was gekomen en niet had gehoord dat zowel zijn vrouw als zijn zoon hem die hypothese op het hart had gedrukt. Hij legde zijn handen op het toetsenbord en draaide zich om naar Andrew. ‘Hoe haal ik het eraf?’


    ‘Hè?’


    ‘Jij hebt godverdomme computerles! Hoe krijg ik dit eraf?’


    ‘Dat kan niet... Je kunt het er niet afhalen,’ zei Andrew. ‘Dat kan alleen de beheerder van de website.’


    ‘Dan maak jij jezelf toch de beheerder,’ zei Simon, die opsprong en Andrew naar de bureaustoel dirigeerde.


    ‘Dat kan niet,’ zei Andrew. Hij was bang dat Simon zich weer zat op te fokken tot een tweede vlaag van razernij. ‘Daarvoor heb je een gebruikersnaam en een wachtwoord nodig.’


    ‘Jij bent echt de fucking zuurstof die je inademt niet waard!’


    Simon gaf Andrew een zet midden op zijn borstbeen toen hij langs hem heen hinkte, waardoor hij achterover tegen de schoorsteenmantel viel.


    ‘Geef me de telefoon!’ schreeuwde Simon naar zijn vrouw en liet zich weer in de leunstoel zakken.


    Ruth pakte de telefoon en liep ermee naar Simon toe. Hij rukte hem uit haar hand en toetste driftig een nummer in.


    Andrew en Ruth wachtten in stilte terwijl Simon zat te bellen, eerst Jim en daarna Tommy: de mannen met wie hij op de drukkerij na werktijd zwart had bijgeklust. Simons razernij, de verdenking van zijn collega’s, vloeide in afgemeten zinnen vol vloeken weg door de telefoon.


    Paul liet zich niet meer zien. Misschien was hij nog steeds zijn bloedneus aan het stelpen, maar het leek waarschijnlijker dat hij niet durfde terug te komen. Andrew vond het niet verstandig van zijn broer. Het was veiliger om pas te vertrekken als Simon je daarvoor toestemming had gegeven.


    Toen hij klaar was met bellen, stak Simon de telefoon zonder iets te zeggen uit naar Ruth. Ze pakte hem aan en wist niet hoe snel ze die weer op de lader moest zetten.


    Machteloos van woede, met een kloppende teen en zwetend door de hitte van de houtkachel zat Simon na te denken. De afranseling waaraan hij zijn vrouw en zoons had onderworpen, stelde niets voor, daar stond hij geen seconde bij stil. Er was hem zojuist iets afschuwelijks overkomen en het was logisch dat hij zijn woede had botgevierd op degenen die hem het meest na stonden. Zo ging dat nou eenmaal. Hoe dan ook, Ruth, dat domme wijf, had toegegeven dat ze het aan Shirley had verteld...


    Simon was bewijsmateriaal aan het verzamelen op basis van wat hij dacht dat er gebeurd moest zijn. Een of andere klootzak (en hij verdacht die kauwgomkauwende vorkheftruckchauffeur, die hem met een van nijd vertrokken gezicht had nagekeken toen hij er in The Fields vol gas vandoor was gegaan) had met de Mollisons over hem gepraat (op de een of andere manier leek dat gek genoeg waarschijnlijker door Ruths bekentenis dat ze het met Shirley over de computer had gehad), en zij (de Mollisons, de gevestigde orde, de gladjanussen en de gemeneriken die hun macht afschermden) hadden dit bericht op hun website gezet (die trut van een Shirley beheerde de site, en dat bevestigde deze theorie).


    ‘Het is die kutvriendin van jou,’ zei Simon tegen zijn vrouw, die het in tranen en met trillende lippen aanhoorde. ‘Het is jouw fucking Shirley. Zij heeft dit gedaan. Zij wil mij zwartmaken om haar zoon die zetel te bezorgen. Zij is het.’


    ‘Maar Si...’


    Hou in godsnaam je kop, stom wijf, dacht Andrew.


    ‘Dus jij kiest nog steeds haar kant?’ brulde Simon, terwijl hij aanstalten maakte weer op te staan.


    ‘Nee!’ piepte Ruth, en hij liet zich weer onderuit zakken, blij dat hij zijn kloppende teen kon ontzien.


    De directie van Harcourt-Walsh zou niet blij zijn met die klussen na werktijd, dacht Simon. Het zou hem niets verbazen als de klotesmerissen kwamen rondsnuffelen. Een drang om in actie te komen overmande hem. ‘Jij,’ zei hij, wijzend naar Andrew. ‘Sluit die computer af. Trek alle kabels en stekkers eruit, alles. Jij gaat met mij mee. En dat hele kutapparaat ook.’


    +++
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    Dingen die werden ontkend, dingen die werden verzwegen, dingen die werden versluierd en verborgen.


    De troebele rivier de Orr golfde over het wrak van de gestolen computer, die rond middernacht van de oude stenen brug was gegooid. Simon hinkte op zijn gebroken teen naar zijn werk en vertelde iedereen dat hij was uitgegleden op het tuinpad. Ruth legde ijs op haar bloeduitstortingen en verborg die nogal klungelig onder een laag foundation uit een oude tube. Er kwam een korst op Andrews lip, net als op die van Dane Tully, en Paul kreeg weer een bloedneus in de bus en moest bij aankomst op school meteen door naar de EHBO.


    Shirley Mollison, die was gaan winkelen in Yarvil, beantwoordde Ruths herhaalde telefoontjes pas aan het eind van de middag, en tegen die tijd waren Ruths zoons alweer terug uit school. Halverwege de trap luisterde Andrew het gesprek van één kant in de woonkamer af. Hij wist dat Ruth het probleem probeerde op te lossen voordat Simon thuiskwam, omdat Simon ertoe in staat was de telefoon uit haar hand te rukken om haar vriendin eens even flink uit te kafferen.


    ‘... klinkklare onzin, stomme verzinsels,’ zei ze opgewekt, ‘maar we zouden het erg fijn vinden als je het eraf kon halen, Shirley.’


    Zijn gezicht vertrok en de korst op zijn gezwollen lip dreigde te barsten. Hij vond het verschrikkelijk om zijn moeder te horen slijmen bij die vrouw. Eigenlijk ergerde hij zich op dat moment aan het feit dat dat bericht überhaupt nog niet was verwijderd. Maar  schoot hem te binnen  hij had het er zelf op gezet, hij had dus eigenlijk alles veroorzaakt: zijn moeders gehavende gezicht, zijn eigen gebarsten lip, de bloedneus van Paul en de spanning die het huis binnensijpelde bij het vooruitzicht van Simons terugkeer.


    ‘Ik snap best dat je heel veel aan je hoofd hebt,’ zei Ruth slijmerig, ‘maar je begrijpt toch dat dit Simon schade kan berokkenen, als men gelooft...’


    Dit, dacht Andrew, was de manier waarop Ruth tegen Simon praatte op de zeldzame momenten dat ze zich genoodzaakt voelde hem uit te dagen: onderdanig, verontschuldigend, weifelend. Waarom eiste zijn moeder niet dat die vrouw het bericht als de sodemieter verwijderde? Waarom was ze altijd zo laf, zo verontschuldigend? Waarom ging ze niet bij zijn vader weg?


    Hij had Ruth altijd beschouwd als iemand die autonoom, goedmoedig en onbedorven was. Als kind waren zijn ouders uitermate zwart-wit op hem overgekomen: de een slecht en angstaanjagend, de ander goed en vriendelijk. Maar naarmate hij ouder werd, plaatste hij steeds grotere vraagtekens bij Ruths bereidwillige vergoelijken, bij haar gewoonte het altijd voor zijn vader op te nemen, onvoorwaardelijk achter hem te staan.


    Andrew hoorde dat ze het gesprek beëindigde en liep met veel kabaal verder de trap af. Hij zag Ruth de woonkamer uit komen. ‘Heb je die vrouw van de website gebeld?’


    ‘Ja.’ Ruth klonk vermoeid. ‘Ze gaat die dingen over papa van de site halen, dus hopelijk is het dan afgelopen.’


    Andrew wist dat zijn moeder intelligent was en veel handiger in allerlei huiselijke aangelegenheden dan zijn vader met zijn twee linkerhanden. Zij was in staat zelf de kost te verdienen.


    ‘Waarom heeft ze dat niet meteen gedaan, als ze jouw vriendin is?’ vroeg hij, terwijl hij achter haar aan naar de keuken liep. Zijn medelijden met Ruth vermengde zich met frustratie die aanwakkerde tot irritatie.


    ‘Daar heeft ze geen tijd voor gehad,’ snauwde Ruth. Een van haar ogen was bloeddoorlopen door Simons klap.


    ‘Heb je haar verteld dat zij, als beheerder van de website, in de problemen kan komen als ze dat soort laster erop laat staan? We hebben dat met computerk...’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat ze het eraf haalt, Andrew,’ zei Ruth kwaad.


    Ze durfde haar zoons wel haar woede te tonen. Was dat omdat zij haar niet sloegen, of lag het ergens anders aan? Andrew wist dat haar gezicht net zo veel pijn moest doen als het zijne.


    ‘Maarre... wie heeft volgens jou die dingen over papa geschreven?’ vroeg hij haar zo terloops mogelijk.


    Ze keek hem boos aan. ‘Géén idee,’ zei ze, ‘maar wie het ook is, het was een verachtelijke, laffe daad. Iederéén heeft wel iets wat hij liever verborgen houdt. Stel je voor dat papa dingen die híj over andere mensen weet op internet zou zetten! Hij zou dat nooit doen.’


    ‘Nee, dat zou tegen zijn principes in gaan, hè?’ zei Andrew.


    ‘Jij kent je vader helemaal niet zo goed als je denkt!’ schreeuwde Ruth met tranen in haar ogen. ‘Ga weg... Ga je huiswerk maken of wat dan ook... Ga gewoon weg!’


    Met een rammelende maag (hij had iets te eten mee willen nemen uit de keuken) keerde Andrew terug naar zijn slaapkamer en lag zich daar lange tijd op bed af te vragen of het geen vreselijke vergissing was geweest om dat bericht te plaatsen. Hij vroeg zich ook af hoe zwaar Simon een gezinslid moest verwonden voordat zijn moeder zich zou realiseren dat hij totaal geen principes had.


    Een kilometer van Hilltop House probeerde Shirley Mollison zich ondertussen in de studeerkamer van haar bungalow te herinneren hoe ze een bericht van het prikbord kon verwijderen. Het gebeurde zo zelden dat iemand een bericht plaatste dat ze het meestal jaren liet staan. Uiteindelijk diepte ze uit een archiefkast in de hoek het schriftje op dat ze voor zichzelf had gemaakt toen ze met de website was begonnen en slaagde er na een paar mislukte pogingen in de beschuldigingen tegen Simon te verwijderen. Dat deed ze alleen omdat Ruth, op wie ze gesteld was, haar dat had gevraagd. Ze voelde zich niet persoonlijk verantwoordelijk voor deze kwestie.


    Maar door het bericht te wissen was het nog niet verwijderd uit het geheugen van degenen die hevig geïnteresseerd waren in de aanstaande strijd om Barry’s zetel. Parminder Jawanda had het bericht over Simon Price naar haar computer gekopieerd en bleef het maar openen. Ze onderwierp elke zin aan de kritische blik van een forensisch wetenschapper die iedere vezel op een lijk onderzocht, op zoek naar sporen van Howard Mollisons stilistische DNA. Hij zou er alles aan doen om zijn typerende manier van fraseren te verhullen, maar ze was ervan overtuigd dat ze zijn hoogdravendheid herkende in ‘bezuinigen is de heer Price bepaald niet vreemd’ en in ‘de raad zou moeten kunnen profiteren van zijn vele nuttige contacten.’


    ‘Maar jij kent Simon Price niet, Minda,’ zei Tessa Wall. Zij en Colin waren uitgenodigd voor het avondeten bij de Jawanda’s in de keuken van de voormalige pastorie. Ze hadden nog maar amper hun voet over de drempel gezet of Parminder was begonnen over dat bericht. ‘Hij is een zeer onplezierige man en hij kan wie dan ook tegen zich in het harnas hebben gejaagd. Maar ik denk eerlijk gezegd niet dat het Howard Mollison is. Die zou nooit zoiets voor de hand liggends doen.’


    ‘Maak jezelf niets wijs, Tessa,’ zei Parminder. ‘Howard zal er alles aan doen om te zorgen dat Miles wordt gekozen. Wacht maar af. Straks is Colin aan de beurt.’


    Tessa zag dat Colin hard in zijn vork kneep en wenste dat Parminder even nadacht voordat ze iets zei. Uitgerekend zij zou moeten weten hoe Colin was: zíj schreef hem immers Prozac voor.


    Vikram zat zwijgend aan het hoofd van de tafel. Op zijn prachtige gezicht verscheen volkomen naturel een ietwat sardonische glimlach. Tessa voelde zich altijd geïntimideerd door de chirurg, zoals ze dat bij alle mannen had die er goed uitzagen. Hoewel Parminder een van Tessa’s beste vriendinnen was, kende ze Vikram nauwelijks. Hij maakte lange dagen en hield zich veel minder bezig met Pagfordse zaken dan zijn vrouw.


    ‘Ik heb je toch verteld over de agenda?’ ratelde Parminder verder. ‘Voor de volgende vergadering? Hij wil een motie indienen over The Fields, dat wij het bestuur van Yarvil toestemming geven om de gemeentegrens te herzien, én een motie om de afkickkliniek het gebouw uit te zetten. Hij probeert het er allemaal doorheen te jagen, nu Barry’s zetel vacant is.’


    Ze stond voortdurend van tafel op om spullen te pakken en opende meer keukenkastjes dan nodig was, omdat ze er niet bij was met haar gedachten. Twee keer vergat ze waarom ze ook alweer was opgestaan en ging onverrichter zake weer zitten. Vikram sloeg haar vanonder zijn volle wimpers continu gade.


    ‘Ik heb Howard gisteravond gebeld,’ zei Parminder, ‘en hem gezegd dat we horen te wachten tot de raad weer voltallig is voordat we stemmen over zulke belangrijke kwesties. Hij lachte, zei dat we daar niet op konden wachten. Yarvil wil weten hoe wij erover denken, zei hij, nu die herziening van de gemeentegrens eraan komt. Feitelijk is hij gewoon bang dat Colin Barry’s zetel gaat winnen, omdat het dan niet zo gemakkelijk meer is om het ons op te dringen. Ik heb een e-mail gestuurd naar iedereen die het volgens mij met ons eens is om te zien of zij hem onder druk kunnen zetten om de stemming één vergadering uit te stellen... “De Geest van Barry Fairbrother”,’ voegde Parminder er in één adem aan toe. ‘De klóótzak. Hij gaat Barry’s dood niet misbruiken om hem te verslaan. Niet als het aan mij ligt.’


    Tessa dacht dat ze Vikrams lippen zag trekken. Het oude Pagford, onder aanvoering van Howard Mollison, vergaf Vikram over het algemeen de zonden die het zijn vrouw niet kon kwijtschelden: een bruine huid, intelligentie en weelde (eigenschappen die, volgens de neusgaten van Shirley Mollison, heimelijk riekten naar leedvermaak). Het was, dacht Tessa, uitgesproken oneerlijk. Parminder werkte zich op alle fronten van haar leven in Pagford uit de naad  schoolfeesten en fancy fairs, de huisartsenpraktijk en de deelraad  en wat kreeg ze ervoor terug? Meedogenloze antipathie van de oude garde in Pagford. Terwijl Vikram, die zelden ergens aan meedeed, werd bejubeld en in hoog aanzien stond.


    ‘Mollison lijdt aan grootheidswaan,’ zei Parminder, terwijl ze haar eten onrustig over haar bord schoof. ‘Hij is een bullebak en een megalomaan.’


    Vikram legde zijn mes en vork neer en leunde achterover. ‘Maar waarom,’ vroeg hij, ‘neemt hij dan genoegen met het voorzitterschap van de raad? Waarom heeft hij niet geprobeerd om in de gemeenteraad te komen?’


    ‘Omdat hij denkt dat Pagford het epicentrum van de wereld is,’ zei Parminder bits. ‘Je begrijpt het niet: hij zou het voorzitterschap van de deelraad van Pagford nog niet verruilen voor het ambt van minister-president. Trouwens, hij hóéft niet in de gemeenteraad van Yarvil te zitten: hij heeft daar Aubrey Fawley al als stroman. Die is helemaal klaar voor de grensherziening. Ze houden elkaar de hand boven het hoofd.’


    Parminder voelde Barry’s afwezigheid als een vijfde gast aan tafel. Hij had het allemaal aan Vikram kunnen uitleggen en zou hem daarbij ook nog eens aan het lachen hebben gemaakt. Barry kon Howards manier van praten feilloos imiteren, maar ook zijn schommelende tred en zijn onsmakelijke maag-darminterrupties.


    ‘Ik zeg haar voortdurend dat ze zich veel te veel laat opjutten,’ zei Vikram tegen Tessa, die tot haar afgrijzen voelde dat ze licht bloosde doordat zijn donkere ogen op haar waren gericht. ‘Je weet van die belachelijke klacht? Die oude vrouw met dat emfyseem?’


    ‘Ja hoor, dat weet Tessa. Iedereen weet dat. Moeten we het daar nu over hebben?’ zei Parminder bits. Ze sprong overeind om de borden af te ruimen.


    Tessa wilde helpen, maar Parminder verzocht haar korzelig te blijven zitten. Vikram schonk Tessa een solidaire glimlach waardoor ze een wiebelig gevoel kreeg. Terwijl Parminder wat om de tafel heen rommelde, schoot Tessa onwillekeurig te binnen dat Vikram en Parminder een gearrangeerd huwelijk hadden.


    (‘Wij zijn gewoon door onze families aan elkaar voorgesteld,’ had Parminder haar, defensief en geïrriteerd door iets wat ze op Tessa’s gezicht meende te lezen, verteld toen ze elkaar net kenden. ‘Niemand dwíngt je te trouwen, hoor.’ Op andere momenten echter had ze het gehad over de immense druk van haar moeder om een man te huwen. ‘Alle sikhs willen dat hun kinderen trouwen. Het is een obsessie,’ had Parminder verbitterd gezegd.)


    Colin vond het niet erg dat zijn bord werd weggegrist. Zijn misselijkheid was alleen maar verergerd sinds Tessa en hij hier waren aangekomen. Hij had net zo goed onder een dikke glazen stolp kunnen zitten, zo afgezonderd voelde hij zich van zijn drie disgenoten. Het was iets wat hem maar al te vertrouwd voorkwam: het gevoel rond te lopen in een gigantische ruimte vol zorgen, erdoor ingesloten te worden, zijn eigen angsten om zich heen te zien draaien, die de buitenwereld aan het zicht onttrokken.


    Aan Tessa had hij niets: zij gedroeg zich opzettelijk onverschillig en afhoudend ten aanzien van zijn campagne voor Barry’s zetel. Terwijl de bedoeling van dit etentje was geweest dat Colin Parminders advies inwon over de foldertjes die hij had gemaakt voor zijn campagne. Tessa weigerde zich erbij te laten betrekken, vermeed de discussie over de angst die hem langzaamaan overspoelde. Ze weigerde als uitlaatklep te fungeren.


    In een poging haar kilte te evenaren, door te veinzen dat hij uiteindelijk toch niet werd ondermijnd door de druk die hij zichzelf oplegde, had hij haar niets verteld over het telefoontje van The Yarvil and District Gazette dat hij vandaag op school had gekregen. De verslaggeefster aan de andere kant van de lijn had over Krystal Weedon willen praten.


    Had hij haar aangeraakt?


    Colin had de vrouw te kennen gegeven dat de school onder geen beding mededelingen kon doen over een leerling en dat Krystal via haar ouders benaderd diende te worden.


    ‘Ik heb Krystal al gesproken,’ had de verslaggeefster geantwoord. ‘Ik wilde alleen uw...’


    Maar hij had de verbinding verbroken en de paniek had alles uitgewist.


    Waarom wilden ze over Krystal praten? Waarom hadden ze hem gebeld? Had hij iets gedaan? Had hij haar aangeraakt? Had ze geklaagd?


    De psycholoog had hem geleerd dat hij moest proberen de inhoud van dergelijke gedachten niet te bevestigen of af te keuren. Het was de bedoeling dat hij erkende dat ze er waren en dat hij er vervolgens gewoon overheen stapte, maar dat was net zoiets als proberen niet te krabben als je verging van de jeuk. De publieke onthulling van Simon Price’ wanpraktijken op de website van de raad had hem totaal uit het veld geslagen. De vrees te worden ontmaskerd, die zo’n groot deel van Colins leven had bepaald, had een gezicht gekregen. Het had de gelaatstrekken van een oudere cherubijn met een duivels brein, dat kookte onder een jagerspet op korte grijze krullen en achter uitpuilende onderzoekende ogen. Hij moest steeds denken aan Barry’s verhalen over het formidabele strategische brein van de eigenaar van de delicatessenzaak en aan het complexe netwerk van afspraken dat de zestien raadsleden van Pagford verbond.


    Colin had zich al vaak voorgesteld hoe hij erachter zou komen dat het spel uit was: een krantenartikel met suggestieve inhoud, ogen die zich van hem afwendden als hij de delicatessenzaak betrad, de rectrix die hem op haar kamer ontbood voor een gesprek onder vier ogen. Hij had zijn ondergang al duizenden keren voor zich gezien, hoe zijn schanddaad als de bel van een melaatse om zijn nek werd gehangen, zodat er geen ontkomen meer aan was, nooit meer. Hij zou ontslagen worden. Misschien belandde hij wel in de gevangenis.


    ‘Colin,’ drong Tessa met zachte stem aan. Vikram had hem wijn aangeboden. Zij wist wat er achter dat grote koepelvormige voorhoofd gaande was. Niet tot in detail, maar zijn angst draaide al jaren om hetzelfde thema. Ze wist dat Colin er niets aan kon doen, hij zat nu eenmaal zo in elkaar. Jaren geleden had ze iets van W.B. Yeats gelezen dat haar enorm had geraakt: ‘In het hart van de liefde gaat een immens medelijden schuil.’ Ze had geglimlacht en over het papier gestreken waarop het gedicht stond, omdat ze wist dat ze van Colin hield en dat compassie een zeer groot deel van haar liefde uitmaakte.


    Soms dreigde haar geduld echter op te raken. Soms had zij óók behoefte aan een beetje geruststelling als zij zich zorgen maakte. Colins paniekaanval toen ze hem vertelde dat in het ziekenhuis met zekerheid was vastgesteld dat ze leed aan diabetes type 2 viel te voorzien, maar toen ze hem er eenmaal van had overtuigd dat er geen sprake was van direct levensgevaar had ze tot haar ontsteltenis gemerkt hoe snel hij het onderwerp had laten varen en hij zich weer volledig had ondergedompeld in zijn verkiezingscampagne.


    (Die ochtend had ze tijdens het ontbijt voor het eerst haar bloedsuikerspiegel gecontroleerd met de glucosemeter. Vervolgens had ze de spuit gepakt en die in haar eigen buik gestoken. Het was veel pijnlijker geweest dan wanneer de vaardige Parminder het deed.


    Fats was cornflakes aan het eten en had melk gemorst toen hij zich met een ruk van haar af had gedraaid. De melk was op de tafel, de mouw van zijn schooloverhemd en de keukenvloer terechtgekomen. Colin had een oerkreet van ergernis geslaakt toen Fats zijn hap cornflakes terugspuwde in het schaaltje en tegen zijn moeder zei: ‘Moet je dat verdomme aan tafel doen?’


    ‘Doe niet zo verdomd brutaal en walgelijk!’ had Colin geschreeuwd. ‘Ga rechtop zitten! Ruim die rotzooi op! Hoe durf je zo’n toon aan te slaan tegen je moeder? Bied je excuses aan!’


    Tessa had de naald er gauw weer uitgetrokken.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik kotsneigingen krijg als jij zit te spuiten aan tafel, Tess,’ zei Fats vanonder de tafel, waar hij de vloer met een stuk keukenpapier aan het schoonvegen was.


    ‘Je moeder zit niet te “spuiten”, ze heeft een aandoening!’ schreeuwde Colin. ‘En noem haar geen “Tess”!’


    ‘Ik weet dat je niet van naalden houdt, Stu,’ zei Tessa. Haar ogen prikten. Ze had zichzelf pijn gedaan en voelde zich door hen alle twee uit het lood geslagen en boos, gevoelens die ze nog steeds met zich meedroeg.)


    Tessa vroeg zich af waarom Parminder Vikrams bezorgdheid niet waardeerde. Colin had het nooit door als zíj gestrest was. Misschien, dacht Tessa kwaad, heeft dat iets te maken met dat gearrangeerde huwelijk... Mijn moeder zou nooit Colin voor mij hebben uitgezocht...


    Parminder schoof schaaltjes met gesneden fruit over de tafel. Tessa vroeg zich enigszins beledigd af wat zij een gast zonder diabetes als dessert zou hebben voorgeschoteld en troostte zich met de gedachte aan de reep chocolade die thuis in de koelkast lag.


    Parminder, die tijdens het hele etentje vijf keer zo veel aan het woord was geweest als de anderen, was nu begonnen over haar dochter Sukhvinder. Ze had Tessa al telefonisch op de hoogte gebracht van haar verraad. Nu deed ze het aan tafel allemaal nog eens dunnetjes over. ‘Serveerster bij Howard Mollison. Ik weet niet, ik weet écht niet, wat haar bezielt. Maar Vikram...’


    ‘Ze denken niet na, Minda,’ verkondigde Colin, waarmee hij zijn lange stilte verbrak. ‘Zo zijn tieners nou eenmaal. Ze geven nergens om. Ze zijn allemaal hetzelfde.’


    ‘Wat een onzin, Colin,’ beet Tessa hem toe. ‘Ze zijn helemaal niet allemaal hetzelfde. Wij zouden het fantastisch vinden als Stu zelf een bijbaantje vond... Niet dat dat ook maar een schijn van kans heeft.’


    ‘... maar Vikram zit er niet mee,’ ging Parminder onverstoorbaar door, de interruptie negerend. ‘Hij ziet niet wat er mis mee is, toch?’


    Vikram antwoordde luchtig: ‘Ze doet werkervaring op. Ze gaat waarschijnlijk toch niet studeren, en dat is niets om je voor te schamen. Dat is niet voor iedereen weggelegd. Ik denk dat Jolly jong trouwt en best gelukkig wordt.’


    ‘Servéérster...’


    ‘Tja, niet iedereen is een studiebol, hè?’


    ‘Nee, ze is zeker geen studiebol,’ zei Parminder, die bijna huiverde van kwaadheid en spanning. ‘Haar cijfers zijn om te huilen... Geen enkele ambitie... Servéérster... “Zeg nou zelf, ik ben niet slim genoeg voor de universiteit.” Nee, met die houding zeker niet... Bij Howard Mollison... O, wat zal hij genoten hebben... Mijn dochter die nederig om werk vraagt. Wat bezielde haar... Wát bezielde haar?’


    ‘Jij zou het ook niet leuk vinden als Stu ging werken bij iemand als Mollison,’ zei Colin tegen Tessa.


    ‘Dat zou me niets uitmaken,’ zei Tessa. ‘Ik zou het toejuichen als hij blijk gaf van enig arbeidsethos. Voor zover ik weet lijkt hij alleen belangstelling te hebben voor computerspelletjes en...’ Ze stokte, want Colin wist niet dat Stuart rookte.


    ‘Nou, eigenlijk zou dit echt iets voor Stuart zijn,’ zei Colin. ‘Aanpappen met iemand aan wie wij een hekel hebben, enkel om ons te sarren. Dat zou hij heerlijk vinden.’


    ‘Ach, hou toch op, Colin, Sukhvinder doet het niet om Minda te sárren,’ zei Tessa.


    ‘Dus jij vindt dat ik onredelijk ben?’ haalde Parminder uit naar Tessa.


    ‘Nee, nee,’ zei Tessa, ontzet door de snelheid waarmee ze in de gezinsvete werden meegezogen. ‘Ik bedoel alleen dat er in Pagford niet veel plekken zijn waar de jeugd kan werken, toch?’


    ‘En waarom moet ze überhaupt werken?’ zei Parminder, terwijl ze haar handen getergd ten hemel hief. ‘Geven we haar niet genoeg zakgeld?’


    ‘Je eigen geld verdienen is anders, dat weet je toch,’ zei Tessa. Haar stoel stond tegenover een wand die vol hing met foto’s van de Jawanda-kinderen. Ze had hier al vaak gezeten en geteld hoeveel foto’s er van elk kind hingen: Jaswant had er achttien, Rajpal negentien en Sukhvinder negen. Er hing slechts één foto aan de muur ter ere van Sukhvinders persoonlijke prestaties: die van het roeiteam van Winterdown op de dag dat ze het team van St Anne hadden verslagen. Barry had alle ouders een vergroting gegeven van de foto waarop Sukhvinder en Krystal Weedon, als de twee middelsten van de acht, met hun armen om elkaars schouder stralend op en neer stonden te springen, waardoor ze allebei een beetje onscherp waren.


    Barry, dacht ze, zou Parminder hebben geholpen het in het juiste perspectief te plaatsen. Hij was een intermediair geweest tussen moeder en dochter, die allebei gek op hem waren.


    Het was niet voor het eerst dat Tessa zich afvroeg of het veel uitmaakte dat zij haar zoon niet zelf op de wereld had gezet. Vond ze het makkelijker om hem als zelfstandig individu te accepteren dan wanneer hij haar eigen vlees en bloed was geweest? Haar glucoserijke, besmette bloed...


    Fats was onlangs opgehouden haar ‘mam’ te noemen. Ze had net gedaan of dat haar niets kon schelen, omdat het Colin zo kwaad maakte, maar elke keer dat Fats ‘Tessa’ zei, was het alsof er een naald in haar hart werd gestoken.


    Het viertal at het fruit in stilte op.


    +++


    +++


    VII


    +++


    In het kleine witte huis dat hoog boven het dorp lag, zat Simon Price zich op te vreten. Dagen verstreken. Het lasterlijke bericht was weliswaar verwijderd van de website, maar Simon voelde zich nog steeds verlamd. Zich terugtrekken als kandidaat zou kunnen overkomen als een schuldbekentenis. De politie was niet aan de deur geweest om naar de computer te vragen. Simon had bijna spijt dat hij die van de oude brug had gegooid. Maar hij vroeg zich nog steeds af of hij zich had verbeeld dat de man achter de kassa van het tankstation aan de voet van de heuvel veelbetekenend had gegrijnsd toen hij zijn creditcard overhandigde. Er werd op het werk veel gepraat over bezuinigingen, en Simon was nog steeds bang dat het bericht de bazen ter ore zou komen en zij daardoor zouden besluiten hem, Jim en Tommy te ontslaan om er zo in één klap vanaf te zijn.


    Andrew keek toe, wachtte af en liet de hoop elke dag meer varen. Hij had de wereld willen laten zien wie zijn vader was, en de wereld  zo leek het althans  had slechts zijn schouders opgehaald. Andrew had gehoopt dat iemand van de drukkerij of de raad zou opstaan om vastberaden ‘nee’ te zeggen tegen Simon. Nee, hij was niet in staat om de competitie aan te gaan met andere mensen, hij was ongeschikt en ver beneden de maat, en kon zichzelf of zijn gezin de afgang beter besparen. Maar er was niets gebeurd, behalve dan dat Simon niet meer sprak over de deelraad en geen telefoontjes meer pleegde om stemmen te winnen. De folders die hij clandestien op zijn werk had geprint, stonden onaangeroerd in een doos op de veranda.


    Maar opeens was-ie daar, zonder waarschuwing of trompetgeschal: de overwinning. Toen Andrew op vrijdagavond de onverlichte trap af liep om iets te eten te halen, hoorde hij Simon vormelijk praten door de telefoon in de woonkamer. Hij bleef staan om te luisteren.


    ‘... me terugtrekken als kandidaat,’ zei hij. ‘Ja. Nou ja, mijn persoonlijke omstandigheden zijn veranderd. Ja. Ja. Jawel, dat is zo. Oké. Bedankt.’


    Andrew hoorde Simon de telefoon terugzetten op de oplader. ‘Nou, dat was het dan,’ zei zijn vader tegen zijn moeder. ‘Als het zo moet, hoeft het voor mij niet meer.’


    Hij hoorde de gedempte goedkeurende reactie van zijn moeder, en voor Andrew tijd had om zich uit de voeten te maken, was Simon in de gang beneden verschenen, had diep ademgehaald en de eerste lettergreep van Andrews naam geschreeuwd, waarna hij constateerde dat zijn zoon voor zijn neus stond.


    ‘Wat doe jij nou?’ Simons gezicht ging voor de helft schuil in het duister, het andere deel werd beschenen door licht dat uit de woonkamer ontsnapte.


    ‘Ik wilde wat te drinken pakken,’ loog Andrew. Zijn vader hield niet van jongens die constant de koelkast leegaten.


    ‘Jij gaat dit weekend voor Mollison werken, toch?’


    ‘Ja...’


    ‘Juist ja, nou, dan moet je eens even goed naar me luisteren. Ik wil alles horen wat je over die klootzak te weten kunt komen, begrepen? Alle shit die je te pakken kunt krijgen. En ook over zijn zoon, als je daar iets over opvangt.’


    ‘Oké,’ zei Andrew.


    ‘En dan zet ik dat wel voor ze op die fucking website,’ zei Simon, waarna hij de woonkamer weer in liep. ‘De fucking Geest van Barry Fairbrother.’


    Terwijl hij strategisch kleine hoeveelheden etenswaren bij elkaar sprokkelde in de hoop dat die niet zouden worden gemist  een plakje hier, een handje daar  steeg er een triomfantelijk gejuich op in Andrews hoofd: ik heb je tegengehouden, vuile klootzak. Ik heb je tegengehouden.


    Zijn actie was precies volgens plan verlopen: Simon had geen idee wie er verantwoordelijk was voor het voortijdig tackelen van zijn politieke ambitie. Die gestoorde gek schakelde zelfs Andrews hulp in om wraak te nemen. Een draai van honderdtachtig graden, want toen Andrew zijn ouders had verteld dat hij een baantje bij de delicatessenzaak had, was Simon woest geweest.


    ‘Stomme oetlul die je er bent. En die fucking allergie van je dan?’


    ‘Ik wilde proberen om geen noten te eten,’ had Andrew gezegd.


    ‘Niet brutaal worden, hè, puistenkop. En als je er nou per ongeluk een eet, net als op de basisschool? Denk je nou echt dat we die poppenkast nog een keer willen meemaken?’


    Maar Ruth was Andrew te hulp geschoten en had tegen Simon gezegd dat Andrew oud genoeg was om voor zichzelf te zorgen. Toen Simon de kamer had verlaten, had ze Andrew proberen wijs te maken dat Simons razernij voortkwam uit bezorgdheid.


    ‘Het enige waar hij zich zorgen over maakt, is dat hij de voetbalwedstrijd mist als hij me naar het ziekenhuis moet brengen.’


    Andrew liep terug naar zijn slaapkamer, waar hij het eten met één hand in zijn mond propte, terwijl hij met de andere een sms naar Fats stuurde.


    Hij dacht dat het nu allemaal achter de rug was, klaar, afgelopen. Andrew had nog geen enkele reden om alert te zijn op het eerste piepkleine gistende bubbeltje, dat zich onvermijdelijk zou ontpoppen tot een alchemistische transformatie.


    +++
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    VIII


    +++


    De verhuizing naar Pagford was het allerergste wat Gaia Bawden ooit was overkomen. Met uitzondering van incidentele bezoekjes aan haar vader in Reading, was Londen de enige plek die ze kende. Gaia was zo verbijsterd geweest toen Kay voor het eerst had gezegd dat ze naar een gat in het westen van het land wilde verhuizen, dat het weken had geduurd voor ze de dreiging serieus nam. Ze had het beschouwd als de zoveelste bevlieging van Kay, zoals de twee kippen die ze had gekocht voor hun piepkleine achtertuin in Hackney (die een week na aanschaf waren opgevreten door een vos) of haar opwelling om de helft van hun pannen te vernachelen en haar eigen hand permanent te verminken door marmelade te maken, terwijl ze bijna nooit kookte.


    Gaia was weggerukt van de vrienden die ze al had sinds de lagere school, weggerukt van het huis waar ze vanaf haar achtste woonde, van de weekenden die in toenemende mate draaiden om allerlei stadse geneugten. En ondanks haar smeekbeden, dreigementen en protesten was ze in een leven gestort dat ze zich zelfs in haar ergste nachtmerries niet had kunnen voorstellen. Klinkerstraatjes en na zessen geen enkele winkel die open was, een gemeenschapsleven dat zich geheel leek af te spelen rond de kerk en waar je vaak niets anders hoorde dan kwetterende vogels. Gaia had het gevoel dat ze ergens was beland waar de tijd stil was blijven staan.


    Haar hele leven hadden Kay en zij zich stevig aan elkaar vastgehouden (haar vader had nooit bij hen gewoond en de twee relaties die Kay daarna had gehad, waren stukgelopen) en de afgelopen jaren waren ze kibbelend en bijleggend eigenlijk meer huisgenoten dan moeder en dochter geworden. Maar nu zag Gaia aan de keukentafel ronduit de vijand. Het enige wat ze wilde was teruggaan naar Londen, het kon haar niet schelen hoe, en Kay zo ongelukkig mogelijk maken om het haar betaald te zetten. Ze wist niet of ze Kay meer zou kwetsen door voor haar eindexamen te zakken, of juist door te slagen en haar vader over te halen haar in huis te nemen zodat ze in Londen kon gaan studeren. Ondertussen moest ze zien te overleven in dit achterlijke gebied, waar haar uiterlijk en accent  ooit een vrijbrief voor de hoogste sociale kringen  vreemde valuta waren geworden.


    Gaia had geen enkele behoefte om een popi leerling op Winterdown te worden. Ze vond hen allemaal te sneu met hun provinciale accent en hun trieste ideeën over wat cool was. Haar verbeten toenadering tot Sukhvinder Jawanda was deels bedoeld om de populaire gasten te laten zien dat ze hen lachwekkend vond, en deels omdat ze geneigd was om affiniteit te voelen met iedereen die een status van buitenstaander leek te hebben.


    Doordat Sukhvinder ermee had ingestemd om ook als serveerster te gaan werken, was hun vriendschap op een hoger plan getild. Nu, tijdens hun blokuur biologie, liet Gaia zich opeens helemaal gaan en ving Sukhvinder eindelijk een glimp op van de mysterieuze reden dat deze beeldschone, übercoole nieuwkomer vriendschap met haar wilde. Terwijl ze de lens van hun gedeelde microscoop scherpstelde, mompelde Gaia: ‘Wat is het hier toch verrekte wít, hè?’


    Sukhvinder hoorde zichzelf dat beamen voordat de vraag volledig was doorgedrongen. Gaia praatte door, maar Sukhvinder luisterde slechts half. ‘Zo verrekte wit.’ Ja, dat was eigenlijk wel zo, dacht ze.


    Op de lagere school had zij, als enige leerling met een andere huidskleur, voor de klas moeten komen om iets te vertellen over het geloof van de sikhs. Braaf had ze het verhaal verteld van de stichter van de godsdienst, Goeroe Nanak, die verdween in een rivier en verdronken was gewaand, maar na drie dagen onder water weer verscheen om te verkondigen: ‘Er zijn geen hindoes, er zijn geen moslims.’


    De andere kinderen hadden gegniffeld bij het idee dat iemand na drie dagen onder water te hebben gelegen nog leefde. Sukhvinder had niet de moed kunnen opbrengen om hen erop te wijzen dat Jezus gestorven was en vervolgens weer was opgestaan. Ze had het verhaal over Goeroe Nanak ingekort omdat ze verschrikkelijk graag terug naar haar plaats wilde. De keren in haar leven dat ze een gurdwara had bezocht, was op één hand te tellen. In Pagford bestond er geen, en het gebedshuis in Yarvil was piepklein en werd volgens haar ouders gedomineerd door chamars, een andere kaste dan die waartoe zij behoorden. Sukhvinder snapte niet waarom dat iets uitmaakte. Goeroe Nanak verbood immers expliciet om onderscheid te maken tussen kasten. Het was allemaal behoorlijk verwarrend. Ze genoot van paaseieren verstoppen en de kerstboom versieren, en de boeken die Parminder haar kinderen opdrong, waarin de levens van de goeroes en de leerstellingen van Khalsa uit de doeken werden gedaan, vond ze ontzettend moeilijk te begrijpen.


    De bezoekjes aan haar moeders familie in Birmingham, met straten waar bijna iedereen bruin was en met winkels vol sari’s en Indiase specerijen, bezorgden Sukhvinder altijd een ontwrichtend en onbeholpen gevoel. Haar neven en nichten spraken zowel Punjabi als Engels, ze leidden een cool stads leventje en haar nichten zagen er mooi en hip uit. Ze lachten om haar brouwende r en haar gebrek aan modegevoel, en Sukhvinder vond het verschrikkelijk om te worden uitgelachen. Voordat Fats Wall met zijn pestoffensief was begonnen, voordat er vaste groepjes waren gevormd in hun schooljaar en zij opeens dagelijks contact had met Dane Tully, had ze het altijd fijn gevonden om terug te gaan naar Pagford. Ooit had ze het als toevluchtsoord beschouwd.


    Terwijl ze zaten te frummelen met objectglaasjes en hun hoofd gebogen hielden om aan de aandacht van mevrouw Knight te ontsnappen, vertelde Gaia Sukhvinder meer dan ooit over haar leven op de school in Hackney. Het was er in een wat nerveuze woordenvloed uitgekomen. Ze beschreef de vrienden die ze had achtergelaten, van wie er een, Harpreet, dezelfde naam had als Sukhvinders oudste neef. Ze vertelde over de zwarte Sherelle, die het slimste meisje van hun groepje was, en over Jen, wier broer Gaia’s eerste vriendje was geweest.


    Hoewel Sukhvinder hevig geïnteresseerd was in wat Gaia haar allemaal vertelde, dwaalden haar gedachten af en zag ze een schoolpopulatie voor zich met een palet aan huidskleuren, van melkwit tot mahoniebruin, zodat het nauwelijks mogelijk was om de individuele facetten ervan te onderscheiden. Hier op Winterdown stak het blauwzwarte haar van de paar Aziatische kinderen schril af tegen de zee van grauwbruin en asblond. Op een school als in Hackney zouden types als Fats Wall en Dane Tully misschien wel in de minderheid zijn.


    Sukhvinder vroeg bedeesd: ‘Waarom ben je verhuisd?’


    ‘Omdat mijn moeder in de buurt wilde zijn van dat zakkerige vriendje van haar,’ zei Gaia mokkend. ‘Gavin Hughes, ken je die?’


    Sukhvinder schudde haar hoofd.


    ‘Je hebt ze waarschijnlijk wel tekeer horen gaan,’ zei Gaia. ‘De hele straat kan meegenieten als ze een wip maken. Doe ’s nachts gewoon een keer je raam open.’


    Sukhvinder probeerde niet ontzet te kijken, maar het idee dat ze zou horen dat haar eigen ouders, haar getrouwde ouders, met elkaar naar bed gingen, was al afschrikwekkend genoeg. Gaia zelf had een kleur gekregen. Niet, dacht Sukhvinder, van schaamte, maar van verontwaardiging.


    ‘Hij gaat haar dumpen. Ze houdt zichzelf zo ongelooflijk voor de gek. Hij popelt om te vertrekken als ze het hebben gedaan.’


    Sukhvinder zou nooit zo over haar moeder praten, en dat gold ook voor de Fairbrother-tweeling (die, formeel gezien, nog steeds haar beste vriendinnen waren). Niamh en Siobhan zaten vlakbij en werkten samen aan een microscoop. Sinds hun vader was overleden, leken ze zich te hebben teruggetrokken, beperkten ze zich bij voorkeur tot elkaars gezelschap en dwaalden ze steeds verder af van Sukhvinder.


    Andrew Price zat, door een opening in de haag van witte gezichten om hen heen, bijna continu naar Gaia te staren. Sukhvinder, die dat was opgevallen, dacht dat Gaia het niet had gemerkt, maar daar vergiste ze zich in. Gaia nam gewoon niet de moeite om terug te staren of er genoegen in te scheppen, omdat ze eraan gewend was dat jongens naar haar staarden. Dat gebeurde al sinds haar twaalfde. Twee jongens uit de brugklas doken steeds op in de gangen als ze van het ene naar het andere lokaal liep, veel vaker dan volgens de wetten van de kansberekening mogelijk leek, en die zagen er allebei beter uit dan Andrew. Geen van beiden kon echter tippen aan de jongen die Gaia had ontmaagd, kort voordat ze naar Pagford was verhuisd.


    Gaia kon amper verdragen dat Marco de Luca nog steeds fysiek aanwezig was in het universum en van haar werd gescheiden door ruim tweehonderd kilometer aan onuitstaanbare, nutteloze ruimte. ‘Hij is achttien,’ vertelde ze Sukhvinder. ‘Hij is half Italiaans en een heel goede voetballer. Het schijnt dat hij mee mag doen aan de selectie van Arsenal.’


    Gaia was vier keer met Marco naar bed geweest voordat ze uit Hackney was vertrokken en had elke keer condooms uit Kays nachtkastje gestolen. Ergens had ze gewild dat Kay wist wat ze er allemaal voor over moest hebben om een onuitwisbare indruk op Marco te maken, alleen omdat ze gedwongen werd hem in de steek te laten.


    Sukhvinder hing aan haar lippen, maar vertelde niet aan Gaia dat ze Marco al had gezien op de Facebook-pagina van haar nieuwe vriendin. Op heel Winterdown was er niemand zoals hij. Hij leek op Johnny Depp.


    Gaia hing tegen het tafeltje en draaide afwezig aan de lens van de microscoop. Aan de andere kant van het lokaal zat Andrew Price nog steeds naar Gaia te staren wanneer hij dacht dat Fats niet oplette. ‘Misschien blijft hij me wel trouw. Sherelle geeft zaterdag een feestje. Ze heeft hem uitgenodigd. Ze heeft gezworen dat ze hem niet zijn gang zal laten gaan. Maar shit, ik was liever...’


    Ze staarde met haar gespikkelde ogen wazig naar het tafeltje en Sukhvinder sloeg haar nederig gade, verbaasde zich over haar prachtige uiterlijk en was vol bewondering over haar leven. Het idee om een andere wereld te hebben waar je je volkomen thuis voelde, waar je een voetballer als vriendje had en een groepje coole, toegewijde vriendinnen. Dat was in haar ogen ontzagwekkend en jaloersmakend, zelfs als je daar ongewild afscheid van had moeten nemen.


    In de lunchpauze wandelden ze samen naar de winkels, wat Sukhvinder zelden deed. Meestal at ze samen met de Fairbrother-tweeling in de kantine.


    Toen ze wat rondhingen op de stoep voor de kiosk waar ze broodjes hadden gekocht, hoorden ze iemand krijsen: ‘Jouw fucking moeder heb me nana vermoord!’


    Alle leerlingen van Winterdown die op een kluitje voor de kiosk stonden, keken verdwaasd om zich heen om te zien waar dat geschreeuw vandaan kwam, en Sukhvinder, die net zo confuus was als alle anderen, deed hetzelfde. Toen zag ze Krystal Weedon, die aan de overkant van de weg twee vingers als een pistool voor zich uit stak. Ze had vier andere meisjes bij zich, die in een rijtje op de stoep bleven staan omdat ze werden tegengehouden door het verkeer.


    ‘Jouw fucking moeder heb me nana vermoord! Ze isser verdomme geweest, en jij ook!’


    De grond leek onder Sukhvinders voeten te verdwijnen. Omstanders staarden haar aan. Een stel meiden uit de derde klas maakte zich uit de voeten. Sukhvinder voelde hoe de toekijkers veranderden in een alerte, begerige meute. Krystal en haar bende stonden ongeduldig te wachten tot er een gaatje in de stroom auto’s kwam.


    ‘Waar heeft ze het over?’ vroeg Gaia aan Sukhvinder, wier mond zo droog was dat ze geen antwoord kon geven. Het had geen zin om weg te rennen. Dat zou ze nooit halen. Leanne Carter was het snelste meisje van hun jaar. Het enige wat scheen te bewegen waren de passerende auto’s, die haar een paar laatste veilige seconden schonken.


    En toen verscheen Jaswant, vergezeld door een paar jongens uit de zesde. ‘Alles kits, Jolly?’ zei ze. ‘Hoe’st?’


    Jaswant had Krystal niet gehoord; het was puur geluk dat ze met haar vrienden deze kant op was gedwaald. Aan de overkant van de weg stonden Krystal en haar vriendinnen op een kluitje.


    ‘Gewoon,’ zei Sukhvinder, duizelig van opluchting door het uitstel van executie. Ze kon Jaz niet vertellen wat er aan de hand was waar die jongens bij waren. Twee van hen waren bijna één meter tachtig. Ze staarden allemaal naar Gaia.


    Jaz en haar vrienden liepen naar de ingang van de kiosk, en Sukhvinder ging, na een indringende blik op Gaia, achter hen aan. Door de etalageruit zagen Gaia en zij Krystal en haar bende verder lopen en om de paar passen een blik achterom werpen.


    ‘Waar ging dat over?’ vroeg Gaia.


    ‘Haar overgrootmoeder was een patiënt van mijn moeder en ze is overleden,’ zei Sukhvinder. Ze wilde zo ontzettend graag huilen dat de spieren in haar keel pijn deden.


    ‘Stom wijf,’ zei Gaia.


    Maar Sukhvinders onderdrukte snikken kwamen niet alleen voort uit de bibberige nasleep van angst. Ze was altijd dol op Krystal geweest, en ze wist dat dat wederzijds was. Al die middagen op het kanaal, al die tripjes in het busje: ze kende Krystals rug en schouders beter dan haar eigen achterkant.


    Ze liepen samen met Jaswant en haar vrienden terug naar school. De knapste jongen begon een gesprek met Gaia. Tegen de tijd dat ze het hek door waren, plaagde hij haar met haar Londense accent. Sukhvinder kon Krystal nergens ontdekken, maar een stukje verderop zag ze wel Fats Wall met lange, soepele stappen naast Andrew Price lopen. Ze zou zijn gestalte en manier van lopen overal hebben herkend, net zoals een of ander instinct ervoor zorgde dat je een spin over een donkere vloer zag bewegen.


    De misselijkheid welde in haar op toen ze het schoolgebouw naderde. Vanaf nu zouden ze met zijn tweeën tegen haar zijn: Fats en Krystal samen. Iedereen wist dat ze iets met elkaar hadden. Opeens verscheen er een levendig gekleurd beeld voor Sukhvinders geestesoog: ze lag bloedend op de vloer, terwijl Krystal en die meiden haar schopten en Fats Wall lachend stond toe te kijken.


    ‘Ik moet even naar de wc,’ zei ze tegen Gaia. ‘Ga jij alvast maar naar boven.’ Ze dook in de eerste meisjes-wc die ze passeerden, sloot zichzelf op in het hokje en ging op het deksel van de pot zitten. Kon ze er maar een eind aan maken... Kon ze maar voor eeuwig verdwijnen... Maar de massieve oppervlakken van de voorwerpen om haar heen weigerden op te lossen, en haar lichaam, haar weerzinwekkende hermafrodietenlijf, bleef op zijn koppige lompe manier doorgaan met leven...


    Ze hoorde de bel voor het begin van de les, sprong overeind en haastte zich de wc’s uit. Er ontstonden al rijen in de gang. Ze draaide die allemaal de rug toe en rende het gebouw uit.


    Anderen spijbelden ook. Krystal deed het, en Fats Wall ook. Als ze vanmiddag nu gewoon weg kon komen en weg kon blijven, zou ze misschien iets kunnen bedenken om zichzelf te beschermen voordat ze weer terug moest. Of ze kon zich voor een auto gooien. Ze stelde zich voor hoe die tegen haar aan knalde en haar botten brak. Hoe snel zou ze dan doodgaan, als ze in de kreukels op de weg lag? Ze gaf nog steeds de voorkeur aan verdrinking, aan koel helder water dat haar voorgoed in slaap suste, een slaap zonder dromen...


    ‘Sukhvinder? Súkhvinder!’


    Haar maag draaide om. Tessa Wall kwam over het parkeerterrein naar haar toe hollen. Heel even overwoog Sukhvinder het op een lopen te zetten, maar toen werd ze overweldigd door de zinloosheid daarvan en wachtte ze tot Tessa bij haar was. Ze haatte haar, met haar stomme blotebillengezicht en haar rotzoon.


    ‘Wat doe je, Sukhvinder? Waar ga je heen?’


    Ze kon niet eens een leugen bedenken. Met een machteloos schouderophalen gaf ze zich over.


    Tessa had tot drie uur geen afspraken. Ze moest Sukhvinder eigenlijk naar de administratie brengen en melding maken van haar spijbelpoging, maar in plaats daarvan nam ze het meisje mee naar boven, naar haar kamer met het Nepalese wandkleed en de affiches van de Kindertelefoon. Sukhvinder was daar nog nooit geweest.


    Tessa sprak, liet uitnodigende korte stiltes vallen en sprak weer. Sukhvinder zat met klamme handen naar haar schoenen te staren. Tessa kende haar moeder... Tessa zou Parminder vertellen dat ze had geprobeerd te spijbelen... Maar als ze nu uitlegde waarom? Zou Tessa dan een goed woordje kunnen doen, wíllen doen? Over haar zoon hoefde ze niet te beginnen: ze had Fats totaal niet onder controle, dat was algemeen bekend. Maar over Krystal? Krystal kwam hier vaker... Hoe erg zou ze in elkaar worden geslagen als ze het vertelde? Maar ze zou toch in elkaar worden geslagen, ook als ze het niet vertelde. Krystal kon niet wachten om haar hele bende op haar los te laten...


    ‘... iets gebeurd, Sukhvinder?’


    Ze knikte. Tessa zei bemoedigend: ‘Kun je me vertellen wat?’


    Dus vertelde Sukhvinder het.


    Ze wist zeker dat ze, terwijl ze haar verhaal afstak, in de minieme samentrekking van Tessa’s voorhoofd iets anders zag dan medeleven met haar. Misschien dacht Tessa aan hoe Parminder zou reageren als ze zou horen wat er op straat werd geschreeuwd over haar behandeling van mevrouw Catherine Weedon. Sukhvinder had niet nagelaten zich ook daar druk over te maken toen ze in het wc-hokje had zitten verlangen naar haar eigen dood. Of misschien wees Tessa’s gepijnigde blik op weerzin om Krystal Weedon aan te pakken. Krystal was vast ook haar lievelingetje, zoals ze dat van meneer Fairbrother was geweest.


    Een hevig, stekend gevoel van onrecht brak door Sukhvinders verslagenheid, haar angst en haar zelfverachting. Dwars door de kluwen zorgen en angsten die haar dagelijks beknelden. Ze dacht aan Krystal en haar vriendinnen, die popelden om aan te vallen. Ze dacht aan Fats, die haar tijdens elke wiskundeles van achteren afgrijselijke woorden toefluisterde, en aan het bericht dat ze de vorige avond van haar Facebook-pagina had gewist.


    +++
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    ‘Ik heb geen idee hoe ze erachter is gekomen,’ zei Sukhvinder, terwijl ze het bloed in haar oren hoorde suizen.


    ‘Waar achter?’ vroeg Tessa, die nog steeds zorgelijk keek.


    ‘Dat er een klacht is ingediend tegen mama vanwege Krystals overgrootmoeder. Krystal en haar moeder praten niet met de rest van de familie. Misschien,’ zei Sukhvinder, ‘dat Fats het haar heeft verteld?’


    ‘Fats?’ herhaalde Tessa niet-begrijpend.


    ‘U weet wel, omdat ze iets met elkaar hebben,’ zei Sukhvinder. ‘Krystal en hij. Dat ze samen uitgaan. Dus misschien heeft hij het haar wel verteld.’


    Het schonk haar enige bittere voldoening om het laatste restje professionele kalmte van Tessa’s gezicht te zien wegtrekken.


    +++


    +++


    IX


    +++


    Kay Bawden wilde nooit meer één voet in het huis van Miles en Samantha zetten. Ze kon het hun niet vergeven dat ze getuige waren geweest van Gavins demonstratie van onverschilligheid. Ook kon ze Miles’ neerbuigende lachjes, diens houding ten opzichte van Bellchapel of de snerende manier waarop hij en Samantha over Krystal Weedon hadden gesproken, niet vergeten.


    Ondanks Gavins verontschuldiging en zijn halfslachtige toezeggingen zag Kay voortdurend voor zich hoe hij bijna bij Mary op schoot zat op de bank, opsprong om haar te helpen met de borden en haar in het donker naar huis bracht. Toen Gavin haar een paar dagen later vertelde dat hij bij Mary thuis had gegeten, moest ze zich inhouden om niet woedend te reageren, omdat hij nog nooit meer dan een boterham bij haar thuis in Hope Street had gegeten.


    Ze mocht dan misschien niets vervelends zeggen over de weduwe, over wie Gavin sprak alsof ze de Maagd Maria zelve was, maar de Mollisons, dat was een ander verhaal. ‘Ik kan niet zeggen dat ik Miles erg aardig vind.’


    ‘Hij is ook niet bepaald míjn beste vriend.’


    ‘Als je het mij vraagt kan de afkickkliniek het wel schudden als hij wordt gekozen.’


    ‘Ik denk niet dat het iets uitmaakt.’


    Gavins apathie, zijn desinteresse voor andermans leed, maakte Kay altijd razend. ‘Is er dan helemaal niemand die opkomt voor Bellchapel?’


    ‘Colin Wall wel, denk ik,’ zei Gavin.


    Dus liep Kay op maandagavond om acht uur de oprit van de Walls op en drukte op hun deurbel. Vanaf dat punt kon ze de rode Ford Fiësta van Samantha Mollison zien, die drie huizen verderop op de oprit stond geparkeerd. Dat beeld gaf haar strijdlust een extra impuls.


    De deur van de familie Wall werd geopend door een eenvoudige, kleine, dikke vrouw in een batik rok.


    ‘Hallo,’ zei Kay. ‘Ik ben Kay Bawden en ik vroeg me af of ik even met Colin Wall zou kunnen praten.’


    Een fractie van een seconde kon Tessa alleen maar staren naar de aantrekkelijke jonge vrouw op de drempel, die ze nog nooit had gezien. Er flitste een wel heel bizarre gedachte door haar hoofd: dat Colin een verhouding had en dat zijn minnares hiernaartoe was gekomen om haar dat te vertellen. ‘O... ja... Kom binnen. Ik ben Tessa.’


    Kay veegde consciëntieus haar voeten op de deurmat en volgde Tessa naar een woonkamer die kleiner, rommeliger doch gezelliger was dan die van de Mollisons. Een grote, kalende man met een hoog voorhoofd zat in een leunstoel met een notitieblok op zijn schoot en een pen in de hand.


    ‘Colin, dit is Kay Bawden,’ zei Tessa. ‘Zij wil graag even met je praten.’


    Tessa zag Colins ontstelde en behoedzame uitdrukking en begreep meteen dat de vrouw een vreemde voor hem was. Jeetje, dacht ze ietwat beschaamd, hoe kwam ik daar nou bij?


    ‘Het spijt me dat ik hier zomaar onaangekondigd binnen kom vallen,’ zei Kay toen Colin opstond om haar de hand te schudden. ‘Ik had willen bellen, maar u...’


    ‘We hebben een geheim nummer, ja,’ zei Colin. Hij torende boven Kay uit. Zijn ogen waren piepklein achter zijn brillenglazen. ‘Gaat u zitten, alstublieft.’


    ‘Dank u. Het gaat over de verkiezingen,’ zei Kay. ‘Voor de deelraad. U neemt het toch op tegen Miles Mollison?’


    ‘Dat klopt,’ zei Colin zenuwachtig. Hij wist opeens wie ze moest zijn: de verslaggeefster die over Krystal had willen praten. Ze hadden hem opgespoord... Tessa had haar niet binnen moeten laten.


    ‘Ik vroeg me af of ik u op de een of andere manier zou kunnen helpen,’ zei Kay. ‘Ik ben maatschappelijk werkster en werk voornamelijk in The Fields. Ik zou u meer kunnen vertellen over de afkickkliniek Bellchapel, die Mollison blijkbaar erg graag wil sluiten. Mij is verteld dat u vóór de kliniek bent? Dat u die open wilt houden?’


    De golf van opluchting en plezier die Colin overspoelde maakte hem bijna lichtzinnig. ‘O, ja,’ zei Colin, ‘ja, dat wil ik. Ja, dat was wat mijn voorganger... Dat wil zeggen de vorige zetelhouder... Barry Fairbrother... was absoluut tegen de sluiting van de kliniek. En dat ben ik ook.’


    ‘Nou, ik heb een gesprek gehad met Miles Mollison, en hij maakte maar al te duidelijk dat hij geen reden ziet om de kliniek open te houden. Eerlijk gezegd vond ik dat hij nogal matig was geïnformeerd en nogal kortzichtige ideeën had over de oorzaken en de behandeling van verslavingen, en over de resultaten die Bellchapel wel degelijk heeft geboekt. Als de deelraad weigert het huurcontract van het gebouw te verlengen en de gemeente stopt met de subsidie, bestaat het gevaar dat zeer kwetsbare mensen aan hun lot worden overgelaten.’


    ‘Ja, ja, dat begrijp ik,’ zei Colin. ‘O ja, ik ben het helemaal met u eens.’ Hij was verbijsterd en gevleid dat deze aantrekkelijke jonge vrouw de moeite had genomen om naar hem toe te komen en zichzelf als bondgenoot aan te bieden.


    ‘Heb je misschien zin in een kopje thee of koffie, Kay?’ vroeg Tessa, die vond dat ze haar nu wel mocht tutoyeren.


    ‘O, erg graag,’ zei Kay. ‘Thee alsjeblieft, Tessa, zonder suiker.’


    Fats stond in de keuken de koelkast te plunderen. Hij at copieus en continu, maar bleef broodmager, kwam geen grammetje aan. Ondanks zijn expliciet geuite walging ervoor, leek hij geen aanstoot te nemen aan Tessa’s insulinespuiten nu ze in een witte doos naast de kaas stonden.


    Tessa liep naar de fluitketel en haar gedachten keerden terug naar het onderwerp dat haar in beslag had genomen vanaf het moment dat Sukhvinder ermee op de proppen was gekomen: dat Fats en Krystal ‘iets’ hadden. Ze had Fats niets gevraagd en ze had het niet aan Colin verteld.


    Hoe meer Tessa erover nadacht, hoe zekerder ze wist dat het niet waar kon zijn. Ze was ervan overtuigd dat Fats zo’n hoge dunk van zichzelf had dat in zijn ogen geen meisje goed genoeg zou zijn, zeker een meisje als Krystal niet. Hij zou zich echt niet...


    Verlagen? Is dat het? Is dat wat je denkt?


    ‘Wie zit er binnen?’ vroeg Fats aan Tessa, met een mond vol koude kip.


    Ze zette de ketel op het vuur. ‘Een vrouw die je vader wil helpen om in de raad gekozen te worden,’ antwoordde Tessa, terwijl ze in de kast naar koekjes zocht.


    ‘Waarom? Valt ze op hem?’


    ‘Doe normaal, Stu,’ zei Tessa ontstemd.


    Hij plukte een paar plakken ham uit een open pakje en stopte die een voor een, als een goochelaar die zakdoekjes in zijn vuist propt, in zijn overvolle mond. Fats stond soms wel tien minuten bij de geopende koelkast, rukte folie van bakjes, scheurde pakjes open en stopte de buit rechtstreeks in zijn mond. Het was een gewoonte die Colin verafschuwde, net als bijna elk ander aspect van Fats’ doen en laten.


    Hij slikte kip en ham door en vroeg: ‘Waarom zou ze hem dan willen helpen?’


    ‘Ze wil dat de afkickkliniek openblijft.’


    ‘O, dus ze is een junkie?’


    ‘Nee, ze is geen junkie,’ zei Tessa, die tot haar grote ergernis zag dat Fats de laatste drie chocoladekoekjes had opgegeten en de lege verpakking in het kastje had laten liggen. ‘Ze is maatschappelijk werkster en vindt dat er in de kliniek goed werk wordt verricht. Je vader wil ook dat hij openblijft, maar Miles Mollison is van mening dat de kliniek niet goed functioneert.’


    ‘Tja, dat lijkt mij ook. Het barst in The Fields van de lijmsnuivers en heroïnespuiters.’


    Tessa wist dat als ze had gezegd dat Colin de kliniek wilde sluiten Fats onmiddellijk met een argument was gekomen om hem open te houden. ‘Je zou advocaat moeten worden, Stu,’ zei ze, toen het water kookte.


    Toen Tessa met een dienblad terugkwam in de woonkamer zag ze dat Kay met Colin een stapel papieren aan het doornemen was die ze kennelijk uit haar schoudertas tevoorschijn had gehaald.


    ‘... twee therapeuten die deels worden gesubsidieerd door de gemeente en deels door een liefdadigheidsorganisatie. Dan is er nog een maatschappelijk werkster aan de kliniek verbonden, Nina... Zij heeft me dit allemaal gegeven... O, ontzettend bedankt,’ zei Kay en ze keek stralend op naar Tessa, die een mok thee op de tafel naast haar had neergezet.


    Kay had de Walls al binnen een paar minuten in haar hart gesloten, iets wat ze nog met niemand anders in Pagford had meegemaakt. Tessa had haar niet van top tot teen opgenomen toen ze naar binnen liep, had geen monsterende blik over haar fysieke onvolkomenheden en haar kleding laten gaan. Haar man was weliswaar nogal nerveus, maar leek echt vastbesloten om het afstoten van The Fields tegen te houden.


    ‘Is dat een Londens accent, Kay?’ vroeg Tessa en ze doopte een biscuitje in haar thee. Kay knikte.


    ‘Hoe ben je dan in Pagford terechtgekomen?’


    ‘Een relatie,’ zei Kay. Ze schiep er geen voldoening in dat te zeggen, ook al hadden Gavin en zij het officieel bijgelegd. Ze richtte zich weer tot Colin. ‘Ik begrijp niet helemaal hoe het logistiek zit met de deelraad en de kliniek.’


    ‘O, het gebouw is in het bezit van het dorp,’ legde Colin uit. ‘Het is een oude kerk. Het huurcontract verloopt binnenkort.’


    ‘Dus het zou heel gemakkelijk zijn om ze eruit te zetten.’


    ‘Precies. Wanneer had je nou met Miles Mollison gepraat?’ vroeg Colin, die zowel hoopte als vreesde te horen dat Miles zijn naam had genoemd.


    ‘We hebben vorige week vrijdag bij hen gegeten,’ legde Kay uit, ‘Gavin en ik...’


    ‘Ah, dus je bent Gávins vriendin!’ onderbrak Tessa haar.


    ‘Ja. Nou ja, en toen kregen we het dus over The Fields...’


    ‘Natuurlijk,’ zei Tessa.


    ‘... en Miles begon over Bellchapel, en ik was nogal... nogal verbíjsterd over zijn uitspraken. Ik vertelde hem over een gezin dat ik onder mijn hoede heb,’ Kay herinnerde zich dat ze per ongeluk Krystals naam had genoemd en ging behoedzaam verder, ‘en dat de moeder vast en zeker weer zou gaan gebruiken als ze geen methadon meer kreeg.’


    ‘Dat zijn zeker de Weedons?’ zei Tessa met afnemend enthousiasme.


    ‘Ik... ja, ik heb het inderdaad over de Weedons,’ zei Kay.


    Tessa pakte nog een biscuitje. ‘Ik ben Krystals decaan. Dit is de tweede keer dat haar moeder aan het afkicken is, toch?’


    ‘De derde keer,’ zei Kay.


    ‘We kennen Krystal al vanaf haar vijfde: ze zat op de lagere school bij onze zoon in de klas,’ zei Tessa. ‘Ze heeft echt heel wat voor haar kiezen gekregen.’


    ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Kay. ‘Het is eigenlijk een wonder dat ze nog zo lief is.’


    ‘Nou, inderdaad,’ zei Colin enthousiast.


    Tessa moest denken aan Colins pertinente weigering om Krystals straf kwijt te schelden na het weekopeningsincident en trok haar wenkbrauwen op. Vervolgens vroeg ze zich af, met een wee gevoel in haar maag, wat Colin zou zeggen als Sukhvinder níét loog of zich vergiste. Maar dat was vast niet zo. Sukhvinder was een verlegen, onnozel meisje. Ze had het waarschijnlijk verkeerd begrepen... het verkeerd opgevangen...


    ‘Het gaat erom dat de angst om haar kinderen te verliezen zo’n beetje het enige is wat Terri motiveert,’ zei Kay. ‘Ze is nu weer op het juiste spoor. Haar begeleider in de kliniek vertelde me dat ze een soort doorbraak in Terri’s houding heeft waargenomen. Als Bellchapel wordt gesloten, dan gaat het weer allemaal de verkeerde kant op, en god mag weten wat er dan met dat gezin gebeurt.’


    ‘Dit is heel nuttig allemaal,’ zei Colin, gewichtig knikkend. Hij maakte aantekeningen op zijn blocnote. ‘Echt heel nuttig. Zei je dat je cijfers hebt over mensen die zijn afgekickt?’


    Kay bladerde door haar papieren op zoek naar de gegevens. Tessa kreeg de indruk dat Colin Kay weer voor zichzelf wilde hebben. Hij had altijd een zwak gehad voor een mooi koppie en een sympathiek voorkomen.


    Tessa werkte nog een biscuitje weg en maalde door over Krystal. Ze was niet echt tevreden over de laatste sessies met haar. Krystal was gereserveerd geweest. Ook vandaag. Ze had Krystal laten beloven Sukhvinder Jawanda niet meer lastig te vallen, maar Krystals lichaamstaal leek te willen zeggen dat Tessa haar in de steek had gelaten, dat het vertrouwen was geschonden. Waarschijnlijk was dat te wijten aan Colins straf. Tessa had gedacht dat de band die Krystal en zij hadden gekregen sterk genoeg was om daar bestand tegen te zijn, al stelde die niets voor in vergelijking met de band die Krystal met Barry had gehad.


    (Tessa was erbij geweest, de dag dat Barry de school was binnengekomen met een roeiapparaat, op zoek naar kandidaten voor het team dat hij wilde vormen. Ze was van de lerarenkamer naar de gymzaal geroepen omdat de gymlerares zich ziek had gemeld, en de enige invaller die ze op korte termijn hadden kunnen vinden, was een man, hetgeen de extra aanwezigheid van een vrouwelijk lid van het onderwijsteam vereiste.


    De meisjes uit de vierde klas waren nogal giechelig toen ze in hun gymkleren binnenkwamen en zagen dat er in plaats van mevrouw Jarvis twee mannen stonden. Tessa had Krystal, Nikki en Leanne een standje moeten geven. Zij hadden zich naar voren gedrongen en obscene suggestieve opmerkingen gemaakt over de invaller: een knappe jongeman die helaas nogal snel bloosde.


    Barry, die klein van stuk was, rood haar en een dito baard had, droeg een trainingspak. Hij had er een ochtend vrij voor genomen. Iedereen vond zijn plan vreemd en onhaalbaar: scholen als Winterdown hadden geen roeiteams. Niamh en Siobhan leken hun vaders aanwezigheid zowel vermakelijk als gênant te vinden.


    Barry had uitgelegd wat hij wilde doen: een team samenstellen. Hij had geregeld dat ze het oude boothuis aan het kanaal in Yarvil konden gebruiken. Het was een geweldige sport en het bood een kans  voor henzelf en de school  om te schitteren. Tessa was naast Krystal en haar vriendinnen gaan staan om hen in de gaten te houden. Het ergste gegiechel was opgehouden, maar het was nog niet helemaal over.


    Barry demonstreerde het roeiapparaat en vroeg daarna om vrijwilligers. Niemand stak zijn hand op.


    ‘Krystal Weedon,’ zei Barry en hij wees naar haar. ‘Ik heb jou aan het klimrek in het park zien hangen. Jij hebt flink wat spierkracht in je bovenlichaam. Kom eens hier en waag een poging.’


    Krystal was desgevraagd maar al te bereid in de schijnwerpers te staan. Ze schreed naar het apparaat en ging erop zitten. Tessa’s dreigende blik ten spijt hadden Nikki en Leanne het uitgeproest van het lachen, en de rest van de klas had hun voorbeeld gevolgd.


    Barry liet Krystal zien wat ze moest doen. De zwijgzame invaller had met professionele waakzaamheid toegekeken hoe Barry haar handen op het houten handvat plaatste.


    Terwijl ze een gekke bek trok naar Nikki en Leanne, gaf ze een ruk aan het handvat, en toen was iedereen weer in lachen uitgebarsten.


    ‘Moet je zien,’ had Barry stralend gezegd. ‘Ze is een natuurtalent.’


    Was Krystal echt een natuurtalent? Tessa wist hoegenaamd niets van roeien, dus ze had geen idee.


    ‘Hou je rug recht,’ zei Barry tegen Krystal, ‘anders raak je geblesseerd. Zo ja. Trekken... trekken... Moet je die techniek zien... Heb je dit al eerder gedaan?’


    Krystal strekte haar rug en ging toen pas echt haar best doen. Ze keek niet meer naar Nikki en Leanne. En ze kreeg de slag te pakken.


    ‘Uitstekend,’ zei Barry. ‘Moet je kijken... uitstékend. Zo doe je dat! Goed zo, meisje. En nog een keer. En nog een keer. En...’


    ‘Ut doet pijn!’ had Krystal geschreeuwd.


    ‘Dat weet ik. Maar zo krijg je uiteindelijk net zulke armen als Jennifer Aniston,’ zei Barry.


    Er had een kabbelend gelach geklonken, maar dit keer lachten ze met hem mee. Hoe kreeg Barry dat toch voor elkaar? Zijn aanwezigheid was altijd zo vanzelfsprekend, zo naturel, hij was altijd zo volkomen op zijn gemak. Tessa wist dat opgroeiende tieners als de dood waren om voor joker te worden gezet. Degenen die die angst niet kenden, en god mocht weten dat dat er maar heel weinig waren in de wereld van de volwassenen, straalden een vanzelfsprekende autoriteit uit voor jongeren. Zij zouden eigenlijk verplicht moeten worden om voor de klas te staan.


    ‘En... stop maar!’ had Barry gezegd. Krystal was met een vuurrood gezicht in elkaar gezakt en wreef over haar armen.


    ‘Paffen kan niet meer, Krystal,’ had Barry gezegd, en dat leverde hem dit keer een brede glimlach op. ‘Oké, wie wil het nog meer proberen?’


    Toen Krystal weer bij haar klasgenoten ging staan, lachte ze niet meer. Ze sloeg elke nieuwe roeier jaloers gade en haar ogen waren continu naar Barry’s behaarde gezicht geschoten om te kijken wat hij van hen vond. Toen Carmen Lewis er een potje van maakte, zei Barry: ‘Laat jij het nog maar een keertje zien, Krystal.’ Haar gezicht was opgelicht toen ze terugliep naar het apparaat.


    Maar toen Barry aan het eind van de demonstratie vroeg of degenen die wilden meedoen aan de selectie voor het team hun hand op wilden steken, had Krystal haar armen over elkaar geslagen. Tessa had gezien hoe ze honend haar hoofd had geschud toen Nikki iets tegen haar mompelde. Barry noteerde de namen van de meisjes met opgestoken hand en keek toen op. ‘En jíj, Krystal Weedon,’ zei hij. ‘Jij doet ook mee. Ga nou niet met je hoofd staan schudden. Ik zou het echt heel stom vinden als ik jou níét zag. Jij bent een natuurtalent en het is doodzonde om dat te vergooien. Krys-tal,’ had hij al schrijvend overgearticuleerd, ‘Weed-ón.’


    Had Krystal nagedacht over haar natuurtalent toen ze na de les onder de douche stond? Had ze de gedachte aan haar zojuist ontdekte gave die dag met zich meegedragen, als een onverwachte Valentijnskaart? Hoe dan ook, tot ieders verbazing, behalve dan misschien die van Barry, was Krystal op de selectiedagen verschenen.)


    Colin knikte vol overgave toen Kay de recidivecijfers van Bellchapel met hem doornam. ‘Dit moet Parminder zien,’ zei hij. ‘Ik zal zorgen dat ze hier een kopie van krijgt. Ja, ja, echt heel nuttig.’


    Enigszins misselijk pakte Tessa haar vierde biscuitje.


    +++


    +++


    X


    +++


    Op maandag werkte Parminder altijd tot laat door, en omdat Vikram meestal in het ziekenhuis was, dekten de drie Jawanda-kinderen dan de tafel en kookten voor zichzelf. Soms kibbelden ze, af en toe lachten ze, maar vandaag werden ze elk in beslag genomen door hun eigen gedachten en werd de klus ongewoon efficiënt en bijna in stilte geklaard.


    Sukhvinder had haar broer noch haar zus verteld dat ze bijna had gespijbeld en ook niet dat Krystal Weedon had gedreigd haar te grazen te nemen. Haar neiging om haar gedachten voor zich te houden was de laatste tijd sterker dan anders. Ze moest er niet aan denken vertrouwelijkheden uit te wisselen, want ze was bang dat die de bizarre wereld in haar hoofd zouden verraden, de wereld waar Fats Wall met angstaanjagend gemak in door leek te dringen. Maar goed, ze wist dat de gebeurtenissen van die dag niet geheim konden blijven: Tessa had haar verteld dat ze van plan was Parminder in te lichten.


    ‘Ik zal je moeder moeten bellen. Dat doe ik altijd in geval van spijbelen, maar ik zal haar uitleggen waarom je het hebt gedaan.’


    Sukhvinder had Tessa bijna sympathiek gevonden, ook al was ze de moeder van Fats Wall. Hoewel ze bang was voor haar moeders reactie had het idee dat Tessa het voor haar zou opnemen een sprankje hoop bij haar gewekt. Zou er, als haar moeder oog kreeg voor Sukhvinders wanhoop, dan toch een barstje komen in haar onvermurwbare afkeuring, haar teleurstelling, haar eeuwige, ijzige kritiek?


    Toen de voordeur eindelijk openging, hoorde ze haar moeder Punjabi praten.


    ‘O nee, niet die vervloekte boerderij weer,’ kreunde Jaswant, die haar oren had gespitst.


    De Jawanda’s bezaten een lap grond in de Punjab, die Parminder, als oudste en bij ontstentenis van broers, had geërfd van haar vader. Tot de enigszins geamuseerde verbazing van Jaswant en Sukhvinder leken enkele van hun oudere familieleden aan te nemen dat de hele familie daar uiteindelijk naar terug zou verhuizen. Parminders vader had heel zijn leven geld naar de boerderij gestuurd, die werd bewoond en onderhouden door schijnbaar nogal kribbige en verbitterde verre verwanten. De boerderij zorgde regelmatig voor ruzie in de familie van haar moeder.


    ‘Nani is weer eens uitgevallen,’ vertaalde Jaswant Parminders gedempte stem aan de andere kant van de deur.


    Parminder had haar oudste dochter de beginselen van Punjabi bijgebracht en Jaz had van haar neven en nichten nog veel meer van de taal opgepikt. Sukhvinder was te dyslectisch om twee talen te kunnen leren, en Parminder had de poging gestaakt.


    ‘... Harpreet wil nog steeds dat stuk voor de weg van de hand doen...’


    Sukhvinder hoorde Parminder haar schoenen uitschoppen. Ze baalde ervan dat haar moeder uitgerekend vanavond lastig werd gevallen met boerderijperikelen. Die deden haar humeur nooit veel goed. En toen haar moeder de keukendeur openduwde en ze de spanning op haar gezicht zag, zakte de moed haar in de schoenen.


    Parminder begroette Jaswant en Rajpal met een licht wuivend handgebaar, maar wees vervolgens naar Sukhvinder en naar een keukenstoel om aan te geven dat ze daar moest gaan zitten tot ze klaar was met bellen.


    Jaswant en Rajpal verdwenen naar boven. Sukhvinder wachtte, vastgeplakt aan haar stoel door haar moeders zwijgende bevel, onder de wand met foto’s waarop haar tekortkomingen indirect tentoon waren gesteld. Aan het telefoongesprek leek geen einde te komen, maar ten slotte nam Parminder toch afscheid en verbrak de verbinding.


    Toen ze zich omdraaide om haar dochter aan te kijken, wist Sukhvinder meteen, voordat er een woord was gesproken, dat haar hoop op enig begrip vergeefs was geweest.


    ‘Zo,’ zei Parminder. ‘Ik heb een telefoontje van Tessa gehad op mijn werk. Ik neem aan dat jij weet waar dat over ging.’


    Sukhvinder knikte. Haar mond leek vol watten te zitten.


    Parminders woede overspoelde haar als een vloedgolf, sleurde Sukhvinder met zich mee, zodat ze niet meer wist waar haar voeten waren of waar ze zich op kon verlaten. ‘Waarom? Waaróm? Aap je dat Londense meisje weer na... Probeer je indruk op haar te maken? Jaz en Raj gedragen zich nooit zo, nooit, waarom jij wel? Wat is er mis met jou? Ben je er trots op dat je lui en slordig bent? Denk je dat het cool is om je als een crimineel te gedragen? Hoe denk je dat ik me voelde toen Tessa me belde? Me op mijn werk belde... Ik heb me nog nooit zo gegeneerd... Ik schaam me dood voor je, hoor je me? Geven we je niet genoeg? Helpen we je niet genoeg? Wat is er mis met jou, Sukhvinder?’


    Sukhvinder probeerde wanhopig door haar moeders tirade heen te breken en noemde de naam Krystal Weedon...


    ‘Krystal Weedon!’ schreeuwde Parminder. ‘Dat stomme wicht! Waarom luister je in hemelsnaam naar haar? Heb je tegen haar gezegd dat ik uit alle macht heb geprobeerd haar verdomde overgrootmoeder in leven te houden? Nou?’


    ‘Ik... nee...’


    ‘Als jij je gaat aantrekken wat types als Krystal Weedon allemaal uitkramen, dan ben je reddeloos verloren! Maar misschien ben jij gewoon wel zo, hè, Sukhvinder? Wil jij spijbelen, serveerstertje spelen en al je kansen op een opleiding verkwanselen omdat dat lekker makkelijk is? Is dat wat je hebt opgestoken van je tijd in het team met Krystal Weedon? Dat je je tot haar niveau moet verlagen?’


    Sukhvinder dacht aan Krystal en haar bende, hoe ze hadden staan trappelen op de stoep aan de overkant, wachtend op een moment om te kunnen oversteken. Wat zou ervoor nodig zijn om het haar moeder aan haar verstand te brengen? Een uur geleden had ze nog een minuscuul fantasietje gehad dat ze haar moeder misschien eindelijk in vertrouwen kon nemen over Fats Wall...


    ‘Uit mijn ogen! Wegwezen! Ik zal met je vader praten als hij thuiskomt... Wegwezen!’


    Sukhvinder liep naar boven. Jaswant riep vanuit haar slaapkamer: ‘Wat was dat voor geschreeuw?’


    Sukhvinder gaf geen antwoord. Ze liep door naar haar eigen kamer, waar ze de deur dichtdeed en op de rand van haar bed ging zitten.


    Wat is er mis met jou, Sukhvinder?


    Ik schaam me dood voor je.


    Ben je er trots op dat je lui en slordig bent?


    Wat had ze dan verwacht? Liefdevolle en troostende armen om zich heen? Wanneer was ze ooit geknuffeld en vastgehouden door Parminder? Ze putte meer troost uit het scheermesje dat verstopt zat in haar speelgoedkonijn. Maar de wens, die uitgroeide tot een behoefte, om te snijden en te bloeden, kon bij daglicht, als iedereen wakker was en haar vader nog thuis moest komen, niet worden vervuld.


    Het donkere meer van wanhoop en verdriet dat in Sukhvinder huisde en smachtte naar verlossing, vatte vlam, alsof het al die tijd al benzine was geweest.


    Laat haar zien hoe het voelt.


    Ze stond op, doorkruiste in een paar passen haar slaapkamer, liet zich op de stoel achter haar bureau ploffen en begon op haar toetsenbord te rammen.


    Sukhvinder was net zo geïnteresseerd geweest als Andrew Price toen die stomme invalkracht had geprobeerd indruk op hen te maken met zijn pedante computerkennis. Maar in tegenstelling tot Andrew en enkele andere jongens had Sukhvinder de leraar niet bestookt met vragen over hacken. Zij was gewoon rustig naar huis gegaan en had het allemaal online opgezocht. Bijna elke moderne website was bestand tegen een klassieke SQL-injectie, maar toen Sukhvinder haar moeder had horen praten over de anonieme bedreiging op de website van de raad van Pagford, had ze begrepen dat de beveiliging van die simpele, verouderde site minimaal moest zijn.


    Sukhvinder vond het altijd veel makkelijker om te typen dan om te schrijven, en programmeertaal vond ze makkelijker te lezen dan lange aaneengeregen zinnen. In een mum van tijd had ze een site gevonden met instructies voor de eenvoudigste vorm van virtuele infiltratie. Vervolgens opende ze de website van de deelraad van Pagford.


    Het kostte haar vijf minuten om de site te hacken, en het was nog sneller gegaan als ze de code niet eerst verkeerd had overgetikt. Tot haar verbazing ontdekte ze dat de beheerder van de site niet de gebruikersgegevens van de Geest van Barry Fairbrother van de database had verwijderd, maar alleen het bericht had gewist. Het zou dus kinderspel zijn om onder dezelfde naam een bericht te plaatsen.


    Sukhvinder deed er veel langer over om het bericht op te stellen dan om de site te hacken. Ze had de geheime beschuldiging maandenlang met zich meegedragen, al vanaf oudejaarsavond, toen ze om tien voor twaalf in het hoekje waar ze zich tijdens het feest verscholen hield vol verbazing het gezicht van haar moeder had gezien. Ze tikte langzaam. Autocorrectie hielp haar met de spelling.


    Ze was niet bang dat Parminder haar computergeschiedenis zou controleren. Haar moeder wist zo weinig over haar en over wat er in deze kamer gebeurde, dat ze haar luie, domme, slordige dochter nooit zou verdenken.


    Sukhvinder drukte met de muis op SEND alsof ze een trekker overhaalde.


    +++


    +++


    XI


    +++


    Krystal bracht Robbie op dinsdagmorgen niet naar de opvang, maar kleedde hem aan voor de begrafenis van nana Cath. Ze hees zijn minst gehavende broek omhoog  de pijpen waren zeker vijf centimeter te kort  en probeerde hem uit te leggen wie nana Cath was, maar dat had ze net zo goed kunnen laten. Robbie had geen enkele herinnering aan nana Cath, hij had geen idee wat ‘nana’ betekende, geen enkele notie van welk familielid dan ook, behalve mama en zus. Krystal wist dat Terri, ondanks haar tegenstrijdige aanwijzingen en anekdotes, geen idee had wie zijn vader was.


    Krystal hoorde haar moeders voetstappen op de trap. ‘Lalegge,’ snauwde ze naar Robbie, die een leeg bierblikje wilde pakken dat onder Terri’s leunstoel lag. ‘Kommee.’


    Ze trok Robbie aan zijn hand de gang in. Terri liep op blote voeten en droeg nog steeds de pyjamabroek en het vieze T-shirt waarin ze had geslapen. ‘Waarom hebbie je nog nie angekleed?’ wilde Krystal weten.


    ‘Ik ga dur nie heen,’ zei Terri en ze duwde haar zoon en dochter opzij om de keuken in te gaan. ‘Kga tognie.’


    ‘Waarom nie?’


    ‘Gewoon, geen zin,’ zei Terri. Ze stak een sigaret op aan een pitje van het gasfornuis. ‘Ik hoef dur verdomme tog nie heen?’


    Krystal hield nog steeds Robbies hand vast. Hij trok eraan en slingerde haar arm heen en weer. ‘Iedereen gaat,’ zei Krystal. ‘Cheryl en Shana en zo.’


    ‘Nou en?’ zei Terri agressief.


    Krystal was al bang geweest dat haar moeder op het laatste moment zou afhaken. Op de begrafenis zou ze oog in oog komen te staan met Danielle, de zus die deed of Terri niet bestond, en alle andere familieleden die hen hadden verstoten. Misschien dat Anne-Marie zou komen. Krystal had zich in de nachten dat ze had liggen janken om nana Cath en meneer Fairbrother vastgeklampt aan die hoop als aan een zaklamp in het donker. ‘Maar je mót gaan,’ zei Krystal.


    ‘Eg nie.’


    ‘Ut is anders wel nana Cath, hoor,’ zei Krystal.


    ‘Nou en?’ zei Terri weer.


    ‘Ze heb harstikke veel voor ons gedaan,’ zei Krystal.


    ‘Eg nie,’ zei Terri bits.


    ‘Wellus,’ zei Krystal. Het bloed steeg haar naar het hoofd en ze kneep in Robbies hand.


    ‘Voor jou misschien,’ zei Terri. ‘Voor mij heb ze geen fuck gedaan. Ga jij maar un potje staan janke bove haar fucking graf as je dat zo graag wil. Ik blijf hier.’


    ‘Waarom?’ vroeg Krystal nogmaals.


    ‘Dat gaat je geen reet an.’


    Het vertrouwde schrikbeeld doemde op. ‘Obbo kom zeker, hè?’


    ‘Gaat je geen reet an,’ herhaalde Terri deerniswekkend deftig.


    ‘Ga mee naar de begrafenis,’ zei Krystal op luide toon.


    ‘Ga jij maar.’


    ‘As je verdomme maar nie gaat gebruike,’ zei Krystal op schrille toon.


    ‘Eg nie.’ Terri draaide zich om en keek door het smerige achterraam naar het overwoekerde en met afval bezaaide buitenplaatsje dat ze de achtertuin noemden.


    Robbie rukte zich los en verdween de woonkamer in. Met gebalde vuisten diep in de zakken van haar joggingbroek en opgetrokken schouders overwoog Krystal wat haar te doen stond. Wanneer ze zich voorstelde niet naar de begrafenis te gaan, sprongen de tranen haar in de ogen, maar dat verdriet ging gepaard met opluchting omdat ze dan ook niet zou worden geconfronteerd met al die vijandige blikken die ze soms bij nana Cath thuis had opgevangen. Ze was kwaad op Terri, maar ze had opmerkelijk genoeg ergens ook wel begrip voor haar standpunt. Je weet nie eens wie de vader is, hè, hoer die je dur ben. Ze wilde Anne-Marie wel zien, maar ze was gewoon bang. ‘Oké dan, dan blijf ik ook.’


    ‘Dat hoef nie. Ga maar as je wil. Ut kemme geen reet schele.’


    Maar Krystal, die ervan overtuigd was dat Obbo zijn opwachting zou maken, bleef thuis. Obbo had, om zijn eigen duistere redenen, meer dan een week niet van zich laten horen. Krystal hoopte dat hij erin gebleven was, dat hij nooit meer zou komen.


    Om iets te doen te hebben, ging ze het huis opruimen, terwijl ze een van de sjekkies rookte die Fats haar had gegeven. Ze vond ze niet lekker, maar ze vond het wel fijn dat hij ze aan haar had gegeven. Ze bewaarde ze in Nikki’s plastic juwelenkistje, samen met Tessa’s horloge.


    Ze had gedacht dat ze Fats misschien wel nooit meer zou zien na hun nummertje op het kerkhof, want na afloop was hij heel erg stil geweest en had hij haar nauwelijks gedag gezegd. Maar daarna hadden ze weer afgesproken bij de speeltuin. Ze had gemerkt dat hij het die keer leuker had gevonden dan de vorige keer: ze waren niet stoned geweest en hij had er langer over gedaan. Hij was rokend naast haar blijven liggen tussen de struiken, en toen ze hem had verteld dat nana Cath was overleden, had hij tegen haar gezegd dat de moeder van Sukhvinder Jawanda nana Cath verkeerde medicijnen had gegeven of zoiets. Hij was een beetje vaag over wat er precies was gebeurd.


    Krystal was zich kapot geschrokken. Nana Cath had dus niet dood hoeven gaan, ze had nog steeds springlevend in het keurige huisje in Hope Street kunnen wonen, er kunnen zijn als Krystal haar nodig had, een toevluchtsoord kunnen bieden met een lekker bed met schone lakens, het piepkleine keukentje vol eten en een ratjetoe aan serviesgoed, en de kleine televisie in de hoek van de woonkamer (Die vuiligheid wil ik nie zien, Krystal, zet uit.)


    Krystal had Sukhvinder aardig gevonden, maar Sukhvinders moeder had nana Cath vermoord. Je maakte geen onderscheid tussen de leden van een vijandelijke stam. Krystal had gezworen Sukhvinder te verpletteren, maar toen was Tessa Wall tussenbeide gekomen. Krystal kon zich de details van wat Tessa haar had verteld niet meer herinneren, maar het leek erop dat Fats’ verhaal niet klopte of, in ieder geval, niet helemaal. Ze had Tessa met tegenzin beloofd Sukhvinder met rust te laten, maar dergelijke beloften waren in Krystals verknipte, onsamenhangende leventje gratuit.


    ‘Leg neer!’ schreeuwde Krystal tegen Robbie, omdat hij het deksel van de koekjestrommel waarin Terri haar spullen bewaarde aan het lospeuteren was.


    Krystal griste de trommel uit zijn handen en hield die vast alsof het om een levend wezen ging, iets wat voor zijn leven zou vechten en waarvan de vernietiging verstrekkende gevolgen zou hebben. Op het deksel stond een bekraste afbeelding van een rijtuig met hoog opgetaste bagage op het dak, dat door de sneeuw werd voortgetrokken door vier bruine paarden, en op de bok zat een koetsier met hoge hoed en een jachthoorn. Ze nam de trommel mee naar boven en verstopte die in haar slaapkamer. Robbie drentelde achter haar aan.


    ‘Robbie park spele.’


    Soms nam ze hem daar mee naartoe en liet hem dan schommelen of ronddraaien in de draaimolen. ‘Vuddaag nie, Robbie.’


    Hij bleef jengelen tot ze tegen hem schreeuwde dat hij zijn bek moest houden.


    Later, toen het al donker was  toen Krystal voor Robbie spaghetti uit blik had opgewarmd en hem in bad had gedaan, en de begrafenis allang achter de rug was  trommelde Obbo op de voordeur. Krystal zag hem vanuit Robbies slaapkamerraam en probeerde het eerst bij de deur te zijn, maar Terri was haar voor.


    ‘Alles kits, Ter?’ vroeg hij. Voordat iemand hem had uitgenodigd om binnen te komen, was hij de drempel al over. ‘Ze zeide dat je me mos hebbe vorige week.’


    Hoewel ze hem had opgedragen op zijn kamer te blijven, was Robbie achter Krystal aan naar beneden gegaan. De geur van zijn pasgewassen haar overtroefde de stank van peuken en oud zweet die om Obbo in zijn oeroude leren jasje heen hing. Obbo had ’m al aardig zitten; toen hij haar een schuine blik toewierp, rook ze de bierwalm.


    ‘Alles kits, Obbo?’ zei Terri met een intonatie die Krystal niet van haar kende. Zalvend en meegaand, als om aan te geven dat Obbo bepaalde privileges had in hun huis. ‘Waar wassie?’


    ‘Bristol,’ zei hij. ‘Hoe gaattie, Ter?’


    ‘Ze hoef niks te hebbe,’ zei Krystal.


    Hij keek haar met knipperende ogen achter zijn dikke brillenglazen aan. Robbie had Krystals been zo stevig vast dat ze zijn nagels in haar huid voelde dringen.


    ‘Wie mag dat weze, Ter?’ vroeg Obbo. ‘Je mammie?’


    Terri lachte. Krystal keek hem kwaad aan. Obbo’s wazige blik gleed omlaag naar Robbie, die zich nog steviger vastklampte aan Krystals been. ‘En wie ben jij, me jonge?’


    ‘Hij is jouw fucking jonge nie,’ zei Krystal.


    ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg Obbo haar grijnzend.


    ‘Fuck op. Ze hoef niks. Zeggut dan.’ Krystal schrééuwde het bijna tegen Terri. ‘Zeg dan dat je niks hoef.’


    Heen en weer geslingerd tussen twee mensen die een veel sterkere wil hadden dan zij, zei Terri: ‘Hij kom alleen effe om te zien...’


    ‘Eg nie!’ zei Krystal. ‘Dat doettie verdomme eg nie! Zeggut dan. Ze hoef niks,’ zei ze fel in Obbo’s grijzende gezicht. ‘Ze heb al weke niks meer gebruikt.’


    ‘Eg waar, Ter?’ vroeg Obbo, nog steeds glimlachend.


    ‘Ja, eg wel,’ zei Krystal, toen Terri geen antwoord gaf. ‘Ze zit nog op Bellchapel.’


    ‘Das zo afgelope,’ zei Obbo.


    ‘Fuck op,’ zei Krystal ziedend.


    ‘Die gaan dich,’ zei Obbo.


    ‘Eg waar?’ zei Terri, die opeens bevangen werd door paniek. ‘Nee, hè?’


    ‘Eg wel,’ zei Obbo. ‘Kennie meer, de poet is op.’


    ‘Je lult maar wat,’ zei Krystal tegen Obbo. ‘Hij lult maar wat,’ zei ze tegen haar moeder. ‘Hebbe ze jou iets gezegd? Nou dan!’


    ‘De poet is op,’ herhaalde Obbo, terwijl hij op zijn uitpuilende zakken klopte op zoek naar peuken.


    ‘We krijge die beoordeling nog,’ bracht Krystal Terri in herinnering. ‘Je kennie gebruike. Eg nie.’


    ‘Waar heb ze ut over?’ vroeg Obbo, frummelend aan zijn aansteker. Maar geen van beide vrouwen hielp hem uit de brand.


    Terri keek haar dochter vluchtig aan. Toen werd haar blik onwillekeurig naar Robbie getrokken, die zich nog steeds aan Krystals been vastklampte. ‘Ja, kwou net me nest in, Obbo,’ mompelde ze zonder hem aan te kijken. ‘Kzie je nog wel.’


    ‘Ik hoorde dat je opoe dood is,’ zei hij. ‘Van Cheryl.’


    Er verscheen een gepijnigde uitdrukking op Terri’s gezicht; ze leek opeens net zo oud als nana Cath zelf. ‘Ja, ik ga naar me nest. Kom, Robbie. Ga mee.’


    Robbie wilde Krystal niet loslaten zolang Obbo er was. Terri stak haar knokige hand naar hem uit.


    ‘Ja, doemaar, Robbie,’ drong Krystal aan. In bepaalde stemmingen klampte Terri zich aan haar zoon vast alsof hij een teddybeer was. Beter Robbie dan heroïne. ‘Doemaar. Ga maar met ma mee.’


    Iets in Krystals stem stelde hem gerust, waardoor Terri hem mee naar boven kon nemen.


    ‘Ajuus,’ zei Krystal zonder Obbo aan te kijken. Ze ging naar de keuken, haalde het laatste sjekkie van Fats Wall uit haar zak en boog zich over het fornuis om het aan te steken aan de waakvlam. Ze hoorde de voordeur dichtgaan en voelde een triomf. Die was opgerot.


    ‘Je heb un lekker kontje, Krystal.’


    Ze schrok zo hevig dat er een bord van de stapel op het aanrecht schoof en op de smerige vloer in stukken viel. Hij was niet vertrokken maar achter haar aan geslopen. Hij staarde naar haar borsten in haar strakke T-shirt. ‘Rot op,’ zei ze.


    ‘Grote meid, hè?’


    ‘Rot op.’


    ‘Ze zegge dat je ut voor nop doet,’ zei Obbo. Hij sloot haar in. ‘Je ken meer verdiene dan je ma.’


    ‘Rot...’


    Zijn hand lag op haar linkerborst. Ze probeerde die weg te meppen, maar met zijn andere hand greep hij haar pols. Haar brandende peuk scheerde langs zijn gezicht en hij sloeg, twee keer, tegen haar slaap. Er vielen nog meer borden stuk op de smerige vloer. En toen gleed ze tijdens de worsteling uit. Ze knalde met haar achterhoofd op de vloer en hij zat boven op haar. Ze voelde zijn hand rukken aan het koord van haar joggingbroek.


    ‘Nee... fuck... nee!’


    Zijn knokkels drukten in haar buik toen hij zijn gulp openritste. Toen ze wilde gillen gaf hij haar een klap in het gezicht. Haar neusgaten vulden zich met zijn geur terwijl hij in haar oor gromde: ‘Eén kik en ik snij je open.’


    Hij was in haar en het deed pijn. Ze hoorde zijn gegrom en haar eigen zachte gejammer. Ze schaamde zich voor het geluid dat ze maakte. Het klonk angstig en iel.


    Hij kwam klaar en krabbelde van haar af. Ze trok meteen haar broek omhoog en sprong overeind. De tranen stroomden over haar gezicht. Hij keek haar verlekkerd aan. ‘Ik ga ut tege meneer Fairbrother zegge,’ hoorde ze zichzelf snikken. Ze had geen idee waar dat vandaan kwam. Het was stom om te zeggen.


    ‘Wie de fuck is dat?’ Obbo ritste zijn gulp dicht, stak een sigaret op en nam er de tijd voor. Ze kon nergens heen. ‘Naai je hem ook? Vuile snol.’ Toen slofte hij naar de gang en was weg.


    Ze had nog nooit zo hevig staan trillen. Ze was bang dat ze moest kotsen. Haar hele lichaam rook naar hem. De achterkant van haar hoofd klopte, ze had pijn vanbinnen en er sijpelde nattigheid in haar broek. Ze rende de keuken uit naar de woonkamer en bleef daar rillend, met haar armen om zich heen geslagen staan. Opeens sloeg de schrik haar om het hart  straks kwam hij terug!  en ze rende naar de voordeur om die op slot te doen.


    Toen ze terugkwam in de woonkamer vond ze een lange uitgedrukte peuk in de asbak en stak die aan. Rokend, rillend en snikkend liet ze zich in Terri’s leunstoel zakken, maar sprong meteen weer op omdat ze voetstappen op de trap hoorde. Terri verscheen in de deuropening en had een verwarde en behoedzame uitdrukking op haar gezicht. ‘Wat issur met jou?’


    Krystal kokhalsde de woorden eruit. ‘Hij heb... hij heb me net genaaid.’


    ‘Watte?’ zei Terri.


    ‘Obbo... Hij heb me net...’


    ‘Dat zoudie nooit doen.’ Het was de werktuiglijke ontkenning waarmee Terri het hele leven tegemoet trad. Hij zou nooit, nee, ik zou nooit, nee, ik heb nie.


    Krystal vloog op haar af en duwde haar opzij. Terri was zo uitgemergeld dat ze krijsend en vloekend achterover de gang in kukelde. Krystal rende naar de deur die ze net op slot had gedaan, morrelde dat weer open en rende het huis uit.


    Ze was nog geen twintig meter de donkere straat in gevlucht toen ze zich, nog steeds snikkend, realiseerde dat Obbo haar hier wel eens kon staan opwachten. Ze trok een sprintje door de tuin van de buren en rende zigzaggend door de achterafsteegjes naar Nikki’s huis. Tijdens het hollen verspreidde die nattigheid zich in haar broek en ze was bang dat ze ging kotsen.


    Krystal wist dat hij haar had verkracht, dat dat zo heette. Dat was ook gebeurd met Leannes oudere zus op het parkeerterrein van een nachtclub in Bristol. Sommige mensen zouden naar de politie zijn gegaan, wist ze. Maar je wilde niets met de politie te maken hebben als je moeder Terri Weedon was.


    Ik ga ut tegen meneer Fairbrother zegge.


    Ze ging steeds harder huilen. Ze had het echt aan meneer Fairbrother kunnen vertellen. Hij wist hoe het echte leven in elkaar stak. Een van zijn broers had gezeten. Hij had Krystal verhalen over zijn jeugd verteld. Die was minder erg geweest dan de hare  niemand was zo diep gezonken als zij, dat wist ze best  maar wel erger dan die van Nikki en die van Leanne. Er was geen geld meer geweest en zijn moeder had de huur van haar gemeentewoning niet meer kunnen opbrengen. Ze hadden een tijdje in de caravan van een oom gewoond.


    Meneer Fairbrother regelde dingen, hij loste dingen op. Hij was naar hun huis gekomen en had met Terri gepraat over Krystal en het roeien, toen ze ruzie had gehad met haar moeder omdat die weigerde de formulieren te ondertekenen waarmee ze Krystal toestemming gaf mee te gaan met het roeiteam. Hij had haar huis niet weerzinwekkend gevonden, of hij had het niet laten blijken, wat op hetzelfde neerkwam. Terri, die aan iedereen een hekel had en niemand vertrouwde, had gezegd: ‘Die lijk me wel oké.’ En ze had getekend.


    Meneer Fairbrother had ooit tegen haar gezegd: ‘Voor jou zal het zwaarder zijn dan voor de andere teamleden, Krys, dat was het voor mij ook. Maar je kunt een beter leven krijgen. Het hoeft bij jou niet hetzelfde te gaan.’


    Daarmee had hij bedoeld dat ze haar best moest doen op school en zo, maar daar was het nu te laat voor, en het was trouwens toch allemaal onzin. Wat leverde leren haar nou eigenlijk op?


    En wie ben jij, me jonge?


    Hij is jouw fucking jonge niet.


    Hoe weet jij dat nou?


    Leannes zus had de morning-afterpil moeten slikken. Krystal zou Leanne naar de naam vragen en die pil gaan halen. Ze kon echt geen kind krijgen van Obbo. Alleen al bij de gedachte kokhalsde ze.


    Ik moet hier weg.


    Ze dacht heel even aan Kay en verwierp dat toen meteen: aan een maatschappelijk werkster vertellen dat Obbo hun huis in en uit liep en mensen verkrachtte was net zo erg als aangifte doen bij de politie. Kay zou Robbie beslist weghalen als ze dat hoorde.


    Een heldere stem in Krystals hoofd praatte tegen meneer Fairbrother, die de enige volwassene was geweest die ooit met haar had gesproken op de manier waaraan ze behoefte had, in tegenstelling tot mevrouw Wall, die het goed bedoelde maar een bord voor de kop had, of nana Cath, die de ongezouten waarheid niet wilde horen.


    Ik moet Robbie hier weghalen. Hoe kan ik wegkomen? Ik moet weg.


    Haar enige toevluchtsoord, het kleine huis in Hope Street, werd al opgeslokt door ruziënde familieleden...


    Ze haastte zich een hoek om en keek achter zich om te zien of Obbo haar volgde.


    En toen schoot het antwoord haar te binnen, alsof meneer Fairbrother het haar had ingefluisterd. Als ze zich door Fats Wall zwanger liet maken, dan zou ze haar eigen huis van de gemeente kunnen krijgen. Dan zou ze Robbie bij haar en de baby in huis kunnen nemen als Terri weer ging gebruiken. En Obbo zou haar huis niet binnenkomen, nooit. Ze zou dievenklauwen en kettingen en sloten op de deur zetten en haar huis zou schoon zijn, altijd schoon, net als dat van nana Cath.


    Krystals gesnik verstomde en ze liep op een drafje door de donkere straat.


    De Walls zouden haar waarschijnlijk geld geven. Zo waren ze wel. Ze kon zich Tessa’s simpele, bezorgde gezicht gebogen over een wieg voorstellen. Krystal zou hun kleinkind krijgen.


    Ze zou Fats kwijtraken als ze zwanger werd. Ze gingen er altijd vandoor als je eenmaal in verwachting was. Dat had ze zo vaak zien gebeuren in The Fields. Maar misschien vond hij het ook wel interessant. Het was zo’n vreemde jongen. Maar het maakte haar niet uit. Haar belangstelling voor hem was, afgezien van zijn cruciale bijdrage aan haar plan, nagenoeg tot nul gedaald. Wat ze wilde was de baby: de baby was meer dan een middel om een doel te bereiken. Ze hield van baby’s, ze was altijd dol geweest op Robbie. Ze zou die twee beschermen, samen, ze zou een betere, vriendelijker, jongere versie van nana Cath voor haar familie worden.


    Misschien kwam Anne-Marie wel op bezoek als ze eenmaal bij Terri weg was. Hun kinderen zouden familie zijn. Er verscheen een bijna tastbaar beeld van haarzelf en Anne-Marie voor Krystals geestesoog: ze stonden bij het schoolhek van St Thomas in Pagford te zwaaien naar twee kleine meisjes in lichtblauwe jurkjes.


    De lichten brandden in Nikki’s huis, zoals altijd. Krystal zette er de pas in.

  


  
    Deel vier
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    +++


    Waanzin


    +++
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    Samantha Mollison had nu alle drie de dvd’s gekocht die er van Libby’s favoriete band op de markt waren. Die had ze verborgen in haar la met sokken en panty’s, naast haar pessarium. Ze had een smoes paraat voor het geval Miles ze ontdekte: het waren cadeautjes voor Libby. Soms surfte ze op haar werk, waar de zaken slechter gingen dan ooit, op internet naar afbeeldingen van Jake. En tijdens een van deze zoektochten  Jake in pak, zónder overhemd, Jake in een spijkerbroek en een wit hemd  las ze dat de band over twee weken een concert zou geven in Wembley.


    Een vriendin die ze kende van de studie woonde in West Ealing. Daar zou ze kunnen logeren. Aan Libby zou ze het kunnen verkopen als een uitje: een uitgelezen kans om samen iets leuks te doen. Het was lang geleden dat Samantha zich zo opgewonden had gevoeld toen ze erin slaagde twee erg dure kaartjes voor het concert te kopen. Ze straalde die avond bij thuiskomst, bijna alsof ze thuiskwam na een spannende date.


    Miles was er al en stond  nog in zijn kantoorpak  in de keuken met de telefoon in zijn hand. Hij keek haar met een vreemde, raadselachtige uitdrukking aan toen ze binnenkwam.


    ‘Wat?’ zei Samantha, voor de zekerheid alvast defensief.


    ‘Ik krijg pa niet te pakken,’ zei Miles. ‘Zijn klotetelefoon is de hele tijd in gesprek. Er is weer een bericht geplaatst.’ En toen Samantha hem wezenloos aankeek, zei hij met een vleugje ongeduld: ‘De Geest van Barry Fairbrother! Weer een bericht! Op de website van de raad!’


    ‘O,’ zei Samantha en ze wikkelde haar sjaal af. ‘Oké.’


    ‘Ja, ik kwam net Betty Rossiter tegen op straat: ze was er helemaal vol van. Ik heb op de site gekeken, maar ik kon het niet vinden. Ma moet het er al af hebben gehaald. Nou ja, dat mag ik verdomme hopen, want zij kan het wel schudden als Ben-een-zeur naar een advocaat stapt.’


    ‘Dus het ging over Parminder Jawanda?’ vroeg Samantha op een nadrukkelijk nonchalante toon. Ze vroeg niet waarvan ze werd beschuldigd, want ten eerste wilde ze per se niet zo’n nieuwsgierige oude roddeltante als Shirley en Maureen zijn en ten tweede dacht ze dat ze het al wist, namelijk dat Parminder de dood van de oude Cath Weedon zou hebben veroorzaakt. Na een poosje vroeg ze luchthartig: ‘Zei je nou dat je moeder het wel kon schudden?’


    ‘Nou ja, zij beheert die site, dus zij is aansprakelijk als ze lasterlijke of potentieel lasterlijke beweringen niet verwijdert. Ik vraag me af of zij en pa wel beseffen hoe serieus dit is.’


    ‘Dan verdedig jij je moeder toch, dat zou ze heerlijk vinden.’


    Maar Miles had haar niet gehoord. Hij had op de herhaaltoets gedrukt en vloekte omdat zijn vader nog steeds in gesprek was. ‘Dit loopt uit de hand,’ zei hij.


    ‘Jullie vonden het allemaal geen enkel probleem toen Simon Price werd zwartgemaakt. Waarom is het nu anders?’


    ‘Als het om een campagne gaat tegen iemand in de deelraad, of iemand die in de raad wil komen...’


    Samantha draaide zich om om haar grijns te verbergen. Het ging hem dus helemaal niet om Shirley. ‘Maar waarom zou iemand dingen over jou schrijven?’ vroeg ze onnozel. ‘Jij hebt toch niets te verbergen?’ Je zou goddomme een stuk interessanter zijn als dat wel zo was.


    ‘En die brief dan?’


    ‘Welke brief?’


    ‘In gods... Pa en ma vertelden dat er een brief was gekomen, een anonieme brief over mij! Waarin stond dat ik ongeschikt was om Barry Fairbrothers plek in te nemen!’


    Samantha trok de koelkast open en inspecteerde de onappetijtelijke inhoud in de wetenschap dat de geopende deur Miles het zicht op haar gezichtsuitdrukking ontnam. ‘Je denkt toch niet dat iemand iets over jou te weten is gekomen?’ vroeg ze.


    ‘Nee... Maar ik ben wel een jurist, hè? Er kunnen mensen zijn die me ergens op willen terugpakken. Ik denk niet dat dit soort anonieme berichten... Ik bedoel: tot dusver gaat het allemaal over de tegenpartij, maar er zouden represailles kunnen komen... De kant die het op gaat, bevalt me helemaal niet.’


    ‘Tja, zo gaat dat in de politiek, Miles,’ zei Samantha onverholen geamuseerd. ‘Vuile spelletjes.’


    Miles beende de keuken uit, maar dat kon haar niets schelen: haar gedachten waren alweer teruggekeerd naar geprononceerde jukbeenderen, sublieme wenkbrauwen en strakke buikspieren. Ze kon de meeste nummers al meezingen. Ze zou een T-shirt van de band kopen om aan te trekken, en ook een voor Libby. Jake zou op slechts enkele meters afstand van haar met zijn heupen draaien. Ze zou meer lol hebben dan ze in jaren had gehad.


    Ondertussen liep Howard in de gesloten delicatessenzaak met zijn mobiel tegen zijn oor geklemd te ijsberen. De jaloezieën waren neergelaten en de lampen brandden, en achter de boogvormige doorgang in de muur waren Shirley en Maureen in de binnenkort te openen lunchroom druk bezig met het uitpakken van serviesgoed en glazen. Ze praatten op onderdrukt opgewonden toon en luisterden met een half oor naar Howards bijna uitsluitend eenlettergrepige bijdragen aan de conversatie. ‘Ja... hmm, hmm... ja...’


    ‘... schreeuwde tegen me,’ zei Shirley, ‘schreeuwde en vloekte. “Haal het er godverdomme af,” zei ze. Ik zei: “Ik zal het eraf halen, dokter Jawanda, en ik zou het fijn vinden als u niet zo tegen me schreeuwde.”’


    ‘Ik had het er gewoon nog een paar uur op laten staan als ze zo tegen mij tekeer was gegaan,’ zei Maureen.


    Shirley glimlachte. Het toeval wilde dat ze na het telefonisch onderhoud met de dokter had besloten eerst een kopje thee te gaan zetten en het anonieme bericht nog drie kwartier op de site te laten staan, voordat ze het had gewist. Zij en Maureen hadden de inhoud van het bericht al uit-en-te-na besproken. Er was weliswaar nog genoeg om verder over te filosoferen, maar de eerste behoefte was bevredigd. Shirley keek in plaats daarvan nogal gretig uit naar Parminders reactie op het feit dat haar geheim publiekelijk was uitgelekt.


    ‘Dus dan kan zij niet degene zijn geweest die dat bericht over Simon Price heeft geplaatst,’ zei Maureen.


    ‘Nee, blijkbaar niet,’ zei Shirley. Ondertussen poetste ze het prachtige blauw-witte servies schoon dat zij had uitgekozen, waarmee ze Maureens voorkeur voor roze had gebruuskeerd. Hoewel Shirley niet direct bij de zaak betrokken was, herineerde ze Maureen er zo nu en dan graag aan dat zij, als Howards echtgenote, wel degelijk een enorme invloed had.


    ‘Ja,’ zei Howard aan de telefoon. ‘Maar zou het niet beter zijn om...? Hm, hmm...’


    ‘Maar wie zou het dan zijn?’ vroeg Maureen.


    ‘Ik heb echt geen idee,’ zei Shirley geaffecteerd, alsof dat soort kennis of verdenkingen beneden haar waardigheid was.


    ‘Iemand die de Prices en de Jawanda’s kent,’ zei Maureen.


    ‘Kennelijk,’ zei Shirley.


    Eindelijk hing Howard op en kwam hij schommelend de lunchroom in. ‘Aubrey is het met me eens,’ zei hij tegen de twee dames. Onder zijn arm hield hij een The Yarvil and District Gazette geklemd. ‘Een zeer zwak stuk. Inderdaad heel zwak.’


    Het duurde even voordat het tot de vrouwen doordrong dat ze belangstelling behoorden te tonen voor het stuk van Barry Fairbrother dat postuum in de plaatselijke krant was geplaatst. Zijn Geest was veel interessanter.


    ‘O ja. Nou, ik vond het nogal povertjes toen ik het las,’ zei Shirley vlug.


    ‘Het interview met Krystal Weedon was grappig,’ zei Maureen met een bulderende lach. ‘Een beetje beweren dat ze van kunst houdt. Daar zal ze het onderkliederen van de tafeltjes op school wel mee bedoelen.’


    Howard lachte. Om hem onnadrukkelijk de rug te kunnen toedraaien, pakte Shirley Andrew Price’ EpiPen van de toonbank, die Ruth die ochtend had afgegeven in de delicatessenzaak. Shirley had er informatie over gezocht op haar favoriete medische site en voelde zich nu volledig toegerust om de werking van adrenaline uit de doeken te doen. Alleen vroeg niemand ernaar, dus borg ze het witte kokertje op in het kastje en deed het deurtje met overdadig veel lawaai dicht in een poging verdere kwinkslagen van Maureen in de kiem te smoren.


    De telefoon in Howards hand ging over. ‘Ja, hallo? O, Miles, ja... ja, we weten er alles van... Je moeder zag het vanmorgen...’ Hij lachte. ‘Ja, ze heeft het eraf gehaald... Dat weet ik niet... Volgens mij is het gisteren geplaatst... O, dat lijkt me niet... We weten allemaal al jaren dat Ben-een-zeur...’


    Howards joligheid ebde weg terwijl Miles aan het woord was. Na een poosje zei hij: ‘Ach... ja, ik snap het. Ja. Nee, zo had ik het niet... Misschien moeten we iemand naar de beveiliging laten kijken...’


    Het geluid van een auto op het donker wordende plein ging nagenoeg onopgemerkt voorbij aan het drietal in de delicatessenzaak, maar op zijn beurt merkte de bestuurder wel de enorme schaduw op van Howard Mollison op de crèmekleurige jaloezieën. Gavin drukte zijn gaspedaal wat verder in om maar zo snel mogelijk bij Mary te zijn. Ze had wanhopig geklonken aan de telefoon.


    ‘Wie doet dit? Wie doet nou zoiets? Wie heeft er zo’n hekel aan mij?’


    ‘Niemand heeft een hekel aan jou,’ had hij gezegd. ‘Wie kan er nou een hekel aan jou hebben? Blijf waar je bent... Ik kom naar je toe.’


    Hij zette de auto bij haar voor de deur, smeet zijn portier dicht en haastte zich over het tuinpad. Ze deed de voordeur al open voordat hij had aangebeld. Ze had weer dikke ogen van het huilen en ze droeg een wollen duster tot aan de grond, die haar stukken kleiner maakte. Het was totaal niet verleidelijk  de volmaakte tegenhanger van Kays paarse kimono  maar de huiselijkheid en oprechte sjofelheid ervan stonden voor een toegenomen intimiteit.


    Mary’s kinderen zaten allemaal in de woonkamer. Ze gebaarde dat hij door moest lopen naar de keuken.


    ‘Weten ze het?’ vroeg hij haar.


    ‘Fergus wel. Iemand op school heeft het hem verteld. Ik heb hem gevraagd het niet tegen de anderen te zeggen. Echt hoor, Gavin... Ik ben een beetje aan het eind van mijn Latijn. De haat...’


    ‘Het is niet waar,’ zei hij, en vervolgens, toen zijn nieuwsgierigheid de overhand kreeg: ‘Toch?’


    ‘Nee!’ zei ze woedend. ‘Ik bedoel... Ik weet het niet... Ik ken haar niet echt. Maar hem dit te laten zeggen... hem die woorden in zijn mond leggen... Kan het hun dan niets schelen hoe ik me voel?’


    Weer barstte ze in tranen uit. Hij vond dat hij haar beter niet kon vastpakken nu ze alleen die duster droeg, en toen even later de achttienjarige Fergus de keuken in liep, was hij blij dat hij het inderdaad niet had gedaan.


    ‘Hoi Gav.’


    De jongen zag er vermoeid uit, en leek ouder dan hij was. Gavin zag hoe hij een arm om Mary heen sloeg en hoe zij met haar hoofd tegen zijn schouder leunde en als een klein kind met haar vormeloze mouw haar ogen droogde.


    ‘Volgens mij was het niet dezelfde persoon,’ viel Fergus met de deur in huis. ‘Ik heb ze vergeleken: de stijl is anders.’ Hij had het bericht op zijn mobiel gezet en las het hardop voor: “Raadslid dokter Parminder Jawanda, die zogenaamd heel erg begaan is met het lot van de armen en behoeftigen uit de buurt, heeft altijd een verborgen motief gehad. Tot mijn overlijden...”’


    ‘Hou op, Fergus,’ zei Mary, terwijl ze op een stoel aan de keukentafel plofte. ‘Ik kan er niet tegen. Echt niet. En vandaag staat ook nog dat stuk in de krant.’


    Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en snikte zachtjes. Gavin zag The Yarvil and District Gazette op tafel liggen. Die las hij nooit. Zonder het te vragen of aan te bieden, liep hij naar het keukenkastje om iets te drinken voor haar in te schenken.


    ‘Bedankt, Gav,’ zei ze met verstikte stem toen hij het glas in haar handen duwde.


    ‘Misschien is het Howard Mollison wel,’ opperde Gavin en hij ging naast haar zitten. ‘Als ik Barry’s verhalen over hem mag geloven...’


    ‘Ik denk het niet,’ zei Mary en ze wreef in haar ogen. ‘Het is zo gemeen. Hij deed nooit zoiets toen Barry nog...’  ze snikte  ‘... leefde.’ Vervolgens beet ze haar zoon toe: ‘Gooi die krant weg, Fergus.’


    De jongen keek verbaasd en gekwetst. ‘Maar daar staat papa’s...’


    ‘Gooi weg!’ zei Mary licht hysterisch. ‘Ik kan het ook op de computer lezen als ik zou willen. Het is het laatste wat hij heeft gedaan... Op onze trouwdag!’


    Fergus pakte de krant van tafel en bleef even naar zijn moeder staan kijken, die haar handen weer voor haar gezicht had geslagen. Toen liep hij, na een blik op Gavin, met de Gazette in de hand de keuken uit.


    Na een poosje, toen Gavin dacht dat Fergus niet meer terug zou komen, stak hij een troostende hand uit en wreef ermee over Mary’s arm. Ze zaten een tijdje zwijgend bij elkaar en Gavin voelde zich stukken beter nu de krant niet meer op tafel lag.


    +++


    +++


    II


    +++


    Parminder hoefde de volgende ochtend niet te werken, maar ze had een vergadering in Yarvil. Zodra de kinderen naar school waren vertrokken, verplaatste ze zich op de automatische piloot door het huis om alles wat ze nodig had te verzamelen. Toen de telefoon ging, schrok ze zo hevig dat ze haar tas uit haar handen liet vallen. ‘Ja?’ Het klonk bijna bang.


    Aan de andere kant van de lijn klonk Tessa nogal uit het veld geslagen. ‘Ik ben het, Minda... Gaat het wel?’


    ‘Ja... ja... ik schrok van de telefoon,’ zei Parminder, kijkend naar de keukenvloer die nu bezaaid lag met sleutels, papieren, munten en tampons. ‘Wat is er?’


    ‘Niets bijzonders,’ zei Tessa. ‘Ik wilde gewoon even kletsen. Horen hoe het met je is.’


    Het hete hangijzer van het anonieme bericht bungelde als een jouwend gedrocht tussen hen in. Parminder had Tessa tijdens hun telefoongesprek de dag ervoor nauwelijks de gelegenheid gegeven erover te praten. Ze had geschreeuwd: ‘Het is een leugen, een smerige leugen, en ga nou niet zeggen dat Howard Mollison het niet heeft gedaan!’


    Tessa had er niet op door durven gaan.


    ‘Ik heb geen tijd,’ zei Parminder. ‘Ik heb een vergadering in Yarvil. Een beoordeling van een jongetje dat op de officiële lijst van risicopatiënten staat.’


    ‘O, oké. Sorry. Later misschien?’


    ‘Ja,’ zei Parminder. ‘Prima. Dag.’


    Ze raapte de inhoud van haar tas bijeen en haastte zich het huis uit, maar rende toen ze bij het tuinhek was weer terug om te controleren of ze de voordeur wel op slot had gedaan.


    Tijdens de autorit besefte ze een paar keer dat ze zich niets meer herinnerde van de twee kilometer ervoor en droeg ze zichzelf streng op zich te concentreren. Maar de laaghartige woorden van het anonieme bericht schoten haar steeds weer te binnen. Ze kende ze uit het hoofd.


    +++


    Raadslid dokter Parminder Jawanda, die zogenaamd heel erg begaan is met het lot van de armen en behoeftigen uit de buurt, heeft altijd een verborgen agenda gehad. Tot mijn dood is ze verliefd op mij geweest, wat ze amper kon verbergen als ze naar me keek, en als er tijdens een vergadering moest worden gestemd, stemde ze altijd precies hetzelfde als ik. Nu ik ben overleden zal ze als raadslid al helemaal nutteloos zijn, omdat ze haar verstand is verloren.


    +++


    De ochtend ervoor had ze het voor het eerst gezien, toen ze de website van de deelraad opende om de notulen van de vorige vergadering te bekijken. De schok had een hevige fysieke weerslag: ze was erg snel en gejaagd gaan ademen, net als op de afschuwelijkste momenten van haar bevallingen, toen ze had geprobeerd zichzelf over de pijn heen te zetten, zich los te maken van het ondraaglijke heden.


    Iedereen zou het inmiddels wel weten. Ze kon zich nergens meer verstoppen.


    Er schoten haar de vreemdste gedachten te binnen. Bijvoorbeeld wat haar grootmoeder zou hebben gezegd als ze hoorde dat Parminder op een openbaar forum werd beschuldigd van het begeren van de man van een andere vrouw, en dan ook nog een gora. Ze kon bijna voor zich zien hoe haar bebe hoofdschuddend en schommelend haar gezicht bedekte met een stuk van haar sari, zoals ze altijd had gedaan als de familie door het noodlot werd getroffen.


    ‘Sommige echtgenoten,’ had Vikram gisteravond laat met een ongewone trek in zijn sardonische glimlach tegen haar gezegd, ‘zouden misschien willen weten of het waar was.’


    ‘Natuurlijk is het niet waar!’ had Parminder met een trillende hand voor haar mond gezegd. ‘Hoe kun je me dat nou vragen? Natuurlijk is het niet zo! Je kende hem! Hij was mijn vriend... Een vriend, meer niet.’


    Ze was de afkickkliniek al gepasseerd. Hoe had ze zonder het te beseffen zo’n eind kunnen rijden? Ze lette niet op. Ze werd een gevaar op de weg.


    Ze herinnerde zich de avond waarop Vikram en zij naar het restaurant waren geweest, bijna twintig jaar geleden, de avond dat ze hadden afgesproken te gaan trouwen. Ze had hem verteld over de heisa die de familie had gemaakt toen ze naar huis was gelopen met Stephen Hoyle, en hij had het net zo belachelijk gevonden als zij. Toen had hij er begrip voor gehad. Maar hij kon er geen begrip voor opbrengen als Howard Mollison haar beschuldigde in plaats van haar eigen bekrompen familieleden. Blijkbaar besefte hij niet dat gora’s kleingeestig, oneerlijk en ontzettend venijnig konden zijn...


    Ze had de afslag gemist. Ze moest zich concentreren. Ze moest opletten.


    ‘Ben ik te laat?’ riep ze toen ze uiteindelijk op een drafje over de parkeerplaats naar Kay Bawden toe liep. Ze had de maatschappelijk werkster een keer eerder ontmoet toen ze op het spreekuur was geweest voor één herhalingsrecept voor de pil.


    ‘Helemaal niet,’ zei Kay. ‘Ik dacht dat ik beter eerst even het kantoor kon laten zien, want het is daar een doolhof...’


    Het gebouw dat het maatschappelijk werk van Yarvil huisvestte, was een lelijk kantoorblok uit de jaren zeventig. Terwijl de twee vrouwen met de lift omhooggingen, vroeg Parminder zich af of Kay op de hoogte was van het anonieme bericht op de website van de deelraad, of van de beschuldigingen die tegen haar waren geuit door de familie van Catherine Weedon. Ze stelde zich voor dat er straks, als de liftdeuren openschoven, een rij mensen in pakken zou staan om haar te beschuldigen en te veroordelen. Stel dat dit gesprek over het welzijn van Robbie Weedon een list was en ze nu op weg was naar haar eigen vonnis...


    Kay leidde haar door een armoedige, verlaten kantoorgang naar een vergaderkamer. Daar zaten al drie andere vrouwen, die Parminder met een glimlach begroetten.


    ‘Dit is Nina, die met Robbies moeder werkt op Bellchapel,’ zei Kay en ze ging met haar rug naar de neergelaten luxaflex zitten. ‘Dat is mijn supervisor Gillian en dat is Louise Harper, die leiding geeft aan het kinderdagverblijf aan Anchor Road. Dokter Parminder Jawanda, Robbies huisarts,’ besloot Kay de voorstelronde.


    Parminder nam een kop koffie aan. De andere vrouwen gingen met elkaar in gesprek zonder haar erbij te betrekken.


    (Raadslid dokter Parminder Jawanda, die zogenaamd heel erg begaan is met het lot van de armen en behoeftigen uit de buurt...


    Die zogenáámd heel erg begaan is. Wat ben je toch een vuile klootzak, Howard Mollison. Hij had haar altijd hypocriet gevonden, dat had Barry haar verteld.


    ‘Hij denkt dat ik Pagford onder de voet wil laten lopen door Yarvillers omdat ik uit The Fields kom. Maar jij komt uit een keurige beroepsklasse, dus hij vindt niet dat jij enig recht hebt om aan de kant van The Fields te staan. Hij denkt dat je hypocriet bent of voor de lol herrie schopt.’)


    ‘... begrijp waarom de familie staat ingeschreven bij een huisarts in Pagford?’ zei een van de maatschappelijk werksters, wier namen Parminder nu al weer ontschoten waren.


    ‘Wij hebben verschillende families uit The Fields in ons patiëntenbestand,’ zei Parminder onmiddellijk. ‘Maar was er niet iets gebeurd met de Weedons en hun vorige...?’


    ‘Jawel, de vorige huisartsenpraktijk heeft ze eruit gegooid,’ zei Kay, die een grotere stapel papier voor zich had dan haar collega’s. ‘Terri had een assistente aangevallen. Hoe lang staan ze nu bij jou ingeschreven?’


    ‘Bijna vijf jaar,’ zei Parminder, die de details vooraf in de praktijk had opgezocht.


    (Ze had Howard in de kerk gezien, bij Barry’s begrafenis. Met zijn gevouwen grote dikke handen had hij net gedaan of hij zat te bidden. De Fawleys hadden geknield naast hem gezeten. Parminder wist wat christenen hoorden te geloven. Heb uw naaste lief als uzelf... Als Howard wat minder hypocriet was geweest, dan had hij zich opzij gedraaid en tot Aubrey gebeden...


    Tot mijn dood is ze verliefd op mij geweest, wat ze amper kon verbergen als ze naar me keek...


    Was ze echt niet in staat geweest het te verbergen?)


    ‘... hem voor het laatst gezien, Parminder?’ vroeg Kay.


    ‘Toen hij met zijn zus bij me kwam met een oorontsteking,’ zei Parminder. ‘Ongeveer twee maanden geleden.’


    ‘En hoe was zijn lichamelijke conditie toen?’ vroeg een van de andere vrouwen.


    ‘Nou, hij groeit als kool,’ zei Parminder en ze haalde een stapeltje kopietjes uit haar handtas. ‘Ik heb hem uitgebreid onderzocht, want... Nou ja, ik ken zijn achtergrond. Hij is goed op gewicht, hoewel ik betwijfel of zijn eetpatroon erg verantwoord is. Geen luizen of neten, of iets wat daarop lijkt. Zijn billen waren een beetje schraal en ik kan me herinneren dat zijn zus vertelde dat hij soms nog in zijn broek plast.’


    ‘Ze trekken hem steeds luiers aan,’ zei Kay.


    ‘Maar jij maakt je,’ zei de vrouw die Parminder als eerste een vraag had gesteld, ‘in medisch opzicht niet echt zorgen?’


    ‘Er waren geen tekenen van mishandeling,’ zei Parminder. ‘Ik heb zijn hemd uitgetrokken om dat te controleren, en ik heb geen blauwe plekken of andere verwondingen gezien.’


    ‘Er is geen man in huis,’ merkte Kay op.


    ‘En die oorontsteking?’ drong haar supervisor aan bij Parminder.


    ‘Dat was een vrij alledaagse bacteriële infectie na een virusbesmetting. Daar was niets vreemds aan. Normaal voor kinderen van die leeftijd.’


    ‘Dus, al met al...’


    ‘Ik heb veel ergere gevallen gezien,’ zei Parminder.


    ‘Je zei dat zijn zus hem had gebracht, niet zijn moeder? Ben jij ook Terri’s huisarts?’


    ‘Voor zover ik kan nagaan heb ik Terri in die vijf jaar niet gezien,’ zei Parminder.


    De supervisor wendde zich tot Nina. ‘Hoe gaat het met de methadon?’


    (Tot mijn dood is ze verliefd op mij geweest...


    Misschien is Shirley de Geest wel, of Maureen, en niet Howard, dacht Parminder. Zij zouden van nature meer geneigd zijn haar te bespioneren als ze bij Barry was, in de hoop iets onoorbaars op te vangen, om hun smerige oudewijvenverbeelding mee te voeden...)


    ‘... tot nu toe het langst volgehouden,’ zei Nina. ‘Ze heeft het vaak over deze beoordeling gehad. Ik krijg de indruk dat ze begrijpt dat het dit keer erop of eronder is, dat haar kansen op raken. Ze wil Robbie niet verliezen. Dat heeft ze een paar keer gezegd. Ik moet zeggen dat jij tot haar bent doorgedrongen, Kay. Ik zie echt dat ze voor het eerst sinds ik haar ken wat verantwoordelijkheid voor de situatie neemt.’


    ‘Dank je, maar ik wil niet al te optimistisch zijn. De situatie is nog steeds behoorlijk precair.’ Kays relativering was in tegenspraak met haar onbedwingbare zelfingenomen glimlachje. ‘Hoe gaat het op het dagverblijf, Louise?’


    ‘Nou, hij is weer terug,’ zei de vierde maatschappelijk werker. ‘Hij is de afgelopen drie weken niet één keer afwezig geweest, en dat is een grote sprong vooruit. Zijn zus brengt hem. Zijn kleren zijn te klein en meestal vies, maar hij heeft het over in bad gaan en over eten thuis.’


    ‘En qua gedrag?’


    ‘Hij heeft een ontwikkelingsachterstand. Zijn taalvaardigheid is erg slecht en hij vindt het vervelend als er mannen op het dagverblijf komen. Als vaders hun kinderen komen ophalen, blijft hij zo dicht mogelijk in de buurt van de leidsters en gedraagt hij zich erg angstig. En hij heeft een of twee keer,’ zei ze, een bladzijde van haar notitieblok omslaand, ‘bij of in de buurt van kleine meisjes onmiskenbaar seksuele handelingen nagebootst.’


    ‘Ik denk niet dat er, wat we ook beslissen, sprake van kan zijn dat we hem van de risicolijst afhalen,’ zei Kay onder instemmend gemompel.


    ‘Het lijkt allemaal te staan of vallen met het gedrag van Terri. Zij moet doorgaan met de behandeling,’ zei de supervisor tegen Nina, ‘en van de drugs afblijven.’


    ‘Dat is absoluut van belang,’ beaamde Kay, ‘maar ik ben bang dat ze, zelfs als ze geen heroïne meer gebruikt, niet echt als een moeder voor Robbie kan zorgen. Krystal lijkt hem op te voeden, en zij is pas zestien en heeft zelf meer dan genoeg aan haar hoofd...’


    (Parminder herinnerde zich wat ze een paar avonden geleden tegen Sukhvinder had gezegd: ‘Krystal Weedon! Dat stomme wicht! Is dat wat je hebt opgestoken van je tijd in het team met Krystal Weedon? Dat je je tot haar niveau moet verlagen?’


    Barry was op Krystal gesteld geweest. Hij had talenten in haar gezien die voor anderen onzichtbaar bleven.


    Ooit, lang geleden, had Parminder Barry het verhaal van Bhai Kanhaiya verteld, de held van de sikhs die zich bekommerd had om de behoeften van degenen die gewond waren geraakt in de strijd, zowel vriend als vijand. Toen hem werd gevraagd waarom hij zonder onderscheid des persoons hulp bood, had Bhai Kanhaiya geantwoord dat hij in elke ziel het licht van God zag schijnen en dat hij niet in staat was geweest onderscheid tussen hen te maken.


    Het licht van God scheen in elke ziel.


    Zij had Krystal Weedon een stom wicht genoemd en geïmpliceerd dat ze van laag niveau was.


    Dat zou Barry nooit hebben gezegd.


    Ze schaamde zich.)


    ‘... toen er een overgrootmoeder was die qua zorgtaken enige steun leek te bieden, maar...’


    ‘Zij is overleden,’ zei Parminder gehaast, voordat iemand anders dat zou kunnen zeggen. ‘Longemfyseem en een beroerte.’


    ‘Inderdaad,’ zei Kay zonder haar blik van haar aantekeningen af te wenden. ‘Dus gaan we terug naar Terri. Zij heeft zelf in een kindertehuis gezeten. Heeft ze ooit een opvoedcursus gevolgd?’


    ‘Wij bieden die wel aan, maar ze is conditioneel gezien nooit in staat geweest die bij te wonen,’ zei de vrouw van het kinderdagverblijf.


    ‘Als ze bereid was die alsnog te volgen en ze ook daadwerkelijk kwam opdagen, dan zou dat een immense stap in de goede richting zijn,’ zei Kay.


    ‘Als ze de kliniek sluiten,’ zei Nina van Bellchapel zuchtend tegen Parminder, ‘zal ze waarschijnlijk naar jou komen voor methadon.’


    ‘Ik ben bang dat ze dat niet zal doen,’ zei Kay, voordat Parminder had kunnen reageren.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Parminder vinnig.


    De andere vrouwen staarden haar aan.


    ‘Gewoon, dat reizen met de bus en afspraken nakomen niet Terri’s sterkste punten zijn,’ zei Kay. ‘Nu hoeft ze alleen maar de straat uit te lopen om bij Bellchapel te komen.’


    ‘O,’ zei Parminder geschrokken. ‘Ja. Ja, daar heb je waarschijnlijk gelijk in.’


    (Ze had gedacht dat Kay erop zinspeelde dat Terri Weedon haar niet zou vertrouwen vanwege de dood van Catherine Weedon.


    Denk na voordat je wat zegt. Waar zit je met je hoofd?)


    ‘Dus, samengevat,’ zei de supervisor met een blik op de aantekeningen op haar schoot, ‘hebben we te maken met ouderlijke verwaarlozing afgewisseld met enige adequate zorg.’ Ze slaakte een zucht, waar meer irritatie dan teleurstelling in doorklonk. ‘De directe crisis is afgewend: ze gebruikt niet meer en Robbie gaat weer naar het kinderdagverblijf, waar we hem goed in de gaten kunnen houden, en er is geen directe dreiging voor zijn veiligheid. Zoals Kay al zei: hij blijft op de risicolijst staan. Het lijkt me van belang over vier weken opnieuw af te spreken...’


    Het duurde nog veertig minuten voordat de vergadering afgelopen was. Kay liep met Parminder mee terug naar het parkeerterrein. ‘Het was heel fijn dat je zelf bent gekomen. De meeste huisartsen sturen een verslag.’


    ‘Het was mijn vrije ochtend,’ zei Parminder. Ze had het bedoeld als verklaring voor haar aanwezigheid, omdat ze het verschrikkelijk vond om thuis te zitten en niets te doen, maar Kay scheen te denken dat ze naar meer complimenten hengelde en gaf die vervolgens ook.


    Bij Parminders auto zei Kay: ‘Jij bent toch ook lid van de raad? Heeft Colin je de cijfers over Bellchapel doorgegeven?’


    ‘Ja, dat heeft hij gedaan,’ zei Parminder. ‘Het zou goed zijn om daar een keer over te praten. Het staat op de agenda voor de volgende vergadering.’


    Maar toen Kay haar telefoonnummer had gegeven en na nog een bedankje rechtsomkeert had gemaakt, keerden Parminders gedachten terug naar Barry, de Geest en de Mollisons. Ze reed door The Fields toen de simpele gedachte die ze uit alle macht had willen overschreeuwen, uiteindelijk langs haar verzwakte verdediging glipte. Misschien hield ik inderdaad van hem.


    +++


    +++


    III


    +++


    Andrew had er uren over gedaan om de kleren uit te kiezen voor zijn eerste werkdag in The Copper Kettle. Zijn uiteindelijke keuze hing over de de stoel in zijn slaapkamer. Een bijzonder venijnig puistje had ervoor gekozen zich uitgerekend vandaag op zijn linkerwang tot een glimmend strakgespannen hoogtepunt te verheffen, en Andrew had zijn toevlucht moeten nemen tot een experiment met Ruths foundation, die hij uit de la van haar kaptafel had gejat.


    Toen hij op vrijdagavond, volledig in beslag genomen door de gedachte aan Gaia en de zeven volle uren waarin hij in haar directe nabijheid zou verkeren, de tafel aan het dekken was, keerde zijn vader terug van zijn werk in een gemoedstoestand die Andrew niet eerder had meegemaakt. Simon leek timide, bijna gedesoriënteerd.


    ‘Waar is je moeder?’


    Ruth was gehaast uit de diepe voorraadkast gekomen. ‘Hallo, Si! Hoe... wat is er?’


    ‘Ze hebben me wegbezuinigd.’


    Ruth sloeg vol afgrijzen haar handen voor haar gezicht, schoot vervolgens op haar man af, sloeg haar armen om zijn nek en trok hem naar zich toe. ‘Waarom?’ fluisterde ze.


    ‘Dat bericht,’ zei Simon. ‘Op die fucking website. Jim en Tommy hoeven ook niet meer terug te komen. Het was afvloeien of ontslagen worden. En we krijgen echt een kloteregeling. Minder nog dan ze Brian Grant hebben aangeboden.’


    Andrew stond er als door de bliksem getroffen bij, versteend tot een monument van schuld.


    ‘Fuck,’ zei Simon tegen Ruths schouder.


    ‘Je vindt wel wat anders,’ fluisterde ze.


    ‘Niet hier in de buurt.’


    Zonder zijn jas uit te trekken liet hij zich op een keukenstoel zakken en staarde nietsziend voor zich uit. Ruth redderde ontzet, liefdevol en met tranen in de ogen om hem heen. Tot Andrews opluchting bespeurde hij in Simons catatonische gestaar een vleugje van diens gebruikelijke derderangs toneelspel. Daardoor voelde hij zich iets minder schuldig. Zonder een woord te zeggen ging hij verder met tafeldekken.


    Het eten was een bedrukte aangelegenheid. Paul, die op de hoogte was gebracht van het nieuws, keek doodsbang, alsof zijn vader hem ervoor verantwoordelijk zou houden. Simon gedroeg zich tijdens de maaltijd als een ware martelaar, gekwetst doch eerzaam ten aanzien van zijn ongerechtvaardigde vervolging, maar toen... ‘Ik huur iemand in om de dikke rotkop van die klootzak in zijn romp te rammen,’ barstte hij uit, terwijl hij zijn appelcrumble naar binnen lepelde. Zijn tafelgenoten wisten dat hij Howard Mollison bedoelde.


    ‘Had je gezien dat er weer een bericht op de website van de raad is geplaatst?’ zei Ruth met ingehouden adem. ‘Jij bent niet de enige die het is overkomen, Si. Shir... Iemand op mijn werk vertelde het me. Dezelfde persoon, “de Geest van Barry Fairbrother”, heeft iets afschuwelijks beweerd over dokter Jawanda. Dus Howard en Shirley hebben er een deskundige bij gehaald om naar de site te kijken en die ontdekte dat degene die die berichten plaatst de inloggegevens van Barry Fairbrother heeft gebruikt, dus die hebben ze nu verwijderd uit de... de database of zoiets...’


    ‘En krijg ik daarmee mijn fucking baan terug?’


    Een tijd lang zei Ruth niets meer.


    Andrew was geschrokken van zijn moeders verhaal. Het was zorgwekkend dat de Geest van Barry Fairbrother aan nadere inspectie was onderworpen, en nog verontrustender dat iemand anders hem had geïmiteerd.


    Wie anders dan Fats zou hebben bedacht dat je Barry Fairbrothers inlog kon gebruiken? Maar waarom zou Fats het op dokter Jawanda hebben gemunt? Of was het gewoon een andere manier om Sukhvinder te grazen te nemen? Andrew vond het maar niets...


    ‘Wat is er met jou?’ bulderde Simon.


    ‘Niks,’ mompelde Andrew, en vervolgens terugkrabbelend: ‘Het is best schrikken... jouw baan...’


    ‘O, dus jij bent geschrókken?’ schreeuwde Simon. Paul liet zijn lepel vallen en morste ijs op zijn kleren. ‘(Veeg af, Pauline, mietje dat je er bent!) Tja, dit is de echte wereld, puistenkop!’ schreeuwde hij tegen Andrew. ‘Er zijn overal fuckers die je de grond in willen drukken! Dus jíj,’ hij wees over de tafel naar zijn oudste zoon, ‘zorgt maar dat je wat vuiligheid over Mollison te pakken krijgt, want anders hoef je morgen niet thuis te komen!’


    ‘Si...’


    Simon schoof zijn stoel naar achteren, smeet zijn lepel weg (die kletterend op de grond viel), beende de kamer uit en knalde de deur achter zich dicht. Andrew wachtte geduldig het onvermijdelijke af en werd niet teleurgesteld.


    ‘Het is een vreselijke schok voor hem,’ fluisterde een ontstelde Ruth tegen haar zoons. ‘Na al die jaren waarin hij zich heeft ingezet voor dat bedrijf... En hij is bang dat hij niet meer voor ons zal kunnen zorgen...’


    Toen de volgende ochtend om half zeven de wekker ging, legde Andrew het ding acuut het zwijgen op en vloog zowat zijn bed uit. Hij waste zich met een overgave alsof het Kerstmis was, kleedde zich in noodtempo aan en spendeerde vervolgens veertig minuten aan het modelleren van zijn haar en het aanbrengen van subtiele hoeveelheden foundation op de meest in het oog springende puisten.


    Hij ging er half van uit dat Simon hem opwachtte toen hij langs de slaapkamer van zijn ouders sloop, maar hij kwam niemand tegen, en na een haastig ontbijt duwde hij Simons racefiets de schuur uit en spurtte de heuvel af naar Pagford.


    Het was zo’n heiige ochtend die later zon beloofde. De jaloezieën van de delicatessenzaak waren nog dicht, maar de deur gaf mee toen hij ertegen aan duwde en hij hoorde geklingel.


    ‘Niet hier!’ schreeuwde Howard, die schommelend op hem af kwam. ‘Je moet via de achterkant naar binnen! Je kunt je fiets bij de vuilnisbakken zetten, haal ’m weg bij de voordeur!’


    De achterkant van de delicatessenzaak, die via een steegje te bereiken was, bestond uit een bedompt, piepklein betegeld binnenplaatsje, begrensd door hoge muren, schuurtjes met grote stalen vuilcontainers ervoor en een valluik met daaronder een wenteltrap die naar de kelder van de zaak leidde.


    ‘Maak hem daar ergens vast, als hij maar niet in de weg staat,’ zei Howard, die hijgend en met een bezweet gezicht bij de achterdeur was verschenen. Terwijl Andrew aan zijn kettingslot frunnikte, droogde Howard zijn voorhoofd met zijn schort. ‘Oké, we beginnen met de kelder,’ zei hij, nadat Andrew zijn fiets had vastgezet. Hij wees naar het valluik. ‘Ga naar beneden en kijk hoe het is ingedeeld.’


    Hij boog zich over het luik terwijl Andrew de trap af liep. Howard was zelf al jaren niet meer in staat om af te dalen naar zijn eigen kelder. Maureen liep meestal een paar keer per week wiebelend de trap op en af, maar nu de kelder helemaal volstond met spullen voor de lunchroom waren jonge benen onontbeerlijk.


    ‘Kijk even goed rond,’ schreeuwde hij naar Andrew, die zich buiten zijn blikveld bevond. ‘Zie je waar de koekjes en het gebak staan? Zie je de grote zakken met koffiebonen en de dozen met theezakjes? En in de hoek de wc-rollen en de vuilniszakken?’


    ‘Jawel,’ echode Andrews stem vanuit de diepte.


    ‘Noem me maar meneer Mollison,’ zei Howard met een ietwat stekelige ondertoon in zijn hijgerige stem.


    Beneden in de kelder vroeg Andrew zich af of het de bedoeling was dat hij daar meteen mee van start ging. ‘Oké... meneer Mollison.’


    Het klonk spottend. Hij haastte zich het goed te maken door geïnteresseerd te vragen: ‘Wat zit er in die grote kasten?’


    ‘Kijk maar even,’ zei Howard ongeduldig. ‘Daarom ben je daarbeneden. Om te leren waar je alles moet neerzetten en vandaan halen.’


    Howard luisterde naar de gedempte geluiden van Andrew die de zware deuren opende, en hij hoopte dat de jongen zich niet zou ontpoppen als iemand met twee linkerhanden of iemand die veel aanwijzingen nodig had. Howard had vandaag erg veel last van zijn astma: naast al het extra werk en de opwinding en kleine frustraties van de opening was het aantal pollen in de lucht ook nog eens belachelijk hoog voor de tijd van het jaar. Als hij zo bleef transpireren, moest hij misschien Shirley bellen om te vragen of ze een schoon overhemd kwam brengen voordat ze de deuren openden.


    ‘Daar is het busje!’ schreeuwde Howard toen hij geronk hoorde aan de andere kant van het steegje. ‘Kom naar boven! Jij moet de spullen naar de kelder brengen en opbergen, oké? En breng een paar liter melk naar de lunchroom. Heb je dat begrepen?’


    ‘Jawel... meneer Mollison,’ klonk Andrews stem vanuit de diepte.


    Howard liep langzaam naar binnen om zijn inhalator te halen. Die zat in de zak van zijn jas, die in het personeelskamertje achter de winkel hing. Een paar diepe ademteugen later voelde hij zich stukken beter. Hij veegde zijn gezicht weer af met zijn schort en liet zich op een van de krakende stoelen zakken om uit te rusten.


    Sinds hij met zijn huiduitslag bij haar was geweest, had Howard al verschillende keren gedacht aan de opmerking van dokter Jawanda: dat zijn gewicht de bron was van al zijn gezondheidsproblemen.


    Onzin natuurlijk. Kijk maar naar die jongen van de Hubbards: een bonenstaak, en zo astmatisch als de pest. Howard was altijd dik geweest, al zolang hij zich kon herinneren. Op de spaarzame foto’s die waren gemaakt van hem en zijn vader, die het gezin had verlaten toen Howard een jaar of vier, vijf was, was hij al mollig. Na het vertrek van zijn vader had zijn moeder hem aan het hoofd van de tafel gezet, tussen haarzelf en zijn oma in, en ze was altijd beledigd geweest als hij niet voor een tweede keer opschepte. In de loop der tijd was hij letterlijk de ruimte tussen de twee vrouwen gaan opvullen, en op zijn twaalfde was hij net zo zwaar als de man die hen in de steek had gelaten. Howard associeerde een gezonde eetlust met mannelijkheid. Zijn omvang was zijn handelsmerk. Er was met veel genoegen aan gewerkt door de vrouwen die van hem hielden, en hij vond het echt iets voor Ben-een-zeur, die snerende spelbreker, om hem ervan te willen beroven.


    Maar soms, op zwakke momenten, als het moeilijk werd om te ademen of te bewegen, kende Howard wel degelijk angst. Shirley kon dan wel doen of hij nooit in levensgevaar was geweest, maar hij herinnerde zich lange nachten in het ziekenhuis na de bypass, toen hij wakker had gelegen uit angst dat zijn hart het zou begeven. Elke keer dat hij Vikram Jawanda zag, moest hij eraan denken dat die lange donkere vingers daadwerkelijk zijn blote, kloppende hart hadden aangeraakt. De jovialiteit die hij bij elke ontmoeting uitdroeg was een manier om die primaire, onberedeneerbare doodsangst te bezweren. In het ziekenhuis hadden ze hem na afloop gezegd dat hij moest afvallen, maar hij was vanzelf al meer dan twaalf kilo kwijtgeraakt door het afschuwelijke eten dat ze hem daar hadden voorgeschoteld, en Shirley vond het nodig hem weer vet te mesten toen hij eenmaal thuis was...


    Howard bleef nog heel even zitten en genoot van het gemak waarmee hij ademde doordat hij zijn inhalator had gebruikt. Deze dag betekende veel voor hem. Vijfendertig jaar geleden had hij met het elan van een zestiende-eeuwse avonturier die terugkeerde van de andere kant van de wereld de delicatessen geïntroduceerd in Pagford en waren de aanvankelijk terughoudende inwoners al snel nieuwsgierig en bedeesd gaan rondneuzen in zijn schappen. Hij dacht met weemoed terug aan wijlen zijn moeder, die heel erg trots op hem en zijn florerende zaak was geweest. Had ze zijn lunchroom maar kunnen zien. Howard hees zichzelf weer overeind, pakte de jagerspet van de haak en zette die, alsof hij zichzelf kroonde, behoedzaam op zijn hoofd.


    Zijn nieuwe serveersters arriveerden gezamenlijk om half negen. Hij had een verrassing voor hen. ‘Alsjeblieft,’ zei hij en hij reikte hun de uniformen aan: zwarte jurkjes met een wit kanten schortje, precies zoals hij het zich had voorgesteld. ‘Ze zouden moeten passen. Maureen zei dat ze jullie maat wist. Ze draagt er zelf ook een.’


    Gaia onderdrukte een lach toen Maureen triomfantelijk uit de lunchroom de delicatessenzaak in kwam paraderen. Ze droeg gezondheidssandalen onder haar zwarte kniekousen. Haar jurk kwam tot vijf centimeter boven haar gerimpelde knieën.


    ‘Jullie kunnen je in de personeelskamer verkleden, meisjes,’ zei ze, wijzend naar de ruimte waar Howard zojuist uit was opgedoken.


    Gaia stond naast het personeelstoilet haar spijkerbroek al uit te trekken toen ze Sukhvinders gezicht zag. ‘Tissur, Sooks?’ vroeg ze.


    De nieuwe bijnaam schonk Sukhvinder de moed te zeggen wat ze anders misschien niet onder woorden had kunnen brengen. ‘Ik kan dit niet aan,’ fluisterde ze.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Gaia. ‘Het staat je vast goed.’


    Maar het zwarte jurkje had korte mouwen.


    ‘Echt niet.’


    ‘Maar w... Jézus,’ zei Gaia.


    Sukhvinder had de mouwen van haar sweatshirt opgestroopt. Haar armen zaten aan de binnenkant, vanaf haar polsen tot aan de elleboogholte, helemaal ónder de schots en scheve littekens en ontstoken snijwonden met geronnen bloed.


    ‘Sooks,’ zei Gaia zacht. ‘Waar ben je mee bezig, meid?’


    Sukhvinder schudde haar hoofd. Haar ogen stonden vol tranen.


    Gaia dacht even na en zei toen: ‘Ik weet al iets... Kom hier.’ Ze trok haar T-shirt met lange mouwen uit.


    De deur kreeg een enorme dreun te verwerken en de grendel schoot uit het slot: een zwetende Andrew was met twee grootverpakkingen wc-papier al half binnen toen Gaia’s boze kreet hem tegenhield. Hij liep achteruit weer weg en botste tegen Maureen aan.


    ‘Ze verkleden zich hier,’ zei ze berispend.


    ‘Meneer Mollison zei dat ik deze op de personeels-wc moest zetten.’ Holy shit, holy shit. Ze had alleen haar beha en slipje aan. Hij had bijna alles gezien. ‘Sorry,’ schreeuwde Andrew naar de dichte deur. Zijn hele gezicht klopte door de immense bloedtoevoer.


    ‘Rukker,’ mompelde Gaia aan de andere kant. Ze stak haar T-shirt uit naar Sukhvinder. ‘Trek dit onder de jurk aan.’


    ‘Maar dat staat stom.’


    ‘Geeft niks. Volgende week trek je gewoon een zwarte aan, dan is het net of je een jurk met lange mouwen draagt. We verzinnen wel een smoes voor hem...’


    ‘Ze heeft eczeem,’ verkondigde Gaia, toen Sukhvinder en zij volledig in uniform tevoorschijn kwamen uit de personeelskamer. ‘Haar armen zitten onder. Het ziet er een beetje korsterig uit.’


    ‘Ach,’ zei Howard, die zijn blik over Sukhvinders wit be-T-shirte armen liet dwalen en die vervolgens weer op Gaia richtte. Zij zag er in alle opzichten precies zo schitterend uit als hij had gehoopt.


    ‘Ik regel voor volgende week een zwarte,’ zei Sukhvinder, die Howard niet recht aan durfde te kijken.


    ‘Goed hoor,’ zei hij. Hij gaf Gaia een tikje op haar stuitje en dirigeerde het tweetal naar de lunchroom. ‘Is iedereen er klaar voor?’ riep hij naar zijn voltallige personeel. ‘Het is zover... Gooi de deuren maar open, Maureen!’


    Er stond al een groepje klanten op de stoep te wachten. Op een bord buiten stond: THE COPPER KETTLE, HEDEN OPENING  EERSTE KOPJE KOFFIE GRATIS!


    Andrew zag Gaia uren later pas weer. Howard hield hem continu bezig met het sjouwen van melk en vruchtensappen over de keldertrap en het moppen van de vloer van de kleine keuken aan de achterkant. Zijn lunchpauze was eerder dan die van de serveersters. Hij ving pas weer een glimp van haar op toen Howard hem naar de toonbank van de lunchroom ontbood en ze elkaar rakelings passeerden, omdat zij de andere kant op liep, naar het personeelskamertje.


    ‘We zitten mudjevol, meneer Price!’ zei Howard in een opperbeste stemming. ‘Doe een schoon schort voor en neem tijdens Gaia’s lunchpauze een paar tafels voor me af!’


    Miles en Samantha Mollison waren met hun twee dochters en Shirley aan een tafeltje bij het raam gaan zitten.


    ‘Het gaat zo te zien ongelooflijk goed, hè?’ zei Shirley, om zich heen kijkend. ‘Maar wat draagt dat meisje Jawanda in hemelsnaam onder haar jurk?’


    ‘Verband?’ opperde Miles, terwijl hij met samengeknepen ogen door de lunchroom keek.


    ‘Hoi, Sukhvinder!’ riep Lexie, die haar van de lagere school kende.


    ‘Niet schreeuwen, liefje,’ berispte Shirley haar kleindochter, en Samantha’s haren gingen rechtovereind staan.


    Maureen kwam in haar zwarte jurkje met kanten schortje achter de toonbank vandaan, en Shirley dook in haar koffiekopje. ‘O jee,’ zei ze zacht, toen Maureen stralend op hen af kwam lopen.


    Het was waar, dacht Samantha, Maureen zag er belachelijk uit, zeker naast een stel zestienjarigen in precies dezelfde jurk. Maar ze gunde haar schoonmoeder niet de voldoening van haar instemming. Ze draaide zich ostentatief af en keek naar de jongen die vlakbij de tafels stond af te nemen. Hij was mager, maar redelijk breedgeschouderd. Ze zag zijn spieren bewegen onder het wijde T-shirt. Ze kon zich niet meer voor de geest halen of Miles’ grote dikke rug ooit zo smal en strak was geweest... Toen draaide de jongen zich naar het licht en zag ze zijn acne.


    ‘Niet slecht, hè?’ kraaide Maureen tegen Miles. ‘We zitten de hele dag al vol.’


    ‘Oké, meiden,’ richtte Miles zich tot zijn gezin, ‘wat zullen we nemen om opa’s winst op te voeren?’


    Samantha bestelde onverschillig een kom soep toen Howard kwam binnenwaggelen vanuit de delicatessenzaak. Hij liep de hele dag al om de tien minuten de lunchroom in en uit om klanten te begroeten en de geldstroom op de kassa te bekijken.


    ‘Een daverend succes,’ zei hij tegen Miles. Hij wurmde zich aan hun tafeltje. ‘Wat vind je ervan, Sammy? Je had het nog niet gezien, toch? Vind je de muurdecoratie mooi? En het servies?’


    ‘Mmm,’ zei Samantha. ‘Prachtig.’


    ‘Ik zat erover te denken mijn vijfenzestigste verjaardag hier te vieren,’ zei Howard, terwijl hij afwezig krabde op de jeukende plek die Parminders zalfjes nog niet hadden genezen, ‘maar het is niet groot genoeg. Ik denk dat we het toch maar in de parochiezaal moeten houden.’


    ‘Wanneer is dat, opa?’ vroeg Lexie. ‘Mag ik ook komen?’


    ‘De negenentwintigste, en jij bent nu... zestien? Natuurlijk mag je komen,’ zei Howard vrolijk.


    ‘De negenentwintigste?’ vroeg Samantha. ‘O, maar...’


    Shirley keek haar vinnig aan. ‘Howard is er al maanden mee bezig. We hebben het er al duizend keer over gehad.’


    ‘... dat is de avond van Libby’s concert,’ zei Samantha.


    ‘Iets van school?’ vroeg Howard.


    ‘Nee,’ zei Libby, ‘mam heeft kaartjes gekocht voor een concert van mijn lievelingsband. Het is in Londen.’


    ‘En ik ga met haar mee,’ zei Samantha. ‘Ze kan daar niet in haar eentje heen.’


    ‘Harriets moeder zegt dat ze...’


    ‘Ik ga met je mee, Libby, als je naar Londen gaat.’


    ‘De negenentwintigste?’ zei Miles, die Samantha boos aankeek. ‘De dag na de verkiezingen?’


    Samantha liet de smalende lach ontsnappen die ze Maureen had bespaard. ‘Het is de deelraad, Miles. Je gaat toch geen persconferenties geven.’


    ‘Nou, we zullen je missen, Sammy,’ zei Howard, terwijl hij zich met behulp van de rugleuning van haar stoel weer omhoog hees. ‘Ik moet weer verder... Oké, Andrew, je bent hier klaar... Ga maar even kijken of we iets uit de kelder nodig hebben.’


    Andrew was genoodzaakt om achter de toonbank te wachten, omdat er mensen van en naar de toiletten liepen.


    Maureen zadelde Sukhvinder op met borden vol sandwiches. ‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg ze het meisje abrupt, alsof het haar zojuist te binnen was geschoten.


    ‘Goed,’ zei Sukhvinder, die het bloed naar haar wangen voelde stijgen.


    ‘Niet al te zeer van streek door dat nare gedoe op de website van de deelraad?’


    ‘Nee,’ zei Sukhvinder, met vochtige ogen.


    Andrew kon doorlopen en begaf zich naar de bedompte binnenplaats aan de achterkant, waar het sinds het begin van de middag warm en zonnig was. Hij had gehoopt dat Gaia er zou zijn om een luchtje te scheppen, maar die was vast naar het personeelskamertje gegaan. Teleurgesteld stak hij een sigaret op. Hij had amper een trekje genomen toen Gaia met een blikje frisdrank de lunchroom uit kwam.


    ‘Hoi,’ zei Andrew met een droge mond.


    ‘Hoi,’ zei Gaia. En even later: ‘Hé, waarom doet die vriend van jou zo kloterig tegen Sukhvinder? Is het persoonlijk of is hij een racist?’


    ‘Hij is geen racist,’ zei Andrew. Hij haalde de sigaret uit zijn mond om te voorkomen dat zijn handen gingen trillen, maar wist verder niets te zeggen. De zon die op de vuilcontainers weerkaatste, verwarmde zijn bezwete rug. Zo dicht bij haar in dat strakke zwarte jurkje staan was overweldigend, zeker nu hij een glimp had opgevangen van wat eronder zat. Hij nam nog een trekje van zijn sigaret, en niet wist wanneer hij zich voor het laatst zo verblind of zo levend had gevoeld.


    ‘Maar wat heeft ze hem dan aangedaan?’


    De welving van haar heupen naar haar smalle taille, de volmaaktheid van haar grote, gespikkelde ogen boven het blikje Sprite. Andrew had willen zeggen: niets, hij is een klootzak, ik zal hem in elkaar rammen als ik je mag aanraken...


    Sukhvinder kwam de binnenplaats op en knipperde met haar ogen tegen het zonlicht. Ze zag er ongemakkelijk en warm uit in Gaia’s shirt. ‘Hij wil dat je naar binnen komt,’ zei ze tegen Gaia.


    ‘Hij wacht maar even,’ zei Gaia cool. ‘Eerst dit opdrinken. Ik heb pas veertig minuten pauze gehad.’


    Geïmponeerd door haar arrogantie en schoonheid keken Andrew en Sukhvinder haar mijmerend aan, terwijl ze slokjes nam uit haar blikje.


    ‘Zei dat ouwe wijf nou net iets tegen je over je moeder?’ vroeg Gaia aan Sukhvinder.


    Sukhvinder knikte.


    ‘Volgens mij zou het heel goed zijn vriend geweest kunnen zijn,’ zei ze, naar Andrew knikkend  hij vond haar nadruk op ‘zijn’ ontzettend geil, ook al had ze het minachtend bedoeld  ‘die dat bericht over je moeder op die website heeft geplaatst.’


    ‘Dat kan niet,’ zei Andrew, en zijn stem haperde een heel klein beetje. ‘Degene die het heeft gedaan, heeft mijn vader ook te grazen genomen. Een paar weken geleden.’


    ‘Wat?’ vroeg Gaia. ‘Heeft hij ook iets over jouw vader op die site gezet?’


    Hij knikte en genoot van haar belangstelling.


    ‘Iets over diefstal, toch?’ vroeg Sukhvinder wel heel erg gewaagd.


    ‘Ja,’ zei Andrew. ‘En gisteren is hij daardoor zijn baan kwijtgeraakt. Dus haar moeder,’ hij beantwoordde Gaia’s verblindende blik bijna onbewogen, ‘is niet de enige die er last van heeft.’


    ‘Godsamme,’ zei Gaia, die het blikje leegdronk en in de vuilcontainers gooide. ‘Die gasten hier zijn echt verrekte gestoord.’


    +++


    +++


    IV


    +++


    Het bericht over Parminder op de deelraadsite had de angsten van Colin Wall opgezweept tot nieuwe, nachtmerrieachtige hoogten. Hij kon alleen maar gissen hoe de Mollisons aan hun informatie kwamen, maar als ze dit al wisten over Parminder...


    ‘In godsnaam, Colin!’ had Tessa gezegd. ‘Het is gewoon vuilspuiterij! Er zit niets achter!’


    Maar Colin durfde haar niet te geloven. Hij nam van nature aan dat anderen ook rondliepen met geheimen die hen half tot waanzin dreven. Hij kon niet eens troost putten uit de wetenschap dat hij het grootste deel van zijn volwassen leven bang was geweest voor rampen die zich nooit hadden voltrokken, omdat dat, zonder bewijs van het tegendeel, elke dag alsnog kon gebeuren.


    Hij peinsde over zijn ophanden zijnde ontmaskering  wat hij in feite continu deed  toen hij om half drie van de slager terugliep naar huis en pas verschrikt doorhad waar hij was bij het passeren van de drukbezochte nieuwe lunchroom. Hij zou naar de overkant van het plein zijn gevlucht als hij niet al ter hoogte van de ramen van The Copper Kettle liep: alleen al de nabijheid van een Mollison joeg hem de stuipen op het lijf. Door het glas ving hij iets op wat hem noopte nog een keer te kijken.


    Tien minuten later stormde hij hun keuken binnen. Tessa zat te bellen met haar zus. Colin legde de lamsbout in de koelkast en beende naar boven, linea recta naar Fats’ zolderverdieping. Hij gooide de deur open en trof, zoals verwacht, een lege kamer aan.


    Hij kon zich niet heugen wanneer hij hier voor het laatst was geweest. De vloer lag bezaaid met vuile kleren. Er hing een vreemde lucht, het geopende zolderraampje ten spijt. Colin zag een grote luciferdoos op Fats’ bureau liggen. Hij schoof hem open en zag een massa uitgedrukte peuken. Een pakje vloeitjes slingerde schaamteloos op het bureau naast de computer.


    Colins hart leek uit zijn borst tegen zijn ribben aan te stuiteren.


    ‘Colin?’ hoorde hij Tessa op de overloop onder hem roepen. ‘Waar ben je?’


    ‘Hierboven!’ brulde hij.


    Ze verscheen met een benauwde en zorgelijke blik in Fats’ deuropening. Zonder iets te zeggen pakte hij de luciferdoos op en liet haar de inhoud zien. ‘O,’ zei Tessa zwakjes.


    ‘Hij zei dat hij vandaag met Andrew Price had afgesproken,’ zei Colin. Tessa was bang voor de spier die ze in Colins kaak nijdig heen en weer zag schuiven. ‘Ik ben net langs die nieuwe lunchroom op het plein gelopen, en Andrew Price stond daar de tafels af te nemen. Dus waar is Stuart?’


    Wekenlang had Tessa gedaan alsof ze Fats geloofde als hij zei dat hij op pad ging met Andrew. De afgelopen dagen had ze zichzelf voorgehouden dat Sukhvinder zich moest hebben vergist toen ze zei dat Fats iets had (zich ooit zou verlagen iets te hebben) met Krystal Weedon. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Kom mee naar beneden, dan drinken we een kopje thee. Ik zal hem wel even bellen.’


    ‘Ik denk dat ik hier blijf wachten,’ zei Colin, en hij ging op Fats’ onopgemaakte bed zitten.


    ‘Hè, kom nou, Colin... Ga mee naar beneden,’ zei Tessa. Ze durfde hem hier niet achter te laten. Ze wist niet wat hij zou vinden in Fats’ laden of schooltas. Ze wilde niet dat hij op de computer zou kijken of onder het bed ging snuffelen. Het nalaten om in hoeken en gaten te kijken, dat was alles wat ze nog in zijn kamer deed tegenwoordig. ‘Kom mee naar beneden, Col,’ drong ze aan.


    ‘Nee,’ zei Colin, en hij sloeg zijn armen over elkaar. Hij leek wel een koppige kleuter, ware het niet dat dat spiertje in zijn kaak bleef bewegen. ‘Drugs in zijn prullenbak. De zoon van de conrector.’


    Tessa, die zich op Fats’ bureaustoel had laten zakken, voelde een vertrouwde vlaag van woede opkomen. Ze wist dat zelfpreoccupatie een onvermijdelijk gevolg van zijn ziekte was, maar soms... ‘Er zijn zo veel jongeren die experimenteren,’ zei ze.


    ‘Je blijft hem verdedigen, hè? Dringt het nou nooit tot je door dat hij, juist omdat jij het continu voor hem opneemt, denkt dat hij overal mee weg kan komen?’


    Ze deed haar best om zich te beheersen, omdat zij een buffer moest zijn tussen hen. ‘Het spijt me, Colin, maar jij en jouw baan zijn niet de alfa en de omega...’


    ‘Ja ja... Dus als ik word ontslagen...’


    ‘Waarom zou jij in hemelsnaam worden ontslagen?’


    ‘Jezus christus!’ schreeuwde Colin ziedend. ‘Het straalt toch allemaal op mij af! Het is nu al erg genoeg! Hij is nu al een van de grootste probleemleerlingen op de...’


    ‘Dat is niet waar!’ schreeuwde Tessa. ‘Iedereen behalve jij denkt dat Stuart niets anders dan een normale jongere is. Hij is Dane Tully niet!’


    ‘Hij gaat dezelfde kant op als Tully... Drugs in zijn prullenbak...’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat we hem naar Paxton High moesten sturen! Ik wist dat je alles wat hij zou doen op jezelf zou betrekken als hij naar Winterdown ging! Vind je het gek dat hij in opstand komt als hij voortdurend jouw hete adem in zijn nek voelt? Ik wilde nooit dat hij naar jouw school zou gaan!’


    ‘En ik,’ bulderde Colin, terwijl hij opsprong, ‘heb hém verdomme nooit gewild!’


    ‘Dat moet je niet zeggen!’ zei Tessa hijgend. ‘Ik weet dat je boos bent... maar dat moet je niet zeggen!’


    De voordeur twee verdiepingen onder hen knalde dicht. Tessa keek angstig om zich heen, alsof Fats elk moment naast hen tevoorschijn kon komen. Ze was niet alleen van het geluid geschrokken. Stuart sloeg nooit met de voordeur, meestal glipte hij als een schaduw naar binnen en naar buiten.


    Zijn vertrouwde tred op de trap... Wist hij, of vermoedde hij, dat ze op zijn kamer waren? Colin stond met gebalde vuisten langs zijn lichaam te wachten. Tessa hoorde de krakende tree halverwege de trap en toen stond Fats voor hen. Ze was ervan overtuigd dat hij vooraf had besloten welke uitdrukking hij op zijn gezicht zou toveren: een mengeling van verveling en minachting.


    ‘Middag,’ zei hij, en hij keek van zijn moeder naar zijn verstijfde, gespannen vader. Hij beschikte over alle zelfbeheersing die Colin nooit had bezeten. ‘Wat een verrassing.’


    Wanhopig probeerde Tessa hem aanwijzingen te geven. ‘Je vader vroeg zich af waar je was,’ zei ze met een smekende ondertoon. ‘Je had gezegd dat je vandaag met Arf had afgesproken, maar je vader zag...’


    ‘Ja, er kwam iets tussen,’ zei Fats. Hij wierp een blik op de plek waar zijn luciferdoos had gestaan.


    ‘En, ga je ons nog vertellen waar je dan wel bent geweest?’ vroeg Colin. Er zaten witte vlokjes spuug rond zijn mond.


    ‘Ja hoor, als je dat graag wilt,’ zei Fats, en hij zweeg.


    ‘Stu,’ zei Tessa half fluisterend, half kreunend.


    ‘Ik ben op pad geweest met Krystal Weedon,’ zei Fats.


    O mijn god, nee, dacht Tessa. Nee, nee, nee...


    ‘Jij bent wát?’ zei Colin, die zo uit het veld geslagen was dat hij vergat boosheid in zijn stem te laten doorklinken.


    ‘Ik ben op pad geweest met Krystal Weedon,’ herhaalde Fats iets luider.


    ‘En sinds wanneer,’ zei Colin na een oneindig korte pauze, ‘ben jij met haar bevriend?’


    ‘Een tijdje,’ zei Fats.


    Tessa zag dat Colin worstelde met het formuleren van een vraag die te grotesk was om te stellen. ‘Dat had je ons moeten vertellen, Stu,’ zei ze.


    ‘Wat had ik moeten vertellen?’ vroeg hij.


    Ze was bang dat hij dit gesprek in een gevaarlijke richting ging drijven. ‘Waar je naartoe ging,’ zei ze, terwijl ze opstond en er onaangedaan probeerde uit te zien. ‘De volgende keer moet je ons bellen.’


    Ze keek naar Colin in de hoop dat hij haar voorbeeld zou volgen en naar de deur zou lopen. Hij bleef stokstijf in het midden van de kamer staan en staarde Fats vol afgrijzen aan.


    ‘Heb jij... iets met Krystal Weedon?’ vroeg Colin.


    Ze keken elkaar aan. Colin was een paar centimeter groter, maar Fats had de overhand.


    ‘Iets?’ herhaalde Fats. ‘Wat bedoel je met iets?’


    ‘Je weet best wat ik bedoel!’ zei Colin met een rood hoofd.


    ‘Bedoel je dat ik haar neuk?’ vroeg Fats.


    Tessa’s kreetje ‘Stu!’ werd gesmoord door Colins geschreeuw. ‘Hoe dúrf je, godverdomme!’


    Fats keek Colin alleen maar grijnzend aan. Hij was de vleesgeworden provocatie. ‘Wat?’ vroeg hij.


    ‘Ga jij...’ Colin had moeite de juiste woorden te vinden en kleurde steeds roder, ‘... ga jij naar bed met Krystal Weedon?’


    ‘Dat moet toch geen probleem zijn als het zo was?’ vroeg Fats met een blik op zijn moeder. ‘Jullie willen Krystal toch zo graag helpen?’


    ‘Helpen...’


    ‘Proberen jullie niet die afkickkliniek open te houden, waarmee Krystals familie zou zijn geholpen?’


    ‘Wat heeft dat er nou mee...’


    ‘Ik snap niet wat het probleem is, waarom ik niet met haar op stap zou mogen gaan.’


    ‘En dóé je dat?’ vroeg Tessa scherp. Als hij de boel op scherp wilde zetten, dan nam ze de uitdaging aan. ‘Gá je echt met haar op stap, Stuart?’


    Ze werd onpasselijk van zijn grijns. Hij was niet eens bereid enig fatsoen te veinzen.


    ‘Tja, we doen het niet bij een van ons thuis, dus...’


    Colin had een van zijn verstijfde, tot vuisten gebalde handen geheven en haalde ermee uit. Zijn vuist raakte Fats’ wang, en Fats, wiens aandacht op zijn moeder was gericht, werd erdoor verrast. Hij wankelde, kwam tegen het bureau aan en gleed uit. Hij sprong meteen weer overeind, maar Tessa had zich al tussen hen in gemanoeuvreerd met haar gezicht naar haar zoon.


    Achter haar bleef Colin maar zeggen: ‘Vuile klootzak. Vuile klootzak.’


    ‘O ja, joh?’ zei Fats. Hij grijnsde niet meer. ‘Nou, ik ben liever een vuile klootzak dan dat ik jou ben, hufter!’


    ‘Nee!’ schreeuwde Tessa. ‘Ga weg, Colin. Gá wég!’


    De geschokte, ziedende en getergde Colin aarzelde nog even, maar haastte zich toen de kamer uit. Ze hoorden hem onvast de trap af lopen.


    ‘Hoe háál je het in je hoofd?’ fluisterde Tessa tegen haar zoon.


    ‘Hoe haal ik me fucking wát in mijn hoofd?’ zei Fats.


    Ze schrok zo van de uitdrukking in zijn ogen dat ze snel de slaapkamerdeur sloot. ‘Je maakt misbruik van dat meisje, Stuart, dat weet je, en de manier waarop je net tegen je...’


    ‘Ach, rot toch op,’ zei Fats ijsberend. Er was niets van zijn kalmte over. ‘Ik maak verdomme geen misbruik van haar. Ze weet heel goed wat ze wil... Alleen omdat ze in de fucking Fields woont... Jij en Cubby willen gewoon niet dat ik haar neuk omdat jullie vinden dat ze beneden...’


    ‘Dat is niet waar!’ zei Tessa, ook al was dat wel zo. Hoewel ze erg met Krystal was begaan, zou ze het toch fijn vinden om te weten dat Fats zo verstandig was geweest een condoom te gebruiken.


    ‘Jullie zijn een stelletje fucking hypocrieten, Cubby en jij,’ zei hij, nog steeds heen en weer lopend. ‘En maar doen of jullie de Weedons willen helpen, maar ondertussen...’


    ‘Zo is het wel genoeg!’ schreeuwde Tessa. ‘Waag het niet om zo’n toon tegen me aan te slaan! Besef je dan niet... Begrijp je dan niet... Ben je dan zo verdomd egoïstisch...?’ Ze had er geen woorden voor. Ze draaide zich om, rukte de deur open en was weg. De deur viel met een knal achter haar dicht.


    Door haar vertrek was Fats even uit het veld geslagen. Hij stopte met ijsberen en staarde een paar tellen naar de gesloten deur. Toen voelde hij in zijn zakken, haalde een sigaret tevoorschijn en stak die aan, zonder zich druk te maken over de rook. Hij bleef maar rondjes lopen door zijn kamer en zijn gedachten vlogen alle kanten op. Schokkerige, ongecontroleerde beelden vulden zijn hoofd, zwiepten heen en weer op een vloedgolf van razernij.


    Hij dacht terug aan die vrijdagavond van bijna een jaar geleden, toen Tessa naar zijn slaapkamer was gekomen om hem te vertellen dat zijn vader wilde dat hij de volgende dag mee ging voetballen met Barry en diens zoons.


    (‘Wát?’ Fats was onthutst geweest. Zoiets was nog nooit voorgekomen.


    ‘Voor de lol. Gewoon een balletje trappen,’ had Tessa gezegd, Fats’ boze blik mijdend door bezorgd naar de rondslingerende kleren op de grond te kijken.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat je vader dacht dat dat leuk zou zijn,’ zei Tessa, die bukte om een schooloverhemd op te rapen. ‘Declan wil graag trainen, of zoiets. Hij heeft binnenkort een wedstrijd.’


    Fats was best goed in voetbal. Dat verbaasde mensen: ze verwachtten dat hij een hekel had aan sport, neerkeek op teamsport. Hij speelde zoals hij sprak: behendig, met veel schijnbewegingen. Hij hield de stuntelaars voor de gek en durfde risico’s te nemen, zonder zich er iets van aan te trekken als die op niets uitliepen. ‘Ik wist niet eens dat hij kon voetballen.’


    ‘Je vader kan het erg goed, hij voetbalde twee keer per week toen ik hem leerde kennen,’ zei Tessa geïrriteerd. ‘Morgenochtend om tien uur, oké? Ik zal je trainingsbroek wel even wassen.’)


    Fats trok aan zijn sigaret. Hij wilde hier helemaal niet aan terugdenken. Waarom had hij ermee ingestemd? Nu zou hij simpelweg hebben geweigerd om mee te doen aan Cubby’s schertsvertoning en in bed blijven liggen tot de ophef was overgewaaid. Een jaar geleden begreep hij nog niet wat authenticiteit inhield.


    (Maar goed, hij was dus samen met Cubby van huis vertrokken en had een zwijgende wandeling van vijf minuten moeten ondergaan. Ze waren zich beiden maar al te zeer bewust geweest van de enorme leegte die alle ruimte tussen hen in beslag nam.


    Het voetbalveld was de speelplaats van de lagere school. Die had er zonovergoten en verlaten bij gelegen. Ze hadden zich gesplitst in twee groepjes van drie, omdat Declan dat weekend een vriendje te logeren had gehad. Het vriendje, dat onmiskenbaar in Fats een halfgod zag, had meegespeeld in het team van Fats en Cubby.


    Fats en Cubby hadden elkaar zwijgend de bal toegespeeld, terwijl Barry, die verreweg de slechtste speler was, schreeuwend, juichend en joelend met zijn Yarvilse accent heen en weer was gevlogen over het veld dat ze met hun truien hadden gemarkeerd. Toen Fergus een doelpunt scoorde, was Barry achter hem aan gerend voor een borstbump, had die op het verkeerde moment ingezet en was met zijn kruin tegen Fergus’ kaak aan geknald. Ze waren alle twee op de grond gevallen. Fergus had liggen kreunen van de pijn en het lachen, terwijl Barry zich tussen zijn gegier door zat te verontschuldigen. Fats had erom moeten grinniken  tot hij Cubby’s gênante bulderlach hoorde en zich fronsend had afgewend.


    En toen was dat moment gekomen, dat huiveringwekkende, deerniswekkende moment, toen de stand gelijk was en het bijna tijd was om te vertrekken, en toen Fats Fergus van de bal had gespeeld en Cubby had geroepen: ‘Hier, Stu, jochie!’


    ‘Jochie.’ Hij had Cubby nog nooit ‘jochie’ horen zeggen. Het klonk sneu, hol en gemaakt. Hij probeerde op Barry te lijken, imiteerde de vanzelfsprekende, natuurlijke manier waarop Barry zijn zoons aanmoedigde, probeerde indruk op Barry te maken.


    De bal was als een kanonskogel van Fats’ voet afgevlogen en er was net genoeg tijd geweest  voordat de bal Cubby vol in zijn verbaasde, stomme gezicht raakte, voordat zijn bril brak en er een druppeltje bloed onder zijn oog opwelde  om in te zien wat hij van plan was, om zich te realiseren dat hij hoopte Cubby te raken en dat het schot een afstraffing was.)


    Ze hadden nooit meer gevoetbald. Het mislukte vader-zoonexperimentje was van tafel geschoven, zoals de tientallen eerdere pogingen.


    En ik heb hém verdomme nooit gewild!


    Hij wist zeker dat hij het had gehoord. Cubby moest het over hem hebben gehad. Ze waren op dat moment op zijn kamer geweest. Over wie had Cubby het anders kunnen hebben?


    Alsof dat mij een reet kan schelen, dacht Fats. Hij had het altijd al vermoed. Hij begreep niet waar dat beklemmende gevoel in zijn borst opeens vandaan kwam.


    Fats trok de bureaustoel, die was omgevallen toen Cubby hem een dreun had verkocht, weer op zijn plaats. Als hij authentiek had willen reageren, dan had hij zijn moeder opzij moeten duwen en Cubby recht in zijn smoel moeten rammen. Zijn bril weer stukslaan. Hem laten bloeden. Fats vond het afschuwelijk dat hij dat niet had gedaan.


    Maar er waren andere methoden. Hij had jarenlang van alles opgevangen. Hij wist veel meer over zijn vaders bespottelijke angsten dan zij dachten.


    Fats’ vingers bewogen zich klungeliger dan normaal. Er morste as van de sigaret op het toetsenbord toen hij de website van de raad opende. Weken geleden had hij SQL-injecties opgezocht en de codes gevonden die Andrew hem niet had willen geven. Nadat hij een paar minuten het prikbord van de raad had bestudeerd, logde hij zonder mankeren in als Betty Rossiter, veranderde haar gebruikersnaam in de Geest van Barry Fairbrother, en ging typen.


    +++


    +++


    V


    +++


    Shirley Mollison was ervan overtuigd dat haar man en zoon overdreven. Ze kon zich niet voorstellen dat het kwaad kon voor de raad om berichten van de Geest online te laten staan. Ze zag niet in waarom die berichten erger zouden zijn dan geroddel, en dat was  wist ze  vooralsnog wettelijk niet strafbaar. En ze geloofde ook niet dat de wet zo dom en onredelijk zou zijn om haar te straffen voor iets wat iemand anders had geschreven. Dat zou zo ongelooflijk oneerlijk zijn. Hoewel ze trots was op Miles’ meesterstitel, wist ze zeker dat hij er wat dit betreft naast zat.


    Ze controleerde het prikbord op de website zelfs nog vaker dan Miles en Howard haar hadden aangeraden, maar niet uit angst voor juridische stappen. Omdat ze er vergif op durfde in te nemen dat de Geest van Barry Fairbrother nog niet klaar was met zijn missie om de pro-Fielders te verpletteren, was ze erop gebrand als eerste zijn volgende bericht te lezen. Ze spoedde zich meermalen per dag naar Patricia’s oude kamer en opende de website. Soms liep er tijdens het stofzuigen of het schillen van de aardappels opeens een koude rilling over haar rug en rende ze naar de studeerkamer, om dan toch weer te worden teleurgesteld.


    Shirley voelde een bijzondere, geheime verwantschap met de Geest. Hij had haar website gekozen als forum voor het aan de kaak stellen van de hypocrisie van Howards tegenstanders en dat  vond zij  gaf haar het recht om net zo trots te zijn als de natuurkenner die een habitat heeft geconstrueerd waar zeldzame soorten zich verwaardigen te nestelen. Maar het was meer dan dat. Shirley koesterde de wraakzucht van de Geest, diens wreedheid en vrijpostigheid. Ze vroeg zich af wie het kon zijn... Ze zag een krachtige, onscherpe gestalte voor zich die achter Howard en haar stond, zich aan hun kant schaarde. Hij baande voor hen een weg tussen de tegenstanders door, die in elkaar kropen terwijl hij hen neersabelde met hun eigen afschuwelijke overtuigingen.


    Om de een of andere reden leek er geen man in Pagford te zijn die aanspraak kon maken op die rol. Ze zou echt teleurgesteld zijn als zou blijken dat het een anti-Fielder was die ze kende.


    ‘Als het al een man ís,’ merkte Maureen op.


    ‘Daar zeg je zowat,’ zei Howard.


    ‘Volgens mij is het een man,’ zei Shirley beslist.


    Toen Howard die ochtend naar de lunchroom vertrok, drentelde Shirley in haar ochtendjas en met een kop thee in haar hand werktuiglijk naar de studeerkamer en opende de website.


    DE FANTASIEËN VAN EEN CONRECTOR geplaatst door DE GEEST VAN BARRY FAIRBROTHER.


    Met trillende handen zette ze haar kopje thee neer, klikte op het bericht en las het met open mond. Vervolgens rende ze op een drafje naar de hal, greep de telefoon en belde de lunchroom, maar het nummer was in gesprek.


    Nog geen vijf minuten later opende Parminder Jawanda, die er ook een gewoonte van had gemaakt om met zeer grote regelmaat het prikbord te bekijken, de website en las het bericht. Net als bij Shirley was naar de telefoon grijpen haar eerste impuls.


    De Walls zaten aan de ontbijttafel zonder hun zoon, die boven nog lag te slapen. Toen Tessa de telefoon opnam, viel Parminder haar vriendin direct in de rede. ‘Er staat een bericht over Colin op de website van de deelraad. Je moet koste wat kost voorkomen dat hij het te zien krijgt.’


    Tessa’s angstige ogen schoten naar haar man, maar die zat nog geen meter bij haar vandaan en had elk woord gehoord dat Parminder luid en duidelijk had uitgesproken.


    ‘Ik bel je terug,’ zei Tessa snel. ‘Colin,’ zei ze, de hoorn onhandig op de haak leggend, ‘Colin, wacht...’


    Maar hij was al op hoge poten en met stijve armen de kamer uit gesneld, en Tessa moest bijna rennen om hem in te halen. ‘Misschien kun je beter niet kijken,’ opperde ze, terwijl zijn grote knokige hand de muis over het bureau bewoog, ‘of anders lees ik het en...’


    +++


    DE FANTASIEËN VAN EEN CONRECTOR


    Een van de mannen die de gemeenschap hoopt te vertegenwoordigen in de deelraad is Colin Wall, conrector op de scholengemeenschap Winterdown. Het zal stemmers wellicht interesseren dat Wall  een strikte ordehandhaver  een zeer ongebruikelijk fantasieleven heeft. De heer Wall is zo bang dat een leerling hem beschuldigt van ongewenste intimiteiten dat hij zich al vaak ziek heeft moeten melden om weer tot rust te komen. Of de heer Wall daadwerkelijk met zijn handen aan een brugklassertje heeft gezeten, is de Geest onbekend. De heftigheid van zijn hoogoplopende hersenspinsels suggereert dat hij, ook als hij dat niet heeft gedaan, het heimelijk wel graag zou willen.


    +++


    Dat heeft Stuart geschreven, dacht Tessa onmiddellijk.


    Colins gezicht zag er in het schijnsel van het beeldscherm spookachtig uit. Zo zou hij eruitzien als hij een beroerte kreeg, dacht ze. ‘Colin...’


    ‘Ik neem aan dat Fiona Shawcross het heeft doorverteld,’ fluisterde hij.


    Dit was de ramp waar hij altijd bang voor was geweest. Dit was het begin van het einde. Hij had zich altijd voorgesteld dat hij slaappillen zou innemen. Hij vroeg zich af of ze er genoeg in huis hadden.


    Tessa, die even uit het veld geslagen was door het horen van de naam van de rectrix, zei: ‘Dat zou Fiona... Trouwens, ze weet het niet...’


    ‘Ze weet dat ik een dwangneurose heb.’


    ‘Jawel, maar ze weet niet wat je... Waar je bang voor bent...’


    ‘Dat weet ze wel,’ zei Colin. ‘Ik heb het haar verteld, toen ik me de vorige keer ziek moest melden.’


    ‘Waarom?’ Tessa wist niet hoe ze het had. ‘Waarom heb je het haar in hemelsnaam verteld?’


    ‘Ik wilde uitleggen waarom het zo belangrijk was dat ik er even uit moest,’ zei Colin bijna bedeesd. ‘Ik vond dat ze moest weten hoe ernstig het was.’


    Tessa onderdrukte een hevige neiging om tegen hem te gaan schreeuwen. Het air van aversie waarmee Fiona hem behandelde en over hem praatte  opeens begreep ze waar het vandaan kwam. Tessa had haar nooit gemogen, had haar altijd hard en onsympathiek gevonden. ‘Maar dan nog,’ zei ze. ‘Volgens mij heeft Fiona geen belang...’


    ‘Niet direct,’ zei Colin, die een trillende hand op zijn bezwete bovenlip drukte. ‘Maar Mollison heeft de geruchten ergens opgevangen.’


    Het was Mollison niet. Stuart heeft dat geschreven, dat weet ik zeker. Tessa herkende haar zoon in elke zin. Het verbaasde haar eigenlijk dat Colin het niet doorhad, dat hij het bericht niet in verband bracht met de ruzie van gisteren, met het slaan van zijn zoon. Hij heeft het zelfs niet kunnen laten om een beetje te allitereren. Hij moest ze allemáál geschreven hebben... Simon Price. Parminder. Tessa was onthutst.


    Maar Colin was niet met zijn gedachten bij Stuart. Hij was met zijn gedachten bij beelden die hem net zo levendig voor de geest stonden als herinneringen, als zintuiglijke waarnemingen, keiharde, schunnige gedachten: een hand die greep en kneep wanneer hij dicht opeengepakte jonge lichamen passeerde, een kreet van pijn, een verwrongen kindergezicht. En dan de vraag die hij zichzelf keer op keer stelde: had hij het gedaan? Had hij ervan genoten? Hij kon het zich niet herinneren. Hij wist alleen dat hij er steeds aan moest denken, het voor zich zag, het voelde gebeuren. Zacht vlees door een dunne katoenen blouse; grijpen, knijpen, pijn en ontzetting; een aanranding. Hoe vaak? Hij wist het niet. Hij had úren besteed aan de vraag hoeveel kinderen wisten dat hij het deed, of ze er met elkaar over hadden gesproken, hoe lang het zou duren voor hij werd ontmaskerd.


    Omdat hij niet wist hoe vaak hij de fout in was gegaan en zichzelf niet kon vertrouwen, was hij zichzelf met zo veel stapels papier en dossiers gaan belasten dat hij geen hand vrij had voor de aanval als hij door de gangen liep. Hij riep tegen de krioelende kinderen dat ze uit de weg moesten gaan, om aan de kant te gaan als hij passeerde. Niets hielp. Er waren altijd afdwalers die langs hem heen renden, tegen hem op botsten, en met zijn volle handen fantaseerde hij over andere manieren om ongeoorloofd contact met hen te hebben: een vlugge elleboog die langs een borst streek, een stap opzij die lichamelijk contact onvermijdelijk maakte, een been dat per ongeluk bleef haken, zodat het kruis van het kind contact maakte met zijn huid.


    ‘Colin,’ zei Tessa.


    Maar hij was weer gaan huilen, enorme snikken die zijn grote, onbeholpen lichaam deden schudden. En toen zij haar armen om hem heen sloeg en haar gezicht tegen het zijne drukte, maakten haar eigen tranen zijn wangen nat.


    Een paar kilometer verder, in Hilltop House, zat Simon Price in de woonkamer achter een gloednieuwe huiscomputer. Hij zag Andrew op de fiets vertrekken naar zijn bijbaantje bij Howard Mollison en voelde zich gepikeerd en extra hard gepakt bij de gedachte dat hij de volle prijs had moeten betalen voor dit apparaat. Simon had niet meer op de website van de raad gekeken sinds de nacht dat hij de gestolen pc had gedumpt, maar door een gedachteassociatie kwam hij op het idee om te controleren of het bericht dat hem zijn baan had gekost nog steeds op de site stond en dus zichtbaar zou zijn voor potentiële werkgevers.


    Niet dus. Simon wist niet dat hij dit aan zijn vrouw te danken had, omdat Ruth niet durfde te bekennen dat ze Shirley had gebeld om te vragen of het bericht van de site kon worden gehaald. Enigszins opgevrolijkt door de verwijdering ervan zocht Simon naar het bericht over Parminder, maar ook dat was eraf gehaald.


    Hij stond op het punt de site weg te klikken, toen hij het nieuwste bericht zag, dat als titel had: DE FANTASIEËN VAN EEN CONRECTOR.


    Hij las het twee keer en moest toen vreselijk lachen. Het was een onbedaarlijke, triomfantelijke lach. Hij had die grote, op en neer wippende man met dat massieve voorhoofd nooit gemogen. Het deed hem goed dat hij, Simon, er in vergelijking met Colin inderdaad met een sisser af was gekomen.


    Ruth kwam de kamer binnen en lachte weifelend. Ze vond het fijn om Simon te horen lachen. Sinds zijn ontslag was hij niet te genieten. ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Ken je die pa van Fats Wall? De conrector? Hij is gewoon een fucking pedo.’


    Ruths glimlach verdween. Ze haastte zich naar de computer om het bericht te lezen.


    ‘Ik ga even douchen,’ zei Simon in een opperbeste stemming.


    Ruth wachtte tot hij de kamer uit was voordat ze haar vriendin Shirley belde om haar te waarschuwen voor dit nieuwe schandaal, maar het nummer van de Mollisons was in gesprek.


    Shirley had eindelijk Howard in de delicatessenzaak te pakken gekregen. Ze had nog steeds haar ochtendjas aan. Hij ijsbeerde door de kleine kamer achter de winkel.


    ‘... probeer je al eeuwen te bereiken...’


    ‘Maureen zat te bellen. Wat stond er? Langzaam.’


    Shirley las het bericht over Colin hardop voor, zorgvuldig articulerend als een nieuwslezer. Ze was nog niet aan het einde toen hij haar onderbrak. ‘Heb je het gekopieerd of zo?’


    ‘Pardon?’ zei ze.


    ‘Lees je het van het scherm? Staat het er nog steeds op? Heb je het eraf gehaald?’


    ‘Ik ben er nu mee bezig,’ loog Shirley geschrokken. ‘Ik dacht dat jij graag...’


    ‘Haal het er meteen af! Godallemachtig, Shirley, dit loopt uit de hand... Dat soort troep kunnen we echt niet op de site hebben staan!’


    ‘Ik dacht gewoon dat jij zou...’


    ‘Ga het nou maar als de wiedeweerga wissen, dan praten we erover als ik thuis ben!’ schreeuwde Howard.


    Shirley was ontzet: ze verhieven hun stem nooit tegen elkaar.


    +++


    +++


    VI


    +++


    De volgende vergadering van de deelraad, de eerste sinds het overlijden van Barry, was van cruciaal belang voor de aanhoudende strijd over The Fields. Howard had uitstel van stemming over de toekomst van de afkickkliniek Bellchapel én het aan Yarvil overdragen van de jurisdictie over de woonwijk pertinent geweigerd.


    Daarom had Parminder aan Colin en Kay voorgesteld de avond voor de vergadering bijeen te komen om hun strategie te bepalen.


    ‘Pagford kan niet eenzijdig besluiten om de gemeentegrens te verleggen, toch?’ vroeg Kay.


    ‘Nee,’ antwoordde Parminder geduldig (Kay kon er niets aan doen dat ze een nieuwkomer was), ‘maar de gemeenteraad heeft naar Pagfords mening gevraagd, en Howard is vastbesloten om ervoor te zorgen dat zíjn mening wordt doorgegeven.’


    Ze hielden hun vergadering in de woonkamer van de Walls omdat Tessa er subtiel bij Colin op had aangedrongen de dames bij hen uit te nodigen zodat zij kon meeluisteren. Tessa deelde glazen wijn rond, zette een grote schaal chips op de salontafel en ging toen zwijgend zitten, terwijl de andere drie overlegden.


    Ze was doodmoe en kwaad. Het anonieme bericht over Colin had ernstige acute paniekaanvallen tot gevolg gehad, waardoor hij niet naar school had kunnen gaan. Parminder wist hoe ziek hij was  zij had een doktersverklaring gegeven voor zijn ziekmelding  maar toch had ze hem gevraagd voor deze voorbespreking, zonder zich blijkbaar druk te maken over de uitbarstingen van paranoia en angst die Tessa vanavond voor haar kiezen zou krijgen.


    ‘Er is beslist sprake van weerzin over de manier waarop de Mollisons te werk gaan,’ zei Colin op de verheven, goed geïnformeerde toon die hij soms aannam wanneer hij net deed alsof hij vrij was van vertwijfeling en radeloosheid. ‘Ik denk dat mensen het zat worden, de manier waarop de Mollisons denken voor het dorp te kunnen spreken. Die indruk heb ik namelijk gekregen toen ik stemmen aan het werven was.’


    Het zou leuk zijn geweest, dacht Tessa bitter, als Colin deze huichelende gave zo nu en dan ten gunste van háár had kunnen oproepen. Ooit, lang geleden, had ze het fijn gevonden om Colins enige vertrouweling te zijn, de enige bij wie hij zijn angsten kwijt kon en de bron te zijn van alle geruststelling, maar nu voelde ze zich daar niet meer door gevleid. Hij had haar vannacht van twee tot half vier wakker gehouden, heen en weer schommelend op de rand van het bed, kreunend en huilend, met kreten dat hij dood wilde, dat hij er niet tegen kon, dat hij wenste dat hij zich nooit kandidaat had gesteld, dat hij kapotgemaakt was...


    Tessa hoorde Fats op de trap en verstijfde, maar haar zoon was op weg naar de keuken en liep langs de open deur met geen rampzaliger oogmerk dan een vernietigende blik werpen op Colin, die met zijn knieën ter hoogte van zijn borst op het puntje van de leren poef voor de haard zat.


    ‘Misschien dat Miles’ kandidatuur kiezers opstandig maakt, zelfs de gebruikelijke voorstanders van de Mollisons?’ zei Kay hoopvol.


    ‘Dat zou kunnen,’ zei Colin knikkend.


    Kay wendde zich tot Parminder. ‘Denk jij dat de raad echt zal stemmen voor een gedwongen uitzetting van Bellchapel? Ik weet dat mensen rondslingerende spuiten en rondhangende verslaafden als bedreigend ervaren, maar de kliniek ligt zo ver weg... Waarom maakt Pagford zich er zo druk om?’


    ‘Howard en Aubrey houden elkaar de hand boven het hoofd,’ legde Parminder uit. Haar gezicht stond gespannen en ze had donkerbruine vlekjes onder haar ogen. (Zij was degene die de volgende dag de raadsvergadering moest bijwonen en Howard Mollison en diens maatjes moest bestrijden zonder Barry aan haar zijde.) ‘Ze moeten op gemeenteniveau bezuinigen. Als Howard de kliniek het goedkope gebouw uit zet, wordt het veel duurder om die draaiende te houden en dan kan Fawley zeggen dat de kosten zijn toegenomen, wat de bezuiniging op gemeentesubsidie weer rechtvaardigt. Dan zal Fawley zijn best doen om ervoor te zorgen dat Yarvil zich weer ontfermt over The Fields.’


    Parminder was nu wel een beetje klaar met uitleggen en deed net of ze de stapel papieren over Bellchapel bestudeerde die Kay had meegebracht, waardoor ze zich subtiel aan het gesprek kon onttrekken.


    Waarom doe ik dit?


    Ze had thuis kunnen zitten bij Vikram, die samen met Jaswant en Rajpal naar een comedy op tv had zitten kijken toen ze vertrok. Hun gelach had haar op de zenuwen gewerkt  wanneer had zij voor het laatst gelachen? Waarom zat ze hier smerige warme wijn te drinken, te vechten voor een kliniek waar ze zelf nooit gebruik van zou maken en een nieuwbouwwijk waar mensen woonden met wie ze waarschijnlijk niets te maken zou willen hebben als ze hen in het wild ontmoette? Zij was geen Bhai Kanhaiya, die geen verschil zag tussen de zielen van bondgenoten en vijanden. Zij zag het licht van God niet schijnen bij Howard Mollison. Ze putte meer voldoening uit de gedachte dat Howard ging verliezen, dan uit de gedachte dat de Fields-kinderen St Thomas konden blijven bezoeken, of dat de bewoners van The Fields op Bellchapel van hun verslaving af geholpen konden worden, hoewel ze op een objectieve en emotieloze manier wel vond dat dat goede zaken waren...


    (Eigenlijk wist ze best waarom ze het deed. Ze wilde winnen voor Barry. Hij had haar alles verteld over zijn komst op St Thomas. Dat zijn klasgenoten hem hadden gevraagd bij hen thuis te komen spelen. Dat hij, die met zijn moeder en zijn twee broers in een caravan had gewoond, had genoten van de keurige en comfortabele huizen in Hope Street en geïmponeerd was geweest door de grote victoriaanse huizen aan Church Row. Hij was zelfs ooit op een verjaardagsfeestje geweest in uitgerekend het koeienkophuis dat hij later had gekocht en waar hij zijn vier kinderen had opgevoed.


    Hij was verliefd geworden op Pagford, met zijn rivier en akkers en huizen met stevige muren. Hij had gefantaseerd over een tuin om in te spelen, een boom om een schommel aan te hangen, overal ruimte en groen. Hij had kastanjes verzameld en die mee teruggenomen naar The Fields. Nadat hij glansrijk de lagere school had afgerond, als beste van zijn klas, had Barry even glansrijk de middelbare school doorlopen en was daarna als eerste in de familie naar de universiteit gegaan.


    Liefde en haat, dacht Parminder, geschrokken van haar eigen eerlijkheid. Liefde en haat, daarom ben ik hier...)


    Ze sloeg een bladzijde om van Kays papieren en deed alsof ze zich erin verdiepte.


    Kay was blij dat de dokter haar paperassen zo nauwkeurig doorlas, want ze had er veel tijd en denkwerk in gestopt. Ze wist zeker dat haar verslag iedere lezer ervan zou overtuigen dat de afkickkliniek moest blijven waar hij was.


    Maar ondanks al het cijfermateriaal, de geanonimiseerde casestudy’s en de getuigenverklaringen uit de eerste hand, dacht Kay bij de kliniek eigenlijk maar aan één patiënt: Terri Weedon. Er was iets veranderd aan Terri, dat voelde Kay, en dat maakte haar zowel trots als huiverig. Af en toe leek Terri te beseffen dat ze weer controle had over haar eigen leven. De afgelopen tijd had ze twee keer tegen Kay gezegd: ‘Ze kenne Robbie eg nie bij me weghale. Eg nie.’ En dat waren geen loze constateringen maar uitingen van vastberadenheid geweest.


    ‘Ik heb um gistere naar de opvang gebrach,’ had ze tegen Kay gezegd, die vervolgens de fout had gemaakt verbaasd te kijken. ‘Ken je dat niet gelove? Bennik soms nie goe genoeg om naar die fucking opvang te gaan?’


    Kay wist zeker dat de fragiele constructie die Terri op de puinhoop van haar leven probeerde op te bouwen in zou storten als de deur van Bellchapel in haar gezicht werd dichtgeslagen. Terri leek een diepgewortelde angst voor Pagford te hebben waar Kay niets van begreep.


    ‘Ik hebbun stronthekel an dat gat,’ had ze gezegd toen Kay erover was begonnen.


    Afgezien van het feit dat haar overleden oma er had gewoond, wist Kay niets over Terri’s geschiedenis met het dorp, maar ze was bang dat als van Terri werd geëist dat ze er elke week naartoe ging voor haar methadon, dat funest zou zijn voor haar zelfbeheersing en daarmee voor de broze veiligheid van het gezin.


    Colin had het van Parminder overgenomen en vertelde Kay over de geschiedenis van The Fields. Kay knikte verveeld en zei ‘hm’, maar was in gedachten heel ergens anders.


    Colin voelde zich enorm gevleid door de manier waarop deze aantrekkelijke jonge vrouw aan zijn lippen hing. Hij kon zich niet heugen wanneer hij voor het laatst zo rustig was geweest sinds hij dat afschuwelijke bericht had gelezen, dat inmiddels van de website was verwijderd. Geen van de catastrofes die Colin zich in de kleine uurtjes had ingebeeld, had zich voltrokken. Hij was niet ontslagen. Er had geen woedende menigte voor de deur gestaan. Niemand op de website van de deelraad van Pagford, of waar dan ook op internet (hij had heel wat afgegoogeld) had zijn arrestatie of gedwongen opname geëist.


    Fats liep al yoghurt lepelend langs de open deur. Hij wierp een blik in de kamer en keek Colin vluchtig in de ogen. Colin raakte direct de draad van zijn verhaal kwijt. ‘... enne... ja, tja, dat is het zo’n beetje in een notendop,’ besloot hij nogal nietszeggend. Hij wierp een blik op Tessa ter bevestiging, maar zijn vrouw zat stoïcijns voor zich uit te staren. Colin was een beetje gekwetst. Hij had verwacht dat Tessa het fijn zou vinden om te zien dat het veel beter met hem ging, dat hij het allemaal veel meer in de hand had, na die miserabele, slapeloze nacht. Afschuwelijke accelererende angstgevoelens teisterden zijn maag, maar hij putte veel troost uit de nabijheid van zijn mede-underdog en zondebok Parminder, en uit de sympathieke aandacht van de aantrekkelijke maatschappelijk werkster.


    In tegenstelling tot Kay had Tessa naar alles geluisterd wat Colin zojuist had gezegd over het recht van The Fields om aan Pagford verbonden te blijven. Er zat, wat haar betreft, geen overtuiging achter zijn woorden. Hij wilde geloven wat Barry had geloofd, en hij wilde de Mollisons verslaan omdat Barry dat had gewild. Colin mocht Krystal Weedon niet, maar Barry had haar wel gemogen, dus hij nam aan dat ze meer waard was dan hij kon zien. Tessa wist dat haar mans persoonlijkheid een vreemde mengeling van arrogantie en onderdanigheid was, en van onwankelbare overtuiging en onzekerheid.


    Ze houden zichzelf verschrikkelijk voor de gek, dacht Tessa, het drietal observerend dat verdiept was in een grafiek die Parminder uit Kays papierstapel had gehaald. Ze denken dat ze met wat velletjes vol cijfers zestig jaar woede en weerzin kunnen keren. Geen van hen was Barry. Hij was het praktijkvoorbeeld geweest van wat zij in theorie voor zich zagen: dat je door educatie van armoede naar welvaart kon opklimmen, van een machteloze en afhankelijke burger naar iemand die een waardevolle bijdrage aan de samenleving leverde. Hadden ze nou echt niet in de gaten wat een hopeloze pleitbezorgers ze waren vergeleken met de man die onlangs was gestorven?


    ‘Mensen gaan zich echt steeds meer ergeren aan het feit dat de Mollisons alles naar hun hand proberen te zetten,’ zei Colin.


    ‘Ik denk werkelijk,’ zei Kay, ‘dat ze niet meer kunnen volhouden dat de kliniek geen wezenlijke bijdrage levert als ze dit allemaal lezen.’


    ‘Niet iedereen in de raad is Barry vergeten,’ zei Parminder met licht trillende stem.


    Tessa besefte dat ze met haar vettige vingers in het niets zat te graaien. Terwijl de anderen druk in gesprek waren geweest, had zij in haar eentje de hele schaal chips leeggegeten.


    +++
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    Het was een heldere, zachte ochtend en met het naderen van de middagpauze werd het nogal benauwd in het computerlokaal op Winterdown. De vieze ramen beschenen de stoffige beeldschermen met irritante lichtvlekjes. Ondanks de afwezigheid van de afleidende Fats of Gaia kon Andrew Price zich niet concentreren. Hij kon alleen maar denken aan wat hij zijn ouders de avond ervoor had horen zeggen.


    Ze hadden serieus gesproken over verhuizen naar Reading, waar Ruths zus en zwager woonden. Met zijn oor naar de keuken had Andrew in het donkere gangetje staan luisteren. Simon had blijkbaar een baan aangeboden gekregen  of er was kans op een baan  door de oom die Andrew en Paul amper kenden omdat Simon zo’n hekel aan hem had.


    ‘Het betaalt minder,’ had Simon gezegd.


    ‘Dat weet je niet. Hij heeft niet gezegd...’


    ‘Dat moet wel. En wonen daar is sowieso duurder.’


    Ruth had iets onduidelijks gemompeld. Andrew, die nauwelijks had durven ademen om geen geluid te maken waarmee hij zijn aanwezigheid zou verraden, had louter uit het feit dat zijn moeder dat niet direct beaamde opgemaakt dat zij weg wilde.


    Andrew kon zich zijn ouders met geen mogelijkheid voorstellen in een ander huis dan Hilltop House of tegen een ander decor dan dat van Pagford. Hij was ervan uitgegaan dat ze er altijd zouden blijven. Hijzelf zou op een dag naar Londen vertrekken, maar Simon en Ruth zouden tot hun dood als bomen op de helling van de heuvel geworteld blijven.


    Hij was de trap op geslopen naar zijn kamer en had uit het raam staan staren naar de twinkelende lichtjes van Pagford in de kom van het gitzwarte gat tussen de heuvels. Het was alsof hij het voor het eerst zag. Ergens daarbeneden zat Fats waarschijnlijk paffend op zijn zolderkamer naar porno op zijn computer te kijken. Gaia was daar ook, in beslag genomen door de geheimzinnige gebruiken van haar sekse. Het drong opeens tot hem door dat zij dit had meegemaakt: zij was losgerukt uit haar vertrouwde omgeving en overgeplant. Ze zouden uiteindelijk iets diepgaands gemeen hebben. Hij putte een bijna melancholisch genoegen uit het idee dat hij, door te vertrekken, iets met haar zou delen.


    Maar zij had haar verhuizing niet zelf veroorzaakt. Met een knagend gevoel in zijn maag had hij zijn mobiel gepakt en een sms naar Fats gestuurd: SI KAN BAAN KRIJGEN IN READING. DOET HET MISSCHIEN.


    Fats had nog steeds niet gereageerd en Andrew had hem de hele ochtend niet gezien, omdat ze geen enkele les samen hadden. Hij had Fats de afgelopen twee weekenden ook niet gezien omdat hij in de lunchroom had gewerkt. Het langste gesprek dat ze recentelijk hadden gevoerd, was gegaan over het bericht dat Fats over Cubby op de website had gezet.


    ‘Volgens mij heeft Tessa het door,’ had Fats tegen Andrew gezegd. ‘Ze kijkt me steeds aan alsof ze het weet.’


    ‘Wat zeg je als ze je het op de man af vraagt?’ had Andrew geschrokken gemompeld.


    Hij kende Fats’ zucht naar roem en erkenning, en hij kende Fats’ hartstocht voor de waarheid als wapen, maar hij wist niet zeker of zijn vriend begreep dat Andrews cruciale rol in ‘het oproepen’ van de Geest van Barry Fairbrother nimmer bekend mocht worden. Fats uitleggen hoe het was om Simon als vader te hebben was nooit gemakkelijk geweest, en op de een of andere manier werd het steeds moeilijker om wat dan ook aan Fats uit te leggen.


    Toen de leraar langs hem was gelopen en uit het zicht was verdwenen, ging Andrew op internet op zoek naar informatie over Reading. Dat was gigantisch in vergelijking met Pagford. Er was een jaarlijks muziekfestival. Het lag slechts zestig kilometer van Londen. Hij peinsde over het treinverkeer. Misschien kon hij in het weekend naar de hoofdstad gaan, net zoals hij nu de bus naar Yarvil nam. Maar het kwam allemaal heel onwezenlijk op hem over. Pagford was de enige plek die hij echt kende, en hij kon zich niet voorstellen dat ze ergens anders zouden wonen.


    Tijdens de middagpauze liep Andrew regelrecht de school uit, op zoek naar Fats. Zodra hij van het schoolterrein was, stak hij een sigaret op en hoorde, toen hij zijn aansteker in zijn zak liet glijden, tot zijn verrukking een vrouwenstem die zei: ‘Hai.’ Gaia en Sukhvinder kwamen bij hem staan.


    ‘Alles kits?’ zei hij. Hij zorgde ervoor dat hij de rook niet in Gaia’s prachtige gezicht blies.


    Sinds kort deelde zij met z’n drieën iets unieks. Twee weekenden samen werken in de lunchroom had een band geschapen. Ze kenden Howards stokpaardjes en hadden Maureens scabreuze belangstelling voor hun gezinsleven moeten verduren. Ze hadden onderling gegniffeld om haar rimpelige knieën en te korte serveerstersjurkje en, als koopmannen in een vreemd land, stukjes persoonlijke informatie uitgewisseld. Daardoor wisten de meisjes dat Andrews vader geen werk meer had, wisten Andrew en Sukhvinder dat Gaia werkte om te sparen voor een treinkaartje naar Hackney, en wisten hij en Gaia dat Sukhvinders moeder het vreselijk vond dat ze bij Howard Mollison werkte.


    ‘Waar is die Fats van jou?’ vroeg Gaia toen ze samen opliepen.


    ‘Kweenie,’ zei Andrew. ‘Ik heb hem al een tijdje niet gezien.’


    ‘Daar mis je niets aan,’ zei Gaia. ‘Hoeveel van die dingen rook jij per dag?’


    ‘Ik tel ze niet,’ zei Andrew, die opgetogen was door haar belangstelling. ‘Wil je er een?’


    ‘Nee,’ zei Gaia. ‘Ik hou niet van roken.’


    Hij vroeg zich meteen af of die afkeer zich uitstrekte tot het zoenen met rokers. Niamh Fairbrother had niet geklaagd toen hij tijdens de schooldisco zijn tong in haar mond had gestoken.


    ‘Rookt Marco niet?’ vroeg Sukhvinder.


    ‘Nee, die traint altijd,’ antwoordde Gaia.


    Andrew was inmiddels bijna gewend geraakt aan het gegeven Marco de Luca. Het had voordelen dat Gaia  bij wijze van spreken  werd behoed door iets wat Pagford ver voorbijging. De kracht van de foto’s van hen samen op haar Facebook-pagina was afgezwakt door zijn vertrouwdheid ermee. Volgens hem lag het niet aan zijn eigen wishful thinking dat de berichten die zij en Marco voor elkaar achterlieten steeds minder frequent en minder intiem werden. Hij wist natuurlijk niet wat er over de telefoon of per e-mail gebeurde, maar hij was ervan overtuigd dat Gaia mistroostig werd wanneer Marco ter sprake kwam.


    ‘O, daar zul je hem hebben,’ zei Gaia.


    Het was niet de knappe Marco die in beeld verscheen, maar Fats Wall, die voor de kiosk met Dane Tully stond te praten.


    Sukhvinder bleef staan, maar Gaia pakte haar arm vast. ‘Je mag lopen waar je wilt,’ zei ze en ze trok haar zachtjes mee. Haar gespikkelde groene ogen versmalden toen ze de plek naderden waar Fats en Dane stonden te roken.


    ‘Alles kits, Arf?’ riep Fats, toen het drietal dichterbij kwam.


    ‘Fats,’ zei Andrew. In een poging problemen te voorkomen, vóór Fats Sukhvinder kon gaan treiteren waar Gaia bij was, vroeg hij: ‘Heb je mijn sms gehad?’


    ‘Welke sms?’ vroeg Fats. ‘O ja... Die over Si? Dus je gaat weg?’


    De onverschilligheid waarmee hij het uitsprak, kon Andrew alleen maar wijten aan de aanwezigheid van Dane Tully. ‘Ja, misschien,’ zei Andrew.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg Gaia.


    ‘Mijn pa heeft een baan aangeboden gekregen in Reading,’ antwoordde Andrew.


    ‘Hé, daar woont mijn vader!’ zei Gaia verbaasd. ‘Dan kunnen we afspreken als ik daar ga logeren. Het festival is super. Wil je een broodje of zo, Sooks?’


    Andrew was zo verbijsterd door haar spontane aanbod om iets met hem te doen dat ze al in de kiosk was verdwenen voor hij zijn verstand weer bij elkaar had kunnen rapen om het te beamen. Heel even leken de smerige bushalte, de kiosk en zelfs de getatoeëerde Dane Tully in zijn sjofele T-shirt en trainingsbroek te gloeien in een bijna hemels licht.


    ‘Afijn, ik heb nog meer te doen,’ zei Fats.


    Dane gniffelde. Voordat Andrew iets kon zeggen of had kunnen voorstellen om met hem mee te gaan, was hij al met grote stappen weggelopen.


    Fats wist zeker dat Andrew verbaasd en gekwetst zou zijn door zijn kille houding, en dat deed hem deugd. Fats vroeg zich niet af waarom hij daar blij om was, of waarom de wens om te kwetsen de afgelopen dagen overheersend was geworden. Hij was onlangs tot de conclusie gekomen dat het ter discussie stellen van je eigen motieven niet authentiek was. Dat was een verfijning van zijn persoonlijke filosofie waardoor die gemakkelijker uitvoerbaar werd.


    Terwijl hij in de richting van The Fields liep, dacht Fats na over de gebeurtenissen van de vorige avond thuis, toen zijn moeder voor het eerst sinds Cubby hem had geslagen zijn kamer was binnengekomen.


    (‘Dat bericht over jouw vader op de website van de deelraad,’ had ze gezegd. ‘Ik moet je dit vragen, Stuart, en ik hoop... Heb jij dat geschreven, Stuart?’


    Het had haar een paar dagen gekost om de moed te verzamelen het hem te vragen, en hij was erop voorbereid.


    ‘Nee,’ zei hij.


    Misschien was het authentieker geweest om ja te zeggen, maar dat deed hij liever niet, en hij zag niet in waarom hij zichzelf zou moeten rechtvaardigen.


    ‘Echt niet?’ vroeg ze, zonder van toon of uitdrukking te veranderen.


    ‘Nee,’ herhaalde hij.


    ‘Omdat maar heel weinig mensen weten waar je vader... Waar hij zich zorgen over maakt.’


    ‘Nou, ik heb het niet gedaan.’


    ‘Dat bericht is op dezelfde avond geplaatst dat je vader en jij ruzie hadden, en je vader jou...’


    ‘Ik zei toch dat ik het niet heb gedaan.’


    ‘Je weet dat hij ziek is, Stuart.’


    ‘Ja ja, dat zeg je steeds.’


    ‘Ik zeg het steeds omdat het waar is! Hij kan er niets aan doen  hij heeft een ernstige geestelijke aandoening die hem onuitsprekelijk veel leed en verdriet berokkent.’


    Fats’ mobiel had gepiept en hij zag dat er een sms van Andrew was. Toen hij die las was het alsof hij een voltreffer in zijn maag kreeg die hem alle adem ontnam: Arf ging voorgoed weg.


    ‘Ik praat tegen je, Stuart...’


    ‘Dat weet ik... Wat?’


    ‘Al die berichten... Simon Price, Parminder, je vader... Dat zijn allemaal mensen die je kent. Als jij daar allemaal achter zit...’


    ‘Ik zei toch dat dat niet zo is.’


    ‘... breng je het leven van anderen waanzinnig veel schade toe. Ernstige, afschuwelijke schade, Stuart.’


    Fats probeerde zich een leven zonder Andrew voor te stellen. Ze kenden elkaar al vanaf hun vierde.


    ‘Ik heb het niet gedaan,’ had hij gezegd.)


    Ernstige, afschuwelijke schade aan het leven van anderen.


    Zij waren verantwoordelijk voor hun eigen leven, dacht Fats smalend terwijl hij Foley Road in sloeg. De slachtoffers van de Geest van Barry Fairbrother waren bezoedeld door hypocrisie en leugens, en ze waren niet blij met de ontmaskering. Het waren gewoon stomme angsthazen. Ze wisten niets over het echte leven.


    Recht voor zich zag hij een huis waar in het gras aan de voorkant een autoband lag. Hij had een sterk vermoeden dat dat Krystals huis was, en toen hij het huisnummer zag, wist hij dat hij gelijk had. Hij was hier nog nooit geweest. Een paar weken geleden zou hij er niet mee hebben ingestemd om tijdens de middagpauze bij haar thuis af te spreken, maar alles veranderde. Hij was veranderd.


    Ze zeiden dat haar moeder een hoer was. Ze was in elk geval een junkie. Krystal had hem verteld dat er niemand thuis zou zijn omdat haar moeder naar de afkickkliniek moest om haar portie methadon te halen. Zonder zijn pas te vertragen, maar met een onverwachte huiver liep Fats het tuinpad op.


    Krystal had door haar slaapkamerraam naar hem uitgekeken. Ze had de deuren van alle kamers beneden dichtgedaan, zodat hij alleen de gang zou zien. Alles wat daar rondslingerde had ze in de woonkamer en de keuken gegooid. De vloerbedekking was hier en daar tot op de draad versleten en er zaten brandplekken in, en het behang zat onder de vlekken, maar daar kon ze niets aan doen. Het ontsmettingsmiddel met dennengeur was op, maar ze had nog wat chloor gevonden en dat een beetje in de keuken en de badkamer  de plekken in huis waar het het meeste stonk  rondgesprenkeld.


    Toen hij aanklopte, rende ze naar beneden. Ze hadden niet veel tijd: Terri zou waarschijnlijk om één uur terugkomen met Robbie. Niet erg lang om een baby te maken. ‘Ho-oi,’ zei ze, toen ze de deur opendeed.


    ‘Alles kits?’ vroeg Fats. Hij blies rook door zijn neusgaten uit. Hij kon zich meteen niet meer herinneren wat hij had verwacht. Zijn eerste indruk van het interieur was dat van een groezelige lege doos. De dichte deuren aan zijn linkerhand oogden vreemd onheilspellend. ‘Verder niemand thuis?’ vroeg hij, toen hij de drempel overstapte.


    ‘Nee,’ antwoordde Krystal. ‘We kenne naar bove. Naar me kamer.’


    Ze ging hem voor. Hoe verder hij het huis binnenging, hoe erger de stank werd: chloor vermengd met vuiligheid. Fats probeerde zich er niets van aan te trekken. Alle deuren op de overloop waren dicht, behalve één. Krystal ging naar binnen.


    Fats was niet gauw geschokt, maar in de kamer lagen alleen een matras  dat bedekt was met een laken en een dekbed zonder hoes  en een klein stapeltje kleren in een hoek. Een paar uit tijdschriften gescheurde foto’s waren met plakband aan de muur bevestigd: een collage van popsterren en beroemdheden.


    Krystal had die collage de vorige dag gemaakt. Ze had hem nageaapt van die op Nikki’s slaapkamermuur. Ze had de kamer iets gastvrijer willen maken toen ze wist dat Fats zou komen. Ze had de versleten gordijnen dichtgetrokken. Ze gaven het daglicht een blauwige tint.


    ‘Maggik un peuk,’ zei ze. ‘Khou ut nie meer.’


    Hij stak hem voor haar aan. Hij had haar nog nooit zo nerveus gezien. Hij zag haar liever brutaal en wereldwijs.


    ‘We hebbe nie lang,’ deelde ze hem mee, en met de sigaret in haar mond kleedde ze zich uit. ‘Me moeder kom zo terug.’


    ‘Ja, ze is bij Bellchapel, toch?’ vroeg Fats, die verwoede pogingen deed zich Krystal weer wat stoerder voor te stellen.


    ‘Ja,’ antwoordde Krystal. Ze was op het matras gaan zitten en trok haar trainingsbroek uit.


    ‘Als ze dat nou gaan sluiten?’ vroeg Fats terwijl hij zijn blazer uittrok. ‘Ik heb gehoord dat ze dat overwegen.’


    ‘Weet ik veel,’ zei Krystal. Maar ze was bang. Haar moeders wilskracht, die zo zwak was als een jong vogeltje, kon bij de kleinste provocatie breken.


    Ze had alleen haar ondergoed nog maar aan. Fats was zijn schoenen aan het uittrekken toen hij iets naast haar opgehoopte kleren zag liggen: een klein plastic juwelenkistje dat was opengeklapt en waarin een bekend horloge lag opgekruld. ‘Is dat van mijn moeder?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Wat?’ Krystal schoot in de stress. ‘Nee,’ loog ze. ‘Dat is van me nana Cath gewees. La leg...!’


    Maar hij had hem al uit het doosje gehaald. ‘Het is wel haar horloge,’ zei hij. Hij herkende het bandje.


    ‘Nietus! Fuck op!’ Ze was doodsbang. Ze was bijna vergeten dat ze dat ding had gestolen, waar het vandaan kwam. Fats zweeg en dat baarde haar zorgen.


    Het horloge in Fats’ hand leek hem zowel uit te dagen als te berispen. In een flits zag hij voor zich hoe hij het in zijn zak zou laten glijden en naar buiten zou lopen, of dat hij het met een schouderophalen aan Krystal zou teruggeven.


    ‘Het is van mij,’ zei ze.


    Hij wilde geen politieagent spelen. Hij wilde boven de wet staan. Maar pas toen hem te binnen schoot dat het horloge een cadeau van Cubby was geweest, was hij bereid het aan haar terug te geven en zich verder uit te kleden. Met een kleur trok Krystal haar beha en slipje uit en gleed naakt onder het dekbed.


    Fats liep in zijn boxershort naar haar toe, met een verpakt condoom in zijn hand.


    ‘Hoefnie,’ zei Krystal schor. ‘Kheb nou de pil.’


    ‘O ja?’


    Ze schoof voor hem opzij op het matras. Fats gleed onder het dekbed. Terwijl hij zijn boxershort uittrok, vroeg hij zich af of ze loog over die pil, net als over dat horloge. Maar hij had het al een tijdje zonder condoom willen proberen.


    ‘Vooruit,’ fluisterde ze, en ze trok het vierkante stukje folie uit zijn hand en gooide het boven op zijn blazer, die verkreukeld op de grond lag.


    Hij stelde zich voor dat Krystal zwanger van hem was, de gezichten van Tessa en Cubby als ze het hoorden. Zijn kind in The Fields, zijn vlees en bloed. Dat had Cubby nooit voor elkaar kunnen krijgen.


    Hij klom boven op haar. Dit, wist hij, was het echte leven.


    +++


    +++


    VIII


    +++


    Om half zeven die avond betraden Howard en Shirley Mollison de parochiezaal van Pagford. Shirley had haar armen vol papieren en Howard droeg de ambtsketen met het blauw met witte wapen van Pagford.


    De planken kraakten onder Howards massieve gewicht toen hij naar het hoofd van de bijeengeschoven tafels liep. Howard hield bijna net zo veel van deze zaal als van zijn eigen zaak. De padvindsters gebruikten hem op dinsdag en de huisvrouwenvereniging op woensdag. Er waren rommelmarkten gehouden en jubilea gevierd, er hadden huwelijksrecepties en avondwaken plaatsgevonden, en het rook er naar al die dingen: bedompte kleren en koffieketels, zelfgebakken cake en vleessalades, naar stof en mensenlichamen, maar voornamelijk naar oud hout en steen. Groen uitgeslagen koperen lampen met dikke zware snoeren hingen aan de balken, en de keuken was te bereiken via bewerkte mahoniehouten deuren.


    Shirley liep redderend van plek naar plek om papieren neer te leggen. Ze was dol op raadsvergaderingen. Afgezien van de trots en de vreugde die ze putte uit het luisteren naar Howard als voorzitter, kwam dat ook doordat Maureen er niet bij aanwezig mocht zijn. Zij vervulde geen officiële rol en moest het doen met de kliekjes die Shirley zich verwaardigde met haar te delen.


    Howards mederaadsleden arriveerden alleen en in tweetallen. Zijn bassende begroetingen weerkaatsten tegen de balken. De raad was zelden voltallig. Vanavond verwachtte hij twaalf van de zestien leden.


    De tafel was half bezet toen Aubrey Fawley zoals altijd licht voorovergebogen en met een pose van obligate tegenzin arriveerde, alsof hij tegen de wind in liep.


    ‘Aubrey!’ riep Howard opgetogen, en dit keer liep hij naar de nieuwkomer toe om die te begroeten. ‘Hoe is het met je? Hoe is het met Julia? Heb je mijn uitnodiging ontvangen?’


    ‘Sorry, ik weet niet...’


    ‘Voor mijn vijfenzestigste? Hier... Zondag... Na de verkiezingen.’


    ‘O, ja, ja. Howard, er staat een jongedame buiten... Ze zegt dat ze van The Yarvil and District Gazette is. Alison nog wat?’


    ‘O,’ zei Howard. ‘Vreemd. Ik heb haar net mijn stuk gestuurd. Je weet wel, als een reactie op dat stuk van Fairbrother... Misschien heeft het iets te maken... Ik ga wel even kijken.’


    Hij waggelde vol bange vermoedens naar de uitgang. Parminder Jawanda kwam binnen toen hij naar de deur liep. Fronsend als altijd liep ze hem zonder te groeten straal voorbij en voor één keer vroeg Howard niet: ‘Alles goed met Parminder?’


    Buiten op de stoep trof hij een gedrongen en hoekige, jonge blonde vrouw, die het soort ondoordringbare opgewektheid uitstraalde waarin Howard direct zijn eigen vastberadenheid herkende. Ze hield een notitieblok vast en keek naar de initialen van Sweetlove House die boven de dubbele deuren waren gegraveerd.


    ‘Hallo, hallo,’ zei Howard enigszins hijgend. ‘Alison, toch? Howard Mollison. Ben je helemaal hiernaartoe gekomen om me te vertellen dat ik voor geen meter kan schrijven?’


    Ze straalde en schudde de hand die hij haar aanbood. ‘O, nee, we zijn blij met het stuk,’ verzekerde ze hem. ‘Maar ik dacht dat het, nu het allemaal zo interessant wordt, wel goed zou zijn als ik de vergadering bijwoonde. Dat vindt u niet erg, toch? De pers mag erbij aanwezig zijn, dacht ik. Ik heb alle regelgeving erop nageslagen.’ Al pratend was ze in de richting van de deur gelopen.


    ‘Jazeker, de pers mag erbij zijn,’ zei Howard, die met haar meeliep en hoffelijk bleef staan om de deur voor haar open te houden. ‘Tenzij we dingen gaan behandelen die binnenskamers moeten blijven, natuurlijk.’


    Ze keek achterom, en zelfs in het wegebbende licht kon hij haar stralend witte tanden zien. ‘Zoals al die anonieme beschuldigingen op uw website? Van de Geest van Barry Fairbrother?’


    ‘Ach jee,’ pufte Howard, terwijl hij naar haar glimlachte. ‘Dát is toch zeker geen nieuws? Een paar stompzinnige berichtjes op internet?’


    ‘Waren het er echt maar een paar? Iemand vertelde me dat het merendeel van de site is gehaald.’


    ‘Nee hoor, dat heeft die iemand dan verkeerd begrepen,’ zei Howard. ‘Het zijn er maar twee of drie geweest, voor zover ik weet. Gemene kletspraat. Persoonlijk,’ voegde hij er improviserend aan toe, ‘denk ik dat het het werk van een kind is.’


    ‘Een kind?’


    ‘U weet wel. Kattenkwaad van tieners.’


    ‘Zouden tieners het op raadsleden gemunt hebben?’ vroeg ze, nog steeds glimlachend. ‘Nu ik er zo over nadenk, ik heb dus gehoord dat een van de slachtoffers zijn baan is kwijtgeraakt. Mogelijk als gevolg van de beschuldigingen die op uw site tegen hem zijn geuit.’


    ‘Dat is nieuw voor mij,’ loog Howard. Shirley had Ruth de vorige dag in het ziekenhuis gezien en hem later het nieuws verteld.


    ‘Ik zie op de agenda,’ zei Alison, terwijl ze samen de felverlichte hal betraden, ‘dat u gaat praten over Bellchapel. Zowel u als de heer Fairbrother hebben in uw bijdragen voor de krant beide kanten van de zaak duidelijk beargumenteerd... We hebben aardig wat reacties ontvangen op het stuk van de heer Fairbrother. Daar was mijn redacteur heel blij mee. Alles wat mensen aanzet tot het schrijven van brieven...’


    ‘Ja, die heb ik gezien,’ zei Howard. ‘Niemand leek een goed woord voor de kliniek over te hebben, hè?’


    De raadsleden aan tafel staarden het tweetal aan. Alison Jenkins beantwoordde hun blik met een nog immer onverstoorbare glimlach.


    ‘Ik zal even een stoel voor u pakken,’ zei Howard, die een beetje buiten adem raakte toen hij er een van een stapel tilde en Alison op zo’n drieënhalve meter van de tafel neerplantte.


    ‘Dank u.’ Ze schoof de stoel twee meter dichterbij.


    ‘Dames en heren,’ riep Howard, ‘we hebben er vanavond iemand van de pers bij. Juffrouw Alison Jenkins van The Yarvil and District Gazette.’


    Enkele raadsleden leken belangstellend en gestreeld door Alisons aanwezigheid, maar de meesten keken wantrouwend. Howard stommelde terug naar het hoofd van de tafel, waar Aubrey en Shirley hem vragend aankeken.


    ‘De Geest van Barry Fairbrother,’ deelde hij hen op gedempte toon mee, en hij liet zich behoedzaam zakken op de plastic stoel (twee vergaderingen geleden was er een onder zijn gewicht bezweken). ‘En Bellchapel. En daar hebben we Tony!’ schreeuwde hij, waardoor Aubrey zich een hoedje schrok. ‘Kom binnen, Tony... We geven Henry en Sheila nog een paar minuten, oké?’


    Het geroezemoes aan tafel was iets tammer dan normaal gesproken. Alison Jenkins zat al te schrijven op haar notitieblok. Howard dacht kwaad: dit is allemaal de schuld van die verdomde Fairbrother. Hij was degene die de pers erbij had betrokken. Een fractie van een seconde beschouwde Howard Barry en de Geest als één en dezelfde: een oproerkraaier, zowel levend als dood.


    Parminder had net als Shirley een stapel papieren meegenomen naar de vergadering en die lag nu onder de agenda die ze veinsde door te nemen, zodat ze met niemand hoefde te praten. In feite dacht ze na over de vrouw die bijna recht achter haar zat. The Yarvil and District Gazette had over Catherine Weedons dood en de klachten van de familie tegen haar huisarts geschreven. Parminder was niet met name genoemd, maar de verslaggeefster wist ongetwijfeld wie ze was. Misschien had Alison ook wel lucht gekregen van het anonieme bericht over Parminder op de website van de deelraad.


    Rustig maar. Je lijkt Colin wel.


    Howard noteerde de absenties en vroeg of iemand nog iets had op te merken over de notulen van de vorige vergadering, maar Parminder kon hem nauwelijks verstaan door het gebonk in haar oren van pompend bloed.


    ‘Welnu, tenzij iemand bezwaren heeft,’ zei Howard, ‘zullen we eerst de punten acht en negen behandelen, omdat gemeenteraadslid Fawley over beide punten iets te melden heeft en hij niet lang kan blijven...’


    ‘Tot half negen,’ zei Aubrey met een blik op zijn horloge.


    ‘... ja, dus tenzij er bezwaren zijn... Nee...? Het woord is aan jou, Aubrey.’


    Aubrey zette de standpunten helder en onaangedaan uiteen. Er stond een herziening van de gemeentegrens op stapel en in Pagford was de wens om The Fields weer aan Yarvil toe te wijzen ongekend groot. In Pagford, waar de conservatieven al sinds de jaren vijftig stevig in het zadel zaten, gingen antiregeringsstemmen verloren, terwijl ze in Yarvil wel degelijk verschil konden maken. Dus leek het degenen die tegen de regering waren de moeite waard om de relatief lage kosten van Pagford over te nemen. En dat alles zou onder het mom van vereenvoudiging en kortere lijnen kunnen geschieden. Yarvil leverde toch al bijna alle voorzieningen voor The Fields.


    Aubrey besloot met de mededeling dat, mocht Pagford de woonwijk willen afstoten, het voor de gemeenteraad fijn zou zijn als het dorp zijn wensen kenbaar maakte. ‘Een goede, ondubbelzinnige uitspraak van u,’ zei hij, ‘en ik denk echt dat het deze keer...’


    ‘Het heeft nog nooit gewerkt,’ zei een raadslid, onder een gemompelde bijval.


    ‘Ja maar, John, er is ons nooit eerder naar onze mening gevraagd,’ zei Howard.


    ‘Moeten we niet eerst bepalen wat onze mening is, voordat we die publiekelijk bekendmaken?’ vroeg Parminder op ijzige toon.


    ‘Prima,’ zei Howard minzaam. ‘Zou u de spits willen afbijten, dokter Jawanda?’


    ‘Ik weet niet hoeveel mensen het stuk van Barry in de Gazette hebben gelezen,’ zei Parminder. Alle ogen waren op haar gericht en ze probeerde niet te denken aan het anonieme bericht of aan de verslaggeefster die achter haar zat. ‘Volgens mij zijn de argumenten om The Fields bij Pagford te laten daarin uitstekend uiteengezet.’


    Parminder zag dat Shirley, die ingespannen zat te notuleren, heel even naar haar pen glimlachte.


    ‘Door ons uit de doeken te doen dat mensen als Krystal Weedon daar baat bij hebben?’ vroeg een oudere vrouw die Betty heette aan de andere kant van de tafel. Parminder had altijd al een verschrikkelijke hekel aan dat mens gehad.


    ‘Door ons eraan te herinneren dat mensen die in The Fields wonen ook deel uitmaken van onze gemeenschap,’ antwoordde ze.


    ‘Zij zien zichzelf als Yarvillers,’ zei de boer. ‘Dat hebben ze altijd gedaan.’


    ‘Ik kan me herinneren,’ zei Betty, ‘dat Krystal Weedon een ander kind de rivier in heeft geduwd tijdens een wandeling.’


    ‘Nee hoor,’ zei Parminder kwaad. ‘Mijn dochter was daarbij... Dat waren twee jongens die ruzie hadden... Maar goed...’


    ‘Ik heb gehoord dat het Krystal Weedon was,’ zei Betty.


    ‘Dan heb je dat verkeerd gehoord,’ zei Parminder, of om precies te zijn: schreeuwde ze.


    De aanwezigen waren perplex. Parminder was perplex. De echo van de oude muren gonsde nog na in haar oren. Ze kon amper slikken. Ze hield haar hoofd gebogen, staarde naar de agenda, en hoorde Johns stem van heel ver weg komen. ‘Barry had beter over zichzelf kunnen schrijven, niet over die meid. Hij heeft het heel ver geschopt.’


    ‘Maar het probleem is,’ zei een andere vrouw, ‘dat je voor één Barry heel veel tuig terugkrijgt.’


    ‘Het zijn allemaal Yarvillers als het erop aankomt,’ zei een man. ‘Ze horen bij Yarvil.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei Parminder, die haar stem met opzet dempte. Ze vielen echter allemaal stil om naar haar te luisteren, wachtten tot ze weer ging schreeuwen. ‘Het is gewoon niet waar. Kijk maar naar de Weedons. Daar ging het juist om in Barry’s stuk. Dat is van huis uit een Pagfordse familie, maar...’


    ‘Ze zijn naar Yarvil verhuisd!’ zei Betty.


    ‘Er waren hier geen woningen,’ zei Parminder, vechtend tegen haar eigen woede. ‘Niemand van jullie wilde een nieuwbouwproject aan de rand van het dorp.’


    ‘Sorry hoor, maar toen was jij er nog niet,’ zei Betty terwijl ze een kleur kreeg en ostentatief haar blik van Parminder afwendde. ‘Jij kent de voorgeschiedenis niet.’


    De discussie aan tafel was in verschillende kluitjes uiteengevallen en Parminder kon niet één gesprek verstaan. Haar keel was dichtgeknepen en ze durfde niemand aan te kijken.


    ‘Zullen we de handen opsteken?’ schreeuwde Howard over de tafel, en het werd weer stil. ‘Wie is ervoor om de gemeenteraad te laten weten dat Pagford graag de gemeentegrens wil herzien om The Fields aan onze jurisdictie te onttrekken?’


    Parminders handen lagen tot vuisten gebald op haar schoot en haar vingernagels zetten zich vast in de palmen. Om haar heen klonk het geruis van mouwen.


    ‘Uitstekend!’ zei Howard. De juichende toon in zijn stem galmde glorieus tussen de balken. ‘Oké, ik maak wel een conceptje met Tony en Helen, en dat sturen we dan rond zodat iedereen het kan lezen, en dan is dat geregeld. Uitstekend!’


    Enkele raadsleden klapten. Parminders zicht werd wazig en ze knipperde hevig. De letters van de agenda dansten voor haar ogen. De stilte duurde zo lang dat ze uiteindelijk opkeek. Howard had vanwege alle opwinding zijn toevlucht moeten nemen tot zijn inhalator en de meeste raadsleden sloegen hem bezorgd gade.


    ‘Oké dan,’ piepte Howard, terwijl hij het ding weer wegstopte. Zijn gezicht was rood en hij straalde. ‘Tenzij iemand nog iets heeft toe te voegen...’ één tel pauze, ‘... punt negen. Bellchapel. En ook daar heeft Aubrey iets over mee te delen.’


    Barry had dit niet laten gebeuren. Hij zou ertegenin zijn gegaan. Hij zou John aan het lachen hebben gemaakt en ervoor hebben gezorgd dat hij met ons mee had gestemd. Hij had over zichzelf moeten schrijven, niet over Krystal... Ik heb hem teleurgesteld.


    ‘Dank je, Howard,’ zei Aubrey, terwijl het bloed in Parminders oren bonsde en ze haar nagels nog dieper in haar handpalmen boorde. ‘Zoals jullie weten, zijn we genoodzaakt een aantal behoorlijk drastische bezuinigingsmaatregelen op gemeenteniveau te nemen...’


    Tot mijn dood is ze verliefd op mij geweest, wat ze amper kon verbergen als ze naar me keek...


    ‘... en een van de projecten waar we naar moeten kijken is Bellchapel,’ zei Aubrey. ‘Het leek mij zinnig daar iets over te zeggen, want, zoals u allen weet, is de gemeente de eigenaar van het gebouw...’


    ‘... en het huurcontract is bijna verlopen,’ zei Howard. ‘Dat klopt.’


    ‘Maar er is toch verder niemand geïnteresseerd in dat oude gebouw?’ vroeg een gepensioneerde accountant aan het andere eind van de tafel. ‘Het verkeert in slechte staat, heb ik gehoord...’


    ‘O, ik ben ervan overtuigd dat we een nieuwe huurder kunnen vinden,’ zei Howard sussend, ‘maar daar gaat het nu niet om. Het gaat erom of wij vinden dat de kliniek het goed...’


    ‘Daar gaat het helemaal niet om,’ onderbrak Parminder hem. ‘Het is niet aan de deelraad om te beslissen of de kliniek al dan niet goed functioneert. Wij subsidiëren hun werk niet. Ze vallen niet onder onze verantwoordelijkheid.’


    ‘Maar het gebouw is ons eigendom,’ zei Howard, nog steeds glimlachend, nog steeds beleefd, ‘dus ik denk dat het logisch is dat wij willen overwegen...’


    ‘Als we naar informatie over het werk van de kliniek gaan kijken, denk ik dat het erg belangrijk is dat we een evenwichtig beeld krijgen,’ zei Parminder.


    ‘Neem me alstublieft niet kwalijk,’ zei Shirley, die Parminder aan de overkant van de tafel met knipperende ogen aankeek, ‘maar zou u kunnen proberen de voorzitter niet steeds te interrumperen, dokter Jawanda? Het is verschrikkelijk moeilijk om te notuleren als iedereen elkaar in de rede valt. En nu heb ik zelf geïnterrumpeerd,’ voegde ze er met een glimlach aan toe. ‘Neem me niet kwalijk!’


    ‘Ik neem aan dat de deelraad wel graag de inkomsten van het gebouw wil behouden,’ zei Parminder, Shirleys verzoek volledig negerend. ‘En voor zover ik weet hebben we nog geen andere potentiële huurder. Dus ik vraag me af waarom we überhaupt zouden overwegen de huurovereenkomst met de kliniek te beëindigen.’


    ‘Ze genezen ze niet,’ zei Betty. ‘Ze geven ze alleen maar meer drugs. Ik zie ze liever gisteren dan vandaag vertrekken.’


    ‘We zullen op gemeenteraadsniveau een aantal zeer zware knopen moeten doorhakken,’ zei Aubrey Fawley. ‘De regering wil dat de gemeenten meer dan een miljard pond bezuinigen. We kunnen niet op dezelfde voet doorgaan met het leveren van voorzieningen. Het is niet anders.’


    Parminder ergerde zich dood aan het gedrag van haar collega-raadsleden in Aubreys nabijheid, hoe ze zijn zware, gedragen stem in zich opzogen en hem vriendelijk toeknikten wanneer hij sprak. Ze wist heel goed dat sommigen haar Ben-een-zeur noemden.


    ‘Onderzoek toont aan dat illegaal drugsgebruik toeneemt in tijden van recessie,’ zei Parminder.


    ‘Het is hun eigen keus,’ zei Betty. ‘Niemand dwingt ze drugs te gebruiken.’ Ze keek om zich heen op zoek naar bevestiging. Shirley glimlachte naar haar.


    ‘We zullen een aantal zware beslissingen moeten nemen,’ zei Aubrey.


    ‘Dus Howard en jij hebben de koppen bij elkaar gestoken,’ viel Parminder hem in de rede, ‘en besloten dat jullie de kliniek een klein zetje kunnen geven door ze het gebouw uit te zetten.’


    ‘Ik kan wel betere manieren bedenken om geld uit te geven dan aan een stelletje criminelen,’ zei de accountant.


    ‘Wat mij betreft krijgen ze helemaal niets meer,’ zei Betty.


    ‘Ik ben voor deze vergadering uitgenodigd om jullie op de hoogte te brengen van wat zich op gemeenteniveau afspeelt,’ zei Aubrey kalm. ‘Meer niet, dokter Jawanda.’


    ‘Helen,’ zei Howard luidkeels, terwijl hij naar een raadslid wees dat haar hand opstak en al een tijd lang had geprobeerd het woord te krijgen.


    Het ontging Parminder volledig wat de vrouw zei. Ze was de stapel papier die onder haar agenda lag en waar Kay Bawden zo veel tijd in had gestopt compleet vergeten: de cijfers, de profielen van succesvolle gevallen, de uitleg van de voordelen van methadon boven heroïne, onderzoeken die zowel de financiële als de sociale kosten van heroïneverslaving aantoonden. Alles om haar heen was enigszins vloeibaar geworden, irreëel. Ze wist dat ze zou gaan ontploffen zoals ze nog nooit eerder had gedaan, en er was geen ruimte om zich te bedenken, of het te voorkomen, of om ook maar iets te doen behalve het te laten gebeuren. Het was te laat, veel te laat...


    ‘... cultuur van menen ergens recht op te hebben,’ zei Aubrey Fawley. ‘Mensen die letterlijk nog geen dag van hun leven hebben gewerkt.’


    ‘En, laten we eerlijk zijn,’ zei Howard. ‘Dit is een probleem met een simpele oplossing: gewoon ophouden met het gebruiken van drugs.’ Hij draaide zich om en keek Parminder glimlachend en innemend aan. ‘Dat noemen ze “cold turkey” toch, dokter Jawanda?’


    ‘O, dus jij vindt dat ze de verantwoordelijkheid van hun verslaving op zich moeten nemen en hun gedrag moeten veranderen?’ zei Parminder.


    ‘Ja, daar komt het op neer, ja.’


    ‘Voordat ze de staat nog meer geld gaan kosten.’


    ‘Precies...’


    ‘En jij,’ zei Parminder luid, terwijl ze de onafwendbare eruptie liet komen, ‘weet je hoeveel tienduizenden ponden jíj, Howard Mollison, aan medische voorzieningen hebt gekost, omdat je domweg niet in staat bent om op te houden met jezelf vol te proppen?’


    Een robuuste paarse vlek verspreidde zich van Howards hals naar zijn wangen.


    ‘Weet jij hoeveel jouw bypass heeft gekost, en jouw medicijnen, en jouw lange ziekenhuisverblijf? En jouw bezoekjes aan de huisarts met je astma en je bloeddruk en de hardnekkige huiduitslag, die allemaal het gevolg zijn van jouw hardnekkige weigering af te vallen?’


    Naarmate Parminders betoog steeds meer op gekrijs ging lijken, gingen andere raadsleden het voor Howard opnemen. Shirley was gaan staan. Parminder ging nog steeds tekeer en griste de papieren bij elkaar die op de een of andere manier door haar driftige handgebaren waren verspreid.


    ‘En jouw beroepsgeheim dan?’ schreeuwde Shirley. ‘Het is een schande! Een regelrechte schande!’


    Parminder had de deur van de zaal al opengetrokken en zette koers naar buiten toen ze, over haar eigen ziedende gesnik heen, Betty om haar ogenblikkelijke royement hoorde verzoeken. Half rennend besefte ze dat ze een catastrofe had veroorzaakt. Ze wilde niets liever dan opgeslokt worden door de duisternis om voorgoed te verdwijnen.


    +++


    +++


    IX


    +++


    The Yarvil and District Gazette had zich voor de zekerheid enige zelfcensuur opgelegd in de verslaggeving over de heftigste raadsvergadering in Pagford sinds mensenheugenis. Het maakte echter weinig uit: het gekuiste artikel zorgde, geprikkeld door de levendige getuigenverslagen van de raadsleden, voor een fikse geruchtenstroom. Bovendien maakte een voorpagina-artikel omstandig melding van de anonieme aantijgingen in naam van het dode raadslid die, om Alison Jenkins te citeren, behoorlijk wat speculatie en verontwaardiging hadden veroorzaakt. Zie pagina 4 voor een volledig verslag. Hoewel de namen van de beschuldigden en de details van hun zogenaamde misstappen niet werden gegeven, baarden termen als ‘serieuze beschuldigingen’ en ‘criminele activiteiten’ zwart op wit in de krant Howard feitelijk meer zorgen dan de oorspronkelijke berichten op de website.


    ‘We hadden de beveiliging van de site moeten opvoeren zodra dat eerste bericht was geplaatst,’ zei hij vanaf de stoel voor de gashaard tegen zijn echtgenote en zijn compagnon.


    Een geluidloze voorjaarsregen besprenkelde het raam, en de achtertuin glinsterde van de door het licht weerkaatste druppels. Howard was rillerig en legde beslag op alle warmte die de nepsteenkooltjes in de haard uitstraalden. Al verscheidene dagen had bijna elke bezoeker van de delicatessenzaak en de lunchroom geroddeld over de anonieme berichten, over de Geest van Barry Fairbrother en over Parminder Jawanda’s uitbarsting tijdens de raadsvergadering. Howard vond het afschuwelijk dat de dingen die zij had geschreeuwd als een lopend vuurtje rondgingen. Voor het eerst in zijn leven had hij zich niet op zijn gemak gevoeld in zijn eigen zaak en maakte hij zich zorgen over zijn onbetwiste positie in Pagford. De verkiezingen voor de vervanger van Barry Fairbrother zouden de volgende dag plaatshebben en de eerst zo zelfverzekerde en opgetogen Howard was bezorgd en prikkelbaar geworden.


    ‘Dit heeft ernstige schade aangericht. Ernstige schade,’ herhaalde hij. Zijn hand dwaalde naar zijn buik om te krabben, maar hij trok hem terug en verdroeg de jeuk met de gezichtsuitdrukking van een martelaar. Hij zou niet snel vergeten wat dokter Jawanda had geschreeuwd ten overstaan van de raadsleden en de pers. Hij en Shirley hadden het reglement van het medisch tuchtcollege inmiddels bestudeerd, waren bij dokter Crawford geweest en hadden een formele klacht ingediend. Sinds die tijd was Parminder niet meer op haar werk gezien, dus ze had ongetwijfeld spijt van haar uitbarsting. Desondanks kon Howard het beeld van haar schreeuwende gezicht niet van zijn netvlies krijgen. Het had hem geschokt zo veel haat in de ogen van een medemens te zien.


    ‘Het waait wel weer over,’ zei Shirley geruststellend.


    ‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ zei Howard. ‘Helemaal niet zo zeker. Wij hebben een slechte indruk gemaakt. De deelraad. Onenigheid in aanwezigheid van de pers. We komen verdeeld over. Aubrey zegt dat ze niet blij zijn bij de gemeente. Dit hele gedoe heeft ons officiële standpunt over The Fields ondermijnd. Geruzie in het openbaar, de vuile was buitenhangen... De raad lijkt niet namens het dorp te spreken.’


    ‘Maar dat doen we wel,’ zei Shirley met een minzaam lachje. ‘Niemand in Pagford wil The Fields... Bijna niemand.’


    ‘Het lijkt nu net of wij de pro-Fielders onder druk hebben gezet. Hebben geprobeerd ze te intimideren,’ zei Howard, die nu toch toegaf aan de verleiding om te krabben en dat vol overgave deed. ‘Ja, goed, Aubrey weet wel beter, maar die verslaggeefster heeft dat beeld wel degelijk geschetst. En ik kan je wel zeggen: als Yarvil ons te kijk zet als onbekwaam of een stelletje idioten... Ze wachten al jaren op een kans om ons bestuurlijk monddood te maken.’


    ‘Dat gebeurt echt niet,’ zei Shirley meteen. ‘Dat kan niet.’


    ‘Ik dacht dat het over was,’ zei Howard zonder naar zijn vrouw te luisteren, doelend op The Fields. ‘Ik dacht dat we het geflikt hadden. Ik dacht dat we ze kwijt waren.’


    Het stuk waaraan hij zo veel tijd had besteed en waarin hij had uitgelegd waarom de nieuwbouwwijk en de afkickkliniek geldsmijterij waren en een smet op de goede naam van Pagford, was volledig overschaduwd door de schandalen van Parminders uitbarsting en de Geest van Barry Fairbrother. Howard was al totaal vergeten hoeveel genoegen de beschuldigingen tegen Simon Price hem hadden gedaan en dat het pas bij hem was opgekomen om die van de site te halen toen Price’ vrouw daarom had gevraagd.


    ‘De gemeenteraad heeft me gemaild,’ zei hij tegen Maureen, ‘met een paar vragen over de website. Ze willen weten welke stappen we hebben ondernomen tegen smaad. Zij vinden dat de beveiliging te wensen overlaat.’


    Shirley, die in dit alles een persoonlijke aanval bespeurde, zei kil: ‘Ik heb je toch verteld dat ik het heb geregeld, Howard.’


    De neef van vrienden van Howard en Shirley was de vorige dag langs geweest toen Howard op zijn werk was. De jongen studeerde informatica en hij had Shirley aangeraden de o zo makkelijk te hacken website op te doeken, iemand erbij te halen ‘die wist wat hij deed’ en een nieuwe site te bouwen.


    Shirley had hooguit één van de tien woorden van het technische jargon waarmee de jongeman haar bestookte begrepen. Ze wist dat ‘hacken’ illegaal inbreken op een site betekende, en toen de student klaar was met zijn gebazel, was ze achtergebleven met de verwarrende indruk dat de Geest er op de een of andere manier in was geslaagd de wachtwoorden van gebruikers te achterhalen, misschien door hun gewiekste vragen te stellen tijdens een alledaags praatje.


    En dus had ze alle gebruikers een mail gestuurd met het verzoek hun wachtwoord te wijzigen en ervoor te zorgen dat aan niemand te vertellen. Dat was wat ze bedoelde met ‘ik heb het geregeld’.


    Wat betreft het dringende advies om de site, waarvan zij de beheerder was, op te doeken, had ze geen stappen ondernomen, noch had ze dit voorstel bij Howard aangekaart. Shirley was bang dat een site met alle beveiligingsmaatregelen die de arrogante jongeman had voorgesteld haar technische vaardigheden ver boven de pet zou gaan. Ze zat al op de toppen van haar kunnen en wilde koste wat kost haar functie als beheerder behouden.


    ‘Als Miles wordt verkozen...’ begon Shirley.


    Maar Maureen onderbrak haar met haar zware stem: ‘Laten we hopen dat hij er geen schade door heeft opgelopen, door dat rottige gedoe. Laten we hopen dat het niet tegen hem werkt.’


    ‘Mensen weten echt wel dat Miles hier niets mee van doen heeft,’ zei Shirley koeltjes.


    ‘Denk je?’ vroeg Maureen.


    O, wat haatte Shirley haar. Hoe durfde ze haar in haar eigen huis tegen te spreken? En wat het allemaal nog erger maakte, was dat Howard instemmend met Maureen mee zat te knikken.


    ‘Daar ben ik ook bang voor,’ zei hij, ‘en we hebben Miles nu meer dan ooit nodig. We moeten weer wat eensgezindheid krijgen in de raad. Na wat Ben-een-zeur allemaal heeft gezegd... Na alle commotie... hebben we niet eens meer over Bellchapel gestemd. We hebben Miles nodig.’


    Shirley had in zwijgend protest tegen Howards partijtrekkerij voor Maureen de kamer verlaten. Ze stortte zich, inwendig ziedend, op de theekopjes in de keuken en vroeg zich af waarom ze er niet doodleuk slechts twee op het dienblad zette om Maureen de hint te geven die haar volledig toekwam.


    Shirley voelde nog steeds niets anders dan opstandige bewondering voor de Geest. Zijn beschuldigingen hadden de waarheid aan het licht gebracht over mensen aan wie zij een grondige hekel had, mensen die destructief en dwars waren. Ze was ervan overtuigd dat het electoraat van Pagford er net zo over dacht als zij en op Miles in plaats van op die afschuwelijke Colin Wall zou stemmen.


    ‘Wanneer zullen we gaan stemmen?’ vroeg Shirley aan Howard toen ze met het rinkelende dienblad de kamer weer betrad en Maureen nadrukkelijk negeerde (want het was hún zoon wiens naam ze zouden aankruisen op het stembiljet).


    Maar tot haar grote irritatie stelde Howard voor dat ze na sluitingstijd met z’n drieën zouden gaan.


    Miles Mollison was net zo bezorgd als zijn vader dat het kwade licht waarin de verkiezingen van de volgende dag gehuld waren, invloed zou hebben op zijn electorale kansen. Die ochtend nog was hij een krantenkiosk achter het plein binnengelopen en had flarden van een gesprek opgevangen tussen de vrouw achter de kassa en een oudere klant.


    ‘Mollison heeft altijd gedacht dat hij de koning van Pagford was,’ zei de oude man, zich niet bewust van de apathische uitdrukking op het gezicht van de eigenaresse. ‘Ik mocht die Barry Fairbrother wel. Wat een tragedie. Echt een tragedie. Die zoon van de Mollisons heeft ons testament opgemaakt en ik vond hem nogal arrogant.’


    Miles had de zenuwen gekregen en was met een roodgloeiend gezicht de winkel uit geglipt. Hij vroeg zich af of de welbespraakte oude man misschien de schrijver van die anonieme brief was. Miles’ rotsvaste geloof in zijn eigen innemendheid had een gevoelige klap opgelopen en hij vroeg zich af hoe het zou zijn als de volgende dag niemand op hem zou stemmen.


    Toen hij zich die avond uitkleedde om naar bed te gaan, keek hij naar de reflectie van zijn zwijgzame vrouw in de spiegel van de kaptafel. Samantha had al dagenlang alleen maar cynisch gereageerd als hij de verkiezingen ter sprake bracht. Hij zou vanavond best wat steun, wat troost kunnen gebruiken. Bovendien had hij zin. Het was al lang geleden. Nu hij er eens goed over nadacht, schatte hij in dat de laatste keer de avond was voordat Barry Fairbrother dood was neergevallen. Ze was toen een beetje aangeschoten. Er was de laatste tijd meestal wat drank voor nodig.


    ‘Hoe was het op je werk?’ vroeg hij. In de spiegel zag hij dat ze haar beha uittrok.


    Samantha gaf niet meteen antwoord. Ze wreef over de diepe, rode striemen die de strakke beha onder haar armen had achtergelaten en zei toen, zonder Miles aan te kijken: ‘Daar wilde ik het eigenlijk nog met je over hebben.’


    Ze vond het verschrikkelijk dat ze het moest zeggen. Ze had het al weken uitgesteld. ‘Roy vindt dat ik de winkel beter kan sluiten. Hij loopt niet goed.’


    Miles zou zich doodschrikken als hij hoorde hoe slecht het precies ging. Zij was zelf ook geschrokken toen haar boekhouder zonder omhaal van woorden de situatie had geschetst. Ze had het aan de ene kant wel en aan de andere kant niet geweten. Vreemd hoe je hersenen wisten wat je hart weigerde te zien.


    ‘O,’ zei Miles. ‘Maar de website hou je wel?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘We houden de website.’


    ‘Nou, dat is toch goed,’ zei Miles bemoedigend. Hij zweeg bijna een minuut uit eerbied voor de sluiting van haar winkel. Toen zei hij: ‘Ik neem aan dat je vandaag de Gazette niet hebt gelezen?’


    Ze bukte zich om haar nachtjapon van het kussen te pakken en hij ving een voldoening schenkende glimp op van haar borsten. Seks zou hem beslist ontspannen.


    ‘Het is echt zonde, Sam,’ zei hij, terwijl hij achter haar in bed kroop en wachtte tot ze zich in de nachtjapon had gewurmd voordat hij zijn armen om haar heen sloeg. ‘Van de winkel. Het was een geweldig stekje. En je hebt het... hoe lang...? Tien jaar gehad?’


    ‘Veertien,’ zei Samantha.


    Ze wist waar hij op uit was. Ze overwoog hem te zeggen dat hij zich maar moest gaan aftrekken in de logeerkamer, maar daar zou ruzie van komen en navenante spanning, en ze moest voor ogen houden dat er werkelijk niets in de weg mocht komen te staan van haar uitje met Libby naar Londen over twee dagen. Ze moest en zou het T-shirt dragen en een hele avond lang in de nabijheid van Jake en zijn bandleden verkeren. Samantha’s geluk hing volledig af van dit uitstapje. Bovendien zou seks Miles’ aanhoudende ergernis over het feit dat ze Howards verjaardag miste wellicht wat tot bedaren brengen.


    Dus ze liet zich door hem omhelzen en kussen. Ze sloot haar ogen, beklom hem en stelde zich voor dat ze Jake bereed op een leeg wit strand, zij negentien, hij eenentwintig. Ze kwam klaar bij de gedachte aan Miles die hen uit de verte vanaf een waterfiets door een verrekijker witheet gadesloeg.


    +++
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    +++


    Op de ochtend van de verkiezingsdag voor Barry’s raadszetel verliet Parminder om negen uur de voormalige pastorie en liep naar het huis van de Walls aan Church Row. Ze klopte op de deur en wachtte tot Colin ten slotte verscheen.


    Er zaten donkere vlekken rond zijn bloeddoorlopen ogen en onder zijn jukbeenderen. Zijn huid leek dunner en zijn kleren leken te groot voor hem. Hij was nog steeds niet aan het werk. Het nieuws dat Parminder en plein public vertrouwelijke medische informatie over Howard had rondgebazuind, had een terugval in zijn aarzelende herstel veroorzaakt. De wat dapperder Colin van een paar avonden geleden, die het vanaf zijn leren poef had doen voorkomen alsof hij vol vertrouwen de overwinning tegemoet zag, was in rook opgegaan.


    ‘Alles in orde?’ vroeg hij, terwijl hij behoedzaam de deur achter haar sloot.


    ‘Ja hoor, prima,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je het misschien fijn zou vinden om met mij samen naar de parochiezaal te lopen om te stemmen.’


    ‘Ik... Nee,’ zei hij zwakjes. ‘Het spijt me.’


    ‘Ik weet hoe je je voelt, Colin,’ zei Parminder met een klein, verstikt stemmetje. ‘Maar als je niet stemt, hebben zij gewonnen. Ik ga ze niet laten winnen. Ik ga ernaartoe om op jou te stemmen, en ik wil dat jij met me meegaat.’


    Parminder was in feite geschorst. De Mollisons hadden bij elke officiële instantie waarvan ze het adres konden vinden een klacht ingediend, en dokter Crawford had Parminder aangeraden om een tijdje vrij te nemen. Tot haar stomme verbazing voelde ze zich op een vreemde manier bevrijd.


    Maar Colin schudde zijn hoofd. Ze meende tranen in zijn ogen te zien. ‘Ik kan het niet, Minda.’


    ‘Wél waar!’ zei ze. ‘Je kúnt het, Colin! Je moet ze het hoofd bieden! Denk dan aan Barry!’


    ‘Ik kan het niet... Het spijt me... Ik...’ Hij slikte gesmoord en barstte in tranen uit. Colin had al eerder in haar spreekkamer gehuild. Wanhopig had hij gesnikt over de last van de angsten die hij elke dag van zijn leven met zich meedroeg.


    ‘Kom maar,’ zei ze vrijmoedig. Ze pakte zijn arm en loodste hem naar de keuken, waar ze hem een stuk keukenpapier gaf en hem tot bedaren liet komen. ‘Waar is Tessa?’


    ‘Op haar werk,’ zei hij hikkend en hij droogde zijn ogen.


    Er lag een uitnodiging voor Howard Mollisons vijfenzestigste verjaardag op de keukentafel. Iemand had die keurig doormidden gescheurd. ‘Ik heb er ook een gekregen,’ zei Parminder. ‘Voordat ik hem had uitgefoeterd. Luister, Colin. Door te stemmen...’


    ‘Ik kan het niet,’ fluisterde Colin.


    ‘... laat je ze zien dat ze ons er niet onder hebben gekregen.’


    ‘Maar dat hebben ze wel,’ zei Colin.


    Parminder barstte in lachen uit. Nadat hij haar een tijdje met open mond had aangegaapt, moest Colin ook lachen. Een zware bulderende lach, als het geblaf van een buldog.


    ‘Oké, ze hebben ons van ons werk verjaagd,’ zei Parminder, ‘en we durven allebei nauwelijks ons huis uit, maar volgens mij zijn we er verder helemaal niet zo slecht aan toe.’


    Colin zette zijn bril af en depte grinnikend zijn ogen.


    ‘Kom óp, Colin. Ik wil op jou stemmen. Het is nog niet afgelopen. Nadat ik was uitgebarsten en Howard Mollison ten overstaan van de hele raad en de plaatselijke pers voor junkie heb uitgemaakt...’


    Hij barstte weer in lachen uit en ze vond het heerlijk. Ze had hem sinds oud en nieuw niet meer zo hard horen proesten, en toen was het Barry die hem aan het lachen had gemaakt.


    ‘... zijn ze vergeten om over Bellchapel te stemmen. Dus, alsjeblieft. Pak je jas. We lopen er samen heen.’


    Colins gesnuif en gegiechel stierven weg. Hij staarde omlaag naar zijn grote handen, die in elkaar waren gevouwen, alsof hij ze schoon wilde houden.


    ‘Het is nog niet afgelopen, Colin. Jij hebt je onderscheiden. Mensen hebben een hekel aan de Mollisons. Als jij wordt gekozen, hebben we een veel sterkere positie om terug te vechten. Alsjeblieft, Colin.’


    ‘Oké,’ zei hij na een poosje, en hij was onder de indruk van zijn eigen moed.


    Tijdens de korte wandeling in de frisse, heldere lucht hielden ze allebei hun stempas stevig in de hand geklemd. Ze waren de enige stemmers in de parochiezaal. Ze zetten beiden een dik rood kruis naast Colins naam en vertrokken met het gevoel dat ze ergens mee weg waren gekomen.


    Miles Mollison stemde pas tijdens de lunchpauze. Op weg naar buiten bleef hij voor de deur van zijn zakenpartner staan. ‘Ik ben even weg om te stemmen, Gav,’ zei hij.


    Gavin wees naar de telefoon die hij tegen zijn oor gedrukt hield: hij stond in de wacht bij Mary’s verzekeringsmaatschappij.


    ‘O... zo... Ik ben even weg om te stemmen, Shona,’ zei Miles tegen hun secretaresse.


    Het kon geen kwaad om hen er allebei aan te herinneren dat hij hun steun nodig had. Miles spurtte de trap af en liep naar The Copper Kettle, waar hij, tijdens een kort postcoïtaal gesprekje, met zijn vrouw had afgesproken, zodat ze gezamenlijk naar de parochiezaal konden gaan.


    Samantha had de ochtend thuis doorgebracht en het toezicht op de winkel aan haar assistent overgelaten. Ze wist dat ze het niet langer kon uitstellen om Carly te vertellen dat ze failliet waren en dat Carly werkloos werd, maar ze kon zichzelf er niet toe brengen om dat vóór het weekend en met name het concert in Londen te doen. Toen Miles verscheen en ze zijn opgewonden grijns zag, was ze meteen geïrriteerd.


    ‘Komt pa niet?’ was het eerste wat hij vroeg.


    ‘Ze gaan na sluitingstijd,’ zei Samantha.


    Er stonden twee oude dametjes in de stemhokjes toen Miles en zij het stemlokaal betraden. Samantha keek tijdens het wachten naar hun achterkanten met de ijzerkleurige permanentjes, de dikke mantels en de nog dikkere enkels. Zo zou zij er op een dag ook uitzien. De kromste van de twee merkte Miles op toen ze vertrokken, begon te stralen en zei: ‘Ik heb net op u gestemd!’


    ‘Nou, bedankt!’ zei Miles verrukt.


    Samantha betrad het hokje en staarde, met het rode potlood in de hand dat vastzat aan een touwtje, naar de twee namen: Miles Mollison en Colin Wall. Toen krabbelde ze over de hele breedte ‘ik haat klote-Pagford’, vouwde het papier op, liep naar de stembus en liet het biljet zonder te glimlachen door de gleuf glijden.


    ‘Bedankt, liefje,’ zei Miles zacht, met een klopje op haar rug.


    Tessa Wall, die nog nooit een verkiezing had overgeslagen, reed op de terugweg van school langs de parochiezaal en stopte niet. Ruth en Simon Price bespraken de hele dag serieuzer dan ooit in alle ernst een eventuele verhuizing naar Reading. Ruth gooide hun stempassen weg toen ze de keukentafel opruimde voor het avondeten.


    Gavin was nooit van plan geweest om te gaan stemmen. Als Barry nog had geleefd en hij op hem had kunnen stemmen, dan had hij het misschien wel gedaan, maar hij was geenszins van plan Miles te helpen bij het verwezenlijken van diens zoveelste levensdoel. Om half zes pakte hij zijn aktetas in. Dat deed hij geïrriteerd en chagrijnig, omdat het hem niet was gelukt een smoesje te verzinnen om niet bij Kay thuis te gaan eten. En het was extra vervelend omdat hoopvolle tekenen erop wezen dat de verzekeringsmaatschappij Mary tegemoet wilde komen en hij heel graag naar haar toe had willen gaan om haar dat te vertellen. Nu moest hij dit nieuws tot de volgende dag voor zich houden, want hij wilde het haar niet telefonisch meedelen.


    Toen Kay de deur voor hem opendeed, brandde ze meteen los op die rappe, ratelende manier van haar die er meestal op wees dat ze een rotbui had. ‘Sorry, ik heb een vreselijke dag achter de rug,’ zei ze, hoewel hij nergens over had geklaagd en ze elkaar amper hadden begroet. ‘Ik was laat terug, ik had veel eerder aan het eten willen beginnen. Kom binnen.’


    Vanaf de bovenverdieping werd hij meteen belaagd door het gedreun van slagwerk en een keiharde bas. Het verbaasde Gavin dat de buren niet klaagden. Kay zag hem een blik naar het plafond werpen en zei: ‘O, Gaia is furieus omdat een jongen uit Hackney die ze leuk vond iets is begonnen met een ander meisje.’


    Ze greep het glas wijn waar ze al uit had gedronken en nam een grote slok. Haar geweten was even in opstand gekomen toen ze Marco de Luca ‘een jongen’ had genoemd. Hij had zo’n beetje bij hen gewoond in de weken voor ze uit Londen waren weggegaan. Kay had hem charmant, attent en behulpzaam gevonden. Ze had graag een zoon als Marco gehad.


    ‘Ze overleeft het wel,’ zei Kay, terwijl ze de herinneringen van zich af schoof en terugkeerde naar de aardappels die ze aan het koken was. ‘Ze is zestien. Op die leeftijd kun je wel wat hebben. Schenk maar een glas wijn in.’


    Gavin ging aan tafel zitten en wenste dat Kay Gaia zou opdragen de muziek zachter te zetten. Ze moest praktisch naar hem schreeuwen om boven het vibrato van de bas, het gerammel van de pannendeksels en de luidruchtige afzuigkap uit te komen. Hij snakte opnieuw naar de melancholische rust van Mary’s grote keuken, naar Mary’s dankbaarheid, haar behoefte aan hem. ‘Wat zeg je?’ vroeg hij luidkeels, want hij had gemerkt dat Kay hem een vraag had gesteld.


    ‘Ik vroeg of je hebt gestemd?’


    ‘Gestemd?’


    ‘Voor de deelraad!’ riep ze.


    ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Het zal mij echt worst wezen.’


    Hij wist niet zeker of ze hem had gehoord. Ze zei weer wat, maar pas toen ze zich met messen en vorken naar de tafel draaide, kon hij haar verstaan.


    ‘... eigenlijk walgelijk dat de deelraad samenzweert met Aubrey Fawley. Ik vermoed dat het afgelopen is met Bellchapel als Miles wordt gekozen...’ Ze goot de aardappels af, en het gespetter en gerammel overstemde haar weer even. ‘... als de dokter niet zo uit haar slof was geschoten, zouden we misschien meer kans hebben gehad. Ik heb haar stapels documentatie gegeven over de kliniek, en volgens mij heeft ze er helemaal niets van gebruikt. Ze heeft alleen maar staan schreeuwen tegen Howard Mollison dat hij te dik was. Over onprofessioneel gesproken...’


    Gavin had geruchten opgevangen over dokter Jawanda’s publieke uitbarsting. Hij had het wel grappig gevonden.


    ‘... al die onzekerheid is erg schadelijk voor de mensen die in die kliniek werken, om maar te zwijgen van de patiënten.’


    Maar Gavin kon medeleven noch verontwaardiging opbrengen. Het enige wat hij voelde was wanhoop over de stevige grip die Kay scheen te hebben op de complexe feiten en de persoonlijkheden die bij deze plaatselijke kwestie betrokken waren. Het toonde weer aan hoe stevig ze al was genesteld in Pagford. Er zou heel wat voor nodig zijn om haar weg te krijgen.


    Hij draaide zijn hoofd en staarde uit het raam naar de overwoekerde tuin erachter. Hij had Fergus aangeboden hem dit weekend te helpen met Mary’s tuin. Met een beetje geluk, dacht hij, zou Mary hem weer uitnodigen om te blijven eten. En als ze dat deed, zou hij het verjaardagsfeestje van Howard Mollison overslaan, al scheen Miles te denken dat hij zich daar erg op verheugde.


    ‘... had de Weedons willen houden, maar Gillian zei dat we niet de krenten uit de pap kunnen halen. Zou jíj dat zo noemen?’


    ‘Sorry, wat zei je?’ vroeg Gavin.


    ‘Mattie is terug,’ zei ze. Hij moest diep graven om zich te herinneren dat dat een collega van haar was, wier patiënten zij tijdelijk had overgenomen. ‘Ik wilde met de Weedons blijven werken, want soms heb je een bepaalde klik met een gezin, maar dat mag niet van Gillian. Bezopen.’


    ‘Jij bent vast de enige op de hele wereld die de Weedons ooit heeft willen houden,’ zei Gavin. ‘Voor zover ik weet dan.’


    Het kostte Kay de nodige wilskracht om hem niet af te bekken. Ze schoof de zalmfilets uit de oven. Gaia’s muziek stond zo hard dat ze de bassen door de ovenplaat voelde dreunen. Met een klap zette ze die op het fornuis. ‘Gaia!’ gilde ze, terwijl ze langs Gavin, die een hartverzakking kreeg, naar de trap stormde. ‘GAIA! Zet die muziek zachter! Nu! ZET ZACHTER!’


    Het volume werd ongeveer één decibel teruggedraaid. Kay marcheerde ziedend terug naar de keuken. De ruzie die ze voor Gavins komst met Gaia had gehad, was explosief geweest. Gaia had kenbaar gemaakt dat ze van plan was haar vader te bellen om te vragen of ze bij hem kon wonen.


    ‘Nou, dan wens ik je veel succes!’ had Kay geroepen.


    Maar misschien zou Brendan er wel mee instemmen. Hij had haar verlaten toen Gaia nog maar een maand oud was. Brendan was nu getrouwd en had nog drie andere kinderen. Hij had een gigantisch huis en een goede baan. Stel dat hij het goed vond?


    Gavin was blij dat hij niet hoefde te praten tijdens het eten. De dreunende muziek vulde de stilte en hij kon in alle rust aan Mary denken. Hij zou haar morgen vertellen dat de verzekeringsmaatschappij signalen van toenadering afgaf, en dan kon hij haar dankbaarheid en bewondering in ontvangst nemen...


    Hij had zijn bord al bijna leeggegeten toen hij zich realiseerde dat Kay niet één hap had genomen. Ze staarde hem vanaf de andere kant van de tafel aan, en de uitdrukking op haar gezicht was alarmerend. Misschien had hij op de een of andere manier zijn onuitgesproken gedachten onthuld...


    Boven hun hoofd kwam een abrupt einde aan de herrie. Gavin vond de oorverdovende stilte afgrijselijk en wilde niets liever dan dat Gaia snel iets anders zou opzetten.


    ‘Je probeert het niet eens,’ zei Kay mistroostig. ‘Je doet niet eens alsof het je iets kan schelen, Gavin.’


    Hij wilde er op een gemakkelijke manier onderuit komen. ‘Ik heb een lange dag achter de rug, Kay,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik geen zin heb in de details van de plaatselijke politiek zodra ik binnen...’


    ‘Ik heb het niet over de plaatselijke politiek,’ zei ze. ‘Jij zit daar aan alle kanten uit te stralen dat je liever ergens anders zou zijn... Het is... het is beledigend. Wat wil je, Gavin?’


    Hij zag Mary’s keuken en haar lieve gezicht.


    ‘Ik moet smeken om een afspraakje,’ zei Kay, ‘en als je dan eindelijk een keer hier komt, laat je overduidelijk blijken dat je liever ergens anders zou zijn.’


    Ze wilde dat hij zou zeggen dat het niet waar was. De laatste gelegenheid voor een ontkenning die misschien nog gewicht in de schaal had kunnen leggen, maakte zich stilletjes uit de voeten. Ze gleden met een toenemende snelheid af in de richting van de crisis waar Gavin zowel hevig naar verlangde als tegen opzag.


    ‘Vertel me gewoon wat je wilt,’ zei ze vermoeid. ‘Vertel het me gewoon.’


    Ze voelden allebei hoe de relatie leed onder de zwaarte van alles wat Gavin verzweeg. En alleen omdat hij ergens vond dat ze beiden uit hun lijden moesten worden verlost, zocht hij naar woorden die hij misschien nooit hardop had willen uitspreken, maar die hen op een bepaalde manier beiden leken vrij te pleiten. ‘Ik heb dit niet gewild,’ zei Gavin in alle ernst. ‘Het was niet mijn bedoeling, Kay. Ik vind het echt heel erg, maar ik denk dat ik verliefd ben op Mary Fairbrother.’


    Hij zag aan haar uitdrukking dat ze hier niet op was voorbereid. ‘Mary Fairbrother?’ herhaalde ze.


    ‘Ik denk,’ zei hij (en het schonk hem een bitterzoet genoegen om erover te praten, ook al wist hij dat hij haar pijn deed; hij had het nog aan niemand kunnen vertellen), ‘dat het al heel lang zo is. Ik heb er nooit aan toegegeven... Ik bedoel, toen Barry nog leefde heb ik nooit...’


    ‘Ik dacht dat hij jouw beste vriend was,’ fluisterde Kay.


    ‘Dat was hij ook.’


    ‘Hij is nog maar een paar weken dood!’


    Gavin vond dat niet fijn om te horen. ‘Luister,’ zei hij, ‘ik probeer eerlijk tegen je te zijn. Ik probeer redelijk te zijn.’


    ‘Jij probeert rédelijk te zijn?’


    Hij had zich altijd voorgesteld dat het zou eindigen met een uitbarsting van razernij, maar ze keek gewoon met tranen in haar ogen toe hoe hij zijn jas aantrok. ‘Het spijt me,’ zei hij, en liep toen voor het laatst haar huis uit.


    Op de stoep werd hij overvallen door een vlaag van vervoering en hij haastte zich naar zijn auto. Uiteindelijk zou hij Mary vanavond toch nog over de verzekeringsmaatschappij kunnen vertellen.
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    Terri Weedon was het gewend dat mensen haar in de steek lieten. Het eerste en meest ingrijpende vertrek was dat van haar moeder geweest. Ze had geen afscheid genomen, maar was op een dag dat Terri op school zat gewoon met een koffer de deur uit gelopen.


    Er waren talloze maatschappelijk werkers en zorgverleners de revue gepasseerd nadat ze op haar veertiende was weggelopen, en sommigen waren best aardig geweest, maar ze waren aan het eind van hun werkdag allemaal weer vertrokken. Elk nieuw vertrek voegde een nieuw laagje toe aan de eelt op haar ziel.


    Ze had een paar vrienden gehad die zich om haar bekommerden, maar op hun zestiende waren ze allemaal hun eigen gang gegaan en had het leven hen uiteengedreven. Ze had Ritchie Adams leren kennen en ze had zijn twee kinderen gedragen. Piepkleine roze hummeltjes, puur en prachtig en met niets ter wereld te vergelijken. En ze waren uit haar lichaam gekomen, twee keer had ze zich in het ziekenhuis een paar schitterende uren lang als herboren gevoeld.


    En toen hadden ze de kinderen van haar afgenomen en had ze hen nooit meer gezien.


    Banger had haar verlaten. Nana Cath had haar verlaten. Bijna iedereen ging weg, bijna niemand bleef. Ze zou er inmiddels aan gewend moeten zijn.


    Toen Mattie, haar vaste maatschappelijk werkster, weer op de stoep stond, wilde Terri weten: ‘Waar is die andere?’


    ‘Kay? Zij heeft mij alleen vervangen tijdens mijn ziekte,’ zei Mattie. ‘Maar waar is Liam? Nee... Ik bedoel natuurlijk Robbie.’


    Terri mocht Mattie niet. Ten eerste had ze zelf geen kinderen, en hoe konden mensen die geen kinderen hadden je nu vertellen hoe je die moest opvoeden, daar begrepen ze toch niets van? Niet dat ze Kay echt had gemogen, maar Kay gaf je een apart gevoel, hetzelfde gevoel dat nana Cath Terri ooit had gegeven, voordat ze haar voor hoer had uitgemaakt en had gezegd dat ze haar nooit meer wilde zien... Bij Kay voelde je  ook al had ze net als al die anderen dossiers bij zich en ook al had ze die herbeoordeling in gang gezet  dat ze wilde dat het je goed ging, en niet alleen voor de vorm. Dat voelde je echt. Maar ze was verdwenen. Waarschijnlijk denkt ze niet eens meer aan ons, dacht Terri bitter.


    Op vrijdagmiddag vertelde Mattie aan Terri dat Bellchapel naar alle waarschijnlijkheid zou worden gesloten. ‘Het is een politieke kwestie,’ zei ze kordaat. ‘Ze moeten bezuinigen, en het methadonprogramma is niet populair bij de gemeenteraad. Bovendien wil Pagford de kliniek het gebouw uit hebben. Het heeft allemaal in de krant gestaan, misschien heb je het gelezen?’


    Ze kon een bepaalde toon aanslaan tegen Terri. Dan gooide ze het over een ‘we-zitten-tenslotte-in-hetzelfde-schuitje’-boeg die wrong, want die ging gepaard met vragen in de trant van of Terri er wel aan dacht om haar zoon eten te geven. Alleen was het dit keer niet de manier waaróp maar wát ze zei waardoor Terri van streek raakte.


    ‘Gaan ze um sluite?’ vroeg ze.


    ‘Het lijkt er wel op,’ zei Mattie opgewekt, ‘maar dat maakt voor jou niets uit. Nou ja, natuurlijk...’


    Drie keer was Terri begonnen aan het afkickprogramma op Bellchapel. Het grauwe interieur van de omgebouwde kerk met zijn scheidingswandjes en brochures, de wc met het blauwe neonlicht (waardoor je je aderen niet kon onderscheiden en je op de wc’s dus niet kon spuiten) waren voor haar vertrouwd en bijna gemoedelijk geworden. De laatste tijd was haar opgevallen dat de medewerkers op anders tegen haar spraken. In het begin hadden ze allemaal verwacht dat het haar weer niet zou lukken, maar nu praatten ze tegen haar zoals Kay dat deed: alsof ze wisten dat er een echte persoon huisde in dat pokdalige, verbrande lichaam.


    ‘... natuurlijk maakt het wél iets uit, maar je methadon kun je gewoon krijgen, alleen moet je die dan bij je huisarts halen,’ zei Mattie. Ze bladerde door het uitpuilende dossier dat de staat bijhield over Terri’s leven. ‘Je staat ingeschreven bij dokter Jawanda in Pagford, toch? Pagford... Waarom ga je daar helemaal naartoe?’


    ‘Op Cantermill hebbik un zuster geslagen,’ zei Terri bijna verstrooid.


    Nadat Mattie was vertrokken, zat Terri heel lang in haar smerige stoel in de woonkamer op haar nagels te bijten tot die bloedden.


    Zodra Krystal thuiskwam met Robbie, die ze van de opvang had gehaald, vertelde Terri dat ze Bellchapel gingen sluiten.


    ‘Tis nog nie zeker,’ zei Krystal gezaghebbend.


    ‘Hoe ken jij dat nou wete?’ vroeg Terri. ‘Ze sluite de tent, en nou zegge ze dat ik naar dat klote-Pagford mot, naar dat kreng dat nana Cath heb vermoord. Nou, ammereet, ég nie.’


    ‘Je zal wel motte,’ zei Krystal.


    Krystal was al dagen zo: ze commandeerde haar moeder, gedroeg zich alsof zij, Krystal, de volwassene was.


    ‘Kmot verdomme helemaal niks,’ zei Terri woedend. ‘Brutaal kreng,’ voegde ze er voor de goede orde aan toe.


    ‘As jij godverdomme weer gaat gebruike,’ zei Krystal met een rood hoofd, ‘komme ze Robbie weghale.’


    Robbie, die nog steeds Krystals hand vasthield, barstte in tranen uit.


    ‘Zie je nou?’ schreeuwden ze in koor.


    ‘Het is goddomme jouw fucking schuld!’ schreeuwde Krystal. ‘En trouwens, die dokter heb nana Cath niks gedaan, Cheryl lult gewoon uit dur nek!’


    ‘O, madam heb ut godverdomme allemaal door, hè?’ gilde Terri. ‘Jij heb fucking...’


    Krystal spuugde naar haar.


    ‘Sodemieter op, me huis uit!’ schreeuwde Terri. En omdat Krystal groter en sterker was, griste ze een schoen van de grond en zwaaide er dreigend mee. ‘Opsodemietere!’


    ‘Zeker wete!’ gilde Krystal terug. ‘En dan neem ik Robbie mee en dan ken jij hier goddomme die kut-Obbo fucken en un nieuwe make!’ Ze sleurde de jammerende Robbie met zich mee naar buiten voordat Terri haar kon tegenhouden.


    Krystal stampte het hele eind naar haar gebruikelijke toevluchtsoord met hem, maar vergat dat Nikki op deze tijd van de middag nog ergens rondhing en niet thuis zou zijn. Nikki’s moeder was degene die, in haar supermarktuniform, de deur opendeed. ‘Hij kennie hier blijve,’ zei ze vastberaden, terwijl Robbie zich jengelend probeerde los te rukken uit Krystals stevige greep. ‘Waar is je moeder?’


    ‘Thuis,’ zei Krystal. Alle andere dingen die ze wilde zeggen, verdampten onder de strenge blik van de vrouw.


    Dus ze liep met Robbie terug naar Foley Road, waar een triomfantelijke Terri haar zoons armpje vastgreep, hem naar binnen trok en Krystal de toegang belette. ‘Hebbie nou al genoeg vannum?’ zei Terri smalend boven het gejank van Robbie uit. ‘Fuck op.’ En ze knalde de deur dicht.


    Terri liet Robbie die nacht naast zich op haar eigen matras slapen. Ze lag wakker en bedacht dat ze Krystal nauwelijks nodig had, en toch verlangde ze net zo hevig naar haar als ze ooit naar heroïne had gesmacht.


    Krystal was al dagen kwaad. Wat ze had verteld over Obbo...


    (‘Wát zei ze?’ had hij lachend en vol ongeloof gezegd toen ze elkaar op straat waren tegengekomen en Terri iets had gemompeld over dat Krystal van streek was.)


    ... hij had het niet gedaan. Hij kon het niet hebben gedaan.


    Obbo was een van de weinige mensen die waren gebleven. Terri kende hem al vanaf haar vijftiende. Ze hadden bij elkaar op school gezeten, ze hadden rondgezworven in Yarvil toen zij in een kindertehuis zat, ze hadden samen cider gezopen onder de bomen langs het voetpad dat zich door het kleine stukje overgebleven boerenland slingerde naast The Fields. Ze hadden samen hun eerste joint gerookt.


    Krystal had hem nooit gemogen. Jaloers, dacht Terri, terwijl ze naar de slapende Robbie keek in het licht van de straatlantaarns dat door de dunne gordijnen naar binnen viel. Gewoon jaloers. Hij heeft meer voor me gedaan dan wie ook, dacht Terri opstandig. Als ze ‘vriendelijkheden’ turfde, trok ze daar ‘in de steek laten’ namelijk altijd van af. En dus was alle zorg die nana Cath aan haar had besteed, tenietgedaan door haar afwijzing.


    Obbo had haar ooit verstopt voor Ritchie, de vader van haar eerste twee kinderen, toen ze blootsvoets en bloedend het huis uit was gevlucht. Soms gaf hij haar gratis heroïne. Die beschouwde ze als het summum van vriendelijkheid. Hij was als toevluchtsoord betrouwbaarder dan nana Cath met haar huisje in Hope Street dat ze ooit, drie heerlijke dagen lang, als thuis had beschouwd.


    Krystal kwam zondagochtend niet thuis, maar dat was niets nieuws: Terri wist dat ze bij Nikki moest zijn. In een vlaag van woede  omdat er nauwelijks eten in huis was, haar sigaretten op waren en Robbie zat te zeuren om zijn zus  stormde ze haar dochters kamer binnen en schopte kleren in het rond, op zoek naar geld of een paar peuken. Er kletterde iets op de grond toen ze Krystals verfrommelde roeipakje opzij slingerde. Ze zag het opengevallen plastic juwelenkistje met de roeimedaille die Krystal had gewonnen en daaronder het horloge van Tessa Wall.


    Terri pakte het horloge en staarde ernaar. Ze had het nog nooit gezien. Ze vroeg zich af waar Krystal dat vandaan had. Ze ging er meteen van uit dat Krystal het had gestolen, maar vervolgens vroeg ze zich af of Krystal het misschien had gekregen van nana Cath of dat die het zelfs aan haar had nagelaten. Die gedachte zat haar veel meer dwars dan dat het horloge zou zijn gestolen. Het idee dat dat stiekeme kleine kreng het verborgen had gehouden, het had gekoesterd, er nooit iets over had gezegd...


    Terri stopte het horloge in de zak van haar trainingsbroek en snauwde tegen Robbie dat hij met haar mee moest naar de winkels. Het duurde eeuwen voor hij zijn schoenen aan had, en Terri verloor haar geduld en gaf hem een klap. Ze was liever in haar eentje naar de winkels gegaan, maar de maatschappelijk werksters vonden het niet fijn als je kinderen alleen thuis liet, ook al ging het zonder hen veel sneller.


    ‘Waar is Krystal?’ jengelde Robbie toen ze hem hardhandig naar buiten trok. ‘Ikke wil Krystal!’


    ‘Weet ik veel waar dat secreet is,’ snauwde Terri en ze sleurde hem met zich mee over straat.


    Obbo stond op de hoek bij de supermarkt te praten met twee mannen. Toen hij haar zag, stak hij ter begroeting zijn hand op en zijn twee metgezellen liepen weg. ‘Hoe’st, Ter?’ vroeg hij.


    ‘Ut gaat,’ loog ze. ‘Lamelos, Robbie.’ Hij priemde zijn vingertjes zo diep in haar dunne been dat het pijn deed.


    ‘Mot je hore,’ zei Obbo, ‘ken jij nog wat meer stuff voor me beware?’


    ‘Waffoor stuff?’ vroeg Terri, terwijl ze Robbie van haar been lospulkte en zijn hand vastpakte.


    ‘Paar zakkies stuff,’ zei Obbo. ‘Ken je me eg mee helpe, Ter.’


    ‘Voor hoe lang dan?’


    ‘Paar dage. Kbreng ut vunavond wel effe. Kennut?’


    Terri dacht aan Krystal en wat zij zou zeggen als ze het wist. ‘Best,’ zei ze.


    Ze herinnerde zich nog iets en haalde Tessa’s horloge uit haar zak. ‘Die wil ik verpatse, waddenkie?’


    ‘Mooi klokkie,’ zei Obbo, terwijl hij het op zijn hand woog. ‘Ik geef je dur twintig voor. Vunavond, oké?’


    Terri had gedacht dat het horloge wel meer waard zou zijn, maar ze wilde hem niet tegen zich in het harnas jagen. ‘Ja, best.’


    Hand in hand met Robbie deed ze een paar stappen in de richting van de ingang van de supermarkt, maar draaide zich toen abrupt om. ‘Maar ik gebruik nie,’ zei ze, ‘dus je hoef...’


    ‘Hebbie nog steeds dat spul?’ zei hij, terwijl hij haar door zijn dikke brillenglazen grijnzend aankeek. ‘Maar Bellchapel kennut wel schudde, weet je. Stond in de krant.’


    ‘Ach ja,’ zei ze mistroostig, en ze trok Robbie mee de supermarkt in. ‘Weet ik.’


    Kga dus eg nie naar Pagford, dacht ze en ze pakte koekjes uit het schap. Ik ga daar nie heen.


    Ze was bijna immuun voor aanhoudende kritiek en veroordeling, voor de zijdelingse blikken van voorbijgangers, voor het gescheld van buren, maar ze ging echt niet dat hele eind naar dat burgerlijke gat reizen om haar methadon te halen. Ze weigerde om eens per week terug in de tijd te reizen, naar de plek waar nana Cath had beloofd voor haar te zorgen, maar haar had losgelaten. Dan zou ze langs dat mooie schooltje moeten dat die afschuwelijke brieven over Krystal had gestuurd, waarin stond dat haar kleren te klein en te smerig waren en dat haar gedrag onacceptabel was. Ze was bang voor vergeten familieleden die uit Hope Street kwamen opdagen, waar ze ruzieden over nana Caths huis, en voor wat Cheryl zou zeggen als ze wist dat Terri naar dat Paki-kreng ging dat nana Cath had vermoord. Nog iets wat in haar nadeel sprak bij de familie die haar verafschuwde.


    ‘Ze kenne me eg nie dwinge om naar dat fucking Pagford te gaan,’ mompelde Terri hardop, Robbie naar de kassa slepend.


    +++


    +++


    II


    +++


    ‘Zet je schrap,’ zei Howard Mollison ’s zaterdags tussen de middag plagerig door de telefoon. ‘Ma staat op het punt de uitslagen op de website te zetten. Wil je wachten tot het openbaar is of zal ik het je vast vertellen?’


    Miles wendde zich onwillekeurig van Samantha af, die tegenover hem aan het kookeiland in het midden van de keuken zat. Ze dronken nog een kopje koffie voordat Libby en zij naar het station zouden gaan om naar Londen te vertrekken. Met de hoorn stevig tegen zijn oor gedrukt, zei hij: ‘Zeg het maar.’


    ‘Jij hebt gewonnen. Met overmacht. Zo’n beetje twee keer zo veel stemmen als Wall.’


    Miles grijnsde naar de keukendeur. ‘Oké,’ zei hij zo onaangedaan mogelijk. ‘Fijn om te horen.’


    ‘Wacht even,’ zei Howard. ‘Ma wil nog wat zeggen.’


    ‘Goed gedaan, lieverd,’ zei Shirley opgewekt. ‘Echt geweldig nieuws. Ik wist dat het je zou lukken.’


    ‘Bedankt ma,’ zei Miles.


    Aan die twee woorden had Samantha genoeg. Ze had zich echter voorgenomen om zich niet denigrerend of cynisch uit te laten. Het T-shirt van de band was ingepakt, ze was naar de kapper geweest en ze had nieuwe hakken gekocht. Ze stond te popelen om te vertrekken. ‘Dus het wordt voortaan raadslid Mollison, hè?’ zei ze, toen hij had opgehangen.


    ‘Inderdaad,’ zei hij ietwat behoedzaam.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei ze. ‘Dan wordt het vanavond helemaal een feest. Jammer dat ik er niet bij kan zijn,’ loog ze, opgewonden over haar ophanden zijnde ontsnapping. Geroerd boog Miles zich naar voren en kneep in haar hand.


    Libby verscheen betraand in de keuken. Ze klemde haar mobiel in haar hand.


    ‘Wat is er?’ vroeg Samantha verbaasd.


    ‘Wil je alsjeblieft Harriets moeder bellen?’


    ‘Waarom?’


    ‘Wil je het alsjeblieft doen?’


    ‘Maar waarom, Libby?’


    ‘Omdat ze met je wil praten, omdat...’ Libby veegde met de rug van haar hand haar ogen en neus af, ‘... Harriet en ik een knallende ruzie hebben gehad. Wil je haar alsjeblieft bellen?’


    Samantha nam de telefoon mee naar de woonkamer. Ze kende die vrouw nauwelijks. Sinds de meiden op een internaat zaten, had ze feitelijk geen contact meer met de ouders van hun vriendinnen.


    ‘Ik vind het echt verschríkkelijk dat ik dit moet doen,’ zei Harriets moeder. ‘Ik heb Harriet beloofd dat ik met je zou praten, omdat ik steeds tegen haar zeg dat het niet komt doordat Libby niet wil dat ze meegaat... Je weet hoe dik ze samen zijn en ik vind het afschuwelijk om ze zo te zien...’


    Samantha keek op haar horloge. Ze moesten uiterlijk over tien minuten vertrekken.


    ‘Harriet heeft het in haar hoofd gehaald dat Libby een extra kaartje heeft en haar niet wil meenemen. Ik heb tegen haar gezegd dat dat niet waar is, dat het kaartje voor jou is omdat je niet wilt dat Libby in haar eentje gaat, toch?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Samantha, ‘ze kan echt niet alleen.’


    ‘Ik wist het wel,’ zei de andere vrouw. Het klonk merkwaardig zelfgenoegzaam. ‘En ik heb echt álle begrip voor je beschermende houding en ik zou dit nóóit voorstellen als ik niet vermoedde dat dit je enorm veel moeite bespaart. Het is gewoon dat de meisjes zo hecht zijn... En Harriet is echt hoteldebotel van die rare groep... En ik denk, afgaand op wat Libby net over de telefoon tegen Harriet heeft gezegd, dat Libby ook echt héél graag wil dat zij meegaat. Ik begrijp echt helemáál dat je een oogje op Libby wilt houden, maar het volgende is het geval: mijn zus gaat met haar twee meiden, dus er is in ieder geval een volwassene bij. Ik zou Libby en Harriet er vanmiddag met de auto naartoe kunnen brengen, dan spreken we met de anderen af voor het stadion en dan kunnen we na afloop met z’n allen bij mijn zus logeren. Ik beloof je dat mijn zus of ik continu bij Libby in de buurt zal blijven.’


    ‘O... Wat aardig. Maar mijn vriendin,’ zei Samantha met een vreemd galmend geluid in haar oren, ‘verwacht ons, snap je...’


    ‘Maar je kunt toch nog steeds naar je vriendin...? Ik zeg alleen dat het echt niet nodig is dat je er ook heen gaat omdat iemand anders de meisjes in de gaten zal houden, toch? En Harriet is echt wanhopig, écht wanhopig... Ik was niet van plan me ermee te bemoeien, maar nu het hun vriendschap onder druk zet...’ En vervolgens, op een iets minder overdreven toon: ‘We nemen het kaartje uiteraard van je over.’


    Ze kon geen kant op.


    ‘O,’ zei Samantha. ‘Ja. Tja. Het leek me gewoon wel leuk om samen met haar...’


    ‘Ze zijn echt veel liever met z’n tweeën,’ zei Harriets moeder vastberaden. ‘En dan hoef je ook niet te bukken om je te verstoppen tussen al die gillende keukenmeiden, ha ha... Voor mijn zus is het niet erg, zij is nog geen één meter zestig.’


    +++


    +++


    III


    +++


    Tot Gavins teleurstelling leek het erop dat hij uiteindelijk toch naar Howard Mollisons verjaardagsfeestje zou moeten. Als Mary, een zakelijke cliënt en de weduwe van zijn beste vriend, hem gevraagd zou hebben te blijven eten, had hij het voor zichzelf zonder meer kunnen rechtvaardigen om het over te slaan... Maar Mary had hem niet gevraagd om te blijven. Ze had familie op bezoek en was eigenaardig opgelaten geweest toen hij opeens voor de deur stond.


    Ze wil niet dat zij het weten, dacht hij om zichzelf te sussen toen ze hem naar de deur begeleidde.


    Hij reed terug naar The Smithy en het gesprek met Kay kwam bovendrijven.


    Ik dacht dat hij jouw beste vriend was. Hij is nog maar een paar weken dood!


    Jawel, en ik heb namens Barry voor haar gezorgd, kaatste hij in gedachten terug, en dat is wat hij zou hebben gewild. Geen van ons tweeën had verwacht dat dit zou gebeuren. Barry is dood. Hij kan er nu niet meer door worden gekwetst.


    Alleen in The Smithy zocht hij een schoon pak voor het feest uit  er stond ‘avondkleding’ op de uitnodiging  en probeerde zich voor te stellen hoe het roddelzieke Pagford zou smullen van het verhaal van Gavin en Mary.


    Nou en? Zijn daadkrachtige opstelling verraste hem zelf. Moet zij dan de rest van haar leven alleen blijven? Zo gaan die dingen. Ik zorgde voor haar.


    En ondanks zijn weerzin om naar een feestje te gaan dat ongetwijfeld saai en vermoeiend zou zijn, werd hij opgemonterd door een borrelend gevoel van opwinding en geluk.


    Boven in Hilltop House was Andrew Price zijn haar in model aan het brengen met zijn moeders föhn. Hij had nog nooit zo uitgekeken naar een disco of een feestje als vanavond. Gaia, Sukhvinder en hij waren door Howard ingehuurd om hapjes en drankjes te serveren op diens feest. Howard had voor de gelegenheid een kostuum voor hem gehuurd: een wit overhemd, een zwarte broek en een strikje. Hij zou zij aan zij met Gaia werken, niet als loopjongen maar als ober.


    Maar er kleefde nog een ander facet aan zijn opwinding: het was uit tussen Gaia en de legendarische Marco de Luca. Hij had haar die middag huilend aangetroffen op de binnenplaats van The Copper Kettle, toen hij naar buiten was gegaan om te roken.


    ‘Jammer voor hem,’ had Andrew gezegd, pogend de verrukking niet te laten doorklinken in zijn stem.


    En zij had haar neus opgehaald en gezegd: ‘Daar drink ik op, Andy.’


    ‘Vuile flikker,’ zei Simon toen Andrew eindelijk klaar was met de föhn. Hij stond al een aantal minuten op de donkere overloop door een kier in de deur te kijken hoe Andrew zich voor de spiegel stond op te tutten en kon niet wachten dat tegen hem te zeggen. Andrew schrok zich rot en begon toen te lachen. Zijn goede humeur bracht Simon van zijn stuk.


    ‘Moet je jezelf nou zien,’ spotte hij, toen Andrew hem in zijn overhemd en strikje op de overloop passeerde. ‘Met je dasje. Je ziet eruit als een mietje.’


    En jij bent werkloos, en dat heb je aan mij te danken, lul.


    Andrews emoties over wat hij zijn vader had aangedaan, veranderden bijna met het uur. Soms ging hij gebukt onder allesverzengende schuldgevoelens, en vervolgens verdwenen die dan weer als sneeuw voor de zon en was hij in een jubelstemming over zijn geheime overwinning. Vanavond stookte de gedachte eraan de onder Andrews dunne witte overhemd brandende opwinding extra op, voegde een tinteling toe aan het kippenvel dat werd veroorzaakt door de wind die langs hem heen streek toen hij op Simons racefiets de heuvel naar het dorp af spurtte. Hij was opgetogen, hoopvol. Gaia was beschikbaar en kwetsbaar. Haar vader woonde in Reading.


    Shirley Mollison stond in een feestjurk voor de parochiezaal toen hij aan kwam fietsen en maakte goudkleurige heliumballonnen in de vorm van vijven en zessen vast aan het hek. ‘Hallo, Andrew,’ kwinkeleerde ze. ‘Zet die fiets alsjeblieft niet bij de ingang.’


    Toen hij die naar de hoek duwde, passeerde hij een gloednieuwe, donkergroene BMW-cabrio. Op weg naar de ingang liep hij om de auto heen en nam het luxe interieur in zich op.


    ‘En daar hebben we Andy!’


    Andrew zag meteen dat zijn baas net zo goedgehumeurd en opgetogen was als hij. In het reusachtige fluwelen smokingjas waarmee hij door de zaal stapte leek hij wel een goochelaar. Er stonden nog maar vijf of zes mensen verspreid door de ruimte. Het feest zou pas over twintig minuten beginnen. Overal waren blauwe, witte en goudkleurige ballonnen opgehangen. Er stond een gigantische schragentafel die grotendeels bedekt was met schalen die schuilgingen onder theedoeken, en boven in de zaal was een dj van middelbare leeftijd zijn apparatuur aan het installeren.


    ‘Kun jij Maureen even gaan helpen, Andy?’


    Ze was glazen aan het neerzetten aan een uiteinde van de lange tafel en oogde in het licht van een erboven hangende lamp nogal opzichtig. ‘Wat zie jij er mooi uit!’ kirde ze toen hij naar haar toe liep.


    Ze droeg een karige, glimmende stretchjurk waarin alle contouren van haar knokige lichaam zichtbaar waren. De meedogenloze stof onthulde echter ook nog wat verrassende vetrolletjes en vleeskussentjes. Van ergens buiten beeld klonk een benepen ‘hai’: Gaia stond gebukt over een doos met borden op de grond.


    ‘De glazen moeten uit de dozen, Andy,’ zei Maureen, ‘en hier neergezet. Dit wordt de bar.’


    Hij deed wat hem was opgedragen. Toen hij de dozen aan het uitpakken was, kwam er een vrouw op hem af die hij nooit eerder had gezien. Ze had een paar flessen champagne in haar handen. ‘Deze moeten in de koelkast, als die er is.’


    Ze had Howards rechte neus, Howards grote blauwe ogen en Howards blonde krullen, maar waar zijn gelaatstrekken door het glooiende vet vrouwelijk leken, zag zijn dochter  ze moest wel zijn dochter zijn  er met haar lage wenkbrauwen, grote ogen en het kuiltje in haar kin niet bijster feminiem maar wel bijzonder uit. Ze droeg een broek en een openvallende zijden blouse. Nadat ze de flessen op tafel had gezet, draaide ze zich om. Haar houding en iets in de kwaliteit van haar kleding overtuigden Andrew ervan dat zij de eigenaar van de BMW was.


    ‘Dat is Patricia,’ fluisterde Gaia in zijn oor. Weer tintelde zijn huid, alsof Gaia elektrisch geladen was. ‘Howards dochter.’


    ‘Ja, dat dacht ik al,’ zei hij. Maar hij had veel meer belangstelling voor de fles wodka waar Gaia de dop van afschroefde en een flinke slok uit nam. Hij keek hoe ze het licht huiverend doorslikte. Ze had de dop er amper weer opgeschroefd toen Maureen naast hen opdook met een ijsemmer.


    ‘Verrekte ouwe sloerie,’ zei Gaia, toen Maureen rechtsomkeert had gemaakt. Andrew rook de alcohol in haar adem. ‘Moet je haar nou zíén.’


    Hij lachte, draaide zich om en stokte, want Shirley stond vlak naast hen poeslief te lachen. ‘Is juffrouw Jawanda er nog niet?’ vroeg ze.


    ‘Ze komt eraan, ze heeft me net een sms gestuurd,’ zei Gaia.


    Niet dat het Shirley iets kon schelen waar Sukhvinder was. Ze had het gesprekje tussen Andrew en Gaia over Maureen opgevangen en dat had haar goede bui, die een knauw had gekregen door Maureens demonstratieve ingenomenheid met haar eigen toilette, volledig hersteld. Het was moeilijk om voldoening te ontlenen aan het ontzenuwen van misplaatste trots wanneer die zo stompzinnig was, maar toen Shirley van de jongeren naar de dj liep, bedacht ze wat ze tegen Howard zou zeggen zodra ze hem onder vier ogen kon spreken. Ik ben bang dat die jongeren Maureen... nou ja, uit stonden te lachen... Het is zo jammer dat ze die jurk heeft aangetrokken... Verschrikkelijk dat ze zichzelf zo voor schut zet.


    Er was genoeg om tevreden over te zijn, hield Shirley zichzelf voor, want ze kon vanavond wel wat steun gebruiken, desnoods van zichzelf. Zij en Howard en Miles zaten samen in de deelraad. Het zou geweldig worden, gewoonweg geweldig.


    Ze controleerde of de dj wist dat Howards lievelingsnummer ‘The green, green grass of home’ in de versie van Tom Jones was en keek toen om zich heen of er nog iets moest worden gedaan. Haar blik viel evenwel op de reden dat haar blijdschap vanavond niet helemaal de volmaaktheid bezat waarop ze zich vooraf had verheugd.


    Patricia stond in haar eentje te staren naar het wapen van Pagford aan de wand en deed geen enkele poging om een praatje met iemand aan te knopen. Shirley had graag gezien dat Patricia eens een keer een rok had aangetrokken, maar goed: ze was in ieder geval alleen gekomen. Shirley was bang geweest dat er nog iemand anders in de BMW had gezeten, en dat dat niet het geval was, was toch een meevaller.


    Het was niet de bedoeling dat je een hekel had aan je eigen kind. Nee, je hoorde er onvoorwaardelijk van te houden, zelfs als het niet was zoals je had gewild, zelfs als het uiteindelijk iemand bleek te zijn die je, als het geen familie zou zijn, op straat liever uit de weg zou gaan door snel over te steken. Howard was wat ruimdenkender. Hij maakte er zelfs onschuldige grapjes over als Patricia het niet kon horen. Shirley was niet in staat er zo veel afstand van te nemen. Ze voelde zich verplicht om naar Patricia toe te gaan in de ijdele hoop dat zij met haar voorbeeldige jurk en gedrag Patricia’s buitenissigheid, waarvan ze vreesde dat iedereen die op een kilometer afstand kon ruiken, zou compenseren. ‘Wil je wat drinken, lieverd?’


    ‘Nog niet,’ zei Patricia, die naar het wapen van Pagford bleef staren. ‘Ik heb nogal een heftige avond gehad gisteren. Ben waarschijnlijk nog steeds een beetje aangeschoten. We hadden een borrel met Melly’s collega’s van kantoor.’


    Shirley keek vaag glimlachend omhoog naar het wapen.


    ‘Met Melly gaat het goed, aardig dat je het vraagt,’ zei Patricia.


    ‘O, fijn,’ zei Shirley.


    ‘Leuke uitnodiging,’ zei Patricia. ‘Pat en pártner.’


    ‘Het spijt me, lieverd, maar zo zeg je dat gewoon als mensen... nou ja... niet getrouwd zijn...’


    ‘Ach, staat dat in het etiquetteboek? Nou ja, ook al had haar naam wel op de uitnodiging gestaan, Melly was toch niet gekomen. Dus we hebben verschrikkelijke ruzie gehad, en hier ben ik dan, in mijn uppie. Heb je toch je zin gekregen, hè?’


    Patricia beende naar de drankjes en liet Shirley wat uit het veld geslagen achter. Toen ze klein was waren Patricia’s woede-uitbarstingen al angstaanjagend geweest.


    ‘Je bent te laat, juffrouw Jawanda.’ Shirley riep zichzelf tot de orde toen een zenuwachtige Sukhvinder gehaast op haar af kwam lopen. In Shirleys ogen gaf het meisje blijk van een soort arrogantie door toch nog te komen opdagen, na wat haar moeder hier, uitgerekend in deze zaal, tegen Howard had gezegd. Ze zag haar naar Andrew en Gaia toe schieten en bedacht dat ze tegen Howard zou zeggen dat ze Sukhvinder beter konden ontslaan. Ze was sloom en waarschijnlijk was het, met het eczeem dat ze onder dat zwarte T-shirt met die lange mouwen verborg, uit het oogpunt van hygiëne niet eens verantwoord. Shirley bedacht dat ze op haar favoriete medische site zou nakijken of het besmettelijk was.


    Klokslag acht uur arriveerden de gasten. Howard droeg Gaia op om achter hem te komen staan en jassen aan te nemen, want hij wilde dat iedereen zag dat hij dat meisje in dat kleine zwarte jurkje met dat kanten schortje bij haar voornaam in het rond commandeerde. Er waren echter al snel te veel jassen om alleen op te hangen, dus ontbood hij Andrew om haar te helpen.


    ‘Jat een fles,’ droeg Gaia Andrew op, toen ze de jassen met drie, vier tegelijk aan een hangertje ophingen in de piepkleine garderobe, ‘en verstop die in de keuken. Dan kunnen we er om beurten naartoe om een slok te nemen.’


    ‘Oké,’ zei Andrew verrukt.


    ‘Gavin!’ joelde Howard, toen de partner van zijn zoon om half negen in zijn eentje binnenkwam.


    ‘En waar is Kay, Gavin?’ vroeg Shirley snel (Maureen stond achter de tafel glinsterende naaldhakken aan te trekken, er was heel weinig tijd om haar te vlug af te zijn).


    ‘Ze kon helaas niet,’ zei Gavin. Vervolgens kwam hij tot zijn afgrijzen oog in oog te staan met Gaia, die zijn jas aannam.


    ‘Mam kon best,’ zei Gaia met een kwade blik, luid en voor iedereen verstaanbaar, ‘maar Gavin heeft haar gedumpt, toch, Gav?’


    Howard deed net of hij dat niet had gehoord, sloeg Gavin op zijn schouder en bulderde: ‘Fijn om je te zien, ga maar gauw iets te drinken halen.’


    Aan Shirleys uitdrukking viel niets af te lezen, maar de opwinding die dit nieuws veroorzaakte trilde nog lang na. De volgende gasten begroette ze nogal verdwaasd en dromerig. Toen Maureen in die afschuwelijke jurk hun kant op kwam wiebelen en zich bij het ontvangstcomité voegde, putte Shirley er immens veel genoegen uit haar in het oor te kunnen fluisteren: ‘Je hebt net een erg gênante scène gemist. Zéér gênant. Gavin en Gaia’s moeder... O jee... Als we dat hadden geweten...’


    ‘Wat? Wat is er gebeurd?’


    Maar Shirley schudde haar hoofd en putte onuitsprekelijke bevrediging uit Maureens gefnuikte nieuwsgierigheid. Ze sloeg haar armen met een weids gebaar open toen Miles, Samantha en Lexie de zaal betraden. ‘Daar is hij! Raadslid Miles Mollison!’


    Samantha bekeek de omhelzing van Shirley en Miles alsof ze op grote afstand stond. Ze was zo abrupt van blijdschap en hoopvolle verwachting overgeschakeld naar shock en teleurstelling dat haar hoofd met witte ruis was gevuld. Die moest ze zien uit te zetten om de buitenwereld te kunnen waarnemen.


    (Miles had gezegd: ‘Dat is geweldig! Dan kun je mee naar pa’s feestje! Je zei net nog...’


    ‘Ja,’ had ze geantwoord, ‘dat weet ik. Geweldig, hè?’


    Maar toen hij haar zag in de spijkerbroek en het T-shirt van de band, waarin ze zichzelf al meer dan een week voor zich had gezien, was hij perplex geweest. ‘Het is formeel.’


    ‘Miles, het is in de parochiezaal van Pagford.’


    ‘Dat weet ik, maar op de uitnodiging...’


    ‘Ik hou dit aan.’)


    ‘Hallo, Sammy,’ zei Howard. ‘Kijk nou toch. Je had je echt niet zo hoeven opdoffen.’ Maar zijn omhelzing was even wellustig als anders en hij gaf een tikje tegen haar strak in spijkerstof gehulde achterste.


    Samantha schonk Shirley een kille glimlach met samengeknepen lippen en liep langs haar heen naar de drankjes. Een zeikerig stemmetje in haar hoofd zei: maar wat dacht je dan dat er zou gebeuren op dat concert? Wat had het voor zin? Waar was je op uit?


    Niets. Een beetje lol.


    De droom van gespierde jonge armen en vrolijkheid, die vanavond tot een soort loutering had moeten leiden. Haar eigen slanke taille die weer omarmd werd en de scherpe smaak van het nieuwe, het onontdekte. Haar fantasie was vleugellam gemaakt en stortte neer op aarde...


    Ik wilde alleen maar kijken.


    ‘Je ziet er goed uit, Sammy.’


    ‘Bedankt, Pat.’ Ze had haar schoonzus al meer dan een jaar niet gezien. Ik vind jou de leukste van de hele familie, Pat.


    Miles had haar ingehaald en kuste zijn zus. ‘Hoe is het met je? Hoe is het met Mel? Is ze er niet?’


    ‘Nee, ze had geen zin,’ zei Patricia. Ze dronk champagne, maar aan haar gezicht te zien had het net zo goed azijn kunnen zijn. ‘Op de uitnodiging stond: “Pat en partner zijn uitgenodigd...” Afijn: schreeuwende ruzie. Eén-nul voor ma.’


    ‘Ach, Pat, trek het je niet aan,’ zei Miles glimlachend.


    ‘Ach, Pat, trek je fucking wat niet aan, Miles?’


    Een furieuze verrukking nam bezit van Samantha: een excuus om aan te vallen. ‘Dat is een verrekt botte manier om de vriendin van je zus uit te nodigen, en dat weet je best, Miles. Je moeder kan wel wat lesjes in manieren gebruiken als je het mij vraagt.’


    Hij was echt vetter geworden. Opeens merkte ze op dat zijn nek boven de kraag van zijn overhemd uitstulpte. Zijn adem werd snel ranzig. Die tic van op zijn tenen wippen had hij van zijn vader overgenomen. Ze werd overmand door walging en liep naar het andere eind van de tafel, waar Andrew en Sukhvinder glazen aan het inschenken en uitdelen waren.


    ‘Heb je ook gin-tonic?’ vroeg Samantha. ‘Doe maar een grote.’


    Ze herkende Andrew amper. Hij schonk een glas voor haar vol en probeerde niet naar haar borsten te kijken, die in dat strakke T-shirt niet te negeren waren, maar dat was net zoiets als proberen je ogen niet samen te knijpen in direct zonlicht.


    ‘Ken je ze?’ vroeg Samantha, nadat ze het glas gin-tonic voor de helft had leeggedronken.


    De blos was al naar zijn wangen gestegen voordat hij zijn gedachten op een rijtje had kunnen zetten. Tot zijn afgrijzen slaakte ze een onbekommerd kreetje en zei: ‘De band. Ik bedoel de band.’


    ‘Jawel, ik... ja, daar heb ik over gehoord. Ik... Niet echt mijn muziek.’


    ‘O nee?’ vroeg ze en ze sloeg de rest van het drankje achterover. ‘Doe mij er nog maar zo een.’


    Ze besefte wie hij was: die muizige jongen uit de lunchroom. Hij zag er volwassener uit in dit pak. Misschien hadden een paar weken pallets op en neer sjouwen langs de keldertrap wat spieren opgeleverd.


    ‘O, kijk,’ zei Samantha bij het zien van een gestalte die zich tussen de groeiende menigte door van haar verwijderde, ‘daar heb je Gavin. De op één na saaiste man van Pagford. Na mijn echtgenoot, uiteraard.’


    Met het tweede drankje in de hand ging ze er zelfvoldaan vandoor. De gin had precies de juiste uitwerking, verdovend en stimulerend tegelijk, en al lopend dacht ze: hij vond mijn tieten mooi, eens kijken wat hij van mijn kont vindt.


    Gavin zag Samantha op zich af komen en probeerde haar te ontwijken door zich in andermans gesprek te mengen, van wie dan ook. De dichtstbijzijnde persoon was Howard, en hij drong gehaast en slinks het groepje rond zijn gastheer binnen.


    ‘Ik heb de sprong gewaagd,’ zei Howard tegen drie andere mannen. Hij zwaaide met een sigaar en er was een klein beetje as op zijn fluwelen jasje gedwarreld. ‘Ik heb de sprong gewaagd en me uit de naad gewerkt. Zo simpel was het. Geen abracadabra. Niemand heeft me... O, daar hebben we Sammy. Wie zijn die jonge kerels, Samantha?’


    Terwijl vier oudere mannen staarden naar de popgroep die zich over haar borsten spande, wendde Samantha zich tot Gavin. ‘Hai,’ zei ze, en ze boog zich voorover om hem te dwingen haar te kussen. ‘Is Kay er niet?’


    ‘Nee,’ zei Gavin kortaf.


    ‘We hebben het over zaken, Sammy,’ zei Howard vrolijk, en Samantha dacht aan haar mislukte en ter ziele gegane winkel. ‘Destijds ben ik voor mezelf begonnen,’ deelde hij het groepje mee. Zo te zien was dit een uitgekauwd thema. ‘Meer zit er niet achter. Meer heb je niet nodig. Ik heb het gewoon zelf gedaan.’


    Hij leek wel een miniatuurversie van een fluwelige zon, zoals hij daar massief en kogelrond een en al zelfgenoegzaamheid stond uit te stralen. Zijn dictie was al gezwollen door de cognac. ‘Ik was bereid om de sprong te wagen... Ik had alles kwijt kunnen raken.’


    ‘Nou, je moeder had alles kwijt kunnen raken,’ corrigeerde Samantha hem. ‘Heeft Hilda niet een hypotheek op haar huis genomen om de helft daarvan in de zaak te steken?’


    Ze zag de minieme flikkering in Howards ogen, maar zijn glimlach week niet. ‘Dus alle eer,’ zei hij, ‘is voor mijn moeder. Die heeft gewerkt en beknibbeld en gespaard om haar zoon een goede start te geven. Ik vermenigvuldig wat ik heb gekregen en geef dat terug aan de familie, zodat jouw meiden naar dat internaat kunnen. Voor wat, hoort wat, hè Sammy?’


    Dit had ze van Shirley verwacht, maar niet van Howard. Ze leegden beiden hun glas. Samantha zag Gavin wegschuiven en probeerde hem niet tegen te houden.


    Gavin vroeg zich af of hij ongezien zou kunnen wegglippen. Hij was nerveus en de herrie maakte dat alleen maar erger. Een afschuwelijke gedachte had bezit van hem genomen sinds hij Gaia bij de deur had gezien. Stel dat Kay haar dochter alles had verteld? Stel dat het meisje wist dat hij verliefd was op Mary Fairbrother en dat ging doorvertellen? Dat was echt iets voor een wraaklustige zestienjarige.


    Het laatste wat hij wilde was dat Pagford wist dat hij op Mary verliefd was voordat hij de kans had gekregen haar dat zelf te vertellen. Hij had zich voorgenomen om dat pas over maanden te doen, misschien zelfs pas over een jaar. Na het verstrijken van Barry’s sterfdag. En ondertussen zou hij de scheutjes vertrouwen die al waren gegroeid voeden, zodat ze langzaam zou worden bekropen door de realiteit van haar gevoelens, zoals dat ook bij hem was gebeurd...


    ‘Je hebt niets te drinken, Gav!’ zei Miles. ‘Daar moet onmiddellijk wat aan gedaan worden!’ Hij leidde zijn partner vastberaden naar de dranktafel en schonk al babbelend een glas bier voor hem in. Net als Howard straalde hij een bijna tastbare gloed van blijdschap en trots uit. ‘Heb je gehoord dat ik de verkiezingen heb gewonnen?’


    Dat had Gavin niet, maar hij voelde zich niet in staat om verrassing te veinzen. ‘Ja ja. Gefeliciteerd.’


    ‘Hoe is het met Mary?’ vroeg Miles amicaal. Vanavond was hij bevriend met het hele dorp, want dat had hem gekozen. ‘Gaat het een beetje met haar?’


    ‘Jawel, ik denk...’


    ‘Ik heb gehoord dat ze misschien naar Liverpool gaat. Misschien wel beter ook.’


    ‘Wat?’ vroeg Gavin venijnig.


    ‘Maureen vertelde het vanmorgen. Het schijnt dat Mary’s zus op haar inpraat om met de kinderen terug naar huis te komen. Ze heeft nog steeds veel familie in Liver...’


    ‘Dit is haar thuis.’


    ‘Volgens mij was Barry degene die dol was op Pagford. Ik vraag me af of Mary hier zonder hem wil blijven.’


    Gaia stond Gavin door een kier in de keukendeur gade te slaan. Ze kneep in een papieren bekertje waar een flinke scheut wodka in zat, die Andrew voor haar had gepikt. ‘Het is zo’n klootzak,’ zei ze. ‘Wij zouden nog steeds in Hackney wonen als hij mam niet om de tuin had geleid. Ze is zo verrekte dom. Ik had haar kunnen vertellen dat hij niet in haar geïnteresseerd was. Hij heeft haar nooit mee uit genomen. Hij kon nooit wachten om te vertrekken als ze een nummertje hadden gemaakt.’


    Andrew, die achter haar bezig was sandwiches op een schaal te stapelen, kon amper geloven dat ze woorden als ‘nummertje’ gebruikte. De bekoorlijke Gaia van zijn dromen was een seksueel inventieve en avontuurlijke maagd. Hij wist niet wat de echte Gaia al dan niet had gedaan met Marco de Luca. Haar oordeel over haar moeder leek erop te wijzen dat ze wist hoe mannen zich gedroegen na de seks, als ze wél geïnteresseerd waren...


    ‘Drink iets,’ zei ze tegen Andrew toen hij met de schaal naar de deur liep. Ze duwde haar bekertje tegen zijn lippen en hij dronk wat van haar wodka. Licht giechelend deed ze een stap achteruit om hem erdoor te laten en riep hem na: ‘Stuur Sooks even hierheen om ook wat te drinken!’


    Het was druk en lawaaierig in de zaal. Andrew zette de stapel verse sandwiches op de tafel, maar de belangstelling voor voedsel leek tanende. Sukhvinder had moeite om aan de dranktafel aan de vraag te blijven voldoen en veel mensen schonken zelf hun drankjes in.


    ‘Gaia vraagt of je naar de keuken komt,’ zei Andrew tegen Sukhvinder, en hij nam het van haar over. Het had geen zin om te doen alsof hij barkeeper was. In plaats daarvan vulde hij zo veel glazen als hij kon vinden en liet die op de tafel staan, zodat de gasten zelf hun drankje konden pakken.


    ‘Hoi, Peanut!’ zei Lexie Mollison. ‘Mag ik een glas champagne?’


    Ze hadden samen op de lagere school gezeten, maar hij had haar al heel lang niet meer gezien. Haar accent was veranderd sinds ze op dat internaat zat. Hij vond het verschrikkelijk om Peanut te worden genoemd. ‘Het staat voor je neus,’ zei hij wijzend.


    ‘Jij gaat niet drinken, Lexie,’ snauwde Samantha, die uit de menigte opdook. ‘Geen sprake van.’


    ‘Opa zei...’


    ‘Dat kan me niets schelen.’


    ‘Maar iedereen...’


    ‘Ik zei nee!’


    Lexie liep stampvoetend weg. Andrew, die blij was dat ze vertrok, glimlachte naar Samantha en zag tot zijn verbazing dat ze hem stralend aankeek. ‘Spreek jij je ouders tegen?’


    ‘Jawel,’ antwoordde hij, en ze lachte. Haar borsten waren echt gigantisch.


    ‘Dames en heren!’ schalde een stem door de microfoon. Iedereen stopte met praten om naar Howard te luisteren. ‘Ik wilde een paar woorden zeggen... De meesten van jullie weten ondertussen dat mijn zoon Miles net is gekozen voor de deelraad!’


    Hier en daar werd aarzelend geklapt en Miles hief zijn glas hoog boven zijn hoofd om daarvoor te bedanken. Andrew hoorde tot zijn stomme verbazing Samantha duidelijk binnensmonds zeggen: ‘Hoe- fucking-ra.’


    Er kwam nu vast niemand een drankje halen. Andrew glipte de keuken weer in. Gaia en Sukhvinder stonden daar te drinken en te lachen, en toen ze Andrew zagen, riepen ze in koor: ‘Andy!’


    Hij moest lachen. ‘Zijn jullie allebei dronken?’


    ‘Ja,’ zei Gaia, en ‘nee,’ zei Sukhvinder. ‘Maar zíj wel.’


    ‘Het kan me geen reet schelen,’ zei Gaia. ‘Mollison kan me ontslaan als hij wil. Het heeft toch geen zin meer om te sparen voor een kaartje naar Hackney.’


    ‘Hij ontslaat je echt niet,’ zei Andrew, terwijl hij een beetje wodka voor zichzelf inschonk. ‘Je bent zijn lievelingetje.’


    ‘Ja,’ zei Gaia. ‘Enge viezerik.’


    En ze moesten weer alle drie lachen.


    Door de keukendeuren heen klonk, versterkt door de microfoon, Maureens schorre stem. ‘Kom op dan, Howard! Vooruit... Een duet voor je verjaardag! Vooruit... Dames en heren... Howards lievelingslied!’


    De jongeren staarden elkaar vol afgrijzen aan. Gaia viel giechelend voorover en duwde de deur open.


    De eerste paar noten van ‘The green, green grass of home’ schalden door de zaal en vervolgens hoorden ze in Howards bas en Maureens krassende alt:


    +++


    The old home town looks the same,


    As I step down from the train...


    +++


    Gavin was de enige die het gegiechel en gesnuif hoorde, maar toen hij zich omdraaide zag hij alleen de klapdeuren naar de keuken een beetje bewegen.


    Miles was vertrokken om een praatje te maken met Aubrey en Julia Fawley, die gehuld in beleefde glimlachjes laat waren gearriveerd. Gavin zat gevangen in de vertrouwde kluwen van angst en beven. Zijn korte zonovergoten waas van vrijheid en geluk was overschaduwd door de dubbele dreiging: dat Gaia zou verklikken wat hij tegen haar moeder had gezegd en dat Mary voorgoed uit Pagford zou weggaan. Wat moest hij nou doen?


    +++


    Down the lane I’ll walk, with my sweet Mary,


    Hair of gold and lips like cherries...


    +++


    ‘Is Kay er niet?’ Samantha stond opeens naast hem en leunde grijnzend tegen de tafel.


    ‘Dat heb je me al gevraagd,’ zei Gavin. ‘Nee.’


    ‘Alles goed tussen jullie tweeën?’


    ‘Gaat jou dat wat aan?’ Het was eruit voordat hij het doorhad. Hij was haar spervuur van vragen en gehoon spuugzat. Voor de verandering bevonden ze zich niet in gezelschap. Miles was nog steeds druk in gesprek met de Fawleys.


    Ze reageerde theatraal onthutst. Haar ogen stonden lodderig en ze praatte met slepende tong. Voor het eerst voelde Gavin meer afkeer dan intimidatie.


    ‘Sorry, hoor. Ik vroeg...’


    ‘... het alleen maar. Jawel,’ zei hij. Ondertussen zongen en deinden Howard en Maureen vrolijk arm in arm.


    ‘Ik zou het fijn vinden als jij je kon settelen. Jij en Kay leken zo’n leuk stel.’


    ‘Tja, nou ja, ik ben nogal op mijn vrijheid gesteld,’ zei Gavin. ‘Ik ken niet veel gelukkige huwelijken.’


    Samantha had te veel gedronken om de sarcastische ondertoon van die opmerking op te pikken, maar ze had wel de indruk dat die in het spel was. ‘Huwelijken zijn voor buitenstaanders altijd een mysterie,’ zei ze maar. ‘Niemand kan ze doorgronden, behalve de twee betrokkenen zelf. Dus ik zou daar maar niet te gemakkelijk over oordelen, Gavin.’


    ‘Bedankt voor de uitleg,’ zei hij. Uitermate geïrriteerd zette hij zijn lege glas neer en liep naar de garderobe.


    Samantha keek hem na, overtuigd dat zij als winnaar van het gesprek uit de bus was gekomen, en richtte haar aandacht op haar schoonmoeder, die ze tussen de menigte door ontwaarde. Ze stond te kijken naar de zingende Howard en Maureen. Samantha genoot van Shirleys nijd, die tot uitdrukking kwam in de meest benepen, kille glimlach die ze de hele avond op haar gezicht had weten te toveren. Howard en Maureen hadden in de loop der jaren vaak samen opgetreden: Howard vond het heerlijk om te zingen en Maureen had ooit in het achtergrondkoortje van een plaatselijke skifflebandje gezeten. Toen het lied was afgelopen, sloeg Shirley haar handen één keer op elkaar  ze had net zo goed een lakei kunnen ontbieden. Samantha lachte hardop en liep naar de barkant van de tafel, waar ze tot haar teleurstelling niet de jongen met het vlinderdasje aantrof.


    Andrew, Gaia en Sukhvinder stonden nog steeds te schuddebuiken in de keuken. Ze lachten om het duet van Howard en Maureen en omdat ze twee derde van de fles wodka op hadden, maar ze lachten vooral omdat ze lachten. Ze staken elkaar aan tot ze amper nog op hun benen konden staan.


    Het kleine raampje boven de gootsteen, dat op een kier was gezet om de damp in de keuken te laten ontsnappen, ratelde en klepperde, en vervolgens dook Fats’ hoofd erin op. ‘N’avond,’ zei hij. Blijkbaar was hij buiten ergens op geklommen, want na een hoop geschraap en het geluid van iets zwaars dat omviel, doemde er steeds meer Fats uit het raam op, tot hij met een dreun op het aanrecht landde en diverse glazen omstootte, die op de grond in scherven vielen.


    Sukhvinder liep regelrecht de keuken uit. Andrew wist meteen dat hij Fats hier helemaal niet wilde hebben. Alleen Gaia leek niet van de wijs gebracht. Nog steeds giechelend zei ze: ‘Er is een deur, hoor.’


    ‘Dat méén je niet!’ zei Fats. ‘Waar is de drank?’


    ‘Deze is van ons,’ zei Gaia, de fles wodka in haar armen wiegend. ‘Andy heeft hem gejat. Jij zult zelf wat moeten scoren.’


    ‘Geen punt,’ zei Fats ferm, en hij liep door de deur de zaal binnen.


    ‘Ik moet naar de plee...’ mompelde Gaia. Ze verborg de wodkafles onder de gootsteen en verliet de keuken ook.


    Andrew volgde haar. Sukhvinder was teruggekeerd naar het bargedeelte, Gaia verdween in de toiletten en Fats leunde tegen de tafel met een biertje in de ene en een sandwich in de andere hand.


    ‘Ik had niet gedacht dat je hierheen wilde komen,’ zei Andrew.


    ‘Ik ben uitgenodigd, makker,’ zei Fats. ‘Het stond op de kaart. De familie Wall.’


    ‘Weet Cubby dat je hier bent?’


    ‘Weet ik veel,’ zei Fats. ‘Hij zit ondergedoken. Heeft uiteindelijk toch niet de zetel van die ouwe Barry gekregen. Dat hele sociale netwerk stort ineen nu Barry het niet meer bij elkaar houdt. Gadverdamme, dit is smerig,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij een mondvol sandwich uitspuugde. ‘Peuk?’


    Het was zo’n lawaai in de zaal en de gasten waren zo stomdronken dat het niemand meer wat uit leek te maken waar Andrew heen ging. Toen ze buiten kwamen, zagen ze Patricia Mollison naast haar sportwagen staan. Ze rookte en staarde omhoog naar de heldere sterrenhemel. ‘Jullie mogen er wel een van mij,’ zei ze en ze hield hun haar pakje voor, ‘als jullie willen.’


    Nadat ze hun sigaretten had aangestoken, ging ze met een gebalde vuist diep in haar zak op haar gemak staan. Ze had iets afschrikwekkends, vond Andrew. Hij kon zich er niet eens toe brengen een blik op Fats te werpen om diens reactie te peilen.


    ‘Ik ben Pat,’ stelde ze zichzelf na een poosje voor. ‘De dochter van Howard en Shirley.’


    ‘Hoi,’ zei Andrew. ‘Ik ben Andrew.’


    ‘Stuart,’ zei Fats.


    Ze leek het gesprek niet te willen voortzetten. Andrew beschouwde dat min of meer als een compliment en probeerde haar onverschilligheid te evenaren. De stilte werd verbroken door voetstappen en gesmoorde meisjesstemmen.


    Gaia sleurde Sukhvinder aan haar hand mee naar buiten. Ze lachte en Andrew kon wel horen dat het effect van de wodka in kracht was toegenomen.


    ‘Jij,’ zei Gaia tegen Fats, ‘doet echt afschuwelijk tegen Sukhvinder.’


    ‘Hou op,’ zei Sukhvinder, trekkend aan Gaia’s hand. ‘Ik meen het... Laat me...’


    ‘Het is toch zo!’ zei Gaia hijgend. ‘Het is zo! Zet jij dingen op haar Facebook?’


    ‘Hou op!’ schreeuwde Sukhvinder. Ze wurmde zich los en dook het zaaltje weer in.


    ‘Je doet écht afschuwelijk tegen haar,’ zei Gaia en ze klampte zich vast aan het hek voor steun. ‘Je noemt haar een lesbienne en zo...’


    ‘Er is niets mis met lesbiennes,’ zei Patricia met samengeknepen ogen door de rook die ze uitblies. ‘Maar goed, ik heb makkelijk praten.’


    Andrew zag dat Fats Pat van opzij aankeek. ‘Ik heb nooit gezegd dat er iets mis mee was. Het zijn gewoon grapjes,’ zei hij.


    Gaia liet zich langs het hek naar beneden glijden om op de koude stoep te gaan zitten. Ze legde haar hoofd op haar armen.


    ‘Gaat het?’ vroeg Andrew. Als Fats er niet bij was geweest, was hij naast haar gaan zitten.


    ‘Dronken,’ mompelde ze.


    ‘Misschien moet je je vinger even in je keel steken,’ opperde Patricia, onbewogen op haar neerkijkend.


    ‘Mooie auto,’ zei Fats met een blik op de BMW.


    ‘Ja,’ zei Patricia. ‘Nieuw. Ik verdien twee keer zo veel als mijn broer, maar Miles is het kerstkindje. Miles de Messias... Raadslid Mollison de Tweede... van Pagford. Vind je het leuk in Pagford?’ vroeg ze aan Fats. Andrew zag Gaia met haar hoofd tussen haar knieën diep ademhalen.


    ‘Nee,’ zei Fats. ‘Het is een kutgat.’


    ‘Tja, nou ja... Persoonlijk wist ik niet hoe snel ik hier weg moest komen. Kende je Barry Fairbrother?’


    ‘Een beetje,’ zei Fats.


    Iets in zijn stem baarde Andrew zorgen.


    ‘Hij was mijn tutor op St Thomas,’ zei Patricia voor zich uit starend. ‘Schat van een man. Ik had willen komen voor de begrafenis, maar Melly en ik waren in Zermatt. Wat is trouwens al dat gedoe waar mijn moeder zich zo over verkneukelt... Dat gedoe over Barry’s geest?’


    ‘Iemand plaatst anonieme berichten op de site van de raad,’ zei Andrew snel, bang voor wat Fats misschien zou zeggen als hij hem zijn gang liet gaan. ‘Geruchten en zo.’


    ‘O ja, daar is mijn moeder dol op,’ zei Patricia.


    ‘Ik vraag me af wat de Geest nog meer gaat schrijven,’ zei Fats met een zijdelingse blik op Andrew.


    ‘Hij houdt vast op, nu de verkiezingen zijn geweest,’ mompelde Andrew.


    ‘O, dat weet ik niet, hoor,’ zei Fats. ‘Als er dingen zijn waar de Geest van ouwe Barry nog steeds pissig over is...’ Hij wist dat hij Andrew nerveus maakte, en dat deed hem goed. Andrew stak tegenwoordig al zijn tijd in dat klotebaantje en hij zou binnenkort verhuizen. Fats was Andrew helemaal niets verschuldigd. Ware authenticiteit kon niet gedijen naast schuld en verplichting.


    ‘Gaat het een beetje daarbeneden?’ vroeg Patricia aan Gaia. Ze knikte, maar hield haar gezicht nog steeds verborgen. ‘Waarvan ben je zo misselijk geworden, van de drank of van dat duet?’


    Andrew lachte een beetje  uit beleefdheid en omdat hij het niet meer over de Geest van Barry Fairbrother wilde hebben.


    ‘Mijn maag keerde er ook van om,’ zei Patricia. ‘Die ouwe Maureen en mijn vader die samen een potje staan te zingen. Arm in arm.’ Patricia nam een laatste, lange trek van haar sigaret, gooide de peuk op de grond en vermorzelde die met haar hak. ‘Op mijn twaalfde heb ik ze betrapt toen zij hem aan het pijpen was,’ zei ze. ‘En toen heeft hij me een briefje van vijf gegeven zodat ik het niet aan mijn moeder zou vertellen.’


    Andrew en Fats waren met stomheid geslagen. Ze durfden elkaar niet aan te kijken. Patricia veegde haar wangen af met de rug van haar hand: ze huilde. ‘Ik had verdomme niet moeten komen,’ zei ze. ‘Ik wist dat ik niet moest komen.’


    Ze stapte in de BMW en de twee verbijsterde jongens zagen haar de motor aanzetten, achteruit de parkeerplek af rijden en in de nacht verdwijnen.


    ‘Krijg nou wat,’ zei Fats.


    ‘Ik geloof dat ik moet kotsen,’ fluisterde Gaia.


    ‘Meneer Mollison wil dat jullie weer binnenkomen  voor de drankjes.’ Na het overbrengen van dat bericht schoot Sukhvinder weer naar binnen.


    ‘Ik trek het niet,’ fluisterde Gaia.


    Andrew liet haar daar achter. De herrie in de zaal knalde tegen hem aan toen hij naar binnen ging. De disco was in volle gang. Hij moest aan de kant gaan staan om Aubrey en Julia Fawley te laten passeren. Met hun rug naar het feestgedruis leken ze beiden ingehouden blij te zijn dit gebeuren achter zich te kunnen laten.


    Samantha Mollison danste niet, maar leunde tegen de tafel waar  nog niet zo lang geleden  rijen en rijen drankjes hadden gestaan. Terwijl Sukhvinder rondrende om lege glazen te verzamelen, pakte Andrew de laatste doos met schone uit, zette die op tafel en schonk ze vol.


    ‘Je vlinderdasje zit scheef,’ deelde Samantha hem mee, en ze leunde over de tafel om het voor hem recht te trekken. Gegeneerd dook hij de keuken in zodra ze hem losliet. Tussen elke lading glazen die hij in de afwasmachine zette door, nam Andrew een slok van de wodka die hij had gepikt. Hij wilde net zo dronken worden als Gaia, hij wilde terug naar dat moment waarop ze samen onbedaarlijk hadden staan lachen, voordat Fats was verschenen.


    Na tien minuten controleerde hij de dranktafel weer. Samantha stond er nog steeds met glazige ogen tegenaan geleund en er stonden nog genoeg volle glazen waar ze van kon genieten. Howard stond midden op de dansvloer te hoppen. Het zweet droop van zijn gezicht en hij brulde van het lachen om iets wat Maureen tegen hem zei. Andrew baande zich zigzaggend door de menigte een weg naar buiten.


    In eerste instantie kon hij niet zien waar ze was. Toen ontdekte hij hen: Gaia en Fats stonden zo’n tien meter van de deur innig verstrengeld tegen het hek aan geleund. Hun tongen gingen tekeer in elkaars mond.


    ‘Luister, het spijt me, maar ik kan het niet allemaal in mijn eentje,’ zei Sukhvinder wanhopig achter hem. Toen zag ze Fats en Gaia en stootte iets uit wat het midden hield tussen een gil en een snik. Andrew liep volkomen verdoofd samen met haar de zaal weer in. In de keuken schonk hij het staartje wodka in een glas en dronk dat in één teug leeg. Op de automatische piloot liet hij de gootsteen vollopen en waste glazen die niet in de afwasmachine pasten.


    De alcohol werkte niet als dope. Hij kreeg er een leeg gevoel van, maar ook erg veel zin om iemand te schoppen. Fats, bijvoorbeeld.


    Na een tijdje realiseerde hij zich dat de plastic klok aan de keukenmuur van middernacht naar één uur was gesprongen en dat er gasten vertrokken.


    Hij moest jassen gaan opdiepen. Dat probeerde hij een poosje, maar hij strompelde al snel weer naar de keuken en liet het beheer van de garderobe aan Sukhvinder over.


    Samantha stond tegen de koelkast geleund. Alleen. Met een glas in de hand. Andrews beeld was raar schokkerig, als een reeks filmfoto’s. Gaia was niet teruggekomen. Die was er natuurlijk allang vandoor met Fats. Samantha zei iets tegen hem. Zij was ook dronken. Hij voelde zich niet meer opgelaten door haar aanwezigheid. Hij vermoedde dat hij spoedig moest kotsen.


    ‘... haat dat verrekte Pagford...’ zei Samantha, en ‘maar jij bent jong genoeg om hier weg te gaan.’


    ‘Jawel,’ zei hij, zonder zijn lippen te voelen. ‘En dat doe ik ook. Dat doe ik.’


    Ze streek zijn haar van zijn voorhoofd en noemde hem lief. Het beeld van Gaia met haar tong in Fats’ mond verdrong alles. Hij kon Samantha’s parfum ruiken, het walmde in golven van haar warme huid.


    ‘Die band is shit,’ zei hij, wijzend naar haar borsten. Maar ze leek hem niet te horen.


    Haar mond was half open en warm, en haar borsten waren immens en drukten tegen hem aan. Haar rug was net zo breed als zijn...


    ‘What the fuck?’


    Andrew zakte ineen tegen het aanrecht en Samantha werd de keuken uit gesleurd door een grote man met kort grijzend haar. Andrew had een vaag vermoeden dat er iets ergs was gebeurd, maar de ontluisterende lichamelijke signalen drongen zich steeds prominenter op, tot er niets anders meer op zat dan door de keuken naar de vuilnisbak te strompelen en te braken, en nog een keer, en nog een keer, en nog een keer...


    ‘Sorry, u kunt niet naar binnen!’ hoorde hij Sukhvinder tegen iemand zeggen. ‘Er staat van alles voor de deur!’


    Hij bond de vuilniszak met zijn eigen braaksel stevig dicht. Sukhvinder hielp hem de keuken schoon te maken. Hij ging nog twee keer over zijn nek, maar slaagde er beide keren in de wc te halen.


    Het was bijna twee uur toen Howard, bezweet doch glimlachend, hen bedankte en afscheid nam. ‘Heel goed gedaan,’ zei hij. ‘Tot morgen dan. Heel goed... Waar is juffrouw Bawden, trouwens?’


    Andrew liet het aan Sukhvinder over om een leugen te verzinnen. Buiten haalde hij Simons fiets van het slot en liep ermee de duisternis in.


    De lange, koude wandeling terug naar Hilltop House verfriste zijn hoofd, maar verlichtte zijn verbitterdheid noch lamlendigheid.


    Had hij Fats ooit verteld dat hij een oogje op Gaia had? Misschien niet, maar Fats wist het. Hij wíst dat Fats het wist... Waren ze misschien nu, op dit moment, aan het wippen?


    Ik ga toch verhuizen, dacht Andrew, toen hij voorovergebogen en rillend zijn fiets de heuvel op duwde. Dus ze kunnen de klere krijgen...


    Toen dacht hij: ik moet wel verhuizen... Had hij net staan tongen met Lexie Mollisons moeder? Had haar man hen betrapt? Was dat echt gebeurd?


    Hij was bang voor Miles, maar hij wilde het ook aan Fats vertellen, zijn gezicht zien...


    Toen hij uitgeput de voordeur opendeed, hoorde hij Simons stem uit de donkere keuken komen. ‘Heb je mijn fiets in de garage gezet?’


    Hij zat aan de keukentafel een kom melk met cornflakes te eten. Het was bijna half drie ’s nachts. ‘Ik kon niet slapen,’ zei Simon.


    Voor één keer was hij niet kwaad. Ruth was er niet, dus hij hoefde niet te bewijzen dat hij groter of slimmer was dan zijn zoons. Hij oogde lusteloos en klein. ‘Ik denk dat we naar Reading moeten verhuizen, puistenkop,’ zei Simon. Hij sprak het bijna uit als een koosnaam.


    Andrew, die licht huiverde en zich oud, getraumatiseerd en intens berouwvol voelde, wilde zijn schuld vereffenen. Het was tijd om het evenwicht te herstellen en Simon als bondgenoot te beschouwen. Ze waren familie. Ze moesten met elkaar verhuizen. Misschien zouden ze het beter krijgen, ergens anders.


    ‘Ik heb iets voor je,’ zei hij. ‘Kom even mee. Ik ben er op school achtergekomen hoe het moet...’


    En hij ging Simon voor naar de computer.


    +++


    +++


    IV


    +++


    Een nevelige blauwe hemel strekte zich als een koepel uit over Pagford en The Fields. Ochtendlicht scheen op het oude stenen oorlogsmonument op het plein en op de gescheurde betonnen voorgevels van Foley Road. Het hulde de witte muren van Hilltop House in een lichtgouden gloed. Voordat Ruth Price in haar auto stapte voor weer een lange werkdag in het ziekenhuis, keek ze omlaag naar de Orr, die in de verte glinsterde als een zilveren lint, en vond het volkomen onrechtvaardig dat een ander straks haar huis en haar uitzicht zou hebben.


    Anderhalve kilometer lager, aan Church Row, lag Samantha Mollison nog steeds te slapen in de logeerkamer. Er zat geen slot op de deur, maar ze had die gebarricadeerd met een leunstoel voordat ze, half uitgekleed, op het bed was neergeploft. De eerste symptomen van zware koppijn verstoorden haar slaap en de smalle baan zonlicht die zich door de kier tussen de gordijnen boorde, viel als een laserstraal in de hoek van een oog. Diep in haar droogmondige, benauwde halfslaap verroerde ze zich even. Haar dromen werden bevolkt door wroeging en uitspattingen.


    Beneden, te midden van de opgeruimde, glimmende oppervlakken in de keuken, zat Miles kaarsrecht en alleen, en met een onaangeroerde mok thee voor zich, naar de koelkast te staren. Voor zijn geestesoog doemde weer zijn dronken echtgenote op, in de armen van die zestienjarige knul.


    Drie huizen verder lag Fats Wall rokend op zijn bed in de kleren die hij naar het verjaardagsfeestje van Howard Mollison had gedragen. Zijn mond was enigszins verdoofd en tintelde van alle sigaretten die hij had gerookt. Hij had de hele nacht wakker willen blijven, en dat was hem gelukt. Maar zijn vermoeidheid had precies het tegenovergestelde effect als waarop hij had gehoopt: hij was niet in staat om erg helder na te denken. Zijn neerslachtigheid en weemoed waren net zo intens als anders.


    Colin Wall ontwaakte, drijfnat van het zweet, uit de zoveelste van de nachtmerries die hem al jaren kwelden. Hij had altijd verschrikkelijke dingen gedaan in zijn dromen, handelingen waar hij in zijn dagelijks leven voortdurend bang voor was, en dit keer had hij Barry Fairbrother vermoord. De autoriteiten hadden dat net ontdekt en waren hem komen vertellen dat ze het wisten, dat ze Barry hadden opgegraven en het vergif hadden gevonden dat Colin hem had toegediend.


    Starend naar de vertrouwde schaduw van de lampenkap op het plafond vroeg Colin zich af waarom hij eigenlijk nooit had stilgestaan bij de mogelijkheid dat hij Barry had vermoord. En opeens drong de vraag zich aan hem op: hoe weet je dat je het niet hebt gedaan?


    Beneden spoot Tessa insuline in haar buik. Ze wist dat Fats was thuisgekomen doordat ze de sigarettenrook op de overloop kon ruiken. Maar waar hij was geweest en hoe laat hij was thuisgekomen, dat wist ze niet, en dat beangstigde haar. Hoe had het zover kunnen komen?


    Howard Mollison lag heerlijk diep te slapen in zijn tweepersoonsbed. De bloemetjesgordijnen versierden hem met roze blaadjes en beschermden hem tegen een ruw ontwaken, maar met zijn ronkende, gierende gesnurk had hij wel zijn vrouw wakker gemaakt. Shirley zat met toast en koffie in de keuken. Ze droeg haar bril en haar chenille ochtendjas. Ze zag voor zich hoe Maureen arm in arm met haar man heen en weer deinde in de parochiezaal en werd getroffen door een overweldigende walging die haar alle smaak ontnam.


    In The Smithy, een paar kilometer buiten Pagford, zeepte Gavin Hughes zich in onder de hete douche. Hij vroeg zich af waarom hij nooit de moed had gehad die andere mannen bezaten en waarom zij er altijd wel in slaagden de juiste beslissing te nemen bij een keuze tussen oneindig veel alternatieven. Ergens binnen in hem brandde een verlangen naar een leven waaraan hij had geroken maar dat hij nooit had geproefd. Maar hij was bang. Kiezen was gevaarlijk: je moest alle andere mogelijkheden opgeven als je koos.


    Kay Bawden lag uitgeput wakker in haar bed in Hope Street en luisterde naar de ochtendstilte van Pagford. Ze keek naar haar dochter, die naast haar in het tweepersoonsbed lag te slapen. Ze zag er in de ochtendschemer bleek en beroerd uit. Op de grond naast Gaia stond een emmer. Die had Kay daar neergezet, nadat ze zeker een uur lang de lokken van Gaia uit de toiletpot had gehouden en haar vervolgens in de vroege uurtjes min of meer van de badkamer naar de slaapkamer had gedragen.


    ‘Waarom moesten we zo nodig hiernaartoe?’ had Gaia gejammerd, terwijl ze kokhalzend boven de pot had gehangen. ‘Laat me los. Laat los. Ik... fuck... Ik háát je.’


    Kay keek naar het slapende gezicht en dacht terug aan de prachtige kleine baby die zestien jaar geleden naast haar had liggen slapen. Ze herinnerde zich de tranen die Gaia had geplengd toen Kay het had uitgemaakt met Steve, de man met wie ze acht jaar had samengewoond. Steve was naar ouderavonden gegaan en had Gaia leren fietsen. Kay herinnerde zich de fantasie die ze had gekoesterd (en die was achteraf gezien net zo stom als de wens van de vierjarige Gaia een eenhoorn cadeau te krijgen): dat ze zich met Gavin zou settelen en Gaia eindelijk een echte stiefvader en een prachtig huis op het platteland zou geven. Ze had zo wanhopig verlangd naar een sprookjeseinde en een leven waarnaar Gaia altijd zou willen terugkeren. Het vertrek van haar dochter suisde namelijk als een komeet op Kay af en ze beschouwde het verlies van Gaia als een ramp die haar leven zou ruïneren.


    Kay pakte onder het dekbed de hand van haar dochter vast. Het gevoel van het warme lichaam dat zij per ongeluk op deze wereld had gezet, maakte Kay aan het huilen. Zacht, maar toch zo heftig dat het matras ervan schudde.


    Onder aan Church Row schoot Parminder Jawanda een jas aan over haar nachtjapon en nam een kop koffie mee naar de achtertuin. Zittend op een houten bank in het frisse zonlicht zag ze dat het een prachtige dag beloofde te worden. Alleen leek er een obstakel tussen haar ogen en haar hart te zitten. Het zware gewicht dat op haar borst drukte, verdoofde alles.


    Het nieuws dat Miles Mollison Barry’s zetel in de raad had gewonnen, was geen verrassing geweest, maar bij het zien van Shirleys keurige kleine annonce op de website was de razernij, die haar tijdens de laatste vergadering had overvallen, weer opgeflakkerd: een onweerstaanbaar verlangen om aan te vallen, dat bijna meteen werd verdrongen door een verlammende wanhoop.


    ‘Ik stap uit de deelraad,’ had ze tegen Vikram gezegd. ‘Het heeft toch geen zin meer.’


    ‘Maar je vindt het leuk om te doen,’ had hij gezegd.


    Ze had het leuk gevonden toen Barry er nog was. Ze zag hem deze ochtend, nu alles zo rustig en stil was, zó voor zich: een kleine man met een rossige baard. Zij was een halve kop groter dan hij. Ze had zich nooit ook maar in het minst fysiek tot hem aangetrokken gevoeld. Wat hield liefde eigenlijk in? Een zacht briesje liet de blaadjes ritselen in de hoge omheining van haagconiferen om de grote achtertuin van de Jawanda’s. Was het liefde als iemand in je leven een ruimte innam die veranderde in een gapend gat zodra die persoon was verdwenen?


    Ik hield wél van lachen, dacht Parminder. Het lachen mis ik.


    En het was de herinnering aan de lachbuien die de tranen in haar ogen deed opwellen. Ze biggelden langs haar neus, in haar koffie, waar ze kogelgaatjes maakten die direct werden uitgewist. Ze huilde omdat ze nooit meer leek te lachen, en ook omdat Vikram de avond ervoor, boven het juichende gedreun uit van de disco in de parochiezaal, had gezegd: ‘Zullen we deze zomervakantie naar Amritsar gaan?’


    Daar stond de Gouden Tempel, het grootste heiligdom van de godsdienst waar hij niets mee had. Ze had meteen in de gaten gehad waarom Vikram daar mee kwam. Ze had nog nooit in haar leven zo weinig omhanden, zo veel lege uren te vullen gehad. Ze wisten geen van beiden nog welke disciplinaire sancties er zouden volgen na de schending van haar beroepsgeheim ten aanzien van Howard Mollison. De medische tuchtraad moest er nog over beslissen.


    ‘Volgens Mandeep worden toeristen daar verschrikkelijk afgezet,’ had ze geantwoord, waarmee ze het voorstel met één haal van tafel veegde.


    Waarom heb ik dat gezegd? Parminder huilde heviger dan ooit, in de tuin, met de kouder wordende koffie in haar hand. Het zou goed zijn om de kinderen de Gouden Tempel te laten zien. Hij wilde alleen maar aardig zijn. Waarom heb ik niet ingestemd?


    Ergens had ze het gevoel dat ze een soort verraad had gepleegd door een bezoek aan de Gouden Tempel te weigeren. Door haar tranen heen rees er een beeld op, de koepel in de vorm van een lotusbloem gereflecteerd in een ondiepe laag water, honinggeel tegen een achtergrond van wit marmer.


    ‘Mama.’


    Sukhvinder was het gazon over komen lopen zonder dat Parminder dat had gemerkt. Ze droeg een spijkerbroek en een wijde trui. Parminder veegde vlug haar tranen weg en keek Sukhvinder, die met haar rug naar de zon stond, met half dichtgeknepen ogen aan.


    ‘Ik wil vandaag niet gaan werken.’


    Parminder reageerde met hetzelfde automatisme dat haar ertoe had gebracht Amritsar af te wijzen. ‘Je bent een verbintenis aangegaan, Sukhvinder.’


    ‘Ik voel me niet lekker.’


    ‘Je bedoelt dat je moe bent. Jij wilde dit baantje zo graag. Nu moet je ook gaan.’


    ‘Maar...’


    ‘Je gaat gewoon naar je werk,’ snauwde Parminder alsof ze een vonnis velde. ‘Je gaat de Mollisons niet nog meer redenen tot klagen geven.’


    Nadat Sukhvinder weer het huis in was gelopen, voelde Parminder zich schuldig. Ze had haar dochter bijna teruggeroepen. In plaats daarvan besloot ze om binnenkort eens rustig met haar om tafel te gaan zitten en een gesprek zonder geruzie te voeren.


    +++
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    V


    +++


    Krystal liep in de vroege ochtendzon over Foley Road en at een banaan. Die smaakte raar en voelde vreemd aan in haar mond, en ze wist niet of ze hem nou lekker vond of niet. Terri en Krystal kochten nooit fruit.


    Nikki’s moeder had haar net zonder pardon het huis uit gegooid. ‘We hebben van alles te doen, Krystal,’ had ze gezegd. ‘We gaan bij Nikki’s oma eten.’


    Bij wijze van doekje voor het bloeden had ze Krystal een banaan als ontbijt meegegeven. Krystal was vertrokken zonder te protesteren. Er was amper genoeg ruimte voor Nikki’s familieleden rond de keukentafel.


    De zonneschijn flatteerde The Fields niet. Hij benadrukte de smerigheid en het verval, de scheuren in de betonnen muren, de dichtgetimmerde ramen en het vuilnis.


    Het plein in Pagford zag er altijd fris geverfd uit als de zon scheen. Twee keer per jaar liepen de kinderen van de lagere school twee aan twee in een sliert midden door het dorp, op weg naar de kerk voor de kerst- en paasviering. (Niemand had ooit Krystals hand willen vasthouden. Fats had tegen iedereen gezegd dat ze vlooien had. Ze vroeg zich af of hij zich dat nog herinnerde.) Er hadden overal manden met bloemen gehangen  paarse, roze en groene vlekken  en Krystal had telkens als ze langs een van die bakken buiten The Black Canon was gelopen een blaadje van een plant geplukt. Die hadden stuk voor stuk koel en glad aangevoeld tussen haar vingers, maar ze waren al snel slijmerig en bruin geworden in haar vuist, en meestal veegde ze haar handen dan af aan de onderkant van een warme houten kerkbank.


    Ze deed de voordeur open en zag meteen, door de open deur links in de gang, dat Terri niet naar bed was geweest. Ze zat met haar ogen dicht en haar mond open in haar leunstoel. Krystal trok de deur met een knal dicht, maar Terri verroerde geen vin.


    Krystal stond in vier stappen naast Terri en schudde aan haar dunne arm. Terri’s hoofd viel voorover op haar ingevallen borst. Ze snurkte.


    Krystal liet haar los. Ze zag de dode man in de badkamer weer voor zich. ‘Stom wijf,’ zei ze.


    Toen drong tot haar door dat Robbie nergens te bekennen was. Ze stampte de trap op en riep zijn naam. ‘Hiero,’ hoorde ze hem achter haar eigen gesloten slaapkamerdeur roepen.


    Toen ze die met haar schouder openduwde, zag ze Robbie staan. Naakt. Achter hem, op háár matras, lag Obbo. Hij krabde op zijn blote bast en zei grijnzend: ‘Alles kits, Krys?’


    Ze greep Robbie vast en trok hem naar zijn eigen kamer. Haar handen trilden zo hevig dat het eeuwen duurde voordat ze hem had aangekleed. ‘Hebtie met ze vuile fikke an je gezete?’ vroeg ze fluisterend aan Robbie.


    ‘Robbie ete,’ zei Robbie.


    Toen hij aangekleed was, tilde ze hem op en rende de trap af. Ze hoorde Obbo schuifelen in haar kamer. ‘Wat mottie hier?’ schreeuwde ze naar Terri, die slaperig in haar stoel hing. ‘Wat mostie bij Robbie?’


    Robbie probeerde zich los te worstelen. Hij had een hekel aan geschreeuw.


    ‘En wat motte die daar, verdomme?’ krijste Krystal, toen ze twee zwarte reistassen naast Terri’s leunstoel zag staan.


    ‘Niks,’ zei Terri vaag.


    Maar Krystal had al een van de ritsen opengerukt.


    ‘Das niks!’ schreeuwde Terri.


    Keurig in plasticfolie gewikkelde, baksteenvormige blokken hasj. Krystal, die amper kon lezen, die de helft van de groenten in de supermarkt niet bij naam kende, die niet zou weten hoe de premier heette, wist dat de inhoud van die tassen, als die hier in huis werd ontdekt, de gevangenis betekende voor haar moeder. Toen zag ze de koekjestrommel, met de koetsier en de paarden op het deksel, half onder Terri’s stoel uitsteken.


    ‘Je heb gebruikt,’ zei Krystal met verstikte stem. In één klap voltrok de ramp zich onzichtbaar om haar heen en stortte alles in elkaar. ‘Je heb godverdomme...’


    Ze hoorde Obbo op de trap en greep Robbie weer vast. Hij kermde en worstelde in haar greep, bang voor haar woede, maar Krystal had hem stevig beet.


    ‘Latum los, verdomme,’ riep Terri tevergeefs. Krystal had de voordeur geopend en rende, gehinderd door een jammerende Robbie die zich hevig verzette, zo hard ze kon met hem weg.


    +++
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    VI


    +++


    Shirley had gedoucht en haalde kleren uit de kast, terwijl Howard luidruchtig verder ronkte. Het geluid van de kerkklokken, die luidden voor de ochtenddienst van tien uur, bereikte haar onder het dichtknopen van haar vest. Ze bedacht altijd hoe hard die moesten klinken voor de Jawanda’s, die er recht tegenover woonden, en hoopte dat het gebeier hen zou treffen als een luide verkondiging van Pagfords steunbetuiging aan de oude zeden en gebruiken waarvan zij  zo nadrukkelijk  geen deel uitmaakten.


    Shirley liep door de gang en betrad Patricia’s oude slaapkamer om achter de computer plaats te nemen.


    Patricia had hier eigenlijk moeten zijn, had moeten blijven slapen op de bedbank die Shirley voor haar had opgemaakt. Het was een opluchting om vanmorgen van haar verlost te zijn. Howard, die nog steeds ‘The green, green grass of home’ had lopen neuriën toen ze in de kleine uurtjes naar huis waren gegaan, realiseerde zich pas dat Patricia er niet was toen Shirley de sleutel in het slot van de voordeur stak.


    ‘Waar is Pat?’ had hij gevraagd, steunend op de leuning van de veranda.


    ‘O, ze was van streek omdat Melly niet wilde meekomen,’ had Shirley zuchtend geantwoord. ‘Ze hebben ruzie gehad, geloof ik... Ik denk dat ze naar huis is gegaan om het bij te leggen.’


    ‘Op ieder potje past een dekseltje,’ had Howard opgemerkt. Vervolgens had hij behoedzaam koers gezet naar de slaapkamer en was daarbij zachtjes van de ene muur van de smalle gang naar de andere geketst.


    Shirley opende haar favoriete medische website. Toen ze de eerste letter intikte van de aandoening waar ze meer over wilde weten, bood de site opnieuw de uitleg over EpiPennen, dus Shirley nam die vlug nog even door, omdat ze misschien toch nog een kans zou krijgen om het leven van de loopjongen te redden. Daarna tikte ze nauwgezet ‘eczeem’ en kwam er, enigszins tot haar teleurstelling, achter dat de aandoening niet besmettelijk was en derhalve dus niet als excuus kon worden gebruikt om Sukhvinder Jawanda te ontslaan.


    Gewoontegetrouw opende ze vervolgens de website van de deelraad van Pagford en klikte op het prikbord. Inmiddels herkende ze in één oogopslag de vorm en de lengte van de gebruikersnaam de Geest van Barry Fairbrother, zoals iemand die smoorverliefd was meteen de achterkant van het hoofd, de stand van de schouders of de manier van lopen van zijn geliefde herkende.


    Een enkele blik op het bovenste bericht was voldoende: ze ontplofte van opwinding; hij had haar niet in de steek gelaten. Ze had geweten dat de tirade van dokter Jawanda niet ongestraft zou blijven.


    +++


    EERSTE BURGER VAN PAGFORD GAAT VREEMD


    +++


    Ze las het, maar begreep het in eerste instantie niet: ze had verwacht Parminders naam te zien staan. Ze las het nog een keer en slaakte toen een verstikte kreet alsof ze een plens ijskoud water in haar gezicht kreeg.


    +++


    Howard Mollison, eerste burger van Pagford, en inwoner Maureen Lowe, zijn al jaren meer dan zakenpartners. Het is algemeen bekend dat Maureen regelmatig proeft van Howards beste worst. De enige die hier niet van op de hoogte lijkt te zijn is Shirley, Howards vrouw.


    +++


    Shirley, die volkomen apathisch op haar stoel zat, dacht: het is niet waar.


    Het kon niet waar zijn.


    Jawel, ze had het een of twee keer vermoed... Had er soms iets over laten doorschemeren tegen Howard...


    Nee, ze wilde het niet geloven. Ze kon het niet geloven.


    Maar andere mensen zouden dat wel doen. Ze zouden de Geest geloven. Iedereen geloofde hem.


    Haar handen waren als krachteloze, lege handschoenen toen ze het bericht van de site probeerde te wissen. Elke seconde dat het daar bleef staan, zou iemand anders het kunnen lezen, het geloven, erom lachen, het doorgeven aan de lokale krant... Howard en Maureen, Howard en Maureen...


    Na talloze mislukte pogingen was het bericht verdwenen. Shirley zat naar het computerscherm te staren, haar gedachten schoten heen en weer als muizen die uit een glazen kom probeerden te ontsnappen. Maar er was geen weg naar buiten, ze kreeg nergens houvast, ze kon op geen enkele manier terug naar de gelukkige positie waar ze zich in had bevonden voordat ze dat afgrijselijke ding had gezien, dat voor het oog van de hele wereld te zien was...


    Hij had naar Maureen gelachen.


    Nee, zíj had naar Maureen gelachen. Howard had naar Kenneth gelachen.


    Altijd samen: in de vakanties, op werkdagen en tijdens weekendtripjes...


    +++


    ... de enige die hier niet van op de hoogte lijkt te zijn...


    +++


    ... zij en Howard hadden geen behoefte aan seks: ze hadden een stilzwijgende overeenkomst, sliepen al jaren gescheiden...


    +++


    ... proeft van Howards beste worst...


    +++


    (Shirleys moeder zat levend en wel in de kamer bij haar, kakelend en honend, met een overvol glas wijn... Shirley kon niet tegen hoongelach. Ze had grove taal en schuine grappen nooit kunnen verdragen.)


    Ze sprong op, struikelde bijna over de stoelpoten en haastte zich terug naar de slaapkamer. Howard lag op zijn rug en sliep nog steeds. Hij maakte rochelende, varkensachtige geluiden.


    ‘Howard,’ zei ze. ‘Hóward.’


    Het kostte een volle minuut om hem wakker te krijgen. Hij was beduusd en gedesoriënteerd, maar toen ze over hem heen gebogen stond, zag ze hem nog steeds als de heldhaftige ridder die haar zou kunnen beschermen.


    ‘Howard, de Geest van Barry Fairbrother heeft weer een bericht op de website gezet.’


    Howard, die knorrig was vanwege de abrupte manier waarop hij was gewekt, maakte een grommend en kermend geluid in zijn kussen.


    ‘Over jou,’ zei Shirley.


    Howard en zij waren nooit zo direct tegen elkaar. Dat had ze altijd fijn gevonden. Maar vandaag werd ze ertoe gedreven. ‘Over jou,’ herhaalde ze, ‘en Maureen. Er staat dat jullie... een verhouding hebben.’


    Zijn grote hand gleed omhoog over zijn gezicht en wreef in zijn ogen. Ze was ervan overtuigd dat hij er langer in wreef dan noodzakelijk was. ‘Wat?’ zei hij, met een afgeschermd gezicht.


    ‘Jij en Maureen, dat jullie een verhouding hebben.’


    ‘Waar haalt hij dat vandaan?’


    Geen ontkenning, geen boosheid, geen schamper gelach. Louter nieuwsgierigheid naar de bron.


    Haar leven lang zou Shirley zich dit moment herinneren als een sterfgeval: een waarachtige beëindiging van een leven.


    +++
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    +++


    ‘Hou goddomme je harsus, Robbie! Kop dicht!’


    Krystal had Robbie naar een bushalte een paar straten verderop gesleurd, zodat Obbo noch Terri hen zou kunnen vinden. Ze wist niet zeker of ze genoeg geld had voor een kaartje, maar ze wilde per se naar Pagford. Nana Cath was weg, meneer Fairbrother was weg, maar Fats was daar wel, en ze moest een baby maken.


    ‘Wat mostie op je kamer?’ schreeuwde Krystal tegen Robbie, die griende en geen antwoord gaf.


    De batterij van het mobieltje, dat eigenlijk van Terri was, was bijna leeg. Krystal belde Fats’ nummer, maar kreeg zijn voicemail.


    Fats zat aan Church Row toast te eten en luisterde zijn ouders af, die in de studeerkamer aan de andere kant van de gang een van hun bekende, bizarre gesprekken voerden. Het was een welkome afleiding van zijn eigen gedachten. De mobiel in zijn zak trilde, maar hij nam niet op. Hij wilde met niemand praten. Andrew kon het niet zijn. Niet na gisteravond.


    ‘Je weet wat je hoort te doen, Colin,’ zei zijn moeder. Ze klonk uitgeput. ‘Alsjeblieft, Colin...’


    ‘We hebben die zaterdagavond met ze gegeten. De avond voordat hij stierf. Ik heb gekookt. Stel dat...’


    ‘Colin, JE HEBT NIETS IN HET ETEN GEDAAN... Godallemachtig, nou doe ik het toch... Ik mag dit niet doen, Colin, je weet dat ik er niet op in mag gaan. Dit komt door je dwangneurose.’


    ‘Maar het zou kunnen, Tess, ik dacht opeens: stel nou dat ik iets...’


    ‘Waarom leven wij dan nog? Jij, Mary en ik? Ze hebben autopsie gedaan, Colin!’


    ‘Niemand heeft ons daar het fijne van verteld. Mary heeft er nooit iets over gezegd. Volgens mij wil ze daarom niet meer met me praten. Ze vermoedt iets.’


    ‘In godsnaam, Colin...’


    Tessa’s toon sloeg om in een indringend gefluister dat niet meer te verstaan was. Fats’ mobiel trilde weer. Hij haalde hem uit zijn zak. Krystals nummer. Hij nam op.


    ‘Ho-oi,’ zei Krystal, boven wat een schreeuwend kind leek uit. ‘Afspreke?’


    ‘Kweenie,’ zei Fats gapend. Hij was eigenlijk van plan geweest om naar bed te gaan.


    ‘Ik kom met de bus naar Pagford. We kenne erges un wip make.’


    Gisteravond had hij Gaia Bawden tegen het hek voor de parochiezaal geduwd tot ze zich van hem had losgemaakt en over haar nek was gegaan. Daarna was ze hem weer gaan uitschelden, dus had hij haar daar achtergelaten en was naar huis gelopen. ‘Kweenie,’ zei hij. Hij voelde zich verschrikkelijk moe, ontzettend lamlendig.


    ‘Kommop,’ zei ze.


    Uit de studeerkamer hoorde hij Colin. ‘Dat zeg je nou wel, maar zou het te zien zijn? Stel dat...’


    ‘Colin, we horen hier niet op in te gaan... Je hoort deze ideeën niet serieus te nemen.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Hoe kan ik dit nou niet serieus nemen? Als ik verantwoordelijk ben...’


    ‘Ja, best,’ zei Fats tegen Krystal. ‘Ik zie je over twintig minuten voor de pub op het plein.’


    +++


    +++


    VIII


    +++


    Samantha werd uiteindelijk uit de logeerkamer gedreven omdat ze verschrikkelijk nodig moest plassen. Ze dronk koud water uit de badkamerkraan tot ze misselijk werd, slikte twee paracetamolletjes uit het kastje boven de wastafel en ging onder de douche.


    Ze kleedde zich aan zonder in de spiegel te kijken. Bij alles wat ze deed, hield ze haar oren gespitst op geluiden die zouden wijzen op de aanwezigheid van Miles, maar het leek doodstil te zijn in huis. Misschien, dacht ze, had hij Lexie ergens mee naartoe genomen, weg van haar dronken, hitsige, kinderlokkende moeder...


    (‘Hij zat bij Lexie in de klas!’ had Miles in haar gezicht geslingerd toen ze alleen in de slaapkamer waren. Ze had gewacht tot hij bij de deur wegliep, had die toen opengerukt en was naar de logeerkamer gerend.)


    Misselijkheid en gêne overspoelden haar in golven. Kon ze het maar vergeten, het maar uitwissen, maar ze zag nog steeds het gezicht van die jongen voor zich terwijl ze zich aan hem opdrong... Ze kon het lichaam dat tegen haar aan stond gedrukt nog bijna voelen, zo mager, zo jong...


    Als het Vikram Jawanda was geweest, dan had het misschien nog wat waardigheid gehad... Ze moest koffie hebben. Ze kon niet eeuwig in de badkamer blijven. Maar toen ze zich omdraaide en zichzelf in de spiegel zag, zonk de moed haar weer in de schoenen. Haar hoofd was pafferig, haar ogen gezwollen, de rimpels in haar gezicht dieper door uitdroging en stress.


    O god, wat moet hij van me hebben gedacht...


    Miles zat in de keuken toen ze binnenkwam. Ze keek hem niet aan, maar liep regelrecht naar het kastje waar de koffie in stond. Nog voordat ze het deurtje had opengetrokken, zei hij: ‘Ik heb hier al koffie.’


    ‘Bedankt,’ mompelde ze. Ze schonk een kop in en meed oogcontact.


    ‘Ik heb Lexie naar pa en ma gestuurd,’ zei Miles. ‘We moeten praten.’


    Samantha ging aan de keukentafel zitten. ‘Begin maar, dan,’ zei ze.


    ‘Begin maar... Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


    ‘Jij bent degene die wil praten.’


    ‘Gisteravond,’ zei Miles, ‘op het verjaardagsfeest van mijn vader, was ik naar je op zoek en vond ik je tongend met een zestien...’


    ‘... zestienjarige, inderdaad,’ zei Samantha. ‘Het was niet verboden. Dat is tenminste iets.’


    Hij staarde haar vol ontzetting aan. ‘Vind jij dit grappig? Als jij mij zo dronken had aangetroffen dat ik niet eens meer besefte...’


    ‘Ik besefte het wel,’ zei Samantha. Ze weigerde als Shirley te zijn, alles te bedekken met een fatsoenssluier van verzinsels. Ze wilde eerlijk zijn en ze wilde door die dikke laag zelfgenoegzaamheid heen prikken waardoor ze de jongeman van wie ze had gehouden niet meer herkende.


    ‘Je besefte... wat?’ vroeg Miles.


    Het was zo duidelijk dat hij schaamte en berouw had verwacht dat ze bijna moest lachen. ‘Ik besefte dat ik hem stond te zoenen,’ zei ze.


    Hij staarde haar aan en haar moed sijpelde weg, omdat ze wist wat hij nu zou gaan zeggen.


    ‘En als Lexie nou was binnengekomen?’


    Daar had Samantha geen antwoord op. Bij het idee dat Lexie erachter zou komen wat er was gebeurd, wilde ze vluchten en nooit meer terugkomen... En als die jongen het haar nou zou vertellen? Ze hadden samen op school gezeten. Ze was vergeten hoe men in Pagford was...


    ‘Wat is er in hemelsnaam met jou aan de hand?’ vroeg Miles.


    ‘Ik ben... niet gelukkig,’ zei Samantha.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Miles, maar hij voegde er toen snel aan toe: ‘Is het de winkel? Is dat het?’


    ‘Deels,’ zei Samantha. ‘Maar ik vind het afschuwelijk hier in Pagford. Ik vind het verschrikkelijk om zo dicht bij je ouders te wonen. En soms,’ zei ze langzaam, ‘vind ik het verschrikkelijk om naast jou wakker te worden.’


    Ze dacht dat hij misschien kwaad zou worden, maar in plaats daarvan vroeg hij, vrij rustig: ‘Zeg je nou dat je niet meer van me houdt?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Samantha.


    Hij leek dunner in dit shirt. Voor het eerst sinds tijden dacht ze iets vertrouwds en kwetsbaars op te vangen in het ouder wordende lichaam aan de andere kant van de tafel. En hij verlangt nog steeds naar me, dacht ze verbaasd, terugdenkend aan het verkreukelde gezicht in de badkamerspiegel.


    ‘Maar op de avond dat Barry Fairbrother stierf,’ voegde ze eraan toe, ‘was ik blij dat jij nog leefde. Volgens mij heb ik gedroomd dat je er niet meer was, en toen werd ik wakker, en ik weet dat ik blij was toen ik jou hoorde ademen.’


    ‘En dat is... dat is alles wat je me te zeggen hebt? Dat je blij bent dat ik niet dood ben?’


    Ze had zich vergist: hij was wel kwaad. Hij was gewoon verbijsterd geweest.


    ‘IS DAT ALLES WAT JE ME TE ZEGGEN HEBT? Jij wordt strontlazarus op mijn vaders verjaardag...’


    ‘Zou het minder erg zijn als het niet het kloteverjaardagsfeestje van je vader was geweest?’ schreeuwde ze. Zijn woede had de hare aangewakkerd. ‘Is dat het echte probleem? Dat ik jou voor schut heb gezet waar pappie en mammie bij waren?’


    ‘Je stond te zoenen met een jongen van zéstien...’


    ‘Misschien is hij wel de eerste van een lange reeks!’ gilde Samantha. Ze sprong op en zette haar mok met een knal in de gootsteen. Het oor bleef achter in haar hand. ‘Snap je het nou echt niet, Miles? Ik ben het zat! Ik haat ons kloteleven en ik haat jouw klote-ouders...’


    ‘... je vindt het niet erg dat ze betalen voor de school van de meiden...’


    ‘... ik haat het om te zien dat je onder mijn ogen in je vader verandert...’


    ‘... wat een gelul, je baalt gewoon dat ik gelukkig ben en jij niet...’


    ‘... terwijl het mijn schat van een man geen reet kan schelen hoe ik me voel...’


    ‘... hier meer dan genoeg voor je te doen, maar jij zit liever op de bank zielig te zijn...’


    ‘... ik ben niet van plan om op de bank te blijven zitten, Miles...’


    ‘... niet verontschuldigen voor mijn betrokkenheid bij de gemeenschap...’


    ‘... nou, er was geen woord van gelogen... JIJ BENT TOTAAL ONGESCHIKT OM ZIJN PLEK IN TE NEMEN!’


    ‘Hè?’ zei hij, en zijn stoel viel om toen hij overeind sprong, terwijl Samantha op hoge poten naar de keukendeur liep.


    ‘Je hebt me wel verstaan,’ schreeuwde ze. ‘Het stond in mijn brief aan de deelraad, Miles, jij bent ongeschikt om Barry Fairbrothers plek in te nemen. Híj was oprecht.’


    ‘Jóúw brief?’ zei hij.


    ‘Yep,’ zei ze buiten adem, met haar hand op de deurklink. ‘Ik heb die brief gestuurd. Te veel gedronken op een avond dat jij met je moeder aan de telefoon zat. En,’ ze trok de deur open, ‘ik heb ook niet op je gestemd.’


    De blik op zijn gezicht maakte haar aan het schrikken. In de gang schoot ze een paar houten slippers aan, het eerste schoeisel dat ze zag staan, en ze was de deur al uit voor hij achter haar aan kon komen.


    +++


    +++


    IX


    +++


    De reis bracht Krystal terug naar haar jeugd. Ze had dit ritje dagelijks gemaakt naar St Thomas, helemaal in haar eentje, met de bus. Ze wist wanneer het klooster in beeld zou komen en attendeerde Robbie erop. ‘Zie je dat grote kapotte kasteel?’


    Robbie had honger, maar was enigszins afgeleid door de opwinding van het zitten in de bus. Krystal hield zijn handje stevig vast. Ze had hem iets te eten beloofd als ze waren uitgestapt, maar ze had geen idee waar ze dat vandaan moest halen. Misschien kon ze wat lenen van Fats voor een zakje chips, en niet te vergeten voor de busrit terug.


    ‘Hier was me school,’ zei ze tegen Robbie, die strepen tekende op de beslagen ramen. ‘En daar ga jij ook heen.’


    Als ze vanwege de zwangerschap een ander huis zou krijgen, zou dat vast en zeker een huis in The Fields zijn. Niemand wilde die huizen daar, omdat ze zo vervallen waren. Maar Krystal beschouwde dat als iets positiefs, want daardoor zouden Robbie en de baby in het rayon van St Thomas vallen. Hoe dan ook, Fats’ ouders zouden haar vast genoeg geld geven voor een wasmachine als ze eenmaal hun kleinkind had gekregen. Misschien kregen ze zelfs wel een televisie.


    De bus reed heuvelafwaarts naar Pagford, en Krystal ving een glimp op van de glinsterende rivier. Toen ze in het roeiteam kwam, was ze teleurgesteld geweest dat ze niet trainden op de Orr, maar op dat vieze oude kanaal in Yarvil.


    ‘We benne dur bijna,’ zei Krystal tegen Robbie, toen de bus langzaam de bocht nam naar het bloemrijke plein.


    Fats was vergeten dat wachten voor The Black Canon betekende dat hij tegenover Mollison & Lowe en The Copper Kettle moest staan. De lunchroom ging op zondag pas tegen de middag open en dat duurde zeker nog een uur, maar Fats wist niet hoe vroeg Andrew op zijn werk moest zijn. Hij had echt geen zin om vanochtend zijn beste vriend tegen te komen, dus hij hield zich schuil om de hoek van de pub en kwam pas weer tevoorschijn toen de bus verscheen.


    De bus trok op en onthulde Krystal en een klein, smoezelig jochie.


    Uit het veld geslagen liep Fats met lange lenige passen op hen af.


    ‘Das me broertje,’ zei Krystal offensief, in antwoord op het commentaar dat op Fats’ gezicht stond geschreven.


    In gedachten paste Fats de betekenis van een hardvochtig en authentiek bestaan aan. Heel even had het hem wel wat geleken om Krystal zwanger te maken (en Cubby te laten zien waar echte mannen, zonder moeite te doen, toe in staat waren), maar dit jongetje, dat zich vastklampte aan de hand en het been van zijn zus, bracht hem van zijn stuk.


    Fats er had spijt van dat hij ermee had ingestemd af te spreken. Ze zette hem voor schut. Hij was liever weer naar dat stinkende, smerige huis van haar gegaan, nu hij haar hier zo op het plein zag.


    ‘Ken ik wat lene?’ wilde Krystal weten.


    ‘Hè?’ zei Fats. Door slaapgebrek was hij traag van begrip. Hij kon zich niet meer herinneren waarom hij de hele nacht wakker had willen blijven. Zijn tong smeulde na van alle sigaretten die hij had gerookt.


    ‘Geld,’ verduidelijkte Krystal. ‘Hij heb honger en ik ben me briefie van vijf verlore. Je krijg ut eg terug.’


    Fats stak zijn hand in de zak van zijn spijkerbroek en voelde een verfrommeld bankbiljet. Om de een of andere reden wilde hij Krystal niet het idee geven dat hij geld zat had, dus hij graaide dieper op zoek naar kleingeld en haalde uiteindelijk een paar munten tevoorschijn.


    Ze gingen naar de kiosk twee straten verderop. Fats bleef buiten hangen, terwijl Krystal een zakje chips en een rol Rolo’s voor Robbie kocht. Geen van hen zei iets, zelfs Robbie niet, die Fats niet helemaal leek te vertrouwen. Uiteindelijk, toen Krystal haar broertje het zakje chips had gegeven, zei ze tegen Fats: ‘Waar zulle we heen gaan?’


    Ze zou toch niet bedoelen dat ze een nummertje wilde maken? Toch niet met dat jochie erbij? Hij had er even aan gedacht haar mee te nemen naar de Kluis. Die was privé en het zou de definitieve doodsteek zijn van zijn vriendschap met Andrew. Hij was niemand wat dan ook meer verschuldigd. Maar hij moest er niet aan denken om een potje te gaan neuken onder de neus van een dreumes.


    ‘Hij heb nou sjokola,’ zei Krystal. ‘Dus het ken. Nee, strakkies,’ zei ze tegen Robbie, die zeurde om de Rolo’s die ze nog vast had. ‘As je sjippies op zijn.’


    Ze liepen de weg af in de richting van de oude stenen brug.


    ‘Er ken niks met um gebeure,’ zei Krystal. ‘Hij doet gewoon wattik zeg. Tog?’ zei ze luidkeels tegen Robbie.


    ‘Sjokola,’ zei hij.


    ‘Ja, strakkies.’


    Ze had best in de gaten dat er vandaag iets meer overredingskracht nodig was om Fats zover te krijgen. In de bus had ze al bedacht dat het door Robbie moeilijk zou worden. Fats gaapte langdurig. ‘Hebbie sleg geslape?’ vroeg ze.


    ‘Feestje gisteravond,’ zei Fats.


    ‘O ja? Met wie dan?’


    Hij gaapte nogmaals en ze moest wachten op een antwoord.


    ‘Arf Price. Sukhvinder Jawanda. Gaia Bawden.’


    ‘Woont zij in Pagford dan?’ vroeg Krystal bits.


    ‘Ja, in Hope Street,’ zei Fats.


    Dat wist hij doordat Andrew zich een keer had versproken. Andrew had hem nooit toevertrouwd dat hij op haar viel, maar Fats had heus wel gezien hoe hij Gaia had zitten aangapen tijdens die schaarse lessen die ze samen volgden. Het was hem opgevallen dat Andrew zich in haar buurt, en telkens als zij ter sprake kwam, erg opgelaten had gevoeld.


    Krystal dacht op haar beurt aan Gaia’s moeder: de enige maatschappelijk werkster die ze ooit aardig had gevonden, de enige die tot haar moeder was doorgedrongen. Ze woonde in Hope Street, net als nana Cath. Waarschijnlijk was ze daar nu, op dit moment. Stel dat...


    Maar Kay had hen ook in de steek gelaten. Mattie was nu weer hun maatschappelijk werkster. Trouwens, het was niet de bedoeling dat je hen thuis lastigviel. Shane Tully was zijn maatschappelijk werkster een keer naar haar huis gevolgd en toen had hij meteen een straatverbod gekregen. Maar goed, kort daarvoor had Shane een steen door de autoruit van die vrouw gegooid...


    En, redeneerde Krystal verder terwijl ze haar ogen samenkneep toen de weg een bocht maakte en de rivier haar verblindde met duizenden witte lichtvlekjes, Kay was uiteindelijk ook maar gewoon iemand die dossiers invulde, de score bijhield en voor scheidsrechter speelde. Ze kwam aardig over, maar ze had niet kunnen garanderen dat Robbie en Krystal bij elkaar zouden blijven...


    ‘We kenne daarzo heen,’ stelde ze Fats voor, wijzend naar een overwoekerd stukje oever, niet ver bij de brug vandaan. ‘En dan ken Robbie daaro wachte, op dat bankie.’


    Ze zou hem daarvandaan in de gaten kunnen houden, dacht ze, en ze zou ervoor zorgen dat hij niets zag. Niet dat hij zoiets nooit had gezien... In de tijd dat Terri vreemde mannen mee naar huis nam...


    Maar Fats moest er, uitgeput als hij was, echt niet aan denken. Hij kon het niet doen op het gras, onder de neus van zo’n klein jochie.


    ‘Nou nee,’ zei hij, zo laconiek mogelijk.


    ‘Hij kom eg nie,’ zei Krystal. ‘Hij heb Rolo’s. Hij hebbet nie eens door,’ zei ze, al vermoedde ze dat dat onzin was. Robbie had veel te veel door. Er was ophef geweest op de opvang toen hij een ander kind zogenaamd op zijn hondjes nam.


    Krystals moeder, bedacht Fats opeens, was een hoer. Hij vond haar voorstel afschuwelijk, maar was dat niet onauthentiek?


    ‘Tisser?’ vroeg Krystal hem aanvallend.


    ‘Niks,’ zei hij. Dane Tully zou het doen. Pikey Pritchard zou het doen. Cubby: in geen miljoen jaar.


    Krystal liep met Robbie naar het bankje. Fats boog eroverheen en tuurde naar het met onkruid en struiken overwoekerde stukje grond. Hij concludeerde dat het joch dan misschien niets zou kunnen zien, maar dat hij het voor de zekerheid toch maar zo vlug mogelijk zou doen.


    ‘Kijk es?’ zei Krystal tegen Robbie, en ze haalde de rol Rolo’s tevoorschijn waar hij meteen enthousiast naar graaide. ‘Je mag ze allemaal hebbe as je hier effe blijf zitte, oké? Gewoon blijve zitte, Robbie, en ik ben daaro. Snappie, Robbie?’


    ‘Ja,’ zei hij vrolijk. Zijn wangen zaten al onder de chocolade en toffee.


    Krystal ging op de grond zitten en liet zich langs de oever naar het overwoekerde stukje beneden glijden. Ze hoopte dat Fats niet moeilijk zou gaan doen over condooms.


    +++


    +++


    X


    +++


    Gavin droeg een zonnebril tegen de felle ochtendzon, maar dat maakte hem niet onherkenbaar. Samantha Mollison zou ongetwijfeld zijn auto herkennen. Toen hij haar in de gaten kreeg  ze liep met de handen in de zakken en het hoofd gebogen in haar eentje op het trottoir  sloeg hij meteen links af en stak, in plaats van door te rijden naar Mary, de oude stenen brug over en parkeerde in een zijstraat aan de andere kant van de rivier.


    Hij wilde niet dat Samantha zag dat hij zijn auto voor Mary’s huis parkeerde. Op werkdagen was dat geen probleem, als hij een pak droeg en een aktetas bij zich had. Het had überhaupt niets uitgemaakt voordat hij aan zichzelf had toegegeven wat hij voor Mary voelde, maar nu deed het er wel toe. Hoe dan ook: het was een stralende ochtend en de wandeling gaf hem wat extra denktijd.


    Ik hou nog steeds alle opties open, dacht hij, terwijl hij de brug overstak. Iets lager zat een jongetje alleen op een bankje snoepjes te eten. Ik hoef niets te zeggen... Ik zie wel wat er gebeurt...


    Toch stond het zweet hem in de handen. Het idee dat Gaia de Fairbrother-tweeling had verteld dat hij verliefd was op hun moeder had hem zo’n beetje de hele nacht uit zijn slaap gehouden.


    Maar Mary leek blij hem te zien toen ze de deur opendeed. ‘Waar staat je auto?’ vroeg ze, turend over zijn schouder.


    ‘Die heb ik verderop geparkeerd, bij de rivier,’ zei hij. ‘Het is een heerlijke ochtend en ik had zin om een stukje te lopen, en toen dacht ik opeens dat ik het gras zou kunnen maaien als je...’


    ‘O, dat heeft Graham al voor me gedaan,’ zei ze, ‘maar het is heel aardig van je. Kom even binnen voor een kopje koffie.’


    Ze kwebbelde door toen ze in de keuken bezig was met de koffie. Ze droeg een oude afgeknipte spijkerbroek en een T-shirt. Daarin was goed te zien hoe dun ze was. Maar haar haar glansde weer, precies zoals hij het altijd voor zich zag. Op het pas gemaaide gazon zag hij de tweeling op een deken liggen. Ze hadden allebei een koptelefoon op en luisterden naar hun iPods.


    ‘Hoe gaat het nu met je?’ vroeg Mary terwijl ze naast hem kwam zitten.


    Hij begreep eerst niet waarom ze zo bezorgd klonk, maar toen herinnerde hij zich dat hij haar gisteren, tijdens zijn korte bezoek, had verteld dat Kay en hij uit elkaar waren. ‘Goed hoor,’ zei hij. ‘Het was waarschijnlijk maar beter ook.’


    Ze glimlachte en klopte op zijn arm.


    ‘Ik hoorde gisteravond,’ zei hij met een ietwat droge mond, ‘dat je misschien gaat verhuizen.’


    ‘Je kunt ook niets geheimhouden in Pagford, hè?’ zei ze. ‘Ik speel alleen maar met de gedachte. Theresa wil dat ik terugkom naar Liverpool.’


    ‘En wat vinden de kinderen daarvan?’


    ‘Nou, ik zou sowieso wachten tot de meiden en Fergus in juni examen hebben gedaan. Declan is niet zo’n probleem. Ik bedoel: we willen geen van allen weg...’


    Ze barstte voor zijn ogen in tranen uit. Hij was zo opgelucht dat hij zijn hand uitstak om haar tengere pols aan te raken. ‘Natuurlijk hoeven jullie...’


    ‘... bij Barry’s graf.’


    ‘Ach,’ zei Gavin. Zijn opluchting doofde als een nachtkaars.


    Mary wreef haar tranenstroom weg. Gavin vond het een beetje morbide. Bij hem in de familie cremeerden ze hun doden. Barry’s begrafenis was de tweede geweest die hij ooit had bijgewoond en hij had die van begin tot eind afschuwelijk gevonden. Gavin zag een graf als niets meer of minder dan de plek waar een lijk lag te ontbinden. Een onsmakelijke gedachte, en toch haalden mensen het in hun hoofd om zo’n graf te bezoeken en er bloemen neer te leggen, alsof het misschien toch nog goed kon komen.


    Ze stond op om tissues te pakken. Buiten op het gras deelden de meiden één koptelefoon. Ze luisterden naar hetzelfde nummer en hun hoofden gingen ritmisch op en neer.


    ‘Dus Miles heeft nu Barry’s zetel gekregen,’ zei ze. ‘Ik kon het feestgedruis gisteravond hier helemaal horen.’


    ‘Nou, het was Howards... Ja, dat is zo,’ zei Gavin.


    ‘En Pagford is The Fields bijna kwijt,’ zei ze.


    ‘Ja, dat ziet er wel naar uit.’


    ‘En nu Miles in de raad zit, wordt het een stuk gemakkelijker om Bellchapel te sluiten,’ zei ze.


    Gavin moest altijd even nadenken wat Bellchapel ook alweer was. Hij had totaal geen belangstelling voor dat soort dingen. ‘Ja, ik denk het wel.’


    ‘Dus alles waar Barry voor stond is verloren,’ concludeerde ze. Haar tranen waren opgedroogd en er verschenen nijdige rode vlekjes op haar wangen.


    ‘Daar lijkt het inderdaad op,’ zei hij. ‘Het is echt triest.’


    ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ze kwaad en geagiteerd. ‘Waarom zou Pagford de rekeningen van The Fields moeten betalen? Barry zag het altijd maar van één kant. Hij dacht dat iedereen in The Fields net als hij was. Hij dacht dat Krystal Weedon net als hij was, maar dat is ze niet. Het kwam nooit bij hem op dat mensen in The Fields het misschien wel prima vonden.’


    ‘Ja,’ zei Gavin, die het geweldig vond dat zij het niet met Barry eens was, en het gevoel had dat de schaduw van zijn graf tussen hen oploste. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Uit wat ik allemaal over Krystal Weedon heb gehoord...’


    ‘Ze heeft meer tijd en aandacht van hem gekregen dan zijn eigen kinderen,’ zei Mary. ‘En ze heeft geen cent meebetaald aan zijn grafkrans. Dat hebben de meiden me verteld. Het hele roeiteam heeft eraan bijgedragen, behalve Krystal. Ze is zelfs niet op de begrafenis geweest, na alles wat hij voor haar heeft gedaan.’


    ‘Ja, nou ja, dat toont maar weer aan...’


    ‘Sorry hoor, maar het blijft maar door mijn hoofd spoken,’ zei ze razend. ‘Ik moet er alsmaar aan denken dat hij nog steeds zou willen dat ik me bekommer om die verdomde Krystal Weedon. Ik kan me er niet overheen zetten. Hij had de hele laatste dag van zijn leven hoofdpijn en hij deed er niets aan, omdat hij zo nodig dat klotestuk moest schrijven!’


    ‘Ik weet het,’ zei Gavin. ‘Ik weet het. Ik denk,’ zei hij, met een gevoel alsof hij zijn tenen aarzelend in ijskoud water stak, ‘dat het echt iets voor kerels is. Miles is net zo. Samantha wilde niet dat hij zich kandidaat stelde voor de raad, maar hij deed het toch. Sommige mannen willen gewoon een beetje macht, weet je...’


    ‘Barry deed het niet om de macht,’ zei Mary, en Gavin trok zijn tenen gehaast weer in.


    ‘Nee, nee, Barry niet. Hij deed het om...’


    ‘Hij kon er niets aan doen,’ zei ze. ‘Hij dacht dat iedereen net als hij was, dat als je ze de helpende hand bood, ze zich dan beter gingen gedragen.’


    ‘Ja,’ zei Gavin, ‘maar het punt is juist dat er wel degelijk mensen zijn die een helpende hand kunnen gebruiken... Mensen thuis...’


    ‘Ja, precies!’ zei Mary, die opnieuw in tranen uitbarstte.


    ‘Mary,’ zei Gavin. Hij stond op, liep naar haar toe (hij had zijn tenen nu, met gemengde gevoelens van paniek en hoop, toch maar in het water gestoken), ‘luister... Het is nog vers... Ik bedoel: het is nog veel te vroeg... Maar je komt vast iemand anders tegen.’


    ‘Op mijn veertigste,’ snikte Mary, ‘met vier kinderen...’


    ‘Geen hand vol, maar een land vol,’ begon hij, maar dat was niet al te slim. Hij moest het natuurlijk niet doen voorkomen alsof ze keus te over had. ‘De ware jakob,’ verbeterde hij zichzelf, ‘maakt het niets uit of je kinderen hebt. Trouwens, het zijn zulke leuke kinderen... Iedereen zal die met liefde in de armen sluiten.’


    ‘O, Gavin, wat ben je toch lief,’ zei ze, opnieuw haar ogen deppend.


    Hij sloeg zijn arm om haar heen en ze schudde die niet van zich af. Zo stonden ze een tijdje, zij snotterend. Toen voelde hij haar verstrakken om zich uit zijn omhelzing los te maken en hij zei: ‘Mary...’


    ‘Ja?’


    ‘Ik moet het... Mary, ik denk dat ik verliefd op je ben.’


    Een paar tellen voelde hij de euforische trots van een parachutist die een vrije val maakt en de vaste grond verruilt voor de eindeloze ruimte.


    Toen deed ze een stap achteruit. ‘Gavin, ik...’


    ‘Het spijt me,’ zei hij geschrokken, toen hij de weerzin op haar gezicht las. ‘Ik wilde dat je het van mij hoorde. Ik heb tegen Kay gezegd dat ik het daarom wilde uitmaken, en ik was bang dat je het van iemand anders zou horen. Anders zou ik het nog maanden voor me hebben gehouden. Jaren,’ voegde hij eraan toe in een poging haar glimlach en het moment dat ze hem lief had gevonden terug te brengen.


    Maar Mary schudde haar hoofd en sloeg haar armen over elkaar voor haar magere borst. ‘Gavin, ik had nooit, maar dan ook nooit...’


    ‘Laat maar,’ zei hij beteuterd. ‘Vergeet dat ik het heb gezegd.’


    ‘Ik dacht dat je het begreep,’ zei ze.


    Hij nam aan dat hij had moeten weten dat ze omhuld was door een pantser van verdriet en dat dat diende ter bescherming.


    ‘Dat doe ik ook,’ loog hij. ‘Ik had het je niet willen vertellen, alleen...’


    ‘Barry zei altijd dat je een oogje op me had,’ zei Mary.


    ‘Dat is niet waar,’ zei hij stellig.


    ‘Ik vind je een ontzettend aardige man, Gavin,’ zei ze gespannen. ‘Maar ik heb niet... Ik bedoel, zelfs als...’


    ‘Nee,’ zei hij luid om haar te overstemmen. ‘Ik begrijp het. Zeg, ik moet ervandoor.’


    ‘Je hoeft niet...’


    Maar hij had nu bijna een hekel aan haar. Hij had wel gehoord wat ze had willen zeggen: zelfs als ik niet om mijn man rouwde, zou ik jou nog niet willen.


    Zijn bezoek had zo kort geduurd dat zijn koffie nog warm was toen Mary die, enigszins aangedaan, door de gootsteen spoelde.


    +++


    +++


    XI


    +++


    Howard had tegen Shirley gezegd dat hij zich niet lekker voelde, dat het hem beter leek om in bed te blijven liggen en uit te rusten, en dat The Copper Kettle wel een middagje zonder hem kon.


    ‘Ik zal Maureen bellen,’ zei hij.


    ‘Nee, dat doe ik wel,’ zei Shirley kortaf. Toen ze de slaapkamerdeur achter zich dichttrok, dacht ze: hij gebruikt zijn hart als excuus.


    Hij had gezegd: ‘Doe niet zo gek, Shirl,’ en vervolgens: ‘Het is flauwekul, stomme kletspraat.’ En ze had niet doorgevraagd. Jaren van beleefd vermijden van precaire onderwerpen (Shirley was letterlijk met stomheid geslagen geweest toen de drieëntwintigjarige Patricia had gezegd: ‘Ik ben lesbisch, ma.’) leken haar innerlijk het zwijgen te hebben opgelegd.


    De deurbel ging. Het was Lexie. ‘Pap zei dat ik naar jullie toe moest. Hij en mam moesten iets doen. Waar is opa?’


    ‘In bed,’ zei Shirley. ‘Hij is gisteravond een beetje te ver gegaan.’


    ‘Het was een leuk feest, toch?’ zei Lexie.


    ‘Ja, geweldig,’ zei Shirley, terwijl er vanbinnen een storm opstak.


    Na een tijdje werd ze het gebabbel van haar kleindochter zat. ‘Laten we gaan lunchen in de lunchroom,’ stelde ze voor. ‘Howard,’ riep ze door de dichte slaapkamerdeur heen, ‘ik neem Lexie mee naar The Copper Kettle om te lunchen.’


    Hij bromde bezorgd en dat beviel haar wel. Ze was niet bang voor Maureen. Ze zou Maureen recht in de ogen kijken...


    Maar tijdens de wandeling ernaartoe bedacht Shirley opeens dat Howard Maureen had kunnen bellen zodra zij de deur van de bungalow achter zich had dichtgetrokken. Wat was ze toch dom... Om de een of andere reden had ze gedacht dat ze, door Maureen zelf te bellen om te zeggen dat Howard ziek was, hen ervan had weerhouden met elkaar te communiceren...


    De vertrouwde, dierbare straten leken anders, vreemd. Ze had met regelmaat de inventaris opgemaakt van de etalage die zij aan deze schattige miniatuurwereld toonde: echtgenote en moeder, vrijwilligster in het ziekenhuis, secretaris van de deelraad, vrouw van de eerste burger. En Pagford was de spiegel die beleefd en eerbiedig haar betekenis en waarde reflecteerde. De Geest had echter een stempel gepakt en op het rimpelloze oppervlak van haar leventje een onthulling gestanst die dat allemaal teniet zou doen: ‘Haar man deed het met zijn compagnon en zij wist van niets...’


    Dat zou het enige zijn wat iedereen nog zei als ze het over haar hadden, het enige wat ze zich van haar zouden herinneren.


    Ze duwde de deur van de lunchroom open. Het belletje rinkelde en Lexie zei: ‘Daar heb je Peanut Price.’


    ‘Alles goed met Howard?’ vroeg Maureen met schorre stem.


    ‘Gewoon moe,’ antwoordde Shirley, die vlug naar een tafel liep en ging zitten. Haar hart ging zo tekeer dat ze zich afvroeg of dit nou de voorbode was van een hartaanval.


    ‘Zeg maar tegen hem dat de meisjes allebei niet zijn komen opdagen,’ zei Maureen, die gebelgd bij de tafel bleef dralen. ‘En ze hebben geen van beiden de moeite genomen om even af te bellen. Het is maar goed dat het niet druk is.’


    Lexie liep naar het buffet om met Andrew te praten, die daar de honneurs moest waarnemen. Shirley was zich bewust van haar klaarblijkelijke gezelschapsloosheid doordat ze in haar eentje aan tafel zat, en moest opeens denken aan Mary Fairbrother. Hoe waardig en verlaten die er op Barry’s begrafenis had uitgezien. Het weduwschap als de mantel van een koningin om haar heen gedrapeerd. Het medelijden, de bewondering. Door het verlies van haar man was Mary ongevraagd het zwijgzame object van bewondering geworden, terwijl zij, vastgeketend aan een man die haar had bedrogen, werd omhuld door minachting, een mikpunt van spot was...


    (Lang geleden, in Yarvil, hadden mannen Shirley bestookt met schunnigheden vanwege haar moeders reputatie, ook al was zij, Shirley, zo kuis geweest als ze maar kon zijn.)


    ‘Opa voelt zich niet lekker,’ vertelde Lexie aan Andrew. ‘Wat zit er in die taartjes?’


    Hij boog zich voorover achter de toonbank en verborg zijn rode kop.


    Ik heb met jouw moeder getongd.


    Andrew had zich bijna ziek gemeld. Hij was bang geweest dat Howard hem misschien op staande voet zou ontslaan vanwege het zoenen van zijn schoondochter, en stond echt doodsangsten uit bij de gedachte dat Miles Mollison hier elk moment naar binnen kon stormen op zoek naar hem. Tegelijkertijd was hij wel zo realistisch om in te zien dat Samantha  die, zo dacht hij ongenadig, ver in de veertig moest zijn  waarschijnlijk als de slechterik zou figureren in dit drama. Zijn excuus was simpel: zij was bezopen en greep me.


    Zijn gêne ging gepaard met een vleugje trots. Hij had Gaia ontzettend graag willen zien. Hij had haar willen vertellen dat een volwassen vrouw hem had besprongen. Hij had gehoopt dat ze er samen om hadden kunnen lachen, zoals ze dat om Maureen hadden gedaan, en dat ze stiekem geïmponeerd zou zijn. En ook dat hij er, ergens tijdens die lachbui, en passant achter zou komen wat ze precies met Fats had gedaan, hoe ver ze hem had laten gaan. Hij was bereid haar te vergeven. Zij was ook bezopen geweest. Maar ze was niet komen opdagen op haar werk.


    Hij ging een servetje voor Lexie halen en botste bijna tegen de vrouw van zijn baas aan, die achter de toonbank stond met zijn EpiPen in haar hand.


    ‘Ik moest van Howard even iets controleren,’ vertelde Shirley hem. ‘En deze spuit hoort hier niet te liggen. Ik zal hem achter in de koelkast leggen.’


    +++


    +++


    XII


    +++


    Halverwege zijn rol Rolo’s kreeg Robbie ontzettende dorst. Krystal had niets te drinken voor hem gekocht. Hij liet zich van het bankje zakken en hurkte in het warme gras, waar hij haar nog steeds met die vreemde tussen de struiken kon zien liggen. Na een tijdje liet hij zich langs de oever naar hen toe zakken. ‘Wil drinke,’ jammerde hij.


    ‘Opsodemietere, Robbie!’ riep Krystal. ‘Ga op die bank zitte!’


    ‘Wil drinke!’


    ‘Ga godverd... Wacht op dat bankie en dan kommik zo wat drinke brenge! Opzoute, Robbie!’


    Huilend klom hij over de glibberige oever weer omhoog naar de bank. Hij was gewend zijn zin niet te krijgen en gedroeg zich doorgaans tegendraads, omdat de gramschap en regels van grote mensen behoorlijk arbitrair leken. Hij had geleerd de kans op kleine geneugten met beide handen aan te grijpen, waar en wanneer hij maar kon.


    Hij was kwaad op Krystal en dwaalde over de weg een beetje van de bank af. Op de stoep kwam een man met een zonnebril hem tegemoet lopen.


    (Gavin was vergeten waar hij zijn auto had geparkeerd. Hij had Mary’s huis overhaast verlaten en was recht naar beneden door Church Row gelopen. Hij had zich pas gerealiseerd dat hij de verkeerde kant op ging toen hij ter hoogte van het huis van Miles en Samantha kwam. Omdat hij de Fairbrothers niet nog een keer wilde passeren, had hij een omweg genomen om weer bij de brug uit te komen.


    Hij zag het jochie  vol chocoladevlekken, met ongekamd haar, afstotelijk  en liep langs hem heen. Zijn geluk lag in duigen. Ergens zou hij graag naar Kay toe zijn gegaan om te worden getroost... Ze was altijd het liefst tegen hem geweest als hij zich rot voelde. Dat was eigenlijk wat hem zo in haar had aangetrokken.)


    Het geruis van de rivier versterkte Robbies dorst. Hij huilde nog wat na, draaide zich om, weg van de brug, terug naar de plek waar Krystal verstopt lag. De struiken waren aan het schudden. Hij liep dorstig verder en zag een gat in een lange heg aan de linkerkant van de weg. Toen hij ervoor stond, zag hij dat er een speelterrein achter lag.


    Robbie wurmde zich door het gat en nam de grote groene ruimte met de uitwaaierende kastanjeboom en de doelpalen in zich op. Robbie wist wat dat waren doordat zijn neef Dane hem een keer in de speeltuin had laten zien hoe hij tegen een voetbal moest trappen. Hij had nog nooit zo veel groen bij elkaar gezien.


    Er kwam een vrouw over het veld aanlopen. Ze had haar armen over elkaar en haar hoofd gebogen.


    (Samantha had doelloos rondgelopen, gelopen en gelopen, in het wilde weg, zolang het maar niet in de buurt van Church Row was. Ze had zichzelf tal van vragen gesteld en maar een paar antwoorden kunnen verzinnen. Een van die vragen was of ze misschien niet te ver was gegaan door Miles te vertellen over die stomme, bezopen brief, die ze uit rancune had geschreven, wat opeens veel minder gewiekst leek...


    Ze hief haar hoofd op en keek recht in de ogen van Robbie. Kinderen wurmden zich in het weekend vaak door het gat in de heg om hier te spelen. Haar eigen meiden hadden het gedaan toen ze jonger waren.


    Ze klom over het hek en liep weg bij de rivier in de richting van het plein. Ze walgde van zichzelf, hoezeer ze ook haar best deed dat gevoel te ontvluchten.)


    Robbie klom weer terug door het gat in de heg en liep een stukje achter de vrouw op de weg aan, maar ze was al snel uit het zicht verdwenen. De halve rol Rolo’s smolt in zijn hand en hij wilde die niet neerleggen, maar hij had zo’n dorst. Misschien was Krystal wel klaar. Hij dwaalde terug in de tegenovergestelde richting.


    Toen hij bij de eerste struiken op de oever kwam, zag hij dat ze niet bewogen, dus hij dacht dat hij wel naar hen toe kon lopen. ‘Krystal,’ zei hij.


    Maar er lag niemand onder de struiken. Krystal was weg.


    Robbie begon te jammeren en te schreeuwen om Krystal. Hij klauterde weer omhoog langs de oever en keek wild om zich heen naar de weg, maar ze was nergens te bekennen. ‘Krystal!’ gilde hij.


    Een vrouw met kort zilverkleurig haar wierp een fronsende blik op hem, terwijl ze met ferme tred over het trottoir aan de overkant liep.


    (Shirley had Lexie achtergelaten in The Copper Kettle, waar ze het wel naar haar zin leek te hebben, maar ze had nog maar een klein stukje over het plein afgelegd toen ze een glimp opving van Samantha. En aangezien dat de laatste persoon was die ze nu wilde zien, was ze gauw omgedraaid.


    Het gejammer en gekrijs van de jongen galmden achter haar, terwijl ze zich voorthaastte. Shirleys vuist zat stevig om de EpiPen in haar zak geklemd. Zij zou geen schuine grap worden. Zij wilde onbezoedeld en deerniswekkend zijn, zoals Mary Fairbrother. Ze was zo ongelooflijk woedend, zo kwaad, dat ze niet logisch kon nadenken. Ze moest iets doen, straffen, afmaken.


    Vlak voor de oude stenen brug zag Shirley aan haar linkerhand een paar struiken schudden. Ze keek omlaag en ving een weerzinwekkende glimp op van iets verachtelijks en walgelijks, wat haar voortdreef.)


    +++


    +++


    XIII


    +++


    Sukhvinder was al langer door Pagford aan het dwalen dan Samantha. Kort nadat haar moeder haar te verstaan had gegeven dat ze naar de lunchroom moest, was ze vertrokken uit de voormalige pastorie, en vanaf dat moment had ze over de straten gezworven en zo onzichtbaar mogelijk de terreinen rond Church Row, Hope Street en het plein gadegeslagen.


    Ze had bijna vijftig pond in haar zak, het geld dat ze met haar werk in de lunchroom en op het feest had verdiend, en haar scheermesje. Ze had eigenlijk haar spaarbankboekje willen meenemen, dat opgeborgen lag in het kleine archiefkastje in haar vaders studeerkamer, maar Vikram had aan zijn bureau gezeten.


    Ze had een tijdje staan wachten bij de halte van de bus naar Yarvil, maar toen had ze Shirley en Lexie Mollison gezien en was weggedoken.


    Gaia’s verraad was gemeen en onverwacht geweest. Zoenen met Fats Wall... Hij zou Krystal laten vallen nu hij Gaia had. Elke jongen zou elk meisje laten vallen voor Gaia, geen twijfel mogelijk. Ze moest er niet aan denken om naar haar werk te gaan en aan te horen dat haar enige bondgenoot tegen haar zei dat Fats eigenlijk best meeviel.


    Haar mobiel zoemde. Gaia had haar al twee keer ge-sms’t.


    +++


    WAS IK ERG BEZOPEN GISTERAVOND?


    GA JIJ WERKEN?


    +++


    Niets over Fats Wall. Niets over het tongen met Sukhvinders kwelgeest. Het nieuwe bericht luidde: GAATUT?


    Sukhvinder stopte de telefoon weer in haar zak. Ze zou in de richting van Yarvil kunnen lopen en buiten het dorp een bus kunnen pakken, waar niemand haar zou zien. Haar ouders zouden haar pas om half zes gaan missen, want dan verwachtten ze haar thuis.


    Er vormde zich een wanhopig plan in haar hoofd onder het lopen: als ze een plek kon vinden waar ze voor minder dan vijftig pond kon logeren... Het enige wat ze wilde was alleen zijn met haar scheermesje.


    Ze liep op de weg langs de rivier de Orr. Als ze de brug overstak, zou ze helemaal om het dorp heen naar de ringweg kunnen gaan.


    ‘Robbie! ROBBIE! Waar ben je?’


    Krystal Weedon. Ze rende heen en weer over de rivieroever. Fats Wall stond met een hand in zijn zak te roken en keek naar de nerveuze Krystal.


    Sukhvinder sloeg meteen rechts af, de brug op, als de dood dat een van de twee haar zou zien. Krystals geschreeuw klonk boven het stromende water uit.


    Sukhvinder zag onder zich iets in de rivier.


    Zonder erbij na te denken lagen haar handen al op de stenen leuning en had ze zich op de rand van de brug gehesen. Ze gilde: ‘HIJ LIGT IN DE RIVIER, KRYS!’ en liet zich, met haar voeten naar beneden, in het water vallen. Haar been werd opengereten door een kapot computerbeeldscherm terwijl de stroom haar naar beneden trok.


    +++


    +++


    XIV


    +++


    Toen Shirley de slaapkamerdeur opende, zag ze alleen twee lege bedden. Gerechtigheid vereiste een slapende Howard. Ze zou er bij hem op moeten aandringen weer naar bed te gaan.


    Maar uit de keuken noch uit de badkamer kwam geluid. Shirley was bang dat ze hem was misgelopen door de weg langs de rivier te nemen. Hij had zich vast aangekleed en was naar zijn werk gegaan. Misschien zat hij al met Maureen in het personeelskamertje over Shirley te praten, maakten ze wellicht al plannen voor een echtscheiding, zodat hij met Maureen kon trouwen, nu het spelletje was afgelopen en er niets meer te verbergen viel.


    Ze rende zo’n beetje de woonkamer in om The Copper Kettle te bellen. Howard lag in zijn pyjama op de vloer.


    Zijn gezicht was paars en zijn ogen puilden uit. Er kwam een zacht piepend geluid uit zijn mond. Een hand lag roerloos op zijn borst. Zijn pyjamajasje was omhooggekropen waardoor precies het opengekrabde stuk huid te zien was waar ze de naald in had willen steken.


    Howards ogen keken haar smekend aan.


    Shirley staarde benauwd terug en schoot toen de kamer uit. Ze verborg de EpiPen in de koektrommel, maar haalde die er toen meteen weer uit en schoof hem achter de rij kookboeken.


    Ze rende terug naar de woonkamer, greep de telefoon en belde het alarmnummer.


    ‘Pagford zegt u? U belt zeker van Orrbank Cottage, hè? Er is al een wagen onderweg.’


    ‘O, dank u wel, godzijdank,’ zei Shirley, en ze had bijna opgehangen toen ze zich realiseerde wat er was gezegd en ze schreeuwde: ‘Nee, nee, niet Orrbank Cottage...’


    Maar de telefonist had al opgehangen en ze moest opnieuw bellen. Ze was zo in paniek dat ze de hoorn liet vallen. Naast haar op de vloerbedekking werd Howards gepiep steeds zwakker.


    ‘Niet Orrbank Cottage,’ schreeuwde ze. ‘Evertree Crescent nummer 36 in Pagford... Mijn man heeft een hartaanval...’


    +++


    +++


    XV


    +++


    Aan Church Row sprintte Miles Mollison op pantoffels zijn huis uit en rende over de steil afhellende stoep naar de voormalige pastorie op de hoek. Hij bonkte op de dikke eikenhouten deur met zijn linkerhand, terwijl hij met zijn rechter het nummer van zijn vrouw probeerde in te toetsen.


    ‘Ja?’ zei Parminder, die de deur opende.


    ‘Mijn pa,’ hijgde Miles, ‘... weer een hartaanval... Ma heeft een ambulance gebeld... Kom je mee? Kom je alsjeblieft mee?’


    Parminder schoot snel achteruit het huis in en greep blind naar haar dokterstas, maar bleef toen staan. ‘Dat kan niet. Ik ben geschorst, Miles. Ik mag het niet.’


    ‘Dat meen je niet... Alsjeblieft... De ambulance doet er...’


    ‘Het kan niet, Miles,’ zei ze.


    Hij draaide zich om en rende weg door het open hek. Voor zich zag hij Samantha, die hun tuinpad op liep. Hij riep naar haar, zijn stem brak, en ze draaide zich verbaasd om. Aanvankelijk dacht ze dat zijn paniek met haar te maken had.


    ‘Pa... is in elkaar gezakt... Er is een ambulance onderweg... Die trut van een Jawanda wil niet komen...’


    ‘Jezus,’ zei Samantha. ‘Jezus christus.’


    Ze holden naar de auto en reden de weg op, Miles op zijn pantoffels en Samantha op de houten slippers, die haar blaren hadden bezorgd.


    ‘Luister, Miles, een sirene... Hij is er al...’


    Maar toen ze Evertree Crescent op reden, zagen ze niets en ze hoorden ook geen sirene meer.


    Anderhalve kilometer verderop lag Sukhvinder Jawanda op een grasveld onder een wilg rivierwater uit te braken. Een oude dame wikkelde dekens om haar heen die al net zo doorweekt waren als Sukhvinders kleren. Iets verder stond de man met de hond die Sukhvinder aan haar haren en haar sweatshirt uit het water had gesleurd, gebogen over een klein, bewegingloos lichaam.


    Sukhvinder dacht dat ze Robbie had voelen worstelen in haar armen, maar misschien was dat wel de onstuimige stroom van de rivier geweest, die hem van haar los had willen rukken? Ze kon goed zwemmen, maar de Orr had haar naar beneden getrokken en haar willoze lichaam naar believen alle kanten op geslingerd. Ze was de bocht om gesleurd, en het water had haar naar de oever geslingerd. Het was haar gelukt een kreet te slaken, en toen had ze de man met de hond gezien, die over de oever op haar af kwam rennen...


    ‘Helaas,’ zei de man, die twintig minuten met Robbie bezig was geweest. ‘Hij is overleden.’


    Sukhvinder jankte en zakte hevig rillend in elkaar op de koude natte grond toen het geluid van een sirene dichterbij kwam. Te laat.


    Op Evertree Crescent hadden de ambulancemedewerkers grote moeite om Howard op de brancard te krijgen. Miles en Samantha moesten hen helpen.


    ‘Wij rijden er wel achteraan in onze auto, ga jij maar met pa mee,’ schreeuwde Miles naar Shirley, die volkomen in de war leek en niet in de ambulance wilde stappen.


    Maureen, die net de laatste klant van The Copper Kettle gedag had gezegd, stond te luisteren in de deuropening. ‘Al die sirenes,’ zei ze over haar schouder tegen een uitgeputte Andrew, die de tafels aan het afnemen was. ‘Er is zeker iets aan de hand.’


    En ze haalde diep adem, alsof ze hoopte in de warme middaglucht de indringende geur van onheil op te snuiven.

  


  
    Deel zes


    +++
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    Zwakheden van vrijwilligersorganisaties


    +++


    22.23 De voornaamste zwakheden van dergelijke organisaties zijn dat ze moeilijk zijn te sturen en kampen met desintegratie...


    +++
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    I


    +++


    Vaak, heel vaak had Colin Wall zich al voorgesteld dat er politieagenten bij hem thuis zouden komen aanbellen. Uiteindelijk deden ze dat op een zondagavond, bij het invallen van de duisternis. Een man en een vrouw. Ze kwamen niet om Colin te arresteren, maar waren op zoek naar zijn zoon.


    Een dodelijk ongeluk en ‘Stuart, was het toch?’ was een getuige. ‘Is hij thuis?’


    ‘Nee,’ antwoordde Tessa. ‘O, lieve hemel... Robbie Weedon... Maar die woont in The Fields... Wat deed hij nou hier?’


    De agente vertelde vriendelijk wat er volgens hen was gebeurd. ‘De jongelui hebben hem uit het oog verloren’ was de formulering die ze gebruikte.


    Tessa dacht dat ze ging flauwvallen.


    ‘U weet niet waar Stuart is?’ vroeg de agent.


    ‘Nee,’ antwoordde Colin, die er vermagerd uitzag en kringen onder zijn ogen had. ‘Waar is hij voor het laatst gezien?’


    ‘Toen onze collega’s aan kwamen rijden, schijnt Stuart er, eh... vandoor gegaan te zijn.’


    ‘O, lieve hemel,’ zei Tessa weer.


    ‘Hij neemt niet op,’ zei Colin kalm. Hij had Fats al op zijn mobiel gebeld. ‘We moeten hem gaan zoeken.’ Colins leven was tot nu toe één grote generale repetitie geweest voor een ramp. Hij was er klaar voor. Hij pakte zijn jas van de kapstok.


    ‘Ik bel Arf,’ zei Tessa en ze rende naar de vaste telefoon.


    Door de geïsoleerde ligging boven het dorp had het rampzalige nieuws Hilltop House nog niet bereikt. Andrews mobiel rinkelde in de keuken. ‘Yo,’ zei hij met een mond vol brood.


    ‘Andy, met Tessa Wall. Is Stu bij jou?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Het spijt me.’ Maar het speet hem helemaal niet dat Fats niet bij hem was.


    ‘Er is iets gebeurd, Andy. Stu was samen met Krystal Weedon bij de rivier en zij had haar broertje bij zich, en dat jochie is verdronken. Stu is wegge... Weg. Weet jij waar hij heen kan zijn gegaan?’


    ‘Nee,’ zei Andrew in een reflex, omdat Fats en hij dat hadden afgesproken: nooit aan ouders vertellen.


    Maar het weerzinwekkende van wat ze hem zojuist had verteld, kroop als een klamme mist door de telefoon. Alles was opeens minder helder, minder zeker. Ze stond op het punt op te hangen.


    ‘Wacht even, mevrouw Wall,’ zei hij. ‘Misschien weet ik... Er is een plek langs de rivier...’


    ‘Ik denk niet dat hij nu in de buurt van de rivier wil komen,’ zei Tessa.


    Seconden tikten voorbij en Andrew raakte er steeds meer van overtuigd dat Fats in de Kluis zat. ‘Het is de enige plek die ik kan bedenken,’ zei hij.


    ‘Vertel me waar...’


    ‘Ik moet u erheen brengen.’


    ‘Ik ben over tien minuten bij je,’ riep ze.


    Colin was al aan het patrouilleren in de straten van Pagford. Tessa reed met de Nissan de slingerende heuvelweg op en zag Andrew op de hoek waar hij altijd op de bus stapte op haar wachten. In de auto wees hij haar de weg door het dorp in het dal. De straatverlichting was nog zwak door de schemering.


    Ze parkeerden bij de bomen waar Andrew vaak Simons racefiets tegenaan zette. Tessa stapte uit en volgde Andrew verbaasd en bevreesd naar de waterkant.


    ‘Hij is er niet,’ zei ze.


    ‘Het is verderop,’ zei Andrew, wijzend naar de steile, donkere voorkant van Pargetter Hill, die feitelijk recht naar beneden liep, zonder noemenswaardige oever langs het stromende water.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Tessa geschokt.


    Andrew had al meteen geweten dat ze hem niet zou kunnen volgen omdat ze zo klein en dik was. ‘Ik ga wel even kijken,’ zei hij. ‘Blijft u hier maar wachten.’


    ‘Maar dat is levensgevaarlijk!’ riep ze boven het geraas van de snelstromende rivier uit.


    Hij negeerde haar en klauterde via de voor zijn handen en voeten vertrouwde steunpunten zijwaarts. Hij was nog maar een klein stukje op weg, toen zowel hij als Tessa werd bekropen door dezelfde gedachte: stel dat Fats was gevallen of gesprongen in de rivier die zo dicht langs Andrews voeten denderde.


    Tessa bleef langs de waterkant staan tot ze Andrew niet meer kon zien en draaide zich toen om. Ze deed haar best om niet in huilen uit te barsten voor het geval Stuart daar inderdaad zat en ze rustig met hem zou moeten praten. Voor het eerst vroeg ze zich af waar Krystal was. De politie had er niets over gezegd, en haar doodsangst om Fats had alle andere zorgen verdrongen...


    Alstublieft God, zorg dat ik Stuart vind, bad ze. Zorg alstublieft dat ik Stuart vind, God.


    Toen haalde ze haar mobiel uit de zak van haar vest en belde Kay Bawden. ‘Ik weet niet of je het al hebt gehoord,’ schreeuwde ze om boven de herrie van de rivier uit te komen. En ze vertelde Kay het hele verhaal.


    ‘Maar ik ben haar maatschappelijk werkster niet meer,’ zei Kay.


    Zes meter verder had Andrew de Kluis bereikt. Het was pikkedonker. Hij was hier nog nooit zo laat geweest. Hij slingerde zich naar binnen. ‘Fats?’


    Hij hoorde iets bewegen achter in de Kluis. ‘Fats? Ben jij dat?’


    ‘Heb je een vuurtje, Arf?’ zei een onherkenbare stem. ‘Ik heb mijn klotelucifers laten vallen.’


    Andrew overwoog naar Tessa te roepen, maar zij wist niet hoe lang hij erover had gedaan om de Kluis te bereiken. Ze kon nog wel even wachten.


    Hij overhandigde Fats zijn aansteker. Bij het flakkerende licht zag Andrew dat het uiterlijk van zijn vriend bijna net zo ingrijpend was veranderd als zijn stem. Fats’ ogen waren gezwollen; zijn hele gezicht zag er opgeblazen uit.


    Het vlammetje doofde. Het puntje van Fats’ sigaret gloeide fel op in de duisternis. ‘Is hij dood? Haar broertje?’


    Andrew had zich niet gerealiseerd dat Fats dat niet wist. ‘Ja,’ zei hij, en toen voegde hij eraan toe: ‘Dat denk ik wel. Dat heb ik... dat heb ik tenminste gehoord.’


    Er viel een stilte en toen hoorde hij een zacht kermend gejammer, als van een biggetje, uit het donker komen.


    ‘Mevrouw Wall,’ schreeuwde Andrew. Hij stak zijn hoofd zo ver mogelijk uit de Kluis, zodat hij door het lawaai van de rivier Fats’ gejank niet kon horen. ‘Mevrouw Wall, hij zit hier!’


    +++


    +++


    II


    +++


    De agente in het volgepropte huisje aan de rivier, waar dekens, klapstoelen en versleten kleedjes inmiddels klam van al het vocht waren, was rustig en behulpzaam. De oude vrouw die er woonde had een kruik en een kopje kokendhete thee gebracht, dat Sukhvinder niet kon oppakken omdat ze zat te trillen als een drilboor. Ze had brokjes informatie uitgespuugd: haar eigen naam en Krystals naam, en de naam van het dode jongetje dat ze in de ambulance schoven. De man met de hond, die haar uit het water had getrokken, was nogal hardhorend: hij had in de kamer ernaast een verklaring afgelegd aan de politie, en Sukhvinder had zich kapotgeërgerd aan zijn blaffende manier van praten. Zijn hond, die hij aan een boom voor het raam had vastgebonden, had aan één stuk door staan janken.


    Vervolgens had de politie haar ouders gebeld en die waren gekomen. Parminder had een tafel met een van de beeldjes van de oude dame omgestoten toen ze met schone kleren in haar armen door de kamer was geschoten. In de piepkleine badkamer was de diepe, gemene snijwond in Sukhvinders been aan het licht gekomen en waren er donkere druppels op de rafelige badmat gevallen. Toen Parminder de wond zag had ze naar Vikram, die iedereen luidruchtig stond te bedanken in de gang, geroepen dat ze Sukhvinder naar het ziekenhuis moesten brengen.


    In de auto had ze opnieuw overgegeven en haar moeder, die naast haar op de achterbank zat, had haar schoongeveegd. Parminder en Vikram hadden de hele weg luid zitten praten. Haar vader herhaalde zichzelf steeds en zei dingen als ‘ze moet worden verdoofd’ en ‘die wond moet beslist worden gehecht’. En Parminder zei telkens: ‘Je had wel dood kunnen zijn. Je had wel dood kunnen zijn.’


    Het voelde alsof ze nog steeds onder water was. Sukhvinder was ergens waar ze geen adem kon halen. Ze probeerde erdoorheen te breken, gehoord te worden. ‘Weet Krystal dat hij dood is?’ vroeg ze klappertandend, en Parminder moest haar een paar keer verzoeken die vraag te herhalen.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze uiteindelijk. ‘Je had wel dood kunnen zijn, Jolly.’


    In het ziekenhuis moest ze zich weer uitkleden, maar dit keer was haar moeder bij haar in het hokje achter het gordijn. Sukhvinder besefte het te laat, pas toen ze de afschuw op Parminders gezicht zag.


    ‘Mijn god,’ zei ze en ze pakte Sukhvinders onderarm vast. ‘Mijn god. Wat heb je gedaan?’


    Sukhvinder was met stomheid geslagen, dus stond ze het zichzelf toe om te huilen en onbeheerst te trillen. Vikram had tegen iedereen  ook tegen Parminder  geschreeuwd dat ze haar met rust moesten laten, maar ook dat ze verdomme moesten opschieten, en dat haar wond moest worden schoongemaakt en dat ze een verdoving en hechtingen en röntgenfoto’s nodig had...


    Later hadden ze haar in een bed gelegd met aan iedere kant een stoel voor een ouder, en ze hadden allebei over haar handen geaaid. Ze had het warm en ze was verdoofd, en ze had geen pijn meer in haar been. De lucht achter de ramen was donker.


    ‘Howard Mollison heeft weer een hartaanval gehad,’ hoorde ze haar moeder tegen haar vader zeggen. ‘Miles wilde dat ik naar hem toe ging.’


    ‘Waar haalt hij verdomme het lef vandaan,’ zei Vikram.


    Tot Sukhvinders verdoofde verbazing praatten ze niet verder over Howard Mollison. Ze bleven alleen haar handen aaien tot ze, kort daarna, in slaap viel.


    Aan de andere kant van het gebouw, in een sjofele blauwe kamer met plastic stoelen en een aquarium in de hoek, zaten Miles en Samantha aan weerszijden van Shirley te wachten op nieuws uit de operatiekamer. Miles had nog steeds zijn pantoffels aan.


    ‘Ik kan er niet over uit dat Parminder Jawanda niet wilde komen,’ zei hij voor de zoveelste keer met overslaande stem. Samantha stond op, liep langs Shirley en sloeg haar armen om Miles heen. Ze kuste zijn dikke, grijzende haar en ademde zijn vertrouwde geur in.


    Met een hoge, verstikte stem zei Shirley: ‘Het verbaast mij niets dat ze niet wilde komen. Het verbaast mij niets. Volkomen weerzinwekkend.’


    Het enige wat haar nog restte van haar oude leventje en haar oude zekerheden, was vertrouwde doelwitten aanvallen. Ontzetting had haar bijna alles afgenomen: ze wist niet meer wat ze moest geloven, of zelfs wat ze moest hopen. De man op de operatietafel was niet de man met wie ze getrouwd dacht te zijn. Kon ze maar terugkeren naar die gelukkige positie vol zekerheden, voordat ze dat afschuwelijke bericht had gelezen...


    Misschien kon ze de hele website beter opdoeken. Alles van internet halen. Ze was bang dat de Geest zou terugkeren, dat hij nog meer afgrijselijke dingen zou gaan beweren...


    Ze wilde naar huis, nu meteen, om de website van internet te halen. En als ze daar dan toch was kon ze die EpiPen ook voor altijd vernietigen...


    Hij heeft het gezien... Ik weet dat hij het heeft gezien...


    Maar ik zou het niet hebben gedaan, echt niet. Ik zou het nooit hebben gedaan. Ik was in de war. Ik zou het nooit hebben gedaan...


    Stel dat Howard dit overleefde en het eerste wat hij zou zeggen was: ‘Ze rende de kamer uit toen ze me zag. Ze belde niet meteen een ambulance. Ze had een spuit in haar hand...’


    Dan zeg ik dat zijn hersenen beschadigd zijn, dacht Shirley opstandig.


    En als hij doodging...


    Naast haar had Samantha haar armen om Miles heen geslagen. Dat beviel Shirley niet: zíj hoorde in het middelpunt van de belangstelling te staan, het was háár man die daarboven lag te vechten voor zijn leven. Ze wilde zijn als Mary Fairbrother, in de watten gelegd en bewonderd worden, een tragische heldin zijn. Dit was niet zoals ze het zich had voorgesteld...


    ‘Shirley?’


    Ruth Price was in haar uniform naar binnen gespurt. Haar smalle gezicht straalde een en al medeleven uit. ‘Ik hoorde het net... Ik moest even komen... Wat afschuwelijk, Shirley, ik vind het zo erg voor je.’


    ‘Ruth, lieve schat,’ zei Shirley. Ze stond op en liet zich omhelzen. ‘Wat ontzettend aardig. Heel aardig.’


    Shirley vond het heerlijk om haar medische vriendin voor te stellen aan Miles en Samantha, en om openlijk haar medelijden en vriendelijkheid te ontvangen. Het was een voorproefje van hoe ze zich het weduwschap voorstelde...


    Maar toen moest Ruth weer aan het werk en keerde Shirley terug naar haar plastic stoel en haar onaangename gedachten.


    ‘Hij redt het wel,’ mompelde Samantha tegen Miles, die met zijn hoofd op haar schouder leunde. ‘Ik weet zeker dat hij eroverheen komt. Net als de vorige keer.’


    Shirley keek naar de neonkleurige vissen die heen en weer schoten in hun aquarium. Het was het verleden dat ze graag zou veranderen. De toekomst was een gapend gat.


    ‘Heeft iemand Maureen gebeld?’ vroeg Miles na een tijdje. Hij wreef met de rug van zijn ene hand in zijn ogen, terwijl hij met de andere Samantha’s been vastgreep. ‘Ma, wil je dat ik...?’


    ‘Nee,’ zei Shirley bits. ‘We wachten... tot we meer weten.’


    In de operatiekamer boven lubberde het lichaam van Howard Mollison over de randen van de operatietafel. Zijn borst lag wijd open en onthulde de ruïnes van Vikram Jawanda’s ambachtelijke arbeid. Negentien mensen werkten zich uit de naad om de schade te herstellen, terwijl de machines waar Howard op was aangesloten onverbiddelijke piepjes voortbrachten en bevestigden dat hij doorging met leven.


    En helemaal beneden, in de krochten van het ziekenhuis, lag het bevroren en lijkwitte lijfje van Robbie Weedon in een koelvak van het mortuarium. Niemand had hem naar het ziekenhuis vergezeld, en niemand had hem bezocht in het mortuarium.


    +++


    +++


    III


    +++


    Andrew had een lift terug naar Hilltop House afgeslagen, dus zaten alleen Tessa en Fats in de auto toen Fats zei: ‘Ik wil niet naar huis.’


    ‘Goed,’ antwoordde Tessa, en ze reed verder, terwijl ze belde met Colin. ‘Ik heb hem... Andy heeft hem gevonden. We komen zo naar huis... Ja... Ja, dat zal ik doen.’


    Tranen stroomden over Fats’ gezicht, zijn lichaam verried hem. Het was precies zoals die keer dat er warme urine langs zijn been in zijn sok was gelopen toen Simon Price hem in zijn broek had laten pissen. De warme zoute tranen gleden via zijn kin op zijn borst, als spetterende regendruppels.


    Hij zag steeds de begrafenis voor zich. Een heel klein kistje.


    Hij had het niet gewild met dat jochie zo dichtbij.


    Zou hij ooit worden bevrijd van de last van het dode kind?


    ‘Dus je bent gevlucht,’ zei Tessa kil, door zijn gehuil heen. Ze had gebeden dat ze hem levend en wel zou vinden, maar de afschuw won het van haar opluchting. Zijn tranen stemden haar niet milder. Ze was gewend aan huilende mannen. Ergens schaamde ze zich ervoor dat hij toch niet in de rivier was gesprongen.


    ‘Krystal heeft de politie verteld dat ze met jou tussen de struiken heeft gelegen. Dus jullie hebben hem gewoon aan zijn lot overgelaten?’


    Fats was sprakeloos. Hij snapte niet hoe ze zo wreed kon zijn. Had ze dan geen enkel begrip voor de desolaatheid die in hem rondraasde, de verschrikking, het verderfelijke gevoel?


    ‘Nou, ik hoop dat je haar inderdáád zwanger hebt gemaakt,’ zei Tessa. ‘Dan heeft ze tenminste iets om voor te leven.’


    Telkens als ze een hoek omsloegen, dacht hij dat ze hem naar huis bracht. Hij was het bangst voor Cubby geweest, maar een keuze tussen zijn ouders was lood om oud ijzer geworden. Hij wilde de auto uit, maar ze had alle deuren vergrendeld.


    Zonder waarschuwing reed ze naar de kant en trapte op de rem. Fats, die zich vastklemde aan de zijkant van zijn stoel, zag dat ze op een parkeerhaven aan de ringweg van Yarvil stonden. Uit angst dat ze hem de auto uit zou zetten, draaide hij zijn opgezwollen gezicht naar haar toe.


    ‘Jouw biologische moeder,’ zei ze, terwijl ze hem aankeek zoals ze dat nog nooit had gedaan, zonder compassie of genegenheid, ‘was veertien jaar. Uit wat we te horen kregen, maakten we op dat ze uit een modaal gezin kwam en best een slimme meid was. Ze weigerde pertinent te vertellen wie jouw vader was. Niemand wist of ze dat deed om een minderjarige jongen in bescherming te nemen of erger. Dit werd ons allemaal verteld voor het geval jij mentale of fysieke problemen zou krijgen. Voor het geval,’ zei ze langzaam en duidelijk, als een leraar die iets wilde benadrukken waar in een proefwerk hoogstwaarschijnlijk naar zou worden gevraagd, ‘jij het gevolg van incest zou zijn.’


    Hij deinsde achteruit. Het liefst was hij op dat moment ter plekke doodgeschoten.


    ‘Ik wilde je wanhopig graag adopteren,’ zei ze. ‘Wanhopig. Maar je vader was erg ziek. Hij zei tegen me: “Ik kan het niet. Ik ben bang dat ik de baby iets aandoe. Ik moet eerst beter worden voordat we dit doen, en dat lukt niet als ik ook nog moet zijn opgewassen tegen een baby.” Maar ik wilde jou zo graag hebben,’ zei Tessa, ‘dat ik hem onder druk heb gezet om te liegen en tegen de maatschappelijk werkers te zeggen dat er niets met hem aan de hand was, om net te doen of het allemaal koek en ei was. We namen je mee naar huis en je was piepklein en prematuur. Vijf nachten later glipte je vader het bed uit en ging naar de garage, maakte een tuinslang vast aan de uitlaat en probeerde zichzelf van het leven te beroven omdat hij ervan overtuigd was dat hij jou had verstikt. En hij was bijna dood geweest. Dus je mag mij,’ zei Tessa, ‘de slechte start tussen jou en je vader verwijten, en misschien mag je mij ook de schuld geven van alles wat er daarna is gebeurd. Maar ik wil je wel dit zeggen, Stuart: jouw vader heeft zichzelf zijn leven lang geconfronteerd met dingen die hij nooit heeft gedaan. Ik verwacht niet van je dat je snapt hoe moedig hij is. Maar,’ haar stem brak nu toch en hij hoorde de moeder die hij kende, ‘hij houdt van je, Stuart.’


    Ze had die leugen eraan toegevoegd omdat ze het niet kon laten. Vanavond was Tessa er voor het eerst van overtuigd dat het inderdaad een leugen was, en ook dat alles wat ze in haar leven had gedaan, het feit dat ze zichzelf had willen voorhouden dat het allemaal wel goed kwam, niet meer geweest was dan blind egoïsme, dat alom voor verwarring en ellende had gezorgd. Maar wie kon er nou tegen om te weten welke sterren al dood waren, dacht ze, knipperend met haar ogen naar de avondhemel. Zou iemand ertegen kunnen om te weten dat ze het allemaal waren?


    Ze draaide het sleuteltje in het contact om, trapte het gaspedaal in en reed de ring weer op.


    ‘Ik wil niet naar The Fields,’ zei Fats vol afgrijzen.


    ‘We gaan niet naar The Fields,’ zei ze. ‘Ik breng je naar huis.’


    +++


    +++


    IV


    +++


    De politie had Krystal Weedon eindelijk opgepikt toen ze radeloos over de rivieroever aan de rand van Pagford rende en nog steeds met schorre stem haar broertje riep. De agente die op haar af kwam, noemde haar bij haar naam en probeerde het nieuws behoedzaam aan haar over te brengen, maar Krystal probeerde desondanks de vrouw van zich af te slaan, en uiteindelijk had de agente haar bijna de auto in moeten sleuren. Krystal had niet gemerkt dat Fats in rook was opgegaan, voor haar bestond hij niet meer.


    De politie bracht Krystal naar huis. Toen de agenten op de voordeur klopten, weigerde Terri open te doen. Ze had door een raam op de bovenverdieping een glimp van hen opgevangen en dacht dat Krystal het ondenkbare en onvergeeflijke had gedaan en de smerissen had verteld over de reistassen met Obbo’s hasj. Ze sleepte de zware tassen naar boven, terwijl de agenten op de deur bonkten en deed pas open toen ze geen andere mogelijkheid meer zag. ‘Wammot je?’ schreeuwde ze door de kier van twee centimeter in de deuropening.


    De agente vroeg drie keer of ze binnen mochten komen en dat weigerde Terri. Ze bleef maar vragen wat ze van haar wilden. Enkele buren gluurden al door de ramen. Zelfs toen de agente zei: ‘Het gaat over uw zoon, Robbie,’ had Terri nog niets in de gaten.


    ‘Die maaktut prima. Niks mis mettum. Krystal hebbum.’


    Maar toen zag ze Krystal, die per se niet in de auto had willen blijven en tot halverwege het tuinpad was gelopen. Terri’s blik gleed langs haar dochters lichaam naar beneden, naar de plek waar Robbie zich uit angst voor de vreemde mannen aan haar vast hoorde te klampen.


    Terri vloog als een feeks, met haar handen als klauwen voor zich uitgestrekt, het huis uit, en de agente moest haar bij haar middel vastgrijpen en wegdraaien van Krystal, wier gezicht ze wilde openrijten. ‘Vuil kreng, vuil kreng, wat hebbie met Robbie gedaan?’


    Krystal liep om het worstelende tweetal heen, schoot het huis in en knalde de voordeur achter zich dicht.


    ‘Krijg goddomme nou wat,’ mompelde de agent.


    Kilometers verderop, in Hope Street, stonden Kay en Gaia Bawden in de donkere gang tegenover elkaar. Ze waren geen van beiden lang genoeg om de gloeilamp die al dagen stuk was te vervangen, en ze hadden geen ladder. Ze hadden de godganse dag geruzied, het bijna weer goedgemaakt en opnieuw geruzied. En eindelijk, op het moment dat verzoening binnen handbereik leek te zijn, toen Kay had toegegeven dat zij ook een hekel had aan Pagford, dat het allemaal een vergissing was geweest en dat ze ging proberen naar Londen terug te verhuizen, was haar mobiel gaan rinkelen.


    ‘Het broertje van Krystal Weedon is verdronken,’ fluisterde Kay, toen ze de verbinding met Tessa verbrak.


    ‘O,’ zei Gaia. In de wetenschap dat ze medelijden moest tonen, maar bang om het gesprek over Londen af te breken voordat ze haar moeders definitieve bevestiging had, voegde ze er, met een verstikt stemmetje aan toe: ‘Wat erg.’


    ‘Het is hier in Pagford gebeurd,’ zei Kay. ‘Langs de weg. Krystal was daar met de zoon van Tessa Wall.’


    Gaia vond het nu nog gênanter dat ze zich door Fats Wall had laten zoenen. Hij had afschuwelijk gesmaakt, naar bier en sigaretten, en hij had geprobeerd haar te betasten. Zij kon veel beter krijgen dan Fats Wall, dat wist ze. Zelfs als ze met Andy Price had gezoend, zou ze er een beter gevoel aan hebben overgehouden. Sukhvinder had haar de hele dag nog niet teruggebeld.


    ‘Ze zal er kapot van zijn,’ zei Kay met een wazige blik in haar ogen.


    ‘Maar daar kun jíj niets aan doen,’ zei Gaia. ‘Toch?’


    ‘Nou ja...’ zei Kay.


    ‘Niet wéér, hè!’ riep Gaia. ‘Het is verdomme altijd hetzelfde! Jij bent haar maatschappelijk werkster niet meer! En,’ schreeuwde ze stampvoetend, zoals ze als klein meisje had gedaan, ‘en ík dan?’


    De politieagent op Foley Road had al een maatschappelijk werkster gebeld die dienst had. Terri stond te kronkelen en te krijsen en probeerde op de voordeur te rammen, waarachter het geluid van schuivende meubels te horen was. Buren kwamen uit hun huizen en vormden een geboeid publiek voor Terri’s inzinking. Op de een of andere manier werd de oorzaak daarvan, door Terri’s onsamenhangende geschreeuw en het gedrag van de onheilspellende agenten, overgebracht op de omstanders. ‘De jongen is dood,’ zeiden ze tegen elkaar. Niemand kwam naar voren om Terri te troosten of te kalmeren. Terri Weedon had geen vrienden.


    ‘Ga dan met me mee,’ smeekte Kay haar rebelse dochter. ‘Ik ga naar Terri om te kijken of ik iets kan doen. Ik kon wel met Krystal opschieten. Ze heeft niemand.’


    ‘Ik durf te wedden dat ze lag te vozen met Fats Wall toen het gebeurde!’ schreeuwde Gaia. Maar dat was haar laatste protest, want een paar minuten later klikte ze haar gordel vast in Kays oude Corsa, ondanks alles blij dat Kay haar had gevraagd mee te gaan.


    Maar tegen de tijd dat ze op de ring kwamen, had Krystal al gevonden waar ze naar op zoek was: een zakje heroïne verborgen in de droogkast, de tweede van het stel dat Obbo aan Terri had gegeven in ruil voor het horloge van Tessa Wall. Ze nam het, samen met Terri’s koektrommel, mee naar de badkamer, de enige ruimte die op slot kon.


    Haar tante Cheryl moest hebben vernomen wat er was gebeurd, want Krystal hoorde in de verte haar schorre gekrijs samensmelten met Terri’s geschreeuw, zelfs door twee deuren heen. ‘Klein kreng dat je dur ben, doe die deur ope! La je moeder binne!’


    De politieagenten overschreeuwden op hun beurt de twee zussen om hun het zwijgen op te leggen.


    Krystal had nog nooit een shot genomen, maar ze had vaak genoeg gezien hoe het moest. Ze wist alles van sloepen en hoe ze een miniatuurvulkaan moest maken, en ze wist dat ze een lepel moest verhitten. Ze wist dat je een klein watje moest gebruiken om de opgeloste heroïne op te zuigen. En dat dat diende als een filter als je de spuit vulde. Ze wist dat de holte van de elleboog de beste plek was om een ader te vinden, en ze wist dat ze de naald zo plat mogelijk op de huid moest leggen. Ze wist, omdat ze dat heel vaak had horen zeggen, dat mensen die het voor het eerst deden niet de doses aankonden die verslaafden gebruikten, en dat was goed, want ze wilde het niet aankunnen.


    Robbie was dood en dat was haar schuld. In een poging hem te redden, had ze hem vermoord. Flakkerende beelden vulden haar hoofd terwijl haar vingers werktuiglijk hun plicht vervulden. Meneer Fairbrother, die in zijn trainingspak langs het kanaal mee rende met de roeiboot. Het gezicht van nana Cath, vol verdriet en liefde. Robbie, die  abnormaal schoon  voor het raam van zijn pleeggezin op haar stond te wachten en vol opwinding op en neer sprong toen zij naar de voordeur toe liep...


    Ze kon de agent horen die door de brievenbus riep dat ze niet zo’n domme meid moest zijn, en de agente die haar best deed Terri en Cheryl tot bedaren te brengen.


    De naald gleed moeiteloos in Krystals ader. Ze duwde zonder aarzeling de zuiger met kracht naar beneden.


    Tegen de tijd dat Kay en Gaia arriveerden en de politie besloot de deur te forceren, had Krystal Weedon haar enige overgebleven ambitie verwezenlijkt: ze had zich bij haar broertje gevoegd ergens waar niemand hen kon scheiden.

  


  
    
      Deel zeven


      +++


      +++


      Verlichting van armoede


      +++


      13.5 Giften ten gunste van de armen zijn charitatief, en een gift aan de armen is zelfs charitatief als die per abuis ten goede komt aan de rijken...


      +++


      Charles Arnold-Baker


      Local Council Administration,


      zevende editie


      +


      +++


      +++


      Bijna drie weken nadat de sirenes door het slaperige Pagford hadden geloeid, op een zonnige ochtend in april, stond Shirley Mollison in haar slaapkamer met samengeknepen ogen naar haar spiegelbeeld in de kastdeur te kijken. Ze legde de laatste hand aan haar kleding voordat ze haar dagelijkse ritje naar South West General zou maken. De ceintuur gleed een gaatje verder dan twee weken geleden, haar grijze haar moest nodig worden geknipt en de grimas die ze trok door het felle zonlicht dat de kamer in scheen, had net zo goed de uiting van haar gemoedstoestand kunnen zijn.


      Shirley had een jaar lang heen en weer gelopen langs ziekenzalen, het bibliotheekkarretje geduwd, klemborden en bossen bloemen gedragen, en het was niet één keer bij haar opgekomen dat zij wel eens zo’n verschrompelde vrouw met een ontspoord leven zou kunnen worden die naast het bed van haar verslagen en verzwakte man zat. Howard was niet zo snel hersteld als zeven jaar geleden. Hij zat nog steeds vast aan piepende apparaten, timide en slap, had een nare huidskleur en was verongelijkt hulpbehoevend. Soms deed ze net of ze naar de wc moest om aan zijn terneergeslagen blik te ontsnappen.


      Wanneer Miles haar naar het ziekenhuis vergezelde, kon ze hem het woord laten doen. En dat deed hij ook: hij hield altijd een lange monoloog over alle nieuwtjes in Pagford. Ze voelde zich zo veel beter  zowel beter zichtbaar als beter beschermd  als die boom van een Miles naast haar door de kille gangen liep. Hij praatte hartelijk met het verplegend personeel, hielp haar bij het in- en uitstappen van de auto en gaf haar het gevoel terug een bijzonder wezen te zijn, dat zorg en bescherming verdiende. Maar Miles kon niet elke dag meekomen, en tot Shirleys immense irritatie stuurde hij dan Samantha als zijn plaatsvervanger. Dat was geenszins hetzelfde, ook al was Samantha een van de weinigen die erin slaagden een glimlach op Howards paarse, wezenloze gezicht te toveren.


      Ook leek niemand te beseffen hoe afschuwelijk de stilte in huis was. Toen de artsen de familie hadden verteld dat het herstel maanden kon gaan duren, had Shirley gehoopt dat Miles haar zou vragen tijdelijk de logeerkamer op Church Row te betrekken, of dat hij misschien af en toe bij haar in de bungalow zou blijven slapen. Maar nee, ze werd aan haar lot overgelaten, helemaal alleen, met uitzondering van een pijnlijke driedaagse periode waarin ze gastvrouw had gespeeld voor Pat en Melly.


      Ik zou het nooit hebben gedaan, suste ze zichzelf ritueel tijdens de stille slapeloze avonden. Ik ben het eigenlijk nooit van plan geweest. Ik was gewoon in de war. Ik zou het nooit hebben gedaan.


      Ze had Andrews EpiPen begraven in de zachte grond naast de vogelvoedertafel in de tuin, als een piepklein stoffelijk overschot. Ze vond het niet prettig om te weten dat die spuit daar lag. Ze zou het ding binnenkort, op de avond voor het vuilnis werd opgehaald, opgraven en stiekem in de vuilnisbak van de buren gooien.


      Howard was niet over de spuit begonnen, niet tegen haar en ook niet tegen iemand anders.


      Shirley zocht vertroosting in lange, gloedvolle scheldkanonnades, tegen de mensen die, naar haar uitdrukkelijke mening, de ramp hadden veroorzaakt die haar familie had getroffen. Uiteraard stond Parminder Jawanda boven aan dit lijstje, vanwege haar harteloze weigering om Howard te helpen. Vervolgens had je die twee jongeren die, vanwege hun walgelijke en onverantwoordelijke gedrag, de ambulance hadden laten omrijden die anders misschien eerder bij Howard was geweest.


      Dat laatste was wellicht wat vergezocht, maar het was aangenaam om af te geven op Stuart Wall en Krystal Weedon, en er waren meer dan genoeg bereidwillige luisteraars in Shirleys directe omgeving voor deze aanklacht. Sterker nog: het was aan het licht gekomen dat die jongen van Wall al die tijd de Geest van Barry Fairbrother was geweest. Hij had het opgebiecht aan zijn ouders, en die hadden persoonlijk de slachtoffers van de jongen gebeld om hun excuses aan te bieden. De identiteit van de Geest had zich vervolgens als een lopend vuurtje door het dorp verspreid, en dat zorgde ervoor, met het besef dat hij medeverantwoordelijk was voor de verdrinkingsdood van een driejarig kind, dat het beschimpen van Stuart zowel een plicht als een genot was.


      Shirley was feller in haar commentaar dan wie ook. Haar beschuldigingen hadden iets wreeds en dienden stuk voor stuk om de verwantschap en de bewondering die ze voor de Geest had gevoeld te vernietigen, en als een verloochening van dat afschuwelijke laatste bericht dat, vooralsnog, niemand anders scheen te hebben gezien. De Walls hadden Shirley niet gebeld om hun verontschuldigingen aan te bieden, maar ze was er continu op voorbereid, voor het geval de jongen er toch over zou praten met zijn ouders, om Stuarts reputatie de genadeklap toe te brengen.


      ‘O ja, Howard en ik weten er alles van,’ was ze van zins om met kille waardigheid te zeggen, ‘en ik ben ervan overtuigd dat die shock de oorzaak was van zijn hartaanval.’ Ze had het in de keuken zelfs hardop geoefend.


      De vraag of Stuart Wall daadwerkelijk op de hoogte was geweest van de verhouding tussen haar man en Maureen, was minder urgent, omdat Howard duidelijk niet in staat was haar op die manier weer te beschamen  en misschien wel nooit meer  en niemand erover leek te roddelen. En als de stilte die ze Howard bood wanneer ze noodgedwongen alleen met hem was, van weerszijden werd gekleurd door wrok, dan was ze in staat om zijn aanhoudende uitschakeling en afwezigheid thuis geruster tegemoet te zien dan ze drie weken eerder voor mogelijk had kunnen houden.


      De deurbel ging en Shirley haastte zich open te doen. Daar stond Maureen te wiebelen op onverantwoord hoge hakken en in een nogal opzichtig fel zeegroen tenue. ‘Dag, engel, kom binnen,’ zei Shirley. ‘Ik pak even mijn tas.’


      Het was zelfs nog verkieslijker om Maureen mee naar het ziekenhuis te nemen dan om alleen te gaan. Maureen werd niet uit het veld geslagen door Howards apathie. Met haar schorre stem zaagde ze aan één stuk door, en Shirley kon in alle rust blijven zitten, poeslief lachen en zich ontspannen. Hoe dan ook, aangezien Shirley tijdelijk Howards zaken waarnam, vond ze talloze manieren om haar knagende wraaklust af te reageren door het stelselmatig met alle beslissingen van Maureen oneens te zijn.


      ‘Weet je wat er verderop in de straat gaande is?’ vroeg Maureen. ‘Bij de kerk? De begrafenis van die kinderen van Weedon.’


      ‘Híér?’ zei Shirley ontzet.


      ‘Er schijnt een geldinzameling te zijn gehouden,’ zei Maureen, overstromend van roddels die Shirley op de een of andere manier waren ontgaan door haar eindeloze heen en weer gereis naar het ziekenhuis. ‘Vraag me niet door wie. Hoe dan ook, ik had niet gedacht dat de familie zo’n plechtigheid zo dicht bij de rivier had willen houden, jij?’


      (Het vieze en grofgebekte jongetje, van wiens bestaan maar weinigen op de hoogte waren geweest en op wie niemand behalve zijn moeder en zus bijzonder gesteld was geweest, had in het collectieve geheugen van Pagford zo’n transformatie ondergaan door zijn jammerlijke verdrinking dat hij overal herdacht werd als was hij een engeltje, een ongerept en zoet kind dat iedereen met liefde en mededogen in de armen zou hebben gesloten als ze hem maar hadden gekend.


      De naald en de vlam hadden echter geen transformerend effect gehad op Krystals faam. Integendeel: die hadden haar in het collectieve geheugen van het oude Pagford definitief bijgezet als een liederlijk wicht wier najagen van wat de ouderen ‘kicks’ plachten te noemen had geleid tot de dood van een onschuldig kind.)


      Shirley trok haar jas aan. ‘Wist jij dat ik ze die dag dus heb gezien?’ vroeg ze met een blos op de konen. ‘Dat jongetje stond te krijsen bij het ene groepje struiken, en Krystal Weedon en Stuart Wall waren bij een ander...’


      ‘Echt? En waren ze echt...?’ vroeg Maureen opgewonden.


      ‘O jazeker,’ zei Shirley. ‘Op klaarlichte dag. In de open lucht. En dat jongetje was vlak bij de rivier toen ik hem zag. Een paar passen en hij had erin gelegen.’


      Iets in Maureens uitdrukking stak haar.


      ‘Ik had haast,’ zei Shirley wrang, ‘omdat Howard had gezegd dat hij zich niet lekker voelde en ik doodongerust was. Ik had eigenlijk helemaal het huis niet uit willen gaan, maar Miles en Samantha hadden Lexie naar ons toe gestuurd  ik denk, als ik heel eerlijk ben, dat ze ruzie hadden  en toen wilde Lexie naar de lunchroom... Ik was echt heel ergens anders met mijn gedachten, het enige wat ik kon denken was “ik moet terug naar Howard”... Feitelijk realiseerde ik me later pas wat ik had gezien... En het afschuwelijke is,’ zei Shirley, die met een hoogrode kleur haar stokpaardje weer van stal haalde, ‘dat als Krystal Weedon dat kind niet in de steek had gelaten omdat zij zich zo nodig moest vermaken in de bosjes, de ambulance veel eerder bij Howard was geweest. Omdat, je weet wel, er twee moesten komen... En het allemaal nogal verwar...’


      ‘Dat is waar,’ zei Maureen, terwijl ze naar buiten naar de auto liepen. Ze viel haar in de rede omdat ze het allemaal al een paar keer had gehoord. ‘Weet je, ik begrijp dus écht niet waarom ze die dienst hier in Pagford willen houden...’ Ze wilde heel graag voorstellen om op weg naar het ziekenhuis langs de kerk te rijden  ze smachtte ernaar om te zien hoe de familie Weedon er in volle omvang uitzag, en misschien zou ze dan ook een glimp opvangen van die ontaarde junkie-moeder  maar ze wist niet hoe ze dat voorstel moest inkleden. ‘Weet je, er is één troost, Shirley,’ zei ze, de ring op draaiend. ‘The Fields zijn zo goed als passé. Dat moet een geruststelling zijn voor Howard. Ook al kan hij voorlopig niet naar de raadsvergaderingen, dat heeft hij in ieder geval voor elkaar gekregen.’


      +++


      Andrew Price racete de steile heuvel van Hilltop House af met de warme zon op zijn rug en de wind in zijn haar. Zijn blauwe oog van een week oud was geel en groen aan het worden en zag er, zo mogelijk, nog afzichtelijker uit dan toen hij op school was gekomen met een nagenoeg dichtgeslagen oog. Andrew had tegen leerkrachten die ernaar vroegen gezegd dat hij van zijn fiets was gevallen.


      Het was paasvakantie en Gaia had Andrew de vorige avond een sms gestuurd om te vragen of hij de volgende dag naar de begrafenis van Krystal zou gaan. Hij had haar meteen met JA geantwoord en droeg nu, na eindeloos gedelibereer, zijn schoonste spijkerbroek en een donkergrijs overhemd omdat hij geen pak had.


      Het was hem niet helemaal duidelijk waarom Gaia naar de begrafenis ging, tenzij het was om bij Sukhvinder Jawanda te zijn, met wie ze dikker leek dan ooit nu ze met haar moeder zou terugkeren naar Londen.


      ‘Mam zegt dat ze nooit naar Pagford had moeten gaan,’ had Gaia blij aan Andrew en Sukhvinder verteld toen ze met z’n drieën tijdens de lunchpauze op het lage muurtje naast de kiosk zaten. ‘Ze ziet eindelijk in dat Gavin een ongelooflijke lul is.’


      Ze had Andrew haar mobiele nummer gegeven en hem beloofd dat ze samen zouden uitgaan als zij bij haar vader logeerde in Reading. Ze had zelfs laten vallen dat ze hem zou meenemen naar haar favoriete plekken in Londen, als hij op bezoek kwam. Ze strooide als een uitgelaten afzwaaiende soldaat cadeautjes in het rond, en die zo luchtigjes gedane beloften verguldden het vooruitzicht op Andrews eigen verhuizing. Hij had het nieuws dat zijn ouders een bod hadden gekregen op Hilltop House met minstens zo veel opwinding als verdriet begroet.


      De zwiepende afslag naar Church Row, die hem meestal een gevoel van opwinding bezorgde, had nu een deprimerend effect. Op het kerkhof zag hij mensen lopen en vroeg zich af hoe de begrafenis zou zijn. En voor het eerst die ochtend dacht hij op een andere dan abstracte manier aan Krystal Weedon.


      Een herinnering die hij heel lang en heel diep had weggestopt kwam bovendrijven. Op de speelplaats van St Thomas had Fats hem, in een opwelling van onverschillige onderzoeksdrift, een in een marshmallow verstopte pinda gegeven... Hij voelde nog steeds hoe zijn brandende keel onverbiddelijk werd dichtgeknepen. Hij herinnerde zich dat hij had geprobeerd te schreeuwen, en dat zijn knieën het begaven, en dat de kinderen om hem heen hem met een onwerkelijk hardvochtige belangstelling hadden gadegeslagen.


      En toen had Krystal Weedons hese kreet geklonken: ‘Andipricehebunallergiesereaktie!’


      Ze was op haar stakerige beentjes helemaal naar de lerarenkamer gerend, het schoolhoofd had Andrew opgetild en was met hem naar de dichtstbijzijnde dokterspraktijk gesprint, waar dokter Crawford hem adrenaline had toegediend. Zij was de enige geweest die nog wist wat de leraar aan de klas had verteld over Andrews levensbedreigende aandoening; de enige die zijn symptomen had herkend.


      Krystal had een ongelooflijke pluim moeten krijgen, misschien wel een oorkonde tijdens de weekopening, als Leerling van de Week, maar nog geen dag later had ze (en dat stond Andrew nog net zo helder voor de geest als zijn eigen aanval) Lexie Mollison zo hard op haar mond geslagen dat die twee tanden had verloren.


      Hij reed Simons fiets voorzichtig de garage van de Walls in en drukte daarna op de deurbel met een tegenzin die hij nooit eerder had gevoeld.


      Tessa Wall deed, gekleed in haar zondagse grijze mantel, de deur open. Andrew was boos op haar: hij had het blauwe oog aan haar te danken. ‘Kom binnen, Andy,’ zei Tessa. Ze keek nerveus. ‘We komen eraan.’


      Hij bleef wachten in de gang, waar het glas-in-loodraam boven de deur een verfdoosachtige gloed op de houten vloer wierp. Tessa liep de keuken in en Andrew ving een glimp op van Fats in zijn zwarte pak. Hij zat als een geplette spin op een keukenstoel met een arm over zijn hoofd, alsof hij klappen verwachtte.


      Andrew draaide zich om. De twee jongens hadden elkaar niet meer gesproken sinds Andrew Tessa naar de Kluis had gebracht. Fats was al twee weken niet meer op school geweest. Andrew had hem een paar sms’jes gestuurd, maar Fats had niet geantwoord. Zijn Facebook-pagina zag er nog net zo uit als op de dag van Howard Mollisons feestje.


      Een week geleden had Tessa zomaar opeens de Prices gebeld en verteld dat Fats had bekend dat hij de berichten onder de naam de Geest van Barry Fairbrother had geplaatst. Ze had haar oprechte verontschuldigingen aangeboden voor de gevolgen daarvan, waar zij zwaar onder hadden geleden.


      ‘Hoe wist hij dan dat ik die computer had?’ had Simon, die dreigend op Andrew af kwam, gebruld. ‘Hoe wist fucking Fats Wall dat ik bijkluste op de drukkerij?’


      Andrews enige troost was dat als zijn vader had geweten hoe de vork echt in de steel zat, hij Ruths protesten misschien wel had genegeerd en Andrew minstens bewusteloos had geslagen.


      Waarom Fats had besloten om te doen alsof hij alle berichten had geschreven, wist Andrew niet. Misschien had het te maken met Fats’ ego, zijn vastberadenheid om het meesterbrein te zijn, de meest destructieve, de slechtste van iedereen. Misschien had hij gedacht een nobele daad te verrichten door alle schuld op zich te nemen. Hoe dan ook, Fats had veel meer ellende veroorzaakt dan hij besefte. Hij had zich op dat veilige zolderkamertje met zijn redelijke, beschaafde ouders nooit gerealiseerd  bedacht Andrew wachtend in die gang  hoe het was om te leven met een vader als Simon Price.


      Andrew kon Fats’ ouders op zachte toon met elkaar horen praten, ze hadden de keukendeur niet dichtgedaan. ‘We moeten nú weg,’ zei Tessa. ‘Hij is het moreel verschuldigd om te gaan.’


      ‘Hij is genoeg gestraft,’ zei Cubby’s stem.


      ‘Ik zeg niet dat hij mee moet als...’


      ‘O nee?’ zei Cubby. ‘In godsnaam, Tessa. Denk je nou echt dat ze hem erbij willen hebben? Ga jij maar. Stu kan hier bij mij blijven.’


      Een minuut later kwam Tessa de keuken uit en trok de deur hard achter zich dicht. ‘Stu gaat niet mee, Andy,’ zei ze, en hij zag dat ze er woedend over was. ‘Het spijt me.’


      ‘Geeft niet,’ mompelde hij. Hij was blij. Hij kon zich niet voorstellen waar Fats en hij het nog over zouden moeten hebben. Nu kon hij naast Gaia gaan zitten.


      +++


      Iets verder op Church Row stond Samantha Mollison met een kopje koffie voor het raam van haar woonkamer te kijken naar de nabestaanden die langs haar huis op weg waren naar de kerk. Toen ze Tessa Wall en  althans volgens haar  Fats zag, slaakte ze een kreetje. ‘O mijn god, hij gaat erheen,’ zei ze hardop tegen niemand.


      Toen zag ze dat het Andrew was, kreeg ze een kleur en liep gehaast weg bij het raam.


      Samantha zou vandaag thuis werken. Haar laptop lag opengeklapt achter haar op de bank, maar ze had die ochtend een zwarte jurk aangetrokken omdat ze zich afvroeg of ze niet naar de begrafenis van Krystal en Robbie Weedon moest gaan. Ze had nog maar een paar minuten om de knoop door te hakken.


      Ze had nooit één aardig woord overgehad voor Krystal Weedon, dus dan was het toch hypocriet om haar begrafenis bij te wonen? Alleen maar omdat ze had moeten huilen om het overlijdensbericht in The Yarvil and District Gazette én omdat Krystals ronde gezicht haar grijnzend had aangekeken op alle klassenfoto’s die Lexie van St Thomas mee naar huis had gebracht?


      Samantha zette haar koffie neer, liep op een drafje naar de telefoon en belde Miles op zijn werk.


      ‘Hallo schatje,’ zei hij.


      (Ze had hem vastgehouden toen hij huilde van opluchting naast het ziekenhuisbed, waarop Howard, vastgekoppeld aan allerlei apparaten maar levend, had gelegen.)


      ‘Hai,’ zei ze. ‘Hoe is het?’


      ‘Niet slecht. Drukke ochtend. Wat heerlijk dat je belt,’ zei hij. ‘Alles goed?’


      (Ze hadden de avond ervoor gevreeën en zij had zich niet voorgesteld dat hij iemand anders was.)


      ‘De begrafenis begint zo,’ zei Samantha. ‘Er lopen allemaal mensen langs...’ Omwille van Howard en het ziekenhuis, en omdat ze Miles niet wilde herinneren aan die afschuwelijke ruzie, had ze al bijna drie weken iets ingeslikt wat ze wilde zeggen, en nu kon ze het niet meer voor zich houden. ‘... Miles, ik heb dat jongetje gezíén. Robbie Weedon. Ik heb hem gezíén, Miles.’ Ze klonk paniekerig, smekend. ‘Hij was op het speelterrein toen ik daar die ochtend over liep.’


      ‘Op het speelterrein?’


      ‘Hij moet een beetje rondgedwaald hebben, terwijl zij... Hij was helemaal in zijn eentje,’ zei ze. Ze zag hem weer voor zich, vies en ongekamd. Ze bleef zich maar afvragen of ze bezorgder zou zijn geweest als hij er schoner uit had gezien. Of ze, onbewust, de evidente signalen van verwaarlozing had versleten voor stoerheid en veerkracht. ‘Ik dacht dat hij daar kwam spelen, maar er was niemand bij hem. Hij was nog maar drieënhalf, Miles. Waarom heb ik hem niet gevraagd of er iemand bij hem was?’


      ‘Hé, hé,’ zei Miles, op een ‘rustig nou maar’-toon, en ze was meteen opgelucht: hij nam het heft in handen. De tranen prikten in haar ogen. ‘Het is niet jouw schuld. Hoe had je dat nou moeten weten? Je dacht waarschijnlijk dat zijn moeder ergens in de buurt was.’


      (Dus hij haatte haar niet, hij vond haar niet gemeen. Samantha voelde zich de laatste tijd nogal deemoedig door de vergevingsgezindheid van haar echtgenoot.)


      ‘Dat weet ik niet zeker,’ zei ze zwakjes. ‘Als ik nou iets tegen hem had gezegd, Miles...’


      ‘Hij was niet in de buurt van de rivier toen jij hem zag.’


      Maar hij was wel in de buurt van de weg, dacht Samantha.


      De afgelopen drie weken was bij Samantha het verlangen gegroeid om op te gaan in iets wat groter was dan zijzelf. Dag na dag had ze afgewacht tot die onbekende behoefte zou wegzakken (zo worden mensen religieus, had ze gedacht in een poging het weg te lachen), maar die was alleen maar heviger geworden.


      ‘Miles,’ zei ze, ‘je weet dat de raad... met je pa... en nu Parminder Jawanda ook opstapt... Jullie zullen wel een paar mensen willen coöpteren, hè?’ Ze kende de vaktermen: ze had er jaren naar geluisterd. ‘Ik bedoel: jullie willen vast niet nog meer verkiezingen, na dit alles?’


      ‘Nee, zeg, alsjeblieft niet.’


      ‘Dus Colin Wall zou een zetel kunnen innemen,’ ging ze vlug verder, ‘en ik zat te denken... Nu de winkel helemaal online is... Ik heb wel tijd om die andere zetel in te nemen.’


      ‘Jij?’ zei Miles verbijsterd.


      ‘Ik wil graag mijn betrokkenheid tonen,’ zei Samantha.


      Krystal Weedon, overleden op zestienjarige leeftijd, gebarricadeerd in het smerige kleine huis aan Foley Road... Samantha had al twee weken geen wijn meer gedronken. Ze bedacht dat ze best graag wilde horen wat de argumenten waren voor het openhouden van de afkickkliniek.


      +++


      De telefoon rinkelde in Hope Street nummer 10. Kay en Gaia waren al aan de late kant voor Krystals begrafenis. Toen Gaia vroeg wie ze aan de lijn had, betrok haar beeldschone gezicht en leek ze opeens veel ouder. ‘Het is Gavin,’ zei ze tegen haar moeder.


      ‘Ik heb hem niet gebeld!’ fluisterde Kay als een zenuwachtig schoolmeisje toen ze de telefoon aannam.


      ‘Hai,’ zei Gavin. ‘Hoe is het met je?’


      ‘Ik ben op weg naar een begrafenis,’ zei Kay met haar ogen vastgeklonken aan die van haar dochter. ‘De kinderen Weedon. Dus, niet al te geweldig.’


      ‘O,’ zei Gavin. ‘Jezus, ja. Sorry. Heb ik niet bij stilgestaan.’


      De bekende achternaam was hem opgevallen in een kop in The Yarvil and District Gazette, en hij had, eindelijk enigszins geïnteresseerd, een krant gekocht. Het was tot hem doorgedrongen dat hij misschien wel vlak langs de plek was gelopen waar die jongeren en het jongetje waren geweest, maar hij kon zich niet echt herinneren of hij Robbie Weedon had gezien.


      Gavin had een paar bizarre weken achter de rug. Hij miste Barry zeer. Hij begreep het zelf niet: hij had kapot moeten zijn van verdriet door Mary’s afwijzing, en het enige wat hij wilde was een biertje drinken met de man wiens vrouw hij tot de zijne had willen maken...


      (Toen hij bij haar huis vandaan was gelopen, had hij in zichzelf gemompeld: ‘Dat krijg je ervan als je probeert het leven van je beste vriend te stelen,’ zonder zich bewust te zijn van zijn ongelukkige woordkeuze.)


      ‘Luister,’ zei hij, ‘ik vroeg me af of je zin had om straks wat te gaan drinken.’


      Kay moest bijna lachen. ‘Heeft ze je afgewezen?’ Ze gaf de hoorn aan Gaia om de verbinding te verbreken. Ze haastten zich het huis uit en ze liepen op een drafje naar het eind van de straat en het plein op. Tien passen lang, toen ze The Black Canon passeerden, hield Gaia haar moeders hand vast.


      Ze kwamen aan toen de lijkwagens boven aan de weg verschenen en ze haastten zich het kerkhof op, terwijl de dragers het trottoir op schuifelden.


      (‘Ga weg bij het raam,’ beval Colin Wall zijn zoon.


      Maar Fats, die de rest van zijn leven het kruis van zijn eigen lafheid zou moeten dragen, schoof naar voren en probeerde te bewijzen dat hij het kon, dat hij dit tenminste...


      De kisten gleden voorbij in de grote rouwauto’s. De eerste was knalroze, en het beeld benam hem de adem. De tweede was heel klein en glanzend wit...


      Colin ging te laat voor Fats staan om hem te beschermen, maar hij trok toch maar de gordijnen dicht. In de duistere, vertrouwde woonkamer, waar Fats zijn ouders had bekend dat hij zijn vaders ziekte wereldkundig had gemaakt, waar hij zo’n beetje alles had bekend wat hij kon bedenken, in de hoop dat ze tot de conclusie zouden komen dat hij krankzinnig was, waar hij had geprobeerd zo veel schuld op zich te nemen dat ze hem zouden slaan of neersteken, of al die dingen zouden doen die hij verdiende, legde Colin vriendelijk een hand op de rug van zijn zoon en loodste hem naar de zonovergoten keuken.)


      Voor St Michael and All Saints maakten de dragers zich gereed om de kisten het pad naar de kerk op te dragen. Dane Tully was een van hen, met zijn oorbel en de zelfgemaakte tatoeage van een spinnenweb in zijn nek. Hij droeg een zware, zwarte overjas.


      De Jawanda’s wachtten samen met de Bawdens in de schaduw van de taxusboom. Andrew Price drentelde in hun buurt rond en Tessa Wall stond met een bleek, stoïcijns gezicht op een afstandje. De andere nabestaanden vormden een aparte slagorde rond de deuren van de kerk. Sommigen hadden een gekwelde en opstandige uitstraling, anderen oogden berustend en verslagen. Enkelen droegen goedkope zwarte kleren, maar de meesten gingen gekleed in een spijker- of trainingsbroek, en één meisje had een afgeknipt T-shirt aangetrokken, waardoor haar navelpiercing in de zon schitterde als ze zich verplaatste. Glimmend in het felle licht bewogen de kisten over het pad.


      Sukhvinder Jawanda was degene die de knalroze kist voor Krystal had uitgezocht omdat ze zeker wist dat ze die zelf zou hebben uitgekozen. Sukhvinder had trouwens bijna alles op zich genomen: organiseren, knopen doorhakken en overreden. Parminder wierp steeds zijdelingse blikken op haar dochter en zag steeds kans om haar even aan te raken: het haar uit haar ogen vegen, haar kraag gladstrijken.


      Zoals Robbie gelouterd en betreurd door Pagford uit de rivier was gekomen, zo was Sukhvinder Jawanda, die haar leven had geriskeerd om de jongen te redden, er als een heldin uit gekomen. Door het artikel over haar in The Yarvil and District Gazette, door Maureen Lowes luide aankondiging dat ze het meisje zou voordragen voor een speciaal huldeblijk van de politie en door de toespraak die de rectrix tijdens de weekopening vanaf het podium over haar had gehouden, ervoer Sukhvinder voor het eerst hoe het voelde om haar broer en zus te overschaduwen.


      Ze had het allemaal afschuwelijk gevonden. ’s Nachts lag het dode gewicht van de jongen, dat haar de diepte in sleurde, weer in haar armen. Ze herinnerde zich de verleiding om hem los te laten en zichzelf te redden, en vroeg zich af hoe lang ze die had kunnen weerstaan. Het grote litteken op haar been jeukte en schrijnde, of ze haar been nu bewoog of stil hield. Het bericht van Krystal Weedons dood had zo’n onrustbarend effect op haar gehad dat haar ouders een therapeut hadden ingeschakeld, hoewel ze zichzelf sinds ze uit de rivier was getrokken niet één keer meer had gesneden. Het feit dat ze bijna was verdronken, leek haar te hebben verlost van dat verlangen.


      En toen had ze, op de eerste dag dat ze weer naar school ging en Fats Wall nog steeds afwezig was en bewonderende blikken haar door de gangen volgden, opgevangen dat Terri Weedon geen geld had om haar kinderen te begraven. Dat er geen grafsteen zou komen en alleen de allergoedkoopste kisten.


      ‘Dat is heel triest, Jolly,’ had haar moeder die avond gezegd, toen het gezin voor de wand met familiefoto’s aan de avondmaaltijd had gezeten. Haar toon was net zo rustig geweest als die van de agente. Er zat geen bitse ondertoon meer in Parminders stem als ze iets tegen haar dochter zei.


      ‘Ik wil geld gaan inzamelen in Pagford,’ had Sukhvinder gezegd.


      Parminder en Vikram hadden elkaar over de keukentafel heen aangekeken. Ze waren allebei instinctief tegen het idee om bij de bewoners van Pagford te collecteren voor zoiets, maar geen van beiden zei dat. Sinds ze haar onderarmen hadden gezien, waren ze er een beetje huiverig voor om Sukhvinder van streek te maken, en de voor hen nog onbekende, streng observerende therapeut leek al over hun schouders mee te kijken.


      ‘En,’ was Sukhvinder met dezelfde koortsachtige energie als die van Parminder zelf doorgegaan, ‘ik denk dat de uitvaartdienst hier gehouden moet worden, in St Michael and All Saints. Net als die van meneer Fairbrother. Krys ging vroeger, toen we nog op St Thomas zaten, naar alle diensten hier. Ik durf te wedden dat ze haar hele leven niet in een andere kerk is geweest.’


      Het licht van God schijnt in elke ziel, dacht Parminder, en tot Vikrams verbazing zei ze opeens: ‘Ja, goed idee. We zullen kijken wat we kunnen doen.’


      Het overgrote deel van de kosten werd betaald door de Jawanda’s en de Walls, maar Kay Bawden, Samantha Mollison en enkele moeders van de meisjes uit het roeiteam hadden ook geld gegeven. Vervolgens had Sukhvinder erop gestaan om zelf naar The Fields te gaan om Terri uit te leggen wat ze hadden gedaan en waarom. Ze had alles over het roeiteam verteld en waarom Krystal en Robbie een uitvaartdienst in St Michael and All Saints moesten krijgen.


      Parminder had zich erg veel zorgen gemaakt over het feit dat Sukhvinder in haar eentje naar The Fields ging, en al helemaal naar dat smerige huis, maar Sukhvinder wist zeker dat het goed zou komen. De Weedons en de Tully’s waren ervan doordrongen dat ze Robbie had proberen te redden. Dane Tully gromde niet meer tegen haar tijdens Engels en hij had ook zijn kameraden opgedragen ermee op te houden.


      Terri stemde in met alles wat Sukhvinder voorstelde. Ze was uitgemergeld, vies, zwijgzaam en volkomen apathisch. Sukhvinder was bang voor haar geweest, voor haar pokdalige armen en ontbrekende tanden. Het was alsof ze tegen een levend lijk had zitten praten.


      In de kerk splitsten de nabestaanden zich keurig op: de mensen uit The Fields gingen op de banken aan de linkerkant zitten en die uit Pagford aan de rechterkant. Shane en Cheryl Tully liepen met Terri tussen zich in naar de voorste rij. Terri, die gehuld was in een jas die twee maten te groot was, leek nauwelijks te beseffen waar ze was.


      De kisten stonden naast elkaar op een baar voor in de kerk. Op Krystals kist lag een bronskleurige roeispaan van chrysanten en op die van Robbie een witte teddybeer, ook van chrysanten.


      Kay Bawden moest denken aan Robbies slaapkamer met de groezelige plastic speeltjes, en ze hield trillend de liturgie vast. Uiteraard zou er op haar werk een onderzoek worden ingesteld, want de plaatselijke krant drong daarop aan en had in een voorpagina-artikel gesuggereerd dat de kleine jongen was overgelaten aan de zorg van een stel junkies en dat zijn dood voorkomen had kunnen worden als hij maar door alerte maatschappelijk werkers in veiligheid zou zijn gebracht. Mattie had zich weer ziek gemeld en Kays behandeling van de herbeoordeling werd onder de loep genomen. Kay vroeg zich af welk effect dat zou hebben op haar kansen om in Londen weer aan de slag te kunnen, in tijden van bezuinigingen bij elke lokale overheid op maatschappelijk werk, en hoe Gaia zou reageren als ze in Pagford moesten blijven... Ze had er nog niet met haar over durven praten.


      Andrew wierp een zijdelingse blik op Gaia en ze wisselden een glimlachje uit. Boven in Hilltop House was Ruth al spullen aan het sorteren voor de verhuizing. Andrew wist dat zijn altijd optimistische moeder hoopte dat ze door het opofferen van haar huis en het natuurschoon van de heuvels zouden worden beloond met een wedergeboorte. Zij, die voor eeuwig was getrouwd met een fictieve Simon zonder woede-uitbarstingen of achterbaksheid, hoopte die eigenschappen van haar man achter te laten, als dozen die bij een verhuizing waren vergeten... Maar, dacht Andrew, hij zou in ieder geval een stap dichter bij Londen zijn als ze verhuisden. En Gaia had hem verzekerd dat ze te dronken was geweest om door te hebben wat ze met Fats had gedaan. En misschien zou ze Sukhvinder en hem na de begrafenis wel bij haar thuis uitnodigen om koffie te drinken...


      Gaia, die nog nooit in St Michael and All Saints was geweest, luisterde met een half oor naar de zangerige voordracht van de predikant en liet haar ogen dwalen over het hoge, met sterren bezaaide plafond en de fonkelende ramen. Pagford bezat een charme die ze, nu ze wist dat ze weg zou gaan, waarschijnlijk best ging missen...


      Tessa Wall had ervoor gekozen om in haar eentje achterin te gaan zitten. Daardoor was ze recht onder de bedaarde blik van Saint Michael beland, wiens voet tot in de eeuwigheid rustte op die kronkelende duivel met zijn hoorntjes en staart. Vanaf het moment dat ze de twee glimmende kisten had gezien, was Tessa in tranen geweest, en hoezeer ze ook haar best deed haar gesnik te onderdrukken, degenen die bij haar in de buurt zaten ontging het niet. Ergens had ze verwacht dat iemand aan de Weedon-kant van de kerk haar zou herkennen als Fats’ moeder en haar zou aanvallen, maar er was niets gebeurd.


      (Haar gezinsleven was op zijn kop komen te staan. Colin was laaiend op haar.


      ‘Wát heb je hem verteld?’


      ‘Hij wilde proeven van het echte leven,’ had ze gesnikt, ‘hij wilde de zelfkant zien... Daarom ging hij steeds op stap in die achterbuurten, snap je dat dan niet?’


      ‘Dus je hebt hem verteld dat hij misschien het resultaat is van incest, en dat ik een zelfmoordpoging heb gedaan omdat hij bij ons was gekomen?’


      Na al die jaren dat ze zo vreselijk haar best had gedaan om hen met elkaar te verzoenen, bleek nu dat de sleutel voor verzoening een dood kind en Colins diepgaande begrip voor schuldgevoel waren. Ze had die twee de vorige avond horen praten op Fats’ zolderkamer en ze was onder aan de trap blijven staan om hen af te luisteren.


      ‘... je kunt dat... dat wat je moeder je heeft verteld echt uit je hoofd zetten,’ had Colin bruusk gezegd. ‘Je hebt geen fysieke of mentale afwijkingen, toch? Nou dan... Maak je er dus niet meer druk om. Maar je therapeut zal je daar allemaal mee helpen...’)


      Tessa snoof en snoot haar neus in haar doorweekte zakdoek, en bedacht hoe weinig ze had gedaan voor Krystal, dood op de vloer van de badkamer... Het zou een opluchting zijn geweest als Saint Michael van zijn sokkel was gestapt en hen allemaal terecht had gewezen, had verkondigd hoeveel ervan precies haar schuld was, van de doden, van de verwoeste levens, van de puinhoop... Aan de andere kant van het gangpad schoot een Tully-jongetje dat niet stil kon blijven zitten van de bank af, en een getatoeëerde vrouw stak een gespierde arm uit, greep hem vast en trok hem terug. Tessa’s gesnik werd onderbroken door een kreetje van verbazing. Ze wist zeker dat ze haar eigen horloge aan de dikke pols had herkend.


      Sukhvinder, die zat te luisteren naar Tessa’s gesnotter, had medelijden met haar, maar durfde zich niet om te draaien. Parminder was woedend op Tessa. Sukhvinder had de littekens op haar armen echt niet kunnen verklaren zonder Fats Walls naam te noemen. Ze had haar moeder gesmeekt de Walls niet te bellen, maar toen had Tessa Parminder gebeld om te zeggen dat Fats alle verantwoordelijkheid op zich nam voor de berichten van de Geest van Barry Fairbrother op de website van de deelraad, en Parminder was zo giftig geweest aan de telefoon dat ze elkaar sindsdien niet meer hadden gesproken.


      Het was helemaal niets voor Fats om zoiets te doen, om ook de schuld van haar bericht op zich te nemen. Sukhvinder beschouwde het bijna als een boetedoening. Ze had altijd het gevoel gehad dat hij haar gedachten kon lezen: wist hij dat ze haar eigen moeder had aangevallen? Sukhvinder vroeg zich af of ze in staat zou zijn om de waarheid te bekennen aan de therapeut, in wie haar ouders zo veel vertrouwen leken te hebben, en of ze ooit in staat zou zijn het te vertellen aan de nieuwe, vriendelijke en berouwvolle Parminder...


      Ze probeerde de dienst te volgen, maar die hielp haar niet op de manier waarop ze had gehoopt. Ze was blij met de roeispaan en de teddybeer van chrysanten, die Laurens moeder had gemaakt. Ze was blij dat Gaia en Andy waren gekomen, en de meisjes uit het roeiteam, maar ze vond het jammer dat de Fairbrother-tweeling er niet was.


      (‘Dat trekt mam niet,’ had Siobhan tegen Sukhvinder gezegd. ‘Ze vindt namelijk dat pap veel te veel tijd in Krystal heeft gestopt.’


      ‘O,’ had Sukhvinder ontzet geantwoord.


      ‘En,’ had Niamh gezegd, ‘mam vindt het een naar idee dat ze straks, telkens als we naar paps graf gaan, dat van Krystal zullen zien. Ze komen waarschijnlijk heel dicht bij elkaar te liggen.’


      Sukhvinder vond dit onbenullige en zelfzuchtige bezwaren, maar het leek haar een soort heiligschennis om dergelijke termen te gebruiken voor mevrouw Fairbrother. De tweeling was weggelopen, volledig in elkaar opgaand, zoals ze de laatste tijd steeds deden. Ze deden afstandelijk tegen Sukhvinder omdat ze was overgelopen naar de buitenstaander Gaia Bawden.)


      Sukhvinder wachtte tot er iemand zou opstaan om te vertellen wie Krystal echt was geweest, en wat ze had gedaan in haar leven, net zoals de oom van Niamh en Siobhan had gedaan bij meneer Fairbrother, maar de predikant leek niet van plan iets persoonlijks te vertellen en schermde alleen met clichés als ‘een tragisch kort leven’ en ‘een lokale familie met diepe wortels in Pagford’.


      Dus richtte Sukhvinder haar gedachten op de dag dat hun team had meegedaan aan de regionale finale. Meneer Fairbrother had hen meegenomen in zijn busje om het op te nemen tegen de meiden van St Anne. Het kanaal liep recht over het terrein van het internaat en ze zouden zich omkleden in de sporthal van St Anne en daar ook met de wedstrijd beginnen.


      ‘Het is natuurlijk niet eerlijk,’ had meneer Fairbrother onderweg tegen hen gezegd. ‘Zij hebben het thuisvoordeel. Ik heb geprobeerd er iets aan te doen, maar ze wilden er niets van weten. Jullie moeten je er gewoon niet door laten intimideren, oké?’


      ‘Ik ben godver...’


      ‘Krys...’


      ‘Kbennie bang.’


      Maar toen ze het terrein op waren gereden, was Sukhvinder dat wel. Uitgestrekte zachtgroene grasvelden, een groot symmetrisch gebouw van goudkleurige stenen met torentjes en honderden ramen: ze had nog nooit zoiets gezien, behalve dan op ansichtkaarten.


      ‘Het lijkt Buckingham Palace wel!’ had Lauren vanaf de achterbank gegild, en Krystals mond had een grote ronde O gevormd. Soms was ze zo onbevangen als een kind geweest.


      Al hun ouders en Krystals overgrootmoeder zouden bij de eindstreep staan, waar die dan ook was. Sukhvinder wist zeker dat zij niet de enige was die zich klein, angstig en inferieur voelde toen ze de ingang van het schitterende gebouw naderden.


      Een vrouw in een docententoga kwam zwierig naar buiten om meneer Fairbrother in zijn trainingspak te begroeten. ‘U moet Winterdown zijn!’


      ‘Tuurlijk niet, zietie er dan uit als un fucking gebouw?’ had Krystal luidkeels gezegd.


      Ze wisten zeker dat de lerares van St Anne het had gehoord, en meneer Fairbrother had zich omgedraaid om Krystal boos aan te kijken, maar ze zagen gewoon dat hij het eigenlijk best geestig vond. Het hele team barstte uit in gegiechel, en ze liepen nog steeds te snuiven en te grinniken toen meneer Fairbrother hun gedag zei bij de deur van de kleedkamer. ‘Vergeet niet te rekken!’ had hij hun nageschreeuwd.


      Het team van St Anne zat al binnen met hun eigen coach. De twee groepen meiden wierpen elkaar over de banken steelse blikken toe. Sukhvinder was geïmponeerd door het haar van het andere team. Alle meisjes hadden lange, glanzende lokken: ze hadden zo mee kunnen doen aan een shampooreclame. Siobhan en Niamh hadden een bobkapsel, Laurens haar was kort, Krystal droeg haar haar altijd in een strakke, hoge paardenstaart en het haar van Sukhvinder was stug, dik en onhandelbaar als de manen van een paard.


      Ze meende twee meisjes uit het team van St Anne met elkaar te zien smiespelen, en wist het zeker toen Krystal opeens rechtop ging staan, hen dreigend aankeek en zei: ‘Die stront van jullie zal wel naar roze ruike, hè?’


      ‘Párdon?’ zei hun coach.


      ‘Ik vraag ut maar,’ zei Krystal liefjes, waarna ze hun de rug toekeerde om haar trainingsbroek uit te trekken.


      De neiging om in lachen uit te barsten was onweerstaanbaar geweest. Het team van Winterdown hád het niet onder het omkleden. Krystal bleef gekke bekken trekken, en toen het team van St Anne naar buiten liep, had ze haar broek laten zakken.


      ‘Lekker dan,’ zei het achterste meisje.


      ‘Dánk je,’ had Krystal haar nageroepen. ‘Assie wil, maggie straks nog un keer kijke. Ik weet eg wel dat jullie allemaal lesbo zijn,’ schreeuwde ze, ‘dat zit hier maar boven op mekaar zonder jonges!’


      Holly had zo hard moeten lachen dat ze voorover klapte en met haar hoofd tegen de deur van haar locker was geknald.


      ‘Kijk goddomme uit, Hol,’ had Krystal gezegd. Ze vond het heerlijk dat ze zo’n effect op hen allemaal had. ‘Je heb die kop nog nodig.’


      Toen ze samendromden bij het kanaal begreep Sukhvinder waarom meneer Fairbrother de wedstrijd liever op een andere plek had willen houden. Aan de start was hij de enige om hen aan te moedigen. Voor het team van St Anne stonden allemaal vriendinnen met net zulk glanzend lang haar te juichen en te springen en te klappen.


      ‘Mot je kijke!’ had Krystal geschreeuwd toen ze er langsliepen. ‘Daar hebbie Lexie Mollison! Weet je nog dat ik je tande uit je bekkie heb geslage, Lex?’


      Sukhvinder had pijn in haar buik van het lachen. Ze was blij en trots dat ze achter Krystal aan liep, en ze merkte dat de anderen er net zo over dachten. Iets in de manier waarop Krystal de wereld tegemoet trad, beschermde hen tegen het effect van de starende ogen en de wapperende vaandels en het kasteelachtige gebouw.


      Maar ze zag ook dat zelfs Krystal de druk voelde toen ze in hun boot stapten. Krystal had zich omgedraaid naar Sukhvinder, die altijd achter haar zat. Ze had iets in haar hand. ‘Breng geluk,’ zei ze en ze liet het zien.


      Het was een sleutelhanger met een rood, plastic hartje waarin een foto van haar broertje zat.


      ‘Ik hebbum beloof dat ik un medaille voorum meeneem,’ zei Krystal.


      ‘Tuurlijk,’ had Sukhvinder gezegd, gevangen in een mengeling van vertrouwen en angst.


      ‘Tuurlijk,’ zei Krystal, waarna ze zich weer had omgedraaid en de sleutelhanger in haar beha had gestopt. ‘Eitje, dat tuig,’ zei ze hardop, zodat het hele team haar kon horen. ‘Stelletje kakkuttekoppen. We pakke ze!’


      Sukhvinder herinnerde zich het startschot en het gejuich van de menigte en haar gierende spieren. Ze herinnerde zich haar opgetogen gevoel over hun volmaakte ritme en de loutering van hun dodelijke ernst na al dat lachen. Krystal had hun de overwinning bezorgd. Krystal had het thuisvoordeel weggenomen. Sukhvinder had gewenst dat ze net als Krystal was: grappig en stoer, niet uit het veld te slaan en altijd strijdlustig.


      Ze had Terri Weedon om twee dingen gevraagd en beide verzoeken waren ingewilligd, want Terri was het altijd met iedereen eens. De medaille die Krystal die dag had gewonnen hing om haar nek. Het andere verzoek kwam helemaal aan het eind van de dienst en dit keer klonk de predikant berustend toen hij het aankondigde.


      +++


      Good girl gone bad 


      Take three 


      Action


      No clouds in my storms...


      Let it rain, I hydroplane into fame


      Comin’ down with the Dow Jones...


      +++


      Haar familie moest Terri Weedon min of meer over de donkerblauwe loper terugdragen, en de gemeente wendde de ogen af.


      ***
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      Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door print outs, kopieën, of op welke andere manier dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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