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    θανουμένη γὰρ ἐξῄδη, τί δ᾽ οὔ;


    κεἰ μὴ σὺ προὐκήρυξας. εἰ δὲ τοῦ χρόνου


    πρόσθεν θανοῦμαι, κέρδος αὔτ᾽ ἐγὼ λέγω.


    ὅστις γὰρ ἐν πολλοῖσιν ὡς ἐγὼ κακοῖς


    ζῇ, πῶς ὅδ᾽ Οὐχὶ κατθανὼν κέρδος φέρει;


    οὕτως ἔμοιγε τοῦδε τοῦ μόρου τυχεῖν


    παρ᾽ οὐδὲν ἄλγος: ἀλλ᾽ ἄν, εἰ τὸν ἐξ ἐμῆς


    μητρὸς θανόντ᾽ ἄθαπτον ἠνσχόμην νέκυν,


    κείνοις ἂν ἤλγουν: τοῖσδε δ᾽ οὐκ ἀλγύνομαι.


    sophocles, Antigone
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    Dat ik moet sterven, weet ik, ja. Hoe zou het anders?


    Ook zonder uw verbod. Zo ’k vóór mijn tijd


    de dood inga, dan noem ik dat een winst.


    Want wie, als ik, volop in rampen leeft,


    hoe zou voor hem de dood geen zegen zijn?


    Het lot dat mij nu overkomt, neem ik


    als onbeduidend lijden; maar indien


    ik had geduld dat moeders dode kind


    een onbegraven lijk bleef, dan zou dát


    me leed doen; maar om dit hier lijd ik niet.


    sophocles, Antigone[1]


    
      [1] De vertaling van het fragment uit Antigone is van de hand van E. de Waele (Antwerpen: De Nederlandsche Boekhandel 1960/1983, p. 34-35).
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    Vooruitgeschoven post Tarsândan


    


    Provincie Kandahar, Afghanistan

  


  
    Antigone


    Een.


    Twee.


    Drie.


    Vier. Ik tel af en zeg in gedachten de basmala.


    In naam van God, de Barmhartige, de Genadevolle …


    Nu moet ik het doen. Ik ben bang: mijn handen trillen, mijn mond is droog. Ik kijk even achterom naar de bergen waar ik mijn leven heb doorgebracht, waar ik geboren ben, waar mijn familie stierf. Al mijn familieleden behalve mijn broer Yoesoef. Ik herinner me wat Yoesoef zei vlak voor hij op weg ging om het kamp aan te vallen: Soms moet je, om een situatie de baas te kunnen, gek worden en tegelijkertijd je kalmte bewaren.


    Daar denk ik aan terwijl ik de wielen van mijn karretje voortduw en over het hellende pad naar beneden rol, naar de rechthoekige vlakte en het kamp. Ze hebben hier alles met de grond gelijkgemaakt: er staan geen bomen, er is geen begroeiing, nergens een plekje schaduw, de grond is droog en gebarsten en zo vroeg op de ochtend al verzengend heet. Het stof wervelt om me heen en de zon brandt op de vaalbruine aarden wal van het kamp. Overal op de grond zijn voetstappen en de sporen van heel veel voertuigen. Aan één kant naast het kamp ligt een grote hoop afval: stapels afgedankte olievaten, verbogen ijzeren staken, plastic zakken en emmers. Het enige teken van leven wordt gevormd door nu en dan een glinstering van metaal dat de zon weerkaatst en een streep rook die recht omhooggaat. Dit dorre landschap is een verschil van dag en nacht met de vruchtbare groene vallei waar ik vandaan gekomen ben. Het biedt een troosteloze aanblik, maar toch heb ik mijn hele nachtelijke reis door de bergen gewacht tot ik dit zou zien.


    Terwijl ik me met mijn handen op de grond afzet om het karretje vooruit te duwen, denk ik aan de hachelijke bergpaden en kan ik nauwelijks geloven dat het me gelukt is om hier te komen met niets anders dan de kracht van mijn tengere armen en schouders. Een deel van mijn spieren doet pijn als ik ze aanraak, alsof het open wonden zijn; andere zijn volkomen gevoelloos. Mijn beenstompen bloeden nu weer; ze waren nog maar nauwelijks geheeld en door het constante duwen om vooruit te komen zijn de littekens kapotgeschuurd. Ik negeer de pijn, ik negeer alles behalve het feit dat ik hier nu ben. Ik zeg tegen mezelf dat ik hier ben omdat mijn hart groot en mijn liefde waarachtig is. Ik ben hier om mijn broer te begraven volgens de regels van mijn geloof. Meer niet.


    Een met zoemende vliegen overdekt lijk verspert me de weg. Ik proef het bitter van gal in mijn keel. Met een gevoel van onwerkelijkheid buig ik me uit het karretje en draai ik het lijk om. Het is Yoesoef niet, maar een jongen die met zijn gezicht naar beneden ligt en die een kogelgat in zijn voorhoofd heeft. Een van zijn ogen is bedekt door gestold bloed, het andere is gesloten. Ik laat hem los en spreek de sjahada over hem uit. Iets verderop ligt een ander lijk ineengedoken. Het is Rehmat, een van Yoesoefs mannen, en zijn zwarte tulband valt uit elkaar wanneer ik zijn hoofd optil. Rehmat was ontzettend sterk: hij kon met één hand een gevelde eik optillen. Nu ligt de levenloze hand slap in die van mij. Ik laat hem los en leun weer achterover in het karretje. Een zwerm kraaien cirkelt ongeduldig in de lucht. Hoog boven mijn hoofd klapwiekt een gier die zich opmaakt om neer te strijken. Een vlag op een hoek van het kamp knalt in de wind als pistoolschoten. Ik voel me uitgeput. Het was dom van mijn broer om hier aan te vallen: het kamp ziet er onneembaar uit achter zijn barrières van prikkeldraad, zandzakken en muren van met stenen gemengde modder.


    Ik ga verder en kom bij het derde en laatste lijk dat op de vlakte ligt. Het is Bachram Goel, Yoesoefs oudste metgezel, die een keer een boeketje bergmargrieten voor me meebracht toen ik nog een kind was. Zijn open mond is onnatuurlijk rood, zijn met henna geverfde baard zit vol donkerrode smurrie. Bach-

    ram zong graag; toen kwamen de taliban en zweeg hij en wijdde hij zich aan zijn akkers. Maar de laatste tijd zong hij weer. Zijn stem weerklinkt in mijn hoofd terwijl ik hem achterlaat. Bachrams dochter Anisa was mijn beste vriendin voor ze stierf in het kraambed. Nu zullen ze elkaar weer terugzien. Ik benijd hen hun gelukkige hereniging.


    Links van mij spuit een stofwolkje uit de grond. Ik zie het uit mijn ooghoeken nog voor ik de branderige geur ruik en het hoge schrille geluid hoor. Afgestompt door de zware inspanning die ik net achter de rug heb, blijf ik mezelf voortduwen tot er aan mijn rechterkant vinnig een tweede wolkje ontploft. Dan dringt tot me door dat er op me wordt geschoten. Wanneer de derde kogel langsfluit, hou ik halt. De stilte lijkt een eeuwigheid te duren. De schaduw van een enkele wolk schuift over het landschap.


    Mijn hand gaat naar de tawiez om mijn nek. Jaren geleden bracht mijn vader een uitgeschreven gebed mee terug van de tombe van een soefileermeester bij Zaren Sjaran en ik heb de amulet sindsdien altijd gedragen, ingenaaid in een leren zakje. Nu stelt het zachte leer me gerust. In plaats van naar het kamp te kijken om te zien wie er op me vuurt, kijk ik achterom naar de bergen. Ze staan als trouwe wachters tegen de lucht en hun immense grootte laat alles in het niet verzinken. Wanneer ik me weer omdraai naar het kamp, lijkt het gekrompen door het contrast en lang niet meer zo afschrikwekkend. Ik zie wat het in werkelijkheid is: een primitieve constructie, in elkaar geflanst met behulp van leemstenen, zandzakken en opgestapelde keien. Een afwijkend aangroeisel van vreemde origine.


    Ik hou een van Yoesoefs witte hemden omhoog en zwaai ermee.


    Even later galmt er een metalige stem over de vlakte die me vraagt wat ik kom doen. Tse ghwâre? vraagt hij. Hoewel de stem Pasjtoe spreekt, klinkt er duidelijk iets Tadzjieks in door. Het verbaast me niet.


    Het kamp lijkt heel ver weg. Ik zet een flinke stem op en antwoord dat ik hier ben om mijn broer te begraven, die gisteren in het gevecht is gedood. Ik ben zijn zuster, roep ik. Ik ben Nizam.


    Er volgt even een stilte en dan vraagt de stem: Hoe heet je broer?


    Ik noem zijn naam. Opnieuw volgt er een stilte. Ik probeer me voor te stellen hoe ze mij van hun kant zien: een kleine, gesluierde gestalte in een houten karretje vlak boven de grond. Ik kan me voorstellen dat ze verbaasd zijn. Daar moet ik gebruik van maken.


    De stem verbreekt de stilte. Ik verfoei het metalige gegorgel ervan.


    Hij vraagt: Wie heeft je verteld dat je hem hier moest zoeken?


    Ik antwoord: Degenen die het gevecht hebben overleefd.


    Hoe ziet hij eruit?


    Ik voel het gewicht van mijn antwoord even zwaar op mij drukken als de last van mijn broers dood, maar het lukt me om mijn emoties in bedwang te houden en ik beschrijf Yoesoef zo nauwkeurig mogelijk.


    Even later antwoordt de stem: Je broer wordt hier gehouden voor identificatie.


    Ik kan hem identificeren, antwoord ik.


    Je moet daar weggaan. Hij wordt geïdentificeerd door mensen die van ver komen. Experts. Daarna wordt hij begraven.


    Wanneer komen ze?


    Snel.


    Hoe snel?


    Over twee dagen.


    Dat kan niet, antwoord ik, terwijl ik probeer mijn stem niet door emotie te laten verstikken. Yoesoef moet een fatsoenlijke begrafenis krijgen. Daarom ben ik hier. Dat is mijn goed recht.


    We zijn nog niet klaar met hem.


    Hij is dood. Wat moeten jullie in vredesnaam nog met hem?


    Hij was een terrorist, een talib, en een slechte saray.


    Dat is niet waar! Mijn broer was een Pasjtoenheld, een moedjahied en een vrijheidsstrijder. Hij vocht tégen de taliban. En hij is gestorven terwijl hij streed tegen de Amrikaji-indringers. Hij was een dapper man.


    Je bent net zo verblind als hij was, Pasjtana. Je hebt hier niets te zoeken. Ga weg.


    Ik heb een wit doodskleed meegenomen, antwoord ik. Ik vraag je om water om hem te wassen, dat is mijn recht. Ik zal het graf graven en hem erin leggen, met zijn hoofd naar de kibla. Daarna zeg ik een gebed, werp drie handenvol aarde over hem heen en zeg ik: ‘Uit haar hebben wij jullie geschapen en in haar zullen wij jullie terug laten keren en uit haar zullen wij jullie een tweede maal tevoorschijn brengen.’ Daarna ga ik weg, dat beloof ik. Weiger me deze plicht niet die ik moet vervullen.


    In de stilte die volgt sla ik mijn ogen neer en staar ik naar mijn beenstompen, die gehuld zijn in geitenvellen, bij elkaar gehouden door windsels en lappen. De geitenvellen hebben rode vlekken gekregen. Mijn benen, die anders altijd gevoelloos zijn, branden en steken nu.


    Uiteindelijk antwoordt de stem, en hij klinkt verbaasd, maar ook een beetje honend.


    Je bent een vrouw. Je hebt geen taak bij een moslimbegrafenis. Wij zijn hier met heel veel mannen. Wij zullen er wel voor zorgen. Ik heb het gevraagd aan de Amrikaji-kapitein die het bevel heeft over het kamp. Hij is een man van eer. Hij geeft je zijn woord.


    Ik laat mijn geïmproviseerde witte vlag zakken.


    Ik ga niet weg, antwoord ik. Mijn stem beeft van moeheid en woede. Ik moet bijna huilen.


    Er volgt een elektrisch geknetter wanneer de megafoon wordt uitgeschakeld en ik blijf verwonderd zitten. Er vliegt een kraai door mijn gezichtsveld en ik merk dat ik omringd ben door aaseters. Dan klinkt er een schot en een gier slaat om in de lucht en valt naar de grond.


    Wanneer ik weer opkijk, zie ik tot mijn schrik vier mannen de doorgang uit glippen die in de hoge verschansing is uitgespaard. Ze houden halt achter de omheining van prikkeldraad met hun geweren op mij gericht. De enige die geen uniform aanheeft, is een slungelige jongen met wilde blik, niet veel ouder dan ikzelf. Dat moet de Tadzjiekse tolk zijn. Hij spreekt als eerste.


    Wat doe je hier, dom mens? barst hij uit met een nerveuze, verontwaardigde stem, die duidelijk verschilt van zijn almachtige metalige incarnatie. Heb je de borden niet gezien? Ze hadden je kunnen doodschieten!


    Ik kan niet lezen, zeg ik tegen hem, en dwing mezelf kalm te blijven.


    Hij wuift mijn antwoord weg met een geërgerd gebaar. Volgens mij probeert hij een volwassene te spelen, maar dat is duidelijk te hoog gegrepen voor hem.


    De kapitein hier, zegt hij gewichtig, wijzend op een korte gedrongen man, laat weten dat hij niets tegen je heeft. Maar je hebt misbruik gemaakt van je positie en je moet weggaan. Dit is gevechtsterrein. Hier is geen plaats voor hysterische vrouwen.


    Ik besluit hem te negeren en richt mijn aandacht op zijn metgezellen. Ik kijk uitdrukkingsloos naar ze terwijl ze daar staan, beladen met hun schuld en leugens.


    De officier stapt naar voren, geflankeerd door twee gehelmde soldaten. Alle drie dragen ze een dik jack en een zonnebril en ik bedenk dat ze bijna moeten stikken in deze hitte. Ik ben te ver weg om hun gezicht goed te kunnen zien en zodra de kapitein zich omdraait en iets tegen de Tadzjiek zegt, brengen de soldaten hun geweren in de aanslag en richten die op mij. De zakelijke stem van de kapitein, de nerveuze tolk, de twee behoedzame soldaten ‒ alles wijst op de voorzichtige houding van een groepje strijders die verstrikt zijn geraakt in een nooit eerder voorgekomen situatie. Ik ben duidelijk een dilemma voor ze. Ik ben een vrouw in hun mannenwereld, en ze weten niet hoe het nu verder moet.


    Ze kijken vol verwachting naar me, wachtend tot ik iets zeg, maar ik zwijg.


    De Tadzjiek richt zich weer tot mij, en nu ben ik verbaasd.


    Luister goed, Pasjtana, zegt hij. De kapitein zegt dat het je vrij staat om daar te blijven wegrotten in de zon. Maar als je ook maar een meter dichter bij het kamp komt, word je ter plekke neergeschoten.


    Kan ik de mannen die daar liggen begraven? vraag ik.


    De Tadzjiek vraagt het aan de kapitein, die geïrriteerd antwoordt en met beide handen gebaart.


    Dat is iets tussen jou en de gieren, zegt de Tadzjiek. Dat is onze zaak niet.


    Ze draaien zich om en gaan terug naar het kamp, maar de Tadzjiek roept naar me over zijn schouder. Denk eraan wat de kapitein heeft bevolen, zegt hij. Een meter dichter bij het kamp en je bent er geweest.


    Het stof van hun teruggaande voeten wervelt langzaam op.


    Voor mijn gevoel heb ik een kleine maar belangrijke overwinning behaald en ik heb een krankzinnige behoefte om te lachen, maar die weet ik te onderdrukken. Ik ben immers niet meteen gedood, iets wat zomaar had kunnen gebeuren. Ik keer mijn karretje en rij naar Bachram Goel. De zware houten wielen kruipen over de gebarsten aarde; de metalen verbindingen piepen en knarsen. Het geluid draagt ongetwijfeld tot in het kamp, maar dat kan me niet schelen.


    Wanneer ik bij Bachram Goel ben, haal ik mijn schop tevoorschijn en jaag de kraaien weg. Afgezien van deze vervloekte vogels en de vliegenplaag is er geen levend wezen te zien. Ik adem diep in, keer mijn rug naar het kamp en sla de sluier van mijn boeghra terug. Het is een zware klus en het moet snel gebeuren. Mijn arme Bachram kaka begint al te stinken. Ik denk weer aan de bloemen die hij me gaf, zeg een kort gebed en begin te graven. Gelukkig is de grond zacht en geeft hij zich gemakkelijk over aan mijn schop.


    Uren later – geen idee hoeveel – zit mijn taak erop. Drie opgeworpen heuveltjes van verse aarde markeren de laatste rustplaats van de trouwe metgezellen van mijn broer. Boven op elk graf leg ik een steen. De karigheid van die aardhopen tegen de kale grond brengt me van mijn stuk: er zouden grafstenen op moeten staan, en bij het hoofd- en voeteneind staken met een groene vlag, passend bij hun status van held. Maar ik had niet verwacht dat ik hen ook moest begraven, en de enige vlag die ik heb meegenomen is bestemd voor mijn Yoesoef.


    Ik strompel terug naar mijn karretje. Mijn rug is verstijfd van de pijn, mijn handen zitten vol schrammen en bloeden, maar ik voel me tevreden. Ik leg de schop neer en reinig mijn handen met stof. Dan drink ik wat water uit mijn geitenleren waterzak. Ik ben zo uitgeput dat het water uit mijn mond loopt. Wanneer ik mijn sluier weer neerlaat en me omdraai naar het kamp, staat een hele rij soldaten zwijgend naar me te kijken. Sommigen hebben hun geweer over hun schouder, anderen richten het op mij. Een van hen doet zijn helm af en veegt zijn gezicht af met een rode zakdoek. Hij propt hem in zijn zak zodra hij klaar is, en nadat hij zich welbewust naar mij heeft gewend, zodat zijn gebaar niet mis te verstaan is, maakt hij een kruisteken. Het is een klein blijk van menselijkheid. En toch ruik ik heel die middag de onmenselijke geur van hun geweren.


    Op de vlakte wordt het later donker dan waar ik aan gewend ben in de bergen. Krekels kruipen uit de spleten in de grond en tsjirpen in de afkoelende lucht. De zonsondergang waaiert uit in een schouwspel van schitterend licht. De bergen zuigen het op als een dieprode gloed. Duizenden sterren verschijnen en vervangen de wegsmeltende zon. Ze maken de afwezigheid van de maan goed. Het kamp lijkt te zweven in de opkomende avondnevel, en de platte daken verdwijnen langzaam in de duisternis. Het spinnenweb van paadjes dat ik heb gevolgd om hier te komen, met zijn lange, hachelijke stukken bezaaid met mijnen, lijkt al bij een ander leven te horen.


    In mijn karretje heb ik een juten zak met eten: naanbrood, walnoten, pistachenoten en gedroogd fruit, genoeg voor een paar dagen. Ik eet wat van het brood en scheur het in kleine stukken, maar mijn mond is droog en ik moet heel lang kauwen voor ik het kan doorslikken. Wanneer ik een slokje water neem, gaan de lichten in het kamp aan, maar hier op de vlakte is alles donker. In de verte begint een hyena met een spottende schreeuw aan zijn nachtelijke ronde. Ik ril onwillekeurig. Ik heb nog nooit een nacht alleen buiten doorgebracht, maar ik ben te moe om erbij stil te staan. Trouwens, de hemelse sterrentuin troost me. Wanneer het helemaal donker is, kruip ik weg van het karretje om mijn behoefte te doen.


    De nacht wordt al snel koud en ik trek mijn deken over mijn schouders. Ik pak mijn rubab, die mijn vader me heeft leren bespelen nadat hij blind was geworden. Hij was een meester op de luit en ik leerde snel, van eenvoudige beginthema’s tot ingewikkelder melodieën, totdat hij zei dat ik beter speelde dan hij. Terwijl ik op de snaren tokkel, trillen ze door me heen en vullen de oneindige leegte rondom me. Het kamp lijkt erdoor stil te vallen, maar dat verbeeld ik me waarschijnlijk alleen maar. Ik denk aan mijn vader terwijl ik speel, maar later, wanneer ik in mijn karretje lig opgerold, kleurt Yoesoefs lach mijn slaap. Ik beloof hem dat ik hier niet weg zal gaan voor ik hem de begrafenis heb gegeven die hij verdient. Ik neem me heilig voor onvermurwbaar te zijn.


    Plotseling flitst er een zoeklicht aan dat over de vlakte dwaalt voor het mij vindt, waardoor mijn ogen opengaan. Het licht brandt fel en verblindend. Zo nu en dan schiet het weg en speurt rusteloos de grond achter mij af en het pad verderop. Dan schiet het terug en blijft weer op mij gericht. Dat gaat zo de hele nacht door tot de dageraad. Ik verzamel alle krachten die ik nog in me heb, trek de deken over mijn hoofd en klem mijn handen tussen mijn dijen om ze warm te houden.


    Ochtend. Er rijst nevel op van de grond. Mijn haar is vochtig en mijn deken is overdekt met dauw. Zodra ik overeind kom in het karretje schreeuw ik het bijna uit van de pijn in mijn verkrampte spieren. Mijn nek is stijf, mijn bewegingen zijn traag. De kou in de lucht is zichtbaar knisperend geworden; wat ik van de vlakte kan zien, glinstert als een spiegel. De zon komt net boven de horizon uit, maar de nevel beschermt me nog steeds als een zacht omhulsel. Ik kan het kamp niet zien: misschien is dit allemaal een nare droom?


    De Tadzjiek verschijnt als eerste, vergezeld van twee soldaten met het geweer in de aanslag. Ze houden halt vlak achter de omheining van prikkeldraad die het hele kamp omgeeft. De soldaten knielen met hun geweren op mij gericht, terwijl de Tadzjiek tussen hen in staat met een vuile grijze omslagdoek over zijn sjalwar kamiez, en hij roept een vraag. Ik kan hem moeilijk verstaan omdat de onderkant van zijn gezicht verborgen gaat achter een sjaal. Zijn barse, nerveuze klanken bereiken me maar nauwelijks en ik moet hem vragen luider te spreken. Ik verbaas me over deze vreemde gewoonte om van veraf te schreeuwen. Misschien is het de Amrikaji manier van doen? Ik ben nog schor van de woordenwisseling van gisteren, en dat stoort me.


    Hij haalt de sjaal voor zijn mond weg en herhaalt zijn vraag. Waarom ben je hier nou echt? vraagt hij.


    Dat zei ik al. Ik kom mijn broer opeisen.


    Dat is mannenwerk. Waar zijn de mannen van je familie?


    Die hebben jullie allemaal gedood, alle mannen, vrouwen en kinderen. Ik ben de enige overlevende.


    Hij negeert mijn aanklacht en vraagt wat er mis is met mijn benen.


    Die ben ik kwijtgeraakt door de bom die mijn familie heeft uitgeroeid. Hij viel uit de lucht. We kwamen terug van een bruiloft.


    Hij draait zich om en verdwijnt weer met zijn begeleiders, maar de blauwige glans van geweren in het kamp waarschuwt me dat ik in de gaten word gehouden. Ik werp de deken van me af omdat de hitte en het zonlicht feller worden. Binnen de kortste keren zit ik niet langer te bibberen van de kou maar zweet ik hevig. Ik hou mezelf voor dat dat van de hitte is en niet van de zenuwen.


    De nevel lost op terwijl ik wacht. Het kamp komt tevoorschijn in het daglicht. De vierkante vlakte is vredig, de lucht is kalm. Naarmate de ochtend vordert, spreidt zich een golf van vocht uit over de vlakte en in zijn kielzog trilt het kamp, dat er nu vreemd vluchtig uitziet. Niet lang daarna kringelt de eerste rook uit het kamp omhoog en ruik ik dat er gekookt wordt. Ik pak mijn eigen met stof overdekte etenszak en wil juist een hap nemen wanneer de Tadzjiek weer terugkomt met een soldaat. De handen van de Amrikaji steken diep in zijn zakken; nu en dan strijkt hij even met een hand langs zijn kraag. Net als de rest van zijn landgenoten heeft hij een volkomen nietszeggend gezicht. De tolk loopt sloom naast hem, zijn gezicht nog steeds verborgen achter zijn sjaal. Ze houden halt net buiten het kamp en spreken bijna in koor, en de Tadzjiek moet zijn best doen om het bij te houden.


    Ze zeggen: We hebben genoten van je luitspel gisteravond. Het was rustgevend.


    Ik antwoord niet.


    Ze zeggen: Het is goed dat je weer muziek kunt maken in dit land. Onder de taliban was het verboden, maar dankzij ons kan het weer. Dat is wat vrijheid betekent.


    Ik zeg: Onder de taliban leefde mijn familie nog. Nu zijn ze allemaal dood. Wat is beter? Vrijheid of leven?


    Mijn antwoord verwart de Amrikaji. Hij wordt zichtbaar verlegen en onbeholpen. Hij loopt hooghartig en onzeker heen en weer en zegt dan kortaf iets tegen de tolk.


    De Tadzjiek schreeuwt: Je antwoord bevalt de luitenant niet!


    Waarom bevalt het hem niet? Ik spreek de waarheid.


    Zo simpel is het niet. Je begrijpt er niets van.


    Wat begrijp ik niet?


    De Tadzjiek wendt zich tot zijn meester, die zegt: Dit is oorlog. Mensen sterven. Dat gebeurt nu eenmaal.


    Ik worstel om kalm te blijven. Ik zeg: Jullie hebben mijn blinde vader gedood die niet terug kon vechten. Jullie hebben mijn familie vanuit de lucht gedood. Zonder jullie zouden mijn moeder, mijn grootmoeder, mijn zuster Fawzia, mijn schoonzuster en mijn jongere broer Yoenoes nu nog leven.


    Ze willen antwoorden, maar ik ga door.


    Ik zeg: Dit is geen oorlog maar het afslachten van onschuldigen. Ik weet wat oorlog is. Wij zijn een land van krijgshaftige stammen, van bloedvetes die generaties doorgaan. Maar geen enkele man hier zou zich verlagen tot het opzettelijk doden van vrouwen en kinderen. Hij zou uitgestoten worden en levenslang worden geminacht.


    Er volgt even een stilte, dan gebaart de officier kwaad. Jouw broer Yoesoef was niet onschuldig. Hij was een talibanleider die mijn vrienden en mijn medesoldaten heeft vermoord. Hij was een gevaarlijke militant.


    Mijn broer was een leider van de Pasjtoen, en een vooraanstaand man, maar hij was geen moordenaar en ik zei al dat hij geen talib was. Hij is een heldendood gestorven om zijn familie te wreken. Hij heeft jullie aangevallen omdat jullie ons aanvielen.


    Dan begrijp je het misschien wanneer ik zeg dat ik hier ben omdat er onschuldigen zijn gedood – duizenden onschuldigen. Weet je wel wat er in mijn land is gebeurd? Hele gebouwen zijn ingestort!


    Ik kan u verzekeren dat mijn familie daar niets mee te maken had! werp ik tegen. Wij zijn eenvoudige boeren en herders. Ik weet niet eens waar uw land precies is.


    Jij weet het misschien niet, maar je broer wist het vast wel, zegt hij. Hij spreekt zacht en indringend tegen de Tadzjiek, die vervolgt: Wie heeft je hierheen gebracht?


    Niemand. Ik ben alleen gekomen.


    Waar kom je vandaan?


    Ik noem de naam van mijn vallei.


    De Amrikaji spreidt een kaart uit op de grond die ze samen bestuderen. Dan lacht hij terwijl de Tadzjiek uitroept: Dat kan helemaal niet! Dat is veel te ver weg. Denk je dat we zo dom zijn om te geloven dat je jezelf helemaal vanuit de bergen in dat karretje hierheen hebt geduwd?


    Dat is de waarheid. Jullie kunnen me geloven of niet.


    De officier vouwt de kaart weer op en komt overeind.


    Dit is een heel belangrijke zaak, zegt hij, en het is belangrijk dat je de waarheid spreekt. Als je geen antwoord wilt geven, moet je dat zelf weten, maar woorden kunnen een brug slaan, en ik probeer te begrijpen waarom je dit doet.


    Ik voel me afgemat. Ik richt me rechtstreeks tot de Tadzjiek: Zeg tegen je meester dat woorden minder zwaar tellen dan daden en dat ik geen behoefte heb aan een gesprek waarbij de eer van mijn familie in twijfel wordt getrokken. Zeg maar tegen hem dat ik besef dat de uren voorbijgaan, die alleen aan God behoren, en dat ik er alleen maar voor wil zorgen dat mijn broer veilig weer naar Hem kan terugkeren.


    Zij zeggen: We wachten op mannen die met een helikopter komen om je broer naar Kaboel te brengen. Daar laten ze zijn lichaam op de televisie zien. Ministers en generaals worden ondervraagd over het gevecht. Hij was een belangrijke opstandeling. Daarom wachten we.


    Dat is ontheiliging! schreeuw ik. Je mag een dode niet van zijn ziel beroven. Dat is verboden, en ik sta het niet toe! Ik heb een religieuze plicht ten opzichte van mijn broer.


    En ik heb een plicht ten opzichte van de staat, zegt de Amrikaji, die ook jouw staat is, trouwens. Het is mijn plicht om me aan de wet te houden, die nu ook jouw wet is. Zonder wetten zouden we weer terugvallen in jullie stammenanarchie.


    Ik wend me tot de Tadzjiek. Jij bent toch een gelovige? Je weet dat dit verkeerd is.


    Hij werpt me snel een bezorgde blik toe.


    Ik zeg tegen hem: Ik dacht dat je had gezegd dat de soldaten hem hier zouden begraven, dat de kapitein zijn woord had gegeven.


    Hij ontwijkt mijn blik, terwijl de luitenant een wanhoopsgebaar maakt.


    Hij zegt: Het is geen doen om zo te praten, door de hele tijd te schreeuwen.


    Ik zeg: Dat vind ik ook. Waarom komen jullie niet dichterbij, of laten jullie me niet daarheen komen?


    Hun antwoord verbijstert me: Omdat we ons zorgen maken over onze veiligheid.


    Ik moet bijna lachen. Ik ben een ongewapende vrouw en ik ben alleen, zeg ik tegen ze, en jullie zijn een gewapend garnizoen vol geweren. Hoe kun je dan bang zijn voor je veiligheid?


    De Amrikaji krijgt een rood hoofd zodra mijn antwoord is vertaald.


    Hij snauwt tegen de Tadzjiek, die op zijn beurt tegen mij snauwt. Hoe weten we dat je geen zwarte weduwe bent? zegt hij. Hoe weten we dat je geen bom bij je hebt?


    Hoe kan ik een weduwe zijn als ik niet eens getrouwd ben? En wat die bom betreft, ik ben hier om mijn broer te …


    Ja, ja, dat weten we, schreeuwt hij om me te onderbreken. Maar we moeten je op explosieven onderzoeken. Er zijn meer gevallen bekend. Misschien heb je wel heel andere bedoelingen.


    Wat wil je dan dat ik doe?


    Ze geven geen antwoord, maar dat komt later op de dag, even voor het middaguur.


    De luitenant komt weer tevoorschijn, samen met de Tadzjiek, een reusachtige zwarte man en een rijtje scherpschutters die voorover op de grond gaan liggen en hun geweren op me richten. Achter hen verdringen zich nog anderen, en ze staren allemaal naar me alsof ik een of ander vreemd dier ben, misschien wel interessant, maar ook gevaarlijk genoeg om behoedzaam afstand van te houden. Ondertussen sjokt de zwarte reus vastberaden naar mij toe.


    In paniek rol ik mijn karretje achteruit.


    Mejh choedza! schreeuwt de Tadzjiek. Niet weggaan! Hij doet je niets, hij kijkt alleen of je geen bom bij je hebt.


    Dan zegt hij snel, op vertrouwelijke toon: De bom zit zeker in het karretje? Je kunt het gerust zeggen. Ik zal je niet verraden.


    Ik neem niet eens de moeite om te antwoorden en werp hem slechts een blik vol minachting toe.


    De reus draait zich gezaghebbend om en zegt iets, waarna de Tadzjiek uit het veld geslagen lijkt en veel minder zelfverzekerd tegen me spreekt, en met neergeslagen ogen.


    Loeftan boerka obasa, zegt hij. Doe alsjeblieft je boerka af.


    Dat kan ik niet doen! barst ik uit met schrille stem.


    Je moet hem afdoen als je hier wilt blijven, herhaalt hij geërgerd.


    Is dit het eergevoel van de vreemdelingen?


    Je moet gewoon doen wat ze zeggen.


    Dus ik word vernederd voor een hele groep mannen. Daar had ik geen rekening mee gehouden, maar ik begrijp dat ik geen keus heb en moet gehoorzamen. Ik ga hier niet weg voordat ik Yoesoef begraven heb. Desondanks schaam ik me dat ze me met los haar zullen zien.


    Ik doe langzaam mijn boeghra af. Mijn haar is lang, het komt tot mijn knieën. Wanneer ik de boeghra op de grond laat glijden, komt er een wolk stof vanaf. Ik weet zeker dat mijn sjalwar kamiez net zo stoffig is en vol zweetplekken zit. Ik sla mijn ogen neer, mijn naakte gezicht vuurrood van schaamte.


    Daarmee is de beproeving nog niet voorbij. Ik krijg bevel om van het karretje weg te gaan. In stilte zeg ik een gebed terwijl ik er beverig uit klauter. Het snoer met kaurischelpjes en munten dat ik om mijn hoofd draag zit in mijn haar verward. Ik strijk mijn haar los en diep gekrenkt strompel ik weg op mijn stompen, met de vaste wil om niet te vallen. Mijn windsels van geitenleer worden vies van het stof. Na een paar meter hou ik halt.


    Doe je handen op je hoofd en draai je om, roept de Tadzjiek. Eén keer helemaal rond.


    Ik doe wat hij zegt, mijn stompen doen pijn.


    Wanneer mijn gezicht weer naar de zwarte reus gekeerd is, maakt hij een kantelend gebaar, dat de Tadzjiek vertaalt: Ga alsjeblieft met je gezicht naar beneden op de grond liggen met je handen op je hoofd en je benen gespreid.


    Dat doe ik niet! roep ik verontwaardigd uit. Wat je daar vraagt is schandalig!


    De Tadzjiek negeert mijn antwoord en zegt: Zodra je ligt komt de sergeant naar je toe en onderzoekt je op explosieven.


    Hoor je me niet? Ik doe het niet.


    Hoe eerder je meewerkt, zegt hij met schelle stem, hoe sneller ze een besluit nemen over je verzoek om het lichaam van je broer vrij te geven.


    Ik staar hem een hele tijd aan. Hij zweet overdadig. Ik weet niet of hij liegt, maar zijn stem klinkt onmiskenbaar smekend.


    Ik laat me langzaam op de grond zakken en ga op mijn buik liggen.


    Stilte daalt over me neer; het enige wat ik nog hoor, is het kloppen van mijn hart.


    Ik draai mijn hoofd om en zie dat in de verte de Tadzjiek zijn blik heeft afgewend. Dichter bij me loopt de reus naar het karretje, waar hij in port met zijn geweer. Hij kantelt het behoedzaam en onderzoekt het. Nadat hij het weer recht heeft gezet, komt hij naar mij toe, terwijl hij de hele tijd met een verbazend rustige en vriendelijke stem tegen me praat. Hij negeert de op de grond liggende boeghra en loopt er voorbij. Hij pakt mijn handen en legt ze wijd uit elkaar op de grond boven mijn hoofd. Wanneer ik zijn handen op mijn lichaam voel, verstijf ik en heb ik het gevoel dat ik in een stenen pilaar ben veranderd. Ik doe mijn ogen dicht en zink diep in mezelf weg.


    Wanneer hij klaar is, helpt hij me overeind en legt hij opnieuw mijn handen op mijn hoofd, waarna hij me nogmaals onderzoekt. Hij is tactvol en efficiënt, en al die tijd blijft hij praten en tot mijn genoegen is zijn stem een beetje onvast: hij is net zo bang als ik. Ik besluit me op zijn schoenen te concentreren, die verbazingwekkend klein zijn voor iemand van zijn postuur. Op de een of andere manier stelt me dat gerust.


    Wanneer hij eindelijk een stap terug doet, voel ik dat hij zich ontspant. Hij heeft zijn adem ingehouden en laat die nu met een diepe zucht ontsnappen. Op het moment dat hij zich omdraait om de boeghra te inspecteren, zak ik tegen hem in elkaar. Ik sidder onbeheersbaar. Hij houdt me even voorzichtig vast. Oké? zegt hij schor, en hij klopt me op mijn schouder. Oké?


    Hij zet zijn helm af en roept met opgeluchte stem naar zijn kameraden. Hij gebaart uitnodigend dat ik naar mijn karretje terug kan gaan en steekt zijn hand uit om te helpen, maar die negeer ik en ik ga op eigen kracht terug, waarbij ik onderweg de boeghra pak. Alle scherpschutters zijn gaan staan. De spanning die in de lucht hing verdwijnt. De Tadzjiek houdt zijn blik afgewend, misschien wacht hij tot ik mijn boeghra weer aan heb gedaan, maar die gooi ik gewoon in het karretje en zak erbovenop ineen in een onwaardige hoop. Uit de rij soldaten gaat een gejuich op, maar ik weet niet of ze mij toejuichen of hun kameraad. Ik ben bijna in tranen; ik ben volkomen uitgeput.


    De reus gaat weg en loopt naar de luitenant. Ze praten even en dan laten ze hun mannen het kamp weer in gaan. Wanneer de luitenant terugkomt, steekt hij met een paar soldaten kordaat de vlakte over en komt recht op me af, met de Tadzjiek als een hond op zijn hielen. Het haar van de luitenant is zo kort geknipt dat ik zijn glimmende roze hoofdhuid zie. Hij komt voor me staan en buigt in een overdreven deemoedige begroeting, die de Tadzjiek plichtsgetrouw nadoet. Ik zie het voor wat het is: ze willen vriendelijk doen nadat ze me van mijn waardigheid hebben beroofd.


    Salaam, zegt de officier. Vrede.


    Hij praat verder en de Tadzjiek zegt: Luitenant Ellison hoopt dat je niet bang was.


    Ik denk aan de les van mijn vader om niet te buigen voor tegenslag. Ik blijf zwijgen.


    Dan zegt de Tadzjiek: De luitenant wil graag zijn oprechte verontschuldigingen overbrengen, maar hij hoopt dat je begrijpt dat hij geen keus had.


    Dan glimlacht de officier en spreekt hij me rechtstreeks aan, heel langzaam en op luide en duidelijke toon, alsof hij het tegen een zwakzinnige heeft. De Tadzjiek vertaalt: De luitenant zegt dat hij niet besefte hoe jong je bent. Hij zegt dat je hem doet denken aan zijn zuster – zijn jongere zuster – die op de universiteit zit. Zij wil dokter worden. Misschien komt ze wel in de provincie Kandahar werken.


    Ik denk aan mijn jongere zus Fawzia, die veel te jong is gestorven, en hou mijn gezicht strak.


    De luitenant zegt dat zijn grootvader nog heeft geholpen met de aanleg van de grote wegen ten zuiden van Kandahar, na de Tweede Wereldoorlog.


    En wat dan nog? denk ik, en ik kijk weg.


    De stem van de officier beeft even. Dan spreekt hij zelfverzekerd tegen de Tadzjiek, die zegt: De luitenant wil je graag een paar vragen stellen.


    De Amrikaji haalt een ketab tevoorschijn en houdt zijn qalam in de aanslag. Hij glimlacht bemoedigend naar me. Ik negeer hem en zeg tegen de Tadzjiek: Ik geef nergens antwoord op tot jullie mij het lichaam van mijn broer hebben teruggegeven.


    De Amrikaji zegt: Zoals ik al eerder zei, dat kunnen we niet doen. Voor dit soort dingen hebben we duidelijke regels en voorschriften.


    Daar maak ik me geen illusies over, zeg ik smalend. Jullie zijn hier om jullie regels met geweld op te leggen, maar mij zeggen ze niets.


    De Tadzjiek onderbreekt me haastig: Pasjtana, je kunt maar beter naar hem luisteren.


    Hij keert zich naar de officier, die hem schijnt te ondervragen over mijn antwoord. Ze praten heen en weer, en ik voel dat de Tadzjiek zijn meesters agressiviteit bezweert met een aantal gelukkig gekozen uitspraken. Uiteindelijk zegt hij tegen me: De luitenant belooft je dat als je zijn vragen beantwoordt, hij ervoor zal zorgen dat je een grondig medisch onderzoek krijgt, met name voor de verwondingen aan je benen.


    Ik hou me in bedwang, maar ik merk dat ik een paar keer moet slikken voor ik kan spreken, en zelfs dan herken ik maar nauwelijks het gefluister dat uit mijn mond komt. Ik zeg tegen ze dat ik alleen maar de taak wil volbrengen die ik mezelf heb gesteld, zodat ik weer weg kan van deze ellendige plek. Meer wil ik niet.


    De officier kijkt teleurgesteld. Toch glimlacht hij verzoenend in de hoop dat ik zwicht voor zijn belachelijk doorzichtige list. Ik draai me om en kijk achter me naar mijn bergen. Ergens daar ligt de smalle, smaragdgroene strook die mijn vallei is. Ondanks mijn pogingen stoïcijns te blijven, rolt er een traan uit mijn oog en hij valt op de kamiez die Fawzia heeft geborduurd met bloemetjes. Ik mis haar verschrikkelijk; ik mis hen allemaal verschrikkelijk. Ik zou nu het liefst naar huis gaan, maar besef dat er soms geen terugkeer mogelijk is.


    De officier schraapt zijn keel, en dat doet zijn hulpje ook.


    Hij zegt: We gaan nu weer.


    Laat uw hart alstublieft spreken en geef me mijn broer, antwoord ik.


    Hij zegt: Dat kan ik niet doen. Ik heb er geen zeggenschap over. Ik heb mijn bevelen.


    Ik denk aan Yoesoef, die ligt weg te rotten in hun kamp en kijk kil van woede toe hoe ze weggaan.


    Kort daarop zie ik tot mijn verbazing de Tadzjiek terugkomen met weer een andere Amrikaji, als steeds vergezeld van soldaten met geweren. De luitenant is nergens te zien, en ik voel me duidelijk opgelucht.


    De nieuwkomer komt recht voor me staan en geeft me zonder omhaal een stugge, gescheurde bruine lap. Ik kijk hem behoedzaam maar strak aan: hij heeft een grove stoppelbaard, een hard, roodachtig gezicht en waterige ogen. Hij spreekt snel en hard tegen me, zijn tanden blikkeren terwijl hij de woorden brult en zijn ogen gaan wijd open wanneer hij klaar is en op mijn antwoord wacht. Ik kijk naar de Tadzjiek en wacht op zijn vertaling. Duidelijk bedeesd zegt hij: Sergeant Schott heeft dit stuk stof van je broers kamiez afgeknipt.


    Ik kijk geschrokken naar het vod en laat het bijna vallen.


    Uiteindelijk hoor ik mezelf met de stem van een vreemde zeggen dat mijn broers kamiez groen was en dat dit stuk stof bruin is.


    Dat is opgedroogd bloed, zegt de sergeant onverschillig.


    Juist door zijn onverschillige toon weet ik dat hij de waarheid spreekt. Ik hou de lap in mijn handen; hij schroeit als een roodgloeiend brandijzer.


    Ik vraag de Tadzjiek: Wat moet ik hiermee?


    Hij antwoordt op gedempte toon. De Amerikanen willen dat je deze lap begraaft in plaats van je broer en in ruil daarvoor willen ze informatie van jou. Daarna kun je in alle rust weggaan.


    Ik doe mijn ogen dicht en begraaf mijn gezicht in de lap. Achter mijn gesloten oogleden zie ik mijn dappere en knappe broer met zijn altijd glimlachende gezicht – maar ook het moment dat hij stierf. Ik zie hem gebroken in het stof liggen, zijn ogen neergeslagen uit schaamte over mijn beproeving. Ik zou mijn laatste eten en drinken overhebben voor een laatste woord van hem. Ik zou met een blije glimlach mijn eigen leven geven als ik het kon inruilen voor dat van hem.


    Voor ik mijn ogen opendoe, druk ik de lap opnieuw tegen mijn gezicht en adem diep in. Hij heeft nog de geur van ons huis en de vele bergen eromheen.


    Dan laat ik hem op de grond vallen.


    Ik richt me tot de Tadzjiek: Zeg maar tegen je meesters dat ik weiger. Ik ga niet onderhandelen op dit soort armzalige voorwaarden.


    Nog voor hij klaar is met vertalen, haalt de sergeant een glimmende tablet tevoorschijn waar hij verwoed met zijn vingers op pookt. Dan knikt hij naar de Tadzjiek en begint vragen op me af te vuren, zijn woorden hard en snel alsof ze uit een geweerloop komen.


    Wat is je volledige naam? Wat is de naam van je vader?


    Wat is de naam van je stam? Hoeveel mannen telt die?


    Hoeveel van die mannen waren samen met je broer bij de aanval? Hoe heten ze? Wie volgt je broer op nu hij dood is?


    Hoeveel geweren zijn er in je dorp? Hoeveel dorpen heeft je stam?


    Hoe snel …? Hoelang …? Hoeveel …? Hoe ver …?


    Ik beantwoord al deze vragen met een waardig stilzwijgen. Ik verroer me niet, zelfs niet wanneer de sergeant zijn stem verheft en hij zijn gezicht zo dicht bij het mijne brengt dat zijn spuug op me neersproeit. Uiteindelijk doet hij gefrustreerd en met rood aangelopen gezicht een stap terug en snauwt: Hoe kan iemand zo onwetend zijn? Is dat soms omdat de vrouwen in jullie stam in huis opgesloten zitten en gescheiden zijn van de mannen net als in de rest van dit verdomde land?


    Nee, wij zitten niet in huis opgesloten en leven ook niet gescheiden van onze mannen, zeg ik kalm.


    Waarom weet je dan niets? Ben je soms achterlijk?


    Ik heb andere dingen te doen, antwoord ik, dan afluisteren wat de mannen zeggen.


    Maar je hebt toch oren? Je hebt ogen en je gezonde verstand!


    Als je druk aan het werk bent, hoor en zie je niets.


    Mijn vastberadenheid moet van mijn gezicht af te lezen zijn, want zijn stem klinkt al minder zelfverzekerd. Hij gebaart naar de soldaten achter hem en ze richten dreigend hun geweren op me. De Tadzjiek verzoekt me dringend om mee te werken, maar ik reageer niet. Hij blijft me smeken, maar de onverschilligheid waar ik me achter verschans, ondermijnt zijn inzet. Hij zwijgt abrupt en we staren elkaar alleen nog maar aan. De sergeant schudt zijn hoofd, tikt in het wilde weg nog een paar keer op zijn apparaat, doet een stap terug en marcheert samen met de anderen weg.


    Daar zit ik dan, kijkend naar het vod op de grond, het armzalige restant van mijn trotse Yoesoef.


    Misschien wordt mij binnenkort ook wel het zwijgen opgelegd. Wie weet.


    Ondertussen is het wel duidelijk dat ze me willen uitputten met hun aanhoudende stoet van ondervragers. Ze proberen me te breken, maar net als in hun pogingen om me hier weg te krijgen, zullen ze daarin teleurgesteld worden. Ik ga niet weg voor ik aan mijn plicht heb voldaan.


    Ik staar naar de omheining van prikkeldraad en de aarden wal die me van Yoesoef scheiden. Als mijn hart het voor het zeggen had, zou ik die barrières door de woestijnen wegsturen naar het zuiden tot ze uit ons land verdwenen zijn. Als mijn wilskracht het voor het zeggen had, zou ik de waarschuwingen van deze indringers negeren en met mijn blote handen een bres in hun vesting slaan. Ik zou een diep gat in de grond graven, zijn lichaam oppakken en de schande wegnemen van mijn moeders zoon, die daar als een onbegraven lijk ligt weg te rotten. Maar mijn geest houdt me gevangen. Mijn geest zegt me dat elke overhaaste daad van mijn kant gegarandeerd tot mijn dood leidt voor ik mijn broer kan begraven – en dan is er niemand die om ons rouwt, ons beweent en ons volgens de riten begraaft, dan zijn we allebei een onverwacht feestmaal voor de aasgieren. Wat mijn hart me ook ingeeft, ik heb geen keus: mijn woede en wanhoop moeten wijken voor geduld en vastberadenheid.


    Dus wacht ik in het stof, terwijl de stilte in mijn oren gonst.


    Evenals de vele herinneringen. Een heleboel herinneringen verdringen zich om mij heen, glijden als stofdeeltjes door de lucht; glijden door de stilte tot ik de stemmen hoor die ze meenemen. Wiens gefluister? Welke stemmen zijn het?


    Die in mijn hoofd, zegt Yoesoef lachend. Hij zegt: Nizam, mal meisje, je praat tegen jezelf.


    Dat weet ik, broer van me, dat weet ik. Ik weet dat het niets is. Alleen maar de stilte – een wrede, eeuwige stilte die in mijn oren fluistert. Maar wat heb ik anders om me gezelschap te houden – om me mee te troosten nu jij ook weg bent, de verloren rest van mijn vlees en bloed? Mijn eerste, mijn beste vriend van mijn kindertijd. Mijn allerlaatste metgezel.


    Het doet zo’n pijn in mijn hart.


    De zon staat al hoog wanneer er opnieuw een soldaat verschijnt met de Tadzjiek. Hij heeft een dampende kom met eten bij zich die hij voor mijn karretje op de grond zet. Hij is jong, met een kortgeschoren hoofd en een krijgshaftige rechte houding. Hij werpt een vluchtige blik op me, maar verder is zijn gezicht uitdrukkingsloos.


    Dat is voor jou, zegt de Tadzjiek. De mannen in het kamp maken zich zorgen om je welzijn. Misschien denk je nu wat milder over ze. Er zit vlees in, en linzen.


    Ze gaan weer weg, en ik laat het eten onaangeroerd staan.


    Al snel verzamelen zich de alomtegenwoordige kraaien. Ik rij mijn karretje weg en de kom verdwijnt onder een storm van zwarte vleugels. Ik kijk toe hoe twee kraaien luidruchtig ruziën om een stuk vlees terwijl ik mijn droge brood kauw. Het is oud en het verkruimelt onder mijn vingers. In plaats daarvan haal ik mijn vijgen en noten tevoorschijn.


    Dezelfde jonge soldaat komt met de Tadzjiek de kom weer ophalen. De kraaien stuiven met rauw gekras uiteen. De Tadzjiek ziet er gepijnigd uit. Zijn kleine smalle hoofd zwaait heen en weer.


    Je hoefde dat eten niet te weigeren, zegt hij. Ze probeerden aardig te zijn, meer niet. Het was een geschenk. Het is tegen onze tradities om een geschenk te weigeren. Nu je hun toenadering hebt afgewezen, zijn ze boos.


    Hij staat een paar passen van me af en zegt dat ik mijn boeghra weer aan moet doen. Het feit dat ik geen antwoord geef, schijnt hem niet te deren. Hij kijkt behoedzaam maar ook nieuwsgierig.


    Hij steekt een sigaret op, die hij met snelle trekjes rookt, terwijl hij me blijft aanstaren. Het is triest, zegt hij uiteindelijk. We zijn allebei Afghanjan, we zijn van dezelfde leeftijd, en toch staan we aan verschillende kanten. Ik werk voor de Amerikanen omdat de taliban negen jaar geleden mijn familie afslachtten. We waren welvarende handelaars in Charikar; mijn vader was een onderlegd man. Hij zwijgt even en neemt een trekje van zijn sigaret.


    Met andere woorden, zegt hij, ik begrijp echt wel hoe je je voelt. Maar ik ben ervan overtuigd dat de Amerikanen hier zijn om ons te helpen, om ons een beter leven te geven voor ze weer weggaan. En jij bent, denk ik, net zo overtuigd van het tegendeel, omdat ze je familie hebben gedood.


    Ik ben trouw aan mijn broer en aan de nagedachtenis van mijn familie, antwoord ik. Yoesoef is geen aas om verscheurd te worden door deze jakhalzen.


    Hij staart me aan zonder vijandigheid. Je bent zo fel, zo vastberaden, zegt hij bewonderend. Ik ben nooit eerder een vrouw zoals jij tegengekomen. Het spijt me dat ik je eerder achterlijk noemde. Misschien was mijn zus wel net als jij geworden, als ze nog zou leven.


    Hoe heet je? vraag ik kortaf.


    Masoed, zegt hij, en hij bloost.


    Dan moet je eens goed naar me luisteren, Masoed. Je bent een hond en de dienaar van je meesters. Ik heb gezien hoe je je in hun bijzijn gedraagt, zonder enige waardigheid of enig zelfrespect. Ik wil helemaal niet met je praten. Ik vind je aanwezigheid weerzinwekkend.


    Hij buigt zijn hoofd achterover en kijkt met zijn ogen tot spleetjes geknepen naar de zon, die recht boven ons staat. Hij tuit zijn lippen en ademt krachtig uit. Het had niet zo hoeven te gaan, zegt hij, en hij gebaart naar zijn gewapende metgezel dat het tijd is om terug te keren.


    Er klinkt oprechte spijt door in zijn stem en misschien dat ik daarom, ondanks mijzelf, ondanks alles, vraag: Heeft mijn broer geleden … toen hij stierf, bedoel ik …


    Nee. Hij heeft niet geleden. Hij is in zijn hart geraakt. Een voltreffer. Hij was meteen dood.


    Mijn stem stokt in mijn keel. Daar ben ik blij om.


    Terecht. Hij had geluk. Maar een paar van de anderen – die hebben verschrikkelijk geleden.


    Zeg tegen je meesters dat ik pas wegga als ze me Yoesoef hebben teruggegeven.


    Hij aarzelt. Zijn gezicht krijgt een spijtige trek.


    Dan moet je hier nog heel lang blijven, zegt hij zacht.


    Wat bedoel je?


    Heb je niet gehoord wat de luitenant zei? Je broer wordt naar Kaboel gebracht. Het was zijn lot om als een dode man door de lucht vervoerd te worden. Het stond geschreven.


    Ik kijk hem dof na terwijl hij met de soldaat wegloopt en op zijn slippers door het stof sjokt.


    Dan leun ik met bonzend hoofd achterover in het karretje.


    Ze zijn nog niet eens bij het prikkeldraad dat het kamp omgeeft wanneer ik een schrille kreet van verdriet slaak. De Tadzjiek verstart en kijkt met grote ogen achterom terwijl mijn schreeuw over de vlakte weerklinkt en oprijst tegen de bergen. Ik laat er een volgende kreet op volgen, wat hem volledig van zijn stuk schijnt te brengen. Hij pakt zijn slippers op en sprint naar het kamp, terwijl de soldaat me met onverholen vijandigheid aankijkt. Ik sla met mijn vuisten tegen mijn hoofd en begin te lachen, maar in werkelijkheid huil ik.


    De dag kruipt voorbij. De zon brandt meedogenloos, het licht is verblindend. Ik kijk met zwaar gemoed de vlakte rond. Hier blijf ik. Dit is nu mijn laatste verblijfplaats. Wat is het leven toch vreemd. Vroeger had ik zo veel verlangens, zo veel dromen.


    Ik bedwing mezelf. Ik hef mijn gezicht naar de zon en die brandt in mijn huid.


    Die hele middag voel ik me extreem verdrietig. Ik luister naar de geluiden die uit het kamp komen. Iemand lacht; iemand anders roept. Het lachen houdt abrupt op, als door een mes afgesneden. Nu en dan hoor ik zingen of fluiten. Het knetteren van een radio drijft af en aan.


    Wanneer de zon ondergaat, waait er een strakke wind uit donkere wolken, die boven de vlakten in het zuiden opkomen. De hitte van de dag had de bergen wazig gemaakt. Nu komen ze weer tevoorschijn in het verdwijnende licht, dringen ze zich weer op aan het kamp naarmate de lucht kouder wordt. Maar mij boezemt de zonsondergang ontzag in, de kleuren overweldigen me zo dat ik tegelijkertijd moet huilen en lachen. Het duurt veel langer dan ik in onze hooggelegen vallei gewend ben. Daar is de overgang van dag naar nacht abrupt: het ene moment nog helder daglicht, het volgende gitzwarte duisternis.


    De nacht komt met een cavalcade van wolken. Ik ben dankbaar voor de aangename stilte en het ontbreken van het zoeklicht, maar wanneer ik op mijn luit tokkel, weerklinkt er een schot en hou ik op met spelen.


    De lucht wordt al snel ijzig. Ik doe mijn boeghra aan en sla mijn deken eromheen. Onwillekeurig glijdt mijn hand door het gat dat mijn broer Yoenoes als baby in de deken had gemaakt. Moeder had hem er een pak rammel voor gegeven. In mijn ogen komt een waas van tranen bij de gedachte aan mijn familie. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik de enige overgeblevene ben.


    Zonder waarschuwing springt het zoeklicht aan. Het schiet over de vlakte en blijft op mij rusten. Ik kruip ervoor weg en doe mijn ogen dicht. Ik heb vreselijk behoefte aan slaap.


    Bij het aanbreken van de dag word ik gewekt door het melodieuze geluid van schapenbellen. Ik ga zitten en kijk om me heen. Een kudde schapen is de vlakte opgelopen vanaf hetzelfde bergpad dat mij hierheen bracht. Sommige hebben een dekje. Een ervan is een stevig wit dier, nauwelijks meer dan een lam, met een helrood dek geborduurd met zwart. Ze verspreiden zich over de vlakte, op zoek naar gras, in en uit de mistflarden gaand.


    De dageraad is koel en stil. Het donkere silhouet van het kamp lijkt meer droom dan werkelijkheid. Wanneer ik in mijn handen klap om ze te warmen, trekt dat de aandacht van de schapen. Hun zoektocht naar eetbaar groen op deze dorre vlakte blijkt vruchteloos. Ik roep ze zacht en ze komen om me heen staan. Op die eenzame vlakte doet hun nieuwsgierige aanwezigheid me goed. Het herinnert me aan mijn kinderjaren toen ik kuddes hoedde op de weiden van het hoogland. Weldra dartelt het witte lam naast me: ik aai het donzige haar onder zijn kin en wrijf over zijn snuit zoals schapen dat het plezierigst vinden. Een groter dier, ongetwijfeld zijn moeder, besnuffelt het terwijl wij spelen, en ik aai ze allebei.


    Een rode zon komt op in de grijze lucht. Ik kijk ernaar met matte blik en het voelt alsof ik hier al heel lang ben. Vermoeidheid heeft alles iets van een illusie gegeven. Het lijkt alsof ik op het scherp van de snede leef. Zodra mijn oplettendheid maar even verslapt, dreigen mijn ingehouden tranen in de aanval te gaan. Nu en dan voel ik me koortsig, zeker nu, met het warme, zachte lam in mijn greep. En dus dwing ik mezelf zwijgend en uitgeput tot de taak die ik moet volbrengen.


    Zonder het lam los te laten haal ik het mes tevoorschijn dat in de voering van mijn boeghra verborgen zit. Ik ruk zijn nek met geweld naar achteren en haal het mes genadeloos en snel door zijn keel. Het heeft niet eens de kans om te blaten en slaat slechts met zijn hoefjes tegen de grond. Een stroom bloed spuit door de lucht en besproeit lukraak de verschrikte kudde. Het doordrenkt de moeder, die het uitschreeuwt, waarbij het wit van haar ogen zichtbaar is. Ze wankelt naar me toe, maar ik duw haar met één hand weg. Het bloed blijft uit de doorgesneden slagaders spuiten en bespat de mouwen van mijn boeghra en mijn sluier. Ik hou het lam uit alle macht tegen de grond tot het ophoudt met schoppen en sidderend stilvalt. Dan laat ik het mes vallen en jaag met mijn vuisten de moeder weg, wat bloederige sporen op haar vacht achterlaat. Ze blijft smartelijk blatend om me heen lopen, terwijl de rest van de kudde zich verspreidt. Uiteindelijk gaat zelfs zij weg en ik leg mijn heftig bevende handen op het dode dier, terwijl mijn adem in stoten komt. Doden in deze omstandigheden vereist stalen zenuwen, die ik niet heb. Er is bloed, overal is bloed.


    Pas dan hoor ik dat er beroering is in het kamp. Er staat een hele groep soldaten achter de zandzakken te snateren, maar ze zijn te ver weg om te zien wat er is gebeurd. Het is Masoed de Tadzjiek die naar buiten komt rennen en vlak voor de prikkeldraadomheining afremt. Hij is verbijsterd.


    Ik wijs op het lam en roep: Dit is in ruil voor het eten dat je meesters me gaven. Wij Pasjtoens hebben ook een traditie van gastvrijheid. Nu staan we gelijk.


    Zijn gezicht klaart op, hij begrijpt perfect wat ik zeg. Hij lacht opgewonden.


    Dat heb je goed gedaan! roept hij uit. Ik zal je boodschap zeker doorgeven.


    Hij werpt een waarderende blik op het lam. Vanavond hebben we een feestmaal, voegt hij eraan toe. Wil je dat ik het lam naar ze toe breng?


    Nee. Zeg tegen je kapitein dat ik het hem persoonlijk wil geven.


    Dat doe ik. Hij vergadert met zijn officieren, maar ik zal het tegen hem zeggen.


    Hij draait zich om om weg te gaan, maar aarzelt dan. Vier soldaten komen haastig en vastberaden naar hem toe, aangevoerd door de onbeleefde sergeant van gisteren. Hij begint al tegen Masoed te schreeuwen nog voor ze bij hem zijn. De Tadzjiek wijst op het lam en begint ze iets uit te leggen in hun taal, maar de sergeant onderbreekt hem woedend en voert hem mee terug naar het kamp. Gek genoeg word ik bij dit alles genegeerd, bijna alsof ik onzichtbaar ben. Ik kijk ze na en vraag me verbaasd af waarom ze hun woede op hun eigen tolk richten en niet op mij.


    Ik heb geen idee wat er verder gaat gebeuren en ik wacht in het licht van de opgaande zon. Langzaam lost de mist op; de zon begint als altijd te branden. De hitte neemt toe. Er stijgt stoom op van de kring met bloed doordrenkte aarde om het karretje. Er valt zonlicht op de stenen muren van het kamp. Het verlicht het dode lam; de halsband van bloed bij zijn keel glinstert.


    Wanneer de Tadzjiek weer terugkomt, heeft hij een gewapend escorte bij zich. Ze gaan tot aan het prikkeldraad. De Tadzjiek kijkt teleurgesteld. Hij laat zich met een ruk op zijn hurken zakken. De kapitein heeft je geschenk geweigerd, roept hij, vol ongeloof naar het lam starend. De soldaten die je het lam zagen doden vonden het barbaars: ze beweerden dat een beschaafde vrouw geen dieren slacht. Ik heb geprobeerd uit te leggen dat het een geschenk van je was in overeenstemming met onze tradities, maar ze wilden niet naar me luisteren. Ze zeiden dat je niet goed bij je verstand bent. Ik begrijp het niet. Ik begrijp het gewoon niet.


    Hij werpt snel een zijdelingse blik op zijn begeleiders, die met onverholen minachting naar me staan te kijken. Ik merk dat ze de tolk net zo nauwlettend in de gaten houden als mij.


    Het gezicht van de Tadzjiek vertrekt. Ik begrijp ze niet, zegt hij nog eens. Het zal wel met hun eigen gebruiken te maken hebben. Ze hebben bijvoorbeeld een zwerfhond geadopteerd en die behandelen ze als een troeteldier. Ze geven hem de lekkerste hapjes alsof het een bekroond schaap was in plaats van alleen maar een hond, het onreinste van alle dieren, en ze maken er een drukte van en aaien hem op een manier waar ik niet goed van word. Het zijn eigenaardige mensen.


    Ik zie dat hij al pratend naar voren is geschuifeld tot hij een paar meter dichterbij is gekomen dan zijn begeleiders.


    En dan nog wat … zegt hij, en hij zwijgt even.


    Ik wacht tot hij verdergaat.


    Hij schraapt ongemakkelijk zijn keel. Ze hebben besloten om je weg te brengen.


    Ik verstijf van schrik. Mij wegbrengen? Waarheen dan?


    Hij gebaart vaag naar het zuiden. Naar Kandahar.


    Naar de stad! Maar waarom? Ik moet hier blijven!


    De kapitein heeft besloten dat je in een ziekenhuis moet worden opgenomen. Een ziekenhuis voor mensen van wie de geest is beschadigd door de oorlog. Hij zegt dat je behandeld moet worden.


    Wat een onzin. Ik ben niet gestoord. Ik ga niet.


    Ze zullen je dwingen. Het besluit is al genomen. Ze zijn op weg hierheen. Wat kan ik verder nog zeggen? Er valt niets meer te zeggen.


    Plotseling staat hij op en kijkt me recht in de ogen.


    Luister naar me! zegt hij dringend. Er is nog tijd om weg te komen. Draai je karretje om en ga hier weg. Ik zal ze wel uitleggen dat je van mening bent veranderd over je broer. Het zijn geen slechte mensen. Ze zullen het wel begrijpen.


    Hij buigt voorover en legt zijn beide handen op het prikkeldraad.


    Doe alsjeblieft wat ik zeg. Ga weg. Je broer is dood, maar jij hebt nog een heel leven voor je. Het duurt niet lang meer of ons land is vrij. Onze leiders zullen tot een overeenkomst komen. En dan leven we weer zoals we altijd geleefd hebben, zonder bemoeienis van buitenaf.


    Hij zwijgt even en kijkt me smekend aan.


    Ga weg. Je verspilt je tijd hier. Begrijp je wat ik zeg?


    Ik ga kaarsrecht zitten. Hij laat zijn schouders hangen en kijkt naar de grond. Hij ziet er verslagen uit.


    Je gaat niet weg, hè? zegt hij.


    Nee.


    Je maakt een afschuwelijke vergissing.


    Het is mijn beslissing.


    Kun je me zeggen waarom?


    Ik haal de sluier voor mijn gezicht weg en kijk hem aan. Onze blikken haken ineen.


    Ik zou niet met de schande kunnen leven, antwoord ik.


    Hij tilt zijn hand op en bedekt zijn ogen. Zonder een woord te zeggen draait hij zich om en strompelt weg met de soldaten achter zich aan. Weldra zit ik weer alleen in de zon. Ik heb plotseling hevige dorst en breng de geitenleren zak naar mijn mond, maar er zit geen water meer in.


    Ik doe mijn met bloed doorweekte boeghra uit en schud mijn haar los. Ik kijk naar mijn met bloed bespetterde handen en polsen. Mijn eeltige handpalmen hebben de kleur van ongebakken klei. De witte mouwen van mijn kamiez liggen er als sneeuwranden overheen.


    Ik kijk achterom naar de bergen als naar een geliefde. De hellingen zijn sereen blauw, alsof ze uit de lucht zelf zijn gemodelleerd. De hoogste bergkammen gloeien nu eens als zilver dan weer als goud in het zonlicht. Een schoonheid als deze bestaat alleen in het paradijs.


    De tijd begint snel en koortsachtig te pulseren. De ochtendlucht is niet warm en niet koel, maar van een volmaakte dichtheid, waar ik zelf ook van ben gemaakt.


    Ik buig mijn hoofd en noem mijn vaders naam, mijn moeders naam.


    Ik noem de naam van mijn zuster, en de naam van mijn jongere broer Yoenoes.


    Ik noem de naam van mijn broer Yoesoef.


    Wanneer ik mijn hoofd optil, zie ik de soldaten naar me toe komen, met de kapitein voorop. De zwarte reus is erbij, en jammer genoeg ook Masoed de tolk. Ik zeg in gedachten de sjahada.


    Er is geen god dan God, en Mohammed is Zijn gezant …


    Ik begin af te tellen. Een.


    Dwa.


    Dré.


    Tsalor.


    Nu moet ik het doen. Ik ben doodsbenauwd: mijn handen beven, mijn mond is uitgedroogd. Ik wacht tot hun schaduwen binnen de kring van bloed komen.


    Dan reik ik met mijn mes onder het dekentje dat het lam bedekt en snij het gevlochten koord door.

  


  
    Luitenant


    Het is een prachtige dag. Het is een graad of twintig, de zon duikt telkens op van achter donzige wolken en de lucht is iriserend blauw. Ik kano de Hudson af en volg de trage, brede loop van de rivier tussen de zacht glooiende hellingen door. Nu en dan loopt een bosje kreupelhout door tot aan de waterlijn: groen, bruin en geel, begroeid in camouflagekleuren. Ik zie geen enkel huis, maar langs de rivier rijdt een goederentrein, waarvan het metalige geratel alleen ophoudt wanneer hij bij een nauwe bocht een tunnel inschiet. De stilte die daarop volgt is dan nog duidelijker – en de grote zeearend die op de thermiek boven mijn hoofd cirkelt, duikt plotseling naar het wateroppervlak en vliegt weg met een vis bungelend aan zijn klauwen als een zilveren lint.


    Ik rook een sigaret, wat me verbaast, omdat ik niet rook, maar ik vind het niet vreemd. Dan kijk ik achterom naar Espinosa, die net als ik voortpeddelt in een lichtgele kano, en ik zie het water van zijn roeispaan druipen. Hij rookt ook, en misschien is het wel om de doordringende geur van de rottende appels tegen te gaan die in het water op en neer deinen. Er zijn honderden appels, en evenzoveel vogels – eenden, aalscholvers en ganzen – die zich eraan te goed doen, zich blijkbaar niet bewust van de arend boven hen. Espinosa houdt zijn roeispaan boven het water en zwaait ermee naar me. Hij doet zijn sigaret achter zijn oor, schept een appel uit het water en gooit die naar een eend. Ik lach en leun achterover en laat mijn blik langs de kam van een steile, met dennen bekroonde rots gaan. Ik voel me dankbaar dat ik even weg kon van de ellende van de oorlog. Ik bedenk dat ik een bedankje moet schrijven aan degene die dit uitstapje van een hele dag heeft geregeld.


    In de verte doemt een dichtbebost eiland op, en een zwart paard met een witte bles daalt met soepele stappen naar de rivier af en gaat tot zijn knieën in het water staan snuffelen aan de appels. Ik laat mijn kano er rustig langs glijden en waterdruppels spatten op mijn gezicht terwijl ik de geuren van de rivier in me opneem, de lome zomerdag, de vreemd stille vogels en de drijvende appels. Iemand achter me begint het ragtimelied ‘I Feel Like I’m Fixin’ to Die’ van Country Joe and the Fish te zingen, wat ik nogal misplaatst vind, gezien de omstandigheden. Dan glijdt Folsom langs me met een gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht. Ik zie dat hij zijn snor weer heeft laten staan. Hij zegt: Man, dit is verrekte gááf!


    Het spel van licht en donker op het water doet me denken aan een mozaïekpatroon dat ik ooit in een moskee in een dorp in de buurt van Kandahar zag. Ik ben verbaasd dat ik het me herinner – en ook zo duidelijk. De met leem besmeerde koepels van de huizen in het dorp leken op eierdozen, en de pracht en praal van de moskee stonden in schril contrast met de armoede eromheen. Maar die wereld is nu ergens anders. Ik kijk om me heen en vermoed dat we ergens tussen Cold Spring Harbor en Garrison zijn, en hoewel ik hier vaker heb gekanood dan ik me kan heugen, herken ik niets. Maar ik maak me geen zorgen. Vlak voor de rivier versmalt tot een schaduwrijke kloof, draai ik de kano even om en zie ik hoe Alpha Company zich achter mij tot een hecht geheel aaneensluit, de groep gele, rode en groene kano’s als een zwerm felgekleurde vogels op het water.


    Voor me uit houdt Folsom in en ik kom naast hem varen. Hij zweet hevig en spuugt een uitgekauwde prop pruimtabak in het water.


    Waar zijn we, luitenant? Bij Bear Mountain?


    Nee … Nee, dat is verder naar het zuiden.


    Waar dan? Ik herinner me dit stuk niet.


    Dat geeft niks, zeg ik tegen hem. Jij komt hier niet vandaan.


    Dat klopt. We hadden naar Wisconsin moeten gaan, waar ik vandaan kom. Naar de White Lakes.


    Vast een prima plek om te vissen.


    Beter is er niet.


    Hij raakt achterop en laat mij het voortouw nemen.


    De rivier vernauwt zich tot een beek, met steil oprijzende wanden aan weerszijden. Ik kan de lucht nauwelijks meer zien, maar voel me vreemd genoeg nog steeds onbezorgd. Dan schrapen de zijkanten van de kano tegen de rotsen en ik ruik voor het eerst een vleug verschroeide aarde. De rol roestend prikkeldraad die me plotseling tegenhoudt zit net onder het wateroppervlak, verborgen onder een hoop rottende planten. Het is bijna donker en de mannen drommen in een groep achter me samen zonder de ruimte om om te keren.


    Folsom zegt: Luitenant, met alle respect, maar dit is onbegaanbaar terrein.


    Ik kan het niet ontkennen en zeg tegen hem dat hij terug moet gaan.


    Hij probeert de kano achteruit te manoeuvreren, maar botst tegen de man achter hem. Ik steek mijn hand op en gebaar dat de laatste man terug moet gaan, maar hij is te ver weg en het is te donker. Het enige geluid is dat van hijgende mannen en het schuren van plastic rompen tegen rotsen. Kom op, kom op …

    fluistert Folsom vinnig tegen de man achter hem … Schiet verdomme op!


    Eerst zie ik alleen een flits uit een geweerloop en een snelle reeks oplichtende explosies door het zwarte water trekken. Een tel later lichten de hellingen op. De schoten die ons raken, rijten vlees, kano’s en spullen aan flarden. Ik ben blij met mijn kogelvrije vest, maar dan besef ik dat ik alleen maar een dun katoenen T-shirt aanheb. Ik probeer me uit de kano los te wurmen, maar het lijkt wel of mijn onderlichaam vastzit. Toch span ik mijn spieren en probeer eruit te komen, maar het heeft geen zin – en het is te laat. Het schot dat me in mijn nek raakt, slingert me om mijn eigen as en ik zie Folsom op het moment dat er een gat valt op de plek waar zijn neus zou moeten zitten. Ik kijk gefascineerd naar het bloed dat uit zijn gezicht gutst. Hij schreeuwt, maar ik hoor hem niet – ik zak weg in het donkerrode water en worstel om weer boven te komen, maar er duwt iets in mijn mond wat me neerdrukt. Ik begin te kokhalzen. Ik sla wild met mijn handen terwijl mijn zicht vervaagt …


    


    … Ik kan niet ademen …


    


    … Luitenant …


    


    … Ik kan niet ademen …


    


    … Luitenant Frobenius … Luit…


    


    Ik zie Whalen tussen mijn oogleden door. Met zijn hoofd vlak onder het bovenste stapelbed kijkt hij op me neer.


    Ik doe mijn best om wakker te worden. Ik beweeg traag. Ik had gisteravond die slaappil niet moeten nemen. Ik kom versuft op mijn ellebogen overeind.


    Jezus. Hoe laat is het?


    Even na 0100 uur, luitenant. De zandstorm is losgebroken en de ana-bewakers willen naar binnen. U kunt maar beter opstaan.


    Hoe erg is het?


    Erg. Bijna nul zicht. En door de storm zijn onze detectiesys-

    temen niks meer waard.


    Ik probeer tot me door te laten dringen dat de storm onze warmtebeeldkijkers heeft uitgeschakeld. Ik heb dit nog nooit meegemaakt.


    Geef me heel even, zeg ik tegen hem. Ik kom eraan.


    U kunt maar beter een lap voor uw gezicht binden, waarschuwt Whalen bij het weggaan.


    Ik blijf nog even op mijn bed liggen luisteren naar de zandkorrels die de dunne multiplex wanden geselen die mij scheiden van de storm buiten. Ik heb maar drie uur geslapen en ben verdoofd door de pil. Het is donker en benauwd in de barak. Ik krab aan een van de vele vlooienbeten op mijn arm, maar dat maakt het alleen maar erger. Vloekend en zwetend breng ik mijn vlooienband weer in orde, schuif uit bed en kom met een bons op mijn voeten terecht. Inderhaast mep ik mijn iPod op de grond en ik ga er per ongeluk op staan. Ik gooi hem terug op het bed in de hoop dat hij niet kapot is en worstel me in mijn kleren. Ik ben vies en ongeschoren, ik heb in geen twee weken gedoucht. Alles is stoffig en bedekt met zand. Ik maak snel de veters van mijn legerboots vast en schud mijn kogelvrije vest aan terwijl ik naar buiten ga.


    Whalen wacht me op bij de ingang van de barak met zijn gezicht in een hoofddoek gewikkeld die ooit wit was. De lucht boven ons is gespikkeld zwart, maar de rest van de wereld is een spookachtige muur van geelbruin zand. De razende korrels zandstralen onmiddellijk mijn gezicht en handen met miljoenen speldenprikken. Ik volg zijn voorbeeld en wikkel mijn sjaal strak om mijn gezicht. De lucht ruikt naar zwavel. De wind giert als een gek in de duisternis, en de hemel is één grote donkere grot gevuld met kolkend zand. De akoestiek versterkt elk geluid.


    Ik kijk om me heen. Dit is inderdaad erg.


    We moeten het heelhuids door zien te komen, zegt Whalen, maar hij klinkt niet erg overtuigd.


    Mitchell en Folsom hebben wachtdienst bij de controlepost bij de ingang. Mitchell heeft een bloedende snee boven zijn oog, maar het is waarschijnlijk minder erg dan het lijkt.


    Hij merkt dat ik naar zijn oog kijk en zegt uit zichzelf: De wind blaast stenen van de grond de lucht in. Het is echt levensgevaarlijk, luitenant, alsof er met een katapult op je geschoten wordt!


    Mitchell is een groentje, een nieuwkomer in het peloton. Folsom haalt spottend zijn schouders op. Ik zeg niets.


    Folsom zegt: Die ana’s daar willen naar binnen. Ze zeggen de hele tijd dat ze niets kunnen doen zolang het stormt.


    Niks ervan. Ik ga wel met ze praten.


    Ik wend me tot Whalen terwijl we naar de Hescomuur lopen die de hele basis omgeeft, en waar de soldaten van het Afghan National Army treurig ineengehurkt zitten. Wat denk je, eerste sezjant? vraag ik hem. Moet ik ze laten gaan?


    Hij gluurt tussen zijn hoofddoek door. De hatsjies zouden wel gek zijn om in dit weer aan te vallen – maar aan de andere kant, de hatsjies zijn ook gek! Nee, dus. Ze kunnen beter blijven.


    Ik denk er precies zo over, zeg ik.


    Dichter bij de Hesco’s lopen we achteruit verder om nog te kunnen ademen. Mijn lippen zijn al gesprongen en mijn gezicht is bedekt met een schimmelachtig stof. Ik trek een grimas en mijn huid doet pijn. De afgelopen twee dagen is de storm geen seconde gaan liggen. Nu raast hij op volle kracht en we zullen de situatie het hoofd moeten bieden zonder ons door de vijand te laten verrassen. Mijn mannen weten dat, maar met de ana-troepen is dat een heel ander verhaal.


    Er zijn er drie bij de Hesco’s en ze komen al aangerend nog voor we bij ze zijn. Ik wuif ze terug, maar Fazal Ahmed, de kleinste van de drie, gebaart gebiedend naar zijn metgezellen en ze proberen langs ons heen te glippen. Ik versper ze met uitgespreide armen de weg, terwijl Whalen, die een meter negentig is, Fazal Ahmed oppakt en hem neerzet bij de Hesco’s. Hier blijven! buldert hij.


    Ik sleur de andere twee Afghanen terug. Jullie mogen hier niet weg, schreeuw ik.


    Begrepen? brult Whalen opnieuw, boven de storm uit schreeuwend.


    Ze antwoorden niet, maar gaan nors weer op hun hurken bij de Hesco’s zitten.


    We laten ze zitten en draven naar de camouflagenetten die de wachttoren omsluiten. Ik ga de trap op en Whalen blijft beneden. De rauwe wind teistert me terwijl ik de gammele treden beklim, en ik moet me uit alle macht aan de leuning vasthouden. Zand, stenen en hopen gruis vliegen omhoog en raken me hard. Een losse scherf ketst af op de rug van mijn hand en laat een streep bloed achter. Dan zie ik boven me het platform opdoemen, waarvan de planken als een gek op en neer gaan in de wind. Er stroomt zand vanaf, en sergeant Brandon Espinosa, die wacht heeft, bukt zich en trekt me omhoog. Hij heeft een scherm van tentdoek opgezet met de hulp van de twee ana’s die daar samen met hem zijn. De wachttoren slingert als een schip in de storm. Espinosa ziet er kapot uit, wat ik hem niet kwalijk neem.


    Hij schreeuwt: Ik stuur mijn ana’s naar beneden en blijf zelf hier boven. Dat is minder lastig.


    Ik buig me naar hem toe en schreeuw terug: Ga je gang.


    De opgeluchte ana’s slippen naar beneden.


    Ik kijk ze na en schud mijn hoofd: Je zou niet zeggen dat ze in hun eigen land zijn.


    Espinosa zegt: Dat zijn ze ook niet. Het zijn Oezbeken. Dit is het land van de Pasjtoens.


    Ik zeg: Het heeft geen zin om te zeggen dat je de boel in de gaten moet houden, maar toch …


    Hij glimlacht en schuift een stuk pruimtabak in zijn mond. Hij is een Irakveteraan, een man van weinig woorden, capabel en efficiënt. Ik laat hem met een gerust hart in zijn eentje op de toren achter.


    Terug op de grond ren ik met Whalen langs de uit stenen opgetrokken commandopost en vervolgens langs de Hesco’s terug naar de controlepost bij de ingang.


    We minderen vaart bij de overdekte mortierput waar Manny Ramirez en Pratt het wapen met tentdoek hebben beveiligd. Pratt heeft zijn m-4 in de voering van zijn poncho weggestopt, terwijl Ramirez iets verderop in een van de pvc-buizen staat te pissen die speciaal daarvoor in de grond zijn gezet. Hij buigt voorover met zijn rug naar de storm, maar de wind blaast zijn urine met een grote boog naast het punt waar hij op mikt. Hij doet grijnzend zijn rits dicht wanneer wij dichterbij komen. Woeoe! zegt hij. Woeoe…


    Whalen hoest en spuugt een mondvol zand uit. Verdomme, zegt hij tegen niemand in het bijzonder; dan zegt hij het nog eens om het te benadrukken.


    Dit is léúk, eerste sezjant! schreeuwt Ramirez. Hij huppelt aanstellerig om Whalen heen.


    Pratt zegt niets. Zijn donkere, leerachtige huid ziet er grijs uit, zijn ogen zijn bloeddoorlopen en het water loopt eruit.


    Gaat het, Pratt? vraag ik.


    Gaat goed, luit’nant. Dit is nog niks. Ik heb wel in ergere stormen gewerkt in de vissersvloot.


    Sneeuwstormen?


    Ja.


    Ik probeer de overeenkomst te zien, maar geef het op.


    Ramirez schreeuwt: Verwacht u een aanval vannacht, luit’nant? Ik word bijna gek van het niksdoen. Ik heb al dagen geen schot gelost, zweren erewoord.


    Whalen zegt: Je hebt last van schutters-tourette, Ramirez.


    Vast wel, sezjant, zegt Ramirez. Wat dat ook is. Mij vraagt hij opnieuw: Wat denkt u …?


    Ik zeg: Misschien. Misschien komen ze vannacht wel. Ik heb zo’n gevoel.


    Dat soort gevoelens moet u niet negeren, luit’nant, begrijpt u wel?


    Pratt zegt: Zou er perfect weer voor zijn – als het gebeurt.


    Ramirez lacht opgetogen en slaat zich op zijn dijen. Eindelijk! jubelt hij. Troops in contact. Killed in action. Hoe eerder, hoe beter!


    Een windvlaag blaast zijn hoofddoek los en hij staat enige tijd ellendig te vloeken terwijl hij hem weer rond zijn gezicht probeert te knopen.


    Dat klotezand zit in mijn ogen! schreeuwt hij.


    Je bent een levende schietschijf, Ramirez, stelt Whalen kalm als vaststaand feit.


    Om de donder niet. Aah! Dit is klote.


    Het zou kunnen helpen als je je zonnebril opzet, suggereer ik het meest voor de hand liggende.


    Zie niks als ik die opzet, luitenant. Geen zijzicht.


    Gewoon opzetten, Ram, zegt Pratt.


    Pratt is een Inuit-visser van voorbij Fairbanks en functioneel analfabeet. Hij is ook de dodelijkste vechtersbaas in het peloton. Het verhaal gaat dat hij, voor hij het leger in ging, zich een keer met een vechtpartij in de haven bemoeide en van drie man achteloos de buik openreet alsof het een knokpartij in een kroeg was. Hij heeft altijd een ijspriem in zijn broekriem en zegt bijna geen woord; en als hij iets zegt moet je heel goed luisteren om het te verstaan. In tegenstelling tot Ramirez, die bijna nooit zijn waffel houdt. Die geeft zelf toe dat hij ooit drugskoerier bij de grens tussen Arizona en Mexico was. Zuiver parttime, zoals hij er meteen aan toevoegt. Zuiver parttime, luitenant. De rest van de tijd werkte ik ’savonds bij de lokale supermarkt. Rusteloos door verveling, dat is typerend voor hem, hij is een dodelijke schutter, een uitstekende pokeraar, en hij slaapt bijna nooit. Pratt en Ramirez zijn samen een onvoorspelbaar team, en de rest van de mannen houdt flink afstand.


    De basis heeft de vorm van een rechthoek, en Whalen en ik gaan nog een keer de hele omtrek af, langs de mortierputten met zandzakken, de latrines en de triplex barakken, en we controleren elke wachtpost tot we weer terug zijn waar we begonnen. En al die tijd geselt de banshee-wind de basis. Ik kijk even om naar de plastic schermen van de latrines, die als een gek golven in de storm.


    Wat denk je? vraag ik Whalen opnieuw, terwijl we schuilen achter de medische post.


    Het bevalt me niks.


    Mij ook niet.


    We zijn volkomen blind, zegt hij. Als ze willen, kunnen ze ons zo uitschakelen.


    Hoe dan? Als wij niets kunnen zien, kunnen zij dat ook niet.


    Ze kunnen ons omsingelen zonder dat we het doorhebben, zegt hij kortaf. Dat is mijn ergste nachtmerrie. 360 graden klotecatastrofe.


    Whalen is zevenendertig, beroepsmilitair en ook een Irakveteraan, net als Espinosa, en ik luister goed naar wat hij zegt, want hij heeft altijd een punt. Maar toch plaag ik hem nu.


    Je hebt te veel films gezien, eerste sezjant.


    Hij lacht. U vroeg het zelf.


    Ik zeg: Maar goed, ik zou niet weten wat we in deze situatie anders kunnen doen dan wachten tot het voorbij is. Verder kan ik echt niks bedenken.


    Dat komt van al dat leren aan de universiteit, luitenant, zegt hij spottend.


    Dat denk ik ook, zeg ik, en ik denk even na. Dan neem ik een besluit: Maak Grohl en Spitz wakker en laat die de plaats innemen van de ana’s. Ik trek de Afghanen terug. Ze hebben geen enkel nut in een situatie als deze.


    Moet ik de kap’tein ook wakker maken?


    Nee. Laat hem maar.


    Hij aarzelt. Als eerste sergeant staat hij onder rechtstreeks bevel van Evan Connolly, de kapitein van Alpha Company, maar we weten allebei dat Connolly in een crisis niet op zijn best is, en dat was de reden waarom hij eerst naar mij toe was gekomen en dat was precies dezelfde reden waarom ik Connolly niet wakker liet maken.


    Whalen blijft een zorgelijk gezicht trekken. En luitenant Ellison? vraagt hij.


    Nee. Laat die ook maar slapen. Hij had de laatste wacht.


    Luitenant Frobenius, zegt hij, ik weet het niet.


    Kom op, eerste sezjant. We kunnen dit wel aan.


    Whalen gaat weg en ik ga terug naar de ana-post. Wanneer ik langs Folsom en Mitchell loop, kijk ik even naar buiten naar de kolkende duisternis. Het prikkeldraad is helemaal niet meer te zien, en wanneer ik omkijk en mijn blik langs de Hesco’s laat gaan, kan ik nauwelijks de wachttoren zien. Er is iets niet in de haak. Ik voel het.


    Ik hoor een zacht gejank achter me en draai me om. Shorty, de door het peloton geadopteerde één jaar oude pup, snuffelt aan mijn been, zijn staart tussen zijn poten. Shorty is een verkeerde benaming: hij is nu al enorm groot, een kruising tussen een mastiff en een of andere Afghaanse windhond. Ik vraag me af hoe groot hij zal zijn als hij eenmaal volgroeid is. Ik buig voorover en aai hem. Zijn ruige vacht staat stijf van het zand en het stof. Hij jankt opnieuw en begint dan te grommen met ontblote tanden. Hij kijkt naar de strook met het prikkeldraad, zijn staart nu kaarsrecht naar achteren zoals jachthonden doen. Ik voel het haar in mijn nek overeind komen. Hij gromt opnieuw en begint dan aan één stuk door te blaffen. Er is daar absoluut iets aan de hand.


    Whalen voegt zich weer bij me. Hij hijgt. Ongelofelijk zo snel als hij weer terug is. Grohl en Spitz komen eraan, en sergeant Tanner is bij de controlepost, zegt hij snel. Ik zie even het wit van zijn ogen oplichten tussen zijn hoofddoek. Ik merk dat hij ongerust is. We rennen naar de ana-post. De hond loopt met ons mee, rent dan plotseling voor ons uit en wordt opgeslokt door de storm. We horen hem woest blaffen.


    De ana’s draaien zich om en zien ons aankomen. Ze komen pas in beweging als we voor hun neus staan. Iets gezien? zegt Whalen hortend, en hij verduidelijkt zijn vraag met gebaren door naar de ommuring te wijzen. Fazal Ahmed trekt zijn hoofddoek opzij. Zijn gezicht is een en al afkeer. Zijn twee metgezellen doen hetzelfde en staan met een norse uitdrukking paraat. Geen van hen antwoordt Whalen.


    Een golf van irritatie overspoelt me en ik pak Fazal Ahmeds arm en trek hem zo ruw naar me toe dat de anderen beginnen te protesteren. Fazal Ahmed verzet zich en in zijn ogen zie ik woede en pijn. Hij blijft koppig zwijgen en plotseling schokt hij en valt tegen mijn schouder. Ik hoor een van de anderen schreeuwen terwijl ik hem weer overeind probeer te krijgen – maar dan laat ik hem abrupt los. Zijn helm valt van zijn hoofd en is aan de achterkant doorboord met een keurig gaatje. Stukjes hersens kliederen over de kraag van zijn uniform. De andere twee ana’s draaien zich gelijktijdig om en gapen in de richting van het prikkeldraad. Eerst zie ik alleen maar een enkele flits uit een geweerloop in de bruine duisternis. Dan ontvouwt zich een waaier van rode lichtsporen in de nevel. Grohl en Spitz komen net aanrennen wanneer een silhouet met een tulband door een onverklaarbaar gat in de prikkeldraadversperring op ons afstormt. Whalen schreeuwt: zoek dekking! we worden aangevallen! Hij duikt weg achter de muur van zandzakken rond de ana-post. Er giert iets over onze hoofden wat tegen een van de barakken ontploft: het is een 88mm-granaat. De twee overgebleven ana’s staan nog steeds als verstard vol in het zicht. Dan opent de vijand het vuur vanaf een meter of honderd. Ik hoor aka-47-schoten en raket aangestuurde granaten. De ana’s laten zich eindelijk op de grond vallen en kruipen naar hun machinegeweer, maar Grohl en Spitz zijn er eerder. We beginnen terug te schieten terwijl overal om ons heen vijandige kogels de Hesco’s raken. Anderen nemen hun positie naast me in. De meesten alleen in een sportbroekje en op slippers: ze moeten zo uit hun veldbed gesprongen zijn. Iemand vuurt de Claymores af en de man met de tulband krijgt een volle laag hagel over zich heen. Terwijl hij verdwijnt in een explosie van stof en rook, begint soldaat Jackson stevig terug te schieten met een m-203-granaatwerper: goeie kerel, dat is het perfecte tegengif voor een aanval onder deze omstandigheden. Vanaf de wachttoren gaat Espinosa in het rond met een automatische m-19-granaatwerper – hij vuurt zonder ophouden. Bijna onmiddellijk hoor ik als vergelding de dreun van een granaat en de wachttoren stort ineen en verdwijnt in een zwarte rooksluier. Dat projectiel kwam uit een andere richting dan het vuur van recht vooruit, dat ons in het nauw drijft. We zijn bestookt vanuit het noorden en westen en nu begint iemand anders ons vanuit het oosten te beschieten. In gedachten herhaal ik Whalens nachtmerriescenario: we zijn omsingeld. En we kunnen niet effectief terugslaan. We vuren allemaal in het wilde weg.


    Shorty schiet langs ons heen, op weg naar de barakken. ga weg, hond! schreeuwt iemand. De hond jankt als een gek, maar het geluid vervliegt in de storm. Tracers verlichten de duisternis. De vijand schiet gericht, ze hebben ons klem gezet. Ze moeten hun posities al ingenomen hebben toen de storm begon. Voor mij uit laten Grohl en Spitz systematisch de .50-kogels uitspugen. Ik hoor ze vloeken. Beide ana’s dekken hen in de flank en schieten er met hun m-4’s op los tot een van de geweren blokkeert. De man spuugt in de grendel van het geweer, in een poging hem weer schoon te krijgen, maar het heeft geen zin. Hij gooit het geweer weg, verliest zijn zelfbeheersing en sprint langs me heen naar de stenen barak. Hij haalt het niet. Ik neem zijn plaats in en vuur met korte salvo’s. Whalen trekt me neer achter de Hesco’s. Wil je soms jong sterven? grauwt hij. Zijn gezicht is rood van inspanning; zijn hoofddoek is afgevallen. De andere ana springt op en zakt dan op zijn knieën. Ik grijp hem bij zijn kogelvrije vest en trek hem neer. De grond is bezaaid met lege hulzen. Het gebeurt allemaal te snel.


    Even klaart de lucht wat op en zie ik Connolly links van mij achter Mitchell en Folsom staan, terwijl hij coördinaten schreeuwt in zijn radio. Ik roep naar hem en ren dwars door de inslaande kogels naar hem toe.


    Hij komt overeind, vuurt een salvo af en duikt weer weg.


    We zitten verdomme in een schietbaan! schreeuwt hij. En ik kan de helikopters niet eens oproepen!


    Echt, kap’tein, schreeuw ik terug. Die zijn zo naar z’n mallemoer in deze storm.


    Waar komen ze ineens vandaan?


    Ze moeten over de bergpaden gekomen zijn.


    Klinkt logisch. Oké, ik ga langs de Hesco’s naar de achterkant. Kijken hoe het staat bij Ellison.


    Hij werpt me een snelle blik toe. Je had me verdomme wakker moeten maken zodra je een aanval vermoedde, luitenant. Daar hebben we het nog over.


    Een mortiergranaat ploft in de Hesco’s op het moment dat hij weggaat. Hij struikelt, herstelt zich en rent verder. Een witte fosforachtige neerslag uit de granaat gutst over de grond. Ik zie hem uit het zicht verdwijnen en neem dan mijn positie in naast Mitchell en Folsom. Ik ben witheet door zijn reprimande, deels omdat hij gelijk heeft. Ik had Whalen opdracht moeten geven hem wakker te maken.


    In een flits zie ik een donker silhouet langs het prikkeldraad schieten. Mitchell roept tegelijkertijd: ze zijn langs het prikkeldraad!


    Folsom begint te vloeken. Hun m-240 is vastgelopen. De loop rookt.


    Kom op, kom op … zegt hij volhardend. Kom op, verrekt rotding …


    Het lukt hem om het machinegeweer weer aan de praat te krijgen.


    Ik mik en schiet mijn m-4 leeg. Het silhouet wankelt achteruit en valt tegen het prikkeldraad. Ik zie dat ik op één magazijn na door al mijn munitie heen ben.


    Ik hoor de kenmerkende knal van een kogel op centimeters van me vandaan.


    Folsom schiet met een schok achteruit, draait dan bijna traag om en zakt in mijn armen ineen. Er zit een gat waar zijn neus eerst zat. Het bloed spuit eruit. Ik probeer hem overeind te houden, maar zijn hoofd hangt slap naar een kant en zijn ogen draaien weg in hun kassen. Hij is dood. Een zandvlaag raast over ons heen.


    Ik leg hem op de grond, kruip naast Mitchell en voer de patroonband. Zijn handen zijn ontveld en zweterig. Hij staart naar Folsom.


    Doorgaan, zeg ik tegen hem. Gewoon doorgaan.


    Hij stabiliseert de m-240 weer, onverstoorbaar, als een vakman. Voor een groentje houdt hij het aardig vol. Hij werpt me een snelle blik toe en schreeuwt: Dit is wáánzin!


    Ik voel de adrenaline door mijn lijf pompen. Niet aan denken, roep ik, en begin dan te hoesten. Er zit zand tussen mijn sjaal en mijn mond. Een dikke laag stof bedekt mijn gezicht. Ik heb moeite met ademen. Ik schraap mijn keel en spuug. Ik zit helemaal onder Folsoms bloed.


    Nog twee spookachtige verschijningen komen over het prikkeldraad. De m-240 stottert en blokkeert dan opnieuw. Mitchell worstelt met het sluitstuk van het geweer. Het is bedekt met een laag zand en gruis. Ik grijp mijn m-4 en richt op de vijand. Voor ik kan vuren valt er een neer, geraakt door een Claymore, maar de ander lijkt dwars door de zandstorm heen te zweven terwijl hij koelbloedig met één hand een aka-47 afvuurt. Een kartellijn van kogels rijt de Hesco’s open. Aarde spat in mijn gezicht. Dan grijpt Mitchell naar zijn elleboog en wordt hij weggerukt van de m-240. Hij is geraakt. Een volgende kogel treft zijn borst, maar hij wordt gered door zijn kogelvrije vest. Toch draait hij om zijn as. Er stroomt bloed langs zijn arm. Hij hurkt verbijsterd en verdoofd op de grond. Ik wil al naar hem schreeuwen dat hij zich terug moet trekken wanneer onze hospik, Doc Taylor, met grote stappen aan komt lopen. Ik leeg mijn laatste magazijn om hem dekking te geven en vang vervolgens de 9mm die Doc me toewerpt. Ik zie de andere militant niet meer, maar naast ons installeert zich een vuurteam dat in het wilde weg begint te schieten met een licht machinegeweer. Overal om me heen schieten alle mannen van de compagnie magazijnen leeg in de duisternis. Het lawaai is oorverdovend en het lijkt wel of het gebulder van de wapens wordt versterkt door het gieren van de storm. Rode lichtsporen gaan in een stroom heen en weer en vormen een lichtend web boven ons hoofd. Inkomende kogels ketsen vonkend af. We liggen zwaar onder vuur, en het is geclusterd. En het komt van alle kanten.


    Doc draait een tourniquet rond Mitchells arm, maar het zand maakt het lastig. Mitchell crepeert van de pijn: even zie ik wit bot door een tatoeage heen steken die het woord barbaar vormt. Doc stopt de bloederige wondholte vol gaas, doet er dan een verband omheen en legt een infuus aan in de andere arm. Het is een wonder dat hij nog niet is geraakt.


    Hij kijkt naar Folsom. Is hij …?


    Hij is dood, zeg ik tegen hem. Neem Mitchell mee en wegwezen hier!


    Hij negeert me en hurkt bij Folsom neer.


    Ik schreeuw naar hem: Weg, weg, weg …


    Mitchell staat zelf op en strompelt weg.


    Het vuurteam begint zich ook terug te trekken.


    Doc pakt Folsom bij de schouders en sleept hem langs me heen. Op het laatste moment draait hij zich naar me om en schreeuwt: U kunt beter terugtrekken, luitenant! We worden onder de voet gelopen.


    Mitchell kijkt me even aan met een asgrauw gezicht. Hij kijkt verbaasd, alsof hij niet kan geloven wat er gebeurt.


    Ik pak zijn weggeworpen m-4 en iets raakt me met een harde klap in mijn nek. Ik voel mijn adem met geweld uit mij blazen terwijl ik word weggeslingerd door de kracht van de klap, en dan staar ik recht naar de lucht en is alles om mij heen vreemd geel …


    


    … ik kan niet ademen …


    


    … geel, geel, hallo …


    


    … ik kan niet ademen …


    


    … Hallo? Ik hoor je niet …


    … Hallo? Is daar iemand?


    


    


    … Hallo … Emily?


    … Nick? Ik hoor je niet … Je valt weg …


    


    


    … valt weg …


    … We houden op … Het spijt me, Nick, ik stop ermee …


    


    


    … met jou …


    … jou …


    


    


    Emily?


    Hallo, Nick.


    Emily, ik hou van je, schatje. Ik heb je brief gekregen. Doe me dit alsjeblieft niet aan! Alsjeblieft.


    Waarom bel je me, Nick? Ik had je gevraagd om dat niet te doen. Dat maakt het alleen maar moeilijker.


    Jij stuurt me een brief om te zeggen dat je het uitmaakt, en dan heb ik niet het recht om te vragen wat er verdomme aan de hand is?


    Het spijt me, Nick, maar ik kan niet met je praten. Het spijt me echt.


    Wat is er gebeurd? Is er soms een ander?


    Natuurlijk niet. Dan had ik het wel gezegd.


    Em, ik heb de dagen afgeteld. Dit is krankjorum! Ik zit hier midden in een godvergeten gat met alleen deze klotetelefoon om niet helemáál gek te worden en … ik kan gewoon niet geloven dat dit gebeurt. Jij bent mijn reddingslijn. Zeg dat het niet waar is, zeg dat alles weer goed komt.


    Nick.


    Wat?


    Het is te laat.


    Waarom? Waaróm in hemelsnaam?


    Omdat je veranderd bent! Je bent zo ontzettend veranderd. Ik lees je brieven en ik ken je niet meer. Er zit zo veel agressie in je. Waar komt die vandaan?


    Agressie. Jezus nog aan toe. Ik zit in een oorlogsgebied, midden in dat klote Afghanistan! Wat had je anders verwacht?


    Je wilde theologie aan Yale gaan doen toen we elkaar ontmoetten. Weet je nog?


    Dat was heel lang geleden.


    Niet zo lang. Drie jaar nog maar.


    Oké, drie jaar geleden. Wat wil je daarmee zeggen?


    Dat was de man op wie ik verliefd werd.


    Christus. Mensen veranderen, Emily.


    Niet zo rigoureus. Ik in elk geval niet.


    Wat bedoel je daarmee?


    Ik zal altijd van je blijven houden, Nick, maar ik kan me niet langer een leven samen met jou voorstellen.


    Kunnen we er niet over praten als ik weer terug ben? Alsjeblieft? Ik smeek het je. Ik kom over minder dan zeven weken al terug.


    Ik ben er niet meer als je terugkomt, Nick.


    ====


    … Emily, ga niet bij me weg …


    


    


    … hallo …


    


    


    … Emily, schatje, ga niet bij me weg, alsjeblieft.


    … Ik kan nergens anders heen.


    


    


    … Het is in orde, luitenant …


    …


    Doc …?


    Niet praten.


    Wat is er gebeurd?


    Je bent geraakt …


    


    


    … Ik kan niet ademen …


    


    


    … Probeer er wat meer gevoel in te leggen, Frobenius …


    …


    Wat …?


    JoAnn komt naar me toe en kijkt naar me alsof ik net wakker word.


    Ze zegt: Je moet het vóélen, Nick. Diep in je binnenste. Dit is een tragedie van Sophocles, dit is geen Broadway. Je staat voor de god van de Dood. Laat dat dan ook zíén.


    Het spijt me, JoAnn. Ik heb moeite met ademen. Waarschijnlijk plankenkoorts.


    Oké. Rustig maar. We proberen het nog eens. Nee, wacht. Emily, doe jij het hem eens voor. Lees de regels 115 tot 120 van het Koor.


    Natuurlijk.


    Een meisje komt snel naar voren. Ze is tenger en blond. Ze geeft me een hand.


    Hi, ik ben Emily. Emily Tronnes.


    Nick. Nick Frobenius.


    Frobenius. Is dat Fins?


    Bijna goed. Mijn vader komt uit Zweden.


    Zweden. Cool.


    Dit is trouwens de eerste keer dat ik op het toneel sta. Daarom maak ik denk ik de hele tijd fouten. Klassieke talen is mijn hoofdvak.


    Klassieke talen. Dat is gaaf. Ik ben tweedejaars. Ik heb het nog niet officieel aangekondigd, maar het wordt theater.


    JoAnn roept ons humeurig toe: Oké, jullie twee daar. Genoeg gekletst.


    Emily lacht. We leren elkaar alleen een beetje kennen, JoAnn. Om beter te kunnen acteren.


    Beter acteren, daar geloof ik geen zak van. Als jullie even kunnen ophouden met flirten, wil ik graag verder met het stuk.


    Ik bloos als een gek. Flirten, wow.


    Emily zegt: Trek je maar niks aan van haar. Veel geschreeuw en weinig wol.


    Ze doet een stap terug, wacht even en haalt dan haar hand over haar gezicht. Wanneer ze haar hand laat zakken is ze een ander iemand. Ze ziet er volkomen uitgeput uit en ik staar naar de rimpeltjes die als bij toverslag bij haar mondhoeken en ogen zijn verschenen, en vraag me af hoe ze dat voor elkaar krijgt. De transformatie is adembenemend.


    Met een van ernst beladen stem zegt ze:


    Polyneices!


    Hoog boven de daken


    begluurd’ hij rondom


    met speren bloeddorstig


    de zevenpoortige vesting.


    Doch vlood nog voordat


    hij zijn snavel met bloed had gespijsd,


    eer de god met pijnhars


    de krans van de torens deed laaien.


    Zo pakte hem fel in de rug


    ’t rumoer van de krijgsgod:


    hardhandige greep


    voor wie strijdt met de draak.[2]


    Ze zwijgt, en ik fluister: Wow.


    Ze wacht even en loopt dan bij me weg.


    Wil jij het nu proberen? vraagt ze.


    Ja. Je was geweldig, trouwens.


    Dank je.


    Nee, ik meen het echt, het was ongelofelijk!


    Dank je. Hartelijk dank.


    Ik begin haastig te lezen en besef dat ik maar lukraak ergens ben begonnen, dus val ik weer stil.


    Ik draai me om en kijk naar mezelf in de spiegel, en ik zie dat ik wit weggetrokken ben.


    Emily zegt: Je moet langzamer lezen.


    Ze buigt zich naar me toe en pakt mijn arm en ik tril zodra ze hem weer loslaat. Ze staart me aan en ik staar terug, tot ze zich weer naar me toe buigt en me weer aanraakt. Dan hou ik op met trillen.


    JoAnn vraagt: Wat is er aan de hand?


    Dan zegt ze: Misschien moeten we iets anders proberen. Eens kijken … lees Creon, de regels 174 tot 180 maar. Nick?


    Ik schrik op. Het spijt me. Wat zei je?


    JoAnn rolt met haar ogen. Hallo, waar ben je, Frobenius? Hier aarde, Nick.


    Ik maak een vaag verlegen gebaar en Emily pakt mijn hand in de vlucht en drukt die zacht voor ze hem weer loslaat. Haar handpalm is een beetje vochtig. Mijn hart bonst; ik ben als verdoofd. Ik kijk verward naar beneden, blader door de tekst en vind de regels.


    Emily fluistert: Je kunt het. Wees mijn koning.


    Ik kijk haar even verwonderd aan. Ik voel me verlegen, dan gesterkt.


    Ik kijk haar nog steeds aan en zeg: Oké.


    JoAnn roept geërgerd: Nick!


    Mannen van Thebe, zeg ik plotseling, terwijl in mijn stem al meer zelfvertrouwen klinkt. Onmogelijk kan men van iemand ziel, gezindheid of gedachten grondig kennen, eer zijn ervaring blijkt bij ambt en wetten.


    Hoe ik het meen en altijd heb gemeend? Wie ’n hele stad bestuurt en zich niet houdt aan ’t allerbest besluit, maar uit bevreesdheid zijn tong op slot legt, is een laffe mens.[3]


    Ik zwijg even, en Emily begint te lachen.


    Waarom lach je? vraag ik.


    Ik lach omdat dat geweldig was. Jíj was geweldig.


    Meen je dat?


    Natuurlijk meen ik dat, sufferd.


    En ze neemt mijn hand in de hare.


    …


    


    


    … Emily …


    


    


    … Het is goed, Nick …


    …


    Kapitein …?


    Hoe voel je je? vraagt Connolly.


    Ik weet het niet. In de war.


    Lijkt me logisch. Doe maar kalm aan.


    Waar ben ik?


    We hebben ze tegengehouden, kerel. We hebben ze vermorzeld. Die smerige zandduivels. Ze zijn allemaal dood.


    Zandduivels. Wat?


    Rustig maar. Het is voorbij. Ik heb de helikopters opgeroepen. Ze zijn onderweg. Je wordt hier weggehaald voor medische behandeling, mazzelkont, het komt goed met je.


    Hoe laat is het?


    Hij houdt zijn digitale horloge voor mijn gezicht. Het lichtgroene venstertje is volkomen wazig.


    0400, zegt hij. De storm is gaan liggen en alles is rustig.


    Hij buigt zich dicht naar me over. Hij draagt nog steeds zijn kogelvrije vest. Zijn gezicht is groezelig van het aangekoekte stof. Hoe moet ik er dan wel niet uitzien?


    Hij vraagt: Kun je me trouwens wel horen?


    Natuurlijk kan ik u horen.


    Oké, oké, je hoeft niet nijdig te worden. Gewoon even controleren, meer niet.


    Ik hoest een paar keer; er druppelt iets uit mijn mond. Connolly buigt voorover en veegt het weg.


    Dat was goddomme een heel nieuw soort ‘oorlogsmist’, fluister ik. Mijn stem klinkt dik, onherkenbaar.


    Ja, nou en of. Nou en of, Nicko.


    Op de achtergrond hoor ik mannen rondschuifelen.


    Wie zijn we kwijtgeraakt, kap’tein?


    Hij praat zachter. Konwicki, Terranova, Folsom, Espinosa.


    Jezus. Hoeveel gewonden?


    Vier, met jou erbij.


    En de ana’s?


    Vijf doden. De rest is verdwenen. Ze moeten ’m ergens tijdens het gevecht gesmeerd zijn.


    Klootzakken.


    Wat je zegt.


    Tom Ellison buigt zich over me heen.


    Luitenant? Gaat het?


    Ik begin weer bij te komen.


    Ze waren bijna doorgebroken, zegt hij.


    Maar dat lukte ze uiteindelijk toch niet, zegt Connolly. Het scheelde maar een haar, maar wij hebben gewonnen, we hebben ze compleet in de vernieling geholpen!


    In zijn stem klinkt een jongensachtige triomf door, alsof hij het over een voetbalwedstrijd op school heeft.


    Ik zeg: Het spijt me dat ik jullie niet eerder wakker heb gemaakt. Mijn bevel. Mijn schuld.


    Connolly legt zijn hand op mijn schouder. Luitenant, je leeft nog. Laat de rest maar zitten.


    Oké.


    Het was de perfecte aanval, gaat hij verder. Ze verrasten ons verdomme met de broek op de enkels. Vooraf was er geen enkel geklets over de radio, zoals anders.


    Ik heb nog nooit zo’n vuurgevecht meegemaakt.


    Het was behoorlijk heftig, vindt hij ook, en voegt er dan aan toe: We zijn de toren kwijt.


    Ik weet het. Ik zag hem vallen.


    Maar we hebben een grote vis aan de haak geslagen. Ik heb Bataljon aan de lijn gehad. Die zijn blij.


    O? Wie hebben we gepakt?


    Net als hij het wil vertellen, komt Whalen binnen. Zijn kaak is gezwollen.


    Connolly en Ellison maken plaats voor hem. Hallo, luitenant, zegt hij. Hoe gaat het ermee?


    Ik wilde vanaf het begin bij de infanterie, zeg ik grimmig. Ik moet strontlazarus geweest zijn.


    Hij lacht.


    Wat is er met je gezicht gebeurd? vraag ik.


    Ik heb iemand een klap gegeven. Dat vond hij niet leuk en hij sloeg terug. Nu is hij dood.


    Hoeveel waren het er, eerste sezjant, weet je dat al?


    Er liggen zeven mannen binnen het prikkeldraad en nog een paar in het veld, het is nog te donker om het goed te kunnen zien. En ik weet niet hoeveel er zijn weggekomen.


    De Zeven tegen Thebe, merk ik grimmig op bij dat overzicht van de vijand.


    Wat zei je? vraagt Connolly.


    Laat maar.


    Tom Ellison zegt: We zitten te wachten tot de overlevenden terugkomen om de doden buiten weg te halen.


    Iemand op de achtergrond zegt: Het is raar dat ze nog niet zijn komen opdagen.


    Ellison lacht: Ze zijn zich waarschijnlijk de pleuris geschrokken. Of we hebben ze allemaal afgemaakt.


    Connolly schraapt zijn keel: Je was trouwens in jezelf aan het praten, Nick.


    Wat zei ik dan?


    Weet ik niet. Het klonk alsof je iets opzei. Iets geks over wetten en goden. Ik heb niet echt geluisterd. Je was aan het ijlen.


    Whalen glimlacht naar me. Vast die Griekse rotzooi van je.


    Denk het, antwoord ik. Niet dat jij daar verstand van hebt, eerste sezjant.


    Hij trekt een wenkbrauw op. Ik had wel een tien voor Geschiedenis van de westerse beschaving, hoor. Ik ben afgestudeerd aan Morehouse, weet je nog?


    Ik kan het niet laten om hem te plagen: Hoe kon ik dat nou vergeten. Dat was in 1900, hè, Pops?


    Heel grappig, luitenant.


    Nog slagvaardig genoeg, zie ik, zeg ik tegen hem.


    Dat is niet ongewoon na een gevecht, zegt Doc. Het duurt even voor de adrenaline weer is gezakt. Daarna stort je in en ga je slapen.


    Ik vraag: Doc, wat is de schade precies? Hoe erg is het?


    Rustig maar, luitenant. Het komt helemaal goed.


    Mijn hoofd voelt of het op ontploffen staat …


    Hersenschudding. En je nek zit in een brace.


    Er drupt iets nats op mijn gezicht van het bed boven me.


    Whalen buigt voorover en veegt mijn gezicht af. Sorry, luitenant, zegt hij zacht. Hij laat Doc terugkomen.


    Wie ligt hier boven me? vraag ik.


    McCall, antwoordt Whalen. Hij gaat met hetzelfde vliegtuig mee als jij. Borstwond.


    Hoe oud is hij? Twintig?


    Negentien, zegt Doc. Hij steekt een hand uit om McCall te controleren. Zijn brilleglazen vangen het licht en glinsteren.


    Whalen zegt: Vergeleken met hem ben je stokoud, luitenant. Het is een wonder dat ze je toegelaten hebben. En moet je je nou zien.


    Ik probeer te glimlachen maar mijn kaak doet pijn, dus fluister ik: Hoor wie het zegt. De ouwe Methusalem zelf.


    Wil je soms een blauw oog?


    Theoretisch gezien zou dat insubordinatie zijn, of niet soms?


    Doc prutst aan mijn verband. Hij zegt: Een dokter, een soldaat en een politicus komen in een gevechtssituatie terecht. Deze heb je echt nog niet gehoord …


    Connolly staat plotseling op en onderbreekt hem. Ik hoor heli’s, zegt hij kordaat. Oké, ze zijn er. Tijd om te vertrekken, Nick.


    Hij loopt al pratend in zijn radio weg.


    Whalen helpt Doc mijn brancard in orde te maken. Succes, luitenant, zegt hij schor. Tot ziens dan maar.


    Ik zeg: Ik zie je snel weer, eerste sezjant.


    Ja ja.


    Ik kom terug, hoor. Pro patria mori en zo.


    Hij zegt: Vast wel.


    Mijn pelotonssergeant, Jim Tanner, begeleidt Ramirez en Pratt, die mijn brancard naar de landingsplaats dragen. Er staat een Black Hawk op de grond, en boven ons hoofd vliegen een paar begeleidende Apaches langzaam heen en weer. De rotorbladen van de Black Hawk werpen een alarmerend bekende dikke bruine stofwolk op. We duiken erdoorheen.


    Garcia zegt: Adios, luitenant, sir. Goede vlucht.


    Ramirez zegt: U vliegt eersteklas, met dank aan Pan American Airlines. Zo gaat-ie goed, sir. Woeoe, woeoe …


    Tanner grijpt alleen mijn hand stevig vast.


    Ze hijsen me de helikopter in en iemand gespt de brancard vast.


    Connolly komt de trap opgesneld. Hij praat tegen me, maar ik versta hem niet door het kabaal van de rotors. Hij zwaait en rent weer naar buiten en een tweede brancard wordt naast me geschoven.


    Even later is de helikopter bijgetankt. We stijgen met een ruk op en gaan schuin de lucht in. De opkomende zon spoelt door de raampjes van de Black Hawk en laat de vallei baden in rood. Het licht valt op het gezicht van de man op de brancard naast me. Het is Mitchell.


    Iemand duwt een naald in mijn arm. Ik verman mezelf.


    Ik ga naar huis.


    
      
        [2] De vertaling van het fragment uit Antigone is van de hand van E. de Waele (Antwerpen: De Nederlandsche Boekhandel 1960/1983, p. 34-35).

      


      
        [3] De vertaling van het fragment uit Antigone is van de hand van E. de Waele (Antwerpen: De Nederlandsche Boekhandel 1960/1983, p. 34-35).

      

    

  


  
    Dokter


    Een.


    Twee.


    Drie.


    Vier. Ik kijk toe terwijl Jackson en Grohl tot vier tellen en de dode talib op de grond gooien. Grohl laat iets eerder los en de dode komt raar schuin op de grond terecht, met zijn armen wijd uit. Ik kijk even naar Schott om te zien of hij als de leider van de groep er iets van zal zeggen, maar hij schijnt het niet op te merken. Jackson en Grohl tillen het volgende lijk op en deze keer is het Jackson die het lijk neergooit, zodat het met een dreun op het hoofd terechtkomt.


    Ik kan me niet langer inhouden en zeg tegen de mannen dat ze het rustiger aan moeten doen.


    Waarom? vraagt Jackson, enigszins uitdagend.


    Omdat ze eerlijk gevochten hebben en ons respect verdienen.


    Ooo, hou óp, Doc, zegt Grohl lijzig, en hij spuugt pruimtabak uit die vlak naast het hoofd van de dode man neerkomt.


    Nee, zeg ik resoluut.


    Jezus nog aan toe! bitst Jackson. Wat ben jij nou ineens? Zo’n softe verrader die van tulbanden houdt?


    Ik lach. Ik ben net zomin een softe verrader die van tulbanden houdt als jullie lieve meisjes zijn, en dat weet je best.


    En ik voeg eraan toe: Wat denk je dat zij met ons gedaan zouden hebben in zo’n situatie?


    Sergeant Schott schraapt zijn keel. Daar wil ik niet eens aan denken, zegt hij. Hij wrijft met een verbonden hand over zijn kaalgeschoren schedel.


    Precies, zeg ik, en wij worden geacht beter te zijn dan zij, of niet soms?


    Ze hebben sergeant Espinosa om zeep geholpen, zegt Jackson zacht. Hij werpt me een blik vol afkeer toe. Ze hebben Konwicki gedood, en Folsom en Terry en …


    Ik onderbreek hem: Brandon Espinosa was mijn vriend. We waren al heel lang vrienden, al sinds Irak. Hij was een soldaat die zich aan de erecode hield en die de soldatendood stierf. Hij zou de laatste zijn om mijn tijd te verdoen met uitleggen hoe het Amerikaanse leger moet omgaan met dode vijanden op het slagveld.


    De mannen onderbreken hun werkzaamheden. In het schemerlicht van de vroege ochtend zijn hun bestofte gezichten alarmerend wit. Sommigen ballen hun vuisten, anderen verstrakken zichtbaar.


    Schott heft verzoenend zijn handen op.


    Oké, oké, Doc, je hoeft je niet zo op te winden.


    Ik zeg: Ik probeerde iets belangrijks duidelijk te maken, sergeant.


    De jongens hebben je begrepen.


    Waarom moeten wíj dit trouwens doen? zegt Jackson. Dit is een klus voor die klote-ana’s.


    Ze zijn ’m gepeerd, mèn, zegt Grohl lijzig. Er is op de hele basis geen ana meer te bekennen.


    Klootzakken! zegt Jackson.


    Zo is het genoeg, Jackson, snauwt Schott.


    Wat mij betreft is het allemaal gelul, zegt Jackson nukkig, maar wanneer ze weer aan het werk gaan, behandelen ze de resterende lichamen met iets meer respect.


    Ik adem eens diep in, doe een stap terug en zie de Black Hawk opstijgen van de landingsplaats aan de andere kant van de basis. Hij stijgt scherp hellend op en wint hoogte terwijl hij wegschiet naar het zuiden, geflankeerd door de twee Apachehelikopters. In gedachten neem ik afscheid van Nick Frobenius en de drie gewonde nieuwelingen aan boord. De dag begint, de koude nachtlucht verdicht zich tot een melkwitte mist. De basis en de vlakte eromheen worden met de seconde lichter en nemen uit het donker hun vorm weer aan. Ik kijk de drie heli’s na tot ze stipjes in de verte zijn geworden. Ik staar bewegingloos naar de lucht, tot ik een arm op mijn schouder voel.


    Doc, ik wil niet dat je dit verkeerd opvat, zegt Schott zacht. Als ik je niet zo hoog had zitten, zou ik dit niet zeggen, maar je moet begrijpen dat de jongens van streek zijn – heel erg van streek – door onze verliezen. Deze jongens zijn nog tieners, of begin twintig, begrijp je? Ze hebben samen al een heleboel meegemaakt … en dan gebeurt er dit. Ze zijn uitgeput en in shock. Ik wil niet dat anderen de vloer aanvegen met iets wat zo belangrijk voor ze is. Dat moet je toch begrijpen. Als we iets moeten respecteren, dan zijn het wel hun gevoelens en niet die verrekte taliban die hun maten hebben gedood.


    Ik kijk Schott nu recht aan. Ik moet mijn ogen even dichtdoen: zijn jeugdige gezicht is vertrokken van pijn. Ik ben een dokter, sergeant, zeg ik zacht. Voor mij zijn dit niet zomaar lijken. Je mag je woede niet afreageren op dode mensen. Begrijp je wat ik zeg?


    Ik begrijp het.


    Ik pak zijn hand. Mijn ogen zijn nu vlak bij de zijne – ze zijn ijzig en star. Schott kan elk moment in woede uitbarsten.


    Kijk daar eens, zeg ik, en ik wend mijn blik af. Die daar heeft een zwarte tulband. Weet je wat dat betekent?


    De vraag leidt hem af.


    Hij staart naar het lichaam en zegt: ik heb geen flauw benul.


    Dan voegt hij eraan toe: ik heb denk ik niet zo veel verstand van flikkers.


    Ik negeer de hatelijke opmerking. Die gaat in een lijkzak en hij blijft op de basis. Ze sturen een heli om hem naar Kandahar te brengen. De rest wordt voorbij de Claymores op de tweehonderdmeterlijn gedumpt, waar hun maten ze kunnen ophalen. Verder weg mag niet. Orders van de kapitein.


    En die anderen dan die al in het veld liggen?


    Die moeten daar blijven liggen. Ze zijn te ver van onze linie, en we weten niet hoeveel vrienden van ze op de hellingen zitten te wachten om terug te slaan. We willen ze niet in de verleiding brengen.


    Schott grimlacht. O, ik zou ze maar wát graag in de verleiding brengen, zegt hij.


    Hij loopt naar het lijk met de zwarte tulband en duwt ertegen met de punt van zijn schoen.


    En wat is er dan zo belangrijk aan deze vent?


    Dat vroeg ik aan jou.


    En ik zei al dat ik geen benul heb.


    Hij krijgt plotseling een ingeving en wendt zich tot een van de mannen.


    Hé, Duggal. Hoe zit het met die zwarte tulband? Wat zegt jullie heilige boek daarover?


    Mitt Duggal houdt op met waar hij mee bezig is en staart de sergeant aan, zijn donkere ogen behoedzaam. Dan zegt hij langzaam: Ik weet het niet, sezjant, ik ben een sikh uit Californië. Andere religie.


    Hij denkt even na en dan klaart zijn blik op. Ik denk dat Nate het wel weet …


    Hij schreeuwt naar Nate Alizadeh, die met zijn team de gaten in het prikkeldraad aan het repareren is. Hé, Nate! Kom even hier. Sezjant Schott wil iets weten …


    Soldaat Alizadeh, een lange, magere 203-schutter, komt met losjes zwaaiende armen aanlopen. Wat is er aan de hand, sezjant? Hij knikt naar mij. Hallo, Doc.


    Schott zegt: Wat betekent de zwarte tulband van die kerel hier?


    Alizadeh kijkt naar Schott, dan naar Duggal en dan naar mij. Hij tuit zijn lippen.


    Uiteindelijk zegt hij: Wat is dit? Een of andere strikvraag?


    Schott zegt: Jij komt toch uit Iran?


    Op de achtergrond begint Jackson onnozel te giechelen, en het gaat als een golfbeweging door de anderen.


    Alizadeh schudt een paar keer zijn hoofd en glimlacht met minzame verbazing.


    Nou? vraagt Schott.


    Alizadeh wordt rood. Djeez, sezjant, zegt hij zacht. Wat weet ik van tulbanden? Ik kom uit het centrum van Diii-troit.


    De mannen komen om ons heen staan en kijken eerst omzichtig naar de dode man en dan naar Alizadeh.


    Ik zeg: Ik denk dat wij ervan uitgaan dat je moslim bent.


    Hij lacht onbeholpen. Ik ben methodist, Doc. Mijn moeder is Pennsylvania Dutch. Iets anders zou ze nooit goed vinden. Ik ga net als iedereen naar de kerk.


    Ik vloek binnensmonds omdat ik achteloos een verband heb gelegd tussen Alizadeh en de dode talib, maar voor ik iets kan zeggen gaat hij al verder: Ik bedoel, mijn opa kwam wel uit Iran, maar dat was lang geleden, in de jaren veertig. Opa en pa werkten allebei voor Ford. Opa zat zelfs in het ontwerpteam dat de Ford Fairlane uit ’57 heeft gemaakt, de mooiste auto die dat jaar van de band kwam.


    Jackson – een erkend liefhebber van de klassieke Detroitjaren – fluit zachtjes.


    Echt waar? De ’57-Fairlane, hè? Hij hurkt neer naast de dode man en bestudeert diens zwarte tulband even gretig en aandachtig alsof het de voorgrille van de Fairlane was. Dan zegt hij: Ik weet niet, Nate. De Fairlane was echt prachtig, maar als je het over dat jaar hebt, zou ik toch voor de Bel Air kiezen.


    Dan hurkt Alizadeh op zijn beurt aan de andere kant van de dode man.


    Dat meen je niet, hè? De Chevy Bel Air stelde niks voor! Wanneer je de volgende keer in Detroit komt, neem ik je mee voor een testrit in de Fairlane. Dan zul je het wel zien.


    Heb jij er een dan?


    Reken maar. Hij zet de weg in brand, man.


    Zo gaat het gesprek heen en weer terwijl de gespannen sfeer merkbaar oplost.


    Dan krijgt Schott zijn zelfbeheersing weer terug en zegt: Oké, oké. Hou maar op.


    Hij wendt zich tot mij. En wat betekent die verdomde tulband nou?


    De mannen wachten op mijn antwoord, maar niet van harte, want hun aandacht is duidelijk nog bij het gesprek over de auto’s.


    Ik schraap mijn keel en voel me al een schoolmeester voor ik een woord heb gezegd.


    Nou, zeg ik, de zwarte tulband betekent dat de man een Saj-

    jied is, een afstammeling van de profeet Mohammed.


    Schott schijnt niet onder de indruk: Ik dacht dat de zwarte tulband betekende dat hij taliban was.


    Niet alle zwarte tulbanden zijn hetzelfde. De taliban wikkelen die van hun op een andere manier.


    En dus …?


    Grohl zegt: Dus hij is een moellah of zoiets?


    Alizadeh komt met een scheve grijns tussenbeide. Mijn opa zei altijd dat de enige goede moellah een dode moellah is. Hij haatte ze als de pest.


    Hij kijkt me van opzij aan. Hebt u de cursus talibantulbanden soms gedaan, Doc?


    Hij lacht, opgetogen over zijn eigen opmerking, en Jackson lacht met hem mee. Weldra brullen ze allemaal van het lachen en Alizadeh lacht het luidst omdat zijn kwalificatie als rasechte Amerikaan weer is veiliggesteld.


    Schott kijkt me nog steeds aan, oprecht verward: Ik begrijp het nog steeds niet, Doc. Wat is er zo belangrijk aan deze kerel? Hij is toch taliban, of niet?


    Ik geef het op. Het doet er niet toe, zeg ik behoedzaam. Stop hem maar in een zak en breng hem naar mijn tent. Ik handel het verder wel af.


    Ik kijk toe hoe Jackson en Grohl een van de verbrande lijken oppakken. Het hoofd van de dode man zit alleen nog met een reep kraakbeen aan zijn nek vast. Grohl spuugt een straal tabaksspeeksel op de grond en kijkt vol afkeer naar zijn last. Dat dode vlees stinkt, man, zegt hij laatdunkend.


    Op een dag eindigen we allemaal zo, zeg ik tegen hem. De huid is gewoon een soort pak.


    Hij kijkt me verbaasd aan, maar zegt niets terug.


    Ik ga met mijn hand door mijn haar en merk hoe moe ik ben. Na dat krankzinnige gevecht heb ik aan één stuk door wonden verzorgd en daarnaast heb ik Connolly en de overgebleven officieren geholpen weer iets van orde op de basis te herstellen. Na het vertrek van Frobenius heeft de eerste sergeant van het peloton, Jim Tanner, het bevel overgenomen tot de vervanger van de luitenant er is. Het andere peloton wordt geleid door tweede luitenant Tom Ellison en sergeant Adam Bradford, maar zij zijn allebei nieuwkomers in de compagnie, die het nog geen maand geleden overnamen van luitenant Dave Hendricks en sergeant Brian Castro, nadat die omkwamen bij een hinderlaag in de bergen. Erger is dat beide pelotons nu onderbezet zijn en het is helemaal niet zeker dat we van de taliban af zijn.


    De sterren verdwijnen een voor een in het ochtendlicht.


    De mannen dragen de laatste dode talib naar de vlakte, waar ze in een rij zijn neergelegd. Schott bestudeert de hellingen aan de overkant van de vlakte en roept: Terug.


    Hij zet de kraag van zijn jas op en loopt terug naar de basis. De mannen volgen hem met gebogen hoofd. Jackson en Grohl komen als laatste en ze lopen achteruit met hun m-4’s op de vlakte gericht. Iedereen ziet er doodmoe uit, hun gezichten zijn groezelig en bezweet en hun ogen staan glazig.


    Ze lopen zwijgend langs me en de nevel wervelt om hen heen. De lucht wordt scharlakenrood. Op de grond vormen zich dauwdruppels. De eerste zonnestralen vallen over de rand van de bergen en verlichten de koperen hulzen waar de vlakte mee bezaaid is, zodat die bespikkeld lijkt met goud en bloed. De hellingen verdwijnen in de nevel. Hoewel ik mijn fleecejack aanheb, kan ik een rilling niet onderdrukken. Er komen al grote zwermen kraaien aangevlogen uit de bergen.


    De korporaals Garcia en Lee verschijnen om de leider van de opstandelingen in zijn lijkenzak op te halen, en ik loop met ze mee naar de medische post. We komen langs de smeulende resten van de wachttoren.


    Het is niet eerlijk, Doc, zegt Garcia plotseling. Het is gewoon niet eerlijk. Folsom was net getrouwd. Terry’s vrouw is in verwachting van hun eerste kind.


    Nee, zeg ik, het is niet eerlijk.


    Wat is het vandaag? vraagt hij. Dinsdag?


    Ja, antwoord ik.


    Hij zou vandaag zijn vrouw bellen.


    Wie bedoel je?


    Terry.


    Ik had het ook kunnen zijn, Doc, zegt Lee. Ik had het móéten zijn. Ik ben niet getrouwd, ik heb geen mensen die afhankelijk van me zijn.


    Garcia zegt: Stom geluk, man. Fuckin’ stom geluk.


    Ze zwijgen weer. We komen bij de medische post. Net wanneer we naar binnen willen gaan, spiraalt er in het zuiden aan de horizon plotseling een explosie van kleur de lucht in. De kleuren waaieren in een reusachtige op een paddestoel lijkende bal uiteen. Hij wordt oranje, dan rood en dan helderwit. De mannen staren ernaar.


    Jackson komt aangerend. Hij hijgt. Wat is dat in godsnaam, jongens?


    Garcia glimlacht onzeker. Misschien hebben de Paki’s een van hun kernbommen laten ontploffen.


    Het komt uit het zuiden, wijs ik.


    Uit Iii-ran? zegt Jackson. Hij lacht droogjes. Misschien moet ik het Nate gaan vragen.


    Laat hem met rust, zeg ik tegen hem.


    Was maar een grapje, Doc. Ik plaag maar wat.


    Nou, schei uit en ga slapen. Je bent hartstikke opgefokt.


    Jackson piept ’m.


    Garcia en Lee gaan de medische post binnen en ik gebaar dat ze de lijkenzak op een tafel in de hoek moeten leggen. Wanneer ze de tent weer uitgaan, loop ik met ze mee. De wolk aan de horizon is opgezwollen tot een enorme zwarte bol. Een rookpluim verbindt hem met de grond. Ik stuur Lee en Garcia weg en blijf naar de wolk kijken. Uit de tent komt vaag de geur van rottend bloed.


    De radiobedienaar, Heywood, komt langs om te melden dat de kapitein is gestoken door een wesp. Ik besluit naar de commandopost te gaan om er even naar te kijken, voor de zekerheid.


    De commandant is in de barak en hij staat bij het raam naar de lucht te kijken. Hij draait zich om wanneer ik binnenkom. Ik hou onwillekeurig in, me bewust van het verschil in rang. Ik zie dat zijn rechterhand, die hij schuin van zijn lichaam afhoudt, is opgezwollen.


    Ik hoor dat u door een wesp bent gestoken, kapitein?


    Ja, ongelofelijk, hè? Ik kom zonder een schrammetje uit een hels vuurgevecht, en dan word ik gestoken door zo’n klotewesp.


    Wilt u dat ik er even naar kijk?


    Hij wuift me weg. Het is maar een wespensteek, Doc.


    Hij draait zich om om weer uit het raam te kijken. Op dat moment komt Whalen binnen.


    Ik heb net met het vliegveld van Kandahar gebeld over die rook in de lucht, zegt hij tegen Connolly. Het schijnt ergens boven de Arghandabriviervallei te zijn.


    En …?


    Ze onderzoeken het nog. Ik wacht op hun antwoord.


    De helikopters vlogen in die richting, merk ik op.


    Connolly kijkt me geërgerd aan. Bedankt, Doc.


    Het spijt me, kapitein, antwoord ik. Stom van me om dat te zeggen.


    Ik ga zelf het vliegveld bellen, zegt hij plotseling. Hij loopt naar het bureau en gaat met een bons zitten. Hij staart me aan. Je kunt beter even gaan slapen. Je ziet eruit of je zo om kan vallen.


    U ook, kapitein. Wij allemaal. Maar u hebt waarschijnlijk wel gelijk. Ik heb het gevoel of ik in slowmotion beweeg.


    Hij luistert naar me, maar lijkt afwezig.


    Ik ga naar buiten terwijl hij ineengedoken achter zijn bureau zit.


    Terug in mijn barak ga ik op mijn bed liggen en pak een boek. Zeden en gewoonten van de inheemse stammen in de provincie Kandahar, door luitenant-kolonel Sir Rupert Jollye van Hare Majesteits Gordon Highlanders, 1897. Ik lees met moeite een bladzijde en leg het boek dan weg. Ik doe de oortelefoontjes van mijn iPod in en zoek iets rustigs om naar te luisteren. Ik klik op ‘Desert Angel’ van Stevie Nicks. Ze zingt me in slaap.


    Ik kan nog maar een paar minuten geslapen hebben wanneer ik merk dat er iemand dicht tegen me aan kruipt. Ik draai me geschrokken op mijn zij. Het is Sarah. Ze ligt daar met een kalme glimlach. Haar lichaam voelt zacht en soepel. Ik streel haar borst, raak haar tepel aan. Ze gaat met haar hand door mijn haar. Ik kruip dichter tegen haar aan om haar te kussen wanneer ik ineens een man aan de andere kant zie liggen.


    Ik schrik wakker met een snik en ga zitten. Mijn hart bonkt. Ik zweet en mijn adem gaat met horten en stoten. Ik vouw mijn handen om mijn knieën en dwing mezelf langzamer te ademen. Ik voel me oud en opgebruikt.


    Ik schuif achteruit op het bed en kijk naar Sarahs foto aan de wand. Ze heeft haar dikke, bruine haar opgebonden en staart strak in de lens. We hadden net daarvoor onenigheid gehad over iets onbenulligs, ik weet niet eens meer waar het over ging. Ik kijk aandachtig naar haar en ga dan weer liggen. Ik lig naar het plafond te staren, bedenk hoe benauwd het hier binnen is en zeg tegen mezelf dat ik weer moet gaan slapen.


    Het is hier inderdaad benauwd, zegt Frobenius en hij buigt langs me heen en doet een raam open. Buiten is de lucht opgeklaard na de regen. Aan de overkant van de straat staat een man zich te scheren bij een open raam. Hij is kort en gedrongen, zijn witte hemd is opengeknoopt tot aan zijn navel. Langs zijn hals loopt zeepwater; hij vertrekt zijn gezicht monsterachtig onder het scheren.


    Denk je dat je hem van hier af kunt raken, Dave? vraagt Frobenius.


    Scherpschutter Dave Hendricks kijkt onverschillig even op. Hij mikt met een denkbeeldig geweer op de man. Van deze afstand, met gemak, zegt hij.


    Frobenius zegt: Het is een dooie boel hier.


    Hendricks antwoordt: We zijn in Vicenza, Nick, niet in Frankfurt.


    Ja, het zal wel. Het blijft klote.


    Hendricks duwt zijn stoel plotseling naar achteren en staat op van de tafel.


    Gaan jullie ergens naartoe, luitenant? vraagt Whalen.


    Yep. Ik ga de stad in. Tijd voor een feestje.


    Hij trekt zijn jack aan en kijkt naar Frobenius. Nick?


    O, ik weet niet.


    Nog steeds niet over Emily heen, hè? zegt Hendricks grinnikend.


    Laten we het daar niet over hebben, waarschuwt Frobenius, zijn stem plotseling ijzig.


    Sorry, maat, ik zei alleen maar …


    Niet doen.


    Hendricks steekt zijn handen in de lucht. Sorry. Dat betekent dus dat je geen zin hebt?


    Frobenius kijkt naar Whalen en dan naar mij.


    Whalen vermijdt zijn blik. Ik omklem zwijgend mijn biertje.


    Met iets wat op een zucht lijkt staat Frobenius op. Hij doet zijn jack aan, zet zijn pet op en kijkt opnieuw naar ons.


    Whalen kijkt nog steeds weg, ik staar terug naar Frobenius zonder iets te zeggen.


    Dan zegt hij nors: Fuck de hele zooi.


    Dat kan in elk geval altijd, zegt Hendricks met een stalen gezicht.


    Frobenius trekt een grimas.


    Nou, heren, zegt hij toonloos, goeienavond.


    Ze gaan naar buiten en de deuren van de bar vallen achter hen dicht.


    Nick gaat kapot, merkt Whalen op. Hij drinkt te veel en gaat te vaak naar de hoeren. Het bevalt me niks.


    Hij moet zelf weten wat hij doet, eerste sezjant.


    Dat betekent nog niet dat ik het ermee eens moet zijn.


    Wat moeten ze anders op hun leeftijd? Kroegen en hoeren, meer bestaat er niet.


    Whalen wrijft zijn handen zo hard tegen elkaar dat ze bleekwit worden.


    Maar goed, zegt hij, ik weet dat het hem pijn doet. Ik was op hun bruiloft. Die was aan het water. Bij de Hudson. Ze konden niet van elkaar afblijven. Het is een goeie meid.


    Oow, wat schattig, zeg ik spottend.


    Ik meen het. Het was echte liefde.


    Dus ze houdt van hem?


    Meer dan hij denkt.


    Waarom is ze dan bij hem weggegaan?


    Omdat ze van hem houdt.


    Oké, wat is dit? Een raadseltje soms? Van wat ik gehoord heb, was ze verdomd onaardig tegen hem. En veroordeelde ze hem keihard.


    Whalen huivert even. Dat doen ze toch allemaal?


    Hij drinkt zijn bier op en kijkt me dan aan. Er is een film die ik graag wil zien. Hij is in het Grieks, met Engelse ondertitels. Heb je zin om mee te gaan?


    Ik trek mijn wenkbrauwen op. Met ondertitels … djeez, ik weet niet of ik daar zin in heb, eerste sezjant.


    Ah, kom op. Ik wil niet in mijn dooie eentje in een bioscoop zitten.


    Ik denk even na en zeg dan: Waarom ook niet? Ik heb toch geen lekker stuk dat op me wacht.


    We lopen naar de bioscoop. De keien zijn nog nat en glibberig van de regen. Whalen wil per se mijn kaartje betalen, dus wacht ik in de hal en kijk naar een affiche waarop Irene Pappas fel de wereld in kijkt. Ik vind haar adembenemend.


    De film is uit 1961, de zaal is half leeg. Het is een oude kopie en over het donkere scherm schieten witte spikkels en flitsen. Ik voel mijn blik vertroebelen door de combinatie van te veel bier en te veel inspanning om de ondertitels te lezen. Ik begin net spijt te krijgen dat ik ben meegegaan wanneer Pappas mij met diepe stem rechtstreeks lijkt aan te spreken.


    Maar hem begraaf ik.


    Mij is ’t schoon te sterven na die daad.


    Bemind zal ik dan rusten naast hem, die


    ’k bemin, want wat mijn misdaad zal geweest zijn


    was heilige plicht.


    Ze steekt haar hand uit het scherm en schudt me aan mijn schouder.


    Wakker worden, Steve, zegt ze dringend. Wákker wórden!


    Ik schrik wakker en zit meteen kaarsrecht. Soldaat Serrano heeft zijn hand op mijn arm.


    Hij zegt: Het spijt me, Doc, maar de kapitein wil dat u naar de commandopost komt. Onmiddellijk.


    Ik tuur op mijn horloge: ik heb nog geen twintig minuten geslapen.


    Wat is er aan de hand, vraag ik, maar Serrano is al op weg naar buiten. Ik weet het niet precies, roept hij over zijn schouder, maar ik moet ook sergeant Whalen en luitenant Ellison halen.


    Ik spring met een akelig voorgevoel van mijn bed. Ik doe snel een shirt en een korte broek aan en schiet in mijn legerboots. Ik worstel even met de veters. Dan ren ik naar buiten.


    Er staan nog sterren aan de hemel, maar ze vervagen snel. De bergen torenen boven het landschap uit. De mist ligt als een egale, vochtige deken over de grond.


    Ik haal Whalen in, die net de communicatiebarak, die ook dient als de commandopost van de basis, in wil gaan; het is een ruimte van vier bij drie meter stampvol radio’s, kaarten en computers. Binnen is het al flink vol. Behalve de commandant verdringen zich daar luitenant Ellison, sergeant Tanner van het eerste peloton, de sergeanten Bradford en Eric Petrak van het tweede peloton, de sergeanten Ashworth, Flint, Tribe en Schott, de radiobedienaar Heywood en nog een aantal andere onderofficieren. Connolly kijkt ons aan wanneer we binnenkomen. Hij is ongewoon bleek, alsof er een onmisbare vonk uit hem weg is. Hij kijkt even op zijn horloge en meldt dan botweg, zonder enige inleiding, dat ongeveer dertien minuten geleden het bericht binnenkwam dat de Black Hawk met Nick Frobenius en de anderen zo’n achtentwintig kilometer pal ten zuiden van ons is neergestort. Men vreest dat alle manschappen omgekomen zijn.


    Iets wat lijkt op een gezamenlijke kreun ontsnapt de mannen. Verder is er geen enkel geluid. Connolly kijkt niet één keer op. Het enige wat we zien terwijl hij spreekt, is zijn gebogen hoofd en dat van de radiobedienaar. Hij zegt dat we tot nu toe geen aanwijzingen hebben waarom de helikopter is neergestort. Bovendien is een van de twee heli’s die vanaf vliegveld Kandahar opstegen om eventuele overlevenden van de Black Hawk in veiligheid te brengen, in hetzelfde gebied neergestort, waardoor Bataljon besloot alle helikoptervluchten naar Alpha Company te staken tot duidelijk is wat de oorzaak is van beide ongelukken.


    Verder meldt hij dat er een aanval is geweest op de grondtroepen die naar de plaats waren gestuurd waar de Black Hawk neerstortte. Hij voegt eraan toe dat er weliswaar geen aanwijzingen zijn dat die aanval verband houdt met de aanval op onze basis, maar dat we waakzaam moeten blijven.


    Hij zwijgt even en kijkt naar Whalen en Tanner. Hij stelt voor dat zij even gaan slapen omdat luitenant Ellison zich vrijwillig heeft gemeld voor de eerste shift. Whalen draait zich zonder een woord om en gaat naar buiten: het nieuws over het ongeluk is een klap voor hem. Connolly zegt tegen Tanner dat hij Ellison moet aflossen wanneer zijn dienst erop zit. Bradford en Petrak zijn de volgende bij het verdelen van de taken. Terwijl ik naar hem luister, voel ik me bemoedigd door zijn kalmte en efficiëntie. Dan besef ik dat hij het tegen mij heeft. Hij zwijgt en kijkt me verwachtingsvol aan. Zijn gezicht is ondoorgrondelijk rustig, maar diepe groeven in zijn gezicht trekken zijn mond omlaag.


    Is dat in orde, sergeant? dringt hij aan.


    Het spijt me, maar wat zei u, sir? vraag ik beschaamd.


    Het lichaam zal hier moeten blijven tot de heli’s het hier weg kunnen halen, herhaalt hij geduldig.


    Dat is prima, sir, antwoord ik.


    Hij knikt vermoeid en laat ons even later inrukken.


    De mist begint dunner te worden wanneer ik de barak verlaat. Een paar zonnestralen doorklieven de rafelige slierten, maar vrijwel meteen daarna duikt de zon weer weg achter een wolkenbank. De vlakte rond de basis is weer in schaduwen gehuld. De bergen smelten samen met de wolken. De lucht wordt merkbaar koeler. Als er een hiernamaals is, moet het er zo uitzien, denk ik.


    Ik ga naar de medische post, waar een scherpe, doordringende stank me herinnert aan de dode talib in de lijkenzak. Korporaal Chris Svitek, de andere dokter van de eenheid, heeft dienst, en hij heeft een mondkapje voor. Hij doet het af wanneer ik binnenkom en zijn gezicht is grauw en vol afkeer. Hij gaat de tent uit en schraapt uitgebreid zijn keel voor hij weer binnenkomt.


    Kunnen we deze smeerlap niet ergens anders parkeren? zegt hij driftig. Het is krankjorum dat we in zijn stank moeten zitten!


    Waar dan, korporaal?


    Daarginds bij de motor pool, waar de tenten van de ana’s waren, bijvoorbeeld. Daar komt nooit iemand. Mijn god, als het zo doorgaat moet ik nog een chemieoverall aan om dit karwei te overleven.


    Het wordt alleen maar erger, antwoord ik. We houden hem hier tot ze de heli’s weer laten vliegen, en we weten niet wanneer dat is.


    O, man, dat geloof je toch niet!


    Ik zal de eerste sezjant vragen of hij ergens anders naartoe kan, maar dat zal wel afgewezen worden.


    Waarom?


    Omdat deze vent heel belangrijk is, daarom, en wij moeten hem scherp in de gaten houden tot de heli’s hem komen halen.


    Hij is dood, betoogt Svitek. Hij gaat echt nergens naartoe.


    Ik zal het de eerste sezjant vragen, herhaal ik. Hij moet erover beslissen. Of misschien ga ik wel met luitenant Ellison praten.


    Svitek trekt een gezicht, maar zegt verder niets meer.


    Een lichte bries laat het canvas van de tent licht heen en weer gaan en bij elke beweging kraakt de hele constructie. Ik voel me uitgeput en duizelig, en besef dat in deze toestand niemand iets aan me heeft. De eerste opdracht voor deze dag is dat ik moet bijslapen. Ik zeg tegen Svitek dat ik even een dutje ga doen in mijn barak.


    Bofkont, zegt hij hartgrondig.


    Voor je het weet ben ik weer terug.


    Ik klop hem solidair op de schouder terwijl hij zijn mondkapje weer voordoet, en zodra ik buiten ben, adem ik lang en diep de frisse lucht in.


    Op weg naar mijn barak kom ik langs de messtent. De mannen hebben bijna hun ontbijt op. Het ruikt er naar sigarettenrook en koffie, maar in tegenstelling tot andere ochtenden zwijgt iedereen.


    Ik laat me op mijn bed zakken en blijf zo een tijdje bewegingloos zitten.


    Ik vraag me af of ik een slaappil moet nemen, maar zie ervan af. In de barak is het als altijd te heet, maar daar merk ik nauwelijks iets van terwijl ik wegzink in een matte, droomloze slaap.


    Ik word wakker omdat Grohl zijn hoofd naar binnen steekt om te melden dat Svitek wil weten of ik al uitgezocht heb of de dode talib ergens anders naartoe kan. Grohls gezicht is rood en gezwollen, hij kijkt al pratend recht voor zich uit en ontwijkt mijn blik. Dan herinner ik me dat soldaat Spitz, die samen met Frobenius, McCall en Mitchell in de helikopter zat, Grohls slapie was.


    Lukt het nog een beetje, Grohl?


    Gaat wel, zegt hij bijna onhoorbaar.


    Wanneer ik het opnieuw vraag, draait hij zich om en gaat weg.


    Buiten is de dag nu donkergrijs. De lucht is betrokken, het is bewolkt: geen zon te zien. Vooruitgeschoven post Tarsândan zit ineengehurkt in de schaduw van de bergen.


    Ik ga naar de Hesco’s om Ellison te vragen of de dode opstandeling mag worden verplaatst, maar die is daar niet meer. Nu loopt Whalen er heen en weer tussen Pratt en Ramirez. Hij knikt me toe.


    Waarom ben jij hier? vraag ik. Ik dacht dat Ellison wacht had.


    Ik kon niet slapen.


    Wanneer ik hem bezorgd aankijk, zegt hij: Ik wil er niks over horen, oké?


    Hoelang ben je van plan hier te blijven?


    Tanner lost me af om 1600.


    Ik laat hem met rust, in het besef dat verdriet bijna niet onder woorden te brengen is. In plaats daarvan tuur ik naar de verlaten vlakte. Voorbij de Claymores liggen de lijken nog steeds op een rij bij het tweehonderdmeterpunt. Verderop tel ik nog drie lichamen. Een zwerm schorre kraaien houdt ze gezelschap.


    Ik ben verbaasd dat er nog niemand is gekomen om de doden op te halen. Het zal niet lang meer duren of ze verpesten de hele basis met hun stank. Zouden de anderen hetzelfde denken? Ik kijk naar Pratt, die tegen de Hesco’s leunt en stil naar de bergen staart, maar Ramirez is onrustig, zoals gebruikelijk. Uit ervaring weet ik dat hij hinderlijk luidruchtig is in situaties waarin alleen maar eindeloos gewacht moet worden, en ik vraag me af hoelang het hem nog lukt zijn mond te houden.


    Plotseling gaat hij naar Whalen toe en hij kijkt hem recht aan, zijn gezicht vlak bij dat van de ander. Whalen kijkt met een lege blik terug als naar een levenloos voorwerp. Aan zijn gezichtsuitdrukking zie ik dat Ramirez iets brutaals gaat zeggen, maar dan tilt Whalen hem letterlijk van de grond en kwakt hem tegen de Hescomuur. Op rustige toon zegt hij tegen de ongedurige Mexicaan: De volgende keer dat je weer zo nodig moet kletsen stamp ik je monalisa-smoel tot moes, begrepen?


    Oké, eerste sezjant, oké. Geen probleem.


    Begrépen?


    Begrepen, eerste sezjant Whalen!


    Whalen laat hem los en hij valt neer aan zijn voeten.


    Whalen richt zich tot mij. Nog steeds hier, Doc? Is er iets?


    Ja, eigenlijk wel. Kunnen we die dode Af in de medische post ergens heen brengen waar we hem niet hoeven te ruiken? Het stinkt ontzettend in de tent en we houden het er echt niet uit.


    Whalen staart me even aan. Dan haalt hij zijn schouders op.


    Hmm, ik weet niet. Daar moet ik even over denken. Misschien moet ik luitenant Ellison eens polsen.


    Wil je dat ik het de commandant rechtstreeks vraag?


    Nee, die hoef je niet lastig te vallen. Ik handel het wel af. Oké?


    Oké, antwoord ik, en ik loop weg, waarop hij zijn wat ik noem gevoelloze blik weer opzet. Ramirez zit nog steeds op de grond en wrijft over zijn nek. Whalen kijkt onverschillig naar hem en begint weer heen en weer te lopen.


    Terug in de medische post knik ik naar Svitek en zeg dat hij even pauze moet nemen.


    Waarom zet je je stoel niet buiten, stel ik voor. Dan hoef je hem niet van zo dichtbij te ruiken.


    Hij stemt er dankbaar mee in en sleept een stoel naar buiten.


    Ik doe een mondkapje voor en rits de zwarte lijkenzak open.


    Ik staar emotieloos naar de dode man. Hij is jong, heeft blond haar en nauwelijks baardgroei, en zijn starende, met kohl omrande ogen hebben een verrassend grijze kleur die me doet denken aan het licht buiten – ze lijken tegelijk naar alles en niets te kijken. Zijn neus is klein en spits, zijn voorhoofd is hoog en zijn kaak geprononceerd, maar de huid van zijn gezicht wordt al minder strak, is al sponzig en verkleurd. De dodelijke wond was een schot recht in het hart. Ik knoop zijn hemd open en bekijk de wond een paar minuten lang. Voor ik de lijkenzak weer dichtrits, probeer ik me voor te stellen hoe hij levend geweest moet zijn, maar dat gaat mijn voorstellingsvermogen te boven.


    Ik ga de tent uit en heb het gevoel of ik van diep onder de grond naar adem happend boven kom. Ongerust, zonder precies te weten waarom, loop ik doelloos door de basis. Ik probeer niet aan Frobenius en de anderen te denken, terwijl ik op hetzelfde moment besef dat dat onbegonnen werk is. En ik ben niet de enige. Iedereen ziet er gelaten uit, en wanneer een paar mannen me vragen naar wat kleine verwondingen te kijken, voldoe ik meteen aan het verzoek, opgelucht dat ik even niet aan onze doden hoef te denken.


    Even later kom ik langs de barak van de commandant. Het licht brandt en hij komt naar buiten terwijl ik net de pas inhoud. Zijn gezicht is bleek. Ik vraag me af of hij sinds het vuurgevecht wel geslapen heeft, of dat hij, net als Whalen, al die tijd wakker is gebleven. Hij kijkt me vragend aan en trekt zijn wenkbrauwen op. Ja? zegt hij met schelle stem. Wat is er?


    In een opwelling grijp ik mijn kans en vraag: Weten ze al wanneer de helikopters weer gaan vliegen, sir? De dode opstandeling in de medische post begint erg te stinken en we hoopten eigenlijk dat we hem ergens anders naartoe konden brengen, naar de motor pool bijvoorbeeld.


    Heb je daar al met sergeant Whalen over gesproken?


    Ik aarzel. Ja, commandant.


    En wat zei die?


    Dat hij erover zou nadenken en het me zou laten weten.


    Zijn antwoord is bits: Dan hoor je het wel van hem.


    Hij zwijgt even en wenkt me dan binnen te komen, als om zijn onvriendelijke opmerking goed te maken. Ik hoor dat je je kennis over de taliban hebt bijgespijkerd, merkt hij op.


    O, een paar dingetjes, sir, over lokale gebruiken en zo.


    Ik volg hem naar binnen en hij loopt naar zijn bureau, draait zijn laptop naar me toe en buigt het scherm in zo’n hoek dat ik kan zien wat erop staat. Hij knikt naar me en zegt me op de plaats rust te gaan staan. Kijk hier eens naar, zegt hij. En vertel me wat je ervan denkt.


    Het scherm toont een luchtfoto van een door de zon bespikkelde open plek in het bos met een paar mensen. Connolly zoomt in op de personen en op de uitvergrote foto is een vrouw te zien die op een boomstronk zit en een soort luit met een lange hals bespeelt, en aan haar voeten zit een man te luisteren. Intrigerend genoeg draagt de vrouw geen boerka. Het is voor het eerst dat ik in deze regio een jonge Afghaanse vrouw zie zonder volledige lichaamsbedekking en ik bekijk haar aandachtig. Haar ogen zijn gesloten, haar gezicht is geconcentreerd: ze gaat helemaal op in haar spel.


    Connolly wijst naar de man: Dat is het lijk in je tent. Nadat ik onze foto’s van de gezichten had geüpload naar Inlichtingen, kwamen ze binnen een half uur met het antwoord. Deze foto is ongeveer vier maanden geleden ongemerkt door een Predatordrone gemaakt, zo’n twee kilometer boven de open plek. Mooi, hè? Mens tegen machine: de machine wint altijd.


    Wie is hij, sir?


    Connolly noemt zijn naam.


    Hij schijnt lokaal bekend te staan als de Prins van de Bergen, gaat hij verder. Correctie: hij stónd bekend als de Prins van de Bergen. Hij was een belangrijke talibanfiguur. Verdere details heb ik niet.


    Ik ben opnieuw getroffen door de ongerijmdheid van de foto.


    Maar als hij lid van de taliban is, sir, merk ik op, wat doet hij dan in het gezelschap van een onbedekte vrouw, en ook nog eentje die een muziekinstrument bespeelt?


    Connolly staart vorsend naar het scherm en haalt dan zijn schouders op.


    Ik weet het niet, Doc. Misschien is het zijn vrouw, en dan gaan de regels niet op. Maar ik gis maar wat. Ik heb echt geen idee. Jij bent de expert. Wat denk jij ervan?


    Daar vraagt u me wat, sir. Ik heb ook echt geen idee. Sorry.


    Ik staar naar de foto en voel me ongemakkelijk, alsof ik een voyeur ben, waarna ik het scherm weer naar Connolly draai. Hij kijkt nog even goed naar de foto en zet dan de laptop uit. Hij tilt zijn hoofd op en kijkt me recht aan. Plotseling staat hij op en gaat naar een hoek van de barak.


    Hij komt terug met een aka-47 in een groezelige geweerhoes van blauwe zijde waarop fijne bloemmotieven in een rode kettingsteek zijn geborduurd; het gat voor de trekker is verstevigd met zwart garen.


    Deze vonden we op jouw opstandeling, zegt hij.


    Míjn opstandeling? Nou …


    Hij haalt het geweer uit de hoes en weegt het op zijn hand.


    Ik bestudeer het zonder het van hem over te nemen. Het oppervlak zit vol putjes en de verweerde multiplex kolf is omwikkeld met ducttape. Op de linkerkant van de magazijnhouder, die van massief staal is, staat een driehoekig fabrieksstempel met een pijl erin, gevolgd door het serienummer van het wapen en de datum van fabricage: 1955.


    Connolly kijkt nog even nadenkend naar het geweer.


    Dit is waarschijnlijk een van de eerste aka-47’s, merkt hij op, gemaakt toen de Sovjets hun troepen voor het eerst uitrustten met aanvalswapens. En ergens tijdens zijn lange bestaan – en God mag weten hoe – kwam het hier terecht, waar het nu deel uitmaakt van het wapentuig van de taliban. Ken je enig ander mechanisch gebruiksvoorwerp dat zo lang is meegegaan?


    Ik persoonlijk, sir? Ik denk even na en zeg dan aarzelend: Misschien de oude keramische toiletpot vroeger bij mijn ouders, sir?


    Connolly trekt een scheef gezicht en vervalt in een peinzend stilzwijgen. Even later zucht hij en zegt: Dit ding is vijfenvijftig jaar oud. Wat een land.


    Hij werpt me een snelle blik toe. Weet je wel dat Alexander de Grote hier ooit is geweest?


    Ik staar hem aan en probeer zijn gedachtegang te volgen.


    Hij kijkt nog steeds naar het geweer. Ze zeggen dat de naam Kandahar is afgeleid van Iskander, zoals de mensen in deze streek hem noemden; maar het is waarschijnlijker dat hij afstamt van een oude Indiase plaatsnaam.


    Indiaas, sir?


    Gandhara.


    Aha.


    Hij glimlacht flauwtjes. Dat heb ik gehoord van luitenant Frobenius. Je weet hoe hij was. Gek op geschiedenis en geografie en zo.


    Ik zeg niets.


    Hij kijkt me opnieuw even aan en ik zie dat zijn ogen vol tranen staan.


    Het is allemaal gelul, zegt hij schor, in een poging zijn verdriet achter een lach te verbergen. Wist je dat het geweervuur om hem heen zo geconcentreerd was dat de mannen die bij hem probeerden te komen alleen maar zand en stof omhoog zagen spuiten?


    Ik vertel hem niet dat ik erbij was, dat ik als eerste bij Frobenius was.


    Hij veegt haastig zijn ogen af met de rug van zijn hand. Hij schraapt zijn keel en zegt: Hij bond de strijd aan met het grootste deel van de opstandelingen, hij ging meteen in de aanval. Daardoor stond de rest van ons minder onder druk en werd de aanval van die klootzakken tegengehouden. Die dappere, idiote stomkop!


    Ik sla mijn ogen neer. Er valt een lange stilte.


    Uiteindelijk pakt hij de kalasjnikov bij de uiteinden beet en drukt ze naar beneden alsof hij het geweer in tweeën probeert te breken. Zijn gezicht wordt rood en de aders in zijn nek zwellen op. Dan ontspant hij zich en laat zijn schouders weer zakken. Hij glimlacht flauwtjes en gaat met zijn hand over de magazijnhouder. Het wapen wint, zegt hij zacht.


    Hij zwijgt en veegt zijn ogen opnieuw af.


    Wist je dat luitenant Frobenius een afgestudeerd classicus was? Aan een of andere chique universiteit in het noordoosten. Ik … hij zwijgt even. Waar ik mijn opleiding deed – aan een stáátsuniversiteit – had je als knul twee mogelijkheden: je deed landbouw of handel.


    Ik zwijg terwijl hij een paar keer knikt alsof hij in gedachten een gesprek met zichzelf voert.


    Heb je ooit van de Pingry School gehoord? vraagt hij.


    De Pingry School? Nee, sir.


    Het is een van de beste privéscholen van het land. Echt het beste van het beste, een fucking éérsteklas opleiding. Daar ging luitenant Frobenius naartoe, en daarna naar Vassar. Vassar! herhaalt hij zacht, en hij schudt ongelovig zijn hoofd. Als hij had gewild, had hij zo binnen kunnen lopen bij West Point en was hij eruit gekomen met een verdomd goeie staat van dienst. Maar om de een of andere reden koos hij voor zo’n truttentent als Vassar. Daar heb ik nooit iets van begrepen. Ik heb hem er een keer naar gevraagd, en toen lachte hij alleen maar. Dus ik weet niet waarom. Misschien kiezen sommige mensen juist de moeilijke weg. Maar je zou toch zeggen dat hij met zijn achtergrond …


    Dat denk ik ook, sir. Ja, sir.


    Hij kijkt me even aan en draait zich dan om.


    Het meest bijzondere aan Nick was zijn enthousiasme. Hij kon als geen ander zijn passie overbrengen. Ik heb hier nog steeds ergens een van zijn boeken met Griekse toneelstukken liggen. Het probleem is alleen dat elke keer wanneer ik het wil gaan lezen, ik zo verdomde moe ben dat ik in slaap val.


    Hij houdt het geweer omhoog, richt het achter me op een ver verwijderd punt en zegt: Hoe dan ook, het komt erop neer dat deze klootzakken … deze klóótzakken, hier al lang, al heel erg lang zitten. En sommigen hebben waarschijnlijk Macedonisch bloed, wat in elk geval deels hun karakter zou verklaren.


    En ook een aantal gelaatstrekken, voeg ik eraan toe. De dode man in mijn tent heeft blond haar en grijze ogen. Heel Europees.


    Ik denk dat de technische term daarvoor ‘Indo-Arisch’ is.


    Dat klopt, sir. Indo-Arisch.


    Hij houdt de aka-47 voor mij op.


    Hier, heb je ooit zo’n ding vastgehouden?


    Nee, sir, nog nooit.


    Ik pak het wapen aan. Het voelt fragiel, vergeleken met onze m-4, die er het dichtste bij in de buurt komt. Dat zeg ik ook.


    Hij trekt een lelijk gezicht. Je kunt dat ding tien jaar onder een steen leggen en als je terugkomt zo weer gebruiken, geen enkel probleem. Het is de perfecte moordmachine.


    Maar toch hebben de Russen verloren, breng ik hem in herinnering.


    De Russen verloren omdat ze vochten in gemotoriseerde konvooien. Ze verspreidden zich niet in patrouilles te voet, zoals wij doen. Ze volgden de verkeerde tactiek. Wij hebben geleerd van hun ervaring. Wij zullen niet dezelfde fouten maken.


    Hij legt het geweer neer en gaat achter zijn bureau zitten. Hij vouwt de blauwe zijden geweerhoes zorgvuldig op en legt die naast zijn laptop. Deze bewaar ik als aandenken, zegt hij. Wanneer ik over een flink aantal jaren zit weg te rotten ergens in een godvergeten gat in Indiana of waar dan ook, wil ik naar dit ding kunnen kijken en tegen mezelf zeggen dat ik hier echt was, mijlenver van de bewoonde wereld, in de voetstappen van Alexander de Grote.


    Alexander keerde nooit naar huis terug, sir.


    Maar dat ben ik wel van plan, zegt hij bars, waarna hij zichzelf corrigeert: Wíj gaan terug, Doc. Dat beloof ik je. Wij komen er wel doorheen.


    Thuis is het zomer, sir, zeg ik mijmerend. Het is schoolvakantie. Over twee weken begint het zomerkamp in Williamsfield. Mijn jongere broer is dit jaar leider.


    Die zomer is mijlenver van ons vandaan, zegt hij. Hij steunt zijn hoofd in zijn hand.


    Ik ben moe, zegt hij.


    Dat is iedereen, sir.


    Hij kijkt naar me met een wezenloze blik. Ik weet niet of ze vandaag opnieuw aanvallen, zegt hij, maar als ze dat doen, maken we geen gevangenen.


    Ik aarzel even voor ik vraag: En als ze hun doden nou komen ophalen?


    Hij antwoordt niet. Ik wacht even, maar hij blijft zwijgen. Dan wendt hij zich van me af en gaat verder met het bestuderen van een kaart. Ik besef dat hij me laat inrukken.


    Ik ga de barak uit en blijf even staan om het gesprek te verwerken. Ik voel me ontmoedigd, en wanneer ik opkijk naar de bergen die dreigend boven de basis uittorenen, ook vreemd onverschillig. Met enige moeite verman ik me en ik ga op zoek naar Whalen. Het is bijna 1600 en ik wil hem te pakken krijgen voor zijn wacht erop zit en hem vragen of hij al met Ellison heeft gesproken over het lijk.


    Ik tref hem aan bij de controlepost bij de ingang, waar hij de wacht net wil overdragen aan sergeant Tanner.


    Hij kijkt me glazig aan na mijn vraag.


    Ik denk er nog steeds over na, antwoordt hij.


    En wat zei luitenant Ellison?


    Die zei dat hij er ook over na moet denken.


    Hij geeft zichzelf een klap op zijn wangen. Sjongejonge, zegt hij lusteloos. Ik kan nauwelijks meer op mijn benen staan. Ik denk dat ik maar even ga slapen. En hij sloft weg.


    Ik kijk om me heen. Ramirez en Pratt zijn ook weg, en voorlopig is alleen Alizadeh op komen dagen als aflossing. Tanner is opgefokt. Hij begint Alizadeh net giftig te vragen waar de anderen uithangen als Jackson al komt aangerend. Sorry dat ik te laat ben, sezjant, hijgt hij, ik heb geprobeerd Grohl mee te krijgen, maar dat lukte niet. De dood van Spitz was een flinke dreun voor hem. Misschien moet u eens met hem praten …


    O, verdomme nog aan toe! zegt Tanner getergd. Waar is hij nu?


    Diep weggestopt in zijn barak.


    Ik zeg: Ik ga hem wel halen.


    Dank je, Doc, zegt Tanner. Zeg maar tegen Grohl dat ik korte metten met hem maak als hij niet als de donder hierheen komt.


    Jackson biedt aan met me mee te gaan.


    We zijn even weg, zeg ik. Is dat in orde?


    Als hij maar komt, anders zwaait er wat! herhaalt Tanner.


    We treffen Grohl in foetushouding op zijn bed aan. Hij ligt met zijn gezicht naar de wand met de oortelefoontjes van zijn iPod stevig in zijn oren. Ik ga op het voeteneind zitten. Hij verroert zich niet.


    Jackson buigt zich over hem heen en rukt zijn oortelefoontjes uit.


    Wat, verdomme? schreeuwt Grohl, die zich met gebalde vuisten omdraait.


    Doc is hier, zegt Jackson effen. Je moet wachtlopen, kerel. Tanner is witheet.


    Sodemieter op, man. Laat me met rust.


    Je moet jezelf weer in de hand krijgen, man, zegt Jackson.


    Het is goed, zeg ik tegen Jackson, ik doe het verder wel.


    Grohl kijkt me nors aan.


    Ik wijs naar zijn iPod. Waar luister je naar?


    Hij antwoordt onwillig en monotoon: Gethsemane.


    Is dat een band?


    Yep.


    Ik geloof niet dat ik die ken, zeg ik. Wat voor soort muziek maken ze?


    Jackson antwoordt in zijn plaats: Het is een soort progressive rock, maar dan metal-achtig.


    Grohl rolt met zijn ogen, maar komt wel overeind. Ze zijn helemaal geen prog, ze zijn post-prog, zegt hij geërgerd. En ze zijn niet ‘metal-achtig’, wat dat ook mag voorstellen, ze zijn deathmetal, maar dan met een sterkere melodielijn. Oké?


    Het is al goed, man, zegt Jackson, wat je wilt. Ze zijn hartstikke beestachtige deathmetal.


    Gelul, zegt Grohl. Gethsemane is helemaal geen beestachtige deathmetal. Gethsemane is een band die je echt niet kunt vergelijken met dat soort dingen. Als ze een song schrijven, proberen ze niet zo satanisch en duister mogelijk te zijn als zo’n waardeloze deathmetalband. Ze schrijven gewoon vanuit hun hart. Sommige songs klinken als deathmetal, sommige klinken als post-prog, sommige hebben iets van math rock of grindcore, en sommige andere songs zijn gewoon mooie ballades. En daarom is Gethsemane een fucking gave band.


    Ik heb nieuws voor je, bro, zegt Jackson. Mooie ballades zijn voor dombo’s.


    Je bent zelf een dombo, snauwt Grohl.


    Wat je wilt, jongen, zegt Jackson. Hij wendt zich tot mij. Heb je weleens gehoord van Dream Paranoia? Daar lijken ze wel een beetje op.


    Grohl buigt zich naar me over. Je moet niet naar hem luisteren, Doc, hij weet bij God niet waar hij het over heeft. Dream Paranoia stelde niks meer voor na ‘Downhill’. Jezus, mijn vader luistert naar Dream Paranoia, en toen ik hem Gethsemane liet horen, vond hij dat niks vanwege het gegrom van de zangeres. Dus toen heb ik hem in mekaar getrapt en hem levend begraven in de kelder. Je blijft met je poten van Gethsemane af.


    Jackson giechelt. Meen je dat? Dat deed ik ook met mijn moeder nadat ik haar naar Amesoeurs had laten luisteren. We zijn broeders, man, jij en ik.


    Maar daar wil Grohl niets van weten.


    Amesoeurs! zegt hij vol minachting. Stomme slappe Franse frietjes!


    Dus die zijn Frans? waag ik een gokje.


    Yep, zegt Jackson snel. En dan zegt hij, geërgerd door de aanval op zijn favoriete band: En Gethsemane dan? Die zijn Canadees.


    Scandinavisch, verbetert Grohl hem. Dat is wel even wat anders. Zo zie je maar dat je er geen bal van afweet.


    Luisteren jullie dan helemaal niet naar Amerikaanse bands? vraag ik mild.


    Maar nu keren ze zich allebei tegen mij. Zoals wat dan, Doc?


    Jackson zegt: Zo’n commercieel klotebandje zeker dat hooguit tien dagen op de planken ligt?


    Grohl voegt eraan toe: Zoiets als babbie babbie babbie ooooohhh en ik voel me babbie babbie babbie oooohh, zeker?


    O, ik weet het niet, antwoord ik. Wat vinden jullie van Pearl Jam?


    Ze staren me oprecht verwonderd aan. Dan zegt Grohl verbaasd: Dat meen je toch niet, hè?


    Ik ben eenendertig, maar ik voel me plotseling stokoud.


    Weet je wat, Doc, zegt Grohl vriendelijk, als je me je iPod leent, zal ik wat Gethsemane voor je downloaden. Je kunt het best beginnen met ‘Blackwater Daze’. Dan merk je het gauw genoeg. Ze zijn met geen enkele andere band te vergelijken. Zelfs de illustraties van hun albums zijn gruwelijk goed.


    Wanneer we naar de Hesco’s lopen, voegt hij eraan toe: Ik háát Gethsemane. Ik zweer je, de eerste keer dat ik ze hoorde begon ik al na twee minuten helemaal te flippen, zo vet cool. Ik voel me gewoon schuldig dat ik niet al vanaf dat ik geboren ben naar ze luister, en na elke song kan ik twee weken helemaal niks. Totaal kapot ervan!


    Bij de controlepost komt Tanner strijdlustig op ons af.


    Waar bleef je? vraagt hij Grohl om uitleg.


    Ik kan het uitleggen, zeg ik snel, maar Tanner zegt dat ik me erbuiten moet houden.


    Grohl laat zijn hoofd hangen. Het zit gewoon niet lekker in mijn kop, sezjant, al dat gedoe met Spitty en zo …


    Tanner doet een stap terug en tuit met een blik vol afkeer zijn lippen.


    Weet je wat, soldaat, zegt hij, ik heb een uitstekende remedie voor dat probleem. Jij loopt dubbele wacht.


    Ik begin te protesteren, maar Grohl zegt zachtjes: Het is goed, Doc, ik heb het er denk ik ook wel naar gemaakt.


    Tanner draait zich om en gaat met grote stappen terug naar de controlepost, terwijl ik onzeker blijf treuzelen. Grohl zet zijn m-4 tegen een zandzak en staart naar de bergen. Weet je, Doc, zegt hij bedachtzaam, nog even waar we het net over hadden. Ik ben niet gelovig of zo, maar elke keer wanneer ik naar die bergen kijk, krijg ik kippevel en dan hoor ik alleen nog maar Jens die ‘Death Whispers in My Head’ zingt. Dan denk ik …

    als ik een geloof had, dan zou hij mijn god zijn.


    Ik kuch eens. Wie is Jens?


    De zanger van Gethsemane, zegt hij met diepe eerbied. En de allercoolste gitaargod. Jens Lyhne.


    Amen, zeg ik.


    Ik klop hem op zijn schouder en wil net weggaan wanneer de commandant vanuit zijn barak komt aanlopen. Hij zegt: Ik kreeg net bericht van Bataljon. Over een paar dagen worden de Black Hawkvluchten weer hervat. Dat betekent dat je tot zolang nog opgescheept zit met je vriend in de lijkenzak. Het is niet anders.


    Nóg twee dagen!


    Hij werpt me een sardonische blik toe en zegt: Ik heb gehoord dat er stammen in het noorden zijn die iemand pas willen begraven als er een volle week voorbij is, omdat ze heilig geloven dat eerder begraven oneerbiedig en immoreel is.


    Kunnen we hem niet verplaatsen naar waar de ana-tenten stonden, sir? Ik bedoel, na die aanval van de opstandelingen is daar niets meer.


    Hij zwijgt even en denk na. Dat zouden we kunnen doen …

    Maar jullie moeten hem toch blijven bewaken. Weet je wat, ga eens met luitenant Ellison praten. Om te bekijken of we dat verrekte ding kunnen verplaatsen.


    Moet ik tegen hem zeggen dat dat uw orders zijn, sir?


    Dat is in orde.


    Dank u, sir.


    Niks te danken.


    Hij klimt op de Hesco’s en kijkt naar de lichamen die op de vlakte liggen.


    Nog steeds niemand gekomen om ze op te halen, hè? vraagt hij aan Tanner.


    Dat is heel ongewoon, sir, antwoordt Tanner.


    Dat is heel verstandig van ze. Ze weten dat ze neergemaaid worden zodra ze dat proberen.


    Maar dat heeft ze in het verleden niet tegengehouden, merkt Tanner op. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.


    Volgens mij hoeven we er niets van te denken, sergeant – dat is onze taak niet. Maar ik blijf hier niet zitten wachten terwijl ze voor onze ogen wegrotten en de hele basis verpesten met hun stank. Ik heb sergeant Tribe gevraagd om ze met een paar ploegen te begraven achter de landingsstrip waar niemand ze meer kan zien. Uit het oog, uit het hart.


    Tanner vraagt hem of hij ook de drie mannen die aan de rand van de vlakte liggen wil laten begraven.


    Nee. Het wordt nu snel donker en ik neem geen enkel risico. Ze liggen te dicht bij de bergen, en we weten niet wie zich daar verder nog schuilhouden. Als ze er morgen nog liggen, doen we er alsnog iets aan.


    Wat zachter vraagt hij of hij me even onder vier ogen kan spreken.


    We lopen naar het prikkeldraad en hij zegt: Bataljon informeerde me ook dat een reddingsploeg de plek van het ongeluk met de Black Hawk heeft onderzocht. Hij zwijgt even en schraapt dan zijn keel. Ze hebben iedereen teruggevonden. Er waren geen overlevenden. Dat heb ik alle officieren al verteld en morgen maak ik het aan iedereen bekend. Ik denk dat het nu belangrijker is dat de mannen wat rust krijgen.


    Natuurlijk, sir, zeg ik tegen hem. Ik kan niets anders verzinnen.


    We staren elkaar aan en wenden ons dan tegelijkertijd af om naar de bergen te kijken. Het avondlicht verzacht zijn trekken, zijn uitdrukking is een mengeling van jeugdigheid, treurnis en vermoeidheid. Hij is hard aan een scheerbeurt toe – net als ik – en hij lijkt zichtbaar magerder geworden het afgelopen etmaal. Ik zie er zelf vast niet veel beter uit, maar ik kan het niet laten even naar zijn hand te kijken waar de wesp hem heeft gestoken: die is niet meer zo gezwollen en ziet er nu vlekkerig en ontstoken uit.


    Juist op dat moment vliegt er een zwerm kraaien over ons hoofd en we kijken allebei op.


    Heb je Shorty nog gezien sinds het vuurgevecht? vraagt hij plotseling.


    De hond? Nee, niet dat ik me herinner, sir.


    Hmm. Die verbergt zich waarschijnlijk nog ergens.


    Spitz weet meestal wel waar hij is, zeg ik gedachteloos, en ik zwijg dan abrupt. O, ik was het vergeten, zeg ik dommig.


    Hij gaat stram rechtop staan, maar wanneer hij me aankijkt, ziet hij er kalm en gelaten, bijna verslagen uit. Hij gaat met zijn hand over zijn gezicht en schudt zijn hoofd.


    Rouwen dieren ook, Doc? Nee, ik hoef geen antwoord, dat was een retorische vraag. Een lichte grimas verwringt zijn mond. Dit is oorlog, toch? Dat doet oorlog nou eenmaal. In nog geen maand ben ik mijn twee meest ervaren officieren kwijtgeraakt …


    Hij steekt een sigaret op en gooit de lucifer weg met een gebaar dat zowel duidt op hulpeloosheid als op oververmoeidheid. Ik zie dat zijn hand beeft. Hij neemt één trekje en smijt de sigaret dan weg. Hij knikt naar me alsof we mijlenver van elkaar af staan.


    Ik ga even slapen, zegt hij. Je weet waar ik ben als je me nodig hebt.


    Hij wil weggaan maar houdt plotseling in. Wat doe je hier trouwens?


    Ik was op weg naar de medische post, sir.


    Op dat moment komt Tanner aanlopen.


    Connolly knikt naar hem. Hoelang ben je hier nog?


    Nog drie uur, sir.


    Vergeet niet dat je volgende wacht om 0400 is.


    Geen probleem, sir.


    De commandant knikt vermoeid en gaat weg.


    Ondertussen komt soldaat Jackson bij ons staan. Hij vraagt aan Tanner: Waar ging dat allemaal over, sezjant?


    We moeten morgenochtend vroeg weer wachtlopen, Jackson.


    Echt waar? Hoe vroeg?


    Om vier uur.


    Shit.


    Ja.


    Wij alle vier?


    Allemaal behalve Grohl, zegt Tanner met een scheef lachje. Het is hier geen vakantieoord, soldaat.


    Jackson staart hem een paar tellen wezenloos aan, waarna hij zich afwendt en teruggaat naar zijn positie. Ik kan niet uitmaken of hij blij is dat Tanner Grohl heeft overgeslagen, of mismoedig door het vooruitzicht van nog een nacht te weinig slaap. Hoe dan ook, iets in zijn reactie hindert Tanner duidelijk, en volgens mij wil hij hem tot de orde roepen, maar dan lijkt hij te ontspannen. Tegen mij zegt hij: Ik moet niet vergeten dat hij nog maar negentien is.


    Goeie beslissing, sergeant, zeg ik zacht.


    We kijken allebei naar de ongewoon stille Jackson en betrappen hem erop dat hij een geeuw probeert te verbergen door langs zijn mondhoeken uit te ademen.


    Op weg naar de medische post om Svitek af te lossen, ga ik even bij Ellisons barak langs om over het verplaatsen van het lijk te overleggen, maar die slaapt als een blok. Ik blijf even staan luisteren naar zijn afgematte gesnurk – hij slaapt waarschijnlijk voor het eerst in dagen – en berust erin om tot de volgende dag te wachten.


    De grondmist ligt als een dikke deken op de grond wanneer ik de volgende ochtend naar hem toe ga. Bradford loopt langs de medische post en ik vraag hem of hij de luitenant heeft gezien.


    Die is bij de controlepost, zegt Bradford, of anders ergens bij de Hesco’s.


    Er staat weer een straffe wind, die door de basis giert. De infanteristen die bij de controlepost op wacht staan, vertellen me dat Ellison iedereen die wachtloopt aan het controleren is. En dus strompel ik het uur daarop langs de Hescomuur op zoek naar de moeilijk te vinden luitenant, wat nog lastiger is dan anders omdat ik door de mist nauwelijks twee stappen vooruit kan zien. Ik volg zijn spoor, vastbesloten hem te vinden. Terwijl ik van de ene wachtpost naar de andere ga, krijg ik de indruk dat de meeste mannen zich over het vuurgevecht heen hebben gezet, maar toch voel ik nog iets van een blijvende spanning zoals ze daar, met hun hoofd weggedoken in hun opgeslagen kraag en hun geweer in de aanslag, door hun wimpers turen om nog iets te zien in het vage licht. Alles is vreemd en onwezenlijk in het vroege ochtendlicht en de oplossende mist. Door de lage nevel lijken de mannen en de barakken boven de grond te zweven. Zo nu en dan zie ik helemaal niets meer van mijn omgeving, en dan is het alsof ik niet langer deel uitmaak van deze wereld, maar heel ergens anders ben. Deze vreemde gemoedstoestand is ongetwijfeld de nawerking van de gebeurtenissen in het afgelopen etmaal, een soort vertraagde reactie op het gevecht zelf. Het is een extreem gevoel van ontwrichting, alsof mijn zenuwen strak gespannen staan en ik tegelijkertijd alle tegenstrijdige fases van een droom doormaak. De vluchtigheid van dit gevoel is al net zo verontrustend, omdat ik, telkens wanneer de mist dunner wordt en ik weer om me heen kan kijken, word teruggeworpen in het hier en nu. Het gevoel van onwerkelijkheid wordt nog versterkt doordat het volkomen stil is op de basis, alsof de mist alle normale geluiden heeft gedempt. In plaats daarvan lijkt iedereen zwijgend te kijken naar het spel van de mist op de vlakte en de mantel van wolken die de bergen eerst omhult en dan iets omhooggaat, maar niet genoeg om de zon door te laten breken. Buiten is er geen teken van leven – afgezien van de drie lijken aan de rand van de vlakte is alles verder een grauwe woestenij – en op dit moment van de ochtend zijn zelfs de alomtegenwoordige woestijnkraaien afwezig.


    Maar na enige tijd, zodra er een vaalroze licht door de wolken dringt, worden de hellingen in de verte weer zichtbaar. Vanaf de voet leidt een smal pad schuin omhoog tot het een scherpe bocht maakt en achter een façade van gevallen stenen verdwijnt. Buiten het zicht gaat het pad vanaf dat punt verder vrij steil zigzaggend omhoog tussen richels en dennen, tot het bij een smalle vallei komt die zich tot diep in de bergketen uitstrekt. In dit gebied met zijn abrupte afwisseling van licht en donker kwamen luitenant Hendricks en sergeant Castro een paar weken geleden aan hun eind tijdens een verkenningsexpeditie. Sindsdien hebben we ons niet meer in de bergen gewaagd, hoewel er geruchten gingen over aanvallen met Predatordrones en missies van de Speciale Eenheden als vergelding voor hun dood.


    Langzaam maar zeker komt de zon boven de wolken uit en maakt hij zijn aanwezigheid voelbaar op de vlakte. Nu het warmer wordt, doe ik mijn jack uit. De lagere hellingen beginnen op te lichten, en weldra schuiven de eerste zonnestralen breeduit over de vlakte en beschijnen ze de basis. De eerste vogels verschijnen: het zijn geen kraaien, maar twee traag vliegende gieren met een enorme vleugelwijdte. Ze cirkelen hoog boven de lichamen aan de rand van de vlakte, maar om de een of andere reden strijken ze niet neer. Er verschijnen ook een paar kraaien, maar die schijnen afgeschrikt te worden door de aanwezigheid van de gieren en ze vliegen weg de bergen in. Even later duikt een havik vanaf een hoge piek naar beneden die de gieren wegjaagt. En ondanks al deze activiteit in de lucht, hangt – misschien door de nog overgebleven mistflarden – over alles nog steeds die vreemde, doffe stilte.


    Gelukkig is de mist bijna opgetrokken wanneer ik Ellison eindelijk vind. Hij is weer terug bij de controlepost en heeft zijn positie ingenomen naast de soldaten Alizadeh en Renholder. Ik ga opgelucht naar hem toe, maar dan verstrakt hij en doet een paar passen naar voren. Hij tilt zijn verrekijker op en richt die op de vlakte. Alizadeh werpt snel een blik op hem en tuurt dan door zijn vizier; geen van beiden merkt mij op.


    Ik probeer erachter te komen waar ze naar kijken, maar dan fluit Ellison zacht en roept Alizadeh uit: Shit! Er komt iets van dat verdomde pad af.


    Dan voegt hij er snel aan toe: Het is nu op de vlakte … het gaat in de richting van de lijken.


    Renholder, die ook door zijn vizier kijkt, zegt: Het lijkt wel een enorme kakkerlak.


    Eindelijk zie ik waar ze het over hebben. Ik kijk er ingespannen naar, en ondertussen zegt Ellison tegen Renholder dat hij de commandant onmiddellijk moet gaan halen. Ik voel mijn maag al omkeren.


    Alizadeh tuurt nog steeds door zijn vizier. U gaat het niet geloven, sir, zegt hij met zachte stem tegen Ellison, maar ik denk dat het een vrouw in een boerka is … op een soort platform op wieltjes. Ze duwt het met iets vooruit.


    Ellison tuurt door zijn kijker.


    Dan zegt Alizadeh: Godver! Ze duwt het ding met haar blote handen!


    Hij laat zijn geweer op hetzelfde moment zakken als Ellison zijn kijker. Ellison merkt dat ik naast hem sta. Morgen, Doc, zegt hij kortaf. Wat is er?


    Ik schud mijn hoofd. Dat kan wel wachten, antwoord ik.


    Alizadeh werpt een onzekere blik op Ellison.


    Wat gebeurt daar in godsnaam, sir?


    Ellison brengt zijn kijker weer omhoog en inspecteert de rest van de vlakte. Van waar wij zitten is het zo’n duizend meter naar de voet van de hellingen. Voor zover ik kan zien is het er, behalve de vrouw in het karretje, zo verlaten als een maanlandschap.


    Ellison schraapt zijn keel en zegt kalm: Daar zullen we gauw genoeg achter komen.


    Hij wendt zich tot mij. Je kunt maar beter naar je post gaan, Doc. Zoals het er nu naar uitziet hebben we je hulp straks misschien wel nodig …

  


  
    Ismene


    Vanaf het moment dat ik op het vliegveld van Kandahar in de grote helikopter stap, besef ik dat ik mijn leven niet meer in eigen hand heb. Er zijn nog vier andere mannen aan boord: de drie bemanningsleden voorin en een legerarts die heel de vlucht zuurstofcilinders en allerlei medische apparatuur inspecteert. Niemand zegt iets tegen me. Hun silhouetten zijn één met de duisternis binnen en buiten. De rotors van de helikopter maken een aanhoudend, oorverdovend kabaal. Lichtjes als speldenpunten verlichten het interieur en weerspiegelen in glanzende instrumentenborden, waardoor ik het gevoel heb dat ik in een donkere kamer met gekleurde spiegels zit. Wanneer we met een heftige trilling het luchtruim in gaan, schommelen de lichtjes heen en weer en ik zeg in gedachten een gebed en doe mijn ogen dicht.


    Het bloed bonkt in mijn oren. Een voortdurende druk beklemt mijn nek. Als ik uit nieuwsgierigheid mijn ogen weer opendoe, betreur ik dat onmiddellijk omdat ik er misselijk van word. Omdat ik in mijn stoel zit vastgesnoerd, is mijn blikveld beperkt tot een smalle rechthoek boven de schouder van de piloot, en ik vang een glimp op van losse stukken aarde en lucht. Ik voel me opgesloten in een glazen kooi en zet me schrap terwijl we in en uit roetkleurige wolken duiken. Eén keer zie ik een grijs wateroppervlak, waarschijnlijk een meer. De bergen zijn gekartelde schaduwen die hoog de lucht in steken.


    Ik word bijna weer misselijk wanneer we steil omlaag door een gat in de wolken duiken. Even zie ik recht onder me een kleine legerbasis met een landingsstrip gemarkeerd met knipperende lichten. De basis wordt snel groter en valt uiteen in een wirwar van donkere bouwsels op een wat hogergelegen deel in een vlakte. Een trechter van stof komt omhoog en omhult ons en het lijkt wel of we naar de onderwereld afdalen. Plotseling is er een schurend geluid en ik voel een golf van paniek door me heen gaan terwijl mijn hoofd achteroverslaat en de gordels mijn lichaam tegen de stoel drukken. Een enorme kracht slaat met doffe dreunen tegen mijn ribben. Dan draait de piloot zich om en steekt zijn duim op. We zijn blijkbaar geland.


    Ik laat mijn hoofd hangen, opgelucht omdat ik veilig ben aangekomen. Alle anderen zijn al druk in de weer en ik gesp me los en haal mijn rugzak tevoorschijn. Terwijl ik hem over mijn schouder hang, wordt de eerste brancard binnengedragen. Een officier rent de laadklep op en roept iets naar de man op de brancard, die reageert met een flauw lachje. Ik wurm me langs hem heen, spring uit de helikopter en word bijna omvergeblazen door de wervelingen van de helikopterbladen.


    Buiten is alles in een stofnevel gehuld. Een aantal brancards staan in een rij te wachten om ingeladen te worden, de gezichten van de dragers zijn krijtwit van het stof. Ik ren hoestend door vlagen zand die door de rotors worden opgeworpen. Terwijl ik langs de mannen loop die de doden en gewonden dragen, moet ik aan de djinns denken die hun diensten bewijzen aan de doodsengel. Wanneer ik eenmaal buiten de landingszone ben, hebben ze alle brancards al ingeladen.


    Ik wacht tot iemand mijn aankomst opmerkt, maar ik had net zo goed onzichtbaar kunnen zijn in de wervelende stofwolken. Het landschap om mij heen is grafietzwart. Een ijzige kou overvalt me van alle kanten. Mijn blik wordt naar de vage bijenkorfachtige vormen binnen de afrastering van prikkeldraad getrokken – ze lijken meer op graftomben dan op de verblijven van levende mensen. Mijn ervaring met de coalitietroepen beperkt zich tot een kleine vooruitgeschoven post in de provincie Paktika en de gigantische basis in Bagram – maar ik zie al meteen dat het hier in de voorpost Tarsândan, zoals de Amerikanen het in hun jargon noemen, heel anders zal zijn.


    Op dat moment gaat de helikopter de lucht in met een stofwolk achter zich aan. Hij blijft even tussen hemel en aarde hangen. In de duisternis kondigt een kleurloze streep aan de horizon de komst van de dageraad aan. De twee begeleidende bewapende Apachehelikopters die boven ons in de lucht cirkelden gaan nu uiteen om plaats te maken voor het grotere toestel en samen verdwijnen ze scherp overhellend in de wolken. Het ene moment kan ik door de nevel hun lichten nog zien knipperen en het volgende moment zijn ze verdwenen en is er van hun aanwezigheid alleen nog een rommelend geluid over dat steeds verder weg klinkt.


    Ik ben opgewonden van hoopvolle verwachting: een vochtige kou krijgt greep op mijn handen wanneer ik mijn jack openrits. De stof is nat en ik krimp ineen bij de herinnering dat ik twee keer heb overgegeven tijdens de vlucht. Ik leg mijn rugzak op de grond, doe mijn jack uit – dat stinkt – en sta dan klappertandend in het duister.


    Een voor een komen de mannen terug van de landingsstrip. Niemand zegt een woord: het enige geluid is het knerpen van hun legerboots op de kiezels. De lucht is nog een grote stofwolk, omhooggeblazen door de rotors, en de meeste mannen houden hun hoofd gebogen en hebben hun kraag opgeslagen. Slechts enkelen kijken naar me. Nog minder laten merken dat ze me zien staan. Een van hen klapt in het voorbijgaan ritmisch in zijn handen om warm te blijven. Weldra ben ik nog de enige op dat verlaten stuk grond. Hoewel ik weet dat het overbodig is, haal ik het gekreukelde vel papier uit mijn zak en controleer de datum en plaats van mijn komst. Net wanneer ik me begin af te vragen of ik volledig onzichtbaar ben geworden, komt er een soldaat naar me toe die vraagt of ik de nieuwe tolk ben. Ik kan zijn gezicht niet zien omdat het weggestopt zit achter een sjaal, maar ik glimlach en steek mijn hand uit.


    Hallo, zeg ik, ja, ik ben Masoed.


    Deze kant op, zegt hij, mijn hand negerend, en hij loopt voor me uit.


    Hoewel ik niets van zijn ongemanierdheid begrijp, doe ik mijn rugzak om en volg hem. We komen bij het prikkeldraad, daarna bij een muur van Hesco’s en vuurposities omgeven door zandzakken. Terwijl we langs de controlepost bij de ingang lopen, zie ik de silhouetten van de mannen die wachtdienst hebben, maar alles is schimmig in het vage licht. In de basis vliegt een of andere nachtvogel boven mijn hoofd weg. Dan flakkert er een lucifer vlak voor me omdat mijn begeleider een sigaret opsteekt, die hij tussen twee vingers houdt. Hij draait zich om om zich ervan te vergewissen dat ik achter hem sta en zijn mond maakt een grijze rookspiraal. Ik zie dat hij het woord god op de rond zijn helm gebonden sjaal heeft geschreven.


    Hoe verder we de basis binnengaan, hoe dichter de mist die uit de grond lijkt op te rijzen. De lucht is koud, maar ook klam. De wolken die de lucht bedekken, zijn zwart en hangen opmerkelijk laag. Ik verwacht dat mijn begeleider iets zal zeggen, oriëntatiepunten zal aanwijzen en me iets vertelt over waar we zijn, maar hij blijft zwijgen. Door de mist krijg ik ook geen beeld van de basis, behalve dan dat het er volkomen levenloos en verlaten lijkt. Dan bedenk ik dat het nog vroeg is en dat deze mannen kort daarvoor een gevecht hebben overleefd dat echt afschuwelijk geweest moet zijn, gezien alle verhalen die ik in Kandahar hoorde.


    We komen langs de veldkeuken, getuige de dunne kringel rook die daar omhooggaat. Dan slaan we met een scherpe bocht een smal paadje in tussen twee multiplex gebouwtjes en mijn metgezel duikt naar binnen bij een deur die opengaapt in de mist. Hij knipt een zwak lampje aan en ik volg hem naar binnen, waar ik overvallen word door de sterke geur van bedompte lucht, ranzige voeten en stof. Ik trek mijn gezicht in rimpels en wurm me in een paadje tussen twee rijen stapelbedden. Voor me blijft mijn gids staan, kijkt even om zich heen en grijpt dan een dunne metalen bus. Hij richt hem naar boven terwijl ik beduusd toekijk, waarna hij een flinke stroom witte nevel laat ontsnappen die het interieur meteen in een scherpe chemische stank hult, die enigszins doet denken aan rottende bloemen. Blijkbaar tevreden gesteld laat hij de bus zakken en zet die op de tafel. Dan doet hij zijn jack uit en zijn helm en sjaal af, en ik zie hoe tenger hij is – bijna net zo tenger als ik ben – maar met heel brede schouders, waar zijn armen losjes, als vleugels, vanaf hangen. Zijn gezicht is onnatuurlijk bleek – ik kan de blauwgroene adertjes op zijn voorhoofd zien – zijn ogen zijn turquoise, zijn mond is helderrood en zijn gemillimeterde haar zijdeachtig blond. Ik vind hem prachtig.


    Waarschijnlijk heb ik hem staan aanstaren, want hij wordt zo mogelijk nog bleker en hij draait zich om. Ik hoor hem met gedempte stem zeggen dat dit mijn onderkomen is. Met zijn gezicht nog steeds van me afgewend wijst hij op een bed en legt hij uit dat de rest van de bedden leeg is omdat degenen van wie ze zijn wachtdienst hebben. Hij zegt dat ik waarschijnlijk wel moe zal zijn na mijn reis hierheen en raadt me aan wat te rusten tot ik bij de commandant van de basis word geroepen. Blijkbaar verwacht hij geen vragen van mij, want hij trekt zijn jack weer aan, zet zijn helm op en wikkelt zijn sjaal om zijn gezicht, dringt langs me heen en gaat naar buiten. Ik vraag me af of hij van plan was langer te blijven, maar om de een of andere reden van gedachten veranderde. Ik ben ook van mijn stuk gebracht omdat hij het blijkbaar niet nodig vond zich voor te stellen, zoals gebruikelijk is en ook niet meer dan beleefd. Misschien is hij gewoon verlegen? Hoe dan ook, ik voel me teleurgesteld. Ik neem me voor hem op te zoeken en nog eens met hem te praten.


    Ik zie de deur achter hem dichtgaan en zet mijn rugzak op mijn bed. De vernevelde namaakgeur maakt het nog lastiger om te ademen en ik heb moeite met de afschuwelijke mix van chemische lucht, lichaamsgeuren en de rest. Maar ik probeer me er niet te veel van aan te trekken en bied er het hoofd aan door een sjaal losjes om mijn gezicht te wikkelen. Ik haal de plattegrond van de basis tevoorschijn die ik heb gekregen, met de bedoeling die te bestuderen, zodat ik weet waar ik ben. Maar zodra ik op het bed ga zitten slaat de slaperigheid toe. Hoewel ik me ongemakkelijk voel bij de gedachte dat ik meteen na aankomst al in slaap val, word ik erdoor overmand, en ik leg de plattegrond weg en strek me uit. Wanneer ik even lig te luisteren naar mijn moeizame ademhaling door de sjaal heen, blijft mijn blik rusten op de foto’s van schaars geklede vrouwen tegen de onderkant van het bed boven mij. Ze glimlachen vrijpostig en vertrouwelijk naar me en brengen me in een vreemde, droomachtige gemoedstoestand waar ik me geleidelijk aan overgeef.


    Wanneer ik wakker word, voel ik iets warms en harigs bij mijn voeten. Heel even word ik teruggeworpen in herinneringen uit mijn jeugd toen ik hartje winter onder een schapenvacht sliep. Maar deze deken laat een laag gekreun horen wanneer ik mijn voeten beweeg, en met een kreet van schrik ga ik rechtop zitten en trek mijn knieën op. Er ligt een dier zo groot als een kleine beer op mijn bed. Hij rekt zich uit en gaapt terwijl hij me aankijkt. Vanaf het bed naast me steekt een soldaat, gewekt door het geluid, slaperig zijn hand naar me uit. Ik ben Alizadeh, zegt hij. Alles oké?


    Er ligt een hond op mijn bed, flap ik er uit.


    Hij knikt beleefd, nog half slapend.


    Yep. Dat is Shorty. Die slaapt daar.


    Maar het is mijn bed!


    Het schijnt hem totaal niet te deren. Hij zwaait met zijn hand.


    Relax, kerel. Jouw bed was van iemand van onze groep die gewond is geraakt bij het gevecht van gisteren. Hij is meegegaan met de helikopter die jou hierheen bracht. Dat is zijn hond. Aai hem maar. Het is een goeie lobbes.


    Het spijt me, zeg ik tegen hem, maar die hond kan hier niet blijven.


    Hij laat een geforceerd lachje horen. Wat je wilt, kerel.


    Hij roept het dier, maar dat verroert zich niet. Kom hier, Short, zegt hij, het is goed. Zijn stem klinkt zo kalm en vriendelijk dat het me verbaast. Uiteindelijk staat hij op en draagt de hond naar zijn eigen bed. Hij gaat met zijn rug naar me toe liggen en slaat zijn armen om het beest. Ik zie nog net de punt van een driftig kwispelende staart, en dan zegt mijn slapie: Tot later, waarna hij prompt weer in slaap valt. Ik blijf nog even verbijsterd naar hem kijken, en omdat ik geen beter alternatief heb, volg ik zijn voorbeeld en doe mijn ogen dicht.


    Wanneer ik ze weer opendoe, valt er een streep gedempt licht door een spleet in de deur. Ik kijk op mijn horloge. Het is acht uur ’sochtends. Er is blijkbaar niemand gekomen om me te halen, dus besluit ik efficiënt te zijn en zelf op zoek te gaan naar de commandant. Ik heb het idee dat dit een nieuw hoofdstuk in mijn leven is en daar wil ik op de juiste manier aan beginnen. Ik pak mijn scheermes en spiegeltje en kijk of er ergens water is. Op een tafeltje staat een plastic fles met water en ik giet er wat van in mijn scheerkom. Ik wil Alizadeh niet wakker maken door het licht aan te doen, dus zet ik het spiegeltje naast de deur. Op datzelfde moment wordt die opengeduwd en komen er een paar soldaten binnen. Het komt bijna tot een botsing, maar ik weet net op tijd achteruit te stappen met mijn kommetje.


    Terwijl ze zich langs me heen wurmen, lees ik de naam die op hun borstzak staat: Duggal en Lee. Ze zien er afgemat uit, op hun gezicht zit een dikke laag zand en stof. Lee laat zich op zijn knieën zakken en begint met de hond te spelen, die van het bed van de slapende Alizadeh is gesprongen, terwijl Duggal zijn helm afzet en zijn boots uitdoet, die hij in het bed boven mij legt. Let maar niet op ons, zegt hij met een vermoeid lachje, we zijn kapot en lam. We hebben nog niet geslapen sinds het vuurgevecht van gisteren.


    Hij klimt in zijn bed, Lee wringt zich in het zijne en allebei schermen ze hun slaapplaats af met een deken. De hond gaat languit in het gangpad liggen en ik heb geen andere keuze dan over hem heen stappen om weer bij mijn scheerspullen te kunnen. Met vier man en een hond voelt het daar binnen nogal benauwd, en tot mijn verbijstering gaat de deur opnieuw open en komt er nog een soldaat binnen – maar deze keer is het een sergeant met mijn lang verwachte oproep. Masoed? vraagt hij.


    Mijn gezicht is voor de helft ingezeept en ik sta er duidelijk nogal raar bij met mijn benen aan weerskanten van de hond.


    Ik wilde me net scheren, zeg ik tegen hem, alsof dat niet al duidelijk was.


    Dat hindert niet, zegt hij. Dat ziet de kapitein niet eens. Geloof me maar, hij heeft belangrijker dingen aan zijn hoofd.


    Met tegenzin berg ik mijn scheerspullen op. Ik veeg mijn gezicht af met een handdoek en keer mijn met braakselvlekken besmeurde jack binnenstebuiten voor ik het aandoe. Ik bedenk met een schuldgevoel dat ik mijn ochtendgebed niet heb gezegd. Terwijl ik me gereedmaak om weg te gaan, springt de hond op mijn bed.


    Ik zie dat Shorty je graag mag, zegt de sergeant.


    Ik antwoord niet, maar toon hem in plaats daarvan een dapper lachje.


    De hond duwt speels zijn snuit tegen me aan wanneer we naar buiten gaan.


    De sergeant geeft me een hand. Ik ben Flint, trouwens.


    Buiten is het bewolkt. Het wordt al warmer, maar er hangt nog steeds wat mist, waarschijnlijk omdat de bergen zo dichtbij zijn.


    De sergeant schijnt mijn gedachten te raden.


    We hebben hier eigenaardig weer, zegt hij, maar we zijn eraan gewend geraakt. Het verandert van ijzig koud in de ochtend naar meer dan vijfenveertig graden in de schaduw tegen de middag.


    Ik hoorde dat er een simoem was, merk ik op. Dat moet het vechten flink bemoeilijkt hebben.


    Hij draait zijn hoofd om. Simoem? Wat is dat?


    Zo noemen we de brandend hete wind die samengaat met een zandstorm.


    Hij haalt een opschrijfboekje uit zijn zak en noteert het woord, maar ik merk dat hij een antwoord uit de weg gaat.


    Je praat grappig, zegt hij wanneer hij klaar is met schrijven.


    Ik aarzel omdat ik niet weet wat ik daarop moet zeggen. Volgens mij heb ik niet echt iets komisch gezegd, en dat meld ik hem ook.


    Nee, nee, zegt hij, ik bedoelde dat je een vreemd accent hebt. Hoe kom je daaraan?


    Mijn leraar conversatie in Kaboel was Brits, antwoord ik.


    Dan maak ik me plotseling ongerust en ik voeg eraan toe: Ik hoop dat ik daardoor niet in aanzien daal bij de kapitein …


    Maak je geen zorgen, jongen, zegt hij met een grijns. Je praat beter dan de meesten hier.


    Een soldaat haalt ons in, draait zich om en kijkt vragend naar mij. Wie’s dat, sezjant, zegt hij met een brede glimlach. Die vent loopt als een dame! Woeoe, woeoe …


    Zo is het genoeg, Ramirez, snauwt de sergeant. Laat dat.


    Wanneer we bij de commandopost zijn, komt er net een radiobedienaar naar buiten rennen die een ontvanger hoog in de lucht houdt. Hij werpt even een blik op ons. Ik krijg hoofdcamp niet, zegt hij snel terwijl hij de antenne zo ver mogelijk uittrekt. Zijn stem heeft iets gejaagds, waar mijn begeleider op reageert. Die zegt dat ik even moet wachten en haast zich de barak in.


    Verbluft blijf ik even rondhangen, waarna ik besluit zijn instructies te negeren en ook naar binnen ga.


    Het is vol in de barak. Het duurt even voor mijn ogen gewend zijn aan de duisternis. Langs de wanden staan officieren en ondergeschikten in een rij, maar iedereen schijnt afgeleid en mijn aanwezigheid blijft onopgemerkt. Aan een tafel zit een officier met gebogen hoofd. De radiobedienaar buigt zich naar hem toe en fluistert iets tegen hem. Aan de insignes op zijn borst te zien vermoed ik dat dit de kapitein is bij wie ik moet zijn, maar er is duidelijk iets aan de hand, want het gezelschap valt plotseling stil wanneer hij begint te praten. Hij zegt dat de helikopter met de doden en gewonden van de basis – met andere woorden, dezelfde helikopter die mij hier bracht – een paar kilometer ten zuiden van de basis is neergestort. Hoewel ze nog wachten op een bevestiging heeft waarschijnlijk niemand aan boord het overleefd.


    De mededeling wordt met een ingehouden gekreun van ontzetting begroet. Sommige mannen slaan hun handen voor hun gezicht; de meer stoïcijnse blijven met een stalen gezicht voor zich uit kijken. De kapitein praat even met een paar mensen en dan gaat een van hen, een ware reus, de barak uit met een van smart vertrokken gezicht. Ondertussen ziet stafsergeant Flint mij en stormt naar me toe. Wat doe jij hier voor de donder? fluistert hij fel. Je hebt helemaal geen toegang tot de commandopost. Ik had toch gezegd dat je buiten moest wachten? Sodemieter op naar buiten. Ik wil je in geen honderd clicks van de commandopost zien!


    Click, sir? vraag ik verward.


    Hebben ze je niks geleerd in Bagram? snauwt hij. Een click is duizend meter. En dat bedoelde ik niet letterlijk, verdomme, want dan zou je voorgoed buiten het prikkeldraad gestationeerd zijn. Ik wil je niet in het kantoor van de commandant zien, dat is alles.


    Ja, sir, ik begrijp het. Het was mijn fout.


    En noem me goddomme geen ‘sir’, oké? Ik ben een sergeant. Ik werk voor mijn brood.


    Terwijl hij mijn arm vastpakt, vraag ik hem naar mijn afspraak met de kapitein, maar hij onderbreekt me en zegt dat hij wel een nieuwe afspraak maakt.


    Terechtgewezen ga ik weg bij de barak en keer terug naar mijn slaapplek.


    Het duurt even voor ik de weg terug heb gevonden. Wanneer ik de deur opendoe, zie ik dat Alizadeh en de anderen weg zijn, maar in plaats daarvan ligt er een man in een onderhemd languit op de grond te snikken als een klein kind. Ik hou de deur aarzelend open en vraag me af of ik wel naar binnen moet gaan, maar dan draait hij zich om, kijkt naar me en barst bijna razend uit: Doe verdomme die deur dicht en sodemieter op, stomme voddenkop!


    Ik doe snel de deur dicht en sta met trillende benen weer buiten.


    Een andere soldaat loopt langs en staart me strak aan met een kille uitdrukking.


    Ik steek met bevende vingers een sigaret op en probeer te kalmeren. Ik adem diep in en loop langzaam weg. Na een paar minuten doelloos ronddwalen kom ik bij de Hescomuur, die de omtrek van de basis markeert. Ik loop langs de muur tot ik bij de controlepost bij de ingang kom. Die is bemand door twee soldaten, en een luitenant, van wie ik een glimp opving in het communicatiecentrum, houdt toezicht. Hij kijkt me even vragend aan wanneer ik bijna bij hem ben. Ik glimlach nogal onzeker naar hem en hij knikt en komt naar me toe.


    Ik ben Masoed, de nieuwe tolk, zeg ik tegen hem.


    Ellison, tweede peloton, zegt hij kordaat terwijl hij me een hand geeft.


    Het spijt me van het ongeluk, zeg ik. Ik ben met die helikopter hierheen gekomen.


    Ja, dat weet ik, zegt hij. Je hebt geluk gehad.


    Hij komt naast me staan terwijl ik naar de vlakte kijk en de lijken daar zie liggen. Voorbij de vlakte torenen de bergen boven alles uit. Een dichte massa asgrauwe wolken verhult de hoogste hellingen en laat nauwelijks licht door naar de vlakte eronder.


    Vreemd dat de taliban hun doden niet hebben opgehaald, zeg ik.


    Hij laat een humorloos lachje horen. Dat komt omdat ze weten dat we klaarstaan om ze af te maken als ze zich nog eens laten zien.


    Hij merkt dat mijn sigaret tot een peuk is opgebrand, haalt een pakje tevoorschijn en biedt me een nieuwe aan. Hij geeft mij eerst een vuurtje; ik vind zijn kalme gebaren heel geruststellend. Voor het eerst sinds ik hier ben, begin ik me op mijn gemak te voelen.


    En waar kom je vandaan? vraagt hij.


    Ik kom oorspronkelijk uit Charikar, een stadje ten noorden van Bagram en ten zuiden van de Panjshirvallei, maar ik heb al overal in Afghanistan gezeten.


    Je Engels is erg goed, zegt hij. De laatste paar tolken die we hadden konden nauwelijks een fatsoenlijke zin aan elkaar breien.


    Dank u, antwoord ik. Dan vraag ik of ik de lichamen die buiten de basis liggen mag gaan bekijken.


    Hij kijkt me onderzoekend aan en ik zie dat hij verbazend lichtblauwe ogen heeft. Waarom zou je dat willen? vraagt hij.


    Omdat ik een hekel heb aan de taliban en ik zou graag hun dode gezichten willen zien.


    Hij buigt even zijn hoofd en kijkt me dan met een neutrale uitdrukking aan. Daar kan ik je geen toestemming voor geven, antwoordt hij. De hele omtrek is ondermijnd. Ik zou niet graag zien dat je tijdens mijn wacht de lucht in vliegt.


    Maar iemand moet die lichamen toch zo netjes op een rij gelegd hebben?


    Yep, antwoordt hij zonder verdere uitleg.


    Meer wil ik niet, alleen maar kijken en dan weer weg.


    Hij lacht. Weet je wel hoe de veiligheidsprocedure werkt? Wat was je laatste basis?


    Ik zat in Bagram, en daarvoor op een kleine voorpost in Paktika.


    In Paktika, hè? Ik heb gehoord dat het daar behoorlijk ruig is.


    Het is er niet gemakkelijk.


    Hij staart met toegeknepen ogen naar de rij lichamen. Dan zegt hij beslist: Nee. Kan niet zo zijn, Paco.


    Paco?


    Laat maar. Het was een grapje.


    Misschien kan ik een paar van die taliban identificeren, opper ik. Zou dat niet nuttig zijn?


    Hij werpt even een doordringende blik op me. Dan kijkt hij weer naar de vlakte en neemt een lange teug van zijn sigaret. Oké, zegt hij uiteindelijk, maar je mag alleen de lichamen bekijken die in een rij achter het prikkeldraad liggen. Die aan het eind van de vlakte zijn verboden terrein. Ze liggen te dicht bij de heuvels en we willen niet nog meer slachtoffers van sluipschutters die daar misschien op de loer liggen.


    Ik maak al aanstalten om erheen te gaan, maar hij houdt me met een gebaar tegen: Ik stuur iemand met je mee om te zorgen dat je niet tussen de landmijnen terechtkomt.


    Dat hoeft niet, antwoord ik. Het lukt me wel alleen. Het is tenslotte maar een paar meter.


    Hij tuit zijn lippen, zijn blik is kil. Als je één stap buiten de controlepost zet zonder mijn permissie, zegt hij nonchalant, dan schiet ik je eigenhandig neer.


    Ik staar hem aan en vraag me af of hij weer een grapje maakt.


    Hij glimlacht naar me, maar hij lijkt niet langer op de innemende jonge officier die me een sigaret aanbood.


    Dat meent u toch niet, mompel ik beduusd.


    Nou en of ik het meen, zegt hij. Ik ben bloedserieus. Jij blijft hier wachten terwijl ik iemand ga zoeken om met je mee te gaan.


    Hij draait zich om en speurt langs de Hesco’s, waarna hij een paar stappen wegloopt en naar een van de soldaten roept. Ondertussen voel ik het schaamrood naar mijn kaken gaan nu de belediging in volle omvang tot me doordringt. Denkt hij echt dat ik zo onverantwoordelijk zou zijn? Heel even vraag ik me af of ik soms overgevoelig ben, gezien hun krankzinnige veiligheidsprocedures, maar ik besluit dat dat niet zo is. En dus is het het zoveelste voorbeeld van de geringschattende manier waarop ze blijkbaar naar me kijken. Ik weet niet of ze zich tegenover al mijn landgenoten zo arrogant gedragen, maar aangezien ik er nog niet een ben tegengekomen sinds ik hier ben, kan ik daar eerlijk gezegd geen oordeel over geven.


    Ik besef dat ik niets anders kan doen dan wachten tot de officier terugkomt. Witheet sta ik in de schaduw van de controlepost en kijk naar de vlakte. Even later hoor ik voetstappen achter me en ik draai me om, mijn ogen afschermend tegen de zon.


    Het is de soldaat die gisteravond met me meeliep vanaf de landingsstrip. In zijn armen heeft hij een geweer met lange loop, waarvan het metaal donker glanst.


    Ik lees zijn naamlint. Dat luidt: Simonis.


    De luitenant komt terug, knikt naar mijn gids en zegt: Hij zal je naar de hadji’s brengen.


    Tegen Simonis zegt hij: Hou de heuvels in de gaten.


    Ik volg in Simonis’ voetspoor terwijl we dicht langs het prikkeldraad lopen en een zigzaggend pad volgen dat rechtstreeks naar de dode taliban leidt. In de tijd die het ons kost om daar te komen, besluit ik dat ik me zelden zo vervreemd heb gevoeld als vanaf het moment dat ik hier aankwam.


    Een zwerm kraaien vliegt op wanneer we dichterbij komen, en een zoemende wolk vliegen protesteert luidruchtig tegen onze inbreuk. Ik neem de tijd terwijl ik om de lichamen heen loop. De grond onder ze is doortrokken van donker vocht. Het is voor het eerst dat ik de vijand van zo dichtbij zie en het voelt vreemd genoeg als een anticlimax. Ik dacht dat ik ze zou haten, maar ze zien er teleurstellend gewoon uit en helemaal niet zoals ik me had voorgesteld. Ze zijn ook gruwelijk verminkt, en sommigen zijn nauwelijks herkenbaar als menselijke overblijfselen. Van het lijk vlak bij mij zit het hoofd alleen nog met een reepje kraakbeen aan zijn bovenlijf. Verderop liggen twee jongens die het er iets minder beroerd vanaf hebben gebracht. Ze zijn min of meer van mijn leeftijd. Een van hen draagt zelfs een geborduurd groen jasje dat lijkt op een van mijn jasjes. De meesten zijn boeren: dat zie ik aan de eeltplekken op hun handen. Het enige zichtbare verschil tussen ons is dat zij allemaal een volle, roodgeverfde baard hebben en ik slechts een stoppelbaard van een dag. Ik begin aarzelend een zekere affiniteit met ze te voelen – wat in schril contrast staat tot het gevoel dat ik in de basis kreeg.


    Dan bedenk ik dat de Amerikanen hier zijn om te helpen, en dat mannen zoals deze nu op hun rug liggende stakkers mijn familie hebben vermoord. Ze hebben mijn vader gedood, mijn moeder, mijn twee oudere broers, mijn zuster en haar man, beide broers van mijn vader en hun gezinnen en allebei mijn grootouders van mijn vaderskant. Ze beslopen ons op een vrijdagmiddag en omsingelden ons huis, dat iets buiten de stad lag. Mijn vader en zijn broers hadden de oudste kledingwinkel in de bazaar van Charikar – mijn grootvader zei altijd dat hij al bestond in de tijd van de mogolkeizer Aurangzeb, de zoveelste die heeft geprobeerd de ongetemde Pasjtoens te onderwerpen en daar niet in slaagde.


    Mijn moeder was een mooie, onderlegde vrouw die een maktab, een lagere school voor meisjes, leidde onder toezicht van een niet-religieuze vrouwenorganisatie. Mijn vader was niet onderlegd en niet knap, maar hij was een goed mens die dol was op mijn moeder en haar steunde in wat ze deed. Later hoorde ik dat mijn moeders school de taliban een doorn in ’t oog was. Ze waarschuwden haar twee keer en toen ze dat negeerde, deden ze het enige waar ze goed in waren.


    Ik was de enige die de slachtpartij overleefde, alleen maar omdat ik aan het vissen was in een vijver in de buurt. De eerste aanwijzing voor wat er gebeurd was, was de zwarte rookpluim die uit het brandende huis opsteeg. Van het vervolg staat me niets meer bij, alleen dat ik twee dagen later volkomen onder het stof bij de boerderij van mijn grootmoeder van moederskant aankwam, vijftig kilometer noordwaarts. Ik bleef dagen zitten zonder een woord te zeggen. Ik was zes. Het duurde heel lang voor ik mijn stem weer terug had.


    Daarom zou ik het liefst haat voelen voor deze lijken aan mijn voeten, maar ik voel me vreemd leeg. Ik hurk naast ze neer en vraag me af of het te maken heeft met de staat waarin ze verkeren. Drie van hen zijn blijkbaar opgeblazen door Claymores omdat er van hun benen niets anders rest dan flarden bot en vlees. Twee anderen zijn door het hoofd geschoten en hun gezichten zijn een bloederige knoeiboel. Ik moet mijn hoofd heen en weer draaien om hun gelaatstrekken te reconstrueren. Slechts één van de jongens van mijn leeftijd schijnt onbeschadigd en lijkt alleen maar te slapen; maar het hoofd van zijn buurman is ingeslagen, hoewel zijn rechterhand op de grond steunt alsof hij op het punt staat overeind te komen. Bovendien beginnen ze allemaal de nawerking van de simoem te vertonen: de punten van hun neus en oren zijn zwart geworden, en hun huid ziet er uitgedroogd en papierachtig uit. Maar doordat de lichamen verdrogen stinken ze ook niet. Of misschien is het beter om te zeggen dat ze nóg niet stinken.


    Een bedroefd gejank onderbreekt mijn gedachten.


    Het is Shorty, de hond van de compagnie. Het verbaast me om hem aan de andere kant van de vlakte te zien, bij de heuvels. Met alle overdreven aandacht die hij krijgt, zou je verwachten dat ze hem binnen de basis houden; maar wie weet, misschien laten ze hem gewoon rondzwerven. Ik zie hem langs de drie lichamen aan het eind van de vlakte rennen en een smal pad op snellen. Ik volg hem met mijn blik tot hij achter een groep bomen verdwijnt.


    Er valt een schaduw op de grond voor me.


    Ik kijk op. Het is mijn bewaker. Hij houdt de heuvels nauwlettend in de gaten, met zijn geweer in zijn handen. Herken je iemand? vraagt hij.


    Nee, ze komen me niet bekend voor – tenminste, degenen die nog een gezicht hebben.


    Hij kijkt even ongeïnteresseerd naar de lichamen. Voor mij zien ze er allemaal hetzelfde uit.


    Maar dat zijn ze niet, antwoord ik vol overtuiging. Elk van hen heeft een eigen geschiedenis van misdaad, plundering en moord.


    Allicht, zegt hij onverschillig. Tijd om weer terug te gaan.


    Het is vreemd, zeg ik zacht. Ik dacht dat het anders zou zijn. De taliban hebben mijn familie vermoord, dus dacht ik dat dit me goed zou doen.


    Hij loopt al weg, maar blijft dan abrupt staan, draait zich om en kijkt me aan. Oké, zegt hij. Hij gaat terug naar de lichamen en richt zijn geweer op hen.


    Je wilt dat ze warm en levend zijn zodat je ze kunt horen schreeuwen, zegt hij.


    Heb jij dat zelf meegemaakt?


    Yep, zegt hij.


    Was het bevredigend?


    Zonder meer.


    Ik voel me op een eigenaardige manier buiten adem, ga weer staan en trek mijn hemd recht.


    Hij volgt me met zijn blik. Heb je vandaag al wat gegeten?


    Nee, eigenlijk niet …


    Kom mee dan. Dan gaan we wat eten. Mijn wacht zit er toch op.


    We lopen over de vlakte en komen langs de mannen die wachtdienst hebben. De luitenant kijkt me vragend aan. En? zegt hij. Heb je een van die smeerlappen herkend?


    Nee, sir, dat niet.


    Hij wendt zich tot Simonis. Heb je iets zien bewegen in de heuvels?


    Nee, sir. Het is er zo dood als een wurm.


    Je bedoelt waarschijnlijk als een pier …


    Simonis haalt zijn schouders op. Zal wel, zegt hij.


    De luitenant bekijkt hem met een vleugje meewarigheid, waarna hij ons laat inrukken.


    We lopen weg van de controlepost en eenmaal op veilige afstand zegt Simonis zacht: Stomme hufter.


    We halen kant-en-klaarmaaltijden in de mess en hij vraagt me waar ik wil eten. Ik leg de situatie in mijn onderkomen uit, hij grimast en stelt voor naar zijn eigen barak te gaan. Onderweg houdt hij de zak met zijn k&k-maaltijd met een grijnslachje omhoog. Weet je hoe we dit noemen? vraagt hij.


    Ik staar hem aan. Kant-en-klaarmaaltijd? antwoord ik aarzelend.


    Nee. Kan-niet-kauwenmaaltijd.


    Zijn barak staat naast een zwaar beschadigde wachttoren, hij is heel klein en wanneer we naar binnen gaan, uit ik mijn verbazing over het feit dat er maar twee bedden zijn.


    Ik ben een scherpschutter, zegt hij op een effen maar besliste toon, alsof dat alles verklaart. Dat daar is mijn bed en het bed ernaast was van Konwicki – hij was de andere scherpschutter van het tweede peloton – maar hij kreeg gisteren een voltreffer, dus is dit helemaal voor mij alleen tot er een vervanger voor hem komt.


    Wat afschuwelijk voor je vriend …


    Dat gebeurt nou eenmaal, zegt hij schouderophalend, waarna hij eraan toevoegt: Ted was getrouwd. Ik was het zat om hem de hele tijd te horen klagen. Hij hield niet op. Ik moet niks hebben van praters.


    We gaan tegenover elkaar zitten en eten zwijgend onze maaltijd.


    Wanneer ik klaar ben, vraagt hij me of ik een kop thee wil.


    Ja, graag, antwoord ik. Dank je voor het aanbod!


    Zijn mond vertrekt even. Verwacht er maar niet te veel van. Het smaakt naar slootwater.


    Ja, maar toch. Je weet zeker dat het onze gewoonte is om een gast thee aan te bieden. Het is onderdeel van onze gastvrijheid.


    Hij antwoordt niet, maar nadat hij water heeft opgezet op een eenpitsstel, begint hij zijn kleren uit te doen tot hij in zijn onderbroek staat. Hij doet het achteloos, zonder naar me te kijken, bijna alsof ik er niet ben, terwijl ik verstijfd op mijn bed zit. Het liefst zou ik wegkijken, maar het lukt me niet. Ik ben gechoqueerd, maar ook gefascineerd.


    Hij geeft me mijn thee en gaat tegenover me op zijn bed zitten. Bijna bedwelmd zie ik dat hij prachtige handen en voeten heeft, als die van een vrouw.


    Ik breng de mok naar mijn mond, neem een slok en verslik me, zodat ik alles weer uitspuug.


    Is er iets? vraagt hij wanneer ik weer op adem ben.


    Je bent bijna naakt, zeg ik nerveus. Daar zijn we niet aan gewend in onze cultuur.


    Hij blijft gewoon rustig zijn thee zitten drinken en kijkt me kalm aan.


    De stilte wordt ongemakkelijk en ik vraag me af of ik hem misschien beledigd heb.


    Ik wilde je niet beledigen, flap ik er uit. Ik ben er alleen niet aan gewend, dat is alles.


    Rustig maar, zegt hij. Het doet er niet toe. Het is hier warm.


    Ik kan de deur opendoen …


    Nee. Die heb ik het liefst dicht.


    Dan zegt hij zacht: Jij bent zo gek nog niet, berâdar.


    Hoe noem je me?


    Berâdar.


    Ik voel een golf van warmte door me heen gaan omdat mijn hart blij wordt. Ik knik verscheidene keren achtereen. Ik word bijna duizelig van de prettige gevoelens die door me heen schieten. Ik wil hem vastpakken en omhelzen.


    Ik zeg: Ik wist vanaf de eerste keer dat ik je zag dat we broeders zouden worden. Nu ben ik blij. Ik ben je broeder en je vriend, toch?


    We zullen wel zien, zegt hij. Hebben we haast?


    We zijn jong, antwoord ik gloedvol. We horen haast te hebben.


    Hoe oud ben je?


    Ik ben achttien, antwoord ik, maar corrigeer mezelf dan: Over minder dan een maand ben ik negentien. Over achtentwintig dagen.


    Je bent nog een kind, zegt hij spottend.


    Hoezo, hoe oud ben jij dan?


    Eenentwintig.


    Dan ben je ook nog jong. Jij wordt mijn eerste en beste vriend hier. Dan lopen we met elkaar zoals vrienden in Afghanistan doen: hand in hand.


    Ben je gek, zegt hij met een lach.


    Waarom ben ik gek?


    Omdat we dan gelyncht worden, daarom.


    Gelyncht?


    Yep. Opgehangen aan de balken. Zonder pardon.


    Maar waarom? Is het verboden voor Amerikanen en Afghanen om vrienden te zijn? Je bent in mijn land, en we hebben een oud gezegde: Als je in Balkh bent, doe je als de Balkhi’s. Balkh was de moeder van alle steden en de inwoners waren vermaard om hun vriendschappen. En in de loop van de tijd hebben we hun gewoonten overgenomen. Het zit in onze aard.


    We zijn hier niet in Balkh.


    Maar het is toch hetzelfde land?


    Daar gaat het niet om, knul, zegt hij zacht, en dan, met een bittere ondertoon: Dat komt omdat sommige mensen niets moeten hebben van mensen die anders zijn dan zij. Ze houden alleen van hun eigen soort.


    Ik aarzel even voor ik iets terugzeg, en probeer te doorgronden wat hij bedoelt. Uiteindelijk vraag ik hem of hij niet van hun soort is.


    Nee, zegt hij gedecideerd. Dat ben ik niet.


    En ik dan? Ben ik wel jouw soort?


    Hij krabt zich op de borst. We zullen zien, zegt hij.


    Ik voel me gekwetst, maar probeer het te verbergen.


    Als je het gevoel hebt dat je niet bij jouw mensen hoort, zeg ik tegen hem, kun je misschien in Afghanistan gaan wonen. Dan zoek ik een goede vrouw voor je om mee te trouwen.


    Om mee te trouwen?


    En kinderen bij te krijgen.


    Zijn mond vertrekt weer, maar hij zegt niets.


    Wil je erover nadenken? dring ik aan.


    Ja hoor. Ik zal erover nadenken.


    En terwijl jij nadenkt, ga ik opgetogen verder, wil ik je namens al mijn landgenoten graag bedanken dat je hier bent gekomen en voor ons vecht. Tegen alle Amerikanen – en om te beginnen tegen jou – wil ik graag zeggen dat jullie hier moeten blijven tot er vrede is in ons land. Laat ons niet te vroeg in de steek. Jullie dragen de verantwoordelijkheid voor een heel volk. Jullie staan voor democratie, voor vrijheid en gerechtigheid, jullie hebben een grootse taak te verrichten, en de enige vergissing die jullie tot nog toe hebben begaan is het steunen van onze huidige regering, die alleen maar aan haar eigen belang denkt en volkomen corrupt is. Je moet me echt geloven. Toen ik in Kaboel was, heb ik met eigen ogen gezien hoeveel ze stalen, en hoe vaak. Bovendien zijn zij Pasjtoen en ze sluiten vrede met de taliban zodra jullie weg zijn, en we zijn allemaal doodsbenauwd voor wat er dan gaat gebeuren. Dus jullie moeten iemand anders steunen – zo iemand als de held Achmed Sjah Massoed, de leider van de moedjahedien, die trouwens een Tadzjiek was, net als ik, en die door de Arabieren is vermoord – iemand die een echte leider is en geen schurk.


    Ik zwijg even en vraag dan: Heb ik gelijk of niet?


    Hij haalt verveeld zijn schouders op.


    Dat weet ik niet, mèn, zegt hij lijzig. Ik heb niks met politiek.


    Ik leun verward achterover en staar hem aan; zijn blik is onverschillig.


    Maar waarom ben je dan hier? vraag ik.


    Voor hij antwoord kan geven wijs ik naar de 9/11-tatoeage op zijn arm. Is het daarom?


    Dit? Nee, zegt hij luchthartig. Die heb ik genomen omdat iedereen het deed.


    Waarom dan?


    Misschien omdat ik graag een soldaat ben. Zo ingewikkeld is het niet.


    Meer niet? Omdat je graag een soldaat bent?


    En omdat ik zo op kosten van Uncle Sam de ellendigste uithoeken van de wereld zie, voegt hij er met een scheef lachje aan toe.


    Ik negeer de schimpscheut. Dus je bent eigenlijk een toerist in mijn land?


    Een toerist met een geweer. Zo is het. Ze betalen me om de bezienswaardigheden omver te schieten. Pow! Daar gaat de trots van Ghazni. Of wat dan ook.


    Je maakt een grapje, toch? Je bent hier om ons te beschermen tegen het soort ellende dat de taliban in Bamian aanrichtten.


    Hij grijnst opnieuw. Oké, daar heb je gelijk in. Laten we zeggen dat ik een jager op groot wild ben. Ik doorzeef mensen in plaats van dieren en krijg daar goed geld voor. Het is sowieso leuker om mensen overhoop te schieten dan een of ander stom beeld of een huis.


    Als je op dat soort geld uit bent, kun je meer verdienen als huurmoordenaar. Geloof me maar, voeg ik er verbitterd aan toe, ik weet waar ik het over heb.


    In plaats van te antwoorden steekt hij een sigaret op en inhaleert diep. Wanneer hij de rook uitblaast, vormt die kringen rond zijn hoofd. Hij volgt ze met zijn ogen terwijl hij meer kringen blaast.


    Ik moet hem erop wijzen dat roken in een barak tegen de regels is.


    O ja? zegt hij, maar hij maakt geen aanstalten de sigaret uit te maken.


    Tenminste, zo was het in de andere bases waar ik was …


    Wil je hier bij me zitten?


    Ja, natuurlijk, maar als er nou een officier komt?


    Kan niet schelen, oké? Als er iemand komt, draai ik wel voor de gevolgen op.


    Ik zie ervan af om duidelijk te maken dat ik dan ook in de problemen kom en verzink in stilzwijgen.


    Plotseling zegt hij: Ik kom uit Sparta, New York …


    Uit New York City?


    Nee, verder naar het noorden. Een dorp in de Catskills. Eén doodlopende hoofdstraat en elf bouwvallige huizen. Straatarm en hartstikke achterlijk. Daar ben ik opgegroeid bij mijn stiefvader. Hij was echt gestoord, en hij behandelde me klote, dus nu vecht ik als wraak.


    Hoewel ik niet precies begrijp wat hij bedoelt, wil hij blijkbaar iets van me horen, dus zeg ik uiteindelijk: Ik begrijp het. Het spijt me.


    Het hoeft je niet te spijten. Ik kan nu voor mezelf zorgen.


    Hij gooit zijn aansteker en een pakje sigaretten naar me toe.


    Ik aarzel even, maar dan steek ik een sigaret op en leun achterover op het bed.


    Toen je daar in Sparta opgroeide, had je toen ooit kunnen denken dat je op een dag hier in de provincie Kandahar zou zitten? vraag ik.


    Zijn mond trekt even op de inmiddels vertrouwde manier. Wat denk je zelf?


    Ik voel mijn keel dichtsnoeren van emotie.


    Ik denk dat onze ontmoeting voorbestemd was. Het stond geschreven.


    O ja? zegt hij zonder overtuiging, en hij gaat languit op zijn bed liggen. Zijn bewegingen hebben een loomheid die me aan een luipaard doet denken.


    Ik heb armoede gekend, vervolg ik zacht, en ik ben nog steeds arm. Maar ik voel me heel dicht bij je staan, en dat is meer waard dan alle rijkdom van de wereld.


    Je kunt mooi praten, zegt hij.


    Geloof je me nog steeds niet? Dan zal ik je eens wat vertellen. Toen ik je voor het eerst zag, moest ik denken aan een stenen beeld dat ik ooit in een vluchtelingenkamp in Quetta zag. Het was een heel oud, heel mooi beeld. Het was gemaakt toen onze mensen nog allemaal volgelingen van Boeddha waren. Een dief had het uit Bamian gesmokkeld en probeerde het te verkopen.


    O ja? En wat heeft dat met mij te maken?


    Dat zal ik je vertellen. Heb je gehoord van de Boeddha’s van Bamian? Die door de taliban zijn opgeblazen? Ja? Hun gezichten leken op die van dit beeld, maar waren natuurlijk veel groter. Ik was nog een jongen in Mazar-i-Sjarif toen ik hoorde dat ze vernietigd waren. Ik werkte toen als sjouwer in een bazaar. Het was geen gemakkelijk leven, maar overal waar ik ging, nam ik het enige boek mee dat ik bezat. Het was van mijn moeder geweest en geschreven door de beroemde Engelse dichter Shelley. En daar stond een gedicht in dat me gek genoeg deed denken aan de ramp die Bamian had getroffen. Heb je weleens gehoord van Ozymandias, de koning der koningen?


    Nee, zegt hij geeuwend, niet dat ik weet. De enige Ozzy die ik ken is Ozzy Osbourne.


    Ik zwijg even omdat ik de draad van mijn verhaal kwijt ben. Ozzy Osbourne?


    Je hebt zeker nog nooit naar de The Osbournes gekeken.


    Nee.


    Hij denkt even na, gaat dan zitten en pakt een klein plastic apparaatje zo groot als een doosje lucifers.


    Weet je wat dit is?


    Ja, natuurlijk, een iPod.


    Dan zal ik je eens wat laten horen.


    Hij komt naar mijn bed en gaat naast me zitten. Ik ruik zijn overweldigende mannelijkheid en voel me week worden. De rug van zijn handen is bedekt met een fijn goudkleurig dons. Kleine zweetdruppels omzomen zijn lippen. Hij komt dichter naar me toe en tikt een paar keer op het apparaatje. Ten slotte zegt hij: Hier, luister hier eens naar.


    Ik doe de koptelefoon op en ruk hem meteen weer geschrokken van mijn hoofd.


    Ik denk dat er iets mis is met je apparaat, zeg ik.


    Er vormt zich een dun lijntje op zijn voorhoofd. Hij luistert even. Dan: Nee, hoor. Zo hoort het te klinken. Dat is Ozzy die ‘War Pigs’ zingt. Probeer nog maar eens.


    Nee, dank je. Dat was afschuwelijk! Hij klinkt alsof hij de duivel zelf is.


    Echt waar? zegt hij sardonisch. Dit liedje doet me altijd denken aan liggen op een zonnig strand en luisteren naar de golven. Ik krijg nooit genoeg van die zachte, sexy stem en de fantastische tekst. Het is een geweldig liedje om naar te luisteren samen met je – weet ik veel – geliefde of je familie. Hartstikke ontspannend.


    Dat meen je toch niet, hè? Voor mij klinkt het als het soort lawaai dat ze gebruiken om informatie uit terroristen te krijgen. Als we dat hier zouden laten horen, komen de jakhalzen van mijlenver aanlopen.


    Hij lacht zacht en tikt dan met zijn vinger op mijn borst.


    Jij bent een mager ventje, hè? Er is niet veel voor nodig om je te breken.


    Ik ben bijna net zo lang als jij, sputter ik tegen.


    Ja, al goed. Doe je aan worstelen?


    Ik heb nog nooit geworsteld, beken ik.


    Misschien neem ik je wel een keer mee naar de sportzaal. Dan laat ik je trainen. Om wat sterker te worden.


    Dat lijkt me leuk, zeg ik, en ik probeer mijn stem niet te laten beven. Dat doen vrienden – ze doen dingen samen. Ik denk dat we echte vrienden worden.


    Dat heb je al gezegd.


    Mag ik dan ook tegen je zeggen dat ik heel ongelukkig ben met de plek waar ze me ondergebracht hebben? Er zijn erg veel mensen daar, en ook nog een hond, dat is echt te veel.


    Ik moet ook niet veel van honden hebben, zegt hij.


    Maar dit bed is vrij, zeg ik snel, misschien kun je het aan mij geven?


    Wil je hier intrekken?


    Dat zou me geweldig helpen.


    Hij strijkt met een vinger over mijn arm en ik ril.


    Ik zal erover nadenken, zegt hij.


    Ik val stil, ontmoedigd door zijn gebrek aan meegevoel. We blijven elkaar even aankijken en dan zeg ik: Het zou jou ook helpen, denk ik.


    Hij trekt zich iets van me terug.


    O ja? zegt hij, zijn ogen tot spleetjes knijpend. Waarom zou het mij dan helpen?


    Ik denk dat je diep in je hart eenzaam bent.


    Hij ontkent het niet. Maar na een korte stilte zegt hij: Denk je dat me dat ook maar ene donder kan schelen?


    Ik verstrak, maar wil er geen aanstoot aan nemen.


    Hij staart me uitdrukkingsloos aan en dan laat hij zijn handen plotseling zo hard op mijn schouders neerkomen dat er een schok door mijn ruggengraat gaat. Wanneer ik geschrokken achteroverleun, trekt er een schaduw over zijn gezicht. Hij drukt zijn vingers hard in mijn armen voor hij me weer loslaat. Dan staat hij op en struikelt naar zijn eigen bed. Hij gaat met zijn rug naar me toe liggen. Ik ben moe, zegt hij met omfloerste stem. Je praat te veel. Wauweldewauwel, babbeldebabbel, kletserdeklets …


    Ik begrijp dat hij me vraagt om weg te gaan. Ik word vuurrood en sta op.


    Je iPod ligt hier nog, zeg ik tegen hem.


    Gooi maar op het bed. Ik pak hem straks wel.


    Ik sta besluiteloos te kijken naar zijn languit liggende lichaam.


    Kan ik nu gaan? vraag ik.


    Yep, zegt hij nauwelijks hoorbaar. En doe de deur achter je dicht.


    Ik ga naar buiten en leun tegen de deur. Ik ben volkomen beduusd, alsof ik zojuist een buitenaards wezen heb ontmoet. Ik wil weglopen, maar dan draai ik me onnadenkend om en doe de deur weer open.


    Hij draait zich langzaam om op het bed en staart me aan.


    Kom je altijd zomaar fuckin’ binnen zonder te kloppen? vraagt hij.


    Ik weet niet meer wat ik wilde zeggen en stap weer naar buiten. Zonder aarzelen doe ik de deur stevig dicht en strompel weg. Het is al avond, maar dat valt me nauwelijks op. Ik voel me teleurgesteld en vernederd, en tegelijkertijd kan ik alleen maar aan hem denken. Er schiet me een dichtregel te binnen: ‘Lieve vriend, stak je helemaal de oceaan over, alleen om mij te kwellen met je genadeloze schoonheid?’ Ik merk dat mijn ogen zich met tranen vullen. Ik dacht dat ik een metgezel had gevonden in dit ellendige oord, maar nu blijkt zelfs dat niet waar te zijn. Ik kan nauwelijks geloven hoe ontzettend verkeerd alles hier voor mij gaat.


    In gedachten verzonken loop ik blindelings een hoek om en bots bijna tegen de reusachtige sergeant op van de bijeenkomst van vanochtend.


    Oppassen waar je loopt, soldaat, zegt hij bits, waarna hij een stap terug doet en me van top tot teen opneemt. Ho even, zegt hij op een vriendelijker toon. Jij bent toch onze nieuwe tolk?


    Ik ben Masoed, zeg ik knikkend, terwijl ik mijn aandacht weer naar het hier en nu dwing.


    Ik was al naar je op zoek, zegt hij. Ben je al wegwijs gemaakt?


    Wegwijs gemaakt? Nee …


    Niet goed, niet goed, zegt hij vermoeid. Dat spijt me. Het is hectisch hier op dit moment. Hij zwijgt en denkt na. Weet je wat, zegt hij. Kom morgen maar naar me toe en dan zal ik je alles laten zien. Tien uur morgenochtend, akkoord? Tot dan.


    Hij wil al weglopen, maar blijft dan staan.


    Trouwens, zegt hij, ik hoorde dat je bij onze dode taliban bent gaan kijken. Heb je er nog iets uit kunnen opmaken?


    Ik denk goed na omdat ik graag een goede indruk wil maken op deze man.


    Ik vond het heel ongewoon dat ze een directe confrontatie zijn aangegaan, zeg ik voorzichtig. Dat is niet hun gebruikelijke methode. Ze gaan meestal veel geniepiger te werk.


    Hij doet een stap terug en bekijkt me nog eens goed, alsof hij me in een ander licht ziet.


    Ik zie dat we morgen een interessant gesprek zullen hebben, zegt hij. Ik mag je nu al. Je bent ongetwijfeld een aanwinst voor ons.


    Hij geeft me een hand en loopt door.


    Zijn woorden klinken nog na in mijn hoofd wanneer ik naar mijn barak ga. Het is een onwerkelijke afsluiting van de dag, maar wel heel passend. Ik loop langs de muur van Hesco’s en laat mijn blik over de vlakte gaan. De zon staat laag aan de hemel en zet de bergen in een onaardse roodgouden gloed. Bij mijn barak aangekomen aarzel ik even voor ik de deur opendoe, maar dan zet ik mijn tanden op elkaar en ga naar binnen. De kleine ruimte zit vol kaartende soldaten. Een van hen kijkt op: het is de man die vanochtend tegen me schreeuwde. Wonderlijk genoeg vertrekt zijn gezicht opnieuw van woede en hij roept: Godverdomme! Wie ben jij? Wat doe je hier?


    Iemand anders zegt: Relax, man. Dat is de nieuwe tolk. Hij heeft Spitty’s bed gekregen.


    Sodemieter op. Wie heeft je gezegd dat dat bed voor hem is?


    De soldaat die Lee heet legt zijn kaarten neer.


    Niemand, zegt hij kalm. Wij hadden er niks mee te maken. Hij heeft Spitty’s plek toegewezen gekregen, oké? Hij volgt alleen maar orders op.


    Dat is verdomde gestoord! zegt de andere man, die zijn woorden uitspuugt. Zijn ze nou helemaal gek geworden?


    Ik sta verbaasd over zijn woede en zie zelfs de aders in zijn nek opzwellen.


    Met nauwelijks onderdrukte minachting richt hij zich tot Duggal. Misschien moet jij hem meenemen ergens anders naartoe, kanjer, jullie komen toch van dezelfde plek.


    Sodemieter op, Grohl, snauwt Duggal. Nou ga je echt te ver. Ze hebben hem hier gestald omdat er van de ana-hut niks meer over is. Die is total loss.


    Grohl smijt zijn kaarten neer en duwt me opzij terwijl hij de barak uit stormt. Ik grijp je als ik je smoel hier nog een keer zie! schreeuwt hij bij het weggaan.


    Er is even een ongemakkelijke stilte, maar dan komt er een andere man naar me toe die zich voorstelt. Welkom in het Hol, zegt hij. Zo noemen we onze barak. Hoe gaat het met je? Ik ben korporaal Garcia. Ricardo Garcia – noem me maar Rick. We zitten hier met zijn zevenen, en ik denk dat je iedereen al hebt leren kennen behalve Ash Jackson, maar die kom je vast gauw genoeg tegen. En let maar niet op Chuck Grohl, hij heeft zijn vriend verloren bij het helikopterongeluk, en daar is hij helemaal van doorgedraaid.


    Hij noemde me vanochtend een ‘voddenkop’, zeg ik zacht.


    Zowel Duggal als Lee draait zijn hoofd om en staart me aan.


    Het blijft even stil en dan zegt Lee: Hij zat je gewoon te dollen.


    Te dollen?


    Dat betekent dat hij je voor de gek hield, legt Duggal uit. Hij meende niet wat hij zei.


    Hij scheen het toch echt te menen, antwoord ik. Hij ging net woedend weg. Je zag hoe kwaad hij was.


    Hij was niet kwaad, oké? Neem dat maar van ons aan. We kennen hem goed. Hij heeft het moeilijk, man – wij allemaal. We zijn net door de hel gegaan. Het was verdomde zwaar. Onze makkers zijn dood.


    Eigenlijk is het een goeie vent, zegt Lee. Hij is familie. Begrijp je wat ik bedoel?


    Volgens mij heeft hij sinds gisteren nog geen oog dichtgedaan, voegt Duggal eraan toe.


    Wat moet ik nu doen? vraag ik.


    Gewoon laten zitten, man, zegt Duggal. Chucky trekt wel bij. Geef hem maar wat tijd.


    En je moet hem niet verlinken, zegt Lee kortaf. Geen van ons. Dat is een slechte gewoonte. Begrepen?


    Hij kijkt vol weerzin van me weg en zegt tegen zijn metgezellen: Dat mietje is zo gay als die flikker van een Kerstman. Een poot van hier tot Tokio.


    Duggal schijnt net zo verbijsterd als ik door deze eigenaardige opmerking, want hij vraagt: Is de Kerstman gay?


    Lee negeert zijn vraag en reageert nors: Als die gele hier uit de bocht vliegt, maak ik hem koud, dat zweer ik je.


    Garcia mengt zich erin terwijl Duggal in lachen uitbarst. Niet om het een of ander, jongens, zegt hij, maar Grohl is echt de makkelijkste niet. Zelfs als het goed met hem gaat, is hij niet helemaal goed snik. Hij kijkt me even aan en glimlacht. Als je wilt, kunnen we van bed ruilen.


    Ik ga onmiddellijk akkoord, en binnen een paar tellen zit ik op het bed dat het verst verwijderd is van dat van Grohl. Ik bedenk dat het bijkomende voordeel hiervan is dat ik mijn slaapplaats niet hoef te delen met de hond, die, zoals ik zie, is teruggekomen van zijn uitstapje naar de bergen. Ik voel me niettemin uitgeput zodra ik ga liggen en de gebeurtenissen van die dag overdenk. Mijn toch al wanordelijke gedachtegang wordt regelmatig onderbroken door gedempte gespreksflarden van de kaartspelers. Ik hoor dat Garcia het over een luitenant heeft die met de helikopter is verongelukt en dat ze zijn leiderschap zo zullen missen. Duggal vertelt dat een van de mannen die bij het vuurgevecht is omgekomen op het punt stond vader te worden. Dan zegt Garcia tegen de anderen dat zijn huis in Florida gedwongen verkocht is door de bank. Stacey kon die verdomde aflossingen niet meer bijbenen, zegt hij, en dat is goed klote. Lee vraagt of ze denken dat de taliban nog eens zullen aanvallen, maar dan beginnen ze door elkaar heen te praten en luister ik niet meer. Mijn gedachten gaan terug naar mijn middag met Simonis en ik vraag me weer af wat hij bedoelde.


    Dat komt omdat je het niet begrijpt, zegt hij plotseling, en hij laat mijn hand los. En dat is echt klote.


    Ik wist het niet, mompel ik, met neergeslagen blik. Kleine gele vlammetjes flakkeren in de hoeken van de ruimte, en ik probeer me geluidloos te bewegen, angstig door de vernieling overal om ons heen. We lopen door de geblakerde resten van de bibliotheek van mijn moeder, die ik me nauwelijks kan herinneren, maar toch herken. De rest van het huis is zo donker als een mijnschacht.


    Hij kijkt me aan met een sombere, indringende blik. Begrijp je dat?


    Ik probeer het, antwoord ik. Ik vind het moeilijk om het onder woorden te brengen.


    Hij pakt een van de verkoolde boeken en vraagt wie de biblio-

    theek heeft vernield.


    Wie denk je? De taliban natuurlijk. Dat is wat ze doen. Boeken verbranden en vrouwen vermoorden.


    Het spijt me dat je dit moest zien, zegt hij plotseling. Het spijt me echt.


    Ik wil niet dat je je schuldig voelt om mij. Ik wil niet dat je je zo voelt.


    Hij zegt: Ik wil het graag goedmaken.


    Ik probeer mijn stem niet smekend te laten klinken. Echt waar? Hoe dan?


    Ik zal het je laten zien, zegt hij, en hij maakt een handgebaar.


    Ik kijk verbaasd toe hoe de kamer, met alle boeken en boekenkasten, in de oude staat terugkeert tot hij precies zo is als voor de catastrofe.


    Ik kijk hem met open mond aan. Is dit echt? Ben je een tovenaar?


    Ik ben een galandat, zegt hij. Ik ben gezegend met baraka. De kapitein trouwens ook.


    De kapitein? Welke kapitein?


    Kapitein Connolly, shit nog aan toe. De commandant.


    Iemand schudt me aan mijn schouder. Wakker worden, Masoed. Je moet bij de kapitein komen. Nú.


    Het is Duggal. Hij ziet er gespannen uit. Kom op, man, zegt hij. Opschieten.


    Nog half slapend vraag ik hem hoe laat het is. Zeven uur ’sochtends, antwoordt hij.


    Wat is er aan de hand? vraag ik terwijl ik met moeite mijn boots aantrek.


    Dat vertel ik onderweg wel, zegt hij, al buiten.


    Ik moet rennen om hem in te halen, en wanneer ik bij hem ben, is de kapitein er ook al.


    Hoe is je Pasjtoe? vraagt hij me zonder enige inleiding.


    Heel goed … begin ik, waarop hij me meteen afkapt.


    We hebben een rare toestand hier, zegt hij kortaf. Buiten op de vlakte zit een vrouw …


    Een vrouw …?


    We denken tenminste dat het een vrouw is, maar dat weten we niet zeker vanwege haar boerka. Kom maar mee …


    Hij wacht niet op me, maar loopt kordaat naar de controlepost.


    Jij moet mijn vragen aan haar vertalen, zegt hij over zijn schouder. Hou het simpel. Je vertelt me precies wat ze antwoordt. Begrepen?


    Ja, sir, zeg ik haastig, hoewel ik me deels afvraag of ik nog steeds droom. Het voelt bijna alsof ik niet meer weet wie of waar ik ben. Ik kijk naar de lucht, die wolkenloos is in het eerste ochtendlicht. Een zwerm kraaien vliegt geluidloos langs, in de richting van de bergen. Alles voelt vreemd. Alles voelt heel erg vreemd. We haasten ons langs Simonis, die tegen een stapel zandzakken geleund staat met zijn scherpschuttersgeweer op de vlakte gericht. De telescoop van het geweer fonkelt wanneer hij zijn positie aanpast en iets naar rechts schuift. Ik kijk achterom, hij kijkt op en vangt mijn blik. Ik besef dat hij nu recht op mij mikt. Dan leidt de kapitein mijn aandacht af door me een megafoon te geven. Daar is ze, zegt hij, en hij wijst. Ik breng de megafoon naar mijn mond. Hij schraapt zijn keel om iets te zeggen, maar dan komt de zon plotseling boven de bergen uit. Het licht overspoelt de vlakte en verblindt me. De kapitein doet een stap terug en houdt een hand boven zijn ogen. De vlakte gloeit rood op, dan wit en dan weer rood. Ik zie niets, zegt de kapitein. Ik laat de megafoon zakken en wacht tot ik weer wat kan zien.


    De vlakte vlamt op als vuur, dan bloedrood, dan weer als vuur.

  


  
    Tweede luitenant


    Een.


    Twee.


    Drie.


    Vier … Ik tel in gedachten de meters af terwijl het gammele karretje langzaam over de vlakte naar ons toe komt. Hoewel het nog vroeg is, hangt er een flinke hoeveelheid stof in de lucht. Naast me gaat scherpschutter Simonis op zijn buik boven op de Hesco’s liggen en richt zijn geweer op de omhulde figuur in het karretje. Zonder mijn hoofd om te draaien vraag ik hem: Hoe ver zitten we hier van die heuvels daar af, schat je?


    Ik denk zo’n negenhonderd meter, sir.


    En wat is volgens jou het maximale bereik van een talibanscherpschutter?


    Met een van hun betere luchtgeweren, sir, zou ik zeggen een meter of zeven-, achthonderd – dat is dan op een mooie dag zonder wind. Maar dan moet hij wel schieten met een Lee-Enfield of een Mosin-Nagant met telescoopvizier, en die zijn verdomde nauwkeurig.


    Dan richt je je vizier op haar, zeg ik tegen hem. Ik wil dat je een waarschuwingsschot afvuurt zodra ze bij onze honderdmeterlijn is. Dat is ver genoeg van de heuvels vandaan en buiten het bereik van hun scherpschutters, maar dichtbij genoeg voor ons om haar te doorzeven als er iets verdachts gebeurt.


    Hij trekt een paar groene brandvrije handschoenen aan terwijl ik me over zijn schouder buig en mijn instructies herhaal voor LaShawn ‘Wonk’ Gaines, die hem bijstaat als waarnemer. Begrepen, Wonk?


    Ja, sir.


    Simonis legt zijn vinger rustig tegen de trekker en wacht tot ik hem opdracht geef om te schieten. Even daarvoor, toen ik soldaat Renholder wegstuurde om Connolly te gaan halen, gaf ik Flint, Schott en Ashworth, als groepscommandanten van het tweede peloton, het bevel ‘rondom beveiliging’. Ik gaf korporaal Simonis bevel scherp te stellen op het doel in het gevechtsgebied. Simonis klom op de Hesco’s met twee scherpschuttersgeweren. Hij bekeek het doel en verkoos zijn aangepaste Remingtonjachtgeweer boven de m-40.


    Nu kijkt hij naar mij nadat hij door zijn vizier heeft gekeken en zegt: Ze is er bijna.


    Ik pak mijn verrekijker en zie dat het karretje het honderdmeterpunt nadert. In haar zachtblauwe boerka lijkt de vrouw een luchtspiegeling tegen de grijsbruine grond.


    Zie je die puntige zwarte steen rechts van haar? vraag ik. Op zo’n tien meter van het honderdmeterpunt op negen uur.


    Ja, sir.


    Kun je die raken?


    Absoluut.


    Dan doe je dat. Nú.


    Met een soepele beweging zet hij de kolf van de Remington tegen zijn schouder en brengt de voorkant van de loop en het vizier in één lijn met het doelwit. Het geweer is al geladen. De vuurmond gaat met elke ademhaling op en neer. Aan het eind van zijn derde uitademing haalt hij de trekker over. Ik hoef niet door mijn verrekijker te kijken om de steen te zien exploderen.


    Godverdikke! zegt Gaines zacht. Je hebt me hier helemaal niet bij nodig, makker.


    Er staat geen wind, zegt Simonis. Fluitje van een cent.


    Het heeft haar niet tegengehouden, merk ik op.


    We zien het karretje voorthobbelen over een oneffen gedeelte.


    Als ze nog even doorgaat, is ze zo meteen bij de Claymores, mompelt Gaines.


    Bespaart ons de moeite, antwoord ik.


    Moet je haar vooruit zien kruipen, zegt Gaines. Niet echt een snelheidsduivel.


    Noch Simonis noch ik reageren erop. Ik ben druk bezig een volgend doelwit te zoeken voor Simonis, maar op de grond lijken geen duidelijke objecten meer voorhanden.


    Wat dacht u van die witte steen links van haar? oppert Gaines. Op twee uur.


    Simonis speurt de vlakte af. Een meter of vijf van het honderdmeterpunt? vraagt hij.


    Nee, dichterbij.


    Langwerpige kiezelsteen met zwarte spikkels?


    Die bedoel ik.


    Met mijn kijker spoor ik de steen op: hij is nauwelijks groter dan een erwt.


    Pak hem, zeg ik tegen Simonis.


    Hij legt het geweer aan en reguleert zijn ademhaling, terwijl hij door de opening van de telescoop kijkt en zijn vizier op het doelwit richt. Hij brengt een minieme wijziging aan, schuift iets naar links en wacht even voor hij de trekker overhaalt. Door mijn kijker zie ik de witte kiezelsteen in een wolkje stof uiteenspatten.


    In de roos, zeg ik. Goed gedaan.


    We zien het karretje even aarzelen, waarna het vastberaden weer voortgaat, waarbij de in een boerka gehulde figuur zich met haar handen op de grond afzet om het voort te bewegen.


    Ik wend me tot Simonis. Wat was je langeafstandsscore?


    288 uit 300, sir.


    Oké, korporaal. Dit is je kans om jezelf te verbeteren. Ik wil dat je vlak boven haar hoofd mikt, maar zo dichtbij dat ze de kogel door haar boerka heen langs voelt komen.


    Leg ’r niet om, hè, waarschuwt Gaines.


    Simonis grinnikt. Hij zegt: Wil je wat geld verliezen?


    Hoezo? vraagt Gaines.


    Let maar op, zegt Simonis.


    Hij laadt het geweer opnieuw en ontspant zich om zijn positie in te nemen. Ik breng mijn kijker weer omhoog. Het karretje lijkt op een oneffenheid in de grond te stuiten, want de wielen raken even vast voor ze weer beginnen te bewegen. Simonis wacht even en haalt dan de trekker over.


    Het schot heeft succes. Het karretje komt slingerend tot stilstand vlak voor de vijfenzeventigmeterlijn. We wachten af of ze weer verder gaat, maar ze blijft staan.


    Raak, fluistert Simonis.


    Kom op, dame, zegt Gaines zacht, nog één meter en je bent zo dood als een pier …


    Simonis kijkt nog steeds door zijn telescoop.


    Ze prutst aan iets rond haar hals, zegt hij. Het lijkt op een hanger.


    Het kan een amulet zijn, merk ik op. Die heeft ze zonder meer nodig.


    Gaines zegt: Ze zwaait met een witte vlag, sir.


    Goed. Ze heeft de boodschap blijkbaar begrepen.


    Ze is goed uitgerust, met vlag en al, zegt Gaines.


    Hij kijkt even achterom.


    De kap’tein is er, sir.


    Ik spring van de Hesco’s af en ga naar Connolly. De nieuwe tolk is bij hem; die heeft zijn voorgeschreven werktenue van het Amerikaanse leger verruild voor de lokale uitrusting van slobberbroek, katoenen tuniek, baret en sandalen. Ik vraag me af waarom.


    Op dat moment overspoelt het zonlicht de vlakte. De tolk brengt de megafoon naar zijn mond, maar laat hem weer zakken. Connolly doet een stap terug en houdt een hand boven zijn ogen.


    Ik kijk naar de vlakte, maar kan niets zien: de zon brandt ongenadig over de bergtoppen. Het is alsof je in een goudkleurige nevel kijkt.


    Boven op de Hesco naast ons zegt Simonis: In the court of the crimson king.


    Connolly draait zijn hoofd om naar hem te kijken. Wat zei je daar?


    De zon, sir … verduidelijkt Simonis.


    Connolly wendt zich tot mij. Goedemorgen, luitenant, zegt hij. Rondom beveiligd?


    Ja, sir.


    Hij knikt naar het karretje op de vlakte. Wat denk je? Zelfmoordenaar?


    Nee. Veel te langzaam, sir. Te opvallend. Te onbeholpen. In die uitrusting, in het volle daglicht, schreeuwt ze bijna om aandacht.


    Oké. Wat kan ze verder nog zijn?


    Ik zou denken aan een afleidingsmanoeuvre.


    Een afleiding?


    Waarom niet?


    Misschien heb je wel gelijk, zegt hij. Er zit een luchtje aan. Hoe ver is ze van het prikkeldraad af?


    We hebben haar tegengehouden bij de vijfenzeventigmeterlijn, sir.


    Hij maakt oogcontact met me. Te dichtbij, zegt hij. Ik had graag wat meer afstand tussen ons en dat karretje gezien. Scherp blijven, luitenant Ellison. Je zou de drill zo langzamerhand moeten kennen.


    Ik bloos en zeg: Ja, sir.


    Uit een spleet tussen twee zandzakken kruipt een schorpioen tevoorschijn en met opgeheven achterlijf rent hij vlak voor ons weg. Connolly tilt zijn legerboot op en laat hem met een dreun neerkomen.


    Ik haat die dingen, zegt hij. Wanneer hij zijn boot optilt, schiet de schorpioen schijnbaar ongedeerd een spleet in de grond in.


    Bliksems! zegt Connolly.


    Ze zijn taai, sir, zegt Wonk Gaines luid en duidelijk.


    Net als dit hele verdomde land, zegt Connolly.


    Sergeant Whalen komt erbij. Morgen, kap’tein. Luitenant Ellison.


    Ik geef hem een hand. Morgen, eerste sezjant.


    Whalens ogen zijn bloeddoorlopen. De dood van Nick Frobenius heeft hem flink aangepakt.


    Hij tuurt naar de vlakte. Dus dat is ons massavernietigingswapen? zegt hij. Wat is dat in godsnaam voor iets?


    Ik zeg: Zo op het oog een vrouw in een kar die haar ochtend-

    rondje doet.


    Connolly zegt: Wat denk je, eerste sezjant? Een man of een vrouw onder die boerka?


    Whalen aarzelt. Daar vraagt u me wat, sir.


    Hij kijkt naar mij. Wat gok jij, luitenant?


    Ik denk niet dat het ertoe doet, sir. Het belangrijkste is dat het een element van gevaar en onzekerheid in onze situatie brengt. Als er opstandelingen op de hellingen zitten, gebruiken ze haar misschien als een list – of als een verkenner. Het is bekend dat de taliban gebruikmaken van onze strikte geweldsinstructies door vrouwen en kinderen te gebruiken als afleiding – of als menselijk schild.


    Connolly zegt: Laten we er dan maar achter zien te komen om welk van de twee het hier gaat.


    Hij werpt een blik op de tolk. Hoe heet je ook alweer, knul?


    De tolk drukt zijn rechterhand tegen zijn hart.


    Comandan Saab, ik heet Masoed.


    Masoed hoe?


    Sir?


    Wat is je volledige naam?


    Farid Humajoen Masoed Attar, sir, zegt hij, en hij glimlacht, waarna hij er behulpzaam aan toevoegt: Attar, net als de beroemde dichter die de Samenzwering van de vogels schreef.


    Juist ja, zegt Connolly, en hij zwijgt even, enigszins in verwarring gebracht. Ik noem je gewoon Masoed, als je het goed vindt.


    Zoals u wilt, Comandan Saab.


    Oké dan, vraag haar wat ze verdomme wil.


    Masoed doet vrijpostig een stap naar voren en brengt de megafoon naar zijn mond. Er klinkt een elektrisch geknetter wanneer hij hem aanzet.


    Starey me she, tse ghwâre? roept hij. Hallo, wat wil je?


    De hoge stem komt zo helder als een klok naar ons terug.


    Salâmat osëy … zegt ze, maar de rest van haar antwoord begrijp ik niet.


    Masoed vertaalt: Ze zegt dat ze hier is om haar broer te begraven, die gisteren in het gevecht is gedood. Ze is zijn zuster. Ze heet Nizam.


    Gelul, zegt Connolly, en hij spuugt vlak naast zijn boots. Dus ze sturen hun vrouwen om hun doden op te halen? De schoften.


    Hij kijkt naar mij. Wat denk je van die stem, luitenant? Een vrouw of een jongen?


    Ze klinkt als een vrouw. Een jonge vrouw.


    Eerste sezjant?


    Daar ben ik het mee eens, sir, zegt Whalen.


    Het is een jongen, Comandan Saab, komt Masoed zelfverzekerd tussenbeide.


    We kijken allemaal naar hem. Hoe weet je dat? vraagt Connolly.


    Nizam is een mannennaam, Comandan Saab.


    Connolly tuit zijn lippen. Dan is hij niet erg slim, hè? zegt hij, maar hij is duidelijk niet tevredengesteld.


    Hij is Pasjtoen, zegt Masoed laatdunkend, en hij tikt tegen zijn voorhoofd.


    Achter ons klinkt een diepe stem: het is Doc Taylor.


    Wat is je moedertaal, Masoed? vraagt hij.


    Dari, sir.


    Dat is toch de Afghaanse variant van het Perzisch?


    Ja, sir.


    En in het Perzisch is Nizam een mannennaam, klopt dat?


    Ja, sir.


    En daar zijn absoluut geen uitzonderingen op?


    Masoed aarzelt. Dat zou ik niet weten, sir.


    Connolly onderbreekt hen: Waar wil je naartoe, Doc?


    Alleen dit, sir. Nizam is niet altijd een mannennaam. Het woord betekent ‘harmonie’ en verwijst naar de rangorde van parels en andere kostbaarheden – wat zou kunnen verklaren waarom de dochter van een Perzische sjeik in de twaalfde eeuw, die de beroemdste Arabische dichter, Ibn Arabi, inspireerde, Nizam heette. Dat is het verhaal. Min of meer.


    Dat wist ik niet, zegt Masoed beteuterd.


    Whalen fluit zachtjes. Zitten jullie allemaal op Arabische les, Doc?


    Ik heb de afgelopen maanden het een en ander gelezen, zegt Taylor met een ontwapenende glimlach.


    Hij komt naast mij staan.


    Ik dacht dat je de medische post zou bemannen, sergeant, merk ik bits op.


    Ik heb mijn mensen daar, antwoordt hij. Die zitten klaar. Ik dacht dat ik beter hier kon zijn voor het geval ze de lucht in gaat.


    Laten we hopen dat het niet zover komt, zegt Connolly bars, waarna hij zich weer tot Masoed wendt. Wil je haar de naam van haar broer vragen?


    Masoed vertaalt haar antwoord, maar met iets minder zelfvertrouwen dan hij tentoonspreidde voordat Doc hem in verlegenheid bracht. Zowel Doc als Connolly reageert verbaasd op haar antwoord.


    Tjezus, zegt Doc, ze is zijn zuster.


    Wiens zuster? vraag ik.


    Van die vent die in mijn tent ligt weg te rotten.


    De aanvoerder van die bende die ons op ons donder heeft gegeven? vraagt Whalen.


    Connolly knikt. Wanneer hij weer spreekt, klinkt er opwinding door in zijn stem.


    Als we dit slim aanpakken, is het een geweldige kans om informatie los te peuteren, zegt hij. We kunnen haar aan een stevig verhoor onderwerpen om inlichtingen te krijgen over haar broer, over hun stam, over de bergen – over alles!


    Hij draagt Masoed op haar te vragen van wie ze hoorde dat ze hem hier kon vinden.


    Masoed geeft haar antwoord door: Van degenen die het gevecht hebben overleefd.


    Dus een paar van die klootzakken zijn ontsnapt! roept Wonk Gaines uit.


    Ik draai me om en zeg dat hij zijn bek moet houden.


    Connolly kijkt plotseling bezorgd. Hij brengt zijn verrekijker naar zijn ogen en richt hem op het karretje. Na een flinke pauze zegt hij: Er deugt nog steeds iets niet aan dit hele gedoe, en ik weet niet wat.


    Zowel Whalen als ik vragen hem waar hij aan denkt.


    Ik weet het niet, zegt hij langzaam, maar is het logisch dat in dit land een vrouw in haar eentje, zonder begeleiding – en die bovendien ook nog beweert dat ze de zuster is van een stamleider – hierheen komt in zo’n stom duwkarretje om zijn lichaam op te eisen? Dat lijkt me cultureel gezien helemaal niet kloppen. Veel te veel bewegingsvrijheid en rechtstreekse betrokkenheid voor een vrouw. Dat is net iets te veel om geloofwaardig te zijn.


    Nog steeds door zijn kijker turend zegt hij: Masoed, vraag haar om haar broer te beschrijven … in detail.


    Ze doet wat haar wordt opgedragen, zonder te aarzelen en uitvoerig.


    Ze kent hem, zegt Doc nadat Masoed het heeft vertaald. Dat is de man in de lijkenzak die ze daar beschrijft. Ik heb hem onderzocht. Ze heeft al zijn uiterlijke kenmerken beschreven.


    Doc bestudeert haar door zijn kijker en vraagt Connolly of zij de vrouw zou kunnen zijn op de door de drone genomen foto.


    Whalen en ik kijken elkaar aan. Dit is duidelijk informatie waarover wij niet beschikken. Om de een of andere reden ergert Docs vraag Connolly. Hij negeert hem, laat zijn kijker zakken en zegt tegen Masoed dat hij door moet geven dat het lichaam wordt vastgehouden voor identificatie.


    Zeg maar tegen haar dat hij wordt begraven nadat hij is geïdentificeerd.


    Masoed vertaalt en de vrouw antwoordt.


    Ik kan hem identificeren, zegt ze.


    Tot onze verbazing draait Connolly zich abrupt om met de bedoeling weg te gaan.


    Ik ga hier verder geen tijd aan verspillen, zegt hij. Ik ga niet onderhandelen met deze persoon, vrouw of niet. Ze blijft een flink eind uit de buurt van mijn basis. Masoed, zeg tegen haar dat we wachten op specialisten om hem te identificeren, en daarmee af.


    Comandan Saab …


    Wát?


    Ze wil weten wanneer die komen.


    Verzin maar wat. Zeg maar, eh, zeg maar binnenkort.


    Ze wil weten hoelang binnenkort is.


    O, verdomme nog aan toe! Ik heb al twee dagen nauwelijks geslapen en …


    Masoed zegt snel: Ik kan tegen haar zeggen dat de specialisten hier over twee dagen zijn.


    Prima.


    Whalen en ik wisselen een snelle blik: Connolly gedraagt zich vreemd. Zou slaapgebrek zijn beoordelingsvermogen aantasten?


    Ondertussen is Masoed weer met de vrouw aan het praten. We luisteren naar hun gesprek, dan zegt Masoed nerveus: Comandan Saab, ze zegt dat haar broer fatsoenlijk begraven moet worden. Ze houdt vol dat het haar recht is om hem te begraven.


    Connolly trekt een lelijk gezicht. Hij spreekt zo zacht dat alleen degenen vlak bij hem hem kunnen verstaan. Met zijn blik strak op het karretje zegt hij ijzig tegen Whalen en mij: Ik ga de tolk opdragen om tegen haar te zeggen dat ze op moet rotten. Het is nu onze verantwoordelijkheid. Hij was verdomme een talibanleider en een opstandeling die de dood op zijn geweten heeft van een aantal goede, geschikte en rechtschapen mannen. Míjn mannen, onder míjn bevel. En ik moet naar hun familie toe om ze te vertellen dat hun mannen en hun broers – hún broers dus, hè? – niet terugkomen, dat ze zijn gestorven onder mijn verantwoordelijkheid, en dat ik niets kon doen om ze te redden. Geen ene kloot. Dus dat fraaie recht van haar zal me aan mijn reet roesten. En dat gaat de tolk haar duidelijk maken.


    Voor ik iets kan zeggen, komt Whalen rustig tussenbeide.


    Moet ze dat echt allemaal horen, sir? zegt hij.


    Connolly doet zijn mond open en dan weer dicht. Zijn gezicht wordt rood. Dan laat hij zijn schouders hangen en zegt hij vermoeid: Nee. Natuurlijk niet.


    Hij ziet er plotseling stukken ouder uit dan zijn zevenentwintig jaar.


    Hij gaat naar Masoed en zegt: Maak haar alsjeblieft duidelijk dat we nog niet klaar met hem zijn.


    Ze antwoordt: Hij is dood. Wat moeten jullie nog met een dode man?


    Zeg tegen haar dat haar broer een terrorist was, een talib, en een slecht mens.


    Dat is niet waar! Mijn broer was een Pasjtoen, een moedjahied, een vrijheidsstrijder. Hij vocht tegen de taliban. En hij is gestorven terwijl hij vocht tegen de Amrikaji indringers. Hij was een dapper man.


    Masoed lijkt in verlegenheid gebracht terwijl hij vertaalt.


    Dat is verdomme on-ge-lofelijk … zegt Connolly verbaasd. Hij doet zijn armen over elkaar en schudt zijn hoofd. Ze houdt niet op. Heren, zou ze soms een vn-training gevolgd hebben?


    Het is een armzalige grap en we glimlachen flauwtjes.


    Doc zegt: Ik zou weleens willen weten waarom ze niet uit dat karretje komt. Dat is best eigenaardig, vinden jullie niet?


    Sergeant Bradford bestudeert haar door zijn kijker.


    Ze heeft spullen bij zich, zegt hij even later. Ze heeft een schop, een bruine papieren zak, een opgevouwen deken, denk ik, en nog iets … het lijkt op zo’n ouderwets machinegeweer met een trommel, maar met een afgezaagde loop, en dat slaat nergens op.


    Masoed zegt: Ze gebruiken alle mogelijke wapens, sir. Sommige Taliban hebben geweren van meer dan honderd jaar oud.


    Connolly kijkt naar mij. Je bent erg stil, luitenant.


    Ik schraap mijn keel: Dat komt omdat ik niet weet wat ik ervan moet zeggen, sir. Aan de ene kant, als ze de waarheid vertelt, is dit een gouden kans om inlichtingen uit haar te krijgen, haar fysieke eigenschappen te bepalen en allerlei informatie los te krijgen over haar broer en hun stam. Maar dat kunnen we alleen doen als we zeker weten dat ze geen zelfmoordaanslag wil plegen, en dat weten we pas als we naar haar toe gaan, en dat betekent dat we ons blootstellen aan vijandig vuur vanuit de heuvels. Dus we zitten klem.


    Ik dacht dat we hadden vastgesteld dat ze buiten bereik is van hun sluipschutters, sir, roept Simonis van bovenaf naar mij.


    Het kan zijn dat ze verder dragend geschut hebben, soldaat, antwoord ik.


    Misschien kunnen we tegen haar zeggen dat ze weg moet gaan, zegt Whalen, en dan kijken hoe ze reageert.


    O, je bedoelt: leuk dat je geweest bent, zegt Connolly meesmuilend, en kom vooral nog eens langs? Hou toch op!


    Nou ja, sir, als ze echt om zijn dood treurt, dan blijft ze.


    En als ze een zelfmoordenaar is, dan niet?


    Misschien niet een hele dag – of in elk geval niet als de temperatuur oploopt naar de veertig graden. Je moet behoorlijk gemotiveerd zijn om daar in de zon te blijven zitten bakken.


    En wat moeten wij intussen dan doen? Ons hier in die verdomde basis schuilhouden tot ze een besluit heeft genomen?


    We hebben geen andere keus, sir. Als onze ana’s er nog waren, hadden we die eropuit gestuurd, maar die zijn weg, dus moeten we het zelf doen. We zullen moeten improviseren; er is geen standaardprocedure voor een situatie als deze.


    Connolly kijkt Whalen vragend aan.


    Even later wendt hij zich tot de tolk. Waarom zeg je dat niet tegen haar, Masoed? Zeg maar dat ze weg moet gaan, dat ze niks te zoeken heeft in gevechtsgebied.


    Haar antwoord is lang en geëmotioneerd en halverwege stokt haar stem.


    Er heerst een ongemakkelijke stilte aan onze kant, en dan zegt Masoed plotseling: Comandan Saab, misschien kan ik deze onbeschaamde vrouw duidelijk maken dat ze geen enkele taak heeft bij een moslimbegrafenis? Wat ze voorstelt is onterend. Dat is gewoon een feit.


    Connolly glimlacht. Zijn ogen fonkelen wanneer hij naar ons kijkt, en dan legt hij zijn hand op de arm van de tolk. Uitstekend, Masoed, zegt hij minzaam. Zeg dat maar tegen haar, en dan doe je de megafoon uit. We zijn klaar met praten.


    Tegen mij zegt hij: Hou haar scherp in de gaten, luitenant. En ook de heuvels. Roep me als je ook maar een glimp van de vijand opvangt.


    Hoelang laten we haar daar zitten, sir?


    Wat de eerste sezjant voorstelde bevalt me wel. Laten we afwachten hoelang ze blijft. Als ze er morgenochtend nog is, zien we wel verder.


    Hij tikt tegen zijn helm wanneer hij langs ons loopt. Tot later, heren.


    We houden haar door onze kijkers in de gaten terwijl Masoed zijn laatste boodschap overbrengt. De megafoon kraakt luid wanneer hij hem uitzet. De vrouw laat haar witte vlag zakken en op dat moment roept Simonis vanaf zijn hoge positie op de Hesco’s naar beneden.


    Er cirkelt een gier boven haar, sir. Hij is al een tijd aan het dalen op de thermiek.


    Met mijn hand boven mijn ogen bekijk ik de vogel. Hij is enorm.


    Hou hem in de gaten, zeg ik tegen Simonis, en ik sla een vlieg bij mijn gezicht weg. Als hij te dichtbij komt, schiet je hem af.


    Even later weerklinkt er een luid schot en stort de gier neer met het dode gewicht van een rotsblok. Hij valt met dichtgevouwen vleugels op de grond. Een veervormige stofpluim schiet de lucht in.


    Connolly komt terugrennen. Wat was dat?


    Masoed wijst zwijgend naar de vogel.


    Connolly zet een spiegelende zonnebril op en wenkt naar Wonk Gaines en een van de mannen die wacht hebben, Derek Serrano. Hij tikt Masoed op de schouder en zegt kordaat: Kom op. We gaan eens met haar praten.


    Ik dacht dat we klaar waren met praten, zeg ik voor ik me kan inhouden.


    Hij neemt de moeite niet om te antwoorden, maar halverwege op weg naar het prikkeldraad roept hij achterom: Ik ben van mening veranderd, luitenant. Geef ons dekking.


    Ik klauter de Hescomuur op en hurk naast Simonis.


    Ik fungeer wel als waarnemer, zeg ik tegen hem. Eén verdacht gebaar van haar en je pompt er zonder pardon een kogel in. Oké?


    Ja, sir.


    Whalen komt ook naar boven en gaat met zijn grote lijf languit naast me liggen.


    Ik knik in de richting van Connolly. Er is iets in dit hele gedoe wat hem flink kriegel maakt. Om er zich zo rechtstreeks mee te bemoeien is ver beneden zijn rang.


    Whalen werpt me zijdelings een blik toe.


    Hij wil bloed zien, zegt hij rustig. Door al die verliezen aan onze kant is het iets persoonlijks geworden.


    Hij pakt de m-24 van Simonis en haalt hem uit het foedraal. Deze is van jou, hè? Kan ik hem nemen?


    Ja, eerste sezjant, antwoordt Simonis.


    Ik leen hem zolang de kapitein daar op bezoek is.


    Hij schat de afstand en stelt scherp door het vizier te verdraaien.


    Jullie houden háár in de gaten, zegt hij tegen Simonis, en ik de heuvels.


    Hij gaat naast me liggen met zijn oog strak tegen de tele-

    scoop.


    Onder ons begint Doc zijn infusen en zakjes met zoutoplossing uit te stallen om zich voor te bereiden op wat misschien komen gaat.


    Ik roep naar een team van de gevechtsgroep van mijn peloton en gelast ze een m-240b machinegeweer omhoog te takelen. Als er plotseling een vuurgevecht ontstaat, is dat de beslissende factor in ons voordeel.


    Het team stelt het geweer op en installeert zich om het resultaat van Connolly’s uitstapje af te wachten.


    Fluisterend vraag ik aan Whalen: Denk je dat ze een verkenner is?


    Hij weegt zijn woorden zorgvuldig af: De taliban zijn uitstekende strategen, dat weten we uit ervaring. Ik wed dat ze daar ergens in die heuvels hun kans afwachten. Ondertussen sturen ze deze vrouw naar ons toe om ons in de gaten te houden. En zodra we niet meer op onze hoede zijn … boem!


    Dus hun kinetische verkenner is een meisje op een geïmproviseerde skelter?


    Zou kunnen. Of ze is een lokmiddel, ook al heb ik daar mijn twijfels over. Het heeft allemaal iets brutaals, waardoor ik eerder aan een zwarte weduwe denk.


    Dan gaan ze er wel van uit dat wij ontzaglijk onnozel zijn. Zo stom zijn ze nou toch ook weer niet?


    Mag ik een paar wijze woorden tot u spreken, luitenant?


    Ga je gang.


    Nou kijk. Een wijs iemand heeft ooit gezegd dat negen tiende van een tactiek op logica is gebaseerd en dat je die uit boeken kunt halen, maar dat onlogische laatste tiende deel is de toetssteen voor generaals. Dat is zuiver afhankelijk van instinct, en in een crisissituatie is het een natuurlijke reflex.


    Ik denk even na en kijk hem dan glimlachend aan. Je hebt me net geholpen om de keus te maken. Ze is een zelfmoordenaar.


    Hoezo?


    Omdat ze het perfecte Trojaanse paard is vlak na een vuurgevecht, waardoor wij allemaal nerveus en doodop zijn. Ze weten dat onze geweldsinstructies ons verhinderen om haar zomaar overhoop te schieten. Dus rekenen ze erop dat we juist die ene cruciale fout maken, dat we haar verhaal geloven en haar dicht genoeg in de buurt laten komen. Een briljant plan.


    Hij knikt langzaam en instemmend. Ze heeft absoluut een goed motief, en wraak is voor deze mensen net zo gewoon als de lucht die ze inademen. Misschien is ze de zus van die dode man én een zelfmoordenaar.


    Van beneden roept Doc naar ons: Herken je jezelf, eerste sezjant?


    Whalen kijkt lichtelijk geamuseerd. Gelijke monniken, gelijke kappen, Doc. Ze zijn hier gek op rekeningen vereffenen, dat weet je net zo goed als ik. Ik dacht dat ze bij een briefing eens vertelden dat de Pasjtoenstammen dat badal noemen.


    Sergeant Petrak, die naast hem positie heeft ingenomen, rea-

    geert nu ook.


    Die Pasjtoens kunnen de pot op, zegt hij bondig. Wij hebben onze eigen manier om het ze betaald te zetten. Als ze ook maar één verkeerde beweging maakt, reken ik met haar af. Dan kunnen we wraak nemen en kunnen luitenant Frobenius en de anderen in vrede rusten.


    Wíj nemen geen wraak, sergeant, protesteert Doc.


    Dat moet jij weten, sergeant.


    Wanneer Doc wil antwoorden roept iemand van de gevechtsgroep: Beweging in de heuvels!


    Ik pak onmiddellijk mijn kijker, Whalen tuurt door zijn vizier.


    Ik hou mijn adem in: het lijkt wel een hond.


    Whalen zegt: Krijg nou de klere. Het is Shorty.


    Hoe heeft die nou van de basis weg kunnen glippen? vraag ik.


    Naast me zegt Simonis lijzig: De hond is hem gedrost, sir. U zult ’m strafpunten moeten geven.


    Ik zou het niet tegen de commandant zeggen, luitenant, zegt Whalen. Die blijft erin.


    Over de kapitein gesproken, zegt Simonis, ze hebben blijkbaar nogal een heftig gesprek.


    Ik zie Connolly’s schouders op en neer gaan terwijl hij opgewonden gebaart. Gaines en Serrano houden haar onder schot. De tolk wendt zich tijdens het vertalen telkens van haar naar Connolly. Er is iets in die situatie wat me ongemakkelijk maakt, en ik weet niet precies waarom. Uiteindelijk gebaart Connolly met beide handen, waarna hij zich omdraait en naar ons terugloopt. De tolk moet zich haasten om hem bij te houden. Daar achteraan komen Gaines en Serrano, die behoedzaam achteruitlopen met hun geweren nog steeds op de figuur in het karretje gericht. Zodra Connolly bij de Hesco’s is, draait de vrouw het karretje om en rijdt weg in tegenovergestelde richting.


    Gaat ze weg? vraag ik aan niemand in het bijzonder.


    Whalen springt van de Hesco’s af en zet de m-24 tegen een zandzak. Hij gaat naar Connolly, die het stof van zijn broek slaat.


    Ze vroeg of ze de makkers van haar broer mocht begraven, zegt Connolly geïrriteerd. Ik heb gezegd dat ze haar gang kon gaan.


    Dus ze gaat niet weg? vraagt Whalen.


    Nee.


    Waarom komt ze niet uit dat karretje, sir, kon u dat zien? vraagt Doc. Is er soms iets met haar benen?


    We waren te ver weg, zegt Connolly. En eerlijk gezegd was dat ook niet mijn voornaamste zorg.


    Hij werpt een blik op mij. Hou haar in de gaten, luitenant.


    Hij lijkt kalm, bijna verveeld. Hij gaat weg samen met Whalen, terwijl ik de rand van de vlakte afzoek en zie dat de vrouw inmiddels bij de lichamen is aangekomen. Door mijn kijker zie ik dat ze een schop uit het karretje pakt. Hij glinstert in het zonlicht. Ze laat zich nogal onhandig op de grond zakken en sleept zichzelf naar het dichtstbijzijnde lichaam. Dan richt ze zich op en begint te graven. Ik zie aardkluiten door de lucht vliegen. Al snel is ze omgeven door een sluier van stof.


    Ik hoor een van de mannen zeggen: Tjezus, ze kan wel overweg met een schop, zeg!


    Iemand anders zegt: Maar ze is wel een beetje kort …


    Ik laat mijn kijker zakken omdat ik me een voyeur voel. Naast me legt Simonis zijn geweer neer. Hij kucht om mijn aandacht te trekken.


    Dus nou moeten we hier blijven zitten kijken tot ze die drie kerels heeft begraven? vraagt hij. Er klinkt ongeloof door in zijn stem.


    Dat klopt, zeg ik, met een onverklaarbaar gevoel van irritatie.


    Simonis’ mond vertrekt even. Geweldig, zegt hij zacht. Amerika … krijg de klere!


    Wat zei je daar, korporaal?


    Hij kijkt me uitdrukkingsloos aan. Dat is uit de film Team America, sir. Van dezelfde makers als South Park, de tv-serie.


    Dat weet ik, zeg ik. Ik weet wat South Park is. Ik zie alleen het nut van je opmerking niet.


    Hij gaat met zijn hand over zijn gezicht. Ik kan niet zien of hij een grijns verbergt.


    Je hebt de kapitein gehoord, zeg ik, geërgerd. Zijn orders waren duidelijk.


    Ja, sir. Ik heb de kapitein gehoord. Orders zijn orders.


    Om de een of andere reden heb ik de behoefte om nadere uitleg te geven: Deze vrouwen zijn heel anders dan die bij ons, korporaal. Ze zijn gewend aan zwaar werk. In feite doen zij al het werk. Ik heb zelfs gehoord dat de taliban ze als pakezels gebruiken om hun uitrusting te dragen omdat ze daar als mannen geen zin in hebben. En als er geen vrouwen – of ezels – voorhanden zijn, dan laten ze hun spullen gewoon achter.


    Die taliban zijn behoorlijk gestoord, sir, zegt hij laconiek.


    Zo is het, korporaal.


    Zijn mond vertrekt opnieuw: En zo zijn wij niet.


    Nee, antwoord ik geforceerd.


    Ik kijk weer naar de vrouw, kijk dan weer naar Simonis en laat hem inrukken. Zonder een geluid te maken springt hij van de Hescomuur af.


    Tot later, Doc, zegt hij tegen Taylor, die zijn medische spullen aan het inpakken is. Ik verwacht dat hij mij ook groet, maar hij kijkt niet op wanneer hij zijn twee geweren over zijn schouder legt en wegloopt.


    Dan gaat Taylor ook weg en sta ik plotseling in mijn eentje boven op de Hesco’s. Ik merk dat ik me nog steeds misnoegd voel, ook al begrijp ik niet goed waarom. Dan besef ik dat het met Connolly te maken heeft. Ik ben ontstemd door de manier waarop hij wegbeende voor dat gesprek zonder mij voldoende tijd te geven de nodige maatregelen te nemen om hem dekking te geven. Het was een gewaagde actie in een onduidelijke situa-

    tie, en precies het soort onbesuisdheid waar we niet op zitten te wachten zo vlak na een hevig vuurgevecht. Ik ga misschien te veel volgens het boekje te werk, besluit ik, maar het was volkomen onverantwoord van hem.


    Waarom ben je zo nijdig? vraagt een lachende stem. Connolly was altijd al een beetje een ongeleid projectiel, of wist je dat niet? Het hoort bij je werk als pelotonscommandant om de teugels kort te houden.


    Ik kijk op en zie Nick Frobenius voor me staan met zijn armen over elkaar. Ik moet in het tegenlicht mijn ogen tot spleetjes knijpen om zijn gezicht te kunnen zien.


    Ik was in de veronderstelling, zeg ik vormelijk, dat gedachten in elk geval nog vertrouwelijk zijn.


    O, kom op, Ellison. Je klinkt als een stijve hark. In deze compagnie is niets vertrouwelijk.


    Dat is niet goed, zeg ik zwakjes.


    Hij barst in lachen uit. Tja, wat zal ik zeggen. Het leven is klote. En als jij zo graag volgens het boekje te werk gaat, voegt hij eraan toe, dan had je een kantoorbaan in Bagram moeten nemen.


    Ik kan mijn oren niet geloven. Ik protesteer: Dus omdat ik me aan de regels hou, ben ik meteen een lafbek die het liefst veilig binnen blijft zitten?


    Wie zegt dat? reageert hij met een scheve grijns.


    Jij! Daarnet beweerde je dat ik het liefst een kantoorbaan wil.


    Vat je altijd alles zo persoonlijk op, Tom?


    Ik hou voet bij stuk omdat ik denk dat ook dit een test is.


    Ik ben getraind om me aan de regels te houden, zeg ik, en ik doe mijn best om niet te schreeuwen. Ik ben opgeleid met het idee dat de regels er niet voor niets zijn, en daarom zijn ze belangrijk. Regels redden levens. Ze zorgen voor een waterdicht systeem.


    Waterdicht, hè?


    Ja.


    Gevechtseenheden houden zich bijna nooit aan de regels, luitenant Goudstreep, zegt hij lijzig. Garnizoenstroepen houden zich aan de regels. Dat is wat ik zeg.


    Ik schud sprakeloos mijn hoofd. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.


    Hij geeft me een vriendschappelijke klap op mijn schouder. Je komt er nog wel achter, zegt hij.


    Hij lacht even naar me, als een samenzweerder.


    Ondertussen, zegt hij, moeten we nog een klus klaren.


    Hij springt achteruit en houdt de deur van de kleedkamer open.


    Ik dring langs hem heen en vraag me af waarom ik me in mijn eerste week bij de compagnie door hem heb laten overhalen om mee te doen aan een bespottelijke wedloop van vijftien kilometer rond het vliegveld van Kandahar. Niet dat ik er veel over te zeggen had, bedenk ik verbitterd: als grasgroene tweede luitenant besef ik heel goed dat ik op de proef gesteld word om te kijken of ik de vergelijking doorsta met de taaie, legendarische figuur die ik ben opgevolgd, David Hendricks, een veteraan uit Bosnië en Irak. Het probleem is dat ik een zwemmer en geen hardloper ben; dat is altijd mijn nadeel geweest bij de infanterie. Ik had denk ik beter bij de mariniers kunnen gaan. Ik besluit een gelijkmatig tempo aan te houden om niet helemaal af te gaan.


    Wanneer we op weg gaan naar het verblindende licht buiten, valt mijn oog op de digitale thermometer aan de wand. Ik verstrak en besluit nog een laatste keer een beroep te doen op het gezonde verstand van mijn metgezel, ook al besef ik dat het totaal geen verschil zal maken.


    Waarom doen we dit, luitenant? Het is meer dan zesendertig graden in de schaduw! Het is gloeiend heet buiten. We worden daar levend gebraden.


    Onsterfelijkheid, luitenant, zegt hij vrolijk. We doen dit om een triomfantelijk spoor achter te laten in de vergankelijkheid. Denk maar aan Pheidippides in Marathon. Hij rende tweehonderdzesenveertig kilometer over slechte wegen helemaal naar Sparta. Daarbij vergeleken is vijftien kilometer over vlak terrein kinderspel.


    Ik ben niet van plan om te zwichten voor een of ander vaag klassiek lulverhaal. Ik zeg: En rende hij in een hitte van vijfenveertig graden?


    Het was toen waarschijnlijk nog warmer, zegt hij. Griekenland in de zomer, dat is de slechtste tijd van het jaar. En bovendien rende hij niet zomaar. Hij moest op tijd bij de Spartanen zijn om ze om hulp te vragen voor de Perzen zouden aanvallen.


    Nou, ik denk niet dat ik een Pheidipes ben.


    Phei-dip-pides, zegt hij, om me te corrigeren.


    Oké. Je begrijpt wel wat ik bedoel.


    Je vergeet hoe heet het is als je eenmaal op dreef bent. Trouwens, we zijn niet helemaal vanuit Tarsândan hierheen gekomen om er op het laatste moment tussenuit te knijpen. We hebben ons al ingeschreven, weet je nog? Als we er nu uitstappen, lacht iedereen ons uit.


    Hij grijnst en zet een gletsjerbril op.


    Oké, stoere bink, zegt hij. Laat ze maar eens een poepie ruiken.


    Knarsetandend volg ik hem het zonlicht in.


    Het lukt van geen kant. Na een kilometer of vijf ben ik vrijwel helemaal uitgedroogd en kan ik elk moment neervallen. Dan verrek ik mijn hamstring en voor ik het weet lig ik op mijn gezicht op de grond.


    Frobenius gaat langzamer lopen en blijft dan staan. Hij draait zich om en kijkt naar me. Uitgeteld, luitenant?


    Zijn geamuseerde toon ergert me mateloos.


    Nou ja, luitenant, wat had je dan verwacht? snauw ik terug. Ik ben nog maar negen dagen in dit land. Ik ben niet gewend om bij veertig graden hard te lopen.


    Een stel mariniers snelt ons met lange passen voorbij. Frobenius kijkt ze na. Dan moet ik het dus maar helemaal in mijn eentje doen, zegt hij.


    Hij buigt zijn knieën, rekt zich uit en rent er dan vandoor.


    Ik kan die mariniers ons niet voor gek laten zetten, roept hij over zijn schouder. Tot later, Ellison. Ga je laten nakijken.


    Ik zit in de wachtkamer met een ijszak op mijn dijbeen wanneer hij na afloop van de wedstrijd naar me toe komt. Zijn gezicht is zo rood als een kreeft en hij is kletsnat van het zweet.


    Hoe gaat het, Tom? Is er iets gescheurd?


    Nee, alleen maar verrekt. Het gaat prima, dank je.


    De mariniers hebben iedereen eruit gelopen, zegt hij mopperig. Er zaten één Britse sas’er en een paar hardlopers van de Speciale Eenheden bij de top tien, maar verder waren het alleen die verdomde Amerikaanse mariniers. Die jongens trainen als gekken.


    Hij ploft op de bank en kijkt naar het cnn-nieuws op televisie. De nieuwslezer brengt eerst verslag uit van een presidentieel bezoek aan Toronto en heeft het dan over een bijeenkomst van wereldleiders in Spanje.


    Je trekt het je aan alsof het tegen jou persoonlijk is, Nick, zeg ik plagerig.


    Zeker weten, verdomme! Ik wil bij de winnaars horen.


    Het spijt me dat ik je heb laten zakken.


    Hij kijkt me even aan, maar zegt niets. Even later knikt hij naar het scherm. Stelletje Creons, man, zegt hij. We worden geregeerd door een zwik verdomde Creons. Zijn gezicht vertrekt van afkeer; hij schijnt er echt van te walgen.


    Sorry … wat bedoel je?


    Voor het eerst sinds ik hem meemaak lijkt hij in verlegenheid gebracht. Hij bloost hevig.


    Let maar niet op mij. Ik had het tegen mezelf. Dat doe ik wel vaker als ik kapot ben.


    Het zou handig zijn als ik wist waar je het over had.


    Laat maar, zegt hij. Het is te ingewikkeld om uit te leggen, en ik ben te moe.


    Hij pakt zijn handdoek en begint zijn gezicht en armen af te drogen.


    Plotseling legt hij de handdoek neer en zegt: Creon was de koning van Thebe in het oude Griekenland. Hij was een tiran en een dictator, maar hij was nog niets vergeleken bij deze lomperiken. Die zijn alleen maar een net pak zonder hart. Ik zal je eens wat zeggen, het leger is de enige organisatie in Amerika waar eergevoel nog een beetje telt – of een van de andere betere eigenschappen waardoor de hele wereld opkeek naar de goeie ouwe usa. Dan heb ik het over moed, uithoudingsvermogen, integriteit, gezond verstand, loyaliteit, discipline en kennis. De rest – en dan vooral de civiele leiders – is een grote klerezooi. Ze hebben totaal geen visie. De politici kennen geen enkele schaamte: ze zijn alleen maar uit op macht. En de grote zakenlui en bankiers zorgen voor zichzelf en de rest van het land laten ze naar de verdommenis gaan. En dat zijn de mensen die ons besturen, die voorschrijven wat we wel en niet kunnen doen, de schoften. Ze hebben ons hier opgezadeld met een corrupte regering, ze hebben ons als militairen klemgezet in een keurslijf van vage richtlijnen, en vervolgens vergeten ze ons gewoon en verwachten ze dat wij wonderen verrichten. Het deugt niet, man; die hele boel stinkt als een beerput. Het spijt me, maar dat ene leven dat ik heb, zou ik graag anders zien. Ik wil trots kunnen zijn op mijn land en op waar we voor staan. Je vindt me misschien een hopeloze idealist, maar dat kan me niet schelen, daarom ben ik juist het leger in gegaan. Als ik aan mijn studievrienden denk in hun grote kantoorgebouwen met airconditioning en hun patserige auto’s en huizen, dan denk ik: als God me niet zo genadig was geweest, zat ik daar nu ook tussen.


    Ik staar hem verbaasd aan, terwijl zijn woorden nog in mijn oren naklinken.


    Ik geloof dat ik je niet goed begrepen heb, weet ik op het laatst uit te brengen, maar hoorde ik je nou zeggen dat onze president een klootzak is?


    Wat?


    Ik probeer me te herinneren wat je precies zei …


    O, god nog aan toe, zegt hij getergd. Vergeet het maar, oké?


    Ik probeer het alleen maar te begrijpen, ik bedoel, hij is toch onze opperbevelhebber?


    Nee, echt, vergeet het maar.


    Hij is gekozen, Nick.


    Laten we ophouden nu het nog kan, oké?


    Zijn stem klinkt gevaarlijk nors. Ik zwijg even om de juiste woorden te kiezen.


    Dan zeg ik: Ons leger is volgens de grondwet ondergeschikt aan het burgerlijk gezag. Het is onderdeel van een duidelijke hiërarchie.


    Hij antwoordt niet. Hij staart naar het scherm van de tv en kijkt dan uit het raam. Ik haal de ijszak van mijn been, maar durf niets meer te zeggen.


    Uiteindelijk reageert hij met een blik.


    Zo denk ik er dus over, zegt hij. Nu weet je waarom ik hier zit.


    Ja, antwoord ik. Dat vroeg ik me al af. Ik bedoel, je hebt toch op Vassar gezeten?


    Ja, maar ik moest helemaal naar Fordham University in New York City rijden voor mijn officiersopleiding. Dat was twee uur heen en twee uur terug boven op mijn gewone studieprogramma aan Vassar.


    Wow, dat is krankzinnig!


    Je zou het goed met mijn vrouw kunnen vinden, zegt hij droogjes, waarna hij zichzelf corrigeert. Mijn ex-vrouw. Ze vindt dat ik gek ben.


    Ik vind je niet gek!


    O nee?


    Natuurlijk niet, luitenant. Ik respecteer je – en ik heb heel goed gezien hoe de manschappen op je reageren. Dat zegt me genoeg. Jij bent een geboren leider, en ik ben trots dat ik samen met je dien. We zijn het misschien niet altijd eens – ik denk nog steeds na over wat je zei – maar dat heeft niets te maken met onze taak hier.


    Hij draait zich nu helemaal om en kijkt me aan, zijn blik geëmotioneerd en tegelijk gevoelloos. Het is een rare wezenloze blik, bijna alsof hij plotseling een vreemde is geworden. Ik zie de transpiratie op zijn gezicht. Zijn kaken zijn op elkaar geklemd en zijn ogen staan strak op mij gericht. En toch weet ik niet of hij naar mij kijkt of naar elders.


    Zeg eens, zegt hij zacht. Waarom ben jij in het leger gegaan, Tom?


    Dat is een goeie vraag, Tommy, zegt pa, daar denk ik al over na vanaf het moment dat je het ons vertelde. Wat heb jij met het leger?


    Ik leg de Dorito’s weg waar ik op zat te knabbelen en kijk naar de grond om mijn gedachten te ordenen. Ik lig languit op het grove vloerkleed, dat ooit lichtgeel was maar veranderd is in een gevlekt soort lichtbruin dankzij mams royale gebruik van bleekmiddel overal waar Wannabe de kat heeft gespuugd, en dat is bijna overal. Pa zit in grootvaders oude schommelstoel en kijkt door het raam van de tuindeuren naar de zacht glooiende weilanden en bossen die doorlopen tot aan de baai. Mijn zus Annie zit aan zijn voeten, zoals ze vaak doet, en leunt tegen zijn knieën terwijl ze een boek leest. Mam doet in de keuken de afwas van het avondeten, een zondags ritueel waarvoor ze alles en iedereen verbant uit ‘haar stek’, zoals ze het noemt; ze levert bij het aanrecht slag met potten en pannen en maakt daarbij zo veel lawaai dat Wannabe het huis uit vlucht in het langzaam verdwijnende licht, waar hij nog enige rust heeft. De maan is al op: hij verlicht het meertje, waar de weilanden overgaan in het bos. Toen Annie nog klein was, wees ze naar het meertje en dan naar de lucht en zei ze: Kijk, Tommy, boven maan, beneden maan!


    Ik weet dat pa op een antwoord van mij wacht en dat zijn geduld niet oeverloos is.


    U hebt de torens zien vallen, pa, zeg ik uiteindelijk. Er zijn mensen doodgegaan. Massa’s mensen.


    Hij duwt zijn bril omhoog van het puntje van zijn neus.


    Dat was drie jaar geleden, Tommy. En we hebben daarna wraak genomen. We hebben Irak en Afghanistan bijna platgebombardeerd.


    Dat weet ik, maar het voelt gewoon zo. Die terroristen zijn er nog steeds. Ze zijn niet weg.


    Dit is Maine, Tommy. Hier komen ze echt niet. Wees eens een beetje realistisch.


    Daar gaat het niet om. Het land heeft mensen nodig die bij het leger gaan.


    Ik wil nog meer zeggen maar hou me in, omdat ik mijn uitspraak bespottelijk gewichtig vind klinken, dus voeg ik eraan toe: U weet vast wel wat ik bedoel.


    Daarvoor hebben we niet gespaard voor je opleiding.


    Dat weet ik. Maar daar kan de officiersopleiding ons ook bij helpen. Ik heb alles uitgezocht.


    Ik neem geen bloedgeld aan! protesteert pa. Ik wil niet dat ze je kopen! Ik neem geen geld aan in ruil voor het leven van mijn zoon!


    Ze kopen me niet, pa. Zo werkt het niet. Ik wil het leger in.


    Je kunt gedood worden. De zoon van Ted Murphy is in Irak gesneuveld.


    Ik merk dat het gerammel in de keuken is opgehouden. Mam leunt op haar ellebogen op het aanrecht. Ze zegt niets, maar ik zie aan haar gezicht dat ze luistert.


    Dan merk ik ook dat Annie niet zit te lezen, maar haar boek alleen maar vasthoudt en wacht op mijn antwoord.


    Ik schraap mijn keel. Er prikt iets in mijn keel, dat zijn vast de Dorito’s. Ik ga zitten en sla mijn armen om mijn knieën.


    Iemand moet het doen, pa. Stel je eens voor: als ik word aangenomen kan ik officier worden.


    Annie laat haar boek vallen en raapt het weer op.


    Tommy, zegt pa zacht, we moeten eens rustig praten.


    Dat hoeft niet, antwoord ik. Als u niet wilt dat ik het doe, dan doe ik het niet.


    Dat is het niet, jongen, zegt hij, en hij klinkt plotseling moe.


    Wat dan wel?


    Voor het eerst kijkt hij me recht aan.


    Hij zegt: Wie gaat er voor de boot zorgen? Wie neemt het van me over als ik ermee ophou? Ik kan dit niet eeuwig blijven doen, ik ben negenenzestig. Ik had er niet op gerekend dat je me zou laten zitten.


    Ik sla mijn blik neer. Ik kan hem niet aankijken. Kreeften vissen zit al generaties in de familie, het is als broodwinning doorgegeven van vader op zoon. Pa begon door vanaf zijn vijfde zijn vader te helpen, net als grootvader bij zijn vader deed, en net als ik meeging op de boot vanaf mijn negende. Ik begrijp wat hij bedoelt, ook al zou ik het liefst zeggen dat zijn verwachting niet eerlijk is omdat het altijd de oudste zoon is die de boot overneemt – maar we praten niet meer over Andy, of in elk geval niet meer sinds hij uit de gevangenis kwam en in een Airstreamcamper woont in iemands achtertuin in Bar Harbor. Het laatste wat we van hem hoorden, was dat hij klusjes deed en parttime werkte voor een vuilnisophaalbedrijf, maar hij komt niet meer langs en wij bellen niet meer. Trouwens, ik denk dat hij niet eens een telefoon heeft.


    Ik kijk in de verte naar de baai, naar het kleine stukje dat boven de boomtoppen zichtbaar is. Ik hou van deze plek, ik hou van de sereniteit en de tijdloosheid die er heersen. Onder andere omstandigheden zou ik het zonder meer van pa hebben overgenomen. Maar door die instortende torens veranderde alles voor mij. Ik ben niet eens in New York City geweest, of in Washington, of op dat stuk land in Pennsylvania. Maar ik ken het verschil tussen goed en kwaad, ik weet dat je je leven volgens de regels moet leven, en iemand heeft die regels overtreden en ons heel veel kwaad gedaan en ik zou mezelf een mislukkeling vinden als ik mijn steentje niet bijdroeg.


    Annie pakt de hand van pa en houdt hem tussen haar eigen handen. Zijn vingers zijn gebarsten van een leven lang werken met zout water en gerafelde touwen en roestige kreeftenfuiken. Annies vingers lijken teer, bijna doorschijnend naast mijn vaders knoestige hand.


    Mam komt de kamer binnen en loopt afwezig naar haar favoriete lidcactus in de hoek naast de buitendeur. Ze plukt er een paar dode bloemen uit, waarna ze langs me heen loopt en achter pa’s stoel gaat staan.


    Je hebt je besluit al genomen, hè? vraagt ze.


    Voor ik antwoord kan geven, knikt pa. Hij gaat weg, zegt hij zonder omhaal.


    Mam kneedt pa’s schouders alsof ze van deeg zijn.


    Ze zegt: Dan word je een Vreemde, Tommy.


    Mam, we zullen hier in Maine altijd Vreemden zijn, hoelang we hier ook al gewoond hebben.


    Ik bedoelde dat je een reden hebt gevonden om weg te gaan.


    Dat is niet eerlijk, mam! Ik kom weer terug, net als grootvader. Hij vocht in de oorlog, hij heeft de wereld gezien, en toen kwam hij weer terug en leefde hier rustig verder. Hier op deze plek.


    Ik tik met mijn vinger op de grond om mijn woorden kracht bij te zetten en herhaal: Hier op deze plek.


    Toen hij terugkwam was hij helemaal veranderd, zegt mam. Hij praatte nooit over de oorlog. Die heeft hem echt veranderd. Hoe kon het ook anders? Hij was zichzelf niet meer. Vraag maar aan je vader als je me niet gelooft.


    Ik verander niet, antwoord ik koppig.


    Annie springt plotseling op en rent de kamer uit. We horen haar deur dichtslaan.


    Mam gaat achter haar aan.


    Pa en ik kijken elkaar aan. Hij zegt: Ik hou het nog vijf, misschien zes jaar vol. Maar ik weet niet of het daarna nog gaat.


    Ik trek me terug in mezelf. Ik zeg niets.


    Hij pakt Annies boek op en bladert er afwezig in.


    Weet Linsey van je plannen? vraagt hij.


    Ik was van plan om … nee, nog niet.


    Wat ga je tegen haar zeggen?


    Ik ben overbluft. Deze vraag had ik niet verwacht en ik voel mijn gezicht warm worden.


    Ik zie wel wat ik haar vertel, zeg ik nors.


    Dat is niet genoeg. Bob en Maggie zijn als familie voor ons. We willen niet dat je hun dochter voor de gek houdt.


    Pa, ik zou haar nooit verdriet doen. Dat wil ik tegen haar zeggen.


    Wat?


    Ik wil tegen haar zeggen dat ze op me moet wachten.


    Hij kijkt me recht aan.


    Ik geef om je, Tommy, zegt hij. En ik weet ook dat je nog te jong bent om hier goed over na te kunnen denken.


    Iets in zijn stem treft me. Hij klinkt afwezig.


    Hij kijkt weer naar de baai, en ik doe hetzelfde.


    Gaat u morgen met de boot weg? vraag ik.


    Natuurlijk. Waarom niet?


    Hoe laat wilt u dat ik wakker ben?


    Maak je geen zorgen. Je kunt uitslapen.


    Ik kijk naar beneden en merk dat ik ergens tijdens ons gesprek een stukje van het kleed heb losgedraaid. Ik staar er even verbijsterd naar. Dan duw ik het weer op zijn plaats en hoop dat mam het niet ziet. Of misschien geeft ze Wannabe wel de schuld.


    Pa staat op. Ik ga naar bed, zegt hij. Het is een lange dag geweest en ik ben doodop. Welterusten, Tom.


    Zegt u mam welterusten van me?


    Dat doe ik.


    Ik zie dat hij een laatste blik op de baai werpt. De maan zit verscholen achter een reusachtige wolkenbank. Over de weilanden valt een schaduw, de bossen zijn een donkere veeg.


    Ik kijk later die avond nog steeds naar de baai, maar nu naar het vervaagde schilderij aan de wand tegenover mijn bed dat een geschenk was van een of andere schilder die grootmoeder heel aardig vond, dat is tenminste het verhaal. Onderaan staat met krulletters: Penobscot Bay, waar het water helder en het leven gemakkelijk is.


    Ik heb dat zinnetje nooit begrepen en besloot al vroeg dat alleen een Vreemde zoiets kon schrijven. Kreeften vissen is een van de zwaarste beroepen, en vandaag de dag raakt zelfs het water van de baai steeds meer vervuild.


    Dat zijn mijn gedachten wanneer ik de volgende ochtend vroeg het huis uit sluip vlak achter mijn vader aan, die op weg is naar de boot. Het is nog voor zonsopgang en er hangt een dichte mist. Ik wacht op de veranda tot pa het met dauw overdekte weiland is overgestoken en de bossen in gaat, dan ga ik ook naar beneden en duik het overgroeide paadje in dat tussen de pijnbomen en sparren door kronkelt, langs de drie zilverberken die pa had geplant toen Andy, Annie en ik waren geboren. Ik wacht bij de vervallen keet op de klif die uitkijkt op de baai en zie hoe hij het houten hek naar de steiger van het slot doet en dan de deur van de loods waar hij de kreeftenfuiken bewaart. Hij werkt snel en efficiënt, de gewoonten van jaren ingesleten in al zijn bewegingen, maar hij lijkt moe en ik vraag me af of hij vannacht wel goed geslapen heeft. Hij laadt de fuiken in de boot, sorteert de oranje markeringsboeien en na een ruk aan de motor vaart hij de baai op.


    Ik wil hem roepen en zeggen dat hij moet terugkomen om me mee te nemen, maar dat doe ik niet. In plaats daarvan klauter ik de ladder naar de steiger af en ga aan de waterkant zitten, terwijl het kielzog van de boot om me heen spoelt. Ik kan hem niet meer zien, ook al hoor ik de motor in het donker ronken. Een vage donkere lijn in de mist geeft de heuvels aan de overkant van de baai aan, maar verder is alles een melkwit waas, met een paar grote mantelmeeuwen die daar in en uit glijden. Ik adem de zilte lucht in, de mist slaat vochtig neer op mijn schouders, maar na een tijdje sta ik op en ga terug naar het huis. Misschien kan ik vanochtend het gras maaien …


    Luitenant Ellison …


    Ik kijk vanaf de Hesco naar beneden. Daar staat Whalen, die zijn ogen afschermt tegen de zon. Het is gloeiend heet. Ik ga met mijn tong langs mijn gebarsten lippen. Er zit een opgedroogd speekselkorstje bij mijn mondhoeken.


    Wat is er, eerste sezjant?


    Tijd voor de aflossing, luitenant.


    Ik kijk beduusd op mijn horloge. Hoe laat is het? vraag ik.


    Het is tijd, zegt hij terwijl sergeant Schott aan komt lopen, en dan: Oh-oo.


    Wat is er?


    Het lijkt erop dat ze terugkomt.


    Ik draai me om en kijk naar de vlakte. Ik kan nauwelijks iets onderscheiden in het verblindende licht. Een witte band van licht omsnoert de grond. Het is zo heet dat ik er bijna duizelig van word. Ik hou een hand boven mijn ogen en wacht tot mijn zicht beter wordt. Whalen heeft gelijk. Het karretje rolt terug. Dat is duidelijk te zien.


    Whalen klautert naast me.


    Ik hoor Schott naar de mannen roepen terwijl hij een m-240b-gevechtsteam zijn plaats laat innemen om de heuvels te dekken. Met zijn maximale operationele reikwijdte van elfhonderd meter voor zonedekking kan de m-240b de hellingen openrijten. Terwijl ze hun positie innemen, neemt een tweede gevechtseenheid haar vuurstelling in met m-4’s en een .50-kalibermachinegeweer. Ze laten Schott weten dat ze haar in het vizier hebben.


    Whalen kijkt samen met mij naar het karretje tot het met een ruk tot stilstand komt bij de vijfenzeventigmeterpaal. Windvlagen teisteren de vlakte en maken smalle stofspiralen.


    Ik schud ongelovig mijn hoofd. Dit is krankzinnig. Wat wil ze van ons?


    Whalen zegt nuchter: Het lichaam van haar broer.


    Dan zegt hij: Zou jij in haar plaats iets anders gedaan hebben?


    Heel even zie ik Annies gezicht voor me. Ik ril even, maar zet het dan van me af. Ik denk niet dat dat hetzelfde is, eerste sezjant, zeg ik kortaf.


    Waarom niet? vraagt hij.


    Door de komst van Connolly hoef ik geen antwoord meer te geven.


    Hij komt naar de controlepost en blijft dan met zijn armen in de zij staan. Ik spring van de Hesco’s af en ga naar hem toe. Hij keurt me nauwelijks een blik waardig en staart meteen weer naar het karretje.


    Wat is er aan de hand, luitenant?


    Ze is klaar met het begraven van de mannen, sir, antwoord ik bedaard.


    Zodra hij klaar was had je me dat moeten laten weten.


    Hij, sir?


    Ja, natuurlijk. Denk je nou echt dat ik geloof dat een vrouw – die blijkbaar ook nog kreupel is – zojuist drie volwassen kerels in een eigenhandig gegraven graf heeft gestopt? Met alleen maar een schop? En in deze hitte?


    Ze heeft er wel even over gedaan …


    Connolly draait zich met een ruk om en neemt me taxerend op.


    Denk je soms dat ik onnozel ben?


    Sir?


    Als dat God betere het een vrouw is, dan ben ik een kameel.


    De vrouwen hier zijn behoorlijk taai, sir.


    Jij bent niet getrouwd, hè, luitenant?


    Nee, dat klopt, antwoord ik, en ik verstijf.


    Je bent blijkbaar nogal goed geïnformeerd over de lokale grietjes.


    Nou ja, als je het bewijs voor ogen hebt …


    Hij kijkt op zijn horloge. Het is nu te laat, maar als hij er morgen nog is, maken we er definitief een eind aan, begrepen?


    Ja, sir. Volkomen. Ik wacht even en hoest dan onopvallend. Maar hoe dan?


    Hoe dan wat?


    Hoe maken we er een eind aan?


    We verzinnen wel wat. En hou me ondertussen op de hoogte, akkoord?


    Ja, sir, antwoord ik beheerst, terwijl ik inwendig kook omdat er van me verwacht wordt dat ik als zijn loopjongen fungeer. Ik wil hem eraan herinneren dat ik een luitenant ben en geen koerier, verdomme, maar ik weet mezelf te bedwingen.


    Wie heeft de volgende wacht, eerste sezjant? vraagt Connolly aan Whalen.


    Schott stapt naar voren. Ik, sir.


    Hou je ogen goed open. Ik heb het gevoel dat het een lange nacht wordt.


    Connolly loopt weg en ik pak mijn spullen van de Hesco en knik bij het weggaan naar Whalen en Schott. Whalen steekt een sigaret op en kijkt me meelevend na.


    Ik ga terug naar mijn barak en doe langzaam mijn boots en sokken uit. Mijn voeten zijn wit en gerimpeld: ze lijken wel gekookt, stukken vel komen mee met de sokken. Ik laat me uitgeput op mijn bed vallen. Mijn handen en gezicht branden na een hele dag in de zon, en in mijn maag zit een knoop die elk moment in een kramp kan overgaan. Ik realiseer me dat ik de hele dag nog niets heb gegeten. Terwijl ik daar lig probeer ik mezelf te dwingen op te staan om naar de messtent te gaan.


    Ze hebben je goed te eten gegeven, Tommy, zegt mam. Je bent dikker geworden.


    Annie voelt aan mijn biceps. Ze zegt: Wow!


    Kan je zoon ermee door, mevrouw? vraag ik.


    Mevrouw! Mam geeft me een speelse tik op mijn arm. Geen gemevrouw tegen mij, jongeman. Niet van die Zuidelijke aanstellerij, hoor.


    Oké, oké, maar hoe vind je me in dit uniform?


    Mam kijkt even naar pa en dan weer naar mij. Ze ziet er verdrietig uit. Denk je echt dat het zin heeft dat je daarheen gaat, Tommy?


    Ja, antwoord ik. Weet je nog wat je zei toen we voor de tv zaten en die torens naar beneden zagen komen?


    Je bent helemaal bezeten van die torens! Dat is niet gezond, hoor. Nee, dat weet ik niet meer. Wat zei ik toen?


    Je zei tegen ons dat iedereen moest samenwerken en zijn steentje moest bijdragen. Dus dat doe ik nu, dat is alles.


    Ze geeft me een flets lachje. Ik moet voortaan dus maar oppassen met wat ik zeg als jij in de buurt bent. Als ik had geweten hoe het zou uitpakken, had ik heel iets anders gezegd.


    Ze zijn met zijn drieën uit Maine hierheen gekomen voor mijn diploma-uitreiking. Om geld te besparen namen ze een goedkope nachtvlucht van Bangor naar Boston, daarna een overstap via Philadelphia naar Atlanta en per auto naar Fort Benning.


    Dat was heel wat keer overstappen, zeg ik.


    Je vader wilde het hele stuk met de auto doen, maar heen en terug zou dat drie dagen hebben gekost, zegt mam met een lach.


    Pa zegt: Dus toen heeft Annie via internet deze goedkope tickets bij een reisbureau gevonden. Het kostte nog minder dan half zo veel als wanneer we met de auto waren gekomen. Hij schudt ongelovig zijn hoofd.


    Terug is het minder erg, zegt mam. Dan hoeven we maar één keer over te stappen in Illadelph, en we zitten het hele stuk in grotere vliegtuigen, niet in van die kleine hoppers.


    Illadelph? vraag ik. Waar ligt dat?


    Voor jou is dat Philadelphia, white boy, antwoordt pa.


    Ik kijk nog een keer goed naar ze: Mam? Pa?


    Mam lacht. De Roots zijn helemaal te gek, zegt ze. Wat vind jij dope, vriend?


    Ik doe mijn ogen snel open en blijf even verbijsterd stilliggen.


    Dan besef ik dat ik Wonk Gaines hoor, die honderduit praat aan de andere kant van het multiplex schot dat mijn barak van die van de anderen scheidt. Ik moet in slaap gevallen zijn zodra ik op bed ben gaan liggen. Ik trek een gezicht en zoek mijn oordoppen, maar ik kan ze niet vinden in het donker en blijf nog half in slaap liggen, terwijl flarden van een gesprek door het schot dringen.


    Wonk zegt: Dus ik ben daar in die kelder in North Philly, nog geen drie bij drie, en we zijn daar met veertig man binnen, en iedereen staat stijf van de dope, en Questlove, man, zet een beat in op een schoenendoos en iedereen gaat los, begrijp je wat ik bedoel, en een brother begint te rappen. Dat is Black Thought. Hij zegt: Hiphop, je bent mijn grootste liefde …


    De schelle stem van Brad Everheart, de christen-fundamentalist van de compagnie, onderbreekt hem: Wie heeft mijn boots verzet?


    Soldaat Serrano zegt: Daar staan ze gewoon, bro …


    Nee, niet waar! Ik had ze zo neergezet … schuin naast het bed, zo dus … en nu staan ze hier, en dat is niet op dezelfde plek …


    Soldaat Lawson zegt: Waar heb je het verdomme over, man?


    Ze moeten zo staan, zie je? Dat komt heel nauw. Wat is daar voor moeilijks aan?


    Waarom moeten ze in vredesnaam schuin staan? vraagt Matt Lawson. Staat dat soms in je bijbel?


    Everheart zegt: Hou op, Matt! Dat was een rotopmerking.


    Lawson antwoordt: Je bent de weg kwijt, Brad. Ik maak me zorgen om je.


    Nee, ik ben de weg niet kwijt. Ik red levens.


    Serrano gromt: Wat moet dat verdomme nou weer voorstellen?


    Everheart vervolgt: Luister, jongens. De avond voor het vuurgevecht was ik te moe om ze zo schuin te zetten, en vlak daarna brak de hel los. En de keer daarvoor, vier weken terug, had ik ze gewoon zomaar onder mijn bed gegooid en de volgende dag werden luitenant Hendricks en sergeant Castro doodgeschoten. Dus nu moet ik extra goed opletten, begrijp je? Ik neem geen risico meer. Dit is voor ons allemaal.


    Fuck, man! zegt Wonk nerveus. Jongens, hij heeft gelijk.


    Lawson teemt: Brad Everheart. Kerel. Jij moet nodig naar huis en een wip maken.


    Een wip maken?


    Yep. Hoog tijd.


    Kun jij alleen maar aan seks denken?


    Wat is het leven anders? Zaadlozing, voortplanting, einde.


    Bro, wat jij nodig hebt is een handvol valium en een shot zedigheid.


    Vergeet het maar, verweert Lawson zich. Eerlijk gezegd zou ik nu best wat nymphetamine kunnen gebruiken.


    Mis je de kippenstront van thuis, Matt?


    Sodemieter op, zakkenwasser!


    God zegene je, zeikstraal, zegt Everheart grootmoedig. Je lijkt sprekend op SpongeBob, en weet je waarom?


    Nee, waarom?


    Omdat je onder in een bikini woont, daarom.


    Dat vind ik prima, slome oen, lacht Lawson. Duizend keer liever een bikini dan dat heilige boek van jou.


    Serrano komt tussenbeide: Nu we het toch over stront en pis hebben, jongens, ik stink als een otter. Ik ben het zat om me af te vegen met die verrekte babydoekjes. Ik kan bijna niet wachten tot de volgende aflossing door Bataljon en een douche en een telefoontje naar huis.


    Waarom zou je? vraagt Wonk, zijn stem een en al sarcasme. Hou je soms niet van wassen met doekjes en van flessen water die in de zon zijn opgewarmd?


    Ik kom niet uit Killadelphia, brutha, zegt Serrano beminnelijk. Ik hou van goed functionerende douches en wasmachines …

    hij rekt het woord lang uit.


    Plotseling zegt Lawson: Wat is dat voor geluid?


    Serrano zegt: Klinkt alsof iemand gitaar speelt …


    Dat is geen gitaar, joh, antwoordt Lawson. En het komt van buiten de basis. Hoor maar …


    Everheart zegt: Pak je geweer, dan gaan we op onderzoek …


    Ik hoor boots de barak uit stampen, ga rechtop zitten en luister aandachtig. Even later sta ik ook buiten, mijn hand op mijn 9mm, en ik voeg me bij een gestage stroom infanteristen in diverse stadia van ontkleding, die allemaal in de richting van de muziek gaan. Op de Hescomuur zie ik een rij mannen, hun silhouetten donkerder tegen een achtergrond van sterren. Behalve degenen die wachtdienst hebben, is vrijwel de hele compagnie aanwezig – en iedereen is stil, zwijgt eens voor de verandering. Het enige geluid bij deze surrealistische bijeenkomst is een mysterieus getokkel dat door de nachtlucht dringt.


    Ik loop langs sergeant Tribe, die tegen een stapel zandzakken leunt.


    We moeten ’r gewoon omleggen, zegt hij nors. Terwijl ik net in slaap viel …


    Bradford maakt plaats voor me boven op de Hesco’s. Whalen staat naast hem naar de donkere vlakte te kijken. Ik herken Doc, Tanner, Petrak, Ashworth, Flint en Masoed. Gloeiende peuken flikkeren in de duisternis als vuurvliegjes.


    In de lucht hangt de geur van de bergen.

  


  
    Eerste sergeant


    Als je jong bent, slaap je.


    Ik zwem naar het eind van het kleine zwembad, keer dan om en zwem terug. Het is mijn twintigste baantje en de roze dageraad bespikkelt het water. Ik heb zin om hardop te lachen van puur genoegen – en misschien heb ik dat eerder ook al wel gedaan – maar ik geniet simpelweg van het gevoel van welbehagen dat me overspoelt. Het is heerlijk om het water van mijn gezicht te voelen stromen terwijl het mijn lichaam wiegt en laat drijven. De ochtendwolken zijn als een droom: ze kleuren vermiljoen en dan oranje, waarna de zon als een rode bol boven de horizon oprijst. De lange schaduw van de nacht boven het zwembad trekt op. Koele, bleke zonnestralen filteren door de overhangende takken. De magnoliastruiken komen vanuit de schemering in het spiegelende water tevoorschijn. Hun weerspiegeling is overal om me heen wanneer ik uit het zwembad klim.


    Tante Thelma zit op de veranda te breien. Ze glimlacht naar me en zegt dat mijn grootvader wakker is. Ik kan me nauwelijks een moment herinneren dat ze zonder die naalden en een bolletje wol op schoot zit. Thelma heeft me met de hulp van mijn grootouders grootgebracht nadat mijn vader was gestorven. Ik was twaalf. Ze vertelden ons dat er een ongeluk was gebeurd tijdens een vliegdemonstratie in Duitsland. Pa was een van de toeschouwers. Hij was er met zijn vrienden naartoe gereden vanuit de naburige basis in Landstuhl. Ik herinner me nog mijn moeders vreemde reactie op het telefoontje – ze werd asgrauw en daarna glimlachte ze. Ze probeerde het te verdoezelen door op haar lip te bijten. Maar ik had het al gezien, en toen ik die avond in bed lag, kon ik niet besluiten wat erger was, de dood van pa of haar reactie.


    Een week later was ze weg: ze was ervandoor gegaan met die miezerige, kleine Alvin Jones, een van de monteurs bij de reparatiewerkplaats waar pa zijn auto liet nakijken als hij thuis was. Het werd aan mijn grootouders overgelaten om de mannen van pa’s eenheid te ontvangen toen die zijn persoonlijke spullen kwamen brengen. We hoorden dat mijn moeder en Al terecht waren gekomen in Abilene, waar hij een eigen garage opende. Ik heb haar daarna nooit meer gezien. Het gerucht ging dat ze een kind kreeg dat niet in leven bleef.


    Nu zit mijn grootvader zoals elke ochtend aan de keukentafel mijn grootmoeder in de weg terwijl zij het ontbijt klaarmaakt. Wanneer ik langsloop op weg naar mijn kamer vraagt hij me mijn uniform mee te nemen wanneer ik terugkom voor het ontbijt.


    Niet weer, James! protesteert grootmoeder. Laat die jongen toch met rust.


    Jij moet óns met rust laten. Je begrijpt er niets van.


    O, ik begrijp het maar al te goed, Jimmy Whalen. Ik ben negenendertig jaar de vrouw van een militair geweest, en als ík het niet begrijp, zou ik niet weten wie wel.


    Negenendertig jaar? Je bedoelt zeker negenenvíjftig jaar! Je zou me rustig in mijn graf poten voor het mijn tijd is, zie ik.


    Je bent twintig jaar geleden met pensioen gegaan, als ik je mag herinneren.


    Ik kan ook wel rekenen, hoor! blaft hij. Ze hebben me gepensioneerd voor ik eraan toe was. Ik zou nooit uit mezelf weggegaan zijn, dat weet je.


    Ik weet het, ik weet het, hoor ik grootmoeder geduldig antwoorden wanneer ik bij mijn kamer ben. Ik struikel bijna over een scheur in het vloerkleed, maar ik blijf overeind en loop door.


    Mijn grootvader zit in de studeerkamer wanneer ik weer terugkom. Ik heb sportkleding aan, maar mijn uniform op zijn hanger van de stomerij is als nieuw. Het ruikt naar de plastic hoes die ik eraf haal voor ik het aan hem geef.


    Louise, roept hij, waar is mijn bril?


    Ze brengt hem zijn bril en trekt mij met haar mee terwijl ze teruggaat naar de keuken. Ik zie nog net dat mijn grootvader met zijn handen over mijn onderscheidingen en sergeantsstrepen gaat. Hij zit kaarsrecht, maar zijn blik is afwezig. Ik ken die blik goed: hij droomt weer van zijn roemvolle dagen.


    Grootmoeder laat me beloven dat ik zondag naar haar nieuwe kerk zal gaan, de Greater King David Baptist, waar ze naartoe gaat sinds de kerk dichter bij huis is afgebrand.


    Die hebben de beste gospelmuziek, zegt ze. Alleen al luisteren naar die honingzoete sound brengt je dichter bij de Heer, ook al is het me nog steeds niet gelukt die koppige oude grootvader van je over te halen om mee te gaan. Ik ben van plan met de dominee te gaan praten over je trouwdatum voor als je dienst erop zit. Dus breng Camille maar mee: zij moet hem natuurlijk ook leren kennen en zo.


    Grootmoeder …


    Nee, nee, Marcus, ik wil geen woord horen. Ik word er ook niet jonger op, en je ziet zelf wel hoe het met je grootvader is gesteld. Ik wil je netjes getrouwd zien voor ik ga. Je bent zeven-

    endertig. Hoogste tijd.


    Ze pakt mijn handen en kijkt me recht in de ogen. Hoor je me?


    Ja, mevrouw.


    Goed. En nou ga je zitten en ga je lekker je flensjes en eieren eten. Ik heb ze gemaakt zoals je ze het lekkerst vindt. Zie je wel, ik ben het niet vergeten, ook al maakt je grootvader je van alles wijs over dat mijn geheugen me in de steek laat en al dat soort onzin.


    Ja, mevrouw.


    Wanneer ik klaar ben met eten, blijf ik nog een tijdje met haar zitten praten over Afghanistan en hoe het met de oorlog daar gaat. Ze vraagt me naar Tarsândan, en vertelt dat ze een boek bij de bibliotheek heeft geleend over een vrouw van haar leeftijd in Kaboel. Nu ben ik degene die geïnteresseerd luistert, en het is geen wonder dat het al negen uur is wanneer ik het huis uit ga en bijna te laat ben voor de dingen die ik moet doen.


    Voor ik de deur uit ga, vraagt grootvader hoelang ik denk weg te blijven.


    Even zien, vandaag is het zondag, dus ik denk tot vrijdag of zo.


    En je neemt zeker de auto van je vader?


    Ja, dat was ik wel van plan.


    Je grootmoeder heeft hem vorige week nog laten nakijken – tenminste dat zei ze, in afwachting van je komst – dus dat moet geen probleem zijn. Maar je rijdt voorzichtig, hoor je me? Het is een oude auto, en die grote dikke idioten in hun suv’s zijn gek genoeg om een oppassende burger naar de duivel te jagen.


    Voor ik antwoord kan geven, roept grootmoeder vanuit de keuken: James, ben je weer aan het vloeken?


    Waar heb je het over, vrouw? Ik praat met mijn kleinzoon, dat is alles. Je hebt hier ook geen moment rust in dit huis.


    Hij schudt zijn hoofd vol weerzin. Vróúwen, weet je wel?


    Ik onderdruk een glimlach. Ja, hoor.


    Tante Thelma loopt met me mee naar de deur. Breng Camille mee terug, zegt ze. Het is alweer even geleden, Boo. Het zou me goed doen om die lieve gaienne van je weer eens te zien. Ze heeft zo’n prachtige kop met haar, en die ogen van haar! – zo blauw als de ochtendhemel.


    Tante Thelma komt oorspronkelijk uit New Orleans, en nog steeds vervalt ze soms in het dialect van daar en zegt ze ‘Boo’ in plaats van ‘kind’ en ‘gaienne’ voor ‘vriendinnetje’, enzovoort. Als tiener vond ik dat ontzettend vervelend, maar nu vind ik het vertederend en ik geef haar een stevige knuffel.


    Ze vraagt of ik even stil wil staan terwijl ze de trui die ze voor me aan het breien is tegen mijn rug past. Hoe koud is het daar, trouwens? vraagt ze.


    In Afghanistan? Daar is het koud. Stel je voor, er zijn hele stukken van het land waar je zes of zeven maanden per jaar niet kunt komen omdat er zo veel sneeuw ligt.


    Dan is het maar goed dat je nu hier bent. Bevriezen is ook maar niks. Hoe dan ook, ik zorg dat deze trui af is voor je teruggaat. Misschien kun je hem dan volgend jaar aan.


    Tante Thelma, als ik terugga is het nog steeds winter, geloof me maar. Waar wij zitten is het tot eind mei koud.


    Heilige Maria, moeder van God, het is maar goed dat je me dat vertelt! Daar had ik geen idee van. Ik word nu toch echt een vieille fille! Ik moet warm ondergoed voor je gaan kopen, kind. Ze kijkt me over haar bril heen aan. Ik heb zesdraads wol gebruikt. Dat is misschien niet dik genoeg. Wat denk je?


    Het lijkt me prima.


    Misschien kan ik beter enkeldraads kamgaren gebruiken en helemaal opnieuw beginnen.


    Dat hoeft echt niet! Deze is prima.


    Ik weet niet, p’tit boug. Daar moet ik even over nadenken. Ga nu maar gauw.


    In de garage haal ik het zeildoek van de auto. De Chevelle ziet eruit alsof hij gisteren is gemaakt: Gauguinrode lak, glimmende chromen grille, onberispelijk lichtbruin interieur. Ik doe het portier open, schuif op de bestuurdersplaats en leg mijn handen op het met leer overtrokken ronde stuur dat glanst van mijn vaders liefdevolle gebruik. Ik draai het contactsleuteltje om en blijf even zo zitten, verbaasd dat er niets gebeurt. Dan lach ik. Ik ben zo gewend aan het gebrul van de Hummers en Strykers dat ik vergeten ben hoe het is om in een echte Amerikaanse auto te zitten.


    Hij glijdt zo zacht als zijde de garage uit en de korte oprit af naar de weg. De zon brandt al. Ik ben blij dat ik een katoenen hemd met open kraag en een wijde broek aanheb. Ik ga op in het verkeer dat in de richting van Government Street rijdt. Mijn eerste stop is Phil Brady’s, een van de beste bluestenten in Baton Rouge, waar Camille vier avonden per week achter de bar staat.


    Ik neem de achteringang en blijf even staan bij het prikbord voor het personeel om het werkschema van Camille voor die week te bekijken. Ze heeft vrij genomen tot volgend weekend, wanneer ik weer terugvlieg. Een gevoel van verwachting overvalt me wanneer ik naar haar naam kijk: Camille Thibodeaux. Wanneer ik me omdraai ziet Donnie me, de bedrijfsleider van overdag, en hij komt aangesneld.


    Welkom thuis! zegt hij, terwijl hij me een hand geeft. Hoe is-tie, maat? Goed om je weer te zien! Hoelang blijf je deze keer?


    Zeven dagen. Camille vroeg of ik een paar dingen op wilde halen …


    Het staat allemaal voor je klaar, Big Boy, de hele handel, precies zoals besteld. Dat grietje van jou beknibbelt er niet op, dat kan ik je wel vertellen. Kom maar mee.


    Donnie, noem me alsjeblieft geen Big Boy.


    Hij draait zich om en kijkt me lachend aan.


    Dat is mooi gezegd, man. Maar je bent een held, neu, wat zeg ik? Een echte, pure Amerikaanse held. Iedereen hier kijkt naar je op. Het is echt geweldig dat je weer terug bent.


    Dank je, maar ik ben geen held. Ik doe gewoon mijn werk, net zoals jij.


    Hij gaat langzamer lopen en kijkt me even onzeker aan. Dan knipoogt hij. Kom op, man. Ik heb een goeie neus voor dappere kerels, begrijp je? Hij buigt zich naar me over en gaat zachter praten. Ik had ook wel in dienst willen gaan, maar ik heb een gezin en dat maakt het lastig. Maar god nog aan toe, wat zou ik graag doen wat jullie daar allemaal doen, zoals achter die terroristen aan zitten en zo! Ik zag een verslag op de publieke zender en dat was geweldig, Marcus, geweldig. Al die actie!


    Hij haalt een paar enorme manden uit de vriescel en een doos met drank en wenkt een van de hulpkelners.


    Voorzichtig hiermee, zegt hij. Er zit ijs onderop om ze koud te houden tijdens de rit.


    Ik kijk vol verbazing naar de manden. Tjeezus, Donnie, wat zit daar allemaal in?


    Hij zet zijn leesbril op en kijkt op een stuk papier.


    Eens even kijken: nierbonen met rijst, gehaktballen in tomatensaus, lintpasta met rivierkreeftjes, oesters, onze speciale scherpe worstjes, kippenvleugeltjes, en po-boys voor tussen de middag, cajunzalm om ’savonds te grillen, versgeplukte chayo-

    tes met garnalen-botersaus, rivierkreeft in majnès, avocado’s, aardbeien en cheesecake. Als drank is er champagne, wijn, port en voor jou, denk ik, bier, whisky en bourbon … dzjees, die meid heeft overal aan gedacht …


    Hij kijkt me even aan met een gemene grijns.


    Ik barst in lachen uit. We lopen samen naar de auto.


    Kom je dit weekend nog? vraagt hij. We hebben een paar fantastische bands.


    Wie heb je?


    De beste, zoals altijd. Donderdag hebben we Atlanta Al, die de bluesjam leidt, vrijdag hebben we Dexter Lee and the Prophets, en op zaterdag speelt Muddy Creek de hele avond tot middernacht.


    Dat wordt dan zaterdag, denk ik – het hangt van Camille af.


    Geluksvogel die je bent! Je hebt de leukste meid en de meest fantastische baan in de wereld. Je boft maar.


    Hij geeft me een klap op mijn schouder wanneer ik in de auto schuif.


    Misschien tot zaterdag dan …?


    Misschien … Ik zwaai naar hem bij het wegrijden.


    Er is nog één ding dat ik moet doen voor ik de rivier oversteek. Ik rij een eind Government Street af langs mijn vroegere middelbare school en ga dan de bocht om bij Jefferson. Ik rij naar een platenwinkel met grote etalageruiten die zijn volgeplakt met posters van optredens en bands, en parkeer achter een gedeukt bruin busje met op de ene kant rawlings, zonen & dochter en op de andere kant wij kopen tweedehands cd’s en platen. Op het bord boven de winkel staat de oude man en de cd. Ik blijf even voor de winkel staan en kijk naar binnen. Achter de toonbank staat een breedgeschouderde, kale man in een Harley Davidson-T-shirt en met een felrode bandana. Ik glimlach al wanneer ik de deur opendoe, en ik blijf even staan om mijn ogen te laten wennen aan het door neon verlichte interieur. Dan zeg ik: Sergeant Rawlings, hoe gaat-ie?


    Hij kijkt op van het tijdschrift dat hij leest en schreeuwt zo hard dat alle klanten zich omdraaien.


    Eerste sergeant Marcus fúcking Whalen! roept hij. Krijg nou wat. Ze mogen me neerschieten waar ik bij sta!


    Hij manoeuvreert zichzelf handig op twee krukken door het krappe gangpad dat vol staat met cd’s en platen. Ik kom hem halverwege tegemoet. Hij grijnst van oor tot oor en zegt: Kom ’ier, grote hongerlap van een Tahyo, laat me je vasthouden! Hoe is-tie? Je ziet er goed uit, bro. Je bent eindelijk wat van dat babyvet kwijtgeraakt.


    Ik geef hem een speelse stomp voor ik in de zaak rondkijk en de veranderingen opmerk. Ik zie dat je hebt uitgebreid, je hebt de achterwand helemaal weggehaald … En waarom heb je ineens zo’n kunstige nieuwe naam? Wat was er mis met ‘De cd-winkel’? Simpel en duidelijk, meer hoeft van mij niet. Sinds wanneer ben jij ineens de ‘oude man’?


    Zijn gezicht rimpelt van verlegenheid. Een verkooptruc, bro, zegt hij spottend. Een ideetje van mijn dochter. Ik heb mijn kinderen in de zaak genomen, begrijp je? En die doen de dingen weer anders.


    Ik gebaar minachtend naar het dichtstbijzijnde rek met cd’s: Door gangstarap en dat soort rommel te verkopen? Je was altijd een bluespurist, Gene.


    Je moet met de tijd meegaan, bro. De verkoop was niks meer, en de jonkies van nu luisteren niet meer naar de echte blues. Jij en ik zijn waarschijnlijk nog de enige van onze generatie …


    Kijk naar jezelf, soldaat! Jij wordt misschien al een oude knakker, maar ik ben nog maar zevenendertig, dus mij moet je niet voor oud verslijten.


    Maar even serieus, wie ken je nou nog meer die zo oud is als wij en van oude bluesmannen houdt? Ik heb monden om te voeden, Marcus. En rotzooi verkoopt nou eenmaal.


    Oké, oké, je hoeft niet kwaad te worden.


    En ik heb mijn principes niet helemaal opzijgezet, voegt hij er verdedigend aan toe. Ik help dit jaar het Blues Festival organiseren.


    O ja? Wanneer is dat? Weer in april?


    Natuurlijk. Je had dan pas verlof moeten nemen, bro. Je gaat heel wat missen. Herinner je je die keer nog dat we samen naar Oxford naar Proud Larry’s zijn geweest?


    Nog heel goed, bro. Er was zo veel rook in die tent dat de muziek ernaar smaakte.


    En het varkensvlees ook. Varkensvlees en whisky, gitaren en meerval, en de muziek die langzaam uit de klei van Marshall County omhoogkwam. Dat is de meest fantastische blues die er is, bro. Daar kan hiphop nooit tegenop.


    Zo mag ik het horen, antwoord ik, terwijl ik vol genegenheid naar hem kijk. En hoe gaat het met je? En met de familie?


    Ik ga goed, iedereen gaat goed. Millie is prima, Crissie en Travis helpen met de zaak, Gene heeft een baan …


    Gene junior? Ik dacht dat hij nog op school zat …


    Hij is klaar, bro. De tijd gaat door. Hé man, hij is al bijna net zo lang als jij. Hij heeft staatsexamen gedaan en nu werkt hij op een boorplatform in de Golf. Ik zei tegen hem: Je kijkt goed uit, hoor je, dat is gevaarlijk werk daar. Maar hij trekt een brutale mond – je weet hoe kinderen tegenwoordig zijn – en zegt: Ze hebben een betrouwbaar systeem, Pops, waterdicht. Tech-no-lo-gie van wereldklasse, daar gaan ze voor. Zo zei hij het: tech-no-lo-gie. Dus die verdient nu goed.


    Hij grijpt me bij de arm. Ik mis jullie! Wat doen de jongens nu? De tallie-baan uit de weg ruimen? Heeft Connolly nog steeds de pik op Frobenius? En Brandon Espinosa? Hoe gaat het met hem?


    Hij vuurt de vragen op me af en ik moet hem tot kalmte manen. Met Connolly gaat het prima, zeg ik. En de rest van de jongens maakt het goed.


    Doet de luitenant nog steeds tai chi ’sochtends?


    Ik glimlach, omdat ik het me herinner. Zeker weten, antwoord ik.


    Wij hebben de A-ploeg, bro! zegt hij met onvervalste trots in zijn stem. Ik hou van jullie allemaal. Ik volg elke dag het nieuws, en er gaat geen dag voorbij of ik zeg tegen mezelf: Verdomme, ik had daar moeten zitten! Dus ik zeg tegen al die knullen die hier binnenkomen: Wil je dat je leven zin heeft, wil je een doel in je leven, ga dan het leger in.


    Ik weet niet of het zo eenvoudig ligt, Gene. Ik kijk veelbetekenend naar zijn geamputeerde been, maar daar schenkt hij geen aandacht aan. Dus vraag ik hem: Maar vertel eens, redt Joe het een beetje?


    Zijn gezicht betrekt. Dan heb je het dus nog niet gehoord. Hij is dood, bro.


    Joe Woods? Wat zeg je me nou?


    Je weet toch dat hij altijd een garnalenboot wilde kopen na zijn ontslag en zo? Hij bleef er maar over zeuren en maar plannen maken, en ondertussen zat hij zwaar aan de ecstasy, begrijp je wel? Maar goed, we hadden hele gesprekken. Ik liet hem een paar keer bij ons eten. Millie klaagde erover – je weet dat hij totaal geen tafelmanieren heeft – maar ik hield voet bij stuk en zei: Hij komt naar mijn huis en dat is dat, het kan me geen donder schelen wat voor manieren hij heeft, hij is mijn maat! Toen ik hoorde dat hij taco’s stond te maken in een of andere fastfoodtent voor vijf vijftig per uur, besloot ik dat ik weer met hem moest gaan praten. Maar vlak daarna lees ik in de krant: korporaal Joseph Woods, een veteraan van Operatie Desert Storm, schiet zichzelf dood als gevolg van een depressie.


    Het duurt even voor ik dit nieuws heb verwerkt. ‘Happy’ Woods was wel de laatste van wie ik had verwacht dat hij zelfmoord zou plegen.


    Zonder nadenken zeg ik: Hij was een goeie kerel.


    Absoluut, bro. Weet je nog hoe hij ons allemaal aan het lachen kreeg toen we vastzaten in de berm bij Bagdad? Of die keer dat hij die kip Folsoms tent binnensmokkelde? Altijd kalm in een crisis, altijd een lach op zijn smoel en een grap achter de hand. Maar hij veranderde toen hij terugkwam, hij veranderde heel erg. En dat wilde ik hem gaan vertellen. Ik ging tegen hem zeggen dat hij weer in dienst moest gaan. Ik wilde zeggen: Happy, voor kerels zoals jij is het leger het beste wat er bestaat. Je ziet wat van de wereld, je krijgt respect, je krijgt elke maand betaald. Dan kun je zelfs een zwembad in de tuin laten aanleggen, net als de lui van eerste sergeant Whalen. Maar voor ik hem te pakken kreeg, kapte hij ermee. In het leger was hij thuis, met maten die schouder aan schouder staan; maar hier was hij weer dakloos, begrijp je wel? Er was niemand die hem steunde toen het erop aankwam. En ik denk dat hij het uiteindelijk gewoon heeft opgegeven. Een steile helling – zonder rem om de val te breken.


    Hij slaat gefrustreerd op de toonbank. Het vreet aan me, Marcus! Wij dienen uit liefde voor het vaderland, wij dienen zodat onze maten niet hoeven te gaan, wij dienen zodat die rijkeluiskinderen niet hoeven te gaan, maar wanneer we hier terugkomen …


    Hij kijkt strak voor zich uit, zijn mondhoeken neerwaarts getrokken.


    Maar goed, breek me de bek niet open. Millie zegt dat ik een zeurderige ouwe man word. Ik kan alleen maar zeggen dat Happy zich wel heel klote gevoeld moet hebben om zelfmoord een aanlokkelijk vooruitzicht te vinden. Veteranenhulp heeft hem ontzettend laten zakken, man. Iedereen die vrijwillig zijn leven op het spel zet, verdient het om beter behandeld te worden. Dat is een kwestie van respect, begrijp je wel? Als je hebt gevochten en geleden met de soldaten naast je … dat is iets wat je niet kunt uitleggen aan iemand die daar niet is geweest. Ze begrijpen het gewoon niet.


    Hij rolt zijn mouw op, waarbij hij hachelijk op zijn krukken balanceert. Op zijn rechterarm staat een nieuwe tatoeage: eens een soldaat altijd een soldaat.


    Op datzelfde moment stormt een jonge, witte rasta met dreadlocks, die waarschijnlijk meer dan genoeg heeft van ons gesprek, de winkel uit, na eerst nog een vuile blik op ons te werpen.


    Ik kijk Gene verontschuldigend aan. Ik denk dat ik een klant heb weggejaagd.


    Hij haalt zijn schouders op. Wat, die? Dat is een softie, bro. Hij heeft helemaal niks van jou en mij.


    Hij lacht spottend naar me. Je moet sterk zijn om van de blues te houden.


    Ja, over de blues, wat heb je deze keer voor me?


    Mooi spul, bro, zegt hij, goed spul. Hij verplaatst zich snel op zijn krukken naar een lage plank achter de toonbank. Ik heb wat voor je achtergehouden. Kijk eens naar deze pareltjes. Allemaal zeldzaam. Het heeft me een fortuin gekost, maar wat kan het verdommen: ik doe het net zo goed voor het verzamelen als voor de centen.


    Hij haalt een stapeltje cd’s en een paar breekbare oude 78-toerenplaten tevoorschijn. Moet je kijken. Dit is het kloppende hart van de us of a.


    Samenzweerderig geeft hij me de cd’s een voor een.


    Hier heb je Lightnin’ Hopkins, en Furry Lewis, en Blind Lemon Jefferson, en je favoriet, de oude Mississippi John Hurt, verder Johnnie Lee Hooker die in Henry’s Swing Club speelt, Sleepy John Estes, Big Joe Williams, Honeyboy Edwards, Son House, Charley Patton.


    Eerbiedig bekijk ik stuk voor stuk zijn aanwinsten.


    Dit is het echte werk, bro, zegt hij. Om helemaal legaal high te worden. Hij tikt op de cd van Sleepy John. Dit is iets heel bijzonders. Hij is een dokter, begrijp je wel? Hij gebruikt de blues als geneesmiddel …


    Ze zijn allemaal bijzonder, Gene, zeg ik. Ik bedoel, je hebt John Lee Hooker in Henry’s Swing Club voor me gevonden! Hoeveel mensen hebben die? Fantastisch werk, bro. Je bent helemaal top. En wat zijn die 78-toerenplaten?


    Hij grinnikt. Ik zal je zeggen, Marcus, toen ik ze voor het eerst zag gingen de rillingen op en neer over mijn rug.


    Ik bekijk de platen en fluit zacht. De ene is een Paramountpersing uit de jaren dertig van Blind Lemon Jefferson die ‘Black Horse Blues’ zingt. De andere is zelfs nog ouder: verschillende opnamen van King Solomon Hill’s ‘Down on My Bended Knee’.


    Ik leg ze voorzichtig op de toonbank.


    Waanzinnig, zeg ik zacht. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.


    Dan valt mijn oog op mijn horloge en ik wijs er spijtig op. Ik moet ervandoor, Gene. Hoeveel krijg je van me voor dit?


    Even kijken hoe de rekening erbij staat sinds de laatste keer.


    Hij bevochtigt zijn duim en bladert door een dik boek.


    Dan zegt hij: Zo te zien krijg je nog drieënnegentig cent van me.


    Ik schud mijn hoofd en zeg: Dat kan niet kloppen …


    Hij telt het kleingeld al uit. Dat staat hier, bro.


    Oké, als je het per se zo wilt, maar wat krijg je voor deze schatten?


    Die kosten je niks. Cadeautje van de zaak.


    Pardon?


    Graag of niet, Marcus, je moet het zelf weten.


    Hij doet de cd’s en de platen in een kartonnen doos.


    Ik heb nu niet veel tijd, zeg ik tegen hem, maar ik kom terug om met je af te rekenen, en dan noem je een fatsoenlijke prijs. Want ik ben niet van de weggevertjes.


    Waar moet jij ineens zo rap naartoe?


    Wat denk je?


    Hij glimlacht. Naar de Atchafalaya, hè? Ligt de woonboot er nog goed bij?


    Ik zeg: Daar kom ik gauw genoeg achter. Ik heb hem nog niet gezien sinds Camille hem opnieuw heeft geschilderd, dus ik ben benieuwd.


    Hij gromt instemmend. Die meiden uit Nova Scotia! Ze werken hard en ze spelen het hard. Jij hebt geluk, bro. Ze is heel aantrekkelijk. Dus verknal het deze keer nou niet.


    Hij loopt met me mee naar de auto. Rij je nog steeds in Gracie?


    Zeker weten. Ze hoort gewoon bij me.


    Hij wil het portier dichtdoen nadat ik ben ingestapt. Doe de groeten aan Camille, zegt hij. Millie vraagt de hele tijd naar haar. Ik zal zeggen dat je langs geweest bent. Ze bidt elke zondag voor jullie in de kerk.


    Terwijl ik mijn Ray-Ban opzet zegt hij, met iets weemoedigs: Als ik je niet meer zie, doe de jongens dan de groeten van me.


    Dat doe ik zeker, zeg ik met een glimlach en ik rij weg.


    Op weg naar de brug kom ik onder een reusachtig gitaarvormig reclamebord door met de tekst: ‘Buddy Guy uit Baton Rouge, de stad van de Delta Blues.’ Bij een stoplicht sta ik achter een blauwe Honda Civic-sedan met over de hele achterkant stickers. Terwijl ik wacht tot het licht op groen springt, gaat mijn blik langs de teksten: HEKS MET KAPSONES; Oorlog is géén Antwoord; DE SAINTS ZIJN COOL; hou de planeet groen; waarom zit onze olie onder hun zand?; trotse moeder van een autistisch kind; LEEF VEGANISTISCH, SPAAR DE DIEREN; sodemieter op, ik ben een godin; red de bayou; GEEN BLOED VOOR OLIE; bomenknuffelende indiaan; en als laatste steun onze troepen, haal ze terug!


    Op de brug over de Mississippi verandert een witte pick-uptruck met een geweerrek tegen de achterruit en een zuidelijke vlag boven een Alabamakenteken zonder te waarschuwen van rijstrook en snijdt me rakelings. Heel even zie ik voor me hoe ik het hoofd van de bestuurder in een houdgreep neem en zijn nek van zijn ruggengraat breek. Dan haal ik diep adem, zet de radio aan en leun achterover in de zachte leren stoel. Weldra doorbreekt een karakteristiek enthousiast stemgeluid het verkeerslawaai van de I-10. Het is de dj van de cultzender van Baton Rouge, de enige echte ambassadeur van de blues, Zia Tammami, die is geboren in Irak, maar al meer dan dertig jaar blues- en jazzprogramma’s presenteert op lokale radiozenders. In feite was het Zia’s befaamde programma Spontane ontbranding waardoor ik verslaafd raakte aan de blues toen ik me als eenzame tiener wilde losmaken van de hiphopmeute. Daarna luisterde ik altijd naar zijn programma op zondagochtend, dat vier uur duurde en waarin altijd een uur lang blues werd gedraaid, genaamd ‘Cool Cat’s Corner’. Nu ik zo naar hem zit te luisteren voel ik me in meer dan één opzicht weer thuis. Met een glimlach draai ik het volume hoger, ga naar de snelle baan en neurie mee met Blind Lemon die ‘See That My Grave’s Kept Clean’ zingt.


    Veertig minuten later verlaat ik het asfalt en sla ik een onooglijk zandpaadje in met dicht struikgewas aan weerskanten. Ik zet de motor af en blijf een paar minuten zo zitten om het lawaai en de wanorde van de stad uit mijn hoofd te krijgen. Het is heet en dampig in de schaduw. Ik ben zo dicht bij de bayou dat ik Camilles aanwezigheid kan voelen. Ik zet de motor weer aan en rij langzaam over het vertrouwde kronkelpad naar de waterkant, zo’n kilometer stroomopwaarts van Camilles woonboot. Halverwege moet ik afremmen en stoppen om een oude Cajun die terugkomt van zijn vroege kikkervangst de gelegenheid te geven zich langs de auto te wurmen. Hij staart achterdochtig naar de zwarte man in de luxeauto, maar om de een of andere reden laat hij dan zijn afweer zakken.


    Ja moeta oppasse, zegt hij. Er leit a grooote biedei gapoe op die weg an zo meter of vieftien om die booocht. Een vuul old rotbeest: sproeng na mie en ad mie gekrege as iek em niet ad weggetrapt. Ja maak maa leve mie die claxon en ie is vort, wan tis een laffe miet, versta joe?


    Ik zie de mocassinslang waar hij me voor waarschuwde niet, maar zie wel een paar piggies – ongevaarlijke haakneusslangen – die midden op het pad liggen te zonnen. Ze glippen het kreupelhout in zodra de auto dichterbij komt.


    Ik zet de auto onder een enorme moeraswilg waarvan de stam en de takken bedekt zijn met Spaans mos. Er is niet veel Spaans mos meer in Baton Rouge en omgeving door een ziekte die de regio jaren geleden teisterde, en ik vraag me af hoelang het nog duurt voor diezelfde ziekte het mos dat er nog over is in de moerassen ook uitroeit. Ik ga met mijn hand langs de vochtige, zachte plukken mos en bedenk hoe anders het hier is dan waar ik de rest van het jaar ben geweest, op een ander continent aan de andere kant van de wereld. Overmand door een onverwacht gevoel van verwarring laad ik langzaam de auto uit, doe het zeil erover en loop met mijn manden naar de waterkant. Daar gooi ik een paar takken naar de kano, en een paar kikkers en een soezende piggie verlaten hem haastig. Ik zie dat Camille, in een kenmerkende combinatie van haar romantische en praktische kant, een bus muggenspray onder een groot boeket magnolia heeft gestopt, en daarbij een kaartje met de tekst: ‘Ik kan niet wachten!’ Het maakt me aan het lachen en helpt me terug te keren naar het heden. Ik neem rustig de tijd om de manden in de boot te zetten, samen met de drank en de cd’s. De platen heb ik in de Chevelle laten liggen.


    Ik maak de kano los en stuur hem de rivier op. Het slijk van de oevers is echt Atchafalayamoerasland, zo dik als chocoladepudding, geen water en geen land. Tupelobomen houden zich vast aan de oevers en rukken op tot in het water, terwijl horizontaal groeiende wilgen met hun lagere takken het wateroppervlak strelen. Overal om mij heen drijven massa’s waterhya-

    cinten, samen met eendenkroos dat minder wordt naarmate ik in dieper water kom. Een zilverreiger vliegt op wanneer ik langsglij en strijkt neer in de ruige top van een reusachtige moerascipres; verderop kijkt een blauwe reiger bedachtzaam naar me vanuit de schaduw. Overal waar ik kijk is de begroeiing overdadig en groen. Ik heb geen woorden om de bedwelmende geur te omschrijven die mijn longen vult. Opnieuw besef ik hoe ik van deze plek hou, van deze wilde en geheime uithoek van de wereld die mijn vriendin mij heeft leren kennen.


    Vlak voor ik bij de bocht ben waarna ik de woonboot kan zien liggen, hoor ik Camille op haar twaalfsnarige gitaar spelen. Ik laat mijn roeispaan zakken en blijf met gebogen hoofd zitten luisteren naar de langgerekte tonen die over het water gonzen. Het is het mooiste geluid dat ik ooit heb gehoord en het vervult mijn ziel. De oorlog verdwijnt en al het vechten en sterven lijken heel ver weg. Ik hou het moment zo lang mogelijk vast. Uiteindelijk houdt de muziek op, maar ik blijf daar als betoverd zitten. Er beweegt niets, en niemand wil blijkbaar als eerste de stilte doorbreken. In al die jaren in de compagnie heb ik de mannen nog nooit zo lang zo stil gezien. Het duurt een hele tijd voordat ze langzaam een voor een geluidloos weggaan, tot ik ten slotte opkijk en merk dat ik nog de enige ben. De heldere band van de Melkweg is als een oplichtende rivier langs de hemel. De nacht is koud en kristalhelder, en er blaast een ijzige wind vanuit de bergen. Ik ril en duik dieper weg in de trui die tante Thelma voor me heeft gebreid. Ik kijk uit over het woeste landschap van de vlakte, die, afgezien van het karretje, volkomen leeg is, en vraag me af, zoals al talloze keren vanavond, wat voor iemand erin zit. Ik persoonlijk ben ervan overtuigd dat er een vrouw onder de boerka zit, maar wie weet vergis ik me. Dit spookachtige land is zo anders dan de plek waar ik vandaan kom dat ik, zelfs na verschillende detacheringen, nog steeds niet weet wie deze mensen zijn en wat ze eigenlijk willen.


    Ik werp nog eens een blik op het karretje voor ik van de Hescomuur afspring. Behalve de klagende wind is het zo rustig dat ik me bijna alleen op de wereld voel. Ik kijk om me heen en vang een glimp op van de wachtposten die op regelmatige afstand van elkaar bij de Hesco’s staan. Het is tijd om een rondgang langs de buitenmuur te maken. Ik trek de klittenbandstrips van mijn kogelvrije vest strakker aan en ga op pad.


    Pratt en Barela zijn de eersten die ik op mijn ronde tegenkom. Zij bemannen de mortierput en speuren regelmatig de hellingen af met nachtkijkers. Pratt hoort me aankomen en draait zich naar me toe, waardoor ik de doffe groene gloed van zijn nachtbril zie. De wind trekt aan en de temperatuur, die al ijzig is, zakt nog verder.


    Allo, eerste sezjant, zegt Barela, terwijl Pratt, als gewoonlijk, niets zegt. Ze gaan weer verder met het afspeuren van de vlakte en de vlekkerige bergen daarachter.


    Jullie zijn erg rustig vanavond, jongens, merk ik op. Is alles in orde?


    Barela schraapt zijn keel. Ik heb nog steeds die muziek in mijn hoofd, eerste sezjant. Het was verdomde heftig. Het leek wel of het tegelijk uit de grond en uit de lucht kwam. Weet u wat voor instrument ze bespeelde?


    Het was een soort gitaar, antwoord ik. Dan lach ik zachtjes. Eerder vandaag dacht sergeant Bradford dat het een afgezaagd machinegeweer was.


    Pratt rilt plotseling en wrijft in zijn handen. Een vuurtje zou wel lekker zijn.


    Dan ben je een doelwit voor elke opstandeling in de wijde omtrek, antwoord ik.


    Dat weet ik, eerste sezjant, zegt hij. Ik fantaseer er alleen maar over …


    Kijk maar naar die sterren, bro, zegt Barela, die houden je wel warm. Die zie je niet in L.A.


    Sterren! reageert Pratt honend. Waar ik vandaan kom kosten ze geen drol. Je koopt ze per dozijn bij de plaatselijke buurtsuper.


    Barela grinnikt. Dat is waar ook. Ik vergeet steeds dat je uit dat verrekte Alaska komt, grote beer die je bent.


    Ik draai me om om verder te gaan, maar Barela houdt me tegen. Eerste sezjant, zegt hij, ik heb een vraag.


    Zeg het maar.


    Denkt u dat Playboybunny’s er beter uitzien met kleren dan naakt?


    Ik glimlach en Pratt gniffelt. Ik wed dat die mosselmannen het prachtig zouden vinden, zegt hij.


    Heel leuk, jongens, ik merk wel waar jullie met je gedachten zijn. Maar hou je hoofd bij je werk, anders zeggen jullie binnen de kortste keren hallo tegen die tweeënzeventig maagden in de hemel.


    Ik kan niet wachten, zegt Barela. Ik kan nauwelijks wachten.


    Alleen ga jij denk ik naar de hel, schimpt Pratt.


    Nooit van zijn leven, kerel. Ik zie mezelf al rond die kop van je vliegen terwijl ik op een harpje speel.


    Mijn volgende halte is bij de mannen die de controlepost bij de ingang bemannen. Ik zie Duggal en Lee, terwijl Jackson ligt te slapen in de schuttersput. Alles is in orde met twee mannen op wacht en een die rust en het later overneemt. Netjes op een rij op de barrière van zandzakken voor hen liggen laser-

    afstandsmeters, geweren met nachttelescoop en nachtkijkers.


    Duggal ziet me en komt naar me toe. Allo, eerste sezjant, zegt hij. Wat vond u van haar muziek? Dat was hartstikke goed, hè? Het maakte het wel lastig om mijn kop bij het werk te houden. Het deed me denken aan het soort muziek dat mijn familie maakt in het oude land.


    In Californië?


    Hij aarzelt en glimlacht dan. Nee, Punjab.


    Weet jij wat voor instrument ze bespeelde?


    Ik vroeg het aan Masoed en hij zei dat het een twaalfsnarig instrument is, een soort luit. Als je erop tokkelt, maakt het dat geluid dat we vanavond hoorden … als regendruppels op water.


    Twaalfsnarig, huh? Logisch.


    Eerste sezjant …?


    Let maar niet op mij. Ik praat gewoon tegen mezelf. Weet je of het ook een naam heeft?


    Masoed noemde het een rubab.


    Ru-bab … ik probeer het woord uit in mijn mond. Dank je, ik zal het proberen te onthouden.


    Ik pak een van de nachtkijkers en bestudeer het karretje. Ik zie niet veel en leg hem na een tijdje weer neer. Kunnen jullie het een beetje vinden met Masoed? Gaat het goed?


    Hij kijkt me even gegeneerd aan en friemelt aan zijn geweer.


    Het is ingewikkeld, eerste sezjant, antwoordt hij. Kan ik er even met u over praten?


    Tuurlijk. Wat is er aan de hand?


    Het zit zo, zegt hij op gedempte toon, en ik praat zacht omdat ik Ash niet wakker wil maken. Eerste sezjant, u moet eens met Masoed gaan praten. Ik bedoel, hij zit nog geen dag in onze barak of hij maakt ons al knetter met zijn vragen over onze missie. En hij wil niet naar ons luisteren – hij gelooft gewoon niet wat we zeggen. We zeggen steeds: We zijn helemaal niet in dienst gegaan om jouw land te redden. De meesten van ons namen dienst zodat ze keurig een maandloon krijgen en niet voor de rest van hun leven in de lokale supermarkt hoeven te werken. We zijn infanteristen, gewone doorsneejongens die hun werk doen. Wij nemen de beslissingen niet. Zelfs kap’tein Connolly neemt de beslissingen niet. De president neemt die beslissingen, samen met de generaals. Wij volgen hun bevelen op en doen wat ze ons opdragen. Als ze ons zouden bevelen om morgen naar Ie-raan te gaan, dan doen we dat. Het probleem is dat hij het niet begrijpt en er maar over door blijft gaan. Hij zegt steeds: Ja, maar jullie zijn Amerikanen! Jullie zijn op de maan geweest! Jullie kunnen alles! Als dat nog lang zo doorgaat, eerste sezjant, gaat een van ons een keer over de rooie en doet iets stoms.


    Hij kijkt me aan en zijn smekende uitdrukking maakt me plotseling kwaad op de tolk en, in het verlengde daarvan, op die hele verdomde missie. Ik beheers me en klop hem op de schouder. Op kalme, vastberaden toon zeg ik: Ik ben blij dat je me dat verteld hebt, Mitt. Ik zal kijken wat ik kan doen. Om te beginnen zal ik met Masoed gaan praten. Misschien helpt het als ik hem bij jullie uit de barak weghaal. Ik weet dat Darren Simonis nog ruimte in zijn barak heeft. Ik denk erover na.


    Zijn dankbaarheid is voelbaar; zijn gezicht klaart meteen op.


    Hartstikke bedankt, eerste sezjant. Dat vind ik echt geweldig van u.


    Geen dank, soldaat. Verder nog iets?


    Nee, eerste sezjant. Dat was het.


    Oké, ik hou je op de hoogte.


    Terwijl ik wegloop, kijk ik naar de lucht. Hoog boven ons kruist een smal grijs spoor van de nabrander van een jet de Melkweg. Het vliegtuig lijkt vreemd misplaatst. Dan waait er een blad langs mijn gezicht dat vervolgens over de grond rolt. Ik buig voorover en raap het op: het ruikt naar de bergen. Ik krijg ineens een vreemd gevoel terwijl ik naar de vlakte kijk. In plaats van stevige grond ligt er een watervlakte tussen de Hesco’s en de bergen. Ik zie donkere rietstengels, moerasgras en bolle cipressenstammen. De wind laat het water rimpelen. Ik voel een mes in mij ronddraaien en snak bijna hoorbaar naar adem. De lucht wordt grijs. Mijn oren tuiten. Ik doe mijn ogen dicht en weer open, maar er is geen verandering: ik zie nog steeds water tegen de Hesco’s kabbelen en het prikkeldraad is bijna helemaal verdwenen. Ik kijk naar de lucht, waar het vliegtuigspoor dikker en vager is geworden. Ik sla mezelf hard op mijn wangen voor ik weer naar beneden kijk. Het water begint te verdwijnen; het glijdt hier en daar weg, krimpt in tot plassen, zakt weg in de grond. Het glinstert terwijl ik de zoete geur van vochtige aarde in me opneem.


    Dan is het weg.


    Vanuit het donker achter me hoor ik Barela roepen: Gaat het, eerste sezjant?


    Ja, prima, antwoord ik.


    Ik huiver van de kou. Ik laat het blad los en zie het naar de grond dwarrelen.


    Ik moet koffie hebben. De vermoeidheid begint erin te hakken. Ik bedenk dat ik geen avondeten heb gehad, en het is waarschijnlijk beter voor mijn lichaam als ik het eten geef. Ik loop weg van de Hesco’s en ga met een omweg naar de messtent. Een hevige windvlaag beukt tegen de tent wanneer ik naar binnen duik. Ik pak een koude kant-en-klaarmaaltijd, scheur het pak open en giet water in het omhulsel zodat de chemicaliën het eten opwarmen. Wanneer het warm is, werk ik het vlug naar binnen en probeer het niet te vergelijken met mijn maaltijden in de woonboot met Camille. Ik haal van onder mijn hemd de kleine hanger tevoorschijn die ze me gaf en die ik aan een koord om mijn hals draag. Het is een zilveren amulet uit Marokko in de vorm van een hand van Fatima in filigrein. Ze had het gevonden op een vlooienmarkt in New Orleans en wist meteen toen ze het zag dat ze het voor mij moest kopen. Ik hou het even in mijn hand voor ik het weer terugstop.


    Ik spoel de smaak van de maaltijd weg met mijn eigen extreme versie van een Baton Rouge Gris-Griskoffie: drie zakjes poederkoffie opgelost in een grote beker kokend heet water, gecombineerd met drie zakjes poedermelk, een zakje carobpoeder en een fijngestampte coffeïnetablet. Mijn gezicht vertrekt wanneer ik de helft van de inhoud van de beker naar binnen giet, maar het resultaat is bijna meteen een hyperhelder gevoel. Ik doe een deksel op de beker en neem hem mee met het idee de rest op te drinken zolang mijn wacht nog duurt. Het is een geruststellend nachtelijk ritueel, met het extra voordeel dat het me de energie geeft om mijn werk te doen met weinig tot geen slaap.


    Wanneer ik de tent uit wil gaan, hoor ik geritsel achter me en ik schakel meteen over op gevechtshouding. Ik zet de beker koffie geluidloos op een kartonnen doos, haal voorzichtig mijn 9mm tevoorschijn en sluip diep ineengedoken de hoek van de tent om. In een krappe ruimte tussen twee volle pallets met plastic waterflessen zit een soldaat op de grond met zijn hoofd naar beneden en zijn handen om zijn knieën. Hij kijkt op terwijl ik mijn pistool laat zakken en ik herken Garcia van het eerste peloton, die daar met betraand gezicht zit. Hij schraapt zijn keel en veegt snel met zijn hand over zijn gezicht.


    We staren elkaar aan, beiden niet goed wetend wat te doen.


    Ik reageer als eerste. Wat is er aan de hand, Rick? vraag ik. Alles in orde?


    Het spijt me, eerste sezjant … Ik moest even wat tijd voor mezelf, en dat gaat niet in onze barak.


    Hij schraapt opnieuw zijn keel en ik ga op mijn knieën naast hem zitten.


    Wil je praten?


    Hij laat een gesmoorde snik horen en begint weer te huilen terwijl hij iets probeert te zeggen – zachte, verbitterde, verstikte geluiden waardoor ik niets begrijp van wat hij zegt.


    Ik leg mijn hand op zijn schouder en dat lijkt hem te kalmeren.


    Neem rustig de tijd, jongen, er is geen haast bij.


    Het spijt me zo, eerste sezjant, u denkt vast dat ik hartstikke gestoord ben …


    Dat denk ik helemaal niet. Vertel maar gewoon wat er aan de hand is, en dan kijken we of we er iets aan kunnen doen.


    Ik weet niet of er iets aan te doen is, eerste sezjant – niet van hieruit, in elk geval.


    Die laatste opmerking klinkt me bekend in de oren. Ik heb hem ook van andere mannen gehoord en meestal betekent het maar één ding. Op meelevende toon zeg ik: Problemen met een vrouw, huh?


    Hij knikt. Nou ja, wel en niet. Eigenlijk bedoel ik dat dat maar een deel ervan is.


    Vertel dan maar hoe het zit.


    Hij aarzelt even en dan laat hij zijn schouders hangen.


    Mijn leven stort in, eerste sezjant. Ik ben mijn huis kwijt. Stace – Stacey, mijn vrouw – kon de rekeningen niet meer betalen. Het is al een tijd geleden gebeurd, maar ze zei er niks over, dus wist ik niet wat er aan de hand was. Ik heb het nog maar net gehoord. Ze is weggegaan uit ons huis en bij een andere man gaan wonen … en nu wil ze scheiden. Ik zit zwaar in de shit. Mijn leven is kapot en ik kan er niks tegen doen omdat ik het niet wist. Ze gaf me niet eens de kans om er iets aan te doen – ze zei alleen maar dat ze geen zin meer had in een vent die er nooit was, en dat ze haar eigen behoeften heeft en dat die niet vervuld werden.


    Heb je kinderen?


    Nee, goddank niet!


    Nou, dat is dan in elk geval een voordeel. Denk je dat je haar zover kunt krijgen dat ze akkoord gaat met een voorlopige scheiding van een jaar tot je terug kunt en samen een oplossing kunt zoeken?


    Ik weet niet, eerste sezjant. Denk het niet. Ze heeft haar zinnen op deze vent gezet en wil helemaal met me breken. Daar baal ik nog het meest van: dat ze niet alleen naar bed gaat met een andere man, maar dat ze mij ook nog heeft belazerd. Ik bedoel, zo veel moeite was het toch niet voor haar om in elk geval de aflossingen te blijven betalen? Ik stuurde haar genoeg geld. Verdomme, ik leef hier als een hond en al mijn geld gaat naar haar!


    Waar denk je dat dat geld dan aan op is gegaan?


    Hij aarzelt en zegt dan met tegenzin: Waarschijnlijk aan pillen, eerste sezjant.


    Pillen? Is ze verslaafd aan drugs?


    Dat was ze, voor ik haar ontmoette. Ze vrat pillen bij de vleet – maar ze gebruikte niet meer toen wij samen waren. Dat liet ik haar beloven. En ik vertrouwde haar omdat ik gek op haar was. Mijn eigen stomme schuld, natuurlijk. Het enige wat ik weet is dat ze van een schatje razendsnel een kreng werd zodra ik werd uitgezonden, en al het geld is waarschijnlijk aan pillen opgegaan.


    En wat ben je nu van plan om te doen?


    Hij geeft met vlakke hand een harde klap tegen zijn voorhoofd.


    Ik heb echt geen idee, eerste sezjant. Het lijkt wel of ik vervloekt ben … Hij verbergt plotseling zijn gezicht in zijn handen. Het probleem is dat ik nog steeds gek op haar ben!


    Ik herken de symptomen en besluit het alleen over praktische zaken te hebben om hem uit zijn paniektoestand te halen. Ik vraag of hij er al met iemand anders over heeft gepraat.


    O, de jongens van de groep weten van het huis, maar ik kon niet over Stacey vertellen. Dat is te vernederend.


    Daar is niets vernederends aan, Rick – heel veel mensen maken hetzelfde mee als jij nu.


    Ik denk het niet, eerste sezjant, zegt hij hoofdschuddend. Ik wil u niet tegenspreken, maar het is gewoon een feit dat ik gigantisch in de stront zit. Ten eerste weet ik dat ik niet terug kan, dus kan ik niet bij de hoorzittingen zijn. Ten tweede heb ik geen geld op de bank omdat zij dat allemaal heeft ingepikt, dus kan ik geen advocaat nemen. Ten derde, zelfs als ik wel geld had, kan ik niet op zoek naar een advocaat als ik niet daar ben. En van wat ik gehoord heb, zijn de rechters bij dit soort zaken helemaal geschift. Dus ik zit hoe dan ook in de ellende. Als je vrouw een scheiding aanvraagt terwijl jij in het leger dient, ben je verloren.


    Dat klopt niet, knul, zeg ik tegen hem.


    Hij kijkt me een beetje beduusd aan, terwijl ik verderga: We staan achter je, jongen – iedereen hier op de basis. Er zijn hier een heleboel mensen die begrijpen wat je meemaakt, omdat een heleboel van ons in jouw schoenen hebben gestaan. Het komt wel goed met je en we vinden wel een manier om te zorgen dat je niet nog verder wordt belazerd. Wil je soms met iemand anders praten, gewoon om de boel wat helderder te krijgen? Bijvoorbeeld met de aalmoezenier, of met de psychiater?


    O, ik weet het niet, eerste sezjant.


    Ik klop hem op zijn schouder en voor het eerst ontspant hij zich en glimlacht halfhartig. Dat geeft me de gelegenheid om hem over te halen de volgende stap te zetten en hulp te zoeken. Hij luistert geduldig naar wat ik te zeggen heb, maar werpt dan tegen: Ik begrijp wat u bedoelt, eerste sezjant, maar we zijn getraind om sterk te zijn, om een soort oorlogsmachines of zo te zijn. Maar als er dan zoiets kloterigs als dit gebeurt en we meteen moeten omschakelen naar de hulpverlening, dan ben je geestelijk gestoord, en daar word ik pas echt gek van. Ik wil niet als een watje gezien worden. Wat is er daarna dan nog van me over, van mijn echte ik, wat dat dan ook is? Ik bedoel, dan eindig ik misschien wel als een hartstikke gestoord iemand.


    In plaats van antwoord te geven pak ik een sigaret en steek die aan. Ik word er meteen warm van. Ik leun achterover tegen de pallet en kijk hoe de sigarettenrook in de lucht vervliegt. Dan zeg ik: Vind je mij gestoord, knul?


    Zijn ogen worden groot. U, eerste sezjant? Tuurlijk niet! U bent zo onverstoorbaar als wat. Een rots in de branding.


    Ik neem nog een trek van mijn sigaret.


    Rook je, Rick?


    Nee, eerste sezjant. Nooit gedaan eigenlijk. Kon ik me niet permitteren.


    Ik kijk eens goed naar zijn gezicht: het heeft iets ongerepts en ernstigs.


    Op achteloze toon zeg ik: Bedoel je dat je je niet kunt voorstellen dat ik iemand ben die bij de hulpverlening is geweest?


    Hij lijkt zich in het idee te verslikken en begint dan te hoesten. Het duurt even voor hij kan ophouden.


    Uiteindelijk weet hij uit te brengen: Bent ú bij de hulpverlening geweest?


    Zeker weten. Heel wat keer, trouwens, in twee verschillende periodes in mijn leven, want dat is ook het aantal keren dat ik gescheiden ben tijdens mijn jaren in dienst.


    Meent u dat? Ga weg!


    Het is de waarheid, soldaat.


    Het lijkt of hij zijn stem is kwijtgeraakt, omdat hij me alleen maar aanstaart. Dus sta ik op, buig voorover en steek mijn hand uit om hem overeind te helpen. Ik merk dat hij niet had verwacht dat er zo abrupt een einde aan ons gesprek zou komen, maar ik klop het stof al van mijn camouflagepak. Hij zegt nog steeds niets en ik kan de radertjes in zijn hoofd bijna horen knarsen. Dan ga ik rechtop staan.


    Ik doe een stap naar hem toe en laat hem kaarsrecht gaan staan.


    Er is geen simpele oplossing voor je problemen, Rick. Als je hulp nodig hebt, dan kom je die halen. Zoek contact met je vrienden en kom morgenvroeg naar me toe, dan praten we verder. Misschien kunnen we een afspraak regelen bij een psychiater bij Bataljon, die hebben vast wel een idee hoe ze je kunnen helpen. Wat vind je daarvan?


    Ontzettend bedankt, eerste sezjant …


    Je hoeft mij niet te bedanken, soldaat. Zorg dat je je problemen op een rij krijgt en oplost, zodat je er voor iemand anders kunt zijn wanneer die je hulp nodig heeft. Dat is niet meer dan eerlijk, vind je ook niet?


    Ja, eerste sezjant, natuurlijk.


    Band of Brothers, of niet soms?


    Hij knikt fanatiek.


    Goed. Ga nu maar wat slaap inhalen. Je staat er versteld van wat een nacht goed slapen doet voor het lichaam en de geest. En vergeet niet je morgenochtend bij mij te melden. Morgen is weer een heel nieuwe dag in je leven.


    Nogmaals bedankt, eerste sezjant.


    Hij zet zijn helm op en ik kijk hem na terwijl hij wegloopt naar zijn barak. Zijn schouders hangen nog een beetje, maar ik hoop dat zijn jeugdigheid hem helpt om er weer bovenop te komen. En wat de Suzie Kuttekoppen van deze wereld betreft, die kunnen naar de hel lopen. Ze kunnen in de verste verte niet tippen aan de mannen die zonder ophef dienen, en die ze verraden en in de steek laten.


    En met die nogal bittere voetnoot pak ik mijn beker met Gris Gris en ga verder met mijn nachtelijke ronde. Ik ga terug naar de Hesco’s om mijn rondgang langs de buitenmuur af te maken. Ik haast me niet en stop bij elke stelling om met de mannen te praten. Uiteindelijk kom ik weer terug bij de controlepost bij de ingang, bemand door Duggal en Lee, alleen heeft Jackson inmiddels Duggal vervangen, die nu in de schuttersput ligt te slapen.


    Hallo, eerste sezjant, zegt Jackson, terwijl Lee opkijkt van zijn telescoop en rilt: Het is verrekte koud. Ik zou maar wat graag weer in mijn barak zitten.


    Ik glimlach, pak de nachtkijker van de slapende Duggal en speur de vlakte af. Wat voor het blote oog een flets, bijna kleurloos stuk grond is, is nu een neongroene uitgestrektheid, met het karretje als een geïsoleerde donkere vlek in het midden. Ik leg de kijker weer neer en kijk nog eens naar de vlakte in het metalige licht van de sterren. Die lijkt wel met sneeuw bedekt.


    Jackson zucht hoorbaar. Deze plek heeft ’snachts iets waar ik kippenvel van krijg, merkt hij op. Hij knikt naar het karretje. Ik begrijp niet hoe ze daar helemaal in haar eentje kan zitten, met die bergen zo dreigend op de achtergrond. Ik zou het in elk geval niet kunnen.


    Volgens Masoed heten ze de Rode Bergen, zegt Lee.


    Masoed zegt dat de Pasjtoens hartstikke gek zijn, voegt Jackson eraan toe.


    Masoed! zegt Lee, en hij snuift, maar voor hij verder kan gaan, onderbreek ik hem: De naam van die bergen vind ik wel interessant, omdat ik uit Baton Rouge kom, en dat betekent ‘Rode Stok’.


    Echt waar? zegt Lee, en hij grinnikt plotseling. Ik ben geboren in Marrakesj, in Marokko, en dat staat bekend als de ‘Rode Stad’.


    Jackson reageert strijdlustig op dit nogal verbazingwekkende nieuws, wat typerend voor hem is: Ik dacht dat je Koreaans was, man.


    Ik ben Amerikaan, lul, slaat Lee waardig terug.


    Oké, goed dan, Amerikaan. Maar wat deed je dan in dat klote-Arabië?


    Arabië? Hoe kom je daar nou bij? Marokko ligt in Noord-Afrika, stomkop.


    Oké, Afrika dan. Wat deed je dan in Afrika?


    Ik deed daar helemaal niks, zakkenwasser, heb je niet gehoord wat ik zei? Ik ben er geboren. En dat was mijn schuld niet.


    Maar Jackson is niet van het soort dat snel opgeeft. Wat deden je ouders dan in Afrika? Ik bedoel, behalve neuken, grinnikt hij.


    Hou je klote-opmerkingen maar voor je, etter, dreigt Lee.


    Nou …? vraagt Jackson, vastbesloten om de onderste steen boven te krijgen. Wat deden ze daar?


    Ze reisden gewoon rond, man. Ze zaten zo’n beetje in die alternatieve scene, marihuana roken en wat van de wereld zien – en de marihuana in Marrakesj schijnt behoorlijk straf te zijn.


    Koreaanse hippies? roept Jackson, duidelijk vol ongeloof.


    Hé, man, je hoeft niet zo’n kapsones te hebben, zegt Lee boos. Als er een hier generaliseert, ben jij het wel.


    Mij best, zegt Jackson, en dan giechelt hij: Maar wat gebeurde er dan? Ze zaten stuff te roken en jij kwam zomaar ineens als een djinn tevoorschijn?


    Sodeflikker toch op! antwoordt Lee, terwijl hij tegelijkertijd naar mij kijkt: Neem me niet kwalijk, eerste sezjant.


    Tegen Jackson zegt hij: Ik ben een maand te vroeg geboren, oké? Midden op een heel beroemd plein in Marrakesj dat Jemaa el Fna heet. Dat kun je opzoeken op een kaart om te zien waar dat is. Djeez, en jij dacht dat het in Arabië was! Je mag weleens wat bijleren, man.


    Een hartstikke beroemd plein, ja, schimpt Jackson.


    Ik ben in elk geval ergens anders geboren, antwoordt Lee met een spottend lachje. Jij bent nooit verder gekomen dan Embarrass in Minnesota voor je bij het leger ging. Als je die twee plaatsen zou vergelijken op de wwov-schaal, zou die van mij makkelijk een tien scoren en die van jou niet verder komen dan nul.


    Volkomen verslagen door deze stoot onder de gordel doet Jackson er het zwijgen toe.


    Wat is een wwov-schaal? vraag ik.


    Waar Wijven Op Vallen, eerste sezjant, zegt Lee, terwijl Jackson zich in nors stilzwijgen blijft hullen.


    Lee ruikt de overwinning en maakt zich op om de ander af te maken. Maar dat begrijpt Jackson niet, eerste sezjant, omdat-ie niet weet hoe het is om populair te zijn.


    Jackson staat op en rekt zich uit.


    Hij werpt even een blik op de kleine, gedrongen Lee en gaapt doelbewust. Dan zegt hij: Wie kan dat ene kloot schelen, Justin? Ik bedoel, met hoeveel grietjes heb jij het eigenlijk gedaan? En zelfs als je veel meer wijven plat hebt gekregen dan ik denk, wat doet dat er uiteindelijk toe? Misschien dat een hoge wwov-score helpt om een meid in bed te krijgen, maar is de seks daardoor beter? En als die meid op een dag opklimt en je vrouw of je vriendin wordt en zich ineens begint uit te dossen als Buffy the Vampire Slayer en op je luizekleuter landt nadat ze aan is komen zeilen op een trapeze, dan is het nog steeds die meid. En wat heb je dan nog aan die klote-wwov-schaal, hè?


    Luizekleuter? snauwt Lee. Wat is dat nou weer?


    Dat is je slappe pikkie, stomkop, zegt Jackson, waarna hij naar mij knikt: Sorry, eerste sezjant.


    Ik geloof niet dat ik die ooit eerder heb gehoord, merk ik op.


    Ik heb het verzonnen, zegt hij met kalme trots. In de gauwigheid.


    Hij richt zich weer tot Lee. Zo zie je maar hoe het met die opleiding van je staat. Als het over echt belangrijke dingen in het leven gaat, weet je geen barst. Ik heb dan misschien helemaal geen opleiding, maar onwetendheid is iets oppervlakkigs, terwijl domheid tot op het bot gaat.


    Ik zou m’n bek maar houden, Jackson, zegt Lee. Jij bent zo’n stommeling dat als de eerste sezjant hier zou zeggen dat ademhalen geld kost, ik je zo blut zou maken.


    Ik heb liever seks dan geld, man, antwoordt Jackson traag. Niet dat jij het verschil kent.


    Heb jij een vriendin thuis, Jackson? vraag ik.


    Hij wordt helemaal zenuwachtig.


    Met zachtere stem zegt hij: Ah … ja, eerste sezjant. Ze heet Kimberlee. Ze studeert Engels, voegt hij er met iets van ontzag aan toe. Ze gaat echt naar de universiteit en zo. Ze wil graag journalist worden.


    Student Engels, mompelt Lee. Stomme flikker.


    Ja hoor, achterlijke idioot, zegt Jackson smalend. Je moet niet denken dat jij de enige bent die recht heeft op intelligentie of zo.


    Om de een of andere reden tergt dit Lee zo dat hij alle verdraagzaamheid laat varen en ook overeind komt.


    Ze staan elkaar woedend aan te kijken, tot ik tussenbeide kom.


    Zo is het genoeg, jongens, zeg ik streng. Hou daarmee op.


    Gezien de wending die het gesprek heeft genomen, lijkt het me verstandiger niets te zeggen over mijn hanger in de vorm van een handje, die uit Marokko komt. In plaats daarvan speur ik de vlakte weer af. Vanuit de bergen daalt een nevel neer die de heuvels al aan het gezicht heeft onttrokken. De mist rolt in wazige golven naar ons toe. Weldra kan ik het karretje en alles eromheen niet meer zien.


    Jackson kijkt naar de naderende muur en pakt zijn geweer.


    Hier word ik zenuwachtig van, eerste sezjant, zegt hij kortaf. Het is net zoiets als toen met die zandstorm, maar dan anders.


    Het is kouder, komt Lee met een voor de hand liggende opmerking. Dan verwoordt hij wat we alle drie denken: Zouden ze ons weer gaan aanvallen, eerste sezjant?


    Voor ik antwoord kan geven zegt Jackson: Ik wou dat ze het deden, dan konden we er een eind aan maken. Dit gewacht zonder iets te doen komt me m’n strot uit. Liever killen dan chillen, als je begrijpt wat ik bedoel.


    Lee knikt. Vechten geeft je een kick, man.


    Alleen is het deze keer voor mij geen kick, zegt Jackson, zijn stem plotseling ijzig. Deze keer is het persoonlijk. Ik wil het die klootzakken betaald zetten voor wat ze met Spitty hebben gedaan. Hij buigt diep voorover en spuugt een straal sap van zijn pruimtabak uit. Ik wil ze ontzettend graag een flink pak op hun donder geven, eerste sezjant. Het brandt, net als de muziek van In Flames.


    Ik kijk naar ze en besef dat we allemaal beginnen te reageren op hetzelfde: de adrenalinestoot die samengaat met het vooruitzicht van een gevecht.


    Nou, zeg ik kalm, we hebben nu beter zicht op de toestand dan voor de zandstorm. Als ze vannacht tevoorschijn komen, zien we ze met onze infraroodkijkers heel duidelijk als warme lichamen, mist of geen mist. Dan kunnen jullie er meteen tegenaan. Net of je op schiettraining bent.


    Ik mag het hopen, zegt Jackson kortaf. Ik voel me zwaar op scherp staan.


    Maar ik zou dat meisje niet graag per ongeluk willen raken, zegt Lee. Die liedjes die ze speelde, dat was mooi.


    Jammer dan, zegt Jackson onbewogen. Ze heeft niks te zoeken in een oorlogsgebied. Als ze geraakt wordt, is dat bijkomende schade.


    Ineens valt er een stilte; hoewel Jackson zijn stem niet verhief klonk hij onnodig hardvochtig. Lee staart hem aan en schijnt op een uitleg te wachten, maar wanneer die niet komt snauwt hij: Jij hebt geen waardering voor de mooiere dingen van het leven, Jackson. Helemaal niets, nada, nul komma nul. Als jij naar die zee van mist kijkt, kun je alleen maar aan een slagveld denken. Ik kijk naar hetzelfde en denk dan dat het op een droom lijkt of zoiets. Dat is het verschil tussen jou en mij.


    Daarom ben ik een betere soldaat, zegt Jackson onverschillig.


    Dan verwerpt hij met wat meer bezieling Lee’s visie: Stomme dromen, dat zegt me geen zak …


    Maar hij kan zijn zin niet afmaken, want Lee verstrakt plotseling en zegt: Beweging op de vlakte!


    Ik grijp snel de infraroodkijker en zoek in de mist.


    Ik zie niks, fluistert Jackson. Weet je zeker dat je geen struik zag of zo?


    Tuurlijk niet! Het was ergens aan de rechterkant. Op één uur.


    Ik speur de nevel af en de plotseling onheilspellende stilte raast in mijn oren. Het karretje steekt als een donkere vlek af tegen de mist. Ik buig me ver over de Hesco en scan langzaam een gebied van 180 graden. Het geraas in mijn oren bedaart en ik hoor alleen nog mijn eigen rusteloze ademhaling. De mist heeft een klamme geur die me misselijk maakt.


    Jackson zegt hees: Niets. Er is helemaal niks op die verrekte vlakte.


    Hij zwijgt weer en opnieuw hoor ik alleen mijn eigen snelle ademhaling.


    Lee strekt zijn hals uit en hindert mijn gezichtsveld. Ik laat de kijker zakken en zie dat hij het karretje bestudeert. De groene gloed van zijn telescoop verlicht zijn gezicht. Hij ademt zwaar uit en trekt zich weer terug in het duister.


    Ik begrijp het niet, mompelt hij. Ik zou gezworen hebben … Wacht even! Wat is dat?


    Waar kijk je naar, Lee?


    Twee uur, eerste sezjant …


    Jackson lacht zacht. Dat is een stoel, man. Hij staat op zijn kop. Die is vast door die klotewind weggewaaid van de afvalhoop.


    Fuck, je hebt gelijk, zegt Lee. We moeten die rotzooi daar eens opruimen.


    Hij klinkt heel erg ontmoedigd.


    Jackson gromt. Soms denk ik weleens dat we in een film zitten, zegt hij. We weten zo weinig van deze plek, het is niet te geloven. We lijken wel die blinde mannen die elkaar leiden door het land van de blinden. Zo ging dat toch, eerste sezjant?


    Bij wijze van spreken, Jackson.


    Dat heb ik een keer in een film gezien. Een hele stad met alleen maar blinden – politieagenten, politici, advocaten, dokters, iedereen. En elke groep had een andere reden om blind te zijn.


    Lee zegt: Ben je zenuwachtig, Jackson?


    Tuurlijk niet, hoezo?


    Omdat je maar doorkletst. Dat leidt me af.


    Je bent een lul, weet je dat?


    Begin je nou weer opnieuw? zegt Lee verbaasd.


    Jackson zwijgt. Dan zegt hij: Ik ben gewoon moe. Alles is beter dan dit stomme gewacht. Ik probeer wakker te blijven.


    Probeer het eens met nadenken, bitst Lee.


    Maar goed, zegt Jackson, terwijl hij tegen zijn m-4 tikt, het feit dat ik deze moordmachine hier nu bij me heb, geeft me een heel prettig gevoel. Alsof ik onoverwinnelijk ben.


    Hij gaat staan en buigt zijn arm overdreven strak. Ik ben gemaakt van gewapend beton, mijn m-4-karabijn en van oneindigheid.


    Je kunt niet van oneindigheid gemaakt zijn, man, werpt Lee tegen. Dat is ontastbaar.


    Mij best, Mickey Mouse. Amerika is wunderbar.


    Ik grijns terwijl ik hem waarschuw: Je doet het hartstikke goed, anders was je hier al niet meer geweest, Volcano. Maar daar moet je niet verwaand over gaan doen, want je kunt de pijp uit gaan zodra je niet meer op je hoede bent.


    Lee gniffelt: Echt wel. En dat zou een bruut einde zijn van een kort en beestachtig leven.


    Hou je bek, zakkenwasser, snauwt Jackson. Je bent er nog omdat ik je altijd rugdekking geef. De meeste mensen met een andere partner zouden nu aan de beademing liggen.


    De meeste mensen zouden het met jou naast zich niet overleven, man, zegt Lee kalm. Het is maar net hoe je het bekijkt, is het glas halfvol of halfleeg, dat bedoel ik maar. Ze zouden niet weten hoe ze moesten omgaan met jouw geweldig heldhaftige ego.


    Het gaat niet om mijn ego, debiel, het gaat om mijn m-4, de snelste doodsoorzaak voor iemand die me uitdaagt. De laatste die dat probeerde werd in twee perfect gelijke helften gekapt. Jij hebt het zien gebeuren, dus dat is een bewezen feit.


    Je hebt het helemaal mis, man. Die man ontplofte omdat hij werd blootgesteld aan het dodelijke personage genaamd Jackson. Daarom bleef hij na het eerste schot headbangen alsof hij bij een concert van Metallica was.


    Goed, ik én mijn M-4. Het punt is: ik ben vast een soort god…


    Hij heeft de woorden nog maar nauwelijks uitgesproken of Lee vloekt zacht: Shit, ik zie het weer! Het is een hond … zegt hij luid, door zijn nachtkijker turend. Fuck, dat is Shorty waarschijnlijk!


    Dat kan nooit, zegt Jackson. Ik weet dat Chuck hem bij kap’tein Connolly heeft achtergelaten omdat die naar hem vroeg.


    Ik kijk al door mijn nachtvizier.


    Dan zegt Lee: Er is er meer dan één! Jezus, wat zijn dat voor dingen?


    Links van mij hoor ik Barela vanuit de mortierput roepen: Godver! Wat gebeurt daar?


    Ik weet nog steeds niet waar ze het over hebben. Het enige wat ik zie is die verrekte mist – mijn hightechvizier met alleen maar mist. Opnieuw speur ik de vlakte af, vurig hopend dat het deze nacht niet uit de hand loopt.


    Een slaapdronken Duggal komt uit de schuttersput. Hé, jongens, is er ergens herrie? Schokkerig pakt hij zijn geweer.


    Ik kom overeind. Ik zag even ogen glimmen in grijze koppen. Zigzaggend door de mist lopen één … twee … drie hyena’s, met de grootste voorop, gevolgd door twee kleinere aan elke flank. Ze naderen het karretje.


    Godver, fluistert Lee, moet je zien! Dat zijn gemene rotbeesten. Wat een kaken.


    Wilt u dat we hard schreeuwen en flink kabaal maken, eerste sezjant? vraagt Jackson.


    Wacht even, soldaat, laat me even nadenken. Dan antwoord ik: Nee. We weten niet hoe ze daarop reageren. Ik wil niet dat ze daardoor de vrouw aanvallen, en we zijn te ver weg om dan in te kunnen grijpen.


    We kunnen ze neerschieten, stelt Duggal voor.


    Dat risico kunnen we ook niet nemen. Dan raken we haar misschien. De mist belemmert ons zicht.


    Wat dan? zegt Jackson ongeduldig.


    Ik steek mijn linkerhand op. Stil, fluister ik.


    Ik neem een besluit. Ik sta op en zeg: Wacht even, oké?


    Ik ren naar de mortierput. Pratt en Barela kijken me verwachtingsvol aan.


    Doe het zoeklicht aan en richt op het karretje, beveel ik. Zo’n kring van licht om haar heen schrikt ze vast wel af. En zo niet, dan is het voor ons makkelijker om ze af te schieten.


    Pratt gehoorzaamt onmiddellijk. Een krachtige lichtbundel schijnt op het karretje.


    Ik hoop dat het haar niet wakker maakt, zegt Barela.


    Daar kunnen we niets aan doen, antwoord ik.


    Ik tuur door mijn kijker en zie haar bewegen in de kar.


    Die griezels gaan weg, zegt Pratt, die door zijn vizier kijkt. Dat was een slimme zet, eerste sezjant.


    Ik zoom in op waar ik de dieren het laatst zag. Ik zie hun aflopende ruggen: ze lopen in omgekeerde richting. Ze sluipen zij aan zij weg, hun silhouetten overlappen elkaar, en in hun spoor laten ze kleine mistspiralen achter. Ik hou ze in mijn kijker en zie hoe ze langzaam stippen worden en uiteindelijk verdwijnen.


    Ik voel mezelf relaxen en laat de kijker zakken. Pratt kijkt me gespannen aan.


    Ze zijn nu weg, meld ik, maar we moeten alert blijven, want ze kunnen ook weer terugkomen. Laat dat licht nog maar even aan, en daarna doen jullie het weer uit.


    Kunnen we het niet de hele nacht voor haar aan laten, eerste sezjant? vraagt Pratt.


    En het dan laten uitschakelen door een talibansluipschutter, zeker? Gebruik je hersens, soldaat. Ik klop met mijn knokkels op zijn helm. Maar blijf haar maar in de gaten houden als je dat prettiger vindt. Doe het regelmatig even aan voor het geval die beesten het in hun kop krijgen om nog eens op bezoek te komen.


    Afgesproken, eerste sezjant, zegt Barela grinnikend. We zullen ons werk doen. U kunt op ons vertrouwen. Klotehyena’s!


    Ze doen me aan de toendra denken, zegt Pratt plotseling. Maar daar hebben we wraakgeesten.


    Barela en ik staren hem allebei aan.


    Hij spreidt zijn handen. Zo noemen we waar ik vandaan kom wolven. Ik vergat even waar ik was, legt hij uit met een gegeneerd lachje. Ik weet niet waarom ik dat zei.


    Een aanval van krankzinnigheid, zegt Barela.


    Nee, antwoordt Pratt. Hij kantelt het zoeklicht en laat het over de vlakte en langs de lagere heuvels gaan, en brengt het dan weer terug naar het karretje. Nee, zegt hij opnieuw. Ik ben niet gek geworden. Maar dat zou ik soms wel willen. Omdat ik niet altijd begrijp waarom sommige dingen zus of zo gedaan worden.


    Ik kijk hem verbaasd aan. Volgens mij heb ik hem nog nooit zo veel horen praten.


    Wat voor dingen bedoel je? vraag ik.


    Zoals dat meisje in dat karretje, eerste sezjant. Ik wil een deken over dat slapende meisje leggen en een kussen onder haar hoofd schuiven. Het is niet goed dat ze daar zo ligt. Ik dacht dat we hier waren om deze mensen te helpen.


    Je bent écht gek geworden, zegt Barela snel. Hij schuift zijn helm iets naar achteren.


    Zo denk ik er alleen maar over, zegt Pratt, dus noem me alsjeblieft niet gek.


    Je kunt nog niets over deze situatie zeggen, merk ik op. Zoiets is nooit eerder gebeurd. We zijn er nog over aan het nadenken.


    We hebben geen respect voor haar, eerste sezjant, zegt Pratt zachtjes. Ik wil u niet beledigen, maar er zijn grenzen die je niet over kunt gaan. Zelfs hier niet.


    Ramirez kan maar beter als de donder hierheen komen, gromt Barela. Jij moet nodig gaan slapen.


    Heb ik geen gelijk dan? houdt Pratt vol.


    Verdomme, roept Barela, ik zou het zo doen als de eerste sezjant het nodig vond! Ik zou haar een deken en een voedselpakket brengen en er gratis nog wat liefde en aandacht bij doen.


    Ik denk dat jullie beter weer je posities in kunnen nemen en je taak vervullen, zeg ik met een glimlach. Ik wil weer vastberaden smoelen zien.


    Ze zwijgen, en ik ga terug naar Duggal, Jackson en Lee, die op me wachten. Ik maak een snelle ronde langs de buitenmuur, zeg ik tegen ze. En daarna kom ik weer terug.


    Opnieuw loop ik langs de Hesco’s en vervolgens kriskras door de basis. Mijn voetstappen weerklinken in de stilte van de mist. Ik ga langs de barakken, de commandopost en Connolly’s kantoor, dan langs de messtent en het open gedeelte waar de Humvee’s staan. Ik loop snel langs de resten van de ana-barakken en zie de bruine vegen op de witgekalkte wanden waar sommige van de Afghaanse manschappen de opium van hun vingers hebben afgeveegd. Ik wil een sigaret pakken, maar merk dat ze op zijn. Ik probeer me te concentreren, maar er zit maar één gedachte in mijn hoofd: het vooruitzicht om te kunnen slapen, te rusten, mijn ogen dichtdoen en minstens acht uur later pas wakker worden. Ik kom pas weer tot mezelf wanneer ik merk dat ik bij de restanten van de wachttoren ben, waar ik Brandon Espinosa uit de vlammen sleepte – te laat om nog iets te kunnen uitrichten.


    Waarom is het hier zo donker? had hij gefluisterd. En toen: Het spijt me, het spijt me zo … waarna hij zijn ogen dichtdeed.


    Ik leun met mijn hoofd tegen de enige overgebleven balk, die rechtop in de mist staat. Ik druk mezelf ertegenaan met alle kracht die ik heb tot mijn armen beginnen te trillen en mijn borst verkrampt. Ik voel een schreeuw opkomen, maar ik onderdruk hem, draai me om en ga weg. De mist is zo dicht dat alles lijkt op te lossen. Ik begin te rennen en struikel over de oneffen grond. Ik ren als een gek, langs tentlijnen en stapels munitiekisten. Ik probeer ze te ontwijken maar mis een gat en val bijna. Hevig wankelend bots ik tegen een wand. Een klein dier, waarschijnlijk een rat, rent weg. Ik zit bewegingloos op mijn hurken en de mist omhult mijn hoofd, mijn borst en mijn handen. Er gaat een rilling door mijn lijf. Ik krabbel vermoeid weer overeind en ga naar de controlepost. Daar klauter ik op de Hesco’s en neem mijn positie in naast Jackson.


    Hij kijkt me even aan en knikt naar rechts. Doc is daarginds.


    Ik kijk opzij en zie een sigaret oplichten. Taylor? roep ik.


    Hierzo, antwoordt hij vanuit het donker. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en zie dat hij, leunend tegen de Hesco’s, uitkijkt over de vlakte. Ik besluit naar hem toe te gaan en een sigaret te bietsen. Nog voor ik iets kan vragen haalt hij een pakje American Spirit tevoorschijn. Ik neem er een uit. American Spirit … dat is tenminste een echte sigaret. Hoe kom je daaraan?


    Voedselpakket, zegt hij.


    Ik steek hem op, met een zwaar hoofd van de slaap, en vraag hem waar hij naar kijkt.


    Wat denk je? Naar ons massavernietigingswapen daarginds. Wat een stompzinnige toestand waar we nu in zitten! Ik word er strontziek van.


    Je moet de dingen nemen zoals ze komen, man, antwoord ik. Het heeft geen zin om je zo op te fokken. We kunnen er niets aan doen. Het is onze verantwoordelijkheid niet.


    Hoelang kennen we elkaar nou al, eerste sezjant?


    Al te lang, zeg ik mat. Waarom vraag je dat?


    Omdat ik jaloers ben op je talent om over dingen heen te stappen.


    Ik vraag me af of ik hem moet vertellen over mijn paniekaanval van daarnet, maar besluit te zwijgen.


    Plotseling zegt hij: Ik heb besloten om ontslag te nemen. Dit is mijn laatste missie – als ik het tenminste overleef.


    Overrompeld als ik ben kan ik hem alleen maar aanstaren.


    Heb je al besloten wat je gaat doen als je terug bent? vraag ik uiteindelijk.


    Ik wil medicijnen gaan studeren. Ik ben dan wel ouder dan de meeste eerstejaars, maar ik wil het graag proberen. Ik moet nog uitvogelen of het financieel haalbaar is, kijken of ik zo’n schuld op me kan nemen.


    Ik wil je niet ontmoedigen, maar dat lijkt me nogal een risico.


    Ja, dat is het zeker, maar die niet waagt, die niet wint … Terwijl zijn stem wegsterft, kijkt hij me vorsend aan. Ga jij daarom elke keer opnieuw op missie? Omdat je niet echt gelooft dat er in het burgerleven plaats is voor veteranen zoals wij?


    Zijn vraag maakt me boos, dus ontwijk ik hem. In plaats daarvan gebaar ik met uitgestrekte hand naar de donkere vlakte. Op spottend gevoelige toon zeg ik: Wat kan er thuis nou tippen aan dit?


    Maar hij gaat alweer verder: Misschien kan ik een praktijk beginnen in de achterbuurten van Youngstown nadat ik ben afgestudeerd. Als compensatie voor al het doden dat ik heb gezien.


    Volgens mij vallen er daar net zo veel doden als hier, breng ik naar voren.


    Hij glimlacht treurig. Maar het is wel waar ik vandaan kom.


    Weet je het zeker? Ik zou niet graag zien dat het een grote teleurstelling werd.


    Natuurlijk weet ik het niet zeker, antwoordt hij. Maar ik weet één ding wel zeker, en dat is dat deze oorlog niet nog meer doden waard is. Heel zeker.


    Ik kijk naar hem zoals hij daar staat, zijn handen op de Hesco, bewegingloos en stram, terwijl een lichte bries zijn haar in de war maakt. Het lijkt of ik heel iemand anders zie dan degene die ik al die jaren al ken.


    Gefeliciteerd, mompel ik. Dan heb je een goed voornemen.


    Hij speurt mijn gezicht af en wendt zijn blik dan weer naar de vlakte.


    Met zachte stem zegt hij: Ik kan dit niet meer, eerste sezjant. Dat meisje daar is eigenlijk mijn breekpunt. Ik wil niet meedoen aan het situatierapport dat haar afschrijft als bijkomende schade.


    Je gaat ervan uit dat ze onschuldig is, pareer ik hem. Je vergeet dat het misschien wel te maken heeft met heel die religieuze hang-up van ze.


    Zijn toon en zijn blik zijn venijnig. Nee, ik ga er helemaal niet van uit dat ze onschuldig is, zegt hij. Maar als ze wel een zelfmoordterrorist is, dan is het niet omdat ze een hekel heeft aan onze religie. Ik bedoel, ik ben niet eens gelovig. Dan is het omdat we haar broer uit de weg hebben geruimd en omdat we in hun land zijn. Dat is toch niet zo moeilijk te begrijpen? Als je mensen doodt en hun familie uitroeit, hun huizen bombardeert en hun dorpen platbrandt, hun akkers bezaait met fragmentatiebommen en hun vee neerschiet, dan heb je de strijd om hun sympathie te veroveren al verloren. Wie proberen we nou eigenlijk voor de gek te houden? Onszelf? Geen wonder dat ze terugvechten. Wij zijn niet bezig deze oorlog te winnen, we maken vijanden voor het leven. We moeten zo langzamerhand inzien dat onze leiders ons hebben klemgezet met leugens.


    Ik antwoord niet. Ik had dit natuurlijk min of meer zien aankomen. Toch voel ik een mengeling van begrip en spijt. Maar bovenal voel ik me door zijn korte tirade alleen nog maar vermoeider dan ik al was.


    Geen reactie? dringt hij aan zonder me aan te kijken.


    Het enige wat ik als antwoord kan verzinnen is: Het klonk alsof je dat nodig kwijt moest.


    En ik ben nog niet klaar, zegt hij geëmotioneerd. Ik ben het zat om die jongensspelletjes te spelen. Ik ben het zat om midden tussen de negentien- en twintigjarigen te zitten die door allerlei mooie praatjes geloven dat ze een rechtvaardige oorlog vechten. Ik ben te oud voor dit soort spelletjes – spelletjes met jongens die nog niet volwassen genoeg zijn om de gevolgen van hun daden te overzien, zowel voor zichzelf als voor de mensen die ze hebben geleerd te doden. Ik ben het zat om een eindeloze hoeveelheid pillen uit te delen om te zorgen dat deze kinderen tegen hun angst en hun verwarring en hun schuldgevoel op kunnen. Je weet donders goed wat ik bedoel: ik ben verdomme net een drugshandelaar, en ik kan er niet meer tegen. Ik kan niet langer doen alsof.


    Hij zwijgt plotseling en kijkt me recht aan.


    Ik weet niet hoe het met jou zit, zegt hij, maar ik kan mezelf niet meer aankijken in de spiegel. Ik geloof er niet meer in – en weet je waarom? Hij wijst met zijn sigaret in de richting van de vlakte. Dáárom. Legers winnen geen oorlogen, mensen winnen oorlogen. Mensen voelen dingen als opoffering, verlies en verdriet. De Pasjtoens zijn hier als volk bij betrokken. En dat meisje zonder benen in haar karretje is daar een deel van. Zij weten waar ze voor vechten – ze vechten om te overleven, ze vechten voor hun huizen en voor waar ze in geloven. Oké, dat geloof van ze is gestoord, maar waar vechten wij eigenlijk voor? We hebben hier jongens die alleen de keuze hebben tussen het leger of de drugswereld. Tuurlijk, wij hebben het zware geschut op hightechgebied en alle strategieën uit de handboeken die je maar kunt bedenken. Maar dat doet er niet toe. Hun katapulten en stenen zijn sterker dan onze M-203’s. Hun volk is sterker dan ons leger.


    Hij laat zijn sigaret op de grond vallen en trapt hem uit met zijn legerboot.


    Zodra dat meisje verscheen, wist ik dat het gedaan was voor ons. De dood van luitenant Frobenius was het begin van het einde, maar zij ís het einde. Game, set en match. Denk maar eens aan al die mannen die samen met ons in Irak waren – Dave Hendricks, Brian Castro, Brandon Espinosa, Bradley Folsom – allemaal weg. En waarvoor? Waarvoor? Nou weet je het. Dat is alles. Meer heb ik niet te zeggen.


    Ik maak mijn sigaret uit. Ik voel me zo ongelofelijk moe, en de geladen stilte die op de tirade van Doc volgt, maakt het alleen nog maar erger. Ik wend me abrupt van hem af en zeg: Veel geluk ermee. Ik knik een paar keer en klauter van de Hesco’s af. Ik moet weg, leg ik uit. Ik kan niets anders verzinnen. Misschien verwachtte hij wel een duidelijker antwoord van me, maar dat krijgt hij niet. Ik heb de moed er niet voor – in elk geval niet op dit uur van de nacht. En niet zolang ik weet dat mijn jongens geduldig op me wachten bij hun geschut. Ze mogen dan jong zijn, maar hun uitputting is zo oud als het leven zelf. Toch voel ik Docs ogen in mijn rug prikken terwijl ik langzaam terugloop naar de controlepost. De nacht is massief van de mist.


    Om 0300 loopt mijn wacht af en ik ga naar de barak van de onderofficieren. Donkere wolken kruipen over de vlakte; de mist is dichter dan ooit. Het zicht is vrijwel nihil en alles is zwart en grijs getint. Verstijfd van de kou strompel ik over de met rijp bedekte grond. Het extreme verschil tussen hitte en kou begint me af te matten. Ik ben niet erg goed in aardrijkskunde, maar ik denk dat het klimaat past bij de hoogte en de ligging: een door land omgeven woestijn op duizend meter boven zeeniveau. Ik probeer het niet af te zetten tegen mijn geliefde Atchafalaya, maar zoals gewoonlijk lukt me dat niet.


    Ik ga de barak binnen en maak mijn vervanger, Tanner, wakker, die diep slaapt.


    Jouw wacht, Tan. Goedemorgen.


    Hij komt overeind op zijn bed en wrijft in zijn handen om warm te blijven terwijl ik hem brief. Het duurt even voor hij zich heeft aangekleed en zijn spullen heeft gepakt, maar zodra hij weg is, kruip ik in mijn nest en ben vrijwel meteen vertrokken.


    De wekker gaat om 0600 af en zodra ik ben opgestaan, zie ik Garcia en Masoed buiten de barak wachten voor de afspraak die ze met me hebben. Ik neem eerst Garcia: hij lijkt een stuk rustiger dan de avond ervoor en ik zeg tegen hem dat ik een afspraak voor hem zal maken met een psychiater bij Bataljon.


    Het gesprek met Masoed is lastiger. Ik meld meteen dat ik heb besloten hem bij korporaal Simonis te plaatsen. Hij schijnt verbaasd en niet echt gelukkig, wat begrijpelijk is omdat hij nog maar net op de basis is en ik hem nu al overplaats. Wanneer hij vraagt waarom hij moet verhuizen, breng ik Duggals klacht naar voren, zonder namen te noemen, en meld ik dat ik besloten heb dat dit de beste oplossing is.


    Ik zal je voorstellen aan korporaal Simonis, zeg ik tegen hem. Hij is een scherpschutter. Een rustige vent, heel anders dan de lawaaischoppers bij wie je eerst zat. Ik zal zorgen dat hij je rondleidt en uitlegt hoe we de dingen hier doen. Ik weet zeker dat jullie het goed met elkaar zullen kunnen vinden.


    Hij bijt op zijn lip. Ik heb al met hem gesproken, zegt hij, waarna hij stilvalt.


    Dan heb je een voorsprong, en dat is goed, want dat scheelt mij weer werk. Ik kijk hem glimlachend aan. Dat is alles, of je moet nog andere vragen hebben …


    Hij kijkt ongelukkig.


    Mag ik hier nog even over nadenken, en dan terugkomen voor een nieuwe afspraak met u? vraagt hij.


    Natuurlijk.


    Hij gaat weg en de volgende die verschijnt is Pratt, wat me verrast, omdat we de vorige avond een hele tijd samen op de Hesco’s waren. Hij staat daar met zijn voeten typerend uiteen, maar zijn uitdrukking is minder onverstoorbaar dan anders. Ik kijk naar hem met een licht gevoel van ongemak omdat ik niet weet wat er aan de hand is.


    Hallo, korporaal. Zeg het eens.


    Hij denkt even na en zegt dan: Ik weet niet of het echt een punt is, eerste sezjant, maar er zijn een paar dingen waar ik graag over wil praten.


    Oké, ga je gang.


    Waar hij mee voor de dag komt verandert een simpel gesprekje in iets veel ingewikkelders.


    Hebt u ook iets geleerd over kraaien, eerste sezjant?


    Kraaien? Nee. Over honden en katten misschien wel, maar niet over kraaien.


    Hij kijkt naar links en dan naar rechts voor hij mij weer aankijkt.


    Een paar jaar geleden werkte ik op een boerderij in Montana, om schapen te hoeden, zegt hij. Tja, hoe zal ik het zeggen, eerste sezjant, ik ging van die dieren houden. Ik hield van ze omdat ze zacht en vriendelijk zijn, maar ik had een hekel aan de zwarte kraaien, die de pest voor ze waren. Elk jaar in het lammerenseizoen stortten die kraaien zich in grote zwarte zwermen op de pasgeboren beestjes. Ze hakten erop in en pikten hun ogen uit – terwijl ze nog leefden. Kraaien deugen niet. Gieren wachten tenminste nog tot je dood bent.


    Hij zwijgt even en kijkt me aan, terwijl ik wacht tot hij ter zake komt. Ik weet dat ik hem niet moet opjagen. Hij verplaatst zijn gewicht van zijn ene been op het andere en blijft me aankijken. Nadat hij blijkbaar een mysterieus teken heeft gekregen dat hij weer verder moet gaan, zegt hij uiteindelijk: Wat ik eigenlijk wil vertellen gebeurde gisteravond. Nadat mijn wacht erop zat, vlak nadat u was weggegaan, bleef ik bij de schuttersput hangen om Barela en Ramirez gezelschap te houden. Ik ben denk ik in slaap gevallen, ook al stond ik nog overeind, want voor ik het wist had ik een droom.


    Een droom?


    Yep, dingen die je ziet in je slaap.


    Ga verder, korporaal, zeg ik met geforceerde kalmte.


    In die droom keek ik naar vogels die ik nog nooit had gezien, kraaien en zo, maar groter en magerder. Ze vielen dat meisje in het karretje aan – en ik weet dat het een meisje was, want ze had haar sluier af en ik kon haar gezicht zien en ook dat ze heel hard huilde – en de vogels probeerden haar dood te pikken terwijl zij haar broer probeerde te begraven. Ze had een gat in de grond gemaakt, net als ze eerder had gegraven, maar elke keer als ze het lichaam erin probeerde te duwen, vielen die kraaien haar aan en krijsten ze alsof ze furies of zoiets waren, en het was echt heel erg, een afschuwelijk gezicht.


    Hij zwijgt weer en ik zoek in mijn zakken naar een sigaret omdat ik vermoed dat ik die wel nodig heb.


    Ga ik te langzaam voor u, eerste sezjant? vraagt hij.


    Van binnen kook ik van ongeduld en wil ik alleen maar verdergaan met de vele taken die nog op me wachten, maar ik weet ook dat als ik nu niet naar hem luister, hij gewoon ergens anders weer tevoorschijn komt. Dus knarsetandend zeg ik: Ga maar verder.


    Dank u, eerste sezjant. Dat waardeer ik.


    Hij vervalt in een kregelig stilzwijgen, alsof hij zich bepaalde details herinnert.


    Ten slotte zegt hij: Overal op de grond lag bloed, en er droop ook bloed van die vogels en het kwam ook overal op de basis terecht.


    Waarom denk je dat die vogels zo tekeergingen?


    Dat wilde ik juist gaan zeggen, eerste sezjant, antwoordt hij kalm.


    Dan zegt hij: Ik begrijp wel wat de droom betekent, denk ik, en het zit zo. De vogels, dat zijn wij, het land is waar we nu zijn, het meisje is het meisje, het bloed is van iedereen, en als we haar die broer niet laten begraven, dan krijgen we rotzooi, een heleboel rotzooi, want daar ging die droom over.


    Hij kijkt me zelfverzekerd aan, terwijl ik hem een stroef lachje geef dat er waarschijnlijk als een grimas uitziet, terwijl ik me afvraag waarom we nog een militaire inlichtingendienst nodig hebben met een soldaat die dromen kan uitleggen.


    Dat is heel interessant, Pratt.


    Ik weet dat het idioot klinkt, eerste sezjant, maar als je zo’n droom hebt terwijl je staat, dan nemen ze dat bij ons heel serieus.


    Ik tuit mijn lippen. Je komt toch uit Fairbanks?


    Een heel eind noord van Fairbanks, eerste sezjant, een klein gehucht dat Allakaket heet, midden op de poolcirkel. Daar sta ik geregistreerd. Koud, donker en ver van alles weg. Lijkt wel wat op deze plek ’snachts.


    Dat vroeg ik omdat sommige andere mensen waarschijnlijk zullen zeggen dat als je staand droomt, dat dagdromen heet.


    Hij bloost, want zijn verweerde gezicht wordt langzaam donkerder bruin.


    Nee, eerste sezjant, zegt hij, ik stond niet te dagdromen. Dat ken ik wel. Dit was een echte droom, en hij was zo anders dan anders dat ik wist wat het was.


    Wat wil je dan dat ik doe, Pratt?


    Zeg alstublieft tegen de kap’tein dat hij haar broer aan haar geeft. We maken de doden voor de tweede keer dood, en dat is niet goed. Voor ons is hij een lijk, maar voor haar is hij alles, en door ons kunnen ze geen van tweeën rust krijgen – hij in de grond, waar hij nu hoort, en zij in zichzelf, wat net zo belangrijk is. Daarvoor zijn we hier niet. We maken een heel grote fout.


    Ik besluit dat ik hem meer dan voldoende tijd heb gegeven om zijn zegje te doen.


    In orde, korporaal, zeg ik kortaf, je kunt nu gaan. Bedankt voor de mededeling.


    Gaat u met de kap’tein praten? dringt hij aan.


    Ik zal zien wat ik kan doen, Pratt – maar ik beloof niets.


    Dank u wel, eerste sezjant. Dat is een pak van mijn hart. Ik wist wel dat u serieus naar me zou luisteren.


    Hij knikt bij het weggaan.


    Ik staar hem even na en besluit dan koffie te gaan halen om weer een helder hoofd te krijgen. Op weg naar de messtent probeer ik een onbehaaglijk gevoel te onderdrukken, maar wanneer ik de koffie maak, ben ik nog afweziger dan daarvoor, en het kost me beschamend lang voor ik doorheb dat luitenant Ellison mijn aandacht probeert te trekken.


    Heb je even, eerste sezjant?


    Ja, natuurlijk, mompel ik afwezig, terwijl ik me probeer te concentreren.


    Niet te geloven wat ik vanochtend voor gesodemieter had, zegt hij verbolgen.


    O ja? antwoord ik, terwijl ik suiker in mijn koffie doe. Ik kijk even naar hem. Jij ook koffie?


    Eh … graag. Daar ben ik wel aan toe.


    Wij allebei, bro, denk ik. Hardop vraag ik hem hoe hij zijn koffie wil.


    Zwart, zonder suiker, alsjeblieft.


    Dan zegt hij indringend: Ik heb je advies nodig. Vanochtend hadden we echt fikse rotzooi. Een stel jongens van mijn peloton wil dat we het lichaam dat we in bewaring hebben aan dat mens daar buiten teruggeven.


    Ik ben meteen bij de les alsof hij me een klap in mijn gezicht had gegeven.


    Geschrokken draai ik me om en kijk hem aan, waarbij ik bijna koffie mors. Voor het eerst merk ik dat hij een nog blekere gelaatskleur heeft dan anders. Ik geef hem zwijgend zijn kop koffie.


    Hij schraapt zijn keel en zegt: Om 0630 vanochtend kwam er een groep mannen van mijn peloton bij me. Ze wilden dat we het lichaam van de talibanleider zouden overdragen aan de vrouw buiten. Ze beweerden dat ze haar, na dat concert gisteravond, niet meer als iemand van de vijand konden zien en dat onze weigering om het lichaam van haar broer vrij te geven om het te begraven volgens hen – en ik citeer – ‘gewoon niet eerlijk’ was. Uiteindelijk zeiden ze dat als ik er niets aan deed, ze een paar van hun mensen zouden afvaardigen om zelf met de commandant te gaan praten en hem over te halen om – en ik citeer weer – ‘het enige juiste te doen’.


    Nadat hij zijn zegje heeft gedaan, kijkt hij naar de grond en voegt eraan toe: Eerlijk gezegd heb ik zoiets nog nooit bij de hand gehad. Ik voel me bijna schuldig dat ik je dit vertel. Het is verdomme ongehoord!


    Wat heb je besloten met hun verzoek te doen?


    Hij kijkt me verbaasd aan. Doen? Helemaal niks, natuurlijk.


    Ik kijk naar zijn ernstige, verbolgen gezicht en vraag me af of ik hem om zijn beslistheid moet benijden of hem juist moet berispen omdat hij de zorgen van zijn mannen zo achteloos negeert, hoe onbelangrijk hij ze ook mag vinden.


    Op datzelfde moment hoor ik achter me iemand kuchen en ik kijk om.


    Het is Heywood, de radiobedienaar. Hij groet ons – eerst Ellison en dan mij.


    Hij zegt tegen me: De kapitein wil u spreken, eerste sezjant.


    Ik excuseer me bij Ellison en ga met Heywood mee terug naar Connolly’s kantoor.


    De commandant ligt met zijn voeten op de klaptafel die hij als bureau gebruikt. Hij ziet er doodmoe uit, alsof hij al in geen dagen heeft geslapen, wat waarschijnlijk dicht bij de waarheid komt. Hij kijkt me lusteloos aan wanneer ik binnenkom.


    Hoe gaat het, eerste sezjant?


    Ik mag niet klagen, sir.


    Goed. Hij haalt zijn voeten van tafel en leunt voorover.


    Ik heb met Bataljon gesproken over ons probleem daar buiten, zegt hij. Gelukkig heeft vliegveld Kandahar een drone hier in de buurt en die hebben ze naar de heuvels gestuurd om uit te vinden of daar nog opstandelingen rondhangen. Dus dat zullen we op een gegeven moment wel horen, en als ze melden dat alles veilig is, kunnen we naar buiten en zorgdragen voor Calamity Jane.


    Sir …?


    De lokale bewoner daar buiten, legt hij uit.


    Hebt u al iets van Bataljon gehoord over het lijk?


    Hij masseert vermoeid zijn wenkbrauw.


    O, dat komen ze morgen ophalen, zoals gepland, en dat zal een behoorlijke opluchting zijn, eerlijk gezegd. De hele basis stinkt er zo langzamerhand naar, zoals je ongetwijfeld gemerkt zult hebben, en de hospikken hebben geen andere keus dan het stoïcijns te verdragen.


    Ik wacht wat er verder nog komt en hij zegt: Als we te horen krijgen dat er opstandelingen in de heuvels zitten, dan schakelen we dat karretje simpelweg uit. Maar als er geen mens in de heuvels zit – en dat is nog maar de vraag, dat weet ik – dan zullen we de mogelijkheid van een zelfmoordterrorist moeten uitsluiten, zo veel mogelijk info verzamelen en haar uit de weg ruimen … of hem. Ze zit in de weg.


    Haar uit de weg ruimen, sir?


    Hij houdt zijn ogen strak op mijn gezicht gericht. We zullen een oplossing moeten verzinnen, zegt hij.


    Ik begin te vragen of het niet verstandiger zou zijn om te wachten tot de nieuwe lichting ana’s er is en die dan de taak te laten uitvoeren, maar hij onderbreekt me: De ana’s komen pas morgen en ik ga niet nog eens vierentwintig uur wachten terwijl een lokale bewoner een hele Amerikaanse legerbasis gegijzeld houdt. Dank je feestelijk – ik wacht op bericht van de drone en dan lossen we de zaak zelf op.


    Ik kan u geloof ik niet helemaal volgen, sir.


    Dit is persoonlijk, eerste sezjant.


    Ik denk hier even zwijgend over na en zeg dan: En als we vandaag niets van Bataljon horen?


    Nou … dan zul je er iemand naartoe moeten sturen om uit te vinden of ze wel of niet vol explosieven zit.


    En als ze nou schoon is?


    Sorry – wat zei je? zegt hij afwezig, terwijl hij zijn laptop openklapt.


    Wat doen we als ze geen zelfmoordterrorist is?


    Dan moeten we nog steeds iets bedenken om van haar af te komen, eerste sezjant – na een grondig verhoor, natuurlijk.


    Dan vraag ik: Kunnen we haar niet gewoon het lichaam geven, sir?


    Daarop volgt een woedende uitroep van Connolly, die me dreigend aankijkt.


    Wat denk je dat ik dan tegen Bataljon moet zeggen? En wat dacht je van Brigade, en Bagram en die clowns in Kaboel? Wil je soms dat we de hele fucking legerhiërarchie op onze nek krijgen?


    Kunnen we niet gewoon foto’s opsturen? Waarom willen ze zo graag dat lijk hebben?


    Connolly staart me een hele tijd aan alsof hij nadenkt over een passend antwoord. Uiteindelijk zegt hij: De gezagsdragers in Kaboel willen per se het lichaam op tv laten zien. Ze willen voorkomen dat mensen aan de echtheid ervan twijfelen. En ze hebben ook geen zin meer in het soort vragen die er in het verleden zijn geweest over hun bewering dat belangrijke opstandelingen dood waren en die dan toch levend bleken te zijn. De regering is zwak en ze gebruiken alles wat ze maar kunnen verzinnen om sterk over te komen.


    Maar hij is al aan het ontbinden, sir, merk ik op. Ik denk niet dat hij over een dag nog op tv getoond kan worden.


    Wij kunnen ons daar niet mee bemoeien, zegt hij resoluut. We hebben onze orders.


    Hij duikt weer in zijn documenten, houdt dan plotseling op met lezen en slaat zijn laptop dicht. Waarom al die verdomde vragen, Marcus? Je bent geen nieuweling, je weet hoe het met dit soort dingen gaat; er zijn in dit soort situaties dingen die we wel en niet kunnen doen. De handelingsvrijheid die we hebben is nauwkeurig omschreven.


    We staren elkaar bewegingloos aan.


    Dan gaat hij stram rechtop zitten met zijn hoofd iets achterover om me aan te kunnen kijken, terwijl ik van bovenaf op hem neerkijk. Abrupt zegt hij: Je ziet er doodmoe uit. Dat doet je oordeel duidelijk geen goed. Waarom ga je niet wat slaap inhalen?


    Ik knik zwakjes.


    Ga dat maar doen, dringt hij aan.

  


  
    Dagboek van de luitenant


    Een.


    Twee.


    Drie.


    Vier … Over vijf seconden ben ik vierentwintig. Weer een jaar in mijn leven erbij. Ik hou een spiegel voor mijn gezicht. Onder de rand van het voorhoofd zitten een paar behoedzame ogen weggedoken. Een harde grijze blik, roodomrande oogleden, wimpers verbleekt door het stof, een zwartomrande mond. Strakke, dunne lippen, een starende, verre blik. O, god van de herinnering, god van het verlangen: vergun mij rust.


    Buiten is het nacht, een mistige, met stof besmeurde duisternis. De wind striemt de grond en creëert donkere plekken, de woestijn is in schaduwen gehuld, er is stof, overal stof.


    Stofwolken, een stofmaan, verstofte zintuigen.


    In het begin wilde ik me onderscheiden. Droomde ik dat we een goede krijgsmacht waren. Geloofde ik dat we deze wereld konden veranderen met goede bedoelingen, inzet en praten. Dat was voordat overleven het belangrijkste werd. Puur in leven blijven. Leven: dat ene, uiterst gevaarlijke woord. Gevaarlijk, ja. We zijn pas echt onszelf wanneer we worstelen met de lange nacht, met de eindigheid ervan, zijn veelvormige, onmiskenbare gedaanten en zijn onvermijdelijke einde.


    Afwezige ster. Wanneer ik in het licht van de dag naar mezelf kijk, lijk ik heel anders, zelfs in mijn eigen ogen. Maar dit is wat ik ben in het duister van de nacht.


    En zo gaat de tijd voorbij, stof brengt de vlakte in beweging, de bergen omsluiten de lucht. Vierentwintig jaar. Een venster op een uitzicht dat niet meer bestaat. Een kalm, vredig landschap. Een zonovergoten rivier die tussen de groene heuvels van Burlington door kronkelt. Oprit met grind, auto’s die voor het huis geparkeerd staan. Pa met zijn mouwen opgerold, op weg naar de tennisbaan, hij kijkt achterom en zwaait naar me.


    Ik ben zo veranderd, wie had dat ooit gedacht? Ik, die altijd geloofde dat ik nooit zou veranderen. En moet je nu zien: ik ben een vreemde voor mijzelf. De boodschapper van de doden. Mijn ogen gaan dicht, maar de slaap komt niet.


    Dag


    Zonsopgang. Het is volkomen stil. De mist wijkt heel even en laat het netwerk van barakken en tenten zien die in het schemerlicht tegen elkaar aan gekropen staan. Verder baadt alles om me heen, deze doorschijnende, kolkende nevel, in een veelkleurig paars. Zelfs het dorre landschap krijgt karmijnrode tinten. Ik koester nog steeds de liefde voor het landschap die jij me hebt bijgebracht, pa. Die heeft me in de extreemste situa-

    ties en locaties op de been gehouden. En die wil ik op een dag graag doorgeven aan mijn kinderen.


    Daarom ben ik aan dit dagboek voor jou begonnen, pa. Je zei dat ik een plek moest vinden om het kerkhof te begraven waarin oorlog verandert zodra de roemvolle dromen zijn vervlogen. Ik herinner me nog goed dat je me dat vertelde. We liepen over de lange houten steiger met het roerloze water van het meer aan weerskanten van ons. Het leek of de steiger zich eindeloos uitstrekte, het water was gelijkmatig blauw, het meer had de kleur en de vorm van de lucht. Je zei: Ik heb nooit begrepen waarom je je zo betrokken voelt, maar ik respecteer je en daarom heb ik het geaccepteerd. Ik zei: Dank je, pa. Jij zei: Wanneer we besluiten om te gaan leven is er alleen nog tijd over, Nick. Ik wil graag dat je levend bij ons terugkomt.


    Ik weet nog dat ik plotseling opkeek toen je dat zei. Iets liet me schrikken – het was niet wat je zei – en eerst begreep ik niet wat het was. Toen zag ik het: in het heldere licht leek het of de lucht geen begin had en het meer geen einde. Er was geen lijn aan de horizon.


    Voor we ons omdraaiden en teruggingen, vroeg je wat nu het belangrijkste voor me was aan deze missie.


    Mijn antwoord was hetzelfde als altijd: De oorlog winnen en mijn manschappen levend terugbrengen.


    Je zei: Onthoud dat ervaring een boog is waar je doorheen gaat. Dat is trouwens van Tennyson.


    Ik weet nog dat ik glimlachte toen ik antwoordde: In het leger noemen we dat de ‘snelle leercurve’. Je gaat van onwetendheid naar ervaring. En dan van ervaring naar nog meer ervaring. Met andere woorden, van de ene shitervaring naar de andere in een eindeloze rij van shitervaringen – sorry voor de woordkeus. Van de ene …


    Problematische situatie naar de andere?


    Ja, precies.


    We lachten samen omdat je nog meer gevloek voorkwam door mijn zin af te maken. Maar toen we aan het eind van de steiger waren, pakte je me ernstig bij mijn schouder en zei: Dit land is ontwricht, Nick. We zijn voorgelogen en bestolen en overgeleverd aan oplichters. Ik kan me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo gedeprimeerd voelde. Nee, zelfs niet tijdens de Vietnamoorlog. We hebben ontzettend behoefte aan helden, Nick – aan goede, betrouwbare, hardwerkende leiders. Mensen zoals jij moeten terugkomen en weer opbouwen wat afgebroken is.


    Ik herinner me de lange stilte toen ik bedroefd naar je keek.


    Reken je erop dat wij terugkomen en het land gaan redden, pa?


    Ja. Ik geloof niet dat oorlog iets oplost, Nick – en zeker niet dit soort oorlogen. Het zijn gapende wonden die ons van ons levensbloed beroven.


    Nacht


    Dus in dit dagboek noteer ik mijn intiemste gedachten, pa. Het is hetzelfde als het vakje dat anderen in hun hoofd hebben waarin ze al hun gedachten en emoties opbergen tot het moment dat ze het veilig kunnen opendoen en kunnen stilstaan bij de nachtmerries en het verdriet. Dave Hendricks zegt dat dat het eerste is wat hij doet als hij weer in de States is, zelfs nog voordat hij zijn familie ziet. Dan sluit hij zich op in een donkere kamer en laat hij alles langzaam los … Dan doet hij de doos open.


    En ik? Ik heb liever een witte bladzijde. Voor mij geen donkere kamers. Geen afgesloten doosjes in de geest.


    Geen sigarendoos zoals Connolly in zijn bureaula heeft die hij opendoet zodra er iets finaal misgaat.


    Ik schrijf mijn gedachten op. Ik leef op de bladzijde. Dit is nu mijn thuis: mijn echte thuis. En dat appartement in St. Louis met de Ikeameubels en Em haar verzameling quilts en al onze boeken van Vassar en zo … dat is fictie. Het is een film, een ander leven met in de hoofdrol een andere man die een tijdlang dezelfde naam en hetzelfde lichaam had als ik. Die is verdwenen.


    Hij is al een tijdje verdwenen.


    Nacht


    De starende blik. Ogen die een eigen leven leiden. Emily maakte er een opmerking over de laatste keer dat we bij elkaar waren; ze zei steeds dat ik naar haar moest kijken en niet langs haar heen in een of ander duister verschiet. Waar ben je, Nick? Waar denk je aan? En daarna, toen de schok van onze scheiding eindelijk vol aankwam: Jij bent weggegaan, Nick. Je had een keuze. Je had moeten weten dat er een eind aan kon komen. Ik heb geprobeerd het je uit te leggen, maar je was altijd ergens anders in je hoofd. Dat zag ik in je ogen. Je was mijlenver weg. Wat is er met je gebeurd? Ben je soms van dat zand daar gaan houden?


    Mijlenver weg. Ik ben vierentwintig, maar ik ben zo veel ouder geworden. Mijn ogen zijn gaten waar licht niet langer in doordringt. Wat verwachtte ze dan? Ik ben niet meer dezelfde. Ik heb mijn kern zien afbrokkelen.


    Ik doe mijn ogen dicht, alleen vannacht. Voor mij slaapt de zon nog terwijl zij wakker is.


    Waarom heb je niet op me gewacht, Em? Overal in het zand zie ik je gezicht.


    Vannacht zal ik van je dromen. Buiten is de maan een sikkel. De glinstering van gele scherven op mijn bed. Vannacht stort ik me in mijn labyrint.


    Dag


    Over een paar dagen is de zomer afgelopen. Ik weet waarom ik me zo van de tijd bewust ben, pa. Ik ben bang dat ik mijn zoon niet meer terugzie. Dat houdt me ’snachts uit mijn slaap, en daarna wil ik de volgende ochtend mijn bed niet uit. Zelfs de opluchting dat ik weer vierentwintig uur heb overleefd, lijkt soms vluchtig. Het is bijna nog gemakkelijker om naar de afrastering te gaan en die ontzagwekkende bergen hun schaduwen over ons te zien werpen. Het is gek hoe vreemd de bergen lijken, en de woestijn ook, met zijn eigen soort kou. Kleurloze landschappen. Uitzichtloze doodlandschappen. Toch raak je er na een tijdje aan gewend.


    Maar eerlijk gezegd kan ik me niet herinneren wanneer ik voor het laatst in de buurt van een bos was.


    Of van een rivier. Van een tuin, een vijver, een park of een meer.


    We hebben wel geruchten gehoord over boomgaarden diep in de bergen, en moerbeibomen en druivenstruiken. Ook over hele bossen van steeneiken en ceders, reuzensparren en cipressen. Wanneer ik naar die woeste, puntige rotsfaçades kijk die boven ons uittorenen, lijkt me dat heel onwaarschijnlijk. Maar vruchten zijn wel een van de belangrijkste exportproducten van dit verdorde, in stof gesmoorde land, vooral meloenen en granaatappels.


    En druiven. Veertien verschillende soorten druiven, dat kun je je toch bijna niet voorstellen?


    Onze Oezbeekse ana’s verzekeren ons dat de beste meloenen niet uit Kandahar komen maar uit Ashkalon, verder naar het noorden, waar, tweeduizend jaar geleden, de Grieken onder aanvoering van Alexander – die ze hier ‘Iskander’ noemden – ze naar verluidt hebben ingevoerd vanuit Macedonië.


    Alexanders geest staat trouwens nog steeds als een kolossus met gespreide benen boven dit gebied. Wanneer ik denk aan de legers die hij – in de winter nota bene – over de bergen leidde op jacht naar de Perzen en de lokale stammen, ben ik eerlijk gezegd sprakeloos. Ik neem aan dat er zoiets als militaire genia-

    liteit bestaat. Het is een ontnuchterend idee dat wij wat leiderschap betreft daar in de verste verte niet aan kunnen tippen.


    Nacht


    Wat kan ik je nog meer vertellen over de natuur hier?


    In de woestijn leven hyena’s en jakhalzen. We horen ze ’snachts huilen, maar ik heb ze zelf nog nooit gezien. De grijze wolf kwam hier vroeger veel voor – het is dezelfde soort als bij ons – maar de taliban maakten jacht op ze met kalasjnikovs, en nu zijn er bijna geen meer over.


    En dan zijn er ook nog de vogels. Gisteren maakte ik een foto van een hoepoe, een geel-beige gestreepte vogel zo groot als een ekster, met een opvallende zwartgepunte kuif en een bijpassende houding. En sergeant Espinosa vertelde me dat een havik de wachttoren aan het onderzoeken is met de bedoeling er een nest te bouwen. Ik heb de vogel een paar keer gezien, een mager roestbruin vrouwtje met scherpe gele klauwen. Elke ochtend duikt ze naar beneden van ergens hoog in de bergen.


    Ik zou best eens de bergen in willen. Dat zullen we trouwens vroeg of laat toch wel moeten doen, want het opzetten van een reeks voorposten is een deel van onze missie. We willen van vallei naar vallei gaan en kennismaken met de lokale bestuurders en hun hulp inroepen tegen de opstandelingen.


    Onze Oezbeekse ana’s vertellen dat ze hebben gehoord dat de Pasjtoenvrouwen in de valleien in de bergen ongesluierd zijn. Ze vertellen ook dat er djinns wonen op de hoogste toppen. En dat de stofkolommen die over de vlakte razen van de duivel bezeten zijn. En dat de mistige avondkoelte de adem van de dood is.


    Wanneer een van de Oezbeken in het zand een potscherf vindt, begraaft hij die weer omdat ze zeggen dat hij mensen kan beheksen. De rest van de dag staat hij dan met zijn schop in een hoek van zijn tent te beven. Dat is het niveau van de mensen met wie we werken. De hoge officieren die ze naar ons toe stuurden, beweren dat ze uitstekend getraind zijn. Ik hoop dat je moet glimlachen als je dit leest, pa: het is bedoeld om je aan het lachen te maken.


    Nacht


    Ik was het boek aan het lezen dat je me stuurde, Dienstbaarheid en militaire grootsheid van De Vigny, en kwam dit gedeelte tegen dat je (voor mij?) had onderstreept: ‘De moderne mens – de mannen van deze tijd waarin ik schrijf – is sceptisch en ironisch over alle andere dingen. Maar ieder van hen wordt serieus zodra dit begrip valt. En dit is geen theorie, maar een constatering. – Het begrip “eer” raakt aan iets in een man wat een wezenlijk deel van hem is …’


    En verder, op een andere bladzijde: ‘Deze vreemde, trotse deugd wordt geïnspireerd door een geheimzinnige levenskracht, en hij staat recht overeind te midden van al onze gebreken, waarmee hij zo’n hecht geheel vormt dat hij zijn energie juist daaraan ontleent.’


    Ik wilde dat ik kon zeggen dat ik zo’n soort oorlog voer, pa, maar ik weet het niet, ik weet het echt niet, en als ik in dit dagboek tegen jou lieg, is dat hetzelfde als tegen mezelf liegen – en dat schiet ook niet op. We zetten onbemande drones in tegen een zootje ongeletterde boeren met oude geweren, en daaraan hou ik een vieze smaak in mijn mond over omdat dit wel heel ver af staat van de roemvolle campagnes van Alexander, als je begrijpt wat ik bedoel. En wat dat betreft zelfs van die van Napoleon.


    Dag


    Ma nam de telefoon op toen ik je vandaag belde. Ik belde op dezelfde tijd als anders, dus was ik even beduusd toen ik haar hoorde aan het andere eind van de lijn. Ik zette me al schrap voor haar onduidelijke maar beleefde stem op de toon van ik-doe-mijn-best-om-niet-dronken-te-klinken, maar ze klonk ongewoon beheerst. We hadden nog maar nauwelijks een paar woorden gewisseld toen ze zei: Je vader wil graag met je spreken.


    Jij kwam aan de lijn. Je zei: Is dit het St. Catherina van Siena?


    Ik zei: Pa? Ik ben het.


    Jij zei: Het spijt me, ik heb het verkeerde nummer. Ik probeer het ziekenhuis te bellen.


    Ik zei: Pa? Wat is er aan de hand? Ik ben het, Nick.


    Jij zei: Neem me niet kwalijk. Ik ben verkeerd verbonden.


    Toen hoorde ik je tegen ma zeggen: Becky, dit is het ziekenhuis niet.


    Ze nam de hoorn van je over.


    Ik zei: Ma …?


    Het spijt me, Nick. Het gaat niet zo goed met hem.


    Mijn stem werd schril: Hoelang is dit al aan de gang?


    Hij vergist zich al een paar maanden zo. Vorige week verdwaalde hij in de stad en moest ik hem met de auto ophalen. Daarna zijn we naar de dokter gegaan. En nu is het nog erger, zoals je hoort.


    Daar wist ik niks van!


    Maar hij herkent soms nog wel een paar dingen. Jouw brieven, bijvoorbeeld.


    Mijn brieven? Echt?


    Blijf maar schrijven. De dokter zegt dat dat misschien helpt.


    Wat zegt de dokter nog meer? Hoe erg is het?


    Nou ja, we hebben goede en slechte dagen. Gisteren was een slechte dag. Hij herkende zichzelf niet in de spiegel en schrok van die vreemde in huis.


    Weet hij nog wie jij bent, ma?


    Blijf hem maar schrijven, Nick. Maak je over mij geen zorgen. Met mij gaat het goed.


    Nacht


    ’sNachts komt alles weer terug.


    Hoe kon ik zo blind zijn? Waarom was ik me niet bewust van mijn vaders aftakeling? Of van de drankzucht van mijn moeder?


    Op het internet lees ik alles wat ik maar kan vinden over alzheimer. Ik weet niet of ik daar goed aan doe. Ik lees uren aan één stuk. Ik val al lezend in slaap.


    Jij maakt me wakker. Ik schrik en staar je aan.


    Pa …?


    Je zegt: Emily kwam vandaag langs, Nick. Ik heb haar duidelijk te verstaan gegeven dat ze er verkeerd aan heeft gedaan om bij je weg te gaan.


    Kwam ze helemaal uit St. Louis naar je toe?


    Dat moet haast wel, want de vrouw met wie ik sprak leek op haar. Maar misschien was het iemand anders. Ik weet niet wat er tegenwoordig met de mensen aan de hand is, Nick. Ik herken ze niet. Ik loop op straat en ik herken hun gezichten niet. Ik herken geen gezichten meer.


    Maak je er maar niet druk om, pa. Zodra ik thuis ben zal ik overal voor zorgen.


    Ik zei tegen haar: Ik heb mijn maatstaven, en misschien ben ik wel wat ouderwets, maar in het algemeen herzie ik de cijfers niet die ik geef. Je scriptie over Antigone was onder de maat. Ik was teleurgesteld.


    Emily was geen student van je, pa. Ze zat op Vassar. Daar hebben we elkaar ontmoet, weet je nog? Op Vassar, niet op Bennington.


    Maar waarom kwam ze dan met me praten over haar cijfer? Ik begrijp het niet.


    Het doet er niet toe, pa. Ik zal wel met haar praten. Doe jij het maar kalm aan.


    Dag


    Het had gekund. Het had gemoeten.


    Ik had meer tijd met je kunnen doorbrengen de laatste keer dat ik thuis was. Ik had je moeten vragen of je er wel tegen kon om gepensioneerd te zijn – jij, die het allerliefst voor je studenten stond om het over Herodotus, Thucydides en Pericles te hebben.


    Ik weet nog dat je tegen me zei dat mijn besluiten op iedereen invloed hadden. Indertijd dacht ik dat je dat zei met Emily in gedachten; nu vraag ik me af of je me soms probeerde te waarschuwen voor je eigen toestand. Je zei: Je bent te veel elders met je aandacht, Nick. Ik antwoordde: We gaan elk onze eigen weg.


    Dat klinkt zo lichtvaardig achteraf gezien. Hoe had ik het kunnen weten?


    Wie gaat dit dagboek nu lezen, pa? Aan wie moet ik nu schrijven?


    Niet aan Emily, hoewel ik nog steeds met haar praat in mijn slaap.


    En ook niet aan de kleine Jack – hoewel ik in mijn dromen de geluiden van een speelplaats hoorde vervagen.


    Moet ik dan voor mezelf schrijven? Ben ik echt helemaal alleen? Is dit waar je me voor waarschuwde?


    Ik schrijf voor mezelf. Ik ga mijn eigen weg.


    Nacht


    Vier schommels in een open plek onder een oude eikenboom. Aan alle kanten eiken en kastanjes. De lucht is donker, maar ik weet niet of het dag of nacht is. Drie van de schommels zijn wit geschilderd, één is zwart. Onder elke schommel zit een diepe uitgesleten voor in de grond. Een heldere lichtbundel schijnt door de open plek recht in mijn ogen. Tussen de bomen krinkelt nevel, die de takken laat vervagen. Waar het licht de nevel raakt, lijkt het verstrooid te worden, alsof het wordt gefilterd door een stofrooster. Een papieren vlieger zwalkt door de open plek en vestigt mijn aandacht op de rivier aan de andere kant. Mijn familie zit op de oever – pa, ma, en mijn zusje Eve – maar hun gezichten zijn gelig en ze zitten onnatuurlijk stil. Ik wil naar ze toe rennen, maar het zoeklicht volgt al mijn bewegingen en ik kan niet bij ze komen. De mist hangt dicht boven de rivier; de vlieger zweeft opnieuw door de open plek. Mijn familie blijft roerloos zitten, zich niet bewust van mijn pogingen om bij ze te komen. Is dit een tafereel uit mijn jeugd, of een verzinsel van mijzelf? Ik weet het niet, en ik begrijp ook niet waarom ik zo resoluut op afstand word gehouden. Uiteindelijk krijgt het verdriet over het gescheiden zijn de overhand en ik word wakker zonder dat ik kan bewegen of spreken.


    Dag


    Belangrijkste richtlijnen voor mijzelf in Tarsândan: zet je altijd honderd procent in voor de taak die je moet uitvoeren; houd persoonlijke gevoelens altijd gescheiden van je professionele besluitvorming; zorg dat je je manschappen nooit laat zien hoe uitgeput je bent; stimuleer positieve en negatieve feedback in de hele hiërarchie; gebruik je vrije tijd om te studeren en het menselijke en fysieke terrein van buiten te leren (i.e. leer de taal van het land en zorg dat je altijd een kaart bij je hebt).


    Nacht


    Dit zijn de dingen op en rond mijn klaptafel, in willekeurige volgorde. Laptop, M-4-geweer, M-9-pistool, magazijnen met 9mm- en 5.56mm-munitie, fleecejack, ehbo-doos, gps-ontvanger, kogelvrij vest, gevechtshelm, zaklantaarn met rode lens, nachtzichtkijker, fakkels, handgranaten, rookgranaten, drie radio’s, vier zaklantaarns, een pak crackers, een pot Nutella, een cirkelzaag, een rr82mm-kanon met terugslag (een cadeau van een ana-commandant in Kandahar), een samoeraizwaard, een regenjack, vetkrijt, potloden, twee paar handschoenen, een Michelinkaart uit 1976 van de provincie Kandahar, een zonnebril, een gletsjerbril, een zwart-wit geblokte hoofddoek, een fleecedeken, noodverband, een fles water van twee liter, piepschuimen koffiebekers, een safarihoed, een paar Engels-Pasjtoe- en Engels-Dari-woordenboeken en taalgidsen, oordopjes, twee digitale camera’s, een opgevouwen Amerikaanse vlag, een mp3-speler en ten slotte een ingelijste foto van Emily met Jack. Dit zijn de dingen die me de dagen helpen door komen.


    Ik kijk op mijn horloge. Het is 23.51 Kandahartijd, dus 13.51 in St. Louis. Emily neemt even vrij van haar werk om Jack bij de crèche op te halen en naar de babysit te brengen. Dat lukt haar heen en terug in twintig minuten terwijl ze op de radio naar de publieke omroep luistert. Meestal is het op deze tijd van de dag All Things Considered, maar soms hebben ze haar favoriete tuiniersprogramma’s. Ze houdt van hard rijden, altijd al. Rustig aan, Em, rustig aan, je rijdt altijd te hard. Waarom heb je zo’n haast, meid. Ik denk altijd aan je, helemaal wanneer ik hier ben. Ik hou heel veel van je, ondanks alles.


    Ik hou ontzettend veel van jullie beiden.


    Gelukkig is er in dat deel van de wereld heel weinig veranderd.


    Daarom ben ik hier, om te zorgen dat dat ook zo blijft.


    En daarom vind ik het ook zo belangrijk om iedereen thuis te vertellen dat ik in het brandpunt zit waar de fascistische krachten – van religieus fundamentalisme, sociale onderdrukking en intense haat – in bedwang gehouden moeten worden. Als iemand vraagtekens zet bij de gevolgen van wat ik doe, vraag ik die persoon mij in de ogen te kijken en vraag ik of hij of zij echt gelooft dat er weer vrede komt en de leefomstandigheden voor met name vrouwen en kinderen zouden verbeteren als wij daar weg zouden gaan. Het lukt me niet meer om alleen voor de vorm een gesprek te voeren of met iemand te redetwisten.


    Niet meer nu ik oog in oog heb gestaan met de gevolgen van een onvoorstelbare barbaarsheid.


    Ik ben dan misschien niet vrij in mijn handelen, maar ik handel wel voor de vrijheid, de vrijheid om de verantwoordelijkheid op me te nemen om ervoor te zorgen dat een verwoeste samenleving wordt hersteld. Daarom kan ik woorden als ‘integriteit’ en ‘eer’ zonder cynisme in de mond nemen. Als we dit land weer laten afglijden naar de duisternis, dan zijn we medeplichtig aan de genocide die net zo onvermijdelijk op ons vertrek zal volgen als de nacht op de dag.


    Begrijp je dat?


    Jij, die je zalige onwetendheid te danken hebt aan de offers die wij hebben gebracht.


    Thuis is er niemand die een barst om ons geeft. Geen ene kloot. Dat staat vast.


    Dag


    De laatste keer dat ik thuis was, maakte Emily me een keer ’snachts wakker en zei dat ik zo luid knarsetandde dat ze ervan wakker geschrokken was. Ze zei dat ze eerst niet doorhad waar het geluid vandaan kwam, en toen merkte ze dat ik naast haar lag met mijn lijf gespannen als een veer, mijn handen tot vuisten gebald en mijn kaken die maalden als een gek. Ik deed het licht aan en we gingen allebei zitten. Ik was doornat van het zweet; de matras aan mijn kant van het bed was doordrenkt. Ze trok me naar zich toe en hield me in haar armen.


    Ze zei: Schatje, wat doen ze toch met je?


    Dat gebeurde een week voor de nacht dat ik wakker schrok en schreeuwde dat we door de vijand onder de voet werden gelopen en ik haar begon te wurgen omdat ik dacht dat ze me wilde vermoorden.


    Mijn kreten maakten Jack wakker, die in zijn wiegje aan ons voeteneind sliep. Em probeerde hem de rest van de nacht weer in slaap te wiegen. Ondertussen liep ik buiten heen en weer en probeerde te kalmeren.


    Nacht


    Dus. Emily. Ex-vrouw links van het toneel af.


    Ik denk dat ik de pijn eindelijk heb geaccepteerd. Dat denk ik echt.


    In elk geval geloof ik niet meer in illusies als liefde en huwelijk. Ik ben een realist geworden – als dat tenminste het woord is waar ik naar zoek – wat dit soort dingen betreft. Ik kijk terug op mijn huwelijk en weet niet wat ik moet zeggen over datgene wat ik samen met een ander opgebouwd heb – het vertrouwen dat ik investeerde – en dat plotseling aan diggelen ging. Deze hoopvolle verwachting, deze prachtige, lichte zomerse droom, die in één klap in een fucking nachtmerrie veranderde, vol verdriet en stilte. Als bloed dat uit een lichaam stroomt en het verandert. De aantasting van het licht …


    Ik geloof niet dat ik haar haat. Ik hoop dat ik op een dag gewoon onverschillig ben.


    Nacht


    Ik wil de reden waarom je me verliet niet weten. In de liefde is geen plaats voor logica.


    Maar ik smeek je, ga alsjeblieft niet weg. Blijf nog even bij me tot ik naar huis kan komen en kan zorgen dat het weer goed komt tussen ons. Meer vraag ik niet. Hou je vast aan de spijlen van de wieg van ons kind – als het niet anders kan – en bedenk dat we hem samen hebben gemaakt, omdat we geloofden in onze gezamenlijke toekomst als een gezin.


    Ik ben nog steeds dezelfde Nick, Em; ik ben alleen in heel duistere krochten geweest.


    Ga dus alsjeblieft niet weg. Maak niet dezelfde fout als je moeder. Herinner je hoeveel verdriet het je vader deed.


    Hou je vast aan het thuis dat we delen, aan de herinneringen, aan ons kind, ons kind …


    Ga niet bij me weg.


    Dag


    Vandaag zijn onze eerste doden gevallen. Het was een volslagen ramp. Het begon allemaal een paar weken geleden toen een delegatie van stamoudsten uit een van de nabijgelegen valleien in de bergen naar ons toe kwam. Het was onze eerste doorbraak bij de plaatselijke bevolking, dus waren we ontzettend blij. De oudsten zaten in een kring en legden hun situatie uit, terwijl wij ze thee serveerden. Ze zeiden dat ze voortdurend werden aangevallen door ‘slechte mannen’ die regelmatig uit hun toevluchtsoorden aan de andere kant van de grens met Pakistan kwamen. In hun wanhoop hadden ze besloten onze hulp in te roepen omdat wij de enige vertegenwoordigers van het gezag waren in een streek waar de Afghaanse regering volkomen afwezig is. Connolly beloofde te helpen en we spraken af met de oudsten bijeen te komen in de bergen. Hij belde met luitenant-kolonel Mark Lautenschlager, de bataljonscommandant, en ze waren het erover eens dat dit de perfecte gelegenheid was om ons eerste steunpunt in de bergen te vestigen, een voorpost bemand door een paar groepen binnen een straal van een kleine tien kilometer van Tarsândan. Vervolgens liet Connolly luitenant Hendricks en mij, als de twee pelotonsleiders, lootjes trekken om uit te maken welke eenheid erheen zou gaan, en Hendricks trok aan het kortste eind.


    Vanochtend vroeg leidde Dave Hendricks het tweede peloton in Humvee’s zo ver mogelijk de steile bergpaden op, en daarna liepen ze verder naar de ontmoetingsplek. Het was een valstrik. De plaatselijke taliban hadden lucht gekregen van de bijeenkomst, en in plaats van de stamoudsten stond het peloton plotseling tegenover veertig zwaarbewapende opstandelingen. Hendricks stuurde een radiobericht naar Tarsândan en Connolly riep luchtsteun op en stuurde het eerste peloton ernaartoe. De Apaches en medische evacuatieteams waren er al voor ik er met mijn peloton aankwam, maar ze werden op afstand gehouden door onafgebroken vuur van raket aangestuurde granaten. Ik hoor Hendricks nog door zijn radio schreeuwen: We zijn omsingeld! Kom hierheen anders overleven we het niet!


    Tegen de tijd dat het ons lukte om bij ze aan te sluiten, was zowel luitenant Hendricks als sergeant Brian Castro geraakt. Toen liet een F-15 een aanvalsraket vallen op de plek waar de vijandige concentratie het grootst was en dat maakte meteen een einde aan het gevecht. De opstandelingen verloren zestien man voor ze zich terugtrokken. De medische teams evacueerden Dave en Brian, maar geen van beiden overleefde de operatie. Ze waren onze eerste doden sinds onze inzet in de provincie Kandahar. In mijn situatierapport schreef ik: 16 opst gedood in actie (bevestigd) & 24 opst vluchten no over de grens.


    Connolly kwam vanavond naar mijn barak en verweet zichzelf dat hij het tweede peloton zonder luchtsteun op pad had gestuurd. Hij zei: Ik kan niet geloven dat Dave dood is. Ik wil gewoon niet geloven dat ze er niet meer zijn.


    Ik maakte een rondje langs de buitenmuur om 2200. Ik hoorde een van de mannen op wacht – ik geloof dat het soldaat Spitz was – tegen een ander zeggen: Ik wil helemaal geen held zijn, ik wil alleen maar levend terug naar huis. De ander vroeg: Ben je bang, Spitty? Spitz zei: Dat is iedereen toch?


    Nacht


    Ik kan vannacht niet slapen. Ik lig op mijn bed, ga dan zitten met mijn handen ineengestrengeld op mijn hoofd. ’sNachts kan ik het best nadenken, maar nu werkt het niet. Mijn hersens zijn verdoofd en ik heb het gevoel of mijn gedachten gestolen zijn. Ik probeer het hoofd te bieden aan de eenzaamheid die mijn taak zo anders maakt dan de solidariteit die de infanteristen bindt. Iemand schreef ooit dat er geen tegenstelling bestaat tussen goed en fout in gevechtsbeslissingen, alleen maar de keuze tussen slechte alternatieven – maar dat maakt mijn taak er niet eenvoudiger op wanneer ik het hoofd probeer te bieden aan de consequenties van vergissingen die leiden tot slachtoffers.


    Voel ik me schuldig omdat ik Dave en Brian niet heb kunnen redden? Ja natuurlijk, verdomme. In oorlogstijd wordt de toch al zo vage scheidslijn tussen een geniale en een stompzinnige beslissing nog onduidelijker – en ook al wil ik Connolly achteraf niet bekritiseren voor iets wat al gebeurd is, toch ging hij misschien wel over die lijn door een uitschakelingseenheid te voet de bergen in te sturen. Hendricks en Castro waren allebei ervaren officieren, net als Eric Petrak, de waarnemer van het peloton, maar misschien schatte Connolly de missie verkeerd in?


    Wij zijn dus alleen met onze last, hij en ik: met de wetenschap dat telkens wanneer we manschappen naar buiten sturen, zij hun dood tegemoet kunnen gaan. Om mij heen ligt die donkere schaduw, en waar ik ook ga, hij gaat voor me uit en volgt me. De enige die niet door die schaduw wordt aangetast is mijn vader: in zijn geheugenverlies ben ik beschermd. Dat kan ik verder van niemand zeggen, zeker niet van Emily, degene die me ooit het naast stond. Ik heb er vaak over nagedacht – me afgevraagd of, wanneer ik naast Emily lag, zij de schaduw kon voelen, de giftige smaak ervan proefde, tot het uiteindelijk allemaal te veel werd en ze besloot weg te gaan …


    Ik sta op en drink wat water. Het is vies lauw en ik voel me daarna niet beter. Mijn huid brandt en mijn gezicht jeukt: ik zit onder de beten van zandvlooien. Het is om te stikken in deze barak. De kreet van een nachtvogel vervliegt langzaam in stilte. Daves denkbeeldige aanwezigheid beweegt door het donker en ik vang een glimp op van zijn gezicht – of misschien is het Brians gezicht? De hele nacht hoor ik hun stemmen in mijn hoofd.


    Nacht


    Ik overdacht dus telkens opnieuw het gevecht. Had ik het anders kunnen aanpakken? Had ik het peloton misschien sneller door de bergen kunnen laten oprukken, zodat we eerder bij Hendricks en zijn mannen waren geweest? En zelfs toen we bij ze waren was het kantje boord, het leek wel of de vijand overal was, maar misschien had ik het peloton anders kunnen inzetten? Uiteindelijk leek het of we in den blinde vochten. We konden Dave en Brian niet redden.


    Vroege ochtend


    Niet geslapen vannacht. Niemand heeft geslapen. We verwachtten voortdurend een aanval op de basis, die gelukkig niet plaatsvond.


    Ochtend


    Ik ben kapot. Ik kan me nergens op focussen.


    Ik wilde dat ik ergens naartoe kon en gewoon mijn longen uit mijn lijf schreeuwen.


    Je moet het allemaal binnenhouden, knul, je bent pelotonscommandant.


    Je


    ==be


    ====nt


    ======ee


    ========n


    ==========eer


    ============ste luitenant. Jezus, ik drukte de pen zo hard op het papier dat het scheurde. Dat is voor het eerst. Oké, Nick, hou jezelf in de hand.


    Middag


    Voor het middageten hadden we gebraden kip, en het rook beter dan ik me sinds lang kan heugen. Ik voelde me schuldig dat ik at, maar ik was uitgehongerd. Ik zat aan tafel naar mijn bord te staren en vroeg me af wat de zin van dit alles was. De plaats tegenover me, waar Hendricks altijd zat, was natuurlijk leeg. Ik voelde me beroerd van verdriet en hongerig tegelijkertijd.


    Uiteindelijk at ik als een wolf.


    Maar onderweg, terug naar mijn barak, kotste ik alles er weer uit.


    Avond


    Ik heb me in mijn barak teruggetrokken met mijn iPod. Ik weet precies waar ik naar wil luisteren. Mozarts Requiem begint:


    Requiem aeternam dona eis, Domine:


    Et lux perpetua luceat eis. Te decet


    Hymnus, Deus, in Sion, et Tibi reddetur


    Votum in Jerusalem: exaudi orationem


    Meam, ad Te omnis caro veniet. Requiem


    Aeternam dona eis, Domine et


    Lux perpetua luceat eis.


    Kyrie eleison.


    Christe eleison.


    Kyrie eleison.


    Wanneer de cd afgelopen is druk ik opnieuw op play.


    Heer, geef hun de eeuwige rust; en


    het eeuwige licht verlichte hen. U


    komt een lofzang toe, o God, in Sion,


    U moet een dankoffer gebracht worden in Jerusalem.


    Verhoor mijn gebed: tot U komt alle vlees.


    Heer geef hun de eeuwige rust,


    en het eeuwige licht verlichte hen.


    Heer, ontferm U over ons.


    Christus, ontferm U over ons.


    Heer, ontferm U over ons.


    Wanneer de cd afgelopen is druk ik opnieuw op play …


    Agnus Dei, qui tollis peccata mundi:


    Dona eis requiem.


    Agnus Dei, qui tollis peccata mundi:


    Dona eis requiem sempiternam.


    En opnieuw …


    Lam Gods, dat de zonden van de wereld wegneemt:


    Geef hun rust.


    Lam Gods, dat de zonden van de wereld wegneemt:


    Geef hun rust voor altijd en eeuwig.


    En opnieuw, wanneer de cd is afgelopen, druk ik op play …


    Ik druk nog eens op play. En nog eens. En nog eens. En nog eens. En nog eens …


    Nacht


    O God, o God, ik weet dat we op een dag allemaal zullen gaan, maar als het mijn lot is om in dit vreemde, vijandige land te sterven, lieve God, laat het dan snel gebeuren.


    Nacht


    Ik had het schrijven afgezworen, maar hier ben ik weer, en waarom niet? Het is een onmisbaar toevluchtsoord. Ik schrijf om de zin van dingen te ontdekken voor ik helemaal ontspoor. Ik mag niet bezwijken voor het waandenkbeeld dat deze oorlog geen diepere betekenis heeft, dat er geen fundamentele waarheden zijn, niets wat de dag van vandaag overstijgt. En toch is er geen vrede na een zuurverdiende overwinning, geen rust en geen vaste realiteit, alleen maar lege plekken in plaats van vrienden, vergiftigde lucht en immense, duistere stiltes.


    Dag


    De dageraad begint met kleine lichtvonken. Het is al heet en de zon schijnt nog niet eens over de bergen. De woestijn neemt zijn vertrouwde kleuren aan: vier tinten grijs, vijf tinten bruin en negen tinten vaalgeel en beige. Met toegeknepen ogen kijk ik naar de gekartelde toppen, waarvan de hellingen nog in de schaduw van de nacht liggen. Binnenkort zullen we in die bergen moeten gaan vechten. Anders blijven we hier dag na dag opgesloten zitten, klemgezet op een krap eilandje in de woestijn. We zullen naar buiten moeten om die voorposten op te zetten. Het is alleen nog een kwestie van tijd. Van wachten op het juiste moment.


    Oorlog is de enige echte band die we met de mensen van dit land hebben.


    Zij weten dat en wij weten het. We begrijpen elkaar. We hebben een overeenkomst.


    We hebben elk onze eigen naam voor wraak: zij noemen het ‘badal’, wij noemen het ‘vergelding’.


    Het is de eeuwenoude spiraal van aanval en wraakneming.


    Het enige verschil tussen ons – en dat is een belangrijk verschil – is dat wij hier op bezoek zijn. We horen hier niet; wij zitten niet verstrikt in de rauwe geschiedenis van dit land, in zijn kroniek van fiasco’s en zijn ongewisse toekomst. Dat maakt het des te belangrijker voor ons om te doen wat we moeten doen, om het snel te doen en dan weg te wezen. Wegwezen voor we deel worden van de cyclus van mislukking en geweld. Wegwezen voor ook wij een zoveelste falende stam worden.


    Dag


    De manschappen staan in volledig gevechtstenue in de late middagzon, hun roodomrande ogen gericht op de twee paar legerboots en de geweren die met hun loop in de grond zijn gezet. De aalmoezenier van Bataljon dreunt monotoon door, en dat verergert het gevoel van onwerkelijkheid alleen nog maar. Weldra zijn we doorweekt van het zweet en vertonen onze uniformen witte zoutkringen. Connolly staat een eind van me af, zijn ogen overschaduwd door een safarihoed. Mijn keel brandt, mijn mond is droog en plakkerig. Wanneer het mijn beurt is om iets te zeggen, breng ik de tijd in herinnering dat ik samen met luitenant Hendricks en sergeant Castro in de provincie Khost was, en ik hou het kort. Ik had graag nog meer gezegd, maar ik kan het simpelweg niet opbrengen.


    Connolly spreekt als laatste en zijn stem klinkt geforceerd. Hij begint met te zeggen dat hij geen zin heeft in een standaardverhaaltje dat zelfs voor hem nietszeggend zal klinken. Hij zegt tegen de manschappen dat als het aan ons lag we de boel hier binnen de kortste keren op orde zouden brengen. Het Amerikaanse leger weet hoe het zijn werk moet doen, en goed ook. Maar zo werkt het hier niet, en we hebben de plicht ten opzichte van het Afghaanse volk – de gewone mannen en vrouwen en kinderen – om het niet in de steek te laten in deze moeilijke tijden. Dat is de lakmoesproef, zegt hij, en het is goed om daaraan te denken, zelfs wanneer we rouwen om onze gevallenen. Dat kan onze verliezen nauwelijks vergoeden, maar het is het enige wat we hebben om ze draaglijk te maken. Wij zijn een volk van eer en we zijn hierheen gestuurd om een voorbeeld te zijn voor degenen die naar ons opkijken.


    Hij eindigt met te zeggen dat we een taak en een bepaalde verantwoordelijkheid hebben toevertrouwd gekregen en dat we alles in het werk zullen stellen om die taak te volbrengen.


    Terwijl ik wegloop, vraag ik me af hoeveel mannen van het tweede peloton ons de schuld geven van de dood van hun aanvoerders. Het is het kruis waar elke infanteriecommandant mee moet leren leven, omdat het het enige is in een oorlog wat niet makkelijker wordt door ervaring. Ik voel me onpasselijk tot diep in mijn binnenste en op de terugweg naar mijn barak hoor ik soldaat Lawson tegen iemand praten en wat hij zegt verwoordt mijn gevoelens: Het is alsof ik diep van binnen gewond ben, en het doet de hele tijd pijn. De hele tijd …


    Ik besluit bij Connolly langs te gaan. Hij zit in zijn barak bij zijn kortegolfradio te luisteren naar het nieuws over de jongste pogingen van het bewind dat wij overeind houden om zich te verzoenen met een vijand die ons alleen maar wil uitroeien. Hij kijkt me aan en zegt: Ik word er kotsmisselijk van. Wil iemand die managers die de zaak in Washington runnen alsjeblieft duidelijk maken dat de taliban en Al-Qaida helemaal niet geïnteresseerd zijn in een stuk van de taart, maar de hele verdomde klerezooi willen hebben? Ze geloven in een alles-of-nietsstrategie, en wij zijn de dunne scheidslijn tussen die lui en hun duidelijk aangegeven doelwit: de westerse beschaving.


    Op een bepaald moment tijdens het bericht begint hij tegen de radio te schreeuwen: Godverdomme nog aan toe, we hebben het hier over lieden die het onthoofden van hun tegenstanders alleen maar als een gerechte straf zien, niet over lui die zich aan de Geneefse Conventie houden!


    Vol afkeer zet hij de radio uit terwijl ik naar het wapenarsenaal ga dat we hebben buitgemaakt op de opstandelingen. Het is een bonte verzameling van granaatwerpers, verschillende kalasjnikovs, Chinese machinegeweren, Amerikaanse geweren zonder terugslag, m-16’s, niet-automatische Lee-Enfield- en Mosin-Nagantgeweren, en zelfs een luchtdoelkanon met stompe neus. De stapel wapentuig beslaat een hele hoek van de barak. In een van de m-16’s staat een hele reeks Arabische letters en cijfers gekrast in de plastic handbeschermer. Ik vertaal het langzaam. Er staat: ‘Geschenk aan de bezielde krijgers van de emir Al Momineen, 1996.’


    Met andere woorden, al in de beginjaren van de talibanheerschappij eiste hun leider, de vrijwel analfabete eenogige moellah Omar, het gezag van Oemar op, de zevende-eeuwse kalief van de beginnende moslimgemeenschap en de tweede leider na de dood van de profeet Mohammed. Dat zijn dus de bescheiden aspiraties van de vroegere prediker uit Sanghisar, een dorpje op een uur rijden ten noorden van Kandahar.


    Nacht


    Ik herlees het boek van De Vigny, dat ik echt prachtig vind, en stuit op deze passage die ik bij eerste lezing over het hoofd moet hebben gezien: ‘Oorlog leek zo’n natuurlijke staat voor ons land dat, toen we, bevrijd van het klaslokaal, het leger in stroomden langs de vertrouwde loop van die woelige dagen, we niet konden geloven in de rust van een blijvende vrede.’


    Wanneer ik de passage herlees, lijkt het of ik Emily die hoor voorlezen, en ik krijg plotseling een heel ongemakkelijk gevoel, bijna een schuldgevoel.


    Nacht


    We zitten ineengedoken naast de weg en sprinten er dan achter elkaar overheen. Er hangt een dichte mist, maar ik ken deze plek goed. We rennen langs de donkere huizen en zoeken dekking in de schaduw van de bomen. Wanneer ik bij de achtertuin kom, is het hele peloton er al. Ik geef Tanner een teken en hij leidt de aanval op de achterdeur en beukt hem in met zijn schouder. Even later slepen de jongens een verfomfaaide Emily naar buiten met mijn kleine Jack erachteraan. Ik pak mijn zoon van haar af. Tanner gooit haar voorover op de grond en bindt haar handen op haar rug. Ze jammert van schrik. Ik duw mijn revolver tegen haar nek. Wanneer ik de trekker overhaal, hoor ik mezelf schreeuwen: Toen je met me trouwde heb je een belofte gedaan!


    Ik word naar adem snakkend wakker. Mijn handen zijn tot vuisten gebald. Ik voel me ontkracht, ontheemd.


    De barak is kil van de nacht. Buiten is de lucht zwart en er is niets dan duisternis.


    Je man. Belofte en verbintenis. En ik – in mij brandt het.


    Ontheemd.


    Dag


    Deze middag vraagt korporaal Simonis, een van onze scherpschutters, me of hij de buitgemaakte wapens mag bekijken. Hij pakt een van de zware Lee-Enfields met lange loop uit de stapel. Hij is gemaakt voor de Britse Kroon en draagt het stempel van de wapenfabriek in Ishapore in India; de datum is 1916. Met andere woorden, we werden aangevallen met een vierennegentig jaar oud wapen, veroverd op eerdere indringers.


    Ik kijk toe terwijl Simonis het geweer uit elkaar haalt. Het is goed onderhouden en geolied en het eenvoudige ontwerp zorgt voor betrouwbaarheid en gebruiksgemak voor de door de taliban ingelijfde soldaten. Simonis vertelt me dat het vuurmechanisme de nauwkeurigheid verhoogt omdat de schutter de grendel moet bedienen om een gebruikte kogel te ontladen en de volgende kogel in het interne magazijn te brengen, waardoor hij zich kan richten op het doelwit. Deze nauwkeurigheid gaat samen met vuurkracht, want elke kogel kan met één schot doden op een afstand van vijfhonderd tot zevenhonderd meter of meer. Ter vergelijking, de reikwijdte van onze eenheden is zelden groter dan driehonderdvijftig meter. Ik ben allang blij dat de vijand niet beschikt over m-1’s, m-2’s of 03-a3’s, de Springfields die Amerikaanse scherpschutters in Korea gebruikten.


    Nacht


    Het beeld van een van de talibanstrijders blijft maar door mijn hoofd spoken. Hij was groot en jong en hij had iets onoverwinnelijks in zijn houding. Hij scheen zich totaal geen zorgen te maken over zijn veiligheid terwijl hij dwars door de kogelregen wandelde – ik gebruik dat woord met opzet – en met zijn kalasjnikov op onze stellingen vuurde. Ik herinner me dat ik eerst verbijsterd en daarna vol ontzag was door zijn nonchalance. Als dit het kaliber was van de mannen tegen wie we vochten, gedreven als ze werden door een vurig verlangen naar de hemel, dan heeft de training waar wij zo prat op gaan niet veel meer te betekenen. Zelfs ik, met mijn intellect en mijn opleiding, had niets wat te vergelijken was met dat soort geloof.


    Later, toen de rook van de raket was opgetrokken, zag ik hoe hij probeerde een rotsige helling op te kruipen terwijl zijn rechterarm en -been verlamd waren door de explosie. Mijn mannen juichten, maar ik merkte dat ik niet kon delen in hun vreugde. Uiteindelijk schoot iemand hem door het hoofd en hielp hem zo uit zijn lijden. Het was als het doden van een jonge leeuw in een slachthuis, een daad zonder gratie of waardigheid. Dit was niet de reden waarvoor ik me had aangemeld voor deze oorlog. Ik voelde me kwaad en beschaamd door de manier waarop hij stierf.


    Dag


    Schaamte.


    De oude Grieken leefden en stierven volgens een erecode, leefden op zo’n manier dat datgene wat hun bestaan schraagde, hun meest fundamentele zelfbeeld, afhing van in hoeverre men aan die erecode voldeed. En schaamte was de tegenpool van eer, en wanneer bij Homerus een krijger als Ajax iets beschamends deed, was het gevolg dat zijn persoonlijkheid onmiddellijk volledig bezweek.


    Dat doet me denken aan de Pasjtoens. Hun ethische normen zijn mij vreemd – ik verafschuw hun bloeddorst en hun vrouwenhaat – maar ik denk dat ik wel begrip heb voor en kan meevoelen met hun scherpe tweedeling van eer en schaamte.


    Tijdens onze opdracht in de provincie Khost vroeg ik een gevangengenomen talib die niet ouder geweest kan zijn dan zestien, waarom hij had gevochten met zo’n duidelijke onverschilligheid voor zijn zelfbehoud. Ik vroeg hem of hij niet bang was om te sterven, en ik herinner me nog letterlijk wat zijn antwoord was: Waarom zou ik bang zijn? Op een dag doodt de tijd jou net zo goed als mij. Het hangt ervan af hoelang je wilt wachten. Maar als je ondertussen je land laat tiranniseren, dan is dat beschamend, een schande die groter is dan de dood.


    Homerus had het niet beter kunnen zeggen.


    Nacht


    Vandaag overkwam me iets bizars. Toen ik een van de oude, op de taliban buitgemaakte luchtgeweren uit de victoriaanse tijd aan het schoonmaken was, stak ik mijn ringvinger per ongeluk in een kwastgat in de geweerlade. Hoe harder ik mijn vinger eruit probeerde te trekken, hoe erger hij bekneld raakte. Het was een gloeiend hete dag en ik moet even duizelig geworden zijn. Ik voelde me een worden met de lade, het geweer, de grond, de vlakte daarginds en de bergen. Er sloeg een tak tegen mijn gezicht. Er liep zand uit mijn knieën; de zon blakerde mijn grijze stenen hoofd. Overal om me heen lagen glasscherven.


    Ik werd hysterisch en wrikte mijn vinger los. De nagel scheurde er bijna af. Maar de vreugde dat ik weer terug in de realiteit was, was sterker dan de pijn. Ik snikte bijna van opluchting. Ik moest naar Doc toe om een pincet te lenen om de splinters te verwijderen. Hij zei dat mijn vinger wel een tandenborstel leek. Het kostte me een uur om al die gemene scherpe splintertjes uit mijn vlees te halen. Het geweer rook naar cordiet, en mijn vinger ook.


    Dag


    Als reactie op het radiobericht dat hem kennelijk al dwarszat sinds hij het een week eerder hoorde, heeft Connolly een nuttig overzicht uitgeprint van alles wat verboden was door de taliban toen zij aan de macht waren. Iedereen in de compagnie ontving een kopie, samen met de volgende handgeschreven notitie: Dit is bedoeld om nog eens duidelijk te maken, als dat al nodig mocht zijn, met wat voor mensen we te maken hebben.


    1. Een vrouw mag alleen het huis uit onder begeleiding van een magram (een naast mannelijk familielid als een vader, broer of echtgenoot).


    2. Vrouwen mogen geen inkopen doen bij mannelijke winkeliers.


    3. Vrouwen moeten te allen tijde bedekt zijn door een boerka.


    4. Elke vrouw die haar enkels laat zien, moet gegeseld worden.


    5. Vrouwen mogen niet met mannen praten of hun een hand geven. Een vreemde mag geen vrouwenstem horen.


    6. Lachen in het openbaar is verboden.


    7. Vrouwen mogen geen schoenen met hakken dragen omdat geen enkele vreemde de voetstappen van een vrouw mag horen.


    8. Cosmetica zijn verboden. Elke vrouw met gelakte nagels wordt de vingers afgehakt.


    9. Geen enkele vrouw mag sporten of een sportschool betreden.


    10. Vrouwenkleren in ‘seksueel aantrekkelijke kleuren’ zijn verboden.


    11. Het is vrouwen verboden kleren te wassen in een rivier of waar dan ook in het openbaar.


    12. Het is vrouwen verboden op het balkon van hun huis te komen. Alle ramen moeten geverfd zijn, zodat vrouwen niet kunnen worden gezien van buitenaf.


    13. Elke straat of plaats die de naam van een vrouw draagt of naar een vrouw verwijst, moet hernoemd worden.


    14. Niemand mag naar muziek luisteren. Televisie en video zijn verboden.


    15. Kaartspelen en schaken zijn verboden; vliegeren is verboden.


    16. Vogels houden is verboden – iedereen die vogels houdt, gaat naar de gevangenis en de vogels worden gedood.


    17. Alle afbeeldingen in boeken en huizen zijn verboden.


    18. Iedereen die niet-islamitische boeken bij zich heeft, moet terechtgesteld worden.


    19. Iedereen moet een islamitische naam hebben.


    20. Alle mannen, en ook jongens, moeten islamitische kleding dragen en hun hoofd bedekken met een hoofddeksel of een tulband. Hemden met een kraag zijn verboden.


    21. Mannen mogen hun baard niet afscheren of bijknippen, hij moet lang genoeg zijn om tevoorschijn te komen uit een vuist bij de punt van de kin.


    22. Elke niet-moslim moet een geel stuk stof op zijn kleren naaien om hem te onderscheiden van gelovigen.


    Ik overweeg een kopie naar Emily te sturen om haar eraan te herinneren waarom haar ex-man in Afghanistan vecht, maar ik besluit dat het verspilde moeite is. Ze is weg, en ik moet daarmee in het reine zien te komen.


    Dag


    Vandaag is Jack jarig. Mijn kind wordt drie. Ik sta op wacht op de Hesco’s en stel me voor dat ik hem in mijn armen hou en hem de kleurloze vlakte en de bergen laat zien. Die bergen, die elke dag hun schaduwen vroeg over onze gezichten laten vallen: rond een uur of vier zitten we in hun duisternis gevangen. Elke dag vertragen ze de zonsopkomst, zodat we moeten opstaan in het schemerduister van de onnatuurlijk verlengde nacht. Onze geweren en granaten lijken lachwekkend tegenover hun immensiteit. Zouden de Acheeërs dit soms ook gevoeld hebben toen ze vanuit hun bolwerken op het strand naar het onneembare fort van Troje keken, met als enige bescherming het vertrouwen in hun goden? Maar ach, deze bergen zijn waarschijnlijk ouder dan Troje of Mycene.


    En hoe zit het met mijn bescherming? Misschien hou ik het maar bij mijn kind.


    In gedachten hou ik je omhoog in mijn armen, kleine Jack, ik hou je hoog in de lucht als een kaars om mijzelf de moed te geven om door te gaan. Jij bent mijn stralende licht in dit duistere land.


    Dag


    Vanmiddag hebben we het hoofd van politie van dit district op bezoek. Het is zijn eerste bezoek aan de basis, en ook aan het district, zoals hij zelf erkent. Hij is al meer dan een jaar geleden benoemd, maar woont nog steeds in Kaboel, deze zogenaamde held uit de verzetsoorlog tegen de Sovjets. Wij betalen de regering die hem betaalt om te doen alsof hij zijn bezoldigde taak uitvoert. Deze typerende schoft weet precies hoe het spel gespeeld moet worden. Voor hij weggaat vraagt hij Connolly een vel papier vol stempels te tekenen dat zijn bezoek, dat hij een inspectie noemt, officieel bevestigt. Connolly wijst naar de bergen en zegt tegen hem dat hij zal tekenen zodra er langs het hele bergpad politieposten zijn opgezet. Connolly’s ijzige kalmte verrast onze gast. Hij zegt dat het gebied onder onze verantwoordelijkheid valt. Ik ben trots op de manier waarop Connolly de zaak aanpakt.


    Dertig jaar geleden, betoogt hij, waren er nog politieposten in de bergen.


    Het hoofd van politie glimlacht ongemakkelijk en zegt: Die bestaan nu alleen nog in de herinnering.


    Connolly glimlacht ook en zegt: En dat geldt ook voor dat papier van u. Dan voegt hij eraan toe: De regels zijn veranderd sinds ik hier het bevel voer, Humbaba. Het is buigen of barsten.


    Humbaba? Maar ik heet Sjer Ali … dat betekent ‘tijger’.


    Connolly zegt: En ik ben Clark Kent – en dit is Fortress America. Oké?


    Hij brengt de commissaris naar zijn Toyota en zegt tegen hem dat hij pas weer hoeft terug te komen wanneer hij van plan is de bergen te gaan controleren.


    Nacht


    Blijkbaar heeft de Pasjtoenheerser Abdoer Rachman Khan de naam ‘Yaghestan’ – land van de opstandigen – bedacht om zijn land te omschrijven. Geen enkele Pasjtoen wil door iemand anders geregeerd worden, zei hij, zelfs niet door een andere stam of clan. Ik moest denken aan de Sovjets, die deze basis meer dan twintig jaar geleden hadden opgezet en die haastig hun biezen pakten toen de bergstammen zich verenigden en gezamenlijk aanvielen. Er staat nog steeds Russische graffiti op de harde lemen muren naast de messtent. Op een ervan staat bijvoorbeeld gekrabbeld: gorkii park. Een van de ana’s vertaalde het voor me. Een of andere grappenmaker – waarschijnlijk iemand uit ons peloton – heeft er in het Engels naast gekrabbeld: lincollen park.


    Op een andere muur staat de afstand van de basis tot mosk-

    va: 5197 km. Ik prent me in de afstand tot Washington D.C. uit te zoeken.


    Nacht


    Vanavond las ik een passage waardoor ik de lokale bewoners beter begrijp. Het was een stuk uit de Germania van Tacitus: ‘Wanneer ze geen oorlog voeren besteden ze een deel van de tijd aan jagen, maar een veel groter deel aan luieren, en denken ze alleen maar aan slapen en eten. Want de dapperste en krijgshaftigste mannen hebben geen vaste bezigheid, aangezien de zorg voor huis, haard en akkers wordt overgelaten aan de vrouwen, de oude mannen en de zwakkelingen van de familie. Met het verlummelen van hun tijd tonen ze een vreemde tegenstrijdigheid, omdat ze tegelijkertijd van luiheid houden en een hekel hebben aan vrede.’


    Ik liet Connolly de passage lezen en hij stuurde hem door naar kolonel Lautenschlager bij Bataljon, die er een kick van kreeg.


    Connolly doet zijn best om zijn emotionele inzinking van laatst weer goed te maken.


    Ik heb er begrip voor, maar ik kan niet ontkennen dat ik hem soms graag had gezegd dat hij zijn betweterigheid in zijn reet kan steken. Dat is niet beledigend bedoeld.


    Toch kan ik het niet laten hem naar de strategie te vragen waardoor we haastig onze positie in de provincie Khost verlieten en ons hier in Kandahar installeerden in een gebied dat mijlenver weg ligt van goede aanvoerlijnen. Zijn kaak verstrakt in een bekende koppige uitdrukking en hij zegt, nogal halsstarrig, dat de generaals weten wat ze doen. Als antwoord citeer ik een passage uit werk van Herodotus, die in de vijfde eeuw voor Christus schreef dat de Egyptische priesters de namen konden opnoemen van alle 330 koningen die hadden geregeerd sinds de stichting van hun rijk, waarna hij eraan toevoegt dat geen van hen ooit iets bijzonders heeft gepresteerd.


    Ik moest aan ons opperbevel denken toen ik dit las, zeg ik tegen Connolly. Hij herhaalt koppig zijn mantra dat de generaals het het best weten. Ik geef het op en laat hem aan zijn lot over.


    Evan Connolly is de volmaakte officier uit het middenkader, verkrampt maar keurig – met weinig fantasie en initiatief – wiens strategische denken niet verder gaat dan de Hesco’s rond ‘zijn’ basis. Mannen zoals hij voeren hun orders blind uit, klimmen gestaag op in rang en bestendigen uiteindelijk de vergissingen van de generaals die ze vervangen. Door hen zit de rest van ons voorgoed opgescheept met alle onderworpenheid en niets van de grootsheid die samengaan met de discipline van de militaire dienst. En dit zijn dan de mannen die het bevel over ons voeren tegen de Pasjtoens, mannen die met het geweer en het zwaard geboren zijn. Goeie god.


    Dag


    Ik had een visioen van pa’s hand die zich om de mijne sloot terwijl ik vanmiddag mijn m-4 schoonmaakte. Ik veegde de patroonkamer schoon met een katoenen lap toen ik de druk van zijn hand voelde. Het voelde echt alsof hij hem daar even hield – terwijl ik heel stil bleef zitten. Ik zag de bekende trouwring aan zijn ringvinger, het oude litteken op zijn pols en de dikke aders op de rug van zijn hand. Er ging een scheut van welbehagen door me heen en ik was opnieuw een kind in zijn armen. De zon die het geoliede staal deed oplichten was niet langer de zon van Kandahar, maar die van het platteland van Vermont. Ik hoorde merels zingen, een oude graafmachine die in de verte afsloeg en Eve die rondrende in de tuin. De pastelkleuren van New England; de subtiele geuren van New England. Toen ik weer verderging met het schoonmaken van de magazijnveren, zag ik niet het stof en gruis die de m-4 bedekten, maar de modder en het stof van een Amerikaanse zomer. Het ging heel diep, dit gevoel. Pa en ik maakten gestaag werkend samen dat geweer schoon.


    Nacht


    Her en der lange palen die in donkere grond staan, wat bij nader inzien water blijkt te zijn. Een stil wateroppervlak zonder duidelijke grenzen, alleen verlicht door een diffuse lichtbundel die een van achteren verlichte cirkel vormt in plaats van de lucht. Het is geen dag en geen nacht, dus heb ik geen idee van de tijd. Tussen de palen drijft iets vaags; de vorm ervan is zo wazig dat het een boot zou kunnen zijn, maar ook iets heel anders. Drie of vier kraaien zitten boven op de palen, maar ze bewegen niet. Ik wacht tot er iets gebeurt, en inderdaad, er rijst een donker hoofd uit het water op. Al snel waadt de figuur op borsthoogte door het water en met een gevoel van zekerheid dat ik niet kan verklaren, weet ik dat het Emily is. Ze buigt voorover en vist iets uit het water. Ik weet dat het Jack is, maar het vreemdste is de manier waarop ze hem vasthoudt, aan een enkel, terwijl de rest van hem onder water sleept. Ik wil al naar haar roepen, maar dan rukt ze hem omhoog, en ik zie – heel duidelijk – een kogelgat midden in zijn voorhoofd. Er is geen bloed, maar ik kan dwars door het gat heen kijken. Ik probeer naar ze toe te gaan, maar iets houdt me tegen en ik word schreeuwend wakker.


    Ik wijt de droom aan de mefloquine. Ik zou het het liefst niet meer slikken – en barst maar met de altijd aanwezige dreiging van malaria. Dus blijf ik de rest van de nacht liggen luisteren naar het gezoem van de muggen, zonder de slaap nog te kunnen vatten.


    Dag


    Vandaag hoorden we dat er een paar dagen geleden een drone-aanval is geweest op een groep opstandelingen die de grens was overgestoken. Diezelfde nacht maakte een gezamenlijke actie van de Speciale Eenheden en Afghaanse hulptroepen een talibanbolwerk pal ten zuiden van ons met de grond gelijk. Connolly gaf het goede nieuws door aan de compagnie en de mannen juichten. Geen van beide acties had rechtstreeks met ons te maken, maar we zien elke slag die de vijand wordt toegebracht als vergelding voor Hendricks en Castro.


    Later zag Connolly korporaal Gaines rondlopen met een platte wollen Afghaanse muts die hij had afgenomen van een van de gesneuvelden tijdens de missie in de bergen en zei tegen hem dat hij die moest afzetten. Toen ik hem er later naar vroeg, antwoordde hij: In tegenstelling tot de koloniale Engelsen passen wij ons niet aan de plaatselijke bevolking aan. Niet zolang ik hier het bevel heb.


    Dag


    Ik bracht vandaag een onverwacht bezoek aan de ana-barakken aan de andere kant van de motor pool. Deze keer besloot ik ze eens geen uitbrander te geven voor hun overtredingen. Als uit een soort dankbaarheid gaf een van hen me een tak zwarte komijn, met de zaden boven op de puntige, tere uiteinden. Hij vertelde me glimlachend dat als ik hem onder mijn kussen legde hij mijn dromen zou parfumeren.


    Een andere man vroeg of hij een gedicht aan me mocht voordragen. Toen ik erin toestemde vertelde hij me, weemoedig, dat het het meloenenseizoen is in Kunduz, waar hij vandaan komt, en dat het gedicht is opgedragen aan de verfijnde smaak van de vruchten. Hij zei dat de grootmogol Baboer naar deze meloenen smachtte en een keer bezwoer dat hij bereid was zijn troon en al zijn rijkdommen op te geven in ruil voor één zo’n geurige meloen uit Kunduz. Maar vervolgens begon hij onbeheerst te giechelen terwijl hij het gedicht probeerde voor te lezen, en ik besefte dat hij high was van de hasj. Ik vroeg hem wat hij voor de oorlog voor de kost deed en hij antwoordde dat hij sinds zijn zevende in een steenoven had gewerkt. Blijkbaar was hij door zijn ouders verkocht aan de eigenaar van de steenoven, die ook de raïs van hun dorp was, om een oude schuld te vereffenen, maar ik kon niet uitmaken of dat de waarheid was of de hasj die sprak. Als het eerste klopte, vroeg ik me af of zijn ouders hem soms speciaal hadden gemaakt om de schuld af te lossen. Dat zou heel goed kunnen, na alles wat ik over het land en de bewoners had vernomen.


    Avond


    Toen ik Tarsândan voor het eerst zag, dacht ik dat ik aan het einde van de wereld was beland. Het deed me denken aan Death Valley, maar dan erger. Nu zie ik de troosteloosheid niet eens meer. Soms ben ik zelfs geroerd door de subtiele kleurnuances van de woestijn, of door de schitterende zonsopgangen en -ondergangen. Vanavond lijkt de Melkweg bijvoorbeeld op een glinsterende snelweg in de lucht. Doc heeft me verteld dat de plaatselijke bevolking gelooft dat de Melkweg het pad is dat Boeraq, het paard van de Profeet, heeft gemaakt op weg naar de hemel. Ik kijk omhoog – terwijl onze ana-Oezbeken aan hun avondgebed beginnen – en kan me voorstellen hoe men op die gedachte komt. De Oezbeken houden hun handpalmen voor hun gezicht en zeggen Bismillah ir-Rahman ir-Rahim, in de naam van God, de erbarmer, de barmhartige. In het begin irriteerde het me, maar ik heb het ritme dat hun gebeden aan de dag geven leren waarderen. Hun knielende silhouetten trillen tegen de sterrenhemel.


    Een eindje van hen vandaan, in de open plek naast de motor pool, maak ik me op om mijn tai-chi-oefeningen te doen. Links van me luistert soldaat Serrano naar zijn mp3-speler en hij zwaait met zijn armen alsof hij op het festival Burning Man is. Whalen zit in zijn barak bluesgitaar te spelen. De lucht is zoet en vochtig van de mist. Een vallende ster gaat met een boog door de lucht, zo helder dat mijn adem stokt. Ik betrap mezelf erop dat ik me tevreden voel. Zo zie je maar: zelfs in het akeligste gat is nog schoonheid.


    Nacht


    Het is een prachtige ochtend. Het is een graad of twintig, de zon verdwijnt nu en dan achter donzige wolken en de lucht is iriserend blauw. Ik trouw met Emily op het terrein van Mills Mansion, waarvan het frisgroene gazon schuin afloopt naar de rivier de Hudson. Ze aarzelt even voor ze de ring aan mijn vinger schuift, en ik probeer mijn ongeduld te bedwingen, omdat ik weet dat de jongens op me wachten tot het voorbij is en ik me weer bij hen voeg. Terwijl de predikante haar zegen uitspreekt, kijk ik op naar de wolken en doe mijn ogen dicht. Dan neem ik snel afscheid en hang mijn ransel en geweer over mijn schouder. Ik ren tussen de gesloten rijen gasten door naar de rivier, waar mijn peloton staat opgesteld. Ik draai me om om te zwaaien en hou abrupt halt wanneer ik zie hoe de schaduwen zich over het zonovergoten gazon uitstrekken. Emily’s trouwjurk is zwart geworden. Ik wil naar haar roepen, maar er komt geen woord over mijn lippen. Ze kijkt naar me met onuitsprekelijke droefheid.


    Ik word wakker terwijl de tranen over mijn gezicht rollen. Waarom is het zo moeilijk om afscheid te nemen?


    Ik zal altijd blijven geloven, Em. Wat er is gebeurd, zal mijn gevoelens niet veranderen.


    En de woorden die niet wilden komen … die herinner ik me nu weer. Heel simpel: Mijn lief.


    Dag


    Bijna vijftig graden. De aarde gebleekt tot een droge korst zo wit als botten. Geen zucht wind, alleen maar overal stof en gruis. We lopen rond bedekt door stof, zinken kniediep in stof, hoesten stof. De geringste beweging werpt stofwolken op die als pluimen in de lucht blijven hangen. We verschijnen en verdwijnen als bij toverslag, opgeslokt door het stof en dan weer uitgebraakt als wezens in een laag stof. Ik heb een gletsjerbril op en mijn hoofd is in een zwart-wit geblokte sjaal gewikkeld; Doc is van top tot teen gehuld in iets wat op een draagbare tent lijkt; sergeant Tanner heeft een motorhelm met vizier en operatiehandschoenen gevonden; Whalen is nog witter dan de rest, hoewel hij verborgen gaat onder een poncho. Voor het eerst sinds we hier zijn, kan ik de bergen niet eens meer zien. De hele dag is er niets anders dan hete zon en brandend stof. En het schijnt de komende dagen nog erger te worden. Ik kan me niet eens voorstellen hoe dat mogelijk is.


    Nacht


    Het is nog steeds warm, zelfs ’snachts, maar er is nu meer wind. Die komt uit het zuidoosten, rechtstreeks van de verschroeide vlakten in het zuiden. Alles is plotseling vol van deze wind en het stof en het zand die hij meevoert. Het stof maakt ademen lastig, en iedereen hoest longenvol van het spul weer uit. Het zand kraakt onder het lopen, en wanneer ik op mijn bed ga liggen, voel ik het langs mijn rug lopen. Ik probeer te lezen, maar uit mijn boek valt zand: het lijkt of de woorden van de bladzijden glijden. Ik geef het op en kijk hoe het stof door het dak van de tent naar binnen komt. De wind beukt tegen de deur; door kieren in de vloer komt zand binnen. Het is moeilijk om aan iets anders te denken.


    Wanneer ik naar buiten ga, zie ik niets anders dan enorme bruine wolken door de duisternis razen. Het lijkt of de wind eindelijk iets heeft ontworteld wat nooit eerder in beweging was gebracht, maar wat nu alles heeft overgenomen en de vertrouwde wereld heeft weggevaagd, wat de gedachten uit onze geest en de woorden uit onze mond verdringt – en het enige wat we kunnen doen is verbijsterd toekijken hoe het ons aanvalt.


    Dag


    De hele basis is tot stilstand gekomen. De zandstorm woedt nog steeds en heeft het zicht tot nul gereduceerd.


    Er is stof in mijn barak, op mijn bureau, op mijn bed – ik kan niet bewegen zonder een wolk stof te veroorzaken. Ik heb een gezichtsmasker voor, maar ik moet het telkens weer afzetten omdat het verstikkend is.


    Het vooruitzicht van nog een slapeloze nacht is angstaanjagend.


    We zijn allemaal zo moe dat we net zo goed dood hadden kunnen zijn.

  


  
    Kapitein


    Krijg de klere.


    Verrek maar met de hele rotzooi!


    Ik ben woedend, en het heeft geen enkele zin eromheen te draaien.


    Ik laat Whalen naar mijn kantoor komen en meld hem dat ik heb gehoord dat onze manschappen de lokale bewoner buiten de versperring eten hebben gegeven en dat dat simpelweg niet aanvaardbaar is. In de verste verte niet.


    Wil je me vertellen wat er verdomme aan de hand is, eerste sezjant? Sinds wanneer hebben de mannen zo veel bewegingsvrijheid aan de andere kant van de buitenmuur? Waarom loopt die verrekte tolk rond te rennen als dat verdomde batterijkonijn? Wie gaf hem toestemming om met het meisje te praten? Wat is er in godsnaam gebeurd met onze veiligheidsinstructies?


    Het duurt even voor hij antwoordt, en wanneer hij eenmaal zover is klinkt hij somber.


    Je zou kunnen zeggen dat ik de oude niet meer ben sinds ik erachter kwam dat ze geen benen meer heeft, sir. Toen ik naar haar toe liep – met de mogelijkheid dat er een bom op me wachtte – kon ik alleen maar aan mij en mezelf denken. Maar toen ze haar boerka afdeed, bleef ik plotseling stokstijf staan. Ik wilde niet verdergaan met het onderzoek, maar deed dat natuurlijk wel, en ik probeerde vriendelijk te zijn, maar ik was helemaal van slag. Ik weet het niet, sir. Ik verwachtte niet dat ik stompen zou zien in plaats van benen. Er zijn dingen in een oorlog die je kunnen aangrijpen. Dit was zoiets.


    Jezus. Ik had nooit gedacht dat ik dit soort onzin van jou zou horen. Beweer je nou dat dit gelul de reden is om de veiligheid van heel de basis op het spel te zetten? Jezus christus. Ik kan je laten ontslaan omdat je me gepasseerd hebt, Marcus!


    U liet de beslissing aan mij, sir, en ik deed wat ik dacht dat het beste was.


    Verdomme nog aan toe, jij weet beter dan wie ook dat ik niet eens voldoende manschappen heb om de helft van de missies uit te voeren die ze van me verwachten, en jij staat me daar verdomme te vertellen dat je zo’n medelijden hebt met een of ander wijf zonder benen en dat dat reden genoeg is om de meest elementaire veiligheidsprocedures aan je laars te lappen! Ik bedoel, waarom niet meteen de Hesco’s slopen en de prikkeldraadversperring ontmantelen als je toch bezig bent? En dan kun je goddomme een bord neerzetten, eerste sergeant, met daarop: Schietbaan, taliban welkom hier!


    Hij kijkt me met een gespannen uitdrukking aan, maar zwijgt.


    Met de nodige inspanning weet ik me te beheersen en op formelere toon zeg ik: Ik ben niet harteloos, eerste sezjant, en ook ik was verbaasd door haar verwondingen. Maar dat is nog geen excuus voor wat er is gebeurd. Zodra de mannen buiten de versperring zijn, lopen ze groot gevaar om neergeschoten te worden vanuit de bergen. Dat was ver over de schreef.


    De plek waar ze naartoe gingen ligt een eind buiten schootsafstand van de vijandelijke scherpschutters, sir.


    Je hoeft niet met dat soort technicaliteiten aan te komen, eerste sezjant. Ze kunnen daarginds wel een heel arsenaal aan zware artillerie hebben staan zonder dat wij daar iets van weten.


    Hij staart me gespannen aan.


    Met alle respect, sir, dat meisje zit daar al anderhalve dag in dat aftandse karretje. Ze heeft daar in elkaar gedoken gezeten in de brandende zon en in de ijskoude nacht terwijl wij allemaal in onze barakken en tenten zitten. Het voelt gewoon niet goed.


    Gelul, zeg ik bondig. Wat is er met je aan de hand? Vraag je soms overplaatsing aan naar het Vredeskorps of een of ander kinderdagverblijf? Ik kan mijn oren niet geloven! Ben je nou verdomme helemaal de weg kwijt? Straks ga je me nog vertellen dat je de geweldsinstructies hebt veranderd en dat we haar bloemen gaan sturen.


    Hij aarzelt. Ik denk dat oorlog soms nergens op slaat, sir.


    Ik staar hem verontwaardigd aan. Ben je soms een softie geworden? Achttien jaar in het leger en nu dit?


    Het heeft niet met soft te maken, sir, zegt hij zacht. Ik spreek uit al mijn jaren ervaring als ik tegen u zeg dat dit geen gevechtssituatie is. Het is een humanitair probleem. Menselijk terrein. Het gaat om hart en hoofd.


    We vechten een conventionele oorlog, eerste sezjant. Ik geloof niet in dat psychologische gezeik. Daar hebben we de mankracht niet voor. Waar wij nu zitten wordt alles bepaald door de realiteit van het fysieke terrein. En daarom wil ik ook dat je telkens wanneer je dat meisje ziet langs haar heen kijkt en die heuvels in de gaten houdt, oké? Ze doet precies wat ze moet doen: ze probeert ons zover te krijgen dat we onze dekking laten zakken, zodat haar mensen ons sneller kunnen uitschakelen dan jij tot drie kunt tellen. Zij is het lokaas, eerste sezjant – ze zorgt ervoor dat we nalatig worden. Ze staart ons verdomme recht in het gezicht, ze daagt ons de hele godvergeten tijd uit, alsof het zwart op wit staat.


    En ik zeg tegen u dat u zich vergist, antwoordt hij rustig. Als u er objectief naar kijkt, dan beseft u dat dit helemaal geen zwart-witsituatie is: het zijn allemaal grijstinten.


    Zodra je zo gaat denken, is het tijd om te vertrekken. En wat die objectieve redenering aangaat, die kun je eerlijk gezegd in je reet steken.


    Dat maakt hem kwaad. Hij gaat zitten en leunt voorover op mijn bureau.


    Ik zat al in het leger toen u nog op school zat, sir, en ik heb genoeg gezien om u duidelijk te maken dat u dit helemaal verkeerd uitlegt. Ja, natuurlijk, in het leger moeten we in zwart-wit denken omdat we dag en nacht in een grijze wereld leven en dat maakt de dingen eenvoudiger; maar het leidt ook tot vergissingen en dan komt het aan op leiderschap. Dan moeten wij de jongens vertellen wat ze moeten doen en denken. En de jongens zijn in de war door dat meisje. Ze past niet in het gebruikelijke patroon, en daar worden ze knettergek van.


    Gelul. Straks laat je ze nog als mietjes met zelfgeplukte bloemetjes zitten lanterfanten terwijl de vijand ons nog een keer onder de voet loopt. Ze hebben het al een keer gedaan – ze houden ons in de gaten en het scheelde goddomme maar een haar of ze hadden ons afgemaakt. Als we niet alert blijven, proberen ze het nog een keer. Dus ze zit in een klotetoestand? Wat kan mij dat verdommen. Het interesseert me geen hol. Jij moet de mannen gaan vertellen dat ze die klotetoestand maar moeten accepteren voor wat die is.


    Hij staart me weer een tijdje aan. De klotetoestand accepteren, zegt hij. Jezus. Hij schudt zijn hoofd. Dus u laat ons net zo lang met deze shit zitten tot we er ziek van worden? Ongelofelijk, sir. Wij zijn het Amerikaanse leger. Wij staan voor meer dan alleen vechten en doden. Wij zijn rechtvaardig.


    Ik laat mijn handen met een klap op het bureau neerkomen. Daar wil ik niets over horen, Marcus, schreeuw ik. Straks vraag je me nog wanneer ik voor het laatst naar het monster in de spiegel heb gekeken.


    Het is altijd een goed idee om die onbeheerste woede nu en dan in te tomen, sir, snauwt hij terug.


    Ik antwoord hem met een woedende blik. Als ik je persoonlijke mening wil horen, dan vraag ik er wel naar, eerste sezjant. Je bent mijn rechterhand, verdomme – de capo di capi. Jij moet de steun en toeverlaat van de eenheid zijn – de handhaver van de tucht, de toezichthouder. Je belangrijkste taak is mij en mijn besluiten te steunen. Er is werk aan de winkel. Zorg dat je jezelf weer in de hand krijgt.


    Ik praat zachter. Verder contact met de lokale bewoner is verboden, is dat duidelijk?


    Hij kijkt me aan met een broeierig misnoegen. Dan zegt hij zo zacht dat ik het nauwelijks hoor: Begrepen, sir.


    Ik steek een nog niet aangestoken sigaret in mijn mond en moet duidelijk mijn best doen om me te beheersen.


    Dat is alles. Ingerukt, eerste sezjant, zeg ik.


    Ik kijk hem na wanneer hij wegloopt, sta dan op en loop geagiteerd naar de strook plexiglas die als het enige raam van de barak fungeert. Het is bedekt met een dunne laag stof. Ik druk mijn gezicht ertegenaan en kijk naar buiten. Er liggen lange schaduwen over de basis omdat het late middaglicht alles verdicht. Hoewel er geen wind staat, klapperen de randen van sommige tenten nu en dan uit eigen beweging. Wanneer ik me omdraai, lijkt de ruimte heel donker.


    Ik ga terug naar het bureau, doe de dop van een kleine thermos en giet oude koffie in een mok. De ouderwetse klok op het bureau tikt de seconden weg. Ik roer zoetstof door de koffie, drink hem in één teug op en laat daarna Tom Ellison bij me komen. Wanneer hij binnenkomt, hou ik de mok met een grimas omhoog en zeg: Dit is de smerigste koffie die ik ooit heb gedronken! Ik verwacht natuurlijk geen espresso, maar dit spul is bocht.


    Ik zal u de eerstvolgende keer dat we op vliegveld Kandahar zijn trakteren op een Screaming Eaglekoffie bij Green Beans, sir, zegt hij glimlachend. Dat is mijn lievelingskoffie.


    Dan: U wilde me spreken?


    Ja, zeker. Hoe staat het ermee, luitenant?


    Dat wisselt, sir.


    Dat verbaast me niks. Ik ben ook nog behoorlijk verdoofd sinds het vuurgevecht. En dat kan ook moeilijk anders, als je al dat opgedroogde bloed over heel de basis ziet.


    Ik zorg dat dat verwijderd wordt, sir.


    Ja, dat moet natuurlijk ook gebeuren. Maar er is nog iets anders.


    De lokale bewoner daar buiten?


    Yep.


    Hij knikt en kijkt ongemakkelijk. Ze zorgt voor behoorlijk wat afleiding.


    Geen grappen, luitenant, zeg ik kortaf. Is iedereen soms knettergek geworden?


    Hij staart me aan als een hert in de koplampen, geschrokken door de plotselinge verandering van mijn toon. O, ja, ik denk …

    Hij hakkelt nog wat voor hij zich herstelt: Ik denk dat de mannen niet gewend zijn dat er plotseling een vrouw opduikt op het slagveld nadat ze maanden geïsoleerd hebben gezeten, sir, zeker niet na een gevecht waarbij wij verliezen hebben geleden. Daar zijn ze geestelijk gewoon niet op voorbereid.


    Je meent het. En ik heb natuurlijk niet het geluk dat ik beschik over competente officieren die hun mannen duidelijk kunnen maken dat we hier niet zijn om godbetert liefdevolle zorg aan van alles en nog wat uit te delen.


    Hij bloost. Maakt u zich geen zorgen, sir. Ik zal ze een fikse uitbrander geven.


    O ja? Dus jij wist niet dat een van jouw sergeanten de officier van piket was?


    Nee, sir. Daar kwam ik pas achter … nadat het was gebeurd. Hij aarzelt, waarna hij eraan toevoegt: En eerlijk gezegd had ik dat waarschijnlijk ook meteen moeten melden en …


    En ook moeten optreden tegen je ondergeschikte en niet moeten wachten tot ik erover begon?


    Ja, sir. Excuses, sir. Ik heb gehandeld op een manier die me zelf verbaast.


    Welkom bij de club, luitenant, zegt Whalen, die weer binnenkomt.


    Hallo, eerste sezjant … groet ik hem kortaf. Wat nu weer?


    Hij denkt even na. Dan zegt hij, zonder me aan te kijken: Ik kwam langs om u te laten weten dat ik het meisje naar de medische post wil laten brengen om haar te laten nakijken. Ik wil dat Doc haar beenstompen bekijkt en in elk geval die vieze vodden vervangt door schoon verband.


    Ik zeg niets. In plaats daarvan vouw ik mijn handen en kijk hem een paar seconden kalm aan.


    Dan zeg ik: Geen toestemming, als je dat soms vraagt. We wachten tot de ana’s er morgen weer zijn om dit af te handelen. Dat is hun taak.


    Met alle respect, sir, ik denk niet dat de ana’s medische kennis hebben.


    Wij zijn buitenlanders, en we zijn mannen. Ze zou volkomen in haar recht staan om onze hulp af te slaan. En dat doet ze waarschijnlijk ook, als ik enige kijk op hun cultuur heb. En zodra je iets gaat afdwingen, zitten we uiteindelijk met een vervelend incident dat we prima hadden kunnen vermijden.


    Ik vind het toch de moeite waard om het te proberen. We hebben een wettelijke en morele verplichting om haar hulp te bieden, sir. Ik zal haar proberen over te halen om …


    Maak je niet ongerust, eerste sergeant, onderbreek ik hem, plotseling mijn geduld verliezend. Je gelóóft misschien dat je verantwoordelijk bent voor dat meisje, maar ik wéét dat ik een nog grotere verantwoordelijkheid draag voor iedereen hier op de basis.


    Ik wend me van hem af en spreek hen beiden aan: Ik denk dat dit inmiddels ver genoeg is gegaan, denken jullie ook niet? Jullie moeten dit gedoe uiteenrafelen en je sentimentaliteit ergens anders stallen. Als aanvoerders moet je je hoofd koel houden als de rest over de rooie gaat. We kunnen niet ineens allemaal gek op dit meisje worden. Als we voor die truc vallen, zouden we pas echt sukkels zijn. Vergeet niet dat het nog maar een paar dagen geleden is dat we luitenant Frobenius en de anderen hebben verloren. Het minste wat jullie kunnen doen is je realiseren door wie ze zijn gedood en jezelf weer in de hand krijgen.


    Ze staren me aan. Er hangt een doodse stilte in de barak. Dan haalt Ellison een zakdoek tevoorschijn om zijn neus te snuiten.


    Dus u denkt nog steeds dat ze daar met opzet is neergezet, sir? zegt hij uiteindelijk.


    Wat anders? antwoord ik.


    Met welk doel dan? vraagt Whalen plotseling.


    Welk doel? O, ik ben ervan overtuigd dat haar kameraden daar op die heuvels hun tijd afwachten, net buiten ons gezichtsveld. En zodra we niet meer op onze hoede zijn – knal! En als zij daarbij in de weg zit, jammer dan. Ze is een vrouw en dus van nul en generlei waarde voor hen.


    Ik weet het niet, sir, zegt Ellison, duidelijk in tweestrijd. Ik bedoel, zouden ze dan niet hebben toegeslagen toen de eerste sezjant zich buiten de draadversperring begaf om te controleren of ze ongevaarlijk was, sir?


    Maar dat betekent niet dat ik haar de basis binnenhaal, terwijl we allemaal hebben geconstateerd dat ze de mannen gek maakt. Dat risico kan ik niet nemen. We hebben zo veel manschappen verloren dat ik langzamerhand het gevoel krijg dat we allemaal een schietschijf op ons voorhoofd getatoeëerd hebben. Ik heb geen speelruimte meer om dat soort risico’s te lopen.


    Ja, natuurlijk, sir, zegt hij onbeholpen.


    Maar wacht even, voeg ik eraan toe. Ik zal jullie iets laten zien waarmee ik jullie misschien kan overtuigen dat er genoeg vraagtekens bij haar verhaal te zetten zijn waardoor ik nog steeds geloof dat ze het allemaal heeft verzonnen.


    Ik sta op, ga naar de wand achter me en haal de kaart eraf die daar is opgeprikt. Dan ga ik terug en spreid de kaart uit op het bureau.


    Kijk hier eens naar, zeg ik, en ze staan op en buigen zich over de kaart.


    Ik wijs Tarsândan aan en ga dan met mijn vinger naar de vallei waarvan ze beweerde vandaan te komen. Dat is hemelsbreed elf kilometer, merk ik op, en drieëntwintig kilometer over een oud bergpad dat tussen drie torenhoge bergruggen door slingert. Om nog maar te zwijgen van de beken die ze moest oversteken, hier aan de voet van deze berg en hier nog een keer.


    Ik richt me weer op en kijk de anderen met een glimlach aan.


    Nou, als jullie echt dat verhaal van haar willen geloven dat ze helemaal alleen op die plank op wielen die drieëntwintig kilometer heeft overbrugd, ga je gang. Zorg dan maar dat ze een medische behandeling krijgt. Doe maar wat je wilt om haar lange reis de moeite waard te maken, want het zou een ongeëvenaarde prestatie zijn. Maar als jullie mijn scepsis delen, dan vraag ik jullie om te wachten tot de heli’s hier morgen zijn. Dat is wel het minste wat we kunnen doen ter nagedachtenis van de mannen die we hebben verloren.


    Maar als haar verhaal nou klopt, sir? vraagt Ellison.


    Welk stuk van haar verhaal?


    Alles.


    Dat haar broer en zijn mannen geen taliban waren? Wat doet dat er verdomme toe, ze hebben ons wel aangevallen, en bovendien hebben we behoorlijke verliezen geleden. Je kunt me niet kwalijk nemen dat ik niet geïnteresseerd ben in zijn verhaal. Of in dat van haar.


    Nee, natuurlijk niet, sir … Maar zíj deed niet mee aan de aanval, en als het haar gelukt is om hier in haar eentje naartoe te komen om het lichaam van haar broer op te eisen, is dat dan geen reden voor ons om wat toegeeflijker te zijn?


    Ellisons volharding begint me op de zenuwen te werken. Zonder een poging te doen om mijn ergernis te verhullen, snauw ik terug: Hoe weet je verdomme dat ze niet aan de aanval meedeed? Ze kan een waarnemer geweest zijn, of een verkenner, of weet ik veel wat.


    Tot mijn verbazing valt Whalen hem bij. Hij zegt: Met alle respect, sir, gezien haar lichamelijke toestand is het nauwelijks denkbaar dat ze er actief aan heeft meegedaan …


    Je-zus chris-tus! barst ik uit. Jullie hebben het over een meisje dat beweert dat ze vanuit de bergen hierheen is gekomen op dat krakkemikkige karretje!


    U begrijpt vast wel wat ik bedoel, sir.


    De blik in zijn ogen is zo smekend dat ik vol afschuw mijn hoofd afwend. Dat heb ik weer, denk ik spijtig, dat mijn compagnie goddomme bemand is door weekhartige eerste sergeants en groentjes die zo van de opleiding komen.


    Daarin onderscheiden we ons toch juist van de vijand? dringt Whalen aan.


    Ik hoef van jullie niet voorgekauwd te krijgen wat ons anders maakt dan de vijand.


    Dus we kunnen niets doen om haar te helpen, zegt Whalen kortaf. Bedoelt u dat, sir? Dat we niet langer onderscheid maken tussen ongewapende burgers en gewapende strijders?


    Even staren we elkaar strak aan. Ik wil hem al een uitbrander geven, wanneer ik als in een flits het meisje voor me zie, gebukt in haar karretje, met haar boerka die over de randen valt en haar handen rauw en bloedend van het afzetten tegen de grond. Ik kijk naar mijn eigen handen, naar de vingers die dik en krachtig zijn van vele generaties steenhouwers van mijn vaderskant. Het waren ongecompliceerde mannen, onafhankelijk en fel. Ze pakten wat ze krijgen konden.


    Ik hoor Ellison ongemakkelijk heen en weer schuifelen en werp een blik op hem.


    Ik laat een zuinig lachje zien. Weet je wat, zeg ik, om tegemoet te komen aan die verdomde gewetensbezwaren van je zal ik contact opnemen met Bataljon en vragen of ze haar voorgeschiedenis na kunnen gaan. Ik verwacht toch al iets van ze te horen over de drone die de heuvels heeft onderzocht op eventuele vijanden. Als zij zeggen dat alles veilig is en als er ook maar iets klopt van haar verhaal, mogen jullie haar laten nakijken – en dan zal ik kolonel Lautenschlager ook polsen of ze naar een veldhospitaal kan worden overgebracht.


    Duidelijk verrast doet Ellison zijn mond open, maar hij doet hem ook weer dicht.


    Whalen schraapt zijn keel. Als u er zo’n duidelijke mening over hebt, zal ik geen actie ondernemen, zegt hij gelaten. Maar ik zal mezelf er voorgoed om verfoeien.


    Hij dacht waarschijnlijk dat er wederzijds concessies gedaan moesten worden en schijnt verrast omdat ik daarvan afzie. Jullie hebben al anderhalve dag gewacht, zeg ik laatdunkend. We hebben geen idee hoelang ze haar benen al kwijt is – waarschijnlijk al maanden, zo niet langer. Een paar uur meer of minder maakt geen verschil.


    Hij knikt stijfjes, draait zich om zonder iets te zeggen en verlaat de barak.


    Ik staar hem na, kijk dan kwaad naar Ellison en spreek hem aan terwijl ik de kaart wegberg.


    Nu is het jouw beurt, luitenant, je gaat me nu vertellen hoe het precies is gegaan met dat hele verdomde gedoe van eten naar haar toe brengen.


    Hij is duidelijk geïrriteerd.


    Het is denk ik begonnen toen de mannen met het idee kwamen van een wedstrijd naar het voorbeeld van de film Fight Club, sir, om uit te maken wie van hen naar haar toe mocht.


    Hebben ze elkaar tot moes geslagen?


    Min of meer, sir.


    Wie heeft er gewonnen?


    Korporaal Simonis, sir.


    Wie heeft hij op zijn donder gegeven?


    Soldaat Grohl, sir.


    Dus Simonis heeft haar dat eten gebracht?


    Ja, sir, samen met de tolk.


    Nou, dat is tenminste een opluchting. Ik moet er niet aan denken dat Grohl naar haar toe was gegaan. Dat joch heeft een bloedhekel aan de bewoners hier. Die moeten we scherp in de gaten houden.


    Ja, sir.


    Wat voor eten heeft Simonis haar gebracht? Kalkoen en appeltaart soms?


    De mannen hebben wat kant-en-klare stoofpot opgewarmd, sir, en soldaat Ramirez heeft een van zijn befaamde sandwiches met vlees en kaas gemaakt.


    En dat weigerde ze op te eten?


    Ja, sir.


    Ik schud ongelovig mijn hoofd – en dan begin ik te grinniken.


    Dat moet je haar nageven! Jezus, als ik háár in de compagnie had in plaats van dat stelletje snotneuzen, konden we die heuvels in een zucht en een scheet innemen. Maar goed, nu weten we hoe ze op een medisch onderzoek zal reageren. Ze zal gewoon weigeren.


    Denkt u?


    Dat weet ik zeker. Ik vind het niet prettig om zo strikt te zijn, luitenant, maar als je al zo lang meeloopt als ik, wordt het een tweede natuur om onder de oppervlakte te kijken. Je overlevingskansen – en die van je mannen – hangen ervan af.


    U hebt waarschijnlijk gelijk, sir, zegt hij, en hij wacht dan even. Deze oorlog is heel anders dan wat ik me ervan had voorgesteld, sir, maar dat komt denk ik door mijn gebrek aan ervaring.


    Ik kijk hem strak aan. Luitenant Frobenius had dit ook niet verwacht. En die had flink wat ervaring.


    Hij bloost, en zijn lichtblauwe ogen worden nog lichter.


    Stomme pech, zeg ik somber. Je gaat als je tijd gekomen is.


    Dus je krijgt geen tweede kans, sir?


    Vrijwel nooit, luitenant. Dit hele land is één grote bermbom voor ons – en wanneer je op zo’n ding trapt, heb je geluk als je alleen je benen kwijtraakt.


    En hoe zit het dan met dat meisje, sir. Wat voor soort geluk heeft zij dan?


    We hebben elkaar de hele tijd aangekeken, maar nu kijken we tegelijk weg. Na een tijdje zeg ik: Ik geef toe dat ik dacht dat er een jongen onder die spookachtige sluier zou zitten. Ik was er zelfs van overtuigd dat het een jongen was – iets in die stem deed me denken aan een gestoorde vent die ik ooit tegenkwam bij een rivier in de buurt van Bagdad. Zijn stem was schril van angst, maar tegelijk was hij eigenaardig kalm, hij had een zenuwslopende kilheid over zich.


    Hij kijkt ontmoedigd.


    Het raakt de mannen, sir, dat merk ik.


    Dat verbaast me niet, antwoord ik. Verdorie, het raakt mij ook. Allicht dat we erdoor geraakt worden, we zijn ook maar mensen. Zoiets vreet aan je. Maar zoals je ziet, moet ik ergens een grens trekken, en dat is niet zomaar. We zijn hier verdomme niet op een humanitaire missie. De mannen moeten terugschakelen van willen troosten naar de gevechtsmodus – en hoe eerder we dat meisje hier weg hebben, hoe sneller dat kan. Het is belangrijk dat we ons weer normaal voelen. Heel belangrijk.


    Ja, sir.


    Het is eigenlijk het enige waar het op aankomt. We moeten boven aan de voedselketen blijven. Dat is de wet van de jungle, luitenant.


    Hij knikt zonder iets te zeggen, en ik pak mijn laptop, om aan te geven dat ons gesprek is beëindigd.


    Maar zodra hij weg is, bel ik Bataljon zoals ik Whalen had beloofd. Het doet me op een vreemde manier genoegen om dat uit de weg te hebben.


    1800


    Ik besluit bij zonsondergang naar de versperring te gaan.


    De schemer is ingevallen met brede kleurige strepen die van de bergen weerkaatsen. De lucht koelt snel af en de sterren komen een voor een tevoorschijn. Ik kijk even op mijn horloge en denk aan Jenna, die de tweeling aankleedt om naar school te gaan en voel een brok in mijn keel komen. Ik wil ze in mijn armen sluiten en ze stevig vasthouden. Moge God degenen beschermen die Hij liefheeft. Moge Hij hen beschermen tot de dolende strijders terugkeren.


    Ik hoor het geluid van voetstappen achter me en draai me om. Het is soldaat Ramirez, van een van de mortiereenheden, en zijn T-shirt is donker van het zweet. Goedenavond, sir, zegt hij.


    Avond, soldaat.


    Let u maar niet op mij, sir. Ik zet alleen wat markeringen op voor mijn vizier.


    Hij knikt naar de bergen. Wanneer gaan we daar tegen ze vechten, sir?


    Spoedig, soldaat, spoedig. En als ze ons onder de voet proberen te lopen voordat wij dat met hen doen, wil ik dat dat het laatste is wat ze van het leven meekrijgen.


    Hij trekt nadenkend aan zijn m-4-geweer.


    Ik wil niks liever, sir, zegt hij. Ik ben er helemaal klaar voor.


    Alleen nog een kwestie van tijd, soldaat, antwoord ik, en ik kijk toe hoe hij langzaam terugloopt naar zijn positie bij de Hesco’s.


    Er waait inmiddels een stevige wind over de vlakte. Hij laat het ruime, tot de knieën komende hemd en de flodderbroek van de Tadzjiekse tolk opbollen wanneer hij langs Ramirez loopt. Ze groeten elkaar niet.


    De tolk komt naar me toe en brengt zijn hand naar zijn hart.


    Salaam, Comandan Saab, zegt hij.


    Salaam, Masoed, antwoord ik. Che hâl dâred?


    Hij schrikt, en dan breekt zijn gezicht open in een opgetogen grijns. U spreekt Dari! Dat had ik nooit kunnen denken! Ik had het u niet eerder horen spreken.


    Ik ken een paar woorden. Genoeg om me te redden.


    Maar ik vergeet mijn manieren helemaal, zegt hij snel, gegeneerd. U vroeg mij hoe het met me ging, en het gaat goed met me, Comandan Saab, dank u. Khub astom, tashakor. Dan zegt hij: Mêbakhshêd, Comandan Saab, neemt u mij mijn ongemanierdheid niet kwalijk, maar u overviel me. Geen van de andere Amerikaanse soldaten spreekt de taal. Niet één.


    O ja? Dat is dan jammer, hè?


    Mijn sarcasme ontgaat hem, maar ondertussen word ik afgeleid door een zwerm vogels die boven ons cirkelt.


    Weet je wat voor vogels dat zijn, Masoed? Zijn dat zangvogels?


    Ik weet niet hoe ze heten, Comandan Saab, maar ze zijn goed voor shekâr kardan.


    Ze zijn een pietsje te klein om erop te jagen, vind je niet?


    Nee, Comandan Saab, ze zijn erg lekker, vooral de jonge vogels. Deze vogels maken hun nest op de grond in de heuvels en wij verzamelen de jongen met honderden tegelijk en eten ze als tussendoortje.


    Ik kijk weer naar de snel vliegende vogels. Ze zijn felgeel en groen. Hun vleugels vangen het wegstervende licht.


    Jullie hebben zeker geen wetten om vogels en zo te beschermen, hè?


    O, er zijn wel wetten, zegt hij met een treurig lachje, maar die bestaan vandaag de dag alleen op papier. Wanneer we een nieuwe regering hebben, zullen ze weer worden uitgevoerd. Maar eerst moeten we van de topak salaran af.


    Nou, ik zal jullie graag helpen van de gewapende bendes af te komen om de dieren in het wild te beschermen. Ik geloof namelijk dat dieren net zo veel recht op het land hebben als mensen.


    Hij kijkt me even van ter zijde aan. Houdt u van vogels, Comandan Saab?


    Zeker weten. Ik ben opgegroeid in de prairie, dat zijn uitgestrekte gebieden met grasland. We hebben daar heel bijzondere vogels. Het prairiehoen bijvoorbeeld.


    Om het hem te laten zien, zet ik mijn borstkas uit en stap heen en weer met mijn uitgestoken handen strak tegen mijn zij om de paringsdans van het mannetje na te doen.


    U bent een echte Afghaan! zegt hij opgewonden. Alle Afghaanse mannen houden van vogels en bloemen. We houden van schoonheid in elke vorm.


    Van mooie vrouwen?


    Vrouwen niet zo. Alleen van echt mooie dingen.


    Je meent het, merk ik droogjes op. Ik wijs naar het meisje op de vlakte.


    Wat vind je van haar?


    Ik ben vanmiddag met haar gaan praten, Comandan Saab. Ik wilde haar vragen waarom ze ons eten weigerde. Ze is heel koppig, heel trots. Ze wilde niet met me praten. Ik zei dat we vrienden moesten zijn, maar ze stuurde me weg.


    Zei ze helemaal niets?


    Alleen maar dat ze niets anders wilde dan het lichaam van haar broer begraven.


    Denk je dat dat waar is? Is dat echt de reden dat ze hier is?


    Hij werpt me een scherpe blik toe. Als u de waarheid wilt weten, Comandan Saab, dan zal ik u die zeggen. Ik denk dat het meisje hier doelbewust is neergezet om uw aandacht af te leiden. Ze is eigendom van de slechte taliban. Zodra u minder waakzaam bent, zullen ze aanvallen onder de fluwelen dekmantel van de duisternis.


    Dus jij denkt dat ze het lokaas in hun valstrik is?


    Zijn antwoord komt snel en ondubbelzinnig. Besyêr balê, zegt hij. Ja, absoluut. Er is geen andere verklaring voor haar aanwezigheid.


    Dan voegt hij eraan toe: We zitten midden in de provincie Kandahar, het bastion van de taliban. Ik heb geen twijfels over dat meisje. Al die mensen hebben hetzelfde gif in hun bloed.


    In de stilte die volgt, word ik me bewust van de gieren hoog in de lucht, en van de wind die stofduivels over de vlakte laat razen.


    Ik zoek met mijn verrekijker de heuvels af.


    Goed, Masoed, dank je wel, zeg ik tegen hem. Ik zie je later wel weer. Ba’dan mêbinêm.


    Sabâ mêbinametân, Comandan Saab! Tot later, zoals de Amerikanen graag zeggen.


    Hij draait zich om en wil weggaan, maar ik hou hem tegen.


    Ik laat de verrekijker zakken, kijk hem aan en zeg terloops: O ja, voor je weggaat, ik hoorde haar jammeren als een ban-

    shee toen je vanmiddag bij haar vandaan kwam. Wat was er gebeurd?


    O, dat stelde niets voor. Ik vertelde haar over haar broer, Comandan Saab, en dat ze hem niet terug zou krijgen.


    Waarom zei je dat?


    Omdat het de waarheid is, Comandan Saab.


    Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen. Me beheersend zeg ik resoluut: Rustig aan. Jij bent niet degene die dat soort beslissingen neemt, begrepen? Ik neem die beslissingen, op een tijdstip dat mij uitkomt. Ze zou er morgen toch wel achter gekomen zijn. Maar het was niet nodig om haar te laten lijden.


    Ik wil geen problemen veroorzaken, Comandan Saab, ik probeer het alleen maar te begrijpen. Zou ze erger lijden als ze de waarheid nu te horen krijgt of als we haar nog een dag langer in onwetendheid laten?


    Ik kijk hem boos aan.


    Dat is precies het soort vragen dat voor problemen zorgt, zeg ik tegen hem. Wat is daar zo moeilijk aan te begrijpen? Jouw taak hier is vertalen voor ons en antwoord geven op specifieke vragen. Voor alles wat daarbuiten valt, dien je toestemming te vragen aan luitenant Ellison, eerste sergeant Whalen of een van de andere officieren. Is dat duidelijk?


    Ja, sir, zegt hij, volkomen gedwee.


    Goed. Ingerukt.


    1900


    In de messtent loop ik Ellison en Whalen tegen het lijf. We zijn daar allemaal voor hetzelfde: voor koffie. Om ons heen gaan mannen langzaam in groepjes naar de Hesco’s. Ik kijk even naar ze en vraag dan aan Whalen: Wat gebeurt er? Krijgen we vanavond weer zo’n godgeklaagd concert?


    Ze kijken me behoedzaam aan, en vervolgens elkaar.


    Whalen zegt: Volgens mij hopen sommigen dat ze weer gaat spelen …


    En ik hoop dat we morgen van haar verlost zijn, merk ik op, en ik kijk op mijn horloge. Gisteravond begon ze om acht uur en het is nu nog maar zeven uur. Wat is er met die jongens aan de hand?


    Ze gaan waarschijnlijk vroeg om een goeie plek te hebben, sir, antwoordt Ellison.


    Zo zie je maar hoeveel er hier te doen is, mopper ik. Niet voor het een of ander, ga ik verder, morgen is een belangrijke dag. De heli’s komen rond de middag. Die brengen de vervanging voor de mannen die we hebben verloren, zodat we dan weer in volledige bezetting zijn. Van vliegveld Kandahar komen ook voertuigen hierheen om de Hummers te vervangen die kapotgeschoten zijn in het vuurgevecht. Gloednieuwe

    m-atv’s, rechtstreeks uit de fabriek. Daarmee gaan we de bergen in. En verder komen er later deze week aannemers om de wachttoren weer op te bouwen en aan- en afvoerbuizen aan te leggen, zodat we eindelijk werkende douches krijgen.


    Wilt u dat ik werkploegen maak, sir? vraagt Whalen.


    Dat hangt ervan af hoe het met de aannemers gaat. Maar voor we ons daarmee kunnen bezighouden, moeten we nog een paar andere klussen afhandelen, te beginnen met het meisje. Zodra ze uit de weg is, wil ik een fatsoenlijke herdenkingsdienst voor de mannen die we verloren hebben. Ik besef donders goed dat geen enkele herdenkingsplechtigheid hun recht doet, maar we zullen onze broeders gedenken en daar wens ik geen afleiding bij.


    Terwijl ik nog aan het praten ben, voel ik een brok in mijn keel komen en zwijg plotseling. Ik verwacht half en half Nick om de hoek te zien komen.


    Ik zie dat ook Whalens ogen zich met tranen vullen. Ellison kucht en kijkt weg. Ik laat de koffie voor wat hij is, verontschuldig mezelf en verlaat abrupt de messtent. Bij de uitgang bots ik tegen een soldaat op, maar ik loop door.


    Eenmaal in de aangename stilte van mijn barak strompel ik naar mijn bureau en stoot inderhaast een stapel mappen om. Mijn hart hamert erop los. Ik ga zitten en laat mijn voorhoofd op het bureau rusten. Ik voel een soort paniek, en bijna meteen daarop een overweldigende vermoeidheid. Die is zo extreem dat het lijkt of ik er levend door verzwolgen word.


    Een paar tellen later zak ik weg in een uitgeputte slaap.


    2000


    Bekende muziek dringt mijn slaap binnen, vrijwel meteen gevolgd door een pistoolschot.


    De muziek houdt op.


    Ik hoor luide stemmen en word met een schok wakker.


    Ik ren naar buiten met mijn 9mm en zie een groep mensen bij een van de barakken.


    Ik baan me een weg door de groep mannen en ga de barak in waar Doc en Whalen en stafsergeant Schott al aanwezig zijn. Whalen houdt een soldaat in zijn armen. Doc sluit een infuus aan. Dan zie ik het pistool op de grond en ik raap het op. Het is nog heet. Ik leg het op het dichtstbijzijnde bed.


    Schott neemt me apart. Hij praat zacht. Zelfmoordpoging, sir, zegt hij.


    Wie is het?


    Korporaal Garcia, sir.


    Hoe ernstig is het?


    De kogel schampte langs zijn schedel. Hij overleeft het wel.


    Ik kijk rond in de krappe barak. Het ruikt er naar zweet en andere lichaamsgeuren. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Uiteindelijk knik ik en zeg dat hij Whalen moet vragen om samen met Doc bij mij verslag uit te brengen zodra ze de situatie onder controle hebben. Ik werp nog een blik op Garcia en verlaat de barak.


    Ik sta meteen midden in de zwijgende en afwachtende menigte.


    Ik blijf even staan om de mannen toe te spreken. Mijn mond voelt droog en kleverig en mijn blik is nog wazig van de slaap. Het komt in orde met hem, zeg ik tegen ze.


    Ergens in het donker klappert een tentzeil.


    Is hij ernstig gewond, sir? vraagt iemand.


    Voor zover ik kon zien niet, antwoord ik zacht. Ik heb heel sterk het gevoel dat ik ze moet beschermen.


    Een van de soldaten vlak bij me – Alizadeh, geloof ik – slaakt een zucht van verlichting en doet zijn handen voor zijn gezicht. Ik klop hem op zijn schouder en ga terug naar mijn barak.


    Ik maak net een rapport op van de gebeurtenis wanneer Whalen en Doc binnenkomen. Ik kijk naar hun strakke, ontmoedigde gezichten. Het gaat goed met hem, zegt Doc somber. Gesedeerd en onder observatie.


    Goed, antwoord ik. Ik wil je rapport zo spoedig mogelijk. Ik stuur hem morgen weg. Hij heeft psychiatrische zorg nodig, dat lijkt me duidelijk. Ik zwijg even en laat mijn blik vluchtig over ze heen gaan. En hoe zit het met jullie? Houden jullie het nog een beetje vol?


    Ik ben te moe om nog helder te kunnen denken, sir, erkent Doc.


    Met mij gaat het goed, zegt Whalen.


    Goed zo, antwoord ik. Het is gewoon een extra probleem waar we weer tijd aan kwijt zijn, maar we zullen het moeten aanpakken. Ik wil niet dat het de hele dag beheerst of dat het de mannen ontmoedigt. We hebben nog veel te veel te doen.


    Ik handel het wel af, zegt Whalen. Ik haal de pelotonscommandanten bij elkaar en zorg dat zij met hun jongens gaan praten. Voor de meesten is dit de eerste keer, dus het duurt wel even voor ze eroverheen zijn. Hij zwijgt en wrijft vermoeid over zijn gezicht. Was dat alles?


    Dit is belangrijk, eerste sezjant, benadruk ik. We moeten zorgen dat het geen stok tussen onze benen wordt. En dat het bij één enkel geval blijft.


    Hij schudt zijn hoofd. Het zal ons niet tegenhouden. Ik zorg dat al mijn soldaten in orde zijn.


    Ze zullen vannacht niet veel slapen, dat is zeker.


    Ze moeten zelf uitvinden hoe ze er het best mee om kunnen gaan, zegt Doc, maar voor de zekerheid zal ik even langs gaan bij de jongens van Garcia’s barak.


    Hebben we enig idee waarom?


    Zijn vrouw heeft hem in de steek gelaten, antwoordt Whalen.


    Dan had hij naar ons toe moeten komen.


    Heeft hij gedaan. Ik wilde hem er met counseling weer bovenop helpen.


    De stomme klootzak! barst ik uit. En dat moest natuurlijk net nu gebeuren. En hier bij ons.


    Wahlens vermoeide blik verandert in een berustende uitdrukking.


    Ik leun achterover in mijn stoel en beheers mezelf. Ik bedenk dat toen ik me aanmeldde om in oorlogen te vechten, ik geen idee had dat geestelijke gezondheid daar ook een onderdeel van is. Ik voel me uitgeput, op het punt om de handdoek in de ring te gooien. Uiteindelijk haal ik alleen mijn schouders even op en doorbreek de geladen stilte. Zet dat maar in je rapport, zeg ik tegen Doc. Ik wil niet dat het verhaal straks de ronde doet dat we te suf zijn om voor onze mannen te zorgen.


    Wanneer ze weg zijn, blijf ik nog even bewegingloos zitten.


    De nachtlucht komt door de deur naar binnen – lucht vol van de geur van de woestijn, een stoffige, stenige lucht die bijna onbarmhartig scherp is.


    0045


    Sinds ik wakker geworden ben, lig ik nog steeds in bed en probeer weer in slaap te komen. Ik lig te draaien en te woelen in de kuil die mijn lichaam in de matras heeft gevormd. Mijn van zweet doordrenkte kussen plakt onaangenaam tegen mijn hoofd. Op een gegeven moment maakt een door de barak rondzoemende vlieg een einde aan elke hoop op nog wat slaap. Ik geef het op en kruip moe mijn bed uit. Ik doe het licht aan en het eerste waar mijn blik op valt, is dat verdomde boek van Sophocles dat Frobenius me had geleend. Wanneer ik het oppak en erdoorheen blader, hoor ik plotseling zijn stem in mijn hoofd: Dit moet u lezen. Een overtuigender analyse van waar we momenteel staan bestaat er niet.


    En waar staan wij dan wel, volgens jou?


    We zijn in Kali Yuga, kapitein. Het is het tijdperk van Creon. Alleen is hij overal. Hij is de regering en de bedrijven en al het andere dat belangrijk is, en hij is volkomen anoniem. Hij is een machine, een systeem, hij heeft zijn eigen logica, en zodra je daar deel van bent geworden, maakt het niet meer uit of je een groentje of een generaal bent: je zit vast op een lopende band van dood en vernietiging. En dat is nog het treurigste. Het treurigste is dat we deel zijn van Creon. We zijn allemaal bezoedeld en we kunnen er niets tegen doen. Het is hetzelfde als je maagdelijkheid verliezen. Die kun je ook nooit meer terugkrijgen.


    Dat is verdorie het meest paranoïde gezeik dat ik ooit gehoord heb, luitenant.


    Ik zou moreel dood moeten zijn om niet paranoïde te zijn onder deze omstandigheden, kapitein. Dat meen ik.


    Geprikkeld leg ik het boek weer neer en ik begin te ijsberen. In een hoek van de barak komt Shorty ook overeind, wakker geworden door mijn ongedurigheid. We lopen samen heen en weer. Dan smeer ik wat Nutella op een paar crackers. Ik geef hem ook een cracker, maar zonder Nutella, en ik negeer zijn protest: de hond is een zoetekauw. Ik heb besloten hem mee terug te nemen wanneer ik naar huis ga. Een legerbasis is geen goede plek voor een hond. Bovendien heeft Jenna iets met dieren, en het is tijd dat de tweeling hun eerste hond krijgt. Maar ik zorg dat het een verrassing wordt: ik zeg niets tegen ze tot ik hem kan gaan ophalen op het vliegveld. Ik glimlach bij het idee alleen al, maar dan keren mijn gedachten van toekomstige genoegens terug naar het helse heden.


    Ik ga achter mijn met stof overdekte bureau zitten en leun voorover met mijn armen op mijn knieën. De grond onder mijn voeten bestaat uit met barsten doorgroefde klei, terwijl er her en der komvormige holtes zijn, gevormd door de hakken en zolen van talloze legerboots. Een vleermuis tikt even tegen het plexiglas raam; geregeld weerklinkt vanuit de bergen de roep van een uil. Ik dep het zweet bij mijn keel weg met een zakdoek en mep vruchteloos naar de grote bromvliegen die Shorty kwellen. De hele dag door zijn er vliegen, en ’snachts komen daar de muggen nog bij. Terwijl ik vecht tegen de inertie die me dreigt te overvallen, voel ik een vertrouwde doffe woede bij het idee van weer een slapeloze nacht die uit zal lopen op de verblindende hittegolven van weer een nieuwe dag. Ik pak het boek nog eens op, aarzel en gooi het dan van me af.


    U moet het echt lezen – reageert Frobenius in mijn hoofd voor ik hem de mond snoer: Ga ergens anders heen, Nicko. Ik heb geen tijd om te kletsen. Misschien ben ik verkeerd opgevoed, maar voor mij is handelen het belangrijkste.


    Maar begrijpt u dan niet dat de lokale bevolking juist door de inherente beklemming van dit gebied oorlog als een oplossing is gaan zien? Het is een geweldige bevrijding van de hitte en het stof en de vliegen.


    O ja? Nou, zeg dat dan maar tegen die meid die daar buiten in de hitte en het stof zit. Die lijkt me aardig tevreden.


    Die meid daar buiten …? Bedoelt u Antigone?


    Maakt niet uit, luitenant. Het interesseert me niet.


    Een schel gejank van Shorty onderbreekt mijn gedachtegang, en ik glimlach opgelucht naar hem en zeg: Brave hond.


    Ik besluit naar de Hesco’s te gaan, de veiligheid van de buitenmuur te controleren en wat frisse lucht te halen. Misschien dat ik daarna kan slapen. Ik trek mijn boots aan, schiet in mijn fleecejack, doe een hoofddoek om en ontvlucht de barak. Shorty glipt mee en loopt vlak achter me. Eenmaal buiten de tentflappen overvalt de snijdende kou ons. Shorty blaft vol verwachting, terwijl ik diep in mijn jack wegduik. Samen lopen we langs de compagnievlag, die hoog aan een paal wappert. Eerst hing daar ook de Amerikaanse vlag, maar die moesten we neerhalen van Bataljon omdat ‘we niet als bezettingsmacht in het land zijn’. Ik huiver bij de herinnering en denk: ja, dat zal wel.


    Mijn eerste halte is de mortierstelling waar Pratt, Barela en Ramirez dienst hebben.


    Ramirez kijkt door de nachtkijker op zijn m-4. Hij werpt snel een blik op me wanneer ik naast hem neerhurk.


    Hoe is het beeld? vraag ik.


    Het is een seksspeeltje, sir, zegt hij met een grijns.


    Blij om te horen, zeg ik droogjes. Zolang het je maar wakker houdt …


    Ik vraag hem zijn geweer en kijk door de warmtebeeldkijker. Ik druk mijn gezicht tegen de rubber ring rond het oculair om het beeld en het koelingsmechanisme te activeren. Dan zoom ik in op het karretje op de vlakte. Het gloeit op als een diffuus wit ovaal tegen een donkere achtergrond. Er is geen beweging te bespeuren: ze slaapt waarschijnlijk. Ik blijf nog even kijken en geef het geweer dan terug aan Ramirez.


    Pratt zegt: Wanneer ik door het warmtevizier naar het karretje kijk, sir, zie ik een heel groot oog, en zij zit er midden in.


    Is dat zo?


    Echt waar, sir, ik voel haar hart kloppen in het donker en het roept me. Het maakt me bedroefd. Echt bedroefd.


    Juist ja. Tja …


    Ik sta op en wil al weglopen wanneer ik plotseling ergernis voel opkomen en ik draai me om. Ik vind het best dat je haar een warm hart toedraagt, zeg ik kortaf, maar je moet het wel in toom houden. Bij de les blijven, hè? In een oorlog is geen plek voor een sentimentele soldaat.


    Voeren we oorlog tegen een gehandicapt meisje, sir? valt Ramirez hem onverwachts bij. Is dat wat we nu doen?


    Nee, antwoord ik, van mijn stuk gebracht. Nee, natuurlijk niet! Je begrijpt best wat ik bedoel.


    Het is niet gemakkelijk, zegt Barela, dat wij hier moeten zitten kijken naar haar. Ze is toch niet zo’n gemene terrorist, sir, met alle respect. Ze doet alleen maar wat wij allemaal gedaan zouden hebben in haar plaats. De meesten van ons, tenminste.


    Het wordt nog minder makkelijk als jullie niet meer op je hoede zijn en we midden in de nacht worden aangevallen, antwoord ik. Je weet wat er twee dagen geleden is gebeurd. Je wilt toch niet sneuvelen in een handgemeen dat je had kunnen voorkomen, soldaat.


    Ik … ik denk dat we het gevoel hebben dat ze anders is, sir.


    Hoe weet je dat? zeg ik op scherpe toon.


    Niet door iets concreets, sir.


    Zet dat gevoel dan maar van je af.


    Ja, sir.


    We zijn behoorlijk doorgedraaid, sir, komt Pratt zacht tussenbeide, en dat heeft denk ik invloed op ons oordeel. Soms lijkt het of ik mijn lichaam niet eens meer kan voelen.


    Als dat gebeurt, ga je staan en rek je je uit, zeg ik zonder mededogen.


    En al dit gewacht vreet aan onze zenuwen en zo, gaat hij verder, bijna alsof hij geen woord heeft gehoord van wat ik zei. Helemaal als je dat vanaf hier moet doen. Alles ziet er ’snachts door een telescoop gevaarlijk uit. Het is net of je tunnelvisie hebt.


    Ik kijk hem even kwaad aan en loop dan weg. Even later vraag ik me ineens af waarom ik zo geïrriteerd ben. Terwijl ik me in de schaduw van de Hesco’s buk om een veter vast te maken, hoor ik Ramirez zeggen: Wat heeft die ouwe? Nog even en hij had ons finaal uitgekafferd! Woe … woe … Ik heb er honderdduizend voor over om te weten wat hem zo dwarszit.


    Als je honderdduizend had, zat je hier niet, maat, zegt Barela.


    Maar ik kan nog steeds niet geloven dat ze mijn sandwich niet hoefde, zegt Ramirez, het plotseling over een andere boeg gooiend. Ik bedoel, ik had er zelfs chilisaus op gedaan.


    Die lui zijn onvoorspelbaar, man, zegt Barela.


    Nee, dat is het niet, zegt Pratt ferm. Ze willen ons hier gewoon niet hebben.


    De tolk zegt wat anders, houdt Ramirez vol.


    Masoed? zegt Barela. Die is oké.


    Ik weet het niet, man, ik weet het gewoon niet, gaat Ramirez verder. Ik wil niet bekrompen zijn of zo, maar ik vertrouw die Afghanen niet. Kijk maar hoe die klote ana’s ons tijdens het gevecht in de steek lieten. Dat is niet oké, man. Als ik een van die hufters weer tegenkom, is hij er geweest.


    Die blijft niet lang genoeg bij je in de buurt om hem te kunnen pakken, merkt Barela heel verstandig op. En als dat wel zo is, gaat hij als een gek tekeer en roept hij zijn hatsjie-vriendjes te hulp.


    Het is lastig schreeuwen met een geweerloop in je mond, zegt Ramirez kort en bondig. Trouwens, onze Afghanen waren Oezbeken, en ik weet niet of je die technisch gezien wel ‘hatsjies’ kunt noemen, of dat dat alleen op de taliban slaat, die vooral Pasjtoens zijn.


    Je hebt waarschijnlijk wel gelijk, geeft Barela toe.


    En de Pasjtoens lopen nooit weg voor een gevecht, gaat Ramirez verder. Daarom hebben ze dit kloteland in handen. Ik bedoel, als ik weer aan die verrekte zandstormaanval denk, krijg ik al pijn in mijn nek. Ze zijn al zo lang bezig met dit klotegedoe dat ze denk ik niks anders kennen.


    Mee eens, zegt Pratt. Zoals ik al zei voor ik zo ruw onderbroken werd, de Pasjtoens voelen het anders. Dit is hun land, begrijp je, en dat meisje daarzo laat ons dat luid en duidelijk weten. Volgens mij is dat wat de kap’tein dwarszit.


    Ze is een echte opstandelinge, man, zegt Barela met bewondering. Ze is echt niet zoals die andere lafbekken. Ze moet zich uit de naad gedouwd hebben om hier te komen. Ze geeft gewoon niet op.


    Ze heeft het hier smoel gegeven, merkt Pratt op. Voor zij er was, was het hier een dump.


    Hé, jongens, lacht Ramirez. Ik heb negenennegentig problemen en dat wijf hoort daar niet bij, als je begrijpt wat ik bedoel.


    Ze is geen wijf, lul, zegt Pratt snel.


    Ook goed, maat, zegt Ramirez. Ik ben het hier zo verdomde spuugzat, ik zal blij zijn als ik naar huis mag.


    Wat ga je doen als je terug bent? vraagt Barela.


    Ik ga een bodypaintzaak openen.


    Voor auto’s?


    Neu, dat is saai. Echte bodypaint en tatoeages. Zoals op meiden en zo. Ik kwam op het idee toen ik die film zag van Demi Moore in Lawsons barak. Ze had geen kleren aan, maar dat kon je niet zien door hoe ze haar hadden beschilderd. Dus toen dacht ik bij mezelf: dat wil ik. Ik ga het Japanse kanji leren om goeie tatoeages te kunnen maken. Ik heb het wel gehad met geweren en geweld, man: ik ga me op kunst richten.


    Dus je gaat niet terug naar het witte goud als je weer in de barrio bent, Ram? vraagt Barela.


    Nee, daar ben ik helemaal klaar mee.


    Ze zullen je nog missen in de handel.


    Ik zei al, ik blijf clean. Die rotzooi krijgt me niet meer te pakken.


    En jij? vraagt Pratt aan Barela.


    Ik ga in Los Angeles bij de politie, man, ik kan niet zonder een shot adrenaline.


    Wie weet of we ooit nog wel teruggaan? zegt Pratt mistroostig. De missie wordt telkens weer verlengd.


    Misschien dat Garcia zich daarom uit de weg wilde ruimen, suggereert Ramirez.


    Nah, antwoordt Pratt. Ik hoorde dat er problemen met een meisje waren.


    Er volgt een geladen stilte, en dan vraagt Barela: Een vriendin?


    Zijn vrouw.


    Rotwijf!


    En de kap’tein? vraagt Ramirez. Wat denken jullie dat die gaat doen als zijn tijd erop zit?


    Als je bedenkt hoe die de boel de laatste tijd heeft zitten verkloten, zegt Barela, met al die mensen die zijn doodgegaan en zo, dan gaan ze hem denk ik wegpromoveren en wordt hij generaal.


    Ik mis luitenant Frobenius, man, zegt Ramirez. Dat was echt een prima kerel. De beste officier onder wie ik ooit heb gediend.


    Maar we hebben Ellison nog, zegt Pratt.


    Ellison is een lul, zegt Ramirez. Een dooie, en veel te strak.


    Dat is omdat hij nieuw is, zegt Pratt. Dat zijn ze allemaal de eerste paar maanden voor ze gewend zijn.


    Hij is toch een stijve vent. Alsof hij een maat te kleine kistjes aanheeft.


    Je moet geduld hebben, zegt Barela. Dat is het eerste wat je in de barrio leert. Zo was de kap’tein eerst ook, maar die wordt oud. Die is al in de dertig, denk ik. Dat is toch hartstikke oud! Dan begin je je vaardigheden en zo kwijt te raken.


    Ik trek een lelijk gezicht in de schaduw. Hartelijk dank! vloek ik inwendig. Ik ben zevenentwintig, stomme klootzakken!


    Ze hebben het nog steeds op gedempte toon over mij wanneer ik besluit dat ik genoeg heb gehoord en weer verder ga. De volgende stop in mijn ronde is de vuurstelling tegenover de landingsstrip, aan de andere kant van de basis. Everheart, Scanlon en Pietrafesa van het tweede peloton hebben de wacht. Ik voel me nog steeds gebelgd over de vorige ontmoeting en groet kortaf.


    Hoe gaat het Everheart? vraag ik. En kom alsjeblieft niet met citaten uit de Bijbel als je antwoord geeft.


    Nee, sir, zegt hij haastig, terwijl hij overeind komt. Dat zal ik niet doen, sir. Het gaat goed, sir. Het is een rustige nacht.


    Rustig betekent niet altijd dat er daarginds niets gebeurt.


    Pietrafesa kijkt naar de lucht en dan glimlachend naar mij.


    De lucht doet me denken aan thuis, sir.


    We hebben je niet opgeleid om naar die verrekte lucht te kijken, soldaat.


    Opeens heeft hij er zijn volle aandacht bij. Nee, sir. Ik zal niet meer kijken, sir.


    Ik word minder streng en kijk ook even naar de lucht.


    Thuis is Hawaï, is het niet? vraag ik. Dezelfde sterren als hier?


    Nee, sir, eigenlijk niet. Maar ik keek naar de Melkweg. Het deed me denken aan zeepsop op de lak van een mooie zwarte auto die gewassen wordt. Ik heb dat werk vroeger gedaan.


    Hmm. Ik begrijp wat je bedoelt. Ik zou er zelf niet op gekomen zijn. Je komt toch uit een familie van militairen?


    Klopt, sir, zegt hij. Mijn vader vocht in ’Nam, en mijn grootvader zat in Incheon.


    Die zijn vast en zeker trots op je.


    Nee, sir, niet echt.


    O? Waarom niet?


    Mijn vader heeft hartstikke erg ptss, sir. Hij wilde niet dat ik het leger in ging. Hij zei van, doe het niet, Tim, als je slim bent, en ik zei van, o, ik weet het niet, pa. Dus toen heb ik me aangemeld.


    Ja, ja … Dat is jammer. Ik aarzel even, in verlegenheid gebracht, en richt me dan tot Scanlon. En hoe zit het met jou? Hou jij het nog een beetje vol?


    Ik ben echt woest op mezelf, sir. Ik ben vanavond mijn trouwring verloren. Ik krijg ontzettend gedonder wanneer ik weer thuiskom.


    Gouden ring?


    Nepgoud, sir. Hij zat in een doos popcorn. Maar toch, hij heeft heel veel gevoelswaarde voor Deedee, omdat ze hem aan me gaf toen ze negen was, of zo. We hebben een hele tijd verkering gehad voor we gingen trouwen.


    Misschien kunnen we morgen een opsporingspatrouille organiseren. Zeg maar tegen luitenant Ellison dat ik dat heb voorgesteld.


    Dat zal ik doen, sir. Dank u, sir.


    Wanneer ik wegloop, voel ik eindelijk de vermoeidheid toeslaan. Opgelucht haast ik me terug naar mijn barak. Ik ben al doezelig wanneer ik mijn boots uittrek, over de rest maak ik me niet druk en ik kruip onder het laken. Ik ben al vertrokken voor mijn hoofd het kussen raakt.


    0425


    Ik word gewekt door een telefoontje van Bataljon. Het is Lautenschlager en hij klinkt klaarwakker zo vroeg in de ochtend: ik weet hoe trots hij erop is dat hij kan functioneren op een uur slaap. Met slaapogen en nog maar half wakker probeer ik me te concentreren op zijn woorden tegen de achtergrondruis op de lijn.


    Wanneer ik zo’n twintig minuten later ophang, blijf ik even doodstil zitten en pak dan mijn boots. Terwijl ik ze aantrek, komt Shorty naar me toe voor zijn ochtendmassage. Ik haal een kam door zijn vacht en voel ons allebei ontspannen. Tegen de tijd dat ik klaar ben met hem kammen, is mijn geest weer helder. We gaan samen de barak uit en zijn meteen omgeven door een dichte, grijze mist.


    Ik ga op de tast door het vochtige, donzige waas en ben al spoedig doornat van de dauw. Bij de Hesco’s aangekomen, hijs ik mezelf naar boven om naar de vlakte achter het prikkeldraad te kijken.


    Een hele wolkenlaag is in zuilen naar beneden gekomen die tot aan de grond reiken. Wanneer de nevel iets dunner wordt, vang ik een glimp op van de spookachtige figuur op de donkere vlakte en ik voel even de twijfel aan me knagen. Wanneer ik weer afdaal van mijn uitkijkpositie moet ik aan Whalens uitspraak denken dat oorlog soms nergens op slaat en vraag ik me af of hij in dit geval misschien gelijk heeft. Dan zet ik de gedachte van me af.


    Ik maak een tussenstop bij de messtent voor koffie. Ik hou het piepschuimen bekertje in beide handen terwijl ik tussen de barakken door loop en luister naar de geluiden van de mannen. Ergens begint een jongensachtige tenor u2’s ‘Beautiful Day’ te zingen. Een zwerm kleine vogeltjes duikt hoog kwinkelerend in en uit de mist. De compagnievlag klappert in de wind. De basis komt tot leven. Het wordt een bewogen dag. Dat voorvoel ik.


    0545


    Even voor 0600 laat ik de officieren bij me komen voor een bespreking.


    Whalen is er als eerste, gevolgd door Ellison, dan komen Bradford en Tanner en als laatste komt Petrak binnen. Ik begin met te vertellen welke nieuwe officieren vandaag zullen aankomen. Luitenant Dan Lafayette is de nieuw benoemde tweede officier van de eenheid, luitenant Stuart Sutherland vervangt luitenant Frobenius als aanvoerder van het eerste peloton, stafsergeant Randy Mejia komt in de plaats van stafsergeant Espinosa, en korporaal Marty Holmstrom neemt de motor pool over.


    Ik wacht even om te horen of er nog vragen zijn en ga dan verder: Maar dat is niet de enige reden waarom ik jullie hier in alle vroegte heb laten komen. In vervolg op de belofte die ik de eerste sergeant gisteren deed, heb ik met Bataljon gebeld en meer informatie gevraagd over onze dode opstandeling, en luitenant-kolonel Lautenschlager belde me vanmorgen terug. We zijn twee dingen te weten gekomen. Ten eerste dat ze de waarheid sprak toen ze zei dat haar broer niet bij de taliban hoorde. Ze blijken afkomstig van een van de weinige Pasjtoenbergstammen die een bloedhekel hebben aan de hatsjies en die ze tijdens hun hoogtijdagen op een afstand wisten te houden. Dus dat deel van haar verhaal klopt. Maar onze lokale inlichtingenmensen konden niets vinden wat haar verhaal onderbouwt dat ze in haar eentje naar Tarsândan is gekomen, zoals zij beweert, of dat ze hierheen is gebracht door anderen. Wat we wel weten, door de drone die het gebied heeft bekeken, is dat er geen – ik herhaal, geen – anti-Afghaanse strijdkrachten te zien zijn in de heuvels tegenover ons. Gezien deze aanwijzingen mogen we aannemen dat het meisje werkelijk alleen is.


    De kring ademt hoorbaar uit.


    Dus we kunnen haar ophalen voor een medisch onderzoek, sir? vraagt Whalen.


    Inderdaad. Zorg dat Doc dat organiseert.


    Plotseling buigt Ellison voorover: Is er enig bewijs voor haar bewering dat haar familie is gedood door een drone-aanval?


    Eigenlijk niet, antwoord ik. Er is een rapport van een Predatoraanval in een van de bergvalleien zo’n zes maanden geleden, maar we hebben geen informatie dat daarbij mensen tijdens een huwelijksfeest zijn geraakt. We hebben toen gemikt op een groep opstandelingen en die met succes uitgeschakeld.


    Wie waren onze informanten over de Predatoraanval? vraagt Whalen.


    Plaatselijke bewoners van de vallei van de rivier de Arghandab met stamverwantschap aan de gouverneur van de provincie Kandahar. Ze maken deel uit van ons uitgebreide inlichtingennetwerk vanuit vliegveld Kandahar.


    U bedoelt natuurlijk ons grote zwarte gat in de lucht, sir, maakt Tanner een geintje.


    Ik vraag wel om je mening als ik die wil horen, sergeant, zeg ik kortaf.


    Was er een tijd geleden niet een rapport over een al lang durende vete tussen de gouverneur en de bergstammen? vraagt Whalen.


    Dat kan best, ik herinner het me niet, en ik denk niet dat het er echt toe doet. Als er sprake is van een vete, is dat niets bijzonders, want ze zijn altijd met elkaar aan het vechten. Ze zijn allemaal zo gek als een ui.


    Maar in dit geval is het misschien wel belangrijk, sir.


    Ik schraap mijn keel. Wat is dit voor gedonder, eerste sezjant? csi Kandahar?


    Ik vraag het alleen maar, sir.


    O ja? En wat mag het doel dan wel zijn van die vragen?


    Ik probeer erachter te komen of de gouverneur ons misschien heeft belazerd om op een handige manier een belangrijke plaatselijke rivaal uit de weg te ruimen. Dat is wel vaker gebeurd.


    Bradford fluit zachtjes. Ellison leunt weer achterover en bijt op zijn lip.


    Met andere woorden, misschien zijn we wel gebruikt, zegt Bradford.


    Nee, we zijn niet gebruikt, zeg ik vinnig. Onze acties worden bepaald door de informatie die we voorhanden hebben, en niet door vage vermoedens – en die informatie werd verschaft door de gouverneur die deel uitmaakt van het huidige bewind. Het bewind dat wij bovendien steunen.


    Mijn antwoord schijnt niemand te bevredigen. Ik merk dat Bradford mijn blik ontwijkt. Dan zegt Tanner neerslachtig: Kan iemand me alsjeblieft vertellen wie de goeien zijn?


    Ik kijk even met samengeknepen ogen naar hem, waarna ik me abrupt over mijn bureau heen buig en vol in de aanval ga. Wat is dit verdomme, barst ik uit, een wedstrijdje in zieligheid? Wat zit jullie eigenlijk dwars? Mag ik jullie eraan herinneren dat die klootzak, of hij nou wel of geen talib was, ons heeft aangevallen, en dat is het voornaamste!


    Maar denkt u niet dat hij ons misschien heeft aangevallen juist omdat zijn mensen zijn gedood, sir? dringt Ellison aan.


    Ik weet het niet, luitenant. Volgens mij is dat een zinloze vraag.


    Ik vraag het alleen maar omdat het meisje dat beweerde, sir…


    Plotseling vraagt sergeant Petrak: Wat is de dichtstbijzijnde Amerikaanse basis voor haar stam?


    Dat zijn wij, zegt Ellison voor ik antwoord kan geven.


    Zijn antwoord hangt zwaar in de lucht. Geen van de anderen zegt iets. De stilte in de barak is pijnlijk en houdt lang aan.


    Dan zegt Whalen peinzend, alsof hij het tegen zichzelf heeft: Als die kerel geen talib is, betekent dat dan dat we haar zijn lichaam kunnen teruggeven?


    Ik doe mijn armen over elkaar. Wat bedoel je?


    Nu we weten dat ze daar alleen is, sir, hoeven we toch niet aan haar bewering te twijfelen? Ik bedoel, het enige wat ze wil is dat verdomde lijk begraven. Kunnen we Bataljon niet gewoon een paar foto’s sturen zodat we ervanaf zijn?


    Ik kijk hem geïrriteerd aan. Bataljon heeft in dit geval niet de leiding, antwoord ik. Dit komt van veel hoger in de hiërarchie. En het doet er ook niet toe of hij wel of geen talib is. Waar het om draait is dat hij een opstandeling is die een aanval op een Amerikaanse basis leidde. Daarom wil het regime het lichaam tonen: ze willen een heldere boodschap afgeven aan hun kiezers en aan hun tegenstanders. Tegen de taliban zeggen ze: Als je ons dwarszit, eindig je net als deze arme donder – en van nu af aan komen we niet meer met foute beweringen gebaseerd op nepfoto’s.


    Maar in dit geval kloppen de feiten zelf niet als hij geen talib is! protesteert Ellison.


    Dat doet er geen donder toe, antwoord ik. En voor het regime zou het trouwens gezichtsverlies zijn als ze het nu zouden herroepen. De details doen er voor hen niet toe.


    Maar voor ons doen ze er toch wel toe? roept Ellison. Hoe staat het dan met ónze integriteit? Voor wie werken we eigenlijk?


    Luitenant! Ik kijk hem verbaasd aan.


    Met alle respect, sir, gaat hij verder, is het Amerikaanse leger een onafhankelijke organisatie of zijn we gewoon de dienaren van een regering van wie alles en iedereen weet dat ze onze missie vanaf het begin hebben getorpedeerd?


    Die kerel viel ons aan! antwoord ik kwaad. Zijn mensen hebben onze mensen vermoord. Het kan me geen ene bliksem schelen wat ze met zijn lijk doen!


    Dus wat dat betreft volgen we de strategie van de vijand, sir?


    Ik open mijn mond en doe hem weer dicht. Uiteindelijk kan ik alleen maar uitbrengen: Ik zal maar doen alsof ik je niet hoorde, luitenant.


    Bradford schraapt zijn keel en kijkt me ongemakkelijk aan.


    Sorry, sir, maar ik ben het met de luitenant eens wat dit betreft, zegt hij.


    Dan zeg ik het nog maar eens, antwoord ik onvriendelijk. Hij is ons probleem niet. Hij is dood.


    Dus we geven de standaardprocedure van het regime voorrang boven die van ons, sir?


    In dit geval doet het er geen moer toe, oké?


    Ik begrijp niet zo goed waarom, sir.


    Petrak komt ertussen: Ik ook. Ik begrijp het ook niet. Dan richt hij zich rechtstreeks tot mij: Waarom zijn we hier, sir?


    Whalen antwoordt in mijn plaats. Zijn stem is vreemd laag. Hij zegt: We zijn hier omdat we een missie moeten uitvoeren.


    Oké, zegt Ellison. En wat is de missie?


    De regering in Kaboel ondersteunen, zeg ik.


    Maar we weten dat het oplichters zijn! Ze hebben de verkiezingen gemanipuleerd. En ze zijn net zo gestoord als de taliban!


    Dat is misschien wel zo, maar als de taliban weer aan de macht komen, dan kun je er donder op zeggen dat het zootje dat er nu zit een school der wijzen lijkt.


    Dus dat is de maatstaf die we nu hanteren, sir? De taliban?


    Wij vellen geen oordeel, luitenant, zeg ik ijzig. Dat wordt voor ons gedaan. Daarvoor hebben we diplomaten. Het is onze taak om tegen de vijand te vechten, de boel op te ruimen en weg te wezen. Ik dacht dat dat wel duidelijk was. Maar blijkbaar vergis ik me. Wij doen niet aan politiek, en we laten ons maar tot op zekere hoogte in met het leven van deze mensen. Onze vrijheid van handelen is duidelijk beperkt.


    Ellison wendt zijn hele lichaam van me af omdat hij het niet met me eens is en zegt: Met alle respect, sir, die beperking van onze vrijheid van handelen leidt ertoe dat we goede mannen verliezen om een stelletje hufters in Kaboel in te dekken die zich gedragen of ze op Wall Street zitten.


    Ik wil al woedend reageren wanneer Masoed, de tolk, binnenstormt.


    Ik kijk hem verbaasd aan.


    Comandan Saab, flapt hij er uit, Nizam heeft een lam gedood ter ere van u! Ze wil het graag aan u geven. Komt u alstublieft mee naar buiten om het van haar aan te nemen.


    Ik probeer mezelf in te houden, maar zonder resultaat. Wat krijgen we nou? snauw ik. Je kunt hier niet zomaar binnenvallen!


    Het lijkt wel of hij lijfelijk ineenkrimpt, maar voor ik kan zeggen dat hij moet ophoepelen, zegt Ellison kalm, alsof er geen onderbreking was geweest: Als we het lichaam niet kunnen teruggeven, wat moeten we dan met het meisje?


    Wat …? zeg ik, nog steeds boos naar Masoed kijkend.


    Ik vroeg me af of u al besloten had wat er met het meisje moet gebeuren, sir.


    Ik wend me af van de tolk en dwing mezelf de vraag rustig te beantwoorden: Bataljon heeft toestemming van Brigade om haar hier weg te halen. Ze gaan haar overbrengen naar een sanatorium in Kandahar …


    Op datzelfde moment klinkt er een woordloze uitroep van Masoed, maar Whalen – en dat siert hem – grijpt hem stevig bij de arm en neemt hem mee de barak uit. We horen hem in woede uitbarsten tegen Masoed, en even later komt hij zonder de tolk terug.


    Wat is er verdomme met die vent aan de hand? vraag ik woedend. Is hij helemaal gek geworden? Hoe komt hij erbij dat hij zomaar mijn kantoor binnen kan lopen? En wat is dat gelul over schapen trouwens?


    Dat kan ik uitleggen, sir, biedt Petrak aan. Op de vlakte loopt een hele kudde schapen. Die zijn waarschijnlijk uit de bergen gekomen – we houden de boel in de gaten, maar ik wist niet dat het meisje een lam heeft gedood.


    Wat moet ik in godsnaam met een lam? En hoe heeft ze dat beest gedood? Met haar tanden soms?


    Ik weet het niet, sir.


    Ik kijk Whalen verwijtend aan. Ik dacht dat je haar grondig had laten fouilleren.


    Dat dacht ik ook, sir, zegt hij.


    Ik ben blij dat ze medische zorg krijgt, komt Ellison zacht tussenbeide.


    Dat is je geraden, want nadat ze in Kandahar is bekeken, gaat ze door naar Bagram, waar ze haar grondig zullen onderzoeken voor ze haar doorsturen naar Landstuhl.


    Naar Duitsland!


    Precies. We gaan een schoolvoorbeeld van revalidatie van haar maken. Ze krijgt de allernieuwste protheses. Tegen de tijd dat ze klaar zijn met haar kan ze meedoen aan de Olympische Spelen. Wat vinden de heren daarvan?


    Het verbaasde gemompel dat door de kring gaat wordt gevolgd door instemming. Zelfs het gezicht van Whalen ontspant. Ik geniet van het moment en rek het zo lang mogelijk.


    Gaat ze met dezelfde heli als haar broer? vraagt Whalen.


    Dat neem ik aan. Hoezo? Wat maakt dat uit?


    Ik dacht aan de stank, sir.


    O, christene zielen, de ch-47 is een flinke heli! antwoord ik. En bovendien weet ze niet waar die lucht vandaan komt.


    We kunnen hem achter de heli hangen, grapt Tanner. Hij is inmiddels zo opgezwollen dat hij zweeft als een ballon.


    Maar dan kan-ie tussen de rotors terechtkomen en dan hebben ze alleen nog kauwgum over voor hun tv-show, riposteert Bradford.


    Oké, zo is het genoeg, zeg ik bars. Nog vragen?


    U hebt blijkbaar overal rekening mee gehouden, sir, zegt Petrak bewonderend.


    Daar kun je de kolonel voor bedanken. Ik heb er nauwelijks iets mee te maken gehad.


    Hoe dan ook, zegt Petrak loyaal, die had niet van haar geweten als u het niet onder zijn aandacht had gebracht, sir.


    Nou ja, dat is ook wel zo, geef ik toe, en ik werp een sarcastische blik op mijn ondergeschikten voor ik eraan toevoeg: Hoewel er nog één ding is waar ik niet uit ben.


    Wat is dat dan, sir?


    Waar vind ik de witte jurken en engelenvleugels om jullie sentimentele dwepers in uit te rusten voor we jullie de bergen in sturen om de stam van die dode man te gaan vertellen hoe erg jullie het vinden wat er met hem is gebeurd.


    Ik onderbreek het ongemakkelijke gegrinnik en gebrabbel door voor te stellen dat we koffie gaan halen en een kijkje gaan nemen bij de vlakte.


    En daarna kunnen we ontbijten voor we haar gaan halen, voeg ik eraan toe.


    Whalen blijft plotseling stilstaan en staart me aan. We gaan toch niet met zijn allen, hè?


    Waarom niet? Hebben jullie geen zin om een parade voor haar te houden na alle heibel die jullie hebben gemaakt? Er hangt nog een dichte mist daar buiten, sir, zegt hij. Misschien moeten we even wachten tot die optrekt.


    De heli’s zijn hier om 1100, dus moeten we zorgen dat ze voor die tijd klaar is voor vertrek, antwoord ik. Zullen we zeggen 0900? En als we onder dekking van de mist naar buiten moeten, is dat prima.


    U bent in een goede bui, kapitein, zegt Whalen met een flets lachje.


    En dat lijkt me terecht, eerste sezjant. Ik ben tevreden met de oplossing die we voor haar hebben gevonden. Het is prettig om deel uit te maken van een organisatie die zich ook om de fijnere details bekommert.


    Ik wend me tot Ellison.


    Zie je, luitenant. Nooit overhaaste conclusies trekken voor wat betreft het Amerikaanse leger. We hebben eergevoel, we respecteren moed en we doen de juiste dingen.


    Hij wordt vuurrood. Mag ik u namens de manschappen bedanken, sir, zegt hij haperend.


    Maak er geen probleem van, luitenant, zeg ik kordaat. Je leert het nog wel. Bovendien zorgen we met dit verhaal voor een heleboel positieve pr. Dit is precies wat ze eruit pikken en opschrijven – helden met een hart, of iets dergelijks. Misschien dat ik dat wel voorstel aan de kolonel bij ons eerstvolgende overleg. Wie weet halen we er de voorkant van de Stars and Stripes wel mee. En als we écht geluk hebben, zetten ze haar op het omslag van Time, net als dat meisje van wie de neus was afgesneden.


    Ellison trekt zijn wenkbrauwen op, maar zegt niets.


    Whalen komt als laatste naar buiten. Hij kijkt me aan en zegt op gedempte toon: Weet u heel zeker dat we haar met zijn allen moeten gaan halen, sir?


    Ik verstrak. Ja, dat weet ik zeker.


    Mag ik u erop wijzen dat ik het niet met deze beslissing eens ben, sir?


    Jezus christus, niet nog een keer, eerste sezjant! fluister ik furieus. Het is duidelijk dat wij eens moeten praten. Je komt naar me toe zodra we met haar klaar zijn, begrepen?


    Ja, sir, zegt hij zacht, waarna hij in stilzwijgen vervalt.


    0630


    Zonsopkomst.


    De mist verandert van goudkleurig naar rood.


    Ik warm mijn handen aan mijn tweede kop koffie van die dag en loop met de anderen naar de Hesco’s. De bergtoppen zijn dieprood; de hellingen zijn lange grijze schaduwen. Zoals bijna elke dag verwonder ik me weer over de onmetelijkheid van dit landschap, en ik voel me er nietig bij.


    We lopen meteen door naar de afrastering. Wat ik dan zie is echt onwerkelijk. Midden in de donkere vlakte, die nog in de schaduwen van de bergen ligt, loopt een kudde schapen wanordelijk rond, terwijl het meisje bewegingloos in hun midden zit. Ze lijkt wel een standbeeld. Ik kan haar blik niet verdragen en wend mijn ogen af. Elk onderdeel van het landschap steekt af in zwart en wit. Het lijkt of er een elektrische stroom door de lucht gaat. Ik wil net weer een blik op haar werpen wanneer een zonnestraal op de met dauw bespikkelde grond valt in de vorm van een kromzwaard.


    Ik schraap mijn keel en kijk opzij naar Ellison, die bleek wegtrekt.


    Ik zou het liefst vandaag nog een observatiepost inrichten op die berghelling, merk ik op om iets te zeggen. Het is onze zwakste plek hier. Dat is onze eerstvolgende opdracht zodra zij hier weg is. Dan hoeven we ons niet meer ongerust te maken over schutters, en dan zien die vlijmscherpe bergtoppen er ook een stuk minder dreigend uit. We gaan dit probleem voor eens en voor altijd uit de wereld helpen.


    Ik heb u gehoord, sir, zegt hij.


    Ik kijk weer naar de vlakte en bestudeer de situatie. Beetje vreemd dat al die schapen daar lopen zonder dat er iemand op ze past, vind je ook niet?


    Hij verstrakt terwijl hij mijn blik volgt, maar zegt niets terug. Die gedachte was duidelijk nog niet bij hem opgekomen. Hij houdt zijn ogen op de vlakte gericht.


    Weten we al hoe ze dat lam heeft gedood? vraag ik hem.


    Ze heeft een mes gebruikt, sir. Een paar van onze mannen zagen het haar doen.


    Ik werp een onheilspellende blik op Whalen, maar die kijkt ergens anders naar. Er hangt even een ongemakkelijke stilte. Ellison staat kaarsrecht naast me, met een mistroostige uitdrukking op zijn gezicht.


    En wat zijn die dingen op de rug van sommige schapen? vraag ik hem geërgerd.


    Hij tilt zijn kijker op. Het ziet eruit als een dubbelgevouwen deken, sir. Waarschijnlijk om ze tegen de kou te beschermen.


    Waarschijnlijk? Je speculeert, luitenant. Ik hou er niet van wanneer mijn officieren geen antwoord kunnen geven op eenvoudige vragen. Begrijp je me?


    Ja, sir.


    Ik kijk ook door mijn kijker.


    Weet je of we ze al gecontroleerd hebben?


    Dat geloof ik niet, sir.


    Jezus. Een zootje schapen in de killing zone. Ik heb een hekel aan onvoorspelbaarheid.


    Ik kan nu meteen een eenheid eropuit sturen.


    Nee, laat maar. Het heeft geen zin om haar bang te maken. Dat kun je afhandelen nadat we haar hebben opgehaald.


    We jagen die hele kudde gewoon terug de bergen in, sir, zegt Petrak bijdehand.


    Dan breekt het hart van de tolk, zegt Tanner met een lach, maar hij houdt meteen op wanneer ik hem een ijzige blik toewerp.


    Oké, zeg ik tegen de anderen. Ik heb genoeg gezien. We verzamelen hier om 0900, mist of geen mist. Eerste sergeant Whalen: jij brengt een team bijeen uit het eerste en tweede peloton om haar te escorteren. Noem het desnoods haar erewacht. Je kunt vrijwilligers vragen.


    Whalen aarzelt. Dus u meent het echt, sir?


    Reken maar.


    Ik wend me tot Bradford. Zorg dat je Masoed hierheen haalt. Die hebben we nodig om te vertalen.


    Ja, sir.


    Prima. Laten we maar wat gaan eten. Ik ruik de roereieren en de gebakken aardappels hier helemaal.


    0845


    Ik bind Shorty’s riem aan mijn bed. Hij is niet gewend om vastgelegd te worden en het maakt hem rusteloos. Om hem gerust te stellen aai ik hem en zeg ik dat ik hem weer losmaak zodra ik terug ben.


    Brave hond, zeg ik tegen hem. Brave jongen.


    Hij kwispelt onzeker en jankt. Wanneer ik wegga, probeert hij zich los te rukken. Zodra ik de barak uit ben, begint hij te blaffen.


    0905


    Ik kijk toe terwijl de mannen zich opstellen bij de Hesco’s. Het zijn Duggal, Lee, Jackson, Ramirez en Pratt van het eerste peloton, en Everheart, Pietrafesa, Scanlon, Lawson en Wonk Gaines van het tweede peloton. Met hun neuzen vol zinkzalf en hun door de zon getaande gezichten zien ze er zelfs voor mij afschrikwekkend uit. Ik schud mijn hoofd. Slapen jullie dan helemaal nooit? merk ik op.


    Ik ga naar Scanlon. Vergeet niet met luitenant Ellison contact op te nemen over je trouwring.


    Dat zal ik doen, sir. Dank u, sir.


    Ik spreek Pratt aan. Blij dat je dit kunt doen, soldaat?


    Ja, sir, zegt hij. Dan trekt hij zijn voorhoofd in rimpels. Maar er is iets wat niet goed voelt. En ik kan er niet achter komen wat het is. De grond is als slangenhuid, zegt hij. Dat geeft me een naar gevoel.


    Misschien maak je je zorgen omdat ze gewapend is, soldaat, zeg ik spottend. Vergeet niet dat ze een mes heeft.


    Een van de mannen gniffelt, maar houdt meteen op wanneer ik hem boos aankijk.


    Masoed komt hijgend aangerend. Hij kijkt ongerust. Ik heb me in haar vergist, Comandan Saab, zegt hij met bedroefde stem. Ze is een parvaneh. Een vlinder.


    Je moet toch eens leren om niet voor je beurt te praten, zeg ik geërgerd tegen hem. Doc komt met zijn dokterstas en een paar dekens. Hij doet de tas open en laat me de extra voorraad verband en gaas zien.


    Ik ben er klaar voor, sir, zegt hij, terwijl hij de tas dichtklikt.


    Ik wend me tot Schott en Ashworth. Tegen Schott zeg ik: Zodra we haar hebben binnengebracht neem jij haar dna, vingerafdrukken en zo af, oké? Geen gemaar, je zorgt dat je ze krijgt – en het kan me niet schelen hoe.


    Ik zie soldaten op de Hesco’s klimmen en machinegeweren opstellen om de vlakte en de heuvels onder schot te houden. Aan Ashworth vraag ik: Heb je je mannen in overzichtsposities?


    Ja, sir.


    En alle toegangswegen zijn gedekt?


    Ja, sir.


    Vanwaar al die drukte, sir? vraagt Ellison zacht. Ik dacht dat de drone had duidelijk gemaakt dat alles veilig is.


    Altijd overal rekening mee houden, luitenant. Wanneer je hier lang genoeg bent, wordt dat een tweede natuur.


    Achter ons speuren de mannen in de overzichtspositie langs de Hesco’s de vlakte en de schimmige heuvels af. Een gevechtseenheid van het tweede peloton haalt een m-240b-machinegeweer uit hun schuttersput en plaatst het op een drievoet. Een van de mannen zwaait patroonbanden over zijn schouders.


    Ik ga naar Simonis, die zich boven op de Hesco’s installeert. De bergen torenen boven ons uit. Met mijn blik strak op de heuvels gericht, zeg ik: Als je iets ongewoons ziet, dan schiet je. Zonder pardon. Dat is een bevel.


    Begrepen, sir, zegt hij kort. Tot uw orders.


    Ik kijk toe hoe hij zijn geweer uit het foedraal haalt en daarna zijn blik over de vlakte en de bergwanden laat gaan. Een verrekijker en nog een geweer, een m-24, liggen naast hem. Hij gaat liggen op een laag zandzakken, zijn ene been ingetrokken en zijn ogen tegen het vizier van het geweer. Hij is mijn beste dodelijke wapen, met een trefzekerheid van bijna honderd procent, en dat stelt me gerust.


    Ik klim weer van de Hesco’s af en ga terug naar waar alle anderen wachten.


    Een raaf vliegt laag over ons heen en cirkelt een paar keer boven de vlakte, waarna hij oostwaarts naar de bergen vliegt.


    Dat brengt ongeluk, mompelt iemand.


    Whalen draait zich om en kijkt degene die het zei dreigend aan.


    Ik richt me tot de manschappen: Zijn er nog vragen?


    Ik wacht even en zeg dan met een strak lachje: Oké. Dan gaan we.


    We marcheren voorbij het prikkeldraad. Whalen gaat voorop.


    Ik neem even de tijd om het gespannen gevoel te verwerken dat ik altijd krijg zodra ik voorbij de versperring ben.


    Ik richt me tot de mannen en zeg op kalme toon: Denk erom, dit wordt een vredelievende operatie. We gebruiken geen geweld tegen haar. We behandelen haar met respect en bewijzen haar de eer die haar toekomt.


    Haar ogen staren ons waakzaam aan terwijl wij in onze dikke kogelvrije vesten dichterbij komen.


    Ik zie haar armbanden glinsteren in de zon.


    Onze knieën klikken als castagnetten omdat we in de pas lopen.


    Schorpioenen vluchten voor ons weg.


    Wanneer we er bijna zijn, draait ze zich plotseling om en reikt ze met haar hand naar het dode lam. Haar mes flikkert en op datzelfde moment zie ik een beweging op de helling. Liggen! schreeuw ik, waarna iedereen om me heen neerploft. Een stofwolk trekt op rond onze neervallende lichamen en dat leidt me even af van het schot dat weerklinkt. We horen de kogel langsfluiten en zien dan het meisje achterovervallen met een helderrode uitbarsting waar haar hart eerst zat.


    In de doodse stilt die volgt, komt er een stem van achter ons.


    Het is Simonis. Hij zegt: Raak.


    Mijn adem gaat met horten en stoten. Ik voel me machteloos en gedesoriënteerd.


    Masoed is de enige die nog rechtop staat. Ik kijk vol ongeloof langs hem heen naar de helling waar Shorty tussen de rotsen door schiet. Hoe is die hond verdomme buiten gekomen?


    Masoed strompelt naar het karretje. Hij beweegt zich schokkerig, alsof hij een marionet is. Zodra hij bij het meisje is, valt hij op zijn knieën. Haar wijdopen ogen staren hem aan. Ze probeert iets te zeggen, maar er komt alleen bloed uit haar mond. Ze wijst naar het lam en hij trekt voorzichtig haar uitgestrekte arm weg. Het mes glijdt uit haar krachteloze vingers. Hij haalt de rode deken van het dier af en legt die opzij samen met het gevlochten koord dat ze had doorgesneden. Behalve het deel van zijn vacht dat door de deken bedekt was, is de rest van het lam doordrenkt van het bloed. Hij pakt het dier op, komt overeind en loopt wankel naar me toe. Bij mij gekomen, bukt hij zich en legt het op de grond. Met zijn ogen vol tranen zegt hij met de stem van een jonge jongen: Waarom hebt u haar gedood, Comandan Saab? Het lam was haar geschenk aan u. Het moest het feestmaal voor vanavond worden. Dat hoort bij onze cultuur.


    Ik zie mijn handen langzaam naar voren gaan. Ze zinken diep weg in de lamsvacht. Die voelt absurd zacht aan.
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    ἀλλ᾽ ὃν πόλις στήσειε τοῦδε χρὴ κλύειν


    καὶ σμικρὰ καὶ δίκαια καὶ τἀναντία.


    καὶ τοῦτον ἂν τὸν ἄνδρα θαρσοίην ἐγὼ


    καλῶς μὲν ἄρχειν, εὖ δ᾽ ἂν ἄρχεσθαι θέλειν,


    δορός τ᾽ ἂν ἐν χειμῶνι προστεταγμένον


    μένειν δίκαιον κἀγαθὸν παραστάτην.


    ἀναρχίας δὲ μεῖζον οὐκ ἔστιν κακόν.


    αὕτη πόλεις ὄλλυσιν, ἥδ᾽ ἀναστάτους


    οἴκους τίθησιν, ἥδε συμμάχου δορὸς


    τροπὰς καταρρήγνυσι: τῶν δ᾽ ὀρθουμένων


    σῴζει τὰ πολλὰ σώμαθ᾽ ἡ πειθαρχία.


    οὕτως ἀμυντέ᾽ ἐστὶ τοῖς κοσμουμένοις,


    κοὔτοι γυναικὸς οὐδαμῶς ἡσσητέα.


    κρεῖσσον γάρ, εἴπερ δεῖ, πρὸς ἀνδρὸς ἐκπεσεῖν,


    κοὐκ ἂν γυναικῶν ἥσσονες καλοίμεθ᾽ ἄν.


    sophocles, Antigone
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    Nee, wien de staat ook stelt aan ’t hoofd, dien moet


    men onderdanig zijn in ’t recht en ’t tegendeel.


    Geen groter ramp toch dan een wetteloze staat:


    die breekt de steden af en maakt het huis tot puin.


    Hij ook doorbreekt de rijen van ’t eendrachtig heir


    en kweekt de nederlaag. Maar wie zich leiden laat,


    die ziet door zijn gehoorzaamheid het lijf gered.


    Men steune dus gestaag de regelen van het recht


    en late zich wel ’t minst verwinnen door een vrouw.


    ’t Is beter immers, zo het tóch moet, door een man te vallen;


    de mindre van een vrouw heet men niet graag.[4]


    
      [4] De vertaling uit Sophokles’ Antigone is van de hand van P. Brummer (Leiden: Brill 1947, p. 22).
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      © Malcolm Moore

    


    Joydeep Roy-Bhattacharya (India) studeerde aan het Presidency College in Calcutta en aan de universiteit van Pennsylvania. Zijn boeken De Gabriëlclub en De verhalenverteller van Marrakech zijn uitgegeven in zestien verschillende landen.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Joydeep Roy-Bhattacharya bij De Geus


    


    [image: oVerhalenvertellerVanMarrakech_drukklaar.tif]


    


    De verhalenverteller van Marrakech


    Verhalenverteller Hassan spint met hulp van zijn luisteraars een web van verhalen rond de verdwijning van een mooie westerse vrouw en haar metgezel. Elk stukje informatie roept nieuwe vragen op, en iedere luisteraar breit een eigen vervolg aan het verhaal, dat mythische proporties krijgt. Onduidelijk is de grens tussen feit en fictie, tussen waar het verhaal eindigt en de werkelijkheid begint. Zo sluimert op de achtergrond het verhaal van Hassans gevangengehouden broer Mustafa, die bij de verdwijning betrokken lijkt te zijn.


    De verhalenverteller van Marrakech – bestel hier
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