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 			Voor Sam die bijna Midas had geheten

gelukkig was je vader slim genoeg

om deze opwelling te negeren

Sam is nu 1,83 meter lang

en groeit nog steeds

Samuel alias Sniep alias de Sammeister

broertje van Olivia

Hoog Sammie, ik kijk omhoog Sammie

and u always make me smile

xmum

 			Een vriendin is iemand die alles van je weet en toch van je houdt.

Aurelius Augustinus, Romeins filosoof en theoloog
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‘Ik geloof, dat ik de wijde wereld maar in ga,’ sprak het eendje.

‘Ja, doe dat!’ zei de kip.

Hans Christian Andersen, Het lelijke eendje
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Mijn droom is zo lekker dat ik niet wakker wil worden. Uit alle macht probeer ik mijn ontwakend bewustzijn tegen te houden. Nog even. Alsjeblieft schatje, ga nog even door. Het lukt niet. De werkelijkheid dringt zich genadeloos aan me op. Met een lichte schok realiseer ik me dat mijn handen tussen mijn benen zijn gegleden. Dat moet in mijn slaap zijn gebeurd. Voorzichtig til ik een ooglid op. Het is tien voor halfzeven, Maarten lijkt nog in diepe rust. Zal ik het erop wagen? Ik heb het in geen tijden gedaan. Het is een buitenkans, ik ben helemaal warm en vochtig en zie alles nog levendig voor me. Een schuldgevoel bekruipt me. Eigenlijk zou ik het mijn man moeten gunnen. Maarten zegt altijd: ‘Schat, je mag me voor twee dingen wakker maken: voor jouw hete ballen of als je zin hebt in de mijne.’ Hij is dol op mijn pittige gehaktballen – net als de kinderen, die hebben ze graag met zoete chilisaus. Maarten eet ze liever puur.

Ik strek mijn hand uit om hem wakker te schudden, maar bedenk me. Vanavond bak ik gehaktballen, dat is een eerlijke ruil. Ik graai mijn kussen onder mijn hoofd vandaan en klem het tussen mijn dijen zoals ik dat deed toen ik nog een meisje was. Nu de droom een stukje terugspoelen. Kijken of het lukt.

Ik stond achter een microfoon in een tv-studio. Ik zong ‘Do that to me one more time’. In een droom kan alles, ik zong zuiver, zelfs de hoge uithalen kostten me geen enkele moeite, de gouwe ouwe van Captain & Tennille kreeg een nieuwe glans.

‘Kiss me, like you just did. O baby.’

Nooit klonk mijn stem zo verleidelijk. De sensuele klank mist zijn uitwerking niet. Een van de vier stoelen voor me komt in beweging en maakt de draai waarop ik had gehoopt. Simon heeft een klap op de knop gegeven. De vrouwen in het publiek zetten het op een krijsen, want hij draagt alleen een zwarte slip. Een strakke, zwarte slip en witte sportsokken.

Mijn stem stokt in mijn keel. De plek naast hem op de duozetel is leeg. Misschien heeft Nick griep, of staat hij nog bij de stomerij om Simons pak op te halen. De tv-wereld is snoeihard, the show must go on.

De muziek stopt, alles om me heen verdwijnt, Simon verrijst uit zijn stoel en loopt recht op me af. ‘Yvonne,’ zegt hij met zijn volvette Volendamse tongval. ‘O, Yvonne. Wat doe je met me?’

‘Simon,’ stamel ik. ‘Zou je alsjeblieft…’ Ik wil vragen of hij zijn sokken kan uittrekken, ze doen me aan Maarten denken en mijn man is de laatste die ik op dit magische moment voor me wil zien.

Zijn mond smoort mijn protest. Hij trekt me naar zich toe en drukt zijn lippen eerst teder en allengs gulzig op de mijne. Even denk ik dat ik flauw ga vallen. Ik wankel en in een reflex verstevigt hij zijn greep, terwijl hij zijn mond geen moment van de mijne af haalt. Ik geniet van de hitte van zijn huid die door mijn flinterdunne jurkje brandt. Van zijn snel kloppende hart tegen mijn borst. Ik voel hoe zijn opwinding groeit en denk dat ik het besterf als hij zijn hand zonder iets te vragen onder mijn jurk steekt om de binnenkant van mijn dijbeen te strelen. Tergend langzaam kruipen zijn vingers hoger en hoger. Nog even, dan zal hij ontdekken dat ik geen slipje draag. Kim had me dat afgeraden. Het jurkje stond volgens haar beter als je geen lelijke ondergoednaden zag. Ik had mijn dochter eerst voor gek verklaard maar was na enig aarzelen toch overstag gegaan, waar ik nu blij om ben. Hoewel. O mijn god. De tampon. Ik had voor alle zekerheid eentje in gedaan, dat leek me wel zo hygiënisch. Het angstzweet breekt me uit, ik moet Simon afweren en snel ook, voordat hij onverhoeds in het touwtje blijft haken.

==

Geërgerd schud ik mijn hoofd. Mijn fantasie raakt op drift, dit ontaardt in een nachtmerrie. Waarom heb ik in godsnaam een tampon in, dat verzin je toch niet? En wat doet Kim in mijn droom? Simon en ik zouden samen het beest met twee ruggen spelen en vrolijk elkaars spek wrijven, die richting moest het op. In het echt zal het nooit zover komen, daar heb ik me allang bij neergelegd, maar gun me dan op zijn minst een kruimel van zijn goed gevulde koek.

Fronsend wis ik de tampon en spoel ik voor de tweede keer een stukje terug, naar vlak voordat Simon me zoende. Intussen rij ik driftig op mijn kussen.

Simons hand onder mijn jurk. Nog een keer. Ik adem zwaar. Zijn hand. Mijn jurk. Zijn vingers. Mijn dijbeen. Een straaltje vocht. Iets hoger nog, tikje naar links, voor de kijkers thuis rechts. Een beetje eromheen, schat, niet erop. Dáár ja, precies, daar. Van die cirkeltjes, en dan mag je op een gegeven moment je middelvinger… ahh, je begrijpt me… heerlijk, vooral doorgaan.

Ineens hoor ik iets naast me. Maarten schraapt zijn keel. Ik verstijf.

‘Yvonne de Graaf, kleine stouterd. Wat ben jij aan het doen?’

‘Niks,’ zeg ik snel. Misschien iets te snel. En iets te piepend. ‘Ik heb buikpijn. Ben ongesteld.’ Ik draai me op mijn rug en duw het kussen demonstratief tegen mijn buik. ‘Zeg, ik lag net te denken: zal ik hete gehaktballetjes maken vanavond?’

Hij lacht monter, slaat het dekbed open en staat op. Maarten is een ochtendmens, ik niet. Hoewel ik ook geen avondmens ben. Je kunt mij het best tussen de middag treffen, maar dan nog kan ik niets garanderen.

Wanneer mijn man naar de badkamer is vertrokken doe ik nog een halfslachtige masturbatiepoging, die ik subiet staak als ik de kinderen beneden hoor. Ze hebben ruzie, natuurlijk, een dag niet gebekvecht is een dag niet geleefd.

‘Nog helemaal niks?’ gilt Kim. ‘Waarom niet?’

Jesper roept iets terug wat ik niet versta. Dat hij zich een verdieping lager bevindt staat hier los van, sinds hij slotjes heeft komt er meer speeksel dan tekst uit zijn mond.

‘Mama wordt maar één keer veertig, Jes. Wat hadden we nou afgesproken?’

Fijn, zo’n geheugensteuntje op de vroege ochtend. Nog een week, dan is het zover. Jesper heeft nog niets voorbereid, zoals gewoonlijk. Die komt vast aanzetten met een doos Belgische luxepralines die hij op het laatste nippertje bij de Lidl heeft gekocht. Zo’n kassakoopje van 2,99 euro. Hij zal zijn gift met zoveel charme presenteren dat hij ermee wegkomt. Op Jesper kan ik niet boos worden, al zou ik het willen. Hij is mijn zoon, mijn eerste kind, mijn apengatje. Als ik me eenzaam voel, ga ik op Facebook naar zijn pagina om zijn albums aan te klikken. Op alle foto’s kijkt hij argeloos blij de wereld in, alsof hij zeker weet dat hem alleen maar vind-ik-leuks te wachten staan. Hij is zo’n jongen die je meteen ontwapent. Ik ben zijn moeder. Hij is mijn zoon. Amper geboren maakte hij me al dolgelukkig, zoals hij nog vele vrouwen gelukkig zal maken. Ik ben zo trots op hem, net als op Kim. Hoe suf het ook klinkt, mijn kinderen betekenen alles voor me. Ik vraag me geregeld af wie ik zou zijn als zij er niet waren. En wat er van me moet worden als ze er straks niet meer zijn. Eens zullen ze het nest verlaten, dan blijf ik alleen achter met Maarten, en daar kijk ik enigszins tegen op. Het lijkt me best erg, misschien nog wel erger dan veertig worden. Mona en ik maken er weleens grappen over.

Mona is mijn hartsvriendin. Kim zou zeggen BFF, dat betekent Best Friends Forever. Kims BFF heet Mandy. Nu ik erover nadenk is Mona mijn enige echte vriendin en daarom vanzelf mijn hartsvriendin, maar vooruit, dat is een detail. Als Maarten me niet snapt kan ik altijd bij Mona uithuilen, daar gaat het om.

‘Schat, als je die vent van je zat bent, kom je toch lekker bij mij wonen?’ zegt ze dan. ‘Worden we twee potjes en leven we nog lang en gelukkig.’

Ik weet niet zeker of ze dat serieus meent. Bij Mona weet je zoiets nooit. Ze is ambitieus en heel creatief, maar het heeft haar erg tegengezeten, daarom leeft ze van een uitkering. Voorheen runde ze een goedlopende kledingzaak met een vriendin die geen vriendin bleek te zijn. Twee jaar geleden heeft dat manwijf haar op slinkse wijze de zaak uit gewerkt. Mona was toen net veertig en raakte in één klap haar carrière en een vriendin kwijt. Ze zat er helemaal doorheen.

‘Waarom kom je niet even bij ons logeren?’ bood ik spontaan aan.

Dat deed ze. Ze nam Viktor en Rolf mee, haar twee Perzische katten. Maarten is allergisch voor honden, katten, paarden en pijnboompitten. Rolf had dat haarfijn door en sprong altijd bij hem op schoot, mijn schat moest elke dag antihistaminepillen slikken. Viktor kon zijn plas niet goed ophouden sinds hij was gecastreerd, die liet het overal lopen.

‘Doet hij thuis ook altijd,’ zei Mona laconiek. ‘Ik ruik het al niet eens meer.’

Op een gegeven moment leek Maarten ook een allergie voor Mona te ontwikkelen. Wanneer hij uit zijn werk kwam en haar op de bank aantrof terwijl ze zat te patchworken, kreeg hij rode vlekken in zijn nek.

‘De woonkamer stinkt naar kattenpis,’ mopperde hij tegen mij voor het slapengaan. ‘En overal slingeren die lappen van haar. Hoelang gaat dit nog duren? Gasten en vis blijven drie dagen fris. Ze is hier al vijf weken.’

‘Het is toch fijn om te zien dat ze weer creatief bezig is? Weet je nog hoe ze in het begin was? Ze at nauwelijks iets, lag alleen maar in bed. Verschrikkelijk.’

‘Wel lekker rustig,’ vond mijn man. ‘Heeft ze al eens aangeboden om mee te betalen aan de boodschappen?’

Ik schudde van nee. ‘Mona heeft alleen een uitkering, dat weet je toch?’ Ik hield wijselijk mijn mond over het feit dat we naast Mona ook Viktor en Rolf onderhielden en wat een dure gasten dat waren. Ze haalden hun neus op voor brokjes van de Lidl en lustten alleen licht verteerbare voeding speciaal voor Perzische katten, Mona had me het adres van de dierenspeciaalzaak gegeven. Ik ben ook met ze naar de dierenarts geweest voor hun jaarlijkse prikken. Mona was die dag zo down dat ze vergat me geld mee te geven, ik schoot de rekening voor.

‘Wat ben je toch een schat,’ zei ze. ‘Als ik weer wat ruimer in mijn geld zit, betaal ik het je terug.’

==

Toen we Mona de volgende dag vertelden dat het zo zoetjesaan tijd werd om weer naar huis te gaan, kreeg ze het te kwaad. Ik kan niet zo goed tegen huilende mensen en ging al bijna overstag, maar Maarten keek me streng aan. Als je wordt gedwongen te kiezen tussen je man en je beste vriendin, heb je in feite geen keus.

‘Mag ik ten minste mijn quilt afmaken?’ snifte Mona.

‘Hoelang duurt dat nog?’ vroeg Maarten.

Mona zette haar leesbril op en trok de doorgestikte deken van haar schoot om hem te bestuderen. ‘Ik denk een dag of drie, hooguit vier.’

‘Akkoord,’ zei mijn man.

Vier dagen later aten we voor het laatst met zijn vijven. Mona had gekookt. Vooraf kregen we bruinebonensoep met bacon en ui. Maarten en de kinderen bliefden het niet, ik vond het zo zielig voor mijn vriendin dat ik twee keer opschepte. Als hoofdgerecht serveerde Mona gepaneerde speklappen met aardappelpuree en bieten, op de bieten na ging dat er bij iedereen goed in. Het grootste applaus oogstte Mona met haar toetje: cheesecake met slagroom, verse frambozen en witte chocolade. Er werd bijna gevochten om het laatste stukje. Maarten zei dat hij nog nooit zoiets lekkers had gegeten. Ik vroeg Mona om het recept, dat ze me nog altijd moet geven, net als het geld voor de dierenarts.

Na de koffie met gevulde speculaas stopte Kim Viktor en Rolf in hun reismandje. Maarten had opgezette ogen. ‘Al die emoties,’ grapte hij. ‘Het wordt me te veel.’

Mona nam het woord. ‘Bedankt voor alles. Jullie zijn ontzettend lief voor me geweest, jij in het bijzonder, Yvonne, ik zal het nooit vergeten.’ Ze stond op om de quilt te pakken, de losse naden waren netjes afgewerkt. ‘Hij is nu van jou,’ zei ze terwijl ze de enorme lap in mijn armen drukte. ‘Hij past precies over jullie bed. Ik heb het opgemeten.’

Nu moest ik iets wegslikken. Al die weken had ze zich uitgesloofd om ons een zelfgemaakt cadeau te kunnen geven. Ik wierp Maarten een licht verwijtende blik toe.

‘Zie je die rode en oranje vuurballen?’ vroeg Mona. ‘Mijn woede heeft zich in de kleuren vertaald. Mooi hè?’

‘Prachtig,’ beaamde ik. ‘En zie ik ook stukjes van een menselijk lichaam, of lijkt dat maar zo?’

Mona glimlachte trots. ‘Dat is het manwijf. Ik heb een foto van haar uitvergroot en op stof laten afdrukken. Daarna heb ik haar helemaal aan flarden geknipt en in het patchwork verwerkt. Kijk, dit is een stuk lip. En hier zie je die knokige elleboog van d’r.’

Het idee dat Maarten en ik voortaan onder het verknipte manwijf moesten slapen, joeg me schrik aan. ‘Ik weet niet of ik dit kan aannemen, Mona,’ zei ik aarzelend. ‘Je hebt er zo je best op gedaan.’

‘Natuurlijk wel. Op deze manier kan ik het achter me laten. En jij hebt een unieke sprei. Opdat je me niet vergeet.’

‘Alsof ik jou zou vergeten.’ We omhelsden elkaar. ‘Red je het straks wel?’ fluisterde ik in haar oor.

‘Natuurlijk, schat. Onkruid vergaat niet.’

==

Dankzij die akelige periode met het manwijf heeft onze vriendschap zich verdiept. We bellen elke dag en zien elkaar minstens twee keer per week. Mona begrijpt mij als geen ander, we steunen elkaar door dik en dun. Zij beseft hoezeer ik opzie tegen mijn veertigste verjaardag. Ik weet zeker dat ze me zal verrassen met iets heel bijzonders. Misschien heeft ze een quilt met een afbeelding van een doorgestikte Simon gemaakt, hoewel ik betwijfel of die van Maarten op ons bed zou mogen liggen.
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‘Het krijgt een strik en rijmt op dik,’ zegt mijn zoon. Hij zit aan de eettafel huiswerk te maken. Kim heeft het al af, althans, dat beweert ze. Ze hangt bij mij op de bank, we kijken samen naar Boer Zoekt Vrouw.

‘Hou je bek, straks raadt ze het,’ valt ze uit.

‘Een vogel heeft een bek, je broer een mond,’ corrigeer ik automatisch.

‘Ze raadt het echt nooit,’ zegt Jesper vol bravoure. ‘Mag ik nog wat drinken, mam?’ Hij wijst naar het lege glas voor hem.

Ik sta op. ‘Jij ook een colaatje?’ vraag ik aan Kim.

Er komt geen antwoord. Ze heeft een half oog op de televisie en een half oog op haar mobiel. De communicatie met Mandy en god weet wie nog allemaal meer mag nooit langer dan dertig seconden worden onderbroken.

‘Mandy gaat meedoen aan The Voice. Ik wil ook meedoen,’ roept ze als ik in de keuken sta.

Haar broer barst in lachen uit. ‘Heb jij je eigen voice weleens gehoord, Kim? Je klinkt nog erger dan mama.’

Ik incasseer de belediging in stilte en schenk mezelf nog een kop muntthee in. Daarna pak ik de cola voor Jesper. Als ik de drankjes naar binnen breng, zie ik de website van The Voice op het scherm van zijn laptop.

‘Als je je wilt aanmelden, gelden de volgende eisen: ten eerste moet je zestien jaar zijn of ouder,’ leest hij voor.

‘Ben ik,’ zegt Kim snel.

‘De tweede vereiste: een adembenemende zangstem…’

‘Ik neem les. Mandy zit ook op zangles.’

‘Eisen drie en vier,’ vervolgt Jesper. ‘Fantastische entertainmentkwaliteiten en een sprankelende persoonlijkheid. Sorry Kim, het gaat hem niet worden.’

‘Waarom ben je zo negatief? Als je zus één ding heeft, dan is het een sprankelende persoonlijkheid,’ meng ik me in de conversatie.

‘Hallo! Ik heb meer dan dat. Mandy vindt me altijd heel grappig.’

‘Mandy is een geit. Ze vindt alles grappig,’ zegt Jesper. Hij slaat zijn arm om me heen als ik zijn cola op tafel zet. Ik kroel door zijn haar. Moet ik me ’s ochtends niet in mijn hoofd halen, als hij net een kwartier in de weer is geweest met zijn gel, nu staat hij het toe.

‘Mag ik meedoen aan The Voice, please?’ smeekt Kim. ‘En op zangles?’

‘Je hebt al een sms-verbod vrouwtje, kandidaat worden is geen optie.’

Maarten heeft sms’en naar tv-programma’s in de ban gedaan, nadat Kim bij het eerste seizoen van The Voice haar prepaidtegoed voor noodgevallen steeds weer spendeerde aan een deelneemster die uiteindelijk verloor. Ze kon ons in die tijd alleen bereiken door te bellen en na één keer over laten gaan meteen op te hangen. Het irriteerde haar vader mateloos. Na de finale riep Maarten zijn gezin bij elkaar. Kim had rode ogen. Ze had op Skype simultaan zitten snotteren met Mandy vanwege het verlies van de kandidate die inmiddels allang in de vergetelheid is geraakt.

‘Kim, offline. Nu!’ beet Maarten haar toe. ‘John de Mol verdient genoeg aan dit programma, hij heeft het zelfs aan Amerika verkocht. Die man heeft miljarden en wat doet hij? Hij troggelt mij zo veel mogelijk van mijn zuurverdiende centen af. Ik hou van Holland is toch ook van hem? Goh, goh, wat houdt meneer van Holland. Zolang Holland hem maar spekt, bedoelt hij. Het maakt niet uit hoe vaak je sms’t en voor wie. Je hebt het zelf ondervonden, Kim, deze onzin heeft je al je zakgeld gekost. En waarom? Een of andere brulaap heeft gewonnen. Bij de televisie is alles nep.’

‘Er stond een notaris op de aftiteling,’ merkte Jesper dapper op.

‘Een nepnotaris,’ zei mijn man stellig, ‘of eentje die is omgekocht. Denk je dat John de Mol iets aan het toeval overlaat? Hij wist allang wie de winnaar was, had hij zelf bepaald. Die man krijgt altijd zijn zin. Hij is mul-ti-mil-jar-dair, heeft zeker twee miljard. Weten jullie hoeveel dat is?’ Hij wachtte het antwoord niet af. ‘Tweeduizend miljoen euro. Dat gaat jullie vader nooit van zijn leven verdienen, jongens, hoe hard hij ook werkt.’

De kinderen en ik reageerden niet, we kenden de riedel. We wisten alle drie waarom De Mol hem zo dwarszat, waarom hij het woord multimiljardair uitsprak alsof het naar een te lang gelegen geel doekje smaakte. Maarten de Graaf zou dolgraag multimiljardair willen zijn. Hij zou er eigenhandig zijn arm voor afzagen, net als die man die klem zat in die rots. Mijn man doet niet voor niets al jaren mee aan de Staatsloterij, de Postcode Loterij, de Lotto, de Toto en de BankGiro Loterij. Vaker dan me lief is vind ik verfrommelde krasloten onder de bestuurdersstoel van onze Citroën. Hoeveel zijn milde gokverslaving ons tot nu toe heeft gekost, heb ik nooit willen uitrekenen, omdat het me somber zou stemmen. En somber zijn is iets voor mannen, een vrouw hoort dat niet te zijn. Mijn taak binnen ons gezin is de stemming erin houden door op strategische plaatsen geurkaarsen te laten branden, de bank te voorzien van zachte kussentjes, met opgewekte tred door het huis te trippelen en iedereen van gezond doch smakelijk voedsel te voorzien. Daarnaast werk ik parttime bij de Vogelopvang, als vrijwilligster. Volgens Maarten lever ik daarmee geen wezenlijke bijdrage aan de samenleving en ook niet aan ons huishouden. Hij noemt mijn hulp aan de vogels een hobby, een sociaal gebeuren. Ergens heeft hij wel gelijk. Ik ben niet zo ambitieus, ik hou van gezelligheid.

==

‘Als ik mee mag doen, zal ik nooit meer zeuren als ik iets bij de supermarkt moet halen wat jij vergeten bent. Ik doe elke dag boodschappen voor je.’ Mijn dochter is een drammertje. ‘Elke dag, ik beloof het.’

‘Maarten!’ roep ik naar boven. ‘Kim wil meedoen aan The Voice. Mag ze op zangles?’

Dat was niet de bedoeling. Ze werpt me een boze blik toe.

‘Zangles?’ roept Maarten na een halve minuut terug. ‘Kost gemiddeld 30 euro per uur. Ik kan het online regelen. Gaat wel van je zak-en kleedgeld af.’

‘Het was een grapje, pap!’ Kim springt op van de bank, rent naar boven om haar toelagen veilig te stellen en komt even later hijgend terug.

‘Pak de koektrommel even,’ zeg ik. ‘Volgens mij hebben we nog lange vingers.’

Ze haalt de trommel uit de keuken en zet hem open voor me neer. Terwijl ik een lange vinger in mijn thee doop, tikt ze iets in op haar smartphone.

‘Eén lange vinger is 41 calorieën,’ deelt ze even later ongevraagd mee. ‘Als je er vier eet – wat je zeker gaat doen – moet je ruim een halfuur gras maaien om ze te verbranden.’

‘Zoveel gras hebben we niet,’ werp ik tegen.

‘Een kwartier beachvolleybal kan ook.’

‘Beachvolleybal? Het is december.’

‘Dan moet je tien minuten bergbeklimmen óf ruim een halfuur huishoudelijk werk doen.’

Ik pak nog een koekje. Ze heeft gelijk. Als er één vinger over de dam is, volgen er meer. Ach, wat maakt het uit. Ik ben al aan de man en 69 kilo is een mooi gewicht. Zolang ik onder de zeventig blijf, vind ik het best. Maarten klaagt nooit over mijn rondingen, integendeel. Als hij klaagt, is het omdat hij vaker wil dan ik, precies zoals het hoort in een gezond huwelijk.

‘Vogelkooien schoonmaken, hoeveel calorieën kost dat?’ vraag ik.

‘Staat er niet,’ zegt Kim.

Boer Zoekt Vrouw is afgelopen. Ik heb de tv uitgezet. Als ik dat niet zou doen, zou hij altijd aanstaan.

‘Je verjaardagscadeau krijgt een strik en rijmt op dik.’ Jesper is terug bij zijn favoriete onderwerp. ‘Wat zou het zijn: klein en fijn? Of lang en lekker?’

‘Hopelijk lang en lekker,’ grinnikt Kim. ‘Dan heb ik er ook wat aan.’

‘Kim! Hou op met die vieze praat.’

‘Er is niets vies aan,’ zegt Jesper.

Ik hoop niet dat Kim met mijn cadeau aan de haal gaat. Sinds mijn dochter dezelfde schoenmaat heeft als ik beschouwt ze mijn kast als haar kleine paradijs. Ze pikt er hakken uit waar ik superzuinig op ben en legt ze nooit terug. Laatst vond ik mijn beeldschone suède pumps van Chloé zwaar gehavend terug onder haar bed. Ze zagen eruit alsof er een halve marathon op was gekluund over schots en scheef gelegde kinderkopjes. Na mijn uitbrander beloofde Kim plechtig ze te zullen laten repareren, wat ze natuurlijk niet deed.

‘Wat je krijgt, is helemaal alleen voor jou,’ stelt ze me gerust. ‘Jij wordt veertig, ik niet. Nog lang niet.’

Broer en zus kijken me grijnzend aan.

‘Wrijf het er maar in,’ zeg ik met een zucht. Veertig.

==

Veertig met de v van verschrikkelijk, vergrijzing, verlies van veerkracht. De v van vroeger had ik nog geen rimpels, vervlogen tijden, voorgoed voorbij, vanaf nu bergafwaarts, vaarwel jeugd, vergane glorie, vergeet het verder maar.

Met dolfijnen zwemmen rijmt in de verste verte niet op strik of dik, terwijl ik daar stiekem op hoop. Ik heb al een paar subtiele hints gegeven. Vorige maand nog – we zaten met zijn vieren in de auto op weg naar mijn ouders – verzuchtte ik: ‘Mona heeft in Mexico met dolfijnen gezwommen. Ik had haar gister aan de telefoon, ze is net terug. Het was heel bijzonder. Ze moest verschrikkelijk huilen, zei ze. Die hele geschiedenis met dat manwijf kwam weer boven. Het schijnt dat zo’n dolfijn je stemming haarfijn aanvoelt, dat hij je troost…’

‘Moest Mona worden getroost?’ vroeg Kim, die maar half luisterde. ‘Waarom? Op Facebook leek het of ze de vakantie van haar leven had. Hoeveel foto’s kan een mens uploaden? Ik werd gestoord van al die strandfeestjes en zonsondergangen.’

Tussen Jesper en Kim ontspon zich een discussie over de pagina van mijn beste vriendin. Ze had een nieuwe profielfoto ingesteld. Het was een zelfportret met sombrero dat ze in Mexico met houtskool had getekend.

‘Suf,’ oordeelde Jesper.

‘In elk geval een verbetering ten opzichte van de vorige,’ vond Kim.

Ook Maarten haakte op het onderwerp in, maar niet zoals ik had gehoopt: ‘Dus Mona is helemaal naar Mexico gevlogen om uit te huilen bij een dolfijn? Dat moet toch goedkoper kunnen, ha ha ha.’

Later die week stuitte ik in de supermarkt op een vrouwentijdschrift dat een speciale winteraanbieding had voor een bezoek aan het Dolfinarium, inclusief een interactie met dolfijnen. Ik kocht het blad en liet het strategisch opengeslagen op de eettafel liggen. Het bleef onaangeroerd. Om het een betere kans te geven, legde ik het in het tijdschriftenmandje naast de wc. Ook daar lag het stilletjes te verstoffen. Ik besloot het minder subtiel aan te pakken en legde het blad op het bureau van Maarten, dwars over zijn toetsenbord, met voor de zekerheid een knalgele Post-it bij de tekst ‘Winteraanbieding: zwemmen met dolfijnen met 25 procent korting’. Na twee dagen trof ik het tijdschrift met Post-it en al aan tussen de oude kranten. Ik wist niet wat ik ervan moest denken.

==

‘Is mijn cadeau eetbaar?’ vraag ik.

Jesper doet alsof hij diep nadenkt.

‘Eetbaar is een ruim begrip,’ zegt hij ten slotte. ‘In principe zou je het kunnen opeten, maar ik raad het je af.’

Kim pakt de laatste lange vinger uit de koektrommel. ‘Je hebt er zeven op, dat is 287 calorieën. Van onze verrassing zul je langer genieten. En je komt er niet van aan.’ Ze steekt het koekje in haar mond. Ze kan het lijden.

‘Kun je ophouden over die calorieën, alsjeblieft? Ik weet het nu wel. En ik waarschuw jullie vast: als ik wéér een abonnement op de sportschool krijg, zal ik wéér niet gaan.’

Jesper en Kim werpen elkaar een veelzeggende blik toe. Is het een gelukkig-dat-we-dat-niet-hebben-gedaan-blik of een ze-zal-het-er-maar-mee-moeten-doen-blik? Ik twijfel.

‘Nog niets gekregen en nu al ontevreden,’ concludeert Jesper. ‘Begrijp je nu hoe lastig het is om voor jou iets te vinden? Je bent verwend.’

‘Verwend?’ echo ik verbaasd.

‘Hoe wil je het anders noemen? Je hebt alles wat een mens nodig heeft en je hoeft er geen dag voor te werken, zoals papa. Zolang je getrouwd blijft heb je geen zorgen en nul stress.’

Waar komt dit ineens vandaan? Jesper, mijn apengatje, opent de aanval op mijn bestaan, vlak voor mijn veertigste verjaardag, uitgerekend nu ik kwetsbaarder ben dan ooit.

‘Hoezo heb ik geen zorgen? Ik zorg overal voor, jongeman. Ik sloof me elke dag uit voor jullie. Ik zorg voor het huishouden, voor een goede sfeer, voor harmonie. Dankzij mij kan iedereen hier zich volledig ontplooien, jij ook. Besef je dat wel?’

‘Hij plaagt je maar,’ zegt Kim vergoelijkend. ‘Je moet niet zo happen. Je bent de beste moeder van de wereld en je krijgt een onwijs leuk cadeau.’

Ik frons. Het zou op zwemmen met dolfijnen kunnen slaan, het is mogelijk, ik sluit het nog niet helemaal uit. ‘Wanneer mag ik het openmaken, ’s ochtends meteen bij mijn ontbijt op bed?’

Maarten komt de kamer binnen. ‘Zit je moeder weer naar haar cadeau te vissen?’ vraagt hij. ‘Verwacht van mij niet te veel, Yvonne, het is crisis. Het groeit me niet op mijn rug.’

De v van verwacht niet te veel, dat is Maarten ten voeten uit.

Hij plant een zoen op mijn haar. ‘Nog even geduld. Over zeven nachtjes ben je aan de beurt.’

‘Je leven zal nooit meer hetzelfde zijn.’ Kim klinkt onbedoeld onheilspellend.

Veertig. Nooit meer ergens in de dertig. Twintig is een ver verleden. Ik heb een man, een zoon, een dochter, een beste vriendin en soms red ik een vogel. Om precies te zijn: ik verzorg vogels die door anderen zijn gered. De ene keer is het een meeuw met een gebroken vleugel, de andere keer een eend met een vishaak in zijn snavel en laatst heb ik drie uit het nest gevallen mussen grootgebracht. Je bent verwend. Je hebt alles wat een mens nodig heeft. De woorden van Jesper dreunen na in mijn hoofd. Als ik alles al heb, waarom voel ik me dan plots zo verpletterend leeg?

3

Kims lievelingsscheldwoord voor haar broer is ‘dwerg’. Hij reageert daar doorgaans laconiek op. Jesper is zeventien, Kim zestien. Hij 1,74 meter, zij 1,75 meter. Kim is altijd lang geweest, bij haar geboorte mat ze 54 centimeter en haar groeicurve voorspelde een modellenlengte van 1,79 meter. De prognose van Jesper ben ik vergeten, die zal wel gemiddeld zijn geweest. Hij posteert zichzelf elke maand met een meetlint tegen de muur naast zijn bed en vraagt zijn vader het streepje te zetten. Onze zoon heeft hoge verwachtingen van zijn lengte. ‘Nog even, dan zal ik de rest van mijn leven op je neerkijken,’ zegt hij na elke meting tegen zijn zus. Ik ben 1,68 meter, het hele gezin kijkt op mij neer, dat ben ik gewend. Mijn groeicurve voorziet louter krimp.

Dat Kim zich zo snel na Jesper aandiende, was niet de bedoeling. Ik gaf borstvoeding en verkeerde in de veronderstelling dat dit als voorbehoedmiddel zou werken; dat had een lactatiekundige me wijsgemaakt. Gerda heette ze, ik kwam haar tegen in de praktijk van de voedvrouw, waar ze folders aan het neerleggen was. Ze drukte me er gelijk eentje in de hand. In Borstvoeding? Natuurlijk! werden de voordelen van borstvoeding puntsgewijs opgesomd. Je kreeg het ene pluspunt na het andere om je oren geslagen, minpunten waren er niet. Als je de folder dichtsloeg, dacht geen haar op je hoofd eraan om je baby ooit met flesvoeding in aanraking te brengen.

‘Wat ook zo fijn is,’ zei Gerda met een knipoog, ‘het is een natuurlijke manier van anticonceptie. Je hoeft dus niet aan de pil. We willen toch niet dat er hormonen in de melk terechtkomen?’

Maarten stond luttele weken na de geboorte van Jesper te trappelen om het weer te doen. Ik zei dat ik last had van mijn hechtingen, in werkelijkheid kon ik het vooral psychisch niet aan; de gedachte dat er weer iets in zou moeten nadat er zoiets groots was uit gekomen. Een paar maanden wist ik mijn mans pogingen tot paring af te houden, maar op een gegeven moment begon hij onze lactatiekundige te citeren.

‘Weet je nog wat Gerda heeft gezegd?’ vroeg hij. ‘Rust, reinheid en regelmaat zijn heel belangrijk, maar vergeet nooit de r van romantiek.’

Vervolgens verraste hij me door een lang weekend te boeken in Wellness Resort De Zwaluwhoeve. Ik kolfde me vooraf het schompes en liet Jesper plus ruim 2 liter hormoonvrije moedermelk achter bij mijn ouders. In het resort legde Maarten me zo in de watten – ik kon alle behandelingen krijgen die ik wilde, geld speelde geen rol – dat ik zwichtte.

Ik zwichtte en raakte zwanger van Kim zonder het te weten. Mijn huisarts liet me een zwangerschapstest doen toen mijn menstruatie maar niet op gang kwam. Die was positief. Dokter Mens legde me hoofdschuddend uit dat de eerste eisprong na een bevalling vóór de eerste menstruatie komt, dat het niet omgekeerd is. Maarten kreeg die avond te horen dat hij voor de tweede keer vader zou worden.

‘Ik ben zwanger.’

‘Wablief?’

‘Ik ben zwanger. We krijgen een kind.’

‘Hoe kan dat nou? We hebben het pas één keer gedaan,’ zei hij enigszins beschuldigend. Hij had duidelijk meer verwacht van de r van romantiek.

‘Je bent een scherpschutter, schat.’

Mijn Bokito begon te grijnzen en trommelde zich nog net niet op zijn borst. ‘De spa,’ zei hij gelukzalig. ‘Weet je nog? Jij had die hotstone-massage van 75 gulden gehad, daarna heb ik je genomen in het Turkse stoombad.’

Ik bloosde bij de herinnering. En of ik het nog wist. De hete stenen hadden meer van doen gehad met het ontstaan van deze zwangerschap dan Maarten vermoedde. De masseuse was een knap, jong ding. Ze droeg haar blonde haar in een knotje met een paar van die vrolijke sprieten eruit. Waarschijnlijk was ze begin twintig, iets jonger dan ik. Zij had nog geen kind, dat kon je duidelijk zien. Ze oogde tenger, onaangetast en straalde de zalige onwetendheid uit van een vrouw die nog geen zwangerschap of bevalling heeft doorstaan, met de daaropvolgende zorgen en doodsangsten om een kwetsbaar en volledig van jou afhankelijk wezen, van wie je zoveel houdt dat je indien nodig je lever, nieren, longen en hart eigenhandig zou uitrukken om het te redden.

‘Waar wil je dat ik begin: voorkant of achterkant?’ vroeg ze vriendelijk.

‘Voorkant,’ antwoordde ik lukraak. Het was mijn allereerste massage.

‘Dan mag je je badjas uittrekken en op je rug op tafel gaan liggen.’

‘Ik heb er niks onder,’ liet ik verlegen weten. ‘Ik kom net uit de sauna.’

Dat gaf niet.

Ik deed mijn badjas uit en ging liggen, de masseuse pakte een witte handdoek en drapeerde deze strategisch over mijn heupen, zodat ze niet naar mijn kruis hoefde te staren. Mijn borsten zag ze wel, ze waren gigantisch, ze torenden boven me uit als nooit tevoren.

‘Ik heb net een baby,’ flapte ik eruit. ‘Daarom zijn ze zo groot.’

Ze glimlachte. Ik verwachtte dat ze me zou feliciteren, dat ze zou vragen of het een meisje of een jongen was en dat we het gesprekje zouden voeren dat ik bijna elke dag wel met iemand voerde. Jesper, ruim 8 pond, altijd jong moeder willen worden, pittige bevalling, huilt weinig, drinkt goed, slaapt nog niet door, moe maar gelukkig. Tot mijn verbazing negeerde ze mijn ontboezeming over mijn kersverse ouderschap volkomen.

‘Ik wil dat je je ogen dichtdoet en je ontspant,’ zei ze kalm doch beslist. ‘Je bent hier geen dochter van, partner van of moeder van, je bent hier alleen vrouw.’

Alleen vrouw. Dat leek lang geleden. Ik slaakte een diepe zucht, sloot mijn ogen en hoorde hoe mijn masseuse in de weer ging met de warme stenen.

‘Hoe heet je ook al weer?’ mompelde ik. Ze had zich aan me voorgesteld, maar haar naam was me ontglipt. De zwangerschap had mijn kortetermijngeheugen beschadigd.

‘Zwangerschapsdementie. Heel gewoon. Verdwijnt vanzelf weer,’ aldus mijn verloskundige. Wanneer dokter Alzheimer mijn brein zou verlaten, vermeldde ze er niet bij.

‘Annemijn.’

Annemijn. Klein maar fijn. Zacht konijn. Slanke lijn. Everzwijn.

Op de achtergrond stond een cd op die ongetwijfeld ter relaxatie bedoeld was, maar een tikje op mijn zenuwen werkte vanwege het doordringende geluid van de klankschalen.

‘Vreselijk nummer dit,’ zei Annemijn alsof ze mijn gedachten raadde. ‘Als je het niet erg vindt, skip ik het. Het volgende nummer is beter te pruimen.’

Ik greep mijn kans. ‘Kun je de muziek misschien gelijk iets zachter zetten?’

‘Natuurlijk. Hij mag ook helemaal uit als je dat liever hebt.’

‘Nee, hoor. Alleen wat zachter is prima.’ Totale stilte leek me eng, de situatie was toch een beetje ongemakkelijk. Ik lag in mijn blootje op mijn rug in een kleine ruimte met een wildvreemd jong blondje dat op het punt stond me te overdekken met grijze lavastenen.

De muziek en het licht werden gedimd. Annemijn pakte een kleine warme steen voor op mijn voorhoofd en vier grote, platte stenen die ze zowel op als half onder mijn schouderbladen legde. Vervolgens tilde ze mijn handen een voor een op om in de palmen ervan een steen te kunnen plaatsen.

‘Niet schrikken, nu komt er een op je buik,’ waarschuwde ze me.

‘Doe dan maar de grootste,’ grapte ik.

Het voelde alsof er een lauwwarme pannenkoek op me werd neergevlijd, maar dan iets zwaarder. Bedolven worden onder lavastenen bleek aangenamer dan ik had verwacht.

Annemijn nam plaats op een kruk achter mijn hoofd, wreef mijn gezicht en bovenlichaam in met olie en pakte twee kleine warme stenen. Ze drukte ze tegen mijn wangen, maakte een serie trage, steeds groter wordende, cirkelvormige bewegingen, zakte toen af naar mijn kin, mijn nek en besteedde speciale aandacht aan de huid achter mijn oren, die hevig begon te tintelen.

‘Wist je dat de hals een van de meest erogene zones is bij vrouwen?’ vroeg ze.

Ik gluurde door mijn wimpers. Annemijn bevond zich vlak boven me, ik kon de donzige, blonde haartjes op haar wangen tellen. Wat had ze prachtige, volle lippen. Ze hield geen moment op met de ritmische bewegingen, haar handen geurden naar massageolie, zo zoet en bedwelmend dat ik bijna in trance raakte.

‘Je voedt je baby zeker zelf,’ zei ze plotseling. ‘Je borsten zien er erg gespannen uit, wil je dat ik ze even meeneem?’ Ze vroeg het achteloos, alsof het doodnormaal was en misschien was dat het ook, wellicht was het in deze spa gebruikelijk om pas bevallen vrouwen extra te vertroetelen zodat ze zouden terugkomen na hun volgende kind, het liefst eerder.

Ik humde instemmend.

‘Dan doe ik het zonder stenen, dat lijkt me beter.’

Voordat ik ook maar iets kon zeggen, sloten de handen van Annemijn zich om mijn borsten. Ze tilde ze lichtjes omhoog terwijl ze ze samendrukte, trok ze teder uiteen, terwijl ze ze weer omlaag bracht, waarna ze weer van voor af aan begon. Mijn tepels reageerden op haar knedende vingers. Niet alleen door hard te worden, er drupte ook wat melk uit.

‘Sorry, ik lek,’ stamelde ik.

‘Geeft niks,’ zei Annemijn zacht.

Terwijl een dun straaltje melk langs mijn rechterborst vloeide, flitsten er scheuten door mijn kruis die ik ogenblikkelijk herkende. Ik schrok. Annemijn wekte een vonk bij me op die ik sinds mijn bevalling niet meer had ervaren, ondanks diverse schuchtere pogingen van mijn man. Hoe kon het haar wel lukken en hem niet? Zou ze lesbisch zijn? Ze zeggen dat vrouwen beter weten wat vrouwen lekker vinden omdat ze zelf vrouw zijn. Mijn fysieke reactie kon natuurlijk ook een andere oorzaak hebben. Wat als ik lesbisch was zonder het te weten? Mijn aanvankelijke schrik sloeg om in paniek. Vanwege mijn weinig avontuurlijke inslag had ik nimmer iets in de richting van mijn eigen sekse ondernomen. Misschien was dit het moment van de openbaring, werd ik hier in Wellness Resort De Zwaluwhoeve door ene Annemijn uit de kast getrokken. Maar waarom dan uitgerekend vandaag, ik ben net moeder van een zoon, waarom niet eerder?

Mijn hete-stenen-heks leek niets te merken van mijn groeiende onrust, ze masseerde onverstoorbaar door. Nu ze mijn borsten eenmaal beethad, liet ze niet meer los.

Plotseling werd ik bevangen door een krankzinnige fantasie. Ik stelde me voor dat Annemijn de druppels melk van mijn borsten zou likken, dat ze daarna mijn linkertepel in haar mond zou nemen om eraan te zuigen terwijl ze zachtjes in mijn rechtertepel zou knijpen. Ik wilde haar toeschreeuwen dat ze ogenblikkelijk moest ophouden met haar gekmakende gekneed, óf doorgaan. Als ze koos voor het laatste, zou ik haar smeken haar vaardige vingers elders in te zetten, daar waar een veenbrand woedde zonder dat er een vulkanische steen aan te pas was gekomen. Ik hoopte dat ze een teken zou geven waaruit zou blijken dat mijn sidderingen haar ook niet onberoerd lieten. Ze moest onderhand bijna stikken in de door mij uitgestoten wolk feromonen.

Na een hevige innerlijke strijd won mijn angst het van de opwinding, zoals gewoonlijk. Ik vreesde dat ik me dingen verbeeldde, dat ik de plank missloeg en mezelf volkomen voor paal zou zetten als ik avances zou maken.

‘Zo is het wel genoeg,’ zei ik schor. ‘Ze zijn een beetje gevoelig.’

Annemijn knikte begrijpend en liet mijn borsten los. ‘Dan nu je onderkant.’

Toe maar, dat kon er ook nog wel bij.

Annemijn verplaatste zich naar het voeteneinde van de tafel. Ik probeerde zo onopvallend mogelijk mijn ingehouden adem te laten ontsnappen.

‘Ik masseer eerst je benen met olie, daarna pak ik de stenen erbij.’

Annemijn begon bij mijn voeten en ging langzaam omhoog, ze sloeg geen plekje over. Ik verbeet me. Dit is haar werk, Yvonne, dit is een professionele massage, niet meer en niet minder. Mijn bovenbenen kregen elk een paar warme kiezels toebedeeld. Annemijn schoof het handdoekje dat over mijn heupen lag iets omhoog.

‘Het voelt in het begin een beetje raar, maar als je de ultieme ontspanning wilt beleven, zijn stenen in je liezen het summum.’

Voor ik kon mededelen hoe ik tegenover dit voorstel stond, bevonden zich al twee langwerpige, gladde, gloeiende kiezels links en rechts van mijn venusheuvel.

‘Span je spieren maar aan alsof je ze vast wilt houden en ontspan ze weer, dan begrijp je wat ik bedoel.’

Terwijl ik deed wat ze zei, pakte ze de warme jongens van mijn bovenbenen en begon ermee te wrijven. Omhoog en omlaag langs de buitenkant, omhoog en omlaag langs de bovenkant, omhoog en omlaag langs de binnenkant, richting mijn kruis dat in lichterlaaie stond.

‘Hoe bevalt het?’ vroeg ze belangstellend.

Waar ik de moed vandaan haalde, weet ik nog steeds niet, maar ik stootte het eruit: ‘Kun je nog een paar keer omhoog langs de binnenkant? Het is heel lang geleden dat ik me zo heb kunnen… ontspannen.’

Als zij mijn verzoek zou inwilligen terwijl ik stevig kneep, zou het zomaar kunnen lukken, ik zat er heel dichtbij. Ik zou proberen het geluidloos te beleven zonder een krimp te geven, zodat ze er geen aanstoot aan kon nemen.

Er krulde een lachje om haar lippen. Had ze me door? Het zij zo, het kon me niet meer schelen, zoals het me ook niet kon schelen of ze lesbisch was of dat ik het was of dat we het voor mijn part allebei waren. Deze dame had de druk op de ketel hoog opgevoerd, ze moest de stoom er nu maar eens afblazen.

Plots klonk een roffel op de deur. Voordat een van ons iets kon zeggen, stak Maarten zijn hoofd naar binnen.

‘Sorry dat ik stoor, Yvonne moet naar haar chocoladepakking.’

Ik onderdrukte een vloek. Annemijn schoof het handdoekje schielijk op zijn plek.

‘Uw vrouw is bijna klaar,’ zei Annemijn streng. ‘U kunt buiten op haar wachten.’

‘Oké. Schiet je wel op, schat? We hebben ervoor betaald en je bent niet de enige klant vandaag.’

==

Een paar minuten later stapte ik verhit het kamertje uit.

‘Zag er lollig uit, al die stenen, was het wat?’ vroeg Maarten nieuwsgierig. Ik gaf geen antwoord, pakte hem bij zijn hand en trok hem mee in de richting van het Turkse stoombad.

‘Yvonne, je loopt verkeerd, die chocoladetoestand is de andere kant op…’

We arriveerden bij het stoombad, ik duwde de klapdeur open en inspecteerde de kleine, ronde ruimte. Geen badgasten, zo te zien. Ik wuifde wat wasem weg en keek nog eens goed. Nee, er zat echt niemand. Geweldig.

‘Heb je zin?’ vroeg ik.

Maarten staarde me ongelovig aan.

Ik hing mijn badjas aan het haakje en posteerde me poedelnaakt en uitdagend in de deuropening.

‘Dit was toch je bedoeling? De r van romantiek, remember?’

‘Vonneke, weet je het zeker, wil je niet liever naar onze kamer?’ Maarten keek beschroomd om zich heen. ‘Ik heb de luxe suite gehuurd met een designbed en een…’

Ik wierp hem een verleidelijk glimlachje toe en maakte met mijn wijsvinger het kom-jij-eens-even-hier-gebaar. Na twee keer te hebben gewenkt, ging mijn man overstag: haastig knoopte hij de ceintuur van zijn badjas los. Zijn geslacht bevond zich in verregaande staat van opwinding. Maarten schoof me naar binnen, de klapdeur sloeg achter ons dicht.

‘Handen tegen de muur, kont naar achteren,’ klonk het bazig. Ik hield ervan als hij het roer overnam en dat wist hij.

Ik strekte mijn armen naar voren en spreidde mijn vingers tegen het vochtige mozaïek. Maarten kwam achter me staan en beet me zachtjes in mijn nek.

‘Weet je wat die pakking van chocolademousse me heeft gekost?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘80 gulden.’ PETS.

De tik op mijn billen kwam synchroon met zijn antwoord.

‘En wat dacht je van die suite? 275 gulden.’ PETS.

‘Jij bent stout, meiske, jij verdient straf.’ Een derde pets van zijn vlakke hand volgde.

Pijn plus genot is een gevaarlijke, onweerstaanbare combinatie.

Maarten pakte mijn heupen, hief ze een stukje op en penetreerde me.

‘Was dit wat je wilde?’ hijgde hij in mijn oor. ‘Dit was het toch, wat je nodig had, geef het maar toe.’

Kreunend bevestigde ik zijn gelijk.

Hij stootte hard door en ik hoorde aan zijn diepe gegrom dat hij aan zijn gerief dreigde te komen.

‘Niet zo snel, schat.’ Ik ontworstelde me aan zijn greep.

Hij trok zich terug en liet zich puffend op een van de stenen bankjes zakken. ‘Godsamme wat is het hier heet, ik zweet me kapot.’

Ik blikte opzij. De klapdeur was nog altijd dicht. ‘Wat nou als er iemand binnenkomt?’

‘Nu niet gaan piepen, kom hier jij,’ antwoordde Maarten. ‘Als er iemand binnenkomt, kijkt die maar gezellig toe. Als het een lekker wijf is, zoals die stenendame, mag ze meedoen.’

‘Vond je haar mooi?’

‘Ze had een lekker kontje. Niet zo lekker als dat van jou natuurlijk, maar het kon ermee door.’

Ik klom op Maartens schoot, pakte zijn geslacht, gaf het een kleine oppepper en leidde het daarna bij me naar binnen.

‘Zou je het met haar willen doen?’ vroeg ik terwijl ik hem begon te berijden. ‘Met haar en met mij?’

‘Jezus schat, je weet dat ik daar nooit nee op zou kunnen zeggen.’

‘Denk daar dan maar aan,’ moedigde ik hem aan. ‘Denk maar aan mij en aan haar, je mag ons om de beurt nemen.’

Maarten tilde me op, duwde me terug op zijn pik, vroeg me of ik dat alsjeblieft nog een keer wilde zeggen en begon zwaar te ademen.

‘Je mag ons allebei nemen,’ herhaalde ik. ‘Neuk haar eerst en dan mij, toe maar, neem ons maar.’

Net als Maarten dacht ik ook aan Annemijn, al meende ik te weten hoe haar volle lippen smaakten, ik kende haar geur, voelde nog de strelingen van haar vingers langs de binnenkant van mijn dijbeen. Toe maar, doe het maar, Annemijn. Maarten is weg, hij komt niet binnen, echt niet.

==

Negen maanden later werd onze Kim geboren. Zes weken eerder had Jesper het blauw-witte kaarsje van zijn eerste verjaardagstaart in zijn mond gestopt, zijn vader blies het vlammetje nog net op tijd uit. Op foto’s uit die tijd zie je een 27-jarige Maarten met een sympathiek gezicht en een slank postuur. Alleen als je goed kijkt, kun je de beginnende inhammen bij zijn slapen ontdekken. Ik ben 23, heb mijn eigen haarkleur nog, oog gezond en vooral vruchtbaar. We waren in de bloei van ons leven, zoals dat heet.
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‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt Mona.

We zitten samen bij La Place, waar we vaak afspreken omdat ze van die fijne aanbiedingen hebben. Je kunt de coupons van hun site downloaden en uitprinten. Jesper doet dat voor me, het is ideaal. Onze twee aardbeiensloffen plus koffie voor Mona en thee voor mij kosten vandaag in totaal slechts 5,95 euro. Dat is toch geen geld? We hebben er gelijk twee mango-yoghurtsmoothies voor 5 euro bij genomen, ook al zo voordelig. Misschien haal ik straks nog twee kaasbroodjes XL, ik heb alle kortingsbonnen paraat.

‘Ik ben iemand tegengekomen. Een geest uit het verleden.’

Mijn mond zit vol aardbeienslof, ik heb geen flauw idee wie ze bedoelt en haal mijn schouders op. Het zal wel een ex-minnaar zijn.

‘Henriëtte.’

Ze zegt het op een toon die ik niet meteen kan plaatsen. Sinds wanneer noemen we dat mens weer bij haar naam? De korst van de slof smaakt droog. Ik begin te hoesten, neem een paar slokken smoothie om de kruimels weg te spoelen en veeg daarna mijn mond af met een papieren servet.

‘Je bedoelt het manwijf?’ vraag ik voor de zekerheid.

Ze knikt.

‘Wanneer dan?’

‘Een paar maanden geleden al, in de wachtkamer van de fysiotherapeut.’

‘Wat vreselijk, en dat vertel je me nu pas? Je hebt haar toch wel genegeerd?’

‘Dat was ik van plan, maar ze sprak me aan.’

‘Dat méén je niet! Wat is dat mens toch hondsbrutaal. Hoe zag ze eruit?’

‘Goed.’ Mona neemt een slok koffie. Er speelt iets van een glimlach om haar lippen, alsof ze een prettige herinnering aan de ontmoeting heeft. Vreemd. Mona zou boos moeten zijn. Boos of verdrietig. Of allebei. Het manwijf hoort er niet ‘goed’ uit te zien en zelfs al zou ze eindelijk eens wat vlees op die botten van d’r hebben, dan nog zou Mona de laatste moeten zijn om dat te erkennen. We hebben Henriëtte niet voor niets in de ban gedaan. Zij heeft ons, nou ja, zij heeft mijn beste vriendin bijna kapotgemaakt, het heeft mij maanden gekost om de scherven te lijmen.

‘Ik heb genoeg.’ Mona schuift haar schoteltje met de aardbeienslof van zich af. ‘Je mag hem wel hebben als je wilt.’

Normaal zou ik er direct mijn tanden in zetten, maar nu niet. Ik wil er het fijne van weten.

‘Wat zei ze?’

‘Ze vroeg hoe het met me ging, ze besefte dat haar handelen destijds geen schoonheidsprijs verdiende…’

‘Om het zacht uit te drukken,’ schamper ik.

Mona haalt haar schouders op. ‘Ach, weet je,’ zegt ze, ‘ze heeft me uitgelegd dat het echt niet anders kon, ze stond met haar rug tegen de muur. De financiële situatie was dramatisch. De zaak dreigde failliet te gaan en een van ons tweeën moest er hoe dan ook uit, anders hadden we allebei met lege handen gestaan.’

Wat gebeurt hier? Zit Mona nu een beetje het manwijf te verdedigen? Ik pak haar aardbeienslof van het schoteltje en neem een grote hap, ik ben te ontzet om bestek te gebruiken. Henriëtte had twee jaar geleden precies hetzelfde verhaal opgehangen, maar toen geloofde Mona haar niet. Ze zei dat Henriëtte loog en met de boekhouding had geknoeid, daarvan was ze heilig overtuigd, ze kon het alleen niet hardmaken. Zou ze dat allemaal zijn vergeten?

‘Wat kijk je boos,’ merkt Mona op.

‘Ik begrijp het niet. Ik dacht dat je haar haatte.’

‘Haten is een groot woord. Henriëtte en ik zijn jarenlang bevriend geweest, dat weet je toch? We hebben een gezamenlijke geschiedenis, die wis je niet zomaar uit.’

Ineens begint me iets te dagen.

‘Komt het misschien door de dolfijnen?’

‘Wat?’

‘Na je vakantie in Mexico zei je dat je daar echt iets aan had gehad. Die hele geschiedenis met dat manw… met Henriëtte kwam weer boven en toen hadden ze je getroost. Dolfijnen staan bekend om hun genezende krachten. Zouden zij je van je verleden hebben verlost?’

Ik verzin dit niet. Gisteravond droomde ik nog weg bij dolfijn-reizen.nl, de site van ene Anna en haar partner Godfried die achtdaagse bootreizen op de Rode Zee in Egypte organiseren. Hun boot ligt bij een rif waar de dolfijnen dagelijks uithangen. Anna en Godfried roemen de kwaliteiten van de ‘Engelen van de Zee’. Je zou hun webplek een pro-dolfijnensite kunnen noemen. Ze omschrijven ze als meester-helers met een telepathisch vermogen die mensen ondersteunen in hun groei naar een hoger bewustzijn: hun sonar kan verwarde hersenen in balans brengen.

‘Dolfijnen zijn in staat om diep verdriet, verstarring en zwaarte te transformeren naar speelsheid en vreugde,’ aldus Anna en Godfried. Zij kunnen het weten, want ze hebben een opleiding aan de Dolphin Healing Hearts School van Linda Shay gevolgd, een van oorsprong Amerikaanse zakenvrouw. Tijdens een sabbatical in 1996 zwom Linda met wilde dolfijnen in Hawaï. Met een van hen, een witte langsnuit, had ze een zeer bijzonder onderonsje dat uitliep op een openbaring. Ze realiseerde zich dat zij, Linda Shay, als voertuig voor de energie en het bewustzijn van dolfijnen moest dienen. De zakenvrouw volgde haar intuïtie en bracht zeven jaar door met de Engelen van de Zee. In 2003 lieten de dolfijnen haar op een of andere manier weten dat hun begeleiding van haar innerlijke transformatie klaar was en dat het tijd werd om anderen ertoe te bewegen dezelfde spirituele weg af te leggen. Linda schreef een boek – Dolphin Love … From Sea to Land: My Interdimensional Journey to my Heart, with the Dolphins by my Side – A True Story of Dolphin Consciousness, Dolphin Energy Healing, and Joy – helaas niet in het Nederlands vertaald, en richtte de school op.

Haar wonderbaarlijke levensverhaal ontroerde me en zette me aan het denken. Schitterend toch, als dolfijnen jou uitkiezen om hen te vertegenwoordigen op aarde? Zoiets zou mij nou nooit overkomen. Ik heb veel ervaring met vogels, maar deze geven me zelden het gevoel dat ik als voertuig voor ze moet dienen. Ja, ze hebben me nodig als voertuig om weer terug te worden gezet in de natuur. Dan stop ik ze in mijn fietstas. Wilde vogels, of het nou sperwers, reigers of roerdompen zijn, hebben voor zover ik heb kunnen ontdekken in de verste verte geen helende werking op mensen. Als ze de kans krijgen bijten ze je tot bloedens toe in je vingers, grijpen ze naar je met hun klauwen of pikken ze met hun snavel, zoals een aalscholver laatst bij een collegaatje van me heeft gedaan, die er een naar litteken naast haar neus aan heeft overgehouden.

==

‘Zou kunnen.’ Mona had even omhooggekeken om het avontuur in Mexico voor haar geestesoog te laten verschijnen en begon te knikken. ‘Ik voelde me na het zwemmen wel ontzettend opgelucht. Alsof er een last van mijn schouders was gevallen.’

‘Zie je wel! Het waren de dolfijnen. Ik hoop toch zó dat ik dat ooit een keer mag meemaken,’ zeg ik nadrukkelijk.

Misschien kunnen zij me genezen, net zoals ze dat bij Mona, Linda, Anna, Godfried en hun volgelingen hebben gedaan. Kunnen ze dat onbestemde, knagende gevoel wegnemen. Dat gevoel dat er iets is mislukt. Dat ik ergens een boot heb gemist, al weet ik niet welke. Misschien kunnen ze ervoor zorgen dat er nog een boot voorbijkomt, een cruiseschip met veel zwaaiende en lachende mensen op de brug die een ladder uitrollen en roepen: ‘Hallo Yvonne, stap in, kom aan boord!’

Mona pikt mijn hint niet op. ‘Henriëtte zei nog iets heel bijzonders.’

‘O ja?’

‘Ze mist me.’

Ik barst in lachen uit. Mona lacht ook, maar niet zo uitbundig als ik had verwacht.

‘Sorry hoor,’ zeg ik, ‘maar dit slaat alles. Mevrouw het manwijf mist je. Ze spoort niet.’

‘Ik geloof dat ze oprecht spijt heeft,’ zegt Mona. ‘En het was fijn om haar weer te zien. Jij wilde toch zo’n kaasbroodje XL? Zal ik er eentje voor je halen?’ Ze staat al op.

‘Neem jij er ook een? De aanbieding is twee stuks voor 4,25 euro.’

Ze schudt van nee. Waarom zou ze ook. Mona heeft Henriëtte die haar mist. Ik pak mijn portemonnee, geef haar 10 euro plus de kortingsbon en vraag of ze ook een glas verse muntthee met honing voor me wil meenemen.

==

Terwijl ik de kaasbroodjes verorber, pakt Mona haar mobiel en beantwoordt een aantal berichtjes.

‘Hebben jullie nog wat afgesproken?’

‘Hoe bedoel je?’ zegt Mona, zonder haar ogen van het schermpje af te halen.

‘Henriëtte en jij, gaan jullie weer vriendinnendingen met elkaar doen?’

Nu kijkt ze op. ‘Waarom wil je dat weten?’ vraagt ze verbaasd. ‘Wil je mee, is dat het?’

Is ze nou echt zo naïef of speelt ze het? Zou ze werkelijk denken dat ik met Henriëtte en haar de stad in ga? En verwacht ze dat ik dan gezellig met hen mee klets en doe alsof er nooit iets is voorgevallen? Of vindt ze het soms handig als ik in de buurt ben om haar op te vangen wanneer dat manwijf haar weer onderuit schopt? Want dat zal vast en zeker gebeuren.

‘Ik was gewoon benieuwd.’ Ik blaas in mijn thee.

‘Wat ga je eigenlijk doen voor je verjaardag?’ vraagt Mona.

‘Dat weet je toch? We gaan eten bij Gauchos. Mijn ouders komen, Wilma en Ruth van de Vogelopvang, en jij natuurlijk. Ik was liever naar een echt sterrenrestaurant gegaan, maar dat vond Maarten te duur. Het is crisis, hè?’

‘Praat me er niet van.’ Mona maakt een afwerend gebaar. ‘Ik word ook aan alle kanten gekort. De sociaal zwakkeren zijn altijd de dupe. Van de verzorgingsstaat is niets meer over. Dit kun je Maarten niet kwalijk nemen. De politici hebben er een potje van gemaakt. En wat dacht je van de bankiers? Hebzucht, allemaal hebzucht.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen, van politiek heb ik geen verstand en van de financiële wereld al helemaal niet. Maarten wel, die volgt het nieuws op de voet. D66 is de partij die doorgaans de minste schade aanricht, zo heeft hij jaren geleden geconcludeerd, daarom stemmen we daar meestal op. Maarten laat zich ook kritisch uit over Mona, het is maar goed dat ze dat nooit hoort. Volgens hem is zij niet de dupe van de teloorgang van de verzorgingsstaat, eerder de oorzaak ervan.

‘Neem die vriendin van jou, wat mankeert die nou eigenlijk?’ zei hij laatst toen hij zijn favoriete stokpaardje weer bereed.

‘Dat weet je heus wel, ze heeft een zware burn-out. En last van haar rug.’

‘Die “burn-out” van haar duurt al jaren. Intussen krijgt ze een uitkering, huursubsidie en god mag weten wat voor een toeslagen nog meer. Weet je wie dat betaalt, Yvonne? Ik. Ik betaal me blauw aan belasting voor de Mona’s van deze wereld, die op de bank vage lappen zitten te naaien, maar ondertussen te beroerd zijn om met hun poten in het bluswater te staan.’

Ik kon er zo gauw niets tegen inbrengen, maar vond wel dat Mona een advocaat verdiende en sprong voor haar in de bres.

‘Ze moet soms solliciteren en dat vindt ze erg naar, het is heel belastend. Als ze een winkel binnenstapt, krijgt ze het al benauwd.’

‘Ik stap elke ochtend een oerlelijk kantoorgebouw binnen, dat vind ik ook naar. Hoor je mij daarover klagen? En zat ze onlangs niet in Mexico vakantie te vieren? Van mijn geld?’

‘Niet van jouw geld,’ wierp ik tegen. ‘Haar ouders hadden haar wat toegeschoven.’

‘Dus die onderhouden haar ook nog steeds?’ Maarten schudde zijn hoofd. ‘Vroeger zorgden kinderen voor hun ouders als ze op leeftijd waren, tegenwoordig is het andersom. Al die babyboomers schreeuwen moord en brand als ze ook maar iets van hun luxe leventje moeten inleveren. Als ze “maar” twee in plaats van drie keer per jaar op vakantie kunnen, of de wintersport niet kunnen betalen. Een door en door verwende generatie, dat is het.’

Ik vroeg me af of Maarten en ik ook babyboomers waren. Ik had die term al zo vaak gehoord, maar begreep nooit precies wat het betekende. Positief klonk het niet, dat wist ik wel.

‘Het is toch lief van die vader en moeder? Zij gunnen hun dochter het beste.’

‘Als Mona meent dat ze recht heeft op het beste, dan moet zij daarvoor een inspanning verrichten. Dat hadden die ouders haar moeten bijbrengen. Dan hadden ze niet alleen hun dochter, maar ook de rest van de maatschappij een plezier gedaan.’

‘De crisis ligt heus niet alleen aan Mona,’ sprak ik sussend.

‘Het is een optelsom, Yvonne. Het lijkt allemaal heel gecompliceerd, maar uiteindelijk is het heel simpel.’

==

‘Zullen we gaan?’ Mona bergt haar mobieltje op.

Ik heb de mijne ook gecheckt, maar niemand heeft me een bericht gestuurd of geprobeerd te bellen. Haastig drink ik mijn glas muntthee leeg, dan verzamel ik de lege kopjes en schoteltjes.

‘Yvonne! Heb je die twee kaasbroodjes nou echt allebei opgegeten? Jouw maag is van steen.’

Beter een maag van steen dan een hart van steen.

We lopen naar het rek voor de dienbladen, ik schuif de onze erin.

‘Zie je die man aan dat tafeltje bij het raam?’ wijst Mona. ‘Dat zou nou een leuke date zijn voor komend weekend.’

Mona valt op ballerige types, liefst onder de veertig. Ze is lid van Relatieplanet en zoekt ze erop uit. Soms heeft ze beet. Dan sleept ze na het obligate kopje koffie een dertiger in haar hol en laat hem alle hoeken van haar kamer zien, zoals zij dat noemt. Mona maakt die mannen en zichzelf wijs dat ze uit is op een one-tot maximaal threenight(s)stand en profileert zich als een vrijgevochten vrouw die geen vaste verbintenis wenst: ‘Ik zoek iemand die me aanvult, niet invult,’ beweert ze op Relatieplanet.

Ik begrijp niet hoe Mona dat kan. Het lijkt me vies, een vreemde vent in je bed. Ook al draagt een man een pak, je weet nooit wat hij onder de leden heeft. En condooms zijn ook niet altijd waterdicht.

Als Mona na een tot drie nachten niets meer hoort van zo’n internetdate, reageert ze toch verbolgen. Ze vertoont dan obsessief gedrag en heeft zelfs een keer een straatverbod opgelegd gekregen. Tijmen, de 36-jarige man met wie ze een aantal keer in bed eindigende afspraakjes had gehad, bleek gebonden. Zijn vriendin ontdekte hun affaire en dreigde bij hem weg te gaan als Mona zich nog één keer aan hun deur of zelfs maar in hun straat vertoonde. Want dat deed ze voortdurend, ze verzon elke keer een reden om bij hem aan te kunnen bellen, of ze reed door zijn straat in de hoop hem ‘toevallig’ tegen te komen. Ze wist bij welke supermarkt hij na zijn werk boodschappen deed, daar ging ze voortaan ook kattenbakkorrels halen, en ze bleef hem sms’en en mailen, al reageerde hij al lang niet meer. Gek genoeg werd Mona niet boos op Tijmen, die haar had voorgelogen, ze werd boos op zijn vriendin.

‘Die gleuf heeft Tijmen helemaal in haar macht. Zij heeft hem gedwongen te kiezen. Zij heeft hem naar de politie gestuurd voor dat straatverbod. Hij wilde bij haar weg, toen is ze met zelfmoord gaan dreigen en nu is hij gezwicht. Snap jij dat nou?’

Ik schudde heftig van nee, al snapte ik het helemaal. Het was van meet af aan duidelijk dat Mona voor Tijmen slechts een ‘neukertje’ was, zoals dat tegenwoordig wordt genoemd, en dat hij zijn zogenaamd suïcidale vriendin erbij had gesleept om van haar af te komen. De enige die dat niet doorhad of door wilde hebben, was Mona zelf. Soms moet je een vriendin in haar waan laten. Voor de meeste mensen geldt dat ze liever in hun waan dan in de werkelijkheid leven. Illusies zijn beter te verteren dan de harde realiteit.

‘Vergeet die vent,’ raadde ik mijn vriendin aan. ‘Hij is je niet waard.’

Volgens mij is Mona diep in haar hart een stuk traditioneler en minder vrijgevochten dan ze zelf denkt. Het is sneu dat ze voor haar grillig gevormde potje nooit een sluitend dekseltje heeft gevonden.

==

‘Even zorgen dat-ie me ziet,’ sist Mona. Ze trekt me aan mijn arm en we maken een omweg naar de uitgang, zodat ze vlak langs haar potentiële date kan lopen. Ik begrijp waarom ze net aanbood de kaasbroodjes te halen, ze had hem natuurlijk al gespot en wilde vast een visje uitgooien. Mona’s optie voor het weekend draagt een donkerblauw pak met een wit overhemd en een rood-grijs gestreepte stropdas. Ik vind hem niet bijzonder lekker, eerder saai. Hij staart met gefronste wenkbrauwen naar zijn notebook en kijkt niet op of om, ook niet als Mona op luide toon tegen me zegt dat we binnenkort ‘echt weer eens moeten gaan stappen’ en even bij zijn tafeltje draalt. Het is gemeen, maar ergens doet het me deugd dat ze nul op het rekest krijgt. Dan voelen we ons vandaag allebei afgewezen: ik door haar, zij door een gestreepte das.
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‘Hoe laat is het?’

‘Bijna kwart voor elf,’ antwoordt Maarten afwezig. Hij is verdiept in zijn iPad, zit al de hele avond zogenaamd geroutineerd over het scherm te vegen met zijn leesbril op het puntje van zijn neus.

Het apparaat is gloednieuw. Drie dagen geleden klonk een woeste schreeuw door ons huis. Maarten ontdekte tijdens het internetbankieren dat hij 250 euro in de Staatsloterij had gewonnen. Na jarenlang investeren eindelijk een prijs van formaat. Hij aarzelde geen moment en besloot zichzelf op het elektronische hebbeding te trakteren. Sinds de aankoop is hij nauwelijks aanspreekbaar.

‘Doe die iPad weg schat, we gaan naar bed. Ik wil nog een keer seks hebben als dertiger. Misschien kunnen we het wel twee keer doen, we hebben tot twaalf uur de tijd.’

Maarten kijkt verschrikt op en grijpt naar zijn leesbril, die van zijn neus dreigt te glijden.

‘Mam,’ zegt Kim vol afgrijzen. ‘Wil je dat voor je houden? Dit is goor. Dit wil ik niet weten.’

Mijn man staart me nog steeds ongelovig aan.

‘Je hoorde het goed,’ zeg ik.

Kim toetst iets in op haar mobiel.

Maarten ontwaakt uit zijn trance. ‘Niet op Twitter zetten,’ waarschuwt hij zijn dochter.

‘Mandy vindt het ook goor,’ antwoordt Kim.

Ik sta op en trek de tablet uit Maartens handen.

‘Doe voorzichtig,’ zegt hij, ‘het scherm van een iPad is extreem gevoelig, voor je het weet raakt het beschadigd. Ik zie die vette chipsvingers van je er nu al op zitten.’

‘Hallo! Jij zit er constant op met je vingers.’

‘Ik heb mijn handen gewassen. Waar is de spray?’

‘Welke spray?’

‘De beeldschermspray.’

Maarten komt uit zijn stoel, loopt naar ons wandmeubel en trekt een paar willekeurige kastjes open.

‘Er zal hier eens iets op een vaste plek liggen,’ zegt hij geïrriteerd.

‘O, mag ik dit tweeten alsjeblieft?’ smeekt Kim. ‘BREKEND: mijn moeder wil seks, mijn vader maakt liever zijn iPad schoon.’

‘Zo kan-ie wel weer, jongedame.’ Ik probeer streng te klinken. ‘Volgens mij heb jij deze week een wiskundetest.’

‘Oké, oké.’ Ze wandelt de kamer uit. ‘Hou het wel een beetje rustig straks. Dat soort geluiden trek ik echt niet. Die zondagochtendwip van vorige week was al erg genoeg.’

Gelukkig hoort Maarten haar niet, hij rommelt in de keuken in een la. Die brutaliteit zal wel bij haar leeftijd horen. Aan de andere kant: op haar leeftijd haalde ik het niet in mijn hoofd zoiets tegen mijn ouders te zeggen. En nu ik bijna veertig ben nog steeds niet.

Ik loop naar boven, doe een plas en spuit een geurtje achter mijn oren. Mijn kleren laat ik op de badkamervloer glijden, alleen mijn slip en mijn beha hou ik aan.

Als Maarten de slaapkamer binnenstapt, lig ik bevallig op mijn rechterzij op bed. Mijn man gespt zijn riem los en laat zijn broek zakken.

‘Die spray is dus echt nergens te bekennen,’ zegt hij geërgerd.

‘Ik zoek hem straks wel.’

Hij trekt zijn trui over zijn hoofd. ‘Ik heb overal gezocht. Hij is weg. Kan ik weer een nieuwe kopen.’

Dit is verschrikkelijk. Kim had gelijk. Hij zou liever zijn beeldscherm schoonmaken. Ik moet me niet laten ontmoedigen. Mannen hebben ook weleens geen zin. Dat heb ik laatst in VROUW gelezen. Soms heeft je seksleven een oppepper nodig, dat krijg je als je lang bij elkaar bent. Er stonden allerlei handige tips en trucs in om het tussen de lakens weer te laten sprankelen. Jammer dat ik het blad naar het oud papier heb gebracht, wist ik veel dat ik die tips zo snel nodig zou hebben. Het verrassingseffect speelde een sleutelrol, herinner ik me: om de sleur te doorbreken moet je meer variëren en van je gezamenlijke routine afwijken.

Maarten heeft onze gebruikelijke draad al opgepakt. Hij ligt bij me – zijn sokken nog aan – en graait wat in mijn mintgroene Sloggi. Hij duwt mijn lippen uiteen en steekt zijn middelvinger naar binnen met de achteloosheid van een verpleegkundige die een thermometer tussen de billen van een patiënt steekt.

‘Zullen we doktertje spelen?’ probeer ik.

Hij zucht. ‘Ik weet wat er aan de hand is, Yvonne. Je doet alsof je laatste uur geslagen heeft. Geloof me, dat is niet zo. Je wordt veertig. Daar voel je niks van. Morgen zal alles nog precies hetzelfde zijn als vandaag. En overmorgen ook.’

Volgens mijn dochter zal mijn leven nooit meer hetzelfde zijn, volgens mijn man verandert er niets. Beide opties klinken even tegenstrijdig als onaantrekkelijk.

De Sloggi bevindt zich ergens ter hoogte van mijn dijen. Maarten maakt aanstalten me te bestijgen, hij neemt niet de moeite mijn borsten uit hun verpakking te halen. Ik trek mijn linkerknie op, schuif de hipster eroverheen en haal mijn linkerbeen door het pijpje om me ervan te ontdoen. De katoenen onderbroek eindigt rond de enkel van mijn rechtervoet en zal daar gedurende onze vrijpartij blijven hangen.

Mijn echtgenoot pompt woordeloos in me op en neer. Zijn hoofd lijkt er niet helemaal bij, zelfs de standaard ophitsingen – ‘o geil schatje’ en ‘o lekker hoertje van me’ – laat hij achterwege. Volgens de wekkerradio op mijn nachtkastje is het 23:04 uur. Om 23:12 uur rolt hij zich van me af.

‘Kwam je nou?’ vraag ik aarzelend. Kim kan niet klagen over geluidsoverlast, zelfs ik heb amper wat gehoord.

Hij gaapt. ‘Het was heerlijk, schat.’

Ik nestel me tegen hem aan, snuif zijn geur op en probeer zijn hand in de richting van mijn ongebluste verlangen te laveren. Maarten negeert mijn hint.

‘Waar heb je mijn iPad gelegd? Ik wil niet dat de kinderen eraan zitten.’ Hij trekt zijn arm onder me vandaan en komt overeind.

‘Op je bureau. Zullen we samen douchen?’ probeer ik liefjes. ‘Ga ik door mijn knieën voor je.’ Het heeft iets onderdanigs en opwindends tegelijk om het geslacht van je man in je mond te nemen terwijl er warm water op je hoofd klettert en hij de laatste restanten inzeept van wat ooit zijn weelderige haardos was.

‘Ik was iets aan het installeren, dat wil ik nog even afmaken. Ga jij maar slapen. Morgen ben je jarig. Het wordt een drukke dag.’

Ik slik. Voor zover ik me herinner is dit de eerste keer dat Maarten een geheel belangeloos aangeboden partijtje orale verwennerij aan zich voorbij laat gaan. Over drie kwartier ben ik veertig. Met de v van voorheen vond hij me verleidelijk.

‘O ja, nog iets,’ zegt mijn man fronsend. ‘Je krijgt dus een speciale verrassing van Jesper en Kim. Ik heb daar niks mee te maken, dat je dat vast weet. Om eerlijk te zijn vind ik het een raar cadeau. Maar goed, zij zijn ervan overtuigd dat je het geweldig zult vinden.’ Hij stapt uit bed, raapt zijn kleren van de grond, schiet ze aan en loopt de kamer uit.

Na de abrupte exit van mijn echtgenoot hijs ik mijn Sloggi weer omhoog. Ik vouw mijn handen achter mijn hoofd en slaak een diepe zucht. Maarten meende wat hij zei, hij probeerde me niet op een dwaalspoor te brengen, er klonk lichte irritatie in zijn stem. De kinderen hebben een rare verrassing voor me in petto. De witte langsnuitdolfijn die ik morgen hoopte te ontmoeten, blijft vooralsnog even onbereikbaar als Simon. Hij zwemt als het ware langzaam bij me vandaan – de dolfijn, niet Simon.

Badderen met Simon, daar zou ik wel een arm voor willen offeren. Ik durf te wedden dat de winteraanbieding ‘Soppen met Simon’ een aanzienlijk grotere respons zou opleveren dan ‘Zwemmen met dolfijnen’. Als ik een vrouwentijdschrift zou runnen, zou ik het wel weten.

==

Mijn witte langsnuit schudt zijn feestmuts van zijn kop en gaat op weg naar een groepje soortgenoten dat verderop in het bassin dartelt. Ze doen een wedstrijdje wie het hoogst kan springen zonder hoepel. Terwijl de muts verlaten op het water dobbert, kijkt mijn dolfijn nog een keer om, verontschuldigend bijna. Hij hoort bij hen, niet bij mij. Soort zoekt soort. Ik knik begrijpend en laat hem gaan.

Dat is wat je moet doen als je de veertig nadert: loslaten. Al die hooggespannen verwachtingen doen uiteindelijk alleen maar pijn. Gij zult niet zwemmen met dolfijnen, noch met Simon. Voor u mevrouw, komt ook Nick niet meer in aanmerking. Veertig met de v van verboden vruchten.

==

Even voor twaalven schrik ik wakker van het gepiep van mijn mobiel. Ik lig alleen in bed. Het berichtje is vast van Mona, zij feliciteert me altijd als eerste. Wat een attente schat is het toch, misschien eindigen we straks echt als twee breekbare potjes samen in een bejaardentehuis.

==
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‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven, lang zal ze leven in de glo-ri-a!’

Jesper en Kim komen zingend de trap op. Het is vrijdagochtend acht uur. Maarten staat zich te scheren. Toen hij vannacht eindelijk in bed kroop, hield ik me slapend. Ik wilde niks zeggen, want dan zou ik gaan huilen. Hij zou vragen wat er scheelde, ik zou over Mona beginnen en hem half snikkend, half verontwaardigd haar sms voorlezen. Hij zou zich hoofdschuddend afvragen waarover ik me zo druk maakte, hij had altijd al gezegd dat ze geen echte vriendin was maar een profiteur, zowel van de staat als van mij. We zouden ruzie krijgen, want dat was het laatste wat ik wilde horen. Ik wilde opgebeurd worden. Het leek misschien een rotstreek, maar ze bedoelde het vast niet gemeen. Verjaardagen waren voor mij nu eenmaal belangrijker dan voor haar. Ik moest er niet te zwaar aan tillen, ieder mens is anders. Mona was een geval apart, maar één ding stond buiten kijf: ze was mijn beste vriendin en dat zou ze altijd blijven.

==

Mijn man feliciteerde me vanmorgen door me om halfacht in zijn armen te trekken en zijn ochtenderectie tegen mijn billen te duwen. Zijn eerste cadeautje, zei hij, ik kon het niet ruilen. Waarna hij wilde weten of mijn ruimhartige aanbod van de avond ervoor nog geldig was.

‘Dat hangt af van je tweede cadeautje,’ antwoordde ik.

Hij toverde een pakje tevoorschijn. Een klein vierkant cadeautje, verpakt in glimmend rood papier en dicht gestrikt met een fluwelig ogend rood lint.

Gretig trok ik de strik los en scheurde het papier open. Er kwam een zwart doosje tevoorschijn met het logo van een juwelier erop. Ik slaakte een kreetje.

‘Je zei dat ik niet te veel moest verwachten…’

‘En jij geloofde dat?’ bromde Maarten. ‘Mijn vrouw wordt maar één keer veertig. Je krijgt wat je waard bent, schat.’

Ik keek hem onderzoekend aan, het doosje lag roerloos in mijn hand. Wat zou ik waard zijn: goud of diamant? Allebei zou nog beter zijn.

‘Maak nou maar open. Ik moet zo naar kantoor.’

Ik deed wat hij zei, lichtte het deksel van het doosje. Een ring schitterde me tegemoet. Zilverkleurig. Wel met een steen, en zo te zien een serieuze steen, druppelvormig.

‘Is-ie echt?’

‘Wat denk je zelf?’

‘Hoeveel karaat?’ Dat leek me de enige juiste vraag.

‘0,23,’ antwoordde Maarten.

Het klonk armoedig, maar hij zei het zo trots dat ik aannam dat de diamant waardevoller was dan ik vermoedde.

‘Hij heeft een helderheid van VVS1,’ ging hij verder. ‘Imperfecties zijn dus heel moeilijk te zien. Wel met een sterk vergrootglas, maar dan nog is het lastig. En hij is bijna kleurloos.’

‘Is dat goed?’

‘Natuurlijk is dat goed. Het is een beetje ingewikkeld, ik leg het je vanavond wel uit. Vraag me wat de diameter is.’

‘Wat is de diameter?’

‘4.0 millimeter. Snap je hem?’ Maarten glom bijna net zo hard als de steen. ‘En hij is peervormig geslepen. Daardoor lijkt hij ietsje groter dan dat hij is. Hij past echt bij jou, want jij bent ook een peer.’

‘Pardon?’

‘Daarover heb ik je met Kim horen praten, dat jij een peer bent. Zij beweerde dat zij een appel is. Geef mij maar een peer, dacht ik nog, een lekkere, sappige peer.’

Ik zuchtte. Inderdaad, ik ben een peer. Ofwel: smal van boven en breed in de heupen. Kims angst om een appel te worden slaat nergens op, ze heeft alle kenmerken van een zandloper in de dop.

‘Is het niet zonde, een echte diamant in een zilveren ring?’

Maarten stond op en schoof de gordijnen open. ‘Witgoud, Yvonne, geen zilver. Doe hem nou eens om. Kim heeft me geholpen met de maat, ze wist precies waar je je sieraden bewaart.’

Dat verbaasde me niet. Ik trok de ring uit het kussentje, hij gleed soepel over de knokkel van mijn linkerringvinger. Ik strekte mijn arm uit en kantelde mijn hand naar boven. De diamant ving een stukje ochtendlicht en fonkelde. De steen was volmaakt, ik veertig. De ring zou langer mooi blijven dan ik, veel langer.

‘Schat, hij is prachtig, echt schitterend.’

Maarten lachte: ‘Diamonds are a girl’s best friend, zeggen vrouwen toch altijd? Nu mag je nooit meer klagen.’

Mijn leven lang heb ik gedroomd van het moment dat een man me een ring zou geven met een knoeperd van een diamant. Die prins leek in de verste verte niet op de 44-jarige man met horecaspoiler, werkzaam in de IT-sector, die op het moment suprême in een ietwat slobberige grauwwitte onderbroek voor me stond. In mijn droom telde de ring niet nul komma nog wat karaat en was hij volmaakt van vorm, geen peer. Hij zat niet in een doosje, de man schoof hem zelf aan mijn vinger nadat we een rit op zijn Arabische volbloed hadden gemaakt. Langs de branding van een wit strand. Bij zonsondergang.

Terwijl deze en andere in en in slechte gedachten door mijn hoofd flitsten, deed ik alsof ik de diamant uitgebreid bewonderde. Daarna sloeg ik het dekbed open en maakte aanstalten om op te staan.

‘Blijf lekker liggen,’ zei Maarten. ‘De kinderen komen zo met hun verrassing. Je weet hoe ik daarover denk, hè?’ Hij trok een vies gezicht.

‘Kom eens hier,’ gebood ik, terwijl ik mijn armen naar hem uitstrekte. Hij boog zich naar me over, ik trok zijn hoofd naar me toe. ‘Dankjewel voor de ring,’ fluisterde ik. ‘Die is zeker 4.0 gratis pijpbeurten waard.’ Ik mikte mijn kus op zijn mond, maar hij trok zich al terug, waardoor de zoen ergens bij zijn oor belandde. Mijn startsnelheid liet zoals gewoonlijk te wensen over.

==

‘Hieperdepiep hoera!’

Jesper en Kim stappen de slaapkamer binnen. Allebei grijnzend, een tikje opgewonden. Jesper heeft een stapel pakjes bij zich, allemaal even groot. Het lijken wel boeken. Kim draagt een dienblad. Jarig zijn heeft voor kinderen louter positieve connotaties: het betekent feest, cadeautjes en veel aandacht. Ze denken niet wat ik denk: de v van verval draait op volle toeren.

‘Mamsie!’ Mijn apengatje is als eerste bij me. Hij legt de stapel cadeaus op de grond naast mijn bed, alvorens me stevig te omhelzen.

Kim volgt. ‘Gefeliciteerd, je bent nu van middelbare leeftijd,’ zegt ze formeel, voordat ze me op mijn wang kust. Ze zet het dienblad op bed. Behalve koffie verkeerd zie ik een waldkornbol met oude kaas, een croissantje, roomboter, jam, een gekookt eitje, verse jus en een rode roos in een vaasje. Aan alles is gedacht.

Kim pakt mijn linkerhand. ‘Kijk Jesper, ze heeft hem om. Mooi hè? Hoe vind je hem, mam?’

‘Schitterend,’ zeg ik werktuiglijk.

‘Ik mocht het van papa niet vragen, maar mag ik hem zondag lenen?’

‘Zondag ga je toch bowlen?’

‘Ja. En daarna is er een feestje. Hij past precies om mijn middelvinger, echt ziek. Wil je zien hoe hij me staat? Doe eens af…’

‘Kim!’ Jesper geeft zijn zus een zetje. ‘Wat had papa nou gezegd? Hou op over die ring. Mama heeft hem gekregen, niet jij.’

Ze werpt hem een boze blik toe. ‘Ik kan het toch vragen? Vindt ze heus niet erg.’

Ik smeer dik roomboter op mijn croissant, gevolgd door een flinke laag jam en neem een grote hap. Het is mijn verjaardag, dan mag het. En al was het niet mijn verjaardag, al was het een doodse maandagmiddag, een onaangename donderdagochtend of een sombere zaterdagavond, dan mocht het ook. Je schijnt je niet te moeten laten troosten door zoete of vette voedingsmiddelen. Maar waarmee moet je het anders doen? Ik heb ooit troost gezocht bij een stengel bleekselderij. Werkte voor geen meter. En de liters vocht die zouden worden afgedreven, bleven ook doodleuk zitten waar ze zaten. Rond mijn enkels.

Jesper schraapt zijn keel. ‘Mama,’ zegt hij dan. ‘Gefeliciteerd met je veertigste verjaardag. Je bent nu de trotse eigenaar van een diamanten ring. Daar kunnen we niet overheen. Wij hebben iets anders voor je…’

‘… het is echt gaaf,’ vult Kim aan.

Haar broer overhandigt me het bovenste pakje van de stapel. ‘Ik heb gezegd dat je je cadeau beter niet kon opeten. Onthoud dat.’

Ik frons. Het weegt weinig. Het is geen boek.

‘Wat je nu krijgt, is de eerste aanwijzing,’ zegt Kim. ‘Veeg even je mond af, mam, je zit onder de kruimels.’ Ze wacht niet af, pakt een servet en doet het voor me. Weer een voorbode van mijn toekomst.

Nieuwsgierig scheur ik het pakpapier open. Een chocoladeletter komt tevoorschijn. Het is een N, een melkchocolade N. Niet de D van dolfijn of de S van Simon, maar de N van? Ik kijk de kinderen vragend aan.

Kim reikt me het volgende pakje aan. Terwijl ik het openscheur komt Maarten binnen. Hij draagt een grijs pak, is netjes geschoren, klaar voor kantoor, om hem heen hangt een wolk 1 Million van Paco Rabanne. Kim gaf hem het geurtje voor Vaderdag, de flacon heeft de vorm van een goudstaaf.

‘Misschien helpt het,’ zei ze erbij, ‘komt dat miljoen vanzelf naar je toe.’

Vooralsnog heeft de eau de toilette geen aanzuigende werking gehad. Integendeel. Ze zeggen dat geld niet stinkt. Nou, 1 Million wel: het is een penetrante, loodzware odeur. De eerste keer dat Maarten het ophad, dacht ik dat hij zich per ongeluk met antimuggenspray had besprenkeld – ik kreeg er hoofdpijn van. Misschien moet hij het iets meer doseren, dat zal ik hem toch eens zeggen. Het is een geurtje, geen weekmiddel.

‘Ze is pas bij het tweede pakje, pap,’ zegt Kim snel. ‘Niks verklappen.’

‘Ik bemoei me nergens mee. Jullie doen je best maar. Sterkte met je cadeau, schat, tot vanavond.’ Hij wringt zich tussen de kinderen door om me een zoen te geven.

Op de een of andere manier doet het tafereel me aan een sterfbed denken. Iedereen is vol leven, vol plannen en ik lig afwachtend in bed, in onwetendheid en onzekerheid. De dag strekt zich als een grillig pad voor me uit, zonder bewegwijzering, zonder zicht op een horizon.

‘Gut wat enig, de I,’ zeg ik slapjes nadat ik het tweede pakje heb geopend. ‘Nu heb ik de N en de I. Ni. Ni rijmt op depri.’

‘Er komt nog meer,’ zegt Jesper. Hij overhandigt pakje nummer drie.

Het is de C van Citroën, volgens Maarten het enige goede dat Frankrijk heeft voortgebracht, al is dat volgens mij de croissant. Ik wil hem roepen, maar besef dat het geen zin heeft; hij stapt nu in zijn C5 Tourer om naar kantoor te rijden. Hij heeft een doel: IT-problemen oplossen, de economie draaiende houden. Dat doet mijn man. Hij zorgt dat computers werken, zodat werknemers met computers kunnen werken, zodat ze geld verdienen waarmee ze spullen kunnen kopen. Vaak kopen ze met het geld dat ze verdienen computerachtige apparaten. Als die verouderd raken, wat ze doorgaans binnen een jaar doen, willen ze weer nieuwe kopen. Moeten ze natuurlijk wel werken. Zonder werk geen centjes. Dus moeten hun computers op kantoor het doen. Daarvoor hebben ze Maarten nodig. Computers zijn gevoelige apparaten, gevoeliger dan vrouwen, vindt mijn man, en dat wil wat zeggen. Hij heeft me al vaak uitgelegd dat hij de sterkste schakel is: Maarten de Graaf alias het vliegwiel van de economie. Niet iedereen beseft hoe belangrijk hij is, hij wordt onvoldoende gewaardeerd en het salaris zou beter kunnen. Dat hij desondanks dag in, dag uit, week in, week uit aan zijn plicht voldoet, siert hem. Maarten verzaakt niet, het vliegwiel kent zijn taak en zijn plek.

==

‘Heb je hem al door?’ vraagt Jesper.

‘Ik heb geen flauw idee,’ antwoord ik naar waarheid. NIC. Wat moet ik met NIC in chocola? Ik haal de N uit het cellofaan, breek een poot af, doop die in mijn koffie en steek hem in mijn mond. Zoete troost.

‘Wat had ik je gezegd?’ roept Kim. ‘Ze heeft de eerste letters al op voordat ze de laatste heeft uitgepakt.’

‘Ophouden met eten, je moet door,’ maant Jesper. Hij trekt het pootje uit mijn hand. Ik slaak een verontwaardigde kreet.

Er gaat weer een pakje open. Een K. NICK. Nick rijmt op dik, strik en sick. Ik neem nog een hapje N. De kinderen kunnen me wat. Nu nog de S, dan heb je ‘nicks’. Zal de moderne spelling wel zijn, ‘nix’ is vast al weer gedateerd. Het omschrijft me perfect. Een ‘nicksig’ mens van veertig. ‘Nicks’ meer en ‘nicks’ minder.

‘En?’ vraagt Kim. ‘Wat vind je ervan?’

‘Ik wist het al.’

‘Wat?’

‘Dat ik niks ben, dat wist ik al, het is geen nieuws. Maar ik ben blij met de letters. Een zee van chocola. Mag ik nu de S?’ Mismoedig breek ik de tweede poot van de N af en begin erop te kauwen.

Dit keer is het Kim die de chocola uit mijn handen trekt. ‘Jezus mam, je lijkt wel dronken. Wat is er met je aan de hand? Snap je het niet? Je hebt een Nick voor je verjaardag gekregen.’

Het voelt zo mistig in mijn hoofd, ik ben moe. Net veertig en nu al doodop. Het zal de spanning wel zijn. Straks krijg ik nog migraine ook. Kan die chocolade een handje bij helpen. Zul je altijd zien, zit ik vanavond kotsmisselijk op het etentje met Maarten, de kinderen, mijn ouders en mijn collegaatjes Ruth en Wilma. Begint mijn moeder weer over de overgang, dat zij daar heel vroeg in schoot en dat het nu waarschijnlijk mijn beurt is.

‘Dit was de laatste letter.’ Jesper is bij me op bed komen zitten. Hij aait me over mijn hoofd.

Ik neem een slok koffie, even tot mezelf komen. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik ben een beetje in de war. Leg het me nog een keer uit, wie of wat is Nick en wat moet ik met hem?’

‘Je moet niks,’ zegt Jesper rustig. ‘Maar Kim en ik vonden dat je wel een opkikker kon gebruiken. Iets bijzonders, iets anders. Op je werk ontmoet je niemand…’

Hij noemt mijn hulp aan de vogels werk. Dat vind ik lief. Hij is de enige.

‘Ik ontmoet heus wel mensen,’ spreek ik hem tegen. ‘Laatst nog, die marinier van de bijzondere bijstand die die grutto kwam brengen. Hij was er slecht aan toe.’

‘De marinier of de grutto?’ grapt Kim.

‘We konden hem niet redden, Kim, hij zat vol hagel. Het was heel naar.’

‘Je had je beter om die marinier kunnen bekommeren dan om die kievit. Hij was in uniform, toch? Hou ik van.’

Soms denk ik dat mijn dochter in het ziekenhuis is verwisseld.

‘Het was een grutto. En hoe denk je dat papa het had gevonden als ik had aangepapt met een marinier?’

Jesper pakt mijn waldkornbol. ‘Eet je deze nog op? Nee hè, te gezond zeker.’

Ga je gang, gebaar ik. Hij valt de bol aan alsof hij in geen maanden heeft gegeten.

‘Mam!’ Kim verliest haar geduld. ‘Ben je blij? Besef je wel wat je in handen hebt?’

‘Nick,’ zeg ik terwijl ik naar ICK staar. De N is grotendeels verdwenen. Ineens begint er een lampje te branden. ‘Bedoel je… je bedoelt toch niet…’

‘Ja mam, jij gaat Nick ontmoeten. Hebben wij voor je geregeld.’

Ik weet niet of ik lachen of huilen moet. Simon is mijn lekkertje, dat weten de kinderen toch? Als ik een verlanglijstje had mogen maken, was Nick mijn tweede keus geweest. Zonder na te denken scheur ik de I van Nick open en neem een hap. Terwijl ik de chocola vermaal schiet me iets te binnen. Misschien hebben Jesper en Kim de twee Volendammers door elkaar gehaald, mensen doen dat voortdurend, de zangers zijn niet anders gewend.

‘Komt Simon ook?’ vraag ik voorzichtig.

‘Sjonge jonge,’ slist Jesper. Zijn slotjes zien bruin van de waldkornbol. ‘En jij beweert dat je niet verwend bent. Is Nick niet genoeg?’

‘Natuurlijk wel,’ zeg ik snel. ‘Bedankt.’ Ik trek ze een voor een naar me toe voor een kus en een knuffel, die ze gelaten ondergaan.

‘Was hij duur?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Héél duur, hè Kim?’ zegt Jesper.

‘Hou op, schei uit,’ beaamt ze met een grijns. ‘Maar ja, je wordt maar één keer veertig. Als je vijftig wordt, heeft het weinig zin meer.’

Ik begrijp de weerstand van Maarten steeds beter. Zijn vrouw krijgt een ontmoeting met een van de populairste artiesten van Nederland en zijn kinderen hebben er een klein vermogen aan besteed.

‘Jullie hebben toch niet al je spaargeld uitgegeven?’ vraag ik geschrokken.

Ze staren allebei naar de grond.

‘Vertel op: hoe hebben jullie Nick betaald?’

‘Wat maakt het uit, mam?’ zegt Jesper. ‘Papa kwam met die diamant, wij wilden ook iets bijzonders doen.’ Hij neemt een slokje van mijn jus. Ik probeer de I in tweeën te breken. Dat lukt niet, dus zet ik mijn tanden er maar weer in. Kim kijkt hoofdschuddend toe.

‘Voor je hem ontmoet, mag je wel een paar kilo afvallen. Als jij je eetpatroon niet verandert, weeg je op je vijftigste 100 kilo. Je bent nu al te zwaar.’

‘Hoezo? Ik ben 69 kilo.’

‘Geloof je het zelf?’

Ik voel me betrapt. De laatste keer dat ik me woog, is drie jaar geleden, na een zware buikgriep van tweeënhalve week. Op het dieptepunt daarvan woog ik 69 kilo. Nou ja, 69 en een halve kilo, om precies te zijn. Ik vond het zo’n mooi gewicht dat ik de weegschaal daarna bij het grofvuil heb gezet en mezelf op een jurkje van Karen Millen heb getrakteerd, waar ik met enige moeite in paste.

‘Wat me op je volgende cadeau brengt…’ Kim trekt iets onder het bed vandaan. Wanneer heeft ze dat daar neergelegd?

Jesper heeft zijn Nintendo gepakt en is een spel begonnen. ‘Dit was niet mijn idee,’ zegt hij zonder op te kijken.

Ze heeft niet de moeite genomen om hem in te pakken.

‘Kom op, mam,’ spoort Kim me aan.

‘Echt niet! Ik heb net gegeten.’

‘Alsof dat wat uitmaakt,’ schampert ze.

‘Je denkt toch niet dat ik me hier voor jullie ogen ga wegen? Geen sprake van.’

‘Je bent veertig, dit is het moment van de waarheid. Je moet de feiten onder ogen zien.’

‘Je bent niet goed snik.’

‘We trekken er 1 kilo af voor je ontbijt en je nachtpon,’ belooft ze.

Ik leg het dienblad opzij. Ergens ben ik wel nieuwsgierig. Volgens mij valt het namelijk wel mee, 71, 72 kilo, zoiets zal het zijn.

De weegschaal is digitaal. Kim tikt hem aan met haar voet, het scherm komt tot leven. ‘Nu moet je erop gaan staan.’

Ik doe wat ze zegt. Op het schermpje vliegt een reeks streepjes voorbij, alsof de schaal diep nadenkt. Dan komt hij met het antwoord. 81,8 kilo. O. Mijn. God.

‘Minus 1 kilo ontbijt… ahum…’ zegt Kim met de nadruk op ahum, ‘maakt dat 80,8 kilo.’ Ze pakt haar mobiel en begint er driftig op te tikken. Ze heeft net haar nagels laten doen. Ze zijn lang, puntig en donkerpaars. Er zitten witte bloemetjes op, waarschijnlijk om de pinnigheid ervan te verzachten, al helpt dat niet erg.

‘Je hebt een BMI van 28,3. Je valt in de categorie overgewicht. Dat betekent dat je officieel te zwaar bent en een verhoogd risico hebt op hart-en vaatziekten en een verhoogd cholesterolgehalte.’

Verslagen laat ik me terug op bed zakken.

‘De BMI-app liegt niet,’ zegt mijn dochter.

Er prikt iets achter mijn ogen. Het wordt me te veel, deze verjaardag. Ik probeer mijn tranen tegen te houden door een paar keer kort en snel te snuiven. Het helpt amper. It’s my party and I’ll cry if I want to.

Jesper kijkt even op van zijn Nintendo. Zodra ik zijn bezorgde blik zie, breken de dijken door. Kim slaat haar arm onhandig om mijn schokkende schouders en kijkt haar broer vragend aan.

‘Even dit opslaan,’ mompelt hij. Hij bewaart zijn spel, loopt dan naar de badkamer en komt terug met een sliert wc-papier. ‘Ik zei je toch dat het geen goed idee was?’ zegt hij tegen Kim.

Hij overhandigt me de sliert, die ik dankbaar aanvaard. Ik snuit mijn neus. Het getrompetter breekt de spanning. Jesper imiteert het geluid, Kim begint te proesten. Het is me nog nooit gelukt mijn neus te snuiten zonder de geluidsbarrière te doorbreken.

‘Kijk, ze kan weer lachen.’ Jesper klinkt opgelucht.

‘Moeten jullie onderhand niet naar school?’ vraag ik als ik uitgesnoten ben.

‘We kunnen wel een keertje te laat komen,’ vindt Kim. Dat vindt ze elke dag en daar handelt ze ook naar.

Ik ga weer liggen, trek het dekbed over me heen en kauw verder op de half afgekloven I. Mijn kroost voelt haarfijn aan dat dit niet het moment is om protest aan te tekenen.

‘Nog even over jullie cadeau,’ zeg ik met volle mond. ‘Jullie vader vindt het raar en ik eigenlijk ook. Wat moet ik met Nick?’ Als het nou Simon was…

Jesper is naast me op bed gaan liggen.

‘Leg jij het even uit, naar jou luistert ze tenminste.’ Kim zit al weer op haar mobiel, die een wit, romantisch ogend hoesje heeft alsof hij van kant is gemaakt in plaats van van plastic. ‘Een bruidsjurk voor mijn grote liefde,’ zei ze toen ze het accessoire kocht.

‘Als je mijn gewicht twittert, leen jij nooit meer iets uit mijn schoenenkast, Kim.’

Zou ik mijn pumps überhaupt nog passen als ik binnenkort 100 kilo weeg? Met mijn laarzen heb ik nu soms al een probleem, die willen niet altijd over mijn kuiten.

‘Relax, moeders. Ik whatsapp Mandy dat ik te laat ben.’

Jesper draait zich op zijn zij om me beter te kunnen aankijken. ‘Je mag het afzeggen, maar we hebben hem al betaald.’

Dat is een goed argument om Maarten te overtuigen. Mij maakt de gedachte dat ik er eigenlijk niet onderuit kan juist zenuwachtig. Wat als ik Nick zie en op slag verliefd word? Niet dat zoiets me snel gebeurt, de laatste keer was zestien jaar geleden.

Maarten en ik hadden ons geestelijk voorbereid op nog een jongen. We zouden hem Jelle noemen en vast veel van hem houden, net zoveel als van Jesper, al leek me dat een enorme opgave, want de lading liefde die ik voor hem in huis had, had me overrompeld.

Hoeveel kinderen passen in een vrouwenhart? Je weet het niet als nummer twee zich aandient. De ontsluitingsweeën deden belachelijk zeer, geen verrassing, dat deden ze bij Jesper ook. Het persen ging vlotter en sneller, het pad was immers al gebaand. Het venijn zat hem in de staart. Kim had haar handjes tegen haar wangen gedrukt en hield die daar toen ze, voortgestuwd door een lange laatste perswee, uit het geboortekanaal werd bevrijd. Ik scheurde links en rechts uit, de verloskundige keek teleurgesteld en verzuchtte: ‘Jammer, we gingen net zo lekker.’

Ik lag op het punt te zeggen dat het woord ‘we’ de werkelijkheid in dit geval enigszins geweld aandeed, maar ach, ze zat in haar rol, ze geloofde dat we samen een klus aan het klaren waren. Als dat haar een goed gevoel gaf, wie was ik dan om deze zonnige zienswijze te verknallen?

Maarten zag het als eerste. ‘Het is een meisje!’ riep hij uit. ‘Toch?’

De vroedvrouw trok de beentjes van de baby uit elkaar – ook een manier om iemand welkom te heten op de wereld – en bevestigde zijn vermoeden.

‘Ja hoor, een meid,’ zei ze.

Ik hou niet van het woord ‘meid’. Het rijmt op geit. Nooit op tijd. Het heeft iets oneerbiedigs.

Maarten en ik keken elkaar aan. ‘Een meisje,’ fluisterde ik. ‘Jesper heeft een zusje.’

Ze werd op mijn borst gelegd. Ze had geen haar, haar ogen zaten stijf dicht, haar gezicht kon wel een strijkbout gebruiken, maar dat alles viel in het niets bij de warme gloed die zich als een razende over mijn borstkas verspreidde. Ik had een dochter! Een meisje. Ze zou een vrouw worden en op haar beurt ook weer kinderen baren. Ze huilde, alsof ze nu al begreep dat haar leven mooi maar ook pijnlijk zou zijn. Ik huilde van puur geluk met haar mee.

==

‘Als papa moeilijk blijft doen over het geld, praat ik wel met hem,’ belooft Kim.

‘En wat nou als Nick en ik ineens een klik hebben?’

‘Jij bent een veertigjarige huismoeder met overgewicht en Nick is Nick. De kans dat er iets tussen jullie gebeurt, is 0,00001 procent.’

Kim kan mensen op een onnavolgbaar vernietigende wijze troosten.

‘Ik zit ook niet op die Nick te wachten. Ik ken al genoeg leuke mensen. Mona, bijvoorbeeld.’

Nou ja, ik denk dat ik Mona ken. Zeker weten doe ik het niet. Sinds ik veertig ben, is weinig meer zeker.

‘Wedden dat Mona stikjaloers is? Geloof me, zij zou Nick dolgraag ontmoeten,’ weet Kim. ‘Ze zou hem meteen op Facebook zetten.’

De N is op en van de I is niet veel meer over. Ik voel me eerder misselijk dan bevredigd. Mona heeft nog niet gebeld, haar sms heb ik niet beantwoord. Ik heb het een paar keer geprobeerd. Verder dan ‘Dank je…’ kwam ik niet, daarna gaf ik het op. Mona zou zich Nick nooit kunnen veroorloven. Hij is vast goedkoper dan Simon, maar hij zal toch een lieve duit hebben gekost.

Ik neem een slok koffie. Hij is steenkoud. ‘Als jullie me niet vertellen hoe jullie Nick hebben betaald, ga ik er niet heen,’ zeg ik vastbesloten.

Mijn kinderen overleggen zonder woorden. Het is moeilijk om hun lichaamstaal te lezen. Staan ze op het punt iets te verzinnen of zal de waarheid boven tafel komen?

Jesper komt overeind en neemt het voortouw. ‘We hebben hulp van buitenaf gehad.’

‘Iets concreter, graag. Hulp van wie, van opa en oma?’ Ik kan het me niet voorstellen. Mijn ouders spenderen geen cent aan rare fratsen.

‘Echt niet.’ Kim wijst naar haar voorhoofd.

‘Van wie dan?’

‘Wat denk je nou eigenlijk?’ vraagt Jesper. ‘Dat we het geld hebben gejat of zo?’

‘Ik weet niet meer wat ik ervan moet denken, daarom wil ik dat jullie het me vertellen.’

Jesper slaakt een geïrriteerde zucht. ‘Een vriend heeft ons geholpen, nou goed? Mogen we nu naar school?’ Hij stapt van het bed af.

‘Welke vriend?’

‘Wat maakt het uit? Je kent hem niet eens.’

Jesper doet afwerend. Dat heeft hij wel vaker de laatste tijd. Vroeger vertelde hij me alles.

‘Waarom vertel je mama niet gewoon hoe je nieuwe beste vriend heet, Jes? Jullie zijn toch zo dik met elkaar?’

‘Bek dicht,’ bijt Jesper zijn zus toe.

‘Een vogel heeft een bek, je zus een mond.’ Ooit zullen ze het toch oppikken?

‘Kim heeft een veel te grote bek,’ aldus Jesper.

Het is hopeloos.

‘Hij heet Hassan.’ Kim steekt haar tong uit.

Jesper stapt dreigend op zijn zus af, die begint te gillen.

Ik wrijf over mijn slapen. Opvoeden is vermoeiend. En soms lijkt het zo zinloos. Ik neem nog een hapje chocola. Misschien geeft dat me energie.

‘Hou op jullie twee,’ spreek ik vermanend. ‘Hassan is vast een aardige jongen. Komt hij uit een rijke familie?’

Kim barst in lachen uit. Ik snap niet wat er zo grappig is. Hoe is hij anders aan de middelen gekomen om mijn kinderen te helpen?

‘Doe niet zo moeilijk, Jes, vertel mama gewoon wie Hassan is. Als je er te schijterig voor bent, doe ik het wel.’

Jesper maakt een beweging met zijn arm in een ontoereikende poging zijn zus het zwijgen op te leggen.

‘Hassan betaalt altijd Jespers drankjes,’ verklapt ze. ‘Hij heeft een heel bijzonder bijbaantje.’

‘Godverdomme, Kim, nu hou je je kop!’ Jesper beent naar de andere kant van het bed en geeft zijn zus een zet.

Dit loopt uit de hand. Ik moet ingrijpen. Maar ik ben misselijk. Misselijk en moe.

‘Dacht je soms dat het geheim was?’ vraagt Kim vals. Het is verre van aangenaam om de nare eigenschappen van je bloedeigen kroost te ontdekken, maar op een dag ontkom je er niet aan. ‘Ik heb laatst met hem gechat. Hij heeft me alles verteld.’ Ze geeft Jesper de kans niet haar de mond te snoeren. ‘Hassan zit op Grindr,’ onthult ze. ‘Daarmee lokt hij oude homo’s naar het park. Van die desperate gevallen die slecht in de markt liggen.’ Ze lacht er smakelijk bij, alsof het reuze lollig is wat ze vertelt.

‘Wat zeg je?’ Mijn maag draait zich om.

Jesper werpt zijn zus een vernietigende blik toe.

Kim gaat onverdroten door: ‘Als hij een paar van die mannen een handje helpt, kan hij daarna nieuwe Beats kopen. Zo gaat het toch, Jes? Jouw vriend Hassan is een hoer.’

‘Kutwijf!’ schreeuwt Jesper. ‘Weet je hoe de jongens uit mijn klas jou noemen? Stekkerdoos. Stekkerdoos met kortsluiting. Niemand durft hem erin te pluggen.’

Kim begint op Jesper in te beuken. Hij biedt heftig verzet.

Ik schuif het dienblad en mijn dekbed opzij en ren met mijn hand voor mijn mond naar de badkamer. Daar laat ik me op mijn knieën voor de wc zakken. Onze closetpot kleurt bruin, er drijft een blubberige, enigszins schuimende massa in het water. Ik kokhals weer en loos de volgende lading.

Kim en Jesper ruziën verder in onze slaapkamer.

‘Beter een stekkerdoos dan een reuzin, die Laura van jou is bijna 2 meter!’ gilt Kim. ‘Wist je dat al, mam? Onze dwerg heeft een reuzin achter zich aan!’

Ik hang hijgend boven de pot. De derde golf komt eraan. Dit moet de N zijn, de I is er intussen wel uit. Voor anorexia ben ik niet geschikt, al heb ik een poging gedaan. Het overgeven brak me op, niets voor mij, zo’n koude lepel die je tot aan je slokdarm in je keel moet steken voordat er iets naar boven komt.

‘Gaat het, mam?’

Jesper stapt de badkamer binnen. Hij aait me onhandig over mijn rug. Het kokken stokt.

‘Is het waar?’ breng ik uit. ‘Doet jouw vriend Hassan het met homo’s?’

‘Het verdient goed, hoor. Hij zit er niet mee.’

Waarom zegt hij dat zo bedaard? Alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat er Hassans, homo’s en handjes zijn die elkaar in parken treffen om een middeleeuwse vorm van ruilhandel te plegen.

‘En wat vind jij daarvan?’

‘Het maakt mij niet uit. Moet hij toch zelf weten?’

Weer braak ik, de vierde golf. Flarden van de croissant vinden hun weg terug naar de buitenwereld. Het verbaast me, zouden mijn maagsappen niet meer werken? Die croissant moet toch allang verteerd zijn?

‘Goed zo, mam,’ roept Kim vanuit de slaapkamer. ‘Gooi het er maar uit. Als je zo doorgaat, hoef je geen gras te maaien vandaag.’

Ik wil roepen dat het december is, dat niemand grasmaait in december. Mijn kinderen zijn zo ver verwijderd van de natuur, ik heb steken laten vallen.

‘En biets, wat zijn biets? Zijn dat schoenen?’ pers ik eruit als ik weer op adem ben.

‘Koptelefoons. Beats by Dr. Dre, die ken je toch wel? Met zo’n rode b op de zijkant. Hassan heeft wel drie paar.’

‘En jij?’ Ik moet het vragen. ‘Ben jij ook aan het sparen voor dokter Biets?’

‘Dr. Dre. Ik doe dat niet, wat denk je nou? Ik mag geeneens Beats van papa, die vindt ze te duur. Hij zegt dat je alleen maar betaalt voor die rode b.’

‘Zou je ze wel willen dan?’ Ik leun met mijn ene arm zwaar op de pot, met de andere veeg ik een natte pluk haar opzij. Mijn vingers ruiken naar overgeefsel en chocola.

‘Natuurlijk, ze zijn hartstikke ziek. Maar ik zou er niemand voor p…’ Hij slikt het nog net in.

‘O nee!’ roep ik, terwijl een vijfde golf me dreigt te overspoelen. ‘Doet Hassan dat ook?’ Ik krijg het woord niet over mijn lippen. ‘Helpt hij ze niet alleen een handje, maar ook een mondje?’

‘Dat heeft hij één keertje gedaan.’ Jesper verdedigt zijn vriend. Dat is mooi, maar in dit geval zeer verontrustend. ‘Hij was jarig en wilde op een film trakteren. “I took one for the team,” zei hij tegen me. Hassan is een aardige gast, je zou hem leuk vinden. Hij woont in die grote flat in de Nieuwstraat. Bovenste verdieping. Weergaloos uitzicht.’

Met mijn hoogtevrees zou ik nooit in een flat durven wonen.

Kim voegt zich bij ons, overziet het tafereel en richt haar mobiel op me.

Klik.

‘Mijn moeder op haar veertigste verjaardag. Voor het familiealbum.’

Jesper trekt het toestel uit haar handen. ‘Gewist,’ zegt hij twee seconden later. Hij geeft zijn zus haar mobiel terug.

‘Waarom word ik gecensureerd?’ vraagt Kim. ‘Wat heeft het voor zin om alleen de hoogtepunten van de familie De Graaf vast te leggen? De dieptepunten zijn veel interessanter. Doen het ook beter op beeld.’

Ik leun nog steeds op de pot. Als ik heel stil blijf zitten, voel ik me niet zo misselijk.

‘Wat is Grindr?’

‘Een app,’ antwoorden Jesper en Kim tegelijk.

‘Net zoiets als de NS-Reisplanner?’

‘Net zoiets, maar dan anders,’ zegt Kim. ‘Het is een homo-spotter.’

‘Een homospotter? Dat meen je niet, wat schandalig. Is het een islamitische app? Zodat moslims een straatje om kunnen als er een homo in de buurt is? Dat zou toch niet moeten mogen. Heeft Wilders er al tegen geprotesteerd?’

Kim begint keihard te lachen.

‘Dit móét Mandy horen.’ Haar nagels vliegen over haar mobiel.

‘Kun je je telefoon alsjeblieft even wegleggen? Ik ben jarig.’

Jesper schudt zijn hoofd. ‘Mam, die app is juist bedoeld voor homo’s. Zodat ze elkaar kunnen vinden.’

Ik kijk hem niet-begrijpend aan.

‘Homo’s die op zoek zijn naar een vriendje. Die maken een profiel aan bij Grindr en gaan online om de dichtstbijzijnde homo te vinden. Als de wederzijdse gegevens bevallen, kunnen ze elkaar direct ontmoeten.’

‘Gegevens, wat voor gegevens?’

‘Gewoon, gegevens: lengte, gewicht, haarkleur, nationaliteit, dat soort dingen.’

Jesper vertelt het geroutineerd, alsof hij kind aan huis is bij Grindr. Mijn apengatje. Het woord krijgt spontaan een andere connotatie. Hoe groot is de stap van apengatje naar bruinwerker?

‘En dit weet je allemaal dankzij Hassan?’ Het komt er scherper uit dan ik dacht. Terwijl ik alle Hassans, Mohammeds en Abdels een warm hart toedraag, eerlijk waar. Ali B lijkt me hartstikke aardig, zo’n lieve vader ook. Ik zag laatst op televisie hoe hij heel geroutineerd de luier van zijn zoontje verschoonde, terwijl hij intussen telefonisch nuttige tips gaf aan andere vaders. Dat had Maarten niet gekund met onze Jesper. Die stuntelde wat af in het begin. Toen Jes van de borst af was en vast voedsel begon te eten, stond Maarten met een knijper op zijn neus boven de commode.

‘Hoe kun jij die stank verdragen?’ vroeg hij me.

Ik rook het natuurlijk wel, maar ik vond het niet stinken. Poep van je eigen kind stinkt niet.

Moeizaam kom ik overeind. Nu ik weer leeg ben, zou ik best een stukje chocolade lusten.

‘Mag ik nu naar school?’ vraagt Jesper.

‘Natuurlijk schat,’ zeg ik. Ze zijn al veel te laat. Mijn schuld.

Jesper wil me op mijn wang kussen, maar deinst terug, waarschijnlijk vanwege het chocoladebraaksel. Hij zwaait en dendert met sprongen de trap af, een groot deel van de treden overslaand. Levensgevaarlijk, hij breekt zijn nek nog eens.

‘Bedankt voor het ontbijt. En voor Nick!’ roep ik hem na.

Pas als ze die naam hoort, kijkt Kim op van haar mobiel. ‘Volgende week zaterdag heb je de afspraak. Om twaalf uur.’

‘Dan al? Dat kan niet, vrouwtje. Ik wil er nog even over nadenken.’

‘Donderdagavond gaan we winkelen,’ gaat Kim onverstoorbaar door. ‘Je moet wel een beetje fatsoenlijk voor de dag komen.’

Protesteren heeft geen zin. Kim trekt een grimas en rent haar broer achterna.

Ik haal een washandje over mijn gezicht, spoel mijn mond en kruip terug in bed, waar ik de restanten aantref van het ontbijt, een stukje van de I, de C, de K en een leeg doosje van een diamanten ring van 0,23 karaat.

==

Mijn mobiel piept. De tweede sms op mijn verjaardag, wie o wie? Ik hoop dat het Mona is om te zeggen dat ze zich heeft bedacht en toch meegaat naar Gauchos vanavond. Snel pak ik het toestel van mijn nachtkastje. Foute gok. Er komt een dagaanbieding door. Maarten heeft me daarvoor onlangs opgegeven. Volgens hem zijn de deals heel aantrekkelijk en moet ik ze goed in de gaten houden. Vandaag is de Varta Batterijbox afgeprijsd van 61,95 euro naar 21,95 euro. De box wordt geleverd met 29 batterijen van verschillende formaten en een batterijmeter. Hij kan makkelijk worden opgeborgen. Gelukkig maar. Wat heb je aan een box met 29 batterijen die je nergens kwijt kunt, tenzij je bereid bent een extra kamer aan je huis te bouwen?

Weet je wat? Ik doe hem mezelf cadeau, die batterijbox. Waarom niet? Batterijen heb je nooit genoeg. Ik ben veertig. Mijn zoon heeft een reuzin achter zich aan, die raak ik straks kwijt. Zijn vriendje Hassan verleent hand-en spandiensten aan overjarige homo’s omdat dat stukken beter verdient dan vakkenvullen of een krantenwijk. Een wantoestand die ik waarschijnlijk ergens aanhangig moet maken, maar ik weet niet waar. Als ik het Maarten vertel, wil hij meteen emigreren.

Ik knabbel nog wat aan de I. Hopelijk dommel ik zo in slaap en vliegt mijn verjaardag voorbij.
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Mona heeft nog niet gebeld. Niemand heeft me gebeld. Het is halftwee ’s middags, ik ben al meer dan een halve dag jarig en het is doodstil in huis. Ik heb net thee gedronken, een rol Oreo’s opgegeten en de planten water gegeven. Het is jammer dat Maarten allergisch is, anders hadden we zeker een hond gehad. Ik zou er dolgraag eentje willen, de kinderen ook, het liefst een kleintje. Hennie, mijn buurvrouw verderop in de straat, heeft een jackrussellterriër, dat is zo’n grappig beestje. Stronteigenwijs, loopt altijd met zijn staart fier omhoog, is voor niets of niemand bang. Arie heeft in augustus een week bij ons gelogeerd toen Hennie in het ziekenhuis lag voor haar galblaas. Maarten had minder last van hem dan van Viktor en Rolf, maar nog altijd te veel om zelf een huisdier aan te schaffen. Toen Arie na zijn logeerpartij terugging naar zijn bazinnetje liet hij een grote leegte achter, we hadden er alle vier last van. Kim en ik hielden het niet droog. Je hecht je toch snel aan zo’n beest, zoals Maarten terecht opmerkte. Ik zal straks even bij Hennie aanbellen om Arie uit te laten. Hij begint altijd gelijk te kwispelen als hij me ziet, waarschijnlijk omdat hij de koekjes ruikt die ik voor hem in mijn zak heb. Hennie vindt het prima dat ik haar hondje af en toe leen, scheelt haar weer een loopje. Ze is achter in de vijftig en heeft sinds kort een scootmobiel, dat ding is echt een uitkomst, je ziet haar bijna nooit meer zonder.

Ik loop naar Maartens werkkamer, zet zijn computer aan en log in op Facebook, daar ben ik lang niet geweest. Een vriendschapsverzoek, achttien meldingen en een uitnodiging voor een evenement, tjonge jonge, er is een hoop gebeurd tijdens mijn afwezigheid. Ik ben gepord door Carolus de Graaf, wie is dat? Verrek, dat is Karel, mijn schoonvader. Sinds wanneer kan mijn schoonvader porren?

Op Facebook heb ik 34 vrienden, Jesper heeft me vorig jaar lid gemaakt. Hij heeft 546 vrienden, Kim zit hem op de hielen met 513, tot haar frustratie lukt het haar telkens net niet om haar broer in te halen. Maarten weigert zich op Facebook te vertonen, hij wil zo min mogelijk sporen op het internet achterlaten en vindt het zonde van zijn tijd. Wat dat laatste betreft heeft hij een punt. Toen Kim op haar profiel een verdwaald schaap tegenkwam en adopteerde, raakte ze verslingerd aan het computerspel FarmVille. Ze had haar eigen virtuele boerderij met Mandy als buurvrouw. Als ik haar vroeg of ze de vaatwasser wilde uitruimen, zei ze: ‘Nee, ik ben mijn koeien aan het melken.’ Of: ‘Ik ben mijn gewassen aan het bemesten en daarna moet ik de aardbeitjes van Mandy oogsten, anders gaan ze dood.’

‘Waarom maak je wel tijd voor de aardbeien van Mandy en niet voor onze vaat?’ vroeg ik.

‘Ik pas op haar boerderij omdat ze achterloopt met haar huiswerk.’

Het klonk sociaal, maar dat scholier/boerin Kim zelf intussen ook danig achterliep met haar huiswerk vergat ze gemakshalve te vertellen. Nadat de onvoldoendes begonnen binnen te stromen en Maarten en ik door Kims mentor op het matje werden geroepen, hebben we haar van FarmVille af gehaald.

Ik por mijn schoonvader terug en bekijk de meldingen. Nu weet ik waarom niemand me heeft gebeld: mijn profiel is vergeven van de felicitaties, mijn Facebookvrienden hebben zelfs foto’s van bossen bloemen en taarten gepost. Ik had liever echte gehad, maar laat ik een gegeven taart niet in de bek kijken.

Het vriendschapsverzoek is van de Vogelopvang, die pagina heeft Wilma natuurlijk aangemaakt, zij is hartstikke slim met computers. Zelf stuur ik zelden een verzoek uit, behalve als ik zeker weet dat het zal worden geaccepteerd. Het lijkt me vreselijk om te worden afgewezen. Ik accepteer de vriendschap met mijn eigen club. Als ik het profiel bestudeer, valt mijn oog op een foto. Och hemeltjelief, dat is mijn dode grutto. Wat doet die daar nou?

==

Voor deze grutto kwam onze hulp helaas te laat!

WORD DONATEUR VAN DE VOGELOPVANG

Grutto: Limosa limosa, weidevogel, behorend tot de steltlopers

IUCN Rode Lijst status: gevoelig

==

Het bericht heeft tot mijn verbazing vijf vind-ik-leuks. Kijk nou es! Een kapot geschoten grutto! Vind ik leuk! De foto was voor ons archief bedoeld, ik vraag me af wie hem heeft geplaatst. Ruth waarschijnlijk, die kan soms zo bot uit de hoek komen. Ik ga het vanavond bij Gauchos aankaarten, ik vind dat we geen reclame moeten maken over de lijken van de vogels die we proberen te redden. De grutto was prachtig, zo jong nog, en nu ligt hij op zijn onappetijtelijkst op zijn rug tentoongespreid, zijn vleugels wijd, zijn vederdek een onsamenhangend, rommelig geheel. De bloederige inslag van de hagel in zijn buik is niet eens afgedekt met een gaasje, zijn snavel en kop hangen slapjes opzij, zijn oog zit dicht. Ze hadden hem op zijn minst een beetje kunnen opkalefateren, zoals ik heb gedaan voordat ik hem begroef. Nadat Kadhafi was afgeknald en Jesper me bestookte met het ene misselijkmakende filmpje van het gezeul met zijn lijk na het andere, moest ik nog aan mijn grutto denken. Die had het beter getroffen dan de Libische kolonel, dacht ik toen. Mijn Limosa limosa heeft niet dagenlang in een steeds verder gaande staat van ontbinding op de vloer van een koelcel gelegen, terwijl duizenden mensen langskwamen om dansend en juichend hun vreugde over zijn dood te betuigen en met hun mobieltjes zwaaiden om met zijn lijk op de foto te gaan. Ik had een stille, sobere teraardebestelling voor hem geregeld achter in de tuin van de opvang, naast de merelhoek. Nu let ik even niet op en treft hem hetzelfde lot als de oud-dictator. Wat hij bij leven ook heeft gedaan, een mens blijft altijd een mens en een vogel altijd een vogel, enig respect is op zijn plaats. Dat zal ik Ruth vanavond laten weten en Wilma is het vast met me eens.

==

Ik ga terug naar mijn eigen profiel om de felicitaties te beantwoorden. Het is een fiks karwei, ik moet er echt even over nadenken. Alleen op vind-ik-leuk klikken staat karig, onder elke goede wens ‘dankjewel’ schrijven komt onpersoonlijk over, terwijl al mijn vrienden toch de moeite hebben genomen om een paar lieve woordjes voor me achter te laten. Ik probeer een beetje te variëren, zorg ervoor dat ik iedereen bij zijn eigen naam noem en vraag hoe het met ze gaat, al besef ik dat het gevaar bestaat dat hier een uitgebreid antwoord op zal komen, waarop ik ook weer zal moeten reageren. Zo blijf je aan de gang, dat is de tijdverspilling die Maarten bedoelt.

‘Gefelicitaart! 40 is het nieuwe 30. Ik zie je vanavond bij Gauchos. XxX Wilma’.

Wilma is er blijkbaar ook van overtuigd dat veertig het nieuwe dertig is. Ik twijfel nog. Maar ze komt tenminste wel naar mijn feestje. Vind-ik-leuk! ‘Tot vanavond. xxx’.

Mijn BFF Mona heeft niet de moeite genomen om een felicitatie te posten. Stiekem hoopte ik dat ze deze gelegenheid zou aangrijpen om zo’n speciaal drieregelig gedicht voor me te maken, zoals ik haar weleens bij anderen heb zien doen. Haiku’s heten die dingen, ze is er heel goed in.

Terwijl ik aan het typen ben, komt er een nieuwe melding binnen: Henriëtte Thijssen wil vrienden met je worden. Mijn vingers blijven roerloos boven het toetsenbord hangen. Uitgerekend op mijn verjaardag bestookt het manwijf me met dit verzoek. Dit kan geen toeval zijn, dit is voodoo, een speldenprik. Het geeft me de zenuwen. Zij weet niet dat we tegelijk online zijn, toch bekruipt me het gevoel dat ze me bekijkt.

Ik duw mijn stoel achteruit, sta op en loop naar onze slaapkamer om het laatste stukje van de I en de C – die nog in het cellofaan zit – te pakken. Bibberig neem ik een hap. Het helpt. Met een mond vol chocola ga ik weer achter de computer zitten. Henriëtte Thijssen wil vrienden met je worden. Ze heeft wel lef, dat moet ik haar nageven. Zou ze nou werkelijk denken dat ik erin trap? Ik ga geen mooi weer spelen, dat kan ze vergeten. Wij zijn geen vriendinnen en zullen het nooit worden, ook niet op Facebook. Ik klik al bijna op negeren, maar dan zie ik dat haar profielfoto bestaat uit twee halve gezichten waarvan de wangen innig tegen elkaar zijn gedrukt. Het ene halve gezicht is van het manwijf en het andere lijkt wat op dat van Mona. Krijg nou wat, het ís Mona! Zou ze dat weten, dat Henriëtte zo met haar pronkt?

Ik surf snel naar haar pagina. Mona heet op Facebook geen Mona Mieremet meer, ze heeft haar voornaam veranderd in Moon. Moon heeft 237 vrienden. Als ik haar profielfoto zie, is het alsof ik een klap in mijn smoel krijg. Het zelfportret met sombrero is vervangen door dezelfde cheek-to-cheek-foto met het manwijf. Tussen Henriëtte en haar is het blijkbaar weer dik aan. Ik ben afgedankt en vervangen, Mona heeft haar oude BFF van stal gehaald. Ik prop het laatste hoekje I naar binnen. Moon heeft gestudeerd aan de University of Life. Dat is nieuw voor me. Haar relatiestatus: het is ingewikkeld. Ze is geïnteresseerd in mannen en vrouwen. Hoe ik dit moet inschatten, weet ik niet. Zou ze biseksueel zijn? Ik heb haar nog nooit over avonturen met vrouwen gehoord. Misschien deelt ze die niet met mij, deelt ze die alleen met het manwijf. Of erger: misschien dóét ze het met het manwijf. Ook dat is mogelijk.

Moon heeft gereageerd op de status van Henriëtte Thijssen. Dit is drie uur geleden gebeurd. Ik voel me net Peter R. de Vries. Ik ben iets op het spoor, dat is duidelijk, er zijn tal van aanwijzingen die erop duiden dat er iets gaande is tussen mijn BFF en het manwijf. Intussen word ik overal buiten gehouden. Helaas kan ik niet zien waarop Moon heeft gereageerd, het profiel van Henriëtte is afgeschermd. Mijn hart slaat een slag over als ik me realiseer dat er een manier is om de conversatie te lezen: als ik Henriëttes vriendschapsverzoek accepteer. Alleen dan kan ik haar pagina bekijken. Het manwijf heeft me schaakmat gezet.

Na de C te hebben aangebroken surf ik naar de pagina van Jesper om tot bedaren te komen. Normaal kijk ik alleen naar hem, zijn klasgenoten interesseren me niet zo. Nu valt me op dat hij op een aantal foto’s met een jongen poseert die zijn pet achterstevoren draagt en wiens kleren veel te wijd zijn voor zijn magere lichaampje. Om zijn nek bungelt een koptelefoon die eerder ouderwets aandoet dan modern. Zou het Hassan zijn? De tag bevestigt mijn vermoeden. De blik in zijn ogen is leeg. Hassan Nasiri gaat gebukt onder zijn buitenissige bijbaan, dat zijn leraren dat niet zien, onbegrijpelijk.

Ik loop naar beneden, naar de keuken, zet een kop verse muntthee en doe er flink wat honing bij. Straks komen de kinderen uit school en is er nog geen taart voor mijn verjaardag, dat kan ik ze niet aandoen. Ik bind een schort voor, zoek de benodigde ingrediënten bij elkaar, leg ze op het aanrecht en verwarm de oven voor. De boter gaat kort in de magnetron om hem op kamertemperatuur te brengen. Voor het invetten van de springvorm schuif ik mijn nieuwe ring af en leg hem in de vensterbank. Waarom reageerde ik vanmorgen zo lauw? Het is de mooiste peer die ik ooit heb gezien, Maarten krijgt vanavond een dikke pakkerd van me.

Terwijl ik het deeg kneed, denk ik aan Hassan. Het visiteren van Facebook brengt meer dilemma’s met zich mee dan ik had gedacht. Nu ik zijn hangende koppie heb gezien, laat hij me niet meer los. Jesper noemt hem een aardige gast en velt geen oordeel over zijn doen en laten. Logisch, hij is een puber, hij denkt alleen op korte termijn, net als zijn maatje. Ik ben oud en wijs genoeg om te weten dat de handelingen van Hassan op lange termijn verregaande consequenties kunnen hebben. Eens een schandknaap, altijd een schandknaap. Die handjes en mondjes in het park kunnen zijn toekomst en zijn kansen op een normale relatie ruïneren.

Ik schil de appels, halveer ze, ontdoe ze van hun klokhuis, snijd ze in stukjes en neem een kloek besluit: ik ga Hassan een vriendschapsverzoek sturen, dan weet hij dat ik hem goedgezind ben. En ik zal Jesper aansporen zijn klasgenootje een keer mee naar huis te nemen. Als Hassan me eenmaal kent en vertrouwt, komt er vanzelf een moment waarop ik hem apart kan nemen om hem op zijn risicovolle bijbaan aan te spreken. Ik heb laatst een in prikkeldraad verstrikte houtsnip voor een wisse ondergang behoed, waarom zou me dat niet lukken bij een in een seksnetwerk verstrikte scholier?

Ik bekleed de springvorm met het deeg, waarvan ik tussendoor stiekem heb gesnoept, en vul hem met stukjes appel, vermengd met suiker en kaneel. Van het overgebleven deeg maak ik reepjes, die ik deels opeet en deels kruislings over het appelmengsel leg, waarna ik de binnenkant van de beslagkom schoonmaak met mijn vingers, die ik uitgebreid aflik. Ik bestrijk de reepjes met een losgeklopt ei, schuif de springvorm in de oven en zet de kookwekker op een uur.
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‘Ik dacht al, waar blijf je?’ Hennie heeft haar ochtendjas nog aan, terwijl het toch ver in de middag is. In haar mondhoek bungelt een peuk. Maarten houdt niet van vrouwen die roken. Vrouwen die shag roken, zoals Hennie, vindt hij helemaal een gruwel.

‘Sorry dat ik een beetje laat ben.’ Ik buk me om Arie aan te halen, die als een dolle tegen me op springt. ‘Hallo mannetje, zat je al op me te wachten? Wat wil je dan? Gaan we uit? Of eerst een koekje?’ Ik tast in mijn jaszak.

‘Ja hoor, verwen hem maar,’ zegt Hennie. Het klinkt bitter. Verbaasd kijk ik op. Mijn buurvrouw is niet bepaald het zonnetje in huis, ze woont alleen en heeft weinig aanspraak, maar ze vindt het altijd gezellig als ik Arie kom halen, tenminste, die indruk wekt ze.

‘Alles goed met je, Hennie?’

‘Prima meid,’ zegt ze met een langgerekte r. ‘Leuk dat je het vraagt.’ Aan de toon van haar stem te horen is prima niet de juiste term om de stemming van Hennie te beschrijven. Het lijkt wel of ze kwaad op me is. Ze staat nog steeds in de deuropening, haar armen over elkaar gevouwen.

‘Mag ik de riem?’ vraag ik aarzelend.

Ze neemt haar shagje tussen haar vingers, inhaleert diep en werpt de brandende peuk opzij, hij belandt vlak naast me in het kale voortuintje. Arie volgt de peuk. Voordat hij zich eraan kan bezeren, doe ik snel een stap opzij en druk de sigaret uit met het puntje van mijn schoen.

‘Arie, hier!’ snauwt Hennie. Die houdt zich zoals gewoonlijk Oost-Indisch doof en snuffelt door de voortuin.

Ik voel me met de seconde minder op mijn gemak.

‘Wil je Arie vandaag liever zelf uitlaten?’

‘Inderdaad,’ zegt ze kalm. ‘En morgen ook.’

‘Hoe bedoel je?’ stamel ik.

‘Je hoeft hem nooit meer uit te laten.’

Mijn ongemak slaat om in angst. Hennie is boos. Ze wil Arie van me afnemen. Ik graaf koortsachtig in mijn geheugen op zoek naar een aanleiding voor deze plotselinge ommekeer.

‘Hennie, ik heb geen idee wat er aan de hand is, maar als ik iets verkeerds heb gedaan, zeg het me dan.’

Ze trekt haar wenkbrauwen hoog op en kijkt me misprijzend aan.

‘Ik ben niet achterlijk, Yvonne, je bent toch jarig vandaag?’

Ik begin te blozen. Hoe weet zij dat nou?

‘Gefeliciteerd,’ komt er sarcastisch achteraan. ‘En bedankt voor de uitnodiging.’

‘Och Hennie, is dat het? Sorry hoor, ik heb het zo druk, het is me door het hoofd geschoten, ik wilde je nog vragen.’ Van de zenuwen begin ik te ratelen. ‘Ik schuif toevallig net een appeltaart in de oven, kijk, ik heb mijn schort nog om…’ Haastig rits ik mijn jas open om te bewijzen dat ze me op mijn woord kan geloven. ‘Kom je straks bij ons langs om een stukje taart te eten als de kinderen uit school zijn?’

Ze geeft geen antwoord, strompelt naar buiten, grijpt Arie bij zijn halsband en sleurt hem terug naar de voordeur. ‘Niet in mijn tuin schijten godverdomme, hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’ Het beest slaakt een jankende kreet.

Zijn bazin heeft te laat ingegrepen, Arie kan het niet meer ophouden. Hij was al door zijn hurken gezakt, nu moet hij het afmaken ook. Terwijl Hennie hem met zich mee sleept, staan zijn achterpootjes nog in de wijde stand en druipen er sliertjes poep onder zijn staart vandaan die voor een deel op het tuinpad belanden. Het arme beest heeft diarree. Dat heeft hij geregeld, volgens mij geeft zijn bazin hem geen uitgebalanceerde voeding.

‘Kan ik mijn stoep ook nog schoonmaken straks. Je wordt bedankt.’

Ik weet niet of ze het tegen mij of tegen Arie heeft.

‘Zal ik dat even doen?’ bied ik aan. ‘Echt, het spijt me dat ik zo laat ben. De kinderen hadden me vanmorgen verrast met een uitgebreid ontbijt op bed. En van Maarten heb ik een ring gekregen, lief hè? Een echte diamant, 0,23 karaat.’ Ik wil hem al laten zien, maar bedenk me dat hij nog in de vensterbank ligt.

‘Een echte diamant? Toe maar, het kan niet op.’

Ik kan mijn tong wel afbijten. Lichtelijk gegeneerd staar ik naar het tuinpad. Hennie heeft geen kinderen, ook geen man. Niemand zal haar ooit ontbijt op bed brengen of een ring geven, laat staan een diamant. Ze vindt me vast heel gevoelloos, en terecht.

‘Als je me er even langs laat, pak ik een emmer en sop en maak ik je stoep schoon. Is zo gebeurd. Laat ik daarna Arie even uit. Moet ik ook een boodschap voor je doen? Ik kom toch langs de supermarkt.’

Mijn buurvrouw wijkt geen centimeter. Met haar breedte neemt ze de voordeur van sponning tot sponning in beslag, ik durf haar niet opzij te duwen. Arie glipt langs haar benen terug de voortuin in en doet een plas tegen het wiel van de scootmobiel. Ik ben bang dat ze hem opnieuw een uitbrander zal geven, maar ze negeert het. Waarschijnlijk mag hij dit wel.

‘Je bent toch veertig geworden?’

Ik snap niet hoe ze dit allemaal weet. Zo close zijn we niet met elkaar. Zou Maarten het haar verteld hebben? Ik heb het idee dat hij haar altijd zo veel mogelijk mijdt, maar misschien is ze hem in het winkelcentrum tegengekomen, heeft ze hem klemgereden en uitgehoord. Hennie is een nieuwsgierig aagje.

‘Klopt. Veertig schijnt het nieuwe dertig te zijn,’ antwoord ik met een geforceerd lachje.

‘En vanavond gaan jullie lekker met zijn allen uit eten bij Gauchos.’

Ineens vallen alle puzzelstukjes in elkaar. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Hennie is een van mijn Facebookvrienden. Ze heeft op mijn pagina zitten loeren. Ze heeft geen felicitatie achtergelaten, maar is overal van op de hoogte.

‘Ja, we gaan naar Gauchos,’ beaam ik. Ontkennen heeft geen zin.

‘Zonder de buurvrouw.’

Meer zegt ze niet, ze kijkt me alleen uitdagend aan. Hennie op oorlogspad is geen misselijke tegenstander. Normaal zou ik een leugentje om bestwil verzinnen en vertellen dat ik alleen met Maarten en de kinderen uit eten ga, dat kan nu niet, want het berichtje van Wilma op mijn profiel spreekt boekdelen. Hoe red ik me zonder kleerscheuren uit deze situatie?

‘Je hoeft niks uit te leggen hoor, ik begrijp het wel. Waarom zou je je ouwe buurvrouw uitnodigen, wat heb je eraan?’

‘Dat is het niet, Hennie…’ probeer ik.

‘Het gaat jou alleen om Arie, meid, denk je dat ik dat niet doorheb? Natuurlijk doe je lief en vriendelijk tegen mij, maar het komt niet uit je hart.’

Hennie brengt zwaar geschut in stelling. Ik hou niet van ruzie, maar dit wordt zelfs mij te gortig.

‘Ik sta altijd voor je klaar, Hennie. Ben ik ooit te beroerd om je te helpen?’

Ze snuift. ‘Als ik hulp nodig heb, bel ik de thuiszorg wel. Ik hoef jouw liefdadigheid niet. En je taart mag je ook houden. Arie, kom hier.’ Arie begrijpt dat het zijn bazinnetje menens is en gehoorzaamt.

Zonder dat ik nog iets kan zeggen doet mijn buurvrouw de deur dicht, zodat ik opeens alleen en verloren op de stoep sta. Schielijk kijk ik opzij. Hopelijk heeft niemand ons gezien. Na enig aarzelen besluit ik niet opnieuw aan te bellen. Straks weigert ze open te doen en als ze wel aan de deur verschijnt, begint ze misschien te schelden, dat zou helemaal een afgang zijn. Ik rits mijn jas dicht, probeer mijn opkomende tranen tegen te houden en loop terug naar huis.
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In de hal ruik ik mijn appeltaart al. Hij moet nog zeker een halfuur, misschien langer. Ik volg het geurspoor, beland in de keuken en kijk verlangend door het ovenraam. Hij is nog niet gaar, wel gerezen en gelig. Het is dat ik nog niks van haar heb gehoord, anders zou ik Mona nu bellen. Ik zou haar vertellen wat dat vreselijke buurmens me heeft aangedaan, we zouden Hennie samen voor rotte vis uitmaken, daarna zou mijn beste vriendin me troosten en van advies voorzien.

Ik zal mijn loopjes met Arie ontzettend missen. Hij is altijd blij me te zien. Vroeger waren mijn kinderen dat, sinds ze aan het puberen zijn, is dat veranderd. Kim werpt me soms blikken toe die bestaan uit een mengsel van afkeer en minachting, afgeblust met een laagje schaamte. Jesper kan zich nog steeds aanhankelijk gedragen, maar doet dat met name als hij iets van me nodig heeft. Hij ontgroeit me, net als zijn zus. Toen ze nog klein waren, hingen ze aan mijn rokken, begonnen ze te stralen als ze me zagen en renden met gespreide armpjes naar me toe. Jespers allereerste schooldag zal ik nooit vergeten. Hij omklemde mijn been en wilde dat beslist niet loslaten. De juf moest hem letterlijk van me af pellen, zijn gebrul ging door merg en been. Ik weet niet wie er die dag meer tranen heeft vergoten, hij of ik.

Arie is me niet ontgroeid, hij is me ontstolen.

Ik trek de ovendeur een stukje open om de geur nog dieper te kunnen insnuiven. Dat is niet goed voor het bakproces, maar dat kan me nu even niet schelen. Voor ik het weet, heb ik mijn ovenwanten aangetrokken. Als ik een heel klein beetje halfzacht deeg met appelmix uit de springvorm haal en hem daarna weer terugzet, ziet niemand dat. En zelfs al zou iemand het zien, het is mijn veertigste verjaardag, mijn taart, ik mag ermee doen wat ik wil.

Ik zet de hete bakvorm op het aanrecht, doe mijn ovenwanten uit, pak een lepel, schep wat halfgare taart uit de springvorm en leg het op een schoteltje zodat het kan afkoelen. Net als ik mijn ovenwanten weer wil aantrekken, gaat de telefoon. Misschien is het Mona. Of Hennie. Om haar excuses aan te bieden. Haastig ren ik naar de woonkamer.

‘Met Yvonne.’

‘Goedemiddag, spreek ik met mevrouw De Graaf?’ zegt een onbekende jongemannenstem.

‘Ja, daar spreekt u mee.’

‘Wat fijn dat ik u thuis tref. Kan ik u even storen?’

‘U stoort me niet, u bent de eerste die belt vandaag,’ flap ik eruit. ‘Ik ben jarig.’

‘Werkelijk? Van harte gefeliciteerd. Mijn moeder heeft me geleerd dat je een dame nooit naar haar leeftijd mag vragen, dus dat zal ik niet doen, maar u klinkt nog heel jong.’

‘Dankjewel,’ zeg ik. Wat een enige jongeman. Zo beleefd ook.

‘Het gaat om het volgende, mevrouw. Ik heb op dit moment een zeer voordelige aanbieding die ik u graag wil voorleggen…’

O jee, een telefonische verkoper. Daarvoor heeft Maarten me zo vaak gewaarschuwd: ‘Die gasten opereren heel slinks, pas op dat je er niet in trapt. Ze bestoken je met al hun trucs en ze hebben een lange adem. Ze zullen net zo lang volhouden tot jij iets bestelt, al is het alleen maar om ervanaf te zijn. Een goed getrainde telemarketeer kan een doorgewinterde vegetariër overhalen tot de aanschaf van een gehaktmolen.’

‘Hoe heet je en namens wie bel je?’ onderbreek ik de indringer. Dat heeft Maarten me op mijn hart gedrukt: eerst zijn gegevens vragen, daarna het gesprek zo snel mogelijk afronden.

‘Had ik dat nog niet gezegd? Mijn excuses. Ik bel namens Dagaanbieding SMS punt nl. U heeft wel vaker van onze aanbiedingen gebruikgemaakt.’

‘Ik ben niet geïnteresseerd.’ Ik probeer uit de hoogte te klinken, al is dat niet mijn sterkste kant.

‘Volgens onze gegevens heeft u vanmorgen een Varta Batterijbox van 21,95 euro besteld, mevrouw. Is dat correct?’

Ik val even stil.

‘Dat is correct,’ antwoord ik dan.

‘Gelukkig!’ zegt de jongeman opgetogen. ‘Mevrouw De Graaf, mag ik u namens Dagaanbieding SMS punt nl nogmaals van harte feliciteren met uw verjaardag en u bij wijze van cadeau een voordelige aanbieding doen? Als u hiervan gebruikmaakt, kan ik u een extra korting van 10 procent geven, ook op de Varta Batterijbox die u reeds heeft besteld. Uw order zal in één keer worden verstuurd, zodat u tevens minder verzendkosten betaalt. Tellen we alle kortingen bij elkaar op, dan bespaart u dankzij deze aanbieding in totaal maar liefst 65,95 euro, oftewel 45 procent van uw bestelling.’

Ik ben te snauwerig geweest. Die jongen doet ook maar zijn best. Die zit ergens weggestopt in een callcenter, waarschijnlijk gooien de meeste mensen de haak er al op voordat hij is uitgesproken. En wat zal hij nou helemaal per uur verdienen?

‘Weet je wat het is,’ zeg ik eerlijk, ‘je telefoontje komt op dit moment niet zo gelegen, ik ben een taart aan het bakken.’

‘Voor uw verjaardag natuurlijk, ik begrijp het. Wat voor een taart?’

‘Appeltaart.’

‘Heerlijk! Met welke appels? Mijn vader is banketbakker, hij zweert bij goudrenetten.’

‘Jonagolds. Ik moet nu ophangen, want ik heb hem net uit de oven gehaald.’

‘Dus hij is klaar? Dan kunt u hem beter even laten rusten.’

‘Hij is nog niet gaar, ik heb hem er alleen uitgehaald en op het aanrecht gezet…’

‘Dat had u beter niet kunnen doen,’ zegt de jongen bezorgd. ‘Straks zakt hij in.’

‘Dat weet ik heus wel,’ zeg ik zwakjes.

‘Waarom heeft u hem er dan uit gehaald?’

Hij begrijpt er niets meer van, logisch, ik zou het ook niet begrijpen. Mijn voornemen om het gesprek zo snel mogelijk af te ronden vervliegt. Ik wil mijn verhaal kwijt, is het niet aan Mona, dan maar aan deze jongeman.

‘Vanwege Arie. Nou ja, eigenlijk vanwege mijn buurvrouw. Zij is boos op me omdat ik haar niet heb uitgenodigd voor mijn verjaardag, ze gooide daarnet de deur voor mijn neus dicht en zei dat ik Arie nooit meer mag zien. Het doet zoveel pijn, je hebt geen idee.’

De verkoper wil iets terugzeggen, ik geef hem de kans niet.

‘Arie en ik zijn dol op elkaar, Hennie doet zo kinderachtig. Volgens mij is ze jaloers. Ze had hier vanmiddag gewoon een stukje appeltaart kunnen komen eten, daarvoor had ik haar keurig uitgenodigd. Ze hoeft mijn taart niet, zei ze, dat is toch ongelooflijk?’

‘Had u Arie ook uitgenodigd?’ informeert de verkoper.

‘Arie is altijd welkom. Hij heeft hier een week gelogeerd toen Hennie in het ziekenhuis lag. Maar nu zie ik hem dus nooit meer. Door dat achterlijke mens.’

‘Het klinkt inderdaad als een lastige situatie,’ zegt de jongen. ‘Maar verplaatst u zich ook eens in Hennie: het is voor haar vast moeilijk te verteren dat haar man liever bij de buurvrouw zit dan thuis.’

‘Haar man?’ giechel ik. ‘Arie is een hond, had ik dat niet gezegd?’

‘Nee, dat had ik niet begrepen. Maar inderdaad: dat verandert de zaak,’ beaamt de verkoper.

‘Nadat ze me had weggestuurd, liep ik in tranen naar huis. De taart rook zo lekker, hij was gewoon onweerstaanbaar. Een hapje zal me troosten, dacht ik. Je mag mijn leeftijd trouwens gerust weten: ik ben veertig geworden en tot nu toe is dit de rottigste dag van mijn leven. Dat komt niet alleen door Hennie. Mijn beste vriendin heeft me ook laten zitten, ze gaat naar de musical Wicked met een manwijf in plaats van naar mijn feestje. Ik dacht dat ik zou gaan zwemmen met dolfijnen, in plaats daarvan hebben de kinderen me vier chocoladeletters gegeven. En Ruth heeft het lijk van mijn grutto op Facebook gezet. Een dode grutto op Facebook krijgt een heleboel vind-ik-leuks, begrijp jij dat nou?’

‘Eh… nee.’

‘Zou jij een kapot geschoten grutto liken?’

‘Zeer zeker niet, mevrouw. Zeg, misschien wordt het tijd dat we…’

‘En Nick. Zou jij Nick voor je veertigste verjaardag willen? Nick bedoel ik hè, niet Simon.’

‘Mevrouw De Graaf, misschien moet u even bij de appeltaart gaan kijken.’

‘Die is nu toch al verpest. Alles is verpest.’

De jongeman schraapt zijn keel en zet zijn verkoopstem weer op. ‘Beste mevrouw De Graaf, ik begrijp dat u geen gebruik wilt maken van onze speciale aanbieding. Ik wens u een prettige dag toe en…’

‘Je hebt me nog niet eens verteld wat de aanbieding is.’

‘Geloof me, daar zit u echt niet op te wachten, mevrouw.’

‘Mag ik dat zelf bepalen, vriend? Wat is er in de aanbieding?’

‘Mevrouw, vindt u het goed als een collega van me u later terugbelt?’

‘Waarom vertel jij het me niet gewoon?’

‘Mijn shift is bijna afgelopen, mevrouw. Ik heb zo pauze. Zelfs al zou u de bestelling plaatsen, dan heb ik geen tijd meer om hem af te ronden.’

‘Poe poe, wat is dit nou voor werkhouding?’ zeg ik minachtend. ‘Laat mijn man je maar niet horen. Luilakken zoals jij zijn een van de voornaamste oorzaken van de crisis, wist je dat? Als je op het punt staat een megadeal te sluiten, ga je toch niet pauzeren?’

‘Mevrouw De Graaf, mijn computer loopt vast. Ik moet u helaas echt ophangen. Prettige dag verder.’

Ik wil nog roepen dat Maarten bij uitstek geschikt zou zijn om hem daarbij te helpen, maar hij heeft de verbinding al verbroken.

==

De halfgare massa in de springvorm is ingezakt en afgekoeld, die kan ik weggooien. Ik pak de lepel van het aanrecht en neem een hap. Over een uurtje komen de kinderen uit school, zal ik een nieuwe taart bakken? Lusteloos lepel ik nog wat lauw beslag naar binnen. Als ik eet, lijkt het soms of de tijd stilstaat, heel gek. Je kunt iets voor me neerzetten, even later is het verdwenen en dan nog heb ik het idee dat ik niks heb geproefd. Volgens Wilma moet ik een cursus mindfulness volgen, dat schijnt te helpen om meer bewust te genieten van de dagelijkse dingen van het leven. Zij heeft er onlangs eentje gedaan, het was heel interessant, zei ze. De eerste les kregen alle cursisten één rozijn, die moesten ze twintig minuten lang bestuderen en betasten, daarna mochten ze hem pas opeten. Wilma zei dat ze nog nooit zo’n lekkere rozijn had geproefd. En ze houdt niet eens van rozijnen, kun je nagaan.

Ik heb de lepel al in het beslag gestoken, maar bedenk me nog net op tijd. Eerst de kookwekker zetten. Ik pak de nog tikkende kookwekker van het aanrecht, draai hem door totdat hij afgaat en stel hem dan in op twintig minuten. Ik pak mijn lepel, schep bij volle bewustzijn wat deeg met een stukje appel uit de springvorm en ga aan de keukentafel zitten. De lepel met de hap hou ik voor mijn neus.

‘Hallo hap, ik ben Yvonne,’ zeg ik hardop. ‘Hoe is het met je? Wat fijn dat je er bent.’ Ik weet niet of Wilma met haar rozijn mocht communiceren, het lijkt me dat het geen kwaad kan. Praten is een fijne manier om contact te leggen. Ik kan moeilijk meteen met mijn vingers in de hap gaan wroeten.

‘Je bent een prachtig hapje, jij. Weet je hoe ze jouw kleur noemen? Crème. Een zacht, romig, crèmekleurig hapje deeg ben je. Je doet me denken aan een eiland zoals je daar in het holletje van mijn lepel ligt.’

Er is geen woord van gelogen. Hoe langer ik kijk, hoe beter ik het zie: mijn hap is een onbewoond eilandje van deeg met in het midden een steile, goudkleurige bergtop van appel. Ik ben blij dat ik ruim de tijd voor haar neem. Normaal zou ze allang in mijn mond zijn verdwenen zonder dat ik haar ongekende schoonheid had kunnen bewonderen.

Terwijl de kookwekker tikt bewonder ik de lepel van alle kanten, ik leer het eiland uit mijn hoofd, zodat ik de weg weet mocht ik er ooit verdwalen.

==

Tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik.

==

Net als ik mijn vinger uitsteek om het beslag voor het eerst te betasten, gebeurt het. Het eiland wordt heel groot en ik heel klein. Ik ben gestrand op mijn eigen hap en lig naakt op mijn buik in het deeg. Het eilandje is zacht, lauwwarm en geurt zoet. Zo moet het voor Maarten voelen als hij op me ligt. Hij houdt van mijn rondingen, vindt het heerlijk ze te betasten en kan zich uren vermaken met mijn 85 E’s. Mijn echtgenoot zou niet met een bonenstaak getrouwd willen zijn, dat heeft hij me vaak genoeg verteld. Dat hij gisteravond zijn iPad boven mij verkoos, hoeft heus niets te betekenen. Mannen blijven kinderen, hij was gewoon blij met zijn nieuwe speeltje.

Ik wil de hap al resoluut in mijn mond steken, maar bedenk me net op tijd.

==

Tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik.

==

De kookwekker houdt me bij de les. Ik moet me concentreren en niet afdwalen, mijn momenten op dit eiland zijn te bijzonder om onopgemerkt te laten passeren. Met een diepe zucht rol ik me op mijn zij. Het deeg ontvangt me gretig. Het is niet stevig, zoals nat zand, maar zacht en kleverig, ik zak er een beetje in weg. Nu ik er toch lig, kan ik wel wat proeven, er is genoeg. Ik haal mijn vingers door het beslag en lik ze af. Lekker. Ik neem nog wat. Hoe meer ik eet, des te heftiger het deeg reageert. Het zuigt en trekt aan me, het heeft een eigen wil. Ik zak wat dieper weg, de linkerhelft van mijn lichaam verdwijnt onder het beslag. Ik wil rechtop gaan zitten, maar het lukt niet, ik moet eerst mijn bovenkant een stukje uitgraven. Met mijn vrije arm graai ik lukraak in de massa. Ik prop de ene hand deeg na de andere in mijn mond. Het beslag is gulziger dan ik en lijkt vastbesloten me te verzwelgen. Alleen mijn rechterarm en mijn hoofd steken nog boven de massa uit, straks verdrink ik in mijn eigen deeg. O god, mijn lippen raken het beslag al. In een eerste reflex steek ik mijn tong uit om snel te kunnen happen en slikken, maar het maakt me misselijk. Als ik overgeef komt alles eruit en kan ik weer van voor af aan beginnen. Met enige moeite til ik mijn hoofd op, in de verte zie ik de steile bergtop van appel. De enige manier om mezelf te bevrijden is in beweging komen. Instinctief beginnen mijn benen te trappelen, ik ruk mijn linkerarm los uit de massa, keer me op mijn buik en maak de vlinderslag. Als kind kon ik heel goed zwemmen, ik was het snelste meisje van de klas. Na mijn A-, B-en C-diploma haalde ik ook mijn brevet zwemmend redden: ‘Dit is een gift voor de rest van je bestaan,’ zei de badmeester. ‘Je zult het niet verleren en wie weet red je ooit iemands leven.’

Op dit moment staat mijn eigen leven op het spel. Ik trappel met mijn benen om mijn lichaam vooruit te stuwen. Met bovenmenselijke krachten begeef ik me langzaam maar zeker in de richting van de appel. Nog drie, vier slagen, dan ben ik er, de top is vlakbij. Ik strek mijn armen uit om de appel te omarmen, maar die is zachter dan ik dacht. Het fruit is te gaar, het is niet stevig meer, zodra ik het appelstuk beet heb, helt het opzij en valt het om. Er is niets meer om me aan vast te houden en ik ben te uitgeput om naar de rand van de lepel te zwemmen. Terwijl het deeg steeds harder aan me zuigt, steek ik mijn armen in de lucht.

‘Hallo? Is daar iemand?’

Er komt geen antwoord.

Het deeg is opgekropen tot boven mijn borsten, ik probeer te watertrappen, maar de massa is te stevig, ik kan mijn benen amper bewegen.

‘Help!’ roep ik zo hard als ik kan. ‘Ik ben aan het verdrinken! Help me alsjeblieft!’

Het beslag reikt tot aan mijn nek. Straks verdwijn ik kopje-onder en wordt dit mijn einde. Yvonne de Graaf, vrouw van Maarten, moeder van twee kinderen, op veertigjarige leeftijd om het leven gekomen in een hap deeg.

‘Yvonne!’

Ik hoor een bekende stem. Ik kijk opzij en zie hoe de badmeester over de steel van de lepel komt aanrennen. Hij heeft een dik stuk wit touw bij zich.

‘Badmeester!’ Ik zwaai naar hem. ‘Badmeester! Hier ben ik!’

De badmeester is zo sterk, als iemand me kan redden, is hij het.

De badmeester heeft de rand van de lepel bereikt. Zonder ook maar een seconde te aarzelen, maakt hij een lasso van het touw, slingert het drie keer boven zijn hoofd en werpt het naar me toe. De lus valt niet over mijn armen, zoals ik verwachtte, maar ligt wel binnen bereik. Ik pak de lasso, trek hem naar me toe en klamp me eraan vast.

‘Ik heb hem, zie je het? Ik heb hem.’

‘Goed zo. Bind nu de lus om je middel.’

‘Ik weet niet of ik dat kan.’

‘Natuurlijk kun je dat. Steek je armen door de lus en blijf watertrappen.’

Ik doe een poging, maar krijg het touw niet over mijn hoofd.

‘Het lukt niet.’

‘Het lukt wel, kom op!’ vuurt hij me aan.

Ineens ben ik zo moe. En zo blij dat de badmeester er is. Nu verdrink ik tenminste niet alleen.

Er kriebelt iets over mijn kin. Het deeg stijgt al bijna tot aan mijn lippen. ‘Het is te laat,’ breng ik uit.

‘Niet opgeven!’ schreeuwt hij. ‘Luister naar me. Steek je armen door het touw.’

Ik schud mijn hoofd.

‘Yvonne!’ De badmeester klinkt boos. Boos en teleurgesteld. Hij had meer van me verwacht. ‘Als je niet meewerkt, kan ik je niet redden. Je moet het zelf doen.’

‘Het spijt me. Zeg tegen Maarten en de kinderen dat ik van ze hou.’ Terwijl ik spreek, dringt het deeg zich in mijn mond en neusgaten. Ik begin te hoesten, probeer het uit te spugen en door te slikken tegelijk, het beslag is overal. Het laatste wat ik hoor voordat ik volledig kopje-onder ga, is de galmende wanhoopskreet van de badmeester.

==

Tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik.

==

Mijn vingers trillen, mijn hand is verkrampt en klam, ik kan de lepel bijna niet meer vasthouden, er lopen zweetdruppels langs mijn slapen. Acht minuten zijn voorbij. Ik ben nog niet eens op de helft, dit hou ik niet vol, misschien kan ik er beter mee stoppen. De wereld bij volle bewustzijn beleven is angstaanjagender dan ik dacht, een ietwat afwezige blik heeft zo zijn voordelen. Als ik Wilma vanavond zie, zal ik vragen of haar cursusleidster weleens een leerling heeft gehad die panisch werd van haar rozijn en hoe ze dat toen heeft opgelost. Ik zal toch niet de enige zijn die moeite heeft met deze oefening? Die coach zal waarschijnlijk zeggen dat het heel onverstandig van me is geweest om me zonder deskundige begeleiding op de mindfulness te storten, die cursussen zijn er niet voor niets. Als je je in je eentje bewust gaat zitten worden van de dagelijkse beslommeringen van het leven, kan het alle kanten op schieten.

==

Tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik.

==

Nog tien minuten. Stoppen of doorgaan. De dood of de gladiolen. Het liefst prop ik de hap in mijn mond, niet omdat ik er trek in heb, maar om ervanaf te zijn. Ik blijf naar het deeg staren, het staart vijandig terug. We zijn geen vrienden geworden, de hap en ik. We kwellen elkaar. Stoppen is het beste.

Als ik de lepel in de richting van mijn mond breng, ontwaar ik een figuur in een monnikspij op de bergtop van appel. Hij draagt een kap over zijn hoofd, ik breng de lepel dichter bij mijn ogen om te kunnen zien wie eronder zit.

‘Wat ben je toch een muts,’ zegt een vrouwenstem die ik meteen herken.

De enige die me muts noemt is Mona, het is haar koosnaampje voor mij. Ongelooflijk dat ze zich op de appel staande kan houden, ze is zwaarder dan ik.

‘Wat doe jij hier?’

‘Ik heb een haiku voor je geschreven.’

‘Echt? Wat lief!’ Ik schiet bijna vol. Ze heeft dus toch aan me gedacht.

Mona schuift de kap van haar hoofd en kijkt me doordringend aan.

==

‘Ach muts van veertig

je vijvertje droogt al op

spring nu het nog kan’

==

Ik ben blij dat ze het gedicht persoonlijk aan me voordraagt en niet op Facebook heeft gezet. Het is niet leuk om in het openbaar voor een muts van veertig met een droog vijvertje te worden uitgemaakt.

‘Wat bedoel je precies?’ vraag ik.

‘Een volmaakte haiku hoef je niet uit te leggen, die spreekt voor zich,’ luidt haar antwoord, waarna ze de kap weer over haar hoofd trekt.

Misschien is dit dan geen volmaakte haiku, denk ik, maar dat durf ik niet tegen mijn vriendin te zeggen. Ik zou niet weten in welk halfdroog vijvertje ik moet springen, ik ben net bijna verdronken in een vijver van deeg, dat was al traumatisch genoeg, voorlopig heb ik er mijn bekomst van.

Mona is in kleermakerszit op de bergtop gaan zitten en negeert me. Ze zal wel aan het mediteren zijn, dat doet ze elke dag, in haar woonkamer hangt altijd zo’n typische geur van wierook vermengd met kattenpis. Ik zou haar met hap en al kunnen verslinden. Ik weet niet of zoiets binnen de kaders van mindfulness past of binnen de kaders van deze haiku, maar het zou wel een sprong van jewelste zijn.

==

Tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik.

==

‘Wat is het ergste dat er kan gebeuren?’ Deze vraag stelt Mona me altijd als ik iets niet durf. Mona is nergens bang voor, behalve voor slangen en spinnen. Ze stort zich zonder aarzelen in de meest doldrieste avonturen, houdt er nauwelijks rekening mee dat dingen verkeerd en soms zelfs fataal kunnen aflopen. Mocht een avontuur onverhoopt een negatieve uitkomst hebben, dan wijt Mona dat nooit aan zichzelf. Het is doorgaans de schuld van een ander, het gevolg van een ongunstige sterrenstand of simpelweg haar noodlot. Zo onbesuisd en dapper als zij is, zou ik soms ook wel willen zijn. Mijn motto is hetzelfde als dat van Maarten: bij twijfel niet doen. Mona vindt me veel te behoudend. ‘Jij bent een muts met faalangst,’ zei ze een keer tegen me. Misschien is dat waar. Aan de andere kant: ik heb nog geen grote littekens opgelopen. De enige die me op dit moment pijn doet, is Mona. Zij verkiest het manwijf boven mij, op mijn veertigste verjaardag nota bene. En Hennie. Zou Hennie het echt menen, zou ik Arie nooit meer mogen zien?

==

Tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik.

==

Bij twijfel niet doen.

==

Tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik.

==

‘Ach muts van veertig

je vijvertje droogt al op

spring nu het nog kan’

==

Tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik.

==

Bij twijfel niet doen.

==

Tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik.

==

Mona zwijgt mysterieus op de bergtop in het eilandje van deeg. Ze trekt zich van niets of niemand wat aan, concentreert zich volledig op zichzelf, zonder ook maar een rozijntje nodig te hebben.

Nog zeven minuten. De tijd gaat ongelooflijk traag. Ik gluur steeds vaker naar de kookwekker in plaats van naar de hap, als ik een echte cursist was zou ik een standje krijgen. Misschien ben ik te hard van stapel gelopen. Ik ben een beginner, een lepel met een klont deeg en een stuk appel is meer iets voor gevorderden. Die krijg je waarschijnlijk pas bij de derde of vierde les, als je het aankunt. De bedoeling van zo’n mindfulnesscursus is dat je gelukkiger wordt, heeft Wilma me uitgelegd. Op lange termijn zal dat vast het geval zijn, op korte termijn vind ik het erg inspannend. Al die muizenissen die door je kop spoken, laat mij maar liever een berg strijk wegwerken, dat kost net zoveel tijd en dan heb ik tenminste iets nuttigs gedaan.

‘Maak je hoofd dan ook leeg, muts.’ Mona doorbreekt haar zwijgen. ‘Alleen in totale stilte kan je ware aard zich aan je openbaren.’

‘Als je nou nog één keer muts tegen me zegt doe ik je wat, kutwijf.’ Ik schrik van mijn eigen uitval. Zou dit mijn ware aard zijn? Ik heb nog nooit tegen Mona geschreeuwd, zo’n kenau ben ik niet. Angstig staar ik naar de lepel.

Mona staat op. ‘Wat zei je?’

‘Je noemde me muts. Dat vind ik niet zo leuk,’ antwoord ik kleintjes.

‘Muts!’

Mona de monnik daagt me uit. Verbeeld ik het me of is ze iets groter geworden?

‘Doe dit nou niet, Moon.’

‘Kijk jezelf nou zitten in je HEMA-schort bij je mislukte appeltaart. Hoe zou ik je anders moeten noemen? Je bent een muts. Een luie, vette muts van 82 kilo.’

‘80,8,’ protesteer ik. Ik verbeeld het me niet, Mona wordt steeds groter. Ze is van de bergtop af gestapt en staat wijdbeens in het deeg met haar handen in haar zij, de mouwen van haar habijt wapperen in de wind. Iets in mij, het zal mijn ware aard wel weer zijn, hoopt dat ze wegzakt, maar dat gebeurt niet.

‘Muts!’

Ik knijp mijn ogen samen. Ze groeit nog steeds, maar ze moet de grootte van mijn mond niet onderschatten. Ik kan haar hebben.

‘Dit is je laatste waarschuwing, Moon,’ zeg ik dreigend. ‘Spring nu het nog kan.’

Ze steekt haar tong uit. ‘Muts! Muts! Mu…’

Ik sper mijn mond wijd open, breng de lepel bij volle bewustzijn naar binnen en sluit mijn lippen om de steel. Eindelijk rust. Ik sta op, loop naar het aanrecht en was mijn zweterige handen.

==

Tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik tik.

==

Nog drie minuten. Ik verwijder de lepel voorzichtig, zonder mijn lippen uiteen te doen, steek hem in de halfzachte taart en ga weer aan de keukentafel zitten. De hap bevindt zich op mijn tong, ik heb nog niet gefaald. Mijn mond is vol, mijn hoofd leeg. In volmaakte kalmte wacht ik tot de kookwekker afgaat. Dan slik ik alles in één keer door.

10

Maartens computer is in slaap gevallen. Nadat ik de springvorm op het bureau heb gezet, schud ik met de muis om hem wakker te maken. Het beeldscherm komt tot leven. De browser met Facebook staat nog open. Ik zoek de pagina van Hassan. Klik. De eerste vis uit mijn halfdroge vijvertje is uitgegooid. Yvonne de Graaf wil vrienden worden met Hassan Nasiri. Ik ben trots op mijn daadkracht. Niet iedere veertigjarige vrouw durft zo’n gebaar van goede wil te maken. Tevreden neem ik een hap deeg. Dit smaakt naar meer. Mijn werkelijke leven mag dan tamelijk kabbelend verlopen, op Facebook kan ik me best een wat wilder bestaan veroorloven, al heb ik aan een virtuele boerderij vooralsnog geen behoefte.

Mijn wereldbolletje laat weten dat er twee nieuwe meldingen zijn. Zou Hassan me nu al hebben geaccepteerd? De jeugd van tegenwoordig is razendsnel en praktisch permanent online. Helaas. Hassan was het niet. De Vogelopvang en Astrid Kromstaart hebben iets op mijn profiel geplaatst. De Vogelopvang feliciteert me, hoewel Ruth en Wilma dat ieder afzonderlijk ook al hebben gedaan. Een simpele vind-ik-leuk lijkt me afdoende. Tante Astrid wenst me een fijne verjaardag. Na mijn bedankje wil ik plichtmatig vragen hoe het met haar en haar dochters gaat, maar ik bedenk me bijtijds. Veertig is het nieuwe dertig en de nieuwe, dertigjarige Yvonne interesseert zich geen lor voor haar nichten. Ook niet voor haar tante. Ze kent ze amper. Astrid vertoont zich eens per jaar op mijn moeders verjaardag, elk jaar wisselen we dezelfde beleefdheden uit. Wat voegt tante Astrid toe aan mijn leven? Niets. En haar dochters nog minder.

Wie interesseert me wel? Simon. Die feliciteer ik elk jaar via Hyves met zijn verjaardag, maar antwoord heb ik nog nooit gehad. Ik ga niet weer een blauwtje lopen, al zal ik er wel een opmerking over maken tegen Nick, mocht ik onze ontmoeting aandurven.

Ineens schiet me een andere naam te binnen. Linda Shay, de oprichtster van de Dolphin Healing Hearts School. Stel je voor dat zij vrienden met me zou willen worden. Dankzij Facebook is ze slechts één muisklik van me verwijderd in plaats van de maximaal zes handdrukken die je volgens Maarten nodig hebt om in contact te komen met een schijnbaar onbereikbare grootheid. Wat let me? Nu ik een actieve in plaats van een passieve Facebookgebruiker ben, ligt de ganse virtuele wereld voor me open. Nee heb je, ja kun je krijgen.

Linda heeft 1083 vrienden op Facebook; dat ze zo populair is, had ik kunnen verwachten. Ik doe een berichtje bij mijn verzoek.

==

Hello, I am Yvonne de Graaf from Holland, the land of the tulips. I love dolfins. I love them very, very much, but I never swom with a real dolfin. Maybe some day my dream comes out. Today is my birthday. Do you want to be my friend? xoxo Yvonne

==

Zo. Nu is het een kwestie van afwachten. Ik lepel nog wat deeg naar binnen. Ververs mijn pagina. Niets nieuws. Henriëtte Thijssen wacht op antwoord. Keep your friends close, but your enemies closer, zei Jesper een keer. Ik kan me niet voorstellen dat mijn zoon vijanden heeft, maar zijn advies klinkt behartigenswaardig. Henriëtte is de vijand. Wie of wat Mona is, weet ik niet meer. Ik beschouw haar nog steeds als mijn beste vriendin, maar naar het zich laat aanzien is dat omgekeerd niet langer het geval. Ze verwaarloost me en heult intussen openlijk met de vijand. Ik ben geen groot strateeg, maar voel op mijn klompen aan dat ik een meesterzet kan doen door het verzoek van Henriëtte te accepteren. Laat ik mijn vijand zo dicht tegen mijn boezem drukken dat ze stikt. Wellicht luidt dit snode plan mijn Waterloo in, toch waag ik de gok. Wie dan leeft, wie dan zorgt.

Klik.

Henriëtte Thijssen vermeldt haar geboortedatum niet. Ze heeft een open relatie, getverderrie, alsof ik dat wil weten, hou dat soort informatie lekker voor je, alsjeblieft. Net als Moon is Henriëtte geïnteresseerd in mannen en vrouwen, blijkbaar is dat de nieuwe mode. Ze studeerde Bestuurskunde aan de Universiteit van Tilburg. Ik open een nieuw tabblad om te googelen wat dit betekent. Volgens Wikipedia houden bestuurskundigen zich bezig met ‘de beschrijving, verklaring en oplossing van praktische vraagstukken die te maken hebben met het bestuur, de organisatie en het beleid van organisaties in het openbaar bestuur, in relatie tot de omgeving’. Het maakt me niet veel wijzer. Volgens mij houdt het manwijf zich vooral bezig met het creëren van vervelende vraagstukken, niet met het beschrijven, verklaren of oplossen ervan. Henriëtte werkt bij de Thijssen Clothing Company, ofwel TCC, haar eigen bedrijf.

Vijf uur geleden heeft Henriëtte haar laatste bericht gepost. Het luidt: ‘Tijd voor mijn derde cafeïneshot.’ Hoe hoogdravend, deze melding van de bestuurskundige. Twaalf van haar 688 vrienden vinden het bericht leuk. Moon is de eerste liker/slijmerd. ‘Hey lady, ik knal er ook een bakkie in’ heeft ze eronder gezet. Twee personen vinden deze reactie van Moon op hun beurt leuk. Een van de twee is Henriëtte. Henriëtte vindt het dus leuk dat haar vriendin Moon het leuk vindt dat zij een kopje koffie drinkt en ze vindt het leuk dat Moon in navolging van haar doldrieste actie nu ook een cafeïnemoment inlast. Leuk met de l van ledigheid.

Er staan nog wat reacties onder het bericht, allemaal in de trant van: ik ook #koffie  doe met je mee  goed idee. Ene Harold vraagt: ‘Had je ff een wegtrekker, Hen?’ Waarop Hen antwoordt dat er een man met een hamer voor haar bureau stond. Moon vindt deze reactie leuk, Harold ook. Moon voegt er nog iets aan toe wat ik liever niet had willen lezen: ‘Wel scherp blijven lady, vanavond naar Wicked, u and me. Zoooo’n zin in! xxx’. Henriëtte vindt deze opmerking niet leuk of in elk geval niet leuk genoeg, ze geeft geen sjoege.

Mona had vandaag blijkbaar alle tijd om via Facebook met het manwijf te keuvelen, maar heeft mijn pagina straal genegeerd. Ik scrol omlaag om te kijken wat ik nog meer aantref. Henriëtte heeft haar profielfoto onlangs gewijzigd, Henriëtte is bij Starbucks geweest. Henriëtte was op een feestje met een aantal vriendinnen, onder wie, uiteraard, Moon. Ah, daar is de cheek-to-cheek-foto genomen. Opvallend: Moon vindt elk bericht, elke foto en elke link van Henriëtte leuk, niet één uitgezonderd. Bij ongeveer een op de drie berichten plaatst ze een reactie. Ongelooflijk hoe ze zich uitslooft om een wit voetje bij Henriëtte te halen, ik had het omgekeerde verwacht. Ik verplaats me naar het profiel van Moon om te checken of de genegenheid wederzijds is. Dat valt tegen. Voor Moon dan. Ik zie zo gauw niet één vind-ik-leuk of reactie van het manwijf op de berichten van Mona. Vreemd. In hun Facebook-relatie is Mona de gever en Henriëtte de ontvanger. Zou dat een weerspiegeling van de werkelijkheid zijn?

Op mijn eigen pagina gebeurt intussen van alles, want ik heb een nieuwe melding. Hassan Nasiri heeft mijn vriendschapsverzoek geaccepteerd. Ik plaats mijn linkerhand op de plek van mijn hart en adem diep uit. Het is gelukt. Ik heb een nieuwe, jonge vriend op Facebook.

Het ene memorabele moment volgt het andere in rap tempo op. Weer gloeit mijn wereldbolletje op. Het zal toch niet waar zijn: Henriëtte Thijssen heeft een bericht op jouw profiel geplaatst. ‘Lieve Yvonne, wat leuk je hier te treffen. Gefeliciteerd met je verjaardag. 38 is het toch? ;-) Fijne avond, tot gauw. x Henriëtte’.

Mijn BFF negeert me en het manwijf feliciteert me. Veertig met de v van verwarring. Volkomen verwarring. Vind-ik-dit-leuk?
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‘Goedenavond,’ zegt de gastvrouw van Gauchos Grill Restaurant. ‘Heeft u gereserveerd?’

‘Jazeker,’ antwoordt Maarten. ‘Op naam van De Graaf. Maarten de Graaf.’

Ze tuurt op een apparaatje. Volgens het naambordje op haar uniform heet ze Kailey. Kailey schat ik in op maatje 36. Knap hoor, als je bij Gauchos werkt.

‘Ik heb uw reservering gevonden. Negen personen toch?’

‘Het zijn er iets minder geworden,’ zegt mijn man.

De gastvrouw monstert ons gezelschap. ‘We hebben op uw verzoek de grote tafel bij het raam voor u vrijgehouden, mijnheer De Graaf. U bent nu met vier personen?’

‘Met zes,’ zeg ik snel. ‘Ik verwacht nog twee collega’s.’ Mijn telefoon gaat. Ik vis hem uit mijn tas. Kim grijpt de gelegenheid aan om haar whatsapp-gesprek met Mandy op te pakken. Jesper leunt verveeld tegen de muur. De oproep komt van Wilma.

‘Dag vrouw, wij zijn net binnen bij Gauchos. Lukt het met parkeren?’

‘Sorry Yvonne, ik ga het niet redden. Ik word net gebeld over een ongeval met een kerkuil.’

Een kerkuil in nood. Natuurlijk, dat kan er ook nog wel bij.

‘Ach jee,’ zeg ik. ‘Guttata of alba?’

‘Vermoedelijk een guttata. Hij schampte de voorruit van een auto op de A2 – je weet hoe laag ze vliegen als ze op jacht zijn. De bestuurster is gestopt en vond hem op de vluchtstrook. Ze brengt hem zo naar de opvang, ik zie haar daar.’

‘Moet je er echt heen?’ vraag ik tegen beter weten in. ‘Kun je Ruth niet sturen?’

‘Die is al naar jou onderweg.’

‘Iemand anders dan?’ Als ik wanhopig klink, komt dat omdat ik dat ben. Mijn moeder belde om vijf uur af: ‘Je vader ligt met griep op bed. Ik heb het de hele dag aangekeken, maar je weet hoe mannen zijn als ze ziek zijn. Hij doet alsof zijn laatste uur heeft geslagen. Ik wil hem niet alleen laten.’ Als Wilma ook niet komt, bestaat ons gezelschap uit vijf personen. Dan vier ik mijn veertigste verjaardag met mijn gezin en Ruth. Het kan haast niet erger. En niet ongemakkelijker.

‘Ik ga geen vreemde op een zwaargewonde kerkuil loslaten,’ zegt Wilma beslist.

‘Kom je daarna nog? Als je klaar bent?’

‘Reken maar niet op mij. Ik moet nu weg. Fijne avond.’

Maarten en de gastvrouw kijken me afwachtend aan.

‘Een van mijn collega’s is helaas verhinderd,’ deel ik mee. ‘Ze moet een kerkuil redden. De Tyto alba guttata. Huidige status op de rode lijst: kwetsbaar. Een tafel voor vijf is voldoende.’

‘Dan kan ik u de plek aan het raam helaas niet aanbieden. Het is erg druk, ik heb net een groot gezelschap weggestuurd,’ zegt de gastvrouw licht verwijtend.

Maarten recht zijn rug. ‘Luister eens, eh… Kailey. Mijn vrouw is veertig geworden vandaag. Het is een bijzondere avond. Wij willen een mooie plek. Wat kun je voor ons regelen?’

Achter ons staan al twee nieuwe gezelschappen te trappelen. We houden de boel op. Het liefst zou ik rechtsomkeert maken en naar huis gaan, maar dat kan niet. Ik ben jarig. Het is feest.

‘Volgt u mij maar,’ zegt de gastvrouw.

Ze neemt ons via een smalle trap mee naar de eerste verdieping. Ook daar is het stampvol. Het plafond is verlaagd, de muziek staat hard. Te hard naar mijn smaak. De gastvrouw wijst naar een tafeltje voor vier in de hoek: ‘Daar kan ik een stoel laten bijzetten.’

‘Is dit het beste wat je in huis hebt?’ vraagt Maarten.

Ze knikt, verontschuldigt zich en laat ons aan ons lot over.

Kim wringt zich tussen de rijen tafels door, ploft neer in de aangewezen hoek en gebruikt de spiegelfunctie van haar mobiel om haar lipgloss bij te werken.

‘Mag ik vast brood met kruidenboter bestellen?’ vraagt Jesper. ‘Ik verrek van de honger.’

‘Kijk eerst even goed om je heen,’ zegt Maarten. ‘Dan kun je later aan je kleinkinderen vertellen hoe de economische crisis aan het einde van 2012 eruitzag. Zit er hier iemand te verrekken van de honger?’ Hij slaat zijn arm om mijn schouder. ‘Schat, dit is niet wat ik voor je in gedachten had. Zullen we naar een ander restaurant gaan? Je hebt zoveel afzeggers, het mag wat kosten.’

Ondanks alles glimlach ik. De geur van gegrild vlees vermengt zich met die van versgebakken patat en prikkelt mijn neusgaten. ‘Je hebt me al verwend met een diamanten ring. Deze tafel is prima. Laten we lekker gaan zitten. Het gaat om het eten, niet om de ambiance.’

Als Ruth een kwartiertje later arriveert, hebben wij een mandje met stokbrood en kruidenboter op en zijn we aan het tweede begonnen. Maarten en ik drinken rode wijn, Jesper mocht een biertje, Kim wilde cola light.

‘Wilma is aan het vechten voor die guttata,’ vertelt Ruth, terwijl ze haar jas uittrekt. Maarten schuift een stoel voor haar bij. Onze gastvrouw heeft zich niet meer op de eerste verdieping vertoond. ‘Hij verkeert in shock, heeft verschillende verwondingen, eentje aan zijn kop, die behandelt ze als eerste. Of we allemaal voor hem willen duimen, vroeg ze.’ Ze laat een foto van het slachtoffer zien die Wilma via WhatsApp heeft verstuurd.

Zonder iets te proeven slik ik mijn stokbrood door. Al is het mijn werk, het blijft naar. ‘Dit is geen guttata, dit is een alba,’ constateer ik.

Ruth trekt haar rechterwenkbrauw op.

‘Zeker weten. Kijk maar naar die witte borst. Het is de alba. Zeldzamer dan de guttata. Laten we hopen dat hij het overleeft.’ Ik zou het niet fijn vinden als mijn veertigste verjaardag de sterfdag van een Tyto alba alba werd.

‘Perfect voor Facebook,’ zegt Ruth enthousiast. ‘Onze eerste alba. We hebben al een guttata.’

Ik hou acuut op met het smeren van een nieuw stukje stokbrood.

‘Ruth, ik wil niet dat je deze foto plaatst. Als we de alba redden en hij ziet er netjes uit, dan mag hij op onze pagina, eerder niet. Die foto van de dode grutto vind ik ook verschrikkelijk. Die moet je weghalen.’

‘Hij krijgt anders behoorlijk wat likes,’ zegt Ruth. ‘Als je eruit wilt springen, moet je iets bijzonders brengen. Zo werkt het op internet.’ Ze zegt het op een neerbuigende toon, alsof zij er meer kaas van heeft gegeten dan ik.

‘Ook een glaasje rood?’ vraagt Maarten.

‘Liever bier,’ antwoordt Ruth.

Maarten staat op om een ober te zoeken.

‘Ik heb wat pagina’s van andere stichtingen bekeken. Allemaal duffe plaatjes van kwikstaartjes, babyvleermuisjes, egeltjes, dat werk. Daar wordt toch niemand geil van?’

Jesper en Kim kijken verbaasd van Ruth naar mij en weer terug.

‘Sinds wanneer moeten onze donateurs opgewonden raken van onze pagina? En sinds wanneer raken mensen opgewonden van foto’s van gewonde vogels?’

Ruth graait een stuk stokbrood uit het mandje, smeert er een dikke laag kruidenboter op, stopt het in één keer in haar mond en likt haar rechterduim af. Terwijl ze kauwt en slikt haalt ze een pakje sigaretten uit haar jaszak.

‘U mag hier niet roken,’ zegt Jesper.

‘Zeg jij maar jij, schat.’ Ze reikt over de tafel om Jesper in zijn wang te knijpen. ‘Sta eens op.’

Te overdonderd om te weigeren schuift hij zijn stoel naar achteren en doet schutterig wat hem is opdragen.

‘Kijk nou toch wat een lekker joch!’ Ruth heeft een zware stem. Het kettingroken eist zijn tol. ‘Je wordt al een echte kerel. Weet je wat wij gaan doen? Wij gaan morgen naar de opvang en als die alba nog leeft, maken we een foto van jou met dat beest in je armen. Een lekker ding met een lekker dier. Dubbel prijs.’ Ze steekt een sigaret op. ‘Je mag weer gaan zitten, hoor.’

‘U mag hier niet roken,’ herhaalt Jesper.

‘Die grill produceert meer giftige dampen dan ik. D’r ligt beneden een halve koe aan te branden. Ruiken jullie dat niet? Waar blijft mijn biertje?’

‘Komt eraan,’ zegt Maarten, die net aanschuift. ‘Je mag hier niet roken, Ruth.’

‘Jezus, zijn jullie van de EO of zo?’ Ruth drukt haar peuk uit in de kruidenboter, die nog lang niet op was.

Er verschijnt een ober aan onze tafel met het bier voor Ruth en twee glazen wijn voor Maarten en mij.

‘Kan ik uw bestelling opnemen?’

‘Doe maar de grootste biefstuk die je hebt. Hij mag lekker rood,’ zegt Ruth.

‘Onze zwaarste biefstuk weegt 1000 gram, mevrouw, dat is 1 kilo. Weet u het zeker?’

Kim begint te giechelen. ‘Klinkt meer als een biefstuk voor mijn moeder. Die krijg jij wel weg, hè mam?’

‘Je moeder is jarig. Zij mag als eerste bestellen,’ wijst Maarten Ruth subtiel terecht. ‘Waar heb je trek in, schat?’

Ik heb mijn keuze allang gemaakt en uit mijn hoofd geleerd. ‘Vooraf de Argentijnse selectie van chorizo, empanada en gamba. Als hoofdgerecht de ossenhaas met de champignon-truffelsaus. Medium rare. Ik wil drie bijgerechten: een portie grove handgesneden friet, een gegrilde maïskolf en een gemengde salade met mosterddressing.’

‘Gefeliciteerd met uw verjaardag, mevrouw,’ zegt de ober. ‘Hoeveel gram mag uw ossenhaas wegen?’

‘Ik twijfel tussen drie-en vierhonderd.’

‘Je bent veertig, doe 400 gram,’ beslist Maarten. ‘Wat je niet op kunt, leg je maar op mijn bord.’

==

Terwijl we op het eten wachten, jagen we er nog een mandje stokbrood met kruidenboter doorheen. Maarten vond het aanvankelijk geen goed idee om onze magen vlak voor het diner met brood te vullen, maar toen Kim klagerig opmerkte dat er geen appeltaart klaarstond toen ze uit school kwam, ging hij overstag. Hij had zelf intussen ook trek gekregen, gaf hij toe, terwijl hij over zijn buik wreef.

‘Dat wilde ik nog vragen,’ zegt Jesper. ‘Waarom was er geen taart? Er is altijd taart op verjaardagen.’

‘Ik had het te druk,’ lieg ik. ‘Op mijn Facebookpagina stonden zoveel felicitaties dat ik er niet aan toekwam.’

‘Reageren op felicitaties doe je nooit op de dag zelf,’ zegt Kim hoofdschuddend. ‘Dat staat ontzettend suf, alsof je niks beters te doen hebt. Je had een appeltaart moeten bakken en die op Facebook moeten zetten. Beter nog: een collage van drie foto’s: eentje van de ingrediënten op het aanrecht, de tweede van de springvorm in de oven en de derde met het eindresultaat. Daarmee had je punten gescoord bij je 34 vrienden.’

Ik weet niet hoe ik een fotocollage moet maken, ik weet alleen hoe ik een appeltaart moet bakken. En hoe ik hem moet laten mislukken.

‘Heb jij maar 34 vrienden op Facebook? Heb je je profiel net aangemaakt of zo?’ vraagt Ruth.

‘35.’

Ze hoort me niet en zet haar lege bierglas op tafel. Even ben ik bang dat ze een boer zal laten, Ruth is overal toe in staat.

‘Komt je vriendin nog? Die dikke met die katten, hoe heet ze ook al weer?’

Nooit heb ik zo naar mijn voorgerecht gesnakt als nu. Wat is de bediening bij Gauchos traag vandaag.

‘Mona kon helaas niet komen. Haar lievelingsnichtje ligt op sterven. Kanker.’

‘Heeft ze je dat wijsgemaakt?’ vraagt Kim. ‘Ze is bij Wicked, mam. Ze heeft net een foto gepost, daarop staat ze met een of andere paardenkop voor de ingang van het theater.’ Ze houdt haar mobiel voor mijn neus. ‘Is dit haar stervende nichtje?’

Ik maak een afwerend gebaar.

‘Paardenkop?’ Ruth grist de telefoon nieuwsgierig uit Kims hand. ‘Bedoel je die lange blonde? Best een knappe dame. Lijkt op die ene uit Sex and the City.’

Kim kijkt met haar mee. ‘Sarah Jessica Parker, bedoel je?’

‘Ja. Die hoed staat leuk bij d’r jas,’ vindt Ruth. ‘Sommige vrouwen hebben dat. Die kunnen alles aan. Moet je bij mij niet proberen.’

Ik hoor de dialoog met stijgende verbazing aan. Sinds wanneer heeft Ruth zelfkennis en verstand van mode?

‘Geen mobiel aan tafel, Kim, je kent de regels.’ Maarten schiet me te hulp.

‘Mona is toch jouw beste vriendin?’ wrijft Ruth het er nog even in. ‘Ook lullig. Had ze niet een andere avond naar Wicked kunnen gaan?’

Ze mogen het voorgerecht laten zitten. Ik hoop op een acute migraineaanval, zodat ik een excuus heb om mijn feestje te verlaten.

‘Laat je ring nog eens zien, mam,’ zegt Jesper.

Ik schenk hem een dankbare glimlach. ‘Deze heb ik van Maarten gehad,’ zeg ik terwijl ik mijn arm uitstrek. ‘Het is een echte diamant.’

‘Zo zo, da’s een vette jongen,’ vindt Ruth. ‘Mooi hoor. En wat hebben jullie aan je moeder gegeven?’ vraagt ze de kinderen.

Die beginnen te grijnzen.

‘Kijk!’ Ik ontwaar onze ober met een groot dienblad op de trap. ‘Daar komen de voorgerechten eindelijk.’

‘Voor ik het vergeet, dit is van Wilma en mij.’ Ruth pakt een envelop uit haar tas.

Misschien is het de winteraanbieding ‘Zwemmen met dolfijnen’. Ik heb op de opvang ook wat hints in die richting gegeven. Nieuwsgierig scheur ik de envelop open. Er zit een wenskaart in met op de voorkant een foto van een snoezig gruttojong in een weiland dat zijn snaveltje uitsteekt naar een wit veldbloemetje. Wilma heeft deze kaart uitgezocht, dat kan niet anders.

‘Maak nou open,’ zegt Ruth ongeduldig.

De ober loopt ons straal voorbij. De gerechten gaan naar een andere tafel.

‘Die mensen kwamen later binnen dan wij,’ constateert Jesper geïrriteerd.

Kim pakt haar mobiel. Maarten ziet het door de vingers.

Als ik de wenskaart openvouw valt er iets uit. Ik raap het van de grond. Het is een boekenbon van 20 euro. Op de voorkant staat een grijze heer, vermoedelijk een schrijver, al zou het ook een staatsman kunnen zijn. Ik ken hem van De Wereld Draait Door. Gedistingeerd figuur, spreekt altijd heel netjes en is dito gekleed, alsof hij uit een andere eeuw komt.

==

Verdriet, geluk, jaloezie, moord, overspel,

een ander meesterlijk de mond snoeren,

als lezer wil ik aan alles medeplichtig zijn.

Lezen is duizend levens leiden.

==

Adriaan van Dis

==

Het lijkt op een haiku die Mona had kunnen maken. ‘Een ander meesterlijk de mond snoeren’, dat zou ik wel willen leren. Medeplichtig aan moord en overspel zou ik niet willen zijn, ik hou me liever verre van zulke duistere zaken. Duizend levens leiden lijkt me dodelijk vermoeiend. Ik vind één leven al een opgave.

‘Jij houdt toch zo van boeken?’ vraagt Ruth.

‘Jawel,’ antwoord ik, terwijl ik me probeer te herinneren wanneer ik voor het laatst een boek heb gelezen. O ja, ik weet het al. Afgelopen voorjaar heb ik Zomerslank met Sonja tot me genomen. Van Kim gekregen voor Moederdag. Zomerslank ben ik er niet van geworden, maar dat kan Sonja niet helpen. Schat van een vrouw, die Sonja. Heel positief en altijd zonnig, zelfs toen ze ging scheiden behield ze haar goede humeur en haar figuur. Bewonderenswaardig vond ik dat. Haar kinderen waren nog hartstikke jong. Dat is toch sneu? Als ik haar was, had ik me de ene Schijt Aan Sonja-dag na de andere gepermitteerd.

‘Wat is dat Gauchos achteruitgegaan.’ Maarten begint ongeduldig te worden. ‘Ik wacht nog vijf minuten, dan ga ik er wat van zeggen.’

==

Wanneer mijn Argentijnse selectie eindelijk arriveert, schrok ik de chorizo, empanada en gamba in razend tempo naar binnen. Gelukkig hoef ik even niet te converseren. Ook de rest van mijn gezelschap verorbert het voedsel in stilte. Pas na de laatste kruimel realiseer ik me dat ik alle wetten van de mindfulness heb overtreden. Hoe mijn voorgerechten eruitzagen zou ik amper kunnen vertellen, want ik heb geen enkele hap met de nodige zorg en toewijding bestudeerd. De chorizo lag links, de gamba rechts en de empanada ergens in het midden. Ze smaakten pittig. Ik neem een grote slok wijn om mijn mond te blussen.

‘Ik zit vol.’ Kim schuift haar bord van zich af. Ze heeft de helft van haar carpaccio op.

‘Je kipfilet komt nog,’ zegt Maarten.

‘Jammer dan, ik zit vol.’

‘Had je niet zoveel brood moeten eten.’

‘Ik heb maar één stukje genomen.’

Dat klopt. Een flinterdun sneetje zonder boter, want Kim lust geen boter. Ze houdt sowieso niet van zuivelproducten. Sinds kort is daar een weerstand tegen koolhydraten bij gekomen.

Alsof de keuken na de valse start wil bewijzen dat ze best tempo kan houden, worden de hoofdgerechten pal na de voorgerechten geserveerd. Ruth wil nog een biertje. Jesper stort zich op zijn spareribs, het joch wordt met de dag breder. Kim snijdt de kipfilet zorgvuldig in reepjes, die ze over haar bord heen en weer schuift. Maarten heeft de truc nog niet door, ik wel, snijden is iets anders dan eten. Vandaag ben ik jarig, opvoeden kan morgen weer. Mijn ossenhaas is verrukkelijk. Veel ging mis vandaag, dit niet. Dit malse stuk lende verdient mijn volle aandacht.

‘Wat heb je nou van je kinderen gekregen?’ vraagt Ruth terwijl ze drie eetlepels zure room in haar gespleten gepofte aardappel kwakt.

Ik leg mijn bestek neer, neem een slok wijn en gluur even naar Maarten, die zijn ribeye rijkelijk besprenkelt met chimichurri.

‘Iets heel origineels,’ antwoord ik. ‘Hoe heet het ook al weer als je een idool ontmoet?’

‘Een meet and greet,’ helpt Kim.

‘Nou, dat staat me dus te wachten. Een meet and greet met Nick, de bekende Volendamse zanger.’

Maarten concentreert zich op zijn vlees. Ruth prakt haar aardappel.

‘Nick is toch niet je idool? Dat is Simon. Je hebt het altijd over Simon.’ Ze trekt een gezicht naar de kinderen. ‘Jullie moeder is me d’r eentje, hoor. De eerste eend die ze redde, heeft ze Simon genoemd. Weten jullie dat ze die nog steeds boterhammen voert? Ze beweert dat hij haar herkent. Dat ze een band hebben.’

‘Dat is ook zo,’ zeg ik zacht. Simon is een prachtige Anas platyrhynchos. Hij zwemt altijd meteen naar me toe. Een haantje de voorste is hij, hondsbrutaal. Soms trekt hij het brood met zakje en al uit mijn vingers. Simon bijt de hand die hem voert. Hij mag dat, ook al doet het pijn.

‘De echte Simon was veels te duur zeker,’ zegt Ruth. ‘Nick zal ook een lieve duit gekost hebben.’

Maarten verslikt zich in een hapje ribeye met chimichurri en begint te hoesten. Hij loopt rood aan. Jesper klopt hem op zijn rug. Mijn man fladdert hulpeloos met zijn armen. Kim reikt een glas water aan, brengt het naar de mond van haar vader en giet wat naar binnen. Maarten slikt. De hoestbui neemt enigszins af. Zodra hij er weer toe in staat is, drinkt hij de rest van het glas leeg.

‘Nou ja, Nick is vast ook leuk,’ gaat mijn collega onverstoorbaar verder. ‘Wanneer is het zover?’

‘Volgende week zaterdag,’ zegt Kim.

‘Ik heb nog geen ja gezegd, vrouwtje.’

‘Hij is al betaald. Als je niet gaat, is het weggegooid geld.’

‘Wat vind jij ervan?’ vraagt Ruth aan Maarten.

‘Geld weggooien is zonde,’ antwoordt hij ogenschijnlijk neutraal.

==

Over mijn nagerecht hoef ik niet lang na te denken. Het wordt een Coppa Evita Perón, ofwel een coupe vanille-ijs met karamelpasta, aardbeien in chocoladesaus en slagroom. Zou dat Evita’s lievelingstoetje zijn geweest? Toch eens vragen aan de ober. Ze heeft in ieder geval diepe indruk achtergelaten, anders wordt er geen nagerecht in Gauchos naar je vernoemd. Ik weet weinig over Evita, behalve dat Argentinië niet om haar hoefde te huilen. Vond ze nergens voor nodig, want ze had haar land nooit verlaten. Ik zou het ter afwisseling weleens leuk vinden als er iemand om mij zou huilen, kan me niet heugen wanneer dat voor het laatst is gebeurd.

‘Jammer.’ Ruth klapt haar mobiel dicht. ‘Einde oefening. Krijg net een sms van Wilma.’

‘Wat zeg je?’ Ik ben zo verdiept in Coppa Evita dat het nieuws niet tot me doordringt. De karamelpasta is verrukkelijk, daarvan alleen al zou ik een hele coppa lusten.

‘De kerkuil. Kassiewijle.’

‘Kassiewijle?’ herhaalt Kim.

‘Gestorven,’ legt Maarten uit.

Er wordt me werkelijk niets gegund vandaag. Heb ik even een opleving, volgt er meteen een domper in de vorm van een dode alba. Ik kijk op mijn horloge. Twintig over twaalf.

‘Hoe laat is het gebeurd?’ vraag ik Ruth.

‘Wat maakt dat nou uit?’

‘Ik wil het weten,’ zeg ik scherp. ‘Hoe laat is hij overleden?’

Ze deinst een stukje achteruit en heropent haar telefoon.

‘Hai Wilma, nog even over die uil. Ik lees net je bericht…’

‘…’

‘Treurig, ja. Niks aan te doen. Hoe laat ging hij dood?’

‘…’

‘Yvonne wil het per se weten, ik weet niet waarom.’

‘…’

‘Oké, bedankt. Tot morgen.’

‘En?’ vraag ik gespannen.

‘Net na twaalven, zegt ze.’

Opgelucht en dankbaar sluit ik mijn ogen. Ik verberg mijn gezicht achter mijn handen en leun met mijn ellebogen op tafel. De uil heeft gewacht tot mijn verjaardag voorbij was, hij heeft zijn lijdensweg verlengd om de mijne te bekorten, wat een edel gebaar. Misschien is mijn connectie met vogels sterker dan ik dacht. Misschien dienen uilen als voertuig voor mij, zoals Linda Shay als voertuig dient voor dolfijnen. Kerkuilen als kompas, het zou fantastisch zijn, gezien alle levensvragen die zich aan me opdringen. Mijn beste vriendin liet geen woord van zich horen op de dag dat ik veertig werd. Mijn man verloor zijn seksuele interesse in mij. Mijn kinderen gaven me een cadeau waarop ik niet zat te wachten. Mijn buurvrouw ontzegde me de toegang tot haar hond. Hoe dien ik deze naasten vanaf heden tegemoet te treden? Stoïcijns, gepikeerd of opgelucht omdat hun daden duidelijkheid verschaffen over de status van onze relatie? Als de alba het weet, mag hij het zeggen.

‘Gaat het, mam?’ vraagt Jesper voorzichtig.

‘Laat je moeder maar even,’ zegt Maarten, terwijl hij me over mijn rug wrijft. ‘Zal ik de rekening vragen, Yvonne? Drinken we thuis koffie.’

‘Eerst een minuut stilte voor de Tyto alba alba,’ zeg ik schor. ‘Die zojuist jammerlijk om het leven is gekomen na een noodlottig ongeluk op de A2.’

Ruth opent haar mond, maar sluit hem als ze ziet hoe Maarten langzaam zijn hoofd schudt. Na de korte herdenking laat ik Wilma per sms en Ruth mondeling weten dat ik de kerkuil zal afleggen en begraven.

‘Ga je gang, ’t is jouw feest,’ zegt ze, terwijl ze opstaat en haar jas aantrekt. ‘Mag ik hem nou wel of niet op Facebook posten?’

‘Dat hangt af van zijn toonbaarheid.’ En van hemzelf, van het teken dat hij me zal geven, maar dat verzwijg ik voor Ruth.

==

De weg naar huis leggen we in stilte af. Jesper en Kim sukkelen tegen elkaar in slaap op de achterbank. Als we langs de woning van Hennie rijden, stel ik me voor hoe zij nu met Arie in haar twijfelaar ligt. Het is niet goed om je hond in je bed toe te laten, niet alleen uit hygiënisch oogpunt, ook omdat hij lager hoort te liggen dan zijn baas, anders kan hij dominant gedrag gaan vertonen en ongehoorzaam worden. Ik heb geprobeerd Hennie op dat punt te heropvoeden, maar ze wilde het niet van me aannemen.

‘Ik ben heus niet vies van mijn eigen hond,’ zei ze gepikeerd. ‘Hij maakt me elke ochtend wakker, dan geeft hij mama kusjes, hè Arie? Geef mama eens een kusje, toe dan.’ Ze helde over naar de terriër die naast haar op de bank lag, wat in feite ook niet mag als je de verhoudingen in de roedel serieus wilt nemen. Arie stond op, rekte zich uit en lebberde Hennies lippen af. Ik had hem net uitgelaten. Arie beschouwt uitwerpselen van soortgenoten als een delicatesse. Hij likt eraan en eet ervan, een hardnekkige gewoonte. Hij had zich tegoed gedaan aan de verse hoop van een labrador uit de straat, dat moest Hennie toch merken. Mijn buurvrouw pakte Aries koppie beet en kuste hem terug. Ik besloot te zwijgen. Wie was ik om tussen mens en dier te komen? Hennie is bij lange na niet de enige vrouw die zo’n innige band onderhoudt met haar viervoeter. Viktor en Rolf liggen ’s nachts steevast aan Mona’s voeteneinde. Hennie heeft geen man, Mona ook niet. Zouden vrouwen die met dieren slapen mannen afstoten of zouden vrouwen die geen man hebben het ter vervanging met dieren doen?

Ik werp een blik op de diamant aan mijn vinger en kijk dan naar Maarten, die onze Citroën geroutineerd achteruit inparkeert. De kinderen zijn in diepe rust. Maarten en Kim hebben allebei gelijk gekregen. Niets is veranderd en niets zal ooit meer hetzelfde zijn. Veertig is niet het nieuwe dertig. Veertig is de nieuwe Yvonne.
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‘Mijn buik, ik weet het niet, Kim, je ziet hem zo goed. En die riem. Die riem is enorm.’ Vertwijfeld sta ik voor de spiegel. Op de grond in Kims slaapkamer liggen lege tasjes van de Zara. Een vrouw die ik niet ken, staart terug. Ze draagt een zachtgroene wikkeljurk, daaronder een legging en hoge veterlaarsjes. Een brede, leren riem stuwt haar borstpartij omhoog.

‘Het is allemaal volgens de regels. Wat je nu aanhebt, is perfect voor een peer. Trinny en Susannah zeggen ook dat je je taille moet benadrukken. Die vormloze vesten waar jij normaal in rondloopt, doen je figuur echt geen goed.’

‘Ik heb geen taille, ik ben een en al blubber.’

‘Je hebt wel een taille. Dat is dat iets smallere deel tussen je buik en je borsten. Die riem benadrukt het. Het staat je geweldig, echt.’

‘Dus ik hoef eigenlijk niet af te vallen? Papa vindt het ook onzin, van hem hoef ik niet op dieet.’

Kim plant haar handen in haar zij. Zo lijkt ze nog slanker, mijn kleine wesp.

‘Je weet waarom hij dat zegt. Zodat hij dan zelf ongestoord kan blijven uitzakken. Ik heb hem laatst verouderd met zo’n fotobewerkingsprogramma. Het resultaat wil je niet zien, mam, geloof me.’

‘Iedereen zakt uit, vrouwtje, daar is niets tegen te doen.’ Ik neem een hap ontbijtkoek, waarop ik een laag roomboter heb gesmeerd – lekker smeuïg.

‘Onzin. Hij kan minder eten, meer sporten. Oké, hij wordt steeds kaler en daar kan hij niks aan doen, behalve implantaten nemen, maar die vindt hij te duur.’

‘Je vader werkt in de IT, niet bij de televisie en hij is ook geen fotomodel. Wat maakt het uit hoe hij eruitziet?’

Kims mond zakt open. ‘Maakt het jóú niet uit dan? Hij is je man. Je moet nog jaren tegen hem aan kijken.’

Ik weet het nu zeker. Mijn dochter is verwisseld in het ziekenhuis en daarna heeft ze te veel televisiegekeken. Al die programma’s met extreme make-overs, mensen praten elkaar alleen maar onzin aan.

‘Het gaat om het innerlijk, niet om het uiterlijk,’ protesteer ik.

‘Aan je innerlijk kun je weinig veranderen. Je uiterlijk kun je aanpakken,’ vindt Kim. ‘Als je Nick straks ontmoet, zou je willen dat je dat eerder had gedaan.’

Zodra ik de naam ‘Nick’ hoor, word ik zenuwachtig. Er zit nog wat boter aan mijn vingers. Nadat ik ze heb afgelikt, probeer ik de riem een gaatje strakker te krijgen. Het lukt niet. Hoe moet Nick in hemelsnaam de tijd doden tijdens een meet and greet met mij, vraag ik me voor de zoveelste keer af. Ik ben een peer van veertig. Een vermomde peer op dit moment, eentje met dappere voornemens over mijn nieuwe en verbeterde zelf, maar daar kijkt hij natuurlijk dwars doorheen. Een groot artiest als hij ziet gelijk dat ik de X-factor niet heb. Hij zal zich kapot vervelen.

‘Hou op met piekeren,’ zegt Kim, die me ziet fronsen. ‘Ik denk dat jullie wel zullen klikken.’

‘Waarom zouden we? Zelfs Mona en ik klikken niet meer,’ laat ik me ontvallen. ‘Ze is nogal veranderd sinds ze in Mexico met dolfijnen heeft gezwommen.’

‘Ze is veranderd sinds ze weer vriendinnen is met Henriëtte,’ zegt Kim.

‘Hoe weet jij dat?’

‘Hallo! Die twee zijn all over Facebook. Ze bezoeken dezelfde feesten, behangen zich met Pandora-sieraden die allang niet meer cool zijn, hebben hetzelfde kapsel. Two sick and twisted sisters zijn het, Jesper noemt ze “de dikke en de dunne”.’

Ik bijt op mijn lip. Ik ben niet de enige die ziet dat Mona een nieuwe beste vriendin heeft. Ze heeft zich geruisloos van mij ontdaan en haar nieuwe BFF juichend aan de wereld gepresenteerd.

‘Heb je nog iets van haar gehoord sinds je verjaardag?’

Ik schud van nee.

‘Dumpen die bitch,’ adviseert ze. ‘Graag of traag. Vergeet niet een foto van jezelf en Nick te maken. Da’s pas een statement op Facebook.’

Kim, immer kordaat. Ze lijkt zo wijs en ongenaakbaar voor haar leeftijd. De wereld bestaat uit mensen die dumpen en mensen die gedumpt worden. Mona en Kim behoren overduidelijk tot de eerste categorie, ik tot de laatste. Ik zou het niet durven. Als ik even uitschiet met dumpen, hou ik niemand meer over.

==

Jesper fluit bewonderend als ik de trap af kom.

‘Wauw!’ Maarten legt zijn iPad op de koffietafel. ‘Kom eens hier, jij.’

Giechelig klim ik op zijn schoot. Hij geeft me een zoen, met tong, terwijl de kinderen erbij zijn.

‘Daar gaat je lipgloss,’ constateert Kim droog. ‘Doe je die straks opnieuw op?’ De gebruikelijke afkeuring in haar stem blijft achterwege.

‘Even het alfamannetje aan het uithangen, pap?’ informeert Jesper. ‘Ze komt weer heel thuis hoor, maak je geen zorgen.’

Ik neem me voor me vaker op te doffen in en om het huis. Blijkbaar wordt het waargenomen en gewaardeerd.

‘Waar ontmoeten Nick en ik elkaar, Kim?’ Wat klinkt dat al naturel, ‘Nick en ik’. Straks zullen we oog in oog staan, is hij zo dichtbij dat ik hem kan aanraken. Hoe zal hij me begroeten: met een formele handdruk of met drie kussen? Nu het moment suprême nadert, komt het me niet slecht uit dat ik Nick cadeau heb gekregen in plaats van Simon. Voor Simon is het te vroeg, Nick is het perfecte instapmodel, hij kan de nieuwe Yvonne een positieve slinger geven, zowel in het echt als op Facebook.

‘Hoeveel keer ga je dat nog vragen? Het is een verrassing. Papa brengt je weg.’

‘Echt? Wat lief.’ Ik strijk Maarten over zijn bol. Volendam is best een eind rijden. Waarschijnlijk dien ik de helft van het beroemde zangduo ergens in een café aan de haven op te wachten, hij zal vast geen bezoek aan huis ontvangen, daar houden BN’ers niet van, volgens mij is Frans Bauer de enige die zijn fans over de vloer haalt.

‘Zullen we dan maar?’ Ik sta op en strijk mijn jurk glad.

Maarten komt ook overeind. ‘Ik zal je jas pakken.’

Kim geeft me mijn handtasje. ‘Je gloss zit erin.’

‘Ogen dicht, mam.’ Jesper heeft mijn zwarte sjaal in zijn handen.

‘Doe voorzichtig, dwerg,’ maant Kim, ‘ik ben uren bezig geweest met d’r haar.’

Voordat ik kan protesteren, knoopt Jesper de sjaal om mijn hoofd. ‘Hoeveel vingers steek ik op?’

‘Geen idee. Waarom ben ik geblinddoekt?’

‘Wat zei ik nou, Jes?’ Kim is boos. ‘Ik stop nog even een kam in je handtas, mam.’

Het tasje wordt van mijn schouder getrokken. Ik ruik 1 Million. Maarten is terug. Hij helpt me in mijn jas.

‘Wist jij hiervan?’

‘Laat het over je heen komen, schat.’

‘Hij mag toch wel af voordat ik Nick zie?’ Ik voel aan mijn blinddoek. Mijn handen trillen.

‘Afblijven,’ zegt Jesper, ‘geef me maar een arm.’

Man en zoon zetten me tussen hen in en begeleiden me vanuit de woonkamer door de gang naar de voordeur, die zo te voelen al openstaat. Een gure wind blaast in mijn gezicht.

‘Wacht even, dan maak ik een foto,’ zegt Kim.

‘Moet dat?’

Het moet. Ik probeer te lachen.

Maarten laat me los, ik klem me steviger aan Jesper vast. Het is koud. Mijn jas staat nog open. Ik hoor verkeersgeluiden. Hennie kan me zo met haar scootmobiel overrijden, ik zie niemand aankomen. Straks trap ik in een hondendrol.

‘Is het druk op straat?’ vraag ik angstig.

‘Alles is oké, kleine stapjes nemen,’ zegt Jesper. ‘Je bent bijna bij de auto.’

Als een oud vrouwtje schuifel ik over het trottoir. Ik hoor hoe het portier wordt opengetrokken.

‘Stap maar in.’

Ik wurm me naar binnen. Iemand legt iets op mijn schoot. Mijn handtasje.

‘Vergeet je lipgloss niet. En je haar even checken straks. Veel plezier, miemsel!’

Kim zegt alleen miemsel tegen me als ze een zeer goede bui heeft.

‘Enjoy the ride.’ Jesper drukt een kus op mijn wang.

Het portier slaat dicht.

‘Ben je er klaar voor?’ Maarten knijpt in mijn bovenbeen. Ik knik. Hij klinkt vrolijk. Te vrolijk voor iemand die op het punt staat zijn vrouw naar Nick te brengen. Ondanks de duisternis heb ik ineens een helder moment. Mijn gedachten razen vooruit en mijn hartslag stijgt. Ik word in de maling genomen. Mijn gezin heeft een complot tegen me gesmeed. Maarten rijdt me niet naar Volendam, hij pakt de snelweg naar Harderwijk. Daarom mag ik niets zien, dan zou ik het doorhebben. Nick was prijzig en is al betaald. Nick is een dolfijn. O god, ik ga zwemmen met een dolfijn. Eindelijk. Een brede glimlach verschijnt op mijn gezicht. Ze hebben me behendig om de tuin geleid, dat moet ik ze nageven, ik vloog er met boter en suiker in. Ik popel om Maarten te vertellen dat hij de verrassing onbedoeld heeft verraden, maar beheers me. Ik zal het spel meespelen, dat verdienen de schatten.

==

‘We zijn er,’ zegt Maarten na een rit van een minuut of twintig.

‘Mag ik mijn blinddoek afdoen?’

‘Nog niet, ik breng je eerst naar binnen.’

‘Sinds wanneer ben jij fan van Nick?’ vraag ik plagerig. ‘Of durf je hem niet met je vrouw alleen te laten?’

De mobiel van Maarten piept. ‘Kim sms’t dat je je lipgloss niet mag vergeten.’

‘Onze kleine drammer,’ zeg ik vertederd.

‘Doe het nou maar. Als jij straks zonder gloss met Nick op de foto staat, krijg ik de wind van voren.’

Ik tast naar mijn tasje, haal de gloss eruit en smeer wat op mijn lippen. Het plan is werkelijk tot in de puntjes uitgevoerd, petje af. Als ik niet beter wist, zou ik nog altijd denken dat de beroemde Volendamse zanger elk moment voor mijn neus zou staan.

Maarten helpt me de auto uit. Ik voel hoe mijn veterlaarsjes op een ondergrond van grind belanden en spits mijn oren om Dolfinariumgeluiden op te vangen, maar hoor ze niet. Waarschijnlijk bevinden we ons op het parkeerterrein. Aan de arm van mijn man schuifel ik over de knarsende ondergrond.

‘Kan iemand me zien?’

‘Nee hoor,’ antwoordt Maarten.

Schat, deze hele poppenkast is nergens voor nodig, bespaar je de moeite, wil ik zeggen. Nick is een dolfijn, ik weet waar ik ben.

‘Stop,’ zegt Maarten, alsof hij een paard ment. ‘Steek je linkerhand eens uit, je bent bij een lantaarnpaal.’

Ik betast het koude staal.

‘Heel goed, hou je er maar aan vast. Ik moet even weg, ben zo terug. Je blinddoek niet afdoen en nergens heen gaan, oké?’

Ik knik, al weet ik niet of hij dat nog ziet. Maarten hoeft niet bang te zijn dat zijn vrouw zich verroert, met begeleiding is het al eng om rond te stappen zonder iets te zien, laat staan in mijn uppie. In de verte stopt een auto, portieren slaan dicht, ik hoor geroezemoes van stemmen en een hoge lach. Ik word uitgelachen! Of zou het toelachen zijn? Ik onderdruk de neiging maaiende bewegingen te maken om iedereen uit mijn buurt te houden. De gedachte aan Nick houdt me op de been. Straks liggen we samen in het water en kan ik hem aaien. De huid van een dolfijn schijnt aan te voelen als een hardgekookt ei: glibberig en glad, maar toch stevig.

Na een paar minuten ruik ik dat mijn man in aantocht is.

‘Nick is klaar voor je.’ Hij pakt mijn hand. Na een twintigtal passen over het grind zegt hij: ‘Trapje, Yvonne, twee treetjes.’ De ondergrond wordt glad. Maarten slaat zijn arm om mijn middel. ‘We zijn bijna bij een schuifdeur. Blijf dicht bij me.’ De overgang van koud naar warm, van buiten naar binnen. Onze voetstappen klinken hol. Zou dit de hal van het Dolfinarium zijn? Het lijkt zo stil. Misschien is er net een show begonnen. We lopen een stukje door. ‘Even wachten.’ Na enkele seconden hoor ik een zoevend geluid dat abrupt stopt. ‘We staan bij een lift,’ bevestigt Maarten mijn vermoeden. Hij geeft me een zetje. ‘Klein stukje naar voren, goed zo.’ Geluid van dichtschuivende deuren. De verzwarende druk van de lift die omhoogschiet.

‘Waar zijn we?’ Ik begrijp er niets meer van. De dolfijnen bevinden zich toch niet op het dak? ‘Mag ik kijken?’

‘Nog even geduld.’

Ping.

De lift uit. Een tiental stappen, door een gang, vermoed ik. Geen geklikklak van hakken. Vloerbedekking onder mijn veterlaarsjes.

‘Hier naar rechts.’

Op de tast voel ik de sponning van een deur.

‘Nu nog een paar meter rechtdoor.’

Weer een andere ondergrond, glad en hard. Deze hemelvaart begint op een helletocht te lijken, ik kom maar niet op mijn bestemming. Wanneer reikt Maarten me een tas aan met mijn badpak en een handdoek die Kim stiekem heeft ingepakt en meegegeven? Wat doe ik op de zoveelste verdieping van een gebouw? Moet ik eerst worden gekeurd voordat ik het water in mag?

‘Drie, twee, een… op de plaats rust!’ Het commanderen bevalt Maarten. Hij laat me los. Even later duwt er iets tegen mijn knieholten.

‘Ga zitten.’

Met steun van mijn man laat ik me langzaam zakken. De stoel heeft armleuningen en wieltjes.

‘Is dit een kantoor?’

‘Geen vragen,’ zegt Maarten.

‘Mag mijn jas uit? Ik heb het warm.’

Hij helpt me uit mijn jas.

‘Ik ga nu. Pas als je me niet meer hoort, mag je je blinddoek afdoen. Afgesproken?’

Ik grijp om me heen tot ik zijn hand vind en pak die vast. ‘Wordt dit echt leuk?’

Hij slaakt een lichte zucht. ‘De kinderen bedoelen het goed. Geniet ervan.’ Hij drukt een kus op mijn lippen. ‘Tot straks.’ Mijn man maakt zich van me los. Even later valt de deur in het slot en sterft het geluid van zijn voetstappen langzaam weg.
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Ik doe de blinddoek af en knipper een paar keer tegen het licht. Maarten heeft me achtergelaten voor een enorme ramenwand die vanaf de grond tot aan het plafond reikt. Alle ramen zijn voorzien van luxe, spierwitte shutters en kijken uit op een park. De lamellen staan halfopen. Ik rol de stoel naar voren en strijk met mijn vinger langs het glanzende hout. Shutters zijn schitterend, ik zou ze thuis ook wel willen hebben, maar ze kosten een vermogen.

‘Dag Yvonne.’

Van schrik grijp ik de armleuningen vast. Er staat iemand achter me. Een man.

‘Draai je maar om, ik bijt niet.’

Het is alsof ik in The Voice ben beland. Het doet me denken aan mijn droom over Simon, maar nu zit ik in de draaistoel. Zou het dan toch Nick zijn? Of Simon zelf? Ik ben zo in de war dat ik niet goed naar de stem heb geluisterd.

‘Kun je zingen?’ vraag ik.

‘Sorry?’

‘Wil je een stukje voor me zingen?’ Ik hou mijn ogen strak op de shutters gericht. Voor ik me omdraai, wil ik weten met wie ik te maken heb: Nick, Simon of een hopelijk amuzikale medewerker van Dolfinarium Harderwijk. Het heerschap grinnikt. Hij lijkt mijn verzoek niet serieus te nemen. Ineens voel ik twee handen op mijn schouders. Ze pakken me stevig vast en draaien me met stoel en al om. Ik kijk recht in het lachende gezicht van een man die Simon doet verbleken tot het broertje van Quasimodo. Hij is belachelijk knap, net een fotomodel. Zijn ogen zijn speculaasbruin en gevuld met lichtgouden spikkels, sierlijk omlijst met wat lachrimpeltjes. Zijn haar donker en golvend, zoals de vorige James Bond. Hij draagt een mouwloze, witte top op een donkergrijze sportbroek, een opmerkelijke keus, want ik zie dat ik me in een vergaderzaal bevind. Zijn lichaam is een meesterwerk: breed en gespierd, de volmaakte verhoudingen schemeren door zijn kleding heen. Ineens begrijp ik Kims passie voor mooie mannen. Ik kan me niet herinneren ooit zoveel schoonheid van zo nabij te hebben mogen bewonderen.

Terwijl ik de man nog altijd woordeloos aanstaar, ontwaakt de oervrouw in me. Onwillekeurig bevochtig ik mijn licht gezwollen lippen. Als ik mijn instinct zou volgen, zou ik mijn kin naar hem heffen. In een ideale wereld accepteert hij deze uitnodiging door zonder enige aarzeling mijn mond met zijn tong te plunderen. Mijn handen trekken zijn top omhoog, mijn nagels dringen zich in zijn borstkas. Hij reageert met een woeste grom en scheurt mijn wikkeljurk kapot. Ik help hem met mijn riem die hij niet een, twee, drie open krijgt. Hij ontbloot mijn borsten, hapt gretig in mijn tepels en fluistert dat hij me wil: hier, nu. We belanden op de vloer waar hij mijn benen ruw uiteen duwt om me te kunnen penetreren. Kreunend van genot smeek ik hem me hard te nemen en zijn zaad in me te storten.

Hij laat mijn schouders los, gaat rechtop staan en steekt zijn hand uit. Wat is hij lang. Sommige mannen hebben alles mee.

‘Hallo Yvonne, ik ben Nick.’

‘Dag Nick,’ zeg ik beduusd. ‘Ik dacht dat je een dolfijn was.’

Hij houdt zijn hoofd scheef. ‘Sorry dat ik je teleurstel. Mijn sterrenbeeld is vissen. Helpt dat?’

Vissen. Creatieve dromers. Gevoelig. Maar ook manipulatief. Mona is een vis. Een gewaarschuwd mens telt voor twee.

Nick neemt plaats aan het hoofd van een ovale tafel, waaraan twaalf mensen kunnen vergaderen. Hij wenkt me.

Ik herinner me de woorden van Kim: ‘Je uiterlijk kun je aanpakken. Als je Nick straks ontmoet, zou je willen dat je dat eerder had gedaan.’ Ze had gelijk. Het voelt ongemakkelijk om met deze superieure schepping in een ruimte te verkeren. Kim kan het weten, zij heeft Nick natuurlijk al lang en breed uitgecheckt en in de A-klasse ingedeeld. Nick en Kim. De kleine pijnscheut overvalt me. Ik oud en dik, zij slank en jong. Ik geen partij, zij wel. Voor het eerst van mijn leven ben ik jaloers op mijn dochter. Jaloers, omdat zij de komende jaren kan kiezen uit een keur van manspersonen van alle leeftijden, kleuren en smaken. Mij resten alleen Maarten en andere kalende, uitdijende figuren die van rijpe, overvolle vrouwen houden. Nick is niet zo’n man, dat zie je zo. Ik betreur de N, de I, de C, de K en alle andere chocoladeletters en -repen die ik heb verslonden. De donuts, boterbabbelaars, amandelstaven, slagroomsoezen, stroopwafels en lange vingers – had ik ze maar laten staan. De berenhappen, frikadellen, broodjes shoarma en kroketten waren nergens voor nodig. De lekkerbekjes, pizza’s en patatjes oorlog hebben me alleen maar kwaad gedaan.

Ik rol met stoel en al naar de lege plek aan Nicks rechterkant. Boven de tafel hangt een soort grillig gevormde takkenbos van aluminium met halogeenlampjes aan de uiteinden van de takjes.

‘Moooi.’ Nick heeft mijn blik gevolgd. Het is geen vraag, maar een constatering.

‘Apart,’ zeg ik voorzichtig.

‘Natuurlijk, het is Moooi.’

‘Jij moet ertegenaan kijken.’ Ik wil hem niet beledigen.

‘Moooi met drie o’s bedoel ik.’

‘Ik schrijf het altijd met twee o’s.’

‘Moooi is een van de bekendste Nederlandse designlabels. Je kent het paard van Moooi toch wel? Met die lampenkap op zijn hoofd. Die is waanzinnig, staat bij me thuis. Ik heb het varken erbij genomen.’

‘Heeft die ook een lamp op zijn kop?’

‘Een dienblad op zijn rug.’

‘Aha.’

‘Het is een bijzettafel. Wil je hem zien?’ Nick pakt zijn iPhone en toont me een foto van een zwart varken met een zwart dienblad op zijn rug. Het beest staart nors voor zich uit. Jammer dat ze hem geen glimlach op zijn gezicht hebben gegeven.

‘Heel bijzonder,’ zeg ik. ‘Wat kost zoiets nou?’

‘Het paard deed 4000 euro. Het varken mocht ik voor 1500 meenemen. Weet je wat het is? De aanschaf van je eerste stuk design is als het zetten van je eerste tattoo. Als je eenmaal begint, wil je meer.’

‘Meer Moooi.’ Ik probeer begrijpend te klinken, hoewel ik er geen snars van snap.

‘Of Droog,’ zegt Nick. ‘Is ook mooi.’

‘Is dat Drooog met drie o’s?’

‘Nee, Droog is gewoon Droog.’ Nick kijkt me doordringend aan. Even ben ik bang dat hij me zal uitlachen, maar er verschijnt een ondeugende grijns rond zijn mond.

‘Sorry dat ik afdwaal lieverd, dat doe ik wel vaker. Je vraagt je waarschijnlijk af wat je hier komt doen.’

Het enige wat ik me afvraag is of hij iedereen lieverd noemt. Intussen ben ik zelf ook aan het dwalen, in zijn reebruine kijkers om precies te zijn. Zal ik hem daarmee complimenteren? Beter van niet, als ik hem een pluim geef, dan moet dat met iets origineels zijn, iets wat hij nog nooit heeft gehoord. Wordt lastig in zijn geval.

‘Je hebt echt geen flauw idee, hè? Die kinderen van jou kunnen een geheim bewaren. Laat me je eerst feliciteren met je verjaardag.’

Ik kijk hem afwachtend aan, maar er volgt geen gelukwens, de intentie was blijkbaar voldoende.

‘Wilskracht is een spier die je kunt trainen.’ Nick recht zijn rug, spreidt zijn armen en legt zijn handen plat op tafel. Ik voel een monoloog aankomen.

‘De verbijsterde uitdrukking op jouw gezicht toen ik daarnet je stoel omdraaide, zie ik elke dag, tientallen keren. Hoe komt die gast aan zo’n lichaam? vroeg je je af. Wanneer is het bij mij misgegaan en waarom? Heb ik gelijk of niet? Je hoeft geen antwoord te geven, ik kan mannen en vrouwen lezen alsof het boeken zijn. Zoals Cesar Millan honden leest, lees ik mensen. Het is een gave die ik van jongs af aan heb. Ik las mijn moeder, mijn broer, mijn leraren, iedereen. Ik heb jouw boek zojuist gelezen, Yvonne. We zijn op bladzijde veertig, ergens gedurende de laatste tien pagina’s liep het spaak, maar het is nog niet te laat. Jij en ik kunnen jouw verhaal samen verder schrijven. Als je met mij in zee durft, zul je jezelf aan het einde van pagina 41 niet meer herkennen, dat garandeer ik je. Let wel: ik heb het niet alleen over uiterlijke veranderingen. Ik hecht aan eerlijkheid en openheid, daarom waarschuw ik je liever van tevoren. De verhaallijnen in jouw boek kunnen een onverwachte wending nemen, die hoeft niet altijd positief te zijn, de vraag is of je bereid bent dat risico op de koop toe te nemen.’

Bij het woord ‘koop’ veer ik op. Alles in deze ruimte schreeuwt ‘duur’.

‘Voordat je verdergaat: mijn kinderen hebben deze ontmoeting vooruitbetaald. Ze zeiden dat je prijzig was. Hoe prijzig precies?’ vraag ik bezorgd.

‘Wat maakt het uit?’

Typisch een vraag voor iemand die meer dan twee brutomaandsalarissen uitgeeft aan een lampenkap met daaronder een paard en een bijzettafeltje in de vorm van een varken.

‘Ik denk niet dat ik me jou kan veroorloven, Nick.’

Op tafel staat een kan water met twee glazen. Nick schenkt ze allebei vol en schuift er eentje naar me toe. Terwijl hij zijn glas in drie teugen leegt, valt me op hoe groot zijn adamsappel is.

Hij vult zijn glas opnieuw. ‘Denk aan het resultaat, dat is het enige wat telt. Je zult je met de dag beter voelen. De spiegel wordt je beste vriend. Op je 41ste verjaardag kun je een groot feest geven en ben je gelukkiger dan ooit. Dat is onbetaalbaar.’

‘Voor een groot feest heb je veel gasten nodig. Ik heb niet zoveel vrienden en kennissen,’ zeg ik besmuikt.

‘En hoe komt dat, denk je?’

Deze man is nog botter dan Ruth. Ik sla mijn ogen neer.

‘Je verbergt je. Je vindt jezelf niet de moeite waard. Je hebt je volgepropt met ongezonde voeding en een laag vet opgebouwd die als buffer tussen jou en de wereld fungeert. Maar deze buffer beschermt je niet, integendeel. Hij maakt de afstand tussen de ware Yvonne en de anderen alleen maar groter. Hij stoot mensen af. Je voelt je niet aantrekkelijk en daarom ben je het ook niet. Dat proces wil ik keren.’

Ik vraag me af of dat klopt. Of mijn vetlaag Mona heeft afgestoten. Haar eigen vetlaag is nog groter. Aan de andere kant: het manwijf is broodmager en daar is ze nu heel dik mee.

‘Hoeveel vrienden heb jij op Facebook?’ informeer ik.

‘Ik zit aan het maximum.’ Hij rolt met zijn ogen. ‘Boven de vijfduizend kun je niemand meer accepteren, tenzij je er mensen uit gooit, zó irritant. Ik heb Zuckerberg al aangeschreven.’

Vijfduizend vrienden. Daarbij vergeleken zijn de scores van Jesper en Kim kinderspel.

‘En jij?’ vraagt Nick.

Ik neem een slok water en denk koortsachtig na. Als ik eerlijk ben, zal Nick me nog sneuer vinden dan hij nu al doet. Dat zou jammer zijn. Hij moet de nieuwe Yvonne ook leren kennen, niet alleen de oude. ‘Om je de waarheid te vertellen, ben ik extreem selectief. Dat hele Facebookgebeuren is een enorme inbreuk op je privacy, vind je niet? Toevallig heb ik van de week een jonge jongen geaccepteerd, Hassan, maar hij is een uitzondering.’

‘Dus je laat niet iedereen toe, maar je bent wel bevriend met een jonge allochtoon?’ De verwarde uitdrukking op zijn gezicht doet me inwendig glimlachen. Hij dacht mijn boek door en door te kennen, nu blijkt hij een alinea te hebben gemist. ‘En mij?’ vervolgt hij. ‘Je zou mij toch wel accepteren?’

‘Op dit moment niet. Ik ken je amper. Bovendien zit je vol. Toch?’ Stilletjes hoop ik dat Linda Shay mijn verzoek inmiddels heeft ingewilligd. Mocht ik Nick een tweede keer ontmoeten, dan zal ik hem dat onder de neus wrijven. Het gaat om kwaliteit, niet om kwantiteit. Hij mag dankzij zijn knappe kop duizenden contacten hebben, maar hij is vast geen vrienden met de vrouwelijke spreekbuis van langsnuitdolfijnen.

‘Voor jou zou ik iemand lozen.’ Nick heeft zijn zelfverzekerde houding hervonden.

‘Wordt het niet eens tijd dat we ter zake komen?’ vraag ik.

Nick begint te lachen. ‘Je hebt gelijk. Heb je al gegeten?’

Ik schud van nee.

‘Hou je van de Japanse keuken?’

‘Ik hou van alle keukens,’ zeg ik eerlijk.

Nick pakt zijn iPhone. Er is een donkere lok voor zijn ogen gevallen. Hij haalt zijn hand door zijn haar om hem naar achteren te duwen. Zou hij kunnen ‘lezen’ hoe mijn hart op hol slaat door dit simpele gebaar? Ik hoop het niet.

‘Twee keer miso, sashimi sake, sashimi maguro, sunomono, edamame en chuka wakame,’ zegt hij snel en zakelijk. Hij legt de telefoon weer neer. ‘Mijn assistente,’ verduidelijkt hij. ‘Zou geen dag zonder kunnen.’

‘Wat is chuka wakame ook al weer?’

‘Zeewiersalade.’

Wat edamame is weet ik ook niet, maar ik wil niet al te onnozel overkomen. Hopelijk iets met kaas.

‘Je bent de rijst vergeten.’ Ik zou ook wel wat teppanyaki en yakitori lusten. En tempura, heerlijk, met van die gefrituurde garnalen.

‘Als je na de maaltijd nog honger hebt, zal ik rijst voor je bestellen, maar ik weet nu al dat het niet nodig zal zijn.’

Hij vergist zich deerlijk. Misosoep en sashimi stop ik in mijn holle kies, de zeewiersalade mag hij zelf opeten: ik ben geen vis, dat is hij.

Nick schenkt onze waterglazen bij. Hij is een vreemde gastheer. Hij zou intussen wel iets anders mogen aanbieden. Als hij daar niet aan denkt, zou zijn assistente dat moeten doen. Koffie, thee, jus, een paar koekjes en zoute knabbels, hoe moeilijk kan het zijn?

‘Ik wil je iets laten zien,’ zegt Nick. ‘Maar je moet eerst je ogen even dichtdoen, of zal ik je blinddoeken?’ Hij maakt aanstalten om op te staan.

Niet weer. Tijdens ons gesprek heb ik onopvallend gepoogd mijn haar te fatsoeneren. ‘Het lukt zo wel,’ zeg ik terwijl ik mijn ogen dichtknijp en mijn handen er demonstratief overheen sluit.

De stoel van Nick rolt naar achteren. Hij loopt weg. Ik hoor geluiden die ik niet kan thuisbrengen.

‘Je mag weer kijken.’ Nick staat rechtop, armen over elkaar geslagen, met naast hem een man van bordkarton in dezelfde houding. ‘Zoek de verschillen.’

O ja, dat moesten we op school altijd doen. Dan kreeg je een plaatje van twee identieke cowboys en moest je kruisjes zetten bij de verschillen. De een had wel een knoopje op zijn manchet, de ander niet, de een had een extra plooi in zijn broek, de ander niet, dat werk. Ik vond het een stomme oefening. Waarom kinderen leren de verschillen te zoeken in plaats van de overeenkomsten? Als twee mensen al zo gelijk zijn als die twee cowboys en je wordt alsnog gedwongen om naar de verschillen te zoeken, hoe moet het dan met een indiaan en een cowboy? Of een neger en een cowboy? Een man en een vrouw? Als we zo doorgaan zien onze kinderen ieder individu als een aparte diersoort, terwijl we uiteindelijk allemaal hetzelfde zijn.

==

De verschillen tussen Nick en de man van bordkarton zijn talrijk, ik kan er niet onderuit, al zijn ze wel even lang. Nick is slank en gespierd, zijn bordkartonnen vriend bepaald geen vrouwenmagneet met zijn pafferige gezicht, treurige brilletje en een wijde polo die niet kan verhullen dat hij hoogzwanger lijkt. Toch ontwaar ik ook overeenkomsten.

‘Is dat je broer?’

Nick schudt zijn hoofd. ‘Ik ben het zelf, een paar jaar geleden.’

‘Dat meen je niet.’ Ik kijk nog eens goed. Ongelooflijk. ‘Dus je bent niet altijd zo eh… in vorm geweest als nu?’ Ik wilde ‘lekker’ zeggen, maar hou me in.

‘Klopt.’

‘Hoe heb je dat gedaan?’

‘Zoals ik al zei: wilskracht is een spier die je kunt trainen. Toch is doorzettingsvermogen niet de enige sleutel tot succes. De man die nu voor je staat, die van vlees en bloed, heeft zich gemanifesteerd dankzij een methode, een filosofie. Hiermee kan ik jou ook helpen. Van al mijn klanten laat ik zo’n bordkartonnen versie maken. Ik heb er zelf twee. Eentje hier en eentje thuis. Ze houden me op het rechte spoor.’

‘Nogmaals Nick, het klinkt allemaal heel interessant, maar veel te duur voor een huisvrouw als ik. Ik voed twee kinderen op, doe vrijwilligerswerk voor de Vogelopvang en mijn man Maarten…’

‘Dat heeft Jesper me verteld,’ zegt Nick, terwijl hij weer aan tafel komt zitten. ‘Heel bewonderenswaardig. Ik weet niets van vogels. Een roodborstje zou ik misschien nog herkennen, maar daarmee houdt het ook op.’

‘Je kent er meer dan je denkt. Mussen, merels, duiven…’

‘Da’s één pot nat: allemaal schijtlijsters wat mij betreft,’ zegt hij met een knipoog. ‘Nog wat water?’

Ik knik, al snak ik naar vast voedsel. Waarschijnlijk ben ik nu al aan het afvallen, zonder enige methode of filosofie, gewoon door ouderwetse uithongering. Ik moet ook plassen, maar Nick zit zo vurig in zijn betoog dat ik het ophoud.

‘Geef mij de kans mijn filosofie uit te leggen, dan geef ik jou de kans hem uit te proberen. Ik beloof je dat het je niets kost. Als je tevreden bent over het resultaat, mag je me na afloop in natura betalen als je dat per se wilt. Je kunt de lamellen schoonmaken, dat is een vreselijk karweitje.’

Kim heeft me weer te pakken. Zeker weten dat zij hierachter zit. Sonja Bakker is met pensioen. Ik ben bij haar opvolger beland. Moeders moet ‘Nickeren’, of ze wil of niet. Ik zal mijn dochter straks sms’en dat ik morgen mijn eerste RON-dag ga opnemen: Rot Op Nick-dag.

‘Waarom?’

‘Wat bedoel je?’

‘Waarom zou je me gratis helpen? En waarom moet ik worden geholpen? Ik ben geen probleemgeval.’

‘Je kinderen zien dat anders. Ze willen een blije moeder, geen ongelukkige. Ze gunnen het je.’

‘Wat hebben ze je allemaal verteld?’ vraag ik argwanend.

‘Dat je eenzaam bent. Je beste vriendin heeft je in de steek gelaten. Je komt amper het huis uit, je loopt zelfs niet meer met eh… Alie?’

Ik rol mijn stoel naar achteren. ‘Hij heet Arie,’ zeg ik, vechtend tegen de opkomende tranen. ‘Kun je me het toilet even wijzen?’

==

De wc is net zo smetteloos als Nick, al oogt het kleinste kamertje ongezellig. In de witte ruimte zweeft een eivormige, zwarte toiletpot. Alleen langs de bril loopt een wit randje. Ik doe een plas en snuit snikkend mijn neus. Alweer een dag die totaal niet verloopt zoals ik had gehoopt. Was Nick nou toch maar Nick Schilder geweest, dan had ik vast meer lol gehad. Mijn mobiel piept. Kim.

==

ENNN… HOE VIND JE NICK, MIEMSEL?

==

Zou ze nou werkelijk denken dat ik helemaal in de gloria ben?

==

NIKS BIJZONDERS

==

Dat antwoord is ietwat bezijden de waarheid, maar vooruit.

==

WAT?! HEB JE JE BLINDDOEK NOG OM OF ZO?

==

Ik zucht.

==

HET IS JOUW DING, NIET MIJN DING. TOT ZO.

==

Terwijl ik het toilet verlaat, weet ik dat ze het er niet bij zal laten zitten. Er klinkt gelijk een piepje.

==

DIT IS EEN ONCE IN A LIFETIME DING! HERKEN JE WINKANSEN.

XXX JE DOCHTER KIM

==

Aan overtuigingskracht ontbreekt het haar niet. Kim zal het later ver schoppen, verder dan ik. Die gedachte troost me. Dat is wat je wilt, dat het de volgende generatie beter vergaat dan jou. Zo hoort het. Dat moet genoeg zijn.

==

Het licht in de vergaderzaal is gedimd als ik weer binnenstap. Een deel van de tafel is netjes doch sober gedekt. De Japanse hapjes liggen er keurig bij. Op de sashimi en de misosoep na oogt alles groen en akelig gezond. Er staat een kannetje sake met van die kopjes zo klein als eierdopjes. Nick staat op, houdt de rugleuning van mijn stoel vast, wacht tot ik zit, draait de leuning en rolt mijn stoel aan. Hij pakt een afstandsbediening en richt deze op een punt ergens in een hoek, waarna de vergaderzaal zich vult met zeegeluiden. Ik hoor aanrollende en uiteenspattende golven, gelardeerd met meeuwengekrijs.

‘Hou je van de zee? Ik kan ook het bos opzetten, of de jungle, maar je had het net over een dolfijn, dus ik dacht…’

‘De zee is prima.’

Nick schenkt twee kopjes sake in en overhandigt me er eentje. We proosten, ik leeg mijn eierdopje, Nick heeft het kannetje nog vast, ik laat me bijvullen, gooi slok nummer twee achterover en steek mijn hand automatisch uit. Mijn gastheer aarzelt even, maar schenkt me dan voor de derde maal in. Ik zet het gevulde kopje naast mijn bord.

‘Itadakimasu,’ zegt Nick.

Ik kijk hem glazig aan.

‘Itadakimasu betekent in het Japans zoiets als: ik ontvang deemoedig. Dat wens je elkaar toe aan het begin van de maaltijd.’

‘Van hetzelfde, Nick.’ Het land van de rijzende zon heeft deze gozer wel in zijn greep. Dat je je zo kunt verliezen in een andere cultuur. Wonderlijk. Heeft mij nooit getrokken, het Verre Oosten.

‘Waarom wil je me gratis helpen?’ vraag ik terwijl ik verwoede pogingen doe om een stukje zalm tussen mijn eetstokjes te klemmen.

‘Vergeet je misosoep niet. Straks wordt hij koud.’

‘Sorry hoor. Ik ben helemaal trillerig, er moet even iets stevigs in.’

Nick pakt zijn lepel op, neemt een hap misosoep, legt zijn lepel terug op tafel en vouwt zijn handen alsof hij op het punt staat te gaan bidden. Hij heeft een cursus mindfulness gevolgd of is van nature een trage eter.

Ik leg een van de stokjes weg en prik met de andere in een paar stukjes zalm en tonijn, rijg ze aaneen, waarna ik de sashimimix-spies in mijn mond steek, mijn lippen rondom het laatste stukje sluit en dan het stokje eruit trek.

‘O Yvonne,’ zegt Nick ontzet. ‘Ik zie nu al hoe hard je me nodig hebt. Je eet niet, je schrokt.’

De hoeveelheid rauwe vis op mijn tong belemmert me weerwoord te geven.

‘Ik zal je uitleggen wat ik voor je kan betekenen. Ik ben personal health coach. Mijn klantenkring bestaat voornamelijk uit buitenlandse sterren, BN’ers en andere miljonairs. De methode die ik hanteer, heet FLP en bestaat uit drie elementen: Food, Love en Product. Food is mijn voedselfilosofie, die zijn grondslag vindt in de Japanse eetcultuur.’

Ik pak mijn kom misosoep, zet hem aan mijn mond en neem een flinke slok om de laatste resten sashimi weg te spoelen.

‘Werk jij met BN’ers? Vet!’ Ik weet niet zeker of je ‘vet’ nog mag zeggen, maar ik heb het Jesper horen doen, dus ik waag de gok. ‘Wie behandel je allemaal?’

Nick glimlacht minzaam. ‘Hun namen zal ik nimmer prijsgeven, dat valt onder mijn beroepsgeheim. Ze zijn stuk voor stuk slank en dankzij mij blijven ze dat.’

‘En moeten ze elke dag Japans eten?’

‘Je hebt geen idee hoe veelzijdig de Japanse kookcultuur is. Wat hier op tafel staat, is slechts een eenvoudige proeverij.’

Ik vraag me af of hij gelijk heeft. Als wij naar Griekenland op vakantie gaan, vind ik tzatziki en moussaka de eerste drie dagen ook lekker, daarna hangt het me de keel uit en snak ik naar andijviestamppot. Zou dat voor de Japanse keuken niet ook opgaan? Op een gegeven moment ben je toch klaar met al die rauwe vis?

Terwijl de meeuwen blijven krijsen en de golven af en aan rollen, zet Nick zijn college voort. ‘Love, het tweede element van mijn methode, houdt in dat je de overbodige inname van vetten en suikers een halt toeroept door de liefde voor jezelf om te zetten in activiteiten die zowel mentaal als fysiek bevredigend zijn.’ Hij pauzeert, nipt aan zijn sake en pakt zijn eetstokjes waarmee hij geroutineerd een hapje sunomono-salade opwipt.

Gebiologeerd staar ik naar zijn lange, vaardige vingers. Maarten en ik hebben twee keer Japans gegeten, beide keren hebben we om bestek gevraagd. De kinderen probeerden het met stokjes met een elastiekje erom, dat lukte nog aardig.

‘De derde, onmisbare schakel is Product. Product is een pil die je voor de rest van je slanke leven eenmaal per dag moet slikken.’

Je kunt goed horen dat hij dit praatje vaker heeft gehouden. Het klinkt indrukwekkend tot het woord ‘product’ valt. Ik denk aan alle keren dat Maarten zijn gal spuwde als ik van de drogisterij terugkwam met afslankcapsules, afslankpoeders en afslankthee. ‘Hoe vaak moet ik je nog vertellen dat die rotzooi niet werkt, Yvonne? Als ze wel zouden werken zou er geen overgewicht meer zijn, dat begrijp je toch wel? Allemaal geldklopperij.’ Hij trok de kosten die ik had gemaakt rücksichtslos af van het huishoudbudget van de maand erna. Dat zou me leren, dacht hij, maar ik leerde het nooit. Telkens als er een nieuw wondermiddel op de markt kwam, wilde ik het toch proberen. Niet geschoten is altijd mis.

‘Mijn man zegt dat afslankpillen nep zijn. Dat alleen je portemonnee er dunner van wordt.’

‘Dan kent hij Product niet,’ zegt Nick afgemeten. ‘Dat doet wat het belooft. Helaas is het werkzame bestanddeel zeer kostbaar. De pil kan in feite alleen door de happy few worden aangeschaft, maar goed, mijn klanten behoren allemaal tot die groep.’

‘Hoe kom jij er dan aan?’

‘Ik importeer het uit de Verenigde Staten en ben de enige leverancier in Europa.’

‘Dus daarmee verdien je je geld?’

Hij knikt. ‘Het stukje coaching doe ik erbij. Alleen pillen verhandelen vind ik saai. De gelukkige gezichten van mijn klanten die dankzij mij goed in hun vel zitten, daar kan niets tegenop.’

‘Je klanten zijn zeker vooral vrouwen?’ Ik kan me voorstellen dat Nick ze dolgelukkig maakt als hij ze van Food, Love en Product voorziet.

‘Nee hoor, ook voor zakenmannen gaat het uiterlijk steeds een grotere rol spelen. Zeker in tijden van crisis moet een CEO dynamisch en fit overkomen. Bierbuiken zie je vooral bij late vijftigers die in de onterechte veronderstelling verkeren dat hun gouden handdruk en pensioen veilig zijn.’

Maarten heeft een flinke zwemband, nog geen bierbuik, maar die is niet ver weg. Misschien moet ik me wat meer in de Japanse keuken gaan verdiepen, al is het alleen maar om onze financiële toekomst veilig te stellen. Ik graai in het bakje met een soort snijbonen, pak er een paar uit en begin erop te kauwen. Wat een taaie, zoute krengen.

De personal health coach kucht. ‘Bij edamame is het de bedoeling dat je alleen de boontjes eet, zonder schil.’ Hij pakt een servet en houdt het onder mijn kin. ‘Spuug maar uit.’

Blozend doe ik wat hij zegt. Nick vouwt het servet in elkaar om het draderige mengsel van bonen en speeksel aan het oog te onttrekken en legt het weg.

‘Waar waren we gebleven?’

Gelukkig, hij lacht me niet uit. We waren aan het eten, maar Nick lijkt dat te zijn vergeten, zijn handen rusten op de rand van de vergadertafel.

‘Je hebt me nog steeds niet verteld waarom je me gratis wilt helpen,’ zeg ik terwijl ik mijn stokjes weer oppak. Ik kom de dag niet door op een paar stukjes rauwe vis, aan die bonen waag ik me niet meer, dan maar wat salade, in godsnaam. De sunomono laat zich niet makkelijk vangen. Met moeite krijg ik een dun schijfje komkommer te pakken. Geen wonder dat die Japanners allemaal zo iel zijn. Als ze ooit overstappen op normaal bestek is het uit met de pret.

Nick negeert mijn geklungel met de stokjes. ‘Lieve Yvonne, jij hebt deze bijzondere bijeenkomst en mijn aanbod te danken aan niemand minder dan de Dalai Lama.’

‘De Dalai Lama? Is hij ook een klant van je? Misschien moet je hem wat minder pillen geven, die man is hartstikke mager.’

‘De Dalai Lama is geen klant van me.’ Er klinkt iets van spijt in zijn stem. ‘Als hij het wel was, zou ik dat trouwens niet zeggen,’ vervolgt hij haastig. ‘Maar hij is het niet. Ik volg hem op Twitter.’

‘Wat leuk! Mijn dochter heeft ook Twitter. Volgt hij je terug?’ Ik heb van Kim begrepen dat dat het summum is, als een beroemdheid je ‘terugvolgt’.

‘De Dalai Lama heeft meer dan vijf miljoen volgers, zelf volgt hij niemand. His Holiness is een leider, geen volger.’

Ik knik begrijpend, hoewel ik het een beetje ongeïnteresseerd vind van de Dalai Lama. Hij zou Barack Obama kunnen volgen, dat doet Kim ook. Of Christiano Ronaldo als hij van voetbal houdt, zoals Jesper. Of voor de vorm een paar van zijn trouwste fans. Kleine moeite.

‘Een paar weken geleden tweette hij “The ultimate source of happiness is not money and power, but warm-heartedness”. Dit raakte me, Yvonne, ik zeg het je eerlijk. Europa zit in een economische crisis en wat doe ik? Geld verdienen. Hoe meer, hoe beter. Ik help rijke mensen, oké, maar voor de gewone man beteken ik niets. Het voelde verkeerd. Nog geen tien minuten na de tweet kreeg ik een bericht van je zoon over je verjaardag. Dat kon toch geen toeval zijn? Het was een boodschap van het universum. Ik moest pro-Deowerk doen, net zoals advocaten. Waarom zou ik geen obese huis-, tuin-en keukenvrouwen zoals jij helpen? Al red ik er maar eentje. Elke druppel op de gloeiende plaat is er een.’

En bedankt. ‘Ik ben niet obees,’ protesteer ik. ‘Ik heb rondingen.’

‘Je bent dik,’ zegt Nick. ‘En als je het eetpatroon aanhoudt dat je kinderen me hebben geschetst, zul je obees worden. Als je mijn gratis hulp wilt accepteren, moet je mijn eerlijkheid ook accepteren en geloof me, je zult hem op den duur waarderen, al denk je daar nu vast anders over.’

Sinds ik veertig ben is er meer eerlijkheid dan ooit tevoren over me uitgestort. Ik vraag me af waaraan ik dit alles te danken heb. Mijn kinderen hebben me er ingeluisd met hulp van mijn eigen man, die me onder valse voorwendselen bij een high profile dieetcoach heeft afgeleverd. Deze onwaarschijnlijk knappe ondernemer is dermate stinkend rijk dat hij zich schuldig voelt. Om zijn geweten te sussen heeft hij besloten om een willekeurige huisvrouw uit haar lijden te verlossen. Een huisvrouw die niet eens besefte dat ze in zwaar weer verkeerde. Zou Maarten van alle details op de hoogte zijn, zou hij zich realiseren dat onze kinderen een deal hebben gesloten met een jonge James Bond met een glaasje sake in zijn hand in plaats van een shaken-not-stirred Martini, een blikje Heineken of wat het ook is dat die gast tegenwoordig moet drinken van zijn sponsor?

‘Hoeveel heeft dit kennismakingsgesprek gekost?’ vraag ik geïrriteerd.

‘Niets,’ antwoordt Nick verbaasd. ‘Pro Deo is pro Deo.’

Geweldig. Om mij de waarheid te vertellen hebben Jesper en Kim keihard gelogen. De personal health coach is het goedkoopste verjaardagscadeau dat ik ooit van ze heb gekregen. Vier chocoladeletters van 2,50 euro per stuk maakt 10 euro, 5 euro per kind.

‘Mag ik ook eerlijk zijn?’

‘Natuurlijk, Yvonne. Met al mijn klanten heb ik een vertrouwensrelatie. Zij vertellen me alles. Dat werkt het best.’

‘Nog een sake, graag.’

Nick schenkt me bij. Ik sla hem in één keer achterover.

‘Nog eentje.’

Een woordloze herhaling van zetten. Dan steek ik van wal.

‘Ik verrek van de honger. Jij beweerde dat ik me voldaan zou voelen na deze Japanse maaltijd: dat was dus onzin. En ik vind het heel vriendelijk dat je je geroepen voelt om me te redden, maar ik heb je hulp niet nodig. Ik hou van eten. Ik hou van mijn man en hij van mij. Zoals ik ben,’ voeg ik er nadrukkelijk aan toe. Dat ons seksleven sinds kort in het slop dreigt te raken en dat Maarten me ondanks zijn zogenaamde bezwaren hierheen heeft gebracht, negeer ik gemakshalve. ‘Mijn kinderen…’ Ik moet iets wegslikken. ‘Mijn kinderen bedoelen het vast goed, maar jij brengt niet waar ik op hoopte.’

‘Je hoopte op een dolfijn.’ Nick knikt begrijpend.

‘Inderdaad. En kan de zee nu uit? Ik word gestoord van die krijsende meeuwen, het lijkt wel een horrorfilm.’

‘Wonderlijk hoe iedereen de werkelijkheid anders ervaart. Ik vind deze zee bijzonder kalmerend.’ Nick pakt de afstandsbediening. ‘En ik dacht dat je van vogels hield. Zal ik het bos opzetten? Van de jungle word je alleen maar onrustiger, vrees ik.’

‘Ik wil geen geluiden. Ik wil eten.’

De golven rollen niet langer. De meeuwen houden eindelijk hun snavel.

Nick kijkt me onderzoekend aan. Zijn speculaasbruine ogen zouden verboden moeten worden. ‘Wat zou je op dit moment het liefst willen eten, Yvonne?’

Even sta ik in dubio. Muts van veertig. Spring nu het nog kan. De nieuwe Yvonne zou een brutale, flirterige response verzinnen. Ik zou jouw lippen wel lusten, zoiets. Maar hij vraagt om een eerlijk antwoord.

‘Ben & Jerry’s Chocolate Fudge Brownie.’ Terwijl ik het uitspreek, loopt het water me al in de mond.

‘Was ook mijn lievelingssmaak,’ geeft Nick toe.

‘Dan deed je al iets goeds voor de wereld,’ vertel ik hem. ‘Voor de derde wereld om precies te zijn. Het is fair trade-ijs.’

‘Wat goed is voor de derde wereld is niet per se goed voor ons, lieverd.’

Nu hij me lieverd noemt, kalmeer ik een beetje.

Nick pakt zijn mobiel. ‘Eén Ben & Jerry’s. Je weet welke smaak. Nee, het is niet voor mij. Echt niet.’

Ik knipper met mijn ogen. Belde hij zojuist zijn assistente om een ijsje voor me te bestellen? Waar moet dat arme mens het vandaan halen?

‘In haar contract staat dat ze me geen chocolade-ijs mag geven, ook al smeek ik erom,’ legt Nick uit. ‘Dat geldt ook voor brownies, Sachertorte, chocoladehazelnootrepen en nog een aantal andere zoetwaren.’

‘Waarom mag ik het dan wel?’ stotter ik.

‘Je bent nog geen klant van me. Je bent een vrije vrouw, Yvonne. Bovendien: je bent net jarig geweest, ik mag je toch wel trakteren?’

‘De jarige hoort te trakteren,’ wijs ik hem terecht. ‘Wil jij er ook eentje? Ik betaal.’

‘Probeert u me te verleiden, mevrouw De Graaf?’

‘Samen zondigen is gezelliger dan alleen.’ Ik hou mijn hoofd schuin. Zou het lukken? Als de nieuwe Yvonne Mister Hotshot tot het nuttigen van een Ben & Jerry’s Chocolate Fudge Brownie-ijsje kan verleiden, wie weet waartoe ze dan allemaal nog meer in staat is. Er gloort hoop.

‘En we zetten de jungle erbij op,’ voeg ik eraan toe. De sake heeft me overmoedig gemaakt. ‘Wroaahr!’ Mocht hij mijn tijgerimitatie niet herkennen, dan wordt deze hopelijk afdoende onderstreept door mijn klauwende nagels.

Nick zucht. ‘Dit is nou typisch een vrouwending. Zogenaamde vriendinnen die elkaar vetmesten, omdat de een het niet kan uitstaan dat de ander slanker is. Waarom trappen jullie daar toch altijd in?’

Hij denkt dat ik hem dik probeer te maken, het komt niet in zijn hoofd op dat ik met hem flirt. Hij beschouwt me waarschijnlijk als een bijna reddeloos verloren hoop vlees in plaats van als een vrouw. De kledingtips van Trinny en Susannah waren zinloos, deze coach kijkt dwars door mijn vermomming heen.

‘Zal ik even afruimen?’ vraag ik. ‘Of wil je nog wat?’ Hij heeft de proeverij amper aangeraakt. Zo kan ik het ook, slank blijven.

‘Dat doet Maja straks.’

Ah, de assistente heeft een naam. Maja.

‘Als in de bij?’

Nick kijkt me verwonderd aan.

‘Laat maar,’ mompel ik terwijl ik mezelf nog een sake inschenk.

‘Ik wil je iets laten zien.’ Nick pakt de afstandsbediening van tafel, drukt erop en langs een van de muren ontrolt zich een projectiescherm. Alle hightech in deze ruimte is indrukwekkend, Maarten zou er jaloers op zijn. Ik zak een beetje onderuit en bereid me voor op een lange, saaie audiovisuele presentatie van de FLP-methode.

‘Ben je er klaar voor?’

‘Ja hoor,’ zeg ik terwijl ik een geeuw probeer te onderdrukken. Zodra ik mijn ijs op heb, ga ik naar huis.

Al bij het eerste shot sper ik mijn ogen wijd open. Ik herken direct de slaapkamerdeur van Kim met het bordje BETREDEN OP EIGEN RISICO. Een onzichtbare hand duwt de deur open. Mijn kinderen zitten naast elkaar op bed. Kim draagt een lange, blonde pruik. Ze heeft zichzelf extreem zwaar opgemaakt met eyeliner, nepwimpers en felle lippenstift. Door een strak korset van rood, glanzend latex puilen haar borsten zo ver naar voren dat ze wel in 3D lijken gefilmd.

‘Zo ziet ze er normaal niet uit hoor,’ zeg ik snel. ‘Ze doet Kim Holland na.’

‘Je meent het,’ antwoordt Nick.

Jesper herken ik amper. Hij heeft een huidkleurig kapje over zijn hoofd waardoor hij kaal lijkt. Zijn gezicht is grotendeels bedekt door een enorme feestneus met een snor eronder en een ronde, zwarte bril waar dikke, borstelige wenkbrauwen aan vastzitten.

‘Hallo daar! Zijn we in beeld?’ Ze zwaaien naar de camera. Mijn ogen beginnen te prikken. Hoe bizar is dat? Ik heb ze vanmorgen nog gezien. De cameraman of -vrouw zoomt in op het gezicht van mijn dochter.

‘Niet zo dichtbij,’ sist Kim. De camera deinst achteruit. ‘Dag Miemsel,’ zegt ze dan, ‘welkom in je nieuwe leven.’

De focus zwenkt naar rechts, Kim verdwijnt, Jesper komt in beeld. Hij gaat rechtop zitten. ‘Goedendag moeder,’ zegt hij op een toon alsof hij het achtuurjournaal voorleest. ‘Van harte gefeliciteerd met je personal health coach. We hopen dat het ijs al een beetje is gebroken. Zo niet, dan hebben we deze nog…’ Hij raapt iets van de grond. Het is een hamer uit Maartens gereedschapskist.

Het beeld begint te schudden, er klinkt een giechel die ik meteen herken. Mandy lacht om alles wat Jesper doet, zelfs al is het – zoals nu – in de verste verte niet grappig.

‘Focus, Mandy!’ roept Kim buiten beeld.

Jesper kijkt verward om zich heen. Hij is zijn tekst kwijt.

‘Naar Nick luisteren,’ souffleert zijn zus hem buiten beeld.

Jesper legt de hamer weg, slaat zijn armen over elkaar en probeert streng over zijn bril heen te kijken. ‘Je moet naar Nick luisteren. Dan ga je namelijk afvallen en dan…’

De camera zwenkt terug naar Kim die is opgestaan en een hanger met een rood jurkje voor haar lichaam houdt.

‘… dan pas je deze weer. Drie zomers oud, maar ze wacht nog steeds op je. In mijn kast, ha ha…’

Aha, daar is mijn enige Karen Millen-jurk dus gebleven.

‘Valt er nog meer te winnen, Gaston?’ vraagt Kim.

Jesper steekt zijn besnorde hoofd in beeld. ‘Jazeker-r-r Kim, er valt nog meer te winnen.’

‘Wat dan, Gaston, wat dan? Vertel op, we branden van nieuwsgierigheid.’

De cameravrouw zoomt uit. Jesper en Kim hangen slap van het lachen tegen elkaar aan. Ze hebben geen aflevering van De TV Kantine gemist, dat is duidelijk.

‘Als Yvonne de Graaf 5 kilo afvalt…’

‘5 kilo, dat is wel héél veel voor onze Yvonne. Hoeveel vogelkooien moet ze daarvoor schoonmaken, Gaston? Zoveel vogelkooien zijn in heel Nederland niet te vinden.’

‘Vergeet die vogelkooien, Kim. Met de FLP-methode is afvallen een makkie. En als het haar lukt…’ – Jesper pauzeert even – ‘… als het haar lukt, zwemt Yvonne de Graaf binnenkort met deze jongen.’ Hij haalt een dolfijnenknuffel achter zijn rug vandaan. ‘Nou ja, niet met deze jongen. Met de neef van deze jongen in Harderwijk.’

De cameravrouw piept: ‘Gaat je moeder zwemmen met dolfijnen? Vet gaaf!’

‘Gefeliciteerd met je verjaardag. Dit is ons cadeau, mam,’ zegt Kim, wijzend op de pluchen dolfijn die Jesper braaf omhooghoudt. ‘En nu ik je toch spreek, ik ben wezen bowlen in je jurkje, vind je niet erg, toch?’

‘Cut!’ roept Jesper.

Het laatste wat ik zie, is de dolfijnensnuit die de lens kusjes geeft. Het laatste wat ik hoor, is de hoge giechel van Mandy.

==

Na een bescheiden klopje op de deur komt assistente Maja binnen. Klein, ergens begin twintig, rossig, losjes opgestoken haar, jurkje met een kleurrijke print, hoge hakken en – quelle surprise – broodmager. Petit, zouden de Fransen zeggen. Ze heeft een spierwit dienblad bij zich. Het is rond en op het plateau prijkt niet alleen mijn beker ijs, maar er ploppen ook vijf voorgevormde bobbels uit die op kievietseieren lijken. Nick volgt mijn blik.

‘Waanzinnig hè? Het is de Drink’Tray van Martino d’Esposito. Online gekocht voor 145 dollar. Viel me reuze mee. Je kunt je vingers er van onderaf in steken. Laat eens zien, Maja.’

Maja houdt het dienblad omhoog en inderdaad, de bovenste delen van haar vingertoppen en duim zijn in de gaten verdwenen.

‘Is dat nou handig?’ vraag ik haar.

‘Volgens mij heeft Martino het voor een mannenhand gemaakt. Als ik er te lang mee rondloop, krijg ik kramp.’ Maja heeft een ijle stem, ik hoopte dat ze als een schelle heks zou klinken, Moeder Natuur moet toch ergens een schoonheidsfoutje hebben gemaakt.

‘Voor design mag je best een beetje lijden,’ vindt Nick. ‘Je hebt de Drink’Tray ook in rood en zwart, maar rood is passé en zwart maakt me somber. Wit raakt nooit uit de mode.’

Maja serveert me. Ze heeft het deksel van de beker alvast verwijderd en een lepel in de donkerbruine ijsmassa gestoken. Ik voel even aan de voorgevormde vingertoppen. Ze zijn net zo hard als het dienblad. ‘Het zal in elk geval niet makkelijk van je hand af glijden, dat is een voordeel,’ zeg ik, terwijl ik denk aan de keer dat ik per ongeluk een dienblad vol koppen koffie in de schoot van mijn schoonvader kieperde, nadat ik over een sandaal van Kim struikelde. De arme man had tweedegraads brandwonden. Ik pak mijn Ben & Jerry’s. ‘Een halve liter, helemaal voor mij alleen? Doen jullie echt niet mee?’

Maja glimlacht beleefd, loopt een paar passen achteruit en stelt zich op bij de muur, terwijl ze het nu lege dienblad nog steeds voor zich uithoudt. Nick slaat zijn armen over elkaar.

‘Gaan jullie nou toekijken hoe ik mijn ijs opeet?’

‘Inderdaad.’

‘Waarom?’

‘Twee redenen,’ zegt de coach. ‘Ten eerste wil ik dat jij ten volle beseft waar je mee bezig bent: het zinloos nuttigen van een grote hoeveelheid suiker en vet. Ten tweede is Maja contractueel verplicht zich ervan te verzekeren dat ik het ijs niet aanraak.’

Die Nick spoort niet helemaal. Zul je altijd zien. Knappe vent, maar er zitten een paar steken aan los. Jammer.

‘Kun je het bos opzetten?’ Deze hele setting werkt op mijn zenuwen en ik wil genieten van mijn ijs. Volgens mij lukt dat beter met het zachte geruis van bladeren, een klaterend beekje en een paar tjilpende sijsjes op de achtergrond.

Nick schudt zijn hoofd. ‘We gaan de zaken niet mooier maken dan ze zijn, Yvonne, integendeel.’ Hij staat op en gebaart naar Maja, die meteen in de houding springt. Ze lopen de vergaderzaal uit en komen terug met twee rijdende passpiegels die ze links en rechts van me opstellen. Waar ben ik beland? Wat zijn dit voor mensen? Hebben Jesper en Kim enig idee hoe wreed de FLP-methode is?

De assistente neemt weer plaats bij de muur, het dienblad is weg, ze houdt haar armen achter haar rug. Nick zit recht tegenover me. Als ik naar voren kijk, staar ik in zijn knappe, maar onbewogen gezicht. Als ik troost zoek bij Maja slaat ze haar ogen neer. Als ik opzij kijk, zie ik een te dikke vrouw met een halveliterbeker ijs in haar hand. De brede riem onder mijn borsten knelt, ik zou hem het liefst losmaken, zodat ik weer de uitgezakte peer word die ik ben, maar ik durf het niet. Niet nu, niet hier in een ruimte met meneer en mevrouw Perfect Fit. Zouden ze het met elkaar doen?

‘Tast toe,’ zegt Nick. ‘Je had toch zo’n honger?’

Ik kan moeilijk weigeren, dat zou onbeleefd zijn, Maja heeft het speciaal voor mij gehaald. Voorzichtig trek ik de lepel uit het ijs. Ik steek hem er weer in, neem een piepklein hapje en probeer het trillen van mijn hand te onderdrukken.

‘Lekker?’ vraagt Nick.

Ik maak een hummend geluid, al heb ik niets geproefd.

‘Geneer je niet, eet lekker door.’

Ik zet de beker op tafel. ‘Sorry, mijn trek is weg.’

‘Interessant,’ zegt de coach. ‘Wil je het laten staan voor het geval je van gedachten verandert?’

Ik blik opzij. In de spiegel staart de dikke vrouw ongelukkig terug. Er zit een restje chocolade-ijs bij haar mondhoek. ‘Ik wil naar huis,’ zeg ik, terwijl ik de bovenkant van mijn hand langs mijn gezicht haal.

Nick kijkt op zijn mobiel. ‘We hebben nog een halfuur voordat je man komt.’

‘Dan wacht ik buiten.’ Ik maak aanstalten om op te staan.

‘Blijf alsjeblieft nog even zitten.’ Iets in zijn stem maakt dat ik gehoorzaam. Nog een halfuur, dan is deze kwelling voorbij.

De assistente loopt de vergaderzaal uit, komt terug met het dienblad en begint de tafel af te ruimen. Door de vijf uitstulpingen past er niet veel op het blad, ze zal heel wat keren heen en weer moeten lopen.

‘Wat vond je van het filmpje?’ Nick doet alsof het ijs-incident niet heeft plaatsgevonden.

‘Wat wil je horen?’

‘Je eerlijke mening.’

‘Mogen de spiegels weg?’

‘Waarom?’

‘Ik word er nerveus van.’

‘Kijk je niet graag naar jezelf?’

‘Wat denk je?’ roep ik wanhopig. ‘We zien er niet allemaal zo uit als jij.’

‘Ik zag er ook niet altijd zo uit.’ Nick wijst naar zijn voormalige dikke zelf van bordkarton. ‘Maar ik heb mezelf aangepakt. Zonder dat ik kinderen had die me daarbij steunden.’

Hij heeft geen kinderen. Zou hij een vrouw hebben?

‘Noem jij dat steunen? Ik noem het chantage.’

‘Is dat hoe je het ervaart?’

‘Ik krijg mijn cadeau alleen als ik afval. Dat heet chantage.’

‘Je kunt het ook als een incentive zien. Heel gebruikelijk in het bedrijfsleven. Een incentive is een beloning die werknemers motiveert harder te werken en betere prestaties te leveren.’ Nick staat op, loopt naar mijn kant van de tafel, pakt de spiegels en rolt ze bij me vandaan.

‘Kom op zeg, ik ben geen werknemer,’ protesteer ik, hoewel ik me afvraag of ik mezelf voor de gek hou. Ik sta in dienst van een bedrijfje dat ook wel Het Gezin wordt genoemd. Goede moeders doen dat, dat was altijd mijn stellige overtuiging. En nu ervaar ik de gevolgen. Jesper en Kim behandelen me steeds vaker als een ondergeschikte, ze beschouwen me min of meer als personeel. Personeelslid Yvonne functioneert niet naar behoren, haar sombere gezicht verpest de sfeer binnen het bedrijf, laten we deze werkneemster een incentive voor haar neus houden. ‘Het leven gaat toch niet om presteren alleen?’ peins ik hardop.

‘Prestaties dragen bij aan een positief zelfbeeld.’ Nick kijkt me aan via een van de spiegels. ‘Wanneer ben jij voor het laatst tevreden over jezelf geweest?’

Ik bijt op mijn lip. Waarom stelt hij van die lastige vragen? Ik kan moeilijk over Facebook beginnen. Een schandknaap en de vertegenwoordigster van de dolfijnen op aarde om vriendschap vragen, kun je amper een huzarenstukje noemen, dat zijn twee muisklikken. Ik heb mijn schoonvader ‘teruggepord’. Was dat een krachttoer? Niet echt. Mijn grutto heeft het niet gered. Mona heeft me gedumpt. Hennie haat me.

‘Soms red ik een vogel,’ zeg ik terwijl ik mijn servet pak en het netjes dichtvouw. ‘En ik ben een goede moeder.’

‘Je kinderen zijn tieners. Dat moederen valt wel mee, hè?’

‘Ik vraag me af waarom je er zo op gebrand bent om mij een minderwaardigheidscomplex aan te praten.’ Het komt er harder uit dan ik dacht. Maja, die inmiddels terug is voor een derde afruimronde, maakt een onverwachte beweging, de sake-kopjes op de Drink’Tray tinkelen tegen elkaar.

‘Laat ons even alleen,’ gebiedt Nick zijn assistente. ‘De rest kan straks.’

Maja vertrekt. Zodra de deur is dichtgevallen komt Nick achter me staan. Hij legt zijn handen op mijn schouders en begint ze te masseren. Ik verstijf. Dit had ik niet zien aankomen.

‘FLP is geen makkelijke methode, Yvonne,’ klinkt het vlak naast mijn oor. Wat is hij ineens dichtbij. En wat ruikt hij lekker. ‘Ik moet je eerst breken om je daarna te kunnen opbouwen.’

‘Breken en dan opbouwen,’ herhaal ik. ‘Ben je al uitgebroken?’

Hij grinnikt. ‘Als jij je overgeeft, ben ik klaar met breken. Je biedt meer weerstand dan ik had verwacht.’

Toch nog iets om trots op te zijn.

‘Waarom verzet je je zo?’

‘Waarom zoek jij geen andere obese huisvrouw?’ kaats ik de bal terug. ‘Er zijn er genoeg die gered willen worden.’

‘Ik wil jou.’

Heilige moeder Maria. De drie woorden die iedere vrouw elke dag wil horen. Nick blijft mijn schouders kneden. Ik sluit mijn ogen.

‘Weet je nog wat de uitgangspunten van FLP zijn?’ vraagt hij.

‘Food, Love, Product,’ som ik braaf op.

‘De juiste Food-list zal ik je mailen. Ik doe er makkelijk te bereiden recepten bij. Wat heb je onthouden van Love?’

Ik denk diep na. ‘Weinig,’ zeg ik eerlijk. ‘Het klonk ingewikkeld. Je moest iets omzetten in iets anders, maar ik weet niet meer wat in wat.’

‘Het komt erop neer dat je je tekort aan liefde niet langer probeert aan te vullen met vetten en suikers. Je moet je neiging tot snoepen een halt toeroepen en vervangen door activiteiten die je mentaal en fysiek bevredigen,’ legt Nick geduldig uit.

‘Wie zegt dat ik liefde tekortkom?’

‘Je hebt in elk geval niet genoeg eigenliefde, Yvonne. Dat hebben de spiegels net aangetoond. Je kunt amper naar jezelf kijken.’

FLP begint met leren incasseren, begrijp ik. Het is dat hij zo lekker ruikt, anders had ik het bijltje er al lang bij neergegooid.

‘En wat voor een activiteiten zijn dat? Sportieve zeker?’

Hij laat mijn schouders los en reikt over de tafel om zijn mobiel te pakken. Zijn rechterbiceps schuift zo dicht langs mijn gezicht, dat als ik mijn tong uitsteek, ik het zoutige zweetlaagje op zijn arm zou kunnen proeven. Deze man woont in een gym, het kan niet anders.

‘Ze is zover,’ hoor ik Nick zeggen.

‘Als Maja hier straks binnenkomt met een trainingspak op dat debiele dienblad van jullie, stuur ik haar meteen weg,’ waarschuw ik hem.

‘Sinds wanneer ben jij de baas over mijn assistente?’ Nick trekt zijn wenkbrauwen hoog op. ‘En hoe durf je de meesterlijke creatie van Martino d’Esposito debiel te noemen?’

‘Omdat hij onpraktisch is en er belachelijk uitziet met die bobbels…’

Het korte klopje van de assistente onderbreekt me. Ze stapt binnen. Op het dienblad prijkt een langwerpige doos.

‘Waarom is hij niet ingepakt?’ vraagt Nick.

‘Sorry,’ zegt ze verschrikt. ‘Dat had u niet gezegd.’

‘Verontschuldig je bij mevrouw De Graaf. Het cadeau is voor haar.’

‘Het spijt me, mevrouw.’

‘Geeft niks, kind. De inhoud is belangrijker dan de verpakking,’ zeg ik terwijl ik Nick nadrukkelijk aankijk.

Hij pakt de doos van het dienblad.

‘Je kunt gaan,’ zegt hij tegen Maja. Even verwacht ik dat ze buigend en achteruitlopend de vergaderzaal zal verlaten, maar ze draait zich eenvoudigweg om en vertrekt.

‘ “Love is the drug”,’ zegt Nick terwijl hij me zijn cadeau geeft. ‘Meesterlijk nummer. Ken je het?’ Hij wacht niet op antwoord, pakt zijn iPhone, scrolt over het scherm en even later schalt Roxy Music door de ruimte. Zijn mobiel staat in verbinding met het geluidssysteem, ik had het kunnen weten.

Ik bekijk het geschenk. De luxe ogende box is grotendeels aluminiumkleurig, gelardeerd met rood. Fun Factory – love yourself! spoort de verpakking me aan. Een doos die eigenliefde schenkt, ik ben benieuwd. Made in Germany. Red Dot Design Award Winner.

‘Gefeliciteerd met de Delight,’ zegt Nick. ‘De eerste vibrator die een schoonheidsprijs heeft gewonnen.’

‘Ieeeuw!’ Ik laat de doos op tafel vallen en schuif hem daarna zo ver mogelijk bij me vandaan.

‘Voorzichtig, alsjeblieft. Hij kan kapot.’

‘Is dat echt een…?’ Ik krijg het woord niet over mijn lippen.

‘Een vibrator, ja. Heb je er al een?’ informeert Nick.

‘Natuurlijk niet, ik heb Maarten!’ roep ik uit. ‘Al gaat het je trouwens niks aan,’ voeg ik er zwakjes aan toe. Vibrators hebben me nooit getrokken, ik vind ze afschrikwekkend. Het zijn van die joekels van dingen in fluorescerende kleuren, met rare uitsteeksels aan alle kanten, je kunt ze in de verste verte geen romantische bedpartners noemen.

‘Dit is de Apple onder de vibrators. Steve Jobs – moge hij rusten in vrede – had hem de iVibe gedoopt. De Delight Royal Curl is gestroomlijnd, vrouwvriendelijk en makkelijk te bedienen. Een sterk staaltje technisch vernuft dat bestaat uit medisch verantwoorde siliconen. Ik heb een zachtroze exemplaar voor je uitgezocht. Zie het als een hulpmiddel om je eigenliefde te stimuleren.’

‘Ben je toevallig ook de enige importeur van de Delight in Europa?’ vraag ik argwanend.

‘Was het maar waar,’ zegt Nick met een zucht. ‘Ik ben slechts een bewonderaar. De vormgeving is werkelijk prachtig. Maak hem nou open.’

Enigszins aarzelend hengel ik het pakje weer naar me toe. Een Duitse vibrator. Als ik er dan toch aan moet geloven, is het land van herkomst in dit geval wellicht een voordeel. Grondig, rein, punctueel: alles wat je zoekt in een seksspeeltje. Ik klap het deksel open, dat vastzit met een klein magneetje, heel chic. Ik zie een compact, lichtroze apparaatje, S-vormig, sierlijk, net een zwaan, zonder rare uitsteeksels in de vorm van een aapje met een lange tong uit zijn bek of een konijn met twee trillende oortjes.

‘Pak hem gerust beet,’ moedigt Nick me aan. ‘En voel eens aan de top, het materiaal is buigbaar, heel prettig.’

Het apparaatje ligt lekker in de hand en de top buigt inderdaad mee.

‘De opbergdoos is tegelijkertijd het oplaadstation,’ legt mijn coach uit. ‘Zie je dat snoer? Steek je gewoon in het stopcontact, hoef je nooit te hannesen met batterijen.’

‘Jammer,’ mompel ik.

‘Dat is toch juist handig?’

‘Ik heb net een batterijbox met 29 batterijen gekocht.’

‘Had je niet hoeven doen. Zet hem eens aan.’

Verbijsterd kijk ik opzij. Maakt hij een grap? Ineens begint mijn hart te bonken. Natuurlijk maakt hij een grap. Ik word in het ootje genomen. Waarom heb ik dit niet eerder bedacht? Jesper en Kim zijn gek op Bananasplit. Deze hele toestand is te absurd om waar te zijn: die coach met zijn bordkartonnen dikke dubbelganger, de keurige assistente, de FLP-methode en de designvibrator als klap op de vuurpijl. Het zijn allemaal verzinsels, het is één groot complot en ik ben erin getuind. Nick en Maja zijn acteurs. Straks stuift Frans Bauer gierend binnen.

‘Waar is de camera?’ vraag ik.

‘Die heeft hij niet, voor zover ik weet.’ Nick neemt het apparaat van me over. ‘Geen gek idee trouwens, een vibrator met een ingebouwde camera.’ Hij schenkt me een bewonderend knikje. ‘Zou geile filmpjes kunnen opleveren.’

Nick zet zijn rol geloofwaardig neer, dat moet ik hem nageven. Hij doet alsof hij zwaar verdiept is in de Delight. ‘Kijk, als je hier drukt…’ – hij wijst op een plusje en drukt erop – ‘dan gaat hij aan.’ Het apparaat begint te zoemen. ‘Als je nog een paar keer op dat plusje drukt, gaat hij harder. Voel maar.’

Voor ik kan protesteren, houdt Nick de vibrator tegen mijn hals. Och jee, straks ziet heel Nederland me met dat apparaat in mijn nek. Nu niet opgewonden raken, wat er ook gebeurt. Jesper en Kim kijken mee, Maarten ook. En mama en papa, Mona, Hennie, mijn schoonouders… O god, wat is het moeilijk om kalm te blijven als een van je erogene zones met een zoemende zwaan wordt bewerkt onder het oog van een miljoenenpubliek.

‘Of wil je hem liever hier?’ vraagt Nick plagerig, terwijl hij de Delight heen en weer laat glijden. Hij belandt vlak achter mijn oor, waar hij sensaties teweegbrengt die Maarten al lang niet meer teweeg heeft gebracht. Verman je, Yvonne, je bent op tv. ‘Tussen je borsten schijnt ook heerlijk te zijn.’ De zwaan baant zich een weg omlaag in de richting van mijn opgestuwde welvingen.

‘Hou op!’ Ik grijp de pols van Nick. ‘Dit gaat te ver. De TROS is een familiezender.’

De coach kijkt me verbaasd aan.

‘Doe maar niet zo onnozel. Ik heb je door.’

‘Waar heb je het over?’

Ik negeer hem, sta op en ga op zoek naar de camera. Hij kan niet ver weg zijn. Ik bekijk de muren, spied tussen de houten lamellen en betast de achterkant van de kartonnen Nick.

‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt de echte Nick aarzelend.

‘Ik wil weten waar de camera zit voordat Frans binnenkomt.’ Gefrustreerd maak ik nog een rondje door de vergaderzaal. Ze hebben hem goed verstopt.

‘Frans? Je man heet toch Maarten?’

‘Frans Bauer, bedoel ik.’

‘Die is geen klant van me,’ reageert Nick gelaten. ‘Al zou ik het natuurlijk niet zeggen als hij dat wel was. Ik heb zijn manager vorig jaar benaderd, die reageerde positief, maar Mariska hield het tegen. Eeuwig zonde.’

Ik sta stil en neem hem van onder tot boven op. ‘Is dit dan echt?’

‘Wat is echt?’

‘Jij, dit bedrijf, de FLP-methode… Ben ik niet in Bananasplit beland?’

‘Hoe kom je daar nou weer bij?’

‘Zweer het!’

‘Op wat?’

‘Op je gewicht. Als je liegt, komt je 20 kilo aan.’

‘Ik zweer het op mijn gewicht,’ zegt Nick met een zucht. Hij ziet er moe uit. Logisch, met al die sterren die hij slank houdt. Wie weet hoeveel Gooische mannen en vrouwen hij vanochtend al van pillen en advies heeft voorzien. En dan wil hij mij er ook nog bij nemen, een Hollandse huisvrouw zonder enige glamour. Helemaal gratis. Het is een rare man, maar ook wel weer een lieverd.

‘Oké,’ zeg ik.

‘Oké wat?’

‘Oké, ik wil de FLP-methode proberen.’

‘Echt?’

Ik knik vastberaden.

‘Fantastisch!’ Nick slaat zijn handen met een klap ineen. ‘Gefeliciteerd met je veertigste verjaardag en dit dappere besluit. Je zult er geen spijt van krijgen.’

‘Ik hoop het,’ zeg ik kleintjes.

Nick kijkt op zijn mobiel. ‘Luister, lieverd, ik heb zo nog een andere afspraak. Maja handelt de rest met je af.’ Hij stopt de vibrator weer in de doos. ‘Deze neem je mee. Het is heel simpel. Haal geen snoep meer in huis. Als je naar zoetigheid snakt, ga je niet naar de supermarkt, maar pak je de Delight en bevredig je jezelf.’

Ik zet grote ogen op. Zou mijn coach enig idee hebben hoe vaak ik naar zoetigheid snak?

‘In het begin is het raar, maar het went snel. Geniet van jezelf, van je lichaam. Probeer nieuwe dingen en doe het ’s avonds nog eens dunnetjes over met je man.’

Hij brengt het alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Maarten ziet me aankomen. Aan de andere kant: misschien is dit precies de oppepper die het verval van ons seksleven een halt kan toeroepen. Het is de moeite van het proberen waard.

‘En hoe zit het met Product?’

‘Dat krijg je van mijn assistente.’

‘Het zijn pro-Deopillen, hè?’ vraag ik voor de zekerheid.

‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen?’

‘Wanneer zie ik je weer?’ Hij gaat nu ineens zo snel.

‘Regelt Maja.’

Ik pak mijn jas. Nick geeft me de Delight, begeleidt me naar de deur, maakt deze voor me open en draagt me over aan zijn rechterhand, die achter een immense iMac elegant zit te wezen.

‘Food-info, Product, personalia en een nieuwe afspraak,’ instrueert hij haar. Hij raakt nog even vluchtig mijn schouder aan, met zijn gedachten is hij al weer ergens anders, ik zie een fronsrimpeltje tussen zijn wenkbrauwen verschijnen. Hij draait zich om, stapt de vergaderzaal in en sluit de deur achter zich.

Ik slaak een diepe zucht en wend me tot Maja, die me niet onwelwillend aankijkt. Vrouwen zoals ik vormen voor haar geen enkele concurrentie, dat moet een rustgevende gedachte zijn.

‘Mooie werkplek heb je,’ complimenteer ik haar. ‘Ben ik hier net doorheen gelopen?’

‘Klopt. Ik moest me stilhouden,’ zegt ze met een glimlach. ‘Uw man is erg aardig. Hij kwam ons waarschuwen dat u geblinddoekt was.’

Bij de entree staat nog een levensgrote bordkartonnen Nick, zijn slanke versie. Hij staat er stralend op, draagt een spijkerbroek en een gele polo die zijn gebruinde huid goed doet uitkomen. Het FLP-logo is subtiel boven het borstzakje geborduurd.

‘Ga zitten.’ De assistente gebaart naar de stoel tegenover haar bureau.

Ik zie zo gauw geen kapstok, hang mijn jas over de stoelleuning, leg de vibrator op de grond en ga zitten.

‘Fijn dat u van onze diensten gebruik wilt maken. En wat een bijzondere zoon heeft u. Hij heeft ons bedrijf gevonden, toch?’ Ze schuift een formulier en een pen naar me toe. ‘Als u dit even wilt invullen…’

Ineens herinner ik me Kims instructies. ‘Ik moet nog even naar Nick.’ Ik sta op, struikel nog net niet over de vibrator en wil naar de deurklink grijpen, maar Maja is als een straaljagerpiloot uit haar stoel geschoten en wringt zich tussen mij en de toegang tot de vergaderzaal.

‘Mister Blue heeft zo een Skypeconferentie met een high potential en moet zich voorbereiden. U mag hem nu niet storen,’ zegt ze vastberaden.

‘Mister Blue? Heet hij Blue?’

‘Officieel Blauw, maar Blue is handiger voor onze internationale contacten.’ Ze blokkeert de deur nog steeds en verliest me geen moment uit het oog, alsof ze bang is dat ik haar met geweld opzij zal duwen.

Om het kind gerust te stellen stap ik over de vibrator heen en ga weer zitten. ‘Mijn dochter zei dat ik met Nick… eh… met Mister Blue op de foto moest gaan. Voor Facebook, begrijp je?’

‘Ah, vandaar,’ zegt ze. Ze denkt even na en knikt met haar hoofd in de richting van de bordkartonnen Nick. ‘Als wij alles hebben afgehandeld, mag u naast hem gaan staan en dan maak ik een foto. Hij is zo levensecht, dat ziet niemand.’ Ze slaakt een opgeluchte zucht – dreigende crisis opgelost – en trekt de rok van haar jurkje recht. Dan tikt ze met haar rechterwijsvinger op het formulier dat nog voor me ligt. ‘Hier vult u uw volledige naam en geboortedatum in, daaronder lengte en gewicht. Heeft u zich recentelijk nog gewogen?’

‘Op mijn verjaardag.’

‘Hoelang is dat geleden?’

‘Acht dagen.’

‘Doen we het straks nog even over. Neem ik gelijk uw maten op voor het dossier. Wat is uw streefgewicht?’

‘Hoeveel weeg jij?’

‘55 kilo,’ zegt de rossige spicht.

‘Dat lijkt me wel wat.’

‘Dan noteert u dat hier, onder aan de pagina.’ Weer die wijsvinger, alsof ik analfabeet ben, dit keer begeleid door een meewarige blik die me niet ontgaat. Ik zal Nick erop aanspreken. Zijn rechterhand vertoont demotiverend gedrag jegens zijn clientèle.

Terwijl ik het formulier invul, loopt Maja naar de muur, waar een tamelijk abstract schilderij hangt dat een koeienvlaai, de bovenkant van een cappuccino met cacaopoeder of het oog van een zware storm zou kunnen voorstellen. Ze tilt het werk van zijn plek, erachter bevindt zich een kluis. Een kluis! Dit moet ik aan Jesper en Kim vertellen als ik thuiskom. De assistente zet de koeienvlaai/cappuccino/storm voorzichtig op de vloer, waarna ze de code van de safe intoetst. Ik hoor een serie bliepjes, het deurtje springt open. De kluis is van onder tot boven gevuld met witte doosjes. Maja haalt er eentje uit, legt het op haar bureau, waarna ze de kluis zorgvuldig sluit en het schilderij weer op zijn plek hangt. Ze gaat tegenover me zitten en toont het doosje. Op de bovenkant prijkt alleen een organisch gevormde helderblauwe letter P. De rest van de verpakking is blanco.

‘U neemt Product één keer per dag, bij voorkeur voor het slapengaan.’

‘Moet ik er iets bij eten?’

‘Innemen met wat water is voldoende.’

Ze maakt het doosje open en trekt er een zilverkleurige strip uit met zes langwerpige tabletten, ze zijn wit en ongeveer zo groot als een paracetamol van 1000 milligram. Elke pil is gemarkeerd met dezelfde blauwe letter P als die op het doosje.

‘Deze verpakking bevat vijf strips ofwel dertig tabletten. U kunt hier een maand mee voort.’

Ik probeer in het doosje te kijken. ‘Zit er een bijsluiter bij?’

‘Deze vraag wordt vaak gesteld,’ zegt de assistente geduldig. ‘Mister Blue hangt dezelfde filosofie aan als Steve Jobs. Een goed product wijst zichzelf. Product is een pil zonder gebruiksaanwijzing. De ingrediënten zijn geheim, zoals u zult begrijpen. Het enige wat u hoeft te weten, is dat u er eentje per dag nodig heeft. Niet minder, maar zeker niet meer. Dat moet u me beloven voordat ik u deze doos overhandig.’

‘Ik beloof het,’ zeg ik gretig.

Ze trekt de bovenste lade van haar bureau open en haalt er een A4’tje uit. ‘Wat we zojuist hebben afgesproken, staat hier juridisch omschreven. Wilt u dit even doorlezen en ondertekenen?’

Ik knik en pa het papier aan.

==

Intekenformulier (let op: dit formulier bevat een aansprakelijkheidsbeperking)

==

Hierbij verklaart ondergetekende Product te hebben afgenomen van FLP BV ter ondersteuning van de FLP-methode. Product heeft een medicinale werking. Voor alle gebruikers van Product geldt dat één tablet per dag zowel de minimale als de maximale dosering is. Ondergetekende is zich hiervan bewust en aanvaardt alle mogelijke gevolgen die Product op haar/zijn gezondheid en welzijn zal hebben;

==

FLP BV behoudt zich te allen tijde het recht voor de verstrekking van Product te staken en/of de begeleiding van de deelnemer (m/v) aan de FLP-methode te staken;

==

Door ondertekening van dit formulier verklaart ondergetekende dat hij/zij de aanwijzingen van de FLP-coach zal opvolgen. Ondergetekende is zich bewust van het feit dat deelneming aan de FLP-methode risico’s voor de gezondheid en overige schade kan inhouden;

==

Ondergetekende verklaart door ondertekening van dit formulier alle aan Product verbonden risico’s uitdrukkelijk voor zijn/haar eigen rekening te nemen en vrijwaart FLP BV, alsmede alle aan haar verbonden (hulp)personen van elke aanspraak van enige derde ter zake;

==

FLP BV aanvaardt behoudens in geval van opzet of grove schuld geen enkele aansprakelijkheid voor enige schade die de ondergetekende in verband met deelname lijdt of zal lijden. Iedere aansprakelijkheid van eerder genoemde coach en overige bestuurders of werknemers van FLP BV, medewerkers bij of andere (hulp)personen van FLP BV en overige bij de organisatie betrokken genoemde en ongenoemde rechtspersonen is uitdrukkelijk uitgesloten. Genoemde beperking van de aansprakelijkheid omvat zowel materiële als immateriële schade, zoals letselschade;

==

Ondergetekende verklaart door ondertekening van dit formulier dat hij/zij in goede gezondheid verkeert en niet lijdt aan slokdarm-, lever-, nier-, maag-, darm-of andere aandoeningen;

==

Ondergetekende verklaart door ondertekening van dit formulier dat alleen hij/zij verantwoordelijk is en zal zijn voor de beslissing of zijn/haar fysieke en mentale gesteldheid hem/haar in staat stelt tot deelname aan de FLP-methode;

==

In gevallen waarin deze voorwaarden niet voorzien, beslist de directie van FLP BV.

==

Hierbij verklaar ik de voorwaarden van deze overeenkomst te hebben gelezen en goedgekeurd en dat mij is voorgehouden dat ik een jurist kan raadplegen ter beoordeling van dit formulier.

==

Voor akkoord:

Plaats en datum

Naam

Handtekening

==

De balpen zweeft boven het A4’tje. Een simpele krabbel voor gratis pillen en coaching door een professional, een buitenkans die normaal alleen voor miljonairs en BN’ers is weggelegd. Toch houdt iets me tegen. Ik leg de pen op het bureau. ‘Mag ik dit eerst even aan mijn man laten lezen? Hij komt me zo halen.’

‘Bent u niet tekenbevoegd?’ vraagt Maja op een licht neerbuigende toon.

‘Natuurlijk wel.’

‘Heeft u een van de genoemde aandoeningen?’

‘Niet dat ik weet,’ antwoord ik naar waarheid.

‘Is er iets wat u niet begrijpt? Wellicht kan ik het u uitleggen.’ Ze klinkt iets toeschietelijker.

‘Ik begrijp het allemaal wel, maar ik zou het liever even met mijn man overleggen. Hij doet bij ons thuis de administratie,’ zeg ik terwijl een blos over mijn wangen kruipt.

‘Mevrouw De Graaf…’

‘Zeg alsjeblieft Yvonne.’

‘Yvonne, we gaan deze overeenkomst met jou aan, niet met je man. Als hij dit leest en je aanraadt niet te tekenen, wat dan?’

Ze doet me aan Kim denken. Zijn alle jonge vrouwen tegenwoordig zo doortastend en zelfverzekerd?

‘Ik weet het niet.’

‘Wil je afvallen?’

‘Kijk nog eens goed naar me. Wat denk je zelf?’ flap ik eruit.

Maja werpt me een meelevende blik toe en buigt zich dan samenzweerderig naar me toe. ‘FLP is een fantastische methode, maar zonder de P hebben de F en L weinig zin, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Slik jij ook Product?’ vraag ik hoopvol.

Ze maakt een verontschuldigend gebaar. ‘Ik heb een snelle stofwisseling. Maar Mister Blue neemt het elke dag. Hij moet wel. En ik zie bij al zijn klanten dat het werkt. Echt, als een dolle. Er is nog niemand geweest die vrijwillig met het gebruik is gestopt. Ze komen allemaal terug voor meer. Het zijn onwijs dure pillen, je bent een geluksvogel, Yvonne.’

Een geluksvogel. Zo had ik het nog niet bekeken. Ik heb het idee dat ik sinds mijn veertigste word achtervolgd door pech. Dit zou de eerste meevaller zijn. Een financiële meevaller zelfs, daar kan Maarten toch niets op tegen hebben? Manhaftig pak ik de balpen en zet met samengeknepen lippen mijn handtekening. Geen weg terug.

‘Gefeliciteerd en alstublieft, mevrouw De Graaf.’ Maja overhandigt me het doosje met een knipoog.

‘Kan ik er vandaag meteen mee beginnen?’

‘Je kunt er nu meteen mee beginnen als je wilt, zal ik een glaasje water voor je pakken?’

Ik trek een strip uit de doos, druk er een pil uit, stop hem in mijn mond, verzamel wat spuug en slik hem door.

‘Respect!’ Maja kijkt me bewonderend aan. ‘Dat zou ik niet kunnen.’

‘Kind, ik kan een wijnbal in één keer wegwerken als het moet.’

‘Maar dan proef je toch niks?’

‘Soms eet ik zo haastig dat ik vergeet te bijten,’ beken ik.

‘Je moet erop zuigen, niet bijten.’

‘Zegt mijn man ook altijd,’ grinnik ik. ‘Serieus: ik kan een zak wijnballen zo snel wegwerken, dan glipt er weleens eentje in zijn geheel tussendoor, snap je? Zelfde geldt voor salmiakballen. Of Napoleonkogels, van die zure jongens, ken je die? Heerlijk.’

De rossige spicht begrijpt er niets van, ik zie het aan de glazige blik in haar ogen.

‘Nog één ding, Yvonne.’ Ze zet haar ernstige assistentegezicht weer op. ‘Er kunnen bijwerkingen optreden. Welke dat zijn, zul je vanzelf ondervinden. Sommige mensen hebben nergens last van, andere ondervinden enige hinder.’

‘Waar moet ik aan denken?’

‘Mister Blue is ervan overtuigd dat bijwerkingen eerder zullen optreden als ze van tevoren als mogelijkheid worden gesteld. Dat is de tweede reden waarom Product zonder bijsluiter wordt geleverd.’

Ik denk even na. Toen Mona aan de antidepressiva zat, heeft ze de bijsluiter uitgespeld en alsof de duvel ermee speelde, kreeg ze alle klachten die daarin werden opgesomd: zweetaanvallen, duizeligheid, moeheid, misselijkheid, toegenomen eetlust – voor zover dat mogelijk was – trillingen, sufheid, ze viel zelfs af en toe flauw. Alles bij elkaar opgeteld leken de bijwerkingen minstens zo erg of misschien nog wel erger dan haar burn-out. Misschien is de zalige onwetendheid een zegen.

Maja heeft een dossiermap gepakt, slaat hem open en bergt mijn vrijwaringsformulier erin op. ‘We gaan je nu even wegen en meten,’ deelt ze opgewekt mee.

Ik krijg een flashback naar het consultatiebureau. Zou ze me op mijn rug in een enorme weegschaal leggen? Dat kind is veel te tenger, zij kan me nooit optillen. En het moet naakt. Naakt weeg ik het minst.

‘Wat is het hier warm.’ Ik wapper mijn gloeiende wangen koelte toe. Zou dit mijn allereerste opvlieger zijn, krijgt mijn moeder dan toch gelijk?

‘Het is zo gebeurd,’ stelt de assistente me gerust. ‘Je houdt alleen je ondergoed aan. Na het wegen meet ik de omvang van je bovenarmen, borst, taille, heupen en bovenbenen. Daarna verricht ik een aantal huidplooimetingen om je vetpercentage vast te stellen. We maken een afspraak voor de volgende keer en dan mag je naar huis.’

==

‘82,4 kilo,’ stelt Maja vast.

Teleurgesteld stap ik van de weegschaal af. Ook al zou ik mijn beugelbeha, slip en sokken hebben uitgetrokken, dan nog ben ik aangekomen sinds mijn verjaardag. De weg naar 55 kilo wordt lang en moeizaam.

De assistente pakt een soort nijptang om mijn vetplooien te meten. Ze steekt de tang hier en daar in mijn vetrollen, mompelt een reeks getallen die ik niet begrijp en noteert ze in mijn dossier.

‘Is het heel erg?’ vraag ik met enige schroom.

‘Als het niet erg was, was je niet hier. Mister Blue beschouwt je als een ideale pro-Deokandidaat: obees genoeg voor hem, maar nog te licht voor een maagband. Je mag je weer aankleden.’

Mismoedig wikkel ik me weer in mijn jurk, trek mijn legging aan, gesp de riem rond mijn onvindbare taille en rits mijn veterlaarsjes dicht.

‘Nu nog even op de foto met Mister Blue, dat wilde je toch?’

We lopen naar de Nick van bordkarton. Ik overhandig Maja mijn mobiel.

‘Sla je arm maar om hem heen,’ moedigt ze me aan. Ze kijkt naar het schermpje en grinnikt. ‘Wordt een topfoto, ik zie het nu al. Say cheese!’
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‘Gadverdamme, d’r heeft een smurf met diarree op onze plee gescheten.’ Ik hoor Jesper op de overloop. De walging druipt van zijn stem. ‘De pot is blauw. En die stank, niet normaal. Wie is als laatste geweest?’

‘Mama!’ roept Kim van beneden. Maarten is al naar zijn werk.

Ik trek de ceintuur van mijn badjas strakker aan en haast me de slaapkamer uit. Jesper ziet bleek.

‘Wat heb je in godsnaam gegeten, mam? Die lucht is niet te harden, echt niet.’

‘Overdrijven is ook een vak, Jes.’ Toen Maarten was vertrokken en ik op mijn gemak de grote boodschap deed, viel me een luchtje op, maar dat was eerder apart dan vies. Ik trek de badkamerdeur open. Een smerige walm slaat in mijn gezicht. Jesper heeft gelijk. Het stinkt, ook al is het mijn eigen poep. Ik ontwaar blauwe remsporen in ons zwevende toilet. Het is de Subway Star White Ceramicplus van Villeroy & Boch, geen plonspot, maar een wc met een spiegel. Het liefst had ik een diepspoel gehad, maar de verkoper raadde een vlakspoel aan.

‘U heeft kinderen? Dan is de vlakspoel ideaal. Als er eentje ziek wordt, kunt u de ontlasting makkelijker opvangen en eventueel een monster nemen.’

‘Ik zie een beetje op tegen het schoonmaken,’ antwoordde ik.

‘Nergens voor nodig,’ verzekerde de verkoper me. ‘Mits u kiest voor de Star White Ceramicplus. Iets prijziger, maar de aanschaf waard. Ceramicplus veredelt de oppervlakte van het keramiek op duurzame wijze. Dankzij dit speciale procedé trekt het water zich in druppels samen en stroomt het praktisch zonder restsporen weg. Als er al iets achterblijft, is dat heel eenvoudig te verwijderen.’

Maarten sputterde nog wat tegen, maar mijn smekende blik haalde hem over.

==

Ons toilet kampt op dit moment dus met blauwe resten. De spiegel ziet er wonderlijk uit, als Moooi of Droog hem had ontworpen, was hij waarschijnlijk onbetaalbaar geweest.

‘Dit is geen smurfenblauw,’ constateer ik. ‘Smurfenblauw is donkerder.’

‘Whatever,’ zegt Jesper, die tegen de deurpost leunt. ‘Het meurt.’

De remsporen zijn lichtblauw, zoals de organisch gevormde P van Product. Ik pak de borstel, doop hem in het water en begin te schrobben. De strepen laten zich niet verwijderen, noch op eenvoudige, noch op hardhandige wijze.

‘Haal even een schuursponsje en de Cif,’ zeg ik tegen mijn zoon. Hopelijk tast dat de duurzame veredeling van het keramiek niet aan, maar wat moet ik anders?

Jesper dendert de trap af. ‘Waar staat de Cif?’ gilt hij tegen zijn zus. ‘De plee is blauw en mama krijgt het er niet af.’

‘De plee is wat?’

‘Blauw!’

‘Hoe kan dat nou?’

‘Dankzij jullie vriend Nick!’ roep ik. Het kan niet anders. Product heeft blauwe resten achtergelaten. Het zal een van de bijwerkingen zijn. Maja had me wel even kunnen waarschuwen, dan had ik een bedje van wc-papier gemaakt voordat ik me ontlastte.

Jesper komt boven met Kim in zijn kielzog, die keihard begint te lachen als ze de remsporen ziet.

‘Tjonge jonge,’ zegt ze. ‘Smurfinnetje heeft een grote smurf gesmurfd.’

‘Het is niet grappig,’ mopper ik terwijl ik wat schuurmiddel op het sponsje spuit.

‘Wat een stank, mam!’ Mijn dochter knijpt haar neus demonstratief dicht.

‘Ik kan er niks aan doen, vrouwtje, het komt door de dieetpillen.’ Ik ga op mijn knieën zitten, zet het schuursponsje tegen een van de strepen en maak voorzichtige bewegingen.

‘Was je poep helemaal blauw?’ vraagt Jesper nieuwsgierig.

‘Geen idee.’ De streep verdwijnt niet, ik moet meer kracht zetten.

‘Zwaai jij je drollen nooit uit?’

Ik staak het schrobben en blik verbaasd omhoog.

‘Jij wel dan?’ vraagt Kim met onverholen afgrijzen.

‘Dat doet iedereen,’ verdedigt Jesper zich. ‘Je wilt toch zien of je een mooie bruine trui hebt gebreid?’

Kim en ik zijn te verbijsterd om een woord uit te brengen.

‘Soms schijt ik een letter,’ verklapt mijn zoon. ‘Laatst had ik een i. Echt waar, met een puntje erboven. Die heb ik gefotografeerd.’ Hij haalt zijn mobiel uit zijn zak. ‘Moet je kijken, heel ziek…’

‘Way too much information…’ Kim legt haar handen over haar oren en loopt de badkamer uit.

‘Wil jij hem zien?’ vraagt Jesper.

‘Nee dank je, ik geloof je op je woord,’ antwoord ik zo kalm mogelijk. Vanavond zal ik aan Maarten vragen in hoeverre dit normaal gedrag is voor jongens van zijn leeftijd. Ik heb geen broers, wat weet ik ervan.

Jesper slentert weg, ik wijd me weer aan de wc. Na een paar minuten staat het zweet me op mijn voorhoofd.

==

‘FLP Coaching goedemorgen, u spreekt met Maja.’

‘Hallo Maja, met Yvonne de Graaf.’

‘Dag Yvonne, wat kan ik voor je doen?’

Ik wil losbarsten over de remsporen, maar bedenk me dat dit een goed excuus is om Nick aan de lijn te krijgen. Mijn volgende afspraak is pas over een maand.

‘Ik wil Nick spreken. Het is dringend.’

‘Mister Blue zit in een meeting. Ik mag hem niet storen.’

Mister Blue heeft mijn toilet vergald, jongedame, dit is een spoedgeval.

‘Wanneer kan hij me terugbellen?’

‘Momentje.’ Ze zet me in de wacht, laat me daar drie minuten zitten en haalt me er dan pas weer uit.

‘Mijn excuses dat het even duurde. Het is druk op kantoor. De agenda van Mister Blue zit al helemaal vol vandaag. Kan het tot morgen wachten?’

‘Als het niet anders kan…’ Waarom krabbel ik nu al terug? ‘… liever niet. Morgen is te laat. Ik moet hem iets vragen. Het is persoonlijk. En dringend.’

‘Waar gaat het over?’

Wat begrijpt de spicht niet van het woord ‘persoonlijk’? Oké, ze heeft eergisteren met een bizar tangetje in al mijn vetplooien geknepen, maar dat betekent niet dat ik haar nu als mijn nieuwe beste vriendin beschouw, met wie ik schaamteloos over mijn uitwerpselen keuvel. Dat alles gewikt en gewogen hebbende: onze Villeroy & Boch moet brandschoon zijn voordat Maarten thuiskomt.

‘Het gaat over de pillen.’

‘Heb je last van bijwerkingen?’

Die vraag komt er verdacht rap uit.

‘Inderdaad.’

‘Maak je geen zorgen, ik weet net zoveel van Product als Mister Blue. Wat is het probleem?’

‘Mijn poep is blauw.’

Ze geeft niet direct antwoord. Ik weet niet of het verbazing is of dat ze wacht op een verdere toelichting van mijn kant. Ik kan slecht tegen stiltes. Stiltes moeten gevuld worden, anders worden ze al snel ongemakkelijk. En ongemakkelijke stiltes zijn onverdraaglijk.

‘Ik heb een blauwe drol gepoept,’ verduidelijk ik. ‘Tenminste, dat denk ik. Ik heb hem zelf niet gezien. Ik kijk zelden naar mijn eigen poep, waarom zou iemand dat doen? Het gaat om de restanten, de gestreepte, blauwe restanten. Die krijg ik niet weg. We hebben een vlakspoel in de badkamer, geen diepspoel, de verkoper had gezegd dat we beter voor een vlakspoel konden kiezen vanwege…’

‘Het is duidelijk,’ onderbreekt Maja me. ‘Je ontlasting scheidt enige kleurstoffen af. Dit is een van de bijwerkingen die kunnen optreden.’

‘Dus het is normaal?’

‘Inderdaad.’

‘En blijft het zo?’

‘Kan ik op dit moment niets over zeggen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Het is een kwestie van afwachten.’

‘Dus mijn poep blijft misschien blauw?’

‘Dat is mogelijk.’

‘En de stank? Het rook verschrikkelijk. Mijn kinderen werden niet goed.’

‘Ook dat is een bekend verschijnsel,’ geeft Maja toe.

‘Wat is eraan te doen?’

‘Op dit moment niets.’

‘Er moet toch iets aan te doen zijn?’ vraag ik. ‘Kan ik geen andere dingen eten? Iets waardoor het blauw weer bruin wordt en het minder stinkt. Chocola misschien?’

‘De verkleuring is een chemische reactie van Product op de maag-en darmsappen. Het kan zijn dat je urine ook blauw wordt. Als je je netjes aan de dieetregels houdt, wordt het vanzelf minder.’

‘Mijn urine ook?! Ga ik blauw piesen?’

‘Wellicht.’

‘Waarom heb je me dit niet verteld voordat ik die pillen nam?’

‘Omdat je slank wilt worden. En dat word je, geloof me. Mister Blue zegt altijd: zie het als een offer. Een klein offer voor een grootse verandering.’

De gevolgen van de FLP-methode dringen ineens ten volle tot me door. De sterren die Nick slank houdt, poepen dezelfde meurende, blauwe drollen als ik. ‘Vraagt jouw Mister Blue datzelfde offer van de BN’ers die hij behandelt?’ Ik geef Maja geen kans om antwoord te geven. ‘En wat raadt hij ze aan: blauwe wc-potten kopen? Heeft hij toevallig ook het patent op blauwe toiletten? Hebben die artiesten wel een probleem als ze ergens moeten optreden. Moeten ze hun eigen wc meenemen of eisen dat er een blauwe diepspoel met ingebouwde luchtverfrisser voor ze klaarstaat…’

‘Yvonne, luister…’ Maja probeert me te sussen, maar ik laat me niet sussen. De nieuwe Yvonne is aan het woord en die heeft praatjes.

‘Sommige artiesten eisen schalen vol M&M’s in hun kleedkamer, weet je dat? Daar mogen nooit blauwe tussen zitten, dat heeft mijn zoon me weleens verteld. Ik begrijp nu waarom: die artiesten zitten allemaal aan de pillen. Die doen het in hun broek voor blauw. Doen het in hun broek, hoor je me?’ Ik hoor mezelf doorslaan, maar kan me niet langer beheersen.

‘Yvonne, alsjeblieft,’ zegt Maja. ‘Zoals je zult begrijpen, kan ik geen mededelingen doen over de clientèle van Mister Blue.’

‘En Nick zelf? Die is toch ook nog aan de pillen? Of is hij toevallig de enige die geen last van bijwerkingen heeft?’

‘Yvonne, ik denk dat je dit alles het beste met Mister Blue kunt bespreken tijdens je volgende afspraak.’

‘Die is pas over een maand! Dit kan toch niet een maand lang zo doorgaan? Wat wil je? Dat ik voortaan in de voortuin ga poepen? Ik ben Arie niet.’

‘Arie?’

‘Dat is mijn ex-hond,’ zeg ik terwijl ik me groot probeer te houden. Gistermiddag zag ik Hennie op straat, op haar scootmobiel. Ze negeerde me straal en reed door. Arie herkende me en rende kwispelend naar me toe. De rollijn gaf een paar meter mee, Arie was er bijna, ik strekte mijn hand al uit om hem te aaien en toen keek Hennie achterom. Ze wierp me een vuile blik toe en drukte zonder pardon op de knop. Arie schoof achteruit over het trottoir, zette zijn pootjes nog schrap, maar het oprolmechanisme was sterker, na een halve meter werd hij noodgedwongen omgedraaid en aan zijn nek naar zijn bazin getrokken.

‘Je hoeft niets in de tuin te doen, je kunt je toilet gewoon blijven gebruiken,’ zegt de assistente geruststellend. ‘Het is handig als je eerst een paar velletjes wc-papier in de pot plaatst. Mochten er toch resten achterblijven, dan is ook daar een oplossing voor.’

‘Echt?’

‘Een reinigingsmiddel, het heet Spotless.’

‘Waar kan ik het halen?’

‘Alleen bij ons. Spotless is niet in de winkels te koop. Mister Blue heeft het speciaal laten ontwikkelen voor Productsporen.’

‘Is het duur?’

‘Jij krijgt het gratis,’ zegt ze met een lichte zucht. Het arme kind, ze besteedt zoveel tijd aan me en intussen lever ik geen cent op. Ze hangt vast liever met een klagende BN’er aan de lijn dan met mij. ‘Wil je dat ik een flacon voor je klaarzet?’

‘Graag. Doe maar gelijk twee. Ik kom ze vanmiddag ophalen.’
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‘Zie je al wat?’ Ik loop de badkamer in waar Maarten zich aan het scheren is en wil mijn nachtpon uittrekken als ik een ijzige wind voel. Het raam staat wijd open. Huiverend wrijf ik over mijn armen.

‘Ik ga de afvoer zo openbreken.’ Mijn man haalt het mes zorgvuldig langs zijn keel. Hij heeft een mouwloos shirt en een boxershort aan. Onweerstaanbaar kan ik hem niet meer noemen, maar hij scheert zich nat en dat heeft wat. ‘Volgens mij ligt die hamster van Kim hier ergens te rotten. Het meurt naar mosterdgas en mortuarium. Ik ruik het al een paar dagen.’

Stuart Little, Kims hamster, is twee weken geleden ontsnapt. De kinderen en ik vermoeden dat hij zich ergens in de keuken schuilhoudt. Zonder medeweten van Maarten strooien we dagelijks wat voer in een hoekje. Soms vinden we kleine, zwarte poepjes, maar of Stuart Little die daar heeft neergelegd, is de vraag. Hamsterkeuteltjes en die van bruine ratten zijn lastig van elkaar te onderscheiden.

Ik schraap mijn keel. ‘Stuart Little heeft er niets mee te maken. Het ligt aan mij.’

Maarten blikt verbaasd opzij.

‘Mijn ontlasting geurt wat sterker dan normaal. Komt door de dieetpillen.’

‘Ben je net geweest?’

Ik knik beschaamd.

‘Respect,’ grinnikt Maarten. ‘Dat is serieuze shit. Je kunt er een volwassen kerel mee omleggen.’

Ik krab verlegen aan mijn wang.

‘Is die stank de enige bijwerking?’

‘Tot nu toe wel,’ lieg ik.

Hij legt zijn scheermes in de wasbak en kijkt me doordringend aan. ‘Zonder dollen, Yvonne, wat weet je nou eigenlijk van die pillen? En van die Nick? Ik vind het een rare gozer. Heb ik ook tegen de kinderen gezegd.’

‘Nick behandelt BN’ers en miljonairs,’ zeg ik verdedigend. ‘Als zij hem vertrouwen, waarom zouden wij dat dan niet doen?’

‘Waarom wel? Stop met die rotzooi. Het is nergens voor nodig.’

‘Ik wil afvallen. En het werkt. Dat kwam ik je laten zien. Doe het raam eens dicht.’

Terwijl Maarten het raam sluit, schuif ik de bandjes van het negligé van mijn schouders. Ooit zal het gladde zijde na dit simpele gebaar zonder verdere blokkades langs mijn lichaam omlaag glijden. Nu nog niet. De stof moet over mijn boezem, buik, heupen en dijbenen worden geholpen voordat het negligé op de plavuizen belandt.

‘En?’ vraag ik. ‘Zie je het?’

‘Gelukkig niet,’ antwoordt hij. ‘Je borsten zijn nog net zo lekker.’

Ik kijk omlaag en ontdek twee haartjes van zeker een centimeter lang die zich verdekt hebben opgesteld bij mijn rechtertepel.

‘Geef me je scheermes even, schat.’

‘Waarom?’

‘Mijn tepel krijgt snorharen.’

Maarten stapt dichterbij. ‘Ik zie niks.’

‘Omdat je je bril niet op hebt. Geef nou maar even.’

‘Als iemand je daar scheert, ben ik het,’ bedingt hij.

Ik trek een la open en vind een van de vele leesbrillen die hij bij Kruidvat heeft gekocht. Hij zet hem op, ik glimlach vertederd. Zijn kin halfvol scheerschuim en dan dat paarse montuur erboven.

‘Zo mevrouwtje, wat was uw probleem?’

‘Het zit ongeveer hier, dokter De Graaf…’ Ik omvat mijn borst, neem de tepel tussen de ring-en middelvinger van mijn linkerhand en wrijf totdat hij hard wordt.

‘Ziet er zorgelijk uit.’ De dokter en ik zijn het eens. ‘U kunt het beste even met me meekomen.’

‘Vergeet uw mesje niet.’

We verplaatsen ons naar de slaapkamer, waar ik op bed ga zitten. Dokter De Graaf knielt tussen mijn gespreide benen.

‘Ik ga u eerst even desinfecteren en inzepen,’ deelt hij mee, waarna hij mijn tepel in zijn mond neemt en eraan begint te zuigen. Het schuim tintelt tegen mijn borst.

‘Bent u klaar voor de behandeling?’ Hij heft het scheermes.

‘Doet u wel voorzichtig?’

‘Ik sta bekend om mijn vaste hand, mevrouw De Graaf.’ Hij trekt mijn borst strak, zet het mesje tegen mijn tepelhof, schuift het onder de haartjes en snijdt ze met een voorzichtige streek af.

‘Wat goed,’ zeg ik zogenaamd ademloos. Ik pak zijn linkerhand en duw hem tussen mijn benen. ‘Volgens mij zitten hier nog wat problemen…’

Dokter De Graaf schuift mijn string opzij en begint me onzedelijk te betasten. ‘Inzepen is niet nodig,’ constateert hij. ‘Desinfecteren wel.’ Hij legt zijn bril op het nachtkastje, trekt de slip omlaag en duwt zijn tong in de vochtige streek.

‘Moet u de deur van uw spreekkamer niet even op slot doen? Ik hoor kinderen in de wachtkamer,’ zeg ik hees.

De dokter antwoordt met een grom, waaruit ik opmaak dat hij het niet nodig vindt. Hij likt en vingert me zo plagend dat een kreun me ontsnapt. Ik zoek zijn geslacht, maar hij duwt me met zijn vrije hand achterover tot ik plat op bed lig, mijn knieën nog over de rand van het bed. Ik sluit mijn ogen.

Na een paar minuten stoppen de strelingen en acrobatische tongkunsten. De dokter komt overeind met een erectie die boven de rand van zijn boxer uitsteekt en niet strookt met de eed van Hippocrates. ‘Blijf liggen,’ commandeert hij, waarna hij naar de badkamer loopt, terugkomt met de bus scheerschuim en de slaapkamerdeur achter zich op slot doet.

‘Wat ben je van plan?’ Ik til mijn hoofd verontrust op.

Maarten heeft zijn kin schoongemaakt. Hij knielt opnieuw voor me, duwt mijn benen uit elkaar, pakt de bus en spuit scheerschuim op mijn venusheuvel.

‘Ik dacht dat je een landingsstrip altijd wel lekker vond,’ zeg ik onzeker.

‘Volgens de damesbladen die jij altijd op de wc laat slingeren, is totaal kaal in de mode. Ik wil weleens weten hoe dat eruitziet.’

‘Je moet naar je werk,’ protesteer ik. Straks schiet hij uit en lig ik hier met opengereten, bloedende labia terwijl hij begint te hyperventileren. Maarten en een leeglopende vrouw: geen goede combinatie. 112 bellen is gênant, Jesper en Kim erbij roepen onbestaanbaar.

‘Schat,’ probeer ik weer, ‘ik heb het bed net verschoond.’

‘Vertrouw me,’ zegt Maarten.

Hij wrijft het schuim uit.

‘Zet in elk geval je bril op,’ maan ik hem.

Dat doet hij.

‘Ontspan je, Yvonne.’

Mijn benen beginnen te trillen, het doet me aan een bevalling denken, aan pijn, verminking, besnijdenis en andere nare vrouwendingen waarvan je doorgaans niet geil wordt. Zou dit ook als hoe-verbeter-ik-onze-seks-tip in VROUW hebben gestaan? ‘Geef je man een scheermes en laat hem tekeergaan in je intieme zone.’ Ik betwijfel het. Zoiets zou ik me wel herinneren.

‘Doe je benen eens wat wijder,’ mompelt Maarten. ‘Ik kan er niet goed bij.’

‘Zie je wel,’ zeg ik klagerig. ‘Daarom moet ik afvallen. De kinderen hebben gelijk. Mijn dijbenen plakken ook altijd aan elkaar.’ Ik pak een kussen, leg het onder mijn billen en probeer een liggende spagaat. ‘Zo beter?’

‘Heel goed,’ prijst hij. ‘Wat heb je toch een lekkere doos.’

Ik bloos. Malle man, mijn Maarten. Als hij met cadeaus en bloemen net zo gul zou zijn als met vieze woorden, was hij volmaakt.

Hij zet het mes tegen mijn landingsstrip.

‘Je moet even een bakje water pakken en een handdoek,’ adviseer ik.

‘Oké, oké,’ zegt hij met een zucht.

Terwijl ik wacht tot hij de benodigde spullen bij elkaar heeft geraapt, werp ik een tersluikse blik op de wekkerradio. Als Maarten op tijd op kantoor wil zijn, wordt dit een haastklus. Kim moet vandaag een werkstuk over waterbeheersing inleveren dat ik nog even wil nalopen. Ze is soms zo slordig.

Maarten komt binnen met een handdoek en een emmer. ‘Ik zocht een kommetje, maar die staan in de keuken.’

Ik rol me op mijn zij en trek het kussen onder mijn heup vandaan. ‘Laten we dit een andere keer doen, schat. Je moet zo weg.’

Hij kijkt me teleurgesteld aan.

‘Als we het doen, moeten we het goed doen en er de tijd voor nemen.’

‘Zeker weten? Ik ben razendsnel,’ probeert hij.

‘Weet ik toch. De volgende keer mag je me een kale poes geven,’ beloof ik.

‘Helemaal kaal?’

‘Van voor naar achter, van links naar rechts.’

Ik sta op, loop naar hem toe, zoen hem op zijn mond en geef een tikje tegen zijn boxershort. ‘De vlag is gaan hangen. Schiet op, anders wordt Bart ook nog boos.’ Bart is zijn baas. Bart houdt niet van laatkomers. Het vliegwiel van de economie moet blijven draaien.
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‘Je kerkuil ligt nog in de vriezer.’

Ruth zal eens gedag zeggen als ik binnenkom.

‘Goedemiddag Ruth.’

‘Dat beest ligt er al bijna een maand. Jij wilde hem per se begraven. Doe het dan ook.’ Ze knoopt haar plastic schort los en stroopt haar handschoenen af. ‘Je bent laat. Ik moest eerder weg.’

Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Sorry, helemaal vergeten. Je motorrijexamen. Theorie, toch?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Voertuigbeheersing. Mijn tweede poging.’

Lijkt me een makkie voor een diesel als Ruth, maar misschien is een motor beheersen zwaarder dan een manshoge volière met inhoud verplaatsen, wat ik haar onlangs zag doen.

‘Als je deze haalt, mag je op voor die andere, toch? Hoe heet die ook al weer?’

‘Verkeersdeelneming. Moet het straks wel lukken. Ik schijt bagger.’

Dat had ze nou niet moeten zeggen. Ik had al een beetje aandrang, maar nu kan ik er niet meer omheen. Product werkt goed. Soms iets te goed.

‘Sorry, even naar het toilet.’ Ik passeer Ruth met snelle passen.

‘Schiet een beetje op, ik moet ook nog,’ roept ze me na.

Ik sta abrupt stil en knijp mijn billen samen. ‘Ga jij maar eerst, je hebt haast.’

Ik hou de wc-deur uitnodigend voor haar open. Ze kijk me bevreemd aan. Zodra ze binnen zit, loop ik naar de bijkeuken. Afleiding zoeken. Ik heb er lange tijd tegen opgezien, nu kan ik het hopelijk aan. De kerkuil herinnerde me aan mijn verjaardag, aan een slechte dag, ik wilde er niet mee worden geconfronteerd, maar mijn collega’s mochten hem ook niet begraven. Met ingehouden adem open ik de diepvrieskist. De Tyto alba alba ligt onderin op zijn rug. Hij oogt eenzaam en koud op het geribbelde aluminium. Ze hadden wel even een handdoekje op de bodem kunnen leggen. Nu doet hij me toch aan Kadhafi denken.

‘Dit was niet de bedoeling, sorry,’ mompel ik terwijl ik hem voorzichtig uit de vriezer til. Met mijn elleboog klap ik het deksel dicht. In een van de keukenkastjes ligt een rieten mandje met stoffen bekleding waarin de tyto perfect past. Tevreden met mijn vondst laat ik hem achter op het deksel van de vriezer. Hij mag eerst ontdooien, daarna zien we wel verder.

De aandrang verhevigt. Kringspier krachtig aanspannen. Ik maak een rondje langs de hokken. Wat is mijn collega lang bezig.

‘Zijn er nog nieuwelingen?’ roep ik.

‘Een zilvermeeuw en een kauw.’

De zilvermeeuw zit in elkaar gedoken in een hoekje van de quarantaine. Ik kan niet zien wat hem mankeert. De kauw trippelt nerveus heen en weer. Zijn rechtervleugel hangt lam en sleept over de bodem. Schiet op, Ruth, bid ik inwendig. Veeg de boel af, trek door. Ik sta op knappen.

Zodra ik de stortbak hoor, haast ik me terug naar het toilet. Ruth stapt eruit, ik duik erin.

‘Zo, iemand heeft hoge nood,’ merkt ze op.

‘Succes met je examen. Sms me of je geslaagd bent. Ik red het hier wel. Dag!’ Ik trek de deur achter me dicht en sluit hem zorgvuldig. Na een paar rukken aan de rol heb ik genoeg wc-papier om de binnenkant van de pot mee te bedekken. Nog steeds niet volledig ontspannen doe ik mijn broek omlaag en laat me op de bril zakken. Dit is het moment van de waarheid. Zou Ruth al buiten gehoorsafstand zijn? Normaal hijst ze zich in het halletje in haar motorkleding en stapt ze daarna in de auto. Ik aarzel. Als ik het laat gaan, kan het borrelen, bruisen of knetteren. Soms doet het denken aan een grote ontploffing of een serie kleinere explosies. Het kan zacht beginnen en aanzwellen. Elk toiletbezoek mondt uit in een geïmproviseerd klankconcert waarmee je baby’s, pubers en demente bejaarden moeiteloos aan het schateren krijgt. Jesper heeft ooit een uitvoering meegemaakt, omdat hij toevallig eerder uit school kwam. Hij lag een kwartier lang slap van het lachen.

‘Niets tegen papa of Kim zeggen,’ drukte ik hem op het hart. ‘Het is allemaal al erg genoeg.’ Hij beloofde het. Ik heb Maja erover gebeld. Nick kreeg ik niet aan de lijn. Zij verzekerde me dat ik me er geen zorgen over hoefde te maken. Dat het erbij hoort.

‘Hoeveel ben je afgevallen?’ vroeg ze.

‘Bijna 2 kilo,’ antwoordde ik trots. ‘In vijf dagen.’

‘Geweldig. Ik geef het door aan Mister Blue.’

Ze wilde weten in hoeverre ik me aan het Food-Love-regime hield. Daar praatte ik omheen. Maarten en de kinderen houden van de Hollandse pot, die schotel ik niet elke dag zeewier en rauwe vis voor. Bovendien maken de pillen me misselijk, waardoor ik vanzelf minder eet. De vibrator is nog ongebruikt. Ik heb geen zoetigheid in huis, dat helpt enorm, al zakte ik vanmorgen door het ijs. Toen de kinderen na het ontbijt naar school vertrokken, zette ik de hagelslag niet netjes terug in de kast, maar aan mijn mond. Het hek was gelijk van de dam, want voor ik het wist, haalde ik mijn vinger door de pindakaas en stak ik een theelepel in de hazelnootpasta. Na dertig seconden was de pot leeg. Hoewel ik alleen was, voelde ik me toch betrapt. Alsof Nick ergens boven me zweefde en heel hard ‘foei!’ riep.

‘Je kunt je beter aan de Delight Royal Curl vergrijpen dan aan de Nutella,’ zou hij zeggen. Die drempel ligt me nog te hoog. Als het water me weer tot aan de lippen staat, doe ik een beroep op mijn echtgenoot. Dan rijdt hij in zijn lunchpauze maar even langs huis, zoals vroeger, toen we zo verliefd waren dat we niet tot de avond konden wachten. De snelle wip tegen het aanrecht is al jaren uit ons huwelijk verdwenen. Het wordt tijd voor een herintroductie.

==

Het komt knetterend los. Van de stinkende gassen schrik ik niet meer. Mijn darmen lopen leeg. Ik trek vast een keer door en ververs het bedje van wc-papier, want als het zo dun is, gaat het overal doorheen. Ik heb veel te bespreken met Nick. De badkamer boven en de wc beneden zijn ruimschoots voorzien van een keur aan luchtverfrissers, maar ze doen geen van alle wat ze beloven. Of stank nu wordt gelardeerd met een vleugje vanille of een potpourri van kaneel, lavendel en citroen: het blijft stinken. Het wordt zelfs erger. Pure stank is beter te verdragen dan een odeur die wordt omlijst door een aroma van dennennaalden.

Dankzij Spotless heb ik de kleursporen tot op heden bijtijds aan het oog van mijn man kunnen onttrekken. Spotless kwam in een spierwitte flacon met een lichtblauwe, organisch gevormde S. Als je niet zou weten dat de S voor Spotless staat, zou je geen benul hebben van wat het is. Er zit geen kindveilige schroefdop op. Aan de ene kant handig, want die krijg ik nooit open, daarvoor moet ik een beroep doen op Maarten, aan de andere kant heel gevaarlijk. Stel je voor dat het dochtertje van Victoria Beckham zo’n fles aan haar koddige mondje zet en na een paar teugen met een voorgoed geruïneerde slokdarm en een driedubbele maagzweer in het ziekenhuis belandt. Het zou een internationaal schandaal ontketenen en de ondergang van Mister Blue en zijn FLP-methode inluiden. Of Victoria Product gebruikt is de vraag, maar vermoedelijk wel, anders kun je na het baren van vier koters niet het postuur hebben van tante Sidonia. En wat te denken van Wendy van Dijk? Nog zo’n tenger vrouwtje, en ze heeft al een zoon en een snoezig dochtertje op de wereld gezet. Vast ook aan de Product met de bijbehorende Spotless. Zodra ik van het toilet af ben, moet ik Nick bellen om hem te vertellen dat hij met vuur speelt, al zal Maja het wel weer vertikken om me door te verbinden. Het mobiele nummer van Nick, dat heb ik nodig, ik zal het hem bij onze volgende afspraak proberen te ontfutselen.

De blauwe lading is gelost. Ik duw de deur open om de wc te luchten. Mijn billen schrijnen. Ik dep ze voorzichtig droog, vegen is te pijnlijk met het ecologische toiletpapier dat Wilma altijd koopt.

‘Joehoe,’ hoor ik ineens. ‘Yvo-hon! Waar zit je?’

Het is Mona. Wat moet die hier? Ze komt zelden op mijn werk, ze houdt niet van vogels, ze is er bang voor. Zou Viktor of Rolf een merel hebben gegrepen? Lijkt me stug. Elke vorm van killersinstinct ontbreekt bij die luilakken.

‘Ben even bezig,’ roep ik terug. Haastig trek ik door. Dat Mona de moeite heeft genomen zich hierheen te begeven, betekent iets. Misschien is de liefde tussen haar en Henriëtte bekoeld, heeft het manwijf haar de te verwachten streek geleverd en komt ze bij mij uithuilen omdat ze beseft dat ik haar enige ware vriendin ben. Wellicht heeft ze een presentje voor mijn veertigste verjaardag gekocht.

Mona geeft zelden cadeaus, vorig jaar kreeg ik een koelkastmagneet in de vorm van een donut, het jaar ervoor een sleutelhanger uit Thailand waar ze kerst had gevierd. Het echte cadeau kwam nog, zei ze er beide keren bij, maar het kwam nooit. Toegegeven, het is moeilijk om gul te zijn als je van een uitkering leeft. Wat eveneens de reden kan zijn van dit onverwachte bezoek: dat ze geld nodig heeft, omdat haar huursubsidie laat is, net als vorige maand. Dat ze het aan Henriëtte niet durft te vragen, maar aan mij wel. Ik krijg nog 80 euro van haar.

Wat ze ook komt halen of brengen, ik moet vooraf besluiten hoe ik me zal opstellen: ruimhartig en liefdevol als de Dalai Lama of standvastig en uit de hoogte als de nieuwe Yvonne. Mona weet niet dat ik grote stappen voorwaarts heb gezet in mijn sociale leven, zowel in werkelijkheid als virtueel. Ze heeft nog nooit van Nick, Maja en Hassan gehoord en evenmin van Linda Shay, mijn nieuwe Facebookvriendin sinds gisteravond halfelf. Nadat ze me eindelijk accepteerde – ik had de hoop al bijna opgegeven – plaatste ik gelijk een berichtje op haar pagina.

==

Dear Linda!

I am so very happy we are friends.

How are you? Did you have a good day?

Did you swim with the dolfins again?

What did they say?

I hope we meet soon and swim with them together.

I hope the dolfins talk with me too.

xoxo from Yvonne, your friend from Holland

==

Ze heeft nog niet gereageerd, er kon zelfs geen vind-ik-leuk vanaf. Jammer, maar ook wel weer begrijpelijk. Als je de godganse dag onder water met beesten ligt te communiceren, heb je als je thuiskomt geen zin om uren achter de computer te zitten.

‘Waar blijf je? Ik heb een verrassing!’ Mona klinkt ongeduldig. Geen tijd om mijn handen te wassen. Ik rits mijn broek dicht en spurt de wc uit.

‘Ze maakt al jaren vogelkooien schoon,’ hoor ik haar tegen iemand zeggen. ‘Onbetaald. Dat soort hobby’s kun je hebben als je man goed verdient.’

Haar metgezel zegt iets terug wat ik niet versta. Wie heeft ze bij zich?

Haastig loop ik naar de receptie. Daar staat Mona. Met naast haar het manwijf. Modieus gekleed. Langer en nog slanker dan ik me herinner. Ze heeft inderdaad wat weg van Sarah Jessica Parker. De beginnende glimlach sterft op mijn lippen.

‘Dag schat, hoe is het nou?’ vraagt mijn voormalige beste vriendin met een stem vol valse lucht. Ze pakt me beet en geeft me twee klapzoenen, alsof er niets is voorgevallen. Alsof ik geen veertig ben geworden. Alsof we elkaar gisteren nog hebben gezien. ‘We waren in de buurt, dus ik dacht: ik wip even langs.’

‘Dag Yvonne.’ Henriëtte knikt me vriendelijk toe, maar zoekt verstandig genoeg geen fysieke toenadering. ‘Hoe is het met je? Je ziet er goed uit. Ben je afgevallen?’

Ik knik verward. Waarom ziet zij dat wel en mijn vriendin niet?

‘Waar is het toilet ook al weer?’ vraagt Mona. Zij is nog even XXL, er lijkt zelfs een kleine x bijgekomen.

‘Door de klapdeur naar rechts, langs de hokken, groene deur,’ antwoord ik automatisch. ‘Wacht, ik loop wel even met je mee.’ Alleen achterblijven met Henriëtte is geen optie.

‘Vind je het goed als ik intussen even rondkijk? Ik ben nog nooit in een vogelhospitaal geweest. Geweldig hoor, dat je je zo inzet voor dieren in nood. En dat helemaal belangeloos.’

Zit het manwijf me nou in de maling te nemen? Ik maak een ga-je-ganggebaar en loop met Mona mee naar de wc.

Onderweg begint ze te snuiven. ‘Wat ruik ik? Ruik jij het ook? Een soort kadaverlucht, getver.’ Ze versnelt haar pas, brengt haar hand voor haar mond en knijpt met duim en wijsvinger haar neus dicht.

‘We hebben een probleempje met het riool,’ lieg ik.

Mona trekt de wc-deur open. ‘Jezus, hier is het nog erger.’ Ze deinst achteruit. ‘Dit is niet normaal, Yvonne. Je moet de gemeente bellen.’

‘Laat de deur dan open.’

‘Ja, anders ga ik over mijn nek.’

Ze ontkleedt zich van onderen, laat zich op de bril zakken en leegt haar blaas. Het is een stevige straal, ze lijkt wel een man. Ik plas nooit zo uitbundig, Maarten vindt dat schattig, je klatert als een klein meisje, zegt hij vaak.

‘Waarom heb je Henriëtte meegenomen?’ vraag ik op een zo neutraal mogelijke toon.

‘Waarom niet? Jullie zijn Facebookvrienden geworden, zag ik,’ kaatst Mona de bal terug, terwijl ze aan de wc-rol trekt.

‘Ze vroeg me.’

‘En jij hebt haar geaccepteerd.’

Ze laat het klinken als een verwijt. Als er iemand verwijten zou moeten maken, ben ik het.

Mona veegt zich droog, geeft nogmaals een ruk aan de rol en vouwt de vrijgevallen halve meter wc-papier om haar ring-en middelvinger zodat een langwerpige strook ontstaat, die ze tussen haar benen duwt.

‘Wil je een tampon? Ik heb ze bij me.’

Ze schudt van nee en hijst haar onderbroek op. ‘Ik heb wat meer afscheiding dan normaal, dat is alles.’

Ze stapt de wc uit en sluit de deur achter zich.

‘Wat ruikt het hier vreemd.’ Het manwijf komt aangewandeld.

‘Zei ik ook al,’ beaamt Mona gretig. ‘Niet normaal die stank. Straks liggen alle vogels dood in hun hok. Je moet ingrijpen, Yvonne.’

Ik staar naar de grond.

‘Het is een prachtig hospitaal,’ vindt Henriëtte. ‘Chapeau!’

Chapeau rijmt op cadeau.

‘Wat is je verrassing?’ vraag ik aan Mona.

‘Zou je ons niet eerst wat te drinken aanbieden?’

‘Ik heb niet zoveel tijd. Ik moet nog een alba begraven. Prachtig beest. Aangereden op mijn verjaardag,’ zeg ik met de nadruk op het laatste woord.

‘Een albatros?’ vraagt Henriëtte geïnteresseerd. ‘Ik wist niet dat die hier in de buurt voorkwamen.’

‘Een alba is een kerkuil,’ leg ik uit. ‘Voluit wordt hij Tyto alba alba genoemd.’

‘Als je hem moet begraven, is hij dood, dus dan kan hij ook wel even wachten,’ zegt Mona ongeduldig. ‘Kom op, Yvonne, kan er geen kop muntthee vanaf?’

‘Doe voor mij geen moeite hoor. Je hebt het druk genoeg.’ Het manwijf neemt het voor me op. Het moet niet gekker worden. ‘Zou ik de Tyto alba alba mogen bekijken, Yvonne? Het lijkt me heel bijzonder.’

Een dode kerkuil is een publiekstrekker, misschien had Ruth gelijk.

‘Jakkes nee!’ Mona trekt aan Henriëttes arm.

‘Wil je donateur worden van de opvang?’ vraag ik brutaal.

‘Alleen als ik je tyto mag zien…’ antwoordt ze met een knipoog. Onwillekeurig schiet ik in de lach.

‘Hallo tortelduifjes, get a room. We komen hier voor iets anders,’ mengt Mona zich in het onderonsje.

‘Hij ligt in de bijkeuken. Loop maar mee,’ zeg ik joviaal. ‘Krijg jij je kerkuil, ik een donateur en mevrouw Ongeduld een kop thee.’

Henriëtte grinnikt, Moon trekt een zuinig mondje. Het is twee tegen een, ze heeft geen keus.

==

‘Ach Yvonne, hij is prachtig,’ zegt Henriëtte met een eerbiedige fluisterstem. ‘Dat gezicht van hem, net een hart. Wat zonde dat hij niet kon worden gered.’ Ze streelt de uil voorzichtig over zijn borst.

We staan samen in de bijkeuken, Mona is in het keukentje thee aan het zetten.

‘Hij komt net uit de vriezer,’ vertel ik. ‘Het is een zeldzame vogel. Mijn collega vindt dat we een foto van hem moeten maken om op Facebook te zetten. Ik twijfel erover, ik vind het niet kies.’

Ze denkt even na. ‘Mij zou je ermee overtuigen,’ zegt ze dan. ‘Ik heb nog nooit zo’n mooie vogel gezien. Geen idee dat die hier huisden. Het zou beter zijn als hij nog leefde, maar je kunt er wel aandacht voor jullie werk mee genereren.’ Weer streelt ze de uil. ‘Net als de ALS-campagne, ken je die?’

Ik schud van nee.

‘Heb je nooit zo’n poster gezien met een close-up van een gezicht en daarnaast de tekst: “Ik ben inmiddels overleden”?’

‘O god ja, die ken ik. Vreselijke posters, ik werd er naar van. Zijn die mensen nou echt dood?’

‘Ja. Ze hebben toestemming gegeven om hun beeltenis te gebruiken. De campagne is bedacht om de ziekte op de kaart te zetten. Het is misschien gruwelijk, maar het werkt wel.’

‘Hoe weet je dit allemaal?’

‘Door het nieuws te volgen,’ antwoordt ze minzaam.

Ik begrijp nu beter wat Mona in Henriëtte ziet. Ze komt rustig en intelligent over. Ze runt haar eigen bedrijf, dan moet je ook wel iets in je mars hebben.

‘De thee is klaar!’ roept Mona vanuit de keuken.

Ze heeft drie dampende mokken, de schenkfles met honing en een gebaksdoos vol chocoladesoesjes op tafel gezet.

‘Heb ik meegenomen,’ zegt ze. ‘Om je verjaardag te vieren. Beter laat dan nooit, nietwaar?’

Zou dat de verrassing zijn: een doos vol koolhydraten en vetten? We schuiven met zijn drietjes aan tafel. Als je niet beter zou weten, zou je denken dat er een onschuldig theekransje gaande is. Mona staat op om honing in mijn thee te gieten.

‘Doe maar niet,’ zeg ik afwerend.

‘Je gebruikt toch altijd honing?’

‘Tegenwoordig drink ik het liever puur.’ Ik ben haar geen verklaring schuldig, maar de macht der gewoonte is sterker. ‘Zonder honing smaakt het net zo lekker. En het scheelt calorieën.’

‘Wat jij wilt.’ Mona gaat weer zitten en schuift de chocoladesoesjes mijn kant op. ‘Of ben je hier ook mee gestopt?’

‘Ik heb net een broodje gegeten,’ probeer ik.

‘We zijn speciaal langs die lekkere bakker gegaan om ze voor je te kopen,’ dringt ze aan. Mona kan zo dominant zijn. Ik pak een soesje en neem er een hapje van. Dan maar een dubbele dosis Product morgen. Het mag eigenlijk niet, maar je loopt er goed van leeg.

‘Vertel jij het of vertel ik het?’ vraagt Mona aan Henriëtte die met een simpel handgebaar voor de zoetigheid bedankt. Zo blijf je dus slank.

‘Ik denk dat Yvonne het liever van jou hoort,’ luidt het antwoord.

‘Nou meid, hou je vast,’ zegt Mona. ‘Ik heb groot nieuws.’

‘Je bent zwanger,’ grap ik.

‘Je kunt het zien!’ Mona gilt het uit. ‘Hoor je dat, Hen? Ze kan het zien. Ik zei het je toch, ik voel me anders.’

‘Wat?!?’ Het soesje glipt bijna uit mijn vingers. In een reflex grijp ik het steviger beet, waardoor het openbarst en de room eruit stroomt.

‘Waar liggen de servetten?’ vraagt Henriëtte.

‘Onderste la.’ Ik hou mijn hand vol slagroomprut, chocola en deegkorstjes ongemakkelijk voor me uit. ‘Ben je echt zwanger, Mona? Hoe kan dat nou? Van wie?’

‘Van haar,’ zegt Mona opgetogen, terwijl ze naar Henriëtte wijst.

Ik kijk verward van mijn vriendin naar het manwijf en weer terug.

Henriëtte reikt me een papieren servet aan. Ik druk de restanten van het soesje in mijn mond en veeg daarna mijn vingers schoon.

‘Zo snapt Yvonne er natuurlijk niets van.’ Om Henriëttes lippen speelt een geamuseerd lachje.

Ze heeft gelijk. Ik begrijp er geen bal van.

‘Het is nog heel pril, we komen net uit het ziekenhuis, ik kan het amper geloven.’ Mona struikelt over haar woorden. ‘De test was positief. Ik maak genoeg zwangerschapshormonen aan. Het ziet er gunstig uit. Dat zei de dokter toch?’

Het manwijf knikt bevestigend terwijl ze van haar thee nipt.

‘We hopen zo dat het blijft zitten, dat zou geweldig zijn. Het ging veel sneller dan we hadden verwacht. Het was gelijk raak.’

‘Wat? Wat was raak?’

‘De eerste IVF-poging,’ legt Henriëtte uit. ‘De gynaecoloog heeft het net bevestigd. Dankzij een eiceldonatie is Mona in verwachting van mijn kind. Ik heb haar enige tijd geleden gevraagd of ze draagmoeder wilde worden en ze ging akkoord. Na de bevalling zal ze de baby afstaan.’

Het duizelt me. De woorden ‘akkoord’, ‘bevalling’, ‘baby’ en ‘afstaan’ horen niet achter elkaar te worden uitgesproken. Waar is Mona mee bezig? Overziet ze de consequenties wel? Waarom heeft ze niet met mij overlegd, ik ben haar vriendin, ik heb het beste met haar voor, dat weet ze toch?

‘Is er ook een vader in het spel?’ vraag ik lukraak.

Mona kijkt Henriëtte afwachtend aan. Het is duidelijk wie de baas is over deze zwangerschap.

‘De vader is een bevriende ondernemer,’ vertelt de aanstaande moeder. ‘Hij is gescheiden, heeft twee volwassen zonen en geen kinderwens.’

‘En jij dan?’ Ik richt me tot Mona. ‘Ben je niet bang dat je gaat twijfelen als de baby wordt geboren?’

‘We hebben goede afspraken gemaakt.’ Henriëtte zet haar mok op tafel. ‘Zal ik je naar huis brengen, Moon? Yvonne moet haar kerkuil begraven. En jij hebt een drukke dag achter de rug.’

‘Ze heeft haar thee nog niet op,’ protesteer ik.

‘Ik hoef niet meer,’ zegt Mona. ‘Ik ben een beetje misselijk. Hoort er allemaal bij, hè?’

Ze staan gelijktijdig op.

‘Bedankt voor de thee.’ Henriëtte geeft me een hand. ‘Je hebt er een donateur bij. Wat kost het?’

‘15 euro per jaar. U… je kunt je aanmelden op onze website.’

‘Ben jij al lid?’ vraagt Henriëtte aan Mona.

‘Ik geloof het wel,’ antwoordt deze aarzelend.

‘Mona heeft zich vorig jaar aangemeld, maar nog niet betaald,’ verduidelijk ik.

Henriëtte pakt haar portemonnee, haalt er een briefje van vijftig uit en drukt het in mijn hand. ‘Dan is dit voor ons allebei. Als jij het administratief in orde wilt maken…’

‘Natuurlijk, bedankt,’ antwoord ik verlegen. ‘Ik zal wisselgeld pakken.’

‘Stop alles maar in de kas,’ zegt ze achteloos. ‘Jij helpt de vogels, wij helpen jou.’

Ze trekken hun jas aan. Ik loop naar Mona toe en omhels haar. ‘Binnenkort even bellen?’ zeg ik zachtjes in haar oor.

‘Je hoeft niet te fluisteren,’ antwoordt ze lachend. ‘Je mag me weleens feliciteren. Je hebt de primeur. Nog niets op Facebook posten, hoor.’

‘Is het geheim dan?’

‘Natuurlijk niet,’ zegt Henriëtte. ‘Maar we willen het zelf wereldkundig maken.’

‘Ik krijg ook nog dat vlokkengedoe,’ vertelt de draagmoeder. ‘Of was het nou een punctie?’

‘We moeten echt gaan,’ maant het manwijf. ‘Het was leuk om je weer te zien, Yvonne. Tot gauw.’
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‘Ik heb groot nieuws. Voor ik het vertel, moeten jullie eerst beloven dat jullie het aan niemand doorvertellen. Jullie mogen het ook niet op Facebook zetten. Of op Twitter,’ voeg ik eraan toe.

Maarten en Jesper leggen hun vork neer en kijken me verbaasd aan. Ik heb zelden nieuws, laat staan groot nieuws.

‘Heeft je dolfijnenvriendin eindelijk toegehapt?’ Kim hoeft niets neer te leggen, ze at nog niet, maar zat haar bord argwanend te bestuderen en stond op het punt te besluiten welke onderdelen van de warme maaltijd ze dit keer tot zich zou nemen.

‘Wat bedoel je?’

‘Die Linda, bij wie je zo loopt te slijmen op Facebook. Heeft ze gereageerd op je post?’

‘Ik loop bij niemand te slijmen,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Hoe weet jij trouwens wat ik aan Linda schrijf? Dat is iets tussen haar en mij.’

‘O mam.’ Jesper slaakt een zucht. ‘Je moet je privacy-instellingen beter beheren. Iedereen kan alles zien.’

‘Iedereen?’

‘Nou ja, al je 34 vrienden. Plus alle vrienden van Linda. Als een daarvan op jouw bericht aan Linda reageert en hij of zij zijn of haar privacy net zo slecht beschermt als jij, kunnen zijn of haar vrienden jouw liefdesverklaring ook lezen.’

Ik probeer tot me door te laten dringen wat dit betekent, maar het lukt me niet, het voert te ver. Als Linda toevallig bevriend is met Barack Obama kan hij mijn bericht ook lezen, dat begrijp ik. Is dat erg? Ik weet het niet. ‘Het was geen liefdesverklaring,’ zeg ik zwakjes. ‘En ik heb 36 vrienden, geen 34.’

‘My dear Linda!’ Kim zet een hoog stemmetje op. ‘I am so very happy we are friends. I hope we swim with the dolfins together soon. xoxo from your friend Yvonne.’

‘Heb je dat echt geschreven?’ Maarten had zijn vork al weer opgepakt en bracht net een hap naar zijn mond, maar nu laat hij hem met stukje karbonade en al in de lucht hangen. ‘Dat mens woont toch in Amerika? Hoe wil je dat doen?’

‘Hou op over Linda! Ik heb nieuws over Mona. Ze is zwanger.’

Twee seconden lang is het stil aan tafel.

‘Is ze niet gewoon aangekomen?’ vraagt Kim.

Mijn man zet zijn maaltijd voort.

‘Ze is ook aangekomen, ja. Omdat ze in verwachting is. Van Henriëtte.’ Op het droppen van deze bom heb ik me het meest verheugd. Ik lees ongeloof en verwarring op de drie gezichten en grijp mijn kans. Doorgaans raak ik ondergesneeuwd tijdens onze tafelconversaties, vandaag ben ik het epicentrum van alle aandacht. ‘Het is echt waar,’ verzeker ik mijn gezin. ‘De techniek staat voor niks tegenwoordig. Mona is zwanger van Henriëtte dankzij eiceldonatie.’

‘Wie is Henriëtte?’ vraagt Jesper. Om zijn slotjes slingeren sliertjes rode kool.

‘Eet eerst je mond leeg,’ corrigeert Maarten hem.

‘Dat is die vrouw die Mona heeft ontslagen,’ verklaart Kim. ‘Mona haatte haar, maar nu zijn ze weer dikke vriendinnen. Op mama’s verjaardag gingen ze samen naar Wicked.’

‘Je moeder haatte haar ook,’ vult Maarten aan. ‘Weet je nog dat Mona bij ons kwam logeren? Toen hebben ze Henriëtte samen wekenlang op onze bank zitten haten. Vrouwen schijnen dat heerlijk te vinden, mannen doen liever andere dingen.’

‘Mona was depressief, ik hielp haar,’ zeg ik verdedigend.

‘Zeker,’ zegt Maarten met een grijns. ‘En Mona hielp ons aan een lelijke sprei die ik van jou niet mag weggooien. Een sprei waarin ze Henriëtte en haar haat heeft verwerkt. Ik heb laatst wijn over haar neus gemorst.’

‘Dus dat was wijn,’ zeg ik. ‘Waarom heb je er niet meteen zout overheen gestrooid? Ik krijg die vlek er met geen mogelijkheid uit. Het lijkt wel een bloedneus.’

‘We dwalen af.’ Kim houdt ons bij de les. ‘Jouw beste vriendin is zwanger van haar ex-bazin en ex-vijand. Waarom?’

‘Omdat Henriëtte een kind wil. Mona is draagmoeder.’

‘Ze kan die baby toch ook zelf dragen?’

‘Ik neem aan van niet, vrouwtje.’

‘Misschien wil ze slank blijven.’ Kims fantasie slaat op hol. ‘Daarom adopteren al die Hollywoodsterren kinderen. Omdat ze hun lijf niet willen verpesten.’

Ze zegt het op zo’n verlekkerde toon dat ik terstond word bevangen door de vrees dat mijn dochter me alleen geadopteerde kleinkinderen zal schenken, die ik uiteraard zonder aanzien des persoons en met open armen zal ontvangen. Maar mocht het werkelijk zover komen, dan ontneemt niemand me de stille hoop dat Jesper een vrouw kiest die zich wat minder bekommert om haar figuur en zich willig laat bevruchten. Door Jesper, niet door de buurman of de loodgieter, want ook dat schijnt vaker voor te komen dan we allemaal denken.

Maarten giet wat extra jus over zijn karbonade. ‘Mona zal er wel een vette vergoeding voor krijgen.’

‘Wat zeg je?’

‘Voor dat draagmoedergedoe. Doet ze heus niet voor niets. Wat denk jij nou, Yvonne?’

‘Zal ik het even googelen?’ Kim houdt haar mobiel omhoog. Elk excuus is welkom.

Haar vader knikt toegeeflijk.

‘Commercieel draagmoederschap is in Nederland bij wet verboden,’ leest onze dochter luttele seconden later voor.

‘Zou Mona dat wel weten?’ vraag ik me hardop af.

‘Natuurlijk,’ antwoordt Maarten stellig. ‘Zij is gelokt met een riante onkostenvergoeding en Henriëtte schuift haar onder de tafel een fikse bonus toe zodra ze de baby afstaat. Geen haan die ernaar kraait.’

‘Denk je dat echt?’

‘Waarom zou ze er anders aan meewerken? Uit naastenliefde?’

Ik neem een hap aardappelpuree. Had iets zouter gemogen. Mijn karbonade is afgekoeld, normaal zou ik hem nog even in de pan leggen, nu kauw ik afwezig op het lauwe vlees. Mona heeft me overvallen, ik had haar moeten uithoren, maar Henriëtte gaf me geen kans. Ik begrijp beter waarom ze mijn veertigste verjaardag praktisch ongemerkt voorbij heeft laten gaan. Ze was met heel andere dingen bezig. Met zwanger worden.

‘Wat gebeurt er als ze de baby toch wil houden?’ vraag ik aan Kim die nog steeds online is.

‘Wacht even, Mandy heeft me nodig,’ mompelt ze, terwijl ze op haar mobiel toetst.

‘Waarvoor?’

‘Ze staat in de ZARA,’ zegt ze zonder op te kijken. ‘Ze twijfelt tussen twee paar laarsjes.’

‘Kim! We hebben het hier over de toekomst van Mona en een ongeboren kind, laat Mandy haar laarzen lekker zelf uitzoeken,’ val ik uit.

Jesper staat op en legt zijn hand op mijn schouder. ‘Mag ik van tafel?’

‘Alleen als het voor huiswerk is,’ zegt zijn vader.

‘Ik heb twee toetsen deze week.’

‘Oké. Wel even je spullen afruimen.’

Ik pak mijn bord ook op en loop met hem mee naar de keuken.

‘Als je meer wilt weten over Mona kan ik je wel helpen,’ zegt Jesper.

‘Hoe dan?’ Ik trek de vaatwasser open.

‘Door haar computer te hacken. Die ex-bazin heeft haar vast gemaild over dat draagmoedergedoe.’

Mijn bord stoot hard tegen een wijnglas. ‘Jesper! Sinds wanneer kraak jij computers? Wie heeft je dat geleerd, Hassan? Is dat ook een van zijn bijverdiensten? Laat je vader het maar niet horen dat je bevriend bent met een internetcrimineel.’

‘Wil je dat ik je help of niet?’ vraagt hij onaangedaan.

Ik pak zijn bord aan, schuif het naast het mijne en laat ons bestek in het bakje glijden. Hassan Nasiri. Nog een jong dat ik van de teloorgang moet redden. Zoveel wezens in mijn nabije omgeving dreigen onder de last van hun bestaan te bezwijken, het wordt me te veel. Mijn beste vriendin, haar ongeboren kind, Arie moet het zonder me stellen, Hennie weigert mijn hulp hoewel ze die hard nodig heeft, Mandy kan niet kiezen tussen twee paar laarzen, die zal eerdaags ook wel een beroep op me doen. Een mens schijnt kracht naar kruis te krijgen. Mijn kruis wordt steeds zwaarder en mijn krachten nemen af, recht evenredig aan mijn gewicht. Misschien moet ik toch wat meer eten, ik sta te trillen op mijn benen. Ik duw de afwasmachine dicht en leun op het aanrecht. Gelukkig heb ik alle vogels en de in acute nood verkerende zilvermeeuw en kauw goed verzorgd achtergelaten.

O nee.

De kerkuil. Mijn Tyto alba alba ligt ontdooid, veronachtzaamd en verlaten op de vriezer. Dat heeft hij niet verdiend. Ik moet terug naar de Vogelopvang. Vanavond nog.

‘Je hoeft geen Hassan te heten om te kunnen hacken, mam.’ Jesper onderbreekt mijn aanzwellende paniekaanval. ‘Zoveel jongens in mijn klas doen het. Behalve Bram, Sem en Luuk, maar dat zijn sukkels.’

Bram heeft rood haar en gelige tanden. Sem en Luuk zijn een tweeling die gezamenlijk amper 50 kilo wegen. Sommige kinderen zijn zo karig bedeeld dat je ze het liefst zou adopteren. ‘Bram, Sem en Luuk zijn geen sukkels, maar helden,’ hou ik mijn zoon voor. ‘Zij gaan tegen de stroom in. Als al die hackende jongens in een sloot springen, spring jij dan ook? Computers kraken is strafbaar, je bent illegaal bezig.’

‘La di da, di da,’ zegt hij verveeld. ‘Soms is het handig om sluiproutes te kennen.’

Mijn zoon gebruikt sluiproutes. Ik weet niet waarheen noch waarvoor.

‘Mam, dat gedoe met Mona vreet al weken aan je. Denk je dat wij dat niet doorhebben? Je bent buitenspel gezet. Waar jij behoefte aan hebt, is informatie. Kennis is macht. Geloof me.’

Je let even niet op en je kinderen lezen jou de les in plaats van omgekeerd.

‘En jij zou die informatie kunnen aanleveren?’ vraag ik voorzichtig. Misschien moet de nieuwe Yvonne ook op strafrechtelijk gebied haar grenzen verkennen en verleggen.

‘Natuurlijk,’ zegt hij enthousiast. ‘Je bent nu een speelbal voor die wijven. Als jij weet wat zij voor jou verborgen proberen te houden, sta je veel sterker.’

‘Ik geloof dat Mona Gmail heeft,’ mompel ik.

‘Dit wordt leuk,’ zegt Jesper met een grijns. ‘Misschien heb ik haar computer niet eens nodig. Zoek haar e-mailadres op en kom straks maar even naar mijn kamer.’

Als ik weer aan tafel zit, heeft Kim haar bord definitief van zich af geschoven. De aardappelpuree is amper aangeroerd, van de karbonade heeft ze drie kwart laten liggen, de rode kool is op, de stukjes appel heeft ze genegeerd.

‘Volgens Wikipedia kan Mona niet worden gedwongen de baby af te geven,’ deelt ze mee. ‘De draagmoeder blijft de juridische moeder totdat zij het kind daadwerkelijk afstaat.’

‘Met andere woorden: totdat Henriëtte de dikke envelop overhandigt,’ vult Maarten aan. ‘Wat is het toetje?’

==

Na een klopje op de deur betreed ik de onschuldig ogende jongenskamer met posters van popsterren en een collectie voetbalsjaals die plots een dekmantel schijnen voor een verborgen bolwerk van criminaliteit. Jesper zit gebogen achter zijn laptop. Wat lijkt hij op zijn vader zo.

‘Ga zitten.’ Hij wijst afwezig naar zijn bed.

‘Ik wil weten wat je uitspookt.’

‘Pak dan een stoel.’

Ik wil beginnen over zijn luiers met spuitpoep die ik twee oogwenken geleden nog verschoonde. Over de Olvarit-fruithapjes die hij altijd zo lekker vond, maar die ik hem niet te vaak wilde geven, omdat echt fruit me gezonder leek. Over de eerste keer dat hij zonder zijwieltjes wegfietste. Zoveel memorabele momenten, zoveel zoete herinneringen en nu dit. Mijn zoon staat op het punt me in te wijden in de wereld van het hacken. Een kleine stap voor hem, een grote stap voor zijn moeder, die beseft dat hij zijn onschuld heeft verloren zonder haar te vragen of het mocht.

‘Met het juiste gereedschap kun je overal binnendringen,’ vertelt hij trots. ‘Keylogging is een van de simpelste manieren om dat te doen.’ Hij surft naar de pagina gohacking.com. ‘Een keylogging-programma zoals SniperSpy registreert wat de gebruiker van een computer intoetst, snap je?’

‘Niet helemaal.’

Jesper legt uit dat het een programma is dat je stiekem op iemands computer installeert en dat vervolgens als een spion voor jou gaat werken. Het bewaart de gegevens die de computergebruiker intikt. ‘Stel dat ik zo’n programma op papa’s computer installeer en papa surft naar een webwinkel of naar PayPal, dan slaat mijn spion zijn invoernamen en wachtwoorden op en bewaart die voor mij, zodat ik ze ook zou kunnen gebruiken. Niet dat ik zoiets zou doen natuurlijk…’

Die laatste zogenaamd terloopse toevoeging klinkt weinig overtuigend.

‘Hoe kom je aan zo’n programma?’

‘Dat download je, bijvoorbeeld van deze gohacking-site.’

‘Maar hoe krijg ik het dan op de computer van Mona?’

‘Zit je nooit aan haar computer?’

Ik schud van nee.

‘Hm.’ Hij denkt even na. ‘Dan moet je haar eigenlijk even een mailtje sturen met een virus erin. Zodat ze problemen krijgt en vraagt of papa er even naar wil kijken, net zoals de vorige keer. Zet ik dat programma voor je erop en klaar ben je.’ Hij kijkt me opgetogen aan en wrijft nog net niet in zijn handen. Deze jongen maak je niet meer blij met een fruithapje van Olvarit: hij is klaar voor het grotere werk. Nu is dat nog de computer van Mona, wat het straks wordt, is afwachten.

‘Toch klinkt het omslachtig,’ merk ik op. ‘Haar eerst een virus sturen, dan hopen dat ze mij inschakelt, dan een programma installeren en vervolgens afwachten of dat werkt. Want hoe kom ik aan de gegevens die de spion voor me opslaat?’

‘SpySniper stuurt die informatie naar een speciale account waarop jij kunt inloggen, zodat je op je gemak kunt bekijken wat Mona heeft gedaan. Maar goed, we zullen het eerst anders proberen.’

Hij zegt ‘we’. Hij beschouwt me al als een medeplichtige. Zou de rechter het daarmee eens zijn als we worden opgepakt? Ik verleen hem onderdak, de noodzakelijke middelen, en ik heb hem aangespoord tot dit misdrijf. Daarnaast ben ik meerderjarig, hij niet.

Jesper opent een nieuw tabblad en surft naar de inlogpagina van Gmail.

‘Wat is haar e-mailadres?’

‘Monatoetje13@gmail.com.’

‘Deze vrouw heeft serieuze mentale problemen,’ constateert mijn zoon droog.

‘Ze baalde ontzettend dat ze niet het eerste Monatoetje op Gmail was.’

‘Hopelijk is ze wel het laatste.’ Jesper toetst de naam in. ‘Het wachtwoord heeft ze je nooit gegeven?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Weet je het wachtwoord van haar WiFi thuis?’

Ik wil weer mijn hoofd schudden, maar bedenk me. ‘Op haar verjaardag vroeg een vriendin ernaar, wat was het ook al weer…’

‘Hoe heten die katten van d’r?’

Mijn gezicht klaart op. ‘Viktor en Rolf. Ja, dat was het. Viktorenrolf321 of zoiets. Maar dat was de WiFi, schat.’

‘Je wilt niet weten hoeveel mensen overal hetzelfde wachtwoord voor gebruiken. Is Viktor met een c of met een k?’

‘Met een k.’

‘Zei ze nog iets over hoofdletters?’

‘Niet dat ik weet.’

Hij waagt de gok.

U heeft een onjuiste gebruikersnaam of een onjuist wachtwoord ingevoerd.

‘Hoeveel keer kun je het proberen?’ vraag ik.

‘Sst!’ Hij maakt een afwerend gebaar en tikt nog iets in.

‘Bam!’ Jesper slaat zijn armen over elkaar en leunt achterover met een triomfantelijke glimlach op zijn gezicht. Het is hem gelukt. Mona’s e-mailaccount staat open.

‘Ga je gang. She’s all yours.’

Jesper schuift zijn stoel opzij zodat ik achter het scherm kan plaatsnemen.

Mona heeft twee nieuwe berichten. De nieuwsbrief van dokter Frank en iets van Wehkamp. Ze heeft geen geld voor cadeautjes, maar wel voor online bestellingen. Nieuwsgierig klik ik het mailtje aan. Het is een order voor een Marilyn-positielegging, afgeprijsd van 29,95 euro naar 19,95 euro. Zou Marilyn verwijzen naar Marilyn Monroe? Dat zou heel wrang zijn. Als iemand graag in positiekleding had willen rondstruinen dan was het Marilyn, maar het arme mens werd geplaagd door de ene miskraam na de andere. Zo’n legging over je zwangere buik trekken is vragen om moeilijkheden, ik moet Mona waarschuwen. O nee, dat kan niet, want ze weet niet dat ik dit weet. Geschrokken staar ik naar het scherm.

‘Jes,’ zeg ik met een dun stemmetje. ‘Ik heb een fout gemaakt. Het bericht was net ongelezen en nu niet meer. Als Mona straks inlogt, merkt ze dat, toch?’

Jesper neemt de muis van me over. ‘Welk mailtje was het?’

‘Dat van Wehkamp.’

‘Moest ik daarvoor haar account kraken? Jezus.’ Hij klikt een paar keer en het mailtje oogt weer ongelezen. Mijn zoon is werkelijk een whizzkid. Misschien komt het allemaal goed met hem. Zit ik hier naast de nieuwe Mark Zuckerberg zonder het te weten. Die is vast ook als hacker begonnen. Wat zal Maarten trots zijn als zijn zoon het tot multimiljardair schopt. Opgelucht druk ik een kus op zijn wang.

‘Don’t get all exited, mum. Dit is gewoon een toepassing van Gmail: markeren als ongelezen. Dat kun jij zelfs.’ Geroutineerd tikt hij de naam Henriëtte in op een zoekbalk en drukt op de entertoets. Ineens verschijnt de gehele e-mailcorrespondentie van Mona en het manwijf op het beeldscherm, keurig op een rij. Het zijn er minder dan ik hoopte. Ik bekijk de reeks aarzelend. Als ik op een van de berichten klik, schend ik de privacy van mijn vriendin. Het mailtje over de Marilyn-positielegging zou ze me wel vergeven, deze correspondentie is van een ander kaliber. Wat me over de streep trekt, is het feit dat ik dit niet alleen uit nieuwsgierigheid, maar ook voor Mona’s bestwil doe. Ze kan de gevolgen van haar onbesuisde actie niet overzien. Ik wel. Ze heeft me nodig, ook al beseft ze dat niet.

==

Onderwerp: Jouw volmondig ja

==

Henriëtte Thijssen <h.a.thijssen@xs4all.nl>

aan mij

==

Lieve Moon,

Bedankt voor het fijne gesprek van gisteravond. Toen ik vanmorgen wakker werd, was ik even bang dat ik het allemaal had gedroomd, maar een halve seconde later wist ik weer dat het waar was, dat je ‘ja’ hebt gezegd, en werd ik vervuld door een warm gevoel van blijdschap. Jouw positieve respons betekent meer voor me dan ik je ooit zal kunnen vertellen. We staan nu samen aan het begin van een lange, intense onderneming en ik meende wat ik zei: als je onverhoopt bedenkingen of twijfels hebt, laat me dat dan alsjeblieft zo snel mogelijk weten. Een baby dragen voor een andere vrouw is niet niets. Het vraagt een grote opoffering van je, daarvan ben ik me terdege bewust. Jij hebt gezegd bereid te zijn je lichaam ‘uit te lenen’, zoals je dat noemt. Ik zal je op mijn beurt aan alle kanten steunen, zowel emotioneel als financieel.

Je hoefde er geen nachtje over te slapen, zei je, je wist het zeker.

Toch vraag ik het je nogmaals, voor de zekerheid en voor mijn gemoedsrust: lieve Mona, wil je draagmoeder worden van mijn baby?

Henriëtte

==

Mona Mieremet <monatoetje13@gmail.com>

aan Henriëtte Thijssen

==

Hoi, wat een mooie brief. Tuurlijk wil ik het! Dat had ik toch al gezegd? Ik heb nog wel wat vragen over de onkostenvergoeding en zo. xjes Moon

==

Henriëtte Thijssen <h.a.thijssen@xs4all.nl>

aan mij

==

Lieve Moon,

Nogmaals: dank je. Ik bel je zo om al je vragen te beantwoorden.

X Henriëtte

==

‘Wat is er, mam, waarom huil je?’ vraagt Jesper bezorgd. ‘Schrijven ze iets lulligs over jou?’

‘Nee schat,’ antwoord ik gesmoord. Geen woord over mij. Geen overleg met mij. Alles heeft zich buiten mij om afgespeeld. Mijn beste vriendin heeft de grootste beslissing uit haar leven genomen zonder mij te raadplegen of deelgenoot te maken. Was ze bang voor mijn reactie of was ze daarin totaal niet geïnteresseerd?

‘Wat is er dan?’

Ik slik mijn tranen weg. ‘Het is gewoon gek. Ik dacht dat we alles deelden. Zet maar uit, ik weet genoeg…’

Op het moment dat Jesper de muis pakt, zeilen twee nieuwe berichten de inbox binnen. Eentje is van de Vogelopvang. Welkom als donateur! Wilma heeft de betalingen in ons systeem verwerkt, dat is snel. De andere komt van Henriëtte. Het onderwerp luidt: Yvonne.

Ik verstijf. Jesper kijkt me onderzoekend aan.

‘Zal ik hem eerst even lezen?’

‘Wil je dat?’

‘Geen probleem.’

Ik draai mijn hoofd weg en staar naar de vloer. Weer glijdt een traan langs mijn wang.

‘Ga maar op bed liggen,’ mompelt Jesper, die me beter aanvoelt dan Maarten en Kim bij elkaar. Ik doe wat hij zegt, druk mijn hoofd in zijn kussen en laaf me aan de weeïge pubergeur, die me droevig stemt. Niet iedere vrouw is gezegend met zo’n zachtaardige zoon. Zoals de zoonloze vrouwen mij benijden, benijd ik hen, want het kind dat zij niet hebben, kunnen ze ook niet verliezen. Jesper kwijtraken is geen angst, het is een zekerheid. Nu lichten zijn ogen nog op als hij me ziet, straks is dat voorbij. Zodra hij een vriendin krijgt, zal onze band onbeduidender schijnen. Zodra hij vader wordt, overbodig. Hij zal zich hoffelijk gedragen, maar intimiteiten mijden. Zijn bed zal niet langer in mijn huis staan, maar in dat van haar, van hen, in een slaapkamer waar een moeder zich niet hoort te vertonen.

‘Het valt wel mee,’ stelt Jesper me gerust.

‘Wat schrijft ze?’ Ik omklem zijn oranje leeuw van pluche.

‘Dag Moon. Nog even een krabbel van mij,’ leest hij voor.

Een krabbel? Henriëtte heeft haar schrijfstijl aangepast.

‘Goed om jou en Yvonne weer samen te zien. Ze stuurde me vanavond nog een privéberichtje via Facebook…’

‘Wat?!’ Ik schiet overeind, de oranje leeuw tuimelt op de grond. ‘Ze liegt. Ik heb haar niks gestuurd! Helemaal niks.’ Met enige moeite verhef ik me uit het lage jongensbed.

‘Het staat er toch echt. Kijk zelf maar…’

Ik loop terug naar het bureau. Leunend op de schouders van mijn zoon laat ik de leugens van het manwijf tot me komen.

==

Onderwerp: Yvonne

==

Henriëtte Thijssen <h.a.thijssen@xs4all.nl>

aan mij

==

Dag Moon, nog even een krabbel van mij. Goed om jou en Yvonne weer samen te zien. Ze stuurde me vanavond nog een privéberichtje via Facebook om me te feliciteren met het aanstaande moederschap. Zo lief, ik ben er beduusd van. Ze wilde absoluut niet dat ik dit tegen je zou zeggen, maar ze biechtte gelijk op dat ze bang is dat de zwangerschap gevolgen zal hebben voor jullie vriendschap. Ze voelt zich een beetje verwaarloosd de afgelopen tijd, vermoed ik. Ik heb haar verzekerd dat ze nergens bang voor hoeft te zijn. Persoonlijk denk ik dat Yvonne een geweldige buddy voor je kan zijn de komende maanden. Aangezien ik het best druk heb, vind ik het een fijne gedachte dat zij er voor je is en ons steunt in dit grote avontuur. Misschien kun je haar binnenkort bellen om samen te lunchen. Ik trakteer, stuur me het bonnetje maar.

Voor de rest: op tijd naar bed, jongedame. Ik bel je morgen.

Liefs, Hen

PS: praat ajb niet met derden over de onkostenvergoeding die we zijn overeengekomen. Zoiets wekt al gauw jaloezie op.

==

‘Print dit mailtje uit en markeer het daarna als ongelezen,’ zeg ik op bevelende toon.

Jesper verricht de nodige handelingen.

Als ik met het A4’tje bij de deur sta, draai ik me nog een keer om. ‘Dank je voor je hulp. Wat was nou het wachtwoord?’

‘Viktorenrolf123. Een klassieker.’
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De Tyto alba alba is volledig ontdooid. Zijn ogen zijn gesloten. Ik neem hem op mijn linkerarm alsof hij een baby is en wrijf zijn rubberachtige, geschubde klauwen tussen mijn vingers om ze op te warmen.

‘Wat moet ik met je?’ fluister ik.

Ik trek een van zijn vleugels open en bewonder het spierwitte vederkleed. Hij is perfect, zo sierlijk. Kerkuilen kampen nooit met overgewicht. Ze blijven slank omdat hun jacht op muizen minstens zoveel energie kost als de calorieën die ze ermee verschalken. Een nacht zonder prooi kost hun 10 procent van hun lichaamsgewicht, de hongerdood ligt immer op de loer.

Misschien moet ik als een tyto gaan leven en mezelf voortaan slechts één buit per dag toestaan. Is vast beter dan die schijtpillen slikken. Van de week stond ik bij de ontbijtgranen in de supermarkt toen ik plotseling hevige aandrang kreeg. Terwijl ik alles op alles zette om de uitgang op slot te houden, schoot ik een schappenvulster aan en vroeg haar of ik van het personeelstoilet gebruik mocht maken. Dat was niet gebruikelijk, zei ze, maar nadat ik haar hand wanhopig beetpakte, nam ze me mee naar achteren. Het was een piepklein hokje, een veredelde bezemkast met een plonspot. Ik liet alles ongezien lopen, de tijd om vooraf een bedje van wc-papier te fabriceren ontbrak. Na afloop waren de zijwanden van de pot helblauw en leek de stank erger dan ooit. Toen ik mijn billen wilde afvegen, ontdekte ik dat de wc-rolhouder geen papier bevatte. Alleen het kartonnetje hing er nog. Ik had geen zakdoekjes bij me, geen Spotless, niks. Terwijl ik keer na keer doortrok in een poging de plonspot schoon te spoelen, scheurde ik het rolletje open en veegde daarmee mijn achterkant af, zo goed en zo kwaad als het ging. Ik durfde het niet in de wc te gooien, want dan zou hij verstoppen. Er stond geeneens een prullenbakje, als ik daar werkte zou ik de vakbond inschakelen. Waar moet je als vrouw je tampons laten? Of in dit geval: je kartonnetje met blauwe poepresten? Ik verstopte het achter de toiletpot en maakte me snel uit de voeten. Mijn karretje met boodschappen liet ik achter, zelfs het muntje durfde ik er niet uit te halen. Totdat de betrokken schappenvulster met pensioen gaat, kan ik me in die supermarkt niet meer vertonen. Spijtig, want ik kwam er graag.

==

Ik draag de kerkuil naar buiten, de nacht in, waar de maan ons barmhartig beschijnt. Bij de oude berk op ons landje vlij ik de vogel op zijn rug in een van de met mos begroeide holletjes aan de voet van de stam.

‘Lig je lekker zo?’

Ik maak met Maartens digitale camera een serie foto’s, waarbij ik de tyto af en toe verleg en zijn veren gladstrijk. En profil komt hij het minst tot zijn recht.

Na afloop van de fotoshoot haal ik de schop uit de schuur om een grafje te delven. Op zoek naar een geschikte plek dringt tot me door dat ik het niet over mijn hart kan verkrijgen. Iets weerhoudt me. Ik heb al vele vogels een waardig uiteinde gegeven, maar deze is te bijzonder, te gaaf om te laten vergaan. Ik plant de schop in de aarde bij de oude berk en speur de hemel af tot ik het steelpannetje zie. Dingen die er altijd al waren en er altijd zullen zijn, stellen me gerust. Nadat ik het steelpannetje heb gelokaliseerd, denk ik aan Jaap, een vogelpreparateur. Een man van de oude stempel, hij werkte vroeger voor de Vogelopvang en komt nog af en toe buurten. Jaap heeft al een paar keer om een kadaver gevraagd, maar we hielden het steeds af omdat we bang waren dat hij onze dode vogels zou verkopen. Misschien is dit het moment om zijn hulp in te roepen. Als Jaap de kerkuil prepareert en op een boomtak zet met zo’n voetstukje eronder, kunnen we hem in een waardige pose fotograferen. Zijn portret kan onze profielfoto op Facebook worden in plaats van het nietszeggende logo dat we nu gebruiken. Bovendien: de uil is het symbool van wijsheid, hoe mooi wil je het hebben? Opgelucht trek ik de schep uit de aarde.

‘Schat! We gaan het helemaal anders doen.’ Met mijn vrije hand til ik de tyto aan zijn poten uit zijn holletje. Zijn vleugels vallen open. Ik hou hem op zijn kop voor mijn gezicht. ‘Jij wordt onze mascotte. Hoe vind je dat? Je moet nu weer even de vriezer in, maar morgen bel ik Jaap en dan krijg je een mooi plekje in de receptie.’
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Nick Blue staat met een mokerhamer op een gigantische metalen kubus te rammen wanneer ik de vergaderruimte binnenkom. Zijn bovenlijf is ontbloot, zweet gutst in dunne straaltjes over zijn rug. Hij heeft geen schoenen of sokken aan, alleen een korte spijkerbroek. De steel van de hamer is zeker een meter lang. Na elke klap tilt hij hem van het blok en zwaait hem over zijn rechterschouder voor de volgende uithaal. De mokerslagen maken zo’n kabaal dat ik mijn handen tegen mijn oren sla. Maja had me gewaarschuwd.

‘Aankloppen heeft geen zin,’ zei ze vermoeid nadat ze me had gewogen. ‘Loop maar gewoon door. Hij is al een uur bezig.’

‘Nick!’ roep ik.

Door zijn knalgele oorbeschermers hoort mijn coach me niet. Hij maakt zich gereed om de volgende dreun uit te delen. Ik laat hem begaan. Daarna loop ik op hem af en leg mijn hand op zijn dampende bovenrug om te voorkomen dat hij de hamer naar achteren zwaait. Hij draait zich om.

‘Yvonne, welkom terug.’ Er verschijnen pretlichtjes in zijn ogen. Ik begin gelijk te blozen. Ik was bijna vergeten hoe belachelijk knap Nick is.

Mijn coach trekt zijn oorbeschermers af en laat ze nonchalant in zijn nek bungelen. Zelfs dat maakt hem woest aantrekkelijk.

‘Hoe vind je mijn nieuwste aanwinst?’ Hij plaatst de hamer tegen het blok en streelt met een liefkozend gebaar over de butsen die hij op de bovenkant van het zilverkleurige staal heeft aangebracht.

‘Wat is het?’

‘Een stoel. Nou ja, dat is het nog niet, dat wordt het. Het is een Do Hit Chair.’

‘Moooi of Droog?’

‘Ah, een snelle leerling. Hou ik van. Het is Droog. Onthoud: Droog is design met een knipoog.’

‘En Moooi gaat voor de schaterlach,’ zeg ik cynisch. ‘Ik ben nog steeds niet over dat depressieve varken heen, om je de waarheid te zeggen.’

Nick grinnikt. ‘Ooit zul je het begrijpen. Design is net als wijn. Je moet veel innemen voordat je het op waarde kunt schatten.’

‘En wat heeft dit brok ellende gekost?’ Ik ben in een brutale bui.

Nick slaat zijn armen over elkaar. ‘De Do Hit Chair is een ontwerp van Marijn van der Poll,’ doceert hij. ‘De koper wordt verleid zijn krachten aan te wenden om een unieke stoel uit de roestvrijstalen kubus te hakken. De Do Hit Chair wordt inclusief hamer geleverd. Als ik ermee klaar ben, hebben Marijn en ik een Gesamtkunstwerk gemaakt.’

‘Een wat?’

‘Een gezamenlijk kunstwerk. Zijn creativiteit en die van mij zullen zich versmelten in dit exemplaar van de Do Hit Chair. Ik word co-ontwerper.’

‘Dus dat gehak noem jij creatief?’

‘Natuurlijk. Ik gooi mezelf er helemaal in.’

Ik bekijk de butsen. Het zijn eerder putjes dan serieuze kraters. Ik had Nick meer kracht toegedicht. ‘Het zal nog wel even duren voordat iemand hierin kan gaan zitten.’

‘Jouw derrière past straks ook in mijn stoel, ik ben aan het warmdraaien.’

O god. Nick Blue begint over mijn achterwerk. Hij beseft dat ik er eentje heb. En kent de afmeting. Zou hij een billen-of een borstenman zijn?

‘Maar wat kost-ie nou?’ vraag ik. ‘Exclusief alle uren die jij erin moet steken.’

‘Wat zou je ervoor over hebben?’

‘Voor die schroothoop? Nog geen tientje.’

‘Even serieus. Dit is een stuk design van bijna een kubieke meter. Het bestaat uit 131 kilo roestvrij staal. En vergeet de hamer niet.’

‘Zoiets zou ik nooit kopen. Mijn man en kinderen zien me aankomen. Waar moet ik hem laten?’

‘Hier is hij wel op zijn plek,’ zegt Nick tevreden. ‘Ik heb 5890 euro afgetikt. Er is ook een onbewerkte versie van 4890 euro, maar die van mij heeft een klap gehad van de meester zelf.’

Ik kijk hem vragend aan.

‘Marijn, de ontwerper, heeft de eerste slag toegebracht,’ verduidelijkt hij. ‘Daarna is de kubus verpakt en getransporteerd.’

‘Dus jij betaalt 1000 euro meer omdat die mafkees een klap op jouw kubus heeft gegeven? Ben jij wel helemaal lekker? Was je erbij? Heeft hij je hoofd ook geraakt?’

‘Natuurlijk was ik er niet bij,’ zegt Nick. ‘Zoiets is een kwestie van eer, van vertrouwen.’

‘Jij bent zeker niet getrouwd?’

‘Hoezo?’

‘Geen enkele vrouw zou dit pikken. Weet je hoeveel schoenen je voor 1000 euro kunt kopen?’

‘Dat ligt eraan,’ zegt Nick. ‘Als je Louboutins wilt, niet eens een paar laarzen. Geloof me, ik heb dit slim uitonderhandeld. Een door Marijn bewerkte Do Hit Chair kost 7830 euro. Ik heb gezegd dat hij maar één klap hoefde te geven, de rest zou ik zelf doen, en bood 5000 euro. Zij wilden 6000 euro, ik bood 5500. Zij wilden 5900, ik deed een laatste bod van 5890 en toen hadden we een deal.’

Nick Blue woont in een andere wereld dan ik en we zullen elkaar daar nooit treffen.

Mijn coach pakt een wit T-shirt van de vergadertafel en schiet het aan. Zijn gele gehoorbeschermer houdt hij om zijn nek, alsof het een hippe accessoire is.

‘Wil je misschien even douchen? Ik wacht wel, hoor.’ Geen idee waarom ik dit zeg. Er is niks mis met de geur van zijn zweet, integendeel. Je zou er spontaan van gaan ovuleren. Douchen met Nick. Daarover ga ik binnenkort eens flink fantaseren. Mijn laatste natte gedachten waren aan Simon gewijd. Simon, altijd Simon. Nooit respons. Bij Nick maak ik misschien een schijn van kans.

‘Ga zitten,’ gebaart Nick. ‘Heeft Maja je al gewogen?’

Ik knik en overhandig hem mijn dossier.

Hij bestudeert mijn gegevens. ‘Vorige maand 82,4 kilo…’

‘Ik had mijn ondergoed nog aan,’ zeg ik snel.

‘… vandaag 81,8 kilo. Met ondergoed of was je dit keer naakt?’

‘Ik was niet naakt.’

‘Dan ben je 600 gram afgevallen.’ Hij rekent snel.

‘Mooi toch?’ probeer ik als zijn vreugdedans uitblijft. ‘Meer dan een halve kilo.’

‘In hoeverre hou je je aan de richtlijnen?’

‘Ik slik elke dag een pil. De bijwerkingen vallen nogal tegen. Je had me wel mogen waarschuwen.’

Hij slaat mijn dossier dicht en tikt met zijn wijsvinger op het FLP-logo op het omslag. ‘Waar staan deze letters voor?’

‘Food, Love, Product,’ dreun ik op. Waarom hangt hij de schoolmeester uit? Ik wil complimentjes, geen overhoring.

‘FLP, ja, niet PLF. Daar is een reden voor. Food is het belangrijkste, daarna komt Love en dan pas Product. Je hebt mijn recepten genegeerd.’

Hoe weet hij dat?

‘Verse vis is duur…’

‘Wil je dat ik je boodschappen ook nog betaal? Je krijgt gratis coaching en medicatie, je mag er wel iets voor over hebben.’ Nick richt zich op, plaatst beide handen op tafel en kijkt me vorsend aan. ‘Nou? Wat heb je hierop te zeggen?’

‘Ik kan mijn kinderen toch niet elke dag Japans voorschotelen?’

‘Geen smoesjes. Je doet dit voor jezelf. Laat je gezin erbuiten.’ Hij staat op, pakt de hamer, zet zijn gehoorbeschermer weer op en deelt een oorverdovende klap uit op de kubus.

Wat is Nick agressief vandaag. Zou hij behalve Product ook testosteronpillen slikken?

‘En hoe zit het met Love? Heb je de Delight al geprobeerd? Nee zeker?’ Hij houdt de moker dreigend omhoog.

Ik krijg het niet over mijn lippen.

Kleng!

‘Ja of nee?’ vraagt Nick grommend.

‘Nick, alsjeblieft…’

Kleng!

‘Nee!’ roep ik voordat hij weer toeslaat. Ik voel een stekende hoofdpijn opkomen.

‘Zoveel ondankbaarheid had ik niet van je verwacht,’ zegt hij op kille toon. ‘Maar ik had het kunnen weten. Wat gratis is, wordt als waardeloos beschouwd. Hoe groter het bedrag dat iemand ergens voor neertelt, des te gelukkiger hij ervan wordt. Daarom behandel ik liever artiesten dan mensen zoals jij. Toptalenten begrijpen dat je overal een hoge prijs voor betaalt. Voor succes, roem en een goed lichaam. Niets komt vanzelf, niets.’

Wat is hij arrogant en zelfgenoegzaam. Zijn monoloog brengt het kreng in me naar boven. Mister Blue vindt zichzelf perfect, en inderdaad, misschien komt hij aardig in de buurt, maar dat hoeft hij niet zo uitgebreid te etaleren. Ik heb zin om hem de oren te wassen.

‘Als het waar is wat je zegt, waarom heb jij dan niet de hoogste prijs voor je design betaald?’

‘Wat?’ Hij schuift zijn rechteroordop naar achteren.

‘Je hoorde me wel. Je zou gelukkiger zijn als je niet zo krenterig was geweest. Nu heb je een peperduur uitverkoopje met één tik van Merlijn in plaats van een echt kunstwerk.’

‘Hij heet Marijn,’ snauwt Nick waarna hij de oordop weer op zijn plek duwt en onbeheerst op zijn kortingskubus ramt.

Kleng! Kleng!

‘Als mijn aanpak je niet bevalt, je weet de deur te vinden.’ Hij wijst met de mokerhamer in de richting van de uitgang.

Wat bezielt me, waarom zoek ik ruzie met mijn coach? Ik heb hem net, straks raak ik hem kwijt.

‘Sorry Nick,’ zeg ik terwijl ik met mijn vingers over mijn slapen wrijf. ‘Ik waardeer enorm wat je voor me doet. Het spijt me dat ik je instructies niet heb opgevolgd. Het lukte me niet deze maand, alles zat tegen en op dit moment heb ik barstende koppijn.’

Nick knijpt zijn ogen tot streepjes. ‘Je ziet inderdaad bleek.’ Als bij toverslag schiet hij in de zorgzame modus. Hij zet de hamer tegen de kubus, trekt zijn gehoorbeschermer af en legt hem op tafel.

‘Heb je koorts?’ Hij drukt zijn hand tegen mijn voorhoofd.

‘Je gloeit helemaal,’ zegt hij geschrokken. ‘Waarom heb je me niet eerder verteld dat je niet lekker bent?’

Ik verzwijg wijselijk dat het zijn aanraking is die me doet gloeien. Zou hij werkelijk geen idee hebben van zijn effect op vrouwen van een zekere leeftijd?

Nick belt Maja en gebiedt haar twee ibuprofens en een glas water te brengen.

‘Sorry dat ik je zo hard heb aangepakt, lieverd.’ Hij komt naast me zitten en legt zijn hand op mijn knie.

Adem in, adem uit. Dit is je coach. Hij wil je helpen. Hij heeft geen oneerbare bijbedoelingen. Helaas niet.

‘Vertel eens. Wat heeft je zo van je stuk gebracht deze maand?’

Net als ik wil losbarsten, komt de spicht binnen met de ibuprofens en een glas water op het vingerdienblad. Nick trekt zijn hand terug. Nee, niet doen. Hij lag daar net zo lekker.

Maja overhandigt me twee pillen, ik stop ze in mijn mond. Als ze me het water wil aanreiken, maak ik een afwerend gebaar. De pillen zijn al weg.

‘Wil je even gaan liggen?’ vraagt Nick. ‘Dan geef ik je een voetmassage.’

Hoor ik dit goed?

‘Mister Blue heeft een cursus voetreflexologie gedaan,’ zegt Maja. ‘Ik kan het je aanraden, het is erg ontspannend. De pijn in mijn onderrug was na twintig minuten helemaal verdwenen.’

Handig voor Maja om een baas te hebben die je voeten masseert. Zou hij het daarbij laten of het ook hogerop zoeken? Vast wel. Ik ben jaloers.

De assistente verdwijnt en rijdt even later een massagetafel naar binnen. Dit kantoor is werkelijk van alle gemakken voorzien.

‘Doe je dit wel vaker voor je klanten?’ vraag ik Nick.

‘Deze tafel is voor mij bedoeld,’ antwoordt hij. ‘Ik laat twee keer per week een masseur komen.’

Natuurlijk.

Nick kijkt me afwachtend aan.

‘Kan ik even naar het toilet?’ Ik draag pantykousjes in mijn laarzen. Die kan ik niet onder Nicks neus uittrekken.

Maja loopt met me mee. ‘Je bent de eerste bij wie hij dit doet,’ zegt ze als we buiten gehoorsafstand zijn. ‘Hij ziet jou echt als een bijzonder project.’

‘Als een hopeloos geval, bedoel je.’

‘Nee joh. Nick is bang om te falen.’

Ik ben met stomheid geslagen.

‘BN’ers coachen is tamelijk makkelijk. Die zijn supergemotiveerd en gedreven. Mister Blue wil de slanke Yvonne in jou tevoorschijn halen, koste wat het kost. Het is een prestigekwestie voor hem.’

==

Ik laat me op de zwevende wc-pot zakken, wring me uit mijn laarsjes en trek mijn pantykousjes onder mijn lange broek vandaan. De vorige keer vond ik Nicks zwarte plonspot nogal deprimerend, nu begrijp ik waarom hij ervoor heeft gekozen. In de hoek naast de wc-borstel bevindt zich een flacon Spotless die me eerder niet was opgevallen. Op de wastafel branden drie geurkaarsen van Diptyque. Er is mijn coach veel aan gelegen dit toilet Product-proof te maken, hoewel ik me afvraag of de aroma’s Opopanax, Feu de Bois en Epinette gezamenlijk voldoende zullen zijn om L’Odeur de Stronte Blue te neutraliseren. Ik krijg de kans niet om het uit te testen, want ik ben vanmorgen al leeggelopen.

Mijn zweterige pantykousjes stop ik in mijn broekzak, geen idee waar ik ze anders moet laten. Ik stroop mijn broek op, hijs mijn linkerbeen op het wastafeltje om mijn voet af te spoelen en stoot een van de geurkaarsen om. Epinette spat uiteen op de vloer. Ook dat nog.

Als mijn voeten schoon zijn, stap ik met mijn laarsjes onder mijn armen over de scherven en het kaarsvet heen en ga op zoek naar Maja. Dit lijkt me typisch iets wat de spicht in een mum van tijd oplost. Ze zit niet achter haar bureau.

‘Maja?’ roep ik klaaglijk.

De deur van de vergaderruimte gaat open.

‘Ik dacht al, waar blijf je?’ vraagt mijn coach.

‘Een van je geurkaarsen is stukgevallen,’ deel ik plompverloren mee.

‘Hoe krijg je dat voor elkaar? Laat ook maar, ik wil het niet weten. Maja!’

De spicht springt uit het niets tevoorschijn. Voor hem wel.

‘Yvonne heeft een ongelukje gehad in het toilet.’

Maja trekt haar neus op.

‘Niet zo’n ongelukje,’ stel ik haar gerust. ‘Een kapotte kaars.’

‘Ach wat zonde,’ zegt ze. ‘Toch niet de Epinette?’

Nick en Maja kijken me onderzoekend aan.

Blijkbaar had ik beter Feu de Bois onklaar kunnen maken.

‘Ik schopte hem per ongeluk om. Sorry. Is het heel erg?’

De spicht slaat haar handen geschokt voor haar gezicht. Overdrijven is ook een vak. We hebben het over een kaars, drama queen.

‘Epinette Limited Edition is de lievelingsgeur van Mister Blue. Ik heb er een dozijn van besteld, meer lukte niet. Dit was de laatste…’

‘Waarom schop jij tegen kaarsen?’ wil Nick weten.

‘Brekend,’ zou Kim twitteren, ‘verongelukte geurkaars veroorzaakt crisis binnen FLP-imperium.’

‘Nogmaals, sorry. Ik zal hem vergoeden.’

‘Er is nu niets meer aan te doen.’ Mijn coach neemt me mee naar binnen en sluit de deur achter ons.

‘Was hij duur?’

‘55.’

Ik leg mijn laarzen op de grond, pak mijn portemonnee uit mijn tas en overhandig hem een briefje van 5 euro en een munt van 50 eurocent.

‘55 euro, Yvonne,’ zegt Nick nadrukkelijk.

‘Zoveel heb ik niet bij me,’ stotter ik. Die gast heeft voor 165 euro aan geurkaarsen walmen op zijn toilet, dat geloof je toch niet?

‘Het komt de volgende keer wel. Ga liggen.’

Blijkbaar is hij niet van zins de Epinette in het pro-Deopakket te stoppen. Ik kan het hem niet kwalijk nemen, maar hoe vertel ik het Maarten?

==

‘Ik voel een blokkade.’ Nick tast met zijn duimen mijn voetzolen af en drukt op de kussentjes onder mijn grote teen. ‘De energiebaan hier stroomt niet goed door. Heb je last van je nekwervels?’

‘Nee.’

‘Van je longen?’

‘Nee.’

‘Je schildklier?’

‘Niet dat ik weet.’

Hij duwt harder. ‘Ik voel toch echt een blokkade. En jij? Ervaar je tintelingen?’

‘Het kietelt.’ Het kost me grote moeite mijn voeten in bedwang te houden, het liefst zou ik ze terugtrekken. Ik had me er iets sensueels bij voorgesteld, maar mijn coach priemt meer dan dat hij masseert. Hij verplaatst zijn duimen omlaag in de richting van mijn hielen. ‘Maag en galblaas lijken in orde,’ mompelt hij. ‘Je dikke darm… eh… kan beter. Heb je darmklachten?’

‘Sinds ik Product gebruik wel, ja. Ik heb je een paar keer gebeld, maar je assistente verbindt me nooit door.’

‘Waar heb je last van?’ Nick negeert mijn opmerking over de spicht.

‘Blauwe diarree en stank. Gaat dat ooit over?’

Hij legt zijn handen op mijn enkels.

‘Yvonne, hoeveel keer moet ik het nog zeggen? FLP is een totaalpakket. Je kunt niet alleen pillen slikken: je moet je voedingspatroon wijzigen. Hoe ongezonder je eet, des te heftiger Product op jouw spijsvertering reageert.’

Ik til mijn hoofd op om hem aan te kunnen kijken.

‘Product vermengt zich met de stoffen in jouw darmen. Als jij je volpropt met slechte koolhydraten en vetten, krijg je last van gassen, diarree en verkleuringen.’

‘Dus dat blauw is eigenlijk een soort verklikker?’

Op de lagere school hadden kinderen uit mijn klas me wijsgemaakt dat het zwembadwater verkleurt als je erin plast. Er zou zich een knalgele vlek om je heen vormen. Toen ik het aan mijn moeder vertelde, verzekerde ze me lachend dat het een broodje-aapverhaal was. Vervolgens joeg ze me de stuipen op het lijf met het broodjeaap van de babysitter en de levensgrote clownspop in de kinderkamer die een ontsnapte psychopaat bleek te zijn. Ik had er maandenlang nachtmerries van en oppasbaantjes heb ik altijd geweigerd, terwijl ik dol ben op klein grut.

‘Zie Product als een nicotinepleister. Als je het gebruikt, heb je geen zoete of vette rotzooi nodig. Je zou er geeneens trek in moeten hebben. Dat je dat toch hebt, duidt erop dat je jezelf niet genoeg bevredigt.’

Hij zegt het zo klinisch, zo droog. Alsof het doodnormaal is om op een doordeweekse dag over masturbatie te praten.

Nick zet de massage voort. Nadat hij mijn tenen stuk voor stuk tot pulp heeft geknepen, concentreert hij zich op de zool onder mijn hiel. ‘Vanuit deze zone lopen de banen naar je geslachtsklieren. Je hebt veel last van eelt, ik zal ze extra hard behandelen als je het niet erg vindt. De doorstroming moet beter op gang komen.’

Hij drukt zijn duimen zo diep in de zone dat zijn nagels in mijn vlees kerven. Ik ben een paard, hij is de hoefsmid, straks pakt hij de mokerhamer erbij.

‘Hoe is het met je hoofdpijn?’

‘Bijna weg.’

‘Dacht ik al,’ zegt hij zelfvoldaan. ‘Het zat bij je kleinste linkerteen.’

‘Of de ibuprofens beginnen te werken.’ Ik kan het niet laten.

Nick doet alsof hij doof is en wijdt zich aan mijn wreven. Zijn fanatisme is een beetje griezelig. Misschien is hij een voetfetisjist, die heb je ook. Ik geloof dat die redelijk ongevaarlijk zijn, maar je moet wel je grenzen aangeven. Ik laat hem nog een paar minuten zijn gang gaan en kom dan overeind. ‘Mijn hoofdpijn is helemaal over, dankjewel.’

‘Blijf nog even liggen. Als je te snel opstaat, kun je duizelig worden. Alles staat nu wijd open. Wil je een beetje water?’

‘Graag.’

Hij reikt me het glas aan, ik draai me op mijn zij en neem een slok.

‘Je drinkt minstens 2,5 liter water per dag, hè? En dan bedoel ik geen koffie of thee.’

Ik durf hem niet aan te kijken en staar schuldbewust in mijn glas. Nadat de spicht me had verteld dat het vooral om de pillen ging, heb ik me amper aan de richtlijnen gehouden.

‘Als je dat ook niet hebt gedaan, ben je waarschijnlijk alleen 600 gram vocht verloren de afgelopen weken.’

‘Kunnen we een nieuwe start maken, alsjeblieft?’

Mijn coach lijkt het te overwegen. ‘De Dalai Lama gelooft niet in tweede kansen,’ zegt hij dan.

‘Weet je het zeker? Ik ken hem niet persoonlijk, maar het lijkt me niks voor hem.’

‘Het stond in zijn boek The Path to Tranquility,’ vertelt Nick. ‘Het is mijn bijbel, ik zal het mee naar kantoor nemen, je mag het van me lenen. Volgens de Dalai Lama wacht de tijd nooit, maar stroomt hij altijd door.’

Zou Dalai Lama ‘open deur’ betekenen in het Nepalees?

‘Als er iets misgaat, kunnen we dat niet terugdraaien. Daarom bestaan tweede kansen in wezen niet.’

Ik denk meteen aan Mona en Henriëtte. De tijd gaat door, de kiem is gelegd, de baby groeit. Die krijgt ook geen tweede kans. Geen kans op een vader. Hij of zij moet het doen met het manwijf en een zaaddonor.

‘Hij kan er toch ook weleens naast zitten?’

‘Wie?’

‘De Dalai Lama.’

Nick krabt aan zijn stoppelbaard. ‘Zou je denken?’

‘Waarom niet? Een mens kan zich vergissen.’

‘Zo heb ik het nooit bekeken. Wat een verfrissende gedachte.’

Ik ga overeind zitten en drink mijn glas water in grote slokken leeg. ‘Ik beloof je dat ik mijn best zal doen. Food, Love, Product, de hele handel.’ Als mijn coach in mij gelooft, ga ik dat zelf misschien ook doen.

Nick trekt zonder iets te zeggen zijn T-shirt uit, grijpt de mokerhamer, ramt op de Do Hit Chair – Kleng! – en kijkt me afwachtend aan.

‘Het doet geen pijn,’ zeg ik met een brede glimlach. ‘Je hebt me genezen.’

‘Was het maar waar,’ zegt Nick ernstig. ‘Ik wil een pact met je sluiten, Yvonne. Jouw lichaam wordt ons Gesamtkunstwerk. Laat me je leiden, luister naar me en vertrouw me.’ Hij laat de hamer op de grond vallen en spreidt zijn armen uitnodigend.

Ik begin te giechelen.

‘Je bent halfnaakt, Nick.’

Hij veegt met zijn rechterhand onder zijn linkeroksel en snuift daarna zijn eigen geur op. ‘Dit zweet is puur en neutraal, net als ik. Kom hier.’

Ik hoor Maarten een kreet van afschuw slaken als ik me in de richting van mijn coach begeef.

Zodra ik bij hem sta, legt hij zijn armen op mijn schouders.

‘Kijk me aan.’

Zijn ogen zouden verboden moeten worden.

‘Hoe voel je je?’

‘Nietig,’ antwoord ik. En opgewonden. En verre van neutraal.

‘Ik wil je terug in je kracht zetten.’

Hij vraagt niet of ik dat ook wil, trekt me eenvoudigweg in zijn armen en spant alle spieren van zijn bovenlichaam aan. Mijn neus belandt in zijn borsthaar en mijn onderbenen veranderen in twee trilpuddingen. Ik krijg amper adem. Straks val ik flauw. Kan de spicht me opvegen.

Nick zwijgt, ik weet niet wat hij van me verwacht en onderga zijn beklemmende greep. Na een halve minuut laat hij me weer los.

‘Het is duidelijk,’ zegt hij. ‘Jouw blokkades zijn niet fysiek, maar mentaal. Je houdt je in. Je staat op het punt een grote sprong te maken en je hebt al wat voorwerk verricht, het is nu een kwestie van doorpakken.’

Hoe weet hij dat?

‘Doe het,’ maant hij me.

‘Wat?’

Hij pakt de hamer van de grond en geeft hem aan me.

‘Leef je uit.’

‘Op jouw stoel?’ stotter ik. ‘Dat kan niet. Die is van jou. Van jou en Merlijn.’

Ik heb zijn limited edition-geurkaars al verknald, dat is genoeg voor vandaag. Straks brengt hij de kubus ook nog in rekening, dan is de familie De Graaf letterlijk en figuurlijk in één klap failliet.

‘Marijn,’ verbetert Nick me. ‘Het zal ons verbinden. Jij vertrouwt mij je lichaam toe, ik vertrouw jou mijn kunstwerk toe.’

‘Ik durf het niet,’ fluister ik.

‘Is er iemand die je zou willen slaan?’

Ik klem mijn handen om de steel. Het manwijf verdient een pak slaag. Ze heeft Mona in haar macht, de intrigante.

‘Er is iemand, ik zie het aan je.’

Ik knik.

‘Laat me raden. Het is een vrouw.’

Nick is een kruising tussen Char, Derek Ogilvie en dokter Frank.

‘Wat heeft deze dame je aangedaan?’

‘Dame?’ sputter ik tegen. ‘Henriëtte is verre van een dame, het is een manwijf, een heks.’

‘Ze is slank.’

‘Hoe weet je dat?’ Het wordt nu eng.

‘Ik lees mensen alsof het boeken zijn, dat heb ik je toch al verteld?’

‘Ze heeft mijn beste vriendin van me afgepikt,’ zeg ik verongelijkt.

‘Jouw beste vriendin heeft zich laten afpikken, vergeet dat niet.’ Bij het uitspreken van de woorden ‘beste vriendin’ maakt mijn coach met gekromde vingers aanhalingstekens in de lucht.

‘Mona is er ingeluisd.’

‘Heet ze Mona? Wat een kansloze naam.’

Typisch Nick om over zo’n detail te vallen. De naam Henriëtte vindt hij blijkbaar kansrijk. Misschien is dat ook zo. Dat mens krijgt in alles haar zin.

‘Ze noemt zich tegenwoordig Moon.’

‘Dat is al beter,’ vindt Mister Blue.

‘Wat doet het ertoe?’ vraag ik ongeduldig. ‘Henriëtte heeft Mona overgehaald om haar kind te dragen. Ze is nu zwanger dankzij een eicel van het manwijf en het zaad van een man die ze volgens mij niet eens kent. Zelf heeft ze geen kinderen, ze heeft geen idee waaraan ze is begonnen.’

Nick laat de informatie even op zich inwerken.

‘Maak je je zorgen om Moon of ben je boos op haar?’ vraagt hij dan.

‘Allebei.’

‘Aan je stem te horen overheerst de boosheid.’

Hij heeft gelijk. Elke keer als ik eraan denk, word ik weer pissig.

‘Ik heb vooral medelijden met de baby. Die heeft helemaal nergens om gevraagd.’

‘Concentreer je op jezelf. Als je die boosheid voelt opkomen, wat doe je dan?’

‘Dan wil ik snaaien. Maar dat mag niet van jou.’

‘En toch laat je je gaan.’

‘Soms wel ja, wat maakt het uit?’

Nick recht zijn rug en maakt zich groot. ‘Zie je dit lichaam? Als ik was blijven zwelgen in zelfmedelijden vanwege de dingen die mij zijn overkomen, zag ik er nu nog zo uit als hij.’ Hij knikt naar de dikke bordkartonnen Nick die in de hoek staat.

‘Wat is jou overkomen?’ vraag ik nieuwsgierig.

Hij wendt zijn hoofd af en maakt een afwerend gebaar met zijn linkerhand.

Het is vast iets heel ergs. Iets waarbij mijn problemen verbleken. Ik schaam me meteen voor mijn gezeur.

‘Krijg ik ook zo’n kartonnen versie van mijzelf?’

‘Heeft mijn assistente je al gefotografeerd?’

‘Nee.’

‘Dan zal ik haar dat na afloop van dit consult laten doen,’ belooft hij. ‘Je bent zo weinig afgevallen, het maakt geen verschil.’

Het komt er rottig uit, maar het feit dat hij een pop van me laat maken, moet betekenen dat hij nog hoop heeft.

‘Is dit alles?’ vraagt Nick, ineens zakelijk. ‘Of zijn er nog meer mensen die je een knal zou willen verkopen?’

Ik til de hamer op om te voelen of hij erg zwaar is. Het valt mee.

‘Hennie,’ antwoord ik. ‘Mijn buurvrouw. Ze heeft me haar hond ontnomen.’

Ik ben Hennie al een tijdje niet tegengekomen op straat. Ik heb haar Facebookpagina gecheckt om te kijken of er iets bijzonders aan de hand is. Hennie schrijft nooit zoveel, ze plaatst voornamelijk plaatjes met hartverwarmende kreten en links naar grappige filmpjes. Haar laatste post dateerde van een week geleden. Het was een tekening van een vrouw op een verlaten strand met daarnaast in sierlijke letters de tekst: ‘Soms is eenzaam zijn niet alleen. Alleen zijn is vaak wel eenzaam.’ Het bericht had vier vind-ik-leuks. Hennie zelf was een van de likers. Dat heb ik ook een keer gedaan, mijn eigen status geliked, maar dat kwam me op een uitbrander van Kim te staan. Dat kon echt niet, verzekerde ze me. Hennie heeft geen puber in huis om haar de ongeschreven regels van Facebook bij te brengen. Twee vriendinnen van Hennie reageerden op de post. De ene zei: ‘O meis, ik kan erover meepraten.’ En de ander: ‘Dit is zo waar, zo mooi.’ Ik vroeg me af of Hennie aan mij dacht toen ze het plaatje op haar tijdlijn zette. Was het een hint, een schreeuw om aandacht? Ik had het erover met Maarten, die vond dat ik bij haar langs moest gaan met een bos bloemen.

‘Je weet hoe trots ze is,’ zei mijn man. ‘Als je Arie weer wilt zien, zul je een gebaar van goede wil moeten maken.’

‘Ik heb niks misdaan.’

‘Dat weet ik, schat, maar jij mist Arie. De weg naar Arie leidt langs Hennie, het is niet anders.’

Als ik Hennie eerst een dreun verkoop, ben ik daarna misschien in staat mijn goede wil te tonen.

==

‘Je mag vier keer slaan,’ besluit Nick. ‘Twee klappen voor Moon, een voor je buurvrouw en eentje voor Henriëtte.’

Ik hef de hamer al, maar hou me dan acuut in. ‘De verdeling is oneerlijk.’

‘Waarom?’

‘Mona bedoelt het goed, Henriëtte niet.’

‘Hoe weet je dat?’

Waarom stelt hij van die moeilijke vragen? Ik wil gewoon op de kop van het manwijf rammen, lijkt me heerlijk.

‘Omdat Henriëtte leugens verspreidt. Ze neemt Mona in de maling. Ze heeft haar wijsgemaakt dat ik haar een lief berichtje via Facebook heb gestuurd. Dat is een leugen,’ zeg ik triomfantelijk.

‘Hoe weet je dat?’ Nick is wel een muggenzifter.

‘Dat heb ik gelezen.’

‘Waar?’

‘In de e-mailaccount van Mona.’ Een blos kruipt over mijn wangen.

‘Zo,’ zegt Nick met een langgerekte o. ‘Hoe kwam je daar terecht?’

‘Ik heb hem gekraakt. Nou ja, dat heeft mijn zoon voor me gedaan.’

Zijn wenkbrauwen vormen hoge bogen. Ik had dat beter niet kunnen opbiechten. Aan Maarten moet ik dit al helemaal nooit vertellen. Hij beschouwt internet als een vergiet dat door Jan en alleman doorlopend wordt gevuld met de meest gevoelige informatie. Als hij erachter komt dat zijn vrouw en zoon een extra lekkage in de toch al zo poreuze bodem hebben veroorzaakt, gaat hij uit zijn plaat.

‘Je bent stouter dan ik dacht. Jij verdient ook een tikje, dame.’ Zijn toon verraadt niet of hij aangenaam verrast of geschokt is. Als ik al 10 kilo was afgevallen, zou ik me omdraaien en uitdagend bukken. Kwam ik er vanzelf achter.

‘Het doel heiligt de middelen,’ zeg ik. ‘Ik heb Henriëtte ermee ontmaskerd. En dit is nog maar het topje van de ijsberg.’

‘Is dat zo, speurneus? Vertel op.’

Hij vermaakt zich met mijn complottheorie, ik zie het aan de pretlichtjes in zijn ogen.

‘Ik vermoed dat ze Mona grof geld betaalt voor haar diensten als draagmoeder. Dat is hartstikke illegaal.’

Nick lijkt niet onder de indruk. ‘Er is zoveel verboden,’ zegt hij laconiek. ‘Waarschijnlijk is dit voor haar de enige manier om een eigen kind te krijgen. Hopelijk heeft jouw Moon er een goede deal uit gesleept.’

‘We hebben het over een baby, Nick, een mensenleven! Niet over een zakelijke transactie.’ Ik zwaai de mokerhamer roekeloos naar achteren. Zo is hij toch wel zwaar. ‘Deze is voor jou, Henriëtte!’

Klonk.

Mijn klap resoneert aanzienlijk minder dan die van Nick. Als ik mijn gereedschap laat zakken, moet ik aandachtig speuren om het putje te ontwaren.

‘Zullen we dit maar als een oefenslag beschouwen?’ Nick pakt mijn polsen en verschuift ze. ‘Doe je ene hand hier en de andere wat hoger, zo kun je meer kracht zetten. En buig je ellebogen als je de hamer achter je hoofd houdt.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Wie is de volgende?’ Met Nicks begeleiding gaat het vast beter.

‘Je buurvrouw. Ik wil dat je goed mikt. Deel het oppervlak van de kubus denkbeeldig in tweeën. Je mag alleen op de rechterkant van de kubus slaan. Is dat duidelijk?’

Ik knik, adem diep in en gooi mezelf in de slag.

Kloing!

‘Dat begint erop te lijken,’ zegt Nick. ‘Nu Henriëtte weer en dan twee voor Moon. We bewaren het lekkerste voor het laatst.’

Kleng!

‘By George, she has got it!’ Nick glimlacht breed. ‘Now once again.’

Licht hijgend kijk ik naar de kop van de hamer. Mona is zwanger. Het voelt als voodoo. ‘Ik weet het niet, Nick. Stel nou dat ik haar zo goed raak dat ze een miskraam krijgt? Dan is het mijn schuld.’

‘Is je probleem met de illegale baby wel meteen opgelost.’

Je kunt wel merken dat hij geen nageslacht heeft, anders zou hij hier niet zo liefdeloos over praten.

‘Als je het vertikt om Moon aan te pakken, dan moet je jezelf drie klappen verkopen.’

‘Waarom drie? Ik ben nu al moe.’

‘Omdat je je niet aan mijn dieetregels houdt, omdat je de Royal Curl niet gebruikt en omdat je je veel te veel laat raken door die wijven. Ze naaien je waar je bij staat, ook je zogenaamde beste vriendin.’

Hij heeft wel gelijk. Ik krijg nog geld van Mona. Ik heb geen cadeau voor mijn veertigste verjaardag gekregen – op de doos chocoladesoesjes na. Sinds haar nieuwe suikertante in beeld is, besta ik niet meer. Mezelf slaan is onzin, ik heb al genoeg te verduren gehad de afgelopen tijd.

Ik hef de hamer.

‘Wie wordt het?’ vraagt Nick.

‘Deze is voor jou, Mona. Omdat je me hebt gedumpt voor het manwijf…’

Kleng!

‘Omdat je geld van me leent en dat dan zogenaamd vergeet.’

Kleng!

Nick opent zijn mond om iets te zeggen, maar ik geef hem de kans niet.

‘Omdat ik verdomme altijd voor je klaarsta. En er niks voor terugkrijg.’

Kleng!

‘Dit zijn er al drie,’ waarschuwt Nick. ‘Ho maar.’

Niks ho maar, ik ben net lekker bezig.

‘Omdat je me zo graag volpropt met vreten, omdat je wilt dat ik net zo vet word als jij.’

Kleng!

‘Omdat die kutkatten van je onze bank kapot hebben gekrabd, wat je nooit hebt vergoed.’

Kleng!

‘Yvonne, hou op!’ Nick stapt tussen mij en de kubus in, zonder na te denken stoot ik hem ruw opzij. Voor het eerst in mijn leven begrijp ik de uitdrukking ‘blinde drift’. Ik heb een waas voor mijn ogen, de wereld om me heen verdwijnt, het enige wat resteert zijn de hamer, het staal en ik. Ik voel me sterk genoeg om de Do Hit Chair met een tiental gerichte klappen in een comfortabel zitmeubel te veranderen.

‘Omdat je getrouwde mannen naait. Wat ik allemaal normaal moet vinden. Terwijl ik dat dus echt…’

Kleng!

‘… niet…’

Kleng!

‘… oké…’

Kleng!

‘… vind.’

Er druipt wat speeksel uit mijn rechtermondhoek. Mijn krachten beginnen weg te vloeien.

‘En deze omdat… omdat…’ De hamer zwaait rakelings langs het hoofd van mijn coach, die verstijfd naast me staat. Ik werp een snelle blik opzij. Verbeeld ik het me of zie ik iets van angst in zijn ogen?

Tjing! Klonk.

Ik raak de rand van de kubus, schiet ernaast en stoot tegen de vloer. Misschien moet ik even op adem komen.

‘Nu is het goddomme genoeg!’ barst Nick uit. ‘Leg neer die hamer. Straks gebeuren er ongelukken.’

‘Ik ben boos.’ Ik omklem de steel alsof mijn leven ervan afhangt. Ik wil meer klappen aan Mona uitdelen. Redenen te over.

‘Geef hem aan mij,’ dringt Nick aan. Zijn toon is veranderd. Hij klinkt als een FBI-agent die een gijzelaar behoedzaam benadert om hem over te halen zijn wapen neer te leggen, terwijl hij in stilte bidt dat het ongeladen is.

‘Toe nou maar.’

Met tegenzin overhandig ik hem mijn nieuwe beste vriend.

Nick loopt ermee weg en zet hem in een hoek. Volgens mij kneep hij hem echt even. Grinnikend wis ik het zweet van mijn voorhoofd. Mijn wangen gloeien, ze zijn vast vuurrood. Niet zo flatteus en natuurlijk heb ik geen poeder bij me. Misschien mag ik wat van de spicht lenen voor ik de deur uit ga.

‘Ik zal jou nog eens uitnodigen om een Gesamtkunstwerk te maken.’ Hoofdschuddend bestudeert Nick het resultaat van mijn inspanningen. Hij brengt zijn gezicht zo dicht bij de kubus dat zijn neus hem bijna raakt. Ineens zuigt hij zijn adem in.

‘Och nee. Nee toch. Nee.’ Mijn coach trekt wit weg, zijn ogen worden groot van schrik.

Verbaasd volg ik zijn voorbeeld en buig me over ons kunstwerk. Op een paar extra butsen na zie ik niks bijzonders. Ze zijn niet zo diep als ik me verbeeldde, maar ze kunnen zich meten met die van Nick.

‘Yvonne,’ zegt Nick ontzet. ‘Je hebt Marijn geraakt.’

‘Wat?’

‘De klap van Marijn. Hij is weg. Hij zat hier, in de linkerbovenhoek, daarom mocht je alleen op de rechterhelft slaan. Je hebt hem onzichtbaar gemaakt.’

Ik begin te lachen. ‘Heb ik Merlijn weggeslagen? Nou, dan hebben we meteen een leuke naam voor dit object: “Baas boven baas”.’ Ineens begrijp ik wat kunstenaars bedoelen als ze over de flow praten. Ik heb nog nooit in een flow gezeten, maar ik geloof dat ik er nu in eentje ben beland. De euforie is naar mijn hoofd gestegen, waar het bubbelt en bruist alsof de oerknal zojuist heeft plaatsgevonden. Henriëtte, Mona en Hennie, wat een geneuzel, allemaal kinderspel. Yvonne 2.0 is een adelaar die hoog en koninklijk boven hen uit cirkelt en haar eigen koers bepaalt. Die viswijven kunnen me niet langer naar beneden halen, de rollen zijn omgedraaid.

Nick blijft maar naar de linkerhoek van de kubus staren en aait met twee vingers over de plek waar de ontwerper zijn minimale markering achterliet.

‘Dit is niet te geloven,’ mompelt hij. ‘Echt niet te geloven.’

Ik klop hem troostend op zijn rug. Zodra hij mijn aanraking voelt, draait hij zich met een ruk om.

‘Dit is jouw schuld,’ sist hij.

‘Mijn schuld? Jij moedigde me aan, Mister Blue. Ik raakte geïnspireerd. Dat is wat er gebeurt wanneer je een creatieveling de vrije hand geeft.’

Nick heft zijn arm, even ben ik bang dat hij me zal slaan, dan laat hij zijn hand weer zakken. ‘Heb jij enig idee wat je hebt aangericht?’ zegt hij met nauwelijks verholen woede. ‘Je hebt een uniek en kostbaar kunstwerk kapotgemaakt. Mijn Do Hit Chair is onherstelbaar beschadigd.’

Jezus, wat kan die man overdrijven. Hij doet alsof ik de resterende stomp van de Venus van Milo heb afgehakt.

‘Jouw nieuwe stoel was ons Gesamtkunstwerk, weet je nog?’ vraag ik plagerig. ‘Een project van jou, mij en Merlijn.’

‘Marijn!’ schreeuwt hij. ‘Marijn van der Poll is een groot kunstenaar. Waag het niet hem en mij en jezelf in één adem te noemen.’

‘Sorry hoor,’ zeg ik. ‘Maar zo erg is het toch niet?’

‘Wat bezielde je? Ik had heel duidelijk gezegd dat je vier klappen mocht geven op de rechterhelft. Vier. Niet meer en niet minder. En wat deed je? Je begon als de eerste de beste randdebiel te rammen. Volslagen onbeheerst en onnadenkend. Als je denkt dat dat kunst is, dan heb je het mis. Jij bent geen creatieveling. Je bent een domme, dikke huismus met een vogeltic, Yvonne de Graaf.’ Hij spuugt mijn naam bijna uit.

Staat mijn coach me te beledigen of heeft hij een punt? Ik ga zijn beschimpingen in omgekeerde volgorde na. Vogeltic, klopt. Huismus, klopt. Dik, klopt. Maar dom? Wie is hier dom?

‘Moet jij eens even goed luisteren, Nick Blauw,’ zeg ik op scherpe toon. ‘Je hebt me uitgedaagd om dit te doen. Het was een ongelukje, ik deed het niet expres.’

‘Een kostbaar ongelukje, je tweede al vandaag.’ Nick pakt zijn T-shirt van tafel en trekt het met driftige gebaren over zijn hoofd.

‘Als ik Merl… Marijn nou opbel en hem uitleg wat er is gebeurd?’ stel ik voor. ‘Als ik er eerlijk bij zeg dat het mijn schuld is, is hij vast bereid om een nieuwe klap op jullie kunstwerk te geven. Ik weet niet waar hij woont, maar ik kan hem ophalen en weer wegbrengen als het moet.’

‘Jij zoekt geen contact met Marijn namens mij, is dat duidelijk?’

Alles wat ik zeg, irriteert hem. Hij zoekt het maar uit, ik laat hem in zijn eigen sop gaarkoken. Deed ik bij de kinderen ook tijdens de peuterpuberteit.

‘Hoe had je je dat voorgesteld trouwens? Het lukt je niet eens om je eigen coach aan de lijn te krijgen, laat staan Marijn.’

Nick is inderdaad een peuter. Een zuigende peuter, hij lijkt wel een valse nicht. Ik laat me uit mijn tent lokken. ‘Via social media krijg ik hem heus wel te pakken,’ antwoord ik zelfverzekerd. ‘Of via zijn webshop. Als hij die heeft.’

‘Marijn heeft geen webshop,’ zegt Nick uit de hoogte. ‘Dat is ook niet nodig, want Droog heeft een internationale webstore.’

Blijkbaar is een store een chiquere bedoening dan een shop.

‘Dan mail ik die Droog-store toch even? Niet geschoten is altijd mis,’ zeg ik laconiek.

Nick negeert me, richt zijn bIik weer op de kubus, kruist zijn armen voor zijn borst, ademt diep in, houdt zijn adem vijf tellen vast en laat hem dan met een jammerkreet ontsnappen. Hij herhaalt dit diverse malen, totdat het me begint te vervelen. Wat een malloot is het toch.

‘Gaat het een beetje?’

Nick kijkt verstoord opzij.

‘Ik heb meer te doen vandaag. Wil je dat ik die Droog-store mail of niet?’ vraag ik.

‘Jij mailt niemand namens mij, hoor je dat? Ik wil ook dat je die foto van ons tweeën van je Facebookpagina verwijdert. Je maakt antireclame voor FLP.’

O, gaan we nou zo beginnen? ‘Maak je geen zorgen, dat was ik al van plan,’ bijt ik hem toe. ‘Zak jij maar in de blauwe stront met je Product. En nog wat: als het dochtertje van Victoria Beckham binnenkort dankzij Spotless in het ziekenhuis ligt en jouw zaak op de fles gaat, hoef je mij niet te bellen om je te troosten.’

Nick schrikt. ‘Hoe weet jij dat wij Victoria Beckham hebben benaderd? En waarom zou haar dochtertje in het ziekenhuis belanden?’

‘Denk daar maar eens over na. Als je er niet uitkomt, hoor ik het wel.’ Ik been naar de uitgang en trek de deur open. Maja zit achter haar bureau door een tijdschrift te bladeren.

‘Afspraak voor over drie weken?’ vraagt ze zonder op te kijken.

Nick haast zich langs me.

‘Mevrouw De Graaf is uitbehandeld. Wil je haar uitlaten?’
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Er ligt een glanzende, bruine drol op de spiegel van onze vlakspoel. Nooit gedacht dat ik mijn blauwe uitwerpselen nog eens zou gaan missen. Ik ben alleen thuis. Maarten is aan het squashen. Jesper werkt als afwashulp. Kim maakt huiswerk bij Mandy, althans, dat beweert ze. Ze weten geen van drieën wat er tussen Nick en mij is voorgevallen. Ik heb besloten op eigen kracht verder te gaan. Iets meer dan 4 kilo moet lukken zonder pillen. Voor mijn 41ste verjaardag zal ik met dolfijnen zwemmen. Dat is de missie van Yvonne 2.0. Elke ochtend, middag en avond visualiseer ik mijn slanke versie in een bassin omringd door tuimelaars. Als je een doel wilt bereiken, schijnt het te helpen om het je voor te stellen, dat stond in Happinez. Als extra motivatie heb ik een mood board gemaakt en naast de koelkast opgehangen. Bij een dreigende vreetaanval zet ik de kookwekker en dwing ik mezelf tien minuten lang naar de bonte verzameling dolfijnenplaatjes te kijken, waar ik Wendy van Dijk in haar bikini tussen heb gehangen. Ik noem het de MMM-methode, Mindfullness Met Moodboard.

Ik veeg mijn billen af en trek door. Mijn mobiel piept. De dagaanbieding komt door. Die is laat, zeker weer een storing bij Vodafone. De magische vouwplank bekend van tv kost 10,95 euro in plaats van 39,95 euro als ik hem vanavond nog bestel. Dit betekent een totale korting van maar liefst 73 procent. 10,95 euro klinkt als een redelijk bedrag voor een magische vouwplank. 39,95 euro zou ik er nooit voor neertellen, al ken ik de plank inderdaad van tv. Hij lijkt reuzehandig als je hem eenmaal kunt bedienen, maar het is crisis. Zal een magische vouwplank me gelukkiger maken? Zal hij een wezenlijke bijdrage vormen aan mijn bestaan of dat van mijn gezin? Zal hij me werkelijk tijd en/of geld besparen? Drie vragen die ik van Maarten met een volmondig ‘ja’ moet kunnen beantwoorden voordat ik weer op een dagaanbieding inga. De Varta Batterijbox had niet door de ballotage mogen komen. Het is vooral een sta-in-de-weg en bevat batterijen voor apparaten die wij niet bezitten, zoals rookmelders. Om rookmelders voor de batterijen aan te schaffen, wordt zelfs mij te dol.

Nee, nee en nog eens nee. Ik wis het bericht over de vouwplank en staar naar het andere, nog onbeantwoorde bericht in mijn mobiel. Twee dagen geleden sms’te Mona me of ik met haar wilde lunchen. Als ik niet had geweten dat het manwijf erachter zat, had ik binnen tien seconden gereageerd. Nu laat ik haar wachten. Ze moet niet denken dat we op de oude voet verdergaan, omdat ze me in vertrouwen heeft genomen over haar draagmoederschap. Toch ben ik nieuwsgierig. Zou ze nog zwanger zijn? Ze is de jongste niet meer, het kan hebben losgelaten…

Ik hijs mijn joggingbroek op, loop naar Maartens werkkamer en zet zijn computer aan. Er zijn twee manieren om erachter te komen hoe het met Monatoetje13 is gesteld. Eerst maar langs de legale weg. Ik log in op Facebook. In het nieuwsoverzicht springt hij er direct uit: de foto van een zwangerschapstest met een plusje, gepost door Moon. De stick ligt op een felgekleurd tafelzeil met bloemmotief dat ik herken als een van haar souvenirs uit Mexico. Moon heeft twee personen in de foto getagd: zichzelf en Henriëtte Thijssen.

==

♥ ♥ ♥ Hoera! J Mijn BFF Henriëtte wordt moeder. J ♥ ♥ ♥

plop voor haar, niet voor mij, want ik draag haar baby met veel ♥ ♥ ♥

♥ ♥ ♥ A Very Happy Moon ♥ ♥ ♥

==

Het is nu officieel en iedereen kan het zien, tot president Obama aan toe: Mona beschouwt mij niet langer als haar hartsvriendin. Fijn om dat via Facebook te vernemen. De foto heeft 178 vind-ik-leuks en 48 reacties. De allereerste komt van het manwijf: ‘Lieve draagmoeder Moon, geen alcohol voor mij, ik ben solidair en voel me net zo zwanger als jij…’ Deze respons valt in goede aarde: 23 vrienden hebben hun duim ervoor omhooggestoken.

De volgende reacties bestaan uit felicitaties aan de aanstaande moeder en draagmoeder, gelardeerd met vreugde-uitingen in alle denkbare vormen, maten en overtreffende trappen. Wat ‘geweldig’, ‘fantastisch’, ‘schitterend’, ‘super’, ‘waanzinnig’, ‘ontroerend’, ‘hartverwarmend’ en ‘prachtig’ dat Moon de baby van het manwijf draagt. Ene Katharina Koek schrijft: ‘Lieve Moon en Henriëtte. Ik ken jullie niet persoonlijk, maar wil toch mijn felicitatie uitspreken. Toen ik dit bericht las, heb ik een paar traantjes weggepinkt. Het kan dus toch: naastenliefde anno 2013. Wat bof jij Henriëtte, dat jouw innige wens om moeder te worden uitkomt dankzij de opoffering van jouw hartsvriendin Moon. Dit geeft mij moed en hoop. Alle geluk van de wereld voor jullie drietjes. xxx’. Hoppa, zeven vind-ik-leuks voor de waterlanders van Katharina.

Moon vindt alle felicitaties stuk voor stuk ‘leuk’. Ook: ‘Congratz. Wie is de gelukkige vader?’, al laat ze deze op zich logische vraag onbeantwoord. De een-na-laatste reactie is van Moon zelf: ‘Bedankt voor jullie superlieve woorden. Binnenkort de eerste echo. We kunnen niet wachten. xxx Moon en Hen’. Hiermee scoort ze op de valreep zes vind-ik-leuks en eronder prijkt het vooralsnog laatste commentaar van een van de weinige mannelijke reageerders, Mark Bouwmeester: ‘Wedden dat het een jongen wordt?’ Met – uiteraard – drie vind-ik-leuks: van Moon, Henriëtte en Katharina Koek.

De respons van Mark is de enige die door Henriëtte wordt beloond met een opgestoken duim. Zou Bouwmeester de spermadonor zijn? Nieuwsgierig klik ik op zijn naam. Marks pagina geeft niets prijs over zijn beroep of relatiestatus. Als profielfoto heeft hij een plaatje van een bronzen beeld dat me bekend voorkomt. Het is een wolvin met twee baby’s eronder die aan haar tepels zuigen. Ik durf hem geen vriendschapsverzoek te sturen, misschien vergis ik me, zegt hij ja en zit ik ineens met ene Mark Bouwmeester opgescheept van wie ik niets weet behalve dat hij zich verwant voelt aan een grote wolvin met enorme tepels. Ik zou het aan Mona kunnen vragen, maar dan moet ik met haar lunchen. Ik kan ook even in haar Gmail gluren. Niet netjes, wel eenvoudig.

Ik surf naar Gmail. Monatoetje13 heeft haar wachtwoord niet gewijzigd, dankzij viktorenrolf123 zeil ik zo haar postvak binnen. Geen ongelezen berichten gelukkig, ik ben het trucje van Jesper al weer vergeten. Tussen allerlei nieuwsbrieven staat een mailtje van Mark Bouwmeester. Het heeft geen onderwerp.

==

Mark Bouwmeester <bouwmeestermark@hotmail.com>

aan mij

==

Beste Mona,

Van Henriëtte hoorde ik het goede nieuws. Gefeliciteerd. Zoals je weet, zal ik me niet actief met de zwangerschap en het kind bemoeien. Hopelijk verloopt alles voorspoedig. Mocht je nog vragen of wensen hebben, laat het mij of Henriëtte gerust weten.

Met vriendelijke groet,

Mark Bouwmeester

==

Er loopt een koude rilling over mijn rug. Wat een zakelijk, ongezellig mailtje. Mijn voormalige beste vriendin is in de klauwen van een heks en een wolf beland. Ze draagt hun kind, maar de consequentie daarvan dringt nog niet tot haar door. Ze laaft zich aan de golf van positieve aandacht zonder te beseffen welk wonder zich de komende maanden in haar lichaam zal voltrekken. Arme Mona, arme baby. Aan deze zwangerschap kleeft een duistere smet. Ben ik de enige die dat ziet?

Ik log uit en strek mijn armen boven mijn hoofd. Maarten klaagt dikwijls over nek-en schouderpijn, ik begrijp nu waarom. Van al dat computeren krijg je kramp. Kramp en trek. Ik loop naar beneden, naar de keuken, waar de dolfijnen me al van verre tegemoet lachen. Verdorie. Ze zijn zo mooi. En ik wil het zo graag. Linda Shay heeft niets van zich laten horen. Het enige wat ze ooit voor me heeft gedaan, is mijn vriendschapsverzoek honoreren. Van Kim mag ik niets meer op Linda’s tijdlijn posten, want dan word ik een zielige stalker. Mijn dochter houdt mijn Facebookgebruik als een havik in de gaten. Ik had laatst ‘LOL’ onder een grappig filmpje op haar pagina gezet. Was er helemaal trots op. Ik had dat woord al zo vaak gezien en begreep niet wat het betekende, tot Jesper me uitlegde dat het een afkorting is van Laughing Out Loud. Na mijn ‘LOL’ onder haar post, kwam Kim briesend verhaal halen.

‘Mam! Wil je dat nooit meer doen? Dit is echt supergênant. Je bent veel te oud om “LOL” te zeggen. Ik heb je reactie weggehaald.’

‘Hoezo ben ik te oud om lol te hebben?’

‘Om het te zeggen mam, dat is zó niet chill. Wees blij dat je mijn Facebookvriend mag zijn. Mandy heeft haar ouders geweigerd. Die weigert alle bejaarden.’

‘Ik ben veertig. Sinds wanneer is dat bejaard?’

‘Hou er gewoon mee op, oké?’

Zodra ze weg was, postte ik ‘ROFL’ onder het filmpje, want ik had intussen een website gevonden waarop alle afkortingen werden uitgelegd. Terwijl ik aan het Rolling On the Floor Laughing was, sloeg hare majesteit terug. Ze reageerde met: ‘Sorry guys, mijn moeder probeert hip te doen. #fail’.

Mandy nam het voor me op: ‘Owww, je moeder is lief!’

Ook Jesper deed een duit in het zakje: ‘Bitchfight. LMFAO.’

Waarna ik weer naar die site moest om erachter te komen dat mijn zoon zijn Fucking Ass eraf aan het Laugh-en was.

==

Ik staar naar de dolfijnen en de dolfijnen staren terug. Mijn trek verdwijnt niet. Mijn blik dwaalt af. MMM mislukt. Ik snak naar iets lekkers. Maar dat is verboden. Ik mag wel iets anders. Iets wat ik tot nu toe angstvallig heb gemeden. Misschien moet ik me er toch aan wagen. Kijken of Nick gelijk had. Als het werkt, zou het geweldig zijn. Een orgasme bereiken kost calorieën en is toch lekker.

Ik snor de vibrator op, neem hem mee naar onze slaapkamer en leg hem op het nachtkastje. Nick heeft geen duidelijke instructies gegeven. Moet ik me helemaal uitkleden of sexy lingerie aantrekken? Heb ik glijmiddel nodig? Dat heb ik niet in huis. Onzeker ontdoe ik me van alles wat ik aanheb en glip onder het dekbed. Ik pak het roze doosje en maak het open. Love yourself! commandeert de binnenkant van het deksel me. Je kunt pas echt gelukkig worden als je van jezelf houdt, dat lees je tegenwoordig overal. En pas als je jezelf liefhebt, kun je van een ander houden, nog zo eentje. Koeien van waarheden zijn het geworden, maar ik heb er mijn vraagtekens bij. Wanneer een man met een geweer ons huis zou binnendringen, die om een of andere reden een lid van ons gezin zou willen doden, zou ik mezelf terstond als doelwit aanbieden. Mijn liefde voor Maarten, Jesper en Kim overtreft mijn eigenliefde. Ik gun hun het leven meer dan mezelf, en terecht, dunkt me. Mijn echtgenoot zorgt voor ons dagelijks brood, is groot en sterk en zal Jesper en Kim bijstaan totdat ze volwassen zijn. Als ik op zo’n alles-of-niets-moment de binnenkant van mijn vibratordoos zou raadplegen, zou de situatie verkeerd aflopen. Dan blijf ik achter zonder een van mijn kinderen of zonder mijn man. Beide scenario’s even onwenselijk als onverdraaglijk. Zou het dan toch de eigenliefde zijn die me voor de kogel zou doen kiezen? Omdat ik liever dood ben dan in de rouw? Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat die theorie niet zo loepzuiver is als hij lijkt.

De Delight Royal Curl van de Duitse Fun Factory ligt geduldig op me te wachten. Ik haal hem uit het doosje en druk op het plusje. Het bedieningspaneeltje gloeit rood en het apparaatje zoemt beschaafd, ook als ik nog een keertje druk om de snelheid van de trillingen op te voeren. Maarten zou er dwars doorheen slapen. Ik druk voor de derde keer. Kan het nog sneller? Dat kan, maar na de vierde klik klinkt de vibrator als een hysterische bromvlieg die tegen een gesloten raam op vliegt. Ik druk op het minnetje. Standje drie is perfect. Aan de slag nu.

De Royal Curl hoort tussen mijn benen, maar de zwaanvorm brengt me in de war. Hoe esthetisch verantwoord ook, dit hulpmiddel lijkt niet op een mannelijk geslachtsdeel. Ik heb nog nooit een vriendje met een S-vormige piemel gehad, al heb ik ook niet zo vaak verkering gehad. In totaal drie keer, inclusief Maarten. De ene kant van de S heeft een bol, buigbaar uiteinde, de andere kant is dun en hard, in de buitenbocht naar het dunnere einde bevindt zich het bedieningspaneeltje. De bolle kant zal naar binnen moeten, anders kun je de knoppen niet meer bedienen. Wat een puzzel, deze Delight. Komt omdat het geen huis-tuin-en-keukenvibrator is, maar een design award-winnaar. Van een artistieke vibrator moet je verstand hebben voordat je ermee uit de voeten kunt.

Misschien is het beter als ik eerst iets van voorspel doe, ik ben gortdroog na al die onheilsgedachten over de man met het geweer, het wordt geen aangename ervaring als ik het buigzame einde pardoes naar binnen schuif. Voorspel met jezelf is ingewikkeld, zeker als je meer trek hebt in het leeg lepelen van een pot hazelnootpasta dan in een seksspeeltje. De trillende, bolle kant hou ik tegen mijn gevoelige plek. Nu aan iets lekkers denken. Nick of Simon? Simon, de joviale fata morgana die me nog nooit heeft teleurgesteld, of Nick, de boze halfgod wiens mannelijke kaaklijn, gespierde bovenlijf en zweetgeur nog vers in mijn geheugen zitten? Met Simon op mijn wijsvinger en Nick op mijn middelvinger tel ik af: iene miene mutte, 10 pond grutten, 10 pond kaas, iene miene mutte is de baas… het wordt Nick.

Nick en ik, wat zijn we aan het doen? Iets met nattigheid, dat lijkt me het summum. Bad, douche, de branding of een waterval? Mevrouw De Graaf gaat voor de waterval. Kijk haar staan op het rotsplateau, 15 kilo lichter, in een string met tijgerprint terwijl het op en rond haar klettert en spettert. En daar komt Nick, slingerend aan een liaan met een lendendoek rond zijn heupen. Zijn haren zijn nat, uit zijn ogen druipt louter geilheid. De halfgod landt pal voor zijn prooi, trekt deze met een woest gebaar in zijn armen en plundert haar mond. Het beest heeft al in geen tijden een wijfje gehad en is hongerig. Als ze even naar adem hapt, drukt hij zijn duim in haar mond, ze zuigt er krachtig aan om hem te imponeren.

De sluizen hebben zich geopend en de vibrator trekt soepele baantjes tussen mijn schaamlippen. Aan vocht ontbreekt het niet in de erogene zone, ik kan hem naar binnen proberen te geleiden, het zal allicht aangenamer zijn dan een gynaecologische eendenbek of die staafmixer zonder mes waarmee inwendige echo’s worden gemaakt. Kom op, Yvonne, dit is het moment, ontspan, hou van jezelf en geniet van het beste product uit de pretfabriek.

We tellen tot drie. Een, twee, drie en daar gaat-ie. Ik druk de zoemende, stompe haakvorm tegen de ingang. Er gebeurt niets. Ik druk een tikje harder. Nog niets. Sesam blijft gesloten. Jezelf penetreren is lastiger dan ik dacht. Ik moet doorzetten, ik ben te weifelend. Maarten aarzelt nooit, die douwt hem er gewoon in één keer in, blind vertrouwend op de constante slagkracht van zijn breekhamer. Hij zou er een kluis mee kunnen kraken, beweert hij, en het verbaast me dat hij dat nooit heeft geprobeerd. Nieuwe poging. Eerst mijn benen wat wijder uit elkaar en mijn knieën optrekken. Handmatig de schaamlippen heropenen, wat extra vocht rond de ingang aanbrengen en nu niet meer piepen, maar doorzetten. Moedig voorwaarts. Door oefening sterk. Je hebt twee kinderen gebaard, Yvonne, je vagina is geen Vestaalse maagd. Beschouw het als een soort persen, maar dan omgekeerd. Pressen! Ik pres. De stomp blijft steken. Mijn heupen iets omhoog. Pressen! Harder. Niet bang zijn dat je uitscheurt, het is geen kinderhoofd.

Een, twee, drie.

Vier, vijf, zes.

Het lukt. De onderkant van de Royal Curl baant zich brommend en wel een weg naar binnen. Ik word gevuld door de helft van een Duitse S. Apart. Ik vlij de rest van de S tegen mijn venusheuvel, aannemend dat dit de bedoeling is, dan ondervindt mijn clitoris ook wat voordeel van het inwendige getril. Als ik tussen mijn benen kijk, zie ik het bedieningspaneeltje met een plusje, het woord fun en een minnetje onder elkaar, alle drie rood oplichten. Fun lezen, is wat anders dan het ervaren. De magie tussen mens en machine is nog niet optimaal. Om meer fun te hebben, moet ik waarschijnlijk nog een keer op het plusje drukken. Ik druk. Het inwendige zoemen zwelt aan, mijn opwinding neemt niet evenredig toe. Nog een tandje bijzetten. Het resultaat valt tegen. De techniek staat voor niets, trillen kan Herr Delight als de beste, maar om in hogere sferen te komen, moet ik de rest er zelf bij verzinnen.

Ogen dicht, terug naar Nick. Hij heeft me uit het watergordijn getrokken, tegen de rotswand gezet en is me in mijn nek aan het bijten. Ik ril van genot. Zijn lendendoek is zo dun dat ik een vage notie krijg van de omvang van zijn lid. Zo te voelen is er zeker sprake van een respectabele lengte.

‘Haal hem maar tevoorschijn,’ instrueert hij me.

Hoe weet hij toch altijd wat ik denk?

Ik til de lendendoek op alsof ik een nieuw Gesamtkunstwerk onthul. Er openbaart zich een erectie waar je u tegen zegt: een licht gekromde penis van het formaat anaconda met als kroonjuweel een eikel die gelijkenissen vertoont met een forse inktzwam, maar dan voorzien van een roze afwerking in plaats van een zwarte.

‘Dit meen je niet!’ roep ik uit.

Hij glimlacht de tevreden glimlach van een man die al menig vrouw versteld heeft doen staan toen hij zijn unique sellingpoint ten eerste male toonde. Ik zak door mijn knieën.

‘Mag ik?’ vraag ik met iets van ontzag in mijn stem.

Hij knikt toegeeflijk.

Ik neem hem nog eens denkbeeldig de maat en schud mijn hoofd. Als ik het maar red. Wat hier voor me verrijst is zonder twijfel de Mount Everest onder de pikken. Ik zou wel een sherpa kunnen gebruiken voor de nodige do’s and don’ts.

‘Zuig aan mijn ballen.’

Oké, we beginnen onderaan, wel zo makkelijk en overzichtelijk.

Ik voldoe aan zijn verzoek en neem zijn testikels in mijn mond.

‘En lik daarna dat plekje tussen mijn ballen en de schacht. Is heel gevoelig.’

Nick weet wat hij wil. Alfamannetje is het. Verbaast me niks.

Terwijl ik me denkbeeldig laat domineren snort Herr Delight er lustig op los. We raken samen in een prettig ritme. Ik manoeuvreer hem lichtjes heen en weer en op en neer en druk hem zo goed mogelijk tegen mijn klit. Mijn ademhaling wordt zwaarder. Aangename prikkelingen verspreiden zich over het bewerkte gebied. Ik ben geil. Geiler dan ik normaal ben als ik het met mezelf doe. Nu komt dat zelden voor, want als mijn man ook maar vermoedt dat ik zin heb, is hij er als de kippen bij om me aan mijn gerief te helpen. Hoe zou Maarten reageren als hij me zou betrappen? Kans is groot dat hij zich buitengesloten zou voelen en wellicht vernederd. Zijn vrouw, zijn Yvonne, die zich laat bevredigen door een zachtroze seksspeeltje van Duitse makelij. De horreur! En dan weet hij nog niet eens dat Yvonne zichzelf aan het ophitsen is met fantasieën over de anaconda van Nick, een man die hij op de apenrots niet eens zou mogen vlooien.

Ik trek de vibrator eruit en druk op de minnetjes tot hij weer stil is. Wanneer je jezelf aan het liefhebben bent, is het niet heel bevorderlijk om je gedachten op je echtgenoot te richten. Dit wordt niks. Ik zal de S even afspoelen, dan berg ik hem op.

‘Love yourself!’ schreeuwt de binnenkant van het deksel van het nog openstaande doosje. Misschien moet ik niet zo snel opgeven. Opgeven is iets voor Yvonne 1.0.

Plus, plus, plus, plus, plus. Ik schuif de Royal Curl geroutineerd terug op zijn plek. Geen grappen. Terug naar het oerwoud. Nick en ik hebben ons amoureuze samenzijn verplaatst naar een bemoste plek, omringd door varens, palm-, wurg-en rubberbomen. Krekels tjirpen, brulapen brullen, in de verte trekt een leeuw van leer. Een deel van Nicks geslacht vult mijn mond. Ik doe mijn best. Hij grijpt in mijn haren, vraagt of het nog dieper kan en haalt mijn hoofd dichter naar zich toe. Zijn eikel beukt tegen mijn huig, gaat eraan voorbij, ik onderdruk het kokhalzen zo veel mogelijk en blijf hem plezieren totdat hij kreunt dat hij bijna komt. Pardoes braak ik zijn pik uit.

‘Nog even wachten,’ zeg ik nadat ik wat omhooggekomen kokosnootsap heb weggeslikt.

‘Eerst neuken?’

In mijn fantasie kan ik Nick minder breedsprakig maken, een groot voordeel ten opzichte van de werkelijkheid.

‘Graag.’

Hij duwt tegen mijn schouders, ik val achterover in het mos, hij opent mijn benen en penetreert me zonder omhaal.

Plus. Plus. De turbostand. Nick neukt je. Stoot in je, hij blijft doorgaan, neukt snel, onvermoeibaar, Herr Delight kan hem amper bijhouden, die heeft zijn topsnelheid bereikt. Mijn coach had gelijk, dit is beter dan zoetigheid. Aan de andere kant: ik zou geen bezwaar maken tegen een stukje chocolade op het nachtkastje. Gewoon, voor erbij.

De vibraties brengen me dicht in de buurt van een hoogtepunt. Dat moet ook wel, want straks komen de kinderen thuis. Of Maarten.

Niet aan je gezin denken. Niet nu.

Denk Nick. Denk neuken. Hard! Diep!

Herr Delight trilt onvermoeibaar door. Valt me mee dat hij het zo lang volhoudt. Moet een flinke accu hebben.

Niet aan de Varta Batterijbox denken, noch aan Duitse Gründlichkeit.

Nick in me. Stotend. Hijgend. Hij moedigt me aan. ‘Kom maar schatje, toe maar. Kom.’

Ik kom niet. Lamme hand. Op het rappe tempo na is het nogal mechanisch en statisch wat de Royal Curl presteert. Mijn clitoris wordt verre van optimaal geprikkeld. Het daarvoor bedoelde bobbeltje op de vibrator is hard en onbuigzaam. Ik moet de uitwendige helft van de S zo stevig aandrukken om iets van de inwendige trillingen mee te krijgen dat mijn venusheuvel begint te schrijnen. Herr Delight doet binnenin verwoede pogingen mijn G-spot te stimuleren, maar die heb ik nooit kunnen lokaliseren en mijn man ook niet. Na een jarenlange zoektocht zijn we tot de conclusie gekomen dat ik geen G-spot heb. Ik voelde me schuldig ten opzichte van Maarten dat uitgerekend hij, een man die zo van seks houdt, met een vrouw zonder G-spot was getrouwd. Hij zei dat hij me lekker genoeg vond, dat het niet uitmaakte. Een paar maanden voor mijn veertigste verjaardag heb ik overwogen naar mijn huisarts te gaan om te vragen of hij hem wel kon vinden en zo niet, om te vragen of er een chirurgische oplossing voor was. Toen ik alvast het woord G-spot-implantatie googelde, bleek dat laatste ijdele hoop. Ik vreesde dat mijn dokter Mens mijn G-spot ook niet zou kunnen ontdekken en me naar een gynaecoloog zou doorverwijzen, die na talloze vergeefse pogingen met en zonder coassistenten de eerder getrokken conclusie van Maarten en mij zou ondersteunen en me een folder van de praatgroep GGSL – Geen G-Spot Lot(g)enoten – zou overhandigen. Ik gun iedereen zijn of haar verwerkingsproces, maar in een kring met elf andere vrouwen zitten jammeren over een leven zonder G-spot lijkt me tijdverspilling. Dan maak ik me liever nuttig met voorkomen dat de grutto uitsterft. Van alle grutto’s in Noordwest-Europa broedt 90 procent in ons land. Te weinig mensen beseffen dat.

Mona heeft wel een G-spot. Het is een vies praatje, maar zij beweert dat ze kan ejaculeren als een bedpartner haar spot op de juiste manier stimuleert. Wat er dan uit spuit, is zo bovenmatig veel dat ze stapels handdoeken moet klaarleggen, anders raakt haar matras doorweekt. Mona’s seksverhalen zijn soms zo sensationeel dat ik niet weet of ik ze moet geloven. Het is fijn om intieme ervaringen met je beste vriendin te delen, maar het kan je ook onzeker maken, zeker G-spot-lozen zoals ik.

==

Nog steeds geen orgasme. Mijn fantasie over Nick is weggeëbd en ik droog langzaam op. Ik lig hier al uren met die S in mijn flamoes en wat heeft hij nou helemaal gepresteerd? Zijn getril is saai, er zit weinig variatie in. Wacht even. Ik heb iets op de doos gelezen over een ‘verrassingsstand’. Waarom ben ik zo stom geweest om de verpakking inclusief de gebruiksaanwijzing weg te gooien? Min, min, min, min, min, min, min. Ik trek de vibrator eruit, pak een tissue, veeg hem schoon, leg hem in het doosje annex de oplader en steek de stekker in het stopcontact.

Een beetje rillerig breng ik de computer in Maartens werkkamer tot leven. Ik blijf erbij staan, ik kan moeilijk in mijn blote kont op een bureaustoel met stoffen bekleding plaatsnemen. Ik google Fun Factory Delight en vind een site waarop wordt uitgelegd dat je de vibrator tot zijn hoogste pulsatiesnelheid moet brengen en vervolgens nog een keer op het plusje moet drukken om het apparaat te laten overschakelen op ‘andere vibreerfrequenties’. Ik ben benieuwd.

Je staat te kijken van de hoeveelheid orgasmen waartoe je lijf in staat is! Lees verder: Het Nieuwe Klaarkomen!

Als ik ‘Het Nieuwe Klaarkomen’ aanklik, beland ik op een pagina waar de G-spot en de vrouwelijke ejaculatie worden opgehemeld.

We hebben een aantal perfecte dvd’s die je helemaal inwijden in het fenomeen G-spot-orgasme en ook de vrouwelijke ejaculatie ofwel squirten. Klik hier voor meer…

Ik vertik het. De G-spot is een gepasseerd station en dat squirten vind ik een malle bedoening. Maarten ziet me aankomen. Ik zal de andere vibreerfrequenties een kans geven, maar dan houdt het op.

Verbeten en afgekoeld kruip ik terug onder het dekbed. Hopelijk is Herr Delight voldoende bijgeladen voor de verrassingsstand. Plus, plus, plus, plus, plus, plus, plus en de bonusplus. We gaan het meemaken. Herr Delight begint te stotteren alsof hij een epileptische aanval krijgt. Trilt, stopt even, trilt weer door. Pulseert lang en hevig, houdt zich in en komt dan door met een reeks korte stootjes. Ik bekijk zijn toeren met stijgende verbazing. Als de Steve Jobs onder de vibratorontwerpers ervan overtuigd is dat hij mij middels deze stuiptrekkingen tot grote hoogte kan brengen, wie ben ik dan om hem tegen te spreken?

Met een beetje spuug maak ik mezelf wat natter. Ik breng de S in. Het gehakkel gaat door, maar dan vanbinnen. Het doet me denken aan mijn volautomatische broodbakmachine. Als die aan het kneden is, laat hij het deeg soms ook even rusten om daarna weer in volle vaart door te gaan. Als ik dit jaar nog tot een orgasme wil komen, zal ik wederom hulp nodig hebben van een mentale stimulans. Pak ik de draad met Nick op of probeer ik het met Simon? Ik kan ook de huisarts nemen, mijn gouwe oude, die heb ik al heel lang niet gedaan.

Ik kom bij de huisarts voor mijn jaarlijkse uitstrijkje.

‘Dokter Mens is ziek,’ vertelt zijn assistente. ‘Niks ernstigs,’ voegt ze er snel aan toe als ze mijn geschrokken blik ziet. ‘Een verwaarloosde griep. Volgende week is hij er weer.’

‘O, oké. Kom ik dan wel terug. Kun je een nieuwe afspraak voor me maken?’

‘Weet je het zeker?’ vraagt ze met een ondeugend lachje. ‘Zijn vervanger is een hottie.’

‘Een wat?’

‘Een lekker ding.’

‘Ik ben hier voor een uitstrijkje.’

‘Daarom juist. Ik zou het wel weten.’

Soms zie je mensen ineens met heel andere ogen.

‘Hij zit al op je te wachten, je kunt zo doorlopen.’

==

Ik lig op de behandeltafel, benen opgetrokken, bekken gekanteld. De assistente heeft niet overdreven. De vervanger zou niet alleen dokter Mens, maar ook dokter McDreamy kunnen vervangen. Ik val op mannen met een scherpe kaaklijn.

McDreamy houdt de eendenbek in de aanslag. Hij draagt lichtblauwe latex handschoenen. ‘Kunt u uw billen iets meer deze kant op schuiven, mevrouw De Graaf?’

Natuurlijk. Mijn kruis kan niet dicht genoeg onder zijn neus belanden.

‘Ik heb het speculum even onder de warme kraan gehouden.’

Attent.

Vakkundig opent hij mijn schaamlippen. Hij zet de punt van de eendenbek tegen de opening, duwt lichtjes, maar houdt dan in.

‘Bent u erg nerveus?’

‘Een beetje.’

‘Ik ben bang dat het vervelend wordt als ik nu doorga. Probeer te ontspannen.’

Als iemand me vertelt dat ik moet ontspannen, heeft dat doorgaans een averechts effect.

‘Moeilijk hè?’ De dokter leeft met me mee. ‘Zal ik u helpen?’

‘Helpen?’

‘Het is een beetje ongebruikelijk, maar als u er geen bezwaar tegen heeft…’

Dokter McDreamy wil een steentje bijdragen aan het openen van de oester. Daar zegt de gelukkige huisvrouw geen nee tegen.

Na mijn hoofdknik drukt hij zijn duim tegen mijn clitoris en begint deze geroutineerd te masseren.

Halleluja, dit zijn geen halve maatregelen. Wat de dokter me flikt, druist in tegen alle wetten die met ethiek, moraal, tucht-en strafrecht van doen hebben, maar wat dondert het? Het is lekker met de l van dikke lul.

Ik ben drijfnat. De S maakt een vrije kuur door mijn vochtige streken. Onwillekeurig ontsnappen kreungeluidjes uit mijn mond.

‘Beter zo?’ vraagt McDreamy zacht. Terwijl zijn duim doormasseert, laat hij zijn middelvinger naar binnen glijden. ‘Zo te voelen bent u er klaar voor.’

Dat is correct en tevens juist. Ik ben gereed. Meer gereed dan ik ooit was.

De stomp van de S hamert rond mijn klit. De denkbeeldige vinger van McDreamy gaat heen en weer in mijn druipende perzik.

‘Zal ik dan maar?’ De dokter trekt zijn hand terug. ‘Of wilt u dat ik nog even doorga?’ Hij heeft een bobbel in zijn broek. ‘Ik kan het voor alle zekerheid eerst met iets anders proberen.’

Bedoelt hij wat ik denk dat hij bedoelt: ‘Beste patiënte, als u het niet erg vindt, trek ik mijn kleren uit en leg ze zolang op de uwe?’ Dan is het antwoord ja, ja en nog eens ja.

De dokter maakt zijn gulp open en haalt zijn eigen eendenbek tevoorschijn. Ook deze is al voorverwarmd. Het hoort niet, het mag niet, het is verboden, en daarom wil ik het en wel nu.

‘Neuk me!’

Hij laat het zich geen twee keer zeggen. McDreamy dreunt naar binnen. Ik kom luid kreunend klaar, de S speelt nauwelijks een rol. Ik doe het, mijn vingers zouden het ook kunnen afmaken, iedereen kan het afmaken. Als Hennie nu zou binnenstappen en Arie op me af zou sturen, zou hij het mogen doen. Een of twee likjes zouden afdoende zijn. Het is mijn klit die pulseert, mijn vagina die samentrekt, mijn lichaam dat piekt, trilt en siddert. Ik laat mezelf bevredigd achter.
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‘Waar heb je trek in?’ vraagt Mona. ‘Ik trakteer.’ We zitten in een echt restaurant met linnen servetten. Mijn ex-BFF wilde niet naar La Place: ‘Die etensgeuren daar maken me misselijk. Sinds ik zwanger ben, kan ik weinig verdragen.’

De drankjes zijn nog niet geserveerd of de leugens stapelen zich al op. Mona kan weinig verdragen, maar zich veel permitteren. Het manwijf betaalt deze lunch. Deze uitkeringstrekster hoeft zich niet meer in La Place te vertonen, te azen op aanbiedingen van Groupon of op de zak van haar vriendin te teren. Haar kostje is gekocht met een foetus.

‘Trakteer jij?’ vraag ik zogenaamd verbaasd. ‘Weet je het zeker? Pas maar op, straks bestel ik het duurste van de kaart.’

‘Dat mag,’ antwoordt ze gul. ‘Ik heb je een beetje verwaarloosd de laatste tijd.’

Het charmeoffensief wordt geopend. Ze papegaait de woorden van Henriëtte na. Mona houdt me nog steeds voor een onnozele hals. Hoe schattig en helemaal niet doorzichtig.

Ik wenk de ober en vraag om de wijnkaart en een fles water.

‘Sinds wanneer drink jij tijdens de lunch?’

‘Sinds wanneer ga jij over mijn alcoholinname, Mona?’ open ik de aanval. ‘Of moet ik Moon zeggen?’

Ze deinst een stukje achteruit. Yvonne 2.0 maakt het zwangere kippetje onzeker.

‘Maakt niet uit, wat jij wilt,’ antwoordt ze verward.

De wijnkaart wordt gebracht. Ik werp er een vluchtige blik op. ‘Een glas Dom Pérignon, alstublieft.’

‘De Pérignon gaat alleen per fles, mevrouw.’

‘Deze arme schat is in verwachting,’ zeg ik, wijzend op Mona. ‘Dus ik drink voor twee. Doe maar een fles.’

Mona grist de wijnkaart uit mijn hand en graait haar leesbril uit haar tas.

‘Ze is al boven de veertig,’ ga ik verder terwijl de ober zijn gezicht in de neutrale stand probeert te houden. ‘Ongetrouwd. En toch zwanger. Knap hè?’

Mona’s ogen vliegen van de kaart naar mij en terug. Ik zie haar worstelen. Wat moet ze als eerste een halt toeroepen: mijn onthullingenstroom of mijn spendeerdrang? Ze buigt zich naar me over en fluistert: ‘Die Dom Pérignon kost 200 euro per fles, Yvonne, dat kan ik niet betalen, dat weet je toch?’

Ze doet een beroep op Yvonne 1.0. De immer redelijke, inschikkelijke en goedgehumeurde Yvonne 1.0. De deurmat waaraan iedereen zijn voeten afveegt en daarna doorloopt.

‘Declareer de rekening bij het manwijf,’ stel ik voor. ‘Die heeft geld zat.’

‘Zal ik straks terugkomen?’ probeert de ober.

‘Blijf lekker staan,’ zeg ik luid genoeg om alle andere tafelconversaties te doen verstommen. ‘Mijn dikke vriendin hier is een draagmoeder. U hoort het goed: een draagmoeder. De eicel komt van een vrouw die ze vroeger haatte en het zaad van een man die ze niet kent…’

‘Yvonne! Doe normaal!’ gilt Mona. ‘Ben je dronken?’

‘Doe zelf normaal,’ schreeuw ik terug. ‘Je hebt geen flauw benul waar je mee bezig bent. Je draagt een baby onder je hart die je over zeven maanden moet weggeven. Besef je dat eigenlijk wel? Als er hier iemand gestoord is, ben jij het.’

De ober trekt zich terug.

Een bejaarde, goed gecoiffeerde dame op leeftijd aan de belendende tafel heeft haar bestek neergelegd en staart ons ongegeneerd aan. Het meisje met wie ze zit te lunchen draagt een moppig mutsje en is verdiept in haar mobiel.

‘En wat vindt u ervan, mevrouw?’ vraag ik haar. ‘Vindt u het normaal dat zij zich laat betalen om een kind voor iemand anders te baren? Dat ging in uw tijd wel anders, hè?’

Het mutsje kijkt even op. ‘Geef maar geen antwoord, oma,’ zegt ze. ‘Straks trekt dat wijf een mes.’

‘Hoe kom je daar nou weer bij?’ Mona is van kleur verschoten. ‘Geld heeft er niets mee te maken.’

‘Waarom doe je het dan?’ Ik kijk haar recht aan. ‘Omdat je zoveel van Henriëtte houdt?’

Mona zet haar leesbril af en bergt hem op. ‘Ik ga dit niet met jou in het openbaar bespreken.’

‘Je bespreekt alles in het openbaar, lieve schat. Iedere internetgebruiker kan zien hoe geweldig je bent. Hoe menslievend. Opofferend. Je bent de draagmoeder Teresa van Facebook, je wordt vast genomineerd voor de Nobelprijs.’

Terwijl Mona naar adem hapt, waagt de ober nog een poging. Hij sjouwt een schoolbord met zich mee waarop iemand in een onleesbaar kleuterhandschrift het menu heeft gekalkt. ‘Hebben de dames al een keus kunnen maken?’

‘Deze dame wil een glas droge witte wijn. Goede wijn, geen huiswijn,’ antwoord ik.

‘Maak ik voor u in orde, mevrouw.’ Hij klinkt opgelucht. Ik heb voor het eerst van mijn leven een horecamedewerker bang gemaakt. Dat er nog maar vele mogen volgen.

‘Heeft u verse muntthee?’ vraagt Mona.

De ober schudt van nee. ‘Ik zal u zo dadelijk onze theedoos brengen.’ Hij klapt het schoolbord uit. ‘Hier ziet u de voor-en hoofdgerechten. De specialiteit van de dag is ons befaamde lamsruggetje met speculaassaus.’

‘Lijkt me heerlijk,’ zeg ik. ‘Zolang het geen open ruggetje is.’

De ober kucht. Ik weet niet of hij lacht of schrikt. Mona slaat haar hand voor haar mond.

‘Hoef jij je geen zorgen over te maken,’ stel ik haar gerust. ‘Henriëtte heeft toch wel foliumzuur voor je geregeld?’

‘En u mevrouw…’ De ober wendt zich snel tot Mona. ‘Wat had u in gedachten?’

‘Voor mij alleen thee,’ brengt Mona uit. ‘Ik heb niet zo’n trek.’

‘Ben je misselijk, meid? Dit is nog niks. Bereid je maar vast voor op striae en spataderen.’

‘Wil mevrouw misschien een beschuitje?’ vraagt de ober.

Ik steek mijn duim naar hem op. ‘Een droog beschuitje voor mevrouw. Uitstekend idee, kerel.’

‘Wat is er met jou aan de hand?’ sist Mona zodra de ober zijn hielen heeft gelicht.

‘Ik heb met dolfijnen gezwommen,’ zeg ik met een glimlachje.

Even kijkt ze verbaasd, dan herpakt ze zich, blij als ze is met de geboden kans om van onderwerp te veranderen. ‘Wat leuk voor je. Eindelijk. In Harderwijk?’

‘In Harderwijk ja. Henriëtte trakteerde. Je had helemaal gelijk, het was een unieke ervaring, heel verlichtend.’

‘Wat? Heeft Henriëtte jou laten zwemmen met dolfijnen?’

‘Heeft ze je dat niet verteld? Ze vond dat ik het verdiende omdat ik me al jaren belangeloos voor de vogels inzet. En ze zei dat ze deze lunch zou betalen.’

Mona wordt rood en slaat haar ogen neer.

‘Hartelijke vrouw hoor, die Henriëtte. Het verbaasde me, na al jouw verhalen dacht ik dat ze een enorme bitch was.’

De ober brengt mijn wijn, zet een zwarte mok met kokend water en een bord met een droog beschuitje voor Mona neer, waarna hij een Delfts blauwe theedoos met drie keer vier is twaalf vakjes presenteert. Mona pakt haar tas en diept haar leesbril weer op. De ober schiet te hulp. ‘U kunt kiezen uit de melanges English Blend, earl grey, Green Tea Lemon, ceylon, White Tea Blossom, kaneel, rooibos, bosvruchten, aardbei, tropisch fruit, sterrenmunt en mango.’

‘Geen zoethout?’

‘Het spijt me, zoethoutthee zit niet in ons assortiment.’

‘Wat komt het dichtst in de buurt?’

‘Ik zou het niet weten, ik drink alleen koffie, mevrouw. Ik kan het even aan mijn collega vragen…’

‘Doe maar rooibos,’ zegt Mona met een zucht.

Hij wijst haar het juiste vakje. ‘Uw lamsruggetje is onderweg.’ De ober verdwijnt.

Mona scheurt de papieren verpakking open, haalt het theezakje eruit en hangt het in de mok. Er vormt zich wit schuim rondom het drijvende builtje.

‘Ach wat jammer, het water is van de kook,’ zeg ik meelevend.

Mijn ex-BFF staart mistroostig naar haar thee en het beschuitje.

‘Zal ik de ober roepen?’

‘Hoeft niet,’ zegt ze lauw.

‘Nou, proost dan maar.’ Ik hef mijn glas, Mona haar mok. ‘Op onze vriendschap.’

Kloink.

Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Ben je erg boos op me?’

‘Ja,’ zeg ik naar waarheid. ‘Maar ik heb ook medelijden met je.’

‘Waarom?’

‘Omdat je je hebt laten verleiden door Henriëtte. Ze wil een kind, lokt jou met geld en mooie beloftes en je trapt erin.’

‘Ik trap nergens in,’ zegt Mona verontwaardigd. ‘Ik wil het zelf.’

‘Het is nog illegaal ook, besef je dat wel? Commercieel draagmoederschap is verboden.’

‘Wie zegt dat dit commercieel is?’

‘Henriëtte betaalt je toch?’

‘Alleen de onkosten, een maandelijks bedrag voor gedorven inkomsten plus een bevallingspremie,’ meldt ze terwijl ze vergeefs probeert de triomf in haar stem te onderdrukken.

Een bevallingspremie, toe maar. Ik neem een slok wijn. Maarten noemt Mona een uitvreter. Ik zal hem vanavond vertellen dat ze het heeft uitgevonden.

‘Je hebt geen gedorven inkomsten, je leeft van een uitkering.’

‘Ik kan nu niet solliciteren. Geen hond neemt een zwangere vrouw aan.’

Mijn tafelgenoot heeft overal een antwoord op.

‘Als je zoveel geld van Henriëtte krijgt, kun je je uitkering laten stopzetten,’ hou ik haar voor.

‘Ik ben niet gek,’ zegt ze lachend.

‘Mijn man werkt zich het schompes voor jouw uitkering, je mag hem weleens een bedankbriefje sturen.’ Yvonne 1.0 zou dit alleen maar denken, 2.0 verkondigt de harde waarheid. ‘Je hebt nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag,’ vervolg ik dringend. ‘Waarom verkoop je je lichaam en je baby?’

‘Doe niet zo zwaar op de hand. Het is niet van mij, het is haar kind.’ Mona doopt het beschuitje in haar thee en neemt een hap. Haar kind, zei ze. Henriëttes kind. Henriëtte de Heerser. Het manwijf is vent en vrouw in een, de zaadcel die deze bevruchting heeft veroorzaakt, is al vergeten.

‘Heb je de spermadonor ontmoet?’

‘Nee.’

‘Vind je dat niet eng? Die vent kan wel een psychopaat zijn.’

Ze schokschoudert. ‘Henriëtte heeft hem uitgezocht. Als die man gestoord is, is dat haar probleem.’

‘Jij bent toch ook verantwoordelijk voor wat je uitbroedt? Straks zet je een baby op de wereld die als kind wordt gepest, in zijn puberteit verslaafd raakt aan gewelddadige computerspelletjes en op zijn 21ste met een machinegeweer zijn lagere school binnenstormt en iedereen afknalt.’

Mona begint te hoesten, er schieten natte beschuitkruimels uit haar mond. ‘Jij ziet echt overal spoken. Ik ben met iets goeds bezig, iets moois. Jij helpt vogels, ik een medemens. Wat zit je dwars, ben je jaloers of zo?’

Au. Een gewetensvraag. Hoe zou Yvonne 2.0 deze tegenaanval pareren? Ik neem een slok wijn. De ober komt aangezeild met mijn dampende lamsruggetje. Uitstel van executie.

‘Kan ik verder nog iets voor de dames betekenen?’ vraagt hij na het uitserveren.

Mona wrijft in haar nek. ‘Ik ben wat minder misselijk,’ zegt ze. ‘Doet u mij maar de tournedos. Medium rare. Met patat en knoflooksaus. En een glaasje witte wijn.’

‘Jij mag absoluut geen wijn,’ zeg ik stellig. ‘De hersentjes worden nu aangemaakt.’

De ober doet snel een stapje naar achteren alsof hij vreest dat zijn nabijheid een slechte invloed op de hersentjes zou kunnen hebben, wat ik niet uitgesloten acht.

‘Ik zal er alleen aan nippen,’ belooft Mona. ‘Kan heus geen kwaad.’

‘Moon! Als jij ook maar één druppel wijn neemt, sein ik Henriëtte in, hoor je me?’

Ze mag dan mijn ex-hartsvriendin zijn, Mona weet nog steeds wanneer ik bluf en wanneer niet. ‘Oké, oké.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Een glas cola, mag dat wel?’

‘Te veel cafeïne lijkt me ook niet verstandig, maar goed,’ zeg ik inschikkelijk.

‘Als ik een suggestie mag doen? We hebben cafeïnevrije koffie.’ Gaat Japie Krekel zich nou ook met deze zwangerschap bemoeien?

‘Hoorde je wat de vrouw zei? Ze wil cola. Zonder ijs, met citroen. Voor mij ook eentje. Zelfde recept. En die biefstuk door en doorbakken. Rauw vlees zit vol bacteriën en parasieten.’

Japie maakt zich uit de voeten. Ik snijd het lam aan.

‘Moet je ongesteld worden?’ vraagt Mona met gefronste wenkbrauwen.

‘Nee, hoezo?’

‘Je bent zo prikkelbaar. Of ben je nog met dat rare dieet bezig?’

‘Het is geen dieet, het is een methode, een levensstijl.’ Ik steek het stuk lam in mijn mond.

‘En die aardappelkroketten…’ Mona wijst spottend naar mijn bord ‘… passen die ook bij je nieuwe levensstijl of laat je die liggen?’

Het lam is sappig en mals. Ik doe alsof ik Mona niet hoor.

‘Het enige lekkere aan die methode is die coach van je, hoe heet hij ook al weer?’

‘Nick.’ Ik neem een grote slok wijn.

‘Nick ja. Godsamme. Voor een wip met hem zou ik een week lang alleen citroenen eten. Is hij duur?’

Mona is nog net zo grof als altijd. Misschien maakt ze te weinig zwangerschapshormonen aan omdat haar lichaam het embryo niet als eigen herkent.

‘Jij bent in verwachting, geen dieet voor jou,’ wijs ik haar terecht.

‘Wat maakt het uit? Jij doet die zogenaamde methode al maanden en je bent nog even dik.’

Dit gaat de verkeerde kant op. Mona groeit, net zoals ze dat op het deegeiland deed, en ik begin van de weeromstuit te krimpen. Straks verander ik in Yvonne 1.5. Is ze me toch de baas.

‘Ik ben ook niet tevreden met het resultaat,’ zeg ik ferm. ‘Daarom heb ik hem ontslagen.’

Japie Krekel brengt twee cola en tjirpt dat de tournedos snel zal volgen. Alsof we het hebben afgesproken, negeren we hem eendrachtig.

‘Ontslagen?’ echoot Mona. ‘Heb jij Nick ontslagen?’

‘Ja. Het is een ijdeltuit. Alleen met zichzelf bezig. Zijn klanten interesseren hem geen bal.’

‘Dat je dat durfde. Had ik niet van je verwacht.’

We kijken elkaar aan. Er ontstaat een moment van zuiverheid. Een ‘onbewaakt ogenblik’, zoals dat heet. Ik moet nu spreken of voor eeuwig zwijgen.

‘Ik had niet verwacht dat jij me zou dumpen. Ik dacht dat we vriendinnen waren. Je hebt me veel verdriet gedaan.’

Mijn hart ligt open op tafel, boven het aangesneden lamsruggetje.

‘Hoezo heb ik jou gedumpt?’ Mona doet alsof ze me niet begrijpt.

‘Je bent niet op mijn verjaardag geweest.’

‘Jezus Yvonne, is dat alles? Ik kon gratis naar Wicked. Je weet hoeveel ik van musicals hou.’

Mijn hart krimpt, uit de longslagader begint bloed te sijpelen.

‘Ik heb niks van je gehoord die dag. Niks. Ik werd veertig.’

‘Nou, sorry dan,’ zegt ze op uitdagende toon. ‘Ik wist niet dat het zo belangrijk voor je was.’

‘En hier is uw tournedos, mevrouw.’ Ik zag de ober niet aankomen. Hij schuift het bord onder Mona’s neus. ‘En onze beroemde Vlaamse frieten met knoflooksaus.’

‘Er zit geen mayonaise bij,’ constateert mijn disgenoot.

‘Regel ik voor u.’

Mona pakt het grootste stuk patat, haalt het door de knoflooksaus en steekt het in haar mond. ‘Ik sterf van de honger.’

De plas bloed rond mijn hart wordt groter.

‘Je hebt een van de belangrijkste beslissingen van je leven genomen en je hebt mij er niets over verteld. Helemaal niets. Ik kreeg het achteraf te horen.’

Mona snijdt haar vlees open en bestudeert de binnenkant. Hij is grijs. ‘Zo doorbakken als een schoenzool. Je wordt bedankt.’

‘Hou op over die stomme biefstuk. We hebben het over onze vriendschap. Waarom heb je me niet verteld dat je draagmoeder wilde worden voor het manwijf?’

‘Omdat ik je ken.’ Ze legt haar bestek neer. ‘Je zou het afkeuren. En het me uit mijn hoofd proberen te praten.’

‘Terecht. Het is een idiote actie van je. Je gaat er spijt van krijgen.’

‘Dat zien we dan wel weer,’ zegt ze koud.

‘Luister nou even naar me,’ dring ik aan. ‘Je kunt het je nu nog niet voorstellen, maar straks, als je het voelt groeien en bewegen, ga je van je baby houden. Dat is de natuur, daar ontkom je niet aan.’

‘Niet alle vrouwen zijn zo broeds als jij, Yvonne. Volgens mij ben je gewoon jaloers. Jaloers op mij en Henriëtte.’

‘Snap je er nou echt helemaal niks van? Ik probeer je te beschermen, jou en het kind. Henriëtte is een manipulator eerste klas. Waarom denk je dat ze onze lunch betaalt?’

‘Geen idee. Wat maakt het uit?’

‘Zij wil dat jij en ik weer vriendinnen worden. Hoeft zij minder tijd aan je te besteden. Is ze van die last af. Je denkt toch niet dat ze je echt aardig vindt?’ Oeps. Dat laatste had ik iets zorgvuldiger kunnen formuleren.

‘Zie je wel, je bent jaloers.’ Mona krabt gelijk terug. ‘Niet alleen op mijn nieuwe vriendin. Ook omdat we samen zwanger zijn, geef het maar toe.’

‘Je “nieuwe vriendin”, “samen zwanger”, hoor je wel wat je zegt? Je doet alsof jullie een stelletje zijn.’

‘We zijn een team, we gunnen elkaar dingen. Kan ik van jou en je man niet zeggen. Maarten wilde geen derde kind, jij wel. Heb ik je tot vervelens toe over horen jammeren.’

De aorta knapt, het bloed spuit recht in mijn gezicht. Ik wil opstaan en Mona door elkaar rammelen.

‘Mijn man gunt mij alles! Ik hoef geen derde kind.’

‘Wat wil je dan? Zwemmen met dolfijnen. O nee, dat heb je net gedaan. Niet dankzij je man, maar dankzij míjn vriendin.’

Bijna verspreek ik me. Ik moet mijn tong afbijten.

Mona treitert door. ‘Het enige wat je wilt, is afvallen en zelfs met de beste coach van de wereld krijg je dat niet voor elkaar.’

Mijn hart stroomt leeg, het bloed gutst in een steeds dunner wordende straal over tafel. Er ontstaat ruimte voor een nieuw inzicht. Maarten heeft Mona nooit gemogen. Jesper en Kim vinden haar een raar mens. Zij zagen het goed, ik zat fout. Vriendschap maakt blind.

Ik pak mijn servet van mijn schoot, leg het op tafel, over de plek waar mijn hart lag. ‘Als het weer fout loopt tussen jou en Henriëtte, hoef je bij mij niet aan te kloppen, Mona.’

Ze kijkt me onaangedaan aan. ‘Weet je wat jouw probleem is? Jij denkt dat je onmisbaar bent. Dat iedereen je nodig heeft. Nou lieve schat, ik heb nieuws voor je: niemand heeft jou nodig. En ik al helemaal niet.’

Terwijl ik de opkomende tranen wegslik, schuift Japie Krekel schichtig een schoteltje mayonaise op tafel.

==

Op de terugweg stop ik bij een supermarkt. De tulpen zijn in de aanbieding. Twee bossen voor 5 euro. Ik koop vier bossen in gemengde kleuren, gehakt, broccoli, lente-uitjes, champignons, jonagolds en een fles zoete chilisaus. Vanavond krijgt mijn man pittige ballen met rijst en gewokte groente. Als ik de voordeur opendoe, schuif ik met mijn rechtervoet de post opzij en loop naar de keuken. Ik hang mijn jas over een stoel, pak de boodschappen uit, snijd de tulpen schuin af waarna ik ze met verpakking en al in twee vazen lauwwarm water zet. Terwijl de stelen zich vullen, flans ik een makkelijke appeltaart van jonagolds, bladerdeeg, boter, suiker, citroensap en kaneel in elkaar. Nadat ik het baksel in de oven heb geschoven, was ik mijn handen en vertrek naar boven. Even kijken wat er op Facebook gebeurt.

Moon en Henriëtte hebben zich ingecheckt bij Prénatal. Daarvoor bevonden ze zich in De Bijenkorf. Het manwijf is vast al honderden euro’s lichter. Kan zij zich makkelijk veroorloven. Zij koopt vriendschap en baby’s in één moeite door. De Prénatalmelding heeft al zeven vind-ik-leuks. ‘Lekker aan het babyshoppen?’ kirt Katharina Koek, die niet meer bij Moon en Hen weg is te slaan. ‘Roze of blauwe kamer ?’ wil een andere vriendin weten. ‘Laat het maar lekker rollen, dames,’ adviseert een vriend.

Ik word er onpasselijk van. Iedereen gelooft het sprookje. Niemand denkt aan de baby. Die baby heeft nergens om gevraagd. Het verbod op commercieel draagmoederschap heeft een reden: baby’s mogen niet worden verhandeld. Ze horen te worden geboren uit liefde. Dit mensenleven is op bestelling in elkaar gezet en in een broedkas gelegd. Na de geboorte zal dit kind van zijn moeder worden weggerukt en in de klauwen van een manwijf belanden. Hij of zij komt in een ijspaleis te wonen waar Henriëtte de scepter zwaait. Met geld in overvloed, maar verstoken van de gezelligheid en geborgenheid van een gezin. Hij zal het zonder vader moeten doen, want die heeft al aangegeven zich niet actief met hem te zullen bemoeien. Als hij eenzaam en ongelukkig opgroeit, drukt dat op mijn geweten, net zoals Hassan Nasiri dat doet. Ik ben het klasgenootje van mijn zoon niet vergeten, hij spookt nog steeds door mijn hoofd. Ik heb Jesper al een paar keer gevraagd of hij zijn vriendje mee naar huis wil nemen, maar die houdt het af. Hij vindt dat ik een Hassan-obsessie heb die ongezonde vormen begint aan te nemen. Ik zie dat anders. Yvonne 1.0 redde vogels, Yvonne 2.0 moet de lat hoger leggen. Een baby en een misbruikte tiener, als ik die beiden voor een tragisch lot behoed, is dat geen slechte oogst. Henriëtte, Mona en de mannen die Hassan misbruiken zijn misdadig bezig, ik ben er getuige van, dat maakt me een soort van medeplichtig. Ik heb in elk geval voorkennis. Hoe pak ik dit aan?

Google heeft het antwoord op alle vragen. De zoekopdracht ‘getuige van een misdrijf, wat moet ik doen?’ biedt binnen 0,21 seconden 632.000 mogelijke oplossingen. De beste staan altijd bovenaan, dat is handig. Na enig doorklikken kom ik erachter dat ik 112 moet bellen als elke seconde telt en 0900-8844 wanneer de zaak geen spoed heeft, maar er wel politie aan te pas moet komen. De sterke arm inschakelen lijkt me in dit stadium overdreven. Ik surf terug naar de 632.000 mogelijke oplossingen, scrol omlaag en zie de advertentie van De Strafzaaklijn. De lijn is zeven dagen per week bereikbaar. Bespreek uw zaak vrijblijvend en vertrouwelijk met onze strafrechtspecialisten. Klinkt aantrekkelijk. Advocaten hebben beroepsgeheim, net zoals dokters. Alles wat ik zeg, kan en zal niet tegen me worden gebruikt mocht het tot een rechtszaak komen. De dienst is bereikbaar via 0900-8402. Probleempje: Maarten heeft alle 0900-nummers geblokkeerd nadat Jesper en zijn vrienden een middag lang met erotische babbelboxen hadden zitten bellen.

Ik ren naar beneden om mijn mobiel te halen en check gelijk mijn appeltaart. Als ik weer boven kom, ben ik buiten adem. Voor alle zekerheid sluit ik de deur van Maartens werkkamer. Hopelijk heb ik genoeg beltegoed. Ik neem opnieuw plaats achter de computer en toets het nummer in.

‘Goedemiddag, met Sylvia Schalkwijk-de Wit van De Strafzaaklijn, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

De jonge vrouwenstem verrast me, ik had een man verwacht. Een grijzende heer in toga naast een bakelieten telefoon met een kroontjespen in de aanslag. Toch een apart slag mensen, advocaten. Ik heb er nooit een in levenden lijve ontmoet, maar op tv komen ze altijd flamboyant over. En gedreven. Alsof de hele wereld afhangt van hun eerste tot en met hun laatste uitgesproken lettergreep. Ze kiezen hun woorden met uiterste zorgvuldigheid, zoals ik het juiste koekje uit een doosassortiment kies.

‘Goedemiddag mevrouw Schalkwijk-de Wit, met Yvonne,’ stamel ik nog enigszins buiten adem. ‘Spreek ik nu met een advocaat?’

‘Jazeker.’

‘Ik bedoel, ben je… bent u afgestudeerd en alles? Heeft u de eed afgelegd?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik heb een aantal vragen, maar ik weet niet zo goed waar ik moet beginnen.’

‘Bij het begin beginnen is doorgaans het eenvoudigst,’ zegt Sylvia Schalkwijk-de Wit. ‘Maar misschien moet u eerst even diep in-en uitademen.’

Ik volg haar tip gelijk op. Toch fijn dat mijn advocaat een vrouw is, ze begrijpt me nu al beter dan een man.

‘Ik heb nog nooit met een advocaat gepraat.’

‘Dat is geen probleem. Mag ik uw naam noteren?’

‘Is dit een vertrouwelijk gesprek?’

‘Uiteraard.’

‘Mijn naam is Yvonne de Graaf. Ik heb iets op mijn geweten. Niet één ding, meerdere dingen.’

‘O ja?’ Advocaat Schalkwijk-de Wit klinkt oprecht verbaasd. Ik begrijp niet waarom. Zij moet dit toch dagelijks meemaken.

‘Het knaagt al maanden aan me,’ verduidelijk ik.

‘Wilt u een afspraak maken om erover te praten?’

‘Nee. Ik wil het kwijt. Nu. Het kan niet langer wachten. Geen seconde meer.’ Ik wil dat Sylvia Schalkwijk-de Wit zich bewust wordt van de urgentie van het onderhavige. Dat mijn appeltaart straks gaar is, hoeft ze niet te weten.

‘Mevrouw,’ vraagt de advocaat bezorgd, ‘gaat alles goed met u?’

‘Ja en nee.’ Ik draai een rondje in Maartens bureaustoel.

‘Wat bedoelt u precies?’

‘De wereld bestaat uit daders en slachtoffers,’ zeg ik nadenkend. ‘Zo heb ik het altijd bekeken als u begrijpt wat ik bedoel.’

‘Beschouwt u zichzelf als een dader of als een slachtoffer, mevrouw?’

‘Dat weet ik niet zeker, daarover wil ik met u overleggen. Kan een slachtoffer een stille dader zijn? Het leven van een baby en een tiener staan op het spel.’

‘Een baby en een tiener?’ Ik hoor Sylvia’s alarmbellen rinkelen. ‘Heeft u het over uw kinderen? Zijn ze in gevaar? Als er sprake is van een acute noodsituatie moet u 112 bellen.’

Ze panikeert snel, deze strafzaakspecialist.

‘Wilt u dat ik contact opneem met 112?’ vraagt ze dringend.

‘Zou u dat voor me kunnen doen?’

‘Natuurlijk. Waar zijn ze?’

‘De tiener is op school en de baby is op dit moment veilig,’ stel ik haar gerust. Ik leun een stukje achterover en leg mijn benen op het bureau van Maarten. Het is maar goed dat hij niet thuis is.

‘Weet u dat zeker? Waar is de baby, mevrouw?’

Met enige moeite strek ik mijn hand uit naar de muis, klik op het tabblad waar Facebook nog openstaat en ververs de pagina.

‘Als u het precies wilt weten: in Prénatal.’ Met al acht vind-ik-leuks.

‘Heeft u de baby daar achtergelaten? Is het uw baby?’

Ik begin te lachen. ‘Nee, het is niet mijn baby. Ik wil geen namen noemen, maar hij is van het manwijf.’

‘U mag namen noemen. Vertelt u me wat er precies aan de hand is. Over wiens baby heeft u het?’

‘U raakt nu de kern van het probleem,’ antwoord ik. ‘Van wie is de baby? Behoort hij toe aan het manwijf en een onbekende spermadonor die waarschijnlijk een psychopaat is? Of is hij de zoon van mijn voormalige beste vriendin? Op een of andere manier denk ik dat het een jongetje wordt, maar dat is mijn vrouwelijke intuïtie.’

‘De baby is dus nog niet geboren?’ vraagt ze voorzichtig.

‘Nee, waarom denkt u anders dat hij zich in Prénatal bevindt? Dat betekent vóór de geboorte. Heeft Jesper me een keer uitgelegd. Jesper is mijn zoon. Die is goed in Frans.’

‘Mevrouw.’ Ze klinkt nu streng. Mooi. Misschien heeft ze toch wat in haar mars. ‘Vindt u het goed als we weer bij het begin beginnen?’

‘Natuurlijk.’

‘Wat heeft u precies op uw geweten?’

‘Twee dingen: een baby en een tiener.’

‘Dat zei u al. Maar wat is er met ze aan de hand?’

‘De baby zit nu in de buik van mijn ex-hartsvriendin Mona en wordt straks verkocht. De tiener verleent seksuele diensten in een park aan mannen die hem daarvoor betalen.’

Het blijft stil aan de overkant.

‘Bent u er nog?’

‘Jazeker. Ik… eh… Hoe weet u dit allemaal?’

‘Dat doet er niet toe. Ik weet het. Ik had het liever niet geweten.’

‘En wat wilt u?’

‘De baby redden, natuurlijk. En die jongen ook. Normaal red ik vogels, maar als je ontdekt dat er in je nabije omgeving ook mensen in nood verkeren, moet je je werkzaamheden uitbreiden.’

‘Uw ex-hartsvriendin heet Mona?’

‘Mona Mieremet, ja.’

‘Mieremet?’ herhaalt de advocaat ongelovig. ‘Is zij familie van?’

‘Van wie?

‘Van John Mieremet.’

‘Volgens mij niet. Wie is John?’

‘Laat maar.’ Ze klinkt teleurgesteld.

Ik haal mijn benen van het bureau, googel ‘John Mieremet’ en stuit op de foto van een man met een zwaar bebloed hoofd die op een behandeltafel ligt zonder te worden behandeld. Het bovenlijf van Mieremet is ontbloot, zijn rechterhand rust op zijn dikke, behaarde buik. Zijn ogen zijn gesloten en gezwollen, het linkeroog is blauw. Uit zijn mond en neus stroomt bloed, bij zijn rechteroor heeft zich een plas gevormd die over het laken meandert. Iemand met witte doktershandschoenen houdt zijn hoofd vast. Ik klik de foto weg. Google Afbeeldingen maakt meer kapot dan je lief is. Het zal je vader maar zijn. Of je zoon.

‘Aan wie wordt de baby verkocht?’ De stem van Sylvia Schalkwijk-de Wit trekt me uit de tsunami van medeleven met de nabestaanden van Mieremet. ‘Aan een mensenhandelaar?’

Mijn rechterhand, die met Maartens muis speelde, verstijft van schrik. Een mensenhandelaar. Waarom heb ik daar nog niet aan gedacht? Henriëtte kan de baby doorverkopen aan de hoogste bieder. Straks belandt hij of zij in een pedofielennetwerk. Zou Mark Bouwmeester dit beseffen? Moet ik hem waarschuwen? Misschien is hij haar handlanger. Alles kan.

‘De baby wordt verkocht aan Henriëtte Thijssen alias het manwijf,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Wat zij ermee gaat doen, weet ik niet. Maakt dit me medeplichtig?’

Ik hoor de advocaat iets intoetsen op een computer. ‘Waarom verkoopt Mona Mieremet haar baby?’

‘Ze zegt dat ze Henriëtte wil helpen, maar volgens mij doet ze het voor het geld. Biologisch gezien is het niet haar kind. De eicel is van Henriëtte, nou ja, dat beweert Mona. Ik heb geen harde bewijzen gezien. Alleen een positieve zwangerschapstest.’

‘Mieremet fungeert als draagmoeder voor Thijssen,’ concludeert Sylvia Schalkwijk-de Wit.

‘Precies, zo noemen die twee het.’

‘Zijn Mieremet en Thijssen familie of anderszins gerelateerd aan elkaar?’

Ze pakt het onderzoek grondig aan, deze advocaat.

‘Thijssen is de ex-bazin van Mieremet.’ Als je de verdachten bij hun achternaam aanduidt, klinkt het misdrijf gelijk zwaarder. ‘Het manwijf heeft Mieremet twee jaar geleden ontslagen. Mieremet haatte haar. Tot voor kort.’

‘En wat is uw rol in dit geheel?’

‘Ik heb geen rol. Ik hoorde het pas toen Mo… ik bedoel Mieremet al zwanger was. Ben ik nu medeplichtig?’ vraag ik opnieuw.

‘Op dit moment is er geen sprake van een misdrijf.’

‘Echt niet?’ Denk ik een wantoestand op het spoor te zijn, blaast Schalkwijk-de Wit de zaak aan flarden voordat ik een witte bef heb gezien.

‘Er is een vrouw zwanger. Naar verluidt gaat het om draagmoederschap, maar ook dat staat nog niet vast.’

‘Dat staat wel vast,’ werp ik tegen. ‘Mieremet heeft het op Facebook gepost, ze had bijna tweehonderd likes.’

‘Wat heeft ze gepost?’

‘Dat ze draagmoeder is. Met een plop.’

‘Een plop?’ echoot Schalkwijk-de Wit. Niet van deze tijd, die arme meid.

‘De plop van een fles champagne die wordt ontkurkt,’ leg ik geduldig uit. ‘De virtuele plop van een virtuele fles, die ze niet dronk, omdat ze zwanger is. En het manwijf dronk solidair niet met haar mee.’

‘Ze dronk niet mee van de virtuele champagne?’

‘Precies. Ze namen het zekere voor het onzekere,’ gok ik.

‘Mevrouw…’ Sylvia Schalkwijk-de Wit staat op het punt me af te poeieren, ik hoor het aan de ik-heb-wel-wat-beters-te-doen-toon die sinds mijn melding over de plop in haar stem is geslopen. ‘Als Mieremet en Thijssen geen virtuele drank durven drinken, zullen ze vast goed voor de baby zorgen.’

‘Dus u denkt niet dat dit zaakje stinkt?’

‘Ik denk dat er weinig loos is. Criminelen posten hun activiteiten doorgaans niet op Facebook. U zegt dat bijna tweehonderd mensen positief hebben gereageerd. Volgens uw theorie zouden die allemaal last moeten hebben van hun geweten. Mieremet is voor het laatst gesignaleerd in Prénatal. U kunt met een gerust hart gaan slapen.’

‘Als u het zegt…’ aarzel ik.

‘Ik zeg het,’ klinkt het resoluut. ‘Blijft over: een misbruikte tiener. Is hij familie van Thijssen of Mieremet?’

‘Nee.’

‘Is hij familie van u?’

‘Natuurlijk niet. Hij heet Hassan. Hassan Nasiri.’

‘Hoe oud is hij?’

‘Zeventien.’

‘Hoe bent u met hem in aanraking gekomen?’

‘Hij is het vriendje van mijn zoon. En we zijn vrienden op Facebook.’

‘U spendeert veel tijd op Facebook,’ constateert de advocaat.

Ik voel me betrapt.

‘Hassan zit op Grindr,’ praat ik er snel overheen. ‘Kent u dat? Nee zeker. Dat is een app waarmee homo’s elkaar vinden. Homo’s die seks willen,’ verduidelijk ik op fluistertoon.

‘Dus Nasiri is homoseksueel. Wat is daar op tegen?’

‘Niets natuurlijk. Hoe komt u er trouwens bij dat hij op mannen valt?’

‘Waarom zou hij anders op Grindr zitten?’

Schalkwijk-de Wit zal het nooit tot de Hoge Raad schoppen. Ze maakt er een sport van om elke olifant tot een mug te reduceren.

‘Hassan is zeventien en laat zich betalen voor seks. Dat is toch vreselijk?’

‘Mevrouw, als u ieder breezersletje van de ondergang wilt behoeden, kunt u wel aan de gang blijven.’

Ik sta perplex. Nederland verhardt. De pornoficatie van de samenleving is tot op hoog justitieel niveau doorgedrongen. Zelfs De Strafzaaklijn ziet er geen heil meer in om het tij te keren. Een eenvoudige burger kan slechts machteloos toezien hoe ons land verloedert.

‘Mevrouw? Bent u er nog?’

Zo te ruiken moet mijn appeltaart uit de oven. ‘Bedankt voor je informatie, Sylvia. Ik weet voldoende. Fijne dag nog.’

==

De taart is perfect, toch voel ik geen enkele aandrang om vast een hapje te nemen. Wat de baby betreft heeft de advocaat vooralsnog mijn geweten gesust, maar haar lakse houding jegens Hassan vind ik onacceptabel. Ze toonde zich zo weinig meelevend. Misschien komt het omdat ze gewend is zware jongens te verdedigen en boeien slachtoffers haar eenvoudigweg niet. Ik pak twee pannenlappen, haal de taart uit de oven, maak de springvorm los, leg het baksel voorzichtig op een schaal en scheur een stuk aluminiumfolie af om het te bedekken. Zou de moeder van Hassan weten wat haar zoon in het park uitspookt? De kans is klein. Misschien kan ik Facebookvrienden met haar worden, stom dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Als ze me accepteert, kan ik haar uitnodigen voor een kopje koffie. Of thee. Ik heb geen flauw idee hoe modern de moeder van Hassan is. Misschien heeft ze helemaal geen Facebook of mag ze van haar man niet alleen naar buiten, dat soort verhalen hoor je ook. Zonder sociale media is contact leggen lastig. Ik kan me over mijn hoogtevrees heen zetten en met de collectebus van de Vogelopvang bij haar langsgaan in de flat. Nadat ik een praatje heb aangeknoopt, nodigt ze me vast uit om binnen te komen en anders vraag ik of ik even van haar toilet mag gebruikmaken. Eenmaal over de drempel van huize Nasiri zal ik aanvankelijk over koetjes en kalfjes babbelen. Doorgedrongen tot de woonkamer loods ik het gesprek in de richting van dokter Biets. Ik zal de moeder van Hassan eerlijk zeggen dat ik ook niet wist wat dat waren. Daarna zal ik voorzichtig vertellen hoe duur ze zijn, hoeveel Biets haar zoon heeft en hoe hij daaraan is gekomen. Wat er daarna gebeurt, valt niet te voorspellen. De moeder van Hassan kan ingetogen reageren en informeren naar het telefoonnummer van Bureau Jeugdzorg, dat ik paraat heb. Ze kan zich uit schaamte op de grond werpen, Allah aanroepen en hem wenend en handenwringend vragen waarom uitgerekend haar dit moet overkomen. Ze kan in woede uitbarsten, me uitmaken voor leugenaar en me met enig geweld haar huis uit zetten, waarna ze me per ongeluk of met opzet over de balustrade van de galerij kiepert. Al deze reacties zijn mogelijk en ik zou ze allemaal begrijpen. Je zou als moeder toch liever willen dat je zoon een juwelier berooft om zijn Biets te betalen dan dat hij zich verlaagt tot gerommel met homo’s.

Wie een medemens wil redden, moet bereid zijn om zijn eigen leven in de waagschaal te leggen, dat is een verschil met het redden van een vogel. Yvonne 2.0 schuwt geen enkel risico. Dat Hassan in een flat woont, vormt een extra uitdaging, maar die zal ik niet uit de weg gaan.

Van de vier tulpenbossen pak ik er twee uit de vazen, ontdoe ze van het plastic en bind ze samen tot een grote bos met een feestelijk, rood lint. De overgebleven tulpen zal ik straks op de eettafel zetten, het is te lang geleden dat er verse bloemen in huis stonden.

Met vastberaden tred loop ik door onze straat. Hennies scootmobiel staat in de voortuin, ze is thuis. Zodra ik op de bel heb gedrukt, hoor ik Arie keffen. Hij leeft nog, de schat. Ik hoop dat hij me herkent.

De deur zwaait open, Arie schiet als een kleine witte komeet naar buiten en springt als een dolle tegen me op, zijn korte staartje kwispelt fanatiek heen en weer. Hennie heeft een nieuwe duster. Verder is ze geen spat veranderd. Het enige wat ontbreekt is een sigaret.

‘Zo,’ zegt mijn buurvrouw. ‘Ben je daar.’

De zinnen die ik had voorbereid blijven in mijn keel steken. Haar aanblik ontroert me. Dat is de eerste keer.

‘Zijn die bloemen voor mij of hoe zit het?’ vraagt ze bars.

Ik overhandig de tulpen. ‘Deze appeltaart is ook voor jou. Ik heb hem net gebakken.’ Verlegen kijk ik haar aan. Arie draait nog steeds om me heen en snuffelt aan mijn benen. Het liefst zou ik bukken om hem te aaien, maar ik durf het niet. Mijn Arieverbod is officieel nog steeds van kracht.

‘Ik wilde hem net uitlaten,’ laat Hennie op nonchalante toon weten.

‘O ja?’ vraag ik gretig.

‘Als jij dat nou even doet, snijd ik de taart vast aan en zet ik koffie. Of heb je geen tijd?’

‘Natuurlijk heb ik tijd.’ Dat was onze gewoonte. Na het uitlaten dronken we koffie en babbelden we over Hennies kwalen.

Ze legt de tulpen op de verwarming en geeft me de riem.

‘Mooie ochtendjas,’ complimenteer ik haar. ‘Dat paars staat je goed.’

Ze fronst en aait over de gewatteerde stof. ‘Van mijn zus gehad. Ik vind hem een beetje gewoontjes.’

Ik reik haar de taart aan, zak door mijn knieën en neem Aries koppie tussen mijn handen. Hij likt mijn lippen enthousiast af, maar het kan me niks schelen. ‘Sorry mop, ik heb geen koekjes bij me,’ mompel ik terwijl ik hem aanlijn. ‘Volgende keer weer.’

Hennie trekt het aluminiumfolie eraf, breekt een stuk korst van mijn appeltaart af en drukt dat in mijn hand. ‘Neem dit maar voor hem mee. Lust-ie wel.’ Ze breekt nog een stuk af en propt het in haar mond. Verbaasd kijk ik haar aan. ‘Gestopt met roken,’ verklaart ze. ‘Moest van de dokter. Ik heb een TIA gehad. “Hen,” zei de dokter, “als je zo doorgaat, haal je de kerst niet.” ’

‘Een TIA?’

‘Ja. En geen kleintje, hoor. Het was een flinke jongen. Mijn zus heeft me naar het ziekenhuis gebracht. Ik rook nu al achttien dagen niet meer en heb voortdurend vreetaanvallen. Mijn cholesterol is veel te hoog. Maar goed, daar krijg ik pillen voor.’

Arie wordt ongeduldig en trekt aan de riem.

‘Wat een narigheid, Hen. We praten zo verder, goed?’

Mijn buurvrouw knikt en graait nog een keer in de taart voor ze de deur dichtdoet.

==

Ik blijf lang bij Hennie plakken. We hadden een hoop bij te praten. Gehaast loop ik naar huis. Het is bijna kwart voor zes, Maarten houdt ervan op tijd te eten en ik moet de gehaktballen nog draaien. Als ik binnenloop, komt Kim net de trap af.

‘Waar was je?’

‘Bij Hennie. We hebben het goedgemaakt. Ik mag Arie weer uitlaten. Hij was heel blij me te zien. Hennie ook.’

‘Leuk voor je,’ zegt ze zonder het te menen. ‘Pap! Mam is thuis,’ roept ze naar boven.

Jesper staat in de keuken in de koelkast te turen. Ik aai mijn apengatje over zijn rug. ‘Hoe was het op school?’

‘Saai. Wat eten we?’

‘Pittige ballen met rijst en gewokte groente.’

‘Waarom is papa in zo’n slecht humeur?’

‘Dat vroeg ik me ook af,’ zegt zijn zus. ‘Hij zocht je, mam. Hij heeft je gebeld, maar je had je mobiel op zijn bureau laten liggen.’

Oeps, glad vergeten. Maarten houdt er niet van als ik onbereikbaar ben.

‘Ben jij al aan je huiswerk begonnen?’ vraag ik Kim terwijl ik het gehakt uit de koelkast pak.

‘Hoe laat eten we?’

‘Dat duurt nog wel even.’

Ze draalt in de deuropening. Jesper staat aan het aanrecht en pelt een mandarijn.

Ik leg het gehakt in een schaal en pak een ui, rode pepers en knoflook. Terwijl ik de pepers en het uitje snipper, stapt Maarten de keuken binnen met een A4’tje in zijn hand.

‘Hallo schat, je krijgt pittige ballen vanavond.’

Normaal loopt hij na deze mededeling grijnzend naar me toe om me een kus in mijn nek en een tikje op mijn kont te geven. Deze keer niet. ‘Die Nick,’ zegt hij plompverloren, ‘die werkte toch pro Deo?’

‘Jazeker.’

‘Hoe verklaar je dit dan?’ Hij wappert met het papier. ‘Dit is een factuur van FLP BV aan Yvonne de Graaf.’

Nick heeft een rekening voor de Epinette gestuurd. Wat flauw.

‘Ik heb op zijn toilet per ongeluk een geurkaars kapot laten vallen,’ leg ik zo luchtig mogelijk uit. ‘Die was nogal duur. Ik ben die dag gestopt met dat FLP-gedoe. Vandaar die rekening denk ik. Een beetje kinderachtig.’

‘Een beetje kinderachtig? Dit is een factuur van 5945 euro.’

Ik leg mijn mes neer. ‘Dat kan niet, die kaars was 55 euro.’

‘Kijk zelf maar,’ zegt Maarten terwijl hij het A4’tje onder mijn neus houdt. ‘Hij beweert dat hij 5890 euro van je tegoed heeft voor een onherstelbaar beschadigde Do Hit Chair en 55 euro voor een Epi-nog-wat van Dip… Dip…’ Hij heeft zijn leesbril niet op.

‘Een Epinette van Diptyque, het was de Limited Edition,’ vul ik aan.

Kim was al weer verdiept in haar mobiel, maar nu ze de woorden ‘Limited Edition’ hoort vallen, verlegt ze haar aandacht naar de werkelijke wereld. ‘Mandy’s moeder heeft vorig jaar zo’n Diptyquegeval voor Valentijnsdag gehad van haar vriend. Hij was hartstikke duur, die vriend had bedacht dat Mandy maar mee moest betalen. Hoe gestoord is dat?’

‘Wat is een Do Hit Chair?’ vraagt Jesper nieuwsgierig. Om zijn slotjes hebben zich mandarijnenvelletjes verzameld.

Ik pak de factuur aan. Het staat er echt. Die eikel heeft niet alleen de geurkaars, maar ook ons Gesamtkunstwerk in rekening gebracht.

Maarten slaat zijn armen over elkaar.

‘De Do Hit Chair is een roestvrijstalen kubus waar je een stoel uit moet hakken met een mokerhamer,’ antwoord ik monotoon. ‘Marijn van Droog heeft hem ontworpen. Hij staat bij Nick op kantoor.’ Ik leg de rekening weg, hou de snijplank boven de schaal met gehakt en gebruik het mes om de gesnipperde pepers en ui van de plank te schuiven.

‘Wie is Marijn van Droog?’ Maarten klinkt jaloers. Schattig.

Ik ontdoe twee knoflooktenen van hun schil en pers ze uit. ‘Marijn van der Poll is een ontwerper, Droog een designlabel.’

Mijn gezinsleden werpen elkaar verwarde blikken toe. Waar is toch die vrouw gebleven die elke woensdag het gehakt kneedde?

‘En wat is er met die roestvrijstalen kubus gebeurd?’ wil Maarten weten. ‘Heb je die ook per ongeluk laten vallen? Uit het raam?’

‘Ik heb erop geslagen,’ beken ik met een zucht. ‘Nick zei dat ik vastzat en dat het me zou helpen om mijn blokkades te doorbreken. Toen ik eenmaal begon te hameren, kon ik niet meer stoppen. Ik sloeg door.’

‘En is die stoel nu kapot?’

‘Welnee,’ zeg ik. ‘Ik heb alleen de buts van Marijn per ongeluk weggeslagen. Nick had Droog 1000 euro extra betaald om Marijn de eerste slag te laten slaan.’

Mijn man moet dit nieuws even laten indalen. ‘Natuurlijk,’ zegt hij dan. ‘1000 euro voor een slag van Marijn. Ooit was de eerste klap een daalder waard. Over inflatie gesproken.’

‘Ik vond het ook debiel, maar Nick was er helemaal verguld mee. Totdat ik er per ongeluk overheen ramde.’

Jesper en Kim beginnen te lachen. ‘Typisch iets voor jou,’ vindt Kim. ‘Wat zal die gast gebaald hebben.’

‘Nogal ja.’

‘Alles goed en wel Yvonne, maar wat doen we met deze factuur?’

‘Die Epinette zal ik van mijn huishoudgeld betalen, dat heb ik beloofd.’ Ik steek mijn handen weer in het gehakt. Dat Nick ons Gesamtkunstwerk ook heeft berekend, brengt een onverwacht voordeel met zich mee: de geurkaars steekt er zo schril bij af dat mijn man niet over de crisis begint.

‘Een geurkaars van 55 euro,’ zegt Maarten hoofdschuddend. ‘Onthouden jullie dit, kinderen? Je zult ooit in de geschiedenisboekjes lezen dat tijdens de grote economische crisis in 2013 nog altijd geurkaarsen werden verkocht van 55 euro per stuk.’

‘Op het toilet van FLP branden er altijd drie,’ voeg ik er snel aan toe.

‘En jij hebt er maar eentje stukgemaakt? Valt mee,’ vindt Jesper.

‘Dat zeg ik,’ beaam ik.

‘Blijft over: de stoel.’ Mijn man laat nog niet los.

De ballen zijn rond, ik zet een braadpan op het vuur en doe er een klont boter in. ‘Die stoel zal me aan mijn reet roesten,’ zeg ik onverschrokken. ‘Nick was mijn coach, een personal health coach. Hij heeft me overgehaald om erop los te slaan, volgens hem zou dat gezond zijn, daarom heb ik het gedaan. Hij kan die 5890 euro op zijn buik schrijven. Van mij krijgt hij niks.’

‘Respect.’ Jesper balt zijn vuist en duwt hem mijn kant op. Ik weet inmiddels dat ik dit gebaar moet spiegelen. Onze knokkels ontmoeten elkaar halverwege.

‘Jij kunt wel vinden dat Nick er geen recht op heeft, maar dit is een officiële nota,’ zegt Maarten ernstig. ‘Als die niet wordt betaald volgt een herinnering, als die niet wordt betaald volgt een tweede herinnering, daarna schakelt Nick waarschijnlijk een incassobureau in, en als je blijft weigeren, kan hij juridische stappen ondernemen.’

‘En dan?’ vraagt Kim.

‘Dan klopt de deurwaarder aan om beslag te leggen. Op onze bankrekening bijvoorbeeld.’

‘Serieus?’ Jesper kijkt geschrokken.

De boter is bruin genoeg. Ik laat de ballen in de pan glijden.

‘Dat is de uiterste consequentie van het niet betalen van een factuur,’ legt Maarten uit. ‘Als de deurwaarder beslag legt, kunnen we niet meer aan het geld op onze bankrekening komen, de hypotheek niet betalen, gas en licht niet, de telefoonrekening niet, de boodschappen niet en raken we in steeds grotere problemen.’

De gehaktballen sissen terwijl ik ze ronddraai in de pan. ‘Is dat alles?’ probeer ik luchtig.

‘Nee. De kosten die Nick voor het incassobureau en de deurwaarder maakt, worden opgeteld bij jouw schuld aan hem.’

‘Ik heb geen schuld aan hem.’

‘Je ex-coach vindt van wel.’ Maarten wijst naar de rekening. ‘Ik heb het altijd een rare snuiter gevonden. Je moet binnen acht dagen betalen.’

Ik temper het vuur en voeg wat water toe. Nick is een mafkees, dat klopt. Stel dat hij doorzet, waar haal ik zoveel geld vandaan binnen acht dagen? Als ik de rijst uit de kast pak, blijkt de zak aan de zijkant aangevreten. De korrels stromen eruit en tikken op de tegels. Ik draai de verpakking met de open kant naar boven en zie een pluizig, lichtbruin bolletje. Van schrik laat ik de zak op de grond vallen, het bolletje rolt eruit en eindigt voor de voeten van Maarten. Kim herkent het snuitje van Stuart Little als eerste en begint te gillen. Jesper, Maarten en ik staren verslagen naar de tegelvloer. Onze kleine huisvriend is jammerlijk aan zijn einde gekomen in een zak zilvervliesrijst.

‘Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?’ mompelt mijn man hoofdschuddend, terwijl hij de hamster van de grond raapt. Ik pak een stoffer en blik om de rijst op te vegen.

Jesper slaat zijn arm om de schokkende schouders van zijn zus heen. ‘Is hij nog warm, pap?’

‘Nee. Ik denk dat hij al een tijdje dood is.’

Kim vouwt haar handen open, Maarten vlijt Stuart Little er voorzichtig in. Op zijn doffe vacht druppelen meisjestranen.

‘Je mag hem in de tuin begraven, vrouwtje,’ vertel ik mijn dochter.

‘Ik wil hem nog even bij me houden,’ snikt ze.

De kinderen nemen Stuart Little mee naar boven.

Ik was mijn handen, draai de gehaktballen om en zoek in de voorraadkast naar een nieuw pak rijst.

‘Wat ga je doen met de nota van Nick?’ Maarten pakt een biertje uit de ijskast.

‘Hou op over die stomme rekening, we zijn net een gezinslid verloren,’ bijt ik hem toe.

‘Je zult iets moeten ondernemen, schat. Jij hebt dit probleem gecreëerd, het verdwijnt niet vanzelf. Als jij die klap van Marijn hebt weggeslagen, kan Nick minstens 1000 euro van je eisen, want dat heeft die buts hem gekost. Ik verwacht niet dat onze WA-verzekering de schade dekt, je hebt de stoel met opzet vernield. De geurkaars had je misschien wel kunnen claimen, dat ging per ongeluk, maar we hebben een eigen risico van 100 euro.’

Geen rijst meer op voorraad. Misschien kan ik wat van Hennie lenen. Een goede buuf is beter dan een verre vriend.

‘Ik ben bang dat je minstens 1055 euro zult moeten betalen mits Nick bereid is tot een schikking.’

‘Hoe kom ik aan 1055 euro?’ vraag ik afwezig.

‘Daar weet ik een oplossing voor.’

‘O ja?’

Maarten neemt een slok bier, veegt zijn lippen af met de achterkant van zijn hand en kijkt me geamuseerd aan. ‘Zoek een baan.’

22

‘Droog design, good morning, this is Tom speaking, how can I help you?’

Nick had gelijk. Droog is een internationale business. Ze nemen de telefoon op in het Engels. Ik had me beter moeten voorbereiden.

‘Hello Tom. This is mevrouw Van der Poll. Speak you… spreek je Nederlands?’

Nerveus tik ik met een pen op het bureautje van Wilma.

‘Natuurlijk, waarmee kan ik u helpen?’ Tom klinkt warm en hartelijk.

‘Ik ben op zoek naar Marijn.’

‘Marijn?’

‘Marijn ja, mijn zoon.’

‘Ach, u bent de moeder van Marijn, wat leuk. Het spijt me, mevrouw Van der Poll, Marijn is niet op kantoor.’

‘Hij zou me naar de dokter brengen, maar hij is te laat.’ Deze zin heb ik wel geoefend.

‘Och jeetje.’

‘Ik heb hem thuis al gebeld. Geen antwoord.’

‘Heeft u zijn 06 al geprobeerd, mevrouw?’

‘Zijn wat?’ Ik hou me dom en oud. Marijn komt uit 1973, hij is een jaar jonger dan ik. Raar idee dat zo’n beroemde ontwerper op de basisschool een klas lager zou hebben gezeten dan ik.

‘Zijn mobiele telefoon.’

‘Ach kind, ik heb zoveel nummers van hem, ik weet nooit welke ik moet bellen.’

‘Heeft u pen en papier bij de hand, mevrouw? Dan zal ik u het juiste nummer geven.’

‘Dank je, Tom, dat is heel aardig van je.’

Nadat ik heb opgehangen, bal ik mijn vuist. Yes we can! Yvonne 2.0 heeft het 06-nummer van Marijn van der Poll verschalkt.

==

‘Marijn!’

‘Dag Mar…’

‘Is er nu niet. Laat geen bericht achter, maar stuur een tekstbericht.’

Shit.

Kwartiertje later poging twee.

‘Marijn! Is er nu niet. Laat geen…’

Verdorie. Ik druk hem gelijk weg.

Nog eens tien minuten later poging drie.

‘Marijn!’

Mijn duim wil de verbinding al verbreken.

‘… Hallo?’

O god. Ik heb Marijn aan de lijn.

‘Dag Marijn, ik bedoel mijnheer Van der Poll, u spreekt met Yvonne de Graaf.’

‘Ken ik u?’ vraagt een koele stem.

‘Nee.’

‘Hoe komt u aan mijn nummer?’

‘Dat heb ik van Mr. Blue gekregen.’ Ik wil Tom niet zwartmaken.

‘Zegt me niets.’

Inschattingsfout nummer twee.

‘Ik bedoel Nick Blue, directeur van FLP Coaching. Mister Blue is een personal health coach en een groot bewonderaar van uw werk. Hij heeft onlangs een Do Hit Chair gekocht voor zijn kantoor. U heeft daar één klap met een hamer op gegeven, wellicht herinnert u zich dat nog?’

Het is even stil.

‘Mister Blue heeft er 1000 euro extra voor betaald,’ voeg ik er ijverig aan toe. ‘Heeft hij me zelf verteld. Onbewerkt kostte hij 4890 euro, maar Nick wilde er per se eentje met een meesterslag en die heeft u uitgedeeld voor 1000 euro.’

‘O ja? Zou kunnen. Gebeurt wel vaker…’

Ik kan niet horen of hij liegt of niet, daarvoor zou ik zijn gezicht moeten zien.

‘Hoe dan ook. Ik was aan het afvallen. Nou ja, eigenlijk viel ik nauwelijks af vanwege een mentale blokkade. Nick stelde toen voor dat ik op uw stoel zou slaan. Dat zou helpen om me terug in mijn kracht te zetten. Zijn pillen werkten nauwelijks.’

‘Mevrouw…’

‘Zeg maar Yvonne.’

‘Yvonne, ik heb het heel druk.’

‘Dat begrijp ik. Iedereen heeft het druk tegenwoordig. Soms zou ik het ook weleens druk willen hebben, al was het alleen maar om tegen iemand te kunnen zeggen dat ik het druk heb. Maar ik heb het niet zo druk. Ik maak me druk, dat wel…’ Waarom ratel ik zo? ‘Sorry, ik dwaal af. Ik heb over uw klap heen geslagen. Dus Nick is uw buts kwijt. Daarvoor bel ik.’

‘Juist. En wat wilt u nu van mij?’

‘Ik wilde vragen of u nog een klap op de stoel van Nick wilt geven. Een nieuwe “meesterslag”, zeg maar.’

‘Dat kan,’ klinkt het droog.

‘Echt waar? Wat fantastisch. Wanneer?’

‘Bel even naar Droog voor een afspraak.’

‘Ik kan ju wel zoenen, Marijn.’ Van pure opwinding kluts ik u en je door elkaar. ‘Als ik had geweten dat het zo simpel was, had ik u niet gestoord.’

‘Het kost 3000 euro, exclusief btw en reiskosten.’

Ik val tijdelijk in katzwijm.

‘3000 euro?’ herhaal ik dan ongelovig. ‘Sorry hoor, maar daar kun je zowat het paard van Moooi voor kopen. Waarom zoveel?’

‘Omdat ik er de deur voor uit moet. Denk er maar rustig over na. Fijne dag verder.’

Klik.

Shit.

==

‘Mijn leven is een janboel,’ fluister ik tegen mijn Tyto alba alba. Zijn glazen oogjes staren me priemend aan. De kerkuil lijkt elk moment van zijn boomtak te kunnen wegvliegen, zijn kop is voorovergebogen, zijn vleugels staan in de volledige spreidstand en zijn staartveren steken omhoog. Jaap heeft hem ambachtelijk geprepareerd zonder er iets voor te rekenen. ‘Beschouw het maar als een extra donatie,’ verklaarde hij. Bijzonder genereus, al waren Wilma, Ruth en ik enigszins van ons stuk gebracht toen we Tyto terugzagen. We wisten niet dat Jaap hem in een aanvalshouding zou opzetten, we hadden een klassieke, zittende uilpose in gedachten.

Tyto prijkt sinds vorige week op de balie van onze receptie. Zijn aanwezigheid roept gemengde reacties op. Kinderen vinden de boze uil spannend, ze willen hem aaien en dat mag, mits ze het voorzichtig doen en met niet meer dan één vinger. Sommige volwassenen hebben moeite met het feit dat we een opgezette vogel etaleren. ‘Dat hoort niet,’ zeggen ze. En: ‘Ik zie hem liever in de natuur.’ ‘Ik ook,’ antwoord ik dan. ‘Dankzij uw steun aan onze stichting was dat bijna gelukt. Deze tyto staat symbool voor de talloze vogels die we helaas niet konden redden. Uit zijn strijdvaardige houding kunt u opmaken dat we zullen blijven vechten voor onze gevederde vrienden.’

Tot nu toe heeft nog niemand zijn lidmaatschap opgezegd en dat is maar goed ook, want als de kerkuil ons geld gaat kosten in plaats van opleveren, moet hij verdwijnen, zo hebben we tijdens onze laatste vergadering besloten. Er is in de notulen vastgelegd dat ik me in dat geval over hem zal ontfermen. Gelukkig leverde dit agendapunt geen strijd op. Wilma wil geen opgezet beest in huis en Ruth zei dat ze er geen ruimte voor had.

‘Een janboel,’ herhaal ik met een zucht, maar Tyto toont geen interesse in mijn bekentenis.

Het leven van de vernieuwde en verbeterde Yvonne is ingewikkelder dan ik dacht. Het brengt lasten en plichten met zich mee. Vooral de plicht mijn schuldenlast af te lossen, valt me zwaar.

‘Kom je nog helpen met de kooien of hoe zit het?’ Ruth stoort me in mijn overpeinzing.

‘Ik moet nog even een belletje plegen.’

‘Ben je hier om te bellen of om te helpen? Je hangt voortdurend aan de telefoon.’ Ruth heeft haar examen voertuigbeheersing gehaald, maar ze is er niet vrolijker op geworden. Sommige mensen worden nooit vrolijk, wat ze ook aan geluk ten deel valt.

Als ze weg is, pak ik het toestel van de Vogelopvang weer. Mijn eigen mobiel gebruik ik niet, ik moet nu op de kleintjes letten.

‘FLP Coaching, goedemiddag.’

‘Dag Maja, met Yvonne.’

De spicht zwijgt honend.

‘Kan ik Nick even spreken?’

‘Mister Blue zit in een meeting.’

‘Dit is al de derde keer dat ik bel, hij zit altijd in een meeting en belt me niet terug.’

Geen reactie. Maja is veranderd in een onneembare vesting.

‘Heb je mijn boodschap doorgegeven?’

‘Ja.’

‘Wat zei hij?’

‘Mister Blue heeft uw e-mail ontvangen.’

Uw e-mail. Zo formeel. Alsof ze me nooit heeft gewogen.

‘En?’

‘Zijn standpunt is niet veranderd, maar Mister Blue wil u wel tegemoetkomen.’

‘O ja?’ vraag ik gretig. ‘Hoe?’

‘Als u de factuur betaalt, zoals het hoort,’ zegt ze met enige nadruk op de laatste drie woorden, ‘wordt de Do Hit Chair uw eigendom.’

‘Maja, ik kan de factuur niet betalen en wat moet ik in hemelsnaam met de Do Hit Chair? Hij past niet in onze auto, ik zou een bestelbus moeten huren om hem te vervoeren.’

‘Dat is uw probleem, mevrouw De Graaf.’

‘Ik wil geen Do Hit Chair, mijn man ook niet.’

‘Als u hem nergens kwijt kunt, kunt u hem op eBay zetten. Het is een gewild object.’

Er gloort een glimp van de bereidwillige, oude spicht. Ik grijp mijn kans. ‘Mag ik alsjeblieft Nick even spreken?’

‘Als u het bedrag niet in één keer kunt voldoen, kunt u een betalingsregeling treffen. Ook dit is een geste van Mister Blue, hij is dit geenszins verplicht.’

‘Wat is eBay?’

‘Een online veiling. Het is een soort Marktplaats, maar dan internationaal. Zal ik de betalingsregeling voor u in orde maken?’

‘Heb ik een keus?’

‘Volgende maand dient u de eerste termijn – te weten 490,83 euro – te voldoen. Ik stuur u een bevestiging per e-mail. Goedemiddag mevrouw De Graaf.’

Klik.

==

Het huilen staat me nader dan het lachen. Ik heb Maarten net gebeld, hij houdt voet bij stuk. De factuur van FLP is mijn pakkie-an, niet het zijne. Misschien moet ik me melden bij www.pondjemeer.nl, waar ‘hete Hollandse huisvrouwen’ hun klanten via de webcam ophitsen. Ik leerde pondjemeer.nl kennen toen Maartens bedrijf een jubileum vierde en ik een crashdieet zocht, het is een onderdeel van geilemoeders.net. Als de nood aan de man is, kan een vrouw altijd haar lichaam verkopen. Leuk is anders, maar soms heb je geen keus.

Ik loop naar het keukentje en zet water op voor een pot thee. Terwijl ik wacht tot het water kookt, borrelt er een idee in me op: mijn lichaam is niet het enige wat ik in de aanbieding heb. Onze zolder staat vol met baby-en kinderspullen. Ik heb niks weggedaan, omdat ik stiekem op een derde hoopte. Nu ik zo bedreven ben op internet, kan ik mijn eigen webwinkel beginnen, gewoon vanuit huis, wel zo makkelijk. Jesper wil me vast helpen een online shop op te zetten. Ik kan het wiegje, de talloze rompertjes en babypakjes, de box en het speelgoed verkopen en als het eenmaal lekker loopt, begin ik mijn eigen kinderkledinglijn. Of nog beter: een online naaiatelier. De meeste vrouwen kunnen tegenwoordig niet uit de voeten met naald en draad, ze hebben geeneens een naaimachine. Het is crisis, confectie is duur, repareren is het nieuwe consumeren. Ik kan kapotte ritsen vervangen, sokken stoppen, broeken uitleggen, jurken innemen of gordijnen zomen. Ook gebarsten naden zijn voor Yvonnes Naaiatelier een fluitje van een cent.

Mijn mobiel trilt in mijn zak. Ik vis hem eruit. Een afgeschermd nummer. Opnemen of weigeren? Yvonne 2.0 is een snelle beslisser.

‘Hallo?’

‘Yvonne, met mij.’

‘Wat is er, Mona? Waarom huil je?’

‘Ik… ik heb net een pretecho gedaan.’

‘Is er iets niet goed met de baby?’ vraag ik geschrokken.

‘Alles is goed,’ snikt ze.

‘Waarom heb je een echo gedaan? Waar is Henriëtte?’

‘Ik heb het stiekem gedaan. Ik was zo nieuwsgierig. De baby heeft beentjes en armpjes. Handjes en voetjes. En een hoofdje…’ Ze begint weer te huilen.

‘Ach vrouw,’ zeg ik zacht.

‘Hij bewoog. Zijn hartje klopt. Het was alsof hij naar me zwaaide. Het is een baby, een kindje. Er groeit een kindje in mijn buik.’

‘Ik weet het.’

‘Wat moet ik doen? Ik wil hem niet kwijt. Ik ben al over de veertig en raak vast nooit meer zwanger. Ik weet dat je me hebt gewaarschuwd en ik heb me verschrikkelijk gedragen, maar wil je me helpen, Yvonne, alsjeblieft? Ik heb je nodig.’

To be continued…

Voor de (on)oplettende lezer

Yvonne de Graaf is geen nieuw personage. Ik heb haar bedacht voor de novelle Verboden vruchten, die tijdens het Boekfeest van Kruidvat in maart 2012 gratis werd verstrekt bij de aanschaf van twee actieproducten. Na het verschijnen van Verboden vruchten liet Yvonne me niet los. Ik gunde haar meer dan een kort verhaal en zorgde ervoor dat ze opnieuw veertig werd, iets wat alleen een fictief personage kan overkomen. Yvonne de Graaf werd herboren in De hartsvriendin en kreeg de roman die ze verdient.
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