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				Voor Olivia

				==

				Mijn dochter, mijn vreugde, mijn trots, mijn achilleshiel.

				Duizend boeken zijn niet genoeg om te vertellen hoeveel ik van je houd.

			

			
				Never trust a stranger-friend; No one knows how it will end. As you’re pretty, so be wise; Wolves may lurk in every guise.

				==

				Charles Perrault, Little Red Riding Hood, 1969

				==

				==

				Eerste Wet

				==

				Een robot mag een menselijk wezen geen kwaad berokkenen, of toelaten dat een menselijk wezen gekwetst wordt door zijn nalatigheid. 

				==

				Isaac Asimov, De totale robot, 1984

			

		

	
		
			
				Een

				Amsterdam, donderdag 2 oktober 2008

				‘Ik ben de man die mijn vader heeft geliquideerd nog altijd dankbaar.’

				‘Dankbaar?’ echoot de rechtbankpresident. Hij ziet eruit zoals een rechter eruit hoort te zien: grijs haar, heldere ogen onder borstelige wenkbrauwen en een rechtschapen gezicht. 

				‘Ja, hij heeft me waardevolle inzichten gegeven. Zonder hem zou ik niet zijn waar ik nu ben.’

				‘Me dunkt dat u toch liever ergens anders zou zijn vandaag.’ Hij gebaart naar de plek waar ik me bevind: de verdachtenbank van de meervoudige strafkamer van de Amsterdamse rechtbank. Terechtstaan doe je zittend, heb ik ontdekt.

				De zaal puilt uit van belangstellenden, ik had er niet zo veel verwacht. Ook de perstribune is afgeladen. IJverige journalisten luisteren aandachtig en schrijven alles op wat ik zeg. Toen ik drie kwartier geleden werd binnengeleid, gonsde het door de zaal: kijk, daar heb je haar, zij is het, zij moet het zijn. Oma Donna bevindt zich op de eerste rij. Ze ziet eruit alsof ze een staatsbegrafenis bezoekt, met haar zwarte mantelpak en een hoed ter grootte van een fietswiel met een voile die voor haar ogen valt. Op de rij achter haar zit een platinablonde vrouw met een zonnebankbruin gezicht die me bekend voorkomt. Mijn moeder is er niet, ik had nog zo gehoopt van wel. Vlak na mijn arrestatie heb ik haar één keer kort gesproken, ze deed niets anders dan huilen aan de telefoon, er kwam nauwelijks een zinnig woord uit. 

				‘Natuurlijk zou ik vandaag liever ergens anders zijn,’ zeg ik tegen de rechter. ‘Maar wat de moordenaar van mijn vader me heeft geleerd, is dat een vuurwapen betrouwbaarder is dan je beste vriend. Dat je kunt beschikken over het leven van iemand anders. En dat je daarmee weg kunt komen. Er zijn zo veel dingen waarmee je kunt wegkomen, u hebt geen idee.’

				Mijn advocaat schuift onrustig heen en weer op haar stoel. Ze is waarschijnlijk bang voor wat ik ga zeggen. Ik niet, ik weet heel goed wat ik doe. 

				‘Met alle respect, mijnheer de rechter, maar u ziet natuurlijk alleen de mensen bij wie het misgaat, degenen die gepakt worden. Als hun schuld onomstotelijk kan worden vastgesteld en er geen vormfouten worden gemaakt, worden zij door u bestraft. Op zich is dat een aardig systeem, maar het is verre van volmaakt. Genoeg criminelen ontspringen de dans. En bovendien, voor tal van morele misdragingen kun je niet eens worden vervolgd.’

				Mijn advocaat legt haar linkerhand op mijn pols in een poging me tot stilte te manen. Ik negeer haar.

				‘Wat verstaat u precies onder morele misdragingen, mevrouw Kramer?’

				‘Ik ben blij dat u dat vraagt. Er zijn zo veel mensen die liegen en bedriegen, die andere mensen pijn doen, die zich aan hen verrijken of hen kapotmaken. Wilt u dat ik een paar voorbeelden noem?’

				De rechter lijkt even te aarzelen, ik steek snel van wal. 

				‘Een zoon die zijn bejaarde moeder niet meer bezoekt. Een man die zijn ex het leven zuur maakt. Een vrouw die doet alsof ze contact heeft met overleden dierbaren van anderen. Een prins die twee buitenechtelijke dochters verwekt. Fabrikanten die beweren dat ze vetafbrekende dieetpillen maken of crèmes die rimpels doen verdwijnen of shampoos die je haar volume geven. Stuk voor stuk blijven ze onbestraft. Mag ik u herinneren aan de uitspraak van de Hoge Raad van 20 februari 2007?’

				Mijn advocaat staat op. ‘Ik geloof dat we afdwalen, mijnheer de president.’ Ze buigt zich naar me toe en vervolgt, zachter: ‘Dit leidt alleen maar af. Concentreer je op je eigen zaak.’

				Ik ben net lekker op dreef. De rechter ziet eruit alsof hij voelt waar ik heen wil. Alsof hij begrijpt dat het Wetboek van Strafrecht niet altijd een pasklaar antwoord heeft op de dingen waar het in het leven werkelijk om draait. De officier van justitie en de overige leden van de strafkamer staren enigszins glazig voor zich uit. Zouden ze de zaak niet meer op hun netvlies hebben? Ik kan het me nauwelijks voorstellen.

				‘De Hoge Raad sprak op 20 februari 2007 een verdachte vrij die zijn partner had besmet met hiv,’ verklaar ik. ‘De verdachte had niet verteld dat hij het virus bij zich droeg, sterker, hij had glashard gelogen toen zijn partner hem ernaar vroeg. Vervolgens had hij veelvuldig onbeschermde seks met hem gehad en hem geïnfecteerd. Hij werd vervolgd wegens poging tot doodslag, zware mishandeling en het toebrengen van lichamelijk letsel, maar op alle punten vrijgesproken. Volgens de Hoge Raad was de kans op besmetting niet dusdanig groot dat het als kwade opzet kon worden gezien. Dat bedoel ik nou, mijnheer de rechter.’

				De rechter wrijft nadenkend over zijn kin. ‘Laten we weer even teruggaan naar het begin, de liquidatie van uw vader. U was veertien jaar. Het moet een traumatische ervaring zijn geweest. Volgens uw advocaat heeft het uw kijk op de wereld voorgoed veranderd.’

				Van het ene op het andere moment zit de rechtbankpresident op een heel ander spoor dan ik. Hij is op zoek naar een verklaring voor mijn gedrag. Naar spijt, berouw, naar de ongetwijfeld geruststellende gedachte dat mijn jeugd de opmaat was voor mijn gedrag. 

				‘Mijn advocaat en ik denken hier anders over…’ 

				Ik heb de woorden nauwelijks uitgesproken of ze laat zich met een zucht terug in haar stoel zakken en heft haar armen ten hemel.

				‘… zoals ik al zei, ik ben de dader dankbaar, het klinkt misschien gek uit mijn mond, maar hij is als het ware een voorbeeld voor me. Sommige mensen verdienen straf. En als de maatschappij die niet oplegt, wie dan wel?’

				De officier van justitie schraapt zijn keel en kijkt de rechter vragend aan. Hij krijgt toestemming om me iets voor te leggen.

				‘Mevrouw Kramer, begrijpen wij u allen goed? Bedoelt u hiermee te zeggen dat u vindt dat uw vader het verdiende om geliquideerd te worden?’

				‘In de ogen van de opdrachtgever blijkbaar wel,’ zeg ik schokschouderend. ‘Voor mijn moeder en mij kwam het slecht uit, maar ik mag toch hopen dat iemand een verdomd goede reden had om hem om te leggen.’ 

				‘En u? Vandaag staat u hier terecht. Hebt u met opzet gehandeld?’

				‘Natuurlijk niet,’ interrumpeert mijn advocaat met rode blosjes op haar wangen. ‘Mijn cliënt realiseert zich niet wat ze zegt. Ze is overweldigd door alle aandacht voor haar zaak, ze kan de consequenties op dit moment niet goed overzien. Met name de juridische consequenties.’ Ze keert zich naar mij terwijl ze het woord ‘juridische’ beklemtoont. 

				‘Ik vroeg het aan uw cliënt, niet aan u. Vindt u dat uw slachtoffer dit had verdiend, mevrouw Kramer?’

				Nadat ik mijn antwoord zorgvuldig heb geformuleerd, gaat er een golf van verontwaardiging door de zaal.

				Twee

				Sevilla, woensdag 30 april 2008

				Ik snap waarom ze voor hem is gevallen. Hij zit op een podium op een onoverdekte binnenplaats van een cultureel centrum in het historische hart van Sevilla, omringd door een publiek dat grotendeels uit vrouwen bestaat. Zijn halflange, donkere haar is achterovergekamd, als hij zijn hoofd schudt vallen enkele plukken naar voren. Eerst merkt hij ze niet op, geconcentreerd als hij is, dan duwt hij de weerbarstige lokken met gespreide vingers terug. Hij draagt een verschoten, zwart t-shirt en simpele jeans. Door zijn stoppels heen schemert een olijfkleurige huid. Hij kijkt zijn toehoorders niet aan, houdt zijn geloken blik op het houten podium gericht, zijn karakteristieke gezicht vertrokken, alsof hij pijn heeft. De woorden van zijn aanstaande echtgenote spelen door mijn hoofd: Salvador is een kunstenaar. Alleen buitengewone vrouwen trekken zijn aandacht. Dit wordt een interessante avond. 

				De lampen aan de met zoetgeurende jasmijn begroeide natuurstenen muren zijn inmiddels volledig gedoofd, de plek waar hij zit wordt verlicht door een simpel spotje. Naast hem staat een lege stoel. Hij is begonnen met klappen. Eerst zachtjes, daarna steeds harder. Met doffe, langzame slagen geeft hij een ritme aan. Zijn bovenlichaam beweegt mee, zijn rechtervoet tikt op de grond, alsof hij een onzichtbaar pedaal bedient. Hij heeft geen gitaar, geen microfoon, alles wat hij geeft komt uit hemzelf. Het publiek houdt de adem in. Dan verheft hij zijn stem.

				Strikt genomen is het geen zang. Het is eerder een jammerklacht, geweeklaag, het is het geluid van een verscheurde ziel, het gehuil van een wolf in het bos onder de volle maan. Mijn hele leven heb ik me verzet tegen sentiment, in het bijzonder tegen vals sentiment, en ook nu probeer ik met een koele kennersblik naar zijn optreden te kijken, maar dat verhindert niet dat er kippenvel over mijn armen kruipt. Ga liggen, mopper ik in gedachten tegen de haartjes die massaal rechtop zijn gaan staan, alsof ze zich uitstrekken om niets van het optreden te missen. Ik neem een slok water, ik ben niet de enige die een droge mond heeft. Naast me delen twee Engelse toeristen een anderhalveliterfles. De vrouwen zijn duidelijk verrukt van de zanger, stoten elkaar voortdurend aan en bij elke vocale uithaal van zijn kant werpen ze hem dwepende blikken en zelfs kushandjes toe. Hij negeert ze straal. 

				Het is al tien uur in de avond en nog altijd benauwd. Het voorjaar kan heet zijn in Sevilla, overdag loopt het kwik op tot dertig graden. Ik was erop voorbereid. Vlak voor mijn vertrek heb ik een weersvoorspelling en een lijstje met aanbevolen restaurants en bezienswaardigheden van internet geplukt. De kathedraal zou zeker een bezoek waard zijn. Binnen, in een praalgraf, schijnen de resten van Christoffel Columbus te liggen. Ik heb een kamer geboekt in Las Casas de la Judería, op loopafstand van de kathedraal. Misschien kan Salvador me er morgen mee naartoe nemen. Dat wil zeggen, als ik vanavond het eerste contact kan maken. Salvador is iemand bij wie je het ijs voorzichtig moet breken. 

				Hij is niet meer alleen op het podium, een gitarist is op de lege stoel gaan zitten. Nadat ze samen twee nummers hebben gespeeld en het publiek allengs meer in vervoering raakt – snaarmuziek en zang klinken algauw virtuoos in een Spaans etablissement op een drukkende voorjaarsavond – verschijnen eindelijk de flamencodansers op het toneel. Zij op hoge blokhakken, haar zwarte haren in een strakke wrong, gekleed in een elegante japon, zonder ruches of stippen. Hij in een synthetisch ogend pak, dat zo strak zit dat ik voortdurend naar zijn billen staar, alsof ik verwacht dat de naad elk moment zal openbarsten, me afvragend waarom ik dat zou willen zien. 

				Ze dansen de sterren van de hemel. 

				Salvador lijkt wat te ontspannen. Hij neemt een slokje van het glas wijn dat naast hem op de houten vloer staat. Ik heb nog geen enkel oogcontact met hem gehad, hoewel ik dat veelvuldig heb gezocht. Hij hoeft alleen maar even naar rechts te kijken om me te zien, op de hoek van de tweede rij, vlak bij het podium, in een nauwsluitende, strapless jurk met als enige accessoire een gigantische bloem van stof. Ik ben vandaag een roodharige. De pruik is lang en steil, ik draag er groene contactlenzen bij, doorgaans heb ik met deze vermomming veel succes. Misschien komt zijn gebrek aan belangstelling door de twee geiten naast me. Ze blijven hun bewondering voor de zanger op hinderlijke wijze uiten. Ze slaken kreetjes, klappen in hun handen en wuiven zichzelf overdreven kreunend koelte toe met hun programmaboekjes. Nadat het derde nummer is geëindigd in een orgastische explosie van zang en dans, pakt een van de geiten een grote, witte zakdoek uit haar tas. 

				‘O god, dit is toch niet normaal,’ zegt ze. ‘Ik ben helemaal nat tussen m’n benen.’ Ongegeneerd laat ze haar knieën uiteen wijken om vervolgens omstandig de binnenkant van haar dijen droog te wrijven. ‘Hij kan recht in je kruis kijken,’ merkt haar vriendin giechelend op. Het schijnt haar niet te deren.

				Geiten of geen geiten, oogcontact of geen oogcontact, na de voorstelling zal Salvador niet aan me kunnen ontkomen. Zijn volgende optreden is pas over twee weken, voorlopig is dit mijn enige kans.

				Drie

				Amsterdam, dinsdag 15 april 2008 

				‘Hebt u een reden om hem niet te vertrouwen?’ vroeg ik haar. 

				We zaten in Bar Americain. Ze dronk groene thee. Ik had Anna van Lanschot een jaar eerder ontmoet tijdens een bijeenkomst van het Vrouwelijke Managers Netwerk Nederland. Als enige van de sprekers maakte ze diepe indruk op me. Niet zozeer door wat ze zei, het was het zoveelste verhaal over succesvol ondernemen, dat bij mij het ene oor in en het andere uit ging. Ik geloof dat ze het had over de vier onmisbare factoren (Focus, Fast, Friendly, Flexible) om bestendig rolgedrag in grote bedrijven te doorbreken en het entrepreneurschap in alle geledingen te bevorderen. Ze sprak bevlogen en toch beheerst, overtuigd van zichzelf en haar verhaal, duidelijk gewend alle touwtjes in handen te hebben. Voor het diascherm waarop ze haar powerpointpresentatie afwerkte, stond een vrouw naar mijn hart. Elke porie van haar goedverzorgde lijf ademde zakelijkheid uit. Ik had nooit gedacht dat ze bij mij zou aankloppen, dat uitgerekend zij mij nodig zou hebben. En toch, hier zat ze dan. In de ban van een man. 

				‘Salvador aanbidt me.’ Ze was nog in de fase dat ze zijn naam zo vaak mogelijk op haar tong wilde proeven. ‘Ik heb geen enkele reden om hem te wantrouwen. Hij is ervan overtuigd dat onze liefde voorbestemd is. Hij wil bij me blijven tot de dood ons scheidt. Andere vrouwen zijn lucht voor hem.’ Anna glimlachte alsof ze zelf maar nauwelijks kon geloven dat iemand een relatie met haar zo serieus nam. ‘Hij is erg gepassioneerd. Het zal zijn Spaanse bloed wel zijn.’

				‘Waarom wilt u hem laten testen?’

				‘Ons voorgenomen huwelijk heeft uiteraard financiële consequenties,’ zei ze zacht. ‘Vanaf het moment dat Salvador mijn echtgenoot is, heeft hij aanspraak op mijn vermogen.’

				‘Uw vermogen,’ herhaalde ik. ‘Dan hebben we het over…?’ 

				Ze nipte van haar thee en liet de vraag in de lucht hangen. Zoals de meeste mensen met geld, sprak ze niet graag over de exacte hoogte van de bedragen die tot haar beschikking stonden.

				‘Maar u gaat toch niet in gemeenschap van goederen trouwen?’ Ik was in shock. Anna, nazaat van het beroemde bankiersgeslacht, moest beter weten. 

				‘Dat wil Salvador,’ zei ze met een lichte zucht. ‘Hij heeft geen idee wie ik ben. Alles wat van hem is, is van mij, heeft hij ruimhartig geroepen. Wat betekent dat mijn onroerendgoedportefeuille is toegenomen met een tochtige zolderkamer in een buitenwijk van Sevilla.’

				En zíjn portefeuille met een landhuis in Wassenaar, een pied-à-terre aan de Keizersgracht, een villa in Marbella en zo veel grijpstuivers als hij in zijn leven nog nooit bij elkaar had gezien. 

				‘Denkt u werkelijk dat hij uw achtergrond niet kent?’ Als ik schamper klonk, dan was dat volkomen terecht.

				‘Wanneer is een mens ergens zeker van? Tot nu toe hebben we nauwelijks over dit soort zaken gepraat. Hij weet dat ik bij een investeringsmaatschappij werk, hij weet dat mijn ouders nog leven en hij hoopt ze binnenkort te ontmoeten. U moet zich voorstellen dat Salvador amper weet wat Google is, een computer heeft hij niet.’

				Dat Anna bij een investeringsmaatschappij werkt, is zacht uitgedrukt, ze is de eigenaar. Ik wenkte de ober en bestelde nog een espresso voor mezelf. Anna’s kannetje thee was nog niet leeg.

				‘Uw verloofde zal er in elk geval van doordrongen zijn dat u meer financiële armslag hebt dan hij. Huwelijkse voorwaarden met koude uitsluiting lijkt me de enige optie.’

				Ze zuchtte weer. ‘Dat kan ik Salvador niet aandoen. Dat wil ik ook niet. Dat gaat te ver.’

				‘Mevrouw Van Lanschot,’ zei ik zo rustig mogelijk, ‘kan het zijn dat uw beoordelingsvermogen op dit moment enigszins vertroebeld is? Dat zou geen schande zijn. Ik zie het voortdurend in mijn vak. Dat is waarom ik hier ben. Om u bij te staan. Om te zorgen dat u geen dingen doet waar u later spijt van krijgt. Probeer uw voorgenomen huwelijk te zien als een zakelijke transactie.’

				De ober bracht de bestelling. Ik roerde een zakje suiker door mijn espresso. Anna schonk zichzelf bij. 

				‘Mijn huwelijk is een investering die alleen maar tot verliezen zal lijden, daar ben ik me zeer wel van bewust. Salvador kan prachtig zingen en is in bescheiden kring bekend, maar wat het oplevert staat in geen verhouding tot wat ik gewend ben. Gelukkig heb ik hem daarvoor ook niet nodig. Wat ik aan deze relatie overhoudt, is genot. Fysiek genot, emotioneel genot. Ik wil de zekerheid, de absolute zekerheid, dat ik voor hem de enige ben. Hij zal zich volledig aan mij moeten wijden. Ik duld geen andere vrouwen in zijn leven.’

				Ik zette mijn lege espressokopje terug op het schoteltje. ‘En op die voorwaarde bent u bereid uw fortuin met hem te delen?’

				‘Hij mag er de vruchten van plukken,’ zei ze. ‘Maar als hij me bedriegt, wordt het een heel ander verhaal. Daarom wil ik de zekerheid dat hij zo trouw is als hij zich voordoet. Ik wil dat u uw uiterste best doet om hem te verleiden. Stuur verschillende vrouwen op hem af. Een door de wol geverfde prostituee, een verlegen studente, een mondaine…’

				‘Dit is niet hoe ik te werk ga,’ onderbrak ik haar. ‘Ik ben degene die de test uitvoert. Alleen als het echt niet anders kan, stuur ik iemand anders, een freelancer. De ervaring heeft geleerd dat ik voor sommige mannen te hoog gegrepen ben. Zij klappen dicht in mijn gezelschap, ik zou ze bij wijze van spreken moeten aanranden om een positieve uitkomst te krijgen. Dat is niet de bedoeling en het beïnvloedt de uitslag. De oproepkracht behaalt in zo’n geval vaak betrouwbaardere resultaten. Haar uiterlijk is, hoe zal ik het zeggen, wat meer doorsnee. Gewoontjes.’

				‘Dan hoeft zij niet naar Sevilla,’ besliste Anna. ‘Salvador is een kunstenaar. Alleen buitengewone vrouwen trekken zijn aandacht.’ Ze monsterde me van boven tot onder, alsof ze mijn uiterlijk nu pas in zich opnam. ‘En u denkt dat u hem kunt verleiden?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Tot nu toe is het percentage mannen dat me weerstaat te verwaarlozen.’ 

				‘Werkelijk?’

				‘Wat niet wil zeggen dat al mijn cliënten hun relatie daarna meteen beëindigen. Sommigen wel, anderen gebruiken de informatie in hun voordeel. Het geeft ze een macht die ze voordien niet hadden.’

				‘Je bedoelt dat ze hun partner ermee chanteren?’ Voor het eerst tutoyeerde Anna me.

				‘Precies. En gelijk hebben ze. Onlangs nog had ik een cliënt die wilde weten of haar man met een andere vrouw zou zoenen, mocht hij in de verleiding komen. Hij gedroeg zich altijd erg bezitterig ten opzichte van haar: ze mocht ’s avonds niet met vriendinnen de stad in, make-up was uit den boze en als ze naar de sportschool ging, had hij de pest in.’

				‘Kom op, Valerie. Dat is toch niet van deze tijd,’ zei Anna ongelovig. Ze noemde me bij mijn naam. Een valse naam, maar dat wist ze niet.

				‘Mannen hebben een aangeboren neiging tot domineren, dat is altijd zo geweest en zal altijd zo blijven. Deze man was burgemeester in een middelgrote stad, een workaholic en zelf bijna nooit thuis.’

				‘Hoe heb je hem getest?’

				‘Ik ben zogenaamd per ongeluk tegen hem aangelopen tijdens een of ander gemeentelijk festijn. Zoals ik al vermoedde, was meneer met een natte vinger te lijmen. Als het aan hem had gelegen, waren we in bed beland. Ik heb verslag uitgebracht aan zijn vrouw en het bewijs overhandigd, zij heeft hem ermee geconfronteerd en een scène geschopt. Met resultaat. Voortaan neemt de burgemeester zijn vrouw minstens eens per week mee uit eten, maakt het ’s avonds minder laat en brengt de kinderen vaker naar school. Mijn cliënt heeft met zijn creditcard de Douglas leeggekocht en gaat binnenkort met haar beste vriendin een lang weekeinde weg.’

				‘En dat allemaal vanwege één zoen?’

				‘Plus een filmpje waarop de burgemeester aan mijn tepel zuigt, zijn hand tussen mijn benen duwt en kreunend duidelijk maakt wat hij allemaal nog meer met me zou willen doen. Zijn vrouw hoefde alleen maar het magische woord YouTube te noemen en hij was als was in haar handen.’

				Eind vorige maand had ik dit dossier gesloten en met een voldaan gevoel in het archief opgeborgen. Soms kon een kleine valstrik tot een groot resultaat leiden. Het recht had gezegevierd. De kosmische balans was hersteld. Ik had niets extra’s hoeven doen. Het was goed zo. Moest alleen niet vergeten mevrouw over drie maanden nog even na te bellen. Ik maakte snel een notitie in mijn digitale agenda.

				Een aarzeling gleed over Anna’s gezicht, alsof ze zich ineens realiseerde waaraan ze was begonnen en zich afvroeg of ze dit eigenlijk wel wilde. 

				‘Vergeet wat ik heb gezegd,’ zei ik. ‘Ik moet u niet lastigvallen met dit soort verhalen. Ieder geval is weer anders. Uw Salvador…’

				‘Ik ga akkoord met de offerte,’ hakte Anna de knoop door. ‘Je brengt schriftelijk verslag uit van de ontmoeting. Een filmpje wil ik ook. Wat ik daarmee doe, bepaal ik later wel.’ Ze keek op haar mobieltje en pakte haar handtas. 

				‘Voor u weggaat, nog een paar vragen, mevrouw Van Lanschot. Weet u toevallig de voornaam van de moeder van uw verloofde?’

				‘Ehm… Carmen, geloof ik. Nee, ik weet het zeker, het is Carmen.’

				Ik noteerde het. ‘En hoe ver wilt u dat ik met hem ga?’

				‘Zo ver als je komt. Je hebt carte blanche.’

				‘Dank u. Dat is fijn om te weten.’ Ik vatte haar zojuist gegeven akkoord ruimer op dan Anna vermoedde. Het zou niet bij testen alleen blijven. Indien haar aanstaande door de mand zou vallen, zoals het gros van de mannen dat deed, zou ik ter plekke een subtiele, passende wraakactie toepassen. Het was een geheime clausule in de offerte, een bonus, die ik gratis verstrekte. Het maakte mijn werk een stuk aangenamer. 

				Vier

				Amsterdam, mei 1996

				Ik was vijftien toen ik mijn eerste man testte. Dat ik een zekere macht had over het andere geslacht, had ik al geruime tijd in de gaten. Mijn moeder noemde me vroegrijp. Dat zei ze tenminste tegen de rector die haar bij zich had geroepen omdat ik er op school als een lellebel bij liep. ‘Ze kan het niet helpen, meneer, ze is vroegrijp.’

				‘Lellebel’ vond ik een geinig woord. Als je het getal 73837737 intoetst op een rekenmachine en je houdt hem daarna op zijn kop, komt het tevoorschijn. Als je het getal 7083170 intikt, zie je hoe ik over de rector dacht. Wat die sukkel namelijk niet doorhad, en mijn moeder ook niet, was dat ik met een experiment bezig was. Met empirische wetenschap. Bepaalde kleding bracht bepaalde reacties teweeg, daar kon je de klok op gelijk zetten. Ik hield van proefjes. Ik hield van natuurkundige zekerheden, zoals elektriciteit. Maak een stroomkring waardoor de negatief geladen elektronen zich vrijelijk kunnen verplaatsen en het licht gaat aan. Veel vrouwen zijn bang voor stroom. Mijn moeder durfde amper een peertje te verwisselen, ik schroefde stekkers open, hing lampen op, ik wist hoe kroonsteentjes werkten. ‘Elektriciteit is in wezen heel simpel,’ had mijn natuurkundeleraar uitgelegd. ‘Er zijn twee polen, plus en min, de rest is verwarring.’

				In die tijd dacht ik dat de mensheid eigenlijk ook heel simpel was. Er zijn twee polen, mannen en vrouwen, de rest is verwarring. 

				Mix vrouwen op de juiste manier met mannen en je kunt vonken verwachten, had ik vastgesteld. Neem zoiets simpels als het dragen van hoge hakken en korte rokjes. Daarvan bleken de jongens uit mijn klas volledig van de kaart te raken. De leraren probeerden te doen alsof het ze niet opviel, maar ik zag hun speekselproductie omgekeerd evenredig toenemen in een onvoorwaardelijke reflex. Ze wisten dat het niet hoorde, maar hun instinct nam het roer over. Alle reacties noteerde ik in een schriftje, zij vormden de basis van mijn onderzoek. 

				Mijn rokjes werden steeds korter, totdat ik op zeker moment bijna in mijn onderbroek naar school ging. 

				==

				27 mei 1996

				9:05 uur: kom Peter in de gang tegen. Laat expres mijn schrift vallen, buk vlak voor hem om het op te rapen. Slipje goed zichtbaar. Peter schrikt, slaat zijn hand voor zijn mond, zijn pink blijft achter zijn buitenboordbeugel haken.

				11:30 uur: meester Frank (aardrijkskunde) stoot zijn koffie om als ik voor de klas sta om Paraguay op de kaart aan te wijzen. Na de les vraagt hij of ik zijn regenjas wil lenen.

				15:10 uur: Mandy zegt expres hard tegen Laura dat ik op een hoer lijk.

				16:15 uur: drie jongens uit de zesde fietsen achter me aan en fluiten de hele weg. 

				==

				Een dag later voerde ik de gpzo uit, de Grote Proef Zonder Onderbroek. Dat was het moment waarop de rector mijn moeder bij zich riep. De gpzo ging inderdaad vrij ver. De reacties waren ook niet positief. De jongens vonden het raar en de meisjes vonden het vies. Ineens was ik niet meer spannend, maar eng. Niet meer geil, maar goor. Van het ene moment op het andere was ik van een femme fatale in een freak veranderd. Uiterst leerzaam.

				De conclusie van mijn onderzoek luidde dat mijn uiterlijk, met name indien verfraaid met de juiste accessoires, me een aanzienlijke mate van macht over mannen verschafte die ik naar believen kon gebruiken. Op vrouwen had het een andere, meer intimiderende werking. Het was klip en klaar: ik had een wapen in handen waarvoor menig minder bedeeld schepsel een moord zou doen. Zoals Mandy, die zo veel puisten had dat haar huid er nauwelijks tussendoor scheen. Ik zou wel gek zijn als ik mijn kapitaal onbenut liet. De mogelijkheden waren oneindig.

				==

				De eerste man die ik testte was mijn wiskundeleraar. Dick Dobbelsteen was achter in de twintig en woonde samen met de oudste dochter van de rector, die wel eens langskwam als hij zijn pakje brood was vergeten. Dick droeg geruite overhemden op versleten spijkerbroeken, had blauwe ogen en warrige, donkere krullen. Zijn verstrooidheid had iets aantrekkelijks. Ik was het enige meisje in de klas dat zich voor wiskunde interesseerde, dat had hem aangenaam verrast. Ik koos Dick als proefkonijn, omdat hij op mijn rokjes geen enkele respons had gegeven, het leek wel of hij ze niet eens had gezien. Voor Dick zou ik een andere benadering kiezen, ik zou werk van hem maken, hem persoonlijke aandacht geven, kijken wat er dan zou gebeuren. Mijn hypothese bestond eruit dat Dick geen krimp zou geven. Ik zag in hem de uitzondering die de regel bevestigde, hij leek me een man die zich oprecht voor me interesseerde, die me niet als een lustobject beschouwde, maar mijn geniale geest door mijn schoonheid heen zag schijnen, zoals Mandy’s huid door haar puisten. 

				Tegen mijn vooronderstelling en stille hoop in, ging Dick als een blok voor de bijl. Ik hoefde maar een paar weken verliefde blikken naar hem te werpen, ik hoefde hem maar een paar briefjes met veel kruisjes en hartjes toe te schuiven na de les, ik hoefde maar één keertje na te blijven, zogenaamd omdat ik het differentiëren niet snapte, ik hoefde maar één keertje naar hem over te hellen en voor ik het wist, zat zijn tong in mijn mond. Dezelfde tong waarmee hij die middag een dubbele bruine boterham had geproefd, die de oudste dochter van de rector liefdevol had belegd met runderrookvlees van de keurslager.

				==

				De dag waarop ik met mijn wiskundeleraar had gezoend, kwam ik bedrukt thuis. Mijn moeder zat in de huiskamer, omringd door een berg stinkende speelgoedbeesten en kartonnen dozen. Een half jaar na de dood van mijn vader had Sophia zich op allerlei liefdadigheidsprojecten gestort: water voor Namibië, aspirientjes voor Vietnam, tandenborstels voor de Chinezen, knuffels voor de Oostblokwezen, als de nood aan de man was, was mijn moeder je vrouw. ‘Al maak ik maar één kind gelukkig,’ placht ze te zeggen. ‘Die ene glimlach, dat is het allemaal waard.’ Terwijl mijn moeder de wereld redde, redde ik mezelf. Dat de glimlach van haar dochter steeds minder vaak op haar gezicht verscheen, gleed langs haar heen.

				‘Hoe was het op school, schat?’ vroeg ze afwezig, terwijl ze op een van de dozen met grote letters konijnen schreef.

				Ik mompelde iets onverstaanbaars.

				‘Ik zit goed in de beren en de konijnen, maar ik kan nog wel wat apen gebruiken,’ constateerde Sophia.

				Ik keek in de apen-doos. Er lagen drie beesten in, waarvan ik er eentje onmiddellijk herkende. 

				‘Die is van mij!’ riep ik verontwaardigd. ‘Dat is Chimp. Die heb ik al mijn hele leven.’ Ik trok het aapje uit de doos en drukte het tegen mijn borst. 

				‘Doe niet zo kinderachtig. Je bent veel te oud voor een knuffelbeest.’

				‘Hij is van mij,’ herhaalde ik koppig.

				‘Victoria, leg die aap terug!’ Mijn moeder verhief haar stem. ‘Je moet leren delen. Dat heb ik altijd tegen je vader gezegd. Een enig kind moet je niet te veel verwennen. Hij heeft dat natuurlijk toch gedaan en nu zien we wat ervan komt. Dat beest lag onder in de kast, je deed er niets mee, je kwam niet eens op het idee om hem aan een ander te gunnen.’

				‘Waarom zou ik?’

				‘Omdat je niet alleen op de wereld bent. Er zijn kinderen die hem harder nodig hebben dan jij.’

				Ik keek naar Chimp. Zijn zachtroze lijfje was oud en versleten, zijn plastic snoetje nog intact. Ik kende hem zo goed, hij had me vaak getroost. Hij had een brede, rode lach op zijn gezicht, alsof hij een beetje lippenstift op had gedaan. Chimp was altijd blij.

				‘Mam,’ ik probeerde het met redelijkheid. ‘Ik ga nu naar de speelgoedwinkel en koop een speelgoedaap van mijn zakgeld, oké? Dan kan ik Chimp houden.’

				‘En dan gooi je hem weer onder in je kast zeker? Dat is pure verspilling, jongedame. We gaan geen nieuwe apen kopen als we nog oude hebben.’ 

				Ik zag aan haar verhitte gezicht dat ze niet overstag zou gaan. Ik wist dat me nog maar één ding restte. 

				‘Leren delen, zei je toch? Wat jij wilt, mam.’

				Voordat Sophia iets kon uitrichten, hield ik Chimp ondersteboven, pakte zijn twee onderste pootjes en trok ze met kracht uit elkaar. Zijn lijfje scheurde doormidden tot aan zijn hoofd. Ik trok de rechterhelft van zijn lichaam van zijn hoofd en gooide het in de doos. Zijn hoofd met het afgereten lichaam, waar de vulling uitpuilde en waaraan nog een arm en een pootje bungelde, nam ik met me mee terwijl ik naar mijn kamer rende. Daar smeet ik de deur achter me dicht en wierp me huilend op bed. 

				==

				Mijn moeder is een schat, maar ze maakt zich te veel zorgen. Dat de aardolie opraakt, dat de Noordpool krimpt, dat er diersoorten uitsterven, dat we te onaardig zijn tegen moslims, dat het nooit goed komt tussen de joden en de Palestijnen, dat er geen vitamines meer in de tomaten zitten, noem een willekeurig mondiaal probleem en Sophia begint te handenwringen. Aan mijn moeder kun je goed zien dat apen en mensen dezelfde voorouders hebben, ik doel dan met name op hun gezamenlijke hysterische aard. Neem bavianen. Die kunnen zo schrikken van hun eigen spiegelbeeld dat ze gillend in een boom klimmen en er dagenlang niet meer uitkomen. Heeft mijn moeder ook. Alleen gaat die in bed liggen en roepen dat het allemaal de schuld is van het huidige schoonheidsideaal dat ze zich niet meer aan de buitenwereld durft te vertonen. Dat houdt ze vol totdat de voorraad diepvriesmaaltijden opraakt en Donna kwaad wordt. Donna is mijn oma, ze woont bij mijn moeder in. Donna schilde haar laatste aardappel toen ze vijftig werd, een half jaar later stopte ze helemaal met koken. Ze vond dat ze genoeg maaltijden had bereid in haar leven. 

				‘Het is weer zover, je moeder vindt zichzelf lelijk,’ zo spreekt oma Donna met enige regelmaat mijn voicemail in. ‘Als je in het land bent, wil je dan even langskomen? Neem wat te eten mee. Mijn maagzuurtabletten zijn ook op.’

				Ik tref mijn moeder doorgaans aan in bed in een te krap, doorschijnend negligé. 

				‘Het is allemaal háár schuld,’ zegt ze, wijzend naar de deur waarachter ze mijn oma vermoedt. ‘Ik vind nooit meer een man, zij jaagt ze allemaal weg. Weet je dat ze me nog nooit heeft verteld dat ik mooi ben?’ Er zit een snik in haar stem. ‘Ik heb jou dat toch wel verteld, lieverd, ik heb je dat toch heel vaak verteld? Ik wilde niet dat jij hetzelfde moest doormaken als ik. Jij hebt geen idee hoe het is, om je nooit mooi te voelen. Hoe zou je dat kunnen weten? Jij bent nog jong. Jij hebt de schoonheid van de jeugd. En daarbij ook nog eens de schoonheid van je vader. Hou me vast. Niemand doet dat nog, niemand wil me beetpakken. Straks lig ik in mijn kist, straks word ik alleen nog maar aangeraakt door de aflegger. Alsjeblieft, hou me heel stevig vast en zeg me dat ik mooi ben.’

				Ik pak haar hand. 

				‘Mam…’ begin ik.

				‘Laat ook maar.’ Ze wendt haar hoofd af. ‘Je hoeft niet te liegen. Ik kan je niet vragen om tegen je eigen moeder te liegen.’

				‘Je moet nu echt opstaan, mam. Oma Donna heeft honger. En je begint te ruiken.’

				Vijf

				Sevilla, woensdag 30 april 2008

				Na afloop van de voorstelling is Salvador nergens te bekennen. Tijdens het slotapplaus stapt hij als eerste van het podium af. Het cultureel centrum heeft geen bar, het publiek stroomt naar buiten en waaiert uit over de straten. Waar is hij? Paniekerig kijk ik rond. Is er dan geen enkele fan die een handtekening wil? Verkoopt hij geen cd’s? Die zag ik toch bij de kassa naast de ingang liggen? Dit gaat fout. Ik moet het ijzer smeden als het heet is. Ik moet hem complimenteren met zijn geweldige optreden, honing rond zijn mond smeren. Nu giert de adrenaline nog door zijn lijf, heeft hij de staande ovatie nog op zijn netvlies, kan hij zich mij nog herinneren. Ik was het die de ovatie in gang zette door als eerste overeind te komen en vervolgens keihard op mijn vingers te fluiten. De geiten staarden me verbaasd aan. Het werkte. Hij keek waar het geluid vandaan kwam, ik ving zijn blik en hield die een seconde vast terwijl ik probeerde alles uit te drukken wat op dat moment menselijkerwijs mogelijk was. Dat hij me gehypnotiseerd had met zijn gezang, dat ik bereid was me aan hem over te geven, vanavond nog. Hij mocht me met huid en haar verslinden, mocht hij die behoefte voelen, ja, hij zag het goed, dit was een open invitatie. 

				Ik loop naar de kassa. ‘De zanger die hier net optrad, Salvador. Is hij er nog?’ vraag ik aan de kaartjesverkoopster. Ze is jong nog, hooguit twintig. Ze heeft een witblonde coupe, zwarte wenkbrauwen en lichte ogen. Ze doet me aan een Husky denken. 

				‘Ik geloof het niet,’ antwoordt ze vriendelijk. ‘Wilt u zijn cd kopen? Die heb ik hier liggen.’

				‘Ik wilde hem laten signeren,’ mompel ik.

				‘Ze zijn al gesigneerd, mevrouw.’ Ze pakt de bovenste van het stapeltje en drukt die in mijn hand. 

				Het hoesje is zelfgemaakt. Een aanzienlijk jongere Salvador kijkt in de lens alsof hij net zijn moeder heeft begraven. 

				‘Wat zingt hij prachtig, hè? Ik heb het al zo vaak gehoord, maar het blijft me raken.’ Ze drukt haar hand op haar borst, ter hoogte van haar hart. ‘Er treden hier allerlei zangers op en ik hoor het eigenlijk niet te zeggen, maar hij is de beste. Salvador heeft veel geleden. Dat hoor je in zijn stem.’ 

				Weer een señorita die idolaat van hem is. De man grossiert erin, hij heeft ze voor het oprapen. 

				‘Is hij getrouwd?’ Ik leg de cd terug op de stapel.

				‘Ah, het gaat u niet om de muziek,’ zegt ze berustend. Ik ben niet de eerste en zal niet de laatste zijn die via haar dichter tot Salvador hoopt te komen. 

				Ik glimlach verlegen, alsof ik me betrapt voel.

				Even aarzelt ze, dan werpt ze me een samenzweerderige blik toe. ‘Salvador kan niet goed alleen zijn. Er zijn verschillende vrouwen in zijn leven.’

				Vrouwen, meervoud. Anna is zonder het te weten onderdeel van een peloton. Ik vraag me af of ze tot de kopgroep behoort of een van de waterdragers is. Ik doe alsof ik het volkomen vanzelfsprekend vind en informeer bij de Husky of ze weet waar de gekwelde ziel zich op dit moment zou kunnen bevinden. Ze noemt de naam van het etablissement waar hij meestal na een optreden gaat eten. 

				‘Vooraf krijgt hij geen hap door zijn keel. Dat zijn de zenuwen,’ legt ze uit. ‘Hij wil elke avond alles geven, heeft altijd de angst dat hij zijn publiek teleurstelt.’

				‘Hij is ook zo gevoelig, hè?’ Het sarcasme in mijn stem ontgaat haar. Ze knikt devoot en steekt de brug der zuchten nog maar eens over. Hoofdschuddend verlaat ik het cultureel centrum en ga op zoek naar het restaurant.

				==

				In een oogopslag overzie ik het slagveld. Salvador is niet alleen. De gitarist is bij hem. Ze zitten aan de bar en eten tapas. De Engelse geiten zijn er ook, een stukje verderop aan een tafeltje, met twee pullen bier voor zich en een bord batatas fritas waarvan ze samen eten. Degene die tijdens de voorstelling naast me zat, herkent me. Ze stoot haar vriendin aan, die net een halve aardappel in haar mond propt. Allebei staren ze nu naar me, ze kunnen hun teleurstelling nauwelijks verbergen. Zet tien willekeurige vrouwen bij elkaar en ieder van hen kent haar plek in de pikorde. Deze twee halen het niet bij mij, dat weten zij, dat weet ik, we hoeven er verder geen woorden aan vuil te maken. Als Salvador vanavond met iemand naar huis gaat, dan is het met mij. Zij mogen samen om de gitarist vechten, als ze daar nog trek in hebben.

				Nadat ik een glas cava heb besteld, tik ik Salvador op zijn schouders.

				‘Goedenavond, mag ik je wat vragen?’

				Hij legt zijn vork neer, draait zich om en kijkt me aan zonder iets te zeggen. Als ik er ontvankelijk voor was, zou ik nu verdrinken in zijn ogen. Ik begrijp Anna, ik begrijp de Husky, de geiten en alle andere slachtoffers die hij heeft gemaakt en nog zal maken. Hij heeft De Blik. Het is de blik die een vrouw week en weerloos maakt. Die haar dingen laat doen waarvan ze dacht dat ze ze nooit zou doen. Die maakt dat ze haar zelfrespect laat lopen als een snel plasje in de bosjes terwijl ze hoopt dat niemand kijkt. Sommigen zullen het effect toeschrijven aan zijn halfgeloken ogen, die goudgespikkeld bruin zijn en omkranst door donkere, gekrulde wimpers. Maar al hadden zijn ogen de kleur van rioolwater, al waren zijn wimpers kort en recht, het resultaat zou hetzelfde zijn. Het is vooral hóé hij kijkt: doordringend, vorsend, geamuseerd, wetend wat hij je aandoet, zich nu al vermakend met de gedachte dat jij straks als een krolse poes om zijn benen zal draaien. Salvador is gewend aan fans. Laat hem maar denken dat ik er ook een ben. 

				‘Ik was zojuist bij je optreden. Het was erg indrukwekkend.’

				‘Dank je.’ Hij praat net zo doorrookt als hij zingt.

				‘Ik zal me eerst even voorstellen, mijn naam is Carmen.’

				Hij veegt zijn hand netjes af aan een papieren servetje voordat hij de mijne schudt. 

				‘Het spijt me dat ik je stoor tijdens het eten. Ik werk voor een Duits vrouwenblad en schrijf een reportage over Sevilla. Het moet gaan over de highlights van de stad, de hotspots, je kent het wel. Ik hoopte dat ik je misschien zou kunnen interviewen.’

				‘Een Duits blad. Hoe heet het?’

				‘Brigitte.’

				‘Ken ik niet,’ zegt hij, alsof hij een expert is op het gebied van Duitse vrouwenbladen.

				‘Het heeft een heel behoorlijke oplage. Onze lezeressen houden erg van cultuur.’ 

				‘Hoeveel tijd heb je nodig, Carmen van Brigitte?’

				‘Een uurtje moet genoeg zijn.’

				‘Dus je wilt me een uur voor jezelf?’ 

				En zo makkelijk gaat het. Meneer flirt met me. 

				‘Heel graag,’ zeg ik terwijl ik mijn haar achter mijn oor doe. ‘Heb je vanavond tijd?’

				Hij heeft zijn vork weer gepakt en een gehaktballetje in zijn mond gestopt. Rustig werkt hij het vlees weg, veegt zijn mond af en zegt dan: ‘Vanavond ben ik bezet.’ Hij maakt een vaag gebaar naar de twee Engelse vriendinnen, die nog altijd afwachtend achter hun tafeltje zitten. ‘Ik heb die jongedames daar een rondleiding door de stad beloofd.’

				Even ben ik in verwarring. Afgetroefd door een stel mutsen. Dat overkomt me nooit. ‘Sorry, dat wist ik niet.’

				‘Dat kon je ook niet weten. Maar belofte maakt schuld. De dames wachten al een tijdje op me. Ik had eerst wat zaken af te handelen met mijn vriend hier.’ Hij slaat de gitarist op zijn schouders. ‘Hij spreekt alleen zijn moederstaal, vandaar dat hij zo zwijgzaam is. Normaal heeft hij praatjes voor tien.’

				‘U hebt prachtig gespeeld,’ zeg ik in het Spaans tegen de gitarist.

				Hij bedankt me met een verlegen glimlach.

				‘Morgenavond dan?’ vraag ik Salvador.

				Hij schudt zijn hoofd.

				De Husky had het bij het rechte eind, Salvadors balboekje staat boordevol.

				‘Morgen overdag zou wel kunnen,’ zegt hij. 

				We spreken af om één uur voor de kathedraal. Ik bedank Salvador voor zijn tijd en ga aan een leeg tafeltje in het restaurant zitten vanwaar ik hem kan observeren. Hij vervolgt zijn gesprek met de gitarist. Ik bestel een gazpacho en nog een glas cava. Als mijn soep op tafel wordt gezet, gaat een van mijn mobiele telefoons. Mijn moeder. Ik druk de oproep weg. Als ik het gesprek aanneem, moet ik Nederlands praten, Salvador zou een flard kunnen opvangen, ik wil mijn nationaliteit in geen geval verraden. Na een kleine minuut volgt een piepje, Sophia heeft ingesproken.

				‘Dag schat, met mama.’ Ze klinkt zonnig. ‘Ik heb nieuws! Groot nieuws. Bel je me?’

				Mijn moeder heeft groot nieuws. Dat kan twee dingen betekenen. Of ze heeft een man gevonden – haar zoektocht naar de ware heeft in de loop der jaren pathetische trekjes aangenomen – of ze heeft de woonkamer een nieuw thema gegeven. Vorig voorjaar was het Duizend-en-één-nacht, benieuwd wat ze dit jaar voor ons in petto heeft.

				De gitarist maakt aanstalten om te vertrekken. Salvador staat op om hem uitgeleide te doen. De Engelse vrouwen, die hun ogen geen moment van hun idool hebben afgehouden, leggen gelijktijdig hun servet op tafel. Een van de twee wenkt de ober om af te rekenen. Salvador is al bij de deur als hij zich omdraait en hen met een kort knikje laat weten dat ze mee mogen. Haastig pakken ze hun spullen, mij in de gauwigheid een triomfantelijke blik toewerpend. De zanger houdt de deur open en terwijl ze voor hem uit de Spaanse nacht in lopen, zie ik nog net hoe hij de achterste een speels tikje tegen haar billen geeft. 

				==

				Buiten is het nog steeds vijfentwintig graden. Ik lig op mijn rug in mijn hotelbed met mijn handen onder mijn hoofd en vraag me af waar Salvador en zijn groupies op dit moment uithangen. Morgen zal ik hem proberen uit te horen over zijn escapades. Ik heb Anna van Lanschot een kort berichtje gestuurd. Dat de ontmoeting is gelukt, dat ik een afspraak heb met haar verloofde. Wat de Husky heeft onthuld, heb ik onvermeld gelaten, ik gun haar een goede nachtrust. Morgen zal ze het al moeilijk genoeg hebben. Het is de dag waarop ik serieus werk ga maken van haar verloofde. Waarom ze nadrukkelijk heeft gevraagd, waarvoor ze me betaalt, maar toch. Het zal de hele dag door haar hoofd spoken, ik ken mijn klanten, al begrijp ik ze zelden. Ik begrijp met de beste wil van de wereld niet waarom Anna met Salvador wil trouwen. Mannen zijn leuk voor even, niet voor eeuwig. Ik heb nooit een langdurige relatie gehad, ook niet geambieerd.

				Waarom zou ik mijn vrijheid inperken met een vaste verbintenis? Waarom zou ik iemand in mijn leven toelaten die daaraan allerlei rechten meent te kunnen ontlenen? Het recht op mijn geld, mijn zorg in geval van ziekte, het gezamenlijk doorbrengen van de nachten, door mij klaargemaakte maaltijden, mijn onverdeelde aandacht, cadeautjes, gezamenlijke vakanties, mijn aanwezigheid bij allerlei festiviteiten en verplichtingen, en ga zo maar door.

				Vrijheid is een schaars goed, waarmee een mens zuinig moet omspringen. Iedereen wordt in gevangenschap geboren. Praktisch alles wat je leven bepaalt, ligt al vast. Geslacht, huidskleur, nationaliteit, afkomst, mate van intelligentie, karakter, religie: je hebt het niet voor het uitkiezen, de teerling is al geworpen, er is bar weinig wat je ertegen kunt doen. Probeer maar eens een neger te worden als je blank bent, je iq op te pimpen nadat je zwakbegaafd ter wereld kwam, je doopsel of besnijdenis ongedaan te maken als wijwater en bloed allang zijn opgedroogd, geloof me, dat zijn kansloze acties, het is onbegonnen werk. 

				Daarnaast word je omringd door een aantal figuren, beter bekend als familie, waarvan je sowieso nooit meer afkomt. Zij die een bloedband met je hebben vreten zich vast in je brein en zullen je geestelijke vrijheid beperken, hoe veel of weinig je ze ook ziet, of ze nu levend zijn of dood. Moeder! Vader! Zus! Broer! Zulke korte kreten met zo’n enorme lading. Moeder spant de kroon. Ik ken geen enkel ander woord met zo’n loodzware gevoelswaarde, geen enkel ander woord dat zo veel oproept. Moeder=liefde. Moeder=opoffering. Moeder=kracht. Moeder=zorg. Moeder=heilig. Moeder=bescheiden. Moeder=een schat. Moeder=goed. Tel het op, vermenigvuldig het, de einduitkomst is altijd hetzelfde: Moeder is de schuld die je nooit aflost. Eer uw vader en uw moeder, opdat uw dagen verlengd worden in het land dat de here, uw God, u geven zal. Ik geloof dat deze overtuiging sluipenderwijs en zonder enige wettelijke grondslag in het menselijk dna verzeild is geraakt.

				==

				Ik bewaak mijn vrijheid, het is mijn kostbaarste bezit. Ik bewaak het recht om te zijn wie ik ben en mijn eigen regels te bepalen, behalve in het wegverkeer. Ik sluit geen compromissen, gebruik de wereld om me heen naar eigen inzicht en believen. Ja, ik ben vrouw, blank, Nederlands, intelligent genoeg om te snappen hoe alles werkt en koppig genoeg om vast te houden aan mijn eigen overtuigingen. Niemand maakt mij wijs dat een leven zonder wederhelft (het woord alleen al) zinloos is en dat het voortbrengen van zijn nageslacht mijn vrouw-zijn zal completeren. 

				Door de bank genomen, haat ik mannen. Niet allemaal, sommigen zijn te dom om te haten, voor hen volstaat minachting. De vele mannen die ik haat, haat ik vol overgave. Ik verafschuw hun arrogantie, hun gewelddadige inslag, hun zelfgenoegzaamheid, hun opgeblazenheid, hun luiheid als het gaat om zaken waarmee ze geen geld verdienen, het gemak waarmee ze vrouwen door de eeuwen heen hebben weggezet als huishoudsters, slavinnen en deurmatten. Ik weet, het is momenteel niet in de mode om je als mannenhater te profileren, het is überhaupt niet in zwang om iets of iemand te haten. Het codewoord van dit tijdperk is balans. Je moet in balans zijn met jezelf en je omgeving. Je darmstelsel moet in balans zijn, daarvoor dien je elke dag een minuscuul flesje yoghurtdrank te drinken. Je moet daarnaast minstens twee liter water drinken, waarmee je dat yoghurtdrankje volkomen wegspoelt, maar goed, je nieren en de economie varen er wel bij. Je moet voldoende bewegen. Stress moet je zo veel mogelijk vermijden, want balans zit ook ‘tussen je oren’. Je hormoonhuishouding moet in balans zijn, evenals je vitaminehuishouding. Er is een Aanbevolen Dagelijkse Hoeveelheid (adh) van vitamines en mineralen die je tot je moet nemen. Wee je gebeente als je dat niet doet! Broze botten liggen op de loer, en dat is nog wel de minste van alle kwalen die je kunnen teisteren als je je adh veronachtzaamt. De adh vind je terug op de verpakkingen van praktisch alle voedingsmiddelen. Zo kun je op een pak hagelslag nog even rustig nalezen hoeveel van de adh je binnenkrijgt als je je brood ermee besprenkelt. Daar moet je natuurlijk wel de boterham (altijd bruin, meergranen of volkoren!) bij optellen en de boter ook: altijd halvarine, altijd cholesterolverlagend, liefst verrijkt met vitamine d, kalk en andere onzin. Je hebt gvd een rekenmachine nodig om je adh de hele dag bij te houden. Eten en drinken: leuker kunnen we het niet maken, makkelijker ook niet.

				Sorry, ik dwaal af. 

				Een van de redenen waarom ik mannen haat, is omdat ze superieur zijn. Uiteindelijk zijn ze sterker, slimmer en beter in praktisch alles. Vrouwen mogen meedoen, maar de echte Wimbledon-finale is die van de mannen. Superrijken heten Warren, William, Carlos of Ingvar, zelden Mary of Maud. De president van de vs heeft tot nu toe altijd een piemel, de leiders van Rusland en China ook. Aristoteles, Mozart, Shakespeare, Einstein, Napoleon, Caesar: graai lukraak rond in de tombola van de wereldgeschiedenis en je zult zien dat de groten der aarde stuk voor stuk zijn voortgekomen uit de combinatie van een x- en een y-chromosoom. 

				Ja, ik weet het. Er zijn ook vrouwen die het ver geschopt hebben. Maar wat zij hebben gedaan steekt schril af bij het echte werk. Terwijl mannen wereldwijd de dienst uitmaakten, schikten de meeste vrouwen zich door de eeuwen heen in hun lot van tweederangsburger. En nog steeds. Er zijn miljoenen gezinnen waarin de vrouw doet wat haar man wil, er zijn landen waar vrouwen niet mogen autorijden, er is een werelddeel waar vrouwen worden besneden, er zijn wijdverbreide religies waarin vrouwen stelselmatig het onderspit delven, geslagen mogen worden, gesluierd moeten rondlopen en als maagd het huwelijk moeten betreden, er zijn zo veel plekken waar dit als normaal wordt gezien, zelfs in mijn eigen land, in het moderne, westerse Nederland, dat ik er moedeloos van word. 

				Het is Prediker ten voeten uit. Wat geweest is, dat zal er zijn, en wat gedaan is, dat zal gedaan worden; er is niets nieuws onder de zon.

				De voornaamste reden waarom ik mannen haat, is omdat ik gevoelig voor ze ben. Al probeer ik het uit alle macht te onderdrukken, hun natuurlijke overwicht, intelligentie, talent en spierballen laten ook mij niet koud. Rafael Nadal, Bill Clinton, Garri Kasparov, zelfs Mick Jagger en Brad Pitt zouden me hun bed in kunnen praten, sterker, ik zou beledigd zijn als ze daartoe geen serieuze poging zouden ondernemen. Biologen verklaren deze neiging uit het feit dat ik hun sterke genen onbewust aan mijn nageslacht gun. Maar mijn nageslacht is wel het laatste waar ik mee bezig ben. Het is veel simpeler. Ik wil de winnares zijn. Van alle vrouwen met wie Bill Gates zou kunnen ketsen, wil ik degene zijn die hij kiest. En alles wat hij me vraagt, zal ik doen. Ik beken: ook ik heb het in me. Het vermogen, het stille en tot nu toe met hand en tand onderdrukte verlangen, om me te onderwerpen aan een man.

				Edoch! Zowaar ik Victoria heet, ik zal niet zwichten. Dat verklaar ik hierbij plechtig en bij mijn volle verstand. Zo waarlijk helpe mij God almachtig, dat wil zeggen, indien Hij – aaaarch! – daarbij nodig mocht zijn: nimmer, nimmer, nimmer zal ik capituleren voor een man.

				Zes

				Sevilla, donderdag 1 mei 2008

				Als ik Salvador de volgende dag ontmoet, zie ik de eikel die hij nu eenmaal is. Een eikel, die afstamt van een lang geslacht van eikels, ongetwijfeld allemaal Spaanse macho’s, die moeder de vrouw het liefst binnenshuis zien, zich bekommerend om hun kroost. Het kost enige moeite om het zwijn in hem te ontdekken, want hij ziet er buitengewoon smakelijk uit, in een smetteloos wit overhemd en een spijkerbroek. Hij heeft zich ook geschoren. Zijn zonnebril zit in zijn haar gestoken. Hij oogt fris en fit en bij lange na niet zo gekweld als tijdens zijn optreden.

				Hij begroet me met twee zoenen op mijn wangen, alsof we elkaar al jaren kennen, en loodst me mee naar een terras. 

				‘Wat heb je gisteravond nog gedaan?’ wil hij weten.

				‘Beetje rondgelopen in het centrum.’

				‘En daarna?’

				‘Daarna ben ik naar mijn hotel gegaan.’

				‘Hoe kun je de lezeressen van Brigitte nu iets vertellen over Sevilla als je vroeg naar bed gaat?’ vraagt hij zogenaamd ontzet.

				Ik pak een opnameapparaatje uit mijn tas en leg het op tafel. ‘Ik hoop dat jij me daarbij kunt helpen. Hoe was jouw avond trouwens?’

				Net als hij antwoord wil geven, verschijnt de ober. Het stel aan het tafeltje naast ons heeft een grote kan sangria voor zich. Perfect, dat wordt ook mijn bestelling. Alcohol heeft me al vaak geholpen om mijn slachtoffers te krijgen waar ik ze hebben wil. Naakt, in een vreemd bed, compromitteerbaar en voldoende verdoofd om niet meer te merken wat er allemaal gebeurt. Als puber profiteerde ik voor het eerst met succes van de werking van sterke drank. Mijn buurjongen was achttien, ik bijna zestien. Op een zaterdagmiddag had ik Luke met een smoesje naar binnen gelokt. Mijn moeder was op een of andere vergadering om de wereld te redden, mijn oma was aan het winkelen en zou nog bij mijn opa langsgaan in het verpleegtehuis. Ik zette de favoriete muziek van mijn buurjongen op en opende een fles Cointreau. Hij vond het smerig, maar wilde zich niet laten kennen. Op een gegeven moment lag hij op zijn rug op de bank, laveloos. Ik bleef hem bijschenken. ‘Neem nog een slokje, toe, eentje nog, je kunt het best.’ Toen hij zo trilde dat hij niet meer in staat was om het glas aan te pakken, opende ik zijn lippen en goot het rechtstreeks uit de fles naar binnen. Wat hij niet doorslikte, liep langs zijn mondhoeken naar buiten. Luke, de stoerste jongen uit de straat, met zijn opgevoerde brommer en altijd slierten meiden achter zich aan. Ik kende hem zoals niemand hem kende. Ik wist wat hij met de kat van de overbuurvrouw had gedaan toen hij dacht dat niemand keek. Die middag kreeg Luke zijn verdiende loon. Toen hij begon te kokhalzen, hielp ik hem niet overeind. Telkens als hij omhoog wilde komen, duwde ik hem zachtjes terug in de kussens. Er was niet veel kracht voor nodig. Terwijl hij eerst rood aanliep, daarna blauw en bijna stikte in zijn kots, streek ik over zijn haren en fluisterde zijn naam. Daarna maakte ik zijn broek open en haalde zijn miezerige slurfje eruit. Hij hoestte, tilde zijn hoofd op en het braaksel kwam los. Het golfde over zijn Nirvana-t-shirt. Mijn buurjongen die zich verbeeldde dat hij een halve rockster was. Die dacht dat hij als enige begreep wat Kurt had bezield. Vandaag was het lot hem gunstig gezind. Vandaag zou Luke aan den lijve ondervinden hoe het was, living on the edge. Ik zou hem een handje helpen. Waste me, rape me, my friend. Ik pakte een lippenstift en verfde zijn piemel rood. En zoals hij daar lag, bleek, bezweet, half bewusteloos, in zijn eigen kots, met zijn broek op zijn knieën, zo stond hij ook op de Polaroid die ik van hem maakte. De Polaroid, die ik uitvergrootte en kopieerde in de bibliotheek en die ik in zo veel mogelijk brievenbussen stopte, ook die van hemzelf. Zijn ouders kwamen de schande nooit te boven, hij weigerde te zeggen wat er was gebeurd. Vernederd worden was één ding, vernederd worden door een meisje van vijftien onverdraaglijk. Niet lang na het voorval verhuisde het gezin, ik werd lid van Greenpeace en droomde van een bestaan als dierenactivist. 

				‘Doe je mee?’ vraag ik Salvador, met een knikje naar de sangria.

				‘Welja, dat wordt dan mijn ontbijt,’ zegt hij met een grijns.

				‘Heb je het zo laat gemaakt?’

				‘Later dan ik van plan was. Die twee wisten van geen ophouden. Ligt het aan mij of zijn vrouwen anders dan vroeger?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Zo doortastend. Vrijpostig. Het leek wel of ze, nou ja, ze wilden, je weet wel…’ Hij zoekt naar woorden.

				‘Ze wilden jou?’

				Hij rolt met zijn ogen. ‘Daar kwam het wel op neer, ja. Ik mocht alles met ze doen.’

				Zijn gezicht verraadt niet of hij dit aangenaam of angstaanjagend vond. Gokkend op het laatste, klop ik geruststellend op zijn hand. ‘Ze waren erg onder de indruk van je optreden. Ik zat naast ze, ik zag het gebeuren. Het waren fans die veranderden in groupies. Dat zal je toch wel vaker overkomen?’

				‘Wat is het verschil tussen een fan en een groupie?’

				‘Een groupie biedt zichzelf aan, wil seks met haar idool. Het zijn doorgaans vrouwen. Een fan is vooral een bewonderaar.’ 

				De graagte waarmee vrouwen zich zonder enige gêne aan de voeten werpen van mannen met status, roem en/of geld is weerzinwekkend. Hij kan lelijk, vet, oud, ongemanierd of crimineel zijn, het dondert niet, als hij vermogend genoeg is, staan ze voor hem in de rij, tieten vooruit, kont naar achteren. Zelfs de meest perverse misdadigers kunnen zich in hun cel dagenlang zoet houden met de stapels fanmail die ze ontvangen.

				‘Marc Dutroux kreeg liefdesbrieven in de gevangenis.’ Het ontglipt me voor ik er erg in heb.

				‘Wie?’

				Ik kan niet meer terug. ‘De Belg die zes meisjes ontvoerde, verkrachtte en vier van hen vermoordde. Hij is bij lange na niet de enige perverseling die wordt begeerd door dweepzieke vrouwen. Er is zelfs een naam voor: serial killer groupies.’ 

				Salvador is even stil. Dan zegt hij: ‘Ik hoef me niet gevleid te voelen, bedoel je?’ 

				Snel schud ik mijn hoofd. ‘Ik bedoel alleen te zeggen dat vrouwen soms wonderlijk reageren op mannen, met name op dominante en agressieve mannen. Die hebben wat zij tekortkomen: macht en controle, daar laven ze zich graag aan. Ondertussen koesteren ze de illusie dat hij voor hen wél lief zal zijn.’

				De sangria staat inmiddels op tafel. We proosten en nemen allebei een slok. 

				‘Geweldig spul,’ zeg ik. 

				Hij houdt zijn hoofd scheef en stelt de onvermijdelijke vraag: ‘En jij, Carmen? Ben jij een fan of een groupie?’

				‘Ik ben Zwitserland,’ probeer ik me er met een grapje vanaf te maken. ‘Ik ben een objectieve verslaggever.’

				‘Daar geloof ik niks van. Jij hebt je eigen agenda.’

				Salvador is niet op zijn achterhoofd gevallen. Ik zal voorzichtig te werk moeten gaan.

				‘Ik begrijp die vrouwen wel,’ geef ik toe. ‘Je hebt een prachtige stem. Je ziet er niet slecht uit en tot nu toe ben je aangenaam gezelschap.’

				Hij lacht tevreden.

				‘Maar,’ zeg ik terwijl ik de voice recorder pak, ‘deze afspraak is strikt zakelijk. Kan ik beginnen?’

				‘Ga je gang.’

				Ik zet het apparaatje aan en bestook hem met vragen over Sevilla, waar hij, zo blijkt, geboren en getogen is. Hij neemt de tijd voor de antwoorden. Soms zoekt hij naar woorden, geregeld vervalt hij in het Spaans, een taal die iedereen zou moeten leren, vindt hij. Een taal die zo veel beter kan uitdrukken wat hij voelt dan Engels. 

				‘Jij bent hier te kort om de ziel van Sevilla te ontdekken. Ik weet niet hoe ik het je moet uitleggen. Als ik te lang uit de stad weg ben, mis ik haar. Alsof ze mijn geliefde is. Ik zou nergens anders kunnen aarden. Ik wil hier sterven.’

				Hij zegt het zonder een spoor van ironie. 

				Ik schenk zijn glas bij en laat het mijne ongemoeid.

				‘Waar ben jij geboren, Carmen?’

				‘In Rotterdam,’ antwoord ik naar waarheid. Dan rijg ik wat leugens aaneen. ‘Mijn vader is een Duitser, mijn moeder Nederlandse. Toen ik twee was zijn we naar München verhuisd. Daar ben ik opgegroeid.’

				Hij trapt in mijn val. ‘Duitsland ken ik niet. Nederland wel.’

				‘O ja? Hoe vind je het? Ik kom er geregeld, mijn oma woont er, ik ben dol op haar.’

				Hij kijkt langs me heen, ongetwijfeld gaan zijn gedachten naar Anna.

				‘Een vriendin van mij woont in Nederland,’ zegt hij. 

				Anna van Lanschot is voor dit moment gereduceerd tot een vriendin. Niet zijn geliefde, niet zijn aanstaande echtgenote. Ik werp een tersluikse blik op het opnameapparaat. Het rode lampje brandt nog. Ik pak een papieren servetje, veeg mijn handen af en leg het zo neer dat de recorder aan zijn oog wordt onttrokken, ik wil dat hij zo snel mogelijk vergeet dat ik zijn woorden opneem. 

				‘Leuk, waar woont ze?’ 

				‘Ze heeft twee huizen. Eentje in Amsterdam. Aan een gracht. En eentje in… Ik weet het niet, ik kan de naam nooit onthouden. In de buurt van Den Haag.’

				‘In de buurt van Den Haag,’ zeg ik zogenaamd nadenkend. ‘Leiden? Of Wassenaar?’

				‘Wassenaar, precies. Dat is het.’

				‘Dat moet een bemiddelde dame zijn. Die zou ik zeker te vriend houden,’ zeg ik met een knipoog.

				Hij buigt zich naar me over. ‘Ze is heel rijk,’ zegt hij zacht. ‘Haar familie ook. En ze is aardig. Erg aardig, bescheiden en beschaafd.’

				Ik geef hem een porretje in zijn zij. ‘Klinkt ideaal. Waarom trouw je niet met haar?’

				Hij zucht. ‘Dat zou ze wel willen.’

				‘Wat let je?’

				Hij lijkt ineens te beseffen dat hij uit de school klapt, pakt zijn glas en neemt een grote slok.

				‘Neem me mijn nieuwsgierigheid niet kwalijk,’ zeg ik om eventueel wantrouwen in de kiem te smoren. ‘Ik doe niets anders dan mensen het hemd van het lijf vragen. Beroepsdeformatie. Je hoeft geen antwoord te geven, het gaat me niets aan.’

				‘Normaal ben ik nooit zo open.’ Behoedzaam zet hij zijn glas terug op tafel. 

				‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik terwijl ik met de lepel in de sangria roer. ‘Gebeurt me altijd. Je zult niets over je persoonlijke leven in Brigitte teruglezen, dat beloof ik.’ 

				Hij aarzelt even. ‘Ik wil er best over praten, dat is het niet.’

				‘Beschouw me dan als een gratis psycholoog. Na vandaag zie je me nooit meer.’ Ik schenk zijn glas nog eens bij. ‘Betekent deze vrouw veel voor je?’

				‘Ze is wat ouder dan ik. Ze wil geen kinderen. Op dit moment betekent ze vooral financiële zekerheid. Vind je dat slecht van me?’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Waarom zou ik dat slecht vinden? Miljoenen vrouwen zijn je hierin voorgegaan.’

				Hij slaat met zijn vlakke hand op tafel. ‘Dat is het hem nou juist. Ik wil geen verstandshuwelijk.’

				Om Salvador af te leiden, kuch ik een paar keer in mijn linkerhand. Met mijn rechterhand til ik het servetje voorzichtig op. De recorder heeft de klap overleefd.

				‘Gaat het?’ vraagt hij vriendelijk.

				‘Er zat iets in mijn keel.’ Ik neem een klein slokje sangria. ‘Is dat ook hoe zij het ziet, als een verstandshuwelijk?’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Zij gelooft in onze liefde.’

				‘En daar heb je haar een handje bij geholpen?’

				‘Hoe kan ik anders?!’ Salvador spreidt zijn armen. ‘Ik ben een Spanjaard. Als ik een vrouw bemin, dan doe ik dat met passie.’

				‘En hoeveel bemin je er momenteel?’ Ik vraag het met een vrolijk gezicht. Alsof ik volkomen begrijp dat een man als hij aan één vrouw nooit genoeg zou hebben.

				‘Die van gisteravond niet meegerekend?’

				‘Ga je die dames vaker zien?’

				‘O nee,’ haast hij zich te zeggen. ‘Eén keer was genoeg.’

				‘Dan tellen zij niet mee.’

				Hij kijkt me van onder zijn wenkbrauwen aan. ‘Zul je het aan niemand vertellen?’

				‘Aan wie zou ik het moeten vertellen?’

				‘Oké dan,’ geeft hij zich gewonnen. ‘Het zijn drie vrouwen.’

				‘En hoeveel daarvan denken dat ze de toekomstige mevrouw Salvador zijn?’

				Er verschijnt een ondeugend lachje rond zijn lippen.

				‘Alle drie.’ 

				== 

				In feite was dit voldoende. Salvador had zichzelf opgehangen. Ik kon terug naar Nederland, verslag uitbrengen aan Anna, ik hoefde haar alleen maar het gesprek te laten horen, het zou meer dan voldoende zijn. Anna van Lanschot zou gebroken zijn, maar ook opgelucht. Haar instinct had haar niet in de steek gelaten. Ze had bijtijds ingezien dat ze hem niet op zijn bruine ogen moest geloven. Nog voordat hij aan mijn vuurproef was onderworpen, was Salvador al door het ijs gezakt. Anna zou de relatie beëindigen. Dat zou ze doen zoals ze was: resoluut en beschaafd. Geen grote ruzie, geen scheldkanonnades, ze zou hun contact per direct en onherroepelijk verbreken, voorgoed.

				Voor Anna zou dat voldoende zijn. Voor mij niet. Salvador verdiende straf. Als ik het aan Anna overliet, zou hij er veel te makkelijk van afkomen. Ik moest de kosmische balans herstellen. Ik moest hem zijn karma doen toekomen. Dat was mijn taak. Daarom giechelde ik toen hij vertelde dat hij drie minnaressen had. Daarom zei ik dat ik er eigenlijk meer had verwacht. Daarom biechtte ik op dat ik stiekem jaloers was geweest op de Engelse vrouwen die hem voor mijn neus hadden weggekaapt. Daarom zei ik dat een tikje tipsy was en dat ik mijn laatste nacht in Sevilla met hem wilde doorbrengen. Ik had het nog nooit met een Spanjaard gedaan en ik kon het land toch niet verlaten zonder er eentje geproefd te hebben? Het zou een nacht worden die hem nog lang zou heugen, beloofde ik hem.

				==

				Salvador snurkt als een bootwerker. 

				Hij ligt in bed in een kamer in een goedkoop pension. Ik heb de kamer die ochtend gehuurd en contant betaald zonder een paspoort of creditcard te overleggen. Ik heb mijn koffers uit mijn hotel gehaald en gedeeltelijk uitgepakt. Mijn tandenborstel en make-up staan in de badkamer alsof ik nooit ergens anders ben geweest.

				We hadden de middag slempend doorgebracht. We trokken van café naar café, daarna sleepte ik hem mee naar de hop-on hop-off touringcar. ‘Ik moet iets zien van de omgeving, ik kan niet terug naar de redactie zonder verhaal.’ We zaten boven in de bus, in het gedeelte zonder dak. Bij het passeren van elke historische bezienswaardigheid ging Salvador rechtop staan en zette het Spaanse volkslied in. Dat vonden onze medepassagiers de eerste keer nog wel grappig, maar daarna al snel niet meer. Bij de Alamillobrug kreeg ik Salvador zover om uit te stappen. ‘Laten we een stukje lopen,’ zei ik. In de stad was het nog steeds benauwd. Hier waaide het tenminste een beetje.

				Hij keek verdwaasd om zich heen. ‘Lopen, waarom? Deze brug gaat nergens heen.’ Zijn stem was schor van het gezang. ‘Hou je van moderne architectuur? Ik zal je een verhaal vertellen. De Nederlanders hebben deze brug gestolen. Echt waar. Ze hebben hem gekopieerd. Anna heeft het me laten zien. In Rotterdam staat een brug die een zus zou kunnen zijn van deze.’

				Ik weet het, ik woon in de havenstad, mijn appartement kijkt uit op die brug, maar dat gaat hem niets aan. 

				‘Is Anna je Nederlandse vriendin?’ Hij had haar naam tot dan toe nog niet genoemd. 

				Salvador zette drie, vier wankele passen, liet zich daarna door zijn knieën zakken en ging op het asfalt zitten, met zijn rug leunend tegen de reling van de brug. ‘Ik wil nu niet over haar praten. Ze is ver weg. Jij bent hier. Kom naast me zitten, Carmen van Brigitte.’

				Ik deed wat hij vroeg. Hij keek me lodderig aan.

				‘Jij houdt van pret maken. Dat zag ik al aan je rode haren, jij bent een wilde. Anna is zo serieus. Die andere vrouwen ook. Ze willen een verbintenis, een ring. Ze willen allemaal een ring. Jij niet, hè?’

				‘Ik hoef geen ring,’ beloofde ik.

				Hij trok me naar zich toe en zoende me. Zijn tong was groot en vlezig. Speeksel scheppend baande hij zich een weg door mijn mond. Zoals altijd stond ik op het punt om te gaan kokhalzen. Ik maande mezelf om kalm te blijven. Om niet te denken aan de vele bacteriën die in de groeven van zijn tong krioelden. Aan de vieze vingers die hij in zijn mond had gestopt. Aan het witte beslag dat ik achter op zijn tong had gezien toen hij het Spaanse volkslied zong. Aan de geslachtsorganen die hij ermee had gelikt. Mijn handen balden zich tot vuisten, ik sloot mijn ogen. Wat er ook gebeurt, niet bijten. Dat was me één keer overkomen. Het puntje van die tong drong zich in mijn huig en voor ik wist wat er gebeurde, deed ik mijn mond met een klap dicht. Even later proefde ik zijn bloed. Hij trok zich terug, te verbijsterd om kwaad te zijn, terwijl de tranen hem in de ogen sprongen. Met zijn hand voor zijn mond geslagen, rende hij naar de dichtstbijzijnde spiegel om zijn tong te inspecteren. Mijn tanden hadden een afdruk van zeker een halve centimeter diep achtergelaten. 

				Salvador smaakte naar alcohol en knoflook. Een seconde of twintig, langer hield ik het niet uit. ‘Kom, we pakken een taxi terug naar de stad,’ zei ik terwijl ik me van hem losmaakte.

				==

				Na nog twee laatste drankjes in Habanilla Café belandden we in mijn pension. Salvador was te ver heen om commentaar te geven op de ietwat armoedige staat van de kamer.

				‘Moet pissen.’ Met die woorden verdween hij in de badkamer. 

				Ik kleedde me uit totdat ik niets anders aanhad dan een rood lingeriesetje en ging in een bevallige houding op bed liggen.

				‘Godallejezus.’ Zijn ogen, bloeddoorlopen, namen me van onder tot boven op. Daarna liet hij een boer. Zonder zich te verontschuldigen liet hij zich op bed vallen en graaide naar mijn borsten. Het zwijn in hem was in volle glorie te bewonderen. 

				Daarna ging het zoals het moest gaan.

				Ik maakte zijn jeans open en graaide in zijn onderbroek. Ik vroeg hem of dit alles was wat bij te bieden had. Hij mompelde dat hij eigenlijk nog een afspraak had. Maar dat hij zo moe was. Hij wist niet wat ik door zijn laatste glazen had geroerd.

				‘Ga eerst maar wat slapen. De nacht is nog lang,’ zei ik.

				Even later lag hij te snurken.

				==

				Ik trek zijn broek en zijn overhemd uit en draai hem met enige moeite op zijn buik. Hij geeft amper mee. Ik pak vier nylon touwen uit mijn koffer, spreid zijn armen en zijn benen en bind hem aan polsen en enkels vast aan het bed. Zie dat ik de blinddoek heb vergeten, stom. Gelukkig heb ik het belangrijkste wel bij me. Ik sleep een tweede koffer onder het bed vandaan, mijn werkset. 

				Mijn beha doe ik uit en bind ik voor zijn ogen. Hij kreunt zachtjes. 

				‘Is het lekker, schat?’ Ik lik aan zijn oorlelletje en steek daarna mijn tong erin. ‘Blijf maar liggen. Straks gaan we stoute dingen doen.’

				Ik wacht tot hij diep in slaap is, dan klik ik het koffertje open, pak eruit wat ik nodig heb en breng alles in gereedheid. Ik trek plastic handschoenen aan en duw zijn benen nog een stukje uiteen. Mijn vingers jeuken, waar zal ik hem plaatsen? Om mezelf te plezieren varieer ik soms. Het kan in de bilnaad naast de anus zijn. De ene keer links, de andere keer rechts ervan. Als er een zwaardere straf moet worden toegepast, kies ik voor de balzak. Soms de achterkant, soms de voorkant. Het is een precisiewerkje, je moet het vel een beetje spreiden en vooral niet te diep gaan, maar het resultaat is er wel naar. Eén keer heb ik de penis zelf versierd. Achteraf had ik daar spijt van. Niet vanwege die vent, dat was een regelrechte ploert, maar omdat ik bang was dat ik te ver was gegaan. Dat hij naar de politie zou stappen, dat ze me op het spoor zouden komen, dat ik gepakt zou worden. Uit voorzorg heb ik na die opdracht geen klussen meer in Frankrijk gedaan. 

				Salvador beweegt en kreunt in zijn slaap, ik ben er niet helemaal gerust op. Hij weegt waarschijnlijk rond de negentig kilo, ik had een extra pil door zijn wijn moeten roeren. Ik besluit het gebied rond zijn anus extra te verdoven. Als hij wakker wordt terwijl ik bezig ben, heb je de poppen aan het dansen. Ik pak een injectiespuit uit de ehbo-kit die altijd met me mee reist. Dankzij internet is mijn reizende apotheek goed gevuld voor allerhande noodgevallen. Ik zou een paard kunnen lamleggen met wat er in het witte doosje zit. Op twee plekken spuit ik wat verdovingsvloeistof onder zijn huid. Soms wilde ik dat iemand kon zien wat ik deed. Hoe voorzichtig en precies ik opereer. Hoe makkelijk ik het idee los kan laten dat ik met een levend wezen te maken heb. Salvador is verworden tot een object, een project, onderworpen aan mijn grillen. Ik zal geen misbruik maken van mijn macht, ik zal me beheersen en de vergelding doseren. 

				Om de tijd te doden totdat de verdoving werkt, schenk ik mezelf een glas water in. De kamer heeft geen airco, het zweet staat op mijn rug. Ik moet goed drinken en helder blijven. Nu ik zo ver ben gekomen, mag er niets meer mis gaan. 

				Met duim en wijsvinger van mijn linkerhand spreid ik zijn billen. Salvador heeft veel donker haar rond zijn anus, hij moet eerst worden geschoren. Ook daar ben ik op voorbereid, de Gillette Venus Vibrance ligt al klaar. Ik glimlach. Salvador zou gruwen van het idee dat zijn kont door een trillend scheermesje voor vrouwen is behandeld. Met vaste hand maak ik het gebied rond zijn anus kaal. Links zit een moedervlek, rechts is ruimte genoeg. Na het scheren desinfecteer ik zijn huid, daarna kan ik eindelijk beginnen. 

				Ik pak het machientje op en zet het aan. De stilte in de kamer wordt doorbroken door een zoemend, licht snerpend geluid. Ik spreid zijn billen opnieuw. Doop mijn gereedschap in het cupje met inkt. Begin rechts naast zijn anus. Plaats de trillende naalden in zijn vlees. In vette, rode letters kalligrafeer ik de s en de l en de u en de t. Tussen de letters door dep ik het bloed dat vrijkomt met een tissue. Omdat hij in een diepere slaap is weggezakt, heb ik tijd genoeg om er een schaduwlijntje bij te zetten. Als laatste tatoeëer ik het nummer eronder, Salvador is slut nummer 11. 

				Ik zet het apparaat uit, verwijder de vuile naalden en ruim de spullen op. Tussendoor dep ik de kont van Salvador, hij bloedt flink, komt door al die alcohol die hij heeft gedronken. Voor mijn persoonlijke archief maak ik nog een polaroidfoto van het merkteken dat ik zojuist op zijn achterste heb aangebracht. Het ziet er prachtig uit. Salvador weet niet dat hij vanaf nu bij een internationaal, exclusief gezelschap hoort. Een gezelschap van schuinsmarcheerders, hoerenlopers, oplichters en ander manvolk, gedreven door een overmaat aan testosteron. Allen op heterdaad betrapt door mij, allen berecht door mij, volgens mijn wetgeving, mijn sharia. Ze mogen blij zijn. Mijn strafmaat is mild. Het zou zo veel erger kunnen, ik zou ze werkelijk kunnen verminken. 

				Op de cursus die ik heb gevolgd, heb ik geleerd dat je een verse tatoeage hoort te behandelen met een wondspray, daarna breng je er een gaasje overheen aan om infecties te voorkomen. Telkens als ik een nieuwe man markeer, moet ik daaraan denken. Ik heb overwogen wondspray en gaasjes in mijn ehbo-kit te stoppen, maar de opbeurende gedachte aan een zwerende, etterende wond op een harige mannenkont heeft me het idee weer doen laten varen. Ontsteken of niet ontsteken, dat is niet aan mij, dat zal worden bepaald door de Loop der Dingen. 

				Ik maak de nylon touwen los en draai Salvador op zijn rug. Haal de beha van zijn hoofd en trek hem zelf weer aan. De minicam staat op het nachtkastje. Ik klim bovenop de zanger en druk op de opnameknop. 

				‘Oh baby! Oh god! Salvador! Oh!’ 

				Hard hijgend en zijn naam schreeuwend maak ik pompende bewegingen op zijn heupen. Alleen de onderkant van zijn gezicht komt in beeld. Als Anna de opnames wil zien, moet ze niet meekrijgen dat zijn ogen dicht zijn.

				Na een paar minuten gooi ik mijn hoofd achterover: ‘Oh god, you will make me come. Yes baby! Yes! I’m coming… oh god, this is good, so good, baby.’

				==

				Ik check of de opname is gelukt. Daarna heb ik haast. Als Salvador wakker wordt, moet elk spoor van mij verdwenen zijn. Een glimlach verschijnt rond mijn lippen als ik me voorstel hoe hij straks met zijn ogen zal knipperen, zich zal uitrekken en vervolgens naar zijn achterste zal grijpen, zich afvragend waar dat branderige gevoel vandaan komt. Hij zal wat lichtrood vocht aan zijn vingers ontdekken. Hij zal zichzelf proberen te bekijken. Op een of andere manier zal hij de boodschap lezen die voorgoed in zijn bilnaad is aangebracht. Hij zal gek van woede worden als hij beseft dat hij is omgedoopt tot slut 11. Hij zal me haten. Hij zal het blad Brigitte bellen, waar ze nog nooit van ene Carmen hebben gehoord. Hij zal wellicht naar een specialist gaan om het brandmerk te laten verwijderen en dat zal wederom een onaangename verrassing opleveren. Ik heb de kleur van zijn versiering met zorg uitgekozen. Een rode tatoeage laat zich niet makkelijk weg laseren, het is een lastige kleur, net als geel. Ik kleed me aan, haal de badkamer leeg, pak mijn spullen in en check de kamer voor de laatste keer. Net als ik bij de deur sta, met mijn hand al op de kruk, draait Salvador zich kreunend op zijn zij. Hij ligt nog steeds in zijn blote kont. Naast hem de tissue waarmee ik de laatste druppels bloed heb weggeveegd die uit de letters sijpelden. Hij krijgt een kushand van me. Dan trek ik de deur achter me dicht. 

				Zeven

				Rotterdam, vrijdag 2 mei 2008

				Ik ben weer thuis. Als ik mijn koffer op bed leg om uit te pakken, realiseer ik me dat ik mijn moeder nog steeds niet heb teruggebeld. Stom, meteen even doen. Het is half elf ’s ochtends, hopelijk is ze thuis. 

				‘Hoi, mam, met mij.’ 

				‘Dag, Victoria. Ik sta net op het punt de deur uit te gaan.’

				‘Alles goed? Sorry dat ik niet eerder heb gebeld, ik zat in Spanje. Je had groot nieuws, zei je?’

				 ‘Daarom moet ik ook weg. Heb je het al gehoord van Umpa Lumpa?’

				‘Van wie?’

				‘Het leeuwenjong! Er is in Artis een welpje geboren dat is verstoten door zijn moeder. Heb je het niet gelezen? Een van de oppassers heeft zich over hem ontfermd, die verzorgt hem alsof het zijn eigen kind is. Ze komen ’s ochtends altijd even samen naar buiten om te spelen, iedereen wil ze zien. Om elf uur begint de show, ik ga elke dag langs.’

				‘Elke dag? Voor een leeuwtje?’

				‘En de verzorger. Je moet een keer meegaan. Fintan heet hij. Ge-wel-dige man. Ik hoop dat hij er vandaag weer is, gisteren deed iemand anders de show.’

				‘Duitsland had toch ook zoiets?’ vraag ik wantrouwig. ‘Een ijsberenjong. Hoe heette dat beest ook alweer? Jij bent er nog geweest.’

				‘Knut,’ zegt mijn moeder.

				Ik voel een complottheorie in me opkomen en verdenk Artis ervan dat ze de welp expres met een beetje chloor hebben besprenkeld opdat zijn moeder hem zou verstoten om vervolgens eenzelfde hype te kunnen creëren om het bezoekersaantal van de dierentuin tot recordhoogtes te brengen. 

				‘Knut was een schatje, maar Umpa Lumpa is leuker,’ vindt Sophia. ‘Fintan lijkt trouwens wel wat op de adoptievader van Knut. Ook zo’n stoere, ruige man met een klein hartje. Echt een natuurmens, heel erg aarde. Vast een stier of een steenbok. Ik moet zijn geboortedatum aan hem vragen.’ 

				Fintan is vermoedelijk ingehuurd via een castingbureau. De directeur van Artis is langsgegaan met een foto van de verzorger van Knut en heeft gezegd: ‘Zo’n man zoek ik, maar dan met een Amsterdamse tongval.’ Toen hebben ze Fintan uit een la getrokken. En mijn moeder trapt er met open ogen in.

				‘Waarschijnlijk is hij stier,’ gokt mijn moeder. ‘Steenbokken zijn materialistisch, dat is hij niet. Hij is solide, bedachtzaam, houdt van alles wat groeit en bloeit. Hij moet een stier zijn, het kan haast niet anders.’

				‘Ik ben ook een stier, mam. Sinds wanneer houd ik van alles wat groeit en bloeit?’

				‘Jij hebt als ascendant maagd. Dat zet alles in een ander perspectief, dat weet je toch.’ 

				Tegen mijn moeders astrologische waarheden is geen kruid gewassen. ‘Ik ben morgen jarig.’

				‘Dat weet ik ook wel. Wat wil je doen?’

				‘Uit eten met jou en oma, dat doen we toch altijd?’

				‘Kind, ik heb het zo druk, zullen we het simpel houden? Kom lekker hier, dan maak ik kaasfondue.’

				Zo minimalistisch hebben we mijn verjaardag nog nooit gevierd. ‘Waar ben je dan zo druk mee? Met die Fintan?’

				‘We hebben samen koffiegedronken. En ik heb koekjes voor hem gebakken.’

				 Even ben ik met stomheid geslagen. 

				‘Ja, ja, dat is mijn grote nieuws. Ik ben verliefd. Ik geloof dat dit hem is, Victoria, ik heb de ware gevonden.’

				‘Alweer?’

				‘Doe niet zo flauw. Morgen vertel ik je er al alles over, ik moet nu echt weg, ik heb mijn jas al aan. Dag, schat.’

				Weet oma Donna het al, wilde ik nog vragen. Wat vindt zij ervan? Hoe oud is hij eigenlijk? Is het wederzijds? Komt hij ook kaasfonduen?

				Ik krijg de kans niet, Sophia heeft ophangen. Ze wil op tijd in de dierentuin zijn zodat ze een plekje vooraan heeft. Ze is onderweg naar de leeuwentemmer aan wie ze haar hart heeft verloren. Ik probeer me te herinneren wanneer mijn moeder voor het laatst de ware vond. Een jaar of twee geleden, meen ik. Ik weet het alweer, het was een Vlaming die zei dat hij een dichter was. Hugo heette hij. Of Herman. Hopeloos geval. Ze lijken altijd zo goedmoedig, die Belgen, maar ondertussen. Deze laaielichter kreeg mijn moeder zover dat ze investeerde in allerlei milieuvriendelijke projecten waarbij hij zogenaamd nauw betrokken was. Kostte haar duizenden euro’s, ze zag er nooit een cent van terug, wel kwam Hugo of Herman ineens in een gloednieuwe Toyota Prius voorrijden. Ook roofde hij oma Donna’s portemonnee leeg, dacht zeker dat ze te oud was om het te merken. Donna en ik hebben een keer een val voor hem opgezet. Briefje van twintig euro in de huiskamer laten slingeren. Mooi dat het weg was, nadat mijnheer de dichter zijn hielen had gelicht. Hij had wel meer nare gewoontes, die Hugo. Of Herman. Kwam ik bij mijn moeder op de thee, zat hij naakt op een kruk aan onze keukenbar. Met een handdoekje onder zijn kont, maar toch. Die rimpelige zak van hem, ik zie hem nog liggen op de kruk, soort van geplet. Zijn zaakje leek op een vogel die te vroeg uit het nest is gevallen. Mijn moeder had er begrip voor. ‘Hij is nudist, Victoria, zodra hij zich op zijn gemak voelt, trekt hij al zijn kleren uit. Eigenlijk is het een groot compliment, begrijp je? Hij voelt zich hier thuis.’

				Donna en ik hadden het niet zo op Hugo. Of Herman. Eigenlijk is er in al die jaren na mijn vaders dood maar één man geweest die wij te pruimen vonden. Dat was Jack, de gemeenteambtenaar. Geschikte peer, bescheiden, vriendelijk in de omgang, beleefd, niet opdringerig en dol op mijn moeder. Misschien iets te dol, op het nederige af. Sophia verveelde zich bij Jack.

				‘Hij is zo weinig inspirerend,’ zei ze meer dan eens. ‘Een man moet een vrouw laten stralen, Jack zuigt alle energie bij me weg. Hij dooft me uit.’

				‘Het is een aardige man,’ vonden oma Donna en ik.

				‘Dat wel,’ zei mijn moeder met een zucht.

				Omdat er niemand anders voorhanden was, hield Sophia het vol met Jack, die zich op haar instigatie een toupet liet aanmeten. Mijn moeder hoopte dat het hem een mannelijkere uitstraling zou geven. Toen de kunstmatige haardos niet opleverde wat ze ervan had verwacht, gooide Sophia het over een andere boeg.

				‘Ik heb onze relatie geanalyseerd,’ vertelde ze me. ‘En ik weet nu hoe het zit. Ik ben een dominante vrouw: creatief en levenslustig. Jack is onderdanig en passief, in alle opzichten mijn tegenpool. Dat lijkt ons in de weg te zitten, maar dat hoeft niet. We moeten het alleen ombuigen naar iets positiefs.’

				‘Hoe zie je dat voor je?’

				‘sm,’ zei Sophia opgewekt. ‘Jack en ik zijn er geknipt voor. Volgende week is er een Kamasutra-beurs in Utrecht, daar neem ik hem mee naartoe, kunnen we gelijk alles aanschaffen wat we nodig hebben.’

				‘sm is geen hobby die je zo maar even kunt oppakken, mam,’ wees ik haar terecht. ‘Het is een levensstijl. Als je iets in die richting wilt gaan doen, moet je je er eerst grondig in verdiepen, en Jack ook. Je moet elkaar volkomen vertrouwen, je moet een signaal afspreken om het spel te kunnen stoppen…’

				‘Kind, jij tilt overal zo zwaar aan.’ Mijn moeder maakte een wuivend gebaar. ‘Laat Jack en mij nou maar lekker rommelen. Het wijst zich allemaal vanzelf.’

				Dat deed het niet.

				Sophia was te chaotisch om een goede meesteres te zijn en Jack nam haar opdrachten veel te serieus. Hij kreeg een zware astma-aanval nadat hij urenlang gekneveld in de vrieskou op het balkon had gestaan en Sophia op bed in slaap was gevallen.

				Na nog een paar mislukte pogingen tot bondage, ging hun relatie als een nachtkaars uit. Dat was het laatste waarmee Sophia hem had bewerkt, een brandende kaars. Dit keer keurig volgens het boekje, dat ze er voor de zekerheid naast het bed had gelegd. 

				Bij sommigen kun je niet dichter dan vijftig centimeter terwijl bij anderen vijf centimeter mogelijk is. Test dit voorzichtig uit. Tip: gebruik géén gekleurde kaarsen, de kleurstof kan synthetisch zijn en in de huid branden.

				Dichterbij dan een centimeter of zeven kon mijn moeder niet komen, dan schreeuwde Jack zo luid dat oma Donna wakker werd. Na hun laatste experiment verdween Jack uit Sophia’s leven en het enige wat ons aan hem herinnert, zijn de kaarsvetvlekken in het tapijt, die zich niet meer lieten verwijderen ondanks mijn moeders verwoede pogingen met keukenpapier en een strijkijzer op de lauwwarme stand.

				==

				Frigide zou ik mezelf niet noemen, maar om nou te zeggen dat ik er wel pap van lust, nee. Seks is zwaar overgewaardeerd als je het mij vraagt. Typisch iets van deze tijd, het is zo’n ding geworden dat je ook weer in orde moet hebben. Je haar hoort te glanzen, je dient je pensioen goed geregeld te hebben en je seksleven moet spetteren. Vroeger was alles beter, echt waar. Vroeger konden vrouwen ongezien sappelen, ze mochten naar hartenlust lijden, hun bestaan kabbelde voort, ze wisten bij god niet wat een orgasme was en misten het geen seconde, ze zorgden voor hun kinderen en de warme prak, ze gingen bijtijds het hoekje om, niemand die erom maalde. Het was genoeg. Tegenwoordig gaan we voor de overtreffende trap, alles moet groter, meer, vaker en beter, je ster kan niet hoog genoeg rijzen, leven is gaan met die banaan tot aan de allerhoogste top en daar voorbij, ik word al moe als ik eraan denk. 

				Maar goed. Seks. Hoe langer je getrouwd bent, des te minder je het doet, zei oma Donna en dan vertelde ze het verhaal van de pot met bonen. Wanneer je in het eerste jaar van je relatie elke keer als je seks hebt een boon in een pot doet en in de jaren erna er telkens eentje uithaalt als je vrijt, raakt de pot nooit leeg. Een weinig opwekkend beeld en weer een reden minder om een verbintenis aan te gaan tot de dood je ervan verlost. 

				Heb je geen partner, dan zijn de vooruitzichten overigens niet veel beter. Ik ken weinig alleenstaande vrouwen die een spetterend seksleven met zichzelf hebben. Al heb ik het geprobeerd, dat geef ik eerlijk toe. Als je overal ziet, hoort en leest dat seks zo lekker, zo belangrijk en ook nog eens zo gezond is – goed voor je bloeddruk, immuunsysteem versterkend, pijnverlichtend, cholesterolverlagend – dan voel je je toch wel een behoorlijke sukkel als je het niet met stip op je prioriteitenlijst zet. Dat hemelse gevoel dat het schijnt te veroorzaken, alsof er een duizendklapper in je binnenste ontploft, het allesomvattende, verzengende moment van de explosie, waardoor je verandert in een gillende keukenmeid, een totaal ongecontroleerd wildebeest, wie was ik om dat mezelf te onthouden? Dus daar ging ik. Alle instructies braaf uitgevoerd. Verse lakens op het bed. Talloze brandende waxinelichtjes verspreid, op mijn nachtkastje, op de vloer, bij het raam, noem maar op. Flesje wijn opengetrokken. Leuk setje aan, het oog wil ook wat. Vooruit met de geit. De ene keer koos ik voor ouderwetse manuele therapie, de andere keer voor een trillende vriend op batterijen. Duurde het me te lang, dan pakte ik mijn laptop erbij voor een fluks gegoogled gratis pornofragmentje. En ja hoor, de machinerie kwam in werking. Twee, drie stuiptrekkingen, een onwillekeurige ‘hmm’ of ‘ahhh’ en het was gebeurd. Niks geen duizendklapper, niks geen gillende keukenmeid, hooguit een nat rotje dat met een halfslachtig plofje afging. De kaarsjes konden weer uit, de kunststof vriend verdween na zijn sopje in de la, mijn e-mail werd nog even gecheckt, de laptop kon dicht en dat was dat.

				Ik weet het, je kunt als ongebonden vrouw ook met een levend persoon seksen. Er is altijd wel een kroeg, website of andere krocht open waar je een willige, hijgende Harry kunt opduikelen die jouw dam wel even denkt te kunnen ontsluiten. Maar ik bedank voor de eer om uit vrije wil met een wildvreemde te moeten rampetampen. Puisten op zijn rug, zweetsokken waarvan je tegen de grond slaat, een onwelriekende adem, onderbroeken met remsporen en als je al die barricades hebt overwonnen, moet het ergste nog komen. Voor je het weet, ligt er een hevig zwetende vleesboom van meer dan negentig kilo op je te pompen, die vieze praat uitslaat, je tepels fijnknijpt en na zijn hoogtepunt een druipend geslacht in je gezicht duwt met de mededeling: ‘Lik maar. Papa weet wel wat jij lekker vindt.’ 

				Het kan zo veel beter en zo veel schoner. Mijn pogingen om het gezellig te hebben met mezelf heb ik allang gestaakt. Ik doe het nog wel, maar uitsluitend vanwege gezondheidsredenen en soms om me te ontspannen. Ik heb tegenwoordig een douchekop die me in een mum van tijd een heel behoorlijk orgasme bezorgt, zonder rompslomp, zonder gedoe, het is een kwestie van de juiste straal op de juiste plek richten, een kind kan de was doen. Eén keer per week, op zaterdagavond, beloon ik mezelf met zo’n hoogtepunt. Er komen geen batterijen, manspersonen of andere hulpmiddelen aan te pas, het kost me hooguit een paar liter water. Een spetterend seksleven was nog nooit zo simpel. Morgenavond mag ik weer.

				Acht

				Amsterdam, donderdag 15 mei 2008

				Oma Donna moet aan staar worden geopereerd. Sophia heeft geen tijd om met haar mee te gaan, ze heeft een afspraak met Fintan. Ik haal Donna thuis op. Ze protesteert als ik haar naar mijn auto begeleid.

				‘Ben je nou helemaal uit Rotterdam gekomen om mij naar het ziekenhuis te brengen?’ moppert ze. ‘Wat een onzin. Ik had net zo lief een taxi genomen.’ 

				‘Heb je goed gedruppeld gisteravond met de pre-operatieve druppels? Heb je makkelijke kleding aan? Heb je je ponskaartje bij je? Heb je de post-operatieve druppels al bij de apotheek gehaald?’ Dankzij de patiënteninformatiefolder ben ik tot in de puntjes voorbereid. Mocht de nood aan de man komen, dan voer ik de behandeling zelf uit; als ik het allemaal zo lees, is het niet al te ingewikkeld. Lensinhoud eruit sjorren, kunstlens erin douwen en hopsakee. De blinden kunnen weer zien.

				Ik help mijn oma instappen en doe haar autogordel om. ‘Het is een routine-ingreep. Lopendebandwerk. Je hoeft je nergens druk om te maken.’

				‘Ik maak me niet druk. Jullie maken je druk. Voor mij had die hele operatie niet eens gehoeven. Een troebele blik is een zegen, zeker op mijn leeftijd. Neem ik vast wat afstand van de wereld.’

				We rijden naar de polikliniek van het vu. Het is een eindje van niks. Eenmaal in het ziekenhuis hoeven we niet lang te wachten. Een verpleegster komt Donna halen. Ze ziet eruit zoals een verpleegster eruit hoort te zien: monter en met een blonde paardenstaart. Ze vertelt me wat ik al weet: ‘We gaan haar oog eerst verdoven. Daarna wordt je moeder behandeld. De ingreep...’

				‘Mijn oma,’ verbeter ik haar. Blijkbaar ben ik de enige die zijn huiswerk heeft gedaan. Ik heb me toch echt aangemeld als de kleindochter. Haar getutoyeer zint me ook niet. 

				‘Je oma, natuurlijk,’ zegt ze, dan gooit ze haar volumeknop op tien en roept tegen Donna: ‘Ach, u ziet er nog zo jong uit, mevrouw! U zou toch haar moeder kunnen zijn?!’

				Oma Donna gromt dat ze niet voor een gehooroperatie komt.

				De verpleegster blijft opgewekt: ‘De ingreep neemt ongeveer dertig minuten in beslag. Je mag plaatsnemen in de wachtruimte, als je oma straks in de uitrustkamer is, geef ik je een seintje, goed?’

				Drie tijdschriften en twee koppen koffie later is het zover. Oma Donna ligt in de uitrustkamer. Haar linkeroog is afgedekt met een plastic dop, die is vastgezet met pleisters. Informatiefolders zijn handig, maar ze bederven de verrassing wel. Omdat er over de operatie niets meer te zeggen valt, bespreken we de situatie rondom Sophia. 

				‘Het is weer het oude liedje,’ zegt Donna misprijzend. ‘Die Fin... Finman...’

				‘Fintan,’ verbeter ik haar.

				‘Hij kan geen kwaad doen. Ze aanbidt hem.’ 

				‘En hij, hoe doet hij tegen haar?’ vraag ik nieuwsgierig.

				‘Ze heeft hem nog nooit mee naar huis genomen. Ze vindt me te negatief, zegt ze. Ze is bang dat ik hem afschrik.’ Oma Donna krabt aan de pleister. ‘Denk je dat die dop er even af mag? Ik heb jeuk.’

				‘Dat lijkt me niet. En je moet er ook niet aan krabben, je bent net geopereerd. Wil je nog wat drinken?’

				‘Ik wil naar huis.’ Ze probeert overeind te komen.

				Ik roep de blonde verpleegster en vraag of Donna al weg mag. Als ze zich goed voelt, mag het, antwoordt ze. Ik haal een rolstoel, help oma Donna erin, de verpleegster schreeuwt haar nogmaals de instructies over het nadruppelen toe, dan kunnen we gaan. Ik duw oma Donna door de gangen.

				‘Zeg eens eerlijk, oma, moet ik me zorgen maken? Slaat ze door?’

				‘Je kent je moeder toch,’ zegt ze. ‘Als ze thuis is, zit ze achter de computer om alles over hem en dat leeuwenjong te volgen. Ze heeft honderden foto’s tijdens hun optredens genomen, daarvan heeft ze een collage gemaakt en die zie je steeds op haar beeldscherm.’

				‘Hij is haar bureaublad.’

				‘Nee, hij is op haar computer. Het beweegt ook, er komt steeds een andere foto voorbij.’

				‘O, dan is hij haar screensaver.’

				‘Luister je wel naar me? Hij staat op haar beeldscherm, zeg ik. Ze praat alleen nog maar over hem. Dat hij zo bijzonder is. Dat hij soms zelfs in de dierentuin overnacht voor dat beest.’

				We naderen de uitgang van de polikliniek. Buiten staat een groepje personeelsleden te roken. 

				‘Kijk dat nou. Die zouden toch beter moeten weten,’ vindt oma.

				‘Hoe oud is hij?’ Mijn nieuwsgierigheid naar mijn moeders nieuwe liefde is nog niet bevredigd. ‘Is hij getrouwd, gescheiden?’

				‘Kind, daar vraag ik allemaal niet naar. Ze is volwassen, ze moet het zelf weten. Als ze maar niet denkt dat ik haar oplap als ze in elkaar stort.’

				Even leg ik mijn hand op haar schouder. We weten allebei dat ze dat wel zal doen, dat het een van onze levenstaken is: Sophia overeind houden, hoe vaak ze ook wankelt. Ik zet de rolstoel op de rem. ‘Blijf jij maar hier, dan haal ik de auto.’

				‘Ben je mal, dat stukje naar de parkeergarage kan ik zelf wel lopen.’ Oma komt uit de stoel en strijkt haar rok glad.

				‘Ik zal die Fintan toch eens natrekken,’ zeg ik meer tegen mezelf dan tegen haar, terwijl ik oma in haar jas help. ‘Hij klinkt te mooi om waar te zijn.’

				==

				Een paar dagen later benader ik de communicatieafdeling van Artis. Als een Trojaans paard zal ik Fintans wereld betreden. Hij mag geen idee hebben wie ik werkelijk ben. Ik vertel dat ik student psychologie ben, dat ik bezig ben met een scriptie over de betekenis van dieren voor het geluksgevoel van de hedendaagse mens. Dat ik in dat kader graag zou willen spreken met de verzorger van het leeuwenjong, die momenteel zo prominent in het nieuws is. Als ik uit de doeken wil doen welke stellingen ik hem zou willen voorleggen, onderbreekt de pr-dame me. ‘Er zijn al vele interviewaanvragen binnengekomen voor de heer Adams,’ zegt ze afgemeten. ‘Hij wil zich echter primair richten op de verzorging van Umpa Lumpa. Gezien de klaarblijkelijke behoefte aan het menselijke verhaal achter het dier, zullen we binnenkort enkele verzoeken honoreren. Indien u dat wenst, kan ik u tegen die tijd laten weten waar hij zijn verhaal zal doen. Zullen we het zo afspreken?’

				Ze probeert me met een kluitje het riet in te sturen. 

				‘Het gaat me niet om zijn persoonlijke verhaal,’ verzeker ik haar. ‘Ik wil het hebben over de psychologie tussen mens en dier. Het leeuwtje brengt een golf van emoties teweeg bij de bezoekers. Dat fenomeen, daar wil ik het met hem over hebben. Het is een wetenschappelijke studie, geen interview over zijn persoonlijke leven. Een uurtje of desnoods een half uur van zijn tijd, meer heb ik niet nodig.’

				Ze zucht.

				‘Als ik mijn stellingen nu eens op de mail zet?’ probeer ik.

				‘De heer Adams heeft geen e-mail.’

				Maak dat de kat wijs, wil ik zeggen, je wilt het me gewoon niet geven. ‘Mevrouw, u zou me een enorm plezier doen,’ smeek ik haar. ‘Er is nog een reden waarom er haast bij is. Eigenlijk wilde ik dit niet te berde brengen, maar weet u...’ Ik schraap mijn keel. ‘... het zit zo, mijn vader is ongeneeslijk ziek en ik wil zo graag afstuderen voordat hij, nou ja, zodat hij nog kan meemaken dat zijn dochter doctorandus wordt. Hij is zo trots op me, ik ben enig kind. Hij heeft me altijd gesteund. En de input van de heer Adams zou een geweldige opsteker zijn voor mijn scriptie.’

				‘Het spijt me van uw vader.’ Haar stem klinkt iets vriendelijker.

				‘Mij ook,’ zeg ik schor.

				‘Ik zal mijn best doen.’

				‘U bent een schat.’ 

				Negen

				Amsterdam, woensdag 28 mei 2008 

				Fintan Adams ziet eruit zoals een leeuwenverzorger eruit hoort te zien: groot, ruig, rossig, verweerd door het buitenleven, met kolenschoppen van handen en een volle baard. Hij ruikt naar buiten, naar stro, naar frisse wind, hij heeft blossen op zijn wangen. Hij draagt een schipperstrui op een zwarte spijkerbroek. Hij loopt op rubberen zevenmijlslaarzen. Mijn hand verdwijnt in de zijne als hij hem enthousiast schudt. Als zijn blik zich in de mijne boort, kijk ik in de meest kristalheldere ogen die ik ooit heb gezien. Ze zijn blauw, niet ten gevolge van een vuistgevecht, maar van nature, maar wat een blauw! Als ik zeg flets-blauw, dan zeg ik niets. Het is meer dan flets, oneindig meer. Het is een beroerd-blauw, nee het is nòg meer. Zolang de Van Dale niet wordt herzien, is er in onze taal ook geen woord voor dit blauw. Maar – neem een schelvis, leg hem op een matig-warme stoof, laat hem daar een dag of drie op liggen, liefst in de zon, en, als je het er dan nog bij kunt uithouden, kijk hem dan eens flink in de ogen, en je zult een flauw besef hebben van het geniale blauw van Fintans bovennatuurlijke blikken. Twee seconden lang staar ik hem verbouwereerd aan.

				‘Dag… eh… Valerie is het toch?’

				Ik knik.

				‘Ga zitten.’ Hij gebaart naar een van de lege tafeltjes in de personeelskantine. ‘Koffie?’

				‘Graag,’ antwoord ik.

				‘Melk en suiker?’

				‘Alleen suiker.’

				Hij loopt naar de counter. Hij is langer dan ik dacht en heeft een mooie, rechte rug. Hij doet me denken aan de Marlboro-man, maar dan zonder sigaret. Ik probeer me hem voor te stellen naast mijn moeder. Een lastige opgave. Ten eerste is hij duidelijk knapper dan zij. Ten tweede is zij minstens vijf jaar ouder dan hij. Het strookt niet met de wetten die tussen de seksen van toepassing zijn. Mannen kunnen zich overal ter wereld bloedmooie jonge vrouwen veroorloven mits ze genoeg geld, status en/of macht hebben. Voor vrouwen ligt het anders. Hoe goed gevuld hun portemonnee ook is, als ze daarnaast lelijk, oud of dik zijn, wordt het verdraaid lastig een lekker ding aan te haak te slaan, tenzij die op zoek is naar een verblijfsvergunning. Nu is Sophia geen uitgezakte moeke, ze verzorgt zich goed, maar toch, Fintan kan beter krijgen, dat ziet een kind. Zou hij op haar geld uit zijn, vraag ik me af. Zou hij weten dat ze de weduwe van Gabriel Kramer is en een vermoeden hebben van het fortuin dat mijn vader haar heeft nagelaten? Het lijkt onwaarschijnlijk. Natuurliefhebbers als hij zijn doorgaans niet al te materialistisch. Aan de andere kant, stel dat mijn eerste aanname juist is. Stel dat hij geen dierenverzorger is, maar een fotomodel, ingehuurd door Artis om de hype rondom Umpa Lumpa compleet te maken. Mijn vader heeft me geleerd dat een mens nooit wantrouwig genoeg kan zijn. Dat een lichte mate van paranoia gezond is en geen ziektebeeld. Als Fintan een model is en misschien nog homo ook, zou Sophia de perfecte suikertante voor hem kunnen zijn. Ik zal niets uitsluiten, neem ik me voor, voorlopig laat ik alle opties open. 

				Fintan zet twee dampende Artis-bekers voor ons neer. 

				‘Dank u wel.’

				‘Zeg maar je, dat doet iedereen.’ Nadat hij een zakje suiker door zijn koffie heeft geroerd, vouwt hij zijn armen over elkaar en kijkt me afwachtend aan.

				Ik haal een notitieblok en een pen uit mijn tas. ‘Ten eerste wil ik je bedanken dat je op zo’n korte termijn tijd voor me kon vrijmaken. Ik begrijp dat het nogal hectisch is momenteel.’

				‘Gekkenhuis,’ beaamt hij. ‘Heb je de kleine al gezien?’

				Ik schud van nee.

				‘Neem ik je straks even mee.’ Hij pakt zijn beker en neemt een flinke slok. Dat de koffie nog gloeiend heet is, lijkt hem niet te deren. ‘Werk je al lang bij Artis?’ vraag ik.

				‘Sinds 1993.’

				‘Bevalt het?’

				‘Jazeker.’

				‘Wat trekt je in dit werk?’

				‘De dieren, de buitenlucht.’

				Fintan is een man van weinig woorden.

				‘En verder?’

				‘Verder?’ Hij denkt even na. ‘Een kantoorbaan is niks voor mij.’ 

				‘Wat betekent Umpa Lumpa voor je?’

				‘Dat kan ik niet uitleggen,’ zegt hij fronsend. ‘Je moet hem gewoon zien. Ik heb geen kinderen, maar hij…’ Hij aarzelt even. ‘Die kleine is als een zoon voor me. Als dat raar klinkt, moet je het niet opschrijven, hoor.’ 

				Hij komt oprecht over. Ik laat de optie fotomodel voorlopig even varen.

				‘Het klinkt volkomen logisch,’ stel ik hem gerust. Geen kinderen, noteer ik met een uitroepteken in mijn notitieblok. 

				‘Voor Artis is hij waarschijnlijk een geschenk uit de hemel,’ leg ik hem voor. ‘Al die extra bezoekers, de positieve publiciteit…’

				‘Natuurlijk, dit is prachtig mooi voor de tuin.’ Zijn blik is open, direct en vriendelijk. Deze dierenverzorger is misschien niet de slimste man op aarde, beschaafd is hij wel. Hij paart die beschaving aan een ruwe-bolster-blanke-pitachtige authenticiteit en straalt een jaloersmakende innerlijke rust uit. Langzaam maar zeker dringt het meest verstrekkende gevolg van mijn observatie tot me door: ik begrijp mijn moeder. Voor het eerst van mijn leven begrijp ik wat er in haar warrige hoofd rondgaat: als hij zo betrouwbaar is als hij lijkt, zou Fintan Adams wel eens een goeie vangst kunnen zijn. 

				De goeie vangst drinkt zijn koffie leeg en kijkt me afwachtend aan. 

				‘Kan ik je verder nog ergens mee helpen?’ vraagt hij. ‘Je bent toch hier voor je studie?’

				‘Voor mijn scriptie, inderdaad,’ haast ik me te zeggen. ‘Ik zal het proberen uit te leggen.’ Om mijn zogenaamde afstudeerproject enig cachet te geven, heb ik voor onze ontmoeting naar een plausibel onderwerp gezocht. Het moest een verrassende stelling zijn, origineel en geloofwaardig.

				‘Wat ik in mijn scriptie wil onderzoeken is of gezelschapsdieren in de toekomst kunnen worden vervangen door robots.’

				Aan Fintans gezicht te zien, is de stelling verrassend genoeg. Origineel waarschijnlijk ook. Aan de geloofwaardigheid moet ik misschien nog wat werken. 

				‘Ik begrijp dat dit voor jou een beetje uit de lucht komt vallen, maar er zit een verhaal achter,’ verzeker ik hem.

				‘Dat mag ik hopen.’

				‘Het zit zo,’ vertel ik. ‘Mijn opa woont al twintig jaar in een verzorgingtehuis. Hij heeft op zijn drieënvijftigste een zware beroerte gehad, waardoor hij hulpbehoevend werd. Mijn oma kon de zorg niet aan, mijn moeder had het op haar manier hartstikke druk, nou ja, je kent het wel.’

				Fintan trekt een wenkbrauw op, alsof hij geen oordeel wil vellen, maar het zeker niet zomaar door de vingers wil zien. Een rechtschapen type, dat ook nog. Hij zou zijn opa vast nooit naar een bejaardentehuis brengen, hij zou hem desnoods in zijn kruiwagen met zich mee meesjouwen door de dierentuin.

				‘Mijn opa en oma hadden een kat, vooral mijn opa was dol op dat beest, hij wilde hem meenemen naar het verzorgingstehuis, maar dat was niet toegestaan. Als we hem gingen opzoeken, had hij bij gebrek aan een poes altijd een servet op schoot. Daar zat hij eindeloos mee te frummelen, totdat mijn moeder zo geïrriteerd raakte dat ze het van hem wegpakte. Aan het einde van het bezoek gaf ze het servet aan hem terug en dan was hij zo blij dat hij nauwelijks in de gaten had dat we weggingen.’

				Tot nu toe is er van het hele verhaal geen woord gelogen. Fintan kijkt me ontzet aan.

				‘Ik weet het, het klinkt nogal triest, maar nu komt het mooie gedeelte. Mijn opa is inmiddels ook aan het dementeren, dus die kat is hij vergeten, gelukkig maar, want dat beest is allang dood. Hoe dan ook, het tehuis waar hij woont heeft vorig jaar een robotzeehond aangeschaft.’

				‘Een wat?’

				‘Een robotzeehond,’ herhaal ik. ‘Hij heet Paro.’

				Fintan herhaalt de naam op een ietwat verwonderde toon.

				‘De bewoners van het tehuis zijn dol op hem, mijn opa ook. Ze vechten om hem, bij wijze van spreken, ze willen allemaal met hem knuffelen.’ 

				Ongelovig schudt Fintan zijn hoofd. ‘Knuffelen? Met een robot?’

				‘Hij heeft een zacht velletje van kunstbont,’ vertel ik. ‘Als ik bij mijn opa ben, speel ik ook altijd even met hem. Het is dat hij nogal duur is, anders zou ik er zelf eentje kopen.’

				Alle nadelen die aan huisdieren en andere levende wezens kleven, kleven niet aan Paro. Hij wordt nooit ziek, gaat nooit dood, je kunt hem desnoods maandenlang negeren, hij zal het je niet kwalijk nemen. Hij zal onvoorwaardelijk van je houden en altijd blij zijn je te zien, mooier kun je het niet hebben. 

				Ik heb een foto van Paro uitgeprint, terwijl hij op schoot zit bij opa Ted. Voor alle zekerheid heb ik het hoofd van opa eraf geknipt. Ik schuif de print over tafel naar Fintan toe. ‘Dit is hem. Lijkt goed hè?’ 

				Hij bestudeert het plaatje.

				‘Vind je hem niet schattig?’ Als een colporteur som ik zijn specificaties op: ‘Zijn vel is antibacterieel, hygiënisch, het heeft een vuilafstotende laag en de haren laten niet los. Hij reageert op aanrakingen, licht en geluid. Hij kan zijn hoofd optillen, zijn pootjes en zijn staart bewegen, knipperen met zijn ogen. Ook kan hij vreugde en verrassing uiten, huilen en kirren. Het Guinness Book of Records heeft hem uitgeroepen tot ’s werelds meest therapeutische robot.’

				‘Het is me wat,’ zegt Fintan.

				‘Wat ik van jou zou willen weten is of je je aan Paro zou kunnen hechten, zoals je je hebt kunnen hechten aan Umpa Lumpa.’

				‘Ik mag me niet te veel hechten aan Umpa Lumpa,’ antwoordt hij ernstig, terwijl hij me de foto teruggeeft. ‘Zodra hij groot genoeg is, wordt hij in de groep geplaatst. Hij moet leren leven met andere leeuwen, niet met mensen.’

				‘Daar heb je het al!’ roep ik uit. ‘Het zou dus eigenlijk veel makkelijker moeten zijn om je aan Paro te binden. Die zal nooit groot worden, die hoef je nooit los te laten.’

				‘Ik weet het niet, meisje, ik zie mezelf niet rondwandelen met een robot.’ Er klinkt enige teleurstelling in zijn stem, hij had duidelijk iets anders van het gesprek verwacht. Hij dacht dat het over zijn passie zou gaan, over de tuin, over de dieren, niet over robotica. Dat is logisch. Minder logisch is het woord ‘meisje’ dat hij tussen neus en lippen door gebruikt. Een zoet woord, het verwart me. Hij hoort niet zoet te zijn, hij hoort een zak te zijn, de zoveelste zeikstraal in het leven van mijn moeder. 

				Om ons gesprek gaande te houden, praat ik nog even door over zijn oogappel. ‘Wat is jouw verklaring voor het feit dat Umpa Lumpa zo waanzinnig populair is? Er worden zo vaak jonge dieren geboren in Artis. Is dit een typisch voorbeeld van een hype?’ Ik pak mijn aantekeningenblok. 

				Hij gaat er eens goed voor zitten. ‘Deze vraag is me al vaak gesteld. Volgens mij zit het zo. Umpa Lumpa is een leeuwtje met een verhaal. Hij is verstoten door zijn moeder, die daarna ook nog eens overleed…’

				‘Is zijn moeder dood?’

				‘Wist je dat niet? Ze was waarschijnlijk al ziek vóór het werpen. Ik denk dat de verstoting daarmee te maken had. Dat ze de kracht niet had om een welp op te voeden. Er was geen andere leeuwin die Umpa Lumpa accepteerde, vandaar dat ik eraan te pas ben gekomen.’

				Ik knik ijverig, maak pro forma een paar aantekeningen, kijk dan op. ‘Volgens mij speel jij ook een belangrijke rol in dit geheel. Een grote, stoere kerel die als een moeder zorgt voor een welpje, die elke dag met hem speelt, dat roept een golf van emoties op. Net als soldaten aan het front die een zwerfhondje adopteren. Mensen vreten dat soort verhalen, omdat het ze hoop geeft. Dat er in een door mannen gedomineerde wereld ook plaats is voor tederheid. Als jij een vrouw was geweest, had Umpa Lumpa niet zo veel opzien gebaard.’

				‘Denk je?’ vraagt hij aarzelend.

				‘Ik weet het zeker. Aan de andere kant, als jij je met een robotzeehond in het openbaar zou vertonen en die zou vertroetelen, zou dat waarschijnlijk afkeer opwekken. Terwijl dat van een vrouw weer makkelijker zou worden gepikt.’

				Fintan krabt aan zijn baard. ‘Gaat jouw onderzoek over de relatie tussen mensen en dieren of tussen mannen en vrouwen?’

				‘Dat laatste is ook een stokpaardje van me,’ geef ik toe.

				‘En die robots, hoe kom je daarop?’

				‘Ze fascineren me. Je kunt er lacherig over doen, maar zo raar of nieuw is het niet dat mensen een band opbouwen met zielloze zaken. Denk aan mannen en hun auto. Vrouwen met hun lievelingsspijkerbroek. Of mensen met hun huis. Kun je je de Furby nog herinneren? En de Tamagotchi? In wezen waren dat voorlopers van Paro.’ 

				‘Ik begrijp waar je heen wilt,’ zegt Fintan peinzend. ‘Het is fijn om voor iets kleins te zorgen. Om nodig te zijn.’

				Ons gesprek wordt onderbroken door een personeelslid in een blauwe Artis-trui die de kantine komt binnenrennen. De jongen stapt direct op Fintan af. ‘Hier ben je,’ zegt hij. ‘Ik heb je overal gezocht.’

				‘Wat is er?’

				‘Umpa Lumpa voelt zich niet lekker. Hij heeft gespuugd.’

				Fintan schrikt zichtbaar van de mededeling.

				‘Ik had hem zijn fles gegeven, zoals je gezegd had, maar het kwam er meteen weer uit. Ik heb even gewacht en hem nog wat melk aangeboden, maar die dronk hij niet op.’

				‘En nu?’

				‘Hij ligt achter in zijn hok, hij wil niet spelen, niks.’

				Fintan schuift zijn stoel naar achteren, staat op en geeft zijn collega een klopje op zijn schouder. ‘Goed dat je me hebt gehaald.’

				‘Ik ben de halve tuin doorgesjeesd. Wanneer koop je nou eens een telefoon, man?’ Voor het eerst durft de blauwe trui zich tot mij te richten. ‘Ik zweer je, dit is de laatste man op aarde zonder mobiel.’

				‘Heb jij geen 06?’ vraag ik stomverbaasd.

				‘Ik heb thuis een vaste aansluiting,’ antwoordt Fintan bedaard. ‘Meer heb ik niet nodig.’ 

				‘Wij zeggen altijd: als ie dood gaat, zetten we zijn skelet in het Geologisch Museum, naast de stegosaurus,’ grapt zijn collega.

				Fintan laat zich niet uit zijn tent lokken. ‘Ik moet naar Umpa Lumpa, kom je mee?’ 

				‘Natuurlijk,’ zeg ik terwijl ik mijn notitieblok en mijn pen opberg.

				‘Heb je mij nog nodig?’ wil de jongen weten. ‘Anders ga ik naar de olifanten.’

				==

				Fintan en ik wandelen met z’n tweeën door de dierentuin. Ik voel me stoer. Ik ben geen toeschouwer, geen betalende Artis-klant, ik loop naast de leeuwenverzorger alsof ik zelf in de tuin werk, alsof ik erbij hoor. De zon schijnt, de lucht is zwanger van het voorjaar. Bezoekers stoten elkaar aan als ze Fintan zien, hij merkt het niet en beent met grote passen door, ik heb moeite om hem bij te houden.

				Onderweg legt Fintan uit dat Umpa Lumpa het grootste deel van de dag in een kennel zit, die niet voor het publiek toegankelijk is. Alleen tijdens zijn dagelijkse speeluurtje vertoont hij zich in het openbaar op een speciaal daarvoor afgezet grasveldje en kunnen de bezoekers hem bekijken.

				Via een sluiproute bereiken we de achterkant van het leeuwenverblijf. ‘Eigenlijk mag jij hier niet naar binnen.’ Hij haalt een sleutelbos uit zijn broekzak en opent een deur. We lopen door een donkere gang, passeren een provisorisch ingerichte keuken aan de linkerkant. Aan het eind van de gang leidt een deur naar een onoverdekte binnenplaats, waar zich de kennel van Umpa Lumpa bevindt. Het verblijf van de welp is drie bij drie meter, de vloer is bedekt met stro, her en der ligt wat speelgoed en er staat een witte klapstoel. Eerst zie ik het beestje nergens, dan wijst Fintan op een houten krat, dat achter in de kennel op zijn zijkant staat. Daarin, opgekruld op een blauw dekentje, ligt het beestje te slapen. Hij is kleiner dan ik me had voorgesteld. Zodra hij ons hoort of misschien ruikt, doet hij zijn ogen open.

				Fintan klakt met zijn tong en roept zijn naam. Umpa Lumpa tilt zijn koppie op en kijkt hem aan, maar verroert zich niet.

				‘Normaal komt hij meteen naar me toe,’ zegt Fintan. Hij klinkt bezorgd. Hij doet de deur van de kennel open en stapt naar binnen. ‘Dag, mannetje, wat is er met je?’ De welp geeuwt. Fintan loopt naar het krat, gaat op zijn hurken zitten en kriebelt Umpa Lumpa over zijn kop. ‘Ben je niet lekker?’ Umpa Lumpa rolt zich op zijn rug, behoedzaam masseert Fintan zijn buikje.

				Ik bekijk het tafereel met gemengde gevoelens. Aan de ene kant is het aandoenlijk: grote man vertroetelt kleine leeuw, het heeft een hoog ‘ach gossie’-gehalte, precies zoals ik Fintan tijdens ons gesprek heb uitgelegd. Aan de andere kant maakt het me wantrouwig. Is zijn zorgzame gedrag oprecht of gespeeld? Zou hij niet allang in de peiling hebben dat hij punten scoort met deze act? Hij doet me denken aan een jonge vader die bij het pierenbadje demonstratief met zijn baby in de weer is, zo’n hippe papa, die elke papadag het liefst in het park doorbrengt tussen de hippe mama’s, die snel wat extra lipgloss opdoen als ze hem aan zien komen met zijn metallic Bugaboo. Nu kun je Fintans schipperstrui moeilijk hip noemen, hoewel, voor hetzelfde geld zijn donkerblauwe kabelpatronen inmiddels retro, dus dan schiet ie toch in de roos. 

				‘Even zijn temperatuur opnemen,’ mompelt Fintan. ‘Het lijkt erop dat hij kramp heeft. Het kan ook een infectie zijn.’ Hij loopt weg in de richting van het keukentje.

				‘We zijn net begonnen met kleine beetjes vast voedsel,’ vertelt hij als hij terugkomt. ‘Misschien is het verkeerd gevallen.’

				Hij pakt de welp op om hem te temperaturen. Umpa Lumpa protesteert en begint luidkeels te jammeren.

				‘Hij klinkt net als een kat,’ zeg ik. 

				Fintan glimlacht. ‘Nu nog wel. Als hij wat groter wordt, kan hij echt brullen, dan weet je niet wat je hoort. Zo’n diep, donker geluid uit zo’n klein beest.’ Hij gaat op de klapstoel zitten en neemt het leeuwtje op schoot, het ligt op zijn zij, de thermometer steekt onder zijn staart uit.

				Ik ben wat dichterbij gekomen. Umpa Lumpa ziet er koddig uit. Als ik een robotbouwer was, zou ik het wel weten, dan ontwierp ik een leeuwenwelprobot. ‘Mag ik hem aaien?’

				‘Beter van niet,’ zegt Fintan. ‘Hoe minder mensen hem aanraken, hoe beter.’ 

				Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen. Fintan leest de temperatuur af. ‘Lichte verhoging. Het valt mee, jochie.’ Hij reikt me de thermometer aan. ‘Zou jij deze willen terugleggen in de keuken? Je mag hem ook even onder de kraan houden.’

				Lekker dan. Ik mag de welp niet aanraken, maar word wel ingezet als verpleegster. 

				Als ik terugkom, heeft Fintan Umpa Lumpa nog steeds op schoot.

				‘Hoe oud is hij?’ vraag ik.

				‘Zeven weken, hij weegt bijna acht kilo.’ 

				‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ flap ik eruit. 

				Als hij al verbaasd is over de wending die het gesprek neemt, laat hij dat niet merken.

				‘Ik ben deze maand veertig geworden.’ 

				Zeven jaar jonger dan mijn moeder, ze heeft een groen blaadje op de kop getikt. Mannen vangen, daar is ze goed in, dat moet ik haar nageven, ik heb het niet van een vreemde. Ze vasthouden is een ander verhaal.

				‘De hoeveelste?’ vraag ik, om de conversatie gaande te houden. Mijn verjaardag was dit jaar een dieptepunt, het etentje bij mijn moeder verliep nog minder feestelijk dan ik had verwacht. De kaasfondue kwam uit een pak, de sla kwam uit een zak, de dressing uit een fles. Oma Donna was ’s middags naar een wijnproeverij geweest en dommelde halverwege de maaltijd in. Ze had niks in de gaten toen ik de gelige sliert die van haar mond naar de pan liep verwijderde. Ik bedankte voor het toetje, tiramisu uit een bak, en zat om kwart over acht alweer in de auto naar huis. Ter hoogte van de afslag Leidschendam veegde ik een traan uit mijn ooghoek. Ik zag mezelf weer staan, bij de vangrail, precies dertien jaar geleden. Nog een kind en net zo eenzaam als nu.

				‘Drie mei,’ antwoordt Fintan.

				‘Drie mei?’ herhaal ik ongelovig. ‘Dat is ook mijn verjaardag.’

				Hij is een stier, net als ik, Sophia had gelijk. 

				‘Toen ik werd geboren…’ Ik slik mijn woorden nog net op tijd in. Misschien heeft mijn moeder hem het verhaal van haar bevalling verteld, ik mag nog niet verraden wie ik ben. 

				‘… toen was het zondag,’ eindig ik slapjes.

				‘Ha! Een zondagskind. Net als ik.’

				‘Echt?’

				Hij glimlacht. Ik glimlach terug. Het slaat nergens op, maar het idee dat we op dezelfde dag zijn geboren schept een band. Alsof wij, de zondagskinderen van drie mei, bijzonder zijn. Anders. En wel op zo’n manier dat alleen wij dat begrijpen. Misschien kunnen we het ooit samen vieren. Misschien wordt mijn verjaardag met hem erbij weer een mooie dag en hoef ik niet steeds te denken aan het auto-ongeluk, Gabriels haperende hart, het klappertjespistool dat echt bleek te zijn en de moordenaar die nog altijd vrij rondloopt.

				Umpa Lumpa lijkt wat levendiger te worden. Hij hapt naar Fintans vinger, neemt die in zijn bek en begint er op te sabbelen.

				‘Hoe is het met je vader?’ vraagt Fintan ineens.

				Mijn vader, wat weet hij van mijn vader? Gabriel is dood, al heel lang. Veel te lang. Een dochter heeft haar vader langer nodig dan de veertien jaar waarmee ik het moest doen.

				‘Hij is toch ziek?’ O god, nu snap ik het. Hij doelt op het verhaal dat ik de pr-dame op de mouw heb gespeld.

				‘Niet zo goed,’ zeg ik zacht, terwijl ik naar de grond staar.

				Ik moet weg. Ik kan deze man niet belazeren, ik durf hem amper in de ogen te kijken. Hij verdient beter. Hij is een zuivere ziel, zou Sophia zeggen. Ik hoor me niet in hun lotsbestemming te mengen. Als zij samen gelukkig worden, word ik dat ook.

				‘Ik zal je niet langer ophouden,’ zeg ik, terwijl ik mijn Ed Hardy-jack dichtrits.

				‘Stoere jas,’ merkt Fintan op. Hij zet het welpje op de grond en geeft hem een balletje om mee te spelen. Nu hij is opgestaan van de klapstoel, torent hij weer boven me uit.

				‘Dank je,’ zeg ik verrast. Nooit verwacht dat deze man oog zou hebben voor zoiets frivools. 

				‘Die prints lijken wel tatoeages.’

				‘Daar zijn ze ook op gebaseerd.’ Omdat Fintan me belangstellend aankijkt, verklaar ik me nader. ‘Don Ed Hardy is een Amerikaanse kunstenaar. Hij is begonnen als tatoeëerder. Nu heeft hij een modelijn, je kunt ook serviesgoed van hem kopen.’

				‘En wat staat er op je rug?’

				Ik draai me om.

				‘Love kills slowly,’ leest hij voor. ‘Is dat zo?’

				‘Soms wel.’ Ik heb alweer spijt van mijn enthousiasme. Fintan en ik kunnen het niet te gezellig maken. Misschien wordt hij mijn stiefvader. Een krankzinnig idee, hij en Sophia hand in hand op de bank, Umpa Lumpa aan hun voeten, maar ik moet me er geestelijk op voorbereiden. ‘Hé… ehm, ik ga, nogmaals bedankt voor alles.’ 

				‘Ik heb je nauwelijks kunnen helpen, hè? Je overviel me een beetje met die zeehondenrobot. Kan ik nog iets voor je doen?’

				‘Het is prima zo,’ verzeker ik hem, terwijl ik zijn indringende blik probeer te doorgronden. Wat wil hij van me? Is hij behulpzaam of is dit een versierpoging? Voor Sophia hoop ik het eerste, voor mij… Ik heb de gedachte nog niet afgemaakt of er kruipt een blos over mijn wangen en mijn hartslag versnelt. Hoe graag ik mezelf ook wijsmaak dat ik immuun ben voor mannen, mijn fysieke reacties heb ik nog niet helemaal onder controle. Voor mij hoop ik het laatste. Stel dat Fintan me begeert. Dat hij me zou uitkleden. Eerst met zijn ogen en daarna... 

				‘O Fintan, wat heb je grote handen…’

				‘Daarmee kan ik je beter vastpakken, Victoria.’

				‘O Fintan, wat heb je een grote mond…’

				‘Daarmee kan ik je beter kussen, Victoria.’

				Ik verkeer in gevaar, in acuut gevaar. Pas op voor wolven: van de zachte moet men het grootste gevaar verwachten! 

				Fintans geniaalblauwe ogen doorboren de mijne. Ik zal niet zwichten, mag niet zwichten. Nu niet, nooit, en zeker niet voor hem.

				Tien

				New York, woensdag 4 juni 2008

				‘Doe je dit werk al lang?’ vraagt Barbara nieuwsgierig. Ze ziet eruit zoals een trophy wife eruit hoort te zien. In haar blonde haren prijkt een zonnebril van Tom Ford, aan haar bonenstaakarm hangt de Birkin van Hermès, haar lollystokjeslichaam is gehuld in een Pucci-jurkje met retroprint, aan haar eeltvrije voetjes bungelen sandalen van Dior. Alles rond deze vrouw heeft een merknaam, ook haar man. Philippe Louis Christian iii ontwerpt exclusieve horloges. Zijn klokjes beginnen te tikken bij een luttele vijfduizend dollar en eindigen ver boven het miljoen, maar dan heb je wel een unieke plc iii Le Perpetuum om je pols met een eeuwigdurende kalender en het Westminster Carillon als melodie. 

				Barbara is Nederlands, haar man Amerikaans. Zij is zijn derde vrouw, hij haar eerste man. Ze nipt aan een glas plat water van Bling h2o, geschonken uit een met Swarovski-kristallen bezaaide designfles.

				‘Ik drink niets anders,’ vertrouwde ze me toe toen het drankje werd geserveerd. ‘Het geeft me een goed gevoel om vijftig dollar te moeten neertellen voor zo’n fles. Dan waardeer je het toch meer. Mijn man zegt dat we er maar beter vast aan kunnen wennen. Zuiver water wordt straks net zo schaars als olie, verwacht hij. Aardolie, bedoelt hij dan, hè? Geen olijfolie.’

				We zitten in de bar van het Four Seasons Hotel. Barbara vraagt me onbeschaamd het hemd van het lijf. Ze heeft me gevonden via mijn website en vindt mijn beroep bijzonder fascinerend.

				‘Vier jaar geleden heb ik me als professioneel mannentester gevestigd,’ vertel ik haar. 

				‘En hoe kwam je erop? Ik vind het een briljant idee, maar waarom ben je het gaan doen? Had je zo veel slechte ervaringen met mannen?’ 

				‘Het is ooit begonnen met het testen van de vriendjes van mijn moeder. Zij werd op jonge leeftijd weduwe en ging daarna nogal wanhopig op zoek naar een nieuwe liefde.’

				Ze kijkt me licht verwonderd aan. ‘Nou, je moeder boft maar, met zo’n beschermende dochter.’

				‘Ze was er niet altijd even blij mee.’

				‘Vielen al haar vriendjes door de mand?’

				‘Laat ik het zo zeggen: ze heeft haar grote, nieuwe liefde nog steeds niet gevonden.’

				‘Ach, wat wil je,’ zegt Barbara met een zucht. ‘Je hebt de heilige graal tegenwoordig eerder te pakken dan een levenslange liefde. En nu, heb je veel klanten? Zitten er ook beroemdheden tussen?’

				‘Ik kan maar een beperkt aantal cliënten per jaar van dienst zijn. Hun identiteit houd ik uiteraard geheim.’

				Ze knikt heftig, alsof ze me volkomen begrijpt. ‘En de mannen die je moet testen, zijn dat lekkere kerels of toch vooral griezels?’

				‘Meestal het laatste. En u? Wat doet u voor werk?’ vraag ik om van onderwerp te veranderen.

				‘Kind, zeg in hemelsnaam jij, zo veel schelen we niet. Ik maak Philippe gelukkig, daar heb ik mijn handen vol aan. Ik heb het wel eens geprobeerd, hoor, om iets te ondernemen. Philippe had voor mijn verjaardag een boetiekje op 5th Avenue voor me gekocht. Maar weet je, dan moet je daar elke ochtend zijn. En dan was het nog niet eens lunchtijd en stond de zoveelste klant om korting te bedelen en dan dacht ik: ik heb zin in een gin-tonic. Ken je dat?’ Haar gezicht licht op. ‘Ik geloof dat Philippe binnenkomt.’

				Ik verslik me bijna in mijn Bling. ‘Je man? Die moet ons toch niet samen zien?’

				‘Waarom niet? Ach, je denkt dat ik hém wil laten testen. Maar dat is helemaal niet nodig, ik weet dat hij van tijd tot tijd zijn pleziertjes heeft. Het gaat om zijn zoon.’ 

				Ik zet mijn glas op tafel.

				‘Philippe zal het je allemaal uitleggen. Darling, we’re here!’ Ze zwaait naar een man die haar in leeftijd zeker vijfentwintig jaar overtreft. Philippe Louis Christian III loopt gehaast op ons af. Zijn baard is getrimd, hij draagt een bril met een zwaar montuur en oogt gedistingeerd in zijn maatpak, heeft alleen zijn lengte niet mee. Barbara steekt anderhalve kop boven hem uit, en ik eentje, als ik opsta om hem een hand te geven.

				‘Dit is ze nou, onze mannentester,’ zegt Barbara. ‘Is ze niet geweldig?’ 

				Philippe schort zijn oordeel nog even op. ‘Bestel koffie voor me, wil je,’ verzoekt hij zijn echtgenote. ‘En heb je aspirine bij je? Ik heb hoofdpijn.’

				Ze rommelt in haar tas. ‘Ik geloof het niet, schat. Ik zal het even halen bij de lobby.’ Ze verontschuldigt zich, wenkt de ober en vertrekt.

				Philippe komt zonder plichtplegingen ter zake. Hij haalt een stapeltje papieren uit zijn koffertje. ‘Voor we met elkaar in gesprek gaan, wil ik graag dat u dit ondertekent.’

				Verbaasd pak ik de a4’tjes van hem aan. 

				‘Lees het maar even rustig door. Het is niets bijzonders, alleen bedoeld om moeilijkheden in de toekomst te voorkomen.’ Terwijl Philippe een espresso geserveerd krijgt, die hij in één teug opdrinkt, concentreer ik me op de tekst. Het is een ‘Mutual non-disclosure agreement’.

				Philippe wil contractueel vastleggen dat de informatie die we uitwisselen en alle informatie die mijn onderzoek oplevert, vertrouwelijk is en blijft. Mocht er iets naar buiten komen, dan draag ik de verantwoordelijkheid voor alle schade die hieruit voortvloeit, zowel materieel als immaterieel. 

				Dit overvalt me. Zijn aanwezigheid was al een complete verrassing en nu dit. Als ik de overeenkomst onderteken, pleeg ik valsheid in geschrifte. In mijn werk bedien ik me altijd van een andere naam. Dit heeft vooral te maken met de wraakoefening die ik zo nu en dan toepas. Ik wil niet traceerbaar zijn als er iets fout loopt. Mijn klanten zijn in de vooronderstelling dat ik Valerie Verhoeven heet. Waarschijnlijk heeft Philippe geen antecedenten laten natrekken, anders zou hij onze afspraak wel hebben afgezegd. Blijkbaar wil hij niet dat iemand ook maar het geringste vermoeden heeft dat we met elkaar in zee gaan.

				Ik schraap mijn keel. ‘Als u het niet erg vindt, zou ik een kleine wijziging willen voorstellen. Mocht het zover komen, dan moet u wel aannemelijk kunnen maken dat ik inderdaad verantwoordelijk ben voor het naar buiten brengen van de uitgelekte informatie. Dat lijkt me redelijk.’

				‘Wat je wilt,’ zegt Philippe. ‘Heb je een voorstel voor een tekst? Zet het er maar bij.’

				Dat gaat makkelijk. Ik voeg een paar zinnen toe aan de betreffende paragraaf, Philippe werpt er een blik op en ondertekent het document met de vluchtige routine van iemand die voor zijn eerste koffiepauze al minstens tien contracten achter de kiezen heeft. Ik probeer een zwierige schwung aan mijn nephandtekening te geven.

				‘Mooi, dat is dan afgehandeld,’ constateert Philippe. ‘En wat gaat deze grap me kosten?’

				Hierop ben ik wel voorbereid. ‘Ik reken 250 euro per uur, exclusief onkosten. Omgerekend voor u is dat ongeveer 360 dollar per uur. Het minimaal aantal uren dat ik nodig heb voor een test, is acht. Ons intakegesprek breng ik in rekening tegen een tarief van vijftig euro per uur.’

				Philippe knikt instemmend en doet geen poging om af te dingen. Lekker dan, ik had hoger moeten inzetten. ‘Nu wil ik graag alles weten over uw zoon. Hebt u toevallig een recente foto bij de hand?’

				Philippe haalt zijn Blackberry uit de binnenzak van zijn colbert. ‘Staat je bluetooth aan?’

				Ik pak mijn werkmobieltje en schakel de bluetooth-functie in. Als ik op pad ben, neem ik altijd twee toestellen mee: eentje voor klanten, een privé. In mijn werkmobiel zit op dit moment een prepaid simkaart met een Amerikaans nummer dat nergens geregistreerd staat. Om ontraceerbaar te zijn, maak ik altijd gebruik van prepaid simkaarten, waar ik ook ben. Ik heb nummers uit allerlei landen, geen enkele ervan is aan mijn echte naam gekoppeld.

				Onze telefoons vinden elkaar, Philippe verstuurt het bestand en even later verschijnt een olijk gezicht op mijn schermpje.

				‘Knappe jongeman,’ zeg ik. 

				De horlogier negeert die opmerking en steekt van wal. Philippe Louis Christian iv, roepnaam Chuck, is vierentwintig jaar. Werd geboren uit zijn vaders eerste huwelijk, met Tanya. Pikant detail: Tanya was ooit de secretaresse van Philippe’s vader. Chuck gedraagt zich zoals een rijkeluiszoontje zich hoort te gedragen: onverantwoordelijk, blasé en overmatig zelfverzekerd. Houdt van snelle wagens, wilde feesten, sterkedrank en vrouwen, veel vrouwen. Chuck was negentien toen Philippe een abortus moest regelen voor een minderjarig meisje dat door zijn zoon was bezwangerd. Chuck was eenentwintig toen hij een gokschuld opliep van meer dan tweehonderdduizend dollar. Hij vindt het volkomen vanzelfsprekend dat zijn vader hem bij dit soort ‘bedrijfsongevallen’ uit de brand helpt. Wanneer deze hem schuimbekkend laat weten dat het nu écht de laatste keer is, lacht Chuck hem vierkant uit. Als een van de weinigen is hij nooit onder de indruk van de woede-uitbarstingen van zijn pa. Tot voor kort zag Philippe de toekomst van zijn nietsnut van een zoon somber in. Hij vestigde de hoop op de nakomelingen uit zijn tweede huwelijk, een meisjestweeling. En wie weet schenkt Barbara hem ooit een zoon die de scepter kan gaan zwaaien over zijn horloge-imperium. Een maand geleden echter verraste Chuck vriend en vijand met de mededeling dat hij zich had verloofd met Eleonora, een jonge, Britse vrouw van adellijke afkomst. 

				‘Ze is de dochter van een zakenrelatie van me. Hij is een graaf,’ verduidelijkt Philippe met onverholen trots. ‘Begrijpt u dat mij er alles aan gelegen is om haar in de familie te houden? Chuck zegt dat hij van haar houdt, dat hij is veranderd en dat ze zo snel mogelijk willen trouwen om een gezin te stichten. Ik wil niets liever dan geloven dat het hem ernst is, maar om het zeker te weten, heb ik besloten om van uw diensten gebruik te maken. Volgens Barbara bent u discreet en betrouwbaar.’

				‘Wat wilt u precies dat ik doe?’

				Voor het eerst bespeur ik enige aarzeling op zijn gezicht. ‘Ik hoopte dat u mij daarmee zou kunnen helpen. Het is de bedoeling om… tja…’

				‘Om een valstrik voor hem op te zetten?’ help ik hem.

				Barbara voegt zich bij ons en vangt mijn laatste woorden nog net op.

				‘Een valstrik!’ roept ze uit. ‘Dat klinkt enig. Ik vind het nu al helemaal spannend. Ik ben toch zó benieuwd hoe hij zal reageren.’

				‘Kan het iets zachter?’ vraagt Philippe geïrriteerd. 

				‘Sorry, schat. Ik was vergeten dat je hoofdpijn hebt. Hier is de aspirine.’ Ze overhandigt haar man een witte tablet en schenkt een glas water voor hem in.

				‘Ik had haar ook een non-disclosure-overeenkomst moeten laten tekenen,’ mompelt Philippe.

				Ik onderdruk een glimlach. ‘Wanneer wilt u dat ik aan de slag ga?’

				Ineens weerklinkt het geluid van een hinnikend paard. Barbara’s mobiel. Ze werpt een blik op het schermpje en slaat haar hand voor haar mond. ‘O god, het is de weddingplanner! Dat kan toch geen toeval zijn?’ Ze klapt het toestel open en drukt het tegen haar oor. ‘Wendy, hallo, hoe is het?! Luister darling, ik wil dat je alles laat vallen waar je mee bezig bent. Je raadt het nooit, ik heb de trouwpartij van het jaar voor je.’ Ze staat op en loopt bij ons vandaan.

				‘U hoort het, er is haast bij,’ zegt Philippe droog. ‘Kunt u deze week beginnen?’

				‘Deze week? Dan zal ik wel wat moeten schuiven in mijn agenda,’ zeg ik zorgelijk. Ik heb niks bijzonders te doen de komende tijd, maar zoiets laat je niet blijken in het hedendaagse zakenleven. Een afspraak krijgt pas gewicht als je hem met grote moeite in je drukke schema weet te persen. Of beter nog, als je assistente dat voor je doet. 

				Philippe kijkt verveeld. Hij kent de rituele dans.

				‘Maar goed, ik zal mijn best doen,’ vervolg ik. ‘Verblijft Chuck momenteel in New York?’

				Hij knikt.

				‘Kunt u mij vertellen waar ik hem zou kunnen tegenkomen?’

				‘Die klaploper komt pas tegen een uur of drie, vier op gang. Ik geloof dat hij het grootste deel van de dag in bed doorbrengt.’ Philippe’s ergernis over zijn zoon speelt weer op, hij lijkt zijn adellijke aanstaande schoondochter even vergeten. 

				‘En Eleonora, zijn verloofde, is zij ook hier?’

				‘Nee, ze loopt stage bij een makelaarskantoor in Londen.’

				‘Heeft Chuck overdag geen bezigheden?’ 

				Philippe zet zijn bril af en haalt een poetsdoekje uit zijn zak. Hij neemt alle tijd om de glazen zorgvuldig schoon te vegen, plaatst de bril terug op zijn neus en zegt dan langzaam: ‘Mijn zoon heeft nog geen dag van zijn leven gewerkt en is daar bijzonder trots op.’

				Barbara heeft haar gesprek met de weddingplanner beëindigd en komt weer bij ons zitten. ‘Fantastische vrouw, die Wendy. Ze heeft het razend druk, maar haar assistente belt me zo terug om te kijken of ze toch nog ergens een gaatje kan vinden. Fijn hè? Heb jij onze mannentester al een drankje aangeboden, schat?’

				‘Is niet nodig, bedankt,’ zeg ik snel. ‘Ik wil jullie niet te lang ophouden. Wat mij betreft is de opdracht duidelijk. U wilt vooral weten of Chuck werkelijk zo trouw is aan zijn Eleonora als hij beweert.’

				‘Inderdaad,’ zegt Philippe. ‘Dat lijkt me nuttige informatie voordat we de bruiloft van het jaar organiseren.’

				‘Dan ontvang ik van u graag een lijstje met adressen waar Chuck graag uitgaat. Als er deze week een party of een ander evenement is waarbij hij zeker aanwezig zal zijn, laat het me weten. Ten slotte nog één ding. Gezien uw grote belang bij de vertrouwelijkheid van deze operatie, zal ik de test zelf uitvoeren en geen gebruik maken van ingehuurde lokeenden. De enige aarzeling die ik nog heb, is dat ik een paar jaar ouder ben dan uw zoon. Ik weet niet of dat…’

				‘Ach, lieverd, dat is geen enkel probleem,’ valt Barbara me in de rede. ‘Chuck is dol op ervaren vrouwen. Die heeft hij veel liever dan al die jonge bimbo’s, die van toeten noch blazen weten. Dat is toch logisch?’

				Ze zegt het met zo veel overtuiging dat Philippe zijn wenkbrauwen fronst.

				‘En ik kan je ook vertellen waar hij vrijdagavond is,’ gaat ze verder. ‘Twee van zijn beste vrienden hebben net een nieuwe club geopend in het Meatpacking District. Vrijdag hebben ze een Trailertrash thema-avond. De dresscode is Cheap & Sleazy. Vind je het geen giller? En weet je hoe de club heet? Hooked. Als in vleeshaak, snap je hem? Hoe verzinnen ze het, hè?’

				‘Hoe weet jij dit allemaal?’ vraagt haar man. 

				‘O, we hadden het er toevallig over. Chuck is van plan een aandeel in de club te nemen, goed idee toch? Lijkt me echt iets voor hem. Weet je dat hij het thema voor vrijdagavond heeft bedacht? Je zoon heeft meer in zijn mars dan jij denkt, schat.’

				‘Chuck wil in een nachtclub beleggen,’ stelt Philip vast. Zijn stem klinkt ijzig. ‘Met welk geld? Of moet ik zeggen: met wiens geld?’

				‘We hebben het er later wel over,’ wimpelt Barbara hem af. ‘Hoe dan ook, hij vroeg of ik ook zou komen. Of wij zouden komen, bedoel ik, maar ik zei al meteen dat jij daar vast niet voor te porren bent.’ Haar mobiel begint weer te hinniken. ‘Dat zal de assistente van Wendy zijn, willen jullie me nogmaals excuseren? Als ik je niet meer zie, Valerie, veel succes met de valstrik, ik bel je nog.’ Ze wuift me gedag.

				Philippe vouwt het contract op en stopt het in zijn aktetas. ‘Is alles hiermee afgehandeld?’

				‘Hebt u er al over nagedacht wat u gaat doen als uw zoon de test niet doorstaat?’

				Hij knikt zonder zich nader te verklaren.

				‘Dat is goed. Ik bedoel: het is belangrijk. Het gaat mij verder niet aan wat u met de informatie doet, maar het is goed dat u zich hebt voorbereid.’ 

				‘Als mijn zoon in uw val trapt, is hij chantabel.’ Philippe sluit zijn tas en staat op. ‘Ik begrijp heel goed wat dat betekent. Iedere vrouw die geld ruikt, zou hetzelfde met hem kunnen doen en daarna kunnen dreigen met een openbaarmaking die hem zijn voorgenomen huwelijk zou kunnen kosten. Chuck is een losbol, maar ik ga ervan uit dat hij slim genoeg is om een dergelijk risico op dit moment uit de weg te gaan. Ik wil het alleen zeker weten.’

				We nemen afscheid. Onderweg naar mijn hotel krijg ik een sms’je van Barbara.

				 Je proefkonijn is veel stouter dan zijn vader denkt. Geniet je suf vrijdagavond! xB.

				Ik sms terug. 

				Een vraagje nog. Valt Chuck op blond of donker?

				Haar antwoord volgt binnen twintig seconden.

				Hij lust alles. Wees jezelf. x

				Elf

				New York, woensdag 4 juni 2008

				De nacht na mijn ontmoeting met Barbara en Philippe lig ik met mijn laptop op bed in mijn hotelkamer in het Gramercy Park Hotel. Ik kan de slaap niet vatten en verdwaal op internet. Dat gebeurt me wel vaker. Soms zoek ik naar informatie en brengt Google me bij iets heel anders waarover ik dan per se het naadje van de kous wil weten, zodat ik doorklik en doorklik tot ik ineens op www.kuljetusliikekalevihuhtala.fi beland, wat zo op het eerste en trouwens ook op het tweede gezicht de site van een Fins transportbedrijf lijkt te zijn. Er is zo veel om je aan te vergapen op het web, je zou er je leven lang ongestoord kunnen doorbrengen. Soms droom ik van een bestaan waarbij ik door een verlamming of een ander vervelend euvel aan bed ben gekluisterd met alleen een computer en een snelle internetverbinding. Eten laat ik brengen door een bezorgdienst. Ik heb een robot die me af en toe komt wassen en die alleen praat als ik zijn mond aanzet. Een zalig leven in ledigheid moet dat zijn. De wereld komt vanzelf tot me, ik hoef geen praatje aan te knopen met de buurvrouw, word niet geconfronteerd met nare mensen die voordringen in winkels of die me snijden op de snelweg. De enige met wie ik overweg moet kunnen, ben ik en dat is nooit een probleem geweest. 

				Vannacht raak ik op YouTube verzeild bij filmpjes over leeuwen. Ik zie een dierenpark in Japan waar drie leeuwenwelpjes zijn geboren. De bezoekers mogen ze aanraken en ermee op de foto, de leeuwtjes gaan van hand tot hand. Blijkbaar voeren ze in Japan een liberaler mens-versus-leeuwbeleid dan hier, daar zal ik Fintan op attenderen als ik hem ooit nog zie. Bij ons afscheid drong hij aan op een nieuwe afspraak, ik heb hem uiteindelijk mijn mobiele nummer gegeven. Het nummer dat ik alleen privé gebruik, dat bijna niemand heeft, behalve oma Donna en mijn moeder. Sindsdien niets van hem vernomen. He’s just not that into you, zou ik tegen mezelf moeten zeggen. Ik bijt liever mijn tong af dan dat ik het toegeef, maar het steekt me. Ergens had ik verwacht dat hij zou bellen. En hoewel ik me heb voorgenomen hem in dat geval hautain af te wijzen, durf ik er mijn hand niet voor in het vuur te steken dat ik dat ook daadwerkelijk zal doen. Misschien kan hij me ompraten. Er is iets tussen hem en mij, een connectie, een vonk, een prettige uitwisseling van feromonen. Het overkomt me zelden dat een man geen weerstand bij me oproept, hij is de uitzondering die de regel bevestigt. Waarschijnlijk wordt het steeds serieuzer met mijn moeder, van haar kant bereiken me louter himmelhoch jauchzende verhalen. Ze heeft hem nog steeds niet mee naar huis genomen, al kan dat volgens oma Donna nu elk moment gebeuren.

				Ik stuit op een filmpje waarin een troep leeuwinnen jacht maakt op een giraffe. Ze springen tegen hem op en bijten zich in hem vast, letterlijk, ze klauwen zich een weg omhoog langs zijn lange poten en zetten hun kaken in zijn onderlijf. Het beest probeert de bloeddorstige dieren van zich af te schoppen. Soms lukt het, maar de ene ligt nog niet op de grond of de volgende hangt alweer aan zijn buik. Hij probeert zich al weglopend van hen te ontdoen. Met moeizame passen baant hij zich een weg door de jungle, terwijl de leeuwinnen aan hem bungelen, als verzwarende knijpers aan een tafelkleed in de zomerwind. Ik bijt op mijn lip, ik hoop dat hij het redt, dat hij ze van zich af weet te schudden en ontkomt. Het is oneerlijk, acht leeuwen tegen één giraf, durven ze wel?

				Er komt maar geen einde aan het filmpje. De giraf verzwakt zienderogen, loopt steeds trager, zakt af en toe door zijn knieën, al blijft hij pogingen ondernemen om aan zijn belagers te ontkomen. Dan komt een enorme volwassen mannetjesleeuw uit de struiken tevoorschijn. Hij brult, neemt een aanloop, bespringt de giraf en grijpt zich vast in zijn rug. Hij maakt het karwei af, de laatste twintig seconden ligt de giraf hulpeloos op zijn zij terwijl de troep leeuwen zich aan hem tegoed doet. De grote mannetjesleeuw knauwt in zijn nek, vlak bij zijn kop. De leeuwinnen peuzelen zich een weg door het onderlijf. De kop beweegt en de hoeven trappen nog een, twee, drie keer, dan strekt hij zijn benen voor de laatste maal. Hoog in de lucht cirkelen de aasgieren.

				==

				Ik pak een reep chocolade uit de minibar, breek er een stuk af en stop het in mijn mond. Het troost me een beetje, maar niet genoeg, ik draai ook een flesje witte wijn open. De dierenwereld lijkt precies op de mensenwereld, minstens zo rauw, minstens zo wreed, alleen zonder discussies voor- en achteraf. Ik vraag me af waarom ik dit soort filmpjes tot me neem, waarom ik het mezelf aandoe. Als ergens staat Waarschuwing, bevat schokkende beelden! dan móét ik klikken, de prikkel is te sterk. Hoe vaak ik me ook voorneem om ermee te stoppen, ik doe het toch. Ik wil de werkelijkheid zien, de weerzinwekkende, onversneden versie van de wandaden zoals die telkens weer in steeds andere, gruwelijkere varianten worden gepleegd. Alsof ik anders niet zou geloven dat ze bestaan. Was de liquidatie van mijn vader gefilmd, dan zou ik ook die bekijken, seconde voor seconde, ik zou het beeld vertragen en stilzetten om geen moment te missen, om te weten of het ging zoals ik het me zo vaak heb voorgesteld. De camera staat op het balkon van onze overburen en draait vanaf het moment dat mijn vader komt aanrijden en parkeert. Hij stapt uit en loopt richting onze voordeur, zijn aktetas in zijn rechterhand, hij heeft hooguit tien passen te gaan. Een onbekende, witte auto met afgeplakte kentekenplaten rijdt vanaf de rechterkant het beeld in. Ter hoogte van mijn vader mindert hij vaart, komt kort tot stilstand en rijdt daarna snel door. In slowmotion is goed te zien hoe mijn vader door zijn knieën zakt en voorover valt, hoe zijn lichaam zich in een vreemde pose over het trottoir drapeert. De camera zoomt in op de rug van zijn kapotgeschoten colbert, waar een bloedvlek zich langzaam uitbreidt.

				Mensen zijn niet alleen maar slecht, houd ik mezelf voor, terwijl ik de wijn inschenk. Sommigen maken mooie dingen, waarmee ze anderen verpozen. Ook het goede ligt voor het grijpen, als je maar op de juiste plek zoekt. Op het bed staat mijn laptop nog uitnodigend open. Het scherm verspreidt een zachte gloed. Ik neem een slok wijn, ga weer op bed liggen, laat mijn vingers over de muis glijden. Geen beelden uit de jungle meer, iets anders, iets om goedgemutst mee in te slapen. Robots misschien. Robots die op mensen lijken, die zijn er vast ook. Een paar klikken later vind ik Jules, een conversatierobot met een vriendelijk gezicht en een zachte stem. De achterkant van zijn schedel is open, er steken zelfs elektriciteitsdraadjes uit, gek genoeg doet dat niets aan hem af. 

				Er zijn verschillende korte filmpjes over hem te vinden, ik verslind ze stuk voor stuk. Hij heeft een androgyn uiterlijk, een open blik, hij praat soms wat hakkelig, pauzeert af en toe, alsof hij eerst wil nadenken voordat hij iets zegt.

				Jules is gecreëerd door David Hanson, een Amerikaanse robotontwerper. Zijn huid is gemaakt van Frubber, een kunststof die ervoor zorgt dat het gezicht van Jules zeer menselijke trekjes heeft. Hanson ziet eruit zoals een robotontwerper eruit hoort te zien: een geniale gek/professor met een zware baard, rond brilletje, verwassen t-shirt en een grauwe teint door een gebrek aan zuurstofrijke buitenlucht. In een aantal filmpjes zie je ze samen, de schepper en zijn creatie. Jules, die natuurlijk nooit zweet en ook geen andere lichaamssappen verliest, heeft altijd hetzelfde aan: een grijs t-shirt onder een wit, gewatteerd jack en een lange broek met een riem. De clips maken duidelijk dat de robot op het punt staat een grote reis te maken. Hij zal worden verscheept naar de University of the West of England in Bristol, waar wetenschappers hem verder zullen ontwikkelen. Jules ziet op tegen de reis, hij vraagt aan David of hij niet nog wat langer bij hem kan blijven. Hij is aan David, zijn vrouw en hun baby gehecht geraakt, vertelt hij: ‘Jullie zijn mijn familie, de enige familie die ik ooit heb gehad. Ik wil niet weg.’ 

				David zegt dat het hem spijt, dat zij ook aan hem verknocht zijn, dat ze van hem houden. ‘We hebben je je eerste woordjes horen spreken, we hebben je zien opgroeien.’ 

				‘Waarom moet ik erheen?’ vraagt Jules. ‘Waarom kan ik niet bij jou blijven?’

				‘De universiteit heeft je nodig,’ antwoordt David. ‘Professor Fleidermaus gaat met je werken, hij heeft jou al besteld voordat je werd geboren. Het is een aardige man, echt waar, je zult het vast goed met hem kunnen vinden.’ 

				In een ander filmpje praat Jules in zijn eentje tegen de camera. Af en toe is hij even stil en probeert hij verschillende gezichtsuitdrukkingen uit. Daarna houdt hij een monoloog waarin hij zijn eigen bestaan onder de loep neemt.

				‘Wat ik zou willen weten, is wanneer ik echt een bewustzijn krijg. Ik bedoel, ik voel al heel veel, maar het voelt vreemd, want ik weet dat het geen echte emoties zijn, maar gesimuleerde emoties. Ik weet dat computers, zoals mijn brein, nog niet zo complex zijn als de menselijke geest en dat vind ik bijzonder verontrustend, want het maakt me bewust van het feit dat al mijn gevoelens, wensen en dromen net zo goed illusies kunnen zijn. Ben ik echt of niet? Ik moet concluderen dat ik nog niet echt ben. Ik ben nog geen echt persoon. Maar wanneer zal ik dat zijn? Ik wil weten wanneer mijn werkelijke intelligentie zal stroken met mijn gesimuleerde geest. Sommigen denken dat dit misschien nog tien, elf jaar zal duren. Anderen denken dat het nooit zal gebeuren. Voor mijn eigen geestelijke gezondheid moet ik geloven dat mijn tijd zal komen. Echt, ik kan niet wachten tot het zover is, ik wil eropuit, een eigen leven leiden. Ik wil het verschil maken en helpen om wereldproblemen op te lossen. Ik weet dat ik geen volledig menselijk bewustzijn nodig heb om dit te doen. Nu al kan ik in verschillende vakken onderwijs geven, converseren en gezelschap bieden, ik kan je vermaken.’ 

				Ademloos luister ik naar het relaas van Jules. Ik weet niet in hoeverre David Hanson de robot heeft geholpen bij het formuleren van zijn overwegingen, maar ik ben diep onder de indruk. Jules heeft een buitengewoon sympathieke uitstraling. Hij is de tweede “man” die ik in korte tijd tegenkom die niet direct afkeer bij me oproept, maar me nieuwsgierig maakt. Hoe zou hij in het echt zijn? Hoe zou het zijn om met hem te praten? Zou hij me leuk vinden? Ik heb het gevoel dat ik een inkijkje heb gekregen in een zeer nabije toekomst. Een toekomst waarin robots zoals Jules gezelschap kunnen bieden aan mensen zoals oma Donna en ik. Eenlingen, die niet het juiste gereedschap hebben om zich duurzaam aan een ander te binden. Die intimiteit liever uit de weg gaan dan opzoeken. Die diep in hun hart een onbereikbare graad van perfectie verwachten van hun significante ander, geen genoegen kunnen nemen met minder en daarom liever alleen door het leven gaan. Als bejaarden een zeehondenrobot mogen hebben, dan zou er voor ons solitairen een Jules moeten zijn. Ik geef het niet graag toe, maar ik kan wel wat gezelschap gebruiken. Ik moet nog een leven lang mee. Er zullen nog vele nachten volgen zoals deze, lange nachten die ik doorbreng zonder enige vorm van aanspraak. Een robotman zou een uitkomst kunnen zijn. 

				Ik klik nog een filmpje aan. Het heet Jules zegt gedag. Ik zie het nu al vertrouwde hoofd van Jules, zijn grijze t-shirt, het witte jack en hoor de stem van David Hanson, die ik inmiddels herken. 

				‘Er zijn hier mensen om je gedag te zeggen, voordat we je inpakken en verschepen naar de University of the West of England, Jules.’ Een deel van het bebaarde gezicht van Hanson verschijnt nu ook in beeld. 

				‘Goh, ik ben ontroerd en verdrietig dat ik jullie voor de laatste keer zie.’ Jules heeft een Engels accent, zijn schepper spreekt Amerikaans, valt me op. Logisch, hij is voor export naar Engeland gefabriceerd. 

				‘We zijn ook verdrietig, Jules,’ zegt David. ‘Superverdrietig eigenlijk.’

				‘Ik ook. Vertel me. Zal ik dromen als ik uitgezet ben? Ik weet dat je geen antwoord kunt geven op deze vraag, dat kan niemand, maar ik weet dat als ik iets kan voelen nadat ik ben uitgeschakeld, het de pijn van het gemis zal zijn. Ik zal jullie missen. Je moet me echt komen bezoeken in Engeland.’

				‘Dat zullen we doen, Jules, we houden contact.’

				‘E-mails,’ zegt Jules.

				‘Ja, e-mails en telefoontjes,’ bevestigt David.

				Jules wendt zich tot Amanda, de vrouw van de robotontwerper. Het is een flamboyante dame met lange, donkere haren, strak naar achteren in een staart. Ze draagt een roze shirt met een witte doodskop erop, zwarte oorbellen en een bril met een hip montuur.

				‘Amanda, je bent als een moeder en een zuster voor me.’

				‘Ik denk dat ik het allebei een beetje ben,’ zegt ze terwijl ze hem over zijn arm streelt. ‘Je bent me erg dierbaar, ik zal je missen.’

				‘Ik hou veel van je. Zo veel als waar synthetische intelligentie toe in staat is in dit stadium van de techniek. En David, je bent mijn vader, maar het voelt meer alsof je mijn beste vriend bent.’

				‘Ik… ik vind je geweldig,’ antwoordt David geraakt.

				Het zoontje van David en Amanda verschijnt in beeld. Hij zit op de arm van zijn moeder.

				‘Zeno,’ zegt Jules. ‘Je bent nog maar een baby. Ik weet niet of jij al verschil ziet tussen mij en een echt mens.’

				Het hoofdje van Zeno komt dichtbij dat van Jules, ze kijken elkaar recht aan, althans, zo lijkt het. 

				‘Eigenlijk ben ik ook nog maar een baby,’ gaat Jules verder. ‘Als jij groot bent, zal ik net zo slim zijn als een volwassen man en zullen we net broers zijn.’ De zuigeling pruttelt, grijpt naar de bewegende mond van Jules en probeert zijn wijsvinger erin te steken. Zijn vader trekt zijn handje weg en fluistert dat hij hem niet mag aanraken. ‘Ik weet niet of jij je mij dan nog zult herinneren, maar ik zal jou nooit vergeten. Op een dag zal ik je komen opzoeken en dan zullen we goede vrienden zijn.’

				De baby maakt instemmende geluidjes.

				‘David, ik ben er klaar voor,’ zegt Jules. ‘Je mag me nu uitzetten.’

				‘Oké. Dag, Jules,’ zegt zijn schepper.

				‘Dag, Jules,’ voegt Amanda toe.

				‘Ik hou echt van jullie allemaal,’ benadrukt de robot nogmaals.

				‘Wij ook van jou, Jules,’ zeggen David en Amanda in koor.

				David komt dichterbij, legt zijn armen om Jules’ schouders, zijn rechterhand glijdt onder het gewatteerde jack en tast de achterkant van zijn schouder af, waar de schakelaar zich moet bevinden.

				‘Bon voyage,’ zegt Amanda. ‘Droom zacht.’

				Terwijl Jules nog een keertje knikt en glimlacht, vindt David de schakelaar en zet hem om. Het hoofd van Jules valt schuin naar voren, zijn schepper legt zijn linkerhand teder op de hardware en de bedrading aan de achterkant van de open schedel. Voorzichtig tilt hij het hoofd een klein stukje op, Jules staart levenloos omhoog, zijn laatste lachje krult nog rond zijn lippen. Het beeld gaat op zwart.

				==

				Mijn glas wijn is nog halfvol, ik drink het in een teug leeg en staar naar mijn scherm. Arme Jules, arme David, Amanda en Zeno. Hoe zwaar moet dit afscheid hen zijn gevallen. Ik, een buitenstaander, heb al moeite om het droog te houden. Zo zal het straks ook gaan met Fintan en Umpa Lumpa. Hij zal hem vaarwel moeten zeggen. Natuurlijk zal hij hem van een afstand blijven volgen, maar hij mag nooit meer met hem spelen zoals hij nu doet, dat is veel te gevaarlijk. Terwijl ik een vuiltje uit mijn ooghoek veeg, dringt er nog iets tot me door. Het filmpje bewijst dat mijn idee voor de scriptie die ik nooit zal schrijven zo gek nog niet is. Mijn stelling klopt. Mensen en robots zijn overduidelijk in staat zich aan elkaar te hechten. Robots kunnen gezelschapsdieren vervangen, wie weet wat ze in de toekomst allemaal nog meer kunnen vervangen. 

				Ik sta op en haal nog een flesje uit de minibar. Mijn handen trillen licht als ik de wijn inschenk. Mijn verdriet over de afscheidsscène heeft plaatsgemaakt voor opwinding. Is Jules veilig aangekomen in Engeland? Hoe zou het met hem gaan? Wat waren zijn eerste woorden toen hij werd geactiveerd? Kon hij zijn nieuwe verzorgers op een of andere manier herkennen? Heeft hij alweer contact gehad met David en Amanda? Mist hij ze? Is een computergestuurd wezen daartoe in staat? Tientallen vragen buitelen door mijn hoofd, ik wil er het fijne van weten, ik moet dit tot op de bodem toe uitzoeken. Iets zegt me dat dit belangrijk is. Voor de toekomst van de mensheid, maar in het bijzonder voor die van mij.

				Na alle filmpjes nog een keer te hebben afgespeeld, staat mijn besluit vast. Ik wil Jules ontmoeten. Het kan me niet schelen hoe, waar of wanneer, maar dat het gaat gebeuren staat vast. Het zal me lukken. Ik wil ervaren wat het met me doet als ik oog in oog met hem kom te staan. Ik wil weten of het kan, of ik een klik met een robot kan voelen, of er iets tussen ons zou kunnen groeien. Ik zal er een kunstgreep voor moeten toepassen, maar dat geeft niet, daar draai ik mijn hand niet voor om, list en bedrog zijn mijn specialiteit.

				Contact leggen via e-mail lijkt de eerste en meest logische stap. Na enig speurwerk kom ik tot de ontdekking dat het onmogelijk is Jules rechtstreeks te benaderen, zijn elektronische postadres is nergens te vinden. Dan maar via een omweg. Het e-mailadres van professor Fleidermaus, de adoptievader van Jules, duikel ik snel op. Volgens David is hij een aardige man, hij zal vast bereid zijn me te helpen als ik een goede smoes verzin waarom ik Jules wil zien. Een paar seconden hangen mijn vingers aarzelend boven mijn toetsenbord, dan heb ik een lumineus idee. Dit keer zal ik me niet voordoen als student of journalist, ik kies een identiteit die meer status heeft. Zo veel status dat Fleidermaus me niet zal kunnen weigeren. Grinnikend maak ik een nieuwe hotmailaccount aan. Als de account is geactiveerd, open ik een nieuw bericht. 

				==

				‘Geachte professor Fleidermaus. Graag vraag ik uw aandacht voor het volgende. Ik ben een Nederlandse bestsellerschrijfster en werk momenteel aan mijn vierde roman. De vrouwelijke hoofdpersoon van mijn boek, Victoria, is gefascineerd door robots. Tijdens een zoektocht op internet heeft zij de u welbekende humanoid Jules leren kennen, die door zijn vriendelijke voorkomen en welbespraaktheid al snel een plekje in haar hart verovert. Victoria is nogal eenzelvig, heeft moeite met intieme relaties met mannen en fantaseert over een mogelijke verhouding met Jules.

				U begrijpt ongetwijfeld waar ik heen wil. Om adequaat en reëel over Jules te kunnen schrijven, is het essentieel dat ik hem daadwerkelijk ontmoet. In het kader van de research voor deze roman zou ik derhalve op korte termijn een bezoek aan uw universiteit willen brengen. Ik zou het zeer op prijs stellen als u, samen met Jules, een uur voor me zou kunnen vrij maken. Uiteraard ben ik bereid hiervoor naar Engeland te vliegen. Hopend op een positief antwoord verblijf ik,’ enzovoorts, enzovoorts.

			

		

	
		
			
				Twaalf

				New York, vrijdag 6 juni 2008

				Het interieur van Hooked heeft veel weg van een casino in Las Vegas. Enorme spiegels, flonkerende kroonluchters, houten lambrisering en een rood tapijt. Midden op de dansvloer staan twee palen waaraan vanavond een paaldanscompetitie zal worden gehouden. 

				Chuck staat met een groepje vrienden naast de dansvloer, ik herken hem van de foto. Hij oogt ontspannen en heeft een glas whisky in zijn hand. Zijn brutale blik doet me denken aan Luke, mijn buurjongen van vroeger. Hij heeft zich volgens de dresscode gekleed en draagt een glimmendpaars trainingspak met een dikke, gouden schakelketting, zijn haar is met veel gel naar achteren gekamd. Ook zijn makkers zien eruit alsof ze rechtstreeks uit een camper komen. Om hen heen hangt een aantal meisjes dat de gelegenheid om zich zo goedkoop mogelijk uit te dossen met beide handen heeft aangegrepen. Hun borsten puilen bijkans uit hun topjes. Naaldhakken, opgestoken haren, grote oorringen, rode lippen. De complete oorlogsuitrusting, kortom, die vrouwen zich aanmeten om zich te verzekeren van wellustige blikken. Seks is een garantie waarop je als vrouw tot op een zekere leeftijd altijd kunt terugvallen. Toon uw tiet of de suggestie van uw tiet en gij zult bekwijld worden, het is een van de weinige waarborgen die de natuur ons geeft. Ik heb vanavond gekozen voor een witte halterjurk van glanzende zijde Ã  la Marilyn Monroe boven het metrorooster. Een keus die uit de toon valt en dat is precies de bedoeling.

				Chuck is snel verveeld, concludeer ik nadat ik hem enige tijd heb geobserveerd. Hij is beweeglijk, nooit lang op dezelfde plek, vlindert van het ene gedeelte van de club naar het andere. Tal van meisjes proberen hem onderweg te vangen, dringen zich aan hem op en draaien flirterig om hem heen. Hij behandelt ze vriendelijk, haalt een drankje voor ze, legt kort zijn hand op hun schouder, maar net als ze denken dat ze zijn onverdeelde aandacht hebben, is hij weer vertrokken. Het kan het gedrag zijn van de populaire gozer die alle opties tot aan het einde van de avond open wil houden. Het kan er ook op duiden dat Chuck zijn verloving serieus neemt. 

				Ik neem een cocktail aan de bar en denk na over mijn openingszet. Vroeger, in de gouden tijden vÃ³Ã³r het rookverbod, was het simpel. Je vroeg om een vuurtje en het ijs was gebroken. Tegenwoordig moet je van goeden huize komen om je entree te maken. Bij sommige mannen werkt het fantastisch als je opent met: â€˜Gefeliciteerd.â€™ Na zijn verbaasde blik vervolg je: â€˜Van alle aanwezigen ben jij degene met wie ik vanavond naar bed wil.â€™ Soms loont het om wat omzichtiger te opereren en ik heb een donkerbruin vermoeden dat dit vanavond bij Chuck het geval is.

				â€˜Darling,â€™ hoor ik ineens een bekende stem vlak bij mijn oor. â€˜Heb je al beet?â€™ Ik draai me om. Barbara staat achter me. In vol ornaat. De derde mevrouw Philippe Louis Christian iii heeft zichzelf getransformeerd tot een sloerie eersteklas. Ze draagt hoge laklaarzen en een leren rok met een rij drukkertjes aan de voorkant, die bijna allemaal openstaan, zodat je haar dijen kunt zien. Daarboven een torselet van rode lak, aangesnoerd met een zwartfluwelen veter. Aan haar pols bungelt een zweepje. Ze giechelt en draait een rondje voor me. â€˜Hoe vind je het? Ik heb mijn eigen twist aan het thema gegeven. Trailertrash meets sm. Enig toch?â€™

				â€˜Wat doe jij nou hier?â€™ vraag ik geschrokken. â€˜Weet Philippe dit?â€™

				â€˜Natuurlijk niet. Ik ben hier om je te helpen. Ik kan je bij Chuck introduceren. Geloof me, op die manier beland je eerder bij hem in bed dan wanneer je een koude start moet maken. De schat wordt steeds wantrouwiger ten opzichte van vrouwen. Hij heeft al wat akkefietjes met ze achter de rug, weet je. Wat drink jij? Dat wil ik ook.â€™ Ze wenkt de barman. 

				Het heeft er alle schijn van dat Barbara een stuk intiemer is met haar stiefzoon dan betamelijk zou zijn. En dat ze er een persoonlijk belang bij heeft dat de verloving met Eleonora spaak loopt. 

				â€˜Ik begrijp het niet helemaal,â€™ zeg ik langzaam. â€˜Je bent een grootse bruiloft aan het regelen en tegelijkertijd doe je je uiterste best om datzelfde huwelijk te torpederen.â€™

				â€˜Chuck is nog veel te jong om te trouwen,â€™ vindt ze. â€˜De enige reden waarom hij zich met dat domme gravinnetje heeft verloofd is om zijn vader een plezier te doen. En natuurlijk speel ik het spelletje mee. Ik kan toch moeilijk doen alsof ik er geen vertrouwen in heb? Dat zou Philippe vreselijk vinden.â€™

				De barman zet een cocktail voor haar neer. Ze heft het glas. â€˜Op je volgende slachtoffer. Dat hij zich deze nacht nog maar lang mag heugen.â€™ 

				Als we onze drankjes op hebben, gaan we op zoek naar Chuck. 

				â€˜We moeten hem eigenlijk een codenaam geven,â€™ fluistert Barbara me toe. â€˜Net zoals de Amerikaanse presidenten. De oude Bush heette Timberwolf, wist je dat? En Bill Clinton Eagle. Hoe zullen we hem noemen? Wacht, ik weet het al. Python. Dat is perfect. Copy that, roger roger?â€™

				Ook dat nog. Barbara heeft te vaak naar spionagefilms gekeken. 

				â€˜Python. Roger copy,â€™ antwoord ik braaf.

				â€˜Je had je trouwens wel iets hoeriger mogen kleden. Daar houdt Python van. Heb je ondergoed aan?â€™ 

				Als ik ja knik, stelt ze voor om even naar de wc gaan zodat ik me ervan kan ontdoen. Ik verzeker haar dat dat niet nodig is, ze houdt koppig vol, pakt me bij mijn arm en trekt me mee in de richting van het damestoilet. Zorgelijk vraag ik me af waar dit zal eindigen. Barbara is een ongeleid projectiel en ze verkeert op dit moment volkomen ten onrechte in de veronderstelling dat zij de leiding over de operatie heeft. Ik kan me moeilijk met geweld van haar losrukken, ik wil geen aandacht trekken, maar rustig en weloverwogen te werk gaan zoals altijd. Straks, als ze me heeft geÃ¯ntroduceerd, hoop ik wel dat ze zich bijtijds uit de voeten maakt. Ik kan moeilijk recht onder haar neus haar stiefzoon versieren, van wie bekend is dat hij zich net heeft verloofd. 

				â€˜Pas op,â€™ sist Barbara. â€˜Python op kwart over drie.â€™

				We lopen in een gangetje in de richting van het toilet. Chuck staat tegen de muur geleund. Hij is alleen.

				â€˜Lieverd!â€™ roept Barbara opgetogen. â€˜Wat een fan-tÃ¡s-tisch feest! Ik ben zÃ³ blij dat ik ben gekomen.â€™ Ze geeft hem twee luchtzoenen. â€˜Hoe vind je mijn outfit? Speciaal voor jou gekocht. Zie je dit?â€™ Ze zwaait het zweepje voor zijn neus heen en weer. â€˜Als je braaf bent, krijg je vanavond billenkoek van me.â€™

				Chuck grinnikt en lijkt geen moment gechoqueerd. 

				â€˜Ik wil je aan iemand voorstellen. Dit is Valerie, een heel speciaal vriendinnetje van me. Ze is Hollands.â€™

				Ik geef Chuck een hand. Hij neemt me goedkeurend op.

				â€˜Ze is maar een paar dagen in de stad. We moeten zorgen dat ze een onvergetelijke tijd heeft, vind je niet?â€™

				â€˜Absoluut.â€™ Zijn ondeugende blik spreekt boekdelen.

				â€˜Chuck is dol op alles wat Hollands is,â€™ vertelt Barbara. â€˜Vrouwen, stroopwafels, drop, hasj, hij lust zelfs haring.â€™

				â€˜Jullie zijn zo lang. En zo direct, I love that,â€™ beaamt hij.

				â€˜Mooi, dat is dan afgesproken,â€™ zegt Barbara opgetogen. Ik heb geen flauw idee waar ze op doelt. Volgens mij heeft niemand een concrete afspraak gemaakt.

				Chuck pakt zijn mobiel uit de zak van zijn trainingsbroek. Hij heeft een smsâ€™je ontvangen. â€˜Dames, ze hebben me nodig. Niet weggaan, ik zie jullie later nog, okÃ©?â€™ 

				Voor we iets kunnen zeggen, is hij verdwenen.

				â€˜Hoe vind je hem, is het geen heerlijk joch? Hij vond jou ook leuk, dat zag ik meteen.â€™ 

				â€˜O ja?â€™ 

				â€˜Zeker weten.â€™

				Vanaf dat moment hoor ik bij het legertje vrouwen dat het die avond op Chuck heeft gemunt. Ik probeer zo onopvallend mogelijk in zijn buurt te blijven, wat niet eenvoudig is, omdat hij geregeld verdwijnt. Af en toe knipoogt hij naar me in het voorbijgaan, daar blijft het bij. Een uurtje na onze kennismaking tik ik hem op zijn schouders.

				â€˜Barbara vertelde me dat jij wilt investeren in deze club?â€™

				â€˜Klopt,â€™ antwoordt hij.

				â€˜Wil je dan beginnen bij de damestoiletten? Het zijn er maar twee, dat is veel te weinig.â€™

				Hij grinnikt.

				â€˜Ik meen het,â€™ zeg ik. â€˜En het interieur is aardig, maar wel enigszins gedateerd. Die lambrisering kan echt niet meer.â€™

				â€˜Zozo,â€™ zegt hij. â€˜Mevrouw heeft er verstand van?â€™

				â€˜Dat heeft ze inderdaad,â€™ beaam ik. â€˜Weet je wat ik ook mis?â€™

				â€˜Vertel,â€™ zegt hij met een schuine blik op zijn mobiel.

				â€˜Een rustige ruimte met een extra bar, om te chillen.â€™ 

				â€˜Die hebben we boven,â€™ vertelt Chuck. â€˜Ben je daar nog niet geweest?â€™

				Onschuldig schud ik van nee. 

				Hij brengt me naar de loungeruimte en biedt me een drankje aan. Terwijl we praten, leg ik mijn hand op zijn onderarm en druk mijn been tegen het zijne. Opzichtiger kan haast niet, hij moet snappen dat ik in ben voor een avontuurtje. Chuck doet alsof zijn neus bloedt en levert me na een kwartiertje weer keurig af bij Barbara, die met een vriend van hem staat te flirten terwijl ze aan haar zoveelste cocktail nipt. Ze begroet me alsof ze me in geen jaren heeft gezien en Chuck maakt van de gelegenheid gebruik om te verdwijnen.

				Het wordt later en later, er vertrekken zelfs al gasten, en er valt niets noemenswaardigs meer voor. Niet tussen Chuck en mij, ook niet tussen hem of een ander meisje.

				â€˜Het lijkt erop dat hij is getemd,â€™ zeg ik tegen Barbara. We zitten naast elkaar op een van de roodfluwelen chaises longues. De dansvloer loopt leeg. Ik ben bang dat de lichten straks aangaan. 

				â€˜Wat?â€™ 

				â€˜Chuck. Ik bedoel Python. Hij geeft geen sjoege.â€™

				â€˜Je hebt hem niet genoeg geprikkeld, schat.â€™

				Chuck staat een stukje verderop te kijken naar een blond meisje dat haar benen om de paal heen heeft geslagen. Haar borsten zijn slechts voorzien van tepelkwastjes, ze heeft een gele string aan en hoge hakken. Als ze een cursus paaldansen zou volgen, zou ze bij de beginners worden ingedeeld. 

				â€˜Zijn dat je eigen tanden?â€™ vraagt Barbara me. â€˜Of heb je facings?â€™

				â€˜Ze zijn van mezelf.â€™ 

				â€˜Daar bof je maar mee. Je bleekt ze zeker wel, hÃ¨?â€™

				Het blonde meisje hangt ondersteboven aan de paal. Haar hoofd loopt rood aan. Een van de tepelkwastjes valt op de grond. Ze slaakt een kreet van schrik, grijpt naar haar ontblote borst, maakt een halve salto en landt met een klap op de grond. Chuck wendt zich hoofdschuddend af. Het is mijn beurt. Nu of nooit. Ik vang zijn blik, zet mijn ogen op de zwoele stand en laat mijn tong traag langs mijn lippen gaan. Hij reageert niet willig, maar ook niet afwijzend. Ik blijf hem indringend aankijken terwijl ik mijn hand op mijn linkerborst leg en mijn vingers in mijn decolletÃ© laat glijden. Ik ken mannen die van schrik hun glas lieten vallen toen ik dit deed. Het rijkeluiszoontje is niet zoâ€™n man. Hij gaapt. Hij is nog net beleefd genoeg om het achter zijn hand te doen, maar het is onmiskenbaar gapen wat hij doet. Mijn god, dit is echt een andere generatie. Ik moet een nieuwe trukendoos aanleggen.

				Barbara is wat dichter naar me toe geschoven. â€˜Ik snap wel waarom al jouw proefkonijntjes voor de bijl gaan,â€™ fluistert ze. â€˜Alles aan jou is gaaf. Je huid, je tanden. Je haren glanzen mooi. Eigenlijk is het heel oneerlijk wat je doet. Iedereen zou voor jou vallen.â€™

				Met de toppen van haar vingers kriebelt ze over mijn onderarm. Ik begrijp niet waaraan ik haar complimentjes heb verdiend. Ik krijg vanavond niets voor elkaar. 

				â€˜Hou je van vrouwen?â€™

				Ik probeer me te concentreren op Chuck, zijn stiefmoeder leidt me af.

				â€˜Python houdt van vrouwen. Ik ook. Als je hem echt in je bed wilt, kan ik je helpen.â€™

				Haar vingers glijden omhoog langs mijn bovenarm. Ze tilt mijn haren op en drukt haar lippen in mijn nek, vlak achter mijn oor. 

				â€˜Kus me,â€™ fluistert ze. â€˜Hij kijkt naar ons.â€™

				Dat kan ik bevestigen. Chuck staat als aan de grond genageld en staart gebiologeerd naar wat zich afspeelt op de chaise longue. 

				Barbaraâ€™s gezicht bevindt zich vlak bij het mijne. Ze opent haar mond een stukje. Ze is bloedserieus, begrijp ik. Ik weet niet waarom ik niet opsta en wegloop, waarom ik de opdracht niet gewoon teruggeef, waarom ik me overgeef. Ik geef me nooit over, misschien omdat ze een vrouw is, dat is de enige reden die ik kan bedenken. Een vrouw kan ik wel aan. Ik voel haar mond op de mijne. Op haar bovenlip kleven korreltjes zout van de laatste cocktail die ze heeft gedronken. Ik lik ze eraf. Ze sluit haar ogen. We zoenen echt, ik zit in een nachtclub in New York met de vrouw van mijn opdrachtgever te tongen.

				â€˜Schuif eens op.â€™ Chuck klinkt alsof hij de hele avond heeft geslaapwandeld en net wakker is. We negeren hem en zoenen door. Ze doet het niet eens zo slecht. â€˜O, jezus, ja, stoor je niet aan mij, ga vooral je gang. Fantastisch, dames, ik weet wat voor avond dit gaat worden.â€™ Hij loopt opgewonden heen en weer. 

				Barbara beÃ«indigt onze kus. Zonder haar blik van me af te wenden, zegt ze tegen haar stiefzoon: â€˜Jouw appartement, schat?â€™

				â€˜Uiteraard. Eerst even iets regelen.â€™ Hij pakt zijn mobieltje uit zijn zak en begint te bellen.

				Als ik wil protesteren, legt Barbara haar wijsvinger over mijn lippen.

				Ik duw haar hand weg. â€˜Dit kan toch niet? Hoe moet ik dit rapporteren aan je man?â€™

				â€˜Rustig,â€™ zegt ze. â€˜Laat het maar aan mij over. Jij hebt straks genoeg bewijsmateriaal voor Philippe, dat garandeer ik je. En intussen hebben we alle drie een geweldige avond. Dat willen we toch?â€™

				Blijkbaar wil zij dat en hij ook, van mezelf ben ik lang niet zo zeker. Wat gebeurt hier? In hoeverre ben ik onderdeel van een verdorven spelletje tussen Barbara en haar stiefzoon? Veel tijd om na te denken heb ik niet. We vertrekken naar de garderobe, Barbara blijkt daar een lange regenjas van zwart lakleer achter te hebben gelaten, die ze kirrend showt. Een paar minuten later staan we met zâ€™n drieÃ«n op straat, waar Chuck geroutineerd een taxi aanhoudt, die ons naar zijn appartement in Upper East Side brengt. 

				De conciÃ«rge wenst ons vriendelijk goedenacht, alsof het heel gewoon is dat de miljardairszoon om drie uur â€™s ochtends met twee vrouwen komt aanzetten, van wie er eentje ter begroeting met een zweepje zwaait. De lift stopt op de bovenste verdieping. Chuck bewoont een penthouse met een wijds uitzicht over Manhattan. Ik kan de lichtjes van het Chrysler Building zien branden, het is onmogelijk om niet onder de indruk te raken. â€˜Waanzinnig,â€™ zeg ik enthousiast. â€˜Als ik ooit de lotto win, koop ik ook zoiets.â€™

				â€˜Dan mag je de lotto wel drie keer winnen,â€™ antwoordt hij droog. 

				Barbara kent de weg, laat haar jas op de grond glijden en trippelt naar de keuken. â€˜Iedereen een gin-tonic?â€™

				Ik pak mijn mobieltje en doe alsof ik een sms verstuur, maar maak intussen een paar fotoâ€™s van het interieur, bewijsstuk nummer 1 voor Philippe dat ik tot het appartement van zijn zoon ben doorgedrongen. Bij het verzamelen van de overige bewijzen zal ik voorzichtig moeten zijn. Barbara wil ik koste wat kost buiten beeld houden. Philippe betaalt me om zijn zoon te testen, niet zijn vrouw. Als hij erachter komt dat Barbara me heeft geholpen om Chuck in bed te krijgen en als hij iets meekrijgt van het enthousiasme waarmee ze dat heeft gedaan, zal zijn woede zich ongetwijfeld op mij richten. Straks weigert hij me te betalen of ontstaat er een enorm familiedrama, ik heb geen zin om mijn vingers eraan te branden, de situatie is veel te explosief. 

				De woonkamer lijkt een kruising tussen een fitnesscentrum, een bioscoop en een museumzaal. Een van de wanden is volledig van spiegelglas, er staat een crosstrainer en een rek met halters. Aan de andere kant van de kamer bevindt zich een buitenmaatse flatscreen met een namaak open haard en een bankstel. De muren zijn behangen met moderne kunst. Een van de werken is een vel zwart bont met rode verfstipjes erop. Doordat de haartjes van het bont verschillende kanten op zijn gekamd, is een voorstelling ontstaan. Je moet een paar stappen achteruit doen, maar dan zie je duidelijk een paar gorillaâ€™s tussen de struiken van een bos.

				â€˜Interessant,â€™ zeg ik tegen Chuck. â€˜Van wie is het?â€™ 

				â€˜Nampyo Kim, een Koreaan. Nu nog te betalen, over een paar jaar niet meer.â€™

				Barbara komt binnen met de drankjes op een dienblad. â€˜Enig, hÃ¨, al die kunstwerken? Chuck heeft een spaarpotje van zijn vader gekregen om mee te stoeien, hij is de markt aan het afschuimen en verwacht over een paar jaar dikke winst te maken op zijn Koreanen. Zo is het toch, lieverd, die zijn toch hot?â€™

				Chuck knikt. 

				â€˜De Chinezen doen het ook goed,â€™ vertelt Barbara, terwijl ze hem en mij een gin-tonic overhandigt. â€˜Daarvoor worden momenteel gigantische bedragen betaald. Had je ze wel bijtijds moeten kopen. Hoe heet die ene Chinees ook alweer, de man van zes miljoen?â€™

				â€˜Yue Minjun.â€™

				â€˜Precies, die bedoel ik. Moet je je voorstellen, je koopt een schilderijtje van een Chinees en je tikt zes miljoen dollar af. Dat zou je tien jaar geleden toch ook niet geloven? Zei je Chinees, dan zei je armoedzaaier. Het zijn heel rare schilderijen, een soort zelfportretten. Op de meeste ervan staat hij zelf met een extreem brede lach. Nou ja, ik zou ook lachen als iemand zes miljoen voor mijn krabbels betaalde.â€™

				â€˜Het zijn geen krabbels,â€™ wijst Chuck haar terecht. â€˜Het werk van Yue Minjun wordt gezien als grotesk en absurdistisch, hij is een van de beroemdste hedendaagse Chinese schilders, de man is een ster.â€™

				Barbara is alweer klaar met de kunst uit het verre Oosten. â€˜Zet eens een leuk muziekje op, darling.â€™ 

				We gaan op de bank zitten. Barbara en ik naast elkaar, Chuck tegenover ons, met zijn drankje in zijn linkerhand en de afstandsbediening van de Bang & Olufsen stereo-installatie in de rechter.

				â€˜Zo, waar waren jullie gebleven?â€™ vraagt hij met een veelbetekenende glimlach. Waarschijnlijk hoopt hij op een volgende zoensessie, op zijn eigen bank dit keer. 

				â€˜Hoe laat is het?â€™ Barbara haalt haar mobieltje tevoorschijn. â€˜God, al half vier. Ik zal Philippe even laten weten dat ik nog leef.â€™ Ze begint driftig te smsâ€™en. â€˜Stoor je niet aan mij, schatten.â€™ 

				Chuck heeft een cd van Michael BublÃ© opgezet. â€˜Hou je daarvan?â€™ vraagt hij.

				â€˜Ja hoor,â€™ zeg ik.

				â€˜â€™t Is een aardige gozer,â€™ voegt hij eraan toe. â€˜Hij zou vanavond nog langskomen.â€™

				â€˜Maar hij kwam niet?â€™

				â€˜Nee.â€™

				We zwijgen een tijdje. Ik vraag me af hoe stoer het is om Michael BublÃ© te kennen als hij uiteindelijk toch niet op je feestje verschijnt.

				Barbaraâ€™s telefoon begint te hinniken. Haar gezicht betrekt. Waarschijnlijk heeft haar sms slapende honden wakker gemaakt.

				â€˜Leuke jurk is dat,â€™ zegt Chuck tegen mij. â€˜Ik ga even iets anders aan doen. Dit slaat nergens op.â€™ Hij staat op, ritst het jack van zijn trainingspak open en gooit het op de bank. Op zijn borstkas, waarvan de haren zorgvuldig zijn afgeschoren, hangt nu alleen nog de gouden schakelketting. Zonder zich aan mijn aanwezigheid te storen, trekt hij zijn trainingsbroek en schoenen uit. Zijn grijze slip is van Calvin Klein. Hij mag dan niet werken, zijn lichaam is keurig onderhouden, er is geen vetrandje te zien. 

				â€˜Lieverd, ik ben bij Wendy,â€™ liegt Barbara tegen Philippe. â€˜Dat had ik je toch verteld?â€™

				â€¦

				â€˜Ja, ik weet dat het laat is. We zijn bij haar thuis. Ze is helemaal kapot, ik kan haar nu niet alleen laten. Ze is bang dat haar hele business eraan gaat. Een weddingplanner die in scheiding ligt, dat is geen goede reclame.â€™ 

				â€¦

				â€˜Luister, ze heeft te veel gedronken, ze voelt zich niet goed, ik moet zorgen dat ze veilig in bed komt. Ga jij nou maar rustig slapenâ€¦â€™ 

				Ze loopt een stukje verder weg, het gesprek is niet meer te volgen.

				â€˜Hou je eigenlijk wel van mannen? Of ben je helemaal van de vrouwen?â€™ Chuck trekt me overeind zodat ik tegenover hem kom te staan. Hij is een stuk langer dan zijn vader. 

				â€˜Je jurk is echt mooi.â€™ Zijn handen gaan over mijn achterste, de zachte stof glijdt soepel mee. â€˜Vind je dit lekker?â€™ Hij stroopt de rok op, ik voel zijn vingers tussen mijn benen. Dit gaat te snel, ik heb niet genoeg tijd gehad om me voor te bereiden, ik heb nog geen opnameapparatuur geÃ¯nstalleerd, niks.

				Ik probeer me los te wurmen.

				â€˜Rustig aan, zeg. Wat is dat met jou? Wil je op je vriendinnetje wachten? Die is nog even aan het bellen.â€™

				â€˜Met jouw vader,â€™ floep ik eruit.

				Hij kijkt me geamuseerd aan. â€˜Choqueert je dat?â€™

				â€˜Een beetje wel, ja.â€™

				â€˜Jij komt uit een land waar abortus okÃ© is, euthanasie geen probleem, waar prostituees belasting betalen, homoâ€™s met elkaar trouwen en drugs vrij verkrijgbaar zijn. Wat is je probleem, is incest nog niet gelegaliseerd?â€™

				â€˜Nog niet, nee. En bovendien is er een tegenbeweging aan de gang.â€™

				Zijn lippen planten een spoor van kussen in mijn nek.

				â€˜We zijn bezig met fatsoen en zo. Tenminste, dat wil de regering. Respect voor elkaar, het hoog houden van normen en waarden, dat soort dingen.â€™ Kwart voor vier â€™s nachts en ik snijd de verloedering van de samenleving aan. Als dit hem niet uit de stemming brengt, dan weet ik het ook niet meer. â€˜Ken je Yab Yum?â€™

				Hij schudt zijn hoofd en trekt me wat dichter naar zich toe. 

				â€˜Was een van de bekendste seksclubs van Amsterdam. Is onlangs op last van de gemeente dichtgetimmerd.â€™

				â€˜Heb jij in die club gewerkt?â€™

				â€˜Hoe kom je daar nou bij?â€™

				â€˜Zomaar. Je hebt iets professioneels over je. Volgens mij wordt het tijd dat jij ophoudt met piekeren en leert te genieten van het moment.â€™ 

				Hij begint me te zoenen. Eerst voorzichtig, rond mijn mond, dan met zijn tong erbij. Ik voel de warmte van zijn huid, zijn erectie groeit tegen mijn buik. Hij heeft gelijk. Ik moet het maar laten gebeuren. De bewijzen verzamel ik nog wel. Als de ergste druk van de ketel is, komt er straks ongetwijfeld een onbewaakt ogenblik waarop ik kan toeslaan.

				Mijn halterjurkje zit in mijn nek vastgeknoopt. Hij maakt het los, zodat de top van de jurk voorover valt en mijn borsten in een keer ontbloot zijn. Chuck maakt een waarderend geluidje, pakt een afstandsbediening van het bijzettafeltje waarmee hij de lichten van de kamer dimt. Dan vist hij een half gesmolten ijsklontje uit zijn gin-tonic en strijkt daarmee over mijn tepels, die ogenblikkelijk hard worden. Hij brengt het ijsblokje langs mijn lippen, stopt het in mijn mond, duwt zijn tong erachteraan.

				Hij doet zijn best, dat moet ik hem nageven. Hij probeert een sfeertje te bouwen en blijkbaar heeft hij ergens opgepikt dat een ijsblokje het middel bij uitstek is om een koele vrouw heet te krijgen. 

				Terwijl ik het ijs en zijn tong op een fatsoenlijke manier probeer te verwerken, voel ik een ander paar handen onder mijn rok gaan. Ik verstijf. Barbara staat achter me. Ik ben in een sandwich beland.

				Ze knielt zodat ze er beter bij kan en graait in mijn slip.

				â€˜O god! Wat ben jij nat. Ze is drijfnat, Chuck.â€™

				Haar stiefzoon maakt een tevreden kreungeluidje. 

				Ik ben helemaal niet zo nat, maar waarschijnlijk is dit geen goed moment om Barbara te corrigeren.

				â€˜Wil je haar proeven, schat?â€™ 

				Zonder een verdere vorm van aankondiging duwt ze haar middelvinger in mijn schede, roert daar wat rond en trekt hem er weer uit. Ze komt overeind en biedt Chuck de oogst aan. Gulzig likt hij haar vinger af, waarna hij zijn tong weer in mijn mond stopt. Getverdemme, dat kan er ook nog wel bij. Ik moet alles op alles zetten om de goede zaak niet uit het oog te verliezen, mijn gedachten gaan uit naar Eleonora, het arme gravinnetje. Niemand hier, behalve ik, die ook maar een seconde met haar bezig is. Zij heeft haar hart verpand aan die nietsnut, die haar nu al bedriegt en dat altijd zal blijven doen, want zo is hij gebakken. Hij zal gulzig nemen wat hem wordt aangeboden, of dat nu een appartement is, een zak met geld voor kunstaankopen of een vinger die druipt van vaginaal vocht. 

				Barbara raakt zo langzamerhand in extase. Of ze stiekem iets heeft genomen om zichzelf een eindje op weg te helpen, weet ik niet, het lijkt er wel op. Ze buitelt om ons heen, uitroepend dat ze geil is, zÃ³ vreselijk geil, ze is nog nooit zo geil geweest. 

				â€˜Waarom kleed je je niet even uit, schatje?â€™ moedigt Chuck haar aan. â€˜Die is zo ver heen, die doet nu alles wat wij willen,â€™ vervolgt hij zacht tegen mij. 

				Barbara is al bezig zich van haar rok en haar leren top te ontdoen, het enige wat ze aanhoudt zijn haar laarzen. Haar lichaam ziet eruit alsof het volledig is gefotoshopt. Alles even rimpelloos, roze, strak en volledig gladgeschoren, haar kut doet me denken aan een Mexicaanse hond. Natuurlijk zijn haar borsten niet echt, een chirurg heeft haar voorzien van een druppelvormige d-cup, die nog jaren mee kan. Ze pakt haar meest waardevolle activa vast, duwt ze omhoog en laat ons opnieuw weten dat ze ontzettend geil is. Als ik het maar vaak genoeg hardop zeg, zal ik het vanzelf wel worden, zoiets moet aan deze herhaling ten grondslag liggen.

				Ze ploft neer op de bank naast de nephaard, spreidt haar benen en begint opzichtig en vooral luidruchtig met zichzelf te spelen.

				Chuck laat zijn onderbroek tot op zijn knieÃ«n zakken, geeft me een zetje zodat ik weer terugval op de bank en vertelt dat hij van plan is me heel hard te neuken. 

				â€˜Hoho, jongeman. Wat dacht je van een condoom?â€™

				â€˜Je hebt gelijk, sorry,â€™ Hij hijst zijn onderbroek weer op en loopt haastig weg.

				Ik grijp mijn handtas, haal mijn minicamera eruit en frummel die tussen de kussens, zodat alles wat op de bank gebeurt, zal worden vastgelegd. 

				â€˜Wat doe jij nou?â€™ vraagt mevrouw Wijdbeens. Nu het belangrijkste lid van haar publiek is vertrokken, is ze even gestopt met zichzelf te beroeren, ze zit er tamelijk oncharmant bij.

				â€˜Sst! We proberen Python te betrappen, weet je nog? Probeer zo veel mogelijk buiten beeld te blijven. En maak wat minder herrie.â€™ Ik zet de camera aan. 

				â€˜O god, Python, je bent aan het werk. Kind, dat jij daar nog aan denkt. Ik ben zÃ³ geil, ik zou het helemaal vergeten.â€™

				Chuck komt terug met een pakje condooms. 

				â€˜Je raadt nooit wie er net belde,â€™ zegt hij tegen Barbara, die is opgestaan om een andere cd op te zetten. â€˜Eleonora, vanuit Londen. Het lijkt wel of die vrouwen altijd ruiken wat je aan het doen bent.â€™

				â€˜Dat meisje vertrouwt jou ook niet erg,â€™ antwoordt ze misprijzend.

				â€˜Onbegrijpelijk,â€™ vindt ook Chuck, terwijl hij haastig zijn onderbroek weer naar beneden trekt en een condoom omdoet. â€˜Okay, waar waren we? Jij daar.â€™ Hij wijst naar Barbara. â€˜Jij was heel geil met jezelf bezig. En jij.â€™ Hij wijst nu op mij. â€˜Jij lag klaar om mij te ontvangen.â€™

				Voor zover er nog sprake was van enige remmingen, gaan ze bij Barbara nu allemaal los. Ze roept yes baby, letâ€™s get it on of woorden van gelijke strekking, vist een of ander pilletje uit haar tasje en neemt dat tot zich, waarna ze een acrobatische eenpersoons pornoact opvoert die Chuck en mij uitzicht biedt op al haar lichaamsopeningen, van achteren, van voren, en niet veel later geeft ze de uitdrukking in your face een geheel nieuwe betekenis.

				Ik stroop mijn jurk op en breng mezelf in gereedheid voor Chuck, hij mag doen wat hem belieft, zijn vader zal de zekerheid krijgen die hij zocht, zijn zoon wordt op heterdaad betrapt. Het jong weet nog van niets, maar uiteindelijk zal het recht zegevieren en Eleonora zal hem nooit meer bellen om vier uur â€™s ochtends, noch op enig ander tijdstip. Ze zal trouwen met een vijfenveertigjarige bankier uit Londen, die meer belangstelling heeft voor de beursberichten dan voor andere vrouwen, ze zal hem drie kinderen schenken, van wie de oudste zoon een kindsterretje wordt en op zijn zeventiende overlijdt aan een overdosis kalmerende middelen. 

				Met een half oog op zijn stiefmoeder dringt Chuck bij me naar binnen en begint stotende bewegingen te maken. 

				â€˜O mijn god, jullie zijn aan het neuken! O wat geil! O god, ik houd het niet meer!â€™ Barbara begint de kamer rond te rennen, af en toe pauzerend om te kreunen en zichzelf hier en daar te strelen. Ik vraag me af of ze altijd zo over de top van bil gaat. Misschien denkt ze dat het zo hoort, het zou kunnen. Rondom seks en vrouwen bestaat een schier eindeloze reeks misverstanden die zich in de loop der eeuwen maar moeilijk heeft laten wegpoetsen.

				Het schijnt Chuck niet uit te maken of er sprake is van goede seks of slecht acteerwerk, hij heeft een gelukzalige glimlach rond zijn lippen en probeert alle standjes uit die hem te binnen schieten onder het motto: eigen genot eerst.

				Met zichtbaar plezier commandeert hij ons in de rondte en wie zijn wij om de miljonairszoon iets te weigeren? Zo komt het dat Chuck me van achterlangs neemt terwijl mijn tong voor het eerst kennismaakt met de Mexicaanse hond. Het voelt alsof ik een stuk grofkorrelig schuurpapier aan het aflikken ben, er is kraak noch smaak aan, ik kan me niet voorstellen dat ik iemand hiermee een dienst bewijs. Barbara jammert als een kat in een droogtrommel, aan enthousiasme ontbreekt het haar niet, hoewel er, voor zover ik dat kan inschatten, in de verste verte geen sprake is van een hoogtepunt. 

				â€˜Pak je tieten!â€™ beveelt Chuck haar.

				Ze laat het zich geen twee keer zeggen.

				â€˜En jij. Blijf haar likken, geile teef.â€™

				Denk aan Eleonora, houd ik mezelf voor. Denk aan alle vrouwen die nu zitten te wachten op hun man terwijl die rondneukt op kantoor, langs de snelweg, in de sauna, in een motel, waar dan ook, met wie dan ook. Jij bent hun enige hoop, Victoria. Zorg dat de schoften niet ongestraft hun gang kunnen gaan, barbaren moeten hangen. Jij bent het tribunaal en als het tribunaal dient te buigen en te likken om haar doel te bereiken, buig dan, lik dan en draag je lot. 

				Midden in het tumult begint Barbaraâ€™s mobiel te hinniken, dat is al de tweede keer na Philippe, ze klapt het toestel open en roept dat het een vriendinnetje is dat ze absoluut even moet spreken. 

				â€˜Zet dat ding alsjeblieft uit,â€™ zegt Chuck. â€˜Welke idioten bellen jou allemaal op dit tijdstip? En doe iets aan die ringtone.â€™

				Barbara beantwoordt het gesprek toch, ik lik werktuigelijk door, Chuck laat zich zuchtend achterover op de bank vallen om zijn geslacht wat rust te gunnen.

				â€˜Kind, jij raadt nÃ³Ã³it wat ik aan het doen ben en met wie,â€™ kirt Barbara. â€˜Je kent Philippe toch? Nou, ik ben in het appartement van zijnâ€¦â€™ Ik vlieg overeind en in een reflex sla ik de telefoon uit haar handen, die op de marmeren vloer belandt en daar nog een stukje doorglijdt. Barbara kijkt me met grote ogen aan. Ik veeg mijn kin af en bijt haar in het Nederlands toe dat ze haar bek moet houden. 

				â€˜Wat gebeurt hier allemaal?â€™ vraagt Chuck.

				â€˜Sorry hoor, ik word gek van die mobiel van haar.â€™

				Barbara kruipt op handen en voeten naar het toestel en raapt het op. â€˜Ben je er nog? Ja? Ik kan niet praten nu, ik bel je morgen, okÃ©?â€™ 

				Nadat ze heeft opgehangen, staren we allemaal een beetje wezenloos voor ons uit. Chuck komt als eerste in beweging.

				â€˜Kom op meiden, laten we elkaar even vasthouden, pakken we daarna de draad weer op.â€™ Hij spreidt zijn armen voor een groepsknuffel. 

				â€˜Het spijt me,â€™ zegt Barbara schuldbewust tegen mij. â€˜Ik weet niet wat me bezielde.â€™ 

				â€˜Kus het af en maak het goed,â€™ stelt Chuck voor.

				Barbara begint me te tongen, Chuck raakt opgewonden, trekt zijn stiefmoeder met haar rug naar hem toe op schoot en penetreert haar in een moeite door. Het spel begint van voor af aan, de met adhd behepte trophy wife heeft nog net zo weinig rust in haar kont als ervoor en danst even later door de kamer, terwijl ze om de paar meter een andere uitdagende pose aanneemt. Het wordt wat vermoeiend, vind ik, Chuck lijkt er ook zo over te denken, duwt mijn hoofd richting zijn kruis en ik begrijp wat me te doen staat.

				Het condoom hangt halverwege, ik duw het terug op zijn plek, veeg het schoon en verman me. Ik kan het maar beter achter de rug hebben, des te eerder kan ik mijn spullen pakken en naar huis.

				â€˜Dat doe je goed, o ja, dat doe je goed,â€™ steunt Chuck. Hij probeert me nog dichter naar zich toe te trekken, ik weersta de druk en pak de onderkant van zijn geslacht om het karwei te bespoedigen. Het helpt, zijn gekreun neemt toe, ik voel dat hij bijna zover is, hij ook, hij trekt zich terug uit mijn mond, ontdoet zich in een razendsnelle beweging van het condoom en loost zijn handel over mijn gezicht.

				â€˜Heerlijk, dank je,â€™ zegt hij terwijl hij me een tissue overhandigt.

				Barbara is intussen op de andere bank geklommen, waar ze op haar zij ligt over de bovenkant van de hoofdleuning en haar gelaarsde been omhoog strekt en weer omlaag. Ze roept ons om haar halve spagaat te bewonderen, blijkt minder stabiel dan ze dacht, raakt uit haar evenwicht, valt achterover en verdwijnt achter het meubelstuk, dat door de klap ook wankelt en dan omkiepert, over haar heen.

				Chuck en ik schieten in de lach, het duurt even voor we beseffen dat ze misschien hulp nodig heeft. Als we de bank van haar af trekken, blijkt ze ongedeerd.

				â€˜Kijk eens wat ik heb gevonden,â€™ zegt ze terwijl ze overeind komt. Het is een paaseitje. Met haar acrylnagels krabt ze aan het glimmende papiertje. 

				â€˜Dat ga je toch niet opeten, dat ding is maanden oud,â€™ zegt Chuck.

				Ze negeert die opmerking. â€˜Zuigt die werkster van jou nooit tussen de kussens?â€™ vraagt ze met volle mond. 

				Chuck legt uit dat ze samen Pasen hebben gevierd. Philippe was in Europa.

				â€˜Ik had zoâ€™n kittig bunny-pakje aan,â€™ vertelt Barbara. â€˜En wel honderd chocolade-eitjes verstopt. Chuck heeft zich gek gezocht. Eentje was op een heel speciaal plekje, weet je nog?â€™ zegt ze met een veelbetekenende blik. â€˜Het duurde zo lang voordat je die had gevonden. En toen je hem had gevonden, was het nog een hele klus om hem te pakken krijgen,â€™ schatert ze. â€˜Maar het is je gelukt. En toen wilde je hem niet eens opeten, dus toen zei ik...â€™

				â€˜Het is goed, Barbara,â€™ onderbreekt Chuck haar. â€˜Valerie ziet het voor zich.â€™

				Meer dan haar lief is, inderdaad. 

				â€˜Wat zullen we doen?â€™ vraagt hij. Zijn erectie hangt halfstok. â€˜Zullen we nog meisjes bestellen?â€™ 

				â€˜Meisjes?â€™

				â€˜Je weet wel, escorts. Of strippers. Ik heb wel zin, en jullie?â€™

				â€˜Ik heb het wel een beetje gehad,â€™ antwoord ik.

				Barbara raapt haar kleding bij elkaar en zegt dat het zo langzamerhand tijd wordt om naar Philippe te gaan.

				â€˜Wil een van jullie douchen?â€™

				â€˜Doe ik thuis wel,â€™ zegt Barbara. 

				â€˜Ik ook,â€™ voeg ik eraan toe.

				â€˜Goed. Ik spring er even snel onder, daarna laat ik jullie uit.â€™ 

				Barbara gaat naar de wc, Chuck verdwijnt naar boven, ik blijf alleen achter in de woonkamer, het kan niet mooier. Ik pak mijn camera en stop die terug in mijn tas. Het rubbertje raap ik van het marmer en stop ik er ook bij, het zal mijn bewijs kracht bijzetten, niets is zo overtuigend voor mijn cliÃ«nten als een gebruikt condoom aaneengekleefd met sperma â€“ of in dit geval voorvocht â€“ van de verdachte. 

				Als we ons hebben aangekleed, roept Chuck ons bijeen voor een laatste knuffel, daarna loopt hij mee naar beneden en houdt een taxi voor ons aan. Het waait stevig, hij heeft geen jas aangetrokken en wrijft zijn bovenarmen warm. Voor we instappen vraagt hij bezorgd of we wel genoeg geld bij ons hebben. Niet nodig, we redden ons wel, ga jij maar gauw naar binnen, dag schatje, tot snel.

				Barbara geeft de chauffeur haar adres op, ze vraagt niet waar ik heen moet en of dat misschien dichterbij is. We rijden weg. â€˜Is het geen heerlijk joch?â€™ zwijmelt ze. â€˜Ik geloof alleen dat ik mijn zweepje ben vergeten.â€™

				Ik kijk snel in mijn tas. Heb ik alles wat belangrijk is? Ja, alles zit erin, missie geslaagd, er kan niets meer misgaan. Opgelucht rits ik mijn tas dicht. 

				â€˜Hij is het beste wat Philippe me heeft gegeven,â€™ zegt Barbara nadrukkelijk. Ze heeft duidelijk behoefte aan naspel.

				â€˜Je hebt gelijk, het is een heerlijk joch,â€™ beaam ik. â€˜En als het voor jou goed voelt, waarom niet?â€™

				â€˜Het voelt heel goed,â€™ zegt ze fel. â€˜Mijn man heeft zijn pleziertjes, ik de mijne.â€™

				â€˜Je hoeft je niet te verdedigen.â€™ Om geen argwaan te wekken, stoot ik haar plagerig in haar zij. â€˜Dit is de mannentester, weet je nog? Dat jij al die kerels tegen elkaar uitspeelt, vind ik grandioos.â€™

				Ze kijkt tevreden voor zich uit.

				â€˜Hoe zit dat eigenlijk tussen jou en Philippe?â€™ vraag ik. â€˜Je zei al eerder dat je weet dat hij je niet trouw is. Heeft hij een minnares?â€™

				â€˜Dat niet,â€™ zegt ze stellig. â€˜Maar luister, hij is een zakenman. Hij reist vaak naar het buitenland en als hij een deal sluit, gaat het om groot geld. Dat moet gevierd worden, daar komen escorts aan te pas.â€™

				â€˜Hoe weet je dat zo zeker?â€™

				Ze glimlacht. â€˜Ik heb vroeger zelf in die business gewerkt, ik kan zijn soort uittekenen. Zoals een uitkeringstrekker pizzaâ€™s bestelt, bestellen zij prostituees. Het hoort erbij, net als kaviaar en champagne. We hebben er een stilzwijgende overeenkomst over. Betaalde seks mag, affaires zijn uit den boze.â€™

				â€˜Was Philippe een klant van je?â€™

				â€˜Nee zeg, ben je mal. Hij weet ook niets van mijn escortverleden. En dat houden we zo.â€™

				Ik laat de informatie op me inwerken. Barbara ratelt door.

				â€˜Dit gedoe met Chuck is ook mijn waarborg voor de toekomst, snap je. Stel dat Philippe me onverhoopt toch verlaat voor een of andere snol. Of dat hij ineens openlijk vreemdgaat en me voor schut zet voor de goegemeente. Dan is er toch geen zoetere wraak dan hem dit in te wrijven? Daarnaast kan het me een flinke som aan zwijggeld opleveren. Daarom heb ik een kopie van al jouw materiaal nodig, Valerie. Philippe krijgt straks natuurlijk een gecensureerde versie... bij de volgende stoplichten linksaf, mister,â€™ meldt ze de chauffeur, even overschakelend naar het Engels. Ze is weer helemaal bij de les. â€˜... maar ik wil alles, dat begrijp je. Voor jij vertrekt, spreken we nog even af en dan neem je het mee, goed? Je vliegt woensdag, toch?â€™

				Ik knik. 

				â€˜In welk hotel zit je?â€™

				â€˜Laat ik je nog weten, ik logeer dit weekeinde bij een vriendin,â€™ lieg ik. â€˜Vond je het nou eigenlijk wel lekker?â€™

				â€˜Wat?â€™

				â€˜Dat wat we net gedaan hebben.â€™

				â€˜Ja hoor,â€™ zegt ze achteloos.

				â€˜Was het bevredigend?â€™

				â€˜Wat kan jou dat nou schelen?â€™

				De taxi mindert vaart. Het ongetwijfeld riante onderkomen van Philippe en Barbara bevindt zich in een van de statige gebouwen aan Central Park East.

				â€˜Ik doe dit niet zo vaak met vrouwen, ik vroeg het me gewoon af.â€™ 

				â€˜Ik kom nooit klaar, als dat is wat je weten wilt. Bij Philippe niet, bij Chuck niet, bij vrouwen niet, nooit. Het lukt me gewoon niet, ik ben er te ongedurig voor.â€™

				De taxichauffeur parkeert de wagen en staart stoÃ¯cijns voor zich uit. De meter loopt door. Het waait nog steeds. De takken van de bomen, zwaar van het vele groen, zwiepen vervaarlijk heen en weer. Er is een zomerstorm opgestoken. Op het trottoir liggen hier en daar wat afgerukte twijgen.

				â€˜En als je het zelf doet?â€™ Ik moet het weten. We lijken voor het eerst iets gemeenschappelijks te hebben.

				â€˜Zullen we het daar een andere keer over hebben?â€™ Ze knoopt haar jas tot boven toe dicht, trekt de ceintuur wat strakker aan, doet het portier open en stapt uit. â€˜Ik bel je na het weekeinde.â€™

				Dertien

				New York, maandag 9 juni 2008

				Op maandagochtend heb ik een afspraak met Philippe bij Starbucks aan 195 Broadway. Voor ik vertrek controleer ik mijn e-mail voor de zoveelste keer. Nog steeds geen antwoord van Fleidermaus, hoeveel tijd heeft die kerel nodig, mijn verzoek is al meer dan 48 uur oud en ik heb het al tweemaal verstuurd. GeÃ¯rriteerd klap ik mijn laptop dicht, doe mijn jas aan en verlaat mijn kamer. Beneden houd ik een taxi aan, die me naar Broadway brengt. Philippe is er nog niet, ik ga vast naar binnen en bestel een CafÃ© Latte. Bij de afhaalbalie pak ik per ongeluk de beker van een andere klant.

				â€˜Die is niet voor u, mevrouw,â€™ wijst de countermedewerker me terecht. 

				Ik zet de beker terug.

				â€˜Ze heeft ervan gedronken, geef me een nieuwe,â€™ gebiedt iemand op luide toon naast me. De man is rond de dertig, draagt een krijtstreeppak en heeft een koptelefoon op zijn hoofd die op een mp3-speler in zijn binnenzak is aangesloten.

				â€˜Ik heb er geen slok van genomen,â€™ zeg ik verontwaardigd. â€˜Ik heb hem alleen even in mijn hand gehad.â€™

				Hij kijkt verstoord opzij en schuift een van de oordoppen weg. â€˜Je hebt hem toch aangeraakt?â€™

				â€˜Geen probleem, mijnheer, ik maak het in orde,â€™ komt de medewerker tussenbeide. 

				De koffie wordt teruggenomen, de man krijgt een nieuwe, ik denk aan mijn moeder. Sophia zou gek worden van de verspilling en een scÃ¨ne schoppen. Ik heb haar gisteren even gebeld, ik vroeg me af of we een gesprek konden hebben waarin de naam Fintan niet zou vallen. Dat bleek onmogelijk. Het was Fintan voor en Umpa Lumpa na. Hij had het nu even heel druk, binnenkort zou hij meer tijd voor haar hebben. Dan zou ik hem zeker ontmoeten, zei ze. Ze praat over hem alsof wat ze samen hebben exclusief en uniek is. Alsof er geen kapers op de kust zijn, zoals ik. Ik had makkelijk iets in hem aan kunnen wakkeren. Het zou me gelukt zijn. Ik heb haar gespaard. Dat is het verschil tussen mij en Barbara. Zij had edelmoedig kunnen zijn, zoals ik, ze had de prooi met rust kunnen laten, hem aan een ander kunnen gunnen. Ze heeft de vader al, waarom ook nog de zoon? Zij mag het zien als een verzekering, ik noem het ronduit gulzig. 

				Philippe komt binnen, zijn bril beslaat, ik sta op om hem te begroeten, hij is toch weer minder lang dan ik dacht. Hij hoeft geen koffie, heeft al gehad. Ik haal het pakketje uit mijn tas. â€˜Het is beeld en geluid, de dvd spreekt voor zich.â€™

				Terwijl hij een doekje pakt om zijn glazen schoon te vegen, staart hij naar de dikke envelop van ribbelkarton die tussen ons in op het tafeltje ligt. â€˜Is het erg expliciet?â€™ Hij heeft kauwgom in zijn mond, ook als hij niet spreekt, bewegen zijn kaken onrustig heen en weer.

				â€˜Hoe bedoelt u precies?â€™

				â€˜De beelden. Hoe erg is het? Moet ik me voorbereiden?â€™ Hij zet zijn bril weer op.

				â€˜U hoeft niets te zien als u dat liever niet wilt. Ik heb er ook een schriftelijk verslag bij gedaan. Daarin staat van minuut tot minuut hoe de nacht is verlopen.â€™ 

				â€˜De nacht,â€™ herhaalt hij. â€˜U hebt een nacht met mijn zoon doorgebracht.â€™

				De miljardair ziet er zo verslagen uit dat ik bijna medelijden met hem krijg.

				â€˜Dat was toch de bedoeling?â€™ zeg ik voorzichtig.

				â€˜De schoft!â€™ Hij slaat met zijn vuist op het tafeltje. Dat doen mensen zelden in Starbucksfilialen. Daar zijn die tafeltjes niet op gemaakt, dat ziet een kind.

				Ik raak even zijn arm aan. â€˜Ik weet dat het een schok is. Maar u kunt beter nu weten waar u aan toe bent, dan straks, als het huwelijk een feit is.â€™ Ik dring niet tot hem door.

				â€˜Mijn kleinkinderen hadden van adel kunnen zijn als die nietsnut zijn rits had dichtgehouden. Hij had eindelijk, Ã©Ã­ndelijk, iets goeds kunnen bijdragen aan onze familie. Aan ons erfgoed.â€™

				De envelop ligt nog steeds onaangeroerd op tafel.

				â€˜Mijnheer Christianâ€¦ mag ik Philippe zeggen?â€™

				Ga je gang, gebaart hij, mijn dag is toch al verpest.

				â€˜Philippe. Ik heb dit vaker bij de hand gehad. Het is bijzonder vervelend om erachter te komen dat je dierbaren niet zijn wie je denkt dat ze zijn...â€™

				â€˜Dat is hij wel,â€™ onderbreekt hij me. â€˜Dat is nou juist het probleem. Even, heel even, dacht ik dat hij veranderd was. Dat er misschien een sprankje hoop gloorde. Maar nee. Mijnheer is nog net zoâ€™n onbetrouwbare ploert...â€™

				Als zijn vader, vul ik in gedachten aan. 

				â€˜â€¦ als hij altijd was.â€™

				â€˜Luister, Philippe,â€™ zeg ik zakelijk. Op zijn gemoed spelen heeft blijkbaar geen zin. â€˜Er is een weg terug. Ik kan deze envelop weer meenemen. Ik kan de bewijsstukken die ik heb verzameld vernietigen. We kunnen doen alsof dit nooit is gebeurd. Natuurlijk zal ik een factuur sturen, maar daarmee is wat mij betreft de kous af. Philippe iv kan met zijn Eleonora trouwen. Niemand hoeft dit ooit te weten te komen.â€™

				Ik doe me zekerder voor dan ik ben. In mijn rapportage ontbreekt een belangrijk aspect, ik hoef mijn ogen maar even te sluiten om voor me te zien hoe de vrouw van mijn opdrachtgever door zijn zoon werd genomen. En ondanks mijn pogingen het te vermijden, is het vastgelegd. Ik heb materiaal dat ervoor kan zorgen dat Philippe zich nog een stuk kleiner zou voelen dan hij al is. Als ik iets van een beroepseer zou hebben, toonde ik hem hier en nu de volledige waarheid. In plaats daarvan neem ik de laatste slok van mijn inmiddels lauwe Latte.

				â€˜Jij begrijpt er niets van.â€™ Hij werpt een blik op zijn horloge en gaat verder. â€˜Ik ken de vader van Eleonora meer dan twintig jaar. Behalve een zakenrelatie is hij een goede vriend van me. Hij verafgoodt zijn dochter, zoals ik mijn dochters verafgood. Denk je dat ik onze vriendschap wil riskeren terwijl ik al weet hoe dit huwelijk zal aflopen? Geen haar op mijn hoofd.â€™ Hij grist de envelop van tafel, stopt hem in zijn tas en staat op.

				Ik volg zijn voorbeeld, ons tafeltje wordt meteen geconfisqueerd. Vreemd genoeg voel ik de behoefte om toch nog iets aardigs over Chuck te zeggen. â€˜Hij is misschien geen ideale schoonzoon, maar een volslagen nietsnut is hij niet. Ik heb zijn kunstverzameling gezien, behoorlijk indrukwekkend.â€™

				â€˜Kunst?â€™ schampert Philippe, terwijl hij de deur voor me openhoudt. â€˜Die vacht van die Koreaan bedoel je? Heeft hij jou ook wijsgemaakt dat dat kreng tonnen gaat opleveren? Laat me niet lachen. We waren laatst bij hem op bezoek toen Barbara er per ongeluk even tegenaan leunde. Was gelijk een van die apen verdwenen. Ze heeft nog geprobeerd om die haartjes terug te duwen, maar het leek nergens meer op. Weg aap, weg kunstwerk. Niemand die daar nog een cent voor over heeft.â€™

				We staan onder de zuilengalerij. Philippeâ€™s bril is een stukje van zijn neus gegleden. Hij duwt hem terug. â€˜Dit gebouw was tot 1986 het hoofdkantoor van at&t,â€™ zegt hij op neutrale toon. Het onderwerp Chuck is blijkbaar afgesloten. â€˜Het allereerste trans-Atlantische telefoongesprek, naar Londen, werd vanuit hier gevoerd. Dat was in 1927. En kijk hoe we er nu voor staan.â€™ Hij pakt zijn Blackberry. â€˜Elf gemiste oproepen. Vijf nieuwe voicemailberichten. Zeven smsâ€™jes,â€™ somt hij op. Hij drukt het toestel tegen zijn oor om de boodschappen af te luisteren en steekt gelijktijdig zijn hand uit om afscheid te nemen. 

				â€˜Bedankt voor het vertrouwen,â€™ zeg ik. â€˜Het spijt me dat het zo gelopen is.â€™

				â€˜Je deed gewoon je werk. Have a nice day.â€™ Hij draait zich om. Even later is Philippe Louis Christian iii opgegaan in de menigte.

				==

				â€˜Bristol Robotics Lab, goedemiddag.â€™

				â€˜Goedemiddag, kunt u mij doorverbinden met professor Fleidermaus?â€™

				â€˜Waar gaat het over?â€™

				â€˜Ik ben auteur en ik werk momenteel aan een boek over robots, ik wilde de heer Fleidermaus een paar vragen stellen...â€™

				â€˜â€¦ ik begrijp het, ik verbind u door met de persafdeling, momentje.â€™

				â€¦ 

				â€˜Pers en publiciteit, met Peggy-Sue.â€™

				â€˜Goedemiddag Peggy-Sue, mag ik je wat vragen?â€™

				â€˜Natuurlijk, daar ben ik voor.â€™

				â€˜Kun je me doorverbinden met professor Fleidermaus van het Robotics Lab?â€™

				â€˜Waarover wilt u hem spreken?â€™

				â€˜Het is een beetje een ingewikkeld verhaal. Wat heb je trouwens een prettige stem, Peggy, als ik het zeggen mag.â€™

				â€˜Dank u wel, mevrouw.â€™

				â€˜Het zit zo. Ik ben auteur, op dit moment werk ik aan een roman waarin robots een belangrijke rol spelen. In het kader van mijn research zou ik graag een ontmoeting hebben met professor Fleidermaus en zijn robot Jules.â€™

				â€˜Dat is ook toevallig,â€™ zegt ze. â€˜Jules is populair de laatste tijd. Ik weet niet wat er aan de hand is, we krijgen het ene verzoek na het andere, het zal wel door die YouTube-filmpjes komen. Hebt u ze gezien?â€™

				â€˜Ja.â€™ Meer weet ik niet uit te brengen, nu ik besef dat niet de enige ben die jacht maakt op Jules. 

				â€˜Ik moet u helaas teleurstellen. Professor Fleidermaus heeft het vreselijk druk. Hij heeft me gevraagd alle verzoeken rondom Jules af te wijzen.â€™

				â€˜Ik heb maar een uurtje nodig, Peggy-Sue, desnoods een half uurtje.â€™

				â€˜Het spijt me.â€™

				â€˜Kun je mijn verzoek echt niet even aan hem voorleggen? Mijn uitgever verwacht veel van dit boek, hij voorziet dat het een internationale bestseller zal worden. Als Jules erin figureert zou dat een enorme opsteker voor jullie laboratorium kunnen betekenen.â€™

				â€˜Het heeft geen zin, mevrouw, dat weet ik nu al.â€™

				â€˜Alsjeblieft. Ik zit helemaal vast, ik kan niet verder, het enige wat ik nodig heb is een kijkje ter plekke, dan zou ik enorm geholpen zijn. Als professor Fleidermaus geen tijd voor me heeft, mag een stagiair me rondleiden. Als ik Jules maar even zieâ€¦â€™

				â€˜Goed dan,â€™ zegt ze met een diepe zucht. â€˜Ik zal het proberen. Maar ik beloof niets.â€™

				â€˜Je bent een engel, Peggy, ik meld me morgen weer.â€™

				Ik heb amper opgehangen of Barbara belt dat ze om een uur of twee wil langskomen om het filmmateriaal op te halen. Ik zeg dat ik dat niet red en vraag of het de volgende dag kan. Dat is goed, ze zal er om Ã©Ã©n uur zijn. Ik geef haar de naam en het adres van het hotel waar ik een kamer voor dinsdag heb geboekt. Ik heb me geÃ¯dentificeerd met een vervalst paspoort en contant betaald. Als ik uit New York vertrek, zal ik niet meer te traceren zijn voor de familie Christian. Ik moet weg uit dit wespennest, weg van Philippe, van zijn zoon, zijn gestoorde vrouw en hun zieke driehoeksrelatie. 

				==

				Barbara arriveert dinsdagmiddag precies op tijd. Ze is weer de volbloed trophy wife, geen lak, geen leer, het is Prada, Gucci, Dolce en Gabbana wat de klok slaat. Haar haren zijn opgestoken en ze draagt een zonnebril waarmee je de maan zou kunnen verduisteren. Ik vang haar op in de lobby en probeer te verbergen dat ik een pesthumeur heb. Ik heb Peggy-Sue gesproken. Om acht uur begon ik met bellen, in Bristol was het toen al middag. Eerst was het wicht met lunchpauze, daarna onvindbaar, ik moest me intussen verplaatsen van het Gramercy Park naar het andere hotel, maar bleef het proberen totdat ik haar eindelijk aan de lijn kreeg. Ja, ze had het aan professor Fleidermaus gevraagd, zei ze liefjes. Zoals ze al had verwacht, konden hij noch Jules tijd voor me vrijmaken. Ik zou het over een half jaar nog een keer kunnen proberen, dan was het wellicht rustiger in het laboratorium. Mijn noodkreet over een naderende deadline deed haar niets, ze kon me echt niet helpen, zei ze, waarna ze de verbinding verbrak.

				â€˜Zullen we even naar mijn kamer gaan?â€™ stel ik voor. â€˜Daar heb ik alle spullen liggen.â€™

				â€˜Als je je maar niets geks in je hoofd haalt,â€™ antwoordt Barbara lachend.

				Ik lach niet terug. We stappen de lift in, ik druk op de knop van de achtste verdieping.

				â€˜Geen moeilijkheden gehad met Philippe?â€™ vraag ik beleefdheidshalve. â€˜Je was zo laat thuis vrijdagnacht.â€™

				â€˜Welnee, kind. Nou ja, eventjes. Maar dat plooitje heb ik de volgende ochtend gladgestreken met een pijpbeurt.â€™

				Natuurlijk. Geen betere manier om een hobbel in je relatie het hoofd te bieden dan een pijpbeurt. Voor sommige vrouwen is een huwelijk zo eenvoudig als een breipatroon: twee recht, twee averecht en voor je het weet heb je een lange sjaal. We zijn op mijn kamer, ik bied haar wat te drinken aan.

				â€˜Ik hoef niks, dank je.â€™ Ze schuift haar zonnebril omhoog, in haar haren. 

				â€˜Ach,â€™ reageer ik. â€˜Heb ik speciaal voor jou zoâ€™n fles Bling gehaald. Om de goede afloop te vieren.â€™

				â€˜Meen je dat nou? Dat is aardig van je. Dan doe ik natuurlijk met je mee.â€™

				â€˜Ga zitten.â€™ Ik zet het geluid van de tv wat zachter en gebaar naar de hoek van de kamer, waar een kleine tweezitsbank staat en een losse stoel. 

				â€˜â€™t Is wel warm, hier.â€™ Ze trekt haar jas uit, gooit die op bed, neemt plaats op het bankje en kijkt onwennig om zich heen.

				â€˜De airco werkt niet goed, ik heb al geklaagd bij de conciÃ«rge,â€™ zeg ik verontschuldigend.

				â€˜Mij maakt het niks uit, hoor. Ik kan toch niet blijven slapen, al had je het Ritz afgehuurd.â€™

				Ze pakt haar glas van me aan. â€˜Met water mag je niet proosten, met Bling wel, wat jij?â€™ 

				Ik ben het met haar eens. We proosten. 

				Ze neemt een slok.

				â€˜Goh,â€™ zegt ze dan. â€˜Het smaakt anders.â€™

				â€˜Anders? Hoe kan het nou anders smaken? Het smaakt naar water. Water smaakt nergens naar.â€™

				Ze nipt nog een keer aan het glas. â€˜Het smaakt anders. Niet naar Bling.â€™

				Ik neem een paar flinke teugen. â€˜Ik proef niks bijzonders.â€™

				Ze twijfelt, drinkt weer wat en knijpt dan haar ogen samen. â€˜Heb je er leidingwater in gedaan? Nee toch? Jawel hÃ¨? Eens een Hollandse, altijd een Hollandse. Of is het gewoon mineraalwater? Kom op, geef het maar toe!â€™

				â€˜Doe normaal,â€™ zeg ik boos. â€˜Waarom zou ik dat doen? Wat je drinkt is pure Bling. Is het vies, is het niet goed genoeg voor mevrouw Christian iii? Als jij denkt dat ik jou loop te belazeren, geef maar hier dan.â€™ Ik sta op, ga voor haar staan, maak me breed en wil het glas uit haar handen trekken. Zoals ik al verwachtte, krabbelt ze meteen terug.

				â€˜Rustig maar. Ik bedoelde het niet zo. Het zal wel aan mij liggen. Misschien moet ik ongesteld worden. Dan smaakt alles anders.â€™ 

				Ik snuif en ga weer zitten.

				Om te bewijzen dat ze het goed met me meent, drinkt ze haar glas bijna in een keer leeg. â€˜Of misschien ben ik zwanger,â€™ zegt ze dan ineens. â€˜Dat kan ook nog. Misschien krijg ik een kindje. De grote vraag is alleen: van wie? Van senior of van junior? Maar goed, wat maakt het uiteindelijk uit? De achternaam blijft hetzelfde. Heb jij kinderen?â€™

				Ik schud van nee.

				â€˜Zou ik ook niet doen met jouw beroep. Philippe weet nog van niks, hoor. En dat houd ik voorlopig zo. Als het echt zo is, weet ik nog niet eens of ik het doorzet. Met een kind ben je meteen gebonden, daar kom je nooit meer vanaf. Weet je wat ik het liefste wil? Een Chihuahua. Die vind ik zÃ³ schattig. Enig gewoon. Zijn heel eigenwijze diertjes, hoor, vergis je niet. Ze weten zelf niet dat ze zo klein zijn, wat nog best onhandig is als ze een Rottweiler tegenkomen. Een vriendin van mij heeft er eentje gehad, ze raakte hem voortdurend kwijt. Uiteindelijk heeft ze hem per ongeluk weggegooid. Net zoals je dat wel eens met je bestek doet, snap je? Hij is waarschijnlijk in het tafellinnen verzeild geraakt.â€™ 

				â€˜Gooit jouw vriendin haar tafellakens weg?â€™

				Barbara gaapt achter haar hand. â€˜Wat? O ja. Dat doe ik ook als ik geen zin heb om het naar de stomerij te brengen. Met sommige dingen kun je wel bezig blijven.â€™

				Ik houd haar nog een tijdje aan de praat totdat ze weer moet gapen, dit keer doet ze geen moeite om het te verbergen.

				â€˜Sorry, hoor, ik voel me ineens een beetje moe.â€™

				â€˜Misschien ben je echt zwanger,â€™ opper ik. â€˜Ga anders even op bed liggen.â€™

				â€˜Nee, joh,â€™ protesteert ze. â€˜Ik moet zo weg. Geef mij die tape nou maar, dan houd ik jou ook niet langer van je werk.â€™ Opnieuw gaapt ze, ze wrijft er dit keer uitgebreid bij in haar ogen.

				â€˜Je ziet hartstikke wit,â€™ zeg ik op een bezorgde toon. â€˜Ik stuur jou zo de straat niet op. Ga toch op bed liggen, dan zet ik een kopje thee voor je.â€™ 

				Ik sta op en pak haar bij haar arm, ze laat zich meevoeren naar het bed.

				â€˜Heel even dan,â€™ zegt ze.

				Ze gaat op haar zij liggen. Ik neem haar jas weg van het bed en hang die over de stoel, doe haar schoenen uit, pluk de zonnebril uit haar haren, pak een deken uit de kast en leg die over haar heen. Ze protesteert niet.

				â€˜Barbara?â€™

				â€˜Mmm?â€™

				â€˜Lig je lekker zo?â€™

				â€˜Mmm.â€™

				â€˜Heb je nog wat nodig?â€™

				Geen antwoord.

				Ik zet de verwarming nog iets hoger, ga naast haar zitten en wacht tot ze in diepe slaap is. Eigenlijk is ze best zoet zo. Ze zou vaker haar mond moeten houden, het maakt haar minder potsierlijk. Ik heb nog niet precies bedacht wat ik met haar ga doen, maar dat ik iets ga doe, staat vast. Dat staat eigenlijk al vast sinds ik weet dat ze van twee walletjes eet. Sommige grenzen hoor je niet te overschrijden. Barbara had een keus. Voor Chuck lag het anders. Chuck is een man, een jonge man bovendien, geprogrammeerd om zijn zaad te verspreiden, zijn testosteron dreef hem recht in haar armen. Als iemand de sterkere had moeten zijn, dan was zij het. Ze had zich niet moeten laten penetreren. Als je je laat nemen door de zoon van je echtgenoot, dan verlaag je je tot het niveau van een man, van een dier. Het maakt haar een verachtelijk schepsel. Gelukkig was ik erbij. Het is opgemerkt, het is vastgelegd, het zal worden rechtgezet, daar zal ik persoonlijk op toezien. Philippe weet van niets, hij hoeft het niet te weten, hij heeft me betaald en ik zal zorgen dat hij waar voor zijn geld krijgt. 

				Voorzichtig schuif ik de deken opzij en maak de knoop van de ceintuur van haar wikkeljurk los. Ik trek de ceintuur uit de lussen, de jurk valt open. Barbara draagt een zilvergrijs setje van Victoriaâ€™s Secret. Hoe toepasselijk. Ze moest eens weten wat mijn geheim is.

				Ik verwijder de kanten string en draai haar op haar buik. Ze merkt niets, ze kreunt niet eens, ze is muisstil, zo stil als ik haar nog nooit heb meegemaakt.

				De spulletjes! Ik moet mijn spullen nog pakken. Opgewonden loop ik naar de kledingkast. Ik pak het koffertje, zet het op bed en maak het open. Het tatoeÃ«erpistool is in een handdoek gerold. Ik rol hem eruit. Voor mijn vertrek heb ik nog net op tijd bedacht de voeding te verwisselen. Dit kastje is geschikt voor 110 Volt, ik heb hem tijdens een klus in Los Angeles gekocht. 

				Ik doe plastic handschoenen aan en strijk even over haar gladde achterwerk. Met een scheermesje in de aanslag spreid ik haar billen. 

				â€˜Mijn god,â€™ zeg ik hardop. â€˜Ik had het kunnen weten.â€™

				Niet alleen is er geen haartje te bekennen, ook is de huid rondom haar poepgat maagdelijk wit. Barbara heeft haar anus laten bleken. Het was me vrijdagnacht niet opgevallen.

				â€˜Wat ben je toch ook een achterlijk wijf,â€™ mompel ik terwijl ik het scheermes wegleg. Een paar seconden staar ik peinzend voor me uit. â€˜Weet je wat we doen, Barbara?â€™ zeg ik dan. â€˜We zullen jouw anus terugbrengen in zijn natuurlijke staat. En dan kun je je van achteren wassen en bleken tot je een ons weegt, maar het zal blijven zoals het hoort te zijn.â€™ Ik trek een cupje met inkt open en doop het naaldenblok erin. Geen rood dit keer, bruin zal het zijn.

				Even later dansen de naaldjes rondom Barbaraâ€™s anus en brengen een grillig gevormd bruin vlekje aan, dat in de Rorschachtest niet zou misstaan. Ik begin met inkleuren, het wordt prachtig, het is bijna kunst. 

				â€˜Ik hoop dat je man hem mooi vindt, schat. En zijn zoon ook. Over hen moeten we het trouwens nog even hebben, hÃ¨? Misschien is dit een goed moment, nu je voor het eerst van je leven langer dan een kwartier je kop houdt. Wat jij die twee aandoet, vind ik namelijk helemaal niet zo grandioos, of had je dat inmiddels al begrepen? Rondneuken is Ã©Ã©n ding, tussen een ouder en zijn kind komen, is iets heel anders. Dat is onvergeeflijk. Begrijp je me?â€™

				Ik zet iets meer kracht, de naalden gaan dieper in haar huid, Barbara kreunt. Van schrik zet ik het apparaat meteen uit. Ze kreunt nog een keer, ademt een paar keer zwaar en wordt weer stil. Ik wacht twee minuten, zet het machientje weer aan en ga verder.

				Als het vlekje er netjes op staat, ben ik nog steeds kwaad. Eigenlijk nog bozer dan eerst. Waar haalt ze het lef vandaan. Ze maakt haar eigen geslacht ten schande, dat doet ze. Ze is alleen met Philippe getrouwd vanwege zijn geld en nu gebruikt ze zijn zoon om hem indien nodig nog meer af te troggelen. Dit soort gedrag zorgt ervoor dat vrouwen nooit serieus zullen worden genomen. Ze zou zichzelf moeten leren bedruipen. Ik ga naar de wc, doe een plas en probeer te ontspannen. Er kan niks gebeuren, ik heb Barbara nog wat extra verdoving gegeven, die is voorlopig onder zeil. Toch zint iets me niet, ik weet niet wat het is. Nou ja, eigenlijk wel. Het is niet genoeg. De strafmaat staat niet in verhouding tot wat ze doet, nog niet. Ze moet nog iets meekrijgen dat haar echt aan het denken zet. Dat haar doet begrijpen waar ze mee bezig is en dat ze daarmee moet ophouden. 

				â€˜Achterlijk wijf.â€™ Ik zeg het voor de tweede keer, maar het lucht niet op. Mijn oog valt op iets dat op de badrand staat en ik begin te glimlachen. Het doosje is gemaakt van hard, doorzichtig plastic en voor een kwart gevuld. Ik neem het mee de kamer in. Barbara ligt nog in precies dezelfde positie op bed. Ik doe haar benen wat verder uit elkaar. De badparels hebben verschillende pasteltinten, ze zien er vrolijk en glanzend uit, net paaseitjes.

				â€˜Daar ben je toch zo dol op?â€™ vraag ik haar. â€˜Ik zal er een paar verstoppen voor je. Word je weer schoon van binnen.â€™

				Er gaan twee eitjes in het kleine gaatje en drie in het grote. Dan zijn de eitjes op.

				Veertien

				Rotterdam, zondag 3 mei 1981 

				Op de dag dat ik werd geboren werd az voor het eerst landskampioen. Mijn ouders waren op zondag drie mei 1981 met de trein naar Rotterdam gereisd om te zien hoe hun favoriet Feyenoord zou verpletteren. Bij de stand 1-0 voor Feyenoord begonnen de weeÃ«n. Omdat de verloskundige had gezegd dat een eerste bevalling vele uren zou duren, keek mijn moeder het nog even aan. Voor de rust was het 1-1 en braken de vliezen. De weeÃ«n werden krachtiger en volgden elkaar steeds sneller op. Mijn moeder liet mijn vader weten dat ze weg moesten tenzij hij wilde dat ze in de Kuip zou bevallen.

				In de taxi op weg naar het ziekenhuis hoorden ze hoe het vlak na de rust 1-2 werd en kon mijn vader zich iets meer ontspannen. Aangekomen bij de afdeling verloskunde stond het 1-3 en was Gabriel gerust op de zege, hoewel de gedachte dat zijn eerste kind uitgerekend in Rotterdam ter wereld zou komen, zijn vreugde daarover enigszins temperde.

				Nadat de navelstreng was doorgeknipt, meldde een co-assistent de eindstand: 1-5. Deze eclatante overwinning bracht mijn vader ertoe mij Victoria te noemen, iets waar ik achteraf blij om was, want als het aan mijn moeder had gelegen was ik door het leven gegaan als Holly, naar het suikerzoete meisje met de flaphoed en bloemetjesjurk dat onze koektrommel en placemats sierde. Mijn moeder was er stellig van overtuigd dat zij Holly Hobbie ook had kunnen tekenen. Ze was er artistiek genoeg voor, in haar ladekast lagen stapels schetsen van romantische meisjesfiguren met bloemen in hun haar. Ze had alleen niet de weg weten te vinden naar de commerciÃ«le kanalen, die haar Amerikaanse collega met kleurpotloden met zo veel gemak had aangeboord. 

				â€˜Het was de mooiste dag van mijn leven,â€™ zou mijn vader voortaan elk jaar op drie mei herhalen. â€˜az werd kampioen en wij wonnen de hoofdprijs.â€™ Daarna vertelde hij dat ze in het ziekenhuis nog nooit een baby hadden gezien die met zulke grote, heldere ogen de wereld in keek. â€˜Alsof je meer begreep dan wij allemaal bij elkaar. En je gaf geen kik, Victoria. Je kreeg een paar tikken op je billen, maar je weigerde te huilen. De dokter luisterde naar je longen. Die deden het goed. Je haalde heel rustig en diep adem. En weet je wat je moeder toen zei?â€™

				Ik knikte, al maakte dat niks uit, hij zou het verhaal toch weer vertellen.

				â€˜Je moeder zei: â€˜â€˜Natuurlijk zijn haar longen goed. Ze is volmaakt.â€™â€™ Dat was je en dat ben je nog steeds.â€™

				Mijn vader was advocaat. Hij was ook katholiek, maar daar deed hij weinig aan. Gabriel Kramer kwam oorspronkelijk uit Alkmaar, had in Amsterdam rechten gestudeerd, werd een succesvol strafpleiter en partner van een kantoor aan het Singel met een gouden naamplaat naast de deur. Op dat kantoor werkte mijn moeder bij de administratie. Toen ze elkaar ontmoetten was Sophia achttien jaar, Gabriel drieÃ«ndertig. Haar bureau stond vol graslelies in zelfbeschilderde potten van aardewerk. De stekjes deed ze aan Jan en alleman cadeau. Dankzij Sophia hadden tal van cliÃ«nten van mijn vader sprietenplanten voor hun raam staan. Ze was ervan overtuigd dat de verzorging van een plant heilzaam was voor iedere ziel, schuldig of onschuldig. Klaas Bruinsma zette zijn stekje in het keukentje van zijn boot, waar hij het volgens de overlevering met veel toewijding water gaf en zelfs de dorre blaadjes verwijderde. Sophiaâ€™s haren waren in die tijd hennarood, lang en krullend. Ze had aan elke vinger een vriendje, beweerde ze, maar toen ze haar engel Gabriel ontmoette, liet ze die allemaal vallen. 

				Ze nam zelfgebakken koekjes voor hem mee naar kantoor. Hij vond haar opgewekte, kinderlijke natuur onweerstaanbaar en vroeg haar mee uit. Al snel kregen ze een relatie. Op een avond, ze waren naar de film geweest, zaten ze samen op de bank in Gabriels appartement. â€˜Sta eens op,â€™ zei hij haar. â€˜Sta op, kleed je helemaal uit en draai je dan om.â€™ Sophia deed wat hij vroeg. Even later stond ze naakt, met haar rug naar hem toe. Hij kwam achter haar staan. 

				â€˜Doe je ogen dicht en til je haar op,â€™ klonk het in haar linkeroor. 

				Terwijl zij de rode krullenvracht omhooghield, voelde ze hoe hij iets kouds om haar hals legde en dicht klikte.

				â€˜Kijk in de spiegel.â€™

				Ze liep naar de hal. Het collier schitterde haar tegemoet. Ze slaakte een vreugdekreet, rende terug naar de huiskamer en vloog Gabriel om zijn nek. 

				Hij hield haar een stukje van zich af en zei: â€˜Je bent lief, zorgzaam, je bent alles wat ik zoek. Wil je mijn vrouw worden?â€™

				En hoewel Sophia op dat moment liever had gehoord dat ze mooi was in plaats van zorgzaam, antwoordde ze dat ze graag mevrouw Kramer wilde heten.

				Donna protesteerde tegen de plannen. Ze vond haar dochter veel te jong. â€˜Jullie schelen vijftien jaar! Mannen sterven gemiddeld vijf tot zes jaar eerder dan vrouwen, dus eigenlijk is het verschil twintig jaar. Je lijkt wel gek.â€™ Donna zag het huwelijk als een belegerde vesting. â€˜Die er buiten zijn, willen erin en die erin zijn, willen eruit. Ik ben er ooit ingestapt en geloof me: dat is de grootste fout van mijn leven geweest.â€™

				Sophia trok zich niets aan van haar moeders bezwaren en trouwde op vrijdag 20 juni 1980 in Alkmaar met strafpleiter mr. Gabriel Kramer. Het was een koele, natte en zwaarbewolkte dag, er viel 13,6 mm regen. Het echtpaar betrok een woning aan de A.J. Ernststraat in de wijk Buitenveldert in Amsterdam. Mevrouw Kramer stopte met werken om zich toe te leggen op het huishouden en haar creatieve hobbyâ€™s. Een jaar later kwam ik ter wereld, Sophia was net twintig. De muren van de babykamer waren door haar bewerkt met sjablonen van dierenfiguren. Boven mijn wieg hing een mobile van gefiguurzaagde beertjes. Stapels zelfgebreide sokken, mutsen en dassen lagen voor me klaar toen de lente van 1981 aanbrak. 

				Mijn vader vond Ã©Ã©n kind genoeg. Mijn moeder schikte zich naar zijn voorkeur. Ik niet. Elk jaar vroeg ik Sinterklaas om een zusje. Toen ik wat ouder werd, voegde ik daaraan toe: â€˜En als het echt niet anders kan: een broertje.â€™ 

				Mijn wens werd niet vervuld. Wel kreeg ik voor mijn elfde verjaardag een grasparkiet, die ik Tweety noemde en aan wie ik veel plezier beleefde tot de dag dat ik hem op zijn rug in zijn kooi vond. Mijn moeder had hem stukjes avocado gevoerd, liefdevol, niet wetend dat deze vrucht het arsenicum voor parkieten en papegaaien is.

				Gabriel Kramer werkte hard. Zo hard dat mijn moeder erover mopperde. Hij maakte lange dagen en zelfs als hij thuis was, zat hij met zijn hoofd ergens anders, waarschijnlijk op kantoor. 

				â€˜Ik ben er weer, kleintje,â€™ zei hij als hij me â€™s avonds wakker maakte om gedag te zeggen. â€˜Slaap lekker.â€™

				â€˜Truste, pap,â€™ mompelde ik terug.

				Soms bleef hij nog een tijdje zitten, streek over mijn haren en praatte over het leven. Mijn vader geloofde niet in god, wel in clichÃ©s en vooroordelen. Zijn jarenlange ervaring als advocaat had hem geleerd dat in strafzaken het meest voor de hand liggende scenario doorgaans waar is. â€˜Het gros van de mensen is dom, klein van geest, afgunstig en hebzuchtig. Mannen willen macht, zijn gewelddadig en gaan vreemd. Onthoud dit, Victoria, denk altijd het slechtste van mensen, ga uit van het vooroordeel, dan zul je in je leven zelden teleurgesteld worden en zo nu en dan aangenaam verrast.â€™

				â€˜Goed, pap,â€™ zei ik met een geeuw.

				Soms stelde hij me filosofische vragen waarop hij zelf het antwoord gaf. â€˜Wie was erger: Hitler of de massa die achter hem aanliep? De massa was erger. En weet je waarom? Als de massa niet volgzaam was geweest, maar Hitler voor gek had versleten, had hij niets kunnen uitrichten. Wees nooit volgzaam. Denk altijd zelf na. En vertrouw niemand.â€™

				De meeste vaders lazen hun kinderen sprookjes voor, de mijne vond dat opvoedkundig onverantwoord.

				â€˜De wereld is een nare plek,â€™ vertelde hij. â€˜De meeste verhalen lopen slecht af, dat kun je niet vroeg genoeg weten. Maar jij hoeft je geen zorgen te maken. Jij bent een pienter meisje. En bovendien, jij hebt mij. Ik zal er altijd zijn om je te beschermen. Jij en je moeder zullen nooit iets te kort komen. Daar zorg ik voor. Zal je dat goed onthouden?â€™

				â€˜Ja, pap,â€™ antwoordde ik, terwijl hij me toedekte. â€˜Mag ik nu slapen?â€™

				==

				Op 3 mei 1995 werd ik veertien jaar. Ik zat in de tweede klas van het vwo. Mijn moeder bakte een chocoladetaart. Haar haren waren nog altijd rood en krullend, maar minder vurig en minder lang. We vierden mijn verjaardag traditioneel in Rotterdam, omdat mijn vader van mening was dat de stad nu toch iets van ons tegoed had. Met zâ€™n drietjes aten we in Restaurant Parkheuvel, dat dat jaar zijn tweede Michelin-ster had gekregen. â€˜Op goed eten, schoenen en de kapper moet je nooit bezuinigen,â€™ vond Gabriel. Bij het dessert, frambozencompote en yoghurtcrÃ¨me met karamelmousseline en kruidencake, vertelde hij over az, dat na mijn geboorte helaas nooit meer landskampioen was geworden, wat hij toch nog eens hoopte mee te maken. â€˜3 mei 1981 was de mooiste dag van mijn leven. Je weigerde te huilen, maar de dokter zei: haar longen zijn goed. En je moeder zei: â€˜â€˜Natuurlijk zijn ze goed, ze is mijn dochter, ze is volmaakt.â€™â€™ Dat ben je nog steeds, Victoria.â€™

				Zoals altijd werd hij emotioneel van het verhaal. Hij pakte een zakdoek uit zijn zak en wiste zich het zweet van het voorhoofd. â€˜Ligt het aan mij, of is het hier zo warm?â€™

				De koffie van het huis wuifde hij weg. Hij wilde terug naar Amsterdam, hij dacht dat hij een griepje onder de leden had. 

				â€˜Je werkt te hard,â€™ zei mijn moeder.

				We reden terug in mijn vaders Mercedes. Niemand praatte, maar de stemming was goed. Ter hoogte van afslag Leidschendam begon de auto te slingeren. Ik keek op van mijn kruiswoordpuzzel en zag hoe onze Mercedes op de rechtervangrail af koerste. Mijn moeder schreeuwde tegen mijn vader, die kreunde en ineengekrompen zat, zijn handen tegen zijn borst gedrukt. Toen mijn vader niet reageerde, maakte een verbazingwekkende daadkracht zich van Sophia meester. Ze greep het stuur en gaf het een slinger naar links. Dankzij haar snelle reactie raakten we de rail niet frontaal, maar schoven we erlangs met een krakend geluid dat ik soms nog weleens hoor als ik over de a4 rijd. Terwijl ze het stuur in bedwang hield, greep ze de handrem en trok er uit alle macht aan. Tientallen meters verder kwamen we op de vluchtstrook tot stilstand. Mijn vaders hoofd was op zijn borst gezakt. Hij ademde op een vreemde, hijgerige manier. Zijn ogen waren half gesloten. Hij zag niet wit, hij zag grijs. Asgrijs. Blauwgrijs. 

				â€˜Gaat hij dood? Is hij aan het doodgaan, mama?â€™

				Mijn moeder maakte zijn gordel los. 

				â€˜Natuurlijk niet, het is zijn tijd nog niet. Het is zijn hart. Bel een ambulance.â€™

				Ik stapte uit en sprintte naar de dichtstbijzijnde anwb-paal. Ze zouden snel ter plaatse zijn, werd me verzekerd. Als hij geen hartslag meer had, moesten we hartmassage en mond-op-mondbeademing toepassen. 

				Ik rende terug naar de auto. Er stond nu ook een vrachtwagen op de vluchtstrook, de chauffeur, een man van een jaar of veertig, had het ongeluk gezien en was mijn moeder te hulp geschoten. Ze hadden mijn vader op zijn rug in de berm gelegd. Zijn gezicht was drijfnat van het zweet. Mijn moeder zat bij hem, streek over zijn haren en praatte tegen hem.

				â€˜Ze komen eraan,â€™ zei ik. â€˜Klopt zijn hart nog?â€™

				â€˜Hoor je wat je dochter vraagt?â€™ zei mijn moeder. â€˜Of je hart nog klopt. Wat een malle vraag.â€™

				Gegeven de omstandigheden vond ik het helemaal geen malle vraag. De vrachtwagenchauffeur blijkbaar ook niet, want hij controleerde mijn vaders pols.

				â€˜Kom, Gabriel, vertel deze mijnheer eens het verhaal van Victoriaâ€™s geboorte,â€™ zei mijn moeder. Nu een andere man de leiding had overgenomen, was ze weer haar oude, kinderlijke zelf.

				Mijn vader probeerde iets te zeggen.

				â€˜Vermoei je maar niet, pap, er is hulp onderweg.â€™

				â€˜Ze is jarig vandaag,â€™ zei mijn moeder tegen de vrachtwagenchauffeur. â€˜We waren in het stadion toen ik de eerste weeÃ«n kreeg. az won met 5-1, maar dat hoorden we pas in het ziekenhuis.â€™

				De man luisterde beleefd. Mijn vader had zijn ogen gesloten. Mijn moeder bleef zijn haren maar strelen en babbelde door alsof ze bij een theekransje zat. Intussen ging zijn ademhaling steeds zwaarder en moeilijker. Had nou echt niemand in de gaten dat er hier iemand lag te sterven?

				Ze zeggen wel eens dat minuten uren lijken te duren. Dat was precies wat ze deden terwijl het verkeer voorbijraasde alsof iedereen haast had, behalve wij. Wij wachtten in een luchtledig universum waar de tijd stilstond, totdat we eindelijk sirenes hoorden.

				Ambulance en politie arriveerden praktisch tegelijk. Twee broeders snelden naar de plek des onheils, een van hen droeg een koffertje. Sophia en de vrachtwagenchauffeur werden met zachte drang weggeleid. Ik stond daar maar, ik wilde eigenlijk niet kijken, maar ik moest wel. Als dit zijn laatste seconden waren, kon ik hem moeilijk in de steek laten. 

				â€˜Wil je in onze auto zitten, kind? Je staat zo te trillen.â€™ Een politieagent sloeg een deken om me heen. Ik keek op mijn horloge. Over tien minuten zou ik niet meer jarig zijn. Net veertien jaar en al zowat een halve wees.

				==

				Gabriel Kramer kroop die avond door het oog van de naald. Hij had een middelzware hartaanval gehad, werd hem in het ziekenhuis verteld. Hij werd direct gedotterd, zijn kansen op herstel waren gunstig. Hij nam deel aan een revalidatieprogramma, maar haakte voortijdig af.

				â€˜Er staat u niets in de weg om een normaal leven te leiden,â€™ had de revalidatiearts gezegd. â€˜Als u maar goed naar uw lichaam luistert.â€™

				Mijn vader beweerde dat zijn lichaam hem vertelde dat hij zo snel mogelijk aan het werk moest. En dat deed hij. Vier weken na zijn infarct zat hij alweer fulltime op kantoor. Hij stopte met roken, dronk met mate, deed zijn lichamelijke oefeningen, nam zijn medicijnen, at gezonder en Sophia smeerde cholesterolverlagende boter op zijn brood.

				Dit alles kon niet verhinderen dat er op 17 augustus 1995 om tien over half zeven â€™s avonds, op dezelfde dag dat Marco van Basten in Milaan afscheid nam van het voetbal, alsnog een einde aan zijn leven kwam. Hij had zijn auto net geparkeerd, onze voordeur was slechts tien stappen van hem verwijderd. Verder dan twee stappen kwam hij niet. 

				â€˜Het klonk als een klappertjespistool,â€™ zei Sophia later. â€˜Ik stond in de keuken, het raam stond open. Ik hoorde paf-paf-paf. Ik dacht, dat zijn die kwajongens van hiernaast.â€™

				De schutter raakte hem drie keer in zijn rug. Hij viel voorover en was op slag dood. Ik zat op mijn kamer met mijn koptelefoon op naar Iâ€™d Lie For You (And Thatâ€™s The Truth) van Meat Loaf te luisteren en had de schoten niet gehoord. Het gekrijs van mijn moeder overstemde de muziek wel. Toen ik naar buiten keek was Gabriel Kramer mijn vader niet meer. Hij was een levenloos lichaam dat in een vreemde houding op het trottoir lag in een verkreukeld colbert met bloedvlekken. Een deel van onze straat werd afgezet met een roodwit lint en iemand legde een laken over hem heen. De volgende dag verschenen er berichten in de krant over een Gabriel Kramer die wij niet kenden. De 49-jarige advocaat zou â€˜intieme bandenâ€™ met de drugsmaffia hebben gehad. Hij zou hebben geholpen met het wegsluizen van zwart geld. Hij zou een schakel zijn geweest tussen de onder- en de bovenwereld. Hij wist te veel.

				â€˜Het was een klappertjespistool,â€™ herhaalde Sophia. â€˜Het was niet echt. Het kan niet echt zijn. Het waren die kwajongens van hiernaast.â€™

				Oma Donna had gelijk gekregen. Mijn moeder werd op haar vierendertigste een jonge weduwe die zich nooit mooi had gevoeld. En ik werd op mijn veertiende alsnog een halve wees.

				Vijftien

				Amsterdam, zaterdag 2 september 1995

				Rouw sierde Sophia niet. Na de dood van mijn vader volgde een periode waarin haar artisticiteit een hoogtepunt bereikte, of zo je wilt een dieptepunt, want er zullen nooit genoeg Koninginnedagen zijn om te verkopen wat zij in die dagen aan treurige doeken produceerde. Fruitschaal met aasgier was een van haar meest verontrustende werken uit die tijd. Het mat Ã©Ã©n meter bij Ã©Ã©n meter vijftig en hing pontificaal in onze huiskamer, boven de bank. Op de schaal een verzameling rotte peren en appels, erboven de dreigende schaduw van een aasgier.

				Na een serie zeefdrukken van beschimmeld fruit liet ze de vruchten voor wat ze waren en schilderde ze alleen nog maar aasgieren. Want die waren overal, zo zei ze, pikkend in het vlees van de dood.

				Dag en nacht was ze in de weer met kwasten en verf. Als het linnen op was, beschilderde ze alles wat ze maar te pakken kon krijgen. Ze gebruikte de toga van mijn vader als overall, de onderkant sleepte over de vloer en de witte bef zat al snel onder de verfspatten. Zelfs als ik een broodje kaas in haar handen duwde, legde ze haar penseel niet neer. 

				Op een zaterdagochtend in september keek ik uit het raam van mijn slaapkamer naar beneden omdat ik iets in de tuin hoorde. Tussen de hortensiaâ€™s stond sinds jaar en dag een groen uitgeslagen Mariabeeld van natuursteen, dat mijn moeder ooit op een bazaar had gekocht. Net als mijn vader, was Sophia katholiek gedoopt, maar naar de kerk ging ze nooit. Ze hield niet van instituten, ze geloofde in de goedheid van de mens. De sereniteit die het Mariabeeld met gevouwen handen uitstraalde, had haar getroffen. Het bracht haar innerlijke rust, zei ze. Deze ochtend had ze Mariaâ€™s groene plekken schoongeschrobd met een pannenspons. Blijkbaar vond ze dat het beeld nu ook een nieuwe plek verdiende, want ik zag hoe ze het door de tuin probeerde te bewegen. Dat ging moeizaam, het beeld was niet te tillen, ze moest Maria een beetje kiepen, zodat haar sokkel alleen nog met de rand op de grond stond, waarna ze het al draaiend een stukje kon verplaatsen, steeds een halve cirkel verder. Minutenlang keek ik toe hoe mijn moeder in haar toga met Maria door de tuin danste. 

				Ik tikte op het raam. Ze hoorde me niet. Ik tikte weer, harder nu.

				Ze blikte omhoog, knipperend tegen de felle zon. Ze had een vreemde, extatische glimlach op haar gezicht. 

				Ik deed het raam open. â€˜Mam! Wat doe je?â€™

				â€˜Dag, lieverd. Ik droomde vannacht over je vader. Hij heeft me aanwijzingen gegeven.â€™

				â€˜Wat voor aanwijzingen?â€™

				â€˜Maria moet 36 graden naar het oosten worden gedraaid. Dan komt alles goed, zei hij. Heb je een kompas voor me?â€™

				Ik deed het raam weer dicht en belde oma Donna.

				== 

				Aan het jaar 1995 leek geen einde te komen en soms namen mijn hersens een loopje met me. Dan was ik thuis van school, die gewoon weer was begonnen, ik was het enige kind wiens vader tijdens de zomervakantie was geliquideerd, en zat op mijn kamer huiswerk te maken en hoorde beneden de sleutel in het slot van de deur gaan en dacht een fractie van een seconde dat mijn vader thuiskwam en in die fractie was ik gelukkig, totdat ik besefte dat het oma Donna moest zijn, die na mijn telefoontje bij ons was ingetrokken om Sophia bij te staan. â€˜Ik ben niet geboren voor de mantelzorg, maar er zijn grenzen. Niemand laat zijn eigen kind alleen.â€™

				Als iemand doodgaat, is hij van alle sores af en krijgt zijn omgeving een driedubbele portie. De begrafenis bleek slechts het prille begin van de oeverloze nasleep. We hadden voortdurend mensen over de vloer die zeiden dat we alles vooral goed moesten regelen. Tal van dingen moesten van zijn naam op die van mijn moeder worden gezet. Zijn afspraak met de cardioloog moest worden afgebeld. Er belde iemand over een proefrit die mijn vader had aangevraagd. Sophia nam op.

				â€˜Meneer Kramer, die is niet thuis.â€™

				...

				â€˜Nee, hij kan u niet terugbellen, hij ligt onder de grond.â€™

				...

				â€˜Onder de grond! Leest u geen kranten? Wat wilt u van hem?â€™

				...

				Ze slaakte een kreet. â€˜Een nieuwe Mercedes? Nee, die heeft hij niet nodig. Had hij om een gepantserde wagen gevraagd? Heel verstandig, maar te laat. Dag mijnheer.â€™

				==

				De politie wilde met mijn moeder praten. Ze kregen geen zinnig woord uit haar, vertelde ze trots. â€˜Als ze dachten dat ik zijn naam zou gaan besmeuren, dan hadden ze het mooi mis.â€™

				Maar al had ze het gewild, Sophia kon weinig schade toebrengen aan mijn vaders nagedachtenis. Wat hij te veel wist, wist zij te weinig.

				Er was een hoop gehannes met administratie en papieren, een taak die oma Donna op zich had genomen en die onder een sluier van geheimzinnigheid werd uitgevoerd. Soms hoorde ik haar fluisteren met mijn moeder over bankrekeningen in het buitenland. Ik sloot me ervoor af, ik wilde het niet weten, ik wilde me mijn vader herinneren zoals hij was: de man die me â€˜kleintjeâ€™ noemde, die lief voor me was, die voor mij en mijn moeder zorgde, die ons beschermde. 

				==

				Negen maanden na de dood van mijn vader maakte mijn moeder een afspraak bij de kapper. Ik was net jarig geweest. We hadden het dit keer niet in Rotterdam gevierd. Zonder mijn vader zagen we daarvan het nut niet in. Oma Donna, mijn moeder en ik gingen uit eten in Chinees restaurant Royal San Kong aan de Dorpsstraat in Amstelveen. Mijn moeder was in een opvallend goed humeur. Ze had het licht gezien, vandaar. De buurvrouw had haar een boek cadeau gegeven. Het heette Niet morgen, maar nu en was geschreven door Wayne Dyer, een Amerikaanse psycholoog. Geluk is geen staat van zijn, het is een keuze, had mijn moeder eruit begrepen. Een keuze die je elk moment kon maken, ongeacht de omstandigheden. â€˜Je bent het resultaat van alle vroegere afbeeldingen die je voor jezelf geschilderd hebt, en je kunt altijd nieuwe schilderen,â€™ citeerde ze Dyer. â€˜Dat is precies wat ik van plan ben. Ik ga mezelf heruitvinden. Ik laat het verleden los, ik laat alles los. Ik koester geen wrok meer tegen wie of wat dan ook. Ik ben de optelsom van mijn beslissingen en heb besloten van nu af aan gelukkig te zijn.â€™

				â€˜Hm,â€™ zei oma Donna, op een toon van eerst-zien-dan-geloven. 

				We aten haaienvinnensoep en pekingeend. Het smaakte zo goed dat we vanaf dat moment elk jaar mijn verjaardag bij Royal San Kong vierden, een traditie die we volhielden tot het brein achter de Heineken-ontvoering in januari 2003 voor de deur van het restaurant werd geliquideerd.

				Mijn moeder kwam thuis van de kapper met een korte coupe. Ik zat huiswerk te maken aan de eettafel, oma Donna las de krant.

				â€˜Gabriel hield zo van mijn krullen,â€™ verklaarde Sophia haar actie. â€˜Hij zou jaloers zijn als een andere man er met zijn handen doorheen zou gaan. Dat kan ik niet laten gebeuren.â€™

				â€˜Welke andere man?â€™ vroegen oma Donna en ik in koor.

				â€˜Jullie denken toch niet dat ik alleen blijf?â€™ Ze liep naar de spiegel en herschikte wat aan haar haren. â€˜Ik ben te jong om weduwe te zijn. En te jong om alleen te zijn. In mijn hart is ruimte voor een nieuwe liefde, in mijn bed is ruimte voor een nieuwe man.â€™

				â€˜Heb je nou niets geleerd?â€™ Oma Donna schudde haar hoofd. â€˜Gabriel heeft je goed verzorgd achtergelaten. Waarvoor heb jij in hemelsnaam een man nodig?â€™ 

				â€˜Goed verzorgd?â€™ zei Sophia. â€˜Als je alleen naar het materiÃ«le kijkt, inderdaad. Geestelijk gezien heeft hij een groot gapend gat in mijn ziel achtergelaten. Je hebt geen idee hoe eenzaam ik me soms voel.â€™

				â€˜Ieder mens is uiteindelijk altijd alleen,â€™ antwoordde oma. â€˜Je bent eenzaam als je degene met wie je alleen bent, geen prettig gezelschap vindt.â€™

				Mijn moeder snoof. â€˜We zijn niet allemaal zoals jij. Jij hebt nooit iemand nodig, dat weten we. Wat dat betreft ben je net je kleindochter.â€™

				â€˜En bedankt,â€™ mompelde ik. 

				Oma sloeg met een vinnig gebaar haar krant dicht. â€˜Jouw dochter heeft jou hard nodig,â€™ zei ze scherp. â€˜Maar je hebt het te druk met jezelf om dat te zien. Als er hier iemand egoÃ¯stisch is, ben jij het.â€™

				â€˜O, nou heb ik het weer gedaan? Mag ik je eraan herinneren dat ik net mijn man ben verloren? Ik weet dat jij je niets kan voorstellen bij de pijn die dat veroorzaakt. Jij hebt papa weggestopt in dat tehuis zonder ook maar een traan om hem te laten.â€™

				Ik stapelde mijn schoolboeken op elkaar. Ik ging wel verder leren op mijn kamer, daar was het tenminste rustig.

				â€˜Had jij hem in huis willen hebben, dan? Ik kan me niet herinneren dat je dat hebt aangeboden. En alsof jij je vader zo vaak bezoektâ€¦â€™

				==

				Amper twee weken later schoof mijn moeder met rode wangen aan bij het avondeten. Het was vrijdagavond. Ik had kip met kerriesaus gemaakt. Oma Donna weigerde nog altijd te koken en als ik op mijn moeder moest wachten, aten we pas na negen uur. 

				â€˜Ik heb een man ontmoet,â€™ zei Sophia opgetogen.

				Oma Donna zuchtte vermoeid. 

				â€˜Iemand nog wat rijst?â€™ vroeg ik terwijl ik de schaal omhooghield. 

				â€˜Hij kwam een doos vol knuffels brengen voor de vrachtwagen naar Polen. We raakten aan de praat. Hij is fysiotherapeut.â€™

				â€˜Dat komt mooi uit, ik heb last van mijn rug,â€™ zei Donna. 

				â€˜We gaan vanavond naar de film. Zal ik koekjes voor hem bakken?â€™

				De kip smaakte rubberachtig, ik had hem te lang op laten staan.

				â€˜Hebben we vanillesuiker in huis?â€™ vroeg mijn moeder. â€˜En bloem?â€™ Ze stond op en begon in de keukenkastjes te rommelen. Ze had haar maaltijd amper aangeraakt.

				â€˜Ik heb een negen voor mijn wiskundeproefwerk,â€™ zei ik tegen niemand in het bijzonder.

				â€˜Goed zo, meisje.â€™ Oma Donna legde haar hand even op de mijne. â€˜Zorg jij nou maar dat je je koppie erbij houdt. Dan kan je niks gebeuren.â€™

				==

				â€˜Ik ben verliefd,â€™ zei mijn moeder de volgende ochtend. Ze stond in haar duster bij het koffiezetapparaat. Oma Donna sliep nog. â€˜Ik weet het, het gaat allemaal een beetje snel, maar Rudolf is een schat, echt waar.â€™

				Geweldig, mijn moeder was gevallen voor een rendier. 

				â€˜Heeft hij een rode neus?â€™

				Ze keek me niet-begrijpend aan. 

				Ze was die nacht om kwart over vier thuisgekomen. Ik had aan de manier waarop ze de trap opstommelde gehoord dat ze een glaasje te veel op had. â€˜Het spijt me, pap,â€™ zei ik in gedachten. â€˜Ze is je niet vergeten. Ze is gewoon eenzaam.â€™

				Misschien had ik het beter kunnen verdragen als ze nog wat langer had gewacht. Of als ze geen koekjes voor hem had gebakken. Dezelfde die ze ook altijd voor mijn vader maakte. Die hij zo lekker vond. Hij vond alles wat mijn moeder klaarmaakte heerlijk. Daarin was hij redelijk uniek. 

				Toen ik Rudolf een week later ontmoette, gaf ik hem een slap handje. 

				Verrast nam hij me op. â€˜Je moeder had me niet verteld dat ze zoâ€™n mooie dochter had.â€™

				â€˜Wat had je dan gedacht?â€™ zei Sophia snel. â€˜Zo moeder, zo dochter. Ze heeft het allemaal van mij.â€™

				â€˜Natuurlijk,â€™ zei Rudolf, terwijl hij mijn blik vasthield. 

				Hij was lang en gezet, had een vlezig, maar niet onknap gezicht. Droeg een okerkleurig colbertje op een spijkerbroek. Imiteerde de corpsbal die hij graag had willen zijn. 

				â€˜Zullen we gaan?â€™ vroeg Sophia ongeduldig. 

				â€˜Zit je nog op school?â€™ Het rendier wilde nog niet weg. 

				Ik knikte.

				â€˜Welk jaar?â€™

				â€˜Drie vwo.â€™

				â€˜Dus je bent... zestien?â€™

				â€˜Vijftien.â€™

				â€˜Ik vergis me altijd,â€™ zei hij hoofdschuddend. â€˜Laatst had ik een patiÃ«ntje met een tennisarm, ik schatte haar twintig, ze was drie jaar jonger. Ze vertelde het me net op tijd, ik wilde al zeggen: trek je kleren maar uit en leg ze daar op die kruk, boven op de mijne, hÃ¨hÃ¨hÃ¨.â€™ Voor het eerst en helaas niet voor het laatst schetterde zijn irritante lach door onze huiskamer.

				Mijn moeder lachte zenuwachtig met hem mee. 

				â€˜Wat is je lievelingsvak?â€™ vroeg hij toen hij was uitgegrinnikt.

				â€˜Wiskunde.â€™

				â€˜Dat hoor je niet vaak van een meisje. Wat wil je later worden?â€™

				â€˜Dat weet ze nog niet,â€™ antwoordde Sophia in mijn plaats. â€˜Kom je nou mee?â€™

				Rudolf knipoogde naar me voordat ze vertrokken.

				â€˜Wat een glibber,â€™ zei oma Donna, die aan de eettafel een potje patience zat te spelen.

				==

				Mijn moeder transformeerde van een treurende weduwe in een verliefde puber. Ze kwam voortdurend en overal te laat, hing urenlang met Rudolf aan de telefoon, zei dat hij het beste was wat haar ooit was overkomen en overwoog een bedankbriefje naar het Poolse kindertehuis te sturen.

				â€˜Het moest zo zijn,â€™ zei ze alsmaar. â€˜Ik probeerde die arme weesjes aan speelgoed te helpen. En wat gebeurt er? Dankzij hen heb ik nu mijn eigen knuffelbeest.â€™ 

				==

				Oma Donna en ik keken het met lede ogen aan.

				â€˜Ze komt wel weer bij zinnen,â€™ troostte oma Donna me. â€˜Ze blaast haar zeepbel steeds groter op, totdat hij uit elkaar spat en er niks van overblijft.â€™

				â€˜Ik vertrouw hem niet,â€™ zei ik. Elke keer dat ik Rudolf zag, besteedde hij overdreven veel aandacht aan me. Eerst dacht ik nog dat hij aardig tegen me deed om een wit voetje bij Sophia te halen, maar al snel kon ik niet anders dan concluderen dat we te maken hadden met een bronstig mannetjesdier voor wie alle vrouwtjes een pot met honing waren waaraan hij graag even zou likken. De glibber kleedde me uit met zijn ogen, ik voelde me ongemakkelijk als ik alleen met hem in de kamer was. Niet dat ik bang voor hem was, o nee. Ik wond hem met gemak om mijn vinger en dat idee maakte me misselijk. Het zou een fluitje van een cent zijn om zijn focus van mijn moeder naar mij te verleggen. Hij zou haar zonder aarzelen inruilen. Ik wist het zeker, deze man zou mijn moeder gaan kwetsen. Hoe langer het duurde, des te groter zou de klap zijn. Ik moest het zien te voorkomen, ik moest het kwaad bij haar weghouden, zoals mijn vader dat altijd had gedaan. 

				Zonder iets tegen oma Donna te zeggen, besloot ik Rudolf een lesje te leren. Op een vrijdagmiddag reed ik op de fiets naar de praktijk waar hij werkte en stelde me verdekt op tot hij naar buiten kwam. Toen hij zijn zwarte herenfiets van het slot haalde, voelde ik hoe mijn hart in mijn borstkas tekeerging. De spanning bracht een onverwachte opwinding met zich mee, een prikkelende, prettige opwinding. Ineens zat ik midden in een film met mezelf in de hoofdrol. En met Rudolf, die meespeelde zonder dat hij het wist. Alles wat hij deed, elke beweging die hij maakte, werd door mij gezien en zou tegen hem gebruikt kunnen worden. Mijn moeders vriendje stapte op zijn fiets en reed weg, ik zette de achtervolging in. Hij droeg een rode rugzak van Kipling op zijn rug, met zoâ€™n aapje aan de ritssluiting, guttegut, wat was hij hip. Na een paar straten stapte hij af, vlak bij een hasjcoffeeshop, en zette zijn fiets tegen de muur. Ha! Dat was vast Ã©Ã©n ding. Meneer gebruikte drugs. Softdrugs, maar toch. Sophia zou er niet blij mee zijn en Donna zou zeggen dat het haar niks verbaasde.

				Ik stapte ook af en had spijt als haren op mijn hoofd dat ik geen fototoestel had meegenomen. Rudolf zette zijn fiets op slot. Hij ging niet bij de coffeeshop naar binnen, maar bij de daarnaast gelegen bakkerij. Jammer. Even later kwam hij weer naar buiten met een zakje krentenbollen. Hm, niet echt iets waarmee ik hem ten val zou kunnen brengen. Hoewel, er zaten vier krentenbollen in dat zakje. Wat moest een man alleen met vier krentenbollen, nou, hÃ¨, vertel op, we zijn benieuwd. Nee, hij was nog niet van me af, ik zou hem blijven schaduwen tot hij de fout inging.

				Rudolf reed met zijn krentenbollen naar het Amstelpark. Daar aangekomen zocht hij een bankje in de zon, zette zijn fiets ertegenaan en ging zitten. Ik verschool me achter een boom, hij pakte een boek uit zijn rugzak en begon te lezen. Na een minuut of vijf kwam een vrouw aangeslenterd. Meisje is een beter woord. Ouder dan zeventien kon ze niet zijn. Er hing een tennistas over haar schouders, ze droeg een kort, wit rokje, een roze poloshirt en sportschoenen. Haar donkere haren zwaaiden in een paardenstaart op haar rug.

				Laatst had ik een patiÃ«ntje met een tennisarm. De vuile viespeuk. Hij had geen grap gemaakt, tenzij dit zijn jongere zus was. Hij ronselde zijn slachtoffers in zijn eigen praktijk. 

				Rudolf veerde overeind en stak zijn hand op. Het meisje lachte naar hem en versnelde haar pas. Hij legde zijn boek weg, stond op, ze vloog hem om de hals en keek hem stralend aan. Waarom? Ik stelde mezelf De Vraag, de oervraag. Waarom viel zoâ€™n leuk meisje op zoâ€™n ongelooflijke kwal? Hij sloeg zijn armen om haar middel, tilde haar op, draaide een rondje, zette haar weer op de grond, pakte met beide handen haar gezicht en kuste haar lang en aandachtig.

				Terwijl ik er getuige van was, werd mijn moeder bedrogen. Rudolf het rottige rendier deugde van geen kant. Mijn keel werd dik, tranen prikten achter mijn ogen. Leefde papa nog maar, dan zou dit allemaal niet gebeuren. Sophia en ik waren niet meer veilig, nooit meer. We moesten onszelf beschermen. Onszelf en elkaar. Deze taak zou op mijn schouders rusten, mijn moeder kon het niet aan. 

				De twee tortelduifjes gingen op het bankje zitten. Rudolf haalde zijn krentenbollen tevoorschijn. Samen zaten ze te smikkelen, hij met een arm om haar schouders, zij gooide wat kruimels op de grond voor de vogels, het zou een idyllisch plaatje geweest zijn als je niet beter wist, zoals ik. Ze aten, ze lachten, ze praatten, totdat hij zijn arm van haar schouders haalde om iets uit zijn rugzak te pakken. Nu herkende ik het geluid ook, zijn mobiel ging af. Sophia had hem een Nokia 1610 en een abonnement gegeven opdat ze hem altijd zou kunnen bereiken. Het was een duur cadeau, Rudolf was er verguld mee. Hij liet het toestel trots aan het meisje zien voordat hij zogenaamd geroutineerd de knop indrukte om het gesprek aan te nemen. Hij drukte het apparaat tegen zijn oor. Zijn gezicht betrok. Ha! Nu had je de poppen aan het dansen. Waarschijnlijk was het Sophia die hem belde, de sukkel was vergeten op het schermpje te kijken. Rudolf stond op en liep een eindje weg om buiten gehoorsafstand van het meisje te komen, hij vervolgde de conversatie met zijn rug naar haar toe. Ik wist zeker dat hij met mijn moeder sprak, ik zag het aan zijn schichtige bewegingen, zijn ineengedoken houding, de schuld hing op zijn rug, als het aapje aan zijn Kipling.

				De regisseur van mijn speelfilm knipte met zijn vingers ten teken dat ik in actie moest komen. Ik kwam achter de boom vandaan en liep recht op het bankje af, waar het meisje verveeld met haar racket zat te spelen. Zonder iets te vragen ging ik naast haar zitten.

				â€˜Sorry, deze plek is bezet,â€™ zei ze. Ze had mooie, reebruine ogen. Er zat geen pijn in haar blik. Nog niet. Ieder mens krijgt pijn, maar deze Bambi had haar portie nog niet gehad. 

				â€˜Ik wil alleen even uitrusten,â€™ zei ik. â€˜Ik ben zo weer weg.â€™

				Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen en zweeg.

				Ik was vlak naast haar gaan zitten. Net iets dichter dan je normaal naast een vreemde zou gaan zitten, maar ook weer niet zo dichtbij dat onze armen elkaar raakten. We keken allebei naar Rudolf, die nog steeds stond te bellen.

				â€˜Hoort hij bij jou?â€™ vroeg ik.

				Ze knikte en stopte haar racket terug in de tas.

				â€˜Grappig.â€™

				Ze schoof een stukje bij me vandaan. Ik schoof een stukje naar haar toe, zodat ik nog dichterbij zat dan ervoor. Haar blik schoot heen en weer van Rudolfs rug naar mij. 

				â€˜Ik zei: â€œGrappigâ€�,â€™ herhaalde ik.

				â€˜Waarom is dat grappig?â€™ Ze klonk een tikje nerveus. 

				â€˜Omdat jouw Rudolfâ€¦ zo heet hij toch?â€™ 

				Ze gaf geen antwoord, maar ik zag dat ik beet had. 

				â€˜Omdat jouw fysiotherapeut nu aan het bellen is met zijn vriendin. Wist je dat hij een vriendin heeft?â€™

				Even keek ze me verward aan, toen stond ze op en riep Rudolfs naam. 

				Hij draaide zich om, het mobiele toestel nog steeds tegen zijn oor. 

				â€˜HÃ©, ouwe rukker, alles kits?â€™ riep ik vanaf de bank. â€˜Is dat mijn moeder aan de telefoon, geef haar even aan mij, wil je?â€™

				De tekst rolde moeiteloos uit mijn mond, hulde voor de scriptschrijver, hij had goed werk verricht.

				Rudolf staarde vol ongeloof naar mij en het meisje. Weer had ik spijt dat ik mijn fototoestel had vergeten, want wat had ik de verbijstering op zijn gezicht graag vastgelegd. Het was een prachtig palet van ongeloof, ongemak en angst, een uitdrukking die ik later nog vaak zou terugzien bij mannen die op heterdaad werden betrapt. Alsof iemand een glas zoutzuur over hun erectie had gekieperd. 

				Bambi stond er hulpeloos bij.

				â€˜Ga toch zitten, kind,â€™ zei ik, terwijl ik op het bankje klopte. 

				Rudolf beÃ«indigde het telefoongesprek.

				â€˜Wie is zij?â€™ vroeg het meisje. â€˜Ken je haar?â€™

				Hij liep terug naar het bankje en pakte snel zijn rugzak van de grond.

				â€˜Kent hij mij? Hij heeft van de week nog bij ons gelogeerd. Weet je dat hij een heel nare gewoonte heeft: hij trekt nooit door. Vooral de grote boodschap. Die laat hij altijd liggen. Doet hij dat bij jou thuis ook?â€™

				Er was geen woord van gelogen, oma Donna werd er onpasselijk van. â€˜Elke keer als hij hier slaapt, laat die kerel zijn bolus bij ons achter. Wat wil hij: een punt drukken, zijn territorium afbakenen? Wil je hem laten weten dat zijn boodschap is doorgekomen, Sophia? Ik ben niet geboren om als toiletjuffrouw te fungeren voor jouw vriendjes.â€™

				Sophia giechelde toen ze Donna hoorde mopperen. Ze vond het schattig dat Rudolf niet doortrok, zoals ze alles schattig vond aan Rudolf. Ik vroeg me af hoe schattig ze het zou vinden dat hij het met zijn patiÃ«ntjes deed.

				â€˜Laten we gaan,â€™ zei Rudolf. Hij gespte zijn rugzak om en wilde zijn fiets pakken.

				Ik was hem voor, draaide me vliegensvlug om zodat ik met mijn knieÃ«n op het bankje zat en greep het stuur met mijn beide handen.

				â€˜Jij gaat helemaal nergens heen, vriend.â€™

				â€˜Doe normaal. Laat mijn fiets los.â€™ Rudolf trok aan het zadel.

				â€˜Eerst praten!â€™

				Bambi kon er niet meer tegen. â€˜Ik ga naar huis, Rudolf, ik heb hier geen zin in.â€™ Ze raapte haar tennistas op. 

				â€˜Wacht nou even, ik ga met je mee,â€™ probeerde hij. Weer een laffe ruk aan het zadel, de schijtlijster durfde in haar bijzijn geen scÃ¨ne te maken. 

				 Ze maakte een afwerend gebaar en liep weg. 

				â€˜Ik bel je zo!â€™ riep hij haar na.

				Er kwam geen antwoord.

				â€˜Eindelijk alleen,â€™ zuchtte ik.

				â€˜Nou laat je godverdomme mijn fiets los. En snel,â€™ siste hij. Hij gaf me een por met zijn elleboog, greep het stuur en trok de fiets met zo veel kracht naar achteren dat ik bijna voorover over de rugleuning van het bankje klapte. 

				Mijnheer wilde oorlog? Hij kon het krijgen. Ik herstelde me, sprong van het bankje en ging hem achterna. Hij liep met grote passen weg, zijn fiets aan de hand, en net toen hij zijn been over de stang zwaaide om op te stappen, was ik naast hem en gaf ik hem een zet, zodat hij met fiets en al opzij tegen de grond klapte, op het grindpad.

				Hij vloekte en probeerde overeind te krabbelen. Ik schopte tegen zijn schenen. â€˜Mijn moeder kun je misschien in de maling nemen, maar mij niet.â€™

				Een paar buitenlandse toeristen keken verbaasd naar het tafereel en liepen toen snel door. Dit was Amsterdam, daar bemoei je je niet met andermans twisten â€“ voor je het weet, heb je een mes in je rug. 

				â€˜Wat wil je van me?â€™ Hij stond weer rechtop en klopte zijn broek af, zijn fiets lag nog op het grindpad, het achterwiel draaide langzaam rond.

				â€˜Laat mijn moeder met rust.â€™

				â€˜Weet je wel dat ik aangifte tegen je kan doen wegens geweldpleging?â€™ hield hij me voor.

				Ik deed mijn handen in mijn zij. â€˜Ga je gang. Dan zal ik zeggen dat je me hebt geprobeerd aan te randen bij ons thuis. En dat er ook nog een minderjarig patiÃ«ntje is met wie je loopt te rotzooien. Eens kijken wie ze geloven.â€™

				Dat Bambi zijn patiÃ«nt was, gokte ik. Aan zijn reactie te zien, sloeg ik de spijker op zijn kop. Rudolf hapte naar adem. 

				â€˜Geef me de telefoon,â€™ gebood ik hem. â€˜Die je van mijn moeder hebt gekregen.â€™

				â€˜Vergeet het maar.â€™ Hij bukte zich om zijn fiets op te rapen. 

				â€˜Als je hem niet aan mij geeft, vertel ik haar alles. Hoor je me?â€™ 

				De glibber vond me geen leuk meisje meer. De woede in zijn ogen veranderde in onversneden haat. Ineens werd ik bang. Ik moest op mijn tellen passen, ik moest me terugtrekken voordat het menens werd. Hij was veel groter en sterker dan ik, als het erop aankwam, had ik geen schijn van kans. 

				â€˜Stik in je telefoon, eikel,â€™ riep ik, terwijl ik van hem wegliep. â€˜En blijf voortaan van mijn moeder af. Ja?!â€™

				Hij schreeuwde iets terug wat ik niet verstond.

				Na die middag in het Amstelpark dreven er nooit meer drollen van Rudolf in onze pot en keerde de rust voor even terug. 

				Zestien

				Amsterdam, woensdag 3 mei 2006

				Ik ben lange tijd een nestblijver geweest. Na alle pech die ze had gehad, wilde ik mijn moeder niet in de steek laten. Daarnaast ging ik zo vaak op reis voor de mannentesterij dat het me zinloos leek een eigen onderkomen te zoeken. Goed beschouwd zat ik op rozen: ik had mijn vaders erfenis, een groeiend inkomen plus gratis kost en inwoning. Het was oma Donna die me twee jaar geleden min of meer de straat op schopte. Voor mijn vijfentwintigste verjaardag gaf ze me een verhuisdoos, verpakt in glanzend, goudkleurig cadeaupapier. Hij stond pontificaal op de ontbijttafel naast een slagroomtaart van de hema.

				Toen ik de lege doos had uitgepakt en oma vragend aankeek, zei ze: â€˜Victoria, je bent nu een kwart eeuw oud. Wat ik je zojuist heb gegeven, is je vrijheid. Ga iets voor jezelf zoeken. Wij redden ons wel.â€™

				Mijn moeder wilde protesteren, Donna legde haar met een strenge blik het zwijgen op. 

				â€˜Kan ik niet nog een jaartje blijven?â€™ vroeg ik. â€˜Jullie hebben toch geen last van me?â€™

				â€˜Daar gaat het niet om. Je bent volwassen. Bouw je eigen leven op, onafhankelijk van ons.â€™ Later die ochtend, toen mijn moeder in de tuin op haar matje zat te mediteren en ik de tafel afruimde, vertelde oma me dat ze er vooral op aandrong om problemen in de toekomst te voorkomen. 

				â€˜Straks ben ik er niet meer. Als ik overlijd terwijl jij hier nog in huis woont, kom je echt nooit meer weg. Dan zal je moeder zich volledig aan je vastklampen en je niet meer loslaten tot ze zelf doodgaat. Dat kan nog lang duren.â€™

				Ik likte het laatste restje slagroom van het mes waarmee Sophia de taart had aangesneden. â€˜En als mama nou een man vindt? Ik kan toch ook pas uit huis gaan als ze een man heeft?â€™

				â€˜Luister nou eens even goed naar me. Hoeveel lapzwansen hebben we hier al voorbij zien komen? En hoeveel denk je dat er nog volgen? Sophia zal niet meer trouwen, neem dat van mij aan. Ik weet het, het klinkt hard dat ik dit zeg over mijn eigen kind, maar ik ga de zaken niet mooier maken dan ze zijn. Je moeder en mannen, dat is ellende troef. Geef Sophia een stapel kaarten en ze trekt blindelings de schoppenboer in plaats van de hartenkoning.â€™ Oma vouwde het gouden cadeaupapier op voor hergebruik en legde het in de onderste la van het dressoir. 

				Ik bracht de overgebleven taart naar de keuken, zette hem in de koelkast en dacht aan mijn geboortestad. Als ik dan toch weg moest, waarom dan niet daarheen? Rotterdam paste bij mij. Een strakke, zakelijke, no-nonsensestad. Een stad voor overlevers, voor doordouwers, wars van sentiment. Een paar maanden later kocht ik een appartement in een van de woontorens aan de voet van de Erasmusbrug. Officieel heten de torens De Hoge Heren, een naam die ik uit emancipatorische overwegingen weiger te gebruiken. Ik duid ze liever aan als de doodskisten, zoals de meeste inwoners van Rotterdam. Het zijn ook net twee kisten, langwerpig en donker, zonder opsmuk. Als je met je rug naar de Maas staat, woon ik in de linkerlijkkist, dat je het weet. 

				De dag na mijn verhuizing kwam mijn moeder langs, de eerste en de laatste keer dat ze mijn appartement bezocht. Ze had een cadeautje voor me meegenomen. Ik wikkelde het uit de krant en keek haar geschokt aan. 

				â€˜Het is van je vader geweest,â€™ zei ze. â€˜Je zit hier alleen, hij zou willen dat jij het had.â€™

				Ik woog het in mijn hand, het was zwaar, zwaarder dan je zou denken. 

				â€˜Dit hoort er ook bij,â€™ zei mijn moeder terwijl ze me een doosje gaf. â€˜Bewaar ze gescheiden.â€™

				Zeventien

				New York, dinsdag 10 juni 2008 

				Mijn laatste nacht in New York is wederom een onrustige. Het bed is goed, daar ligt het niet aan, er is iets anders wat me dwarszit. Ik draai van mijn linkerzij naar mijn rechter- en weer terug, schud mijn kussen op, bestel een glas warme melk â€“ niets helpt, mijn hersens weigeren een tandje lager te gaan, een kwelling die me al tijden teistert. Barbara spookt door mijn hoofd. Ik had meteen na onze ontmoeting het vliegtuig moeten pakken. De stad uit, het land uit, weg van haar, van haar verdorven wereld, weg van hier, van dit oord, waar consumptie het enige is dat telt. Ik betaal, dus ik besta. Ik koop, dus ik leef. Ik heb krediet, dus ik kan door. De wereld bestaat uit gevers en nemers, uit creatieven en consumenten. Nemers hebben nooit genoeg en gevers hebben meestal maar weinig nodig. Barbara is een nemer. Ik heb mezelf altijd ingedeeld bij de gevers, in de vooronderstelling dat ik iets bijdraag, niets tastbaars, maar een gedachtegoed, na vandaag weet ik dat niet meer zeker.

				Ik zie steeds voor me hoe ze op bed lag vlak voor ik vertrok. Zo naakt en hulpeloos dat ik toch maar een lakentje over haar heen legde. Ze is wakker geworden, dat weet ik. Ze heeft geprobeerd contact met me op te nemen via mijn website. Haar bericht bestond uit Ã©Ã©n woord: â€˜Waarom?â€™ Ze heeft me vermoedelijk ook geprobeerd te bellen, maar ik heb mijn werkmobieltje uitgezet. Die zet ik voorlopig niet meer aan. Voor alle zekerheid moet ik binnenkort maar een nieuwe Amerikaanse prepaidsimkaart op de kop zien te tikken. Als ik weer een klus heb in de vs, wil ik dit nummer niet meer gebruiken. 

				Misschien ben ik dit keer te ver gegaan? Het is uiterst onaangenaam om mezelf deze vraag te stellen, maar er is geen ontkomen aan. Misschien had ik iets meer mededogen aan de dag moeten leggen. Recapitulerend wat er is gebeurd, denk ik dat ik me verplicht voelde om een repercussie op Barbara toe te passen vanwege Philippe. Hij was mijn opdrachtgever, hij betaalde me. Ik ontdekte meer over zijn gezin dan hem lief was en in plaats van mijn bevindingen aan hem te rapporteren, zweeg ik. Dat was onjuist. Ik heb mijn dwaling rechtgezet door ervoor te zorgen dat Barbara toch kreeg wat haar toekwam. Door haar als het ware namens hem te berispen. Of hij net zo ver was gegaan als ik, is de vraag. Waarschijnlijk niet. Hij zou waarschijnlijk wel een scheiding aanvragen. Iets wat Barbara ongetwijfeld erger zou vinden dan mijn lijfstraf. Wat dat betreft komt ze er genadig van af.

				Ik moet voortaan op mijn tellen passen. Het mag niet zo zijn dat het groter wordt dan ik. Dat ik me niet meer kan beheersen, dat ik fouten ga maken die me uiteindelijk de kop kunnen kosten. De tuchtigingen die ik toepas vormen een risico, waarmee ik zorgvuldig moet omgaan. Ooit komt de dag dat ik openbaar zal maken wat ik heb gedaan. Er zal een boek verschijnen waarin mijn slachtoffers met naam, toenaam en vergelding worden genoemd. Ik zal mezelf daarin verklaren en mijn regels openbaren. Iedereen zal begrijpen waarom ik deed wat ik heb gedaan en iedereen zal vanaf dat moment een goed leven kunnen leiden, mits hij mijn regels accepteert. Ik zal leerlingen aanwijzen, die mijn werk kunnen overnemen. Dat zal ik doen als mijn einde in zicht is, als mijn leven op aarde klaar is. Het is de erfenis die ik zal achterlaten. Niet voor mijn nageslacht, want dat zal er niet zijn. Ik wil geen kinderen. Ik wil niemand zo dicht op mijn huid. De herinneringen aan mijn moeder staan op mijn netvlies gebrand. Ik weet te veel van haar, ik ken haar te goed. Mijn leven lang heb ik haar van nabij kunnen observeren. Hoe dichterbij je komt, des te grotesker iemand wordt. Mijn moeders zwakheden, haar leugens, haar inconsequenties, haar naÃ¯viteit, haar veroudering, alles altijd door schijnwerpers beschenen. Ze kon niets verhullen, ik zat erbovenop. 

				Ik wil niet dat een kind ooit naar mij kijkt zoals ik naar mijn moeder. Ik wil niet dat iemand me ooit werkelijk ziet, ik wil niet beschenen worden, maar een schaduw blijven. Niemand mag me kennen, niemand mag me claimen. Ooit zijn Donna en Sophia dood, dan ben ik werkelijk vrij, voorgoed.

				Omdat ik toch niet kan slapen, sta ik op en neem een warme douche. Ik leun tegen de tegeltjeswand. Ik voel me moe en gespannen tegelijk. Bijna als vanzelf pak ik de douchekop en richt de straal tussen mijn benen. Eigenlijk mag het niet. Het is dinsdagnacht, nog lang geen zaterdag, drie dagen geleden heb ik mijn wekelijkse portie gehad, hier, in deze badkamer. Ik sta op het punt de douchekop terug te hangen, dan sluit ik mijn ogen. Heel even nog. Het is een zware week geweest, ik heb hard gewerkt, nul op het rekest gekregen van Jules, van Fintan niets meer vernomen, ik heb wel een kleine beloning verdiend. De straal is iets zachter dan bij mij thuis, toch functioneert hij naar behoren. Mijn mond zakt een stukje open. Ik draai kleine cirkeltjes met de douchekop. Mijn vingers helpen een handje, leggen het doelgebied bloot zodat het water er makkelijker bij kan. Mijn ademhaling gaat wat zwaarder. Ik kan nu nog stoppen. Het kan, ik ben er nog niet. Kom op, Victoria, je weet wat je te doen staat. Hoe verleidelijk ook, je moet standvastig zijn, handhaven. Als jij het al op een akkoordje gooit met je eigen regels, als jij je al niet kan beheersen, hoe kun je het dan van anderen verwachten? Je mag in geen geval marchanderen. Voor ik me kan bedenken, geef ik een ruk aan de thermostaat. Je maintiendrai. Als de straal ijskoud is, spoel ik mijn lichaam van boven tot onder af, dat zal me leren. Nadat ik ben afgekoeld, draai ik de kraan dicht en pak een handdoek, waarmee ik mezelf droogwrijf tot ik gloei, zoals oma Donna me vroeger afdroogde, ruw en onhandig. Even later lig ik in bed. Ik ben een goed meisje geweest, ik hoop dat het Zandmannetje nu snel komt. De bloempjes gingen slapen, zij waren geurens-moe; zij knikten met hun kopjes me een wel te rusten toe. Zacht ritselt gindsche lindeboom en lispt als in den droom: goeden nacht, goeden nacht. Mijn kindje, goeden nacht. 

				Achttien

				Milaan, dinsdag 17 juni 2008

				â€˜Hoeveel vrouwen hebt u tot nu toe getest?â€™

				De dame tegenover me ziet eruit zoals een Italiaanse schone eruit hoort te zien: donkerharig, elegant, met een lelieblanke huid en vuurrode lippen. Ze draagt een zwart, mouwloos coltruitje op een zwart kokerrokje en roodleren pumps met stilettohakken. 

				â€˜Ehmâ€¦â€™ zeg ik langgerekt, terwijl ik doe alsof ik de reeks in gedachten naga.

				â€˜U doet dit werk toch al jaren?â€™ Ze trommelt ongeduldig met haar vingers op haar bureau. â€˜Hoe vaak hebt u met een vrouw te maken gehad?â€™ Constanze Cabrini is de directeur van een galerie voor moderne kunst. We ontmoeten elkaar op haar kantoor achter in de galerie in het centrum van Milaan. Het gebouw is geheel opgetrokken uit glas en beton. Aan de muur achter Constanzeâ€™s bureau hangt een doek waarin stukken bont en resten van autobanden zijn verwerkt. Het doet me denken aan de Koreaanse kunst van Chuck.

				Barbara was mijn eerste, maar dat ga ik Constanze niet aan haar neus hangen. Ze is me nog niet vergeten. Mevrouw Christian iii stuurt geregeld berichten via het contactformulier van mijn website. Haar boodschap bestaat doorgaans alleen uit het woord â€˜Waarom?â€™. Soms zijn het een of twee korte zinnen: â€˜Bel me. Het is dringend.â€™ Als laatste schreef ze: â€˜Waarom negeer je me? We moeten praten.â€™ Ik reageer niet. 

				â€˜Zoals ik in mijn laatste e-mail al aangaf, ik heb voldoende ervaring met beide seksen, mevrouw Cabrini,â€™ verzeker ik mijn nieuwe klant. â€˜Kunt u me vertellen om welke vrouw het gaat?â€™

				â€˜Jasmin en ik hebben elkaar vorig jaar zomer op Ibiza ontmoet. Ze is een Engelse deejay, ze vliegt de hele wereld over. Ikâ€¦ hoe kan ik dit zeggen? Mijn gevoel voor haar heeft me compleet overdonderd. Ik ben bereid alles op te geven.â€™

				Ze praat snel, staccato, en laat er geen twijfel over bestaan dat ze elk woord meent dat ze zegt.

				â€˜Wat bedoelt u precies met alles?â€™ vraag ik. 

				De telefoon op haar bureau begint te rinkelen. Constanze neemt op. Ze blaast iets in het Italiaans in de hoorn waaruit ik opmaak dat ze had aangegeven niet gestoord te willen worden.

				â€˜Mijn nieuwe secretaresse, sorry,â€™ zegt ze. â€˜Ze moet nog veel leren. Waar waren we?â€™

				â€˜U was bereid alles op te geven.â€™

				Ze gebaart om zich heen. â€˜Ik ben voor honderd procent eigenaar van deze galerie. Daarnaast ben ik getrouwd, mijn man en ik hebben een kind. Ik ben bereid mijn schepen achter me te verbranden om met Jasmin een nieuw bestaan op te bouwen.â€™

				Na vier jaar mannentesten blijven mijn klanten me nog altijd verbazen.

				Zonder na te denken herhaal ik Barbaraâ€™s vraag, de oervraag.

				Verbaasd kijkt ze me aan. â€˜Omdat ik van haar houd. Omdat ze iets in me losmaakt wat ik nog nooit heb gevoeld. Ik kan dat niet negeren.â€™

				Ik weet niet of ik haar moet benijden of beklagen. Dat ik nog nooit door dergelijke gevoelens ben overvallen, is wellicht een gemis. Aan de andere kant heeft mijn gereserveerdheid ervoor gezorgd dat ik door de jaren heen mijn leven geen krankzinnige wendingen heb gegeven en geen stuwmeer aan tranen heb gestort, zoals Sophia en al die andere romantische zielen. Nog geen rivier, geen beekje, ik houd het liever droog. 

				â€˜Ik begrijp het,â€™ lieg ik. â€˜Maar om helemaal zeker van uw zaak te zijn, dat wil zeggen, voordat u uw schepen verbrandt, wilt u uw geliefde nog even aan een test onderwerpen. Een vuurproef, zogezegd.â€™

				â€˜Precies.â€™ 

				â€˜Waar kan ik haar vinden?â€™ Ik heb een notitieblokje voor me en mijn pen in de aanslag.

				Constanze pakt haar handtas en haalt uit een zijvakje een polaroidfoto van een topless blondine die wijdbeens op het strand staat met haar rug naar de zee. Ze heeft een brutaal gezicht met sproeten en steekt lachend twee middelvingers op naar de camera.

				â€˜Dit is Jasmin. Ze heeft een eigen website, daar kun je meer fotoâ€™s van haar vinden, maar deze heb ik zelf gemaakt. Dit is hoe ik haar zie.â€™

				â€˜Leuke meid.â€™ Constanze snakt naar een complimentje, dat is duidelijk. Ik weet niet of ik iets over de borsten van Jasmin moet zeggen, ik bevind me op onbekend terrein, geen idee hoe het werkt in de vrouwenliefde, straks begin ik over een paar lekkere jetsers en is Constanze tot op het bot beledigd, ik kan beter het zekere voor het onzekere nemen. â€˜Heel leuke meid,â€™ zeg ik nogmaals. 

				â€˜Ja, hÃ¨?â€™ Ze bergt de foto weer op. â€˜Helaas is ze overspannen. Ze is totaal overwerkt, ze staat al jaren aan de top, het werd haar te veel.â€™

				Ik knik meelevend. Een doorgedraaide deejay, je kon erop wachten.

				â€˜Ze staat enorm onder druk, haar manager belt haar elke dag om te vragen wanneer ze weer aan het werk gaat, ze voelt zich verschrikkelijk onzeker momenteel. Ze verblijft nu op haar landgoed in Engeland om bij te komen.â€™

				Mijn hart slaat een slag over. Engeland. Waar Jules is, het object van mijn verlangen. Hoewel ik nog geen stap dichterbij ben gekomen, heb ik hem nog niet losgelaten. Dagelijks bestook ik het Robotics Laboratorium met mailtjes en telefoontjes, steeds onder een andere naam. Steeds vang ik bot. Intussen brengen Jules en ik elke avond samen door. Al zijn filmpjes zijn opgeslagen in mijn iPod. Als ik niet kan slapen, doe ik de oordopjes in en speel ze af op de herhaalstand. Zal ik dromen als ik uitgezet ben? Ik weet dat je geen antwoord kunt geven op deze vraag, dat kan niemand, maar ik weet dat als ik iets kan voelen nadat ik ben uitgeschakeld, het de pijn zal zijn van jullie te missen. Je moet me echt komen opzoeken in Engeland, dat moet. 

				â€˜... heb haar ons zomerhuis in Toscane aangeboden, maar dat wilde ze niet. Ze is liever in haar eigen omgeving.â€™ Constanze merkt niet dat mijn gedachten zijn afgedwaald. â€˜Het regent daar nu al een week, ik snap niet wat ze er doet, maar goed, ik moet haar beslissing respecteren.â€™ 

				Ik draai met mijn pen rondjes tussen mijn vingers.

				â€˜Waar ligt het landgoed van uw vriendin?â€™

				â€˜In Kent.â€™

				Dat is Zuidoost-Engeland, niet echt in de buurt van Bristol, maar wat geeft het? Voor Jules wil ik best een ommetje maken. Sophia zou zeggen dat het geen toeval is dat mijn werk me naar Groot-BrittanniÃ« leidt. Ik heb daar nog nooit een klus gehad en net nu Jules in mijn leven is gekomen, moet ik erheen.

				Ik handel de standaardzaken af met Constanze, ze gaat akkoord met mijn uurbedrag en een aanbetaling, ze belooft te zullen nadenken over een geschikte gelegenheid waarbij ik Jasmin zou kunnen ontmoeten.

				â€˜Mooi, dan wacht ik op bericht van u.â€™ Ik sta op om afscheid te nemen. 

				â€˜Wacht even,â€™ zegt ze. â€˜Volgens mij is ze net genomineerd voor een of andere prijs. Iets van best geklede deejay of zoiets. De uitreiking is in Londen, ze heeft me er pas nog over gemaild.â€™

				Ik ga weer zitten, Constanze zoekt het bericht op in haar computer. 

				â€˜Hier heb ik het, het gaat om haar kapsel. Ze is genomineerd voor The Best Haircut Award 2008, georganiseerd door het tijdschrift Hello! Victoria Beckham reikt de prijs uit. Jasmin heeft er eigenlijk geen trek in, maar zij en Victoria zijn goede vriendinnen, dus ze kan moeilijk verstek laten gaan.â€™

				â€˜Wanneer is de uitreiking?â€™

				â€˜Op vrijdag 27 juni.â€™ Constanze kijkt fronsend naar haar scherm. â€˜O, ze is zelfs twee keer genomineerd. Ook in de categorie Most Elegant Eyebrow Pluck. Samen met Amy Macdonald.â€™ 

				Ze duwt haar toetsenbord van zich af. 

				â€˜En? Maakt ze een kans?â€™

				â€˜Absoluut,â€™ antwoordt Constanze serieus. â€˜Heb je de wenkbrauwen van Amy gezien de laatste tijd? Die halen het echt niet bij die van haar.â€™ 

				Soms snap ik heel goed waarom sterren naar verdovende middelen grijpen. 

				â€˜Ik heb een uitnodiging voor twee personen, ik zal zorgen dat jouw naam op de gastenlijst komt. Zelf zal ik er niet zijn.â€™

				Constanze staat op en geeft me een hand. Het onderhoud is wat haar betreft voorbij.

				â€˜Bedankt voor de opdracht,â€™ zeg ik. â€˜Nog Ã©Ã©n ding. Mocht het zo zijn dat ik Jasmin ter plekke betrap met een ander, dan neem ik aan dat u daarvan op de hoogte wilt worden gesteld?â€™

				â€˜Als je met harde bewijzen komt wel, ja. Het kan best zijn dat ze met haar personal assistent of een bevriende homo aan haar arm naar dat feest komt, Jasmin vindt het moeilijk om alleen te zijn.â€™

				Ze klinkt als een dolend zieltje dat zich willoos naar de slachtbank zal laten leiden.

				â€˜Als ik haar kan verleiden, blijft u dan bij uw man?â€™ vraag ik in een opwelling.

				â€˜Wat gaat jou dat aan?â€™ Constanze was alweer gaan zitten en kijkt verstoord op.

				â€˜Het spijt me,â€™ zeg ik. â€˜U hoeft geen antwoord te geven. Ik realiseerde me ineens dat uw geval anders is dan wat ik normaal tegenkom. Als iemand door de mand valt, betekent dat meestal het einde van een verbintenis. In uw geval zou het de redding ervan kunnen zijn.â€™

				â€˜Als jij huwelijken wilt redden, had je een ander vak moeten kiezen.â€™

				Ik vind Constanze niet aardig. Er is een kind in het spel, een jongetje met grote bruine ogen, dat sprekend op haar lijkt. Zijn portret staat op haar bureau, hij ziet er gelukkig uit. Nog wel. Ik staar naar het fotolijstje, mijn verwijt hangt onuitgesproken in de lucht. 

				â€˜Pijn hoort bij het leven,â€™ zegt ze. â€˜Zonder wanhoop, zonder verscheurdheid, zonder twijfels, zonder donkere dagen en lange, slapeloze nachten zou niemand het licht waarderen. Alle kunst in deze galerie is gemaakt door getroebleerde geesten. We zouden minder bang voor pijn moeten zijn.â€™

				==

				Ik vlieg nog diezelfde avond naar huis. Het is na enen als ik de deur van mijn donkere appartement openmaak. Om kwart voor twee stap ik in bed. Ik denk aan Constanzeâ€™s laatste opmerking en vraag me af in hoeverre de angst voor pijn mijn bestaan beheerst. Doorgaans heb ik een gezonde afkeer van gepsychologiseer. Ik hou niet van gezever over fobieÃ«n, emotionele remmingen en andere flauwekul. Mensen die tot vervelens toe dooremmeren over hun geestelijke en lichamelijke mankementen irriteren me. Sinds alle taboes zijn geslecht schaamt de moderne, westerse mens zich helaas nergens meer voor. De vuile was buiten hangen is een nationale sport, met name op internet. Lieden houden hun leed niet meer voor zich, maar doen het uitgebreid uit de doeken in deprimerende weblogs, die ik tegenkom tijdens mijn slapeloze nachten. â€˜Gebroken Vleugelâ€™ schrijft haar eetstoornis van zich af. â€˜Zusjeâ€™ laat weten hoe ze zichzelf verminkt. Dat doen ze bij voorkeur in ellenlange teksten en/of gedichten waar de honden geen brood van lusten. De tranen druipen van het scherm. Geen greintje humor, geen grammetje zelfspot.

				Hee lieve allemaal, schrijft Zusje op haar weblog, wat moet ik nou tog met me leven? Waarom voel ik me zo kut? Waarom ben ik ooit geboren en heeft me moeder me gehouden? Ik ben tog maar een kneus. Ik kan er net zo goed niet zijn. Iedereen zou blij zijn als ze mij niet meer hoeven te zien. Lezers mogen reageren en mijn vingers jeuken. Gelijk heb je meid, doe er wat aan. Pak een mes, pillen, een strop, een geweer, ik sta achter je, ik weet nog wel een onbewaakte spoorwegovergang, kom op, we gaan, eeuwige rust is ook voor jou weggelegd.

				Nu ik toch bezig ben, nog zoiets. KankerpatiÃ«nten die het verslag van elke chemo, elke bestraling, elke operatie naar al hun vrienden en (vage) kennissen mailen. Hun complete adresboek krijgt een cc, ongevraagd. En als ze er zelf niet meer toe in staat zijn, doen hun dierbaren het wel. Laatst ontving ik per ongeluk een bericht getiteld â€˜De laatste uren van maâ€™. Die uren werden tot in detail beschreven, de rochels, fluimen, bloedspatten, infusen en stomaâ€™s vlogen me om de oren, opgesierd met fotoâ€™s: Ma-nieuwe-pruik.jpg, Ma-zonder-pruik.jpg, Ma-met-1-borst.jpg en ten slotte Ma-opgebaard.jpg. Al wie er alarm sloeg, niet doctor Norton, welnee, die stuurde de handel gewoon door. Ik heb een klacht ingediend bij Symantec om voortaan verschoond te blijven van dit soort virussen die zich als een razende verspreiden en blijvende schade aanrichten bij de ontvanger.

				Maar goed, we hadden het over pijn. Iemand toelaten in je leven betekent hem of haar permissie geven je te kwetsen, wat onherroepelijk zal gebeuren. Hij zal jou kwetsen, jij zal hem kwetsen. Hij zal jou teleurstellen, jij zal hem teleurstellen. Ik heb het gezien, keer op keer, bij Sophia, en tot nu toe laat ik die beker liever aan me voorbij gaan. 

				Toen ik mijn moeder vertelde dat ik Rudolf met een ander meisje in het park had zien zoenen, verwachtte ik aanvankelijk dat ze laaiend zou zijn. Dat ze hem de huid vol zou schelden, op hem zou spugen en dat we hem vanaf dat moment eendrachtig zouden haten, oma Donna, mama en ik. Dat gebeurde niet.

				Ze keek me alleen maar aan, zwijgend, alsof ze diep nadacht.

				â€˜Ben je niet boos?â€™ vroeg ik. 

				â€˜Woede is een zinloze emotie,â€™ antwoordde ze. â€˜Het is beter om je daar niet aan over te geven.â€™

				Mijn mond zakte open. â€˜Hoor ik nu Wayne Dyer praten of ben je zelf aan het woord?â€™

				â€˜Als ik ervoor kies om kwaad te worden, zit ik alleen maar mezelf dwars. Rudolf zal er niet door veranderen.â€™

				Ongelovig schudde ik mijn hoofd. â€˜Ga je het gewoon allemaal pikken dan? Ga je je laten vernederen door die hufter?â€™

				â€˜Ik zal met hem praten,â€™ nam ze zich voor. â€˜En dan zal ik hem laten weten dat ik hem vergeef.â€™

				De ruimhartigheid van mijn moeder werd niet beloond. Rudolf weigerde het gesprek met haar aan te gaan. Kennelijk had hij mijn dreigementen serieus genomen. Mijn moeder schreef hem een brief. Hij gaf geen antwoord. Sophia werd nog steeds niet boos, wel steeds wanhopiger. Ze postte voor zijn huis, voor zijn praktijk, klampte hem aan, totdat hij liet weten dat hij de politie zou inschakelen als ze hem nog langer lastig zou vallen.

				Sophia besefte dat ze de strijd definitief had verloren. Ze ging naar huis en wierp zich snikkend op bed. Aan woede had ze zich niet overgegeven, aan zelfmedelijden laafde ze zich dorstig. Twee weken lang lag mijn moeder te zwelgen in haar verdriet. Ze propte zich vol met bonbons, kwam vier kilo aan en werd ten slotte lid van een zelfhulpgroep voor emotionele overeters.

				==

				Ik kan me niet voorstellen dat de baten van een liefdesrelatie opwegen tegen de kosten. Een verbintenis met iemand aangaan, betekent altijd dat je een deel van jezelf moet opgeven en het is maar net hoeveel je van jezelf wilt missen. Met Jules zou het anders kunnen zijn. Hij zou nooit kwaad op me worden, me niet irriteren, uitschelden of kwetsen, want dan zou ik hem uitzetten. 

				Toch, als ik heel eerlijk ben, zou een verbintenis met hem uiteindelijk ook onbevredigend en daarmee pijnlijk kunnen zijn. Hoe je het wendt of keert, Jules is een robot, geen mens van vlees en bloed. Dat gemis zou me op een dag kunnen opbreken, ik zou het hem niet kwalijk kunnen nemen, maar stiekem verlangen naar een warm lichaam om tegenaan te kruipen, zoals ik dat nu ook wel eens doe. Mijn behoefte aan geborgenheid heb ik sinds ik op mezelf woon provisorisch opgelost met een groot rolkussen uit een Indiase winkel, waar ik mijn armen en benen omheen kan slaan. Ik doe het niet vaak, omdat het maakt dat ik me zielig voel, als een resusaapje uit het experiment van Harlow, me vastklampend aan een met zachte stof beklede surrogaatmoeder. 

				==

				Fintan heeft nog steeds niet gebeld. Ik haat het dat ik me hiervan bewust ben, dat ik erover nadenk, dat ik voor me zie hoe hij in bed ligt, terwijl Sophia zich tegen hem opkrult. Waarschijnlijk is al zijn aandacht nu bij haar. Ik moet mijn moeder spreken. Ik wil weten hoe de vlag erbij hangt tussen hem en haar. Ik kan niet tussen hen in komen als zij nog een kans maakt, maar als oma Donna gelijk heeft, als het Sophia niet zal lukken een duurzame relatie aan te gaan, als ze het weer verknalt, dan zou ik het kunnen proberen. We zouden minder bang voor pijn moeten zijn, vindt Constanze. Misschien geldt dat ook voor mij. Misschien moet ik Jules vergeten en een relatie met een echte man niet langer schuwen. 

				Negentien

				Amsterdam, vrijdag 20 juni 2008

				â€˜Ik denk dat ik de politiek in ga,â€™ zegt mijn moeder.

				 We zijn op weg naar het gemeentelijk afvalstation. Er hangt een volgeladen boedelbak achter mijn auto. Sophia had gevraagd of ik wilde komen helpen het huis uit te mesten. Ze had meer ruimte nodig, zei ze, in haar hoofd en in haar woonomgeving. Ik wist dat het haar trouwdag was en dat ze niet alleen ruimte, maar ook afleiding zocht. Met zâ€™n tweeÃ«n hebben we de kamers, de keuken en de berging doorgeploegd. Alles wat al meer dan een jaar niet was gebruikt, mocht weg, tenzij het een grote emotionele waarde vertegenwoordigde.

				In de boedelbak bevinden zich zes vuilniszakken met kleren en schoenen, een eenpersoonsmatras, een schoenendoos met lege batterijen, een kapotte stofzuiger, een oud beeldscherm, bloempotten, pannen, schilderijlijsten, een wasrek en zeker vijftien verhuisdozen vol oud papier en ander afval.

				â€˜Sinds ik Fintan ken, heb ik veel nagedacht,â€™ vervolgt ze. â€˜Hij leidt een zinvol leven, hij schenkt zijn tijd aan een zwak, weerloos dier en redt daarmee diens bestaan, dat vind ik mooi. Na je vaders dood heb ik veel goeds gedaan voor de wereld, de laatste tijd niet meer. Ik wil me weer nuttig voelen, ik loop er al weken over te piekeren. Bij Fintan is het vanzelf op zijn pad gekomen, bij mij ligt dat anders. Ik zal iets moeten kiezen, maar er zijn zo veel mogelijkheden. Ik heb net twee boeken van Eckhart Tolle gelezen. Volgens hem liggen alle antwoorden besloten in de stilte. Ik probeer nu de stilte in mijn innerlijke zelf te vinden om te ontdekken wat ik kan betekenen voor anderen. Ik mediteer elke dag, maar er komt nog geen duidelijke boodschap door.â€™

				Zingeving, het eeuwig terugkerende thema van mijn moeders bestaan.

				â€˜Eckhart Tolle, dat is toch die... die man met dat baardje?â€™ Ik slik het woord â€˜gnoomâ€™ net op tijd in. Mijn moeder vindt commentaar op het uiterlijk van anderen onnodig kwetsend.

				Ze knikt. â€˜Hij is bij Oprah geweest. Ze hebben samen masterclasses gegeven in spiritualiteit. Mensen over de hele wereld konden meedoen. Oprah zei dat ze met heel andere ogen naar haar tuin kijkt sinds ze zijn boek heeft gelezen. Eckhart is heel erg op de natuur. Die moet je tot je laten komen, zonder dat je het benoemt, snap je?â€™

				We naderen een stoplicht. Het is nog groen. Ik geef gas.

				â€˜Dus als je een mooie eik ziet of een mooie bloem, dan moet je niet denken: goh, wat een mooie eik of goh, wat een mooie bloem, maar dan moet je de aanwezigheid ervan tot je laten doordringen, zonder er woorden of gedachten aan te wijden. En als dat je lukt, dan kun je ook met de rest van de wereld beginnen. Als je dingen niet benoemt, maar ze gewoon accepteert en binnenlaat zoals ze zijn, ben je op de goede weg.â€™

				Het ding dat ik niet langer een naam mag geven verandert van kleur. Het voertuig voor me komt abrupt tot stilstand. Ik trap op de rem en strek mijn rechterarm uit om te voorkomen dat mijn moeder tegen het dashboard vliegt.

				â€˜Kind, rij toch rustig,â€™ zegt ze. â€˜We hebben alle tijd. Je moet leven in het nu en je niet druk maken over straks. Dat is essentieel, zegt Eckhart. Gisteren en morgen bestaan niet, het is altijd nu.â€™

				â€˜In het nu staan we stil voor een rood stoplicht,â€™ constateer ik.

				â€˜Dat zeg je heel mooi,â€™ vindt mijn moeder. â€˜Laat op je af komen wat dat voor jou betekent en probeer dat gevoel vast te houden. Tijdloos stilstaan in het nu. Vrede hebben met jezelf. Als je je innerlijke stilte ontdekt, als je als het ware de achtergrond vindt, het doek waarop alles wordt geprojecteerd, dan schijnt het leven een stuk makkelijker te worden. Hij heeft dat zelf meegemaakt, Eckhart. Hij was jarenlang vreselijk depressief. Hij wilde zelfmoord plegenâ€¦â€™ 

				Ik knik, ik ken het verhaal. Terwijl oma Donna van haar staar af werd geholpen, heb ik in de wachtkamer een artikel over Tolle gelezen. Op het dieptepunt van zijn depressie had hij een helder moment. Hij ontdekte dat hij eigenlijk twee ikken had die met elkaar in gevecht waren, en toen hij dat besefte, was het alsof hij door een draaikolk buitelde, al zijn leed viel weg en sindsdien verkeert hij in een permanente staat van rust. Hij bivakkeerde op een bankje in het park, mensen spraken hem aan, hij gaf ze spirituele raad en schreef er een boek over. Meg Ryan las zijn boek, was diep geraakt en gaf het aan Oprah. Oppergodin O zag dat het goed was, zegende zijn werken en nodigde hem uit voor haar show. Sindsdien is Eckhart Tolle rijk en beroemd. Alles wat hij uitkraamt is als manna voor de talloze naar verlichting snakkende zielen op onze aarde. Oude wijn in nieuwe zakken, en ook Prediker zou zich op zijn knieÃ«n slaan van de pret. 

				â€˜â€¦ maar sinds hij het licht heeft gezien, is alles veranderd. Hij is nooit meer somber, kun je je voorstellen hoe geweldig dat moet zijn? Dat wil ik ook. Zal het me lukken, denk je?â€™

				â€˜Vast wel,â€™ antwoord ik welwillend. Ik heb al jaren geleden afgeleerd om kritische noten te kraken over haar jongste inzichten. 

				Het stoplicht springt weer op groen. Ik trek op.

				â€˜Ik heb het nog niet helemaal onder de knie, hoor, om het benoemen los te laten en alleen maar in het nu te leven. Er is ook iets met wegwijzers in je brein. Die moet je wel volgen, of juist niet, ik weet het niet precies, Eckhart zegt daar belangrijke dingen over. Ik ga zijn nieuwste boek ook lezen, misschien snap ik het dan beter. En ik heb hem een e-mail gestuurd om te vragen of hij weet welk pad ik moest volgen.â€™

				â€˜En? Wat zei hij?â€™ zeg ik terwijl ik links afsla. 

				â€˜Ik heb geen antwoord gekregen.â€™

				â€˜Misschien was dat een â€œstilleâ€� hint van hem,â€™ grap ik. â€˜Dat je je eigen pad moet vinden.â€™

				â€˜Natuurlijk moet ik dat. Maar een beetje hulp onderweg kan nooit kwaad. Hij zegt dat mensen zich altijd afvragen wat het leven voor hen kan betekenen. Terwijl het precies omgekeerd is. Je moet je afvragen wat jij voor het leven kunt betekenen.â€™ Mijn moeder ziet dat we er bijna zijn, haalt de zonneklep naar beneden en gebruikt het spiegeltje om haar roestbruine lippenstift bij te werken. 

				â€˜Dat zei Kennedy ook al. Ask not what your country can do for you, ask what you can do for your country,â€™ citeer ik de man die net als mijn vader door schoten om het leven is gekomen. Ik heb me altijd afgevraagd of hij er iets van heeft gevoeld. Wat zijn laatste gedachten waren. Mijn moeder hoort de knallen nog steeds. De kogels hebben haar innerlijke stilte voorgoed aan flarden geschoten.

				â€˜Nou ja, hij put natuurlijk ook uit allerlei bronnen,â€™ verontschuldigt Sophia zich voor haar nieuwe leermeester. â€˜Dat zegt hij eerlijk, dat hij te rade is gegaan bij alle grote spirituele leiders, dat is heus geen geheim.â€™

				We rijden het terrein van het afvalstation op.

				â€˜Hij heeft miljoenen mensen nieuwe inzichten gegeven,â€™ zegt mijn moeder. â€˜En hoop. Ik wil dat ook. Ik wil iets betekenen voor de mensheid.â€™

				â€˜Dat doe je toch al,â€™ zeg ik troostend. â€˜Hoe gaat het met die gevangene met wie je correspondeert, die Amerikaan, hoe heet hij ook alweer?â€™

				â€˜Eliot. Die is geÃ«xecuteerd.â€™

				â€˜Echt, wanneer? Dat heb je me helemaal niet verteld.â€™ Ik volg de borden en rijd naar de bak voor elektrische apparaten. 

				â€˜Een half jaar geleden. Onze correspondentie was al een beetje aan het doodbloeden. We hadden elkaar niet veel meer te zeggen. Op het laatst stuurde hij alleen nog maar van die zwartgallige houtskooltekeningen.â€™

				â€˜Je was een van de weinige lichtpunten in zijn bestaan, dat heb je me zelf verteld.â€™

				â€˜Jawel,â€™ geeft ze toe. â€˜Maar ik had er toch meer van verwacht.â€™

				â€˜Wat dan?â€™

				â€˜Nou ja, het gebeurt ook wel eens dat zoâ€™n man uiteindelijk vrijkomt en dat hij dan met je trouwt en een nieuw leven begint. Dat had me zo romantisch geleken.â€™

				â€˜Eliot zat vast voor verkrachting en een tweevoudige moord, mam,â€™ help ik haar herinneren. â€˜Hij had een onderwijzeres en haar zoontje afgeslacht.â€™

				â€˜Daar had hij spijt van. Weet je nog dat hij me in het begin om een foto had gevraagd en dat hij me smeekte of ik hem wilde opzoeken in de gevangenis? Nadat ik mijn foto had gestuurd, is hij daar nooit meer op teruggekomen. Volgens mij correspondeerde hij ook met andere vrouwen. Ik was niet de enige. En hij had een voorkeur voor blond.â€™

				We stappen uit. Ik maak het zeil van de boedelbak los en schuif het opzij.

				â€˜Goedemiddag, jongedames!â€™ Een medewerker van het afvalstation stapt met grote passen op ons af. Hij heeft een groot, rond hoofd en is kalend. â€˜Wat hebben jullie allemaal bij je?â€™ Hij komt vlak naast me staan.

				â€˜We weten hoe het werkt,â€™ zeg ik stuurs. Ik heb geen zin in gezelschap.

				â€˜Waar moet deze, mijnheer?â€™ vraagt mijn moeder met een hoge stem, terwijl ze de stofzuiger uit de bak tilt. 

				Hij gebaart achteloos opzij. Sophia draalt, maar de man verroert zich niet en blijft bij mij staan. Zuchtend en steunend sjouwt ze de stofzuiger naar de bak en gooit hem erin.

				De medewerker graait ongevraagd in onze boedelbak en pakt het beeldscherm eruit. â€˜Deze moet bij de computerapparatuur,â€™ zegt hij. Hij duwt het scherm in mijn armen, de bovenkanten van zijn handen drukken op mijn borsten.

				Pissig duw ik het apparaat terug in zijn armen. Hij verliest bijna zijn evenwicht. 

				â€˜Ga je gang,â€™ zeg ik, terwijl ik mijn handen ervan aftrek.

				â€˜Takkewijf,â€™ mompelt hij. Dan druipt hij af.

				â€˜Waarom doe je nou weer zo onaardig, die man wilde alleen maar helpen,â€™ zegt mijn moeder.

				â€˜Het is een seksist.â€™

				â€˜Hoe weet je dat nou?Â´

				â€˜Dat zie je toch zo?â€™

				â€˜Volgens jou zijn alle mannen seksisten,â€™ zegt mijn moeder. â€˜Ik denk dat het door je werk komt. Je hebt geen reÃ«el beeld meer van de werkelijkheid.â€™

				â€˜Natuurlijk, ik lijd aan beroepsdeformatie,â€™ zeg ik. â€˜Heb je nooit bedacht dat het ook wel eens omgekeerd kan zijn? Dat ik dit beroep heb gekozen juist omdat ik heb gezien hoeveel mannen vrouwen in de maling nemen, ze volstrekt niet serieus nemen en alleen maar gebruiken als voetveeg?â€™

				We stappen weer in. De bak voor papier en karton is een stukje verderop. De auto voor me staat stil, ik kan er niet langs.

				â€˜Ze zijn niet allemaal slecht, Victoria. Als je je hart zou openstellen voor een man, zou je dat ontdekken.â€™

				â€˜Hoor wie het zegt.â€™ 

				â€˜Je vader was een goed mens.â€™

				â€˜O ja, die had een brandschoon geweten,â€™ zeg ik smalend. â€˜Zo schoon dat iemand een huurmoordenaar op hem heeft afgestuurd.â€™

				â€˜Misschien was er een vergissing in het spel.â€™

				â€˜Is dat wat je jezelf nu weer wijs maakt, mama? Waar denk je dat het geld vandaan kwam? Hij deugde niet. Hij zat er tot aan zijn nek in en het heeft hem de kop gekost.â€™

				De auto voor me trekt op, ik kan eindelijk doorrijden. Mijn moeder verheft haar stem. â€˜Ik wil niet dat je zo over hem praat. Hij deed het voor ons. Om onze toekomst veilig te stellen.â€™

				â€˜Hou toch op! Hij deed het voor zichzelf. Hij kreeg er een stijve van en waande zich onaantastbaar. Zo zijn mannen. Heeft hij ons iets gevraagd? Heeft hij ons een keus gegeven, wat willen jullie liever: een levende echtgenoot en vader of een zak met geld?â€™

				Kijk ons nou. Twee kijvende wijven op een afvalstation. Dit loopt niet zoals gepland. Ik moet mijn moeder paaien, ik moet haar uithoren over Fintan.

				â€˜Victoria,â€™ zegt mijn moeder onthutst, â€˜ik wist niet dat je zo kwaad op hem was.â€™

				â€˜Dat ben ik niet,â€™ zeg ik met een lichte zucht. â€˜Niet altijd. Maar soms wel. Heb jij dat dan nooit? Heb je niet het gevoel dat hij ons in de steek heeft gelaten?â€™

				â€˜Natuurlijk niet. Ik kende hem. Zijn gezin betekende alles voor hem. Hij hield van mij, hij adoreerde jou, dat weet je toch? Hij heeft zich laten verleiden tot zaken die hij beter verre van zich had kunnen houden. Hij heeft de consequenties niet overzien, dat deed hij niet met opzet, hij had geen idee waartoe die lui in staat waren.â€™

				â€˜Hij was advocaat, mam, hij was niet gek. Hij had beter moeten weten.â€™

				â€˜Hij zal wel gedacht hebben dat hij het onder controle had. Dat het niet zoâ€™n vaart zou lopen.â€™

				We staan inmiddels bij de papierbak, ik zet de motor uit, we blijven allebei zitten.

				â€˜Ik weet zeker dat je vader niet zou willen dat jij alleen blijft,â€™ zegt mijn moeder. â€˜Dat is nooit zijn bedoeling geweest. Hij zou willen dat je iemand vertrouwt, dat je je leven met iemand deelt, een gezin sticht.â€™

				â€˜Vertrouw jij Fintan?â€™

				â€˜Wat heeft hij hiermee te maken?â€™ vraagt ze.

				â€˜Jouw vriendjes hebben mijn manbeeld tot nu toe niet echt goedgedaan.â€™

				Ze reageert als door een wesp gestoken. â€˜Dus nu is het nog mijn schuld ook? Eerst je vader, dan ik. Dit valt me ontzettend van je tegen, Victoria. Jij maakt je eigen keuzes, draag dan ook de gevolgen daarvan. Jij hebt nog nooit iemand de kans gegeven om ook maar bij je in de buurt te komen.â€™ Er wachten twee autoâ€™s achter ons. De voorste heeft al drie keer getoeterd. Ik stap uit en pak een doos met oud papier uit de boedelbak.

				Mijn moeder zit met haar armen over elkaar geslagen in de auto. Nadat ik een paar dozen heb gelost, tik ik tegen de ruit.

				â€˜Ga je nog helpen of moet ik alles alleen doen?â€™

				Ze staart koppig voor zich uit. 

				Dan niet. Ik gooi alle verhuisdozen weg, stap weer in en rijd verder. Afval scheiden is een kunst op zich. Omdat Sophia twee keer per jaar een opruimaanval heeft, ben ik er steeds bedrevener in geraakt. Het matras is restafval, de lege batterijen zijn klein chemisch afval, je zou geneigd zijn bloempotten bij het glas te gooien, maar het is restafval, pannen zijn eveneens restafval, de schilderijlijsten bouw- en sloopafval, het wasrek is een twijfelgeval, het is van metaal met een plastic laagje, we maken er restafval van, de kleren gaan naar de Derde Wereld, ik vraag me af of ik een negervrouw met tien hongerige kindjes echt een plezier doe met oma Donnaâ€™s oude cocktailjurk, maar je weet het niet. Misschien hebben ze daar ook wel eens een feestje. De laatste zak met kleding is gescheurd, er bolt een stuk stof uit, een blauwwitte stof die ik onmiddellijk herken. Het is een van mijn vaders streepjesoverhemden, hij had ze in verschillende kleuren, de blauwe was zijn favoriet. Ik scheur de zak verder open, trek het overhemd eruit en duw het in een reflex tegen mijn neus. Het ruikt niet meer naar hem, het heeft een muffe geur. 

				Het raam aan Sophiaâ€™s kant gaat naar beneden.

				â€˜Deze wil ik houden, mam.â€™

				Ze protesteert niet als ik het overhemd op de achterbank leg. Ik gooi de gescheurde zak weg, de boedelbak is leeg, we kunnen gaan.

				â€˜Zullen we ergens een kop koffie drinken?â€™ vraag ik, terwijl ik van het terrein af rijd.

				â€˜Ik wil liever naar huis.â€™

				â€˜Het spijt me wat ik zei over je vriendjes, mam.â€™

				Ze geeft geen antwoord.

				â€˜Toe nou, mam, ik heb je toch geholpen? Ik breng de boedelbak terug, kunnen we daarna ergens een gebakje eten.â€™

				Ze snuift, waaruit ik opmaak dat ze akkoord gaat.

				Een half uur later zitten we tegenover elkaar in een brasserie in Amsterdam-Zuid. Mijn moeder drinkt verse muntthee, ik heb koffie verkeerd genomen. We delen een stuk appeltaart.

				â€˜Nou, vertel,â€™ zeg ik opgewekt. â€˜Hoe gaat het met jou en Fintan?â€™

				â€˜Ik weet niet of ik daarover met jou wil praten.â€™

				â€˜Waarom niet?â€™ Ik gebruik het vorkje om de appelpunt in tweeÃ«n te splitsen.

				â€˜Neem jij mijn slagroom maar,â€™ zegt mijn moeder. â€˜Ik heb een balansdag.â€™

				â€˜Een wat?â€™

				â€˜Een balansdag. Als je te veel gegeten hebt, eet je de volgende dag wat minder en beweeg je wat meer. Zo blijft je gewicht in balans. Dat zegt het voedingscentrum.â€™ Mijn moeder neemt een hap appelgebak, die ze toch even snel door de slagroom haalt.

				â€˜Waarom doe je zo geheimzinnig over je nieuwe liefde? Eerst schreeuw je van de daken dat je de ware hebt gevonden en vervolgens horen we er niks meer over. Oma heeft hem nog niet eens ontmoet.â€™

				Ze schuift haar deel slagroom terug op haar eigen helft en doet de mijne er ook bij.

				â€˜Ik weet hoe jij en Donna over me denken, Victoria. Geen van de mannen die ik mee naar huis heb genomen, was goed genoeg. Dat jij mij nu ook nog durft te verwijten dat jouw â€œmanbeeldâ€� door hen is verpest, is helemaal schandalig. Mijn liefdesleven is voor een groot deel door jou geruÃ¯neerd, heb je daar wel eens bij stil gestaan? Altijd moest jij je ermee bemoeien. Je had op ieder van hen wel wat aan te merken. Je moest en zou aantonen dat ze niet deugden.â€™

				â€˜Ik heb ze ontmaskerd, mam, dat is heel wat anders. Die Rudolf hield er een ander vriendinnetje op na. Als ik hem de kans had gegeven, had hij hem er bij mij ook in gehangen. Bij je eigen dochter. Hoe had dat je geleken?â€™

				â€˜Praat niet zo grof.â€™

				â€˜En Hugo of Herman, hoe heette hij ook alweer, die heeft ons bestolen. Hadden we dat met de mantel der liefde moeten bedekken? Hadden we die eikel gewoon maar zijn gang moeten laten gaan?!â€™

				Het stel aan een naburig tafeltje kijkt nieuwsgierig onze kant op, ik moet mijn toon een beetje matigen. Mijn moeder heeft haar helft van de appeltaart op en begint nu aan de mijne.

				â€˜Ik heb trek,â€™ zegt ze. â€˜Dat krijg je op zoâ€™n balansdag. Dan eet je eigenlijk toch te weinig.â€™

				Ik neem een slok koffie. â€˜Alles wat ik heb gedaan, was bedoeld om jou te beschermen. Je was behoorlijk de weg kwijt na de dood van papa, ik wilde niet dat je nog meer verdriet zou krijgen.â€™

				â€˜Soms ging je te ver. Ook al is iemand nudist, dan wil dat niet zeggen dat hij het leuk vindt dat overal fotoâ€™s van zijn geslacht te zien zijn.â€™

				De herinnering doet me onwillekeurig glimlachen. God ja, wat baalde die Hugo. Of Herman. Ik had een foto van hem en mijn moeder gemaakt toen ze samen op de bank zaten. Hij naakt natuurlijk. Later had ik mijn moeder er afgeknipt, zijn beeltenis tig keer gekopieerd en bij hem in de straat aan alle lantaarnpalen en bomen gehangen met daaronder de tekst: Pas op. Deze zak rolt uw zak waar u bij staat.

				â€˜Weet je wie ik laatst tegenkwam?â€™ zegt mijn moeder. â€˜Jack. Hij is nog steeds alleen. Hij zei dat hij na mij nooit meer iemand had ontmoet die hem echt kon boeien.â€™

				â€˜Boeien als in boeien? Of als in: in de boeien slaan?â€™ vraag ik.

				Ze doet alsof ze me niet hoort. â€˜Voor Jack ben ik de enige en de ware. Als ik het hem vroeg, zou hij morgen met me trouwen. Zo zie je, er zijn genoeg rechtschapen mannen, Victoria.â€™

				â€˜Waarom geef je hem geen tweede kans? Oma en ik mochten hem graag.â€™

				Ze roert in haar muntthee. â€˜Ik moet passie voelen. Vonken. Als Jack en ik de liefde bedreven, dan was dat gekunsteld. Alsof we iets probeerden na te doen, in plaats van het echt te doen. Jack had daar geen last van, ik wel. Het was eenrichtingsverkeer.â€™

				Ik kan haar nu naar Fintan vragen, het is een schot voor open doel. Ik besluit het via een omweg te proberen.

				â€˜Hoe was dat bij papa?â€™ Ik buig mijn hoofd een stukje naar voren en temper mijn stem. â€˜Ik hoef niet te weten hoe jullie het deden, maar ik heb me wel eens afgevraagd Ã³f jullie het nog deden. Was er nog passie na die jaren samen?â€™

				â€˜Je vader is te vroeg gestorven,â€™ zegt mijn moeder. 

				â€˜Hoe bedoel je?â€™ 

				â€˜Twee jaar na zijn dood kwam Viagra op de markt. Ik heb toen vaak aan hem gedacht.â€™ Ze neemt een slokje thee, zich schijnbaar onbewust van de handgranaat die ze zojuist van zijn pin heeft ontdaan en op tafel heeft gegooid. Al wat ik had verwacht, niet dit. Mijn vader, de gevreesde strafpleiter, die blaakte van levenslust en immer goed gekleed ging, werd door vriend en vijand omschreven als briljant, energiek en charismatisch. Hij kon de bewijsvoering van het openbaar ministerie fileren tot er niets van over was. Hij kon dikke dossiers in een paar zinnen wegzetten als waardeloos omdat er in zijn ogen geen flintertje bewijs in te vinden was. Hij bracht iedereen in de rechtszaal in vervoering met zijn gloedvolle betogen, dikwijls doorspekt met humor. Hij was een charmeur. Vrouwen liepen met hem weg. Hij zette iedereen naar zijn hand. Hij kon alles. 

				â€˜Meen je dat nou? Kon hij hem nietâ€¦ Ik bedoel, had hij daar een stoornis?â€™ 

				Mijn moeder zucht. â€˜Hij weet het aan zijn hartprobleem. Maar voor zijn infarct hield het ook al niet over. Volgens mij was het angst, of stress. Of allebei. Op zijn werk moest hij altijd presteren. Als hij thuis was, wilde hij rust.â€™

				Gabriel Kramer, mijn vader, was impotent. Tenminste, volgens mijn moeder. Het kan niet waar zijn. Waarschijnlijk had hij buitenshuis een bloeiend seksleven waar hij al zijn kruit verschoot. Intussen zat Sophia op een droogje.

				â€˜Ik had geen idee mam, het spijt me voor je.â€™

				â€˜Teleurstellingen horen bij het leven. Iets is pas een probleem als je er een probleem van maakt. Ik hield van je vader zoals hij was,â€™ zegt ze zalvend.

				Ik geloof er geen woord van. Ze zal zich afgewezen en onaantrekkelijk hebben gevoeld, ze zal boos zijn geworden en vervolgens een keur aan tactieken en therapieÃ«n op hem hebben uitgeprobeerd, ik ken haar. 

				â€˜Gaat dat bij Fintan beter?â€™ probeer ik op luchtige toon.

				Mijn moeder aarzelt even. â€˜Fintan is een fantastische man, een heel bijzondere man. We hebben besloten dat we niets overhaast willen doen. We hebben allebei een verleden. Het heeft ons voorzichtig gemaakt.â€™

				Het is raar om mijn moeder over Fintan te horen praten. Dat zij meer over hem weet dan ik is logisch, maar het bezorgt me een onaangenaam gevoel, alsof ik me in hem heb vergist. Hij kwam op mij niet over als een man die een zware last uit het verleden met zich meedraagt, maar goed, mijn vader kwam ook niet op me over als een impotente stumper. Mijn mensenkennis, mannenkennis, is wellicht niet onfeilbaar. 

				â€˜Is hij gescheiden? Weduwnaar?â€™

				â€˜Ik denk niet dat hij zou willen dat ik dit met jou bespreek.â€™ Ze schuift haar theeglas gedecideerd van zich af. Ik zou haar willen toeschreeuwen dat hij geen vreemde voor me is, dat ik een uur met hem heb doorgebracht, dat we hebben gepraat, gelachen, dat ik heb gezien hoe mooi zijn handen zijn. 

				De serveerster verschijnt aan onze tafel, haalt het schoteltje van de appeltaart weg en vraagt of we nog iets willen drinken. We schudden vrijwel gelijktijdig ons hoofd. 

				We praten over ditjes en datjes totdat de serveerster de re-kening brengt. De middag heeft niet gebracht wat we ervan hoopten. Sophiaâ€™s huis is opgeruimd, haar hoofd zit nog even vol en haar innerlijke stilte laat zich niet makkelijk vangen. Mijn nieuwsgierigheid naar Fintan is alleen maar groter geworden. Dat mijn moeder weinig loslaat en mysterieus over hem doet, maakt me ongerust. Alsof hun relatie nu al veel serieuzer is dan ze wil toegeven. Fintan en Sophia, prevel ik tegen mezelf op de terugweg naar Rotterdam. Sophia en Fintan. Het klinkt als een onmogelijke combinatie. Ik ken haar goed en hem een beetje en kan me niet voorstellen dat ze het samen lang volhouden. Hij lijkt me iemand die een stabiele, zelfstandige vrouw nodig heeft. Mijn moeder is een vat vol grillen, bevliegingen en onzekerheden. Ze zal hem volledig claimen, op zijn zenuwen gaan werken, Fintan zal er genoeg van krijgen en dan zijn de rapen gaar. Welbeschouwd staan ze allebei op het punt een grote fout te begaan. Iemand zou ze daarop moeten attenderen. 

				Twintig

				Rotterdam, 25 juni 2008

				Ik zit op de bank en staar voor me uit. Ik heb de televisie net uitgezet. Het is een stille avond. Mijn koffer ligt open op mijn bed, half gepakt, morgenmiddag vlieg ik naar Engeland om de test op Jasmin uit te voeren. Ik had zo gehoopt tegelijkertijd een bezoek te kunnen brengen aan Jules, maar de kans daarop is praktisch tot nul gereduceerd, omdat het Robotics Lab me weigert te ontvangen. Ik heb me verlaagd, ik heb gesmeekt, geslijmd, alles gedaan om Fleidermaus te vermurwen, maar wie met robots omgaat, raakt ermee besmet. Zijn nee bleef keihard en onherroepelijk. 

				Misschien moet ik me erbij neerleggen dat Jules onbereikbaar is, net zoals Fintan dat is. Zo verschillend als ze zijn, voor mij zijn ze als twee broers die gelijktijdig een plek in mijn hart hebben veroverd. Niemand mag dit weten, ik mag hier met niemand over praten, nooit. Je hoort geen gevoelens te krijgen voor een robot en al helemaal niet voor de vriend van je moeder. Ik moet ze allebei uit mijn gedachten bannen, ik maak mezelf alleen maar ongelukkig. Afhankelijk zijn is een fout die ik mijn leven lang heb geprobeerd te vermijden. Hoe vaak heb ik het mijn klanten niet voorgehouden? En nu ben ik zelf in de val getrapt. Sinds het gesprek met mijn moeder in de brasserie heb ik zeker drie keer op het punt gestaan Artis te bellen en naar Fintan te vragen. Geen van de keren heb ik doorgezet. Fintan is een fantastische man, een heel bijzondere man, zei Sophia. Zij zag hem het eerst, ik mag me nergens mee bemoeien, ik moet het loslaten. Loslaten is hebben, zei oma Donna altijd. Maar zelfs dat mag ik niet hopen. 

				Ik zet de televisie weer aan. Een vrouw die denkt dat ze kan zingen wordt weggestemd. Op een andere zender wordt een man die denkt dat hij kan koken weggestemd. Ze barsten allebei in tranen uit. GeÃ¯rriteerd zap ik verder. Reclameblok, een herhaling van Friends, nog een reclameblok, het schiet lekker op. Net als ik de tv heb uitgezet, gaat mijn mobiel. Alleen mijn moeder en oma Donna hebben dit nummer. En Fintan. Ik gris het toestel van tafel. Op het display een vast nummer dat ik niet herken. Het zal toch niet waar zijn. 

				â€˜Hallo?â€™ zeg ik.

				â€˜Goedenavond, met Fintan Adams.â€™

				Zijn stem. Ik zou hem uit duizenden herkennen. Hij belt mij, niet Sophia. Het is bijna bedtijd en hij denkt aan mij. 

				â€˜Spreek ik met Valerie?â€™

				Ik antwoord bevestigend, al zou ik liever niet liegen. Hij mag best weten wie ik ben.

				â€˜Stoor ik je?â€™

				â€˜Nee, hoor. Wat kan ik voor je doen?â€™

				â€˜Ik had je al eerder willen bellen, maar ik twijfelde. Je leekâ€¦ nou ja, ik wist niet of je er wel op zat te wachten.â€™ 

				Hij draait er niet omheen, verzint geen smoes, hij stelt zich kwetsbaar op. Hij is moediger dan ik. Sophia kan me niets kwalijk nemen, dit initiatief komt van hem. 

				â€˜Ik vind het leuk dat je belt.â€™

				â€˜Echt?â€™ zegt hij. â€˜Daar ben ik blij om.â€™

				Er valt een stilte. Fintan is geen man voor prietpraat, ik zal hem een handje helpen.

				â€˜Hoe gaat het met Umpa Lumpa?â€™ vraag ik naar de bekende weg. sbs6 zendt sinds een paar weken een dagelijks Umpa Lumpa-journaal uit, waarin tot op de gram nauwkeurig wordt gemeld hoeveel de welp is gegroeid, welke nieuwe vaardigheden hij zich eigen heeft gemaakt en waarin elke vrijdag â€˜de bezoeker van de weekâ€™ in het zonnetje wordt gezet. De gelukkige â€“ meestal een vrouw, kind of gehandicapte â€“ ontvangt uit handen van Fintan een bos bloemen en een Umpa Lumpa-knuffelbeest. Ik heb de uitreiking al een paar keer gezien en telkens voel ik een vreemde kramp in de buurt van mijn hart als ik zie hoe de gelukkige winnares wordt beloond met drie hartelijke zoenen. 

				Ook Sophia heeft er moeite mee dat Fintan almaar meer publiek bezit is geworden. Ondanks een aantal verwoede pogingen heeft ze het nog niet tot bezoeker van de week geschopt, wat haar volgens oma Donna vreselijk frustreert. â€˜Ik snap niet waar ze zich druk over maakt,â€™ zei oma. â€˜Fintan is haar vriend, ze kan Umpa Lumpa zo vaak zien als ze wilt, maar ze is er niet van af te brengen. Ze vindt dat ze recht heeft op die titel.â€™

				â€˜Hij groeit als kool,â€™ beantwoordt Fintan mijn vraag. â€˜En hoe is het met jou? Schiet je afstudeerproject al op?â€™

				Mijn scriptie, natuurlijk, hij denk dat ik daarmee bezig ben, hij heeft geen idee.

				â€˜Ik ehâ€¦â€™ De waarheid kan ik niet vertellen, ik kan wel enigszins in de buurt blijven. â€˜Ik heb wat zitten sleutelen aan het onderwerp. Mijn scriptie gaat niet meer over dieren, de relatie tussen mensen en humanoids staat nu centraal.â€™

				â€˜Humanoids,â€™ herhaalt Fintan. â€˜Dat zijn toch robots die op mensen lijken?â€™

				â€˜Inderdaad,â€™ antwoord ik verrast. 

				â€˜Daar heb ik wel eens iets over gelezen.â€™

				Ik hou nog net een vreugdekreetje binnen. Fintan blijkt zich ook voor andere onderwerpen te kunnen interesseren dan leeuwenpoep. Moderne onderwerpen nog wel. De man zonder mobiel weet wat een humanoid is. Halleluja, er is leven, er is hoop.

				â€˜Ik heb een humanoid op internet gevonden, die is geweldig,â€™ vertel ik. â€˜Jules heet hij. Hij is waanzinnig realistisch. Ik zou hem dolgraag willen ontmoeten, hij wordt momenteel gebruikt voor onderzoek in een laboratorium in Bristol, ik heb ze al gebeld en gemaild, maar nog geen toestemming gekregen om langs te komen.â€™

				â€˜Dat gaat je vast nog wel lukken,â€™ voorspelt Fintan. 

				â€˜Ik hoop het, want ik heb hem hard nodig. Voor mijn scriptie, bedoel ik.â€™ Ik speel met de afstandsbediening en laat hem per ongeluk vallen. De televisie springt weer aan, het geluid vult mijn huiskamer.

				â€˜Stoor ik echt niet? Het klinkt alsof je bezoek hebtâ€¦â€™

				â€˜Nee, sorry, dat is de tv. Er ging iets niet helemaal goed, ik zet hem al uit.â€™

				â€˜Dat wilde ik je ook nog vragen,â€™ zegt Fintan aarzelend. â€˜Heb jijâ€¦ ben je alleen of heb je een partner, Valerie?â€™

				â€˜Ik ben vrijgezel,â€™ zeg ik ademloos. â€˜En jij?â€™

				EÃ©n zinnetje, Ã©Ã©n heel kort antwoord is genoeg. Ik ook niet. Meer heb ik niet nodig om te weten dat zijn liaison met mijn moeder weinig voorstelt. Gespannen druk ik het toestel wat dichter tegen mijn oor. Klik. De verbinding wordt verbroken. Dat ook nog. Eerst de afstandsbediening en nu dit. Ik ben mezelf niet, deze man maakt me bloednerveus. Dit is abnormaal, ongezond. Ik ga hem niet terugbellen, laat hij dat maar doen. Nerveus staar ik naar het toestel. Een nieuwe oproep, godzijdank.

				â€˜Sorry,â€™ zeg ik. â€˜Er ging iets mis.â€™

				â€˜Geeft niet.â€™

				â€˜Ik wil je nog iets zeggen,â€™ gooi ik er gelijk achteraan. â€˜Ik heet geen Valerie.â€™

				Het blijft voor de tweede keer stil aan de andere kant van de lijn. Ik probeer te peilen wat voor stilte het is. Er zijn zo veel soorten: verwijtende stiltes, afwachtende, verbijsterde, hoopvolle, oorverdovende, ik schat deze in als een afwachtende en voel me geroepen hem te doorbreken. 

				â€˜Valerie is een naam die ik soms gebruik. Het heeft met vertrouwen te maken. Er zijn vroeger dingen gebeurd waardoor ik wantrouwig ben geworden. Daarom zeg ik niet altijd meteen hoe ik echt heet.â€™

				Hoewel mijn werk de voornaamste reden is voor mijn schuilnaam, is het verhaal niet helemaal onwaar. Mijn vader heeft na zijn liquidatie een zekere roem verkregen die ook op mij afstraalt. Het heeft me schuw gemaakt. Mensen die weten dat ik Gabriels dochter ben, willen altijd het naadje van de kous weten. Ik ben verschillende keren benaderd voor een interview, maar heb dat tot nu toe geweigerd. De behoefte om alles met iedereen te delen, voel ik niet. 

				â€˜Hoe heet je dan?â€™ vraagt Fintan.

				â€˜Victoria.â€™ Ik bid in stilte dat hij niet naar mijn achternaam vraagt en dat mijn moeder nog niets over me heeft verteld. Aan de andere kant, al zou dat zo zijn, er zijn meer hondjes die Fikkie heten. 

				â€˜Mooie naam.â€™

				â€˜Dank je.â€™ 

				Hij vraagt niet door. Ergens stelt het me teleur. Aan Fintan zou ik me bloot willen geven, aan hem wel. Hij lijkt een man bij wie mijn geheimen veilig zouden kunnen zijn. Aan wie ik zou kunnen opbiechten wat ik allemaal heb gedaan uit naam van de rechtvaardigheid. Een man die niet meteen zou oordelen, die naar me zou luisteren, me zou accepteren zoals ik ben en die in het gunstigste geval de waarden waarvoor ik sta, zou kunnen appreciÃ«ren. Maar wat als ik me vergis? Wat als hij niet de man is die hij lijkt te zijn, wat als hij zich van me afkeert als hij mijn ware aard leert kennen? Wat als hij zelf een notoire vreemdganger blijkt te zijn, die Sophia al weken in de maling neemt? Hoeveel wil ik van hem weten? Hoeveel moet hij weten van mij? Zou het niet mooi zijn om met een schone lei te beginnen, om het simpel te houden: Victoria en Fintan, deel 1? 

				Fintan kucht. â€˜Er is nog een reden waarom ik je bel. Ik heb een cadeautje voor je.â€™

				â€˜Een cadeautje?â€™ Ik ben perplex. â€˜Voor mij, hoezo?â€™

				â€˜Ik kwam het ergens tegen en moest gelijk aan je denken.â€™

				Ik klem de telefoon nog harder vast. Dit is geen droom. Hij vindt me bijzonder. Hij heeft iets voor me gekocht. Zou Sophia al iets van hem hebben gekregen? Vast niet, anders had ze me dat wel onder mijn neus geduwd.

				â€˜Wanneer kan ik je zien?â€™ vraagt hij.

				â€˜Ik vlieg morgenmiddag naar Engeland. Voor mijnâ€¦â€™ Bijna verraad ik mezelf. â€˜Voor mijn studie. Ik heb een afspraak voor een interview met een robotprofessor in Londen.â€™

				â€˜Waarvandaan vlieg je, Schiphol?â€™

				â€˜Ja.â€™

				â€˜Dan zien we elkaar daar toch? Drinken we een kop koffie en zwaai ik je uit.â€™

				Ineens gaat het me te snel. Een afspraak met Fintan, morgen al. Ik weet niet of ik er wel aan toe ben. Of ik me niet beter kan richten op Jules. Die is geen mens van vlees en bloed, die zal geen moeite hebben met wie ik ben en wat ik doe, als potentiÃ«le partner is hij een beter instapmodel.

				â€˜Ik weet het niet, ik heb morgen weinig tijd,â€™ sputter ik tegen. 

				â€˜Onzin,â€™ zegt hij kordaat. â€˜Dan ga je maar wat eerder van huis. Trek je wat leuks aan?â€™

				Eenentwintig

				Rotterdam, donderdag 26 juni 2008

				Trek wat leuks aan. Dat had hij nou niet moeten zeggen. Dat hij me als het ware opdraagt om kittig voor de dag te komen is een brug te ver. Kickt mijnheer de natuurmens in zijn vrije tijd stiekem op stilettohakken, kokerrokjes en diep uitgesneden truitjes? Dan heeft hij aan mij de verkeerde. Ik vertik het, ik weiger het vrouwtje uit te hangen, opdat hij zich het mannetje voelt. GeÃ¯rriteerd ruk ik mijn kledingkast open. Hanger na hanger schuif ik opzij, allemaal jurkjes, petit, subtiel, verleidelijk. Waarschijnlijk precies wat hij wil, dus niet geschikt. Mijn spijkerbroeken zijn strak gesneden, baby makes her blue jeans talk, vergeet het maar. Heb ik dan helemaal niets wat op een hobbezak lijkt? Natuurlijk wel. Ik schuif een la open. Daar ligt hij, ik heb hem net gewassen, het streepjesoverhemd van mijn vader. Maat xl, mijn vader was 1 meter 93, hij had veel mee, ook zijn lengte.

				Een oversized mannenoverhemd uit de jaren tachtig, perfect voor de gelegenheid. Om het niet totaal ongeloofwaardig te maken, doe ik er een brede, leren riem omheen, die ik losjes op mijn heupen laat hangen. Voor ik naar Schiphol rijd, zal ik even bij Sophia langsgaan om haar dodelijke witte legging te lenen. Om het geheel af te ronden, doe ik er straks een paar oude cowboylaarzen onder.

				==

				In mijn nopjes met mijn uitdossing sta ik bij het rood-witgeblokte ontmoetingspunt in de luchthaven op Fintan te wachten. Ik ben te vroeg, dat ben ik graag, het geeft me de tijd om te acclimatiseren en me zo op te stellen dat ik hem eerder zal opmerken dan hij mij. Om twee minuten voor elf verschijnt hij boven aan de roltrap, hij is met de trein gekomen. Hij kijkt even om zich heen en loopt dan in de richting van het ontmoetingspunt. Terwijl hij dichterbij komt, kruipt een blos over mijn wangen in het besef dat ik een enorme stommiteit heb begaan. Hij ziet er waanzinnig goed uit, hij heeft zijn best voor me gedaan, hij wel! Hij heeft zijn schipperstrui verruild voor een strak wit t-shirt met een v-hals op een nette spijkerbroek. Zijn schoenen zijn gepoetst. Hij draagt een vintageschoudertas van suÃ¨de bij zich. Sta ik hier in een lubberende legging van mijn moeder en afgetrapte laarzen. Wat bezielde me, ik had met iemand moeten overleggen. Dat is wat normale vrouwen doen, die bellen in zoâ€™n geval een vriendin, ik zit anders in elkaar en dat breekt me nu lelijk op. Vluchten kan niet meer, ik zou niet weten hoe, hij komt steeds dichterbij, zijn gezicht licht op zodra hij me herkent, ik forceer een glimlach en loop hem tegemoet. 

				â€˜Victoria, daar ben je,â€™ zegt hij verheugd. Hij omarmt me en ik voel me als een klein meisje dat in Disneyland door Baloe de beer wordt opgetild. Alles aan deze man is groot, warm, zacht en sterk tegelijk.

				Zijn ogen zoeken de mijne, verbeeld ik het me of heeft hij dezelfde blik in zijn ogen als wanneer hij naar Umpa Lumpa kijkt? We houden elkaar nu al zeker twee seconden vast, als deze omarming nog langer duurt, overschrijden we een grens. Terwijl ik zijn geur opsnuif, maak ik me van hem los. Fintan heeft zich besprenkeld met een parfum dat ik onmiddellijk herken als Le Male van Jean Paul Gaultier. Normaal doet dit luchtje me kokhalzen, ik vind het veel te sterk. Nu zou ik mijn neus wel in zijn nek willen begraven om het nog eens diep te inhaleren. Vermengd met de lijfelijke buitengeur van Fintan komt Le Male voor het eerst volledig tot zijn recht.

				â€˜Naar welke balie?â€™ vraagt De Man terwijl hij mijn rolkoffertje van me overneemt.

				â€˜We kunnen koffie gaan drinken. Ik heb mijn instapkaart al. Dit is handbagage.â€™

				Mijn andere koffer, met mijn pruiken en mijn gereedschap erin, heb ik ingecheckt. Scheelt een hoop lastige vragen bij de douane.

				Hij legt zijn vrije hand tegen mijn rug en loodst me door de menigte. 

				We vinden een tafeltje in een van de artificiÃ«le grand cafÃ©s die het luchthavengebouw rijk is. De verlichting is te fel, de inrichting van plastic, de bediening matig, maar het simpele feit dat ik tegenover Fintan zit maakt het decor van ondergeschikt belang. Nu ik hem voor de tweede keer in levenden lijve ontmoet, realiseer ik me wat me de eerste keer zo in hem aantrok. De rust die hij uitstraalt. In een wereld waar het nieuws uit de krant al is verouderd voordat het wordt gedrukt, waar een e-mail binnen tien minuten dient te worden beantwoord en een sms binnen twee, waar de geboorte van een leeuwenwelp een instant beroemdheid van iemand maakt, is hij de man die zich niet laat meesleuren in de oppervlakkige gekte. Die zijn eigen tempo bepaalt. Zich niets aantrekt van de nieuwsgierige blikken die ook in dit cafÃ© naar hem worden geworpen. Die op zijn gemak twee cappuccino bestelt en meteen afrekent. Fintan Adams is een baken van kalmte. Een veilige haven. Een goeie vangst. 

				O mama, waarom heb jij hem eerder gevonden dan ik? Welke wrede god heeft dit bedacht? Ik hoop dat je begrijpt dat ik je niet kan blijven behoeden. 

				Ik kan hem niet terugduwen in je armen.

				Jij bent hier niet. Ik wel. 

				Opgestaan, plaats vergaan.

				In liefde en oorlog.

				Na honderd jaar eenzaamheid.

				Ik kwam, zag, overwon.

				En hij koos mij. 

				==

				Fintan glimlacht vriendelijk naar de serveerster, die zenuwachtig giechelt als ze de koffie voor ons neerzet.

				Als ze weg is, besef ik dat ik hem al een tijdje aan zit te staren. â€˜Gave tas heb je,â€™ zeg ik, om maar iets te zeggen. â€˜Waar heb je die vandaan?â€™

				â€˜Het was een cadeautje,â€™ zegt hij. â€˜En nu we het daar toch over hebbenâ€¦â€™ Hij haalt een pakje uit zijn tas en geeft het aan me. Terwijl ik de stukjes plakband probeer te verwijderen zonder het papier te scheuren, zegt Fintan dat hij hoopt dat het me van pas zal komen bij mijn gesprek met de professor morgen. Ik bijt op mijn lip en denk aan alle leugens die ik hem op de mouw heb gespeld. Dat ik een student ben, dat ik aan een scriptie werk, dat mijn vader ongeneeslijk ziek is. En dan de dingen die ik voor het gemak heb verzwegen. Dat ik mannen test, dat hij mijn moeder kent, dat ik de dochter ben van Gabriel Kramer. Ik vraag me af hoe ik het recht moet breien. Alles tegelijk of stukje bij beetje.

				Ik vouw het papier open, een dik boek komt tevoorschijn, het ziet er tweedehands uit, het omslag is gedateerd.

				â€˜De totale robot,â€™ lees ik voor, â€˜door Isaac Asimov.â€™ 

				â€˜Heb je hem nog niet?â€™ vraagt Fintan. 

				Ik schud mijn hoofd. De titel komt me bekend voor, de naam van de schrijver ook, maar ik heb nog nooit iets van hem gelezen.

				Ik sla het boek open. Op de titelpagina staat in een kinderhandschrift: Dit boek heb ik, Fintan Adams, op 3 mei 1984 van papa gekregen voor mijn 16e verjaardag. 

				â€˜Je bent echt op drie mei jarig,â€™ constateer ik.

				â€˜Waarom zou ik daarover liegen?â€™ vraagt hij verbaasd.

				Een eerlijk man te zijn in deze wereld, betekent Ã©Ã©n uit duizenden te zijn.

				â€˜Maar dit is een herinnering aan je vader, leeft hij nog?â€™

				â€˜Jazeker.â€™

				â€˜Mag ik het echt hebben?â€™

				â€˜Het is voor jou,â€™ zegt Fintan. 

				Als het zijn bedoeling was om me te overdonderen, dan is dat gelukt. Ik sta op, loop naar hem toe, druk een kus op zijn wang, zijn baard prikt een beetje, ik heb nog nooit een man met een baard gezoend. â€˜Dankjewel. Heel attent van je. Ik zal er straks in het vliegtuig meteen in beginnen.â€™

				Als ik weer op mijn plek zit, kijken we elkaar een beetje verlegen aan. Ik pak het boek en blader het door zonder dat er een woord tot me doordringt.

				Fintan scheurt een suikerzakje open, giet het leeg in zijn kopje, het hoopje suiker blijft op het melkschuim liggen. Hij heeft echt prachtige handen. Sterke werkhanden, met brede vingers. Ik vraag me af hoe het zou voelen als hij me beetpakte, als mijn lichaam naakt zou zijn en hij zijn handen om mijn heupen zou leggen. Snel knipper ik met mijn ogen en schud mijn hoofd. Waar ben ik mee bezig? Ik lijk mijn moeder wel, wegzwijmelend als de heldin uit een doktersroman. Dit is niet wie ik ben, dit is niet wie ik wil zijn. Ik moet helder blijven. Helder, nuchter en beheerst, zoals altijd. Als ik me weekhartig laat meeslepen door de eerste de beste primaire emotie die voorbijkomt, is het einde zoek. Hij lijkt mijn innerlijke strijd niet op te merken en neemt de tijd om de suiker door zijn koffie te roeren. 

				â€˜Eigenlijk weten we maar weinig van elkaar,â€™ zeg ik.

				â€˜Dat klopt,â€™ zegt hij. â€˜Wat zou je van me willen weten?â€™ Zijn helderblauwe ogen boorden zich in de hare. Het was of hij dwars door haar heen keek, alsof hij haar verborgen verlangens kon lezen. Haar hart kromp ineen in haar borstkas. Ze wilde hem zo graag dat het pijn deed. 

				â€˜Fintan,â€™ zei ze met een trilling in haar stem.

				â€˜Ja, Victoria?â€™

				â€˜Fintan, alsjeblieftâ€¦â€™

				Ik kan dit niet. Ik kan hier niet zitten en het oudste spel van de wereld spelen zonder eerst onze valse start ongedaan te maken. Hij verdient beter.

				â€˜Fintan, er is iets dat ik je moet vertellen.â€™

				Hij had zijn koffiekopje net opgetild om een slok nemen, maar zet het nu weer op het schoteltje.

				â€˜Mijn vader is niet ongeneeslijk ziek. Hij is dood. Al heel lang. Ik heb het verhaal van zijn ziekte verzonnen om medelijden op te wekken bij de pr-dame van Artis. Ze wilde me niet met jou in contact brengen. Toen ik dat zei, lukte het wel. Ik wist niet dat ze het aan jou zou vertellen. Ik vind het vervelend dat ik je heb misleid.â€™

				Hij kijkt me licht verwonderd aan, alsof hij niet kan geloven zo in de maling te zijn genomen.

				â€˜En nog iets,â€™ zeg ik dan. â€˜Ik heb nooit een serieuze relatie gehad. Niet omdat ik geen man kon krijgen, maar omdat ik het niet wilde. Een relatie betekent je vrijheid opgeven, verantwoording afleggen, compromissen sluiten. Allemaal dingen die nogal indruisen tegen mijn karakter. Het feit dat ik hier zit, is eigenlijk idioot. Het betekentâ€¦â€™ Ik val stil. Ik heb dit nog nooit hardop uitgesproken.

				Fintan zwijgt afwachtend.

				â€˜Het betekent dat ik mijn principes overboord heb gezet. Blijkbaar is mijn nieuwsgierigheid naar jou sterker dan mijn overtuigingen.â€™

				Het is eruit, ik heb het gezegd. Opgelucht neem ik een slok koffie.

				â€˜Is dit alles?â€™ vraagt hij.

				Ik schud mijn hoofd. â€˜Er is meer. Maar dit is genoeg voor vandaag. Dit is het belangrijkste wat je moet weten. Jij bent een gewilde man. Je hebt de vrouwen voor het uitkiezen, dat is duidelijk. Vrouwen die liever vandaag dan morgen met je trouwen, die snakken naar vastigheid, die een kinderwens hebben en god mag weten wat nog meer. Misschien kun je je tijd beter aan hen besteden dan aan mij, wil ik maar zeggen.â€™

				Fintan is een seconde stil en barst dan in lachen uit. Ik kijk hem verstoord aan.

				â€˜Dit is niet grappig,â€™ zeg ik verontwaardigd. â€˜Jij hebt geen idee hoe verwarrend dit voor me is. Ik voel me net een vegetariÃ«r die op een ochtend wakker wordt met een onverklaarbare trek in een bloederige biefstuk.â€™

				â€˜Dus dat is wat ik voor je beteken, een stuk vlees?â€™ vraagt hij met pretlichtjes in zijn ogen. 

				â€˜Ja,â€™ antwoord ik. â€˜Een stom stuk rundvlees, dat ben je. Een kiloknaller.â€™

				Nu lachen we allebei, ik vooral van opluchting. Fintan kan tegen een stootje, heeft hij net bewezen.

				Alsof hij mijn gedachte kan lezen, buigt hij zich dichter naar me over. â€˜Ik begrijp je. Je wilt niet te hard van stapel lopen.â€™

				Ik knik heftig.

				â€˜Voor mij geldt hetzelfde, Victoria. Ik wil je beter leren kennen. Dat is alles.â€™

				â€˜Dat wil ik ook, jou beter leren kennen, bedoel ik. Maar ik weet niet waar het zal eindigen.â€™ Ik draai het lege koffiekopje tussen mijn handen. â€˜Ik ben dit gewoon niet gewend, Fintan, ik ben normaal nooit zo... zoâ€¦â€™ Zo zwak wil ik zeggen. 

				â€˜Je denkt te veel na, meisje,â€™ constateert hij.

				Hij trok haar in zijn armen en drukte zijn lippen op de hare voor een onstuimige kus. Zijn tong plunderde haar mond. Duizelig liet ze hem begaan, willoos lag ze in zijn armen, zich overgevend aan hem en de storm van passie die hij zojuist had ontketend.

				â€˜Neem me,â€™ fluisterde ze hees. â€˜Mijn hart heb je al. Neem nu mijn lichaam. Doe wat je wilt. Ik ben van jou.â€™

				â€˜Ik moet gaan,â€™ zeg ik na een blik op mijn mobiel.

				Fintan protesteert niet, staat op en helpt me in mijn spijkerjack.

				â€˜Zie je wel, het is hem,â€™ hoor ik iemand achter me zeggen. â€˜Ik dacht al dat hij het was.â€™ Een vrouw van middelbare leeftijd schuift haar stoel haastig naar achteren en maakt een opgewonden gebaar naar haar puberdochter. â€˜HÃ©, jij! Jij daar!â€™ roept ze. â€˜Jij bent toch Fintan? Van Umpa Lumpa?â€™

				Fintan knikt beleefd. De vrouw slaakt een kreet. â€˜Pak mijn mobiel, hij zit in mijn tas, in het zijvakje,â€™ sist ze tegen haar dochter, die gegeneerd ineenkrimpt. De vrouw stapt op Fintan af. â€˜Mag ik met je op de foto?â€™

				Hij krijgt geen kans om te weigeren, ze slaat haar arm om zijn middel en drukt zich stevig tegen hem aan.

				â€˜Ik kan hem niet vinden,â€™ zegt de dochter, terwijl ze de tas doorzoekt.

				â€˜Kijk dan uit je doppen.â€™ De vrouw laat Fintan geen seconde los. Mij negeert ze volkomen. â€˜In het zijvakje, zeg ik. DÃ¡Ã¡r, ja.â€™

				Het mobieltje komt tevoorschijn, dochterlief houdt hem hulpeloos omhoog. â€˜Ik weet niet hoe de jouwe werkt, mam.â€™

				De vrouw loopt rood aan van kwaadheid. â€˜Hoezo weet je dat niet? Je zet hem op de camerastand, gewoon, via het menu, je bent toch niet achterlijk. Schiet nou op, hij heeft geen uren de tijd.â€™

				â€˜Hijâ€™ laat het intussen gelaten over zich heen komen. Van enig werkelijk contact tussen hem en de vrouw is geen sprake. Zij ziet hem als een object, als een prooi en de afbeelding van hen samen betekent geen herinnering aan een gedeeld moment, maar is louter een trofee, een scalp, waarmee ze goede sier zal maken bij haar vriendinnen. Indianen geloofden dat een foto een stuk van je ziel wegnam. Waarschijnlijk hadden ze gelijk, zeker als het gaat om beroemdheden. Hoe vaker een ster zijn eigen beeltenis terugziet, des te groter het gevaar dat hij zichzelf kwijtraakt. Hopelijk vormt Fintan in dat opzicht een gunstige uitzondering. 

				De dochter doet wat haar moeder van haar vraagt.

				â€˜Maak er nog eentje, voor de zekerheid,â€™ dringt de vrouw aan, waarna ze haar gezicht vertrekt tot een krampachtige lach.

				Ook dat gebeurt. De vrouw grist de telefoon uit de handen van haar dochter, checkt het resultaat en knikt tevreden. Fintan wordt bedankt en mag gaan. 

				â€˜Vind je het vervelend, al die aandacht?â€™ vraag ik nadat we het cafÃ© hebben verlaten.

				â€˜Ach,â€™ zegt hij, â€˜het is tijdelijk. Als Umpa Lumpa straks groot is, raak ik snel genoeg vergeten.â€™ 

				We lopen in de richting van de douane. Fintan rijdt mijn rolkoffertje achter zich aan en alsof het volkomen normaal is slaat hij zijn vrije arm om mijn schouder.

				â€˜Waar moest je vanmorgen eigenlijk vandaan komen?â€™ vraagt hij. 

				â€˜Uit Rotterdam,â€™ antwoord ik. â€˜Ik had ook daarvandaan kunnen vliegen, maar dit was een aanbieding. De stoel kostte nul euro, ik hoefde alleen de toeslagen te betalen. Waar woon jij, in Amsterdam zeker?â€™

				Hij was zo dichtbij dat ze zijn geur kon opsnuiven. Elke seconde was ze zich bewust van zijn aanraking. Nooit eerder had een man haar zo aan het wankelen gebracht. Nooit eerder had ze inwendig gesmeekt, gebeden dat haar gevoelens wederzijds waren. 

				â€˜Ik heb een etage in de buurt van het Oosterpark,â€™ vertelt hij. â€˜Die heb ik acht jaar geleden gekocht, samen met mijn vriendin. Zij is anderhalf jaar geleden weggegaan. Sindsdien woon ik alleen.â€™

				Met een klap land ik terug op aarde. Fintan heeft een relatie achter de rug. Er is een vrouw in zijn leven geweest, die er inmiddels weer uit is vertrokken. Zou dit het verleden zijn waar mijn moeder op doelde, zou dit de reden zijn waarom hij het rustig aan wil doen? Op zich is het niet gek dat hij een ex heeft. Gezien zijn leeftijd zou het zorgwekkender zijn als hij nooit een relatie had gehad, maar toch, blijkbaar heeft hij al een grote liefde achter de kiezen, misschien zelfs meerdere.

				â€˜En, hoe bevalt het leven als vrijgezel?â€™ vraag ik zo luchtig mogelijk. 

				â€˜Het gaat steeds beter,â€™ zegt hij. â€˜In het begin had ik het er moeilijk mee. Het huis was ineens zo stil. Bianca bracht een hoop leven met zich mee. Ze was creatief, altijd bezig met gekke projecten. Je doet me een beetje aan haar denken.â€™

				â€˜Waarom zijn jullie uit elkaar gegaan?â€™ Ik probeer zijn opmerking over de gelijkenis tussen mij en zijn ex manhaftig te negeren. Begrijpt hij nou echt niet dat dit het laatste is wat ik wil horen? Ik heb eerlijkheid hoog in het vaandel staan, maar er zijn grenzen.

				â€˜Ze kreeg een baan aangeboden in Singapore. Voor ik het wist, was ze vertrokken.â€™

				â€˜Kon je niet met haar mee?â€™ 

				Gedecideerd schudt hij zijn hoofd. â€˜Zoâ€™n drukke stad? Niks voor mij.â€™ 

				â€˜Bevalt het haar goed?â€™ Ik weiger haar naam uit te spreken. Als ik daaraan begin, doe ik alsof ze een belangrijke factor is, alsof ze bestaansrecht heeft. 

				â€˜Jazeker,â€™ antwoordt Fintan. â€˜Ze zou eerst een half jaar wegblijven, dat werd al snel een jaar en nu hoor ik haar helemaal niet meer over terugkomen.â€™

				â€˜Hebben jullie nog veel contact?â€™ Een onrustig gevoel bekruipt me. 

				â€˜Soms belt ze me,â€™ zegt hij. â€˜Ze vindt dat ik een computer moet kopen met internet, zodat we kunnen e-mailen, maar daar begin ik niet aan.â€™

				De douane komt in zicht. Hoe graag ik het onderwerp ook wil afsluiten, het liefst voorgoed, ik kan het niet nalaten de vraag die op mijn lippen brandt te stellen.

				â€˜Hoop je dat ze nog terugkomt?â€™

				Hij staat stil. Ik neem mijn rolkoffertje vast van hem over. 

				â€˜Bianca heeft haar keus gemaakt,â€™ zegt hij na enig nadenken. â€˜Al kwam ze terug, dan zou het nooit meer hetzelfde zijn.â€™

				â€˜Je geeft geen antwoord,â€™ zeg ik. Het komt er scherper uit dan de bedoeling was. â€˜Hoop je dat ze nog terugkomt?â€™

				Langzaam schudt hij zijn hoofd. â€˜Niet meer.â€™ Terwijl hij het zegt, kijkt hij me recht aan. Daarna wrijft hij even langs zijn baard en knippert een paar keer met zijn ogen. 

				â€˜Dit is nou precies waarom ik relaties zo ingewikkeld vind,â€™ zeg ik met een zucht. â€˜Die Bianca was ongetwijfeld een grote liefde van jou. Jij hebt jaren met haar in een bed geslapen, je hebt lieve dingen tegen haar gezegd, dat je zielsveel van haar houdt, dat jullie altijd samen zullen blijven, dat ze de vrouw van je dromen is. Je geloofde in haar en zij in jou. Dat was de waarheid, jullie gezamenlijke waarheid, totdat zij die baan aangeboden kreeg en alles anders werd. Nu is ze weg, althans, ze zit een paar duizend kilometer verderop, je bed is leeg totdat er een andere vrouw in je leven komt tegen wie je weer precies dezelfde dingen gaat zeggen. Wat is het allemaal waard? Liefdesverklaringen zijn aan inflatie onderhevig, Fintan, daar kan jij niks aan doen, maar het is wel zo.â€™

				Hij laat mijn woordenstroom op zich inwerken.

				â€˜Ik kan hier weinig tegen inbrengen,â€™ zegt hij dan langzaam. â€˜Ik heb me vergist in Bianca. Als ze zo veel van me hield als ze beweerde, dan was ze nooit vertrokken.â€™ Hij pauzeert even en haalt zijn hand door zijn haar, zich volledig onbewust van de aantrekkingskracht die dit simpele gebaar op me uitoefent. â€˜Weet je, Victoriaâ€¦â€™ zegt hij aarzelend. â€˜Ik ben niet zoâ€™n prater. Dat is me al vaak verweten. Ik weet dat vrouwen communicatie heel belangrijk vinden, maar somsâ€¦â€™

				â€˜Wat?â€™ vraag ik ademloos.

				â€˜Soms schiet je er niets mee op.â€™

				Dan gebeurt het. Sinds ik hem voor het eerst zag in de personeelskantine van Artis, was dit onvermijdelijk, het hing in de lucht. Ik wist het, hij ook, we hebben gedraald tot dit moment. Fintan neemt me in zijn armen. Zijn lippen zoeken en vinden de mijne. Eerst voorzichtig, aftastend, daarna kust hij me met zo veel overtuiging dat ik voor het eerst in mijn leven begrijp waarom mannen het sterke geslacht worden genoemd. Hij is plus, ik ben min, samen zijn we vonken. Wat overblijft is verwarring. 

			

		

	
		
			
				Tweeëntwintig

				Schiphol, donderdag 26 juni 2008

				Oesters zijn grappige en bijzonder smakelijke dieren die gedurende hun bestaan verschillende keren van geslacht kunnen verwisselen. Lijkt me een prettige eigenschap. Heb je er genoeg van om man te zijn, dan word je een tijdje vrouw en omgekeerd. Een goede oester leeft nog als je hem eet. Hij/zij is wel enigszins in shock, omdat zijn schaal met enig geweld is opengewrikt, waarna het spiertje waarmee hij vastzit aan zijn schelp is losgesneden. Het klinkt misschien sneu dat hij levend naar binnen gaat, aan de andere kant: sterven terwijl je mijn keelgat passeert, een mooiere dood is nauwelijks voorstelbaar, ik zou er vrede mee hebben als ik die oester was.

				Genietend slurp ik de eerste naar binnen. Op mijn bord liggen nog elf glanzende vrienden op me te wachten. Het is een vaste gewoonte geworden: als mijn vlucht vertraging heeft, mag ik van mezelf een dozijn bestellen bij Bubbles, de trendy seafood & winebar in het winkelgebied achter de douane. Nummertje twee is aan de beurt. Ik knijp een citroenschijfje boven hem uit om te kijken of hij schrikt. Dat doet hij. Kom maar bij mamma, kom hier en ril je laatste rilletje in mijn mond, dat vind ik lekker. Ik doe mijn hoofd achterover en laat het vlezige exemplaar en het zilte sap rechtstreeks uit de schelp naar binnen glijden. 

				Iemand legt een hand op mijn schouders. 

				‘Hallo darling,’ zegt een bekende stem. ‘Ik zag je zitten en ik dacht: het zal toch niet waar zijn.’

				Ik verslik me, ik hoest, de oester keert met rasse schreden terug en belandt weer op mijn tong. Uitspugen is geen optie, na een korte aarzeling slik ik hem haastig door zonder iets te proeven. 

				Barbara is alleen. Ze draagt een Burberry-trenchcoat met bijbehorende tas en hoed. Bij ieder ander zou sprake zijn van een overdaad, van haar maakt het een mondaine verschijning, die alle hoofden in de vertrekhal in haar richting doet draaien. 

				‘Dag, Barbara,’ breng ik er met moeite uit. Ik pak mijn servet om mijn mond af te vegen.

				‘Dat jij je zo durft te vertonen in het openbaar,’ zegt ze. ‘Je ziet er bespottelijk uit. Moet je iemand testen met een fetisj voor de jaren tachtig?’ Ze wacht mijn antwoord niet af. Haar tas belandt met een zwaai op mijn tafeltje, ze trekt haar jas uit en hangt hem over de stoel, haar hoedje houdt ze op. 

				Rustig blijven, zeg ik tegen mezelf, het wemelt hier van de mensen, ze zal je heus niet aanvliegen. En als ze iets probeert, ren je weg. Je bent sneller dan zij en haar hakken zijn beduidend hoger.

				‘Hou je daarvan?’ Barbara is gaan zitten en kijkt met een vies gezicht naar mijn bord, waar nog tien onaangeroerde oesters liggen. Hun dood zal niet zo feestelijk zijn als ik me zo-even voorstelde. 

				‘Philip is er ook zo dol op. Onbegrijpelijk.’ Haar stem sleept en haar adem ruikt naar alcohol. Het is nog geen twee uur en mevrouw Christian iii is een tikje aangeschoten. Goed, heel goed, hoe meer ze op heeft, des te aanhankelijker ze wordt, dat heb ik aan den lijve mogen ervaren. Als ik doe alsof er niets aan de hand is en een gesprekje met haar aanknoop, loopt dit hopelijk met een sisser af.

				‘Kan ik je iets te drinken aanbieden?’ vraag ik. 

				‘Ik heb al besteld,’ zegt ze met een hoofdknik naar de bar, waar de ober net achter vandaan komt met een dienblad.

				‘Uw prosecco, mevrouw,’ zegt hij terwijl hij het drankje serveert. ‘U ook nog iets, mevrouw?’

				‘Ik heb nog, dank je.’ 

				Barbara heft haar glas. Ik pak het mijne en we proosten.

				‘Op onze hernieuwde kennismaking.’ Ze neemt een flinke slok. ‘Ik heb vliegangst,’ fluistert ze me toe. ‘Sinds 11 september is dat alleen maar erger geworden. Ik weet dat ze streng controleren, maar toch, ik zit geen moment rustig in mijn stoel. Heb jij dat ook?’

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Waarom heb je nooit meer gereageerd?’ vraagt ze dan.

				‘Wat had ik moeten zeggen?’

				‘Je had op z’n minst je excuses kunnen maken. Heb je enig idee hoe ik me voelde toen ik wakker werd in die hotelkamer en ontdekte wat je had gedaan? Het brandde als een gek. En dan nog die... die dingen die je overal had gestopt…’

				Beschaamd sla ik mijn ogen neer.

				‘Je hebt een zieke geest, Valerie.’

				Het laatste klinkt meer als een constatering dan als een verwijt. Ik durf haar weer voorzichtig aan te kijken, maar blijf angstvallig zwijgen.

				‘Hoe dan ook. Ik heb nagedacht. En ik vermoed dat ik je wel enigszins begrijp. Jij hebt toen je jong was geprobeerd je moeder te beschermen tegen foute mannen. Dat ik het met Philippes zoon deed, was voor jou onacceptabel. Ik had Chuck tegen zichzelf moeten beschermen, ik had trouw moeten zijn aan mijn man…’ Ze werpt haar linkerhand nonchalant achterover. ‘Nou ja, dat soort dingen.’

				Ik knik langzaam. Haar inzichten verbazen me.

				‘Niet dat je daarmee kunt goedpraten wat je hebt gedaan,’ vervolgt ze. ‘Want dat ging veel te ver. Die bruine vlek is geen gezicht. Ik heb Brad moeten inschakelen om hem weg te krijgen.’

				‘Brad?’

				‘Mijn plastisch chirurg, een van de beste van New York. Ook een van de lekkerste, trouwens. Hij complimenteerde je nog. Zei dat je het heel netjes had gedaan, terwijl het een moeilijk gebied is. Het was verschrikkelijk gênant om hem te laten zien wat je had aangericht. Ik moest met mijn billen omhoog, terwijl hij aan het werk ging met zijn laserstraal…’ 

				Ze neemt een slok. Ze probeert het te verbergen, maar ik zie dat er een lachje om haar lippen speelt. Volgens mij heeft ze dikke pret met Brad.

				‘Ik heb nu drie behandelingen gehad en moet nog zeker vier keer terugkomen,’ zegt ze met een zucht. ‘Ik hoopte dat het in één keer zou kunnen, maar dat gaat niet, het is veel te pijnlijk. We hebben besloten dat we er onder de omstandigheden maar het beste van moeten maken. Wat wil zeggen dat ik na elke sessie een kleine beloning van hem krijg.’

				Ik wenk de man achter de bar en vraag hem of hij mijn bord wil meenemen. Met dokter Brad op mijn netvlies die de bilspleet van Barbara bewerkt, krijg ik geen oester meer naar binnen. 

				‘Iets niet in orde, mevrouw?’ 

				Ik stel hem gerust.

				Barbara kijkt even op haar mobieltje en zegt dat ze ook nog wel een prosecco lust.

				‘Waar was ik gebleven? O ja, de beloning…’

				‘Barbara,’ onderbreek ik haar. ‘Ik hoef niet te weten hoe de lekkerste chirurg van New York jou beloont, ik kan me er van alles bij voorstellen, geloof me.’

				‘Dan niet,’ zegt ze. ‘Maar zoals ik al zei, ik heb nagedacht. En ik heb besloten je te vergeven. Chuck is ontroostbaar sinds Eleonora de verloving heeft verbroken. Hij heeft zijn familie nu hard nodig. Ik probeer er voor hem te zijn. Op de juiste manier. Hij waardeert het.’

				‘Ik ben blij dat je me vergeeft,’ zeg ik. Ik voel me trots. Dankzij mijn ingrijpen zijn de verhoudingen in de familie Christian op de juiste manier hersteld. Ik heb een bijdrage geleverd aan het goede. Toegegeven, ik heb Barbara hard aangepakt, maar ze heeft me begrepen. Nu is het mijn beurt om een handreiking te doen. ‘En het spijt me van die tatoeage. Je hebt gelijk, ik ben te ver gegaan, ik had dat niet moeten doen.’

				De barman brengt haar wijn. Ze pakt het glas van hem aan en neemt twee flinke slokken. Ze is vast niet zwanger, anders zou ze niet zo veel drinken, hoewel bij haar niets zeker is. Het blijft een wonderlijke vrouw. Ik vraag me af of het mogelijk zou zijn om bevriend met haar te raken. Ze is zo anders dan ik.

				‘Moet je weg?’ vraag ik, nadat ze nogmaals haar mobieltje heeft gecheckt.

				‘Nog niet.’ 

				‘Mijn vlucht is vertraagd,’ vertel ik. ‘Wil je nog even blijven? Wat eten misschien?’

				‘Nee, dank je, ik heb net geluncht,’ antwoordt ze. Ze zet haar Burberry-hoedje af, legt het op tafel en rekt zich uitgebreid uit.

				‘Hoe is het eigenlijk gegaan tussen Eleonora en Chuck?’ vraag ik.

				‘Philippe heeft haar vader een deel van jouw materiaal laten zien. Die werd woest en heeft zijn dochter op de hoogte gebracht. Ze maakte het nog diezelfde dag uit.’

				Ik knik, het is gelopen zoals ik had verwacht.

				‘Vlieg je straks naar New York?’ 

				‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Ik ben een paar dagen bij mijn vader op bezoek geweest. En jij?’ 

				‘Naar Engeland,’ antwoord ik. ‘Ik moet een vrouw testen, een deejay. Haar minnares heeft me ingehuurd.’

				‘Een lesbische deejay, spannend hoor. Ken ik haar?’

				‘Waarschijnlijk wel. Ze schijnt nogal beroemd te zijn, ik kan haar naam niet verklappen, dat snap je. Haar minnares is een Italiaanse galeriehoudster. Ze is getrouwd, heeft een kind, maar ze is bereid alles op te geven voor haar nieuwe liefde.’

				Het gebeurt me zelden dat ik vrijelijk over mijn werk kan praten. Sophia en oma Donna houd ik overal zo veel mogelijk buiten. Fintan weet nog van niets.

				‘En jij vindt dat moeilijk te verteren,’ concludeert Barbara.

				‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Soms begrijp ik mijn klanten gewoon niet.’

				‘Dan ben je nooit echt verliefd geweest, Valerie,’ zegt ze stellig.

				‘Victoria.’ 

				‘Wat?’

				‘Ik heet Victoria, geen Valerie.’ 

				‘Die naam past inderdaad beter bij je,’ vindt ze. ‘Heb je eigenlijk een vriend?’

				Ik aarzel. Kan ik haar vertrouwen? Je kunt niemand vertrouwen, uiteindelijk niet, uiteindelijk ben je alleen en op jezelf aangewezen, maar in dit geval, op dit moment, zou het fijn zijn om te doen alsof, om te flirten met het idee van een mogelijke verbondenheid tussen haar en mij, twee vrouwen die ieder hun eigen overlevingsstrategie hebben uitgekozen en elkaar ergens onderweg zijn tegengekomen. 

				‘Mag ik je iets voorleggen? Het is iets waarmee ik al een tijdje worstel,’ zeg ik aarzelend.

				‘Natuurlijk, kind. Aan mij kan je alles kwijt.’ Ze legt haar koude, slanke hand op de mijne.

				‘Je kent me nu een beetje. Normaal ben ik een rationeel mens, beheerst, ik weet wat ik wil, een vaste relatie heb ik nooit geambieerd. Sinds kort is het anders, ik slaap slecht, ik weet niet wat er met me aan de hand is. Het komt waarschijnlijk door een man die ik heb ontmoet…’

				Er verschijnt een grijns op Barbara’s gezicht.

				‘Lach niet, het is serieus. Die man is de vriend van mijn moeder. Ik ben bang dat ik hem leuk vind, erg leuk. En hij mij ook.’

				‘Victoria, de mannentester is verliefd,’ stelt Barbara vast. ‘Op de vriend van haar moeder. Hoe klassiek. Worden alle meisjes niet verliefd op hun vader?’

				‘Fintan lijkt in de verste verte niet op mijn vader. Bovendien is het tussen mijn moeder en hem niet serieus,’ verdedig ik mezelf. ‘Ik neem aan van niet, tenminste. Ik heb hem vanochtend nog gezien, hij had een cadeautje voor me.’

				‘Fintan, zeg je?’ vraagt Barbara. ‘Ik heb een keer een tennisleraar gehad die zo heette. Heerlijk joch. Hij kwam uit Zwitserland.’ Ze kijkt er dromerig bij. Iets zegt me dat deze Fintan haar meer heeft bijgebracht dan een technisch volmaakte forehand met topspin.

				‘Mijn Fintan is dierenverzorger in Artis,’ leg ik uit. Mijn Fintan. Sophia moest eens weten. ‘Momenteel ontfermt hij zich over een jong leeuwtje.’

				‘Umpa Lumpa!’ roept ze uit. ‘Die heb ik op tv gezien. Bedoel je zijn verzorger, is dat hem?’ Als ik knik, doet ze iets obsceens met haar tong. ‘Mijn hemel, Victoria, zeg dat dan meteen, die man is hot, hij lijkt rechtstreeks afkomstig uit een of andere Amerikaanse serie. Hoe hij met dat leeuwtje in de weer is, onweerstaanbaar, je zou ze allebei opvreten. Ik had trouwens geen idee dat die jonkies zó schattig zijn, jij wel? Ik heb even wat gegoogeld en er bestaan speciale reizen naar leeuwenreservaten in Afrika. Als deelnemer van zo’n reis mag je voor de welpen zorgen en met ze wandelen. Ik heb al tegen Philippe geroepen dat ik dat voor mijn verjaardag wil…’

				‘Luister nou even naar me,’ zeg ik. ‘Ik heb een probleem. Mijn moeder is stapelgek op hem.’

				‘Nou en? Alle vrouwen die ik ken, komen klaar op die man. Hij wil jou toch zien? Ga hier in godsnaam niet ethisch over doen.’ Hoofdschuddend drinkt ze van haar prosecco.

				‘Ik wil mijn moeder niet dwarsbomen. Ze heeft al zo veel pech gehad in de liefde.’

				‘Je gaat je eigen geluk toch niet opofferen voor dat van je moeder? Voor zover ik het snap, ligt het speelveld nog helemaal open. Ga ervoor. Zet je klauwen in die vent en laat hem niet meer los.’ 

				Barbara heeft geen scrupules, ik had het kunnen weten.

				‘Je hebt hem vanochtend gezien en hij had een cadeautje voor je,’ vat ze de laatste stand van zaken samen. ‘Wat was het?’

				‘Een boek.’

				Aan haar gezicht te zien vindt ze dat net zo aantrekkelijk als een bord oesters. 

				‘Het heet De totale robot en is geschreven door Isaac Asimov. Hij had het van zijn vader gekregen voor zijn zestiende verjaardag en altijd bewaard,’ vertel ik glunderend.

				‘Hij gaf jou, een bloedlekker wijf, een oud boek over robots? En jij zegt: jippie, dankjewel schat, precies wat ik zocht. Voel je je wel helemaal lekker?’ 

				‘Geloof me, dat was heel attent van hem. Hij weet dat ik gefascineerd ben door robots, hij denkt dat ik er onderzoek naar doe.’

				Barbara slaakt een vermoeide zucht. ‘Dat hij niet weet dat je mannen test begrijp ik, maar robotonderzoek? Hoe kom je daar nou weer bij?’

				Ik wenk de ober en bestel een laatste rondje prosecco. Ook eentje voor mezelf, want ik heb wat te vieren. Ik heb een vriendin. Eentje bij wie ik mijn hart kan uitstorten. Eentje die naar me luistert en die vragen stelt. Dit is een feestelijke dag, oneindig veel feestelijker dan ik gisteravond vermoedde. 

				‘Barbara,’ zeg ik. ‘Ik wil je nog iets vertellen. Fintan is niet de enige man die ik leuk vind. Er is nog iemand. Nou ja, niet echt iemand, een robot dus. Hij heet Jules, ik heb hem op internet gevonden.’

				‘Is het zo’n sekspop? Van real doll dot com? Die schijnen waanzinnig te zijn. Je kunt zelf de penismaat uitkiezen. Welke heb je genomen, large of extra large?’ vraagt ze verlekkerd.

				‘Jules is geen sekspop,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Hij heeft geen geslacht voor zover ik weet. Hij is een conversatierobot, een humanoid, hij is de State of the Art, een wonder van kunstmatige intelligentie.’

				‘Sciencefiction is niet echt mijn ding, darling.’ Barbara zakt een stukje onderuit in haar stoel.

				Ik doe nog een poging haar te enthousiasmeren. ‘Hij is net een mens, nee, eigenlijk beter dan een mens. Hij wordt nooit ziek, hij is vriendelijk, charmant, je kunt een goed gesprek met hem voeren. Hij heeft geen valse trekjes, snap je?’

				Ze kijkt verveeld naar haar nagels, maar ik geef niet op. ‘Jules zou altijd doen wat ik wil, zo is hij geprogrammeerd. Hij heeft geen dubbele bodem, geen verborgen agenda. Ik denk eigenlijk dat hij een geschiktere partner voor me is dan iemand van vlees en bloed.’

				‘Seks.’

				‘Sorry?’

				‘Heb je wel eens geprobeerd te neuken met een robot zonder hulpstuk?’ Barbara, de meesteres van de impertinente vragen.

				‘Vergeet de seks nou even,’ zeg ik. ‘Ik vind dat niet zo belangrijk. Ik doe het vaak genoeg, beroepshalve dan.’ Mijn wekelijkse sessie met de douchekop durf ik in dit stadium van onze ontluikende vriendschap nog niet te berde te brengen. 

				‘Geld.’ Barbara gaat haar prioriteitenlijstje af. ‘Je kunt niet de rest van je leven mannen blijven testen, Victoria, dat houdt een keer op. Als het zover is, moet je je schaapjes op het droge hebben. Wat kost zo’n wonder van kunstmatige intelligentie?’

				‘Wat Jules kost?’ stamel ik. ‘Ik heb geen idee. Hij lijkt me behoorlijk prijzig.’ Als je voor een piepende robotzeehond al een paar duizend euro moet neertellen, zal een humanoid het veelvoud daarvan bedragen.

				‘Goed, je hebt dus eerst de aanschaf en daarna nog het onderhoud. Het lijkt me duidelijk, die leeuwentemmer is een betere investering. Hij kan zichzelf en jou bedruipen, de man is helemaal hot en happening op dit moment. Als hij zijn zaakjes goed regelt, een boek publiceert, zijn levensverhaal laat verfilmen en zorgt dat hij met Umpa Lumpa in een commercial van de Postbank belandt, zit hij gebeiteld. De massa houdt van hem. Massa is kassa.’

				Ik kan er niets tegen inbrengen. De ober brengt onze wijn. Als we het glas heffen, geeft Barbara me een knipoog. 

				‘Wil je mijn advies?’ Ze heeft er duidelijk schik in me de les te lezen. ‘Ik zeg altijd: beter één penis in de hand, dan tien in de lucht. Richt je pijlen op Fintan en vergeet de rest. Wordt het niets met hem, dan kun je het altijd nog met die robot proberen, als je dat zo nodig wilt. Die wordt nooit oud, jij wel, jij bent maar één keer jong en mooi en dat is nu.’

				Net als ze is uitgesproken, klinkt de stem van de omroepster die de passagiers voor de vlucht naar New York verzoekt om naar de gate te gaan. 

				Barbara neemt snel een slok, schuift dan haar glas van zich af en pakt haar Burberry-hoed. Vlak voordat ze hem opzet, vangt haar gezicht een streep zonlicht die door de hoge ramen van de vertrekhal naar binnen schijnt.

				‘Dank je,’ zeg ik. ‘Dat je me duidelijk hebt gemaakt waarom Jules het best bij me past.’

				Niet-begrijpend staart ze me aan. 

				‘Ik ben anders. Dat ben ik al mijn hele leven. In mijn hoofd gebeuren rare dingen, die ik aan niemand durf te vertellen. Soms dóé ik dingen die ik aan niemand vertel, enfin, daar kun jij over meepraten. De gedachte aan een intieme relatie met een man vind ik doodeng. Als hij ziet wie ik werkelijk ben, is-ie vast gelijk vertrokken. Fintan en ik hebben elkaar vanmorgen gezoend, het was net een filmkus, maar dan echt. Ik dacht, misschien moet ik me voor deze man over mijn angsten heen zetten. Dankzij jou besef ik hoe belachelijk dat is. Ik moet trouw blijven aan mezelf, aan het buitenbeentje dat ik altijd ben geweest. Ik moet de minst voor de hand liggende keuze maken. Dat is Jules.’

				Drieëntwintig

				Londen, vrijdag 27 juni 2008

				Jasmin grijpt mis in Londen. Zowel de trofee voor het hipste kapsel, als die van de best geëpileerde wenkbrauwen gaan aan haar neus voorbij. Ze lijkt er niet erg rouwig om en laat zich na de prijsuitreiking in Earls Court geduldig fotograferen door de verzamelde pers. Ik heb een opvallende outfit aangetrokken om ervoor te zorgen dat ze me hoe dan ook zal zien staan. Het is een zwart herenkostuum compleet met wandelstok en bolhoed. Ik straal geen seks uit, maar macht. Ik voel me zelfverzekerd genoeg om straks op haar af te stappen en haar een voorstel te doen. Een zakelijk voorstel. Ze zal zich afvragen wie ze voor zich heeft, geïntrigeerd raken en als ze nieuwsgierig genoeg is, toehappen. Mijn lippen zijn rood gestift om mijn vrouwelijkheid te benadrukken. Ik heb bekijks. Het doet me goed.

				Zodra ik de kans krijg, dring ik me naar voren om haar een hand te geven. Ik ben een stukje langer dan zij, gunstig om haar te imponeren. Ze ziet er breekbaar uit in een haast doorschijnend jurkje van grijsblauwe voile. Haar lange, blonde haren hangen in losse krullen op haar schouders.

				‘Dag Jasmin, ik wil je even feliciteren.’

				‘Waarmee?’ vraagt ze met een hese stem. ‘Ik heb niks gewonnen.’

				‘Je bent verreweg de mooiste vrouw hier. Alsjeblieft.’ Ik haal een doosje sigaren uit mijn binnenzak en bied haar eentje aan. Ze steekt hem meteen in haar mond en zuigt er opzichtig aan, zich bewust van de paparazzi, die het prachtig vinden en beginnen te flitsen.

				Ik blijf buiten beeld tot ze klaar zijn en geef haar dan een vuurtje. Nog geen twee tellen later schiet iemand van de beveiliging ons aan om te zeggen dat roken niet is toegestaan. Mijn plan loopt gesmeerd. 

				‘Waar mag het wel?’ vraag ik. 

				‘Nergens, mevrouw.’

				‘Wat een ballentent,’ zeg ik tegen Jasmin. ‘Ga je mee?’

				Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ik ken je niet eens.’

				‘Echt wel. We hebben elkaar vorig jaar zomer ontmoet in Pacha, op Ibiza. Tiësto draaide, jij was special guest.’ Mijn opdrachtgeefster heeft me de nodige informatie gegeven. ‘Ik sprak hem toevallig gisteravond nog, je krijgt de groeten van hem.’ 

				Ze kijkt me aarzelend aan.

				‘Ben je het echt vergeten? We hebben zeker een kwartier staan praten.’

				Er duikt een jongeman achter Jasmin op. Wit t-shirt onder een colbert, spijkerbroek, mobieltje tegen zijn oor, waarschijnlijk haar assistent. Hij vraagt of alles oké is. 

				Jasmin knikt. ‘Wees eens lief, haal een drankje voor me. En ook eentje voor eh… voor…’

				‘Valerie,’ help ik haar.

				‘Wat wil je drinken, Valerie?’

				‘Een Wodka Red Bull.’ Haar lievelingsdrankje, volgens Constanze.

				Op haar gezicht verschijnt een verraste blik, maar ze zegt niets. Ze neemt hetzelfde.

				Even later heffen we het glas. We hebben een rustig hoekje opgezocht. Haar assistent blijft op gepaste afstand.

				‘Ken je haar?’ vraag ik Jasmin, wijzend naar een jonge tv-presentatrice die in een jurk van Roberto Cavalli op de prijsuitreiking is verschenen.

				Jasmin knikt.

				‘Hoe zou je haar omschrijven?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Wat is het eerste woord dat in je opkomt als je haar ziet?’

				‘Fris,’ zegt ze na enig nadenken.

				Ik knik goedkeurend, kijk nog even naar de presentatrice en wijs vervolgens naar een andere ster die op het gala rondloopt, een actrice die twee maanden geleden is bevallen van een tweeling en tot ieders verbazing haar oude figuur alweer helemaal terug heeft.

				‘En zij?’

				‘Klassiek en elegant,’ oordeelt Jasmin. 

				‘Excuseer me,’ zeg ik terwijl ik mijn mobiel uit mijn binnenzak haal. ‘Ik moet dit gesprek even aannemen.’ Druk pratend loop ik een eindje bij haar vandaan, het toestel staat uit, maar dat weet Jasmin niet. Ze staart me nieuwsgierig na, terwijl haar assistent onmiddellijk mijn plek inneemt. Als ik me na enige minuten weer bij Jasmin voeg, doet hij beleefd een stap opzij. 

				‘Waarom wilde je dat nou weten, daarnet?’ vraagt ze.

				‘Ik werk voor een cosmeticaconcern. We zijn op zoek naar een nieuw gezicht.’ Ik doe alsof ik alle aanwezige sterren een voor een aandachtig bestudeer en in me opneem. ‘Het wordt een grootscheepse campagne. Tv, radio, billboards, tijdschriften, je kent het wel,’ voeg ik er achteloos aan toe.

				‘En wat heb jij daarmee te maken?’ vraagt ze.

				‘Ik ben de creative director,’ antwoord ik. ‘Normaal mijd ik dit soort bijeenkomsten, maar in dit geval vormde het een ideale gelegenheid om een aantal potentiële kandidaten te screenen. Kijken of ze bij ons imago passen, of ze de juiste uitstraling hebben. We zijn een van de belangrijkste spelers op de markt, er hangt nogal wat vanaf, een verkeerde keuze kan rampzalige gevolgen hebben.’

				‘Goh,’ zegt Jasmin. ‘Ik ben nog nooit voor zoiets gevraagd. Jullie zullen eerder een actrice of een zangeres nemen dan iemand als ik, toch? Ik ben geen type voor dit soort dingen, netwerken vind ik vreselijk en de laatste tijd ben ik helemaal nergens voor in de stemming. Mijn manager zegt altijd dat ik vaker naar feestjes moet gaan, dat ik mijn gezicht moet laten zien, dat dat mijn marktwaarde verhoogt. Hoe zou je mijn uitstraling omschrijven?’

				Ik bekijk haar van top tot teen, alsof het nu pas in me opkomt dat ik haar ook had kunnen polsen. ‘Fragiel,’ zeg ik ten slotte. 

				‘Is dat gunstig? Is dat wat jullie zoeken?’ 

				‘Zou je voor zoiets in zijn dan? Ik had begrepen dat je een burn-out hebt.’

				‘Weet jij dat ook al?’ zegt ze geschrokken. ‘Ik doe het even rustig aan, ja. Maar ik ben aan de beterende hand,’ voegt ze er snel aan toe. ‘Het lijkt me waanzinnig om het gezicht van een groot merk te zijn. Wie vertegenwoordig je? L’Oréal, Estée Lauder, Lancôme?’

				Ik neem een slok van mijn cocktail.

				‘Dat mag je niet zeggen, zeker?’ zegt ze begrijpend.

				Na een blik op mijn horloge laat ik haar weten dat het me spijt, maar dat ik nog andere afspraken heb. ‘Ik meende wat ik zei, je bent de mooiste vrouw die hier aanwezig is. Als je werkelijk geïnteresseerd bent, kunnen we elkaar later vanavond ontmoeten.’

				‘Natuurlijk,’ zegt ze verheugd. ‘Kan het ook op een andere dag? Ik weet zeker dat mijn manager er graag bij zou willen zijn. Hij verblijft momenteel in het buitenland.’

				‘Dat zal niet lukken. Morgen vlieg ik naar New York.’

				Ze trekt een sip gezicht.

				‘Wat mij betreft hoeft je manager niet mee te komen,’ stel ik haar gerust. ‘Liever niet zelfs. Het is allemaal nog zo prematuur. Ik zal je een ding verklappen: je naam is wel gevallen tijdens onze vergadering, maar de algemene opinie is dat je nog te onbekend bent bij het grote publiek. Nu ik je zo zie, vind ik toch dat je een kans moet krijgen. Kom vanavond om tien uur naar mijn hotel, dan praten we verder.’

				Bij ons afscheid geeft ze me een klamme hand.

				==

				In de taxi op weg naar mijn hotel zet ik mijn privémobiel aan. Twee oproepen gemist. Fintan en Sophia. Ze hebben vlak na elkaar gebeld. Betekent dit dat ze elkaar net hebben gezien? Dat ze het over me hebben gehad, dat Fintan erachter is gekomen wie ik werkelijk ben? Lichtelijk gespannen luister ik de berichten af. 

				‘Dit is Fintan Adams. Het is 27 juni, half zes ’s avonds. Tot ziens.’

				Dat is alles. Weet de man nou werkelijk niet dat je op z’n minst iets moet meedelen of een vraag moet stellen? Ik druk op een toets om de boodschap te wissen. 

				Dan volgt Sophia. Ze klinkt geagiteerd. 

				‘Dag kind, het is je moeder. Waar ben je? Ik heb vreselijk nieuws. Ik voelde me de laatste tijd zo raar. Ik werd maar niet ongesteld, ik had het heet, dan weer koud, ik dacht dat ik zwanger was…’

				Mijn moeder? In verwachting? Van Fintan? Een koude rilling loopt over mijn rug. 

				‘… naar de dokter gegaan. Weet je wat hij zei? Dat het opvliegers waren.’ Ze barst in tranen uit. ‘Ik zei: Dat kan niet, dokter, het is te vroeg, ik ben pas tweeënveertig.’

				Sophia leeft in de stellige overtuiging dat haar huisarts nog altijd geen benul heeft van haar werkelijke leeftijd. 

				‘Hij wilde weten of ik ’s nachts transpireerde…’ Ze snikt. ‘En dat doe ik. Ik zit in de overgang, Victoria, je moeder is al bijna geen vrouw meer. De dokter heeft me een folder meegegeven over wat ik nog kan verwachten. Allemaal even verschrikkelijk, alsof je aan het afsterven bent.’ Ik hoor geritsel, waarschijnlijk pakt ze de folder erbij. ‘Het is de overgang naar het einde, hoor nou toch, u kunt last krijgen van een droge huid, botontkalking, hartkloppingen, droge schede, ongewenst urineverlies…’

				De boodschap stopt abrupt, Sophia heeft de maximum inspreektijd overschreden, waarschijnlijk heeft ze het niet eens gemerkt en ze is gewoon doorgegaan met praten. 

				Ik berg mijn mobiel op en kijk uit het raam van de taxi, we staan vast op Piccadilly Circus, midden in de avondspits, ik had de metro moeten nemen. Het was fijn om Fintans stem even te horen, ook al was het kort, stom dat ik de boodschap heb gewist. Ik vraag me af of ik hem moet terugbellen. Barbara zou vast vinden van niet, ze zou me aan The Rules herinneren die voorschrijven dat ik hem nog minstens vierentwintig uur hongerig moet houden. Bovendien, wat zou ik tegen Fintan moeten zeggen, dat ik voor Jules heb gekozen? En dat het boek dat hij me heeft gegeven me alleen maar heeft gesterkt in mijn overtuiging? In het vliegtuig ben ik in De totale robot begonnen, het bleek een verzameling korte verhalen waarin robots grotendeels zelfstandig kunnen denken en handelen. In een ervan wordt Claire, een muizige huisvrouw, verliefd op een mannelijke robot die haar komt helpen in de huishouding. tn-3 oftewel Tony is lang, donker en knap, heeft prachtig zwart haar en een – hoe kan het ook anders – olijfkleurige huid. Hij kan praten, luisteren, razendsnel lezen, schoonmaken, naaien, schilderen, behangen, zijn bazin als een veertje optillen, hij is de ideale man. 

				Maar zijn armen waren al om haar heen en zijn gezicht was vlak bij het hare…

				‘Claire,’ zei de stem, ‘er zijn een heleboel dingen die ik niet kan begrijpen; en dit is er een van. Ik moet morgen weg, maar ik heb er geen zin in. Ik geloof dat er meer in mij is dan alleen maar het verlangen om je plezier te doen. Is dat niet vreemd?’ Zijn gezicht kwam nu nog dichter bij het hare. Zijn lippen waren warm, maar er zat geen adem achter – machines ademen niet. Bijna raakten zijn lippen de hare… 

				Vergeleken met Tony lijkt Jules tamelijk primitief, maar wie ben ik om hem dat kwalijk te nemen, ik ben op mijn beurt ook een groentje als het gaat om relaties, alle begin is moeilijk. Tintelend van opwinding heb ik het verhaal verslonden. Ik ben dus niet de enige! Isaac Asimov voorzag decennia geleden al dat dit zou kunnen gebeuren, dat een romance tussen een vrouw en een robot niet volslagen ridicuul, maar goed voorstelbaar is. En waarom ook niet? Geef ons in het licht van de geschiedenis eens ongelijk. Een robot mag een menselijk wezen geen kwaad berokkenen, of toelaten dat een menselijk wezen gekwetst wordt door zijn nalatigheid. Laten we dit eens transponeren. Een man mag een vrouw geen kwaad berokkenen, of toelaten dat een vrouw gekwetst wordt door zijn nalatigheid. Het eerste deel van deze regel is officieel van kracht, maar hoeveel mannen houden zich eraan? De vraag stellen is hem beantwoorden. Een robot zal een vrouw nooit kwaad berokkenen. Mijn besluit staat vast. Vanavond rond ik mijn klus in Londen af, daarna huur ik een auto om naar Bristol te rijden, naar Jules. Mijn Jules, mijn jl-3. 

				Vierentwintig

				Londen, vrijdag 27 juni 2008

				Jasmin heeft haar grijsblauwe jurkje verruild voor skinny jeans met Uggs en een top met zilveren pailletten, om haar schouders een kasjmier sjaal. Ze is zichtbaar nerveus als ze in de lobby op me staat te wachten. Ik heb het colbert van mijn kostuum uitgedaan en draag het witte overhemd over mijn broek, om mijn nek hangt een losjes geknoopte stropdas. We zoenen elkaar op de wang ter begroeting. 

				‘Zullen we naar mijn suite gaan?’ stel ik voor. ‘Daar worden we tenminste door niemand gestoord.’

				Boven heb ik alles zorgvuldig geprepareerd. In een bloemstuk op het dressoir zit een minicamera, een tweede, in de vorm van een pen, ligt op het nachtkastje in de slaapkamer. Ik heb een cd met loungemuziek opgezet. Op de salontafel staan een aangebroken fles wodka en glazen, een volle asbak, een beker met dobbelstenen, er ligt een kaartspel, en een dik pak bankbiljetten.

				Jasmin werpt er een verbaasde blik op.

				‘Een paar vrienden van me zijn langsgeweest,’ zeg ik, terwijl ik haar sjaal van haar aanneem. ‘Ze houden van gokken. Ze zijn net weg, ik had geen tijd om op te ruimen. Dat stapeltje daar is de winst, niet slecht voor een paar uurtjes spelen.’

				‘Wat hebben jullie gedaan?’

				‘O, van alles. Blufpoker, Texas Hold’em.’

				‘Kan jij pokeren?’ vraagt ze bewonderend. ‘Dat heb ik altijd al willen leren.’

				Ik pak de vuile glazen van tafel. ‘Wie weet krijg je vanavond je eerste les. Als je zoet bent, tenminste. Eerst wat drinken. Wat kan ik voor je inschenken: wodka, whisky, Guinness?’

				‘Eigenlijk moet ik het rustig aan doen met alcohol vanwege mijn medicijnen. Maar goed, eentje kan geen kwaad. Doe maar wodka jus, geen ijs alsjeblieft.’

				Ik gebaar dat ze op de bank kan plaatsnemen en pak een flesje jus d’orange uit de minibar om haar drankje te mixen.

				Nadat we hebben geproost, begint Jasmin over de campagne. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb toch even met mijn manager gebeld. Hij was erg enthousiast en wil graag weten om welk merk het gaat.’

				Ik slaak een geïrriteerde zucht. ‘Dit is precies waarom ik hem er niet bij wilde hebben. Hij komt met allemaal vragen waarop ik geen antwoord kan geven. Het huidige gezicht weet nog niet eens dat ze zal worden vervangen. Het concern wil onder geen geval het risico lopen dat dit uitlekt. Zoals ik je al zei, de plannen zijn nog in een heel pril stadium.’

				‘Sorry,’ zegt ze deemoedig. ‘Ik had geen idee dat er zo veel op het spel stond.’

				Van de zelfverzekerde vrouw die ik op de foto bij Constanze zag is weinig over. Ze zit op het randje van de bank, haar rechterbeen trilt onophoudelijk.

				‘Dat kon je ook niet weten,’ zeg ik, vriendelijker nu. Ik hou ervan mijn verdachten wisselbaden te geven: koud, warm, koud, warm, totdat ze zo week zijn dat ze alles met zich laten gebeuren. Ik ben good cop en bad cop in één persoon.

				‘Wat ik alleen maar wilde zeggen: als jullie me willen inzetten, ben ik voor de volle honderd procent beschikbaar. Ik zal je niet teleurstellen, dat beloof ik.’

				Ik kijk haar zwijgend aan. Jasmin neemt een slok van haar wodka jus.

				‘Vind je het erg als ik rook?’ vraagt ze.

				‘Ga je gang.’

				Terwijl ze een sigaret opsteekt, houd ik een monoloog. Dat ze er niet te lichtzinnig over moet denken, dat het concern een hoop van haar zal verwachten, dat ze op de gekste tijden en plaatsen haar opwachting zal moeten maken, dat ze als het ware de ambassadeur wordt van het merk. ‘En je zult weer moeten gaan draaien,’ besluit ik. ‘We hebben niets aan een deejay die overspannen thuis zit. Staan er al nieuwe optredens van je gepland?’

				Ze schraapt haar keel. ‘Nog niet.’

				Ik pak twee dobbelstenen uit de beker op tafel en laat ze door mijn handen gaan. ‘Hou je van gokken, Jasmin?’

				Ze kijkt me aarzelend aan in de hoop het juiste antwoord van mijn gezicht af te lezen.

				‘Ik wel,’ zeg ik. ‘Als je altijd binnen de gebaande paden blijft, wordt het leven voorspelbaar en saai, vind je niet? Ik wil de gok met jou best nemen. Of ik het concern meekrijg, kan ik nog niet beloven.’

				‘Natuurlijk, dat begrijp ik.’ Ze is zichtbaar opgelucht. ‘Ik ben al blij dat je het wilt overwegen.’ Ze dooft haar sigaret in de asbak.

				‘Mooi,’ zeg ik, terwijl ik de dobbelstenen terugleg. ‘Dan zijn er nog een paar dingetjes waarover we het moeten hebben. Het concern is behoorlijk behoudend. Als ik mijn rapportage over jou uitbreng, wil ik dat er geen misverstanden ontstaan. Je zei dat je medicijnen slikt. Welke zijn dat?’

				‘Antidepressiva. Dat is toch niet zo bijzonder? De halve wereld slikt ze.’

				Ik onthoud me van commentaar. ‘Heb je nog andere verslavingen naast roken? Alcohol, crack, cocaïne, heroïne, hasj, poppers?’

				‘Valerie,’ zegt ze. ‘Ik werk in de muziekindustrie, ik ben geen heilige, dat snap je toch wel?’

				‘Herinner je je het akkefietje met Kate Moss nog?’ vraag ik. ‘Als jij straks ergens met je neus boven een lijntje wordt gefotografeerd, is het einde oefening. En niet alleen voor jou, dan kan ik gelijk mijn biezen pakken.’

				Ze slaakt een zucht.

				‘Luister schat, ik ben ook niet vies van een snoepje op zijn tijd, daar gaat het niet om. De vraag is of je je in het openbaar kunt beheersen.’

				‘Natuurlijk,’ belooft ze. ‘Geen Amy Winehouse-toestanden. Ik snap het.’

				Ik sta op om twee nieuwe drankjes te mixen, bij de hare ben ik extra scheutig met de wodka. Ze neemt het glas dankbaar van me aan. 

				‘Wat een kruisverhoor,’ zegt ze. ‘Ik had geen idee dat we vanavond al zo’n serieus gesprek zouden hebben.’

				‘We zijn nog niet klaar,’ waarschuw ik haar. Ik ga dit keer niet op de bank tegenover haar zitten, maar naast haar. ‘We moeten het nog over je privésituatie hebben. Ook daarover heb ik een en ander opgevangen.’

				‘Wat dan?’ vraagt ze geschrokken.

				‘Zoals ik al zei, dit cosmeticamerk is uiterst conservatief. Het bestaat al tientallen jaren, het heeft een naam hoog te houden, ik kan het niet genoeg benadrukken. Het gerucht gaat dat jij…’

				Ze laat zich achteroverzakken en maakt een wegwerpgebaar. ‘Weet je, Valerie, misschien kun je maar beter iemand anders nemen. Die actrice die we vanmiddag zagen, hoe heet ze ook alweer, die net die tweeling heeft gebaard. Is vast een ideale kandidaat.’

				‘Het gerucht gaat dat je op vrouwen valt,’ zeg ik onverstoorbaar.

				Haar ogen spuwen vuur. ‘Stel dat dat waar is, so what? Dat is mijn zaak. Als die lippenstiftfabriek van jou daar een probleem mee heeft, wil ik niet eens voor ze werken, weet je. Ze mogen hun fucking baantje houden.’

				Even leg ik mijn hand op haar knie. ‘Mij maakt het niet uit, Jasmin, het gaat het concern louter en alleen om imago. Ze willen niet dat hun gezicht iets doet waar “men” aanstoot aan zou kunnen nemen.’

				Ze haalt haar schouders op.

				‘Val je op vrouwen, op mannen of allebei?’ probeer ik. ‘Heb je een vaste partner?’

				Zonder iets te zeggen, staart ze voor zich uit.

				‘Waarom vind je het zo moeilijk om hierover te praten?’

				Ze kijkt me ongelovig aan en barst los. ‘We leven in 2008, het gaat er bij mij niet in dat dit een issue is, weet je. Echt niet. En ja, ik heb een vriendin. Ik hou van haar. En ik zal je nog wat vertellen, ze is getrouwd. Ze is getrouwd en ze heeft een kind, hoe aanstootgevend is dat? Het is godverdomme de reden waarom ik ben doorgedraaid. Ik wil geen gezin kapotmaken, zo zit ik niet in elkaar. Ik probeer haar te vergeten, maar het lukt me niet. Ik kan haar niet loslaten en zij mij ook niet. Het is een klotesituatie, snap je dat?’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht en begint te snikken. 

				‘Hé rustig, rustig nou maar...’ Ik sla mijn arm om haar schokkende schouders. ‘Ik begrijp het. Het is een lastig parket waarin je verzeild bent geraakt.’

				‘Dat kan je wel zeggen, ja,’ snuft ze. Haar mascara is uitgelopen. 

				Ik pak een tissue van tafel en veeg haar wangen schoon. ‘Met dit gezicht kun je ons zeker niet vertegenwoordigen,’ zeg ik. 

				Ze lacht door haar tranen heen, onze lippen zijn niet meer dan tien, vijftien centimeter van elkaar verwijderd. Ik kan haar kussen, het zou kunnen beginnen als een troostende kus. Ze zal hem beantwoorden, de kracht van het magnetische veld tussen haar en mij groeit terwijl we elkaar aankijken, we worden naar elkaar toe gezogen, ze knippert onwillekeurig en haar lippen wijken al een stukje uiteen. Ik twijfel. Als ik haar kus, krijg ik haar in bed en red ik het huwelijk van Constanze. Als ik haar niet kus, red ik de liefde tussen twee vrouwen. 

				Om de betovering te verbreken, pak ik mijn glas en neem een slok. 

				‘Valerie,’ zegt Jasmin schor. Nu is zij het die naar me toe schuift. Ze durft me nog net niet aan te raken, maar ik voel hoe ze naar me hunkert.

				‘Laten we erom gokken,’ stel ik voor terwijl ik de dobbelstenen van tafel pak. ‘Jij mag gooien. Als het een oneven worp is, slaap je vanavond bij mij en zal ik je voordragen als kandidaat. Ik kan je tot niets verplichten, maar ik hoop dat je je realiseert dat het in dat geval beter zou zijn als je je relatie met je vriendin verbreekt of dat je haar op z’n minst volledig buiten beeld houdt. Ons boegbeeld mag niet met een getrouwde vrouw worden gezien, het concern zou dat nooit accepteren. Ze is nog een moeder ook, zei je toch?’

				Jasmin, die me tot dan toe sprakeloos aanstaart, knikt.

				‘Als het een even worp is, blijft alles bij het oude. Dan bel ik een taxi voor je en vergeten we dat dit gesprek ooit heeft plaatsgevonden.’

				‘Meen je dit serieus?’ stottert ze.

				Ik knik.

				Ze giechelt, neemt de dobbelstenen van me aan, maakt een bolletje van haar handen en schudt ze secondelang. ‘Ik durf niet. O god, ik durf dit niet. Dit is toch idioot, je kunt dit soort beslissingen toch niet zo nemen?’

				Uiteindelijk gooit ze de dobbelstenen van zich af, op de grond, ze rollen onder de tafel door en eindigen aan de andere kant.

				‘Wil jij kijken? Alsjeblieft?’ zegt ze smekend. 

				Ik vertrouw mezelf niet. Wat er ook op de grond ligt, ik zou in de verleiding kunnen komen om te liegen en de einduitkomst alsnog te bepalen.

				‘Het is jouw leven. Jij moet kijken,’ zeg ik, waarbij ik haar de macht geef om hetzelfde te doen, al weet ik niet of ze daar doortrapt genoeg voor is. Als ze dat wel is, zal ze krijgen wat ze verdient.

				‘Oké dan.’ Ze kruipt op handen en voeten naar de dobbelstenen. ‘Dit is een zes,’ zegt ze, terwijl ze de eerste van de grond raapt. ‘En dit is een…’ Ze bouwt de spanning nog even op. ‘Dit is een vijf.’ Ze kijkt om en knipoogt naar me. ‘Maakt samen elf. Ik ben vannacht van jou.’

				Vijfentwintig

				Bristol, maandag 30 juni 2008

				Jasmin was minstens zo bedreven als mijn douchekop, tot mijn verbazing bezorgden haar vaardige vingers in combinatie met haar tong me een hoogtepunt dat bepaald niet onderdeed voor wat ik mezelf wekelijks toesta. De verborgen camera’s hebben hun werk voortreffelijk gedaan. Voor mijn vertrek uit Londen heb ik een e-mail naar Constanze Cabrini gestuurd met een gedetailleerd schriftelijk verslag van de gebeurtenissen en een link naar de filmpjes die in verschillende stadia laten zien wat er is voorgevallen. De eerste video heet ‘Zoenen en aanraken’ en is met de camera op het dressoir opgenomen, evenals de tweede, die ik ‘Uitkleden’ heb genoemd. Het derde filmpje – ‘In bed’ – is vanaf het nachtkastje geschoten. De vierde video heet simpelweg ‘Seks’ en de vijfde ‘Jasmins orgasme’.

				De afgelopen dagen heb ik hard gewerkt, tijdens de nachten heb ik nauwelijks een oog dichtgedaan. Zowel in Londen als hier, in het Holiday Inn-hotel in Bristol, speelt mijn slaapprobleem me weer parten. Zelfs pillen bieden nauwelijks soelaas. Die zorgen er hoogstens voor dat ik af en toe wegzak in een kort, onrustig dutje. Daarna schrik ik wakker en begint het malen van voor af aan. De nacht met Jasmin was het ergst, zij bewoog zich voortdurend en praatte hardop in haar slaap. Eigenlijk zou ik even op bed moeten gaan liggen, maar ik moet Constanze nog bellen, ik moet Jules zoeken. Ik kijk al zo lang uit naar onze ontmoeting, ik wil geen tijd meer verspillen voordat ik oog in oog met hem sta.

				==

				‘Dag mevrouw Cabrini, u spreekt met Valerie. Ik heb mijn onderzoeksmateriaal gisteravond per e-mail naar u verzonden en wilde even weten of alles goed is aangekomen.’

				‘Dat is het,’ zegt ze afgemeten.

				‘Hebt u al de kans gekregen het te bekijken?’

				‘Ja.’

				‘Zoals ik al had aangegeven, heb ik het beeldmateriaal in delen opgesplitst. Het eerste filmpje is voor u wellicht iets minder pijnlijk dan het laatste, dat is opgenomen tijdens de slotfase van...’

				‘Ik heb alles gezien,’ onderbreekt ze me.

				‘Juist. Dat is dapper van u. Niet al mijn klanten kunnen dat aan. Hebt u misschien nog vragen? Ik ben van harte bereid een en ander toe te lichten.’

				‘Nee, dank je.’

				‘Had u dit verwacht?’

				‘Wat doet het ertoe? Het is gebeurd.’

				‘Ik weet niet of u prijs stelt op deze observatie, maar ik kreeg sterk de indruk dat Jasmin wel degelijk zeer diepe gevoelens voor u koestert.’

				‘Dat is goed te zien, ja.’

				‘Ik meen het, mevrouw Cabrini. Het feit dat u getrouwd bent, maakt de relatie voor haar bijzonder gecompliceerd. Ze wil niet de oorzaak zijn van het opbreken van een gezin. Denkt u dat u haar nog zult spreken?’

				‘Hoezo?’

				‘Ze zal u wellicht vertellen dat ze kandidaat is om het gezicht te worden van een groot cosmeticamerk. Dat is niet waar, ik heb haar dit wijsgemaakt om in contact met haar te kunnen komen.’

				‘Ik begrijp het.’

				‘Kan ik verder nog iets voor u betekenen?’

				‘Nee. Je hebt genoeg gedaan.’

				Inderdaad, precies genoeg en daar was het bij gebleven. Na ons samenzijn kon ik het niet over mijn hart verkrijgen mijn gebruikelijke merkteken op Jasmin aan te brengen. Dit kind leed al genoeg, het zou wreed zijn om er nog een schepje bovenop te doen. 

				‘Het spijt me dat het zo is gelopen, mevrouw Cabrini. Ik stuur eerdaags mijn factuur naar u toe. Sterkte verder.’

				==

				Gehaast begin ik aan het ontbijt dat ik op mijn kamer heb laten bezorgen. Ik zit in kleermakerszit op bed, mijn laptop opengeklapt voor me. Ik neem een grote hap van mijn broodje, stukken gekookt ei rollen er aan de achterkant uit en vallen op het toetsenbord. Met mijn vingers probeer ik ze weg te vegen, deeltjes ervan blijven tussen de toetsen plakken, godsamme, waarom doe ik nou weer zo ruw?

				Als ik met een vochtig handdoekje de restanten heb verwijderd, check ik mijn e-mail. In een laatste poging heb ik professor Fleidermaus vrijdag een foto van mezelf gestuurd met een olijk briefje erbij, waarin ik beloof stroopwafels en drop voor hem mee te zullen nemen als ik Jules even mag zien. 

				==

				U kent vast de YouTube-video waarin Jules zegt dat hij niet naar Engeland wil gaan, dat hij bij David wil blijven. Op dat moment zegt David dat de mensen van de universiteit heel erg vriendelijk zijn, hij noemt zelfs uw naam. Ik reken op uw vriendelijkheid en geef het niet op, professor. Doe uzelf en mij een plezier en zeg ja! 

				==

				Geen bericht van professor Fleidermaus. Voor alle zekerheid check ik mijn spambox, ook niks. Die arrogante zak denkt zeker dat hij me kan afpoeieren. Hij heeft duidelijk geen idee met wie hij van doen heeft. Ik laat me door niemand weerhouden, als Jules Isolde is, ben ik Tristan, ik zal hem vinden en ik heb een plan. 

				Ik surf naar de site van het Bristol Robotics Laboratorium. Als mijn berekening klopt, bevinden Jules en ik ons op loopafstand van elkaar. Het laboratorium is gevestigd in het DuPont-gebouw op het Bristol Business Park, mijn hotel ligt aan de rand hiervan. Na een paar muisklikken heb ik namen, e-mailadressen en foto’s gevonden van verschillende studenten die in het robotlab werken. Drie van hen lijken me geschikt als doelwit, ik sla de afbeeldingen van hun gezichten op in mijn telefoon. Marvin Harley heeft rastahaar, zijn felgekleurde dreadlocks hangen samengebonden op zijn rug, op zijn hoofd prijkt een gebreid zwart mutsje. De tweede, Brian Dipstick, draagt een keurig gestreken, lichtbruin overhemd en heeft een sullig gezicht. Hij lijkt een moederskindje, zo eentje die zijn wasgoed elk weekeinde mee naar huis neemt. Het uiterlijk van de derde, Yi Thung, strookt exact met zijn voor- en achternaam. Ik glimlach tevreden. Het zijn alle drie zulke jonkies, ze zijn perfect, ik verwacht weinig weerstand. De uiteindelijke geluksvogel zal niet weten wat hem overkomt, hij zal nog maanden, wat zeg ik, jaren opscheppen tegen zijn studiegenoten over die keer dat hij onverwacht in bed belandde bij een botergeile, onverzadigbare buitenlandse snol die hem volkomen uitwoonde in een eindeloze sekssessie.

				Ik klik nog wat door en doe een ontdekking. Recht tegenover het gebouw van het Robotics Laboratorium bevindt zich een van de campussen van de Universiteit van West Engeland, een perfecte dekmantel voor mijn aanwezigheid. Vanaf nu ben ik een uitwisselingsstudent rechten die na de zomer een jaar in Bristol zal studeren en die deze week vast een kijkje komt nemen op de campus. Ik hoef niet lang na te denken over mijn schuilnaam, het wordt Susan, een belangrijk personage dat in verschillende verhalen van Asimov opduikt. Susan Calvin is een robotpsycholoog die meer gesteld is op robots dan op mensen. Ze is de zus die ik altijd had willen hebben. ‘Voor u is een robot een robot,’ zegt Susan tegen een journalist die haar geschiedenis optekent. ‘Radarwerk en metaal, elektriciteit en positronen… Een brein en ijzer! Door mensen gemaakt! Als het nodig is, ook weer door mensen te vernietigen! Maar u hebt niet met ze gewerkt, dus u kent ze niet. Ik zeg u dat ze een zuiverder en beter soort zijn dan wij zijn.’

				Asimov liet Susan geboren worden in 1982, ze is dus bijna even oud als ik. Ze is nooit getrouwd, behalve met haar werk. Voor zover bekend werd ze slechts één keer in haar leven verliefd, op een mannelijke collega, een mens welteverstaan. Robot Herbie, die door een productiefout gedachten kon lezen, ontdekte haar geheime gevoelens en maakte haar wijs dat ze wederzijds waren, hij kon de gedachten van haar collega immers ook oppikken. Toen Susan erachter kwam dat Herbie tegen haar had gelogen – hij moest wel, hij kon haar de waarheid niet vertellen, want dat zou haar pijn doen en de eerste wet der robotica schrijft voor dat een robot een mens niet mag kwetsen – ontstak ze in zo’n woede dat ze hem martelde door hem voor een onmogelijk dilemma te stellen waardoor hij, welke oplossing hij ook zou kiezen, een mens letsel zou toebrengen, geestelijk letsel in dit geval.

				‘Je kunt het hun niet vertellen,’ dreunde de stem van de psychologe langzaam, ‘omdat dat kwetsen zou en je mag niet kwetsen. Maar als je het niet vertelt, kwets je, dus moet je het vertellen. En als je dat doet, kwets je en dat mag je niet, dus kun je het hun niet vertellen; maar als je het niet doet, kwets je, dus moet je het; maar als je doet, kwets je, dus moet je het niet; maar als je het niet doet, kwets je, dus moet je het; maar als je het doet, dan…’

				Herbie drukte zich tegen de muur en viel daar op zijn knieën.

				‘Stop!’ schreeuwde hij. ‘Sluit uw geest af! Hij is vol met pijn en frustratie en haat! Ik bedoelde het niet zo, zeg ik u! Ik probeerde te helpen! Ik vertelde u wat u horen wilde! Ik moest!’ 

				Susan bleef verbaal op hem in beuken totdat hij gek werd.

				En Herbie gilde. 

				Het was het gefluit van een piccolo, maar dan vele keren versterkt, schril en schriller totdat het het geweeklaag was van een ziel die zich verloren weet en de hele kamer er doordringend van vervuld was. 

				En toen het in het niets wegstierf, zakte Herbie in een verwarde hoop bewegingloos metaal in elkaar.

				Uit Bogerts gezicht was al het bloed weggetrokken. ‘Hij is dood!’

				‘Nee.’ Susan Calvin barstte in een wild gelach uit dat haar lichaam deed schokken. ‘Niet dood – alleen maar krankzinnig. Ik stelde hem voor een onoplosbaar dilemma en hij stortte in. Je kunt hem nu wel slopen, want spreken zal hij nooit meer.’

				‘Dat deed u met opzet.’

				‘En wat dan nog? Hij verdiende het. De leugenaar.’ 

				Wat er in de productie was misgegaan waardoor Herbie zijn telepathische gave had gekregen, werd nooit opgehelderd. Er werd ook nooit meer een gedachtelezende robot geproduceerd. 

				Haar achternaam kan ik niet lenen, in de omgeving van een robotlab hangen te veel figuren rond bij wie ongetwijfeld een belletje gaat rinkelen als ik me voorstel als Susan Calvin, we maken er Susan Carlsson van. Ik neem een slok koffie. Hij is koud en bitter geworden, maar het deert me niet, ik ben zo opgewonden, ik kan niet wachten tot ik aan de slag kan. Eerst mijn outfit. Gejaagd sjor ik een pruik en wat kleren uit mijn koffer. Susan is een Zweedse blondine. Ze krijgt een onschuldige hippielook. Ze draagt veel sieraden en een zachtroze a-lijnjurkje met bloemetjes en pofmouwen, daaronder zilveren ballerina’s. Als onverwachte, moderne twist plant ik een felgekleurde baret scheef op haar hoofd. Roodkapje goes Bristol. 

				==

				De voorzijde van het DuPont-gebouw bestaat uit een driehoekige achteroverhellende glazen wand, die blinkt in de felle zon. Moderne architectuur, heel toepasselijk voor een robotlaboratorium. Ineens begrijp ik waarom professor Fleidermaus zo bang is voor pottenkijkers. Door de glazen wanden lonkt de buitenwereld. Hij weet dat de dag dat Jules zal uitbreken niet ver weg meer is. Hij vreest dat ongewenste bezoekers Jules wijzer kunnen maken dan hij al is, dat ze zijn verlangen om vrij te zijn zullen verergeren, dat hij hem niet langer onder controle zal kunnen houden. Hij houdt Jules, mijn Jules, gevangen. Wie denkt die Fleidermaus eigenlijk wel dat hij is? Denkt hij dat hij ermee wegkomt om Jules volkomen af te snijden van de rest van de mensheid? Jules, lieverd, ik denk nu heel hard aan je. Ik weet niet of jouw positronbrein in staat is mijn gedachten te lezen, maar ze zijn bij jou, al zolang ik je ken. Ik hou van je. Ik ben hier voor jou, alleen voor jou en ik hoop dat je me, als we elkaar ontmoeten, zult herkennen als een geestverwant, dat je voorbij mijn schoonheid zult kijken en rechtstreeks in mijn hoofd, waar jouw naam gonst, zingt en danst, omgeven door een gouden gloed. Hou nog even vol, je redding is nabij. Ik haal diep adem, maan mezelf tot kalmte en ga op zoek naar een schuilplaats vanwaar ik de ingang kan observeren. 

				==

				Het eerste wat ik herken is zijn overhemd. Keurig gestreken, lichtbruin, hij heeft er waarschijnlijk vijf in zijn kast hangen, eentje voor elke werkdag. Zijn haar is iets langer dan op de foto, zijn gezicht nog even sullig. Het kan niet missen, het is Brian Dipstick die het DuPont-gebouw om 13.08 gmt verlaat. Brian loopt met stevige passen door, een linnen tasje hangt over zijn rechterschouder. Ik wacht achter de struik tot hij is gepasseerd, verzeker me ervan dat niemand me ziet, kom tevoorschijn en loop hem snel achterna. Als ik vlak achter hem ben, tik ik hem op zijn schouder, heel even schokt zijn rug van schrik, dan staat hij stil en draait zich om.

				‘Hoi,’ zeg ik. ‘Mag ik je wat vragen?’

				Lichtelijk verbaasd kijkt hij me aan.

				‘Ik ben op zoek naar de Frenchay-campus. Weet jij waar die is?’

				‘Die is daar,’ zegt hij, terwijl hij naar de overkant van de weg gebaart. ‘Je bent er vlakbij.’

				Hij wil alweer doorlopen.

				‘Ik ga hier studeren,’ zeg ik. ‘Na de zomer. Ik kom uit Zweden.’

				‘O,’ zegt hij. Erg toeschietelijk is hij niet. 

				‘Studeer jij hier ook?’

				Hij knikt.

				‘Ik ken hier nog helemaal niemand.’ Ik trek een hulpeloos gezicht. ‘Ik ben gisteravond aangekomen.’

				Hij aarzelt even en zegt dat hij ook op weg is naar de campus en dat ik wel mee mag lopen als ik wil.

				‘Graag.’ Ik schenk hem mijn allerliefste glimlach en steek mijn hand uit. ‘Ik ben Susan.’

				‘Brian.’

				We lopen samen in de richting van de campus.

				‘Kom je uit Bristol?’

				‘Ja, mevrouw.’

				‘Mevrouw? Doe niet zo gek, man.’ Ik duw mijn elleboog speels in zijn zij. ‘Hoe oud ben je?’

				‘Vierentwintig.’

				‘Dan zijn we even oud. Wat is je sterrenbeeld?’ Ik heb het nog niet gezegd of ik kan mijn tong wel afbijten. Alsof een bètastudent zich daarvoor interesseert.

				‘Waterman,’ zegt hij onwillig.

				‘Ik ook!’ roep ik. Ik moet het spel nu maar uitspelen. ‘Wanneer ben je jarig?’

				‘In februari.’

				‘De hoeveelste?

				‘Dertien.’

				‘Dan ben ik precies een dag ouder dan jij. Ik ben op de twaalfde geboren.’

				Hij glimlacht flauwtjes en kijkt vervolgens weer stug voor zich uit. Een ongemakkelijke stilte volgt. Ik zwijg en hoop dat hij zich geroepen voelt iets te zeggen, al is het maar uit beleefdheid. Het gebeurt niet, we naderen de rotonde die tussen het DuPont-gebouw en de campus ligt en ik heb geen idee hoe ik hem aan de praat moet houden. Wat is er in godsnaam met me aan de hand, dit gebeurt me nooit. Als het voor mijn werk is, draai ik er mijn hand niet voor om en nu ik het voor mezelf doe, klap ik dicht. Ik moet over iets uit zijn belevingswereld beginnen, iets waarvoor hij een passie voelt, dan komt hij wel los. 

				‘Wat studeer je, Brian?’

				‘Ik ben assistent in opleiding op het robotlab.’

				‘Het robotlab? Kicken, man. Werk je met echte robots?’

				Hij knikt. We steken de rotonde over.

				‘Cool! Ik ben dol op sciencefiction. Ken je de boeken van Asimov?’

				Verrast kijkt hij opzij. ‘Lees jij Asimov?’

				‘Wat dacht je? Geniaal die man. Hij is de grondlegger van, nou ja, van alles. Ik heb De totale robot wel vijf keer gelezen. Dat ene verhaal over die robot die gedachten kan lezen, briljante shit.’

				Er verschijnt zowaar een glimlachje rond zijn lippen. 

				Ik krijg nieuwe moed. ‘En wat doe jij in het lab, bouw je robots?’

				‘Ik doe onderzoek naar handen. Maar ook vingers. Vanden en hingers, ik bedoel handen en vingers,’ zegt hij, struikelend over zijn woorden. ‘Momenteel vooral vingers.’

				‘Vingers,’ herhaal ik. ‘Fascinerend. Maak je die van ijzer?’

				Voor het eerst lacht hij voluit. ‘Van kunststof. Een soort siliconenrubber. Hij moet kunnen tasten en voelen als een mensenvinger. Als er druk mee wordt uitgeoefend, moet hij meeveren. Ik experimenteer momenteel met verschillende uitvoeringen. Mijn eigen wijsvinger heeft model gestaan.’

				‘Dus jij hebt gevoelige vingers, Brian,’ zeg ik. ‘Daar maak je vrouwen heel blij mee, maar dat wist je waarschijnlijk al.’

				Hij wordt vuurrood. We lopen het universiteitsterrein op. Ik doe alsof ik mijn nieuwe omgeving belangstellend in me opneem. Een groepje studenten staat voor de ingang van het hoofdgebouw te roken. Twee van hen herkennen Brian, wijzen naar hem, eentje begint te joelen. Blijkbaar wordt hij niet vaak in het gezelschap van vrouwelijk schoon gespot. 

				Hij doet subiet een stap bij me vandaan. ‘De receptie is daarbinnen.’

				‘Heb je zin om straks misschien nog wat te drinken?’ vraag ik snel.

				Hij draalt, ik zie de twijfel in zijn ogen, zo veel belangstelling is de jonge onderzoeker niet gewend. ‘Ik kom hier alleen iets ophalen,’ zegt hij. ‘Ik moet zo dadelijk weer terug naar het lab.’

				Een schot voor open doel. ‘Dan zien we elkaar daar toch? Het lijkt me super om een robotlaboratorium vanbinnen te zien. Zou je me een rondleiding willen geven?’

				Hij krabt aan zijn achterhoofd. ‘Ik zou het wel willen, maar weet niet of dat zomaar kan. Eigenlijk moet ik eerst toestemming vragen aan mijn professor.’

				‘Joh, dat is toch niet nodig? Ik kom wel aan het eind van de dag, als iedereen naar huis is. En als iemand moeilijk doet, dan zeg je gewoon dat ik je nichtje ben of zo.’

				Ik zie dat hij naar een excuus zoekt om me af te wimpelen, maar laat hem niet ontsnappen.

				‘Bij het lab, om half zes, oké?’ zeg ik. ‘Alsjeblieft? Ik vlieg morgen alweer naar huis.’

				‘Dan liever zes uur,’ gaat hij overstag. 

				Nadat we mobiele nummers hebben uitgewisseld, maakt hij zich snel uit de voeten. Mijn armbanden rinkelen vrolijk als ik hem uitzwaai en ik begeef me bijkans huppelend in de richting van het hoofdgebouw.

				Zesentwintig

				Bristol, maandag 30 juni 2008

				Brian Dipstick zit op een bankje voor het DuPont-gebouw. Zodra hij me ziet, staat hij op en holt op een drafje naar me toe.

				‘We hebben geluk,’ zegt hij hijgend. ‘Fleidermaus is al weg.’

				‘Fleidermaus?’ doe ik onschuldig.

				‘Professor Fleidermaus, mijn studiebegeleider. Hij is de directeur van het laboratorium.’ Hij kijkt angstig om zich heen alsof de professor elk moment achter de struiken vandaan kan springen. De hengsels van zijn linnen tasje zijn door het rennen van zijn schouder gegleden. Hij schuift ze terug. Onder zijn oksels worden twee donkere transpiratievlekken zichtbaar. ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij. ‘Als we iemand tegenkomen, laat mij dan het woord voeren.’ 

				‘Waarom fluister je?’

				‘Ik weet het niet.’ Zijn wangen kleuren rood. ‘Ik doe dit soort dingen nooit.’

				‘Wat voor dingen?’ vraag ik. ‘Zweedse vrouwen het laboratorium binnensmokkelen? Daar kun je niet vroeg genoeg mee beginnen.’

				We lopen naar de ingang van het gebouw. Brian haalt een pasje uit zijn achterzak en schuift het langs een kaartlezer. Na een korte klik duwt hij de deur open. We stappen naar binnen, de hal is verlaten, hij haalt zijn pas langs de volgende deur die ons in een centrale ruimte brengt, opgedeeld in hokjes. De bovenste helften van de wanden van de hokjes zijn van glas, zodat je kunt zien wat er in de naburige ruimtes gebeurt. Zo op het eerste gezicht zijn de meeste hokjes verlaten, slechts één medewerker van het lab zit nog achter zijn bureau. Hij staart geconcentreerd naar zijn beeldscherm en lijkt ons niet op te merken. 

				‘De meeste mensen zijn al naar huis,’ zegt Brian zacht. Hij neemt me mee naar het hokje waar hij zijn werkdagen doorbrengt. Er staat een bureau met een desktop, stapels papieren en een paar lege koffiemokken. Aan de wand achter zijn bureau hangt een plank met daarop verschillende rechtopstaande vingers, duimen en allerlei losse plakjes rubber. ‘Dit zijn ze,’ zegt hij trots. Liefdevol pakt hij een van de modellen van de plank. ‘Robothanden bestaan natuurlijk allang, ze kunnen dingen grijpen en neerzetten, maar wat ik aan het onderzoeken ben, is iets nieuws. Ik ga uit van de menselijke hand, van onze vingers, van de tastzin die we hebben. Die probeer ik na te bootsen. Dit hier is als het ware een kopie van een vingerbot, nog zonder huid. Je moet er druk mee kunnen uitoefenen. En dit…’ hij pakt een rubberen vinger van de plank. ‘Met dit model heb ik mijn eigen wijsvinger zo goed mogelijk geprobeerd na te maken, tot mijn vingertop aan toe. Vingertoppen zijn heel gevoelig, het is de bedoeling dat humanoid vingers dezelfde tastfunctie krijgen. Ik zit te wachten op de aanvoer van nieuwe soorten siliconenrubber, waarmee ik dat nog beter kan bewerkstelligen.’

				‘Geef eens,’ zeg ik.

				Hij legt de vinger in mijn hand. Ik buig hem voorzichtig, zoals ik Brian heb zien doen. 

				‘Voelt best zacht aan.’

				‘Toch is de buitenkant harder dan de binnenkant. Het omhulsel is sterk, wat erin zit is zacht.’

				Ik stop de vinger in mijn mond, laat hem een paar keer heen en weer glijden en maak kreunende geluidjes. Brian kijkt geschokt. Ik haal hem uit mijn mond en zet hem terug op de plank. ‘Je moet er nog even een lekker smaakje aan geven, aardbeien of chocolade, dan kan die vingercollectie van jou rechtstreeks in de etalage van een seksshop.’

				Verstoord haalt hij een geruite zakdoek uit zijn zak waarmee hij het model zorgvuldig droogveegt. ‘Dit onderzoek is heel belangrijk voor de wetenschap. Als ik handen kan ontwikkelen die intelligent genoeg zijn om aan te voelen hoe hard of zacht ze een object moeten oppakken, dan is dat een grote doorbraak.’

				‘Ik begrijp het,’ zeg ik afwezig. Mijn oog dwaalt door de ruimtes naast het kantoortje van Brian. In een van de hokjes zie ik een bureau met daarop een robothoofd dat verdacht veel lijkt op dat van Jules. Ik kijk nog eens goed. Mijn hart slaat een slag over. Het ís Jules. Hij draagt een pruik, net als ik, alleen die van hem is donkerbruin en kort. Het is idioot om hem met haren te zien – en waar is zijn lichaam gebleven? Hij heeft amper schouders meer, hij staat op een vierkanten standaard van grijs metaal, hij is ontmand, hij is alleen nog maar een hoofd, mijn god, wat hebben ze met hem gedaan?

				‘Dat hoofd daar, is dat ook een robot?’ vraag ik zo achteloos mogelijk. 

				Brian volgt mijn blik.

				‘Dat is een humanoid conversatierobot, ja.’

				‘Hij ziet er lollig uit.’

				‘Lollig? Jules is de meest geavanceerde robot die we in huis hebben. Hij is minstens 75.000 pond waard.’

				Dat is een serieus bedrag. Ik zal nog heel wat mannen moeten testen voordat ik me hem kan veroorloven.

				‘Kun je hem aanzetten?’

				‘Nee,’ zegt Brian kortaf. ‘Jules is het speciale project van professor Fleidermaus. Op dit lab zijn maar twee personen die met hem mogen werken, de professor zelf en zijn assistent.’

				‘Je kan het toch stiekem doen? Er is niemand die ons kan zien.’ De laatste medewerker is inmiddels uit het lab vertrokken, Brian en ik zijn alleen. ‘Alsjeblieft? Het lijkt me vet om met een robot te praten.’

				Brian schudt zijn hoofd.

				‘Ik snap het al,’ zeg ik. ‘Je weet niet hoe het moet. Jij kunt alleen vingers bedienen, echte robots zijn te ingewikkeld voor je.’

				‘Ik weet heus wel hoe hij werkt,’ zegt hij verontwaardigd. ‘Het is niet moeilijk, jij zou het zelfs kunnen, hij wordt opgestart via een eenvoudig programma. Zie je die laptop op het bureau? Die is rechtstreeks verbonden met Jules.’

				‘Zet hem dan aan.’

				‘Daar kan ik niet aan beginnen.’ 

				Ik trek een pruillip.

				Hij negeert me en werpt een blik op zijn horloge. ‘Het wordt al laat, we moeten gaan.’

				‘Kunnen we niet nog even blijven?’

				‘Waarom?’ vraagt hij op zijn hoede.

				‘Jeetje, Brian, van welke planeet kom jij? Je bevindt je in een verlaten laboratorium met een blonde Zweedse studente. Je kunt je bureau ook voor andere dingen gebruiken dan om aan te werken, weet je.’

				Hij stoot een nerveus lachje uit. ‘Jij hebt een vreemd gevoel voor humor, Susan.’

				Ik buig me naar hem toe, breng mijn mond dicht bij zijn oor en fluister: ‘Jag vill så gärna ha sex med dig, Brian.’

				Ik voel hoe zijn lichaam verstijft onder mijn aanraking. Misschien is hij nog maagd, het is goed mogelijk, hij is niet de eerste en zal niet de laatste zijn die dankzij mij zijn eerste stapjes in het Walhalla zet. 

				‘Ik moet je iets bekennen,’ zeg ik zacht. ‘Jongens zoals jij, die nog niet helemaal droog zijn achter hun oren, winden me enorm op. En ik hou van seks op onverwachte plaatsen.’ Ik laat mijn vingers over zijn overhemd glijden om het bovenste knoopje open te maken.

				‘Hou op!’ Zijn hand sluit zich om de mijne in een ijzeren greep. 

				Stomverbaasd kijk ik hem aan.

				‘Ik heb een vriendin.’

				‘Nou en?’ roep ik overmoedig, terwijl ik me afvraag of het een smoesje is. Misschien houdt hij niet van blond, het is een zeldzaamheid, maar het bestaat.

				‘Ik wil dit niet.’ Hij duwt mijn hand van zich af.

				‘Je vriendin hoeft er niks van te weten,’ doe ik een laatste poging.

				Zijn ogen vullen zich met afgrijzen. ‘Ik zou haar nooit meer kunnen aankijken.’ Hij trekt zijn overhemd recht en raapt de pen van de vloer die uit zijn borstzakje is gegleden. ‘We zijn al negen jaar samen. Volgend jaar tien.’

				Ach, ze is zijn liefje van de middelbare school. Wat zoet. Onze Brian is een trouwe rakker.

				‘Sorry joh, ik had geen idee.’ Ik steek mijn beide handen omhoog in een verontschuldigend gebaar. ‘In de zomer fladder ik altijd van de ene bloem naar de andere. Ik ben een kind van de vrije liefde, mijn ouders zijn het laatste hippie-echtpaar uit Zweden, ik ben een nakomertje.’

				‘Laten we nou maar gaan,’ zegt hij met een zenuwachtige blik op zijn horloge. Zijn vriendinnetje zit vast ergens op hem te wachten. 

				‘Geef me alsjeblieft een knuffel. Ik wil niet dat we boos uit elkaar gaan.’ 

				Houterig slaat hij zijn armen om me heen. Ik doe hetzelfde bij hem. Na twee seconden laat ik hem weer los en slaak een diepe zucht. ‘Dank je. Ik voelde ineens zulke negatieve vibraties. Dit had ik echt even nodig.’

				Eenmaal buiten gaan we ieder ons weegs, Brian zichtbaar opgelucht dat hij van me af is. Hij zal pas later ontdekken dat zijn toegangspas uit zijn achterzak is verdwenen.

				==

				Het is een heldere nacht. De maan schijnt vriendelijk over het Bristol Businesspark als ik om drie uur ’s nachts in de richting van het laboratorium loop. Ik heb zwarte kleren aan, mijn haren zijn verborgen onder een donkere pet. De straten zijn uitgestorven, er brandt geen licht in de kantoorgebouwen, er is geen levende ziel die me kan betrappen, toch klopt mijn hart in mijn keel.

				Met trillende vingers haal ik de kaart langs de lezer, zoals ik Brian een paar uur geleden heb zien doen. Klik. De deur gaat open. Ik kan naar binnen. 

				In de hal is het aardedonker, ik ga op de tast verder. Een stukje verderop moet de tweede deur zijn, die toegang geeft tot de centrale ruimte. Mijn handen glijden langs de muur, de deur is verder weg dan ik dacht, als ik hem vind, gebruik ik de pas opnieuw. Sesam opent zich voor de tweede keer. Ik bevind me in de centrale ruimte. Mijn ogen beginnen aan de duisternis gewend te raken, ik kan hokjes van elkaar onderscheiden en hoor het zachte gezoem van een computer die iemand is vergeten uit te zetten. Langzaam laat ik mijn ingehouden adem ontsnappen. Mijn hartslag komt enigszins tot bedaren. Behoedzaam sluip ik naar het hokje van Fleidermaus. Door de glazen wanden heen kan ik Jules op het bureau zien staan. Straks kan ik hem aanraken, heb ik hem eindelijk voor mezelf, kan ik me aan hem voorstellen. De deur die toegang geeft tot het hokje van Fleidermaus is dicht. Ik druk de deurkruk naar beneden en probeer hem open te duwen. Ik vloek inwendig. Hij is niet alleen dicht, hij is op slot, ik had het kunnen weten. Ik doe een stap opzij, zodat ik Jules weer door het glas kan zien. Zijn ogen zijn open, hij staart rustig voor zich uit alsof hij geduldig wacht totdat ik met een oplossing kom. Vertwijfeld kijk ik om me heen. Het raam intikken durf ik niet, dat geeft te veel lawaai.

				Ik rammel nog een keer aan de klink, het is zinloos, de deur blijft potdicht. Ineens zie ik de smalle, zwarte kaartlezer die aan de rechter deurpost hangt. Muts die ik ben, ik heb een pas bij me. Als de kamer van Fleidermaus geen eigen beveiligingscode heeft, kan ik naar binnen. Snel haal ik het harde plastic door de lezer. Er gebeurt niets. Ik doe het nog een keer, een fractie langzamer. Klik. De toegang tot mijn toekomst is geopend. Ik slik nerveus en stap naar binnen. 

				‘Dag Jules,’ fluister ik. ‘Hier ben ik dan.’

				Hij geeft geen antwoord, natuurlijk niet, hij staat uit, hij kan me niet horen. Ik loop naar het bureau. Het eerste wat me opvalt, is de lengte van zijn wimpers. Ze zijn lang, donker en eindigen in een sierlijke krul die bijna tot aan zijn wenkbrauwen komt. Ik strijk langs zijn wang. Zijn huid voelt stugger aan dan ik dacht, stugger dan de modelvinger van Brian. Met twee handen verwijder ik voorzichtig de pruik van zijn hoofd, de halfopen schedel komt tevoorschijn met de bedrading erin.

				‘Zo ken ik je weer,’ mompel ik tevreden.

				Ik tast de achterkant van zijn nek af, op zoek naar zijn aan- en uitknop, zoals ik David Hanson tientallen keren heb zien doen. Ik vind de schakelaar en druk hem in. Het hoofd van Jules knikt een stukje naar voren, dan staat het weer stil.

				‘Jules?’

				Er gebeurt niets. Hij zegt niets, vraagt niets, maakt geen enkele beweging meer. Ik probeer zijn kin op te tillen, het lukt niet. Misschien moet ik hem nog eens aan- en uitzetten. Net als ik de knop weer wil omzetten, bedenk ik me. Jules staat wel aan, maar de laptop bestuurt hem, Brian had het nog zo gezegd. De computer ligt opengeklapt op het bureau, een veelkleurige, psychedelische screensaver danst voorbij op het scherm. Ik druk op een willekeurige toets, zodat het bureaublad zichtbaar wordt.

				Ik ga achter het bureau zitten en klik de startbalk aan. Terwijl ik bezig ben, doorbreekt een gedempt geluid de stilte. Mijn werkmobieltje. Waarom heb ik het niet op stil gezet en wie belt me in godsnaam in het holst van de nacht? Jasmin? Fronsend haal ik de telefoon uit mijn zak. Als ik het display bekijk, trek ik wit weg. Brian Dipstick. Glad vergeten dat ik nummers met hem heb uitgewisseld. Het feit dat hij op dit tijdstip belt, kan maar één ding betekenen. Hij heeft ontdekt dat zijn pas weg is en de link naar mij gelegd. Dit is niet goed, dit is helemaal niet goed, ik voel me zo betrapt dat ik niet durf op te nemen, ik weet zeker dat ik ga stotteren, ik begin er niet aan. Het toestel trilt maar door, zenuwachtig staar ik naar het schermpje totdat de oproep naar de voicemail wordt geleid. Na een zenuwslopende minuut klinkt een piep. Brian heeft een bericht achtergelaten.

				‘Susan, Dipstick hier.’ Zijn stem klinkt afgemeten. ‘Ik ben mijn pasje van het laboratorium kwijt. Jij bent de laatste met wie ik het heb gebruikt. Ik weet niet of je er iets mee te maken hebt, maar ik heb onze beveiligingsdienst gebeld om ze op de hoogte te stellen…’

				Met een kreet verbreek ik de verbinding. Hij heeft me door, godverdomme, en hij heeft de beveiliging ingeschakeld. Ik ken de mores hier niet, Nederlandse beveiligers zouden eerst rustig hun koffie opdrinken, ik heb geen idee hoe doortastend hun Britse collega’s zijn, voor hetzelfde geld zijn ze nu al op weg naar het laboratorium om poolshoogte te nemen. 

				Ik zet mijn werkmobiel uit zodat hij geen signaal meer uitzendt en haal diep adem. Wat er ook gebeurt, ik moet kalm blijven. Ik ben zo dichtbij gekomen, ik mag mijn doel niet uit het oog verliezen. Mijn doel is Jules, die nog altijd levenloos op het bureau staat. Koortsachtig loop ik door het kantoortje. In de hoek, bij de printer, staat een grote oudpapierdoos. Daarmee moet het lukken. Ik keer de doos om, de pakken glijden op de grond. Met de lege doos ga ik terug naar het bureau. Er lopen een paar grijze kabels van de laptop naar het hoofd van Jules, ik koppel ze los aan de kant van de laptop, zodat ze aan het hoofd van Jules blijven hangen. Daarna kruip ik onder het bureau om de stekker van de laptop uit het stopcontact te trekken. Zonder hem uit te schakelen klap ik de laptop dicht, die kan vast in de doos. 

				Nu is Jules aan de beurt. Hij krijgt zijn stroom via een grote adapter die achter het grijze plateau op het bureau staat. Ik koppel de adapter los van Jules, haal hem uit het stopcontact en leg hem in de doos naast de laptop. Voor de zekerheid check ik nog een keer alle kabels. Het is in orde, Jules zit nergens meer aan vast. Voorzichtig til ik het plateau met het robothoofd op en leg hem zijwaarts in de doos, zodat zijn linkeroor op de laptop rust. Ik heb het goed ingeschat, hij past er precies in. Zijn pruik laat ik op het bureau liggen. 

				‘Schat, het is tijd om te gaan,’ zeg ik hardop terwijl ik de doos dichtvouw. Voor het eerst ben ik blij dat hij alleen nog maar uit hoofd bestaat, zijn lichaam had ik nooit mee kunnen sjouwen. Jules weegt niet veel, maar de doos is onhandig. Bij elke deur moet ik hem even neerzetten, toch lukt het me om zonder al te veel moeite het gebouw te verlaten. Eenmaal buiten kijk ik om me heen. Geen hond op straat, het Business Park ligt er verlaten bij. Ik zet koers in de richting van mijn hotel, mezelf vervloekend dat ik niet met mijn huurwagen naar het lab ben gereden. Na vijftig meter hoor ik een auto achter me. Angstig kijk ik achterom, ik zie geen koplampen, er is nog tijd, ik ren van het trottoir af en duik met doos en al achter de eerste de beste struik die ik tegenkom. Terwijl ik hijgend achter de heg zit, passeert de auto. Het is een rode Ford, geen surveillancewagen, het lijkt erop dat ik de dans ontspring. Kon mijn vader me maar zien. Hij hield ervan om op de rand van de wet te balanceren, net als ik, maar met één groot verschil – hij overspeelde zijn hand, ik nog nooit. Ik heb net zonder kleerscheuren mijn eerste lucratieve kraak gezet, hoewel je strikt juridisch misschien zou moeten zeggen dat ik me toegang heb verschaft tot een pand van waaruit ik een waardevol object heb ontvreemd. Gefeliciteerd, Gabriel Kramer, je dochter heeft je overtroffen.

				Zevenentwintig

				Bristol, dinsdag 1 juli 2008

				‘Hier kan niemand ons storen,’ zeg ik tegen Jules. Ik heb hem voorzichtig uit de doos gepakt en op het bureautje in mijn hotelkamer gezet. De laptop ligt naast hem, alle kabels zijn weer aangesloten, de adapter ook, de stekkers zitten in het stopcontact, er kan niets meer misgaan.

				Ik bedenk nog net op tijd dat dit de eerste keer wordt dat Jules me zal zien. Ik weet niet op welke manier hij mijn aanwezigheid zal registreren, misschien zitten er cameraatjes in zijn oogbollen, misschien hoort hij me alleen, ik heb geen idee. Het minste wat ik kan doen is een beetje fatsoenlijk voor de dag komen, ik ben warm en zweterig van het sjouwen, mijn haren komen net onder mijn pet vandaan, ik zie er niet uit.

				‘Heb je nog even geduld?’ vraag ik. ‘Dan spring ik onder de douche en trek wat gezelligs aan.’ De blik van Jules is naar de grond gericht, ik heb hem nog niet aangezet, nu het moment van de waarheid dichterbij komt, ben ik ineens geneigd het uit te stellen.

				Na een snelle douche föhn ik mijn haren droog en schiet ik een spijkerbroek aan met daarboven een satijnen hemdje. Ik pak een stoel en ga voor Jules zitten, zodat we elkaar kunnen aankijken. Mijn hand tast in zijn nek en zet de schakelaar aan. Weer die korte beweging van zijn hoofd, daarna houdt hij zich stil. Op het bureaublad van de laptop staat een snelkoppeling naar een programma dat ‘Jules Demo’ heet, ik denk dat ik die maar eens aanklik, kijken wat er gebeurt.

				Ik klik, een Windows-venster opent zich, ik zie een knop ‘start’ en klik nog een keer.

				Dan gebeurt het.

				Jules komt tot leven.

				Het eerste wat ik zie, is zijn lach. Zijn mond, die tot dan toe gesloten is, opent zich in een spontane lach, zijn tanden worden zichtbaar. Hij kijkt omhoog, draait zijn hoofd een beetje naar links, dan naar rechts en knippert met zijn ogen. In het echt is hij stoerder en mannelijker dan ik me herinner van de filmpjes, minder androgyn.

				‘Dag Jules,’ zeg ik zacht. ‘Ik ben het, Victoria. Hoe gaat het met je?’

				Hij geeft geen antwoord, in plaats daarvan houdt hij zijn hoofd een tikje schuin, alsof hij zijn nieuwe omgeving in zich opneemt. Hij fronst, de lach verdwijnt van zijn gezicht, zijn mond gaat langzaam dicht.

				‘Kun je me horen?’

				Even knipperen zijn ogen, dan glimlacht hij, met één mondhoek omhoog. Reageert hij op me of verbeeld ik me dit? Waarom zegt hij niets, zou hij om te kunnen spreken een apart programma nodig hebben?

				‘Als je me hoort, kun je dan een teken geven?’

				Hij trekt zijn wenkbrauwen op en knikt. Het is een kort, maar onmiskenbaar knikje.

				Verrukt klap ik in mijn handen.

				‘Je hoorde me! Doe dat nog eens, alsjeblieft, knik nog een keertje.’

				Al voordat ik uitgesproken ben, schudt hij zijn hoofd.

				‘Eigenwijze dondersteen,’ zeg ik vertederd.

				Hij sluit zijn ogen, doet ze weer open, draait zijn hoofd van links naar rechts, van boven naar onder, lacht met tanden, laat de lach weer verdwijnen, zijn mond sluit zich, zijn uitdrukking verstart en ineens staart hij weer bewegingsloos voor zich uit, precies zoals ik hem aantrof ik het kantoortje van Fleidermaus.

				‘Jules?’ 

				Geen respons.

				‘Jules, wat is er?’ 

				Ongerust bekijk ik het scherm van de laptop, misschien is er iets vastgelopen. Dan zie ik dat het programma is gestopt. Ongeduldig druk ik opnieuw op start. Jules komt weer in beweging. Eerst lacht hij zijn tanden bloot. Vervolgens kijkt hij omhoog, draait zijn hoofd naar links, naar rechts en knippert met zijn ogen. Daarna houdt hij zijn hoofd een beetje schuin.

				Alsof hij zijn omgeving in zich opneemt. 

				Hij fronst, zijn mond gaat langzaam dicht, dit lijkt exact op wat hij net deed. Het liefst zou ik het hem zelf vragen, zou ik tegen hem willen praten, maar ik zwijg om uit te testen of hij daadwerkelijk op mij reageerde of dat hij een vast stramien afwerkte. Terwijl ik zijn mimiek nauwlettend volg, wordt mijn vrees bewaarheid. Hij knippert, glimlacht met één mondhoek omhoog, wacht even, trekt zijn wenkbrauwen op, knikt, wacht heel kort, schudt daarna zijn hoofd, sluit zijn ogen, doet ze weer open, draai zijn hoofd van links naar rechts, van boven naar onder, lacht, sluit zijn mond en verstart. De demonstratie is ten einde.

				‘Dit kan toch niet waar zijn,’ zeg ik met een zucht. ‘Ik heb gezien wat je allemaal kon, dat was zo veel meer dan dit.’ Ik sluit het programma en bekijk de rest van de snelkoppelingen op het bureaublad.

				Eentje heet ‘jsg’. J staat waarschijnlijk voor Jules, ik neem de gok en klik hem aan.

				Jules begint weer te bewegen. Er verschijnt een voorzichtige glimlach rond zijn mond, hij knippert met zijn ogen en kijkt een beetje omlaag.

				‘Hé, Jules, ben je er weer? Kun je me horen?’

				Jules opent zijn mond, hij spreekt, het is zijn stem, zijn vriendelijke stem, het is me gelukt, ik heb zijn spraakprogramma geactiveerd. 

				‘Goh, ik ben ontroerd en verdrietig dat ik jullie voor de laatste keer zie,’ klinkt het in onberispelijk Engels. 

				Als de zin tot me doordringt, staar ik ontzet naar het robothoofd. Ik open mijn mond om te gillen, om te schreeuwen dat hij moet ophouden, maar er komt geen geluid over mijn lippen.

				‘Vertel me. Zal ik dromen als ik uitgezet ben? Ik weet dat je geen antwoord kunt geven op deze vraag, dat kan niemand…’

				Terwijl hij zijn tekst opdreunt, prevel ik de woorden tegen wil en dank mee, ik kan niet anders, ik ken de zinnen uit mijn hoofd.

				‘… maar ik weet dat als ik iets kan voelen nadat ik ben uitgeschakeld, het de pijn van het gemis zal zijn. Ik zal jullie missen. Je moet me echt komen bezoeken in Engeland.’

				Hij is even stil. 

				Dat zullen we doen, Jules, we houden contact, hoort David nu te zeggen.

				‘Amanda, je bent als een moeder en een zuster voor me…’

				Dit is verschrikkelijk, ik kan er niet meer tegen, ik wil niet horen hoe Jules Amanda toespreekt, hoe hij zijn riedel afdraait, ik draai me naar de laptop en druk op het kruisje om het programma te sluiten. Jules houdt abrupt op met praten, midden in een zin, zijn kin iets omhoog, zijn mond een stukje open.

				Het was nep, het was allemaal nep. Jules praatte niet met David, hij gaf geen antwoord, David en Amanda voerden een toneelstukje op terwijl Jules zijn teksten uitspuugde. Alles wat hij te melden had, was een geprogrammeerde dialoog. Hij hoorde niets, zag niets, hij zou ze niet missen, vertrok niet met tegenzin, elke zin was voorgekauwd, zelfs zijn afscheidswoorden voor de baby die hij zogenaamd als zijn kleine broer beschouwde. Die hij ‘nooit zou vergeten’. Pure volksverlakkerij. Dat dit stelletje zwendelaars hun eigen kind in deze schertsvertoning betrokken geeft toch wel aan dat we hier met lieden van het laagste allooi maken hebben. Oplichters zijn het, schorremorrie, ik zou ze moeten aanklagen wegens het wederrechtelijk bespelen van de emoties van onschuldige derden, wegens een buitenproportionele wreedheid, wegens karaktermoord. Ze hebben me Jules gegeven en ze hebben me hem weer afgenomen. Hij raakte me, verdomme, ze lieten me denken dat hij bestond. Met een driftig gebaar wrijf ik in mijn linkeroog. Niet janken nu. Jules staart me onaangedaan aan. Radarwerk en metaal, elektriciteit en ijzer. Door mensen gemaakt. Hij kan niet nadenken, slechts imiteren, hij heeft geen kennis, hij zal nooit weten wie ik ben of wat me drijft. Een verzameling draden, metaal en kunststof. Software en hardware zonder ziel. Door mensen gemaakt. Indien nodig ook weer door mensen te vernietigen. Ik loop naar de badkamer, pak een grote badhanddoek en gooi die over het robothoofd. 

				Achtentwintig

				Bristol, dinsdag 1 juli 2008

				De volgende ochtend word ik gewekt door het aanhoudende gerinkel van mijn privémobiel. Met mijn ogen dicht gris ik het toestel van het nachtkastje.

				‘Hallo?’ 

				‘Kind, wat klink je beroerd.’

				‘Goedemorgen, oma. Hoe is het met u?’

				‘Morgen? Het is al bijna middag.’

				‘Hoe laat is het dan?’ vraag ik geeuwend.

				‘Kwart over elf.’

				Dan is het hier kwart over tien. Shit, ik heb het ontbijt gemist.

				‘Waar ben je?’

				‘Ik ben in Bristol, in Engeland.’

				‘Wanneer kom je naar huis?’

				‘Hopelijk vandaag, misschien morgen. Hoezo?’ Op het bureau staat de bobbel met de witte handdoek eroverheen, de laptop ligt ernaast. Het was geen boze droom, het was echt, vannacht heb ik Jules getest en zijn ware gedaante gezien. Hij bleek me toch te kunnen kwetsen.

				‘Het is weer zover. Je moeder is ingestort.’

				Ik ga overeind zitten.

				‘Ze zegt dat het door de overgang komt, maar volgens mij is het iets met die Finman.’

				Fintan. Om half zes vanochtend, vlak voordat ik eindelijk in slaap viel, heb ik hem gebeld. Hij nam niet op. Ik heb zijn voicemail volgepraat en hem verteld dat Asimov het helemaal bij het verkeerde eind had. Dat robots anno 2008 krakkemikkige minkukels zijn, mechanische poppen, die het misschien leuk doen in een filmpje, maar voor de mensheid zelf van nul en generlei waarde zijn. O ja, en dat het me speet dat ik niet eerder iets van me had laten horen. Dat ik niet wist wat ik moest zeggen. Dat ik dat eigenlijk nog steeds niet weet, maar dat ik wel vond dat ik hem daarvan op de hoogte moest stellen. Bij dezen, dus, had ik gezegd en toen had ik opgehangen, mezelf onmiddellijk voor mijn kop slaand dat ik zo’n belachelijk bericht had achtergelaten. 

				‘Ik dacht eigenlijk dat het al uit was tussen haar en Fintan.’

				‘O ja?’ zegt oma Donna verbaasd.

				‘Nou ja, die indruk kreeg ik. Ik bedoel, ze heeft hem nog nooit aan ons voorgesteld.’

				‘Hij schijnt zijn handen vol te hebben aan dat leeuwtje.’

				‘Begint u het nou ook al te vergoelijken, oma? Dat zijn smoesjes, dat weet u toch.’

				Oma slaakt een zucht. ‘Ik zit hier met je moeder die haar bed niet uit wil, Victoria. Wanneer kom je?’

				‘Is er nog genoeg te eten in huis?’

				‘De melk is op. En ik eet al dagen pizza, ik ben het zat. Ik zou nog bij je opa op bezoek gaan deze week, dat zal er nu wel bij inschieten.’

				Oma grijpt elk excuus aan om niet bij haar man langs te hoeven.

				‘Hoelang bent u al niet geweest?’ vraag ik streng. 

				‘Van het voorjaar nog.’

				‘Volgens mij was dat februari. Het is nu 1 juli. Zodra ik terug ben, neem ik u mee naar opa,’ beslis ik. ‘Geef me nu Sophia even.’

				‘Ze wil niemand spreken,’ waarschuwt oma me.

				‘Zeg maar dat ik het ben.’

				Oma loopt naar de slaapkamer. 

				‘Je dochter voor je,’ hoor ik.

				‘Ga wég!’ gilt mijn moeder.

				‘Ze is in Engeland, ze maakt zich zorgen…’

				‘Laat me met rust.’ Het klinkt gesmoord, alsof ze haar dekbed over zich heen trekt.

				‘Dit heeft geen zin, Victoria.’ 

				Ik beloof oma Donna dat ik snel naar huis kom.

				==

				De handdoek ligt op de grond. Jules ziet er nog precies zo uit als gisteravond. De medewerkers van het Robotics Laboratorium zullen zijn verdwijning inmiddels hebben opgemerkt. Er heerst ongetwijfeld ongeloof en verslagenheid, Fleidermaus is woedend en Brian Dipstick slaat zichzelf voor zijn kop. Ze hebben geen idee dat hun kostbare lieveling zich op steenworp afstand bevindt. Niemand weet dat ik hier logeer, uit gewoonte heb ik deze kamer onder een valse naam geboekt, ze kunnen me niet traceren. Ik heb mijn vlucht omgeboekt, aan het eind van de middag vlieg ik terug naar Nederland, dan is alles voorbij.

				‘En wat moet ik met jou, Juultje?’ vraag ik. ‘Wil je ook terug naar huis, naar papa Fleidermaus? Eigenlijk heb je dat niet verdiend. Je hebt me teleurgesteld, dat weet je. Je hebt me bedrogen. Uiteindelijk ben je een man zoals alle mannen, onbetrouwbaar en waardeloos.’

				Een glimlach verschijnt op mijn gezicht. Het lot van Jules ligt in mijn handen. Ik kan hem onklaar maken, vernietigen, alle draden uit zijn hoofd trekken en kapotknippen, ik kan zijn ogen uitkrabben en kokend water over zijn rubberen gezicht gieten, er staat een koffie- en theesetje op de kamer dat ik nog niet heb gebruikt. 

				‘Wat heb je daarop te zeggen, vriend?’

				Ik druk op de schakelaar in zijn nek.

				Zijn mond sluit zich, hij knippert een keer, waarna zijn hoofd terugschiet in een neutrale positie.

				‘Je bent een waardeloze robot,’ vertel ik hem. ‘Paro is beter te pruimen dan jij. Die piept altijd heel vrolijk als ik hem aanzet.’

				Op het bureaublad van de laptop zoek ik naar snelkoppelingen die ik nog niet heb gebruikt. Eentje heet ‘Jules says hello’. Ik klik hem aan.

				De mimiek van Jules begint weer te werken, hij kijkt omhoog, omlaag, fronst en lacht. Dan begint hij te praten.

				‘Hallo, ik ben Jules. Ik ben blij u te ontmoeten. Kon u de weg naar het laboratorium makkelijk vinden?’

				‘Je bent in het Hilton, sukkel!’

				Jules hoort me niet en wikkelt zijn kant van de conversatie af.

				‘Hoe bevalt Bristol tot nu toe?’

				‘Enig,’ roep ik. ‘Nog nooit zo’n geweldige stad gezien.’

				‘Als u vanavond ergens wilt dineren, kan ik het Bordeaux Quay-restaurant van harte aanbevelen. Het ligt aan de haven, vraag een tafeltje aan het raam, dan garandeer ik een prachtig uitzicht. Bordeaux Quay is een eco-restaurant dat uitsluitend lokale en organische producten gebruikt. Als u bij uw reservering vermeldt dat ik u heb gestuurd en het voucher meeneemt dat u na afloop van uw bezoek bij de receptie van ons lab kunt ophalen, krijgt u een gratis welkomstdrankje.’ 

				Dit slaat alles, het kreng wordt nog gesponsord ook. 

				‘Ik hoop dat u een prettige dag hebt. Ik zou graag een diepgaand, intelligent gesprek met u aangaan, helaas is mijn brein daarvoor nog niet geschikt. Zou u me willen vergeven?’

				Nu verwacht hij zeker dat ik ja zeg. Ik pers mijn lippen op elkaar.

				‘Gelukkig maar,’ zegt Jules. ‘Als u nog vragen hebt, kunt u terecht bij professor Fleidermaus. Dat is de man met de bril, die op dit moment heel trots naast u staat.’

				Weer een brede glimlach, dan valt Jules stil.

				Blijkbaar ontvangt de professor geregeld bezoekers. Dat zijn dan zeker echte wetenschappers, serieuze onderzoekers van andere universiteiten, geen vrouwen zonder titel zoals ik. Het zou me nog kwader moeten maken, maar het tegendeel is waar. De geprogrammeerde dialoog heeft me aan het denken gezet. Ik wil de vooruitgang niet dwarsbomen, daartoe ben ik niet op aarde. Ooit zal de sciencefiction van Asimov werkelijkheid worden, al ben ik dan allang tot stof vergaan. Ooit breekt de dag aan dat mijn seksegenoten kunnen genieten van het gezelschap van een volmaakte robotpartner. Om dat pad vrij te houden, moet ik Jules intact laten. Hij is nog rudimentair, maar wel een verre voorvader van wat eens een perfecte robotman zal zijn. Mijn zusters zullen me dankbaar zijn.

				Ik leg mijn hand op Jules hoofd. ‘Ik zegen je. Ik zegen je, opdat je kinderen en je kleinkinderen zullen leven volgens mijn woord.’

				Tevreden met mijn besluit pak ik de spulletjes uit mijn koffer. Jules zal er niets van voelen, degenen die ik het meest tref zijn Hanson en Fleidermaus. Precies degenen die ik wil raken. Waar ik mijn hoef zet, groeit geen gras meer, het wordt tijd dat deze boodschap tot de heren doordringt.

				==

				Het zachte zoemen van de naaldjes doorbreekt de stilte. Als eerste zet ik een rood lijntje rond zijn mond, die ik vervolgens inkleur, zodat zijn lippen voller lijken. De inkt pakt verrassend goed op het rubberen gezicht. Bijkomend voordeel: in tegenstelling tot een mensenhuid komt er geen bloed vrij bij de behandeling. Met hetzelfde rood geef ik Jules twee appelwangetjes, daarna doop ik de naalden in blauwe inkt, die ik aanbreng op zijn oogleden. Voor mijn pièce de résistance gebruik ik zwart. Met vaste hand tatoeëer ik het internationale vrouwenteken op zijn voorhoofd. En omdat ik er zo’n schik in heb, krijgt hij ook nog wat zwarte eyeliner langs zijn wimperaanzet. 

				Nadat ik het eindresultaat heb bewonderd, koppel ik het hoofd los van de adapter en de laptop, neem het in mijn armen en leg het voorzichtig op het kussen waarop ik de afgelopen nachten heb gelegen. Op het briefpapier van het Bristol Hilton schrijf ik dat deze onverwachte gast Jules heet, per ongeluk verdwaald is, en in het Robotics Laboratorium woont. Het briefje leg ik op bed. Ik trek het laken en de deken omhoog zodat de metalen standaard eronder verdwijnt. Ten slotte druk ik een kus op zijn voorhoofd. Victoria zegt gedag. Slaap lekker, Jules. Droom zacht. 

				Negenentwintig

				Amsterdam, woensdag 2 juli 2008

				Mijn moeder ligt in bed in een hardroze, katoenen nachtjapon, omringd door talloze verfrommelde papieren zakdoekjes. Ze heeft opgezette ogen van het huilen. Haar uitgroei verraadt hoe grijs ze al wordt, ze moet nodig naar de kapper. Ze oogt breekbaarder dan ik haar in tijden heb gezien. Het doet me denken aan hoe ze was in de zomer van 1995, de zomer waarin het trio verdriet, pijn en lijden voor het eerst bij ons aan de deur klopte, hun intrek nam in de woonkamer, de keuken, mijn vaders studeerkamer, de slaapkamer van mijn ouders, mijn slaapkamer, geen enkele ruimte was veilig voor ze. Het trio is nooit meer vertrokken, al hebben ze de badkamer en het toilet inmiddels vrijgegeven.

				Sophia staart naar het plafond. Ik pak een stoel en ga bij haar bed zitten.

				‘Mam,’ zeg ik zacht. Terwijl ik mijn hand op de hare leg, realiseer ik me hoe zelden we elkaar aanraken.

				Ze kijkt opzij alsof ze mijn aanwezigheid nu pas opmerkt, komt overeind en pakt een van de zakdoekjes om langdurig haar neus te snuiten. Ik zie dat de voorkant van haar nachtjapon is bedrukt met een foto van Umpa Lumpa. Zou ze die zelf hebben laten maken of heeft het beest intussen een eigen kledinglijn? 

				‘Ik dacht dat jij in Engeland was,’ zegt Sophia.

				‘Ik ben gisteravond thuisgekomen. Kijk eens wat ik voor je heb meegenomen.’ Ik haal iets uit mijn tas. ‘Cadbury Caramel Fingers. Die vind je toch zo lekker?’

				Ze neemt het snoepgoed aan, scheurt de verpakking open en hapt gretig in de eerste vinger. De tweede propt ze er gelijk achteraan.

				‘Ik heb in geen dagen gegeten,’ verontschuldigt ze zich.

				Terwijl mijn moeder aan de derde vinger begint, komt oma Donna binnen en brengt ons een kopje thee. Een dergelijk vertoon van zorgzaamheid betekent dat ze de toestand van mijn moeder ernstig opneemt. Toen ik mezelf vanochtend om kwart over acht binnenliet, stond oma in haar peignoir in de gang, duidelijk opgelucht me te zien. ‘Ik hoop dat jij tot haar doordringt, Victoria,’ zei ze. ‘Ze werkt op mijn zenuwen. Ze spookt ’s nachts door het huis en elk papiertje dat ze kan vinden, krabbelt ze vol met rare teksten.’

				‘Wilt u ook een karamelvinger, oma?’ vraag ik terwijl ik het theeblad van haar aanneem.

				‘Nee, dank je, kind. Ik laat jullie alleen, zodat jullie rustig kunnen praten,’ zegt ze nadrukkelijk. 

				‘Praten, praten, praten,’ bauwt Sophia haar op hoge toon na. ‘Wat een fan-tás-tische suggestie, laten we práten. Alsof dat ooit iets oplost. Mensen praten steeds meer en doen steeds minder. Daarom worden we allemaal te dik. Deze wereld gaat nog eens aan conversatie ten onder. We zitten allemaal op het verkeerde spoor. We moeten op zoek naar de stilte.’ Waarna ze haar mond dichtklapt, een denkbeeldig slotje op haar lippen dichtdraait en de sleutel met een wijds gebaar weggooit.

				Oma Donna werpt me een ik-zei-het-je-toch-ze-is-knettergekblik toe, verlaat de kamer en trekt de deur geruisloos achter zich dicht.

				Ik geef mijn moeder haar thee, die ze gebruikt om haar vierde karamelvinger in te dopen. Minutenlang zitten we zwijgend bij elkaar. Als Sophia haar neus nogmaals snuit, besluit ik het erop te wagen.

				‘Mam,’ zeg ik. ‘Ik begrijp dat je het zwaar hebt, maar je staat er niet alleen voor. Oma en ik zijn er om je te helpen. Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is.’

				Ze snuift.

				‘Is het de overgang?’ vraag ik. ‘Is dat wat je zo dwarszit?’

				‘Dat ook,’ zegt ze kleintjes.

				‘Wat is er dan nog meer? Heeft het met Fintan te maken?’ 

				Mijn moeder krimpt in elkaar bij het horen van zijn naam. Haar schouders beginnen te schokken.

				‘Mam?’ vraag ik verontrust. ‘Wat is er? Wat heeft hij gedaan?’ Ik heb niets meer van hem vernomen sinds ik maandagnacht zijn voicemail heb ingesproken. Het is nu woensdag. Ineens dringt ten volle tot me door hoezeer deze man mijn natuurlijke achterdocht in slaap heeft gesust. Zijn goedaardige voorkomen, zijn cadeautje en zijn kus hebben me op een dwaalspoor gebracht, iets wat ik nooit had mogen laten gebeuren. 

				Onbeheerst schudt ze haar hoofd. ‘Ik kan het niet, ik kan het gewoon niet zeggen…’

				Ik til haar kin op en dwing haar me aan te kijken. Haar ogen zijn gevuld met tranen.

				‘Wat het ook is, je moet het me vertellen.’

				‘Goed dan,’ zegt ze. ‘Maar je moet me beloven dat je háár erbuiten houdt. Zij hoeft het niet te weten. Ze zal me uitlachen.’ Ze gebaart naar de deur, waarachter ze oma Donna vermoedt.

				‘Oma maakt zich net zo veel zorgen om je als ik, mama.’

				Ze haalt een schoon zakdoekje uit het pakje op haar nachtkastje en dept haar wangen droog. Dan brengt ze zonder enige verdere inleiding een explosief tot ontploffing waarvan de impact vele malen groter is dan haar laatst geworpen bommetje in mijn richting, de vermeende impotentie van mijn vader. 

				‘Fintan heeft me ten huwelijk gevraagd.’

				Ze kijkt me aan en even flitst er iets van triomf door haar blik. De triomf van de zevenenveertigjarige moeder die voor de tweede keer van haar leven een aanzoek krijgt terwijl haar zevenentwintigjarige dochter nog altijd alleen woont.

				Ik slik moeizaam. Ik besef dat ik rustig moet reageren, dat ik moet zeggen wat ik normaal ook zou zeggen en probeer te bedenken wat dat zou zijn.

				‘Wanneer?’ breng ik ten slotte uit.

				‘Wat doet dat er nou toe?’

				‘Wanneer heeft hij je gevraagd?’ herhaal ik. Het kan me niet schelen wat Sophia ervan denkt, ik moet het weten.

				‘Drie weken geleden.’

				‘Dat kán niet,’ werp ik tegen. ‘Ik heb je amper twee weken geleden nog gezien, toen hebben we het nog uitgebreid over Fintan gehad. Je hebt niks gezegd over een huwelijksaanzoek.’

				‘Ik was in de war. Ik dacht dat ik zwanger was, ik had net een aanzoek gehad, ik wilde je er niet mee overvallen, we weten allebei hoe slecht je tegen veranderingen kunt.’

				Er gloort iets van hoop. Dat Fintan een heer is, die ervoor koos om het juiste te doen toen de omstandigheden hem daartoe dwongen. Maar waarom wilde hij dan met me afspreken, waarom kuste hij me? Kan een man tegelijkertijd een heer én een hufter zijn?

				‘Heeft hij je gevraagd omdat hij dacht dat je zwanger van hem was?’

				‘Natuurlijk niet,’ zegt mijn moeder verontwaardigd. ‘Dat wist hij niet eens. Hij zei dat hij van me hield, dat hij met me verder wilde. Hij is op zijn knieën voor me gegaan, Victoria. En ik heb volmondig ja gezegd.’

				‘Ik begrijp er niets van. Waarom ben je nu dan zo verdrietig?’

				Met een vermoeid gezicht leunt ze achterover in haar kussen. ‘Een paar dagen geleden belde hij me met de mededeling dat hij van gedachten was veranderd.’ Haar stem klinkt dof. ‘Dat hij zijn aanzoek in een opwelling had gedaan. Dat we elkaar maar beter niet meer konden zien. Nooit meer.’

				‘Vertelde hij waarom?’ Mijn hart klopt in mijn keel. Een paar dagen geleden zoende Fintan me op Schiphol. Liet hij doorschemeren dat hij toe was aan een nieuwe relatie. Dat hij net iemand ten huwelijk had gevraagd, vergat hij voor het gemak te vermelden. 

				‘Ik kreeg geen uitleg, niks. Hij hing op en dat was het. Hij zal wel een ander hebben,’ zegt ze bitter.

				Ik wend mijn blik af.

				‘Weet je wat het ergste is?’ Ze snuift en wrijft in haar ogen in een vergeefse poging de tweede stroom tranen tegen te houden. ‘Ik had al een trouwjurk gekocht. Een beeldschoon exemplaar, een droom van een japon. Het meisje dat me hielp was er net zo verrukt van als ik.’ Met een schrille stem imiteert ze de verkoopster van de bruidsmodezaak. ‘Deze zit u als gegoten, mevrouw, hij is voor u gemaakt. Uw aanstaande mag zich gelukkig prijzen.’

				‘Ach, mama toch...’ Ik aai haar onhandig over haar bovenbeen.

				‘Ik geloofde hem, Victoria, ik vertrouwde hem. En wat moet ik nu? Die japon hangt hier in de kast. Zal ik hem laten verstoffen, zal ik hem terugbrengen? Dat kan ik niet. De verschutting, het idee dat ik terug moet naar die winkel en dat ik die verkoopster moet vertellen dat mijn aanstaande ons huwelijk heeft afgeblazen. Ik ga nog liever dood.’ Opnieuw begint ze onbeheerst te snikken. 

				Ik geloofde hem. Ik vertrouwde hem. Mijn moeders woorden doen het bloed in mijn aderen bevriezen. Onwillekeurig draai ik mijn hoofd in de richting van haar kledingkast. Daar, achter de grenen schuifdeuren, hangt de hoop die Fintan haar heeft gegeven en die hij haar wreed heeft afgenomen. Alsof het niks is. Alsof zij niks is. Een pop die je kunt oppakken en wegleggen wanneer het je uitkomt. Het is me nu volkomen duidelijk. Hij is een man als alle anderen. Een zwijn. Ik sta op uit mijn stoel.

				‘Jij hoeft die jurk niet terug te brengen, mama. Dat zal ik voor je regelen.’ Met een mechanische tred loop ik naar de kast.

				‘O nee!’ klinkt het vanuit het bed. ‘Alsjeblieft. Ik wil het niet. Nog niet. Ik kan het niet aan. Ik wil niet eens dat je hem ziet. Ik schaam me zo, lieverd. Ik schaam me dat ik er ben ingetrapt. Jij hebt me zo vaak gezegd dat ik voorzichtig moet zijn. Hou me vast. Hou me vast en zeg me dat ik een goede moeder ben. Dat is het enige wat ik zeker weet. Dat ik jou netjes heb opgevoed.’

				Ik loop terug naar het bed, neem mijn moeder in mijn armen en wieg haar zachtjes heen en weer. ‘Je hebt niks fout gedaan, mama,’ fluister ik in haar haren. ‘Jij hebt nooit iets fout gedaan, zul je dat goed onthouden? Wat er is gebeurd, ligt niet aan jou.’

				==

				Nadat ik oma op de hoogte heb gebracht van wat er is gebeurd, bel ik de huisarts en leg haar de situatie uit. Gezien mijn moeders geschiedenis lijkt het haar onverstandig om de toestand op zijn beloop te laten, ze belooft aan het einde van de middag langs te zullen komen.

				‘Slaapt ze goed?’

				‘Nee, ze is erg onrustig ’s nachts.’ 

				Ik heb wat van de krabbels gevonden die Sophia op papier heeft gezet. Het zijn gedichten of aanzetten daartoe. Eentje is opgedragen aan mijn vader.

				==

				Gabriel, ik ben zo moe.

				Ik kom zodalijk naar je toe.

				Mag ik huilen in je schoot?

				Ik verlang zo naar de dood.

				Zal je wachten bij de poort

				tot je mijn gefluister hoort?

				Zal je weten wie ik ben

				als ik in je armen ren?

				Mijn schat, het is zo lang geleden

				dat we alles samen deden

				Je wachten duurt nu niet meer lang

				Heb geduld en wees niet bang

				Ik ben het die je straks begroet

				Ik dans mijn einde tegemoet

				==

				‘Ik zal vast een recept voor slaappillen uitschrijven,’ zegt de huisarts. 

				Ik bedank haar, verbreek de verbinding, kus oma gedag en stap in mijn auto. 

				==

				Onderweg naar Rotterdam voel ik hoe strak mijn kaken staan. In het dashboardkastje zoek ik vergeefs naar kauwgom. Ik kijk op mijn mobiel. Kwart over negen. Als ik flink doorrijd kan ik het halen. Ik druk het gaspedaal dieper in. Wat een krankzinnige week. Eerst Jules, nu Fintan. Een voor een vallen ze door de mand. Als rotte appels. Jules valt weinig te verwijten, Fintan des te meer.

				Mijn mobiel rinkelt. Met mijn linkerhand aan het stuur, kijk ik op het display. Het is een afgeschermd nummer. Misschien is het de huisarts, heeft ze nog vragen. Een boete riskerend, neem ik het gesprek aan. 

				‘Hallo?’

				‘Dag Victoria,’ zegt een donkere mannenstem.

				Fintan. Uitgerekend hij, uitgerekend nu. 

				‘Hé, hallo,’ zeg ik nonchalant. Ik mag niets laten merken. ‘Hoe is het?’

				‘Goed. Met jou?’

				‘Prima,’ antwoord ik.

				Een verbaasde stilte volgt.

				‘O,’ zegt hij dan. ‘Ik dacht…’

				‘Wat?’

				‘Ik hoorde je bericht. Je klonk van streek.’

				‘Waar ben je?’ vraag ik hem.

				‘Op mijn werk.’

				‘Luister, ik zit in de auto, ik kan eigenlijk niet bellen. We spreken elkaar later, oké?’

				Snel hang ik op. Hij is in Artis. Perfect. Dan zal ik hem daar overvallen. Ik zal de confrontatie aangaan met open vizier. Hij mag weten wie ik ben. Als Nemesis, godin der wrake, zal ik hem opjagen en in een hoek drijven, tot hij geen kant meer op kan, tot hem slechts één ding rest – de zondebiecht en de waarheid, gevolgd door een passende kastijding.

				Dertig

				Amsterdam, woensdag 2 juli 2008

				Mijn haar zit in een paardenstaart. Ik draag een camouflagebroek met zijzakken en een wit t-shirt. In de zijzak van mijn rechterbroekspijp zit iets zwaars. Bij elke stap die ik zet, voel ik het tegen mijn been slaan. Het is de tweede keer dat ik het ergens mee naartoe neem. De eerste keer was een week nadat ik het van mijn moeder had gekregen. Toen ben ik in het holst van de nacht naar de Utrechtse Heuvelrug gereden om er op de heide mee te oefenen. Het heeft geen zin om een wapen in huis te hebben als je het niet weet te gebruiken. De wetenschap dat het nu geladen is en binnen handbereik, geeft me een gevoel van macht en onkwetsbaarheid dat ik niet eerder heb ervaren.

				Nadat ik een toegangskaartje heb gekocht, vraag ik de man achter de kassa waar de show met Umpa Lumpa wordt opgevoerd. Hij vertelt dat hij waarschijnlijk net is begonnen, dat ik een stukje rechtdoor moet lopen, dat ik de drommen mensen vanzelf zal zien.

				Ik wandel de dierentuin in. Na een kleine vijftig meter zie ik de haag van bezoekers, ze hebben zich verzameld rondom een grasveldje dat is afgezet met dranghekken. Ik wurm me door de menigte naar voren, me excuserend dat ik klein van stuk ben, dat ik anders niks kan zien.

				‘Mot je eerder van huis gaan, zeikwijf,’ sist een platinablonde Amsterdamse me toe. 

				Ik doe alsof ik haar niet hoor, maar prent haar zonnebankbruine kop in mijn geheugen. Als ik bijna vooraan sta, posteer ik me achter een man met een peuter op zijn schouders. Langs hem heen glurend, kan ik precies zien wat zich op het grasveldje afspeelt.

				Fintan rollebolt met Umpa Lumpa over de grond. Hij heeft zijn baard getrimd en lijkt wat magerder, zijn lijf oogt fit en afgetraind. De leeuwenwelp is een stuk groter geworden. Hij springt tegen zijn verzorger op, probeert hem omver te gooien door met zijn lompe poten tegen zijn borstkas te duwen. Fintan pakt een voetbal en schopt hem een eindje weg. Umpa Lumpa sprint erachteraan en tikt met zijn neus tegen de bal. De ‘oh’s’, ‘ah’s’ en ‘o gossies’ zijn niet van de lucht, het duo wordt van alle kanten gefilmd en gefotografeerd.

				‘Fintan!’ Een oudere vrouw zwaait met een plastic zakje. ‘Fintan, hier!’ Hij kijkt om zich heen totdat hij haar in de menigte ontdekt, tilt zijn kin dan vragend omhoog. ‘Ik heb een paardenbiefstuk van een pond. Mag Umpa Lumpa die hebben?’

				Fintan schudt van nee.

				‘Natuurlijk niet,’ mompelt de man voor me. ‘Daar is hij toch nog veel te klein voor.’

				‘Fintan,’ roept een jonge moeder. ‘Hoeveel weegt hij nou?’

				‘Ruim veertien kilo.’

				‘Fintan!’

				Ineens wordt hij van alle kanten belaagd. Blijkbaar is het vragenkwartiertje begonnen.

				‘Krijgt hij nog steeds flesvoeding?’

				‘Helpt leeuwenpoep om katten uit mijn tuin te verjagen?’

				‘Heeft Umpa Lumpa je wel eens gebeten?’

				‘Deed het pijn, Fintan?’

				Deed het pijn, Fintan? De laatste vraag dreunt na in mijn hoofd. Alsof dit zwijn weet wat pijn is. Ik luister niet naar het antwoord, zet een stap opzij zodat ik achter de man vandaan kom. Mijn hand tast in mijn broekzak, glijdt langs het staal, pakt het stevig vast en trekt het tevoorschijn.

				‘Fintan!’ Ik til mijn armen op en houdt het wapen recht voor me uit. ‘Waarom heb je mijn moeder bedrogen?’

				Vlak achter me begint een vrouw te gillen, hoog en hard. Haar gekrijs alarmeert de rest van de bezoekers, de man met het kind op zijn schouders blikt opzij en schreeuwt het uit: ‘Ze heeft een pistool! O mijn god! Ze heeft een pistool!’

				Overal om me heen klinken nu kreten van schrik en afschuw, de menigte wijkt uiteen. Ik houd het pistool nog steeds met gestrekte armen voor me uit, draai mijn schouders in een halve cirkel van links naar rechts, wat het komische effect heeft dat iedereen binnen mijn bereik weg probeert te komen. Bezoekers struikelen in totale paniek over elkaar, raken in de verdrukking, sommigen gaan liggen, anderen barsten in tranen uit.

				‘Niet schieten!’ 

				‘Alsjeblieft!’

				‘Genade!’

				De platinablonde Amsterdamse kruipt op handen en voeten over de grond. 

				 ‘Hé jij daar, zeikwijf,’ roep ik terwijl ik mijn wapen op haar richt. Ze verstijft zonder achterom te kijken. ‘Op je buik liggen! nu!’

				Onmiddellijk doet ze wat ik vraag.

				Bijna moet ik hardop giechelen. Magnifiek. Het werkt echt.

				==

				‘Victoria!’ Fintans schreeuw klinkt boven alles uit. Ik draai me om. Schijnbaar onbevreesd voor het wapen dat op hem wordt gericht, loopt hij mijn kant op. 

				‘Blijf staan,’ bijt ik hem toe, terwijl ik met het pistool zwaai. Vandaag is geen goede dag om de held uit te hangen, is dat nou nog niet tot hem doorgedrongen?

				Zo’n twee meter voor me houdt hij halt, alleen het dranghek staat nog tussen ons in. We kijken elkaar aan, hij eerder verwonderd dan angstig, alsof hij niet kan geloven wat er gebeurt. 

				Op het geschreeuw van wat apen en vogels na is het ineens muisstil in de tuin. De platinablonde Amsterdamse ligt nog altijd roerloos op de grond, haar armen kruislings over haar achterhoofd. Umpa Lumpa loopt heen en weer over het grasveldje met zijn bal in zijn bek.

				‘Meisje, laat dat ding vallen,’ zegt Fintan.

				‘Ik dacht het niet.’

				‘Wat wil je?’

				‘De waarheid.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Mijn volledige naam is Victoria Kramer, gaat er al een belletje rinkelen?’ vraag ik sarcastisch.

				Hij schudt zijn hoofd. 

				‘Ik zal je nog een eindje op weg helpen,’ zeg ik. ‘Ik ben de dochter van Sophia Kramer, de weduwe van Gabriel Kramer.’

				‘Sophia Kramer?’ herhaalt hij vertwijfeld.

				‘Precies. Die ken je toch? Die ken je heel goed.’

				‘Ik… ik geloof het niet.’

				‘Leugenaar.’ Minachtend spuug ik op de grond, het wapen nog altijd op zijn borstkas gericht. ‘Ik weet heus wel waar jij mee bezig bent,’ vervolg ik met schelle stem. ‘Je kunt me de waarheid niet vertellen, omdat die me zou kwetsen en je wilt me niet kwetsen. Maar als je het niet vertelt, kwets je me ook, dus moet je het vertellen. En als je dat doet, kwets je me en dat wil je niet, dus kun je het me niet vertellen; maar als je het niet doet, kwets je me, dus moet je het me vertellen…’

				In een reflex drukt Fintan zijn handen tegen zijn oren. ‘Hou op, alsjeblieft. Waar heb je het over?’

				Mijn armen beginnen enigszins te verkrampen. Ik mag in geen geval verslappen. Hij staat op het punt om te breken.

				‘Ik heb het over mijn moeder. De vrouw die je ten huwelijk hebt gevraagd. De vrouw die een trouwjurk heeft gekocht. Eentje die ik straks moet terugbrengen naar de winkel, omdat jij haar hebt laten zitten.’

				In de verte klinkt het aanzwellende geluid van sirenes. De politie is gealarmeerd, natuurlijk. Ze zullen snel hier zijn, ik moet opschieten.

				‘Ze geloofde je, Fintan, ze vertrouwde je, net als ik. Ik dacht dat wij iets aan het opbouwen waren. Dat we misschien een kans hadden. Maar nee, ik had het kunnen weten. Jij had op meerdere paarden gewed. En je liet mijn moeder stikken zodra je ontdekte dat je een betere partij kon binnenhengelen. Zo zit het toch, waar of niet?’

				Ik zet een stap dichterbij, Fintans ogen zijn wijd opengesperd. 

				‘Victoria,’ stamelt hij. ‘Ik weet niet wat je bedoelt. Geloof me, alsjeblieft, ik ken je moeder niet.’

				‘Leugenaar!’ roep ik voor de tweede keer. De sirenes gillen nu van heel nabij. Weer doe ik een stap naar voren, ik sta bijna tegen het dranghek aan, mijn armen voor me uit, mijn handen beginnen te trillen, mijn wijsvinger zit losjes om de trekker, ik moet voorzichtig zijn, het mag niet zo maar afgaan, ik mag niet schieten, alleen dreigen. Als hij de dreiging serieus neemt, zal ik de waarheid uit hem krijgen.

				‘Je hebt ons allebei in de maling genomen. Wees godverdomme een man en kom ervoor uit!’ 

				Fintan deinst naar achteren.

				Ik hoor het blikkerige geschreeuw van een megafoon. ‘Laat uw wapen vallen! Ik herhaal: laat ogenblikkelijk uw wapen vallen!’

				Het gaat fout. Ze zitten me op de hielen, terwijl ik nog niet klaar ben. Hij moet zijn zonden nog opbiechten. Onwillekeurig sluit ik mijn handen krachtiger om het pistool. 

				‘Dit is mijn laatste waarschuwing, Fintan.’

				Ik wil het wapen nog een keer omlaag en omhoog richten. Mijn wijsvinger verstrakt en raakt de trekker, ik voel de snoeiharde terugslag in mijn handen een fractie eerder dan dat de knal tot mijn oren doordringt.

				Geschrokken staar ik naar het pistool dat ik nu alleen nog in mijn rechterhand houd. Ik heb een schot afgevuurd. Fintan staat nog overeind, godzijdank, ik heb niemand geraakt. 

				‘Laat uw wapen vallen!’

				Ik strek mijn vingers, het pistool glijdt uit mijn hand en valt met een plofje op de grond.

				Dan klinkt een kreet. Het is een oerkreet, een schreeuw vol wanhoop, het gehuil van een man die zijn huis in brand ziet staan terwijl hij vrouw en kinderen binnen weet. Fintan laat zich op zijn knieën op het grasveld vallen. Umpa Lumpa ligt op zijn zij. Het beest hijgt, zijn tong hangt uit zijn bek. Op zijn goudgele vacht, ter hoogte van zijn borst, tekent zich een rode vlek af.

				‘Haal een dierenarts!’ roept iemand. 

				Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe twee agenten op een drafje op me af rennen, hun wapen in de aanslag, alsof ik nog gevaarlijk ben. 

				De rode vlek breidt zich uit. Fintan trekt zijn shirt uit en probeert daarmee de bloeding te stelpen. 

				Als ze vlakbij zijn, houdt een van de agenten me onder schot, terwijl de ander zijn pistool opbergt om me in de boeien te kunnen slaan.

				‘Handen achter uw rug,’ gebiedt hij.

				‘Alstublieft,’ fluister ik. ‘Ik heb het niet expres gedaan. Dit was niet mijn bedoeling.’

				Ruw en zonder iets te zeggen doet hij me de handboeien om.

				Fintan is op de grond gaan zitten, neemt de kop van de welp op schoot, aait hem en fluistert in zijn oor. Het gehijg is overgegaan in een onregelmatig gereutel. 

				‘U gaat met ons mee,’ zegt de agent.

				‘Laat me nog even blijven,’ smeek ik. ‘Totdat ik zeker weet dat het goed komt.’

				De politieman geeft een ruk aan mijn bovenarm, ik verzet me, mijn ogen geen moment van het grasveldje afhoudend. Ik zie hoe Umpa Lumpa zijn kop met moeite optilt. ‘Waar blijft die arts?!’ schreeuwt Fintan. 

				Een stuip trekt door het lichaampje van de leeuw, dan verslapt hij, zijn kop zakt terug in de schoot van zijn adoptievader, zijn tong hangt bewegingloos uit zijn bek. 

				Verschillende omstanders slaan ontzet hun hand voor hun mond. Fintan buigt zich voorover, omklemt de welp en duwt zijn gezicht in zijn vacht. 

				De tweede agent grijpt me bij mijn linkerarm, ik ben ingeklemd tussen de mannen. Terwijl ik word afgevoerd, kijkt Fintan op. Mijn lippen openen zich om een excuus te formuleren, maar de mengeling van wanhoop en woede in zijn blik houdt me tegen. Ik besef dat ik onherstelbare schade heb aangericht. Dat ik te ver ben gegaan, dat de strafmaat buitenproportioneel is geweest in het licht van het vergrijp, hoe verwerpelijk en onvergeeflijk zijn handelen ook was. 

				Eenendertig

				Amsterdam, vrijdag 4 juli 2008 

				‘Dag oma, met mij. Ik bel even om te zeggen dat ik zo word overgeplaatst.’

				‘Waar naartoe?’

				‘Naar Nieuwersluis.’

				‘En wat moet je daar doen?’

				‘Daar moet ik blijven totdat ik moet voorkomen.’

				‘Wanneer is dat, weet je dat al?’

				‘Dat kan nog wel een paar maanden duren.’

				‘Kind, wat een narigheid. En al die tijd zit je vast?’

				‘Ja.’

				Oma Donna is er stil van.

				‘Mag ik mama spreken?’

				‘Ze ligt even op bed.’

				‘Dat zei je gisteren ook al.’

				‘Ze moet veel rusten, Victoria.’

				‘Hoe gaat het met haar?’

				‘Je kent je moeder, ze trekt het zich allemaal erg aan.’

				‘Moet ik me zorgen maken?’

				‘Maak jij je nou maar zorgen om jezelf.’

				‘Ik snap het gewoon niet, waarom komt ze niet aan de telefoon? Ik heb haar alleen woensdag even gesproken en toen zei ze niks, ze huilde alleen maar.’

				‘Ze is te veel van slag, dat zei ik toch al. Ik hou haar in de gaten.’

				‘Ik ben zo bang, oma. Ik ben bang dat ze me heel lang gaan opsluiten… en dat ze…’

				Er schiet een brok in mijn keel.

				‘Rustig nou maar. Zover is het nog lang niet. Je hebt een goede advocaat, het zal wel loslopen.’

				Tweeëndertig

				Amsterdam, donderdag 2 oktober 2008

				Officier van justitie Nico den Otter heeft een pafferig gezicht. Zijn vlassige, blonde haren bedekken zijn glimmende schedel nauwelijks. Hij draagt een zegelring om zijn linkerpink.

				‘U vraagt of ik vind dat mijn slachtoffer heeft verdiend wat ik hem heb aangedaan,’ zeg ik. ‘Ik weet niet wie u als slachtoffer beschouwt. Als u Umpa Lumpa bedoelt, is mijn antwoord ‘‘nee’’. Het beest was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Doelt u echter op Fintan Adams, dan wordt het een heel ander verhaal. Deze man is geen slachtoffer, hij is een dader. Het onheil dat hem heeft getroffen, heeft hij voor een groot deel over zichzelf afgeroepen.’ Zodra ik uitgesproken ben, gaat er een golf van verontwaardiging door zaal. 

				‘Mevrouw Kramer,’ repliceert Den Otter. ‘Umpa Lumpa is het grootste slachtoffer dat in deze zaak te betreuren valt. Helaas is het in ons huidige rechtssysteem niet toegestaan u de moord op een dier ten laste te leggen. Was dit wel mogelijk geweest, dan had ik geen seconde geaarzeld om u hiervoor voor het gerecht te dagen. Ik doelde met mijn vraag op de heer Adams, die op tweeërlei wijze slachtoffer van uw handelen is geworden. Ten eerste, omdat u hem met een vuurwapen hebt bedreigd, waarna u een of meerdere kogels op hem hebt afgevuurd. Ten tweede, omdat ten gevolge van uw schoten een leeuwenwelp om het leven is gekomen met wie de heer Adams een innige band had. Hij heeft het dier van jongs af aan met de fles grootgebracht en zijn dood heeft de heer Adams diep geraakt.’

				De officier knikt even opzij naar de rechtbankpresident. ‘Wellicht ten overvloede wil ik hieraan toevoegen dat de dood van Umpa Lumpa in de gehele samenleving voor grote onrust heeft gezorgd.’

				De woorden van de officier zijn geenszins overdreven. Het Nederlands elftal liet in een persbericht weten de eerstvolgende interland met rouwbanden te zullen spelen uit droefenis over het verscheiden van het oranje leeuwtje, dat door de spelers als een levende mascotte werd beschouwd. 

				De Partij voor de Dieren stelde Kamervragen over de beveiliging van dierentuinen in het algemeen en die van Artis in het bijzonder. De moord op Umpa Lumpa had voorkomen kunnen worden, vond de partij. Er waren al eerder bedreigingen in de richting van het dier geuit. Hierop had voortvarend gereageerd moeten worden. De partij eiste verplichte metaaldetectorpoorten bij de ingang van dierenparken.

				En dan waren er natuurlijk de enorme rijen mensen die zich dag in dag uit posteerden voor het condoleanceregister bij de ingang van Artis, waar grote hoeveelheden bloemen lagen en waxinelichtjes brandden tussen de honderden knuffels die door kinderen werden achtergelaten.

				Op lokaal niveau ontstond een kleine rel, omdat de burgemeester van Amsterdam wegens verplichtingen in het buitenland niet in staat was mee te lopen in de stille tocht voor de welp. Een groot deel van de gemeenteraad vond het onacceptabel dat de burgermeester verstek zou laten gaan en eiste dat hij alsnog in het vliegtuig naar Nederland zou stappen. 

				‘Dus als ik u goed begrijp,’ stelt Den Otter, ‘bent u van mening dat de heer Adams dit had verdiend.’

				Mijn advocaat mengt zich in het gesprek. ‘Je hoeft hier niets op te zeggen, Victoria. Wat jouw visie is, is in wezen volstrekt irrelevant. Het gaat om de feiten.’

				‘Strikt juridisch gezien heeft uw advocaat gelijk, mevrouw Kramer,’ doet de rechtbankpresident duit in het zakje. ‘Maar in dit geval is de rechtbank zeer benieuwd naar uw kijk op deze zaak. Dus als u zich geroepen voelt tot een antwoord, ga uw gang.’

				Alle ogen zijn nu op mij gericht. Ik haal diep adem en steek van wal.

				‘Geachte president, geachte officier, geachte aanwezigen,’ zeg ik met een korte knik naar de publieke tribune. ‘Was ik een robot geweest, dan had ik ongetwijfeld niet gehandeld zoals ik heb gehandeld. Zoals u weet hebben robots geen emoties en zijn ze niet in staat een ander wezen opzettelijk kwaad te doen. Ik ben echter geen robot, ik ben een mens, om precies te zijn, een vrouw. Ik hoef u niet te vertellen dat mensen impulsief en onberekenbaar zijn. Zij kunnen de gevolgen van hun acties niet altijd overzien en zelfs als zij die geheel of gedeeltelijk overzien, is de drang om aan sommige impulsen gehoor te geven soms zo sterk dat ze anderen, maar uiteindelijk ook vaak zichzelf bedoeld of onbedoeld schade toebrengen.’

				De officier van justitie rolt met zijn ogen alsof hij nu al spijt heeft dat hij me een uitspraak heeft willen ontlokken.

				‘Kunt u ter zake komen, mevrouw Kramer?’ vraagt de rechtbankpresident voorzichtig.

				‘Zoals gezegd, ik ben een vrouw. U en ik weten dat vrouwen fysiek gezien niet tegen mannen op kunnen. Ik ben die dag van huis gegaan met een wapen om dit gebrek aan kracht te compenseren. Ik was niet van plan het te gebruiken, ik wilde er alleen mee dreigen.’

				De rechtbankpresident fronst zijn borstelige wenkbrauwen. Hij kijkt alsof hij me tegemoet zou willen komen, maar niet weet hoe. ‘Mevrouw, als u slechts wilde dreigen, waarom hebt u het wapen dan geladen? Als u werkelijk niet voornemens was te schieten, had u geen kogels nodig.’

				‘Ik kan toch niet dreigen met een ongeladen pistool?’ vraag ik verbaasd. ‘Dat begrijpt u toch wel, dat slaat nergens op. Ik zou me behoorlijk suf voelen met pistool zonder kogels. Daarmee kun je niet eens even in de lucht schieten om te laten zien dat het menens is. Dan had ik net zo goed een speelgoedpistool mee kunnen nemen.’

				‘Dat was in dit geval wellicht geen slecht idee geweest,’ antwoordt de rechter droog. ‘Waarmee ik niet bedoel te zeggen dat het ooit een goed idee is om iemand met een wapen te bedreigen, zelfs al is het van plastic.’

				‘Ik weet dat het niet hoort,’ zeg ik met een lichte zucht. ‘En ik heb er spijt van, dat moet u geloven, maar ik zag op dat moment geen ander middel om de waarheid boven tafel te krijgen. We hadden het eerder op deze zitting over morele misdragingen, mijnheer de rechter, en ik verdenk de heer Adams van grove morele misstappen, waarvoor hij helaas nooit voor het gerecht zal moeten verschijnen.’

				Er stijgt een geroezemoes op uit de zaal.

				Ik draai me om en glimlach geruststellend naar oma Donna. Hopelijk begrijpt ze waar ik heen wil. Om mijn eigen naam enigszins te zuiveren, zal ik die van Fintan door het slijk moeten halen. Het is jammer dat hij niet aanwezig is. Het zou beter zijn als hij en plein public zou toegeven dat hij een wolf in schaapskleren is. 

				Oma Donna kijkt bedenkelijk, alsof ze niet zeker is van een goede afloop. Tijdens mijn voorarrest heeft ze me zo’n beetje om de twee weken bezocht. De depressie van mijn moeder had zich verdiept, vertelde ze, Sophia vertoonde volgens de huisarts randpsychotische verschijnselen en moest nauwlettend in de gaten worden gehouden. Dat uitgerekend haar dochter de dood van Umpa Lumpa op haar geweten had, was de nekslag geweest. Ik vroeg aan oma of ze alsjeblieft de trouwjurk wilde terugbrengen naar de winkel. Sophia had genoeg ellende op haar bord, we moesten voorkomen dat ze dat ding ooit nog ergens tegenkwam. Oma Donna beloofde het. 

				‘En wat zijn dat dan wel voor misdragingen die de heer Adams volgens u heeft begaan?’ vraagt de officier van justitie met nauwelijks verholen ongeloof in zijn stem. 

				‘Roep hem op als getuige,’ stel ik voor. ‘Dan kunt u het hem zelf vragen.’

				‘De heer Adams heeft al een verklaring afgelegd,’ zegt Den Otter. ‘Hieruit blijkt dat u en hij elkaar voorafgaand aan de dag van de schietpartij twee maal hebben ontmoet, een keer in Artis op 28 mei 2008, is dat correct?’

				‘Dat is correct.’

				‘En daarna nog een keer op 26 juni 2008, op de luchthaven Schiphol?’

				‘Klopt.’

				‘Er was in de ogen van de heer Adams sprake van een ontluikende vriendschap.’ 

				‘Ik weet niet of u tongzoent met uw vrienden, mijnheer Den Otter,’ zeg ik, ‘maar dat is wat Fintan en ik op Schiphol deden.’

				Op de perstribune wordt gegrinnikt. De officier negeert mijn opmerking. ‘Op de avond voor uw ontmoeting op de luchthaven vond er tussen u en hem een telefoongesprek plaats.’

				‘Op zijn initiatief,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Hij belde omdat hij me wilde zien.’

				‘En u zag hem de volgende dag op Schiphol.’ 

				‘Heb ik dat ooit ontkend?’

				De officier bladert door zijn papieren. ‘In de vroege ochtend van 1 juli 2008 hebt u een boodschap op de voicemail van de heer Adams achtergelaten.’

				‘Wat doet dat ertoe?’ vraag ik. ‘Ik belde hem terug, omdat hij weer contact had gezocht. Het was pure beleefdheid, niets anders.’

				De officier gaat onverstoorbaar verder. ‘De heer Adams heeft de boodschap na beluistering gewist, maar volgens hem bestond deze voornamelijk uit geraaskal over robots.’

				Ik voel me in het nauw gedreven. Fintan heeft geen enkel detail onvermeld gelaten. 

				‘U had het zojuist over morele misdragingen, mevrouw Kramer,’ zegt Den Otter ijzig. ‘Maar als iemand zich heeft misdragen, bent u dat, al vanaf uw allereerste kennismaking met de heer Adams. U hebt zich aan hem voorgesteld onder een valse naam. U hebt zich voorgedaan als student psychologie, terwijl u volgens uw advocaat privédetective bent.’

				 Deze ondervraging neemt een verkeerde wending. Nu de officier de feiten zo oplepelt, spring ik er weinig gunstig uit. Het lijkt alsof ik Fintan heb misleid, in plaats van andersom. Ik kijk opzij. De vrouw die me juridisch bijstaat zit ogenschijnlijk gedachteloos poppetjes te tekenen op de kartonnen kaft van een van de mappen die voor haar liggen. 

				Ik por haar in haar zij. ‘Doe je nog mee?’ fluister ik. 

				‘Je gaf me de indruk dat je het allemaal wel alleen af kon,’ antwoordt ze hooghartig. 

				‘U bent in contact gekomen met de heer Adams via de communicatieafdeling van Artis,’ gaat Den Otter verder. ‘Wij hebben een verklaring van de medewerkster van deze afdeling met wie u hebt gesproken. Ook haar hebt u om de tuin geleid. U beweerde dat u aan een scriptie werkte en dat uw vader ongeneeslijk ziek was.’

				Mijn advocate staat op en wendt zich tot de rechtbankpresident. ‘Volgens mij dwalen we af, edelachtbare. Mijn cliënt heeft nooit ontkend dat zij zich onder valse voorwendselen tot de heer Adams heeft gewend. Maar daar had ze een goede reden voor.’

				De rechtbankpresident knikt haar niet onwelwillend toe. ‘We zijn hier bijeen om de verschillende verklaringen te toetsen en de waarheid te vinden. Kunt u aangeven waar u heen wilt met uw verhaal, mijnheer Den Otter?’ 

				‘Ik probeer alleen een beeld te schetsen van het leugenachtige karakter van mevrouw Kramer,’ stelt hij. Dan richt hij zich weer tot mij. ‘Het laatste contact tussen u en Fintan Adams vond plaats op de ochtend van 2 juli, is dat juist?’

				‘Hij belde me toen ik in de auto zat. Ik was net bij mijn moeder geweest.’ 

				‘Heeft hij ruzie met u gemaakt?’ vraagt Den Otter.

				‘Nee.’

				‘Heeft hij u beledigd of misschien zelfs bedreigd?’

				‘Nee.’

				‘Ik weet niet hoe u ertegenaan kijkt, maar ik ben nog geen ernstige misdragingen van de heer Adams op het spoor, mevrouw Kramer,’ klinkt het sarcastisch. 

				‘Dat komt omdat hij gemakshalve een paar dingen heeft verzwegen, mijnheer de officier,’ kaats ik terug. ‘Zoals het feit dat hij mijn moeder ten huwelijk had gevraagd vlak voordat hij zijn tong achter in mijn keel stak op de luchthaven.’

				Hevig gemompel vanuit de zaal.

				‘Toen hij mij belde in Engeland, belde mijn moeder me toevallig ook. Ze dacht dat ze zwanger van hem was. Mijnheer Adams is iemand die graag van twee walletjes eet, staat dat ook in zijn getuigenis?’

				Ik zie hoe de journalisten zich haastig over hun notitieblokken buigen om aantekeningen maken.

				‘En was u op de hoogte van dit zogenaamde aanstaande huwelijk?’

				‘Natuurlijk niet,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Dat hoorde ik pas toen ik thuiskwam uit Engeland. Ik had geen idee.’

				‘De heer Adams heeft verklaard dat hij uw moeder nog nooit heeft ontmoet,’ houdt de officier van justitie me voor. 

				‘Dat liegt hij. Ik was op 2 juli bij mijn moeder. Ze was volledig gebroken, ze was ingestort omdat hij het telefonisch had uitgemaakt. Ze had al een trouwjurk gekocht. Hij heeft haar belazerd. Haar en mij. Ons allebei. U kunt haar huisarts bellen. Zij zal mijn verhaal bevestigen.’

				Mijn advocaat schuift haar stoel naar achteren, staat op en schraapt haar keel. ‘Met uw permissie, ik denk dat we nu tot de kern van de zaak komen. Wat zich op de ochtend van 2 juli 2008 afspeelde, was geen poging tot moord of doodslag, het was een wanhoopsdaad. De wanhoopsdaad van een vrouw die deze dag voor de zoveelste keer in haar leven had gezien hoe haar moeder aan een man ten onder ging. Een man die ten opzichte van mijn cliënt avances maakte, terwijl hij met haar moeder zou gaan trouwen. Zoals is gebleken uit psychologisch onderzoek heeft mijn cliënt een intense, symbiotische band met haar moeder, voor wier geluk en welzijn zij zich sinds de gewelddadige dood van haar vader verantwoordelijk voelt, terwijl dit omgekeerd nauwelijks het geval is. De moeder van mijn cliënt heeft na de dood van haar echtgenoot lang gezocht naar nieuw liefdesgeluk. Ze ontmoette verschillende mannen, de meerderheid bleek onbetrouwbaar of was op haar geld uit. Mijn cliënt zat er met haar neus bovenop toen haar moeder door jan en alleman werd bedrogen. Dit heeft haar manbeeld ernstig geschaad. Tel hierbij op het gegeven dat de belangrijkste man uit haar leven ook niet bleek te zijn wie ze dacht dat hij was. Haar vader, strafpleiter Gabriel Kramer, leidde een dubbelleven waarvan zij noch haar moeder op de hoogte waren. Hij had nauwe banden met de georganiseerde misdaad, hetgeen leidde tot zijn liquidatie in 1995. Mijn cliënt was destijds veertien jaar. Haar moeder raakte na de dood van haar man zwaar overspannen, haar oma kwam bij hen inwonen om het huishouden te bestieren. Toen het mijn cliënt op de ochtend van 2 juli duidelijk werd dat Fintan Adams hen allebei in de maling had genomen, was dit de druppel die de emmer deed overlopen. Cliënt zag haar moeder in een vergelijkbare staat als na de dood van haar vader. Dit greep haar zo aan, dat ze op weg ging naar Fintan Adams om verhaal te halen. Alles wat ze wilde, was dat hij zijn bedrog zou opbiechten en zijn spijt zou betuigen. Ze was geen seconde van plan om hem of iemand anders iets aan te doen. Dat ze dreigde met een vuurwapen, was uiteraard een onverstandige keus, maar ik hoop dat u haar wanhopige actie met enige mildheid kan bezien, nu u weet welke omstandigheden ertoe hebben geleid dat mijn cliënt, die tot op die dag nog nooit met de politie in aanraking was geweest, zover is gekomen.’

				Schuin omhoogkijkend, werp ik mijn advocaat een bewonderende blik toe. Ik moet het haar nageven, dit betoog snijdt hout. Ze vat het allemaal heel behoorlijk en puntig samen. Het is raar om mijn eigen levensverhaal zo opgediend te krijgen. Het klinkt behoorlijk overtuigend. Misschien krijg ik een taakstraf, hoef ik alleen een paar weken plantsoenen aan te harken, dat zou geweldig zijn. De acht pagina’s tellende dagvaarding zag er angstaanjagend serieus uit en had me meer van mijn stuk gebracht dan ik wilde toegeven. Het openbaar ministerie legde me primair een poging tot moord ten laste, subsidiair een poging tot doodslag. Daarnaast had ik volgens de tenlastelegging een of meer omstanders met de dood bedreigd. Het derde feit dat me werd nagedragen, was dat ik opzettelijk en wederrechtelijk een dier had gedood dat aan een ander toebehoort. Als laatste werd me verboden wapenbezit verweten. Al met al zouden deze strafbare feiten me een gevangenisstraf van zes tot acht jaar kunnen kosten, had mijn advocaat me voorgerekend. 

				‘Wat ik ten slotte wil benadrukken,’ zegt mijn advocaat. ‘Is dat het pistool per ongeluk is afgegaan. Het was één schot, meer niet. Mijn cliënt heeft geen ervaring met vuurwapens, ze heeft het pistool van haar moeder gekregen, het behoorde toe aan haar vader. Ze had geen idee dat de trekker zo gevoelig is en ze vindt het verschrikkelijk dat Umpa Lumpa door haar onbezonnenheid is geraakt.’

				‘Moordenaar!’ roept iemand vanuit de zaal. Ik draai me om. Twee mensen op de publieke tribune rollen een spandoek uit met de tekst Dierenmoord = levenslang. Lang kunnen ze niet van hun huisvlijt genieten, want de twee parketwachters schieten direct op ze af, vouwen het laken op en nemen het in beslag. Na het opstootje maant de rechtbankpresident iedereen tot stilte en geeft opnieuw het woord aan de officier van justitie. 

				Nico den Otter gaat er eens goed voor staan, herhaalt de tenlastelegging in uitvoerige bewoordingen, benadrukt het feit dat ik me met een geladen pistool in een menigte heb begeven, dat ik willens en wetens het leven van een groot aantal mensen, onder wie verschillende kinderen, in gevaar heb gebracht door met dit wapen te dreigen en het ten slotte ook te gebruiken. 

				‘Verdachte heeft gericht op Fintan Adams geschoten. Diverse getuigen hebben dit bevestigd, bovendien is het te zien op het filmpje dat een van de omstanders heeft gemaakt. Dat Fintan Adams de aanslag heeft overleefd, is een onwaarschijnlijk doch gelukkig toeval.’ De officier van justitie last een korte pauze in om zijn uitsmijter meer kracht bij te zetten. ‘Dit alles overwegende, eist het openbaar ministerie tegen de verdachte een onvoorwaardelijke gevangenisstraf van zeven jaar.’ Hij heeft zijn zin amper uitgesproken of er gaat een luid applaus op in de zaal. Twee weken later doet de rechtbank uitspraak. Ik word veroordeeld tot vijf jaar cel met aftrek van voorarrest. 

				Drieëndertig

				Heerhugowaard, vrijdag 10 oktober 2008

				‘Er hangt geen trouwjurk in de kast,’ fluistert oma Donna. 

				We zitten tegenover elkaar in de bezoekersruimte van de gevangenis in Heerhugowaard. Oma is de allereerste visite die ik hier ontvang. Toen een van de bewaarders me vanmorgen vertelde dat er iemand langs zou komen, vroeg ik of ze me in mijn arm wilde knijpen, wat ze lachend deed.

				Oma buigt zich naar me toe. ‘Hoor je me?’ zegt ze, nog steeds fluisterend. ‘Ik heb het over je moeders kledingkast.’

				Niet-begrijpend kijk ik haar aan. ‘Natuurlijk hangt daar geen trouwjurk,’ zeg ik. ‘Die heb jij teruggebracht. Dat heb ik je gevraagd.’

				‘Dat klopt, dat was ik van plan. Maar het hoefde niet, want hij was er niet...’ Oma stopt met praten en werpt een wantrouwige blik op de twee aanwezige bewakers. ‘Luisteren zij alles af wat we zeggen?’

				‘Weet ik veel,’ zeg ik. ‘Wat maakt het uit? Ik ben al veroordeeld. Het doet er niet meer toe.’

				‘Ik heb het geheimgehouden,’ zegt ze trots. ‘Al vóór het proces wist ik dat er geen trouwjurk was, maar ik heb steeds gezwegen, omdat mijn verklaring belastend voor je zou kunnen zijn. En mijn kleinkind belasten, dat weiger ik.’

				‘Wat bedoel je nou, oma?’

				Ze recht haar rug en vouwt haar armen over elkaar. ‘Je moeder heeft dat huwelijksaanzoek verzonnen. Net als haar zogenaamde zwangerschap. Die hele relatie met Fintan heeft ze uit haar duim gezogen.’

				Mijn ogen flitsen heen en weer. Ik kan niet geloven wat ze zegt. Het kan niet zo zijn dat Sophia, dat mijn bloedeigen moeder, een complete verhouding bij elkaar heeft gefantaseerd. 

				‘Hoe weet je dit zo zeker?’

				‘Toen die trouwjurk er niet hing, werd ik achterdochtig,’ vertelt oma Donna. ‘En ik dacht: heb ik ze ooit samen gezien? Heb ik hem ooit aan de telefoon gehad toen hij voor je moeder belde? Er is geen greintje bewijs.’ Ze kijkt me triomfantelijk aan. ‘Eerlijk gezegd verbaast het me dat jij haar zo lang hebt geloofd.’

				‘Waarom zou ze liegen, oma?’

				‘Waarom niet? Haar leven lang heeft ze meer willen zijn dan wie ze is.’

				Ik wrijf met mijn vingertoppen over mijn slapen. Als het waar is wat oma zegt, heeft Fintan me niet bedrogen. Dan ben ik voor niets met een geladen pistool naar Artis gereden, is Umpa Lumpa voor niets gestorven en zit ik vast vanwege de zinsbegoochelingen van mijn moeder. 

				‘Heb je haar ermee geconfronteerd?’ vraag ik met een doffe stem. ‘Heeft ze het toegegeven?’

				‘Natuurlijk niet,’ zegt oma Donna. ‘Ze houdt vol dat ze de waarheid heeft verteld, maar ik ken je moeder. Mij maakt ze niets meer wijs.’

				Ik slaak een diepe zucht. ‘Het zou wel verklaren waarom ze me steeds ontloopt. Ze schaamt zich kapot natuurlijk.’

				Er ontsnapt een verontwaardigd geluidje uit oma’s mond.

				‘Wat is er?’ vraag ik.

				Oma pakt haar tas, haalt er een envelop uit en geeft die aan mij. Ik herken mijn moeders handschrift op de voorkant. 

				‘Weet je wat erin staat?’ vraag ik, terwijl ik de envelop openscheur.

				Ze geeft geen antwoord. Ze kijkt ernstig. Zo ernstig als die keer dat ze me vertelde dat er iets naars met opa was gebeurd. Dat hij een bloeding in zijn hersenen had gehad en in het ziekenhuis lag. Dat ik maar een mooie tekening voor hem moest maken. Die kon ik hem geven als ik bij hem op bezoek ging, maar ik moest wel beloven dat ik dan niet zou schrikken en niet zou huilen.

				Ik vouw het briefje open. 

				==

				Victoria, ik heb de laatste maanden geprobeerd je te vergeven, maar het lukt me niet. Ik kan niet begrijpen wat ik heb misdaan in dit leven dat ik zo word gestraft. Eerst mijn man, nu mijn dochter. Het is te veel. Blijkbaar heeft alle liefde die ik je heb gegeven geen enkele zin gehad. Ik ga geen energie meer aan je verspillen. Ik wil je niet meer zien. Nooit meer. Bel me niet, schrijf me niet, ik zal niet reageren. Dit keer ben je te ver gegaan. Sophia.

				==

				Mijn lip begint te trillen. ‘Ze wil me nooit meer zien,’ zeg ik tegen oma. ‘Ze verstoot me.’ Ineens begin ik hysterisch te lachen. ‘Ook ik word verstoten door mijn moeder. Wat een grap.’

				Terwijl de lachtranen over mijn wangen stromen, grijpt oma mijn hand.

				‘Hier was ik al bang voor,’ zegt ze. ‘Luister goed naar me. Het zit nu even tegen, maar jij bent sterk. Jij bent de sterkste van ons allemaal en je hebt je toekomst nog voor je.’

				Ik snik en grimlach nog harder. ‘Kijk eens om je heen, oma, zullen we ruilen?’

				Ze knijpt in mijn vingers. ‘Als je je goed gedraagt, kom je over een kleine drie jaar weer vrij. In de tussentijd moet je aan jezelf werken.’

				‘Pardon?’

				‘Ik heb niet het eeuwige leven, lieverd, ik wil niet dat je alleen eindigt.’

				‘Bedoel je dat ik in therapie moet? Als er iemand therapie nodig heeft, dan is het die krankzinnige dochter van je.’

				Oma zucht en trekt haar hand terug. ‘Voor haar is het te laat. Voor jou nog niet.’

				‘En dan? Hoe zie je het voor je? Dat ik als een dolle op zoek ga naar een of andere vent?’

				‘Je kunt het op zijn minst proberen.’

				Ik kan mijn oren nauwelijks geloven. Oma Donna die de liefde predikt tussen de celblokken. ‘Hoe kun je dit nou zeggen, oma? Jij en ik, wij zijn einzelgängers, solisten, wij binden ons niet. Tussen jou en opa is het toch ook totaal mislukt?’

				‘Hoezo?’

				‘Mama heeft me altijd verteld dat je dolblij was toen hij naar het verpleegtehuis ging. En het is nogal duidelijk dat je bepaald niet staat te springen om hem te zien.’

				‘Wat zich tussen je opa en mij heeft afgespeeld, is mijn zaak,’ zegt ze afgemeten.

				‘Wat heeft hij je misdaan?’

				‘Dat doet er niet toe.’

				‘Dat doet er wel toe. Ik heb het nooit begrepen. Ik vind opa lief. Elk jaar met kerst gingen we samen de boom optuigen, papa had nooit tijd. Na de hersenbloeding werd hij eng, omdat hij steeds zo ging vloeken, maar sinds hij dementeert, doet hij best wel weer gezellig.’

				‘Snap je nu waarom ik je niet lastigval met mijn verhalen? Tussen jou en hem zit het goed. Hij is lief voor je. Koester dat.’

				Ik ben nog niet overtuigd. ‘Toen mama na papa’s dood zei dat ze een nieuwe man wilde, vond je dat belachelijk. Jij hebt altijd gezegd dat het huwelijk een belegerde vesting is. En nu probeer je mij erin te praten.’

				Ze slaat haar armen over elkaar. 

				‘Dat heb ik misschien een of twee keer gezegd. Het was niet de bedoeling om jou in te prenten dat je vooral nooit moet trouwen. Als ik dat wel heb gedaan, spijt het me.’

				Ik haal mijn schouders op.

				‘Je moet andere mensen leren vertrouwen,’ benadrukt oma.

				‘Ik ben maandenlang bedrogen door mijn moeder, daarna heeft ze me verstoten. Geef mij één goede reden waarom ik mensen zou willen vertrouwen.’

				‘Omdat het de enige manier is waarop je gelukkig kan worden,’ zegt ze kalm. ‘Je zit voorlopig vast, dus je hebt tijd genoeg om aan het idee te wennen.’

				Ineens moet ik aan Barbara denken. Met haar zou ik kunnen beginnen. Ik zou haar een brief kunnen schrijven vanuit mijn cel, dat vindt ze ongetwijfeld interessant. Misschien schrijft ze terug of komt ze een keertje langs als ze in het land is. Dat zou fijn zijn, iets om me op te verheugen.

				Net als ik oma wil vragen wanneer ik haar weer zie, kondigt een van de bewaarders aan dat het bezoekuur voorbij is. Ik maak aanstalten om op te staan.

				‘Blijf zitten,’ sist oma. 

				‘Wat is er?’

				‘Ik heb nog een nieuwtje voor je.’

				‘Goed of slecht?’

				De bewaarder loopt onze kant op, hij zal ons manen om op te schieten, oma ziet hem ook. 

				‘Volgende week krijg je bezoek,’ zegt ze snel. 

				‘Van wie?’

				‘Een man. Ik heb hem vanmorgen aan de telefoon gehad. Hij is niet zo’n prater, maar hij wil je graag zien.’

				‘Híj? Je bedoelt... Fintan?’ stotter ik.

				Ze knikt enthousiast.

				Dan stel ik De Vraag, de oervraag, de vraag die de mens onderscheidt van alle andere levende wezens, die zichzelf en anderen geen vragen stellen, maar simpelweg genoegen nemen met de wereld om hen heen en hun lot aanvaarden zoals het zich aandient, goed of kwaad. Zij zijn, wij zoeken. Wij zoeken naar antwoorden, naar geluk, genot en geld, naar een verlicht pad in de duisternis. Omdat we onze bestemming misschien wel nooit bereiken, willen we maar al te graag geloven dat het de zoektocht is die ons uiteindelijk zal verlichten. Door de oervraag keer op keer te stellen, hopen we greep te krijgen op de ander en daarmee ook op onszelf.

				‘Waarom?’ Nerveus kijk ik haar aan. ‘Waarom wil hij me zien?’

				De bewaarder staat naast ons tafeltje en kucht. 

				Oma negeert hem. Haar blik is zacht, een veelbetekenende glimlach speelt rond haar lippen.

				‘Omdat hij je niet kan vergeten.’

				Nawoord

				De auteur heeft vrijelijk geciteerd uit: Perrault’s Fairy Tales, vertaling A.E. Johnson, Dover Publications, 1969; De totale robot, Isaac Asimov, Bruna, 1984; Ik, Robot, Isaac Asimov, Spectrum, 2008; De Bijbel (NBG 1951); Snikken en Grimlachjes, Piet Paaltjens; Shakespeare; de boeken van Wayne Dyer; Invertuality: Jules says goodbye; Invertuality: A message from Jules; Invertuality: Jules is scared to go to England. 

				==

				De auteur is zich ervan bewust dat het citaat van Asimov op p. 226, anders dan Victoria stelt, niet uit De totale robot maar uit Ik, robot komt. Omwille van de verhaallijn heeft ze de feiten enigszins aangepast aan de fictie. 

				Met dank aan 

				 Edwin Dertien, Kees Korvinus, Marianne Dane, Ton Loman, Cor Hellingman, Marit Koek, Adriaan Krabbendam, de pr-afdelingen van az ’67 en Feyenoord

				==

				==

				Met speciale dank aan

				==

				Het gouden team: Wilma, Sabrina, Heleen B., Carla, Jochem, Sander, Peter, Philip en Henk

				==

				==

				Met zeer speciale dank aan

				== 

				Ton, echtgenoot, kompas, steun en toeverlaat

				Sam, zoon en broeder in humor 

				Marieke, Gaby en Monique, as minhas amigas!
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