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    Ik had dit eerder gedaan. Ik kon dit. Marco duwde op mijn onderrug, Renske hield mijn hand vast. Jurre maakte filmpjes met zijn iPhone.


    Het was te druk hier in de kamer. Te druk, en te heet.


    Jurre zoomde in.


    Ik scheurde uit.


    En niemand in de hele kamer deed iets.


    Mijn ogen schoten in een rode baan naar binnen, mijn buik verkrampte opnieuw. Puffen. ‘Al-tijd is kort-jak-je ziek.’ Waar bleef godverdomme die verdoving?


    ‘Je doet het fantastisch,’ zei Marco.


    Renske keek verrukt naar Jurre en kneep bemoedigend in mijn hand.


    Had ik nog iets van controle gehad over mijn ledematen, dan had ik die camera uit zijn handen geschopt. Maar ik zat gevangen in een lijf dat van binnenuit kapot werd gescheurd onder het mom van ‘het mooiste wat een vrouw kan overkomen’.


    Waarom kreeg ik verdomme geen ruggenprik?


    ‘Nog één keer goed persen. Kom op, Irene, je kunt het.’


    ‘Ik kan het niet,’ huilde ik met een stem die ik niet herkende. Waarom redde Marco me niet? Of die kutgynaecoloog, die wel verdoving had maar hem me toch niet wilde geven.


    ‘Goed zo, lieverd.’


    ‘Pfff, pfff, pfff,’ deed Renske.


    Er dansten witte sterretjes voor mijn ogen.


    ‘Nog één keertje goed persen.’


    ‘Je doet het fantastisch, schat.’


    Ik klemde mijn handen om iets, of iemand, ik wist het niet meer, het maakte ook niet uit, ik wilde alleen maar dat dit ophield, ik…


    Stilte.


    Het was eruit.


    Gehuil.


    De pijn zweeg en de wereld volgde zijn voorbeeld. We zweefden in het vacuüm tussen twee seconden in, een moment van gewichtloosheid, van los zijn van tijd en zwaartekracht.


    Het enige wat nog telde, was dat kleine hoopje mens in de bebIoede handen van de gynaecoloog.


    ‘Een meisje.’


    Marco pakte mijn hand vast. Renske en Jurre begonnen allebei te huilen. En ik? Ik keek alleen. Naar haar. Naar het leven dat ik negen maanden lang had mogen dragen, en dat nu in andermans handen lag. En ik luisterde. Naar haar loepzuivere huilen uit dat trillende mondje dat voor de allereerste keer de adem proefde.


    ‘Ik mag u feliciteren. Een kerngezonde dochter met alles erop en eraan.’


    Uit mijn hart barstte een oerdrift los, een beschermdrang die alles overheerste. Ik zou niet langer kunnen leven als dit meisje iets zou gebeuren.


    Laat staan als dit wondertje ooit dood zou gaan.
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    HALLO KITTY KLINKT DE WIJS,

    HALLO KITTY IN KITTY’S PARADIJS

  


  
    1.


    Rechtovereind in bed.


    Angstzweet.


    De contouren, ik herkende ze niet. De staalblauwe gordijnen, de deur aan de verkeerde kant van de kamer, de wekker daar waar hij niet hoorde. 3:33.


    Wéér 3:33.


    Altijd 3:33.


    Drietanden die hun klauwen de nacht in spietsten.


    Mijn lippen geopend in een geluidloze schreeuw, mijn hart beukend in mijn ribbenkast en de tril razend door mijn aderen, zo snel als een straaljager die de geluidsbarrière doorklieft. Beng.


    Roze Hello Kittysokjes.


    Níét aan denken, nu. Niet aan denken.


    Dit was mijn nieuwe slaapkamer, ik wist het weer. Ik was thuis, gewoon thuis. Slaapdronken kwam Marco naast me overeind.


    ‘Sorry, het spijt me, ik wilde je niet wakker maken.’ Mijn nachtjapon kleefde aan mijn rug, mijn mond was droog en smaakte naar metaal. Ik had op mijn wang gebeten. Ik nam een slok water uit het glas dat altijd op mijn nachtkastje stond. De strip slaaptabletten lag er onaangebroken naast, net als thuis – ons oude huis, bedoel ik natuurlijk.


    ‘Och mop toch.’ Marco aaide me met een mengeling van ergernis en medelijden over mijn rug. Hij was het er niet mee eens, dat ik die slaappillen niet nam. ‘Probeer maar weer in slaap te vallen. Het was gewoon een nachtmerrie.’


    ‘Ja.’ Ik liet me achterovervallen. Natuurlijk. Het was gewoon een nachtmerrie geweest.


    We woonden hier nu bijna twee weken. Marco had alles geregeld. Hij had het huis gevonden, de bouwvakkers aangestuurd – ik had eindelijk die open haard waar ik al zo lang van droomde, Sanne had een knalroze prinsessenkamer en in Hugo’s piratenkamer stond een bed in de vorm van een schip –, hij had de verhuizers geregeld, het inpakken uitbesteed, ja zelfs het idee om te verhuizen was oorspronkelijk van hem geweest.


    Hij zorgde voor me. En goed ook. Ze hadden gelijk, Renske en Elle, ik mocht mezelf gelukkig prijzen met zo’n echtgenoot.


    Ik balde mijn vuisten en stompte ze in mijn kussen. Ik moest alleen even mijn draai zien te vinden. Ik had te lang op mijn oor gelegen, daar kwam die nachtmerrie natuurlijk van. Ik negeerde het klamme dekbed en probeerde me te concentreren op de rustige ademhaling van Marco. In en uit. Rust. Regelmaat. Kalmte.


    Mijn nieuwe leven.


    Het dorp was alles wat de stad niet was. Sociale controle, frisse lucht, boeren in plaats van hangjongeren, toekomst in plaats van een herinnering die smeulde. We gingen met z’n vieren opnieuw beginnen. Ik had er zin in en had echt het gevoel dat het me hier zou gaan lukken.


    Ik legde mijn been op dat van Marco. Ik zou weer de vrouw zijn die hij verdiende, en de moeder die ik in werkelijkheid was. Met elke verhuisdoos die ik uitpakte, voelde ik de laag verdriet waaronder ik verstopt zat afnemen. Ik kwam terug, dat voelde ik gewoon! Ik had een lieve man, twee prachtige kinderen, een geweldig huis. Een labrador.


    Misschien dat ik zelfs, op termijn, wel weer zou gaan werken. Ja, misschien was dat een goed idee. Afleiding, weer echt iets voor de maatschappij betekenen.


    Halfvijf. Alles op z’n tijd. Eerst maar eens zorgen dat het leven hier ging draaien.
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    De keuken rook naar kots. Mijn ogen prikten. Ik pakte de dweil uit de trapkast en liet een emmer vollopen met water en Glorix. Kwart voor zeven, het begin van een kakelverse, stralende dag in ons gloednieuwe, paradijselijke huis. ‘Nog maar een paar maandjes,’ zei ik. ‘En dan begint het voorjaar. Dan kunnen de deuren wijd open.’ Het was begin oktober.


    ‘De vrouw en haar tuin op het zuiden.’ Marco draaide met zijn ogen alsof hij moe van me werd. Hij bedoelde precies het tegenovergestelde. Het ging goed met ons. Ik had zijn koffie op het aanrecht voor hem klaargezet.


    Hamels braaksel was in de loop van de nacht vastgekoekt aan de tegels met vloerverwarming. Het bleekwater prikte in mijn neusholten. Hugo wilde zijn ei in stukjes, Sanne wilde dat ik de korstjes van haar brood af sneed.


    ‘Mam, als Hamel ziek is, wil ik best een dagje thuisblijven, hoor.’ Hugo stak eerst zijn vinger in zijn mond en daarna in de hagelslag.


    ‘En dan gym missen? Als ik jou was, zou ik er juist heel veel zin in hebben.’


    Hugo was vijf, maar zo volhardend als een volwassen kerel. Hij had er geen zin in. Hij vond zijn nieuwe school niet leuk.


    In zijn nieuwe klas weigerde hij mijn hand los te laten. Ik snapte hem wel, maar het kon nu eenmaal niet anders. In het leven viel maar een beperkt deel te kiezen. Je kon bepalen naar wélke school je ging, maar niet óf je ging. Je kon kiezen welke kleren je vandaag ging dragen, maar je had niet de keuze of je überhaupt iets aan zou trekken.


    ‘Ik wil met jou mee,’ zei hij. Sanne trok ongeduldig aan mijn vinger.


    ‘Lieverd, dat gaat niet. Kom op, de juf is hartstikke lief. En je hebt toch je vriend?’ Ik zwaaide naar Sepp. Hugo keek me smekend aan. Ik gaf hem een kus en trok mijn hand los. Het liefst had ik hem en Sanne meegenomen naar een plek waar niemand ons kon vinden. Sandy Island. Een eiland in de Grote Oceaan dat wel op de landkaart staat, maar waar geen schip ooit aanlegt, omdat het in het echt niet bestaat. Het zou alleen maar wij zijn, terwijl we niet bestonden. We zouden verdwenen zijn en nooit gevonden kunnen worden.


    In de klas was het dringen. Opgewonden sleepten de kinderen die al in het lokaal waren hun stoeltjes in de kring. De juf knikte een verplicht ‘goedemorgen’ naar ons en zei dat Hugo maar snel een plaatsje moest gaan zoeken.


    Sepp kwam naast hem zitten. Ik zei dat ik dat zo enorm gezellig vond van hem.


    ‘Onze hond is ziek,’ zei Hugo.


    ‘O,’ zei Sepp. ‘Wij hebben een dwerghamster die Nestor heet.’


    Eindelijk kon ik weg. Hugo had zijn plek gevonden.


    Ik pakte Sanne bij de hand en liep de gang door, langs de schoolpleinmaffia.


    Mijn medemoeders stonden in groepjes te praten. Ik voelde ze kijken. Iedereen wist hier precies wie ik was.


    ‘… Irene…’


    Hoorde ik echt mijn naam? Niemand keek opvallend genoeg mijn kant op.


    Sterker nog, iedereen keek zo opvallend mogelijk van me weg.


    Ik tilde Sanne op en drukte haar stevig tegen me aan. ‘Kom op, lieverd. We gaan snel naar Hamel.’


    De ogen van de moeders duwden me vooruit, op mijn hardst terug naar huis toe.
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    Ze hadden me gewaarschuwd – Renske, Elle, zelfs Kohnstamm, mijn oude psychiater – dat verhuizen nogal een dingetje was. ‘Wees een beetje zuinig op je energie,’ hadden ze gezegd. ‘Onderschat het niet, hè?’ Nou, in werkelijkheid ging het prima. Wat was er nou zo moeilijk aan dozen uitpakken? Dat kon toch zeker iedere randdebiel?


    Het was gewoon een kwestie van doorzetten. Niet moedeloos worden als wéér iemand iets nodig had uit een nog onuitgepakte doos, niet nerveus worden als ik bleek te zijn vergeten waar ik de olijfolie had opgeborgen. Dat je dat soort dingen vergat, was normaal. Doorsnee-verhuisstress. Ik kon dit. En objectief gezien hadden we ook gewoon heel veel spullen. Iedereen zou hier kriegelig van worden.


    Ik zette de radio aan, bracht Sanne naar haar bedje en opende de doos TRAPKAST. De meeste ruimte werd ingenomen door de broodbakmachine, die ik al anderhalf jaar niet meer had gebruikt. Ingebouwd tussen de stofzuiger, de strijkplank en de schoenpoetsspullen was het in mijn vorige huis te veel werk geweest om hem steeds te pakken. Nu schreef ik echter slagvaardig broodbakmix op mijn boodschappenlijstje.


    Op internet had ik gelezen dat als je je huis wilt verkopen, je een brood moet bakken vlak voordat de kijkers komen. Of stoofpeertjes maken. Die twee geven direct een gevoel van thuis. Dat was precies wat er hier nog nodig was. Ik zette het apparaat in een aantal kastjes om te zien waar hij het beste stond en koos uiteindelijk een onderkastje in de bijkeuken. Toen ik overeind kwam, zag ik de postbode ons pad op lopen. Hij stak zijn hand naar me op, ik zwaaide terug en liep meteen maar naar de gang.


    Helemaal bovenop lag een uitnodiging voor een partijtje. Vera, een meisje uit Hugo’s vorige klas, had met rode viltstift zelf haar naam mogen schrijven. Ik glimlachte en draaide de kaart om zodat ik de voorkant kon zien.


    In één klap was ik terug, terug in de sneeuw, in die straat, in dat beeld. 15 januari. Nu bijna twee jaar geleden.


    Hello Kitty met een verjaardagstaart in haar handen. Kom je ook op mijn feestje? De tril begon aan mijn tot dan toe rustige handen te schudden.


    Het was de witte na-ochtend van 15 januari. Het sneeuwde al weken. Op de tv en radio ging het over niets anders dan klimaatverandering. Iedereen maakte zich druk over de stijgende zeespiegel en volgens velen was er een alles verwoestende ijstijd op komst. Sommige geleerden spraken dat tegen, we gingen juist tropenjaren tegemoet en dit was een laatste stuiptrekking van de natuur. Ik wist het niet en het kon me ook niets schelen. Ik wilde alleen maar dat die sneeuw verdween.


    Elke ochtend was het krabben, de kinderen maakten met hun laarzen plassen in de gang, en Hamel trippelde er dan tussendoor met zijn poten die ik had ingesmeerd met vaseline.


    In de aanloop naar kerst was het nog wel leuk geweest, we hadden met z’n allen verheugd geroepen: ‘Als het nou maar blijft liggen.’ Maar toen de kerstboom al lang weg was, wilde ik weer normaal. Het wit deed inmiddels pijn aan mijn ogen en de kou was zo saai geworden als de maanden tussen de kerst- en krokusvakantie in.


    Ik was op weg naar het centrum. Hugo was op school en Sanne had ik bij het kinderdagverblijf afgeleverd. Ik had nieuwe schoenen nodig. Nou ja, nodig… Ik had een week eerder met Elle een bruine winterjas gekocht en ik vond dat zwarte laarzen daar niet bij pasten, ook al waren ze nog zo goed als nieuw.


    Eigenlijk moest ik werken, maar mijn klant had op het laatste moment onze afspraak gecanceld dus het kon wel even. Niemand zou doorhebben dat ik een uurtje spijbelde. Het was feitelijk ook geen spijbelen, want ik had dit uurtje met mijn overwerk van vorig weekend ruimschoots gecompenseerd. Op mijn uitslaapochtend had ik in bed dossiers zitten doorwerken. Ik had wel een nieuw paar laarzen verdiend, vond ik.


    Op de radio draaide de dj een gevoelig nummer. Ik zette hem harder en zong luidkeels mee. Boven me dreven de wolken uit elkaar. Daar was ze, de zon, met stralen zo tastbaar als die uit de prentenboeken van Sanne. Ze bestrooide de sneeuw met schitterende pailletten, ik kneep mijn ogen samen en genoot. De warmte kwam opeens niet meer uit de verwarming, de sneeuw werd zand. Ik dacht bikini en grote vakantie. De warmte, ons gezin, het geluk was voelbaar, ook aan de winter zou op een dag een einde komen.


    In mijn tas begon het deuntje van mijn telefoon te spelen. Shit, helemaal vergeten, Renske had vandaag een echo. Ze gingen kijken of die ene eicel die ze met zoveel moeite had geproduceerd goed groeide. Hij moest tussen de achttien en twintig millimeter zijn. Het was erop of eronder. Het was haar tweede ICSI-traject. Het vorige was geëindigd in een groot kinderloos drama.


    Met één hand aan mijn stuur haalde ik mijn mobiel tevoorschijn.


    ‘En?’


    ‘Hoi.’


    Kippenvel. Een veel te korte, veel te ongelukkige hoi.


    ‘Wat is er?’


    ‘Hij is weg.’


    Ik slikte. ‘Ik zit in de auto. Heb je één tel? Dan pak ik mijn oortjes even.’ Dit kon niet waar zijn. Zo oneerlijk kon het leven toch niet zijn? Tieners, zwakzinnigen, mensen die hun kinderen op allerhande manieren mishandelden kregen maar baby’s in hun schoot geworpen. Waarom Renske dan niet? Renske die zo’n goede moeder zou worden. Die het zo verdiende, die er zo hard voor vocht.


    Ik legde mijn telefoon op de bijrijdersstoel en opende het dashboardkastje. Waar waren die dingen verdomme? Het vakje zat volgestouwd met een hele lading troep. Navigatie, blauwe kaart, een blikje met snoepjes, een doosje rozijntjes. Geïrriteerd trok ik aan een snoertje. Alles donderstraalde naar beneden.


    ‘Ik kom eraan hoor, Rens,’ riep ik in de richting van mijn mobieltje. Waarom had ik haar vanmorgen ook niet gewoon gebeld?


    Met mijn samengeknepen ogen op de weg gericht probeerde ik mijn oortjes van de grond te rapen. Het gevoelige nummer werd vervangen door reclame, ijskristallen schitterden aan alle kanten en ik voelde mijn zusje huilen. Haar verdriet stroomde door de lucht tussen het ziekenhuis en mijn auto, zo dik dat ze de wereld bevroor terwijl ze al onder nul was.


    Een meisje rende tussen twee auto’s door de weg op.


    Boem.


    Een hobbel.


    Mijn voet schoot uit, mijn hiel schampte de rem.


    Roze Hello Kittysokjes.
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    ‘Ik gun het jou ook zo, moeder worden,’ zei ik tegen Renske. Ze zag er anders uit hier, in mijn nieuwe huis. Voor mij had ze bloemen meegenomen, de kinderen hadden speelgoed gekregen om samen met hun nieuwe vriendjes en vriendinnetjes mee te kunnen spelen. Voor Sanne had ze Memory gekozen, Hugo kreeg De Toren van Pisa. Zelfs aan Hamel had ze gedacht. Die kreeg een kluif. Ze wist altijd precies waar ze iedereen blij mee kon maken.


    Ik keek haar bemoedigend aan en zei: ‘Het moederschap is geweldig, ik weet zeker dat het jullie deze keer lukt.’


    Na de bevalling van Hugo had ik gedacht: ik doe dit nooit meer. Maar drie maanden later dacht ik daar al anders over. Ik was de pijn ‘vergeten’. Zo zeiden ze dat toch? Ik zat op de bank met dat kleine mannetje in mijn armen en gunde hem het allerbeste, allermooiste, allergeweldigste leven dat er op deze wereld bestond.


    Het grootste cadeau dat míjn ouders mij ooit hadden gegeven, was Renske. We scheelden op de kop af vijftien maanden en hadden alles samen meegemaakt. Natuurlijk was het niet altijd even leuk, er waren ruzies en afgepikte vriendjes, gestolen hakken en uitgetrokken haren. Maar ze was er wel. Mijn zusje. Ooit hadden we, zonder dat we dat van elkaar wisten, op precies hetzelfde moment een koelkastmagneetje gekocht met de tekst ZUSSEN BIJ TOEVAL, VRIENDINNEN BIJ KEUZE.


    Nee, het was niet zo dat ik de pijn was vergeten, maar ik was nu een moeder. Ik had leven en daarmee ook mezelf geschonken. Een deel van mij zat in dit kindje. Letterlijk uiteraard, in de vorm van mijn DNA, maar vooral figuurlijk. De bevalling was het eerste offer geweest in een lange reeks offers die ik instinctief bracht voor mijn kind. Vanaf die eerste huil was ik niet meer alleen Irene Visser. Ik was de mama van Hugo. Ik gaf mijn nachtrust op en mijn strakke lichaam, mijn mooie kleding en mijn onbezorgdheid, en als ik nog een keer moest bevallen om dit kleine wonder het mooiste cadeau in de wereld te geven, dan deed ik dat.


    Een zusje werd het. Sanne.


    Dat bedoelden ze wanneer ze zeiden dat je de pijn vergat.


    Renske begon volgende week aan haar derde hormoonkuur. De laatste die ze vergoed kreeg van de verzekering. Ze weigerde de moed op te geven, bleef hopen.


    Ik keek naar haar handen terwijl ze haar thee dronk. Haar nagels waren zo diep weg gekloven dat het vlees eronderuit bubbelde. Ze vrat zichzelf letterlijk op. Ze deed me denken aan Gibbon, onze parkiet van vroeger, die op een dag uit pure wanhoop al zijn veren had uitgetrokken. Drie dagen later lag hij naakt en stijf in het vogelzand op de bodem van zijn kooi.


    ‘Vanaf morgen ga ik aan de Microgynon, zodat ze de boel daarbinnen volledig kunnen controleren en dan krijg ik vanaf volgende week weer Decapeptyl.’ Ze keek naar haar buik. De vorige twee keren was die paarsblauw uitgeslagen van het eigenhandig spuiten. Elke keer dat ze de naald in haar vlees stak, deed het haar zeer. Mijn zusje was veel te mager, had een veel te dunne huid.


    Ik legde mijn handen over de hare in een poging haar te troosten. Ze trok ze weg, alsof ze mijn aanraking niet kon verdragen.


    ‘Hoe gaat het hier? Red je het wel, zo zonder Kohnstamm?’


    Ik antwoordde dat het allemaal prima ging. Nee, geen last meer van de tril – zo was ik mijn paniekaanvallen gaan noemen. Sinds Maja had ik ze. Belachelijk was het. Ik shakete als een parkinsonpatiënt in een vergevorderd stadium. Ik schaamde me ervoor, volgens Kohnstamm was dat onterecht. ‘En het doorslapen gaat al heel veel beter.’


    ‘Dat zal het nieuwe huis zijn. Ik denk dat het goed is dat je weg bent van de plek waar het allemaal is ge…’ Ze dronk haar thee. We konden er niet over praten. Niet over haar, niet over mij.


    Ze nam me dingen kwalijk. Grote dingen. Onuitgesproken dingen. Dingen die ik niet meer goed kon maken. Dat ik vroeger altijd de leukere vriendjes had, dat ik in een groter huis woonde dan zij, dat ik met gemak het hbo had doorlopen, terwijl zij voor haar Schoeversstudie had moeten knokken.


    Ze nam het me kwalijk dat ik twee gezonde kinderen had, terwijl zij ze niet kon krijgen.


    ‘Ik mis je,’ zei ik.


    ‘Hemelsbreed is het toch niet veel verder?’


    Dat bedoelde ik niet, maar ik zei er niets van. Ik zei: ‘Ik heb vanmorgen zelf brood gebakken. Je blijft toch wel voor het middageten? Dan halen we straks samen Hugo uit school.’
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    Hugo wilde De Toren van Pisa mee naar school. En zijn Carsknuffel, want die was ook nieuw. En cool. Hij hield beide zelf vast, de hele weg naar school. Hier ging hij indruk mee maken, dat wisten we zeker.


    Woensdag-speelgoeddag was hét ijkpunt waarop je status voor de rest van de week werd bepaald, door de kinderen, maar voornamelijk door hun moeders. De moed zakte me daarom in de schoenen toen ik Suus met een albinokonijntje in haar armen vlak voor het klaslokaal zag staan. Haar moeder zat naast een gigantisch hok te stralen, terwijl ze verkondigde: ‘Is misschien geen écht speelgoed, maar gezellig is het wel.’


    Voor wie, vroeg ik me af. Op deze manier kreeg Hugo geen enkele kans zich in de klas te profileren. Hij keek me met grote verdrietogen aan. Ik had het moeten zien aankomen, ik had hem iets toffers mee moeten geven. Dat gifgroene kuiken dat kon lopen en piepen, of die uitschuifbare Star Wars Lightsaber. Allemaal dingen die nog ergens in een doos zaten.


    Het was gewoon een kwestie van harder werken, van een leukere moeder zijn, beter mijn best doen.


    Hij beet op zijn lip. Ik deed zo vrolijk mogelijk. ‘Wat een schattig konijntje, hè?’ En: ‘De Toren van Pisa vindt iedereen vast een geweldig spel.’


    Hij knikte intens verlaten. Al echt groot. Met zijn lange benen en lange armen liep hij gelaten naar zijn plekje toe. Of hij nu wilde of niet, hij maakte deel uit van deze klas.


    Tot overmaat van ramp vond Sanne het konijn natuurlijk geweldig. Ze wilde hem aaien en het was aan mij om te vertellen dat dat niet ging. Er stonden te veel kinderen om Suus heen en de bel was al gegaan, maar bovenal was daar die blik van Suus’ moeder die me op een afstand hield.


    Ik was niet welkom. Sanne was niet welkom.


    Ik zwaaide door het ruitje tussen de gang en klas. Kon ik Hugo en Sanne maar beschermen voor de waarheid, mijn huid uittrekken en om hen heen slaan, er altijd zijn.


    De tweede bel ging, de juf deed de deur dicht. Ik had De Toren van Pisa nog. Vol paniek keek Hugo me aan. Wat moest hij doen? Hij wilde de juf niet boos maken door nu nog van zijn stoel te komen, maar het was wel woensdag-speelgoeddag. Ik zag hem één moment aarzelen, toen stormde hij naar buiten. In volle vertwijfeling over welke emotie hij moest kiezen, knalde hij tegen me op. De doos viel uit mijn handen, alle blauwe toeristen rolden over de grond, de toren viel uiteen in vijf grote stukken. Hugo klampte zich aan me vast en alle moeders keken ons aan.


    ‘Het komt goed, schat,’ fluisterde ik. ‘Kom op, de juf wil gaan beginnen.’


    ‘Ik wil niet,’ snikte Hugo. ‘Het is hier stom. Ik wil naar mijn oude school.’


    ‘Lieverd, ik kom je vanmiddag weer halen.’ Op mijn knieën raapte ik zo snel als ik kon wat poppetjes van de grond.


    ‘Hugo, kom je?’ vroeg de juffrouw. ‘Heb je Suus’ konijn al vast gehad?’


    Ze keek van ver boven me op me neer. Ze was niet onaardig. Het waren de blikken van mijn medemoeders, die me verder naar beneden drukten. Iemand op Uggs schopte een blauw mannetje mijn kant uit. Hij rolde tegen mijn hand. Ik keek niet omhoog. Ik deed mijn best de lelijke rode littekens verborgen te houden.


    ‘Ik help je mama wel even.’ Sepps moeder hurkte zich en aaide Hugo over zijn blonde haren. ‘Ga maar snel naar binnen, anders is Sepp zo alleen.’


    ‘Hugo?’ De juf keek ons stellig aan. ‘De bel is al gegaan hoor en we zitten op je te wachten.’


    Hij liep de klas in, deed de deur dicht. Hij was dapper. Veel dapperder dan ik.


    ‘Ik ben Freya,’ zei de moeder van Sepp.


    ‘Irene Visser. De moeder van Hugo.’


    ‘Goh.’ Ze fakete verbazing en keek me vervolgens breeduit lachend aan.


    Toen we samen het schoolgebouw uit liepen, kon ik de moeders achter me horen smoezen. ‘… Irene…’ En: ‘Je weet toch wel wie dat is?’


    Of verbeeldde ik me dat alleen?


    ‘En? Bevalt het je hier een beetje?’ vroeg Freya op weg naar huis. Zij liep achter de wandelwagen van Pien en ik achter de driewieler van Sanne.


    ‘Ja hoor.’ Ik somde de voordelen op die we voor de verhuizing bedacht hadden. ‘Zo rustig, en fijn dat de mensen hier elkaar nog écht kennen. Ideaal om kleine kinderen op te voeden, zo’n dorp.’


    ‘Hmm.’ Freya stak haar handen in haar hippe leren jasje. ‘Ik dacht dat ik dood zou gaan, toen ik hier net was komen wonen. Het was die stilte, die alles absorbeerde. Dat er geen trams meer waren, en mensen en verkeer. Het klonk alsof de wereld dood was.’


    We bleven staan om over te steken. Heel in de verte kwam er een fietser aan.


    ‘Jij komt ook uit de stad, toch?’


    Ik knikte. Mijn reputatie was me overduidelijk vooruit gereisd.


    ‘Je went er wel aan, dat rustige. En op enig moment ga je het nog waarderen ook.’


    ‘Denk je?’


    Ze knikte overtuigend. ‘Als je een keer een kop koffie wilt? Ik woon vlakbij, drie straten achter je.’


    ‘Graag,’ zei ik. ‘Dat lijkt me gezellig.’


    Zie je wel, ik was hier een beroemdheid. Tot zover dus mijn frisse start. Freya klikklakte op haar hoge hakken weg. Ik dacht aan Kohnstamms laatste advies, dat ik me niet uit het lood moest laten slaan. En heel eventjes, heel kort maar, had ik heimwee naar zijn veilige praktijk en vaderlijke blik.
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    Behalve Renske miste ik Elle. Het was er nog niet van gekomen haar te bellen en eerlijk gezegd viel het me ook een beetje tegen dat zij mij niet had gebeld. Op deze manier was het net alsof onze vriendschap slechts had bestaan bij de gratie van de gelegenheid. Maar dat kon toch niet waar zijn? Als dat zo was, dan zou ik dat zeker eerder hebben gemerkt. Elle had me juist altijd gesteund. Ik had geen idee wat ik zonder haar had gemoeten.


    Gelukkig had ik haar nu eindelijk via Skype te pakken.


    ‘Hoi.’ Ze zag er moe uit op de webcam, maar dat kon best eens komen door de slechte verbinding die we hier hadden. ‘Hoe is het met je? Ben je al helemaal ingericht?’


    Ik knikte. ‘Sorry dat ik niet eerder iets heb laten horen. Het is hier een gekkenhuis geweest. Gelukkig liggen de kinderen er eindelijk in. Ik heb je gemist.’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Nee echt. Ik meen het. Vertel eens, hoe zijn de nieuwe buren?’


    Elle haalde haar handen door haar haren, op haar onmiskenbare Ellemanier. ‘Hij heeft een communicatiebedrijf en zij is illustrator. Allebei superslim, en zo verschrikkelijk aardig.’


    ‘En het huis?’


    ‘Wat er van over is, zul je bedoelen. Ze hebben zo’n container op de parkeerplaats gezet.’


    ‘Meen je dat? Wat gooien ze allemaal weg dan?’


    ‘Wat niet? De vloer, de keuken, de badkamer, alles gaat eruit. Tja, modern stel, hè? Ze nemen zo’n gietvloer, zonder naden en heel industrieel.’


    Ik slikte. Onze eikenhouten vloer, daar hadden Sanne en Hugo nog op leren lopen. En op het keukenblok hadden Marco en ik het regelmatig gedaan.


    ‘Het wordt zó mooi,’ ging Elle enthousiast verder. ‘Ik heb de tekeningen gezien.’ Achter haar sjokte Job voorbij. ‘Ze breken allerlei muren door en nemen een uitbouw en…’ Ze keek verstoord in de richting waarin haar zoon net was vertrokken. ‘Job, pak een glas, man. Uit dat pak moeten wij ook nog drinken.’ Er klonk een zwaar gebrom dat ik niet kon verstaan. Elle zuchtte diep.


    Ik grinnikte.


    ‘O, wacht jij maar totdat Hugo vijftien is.’


    ‘Het wordt tijd dat hij een vriendinnetje krijgt,’ grapte ik toen Job naar boven was vertrokken.


    ‘Je zou ons nieuwe buurmeisje moeten zien. Wat een beauty! Dertien jaar, geadopteerd, sprekend Pocahontas.’


    Ik lachte ironisch. ‘Klinkt als de ultieme match met Job.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Haar gezicht sprong in één klap op serieus.


    ‘Nou…’


    ‘Ja?’


    Wat? Moest ik nu gaan uitspellen dat Job niet bepaald het hart van vrouwen op hol joeg? Hij was een computernerd met puisten. ‘Omdat hij zo pigmentloos is als een albinokonijn.’


    Ze trok haar wenkbrauwen op, keek me serieus aan.


    ‘Kom op, je hebt het zelf altijd over “het hol” wanneer je over zijn kamer praat. Ik bedoel er niets mee, het is een grapje. Ik overdrijf. Je kent me toch?’


    Ze knikte, frunnikte aan iets wat zich buiten het beeld van de webcam bevond.


    Skypen was anders dan bij elkaar op de bank een kop koffie drinken.


    Op de achtergrond begon een metalplaat te spelen. Elle keek omhoog. ‘Ireen, ik ga je hangen. We spreken elkaar snel, oké?’


    Ik knikte. ‘Ja, tuurlijk.’ Nog voordat ik kon zwaaien sprong mijn beeldscherm op zwart. Kende Elle me echt zo slecht? Of was ze boos dat ik zo lang niets van me had laten horen?


    Ik trok mijn benen op en sloeg mijn armen om mijn knieën. Hamel legde zijn kop tegen mijn enkels. Wat was ik blij dat ik hem had. Hij was mijn trouwste vriend, híj zou me helemaal nooit verlaten.


    Wat deed ik ook eigenlijk hier? In deze keuken, in dit huis, in dit door God en alleman verlaten klotedorp. Ik schudde met mijn handen. En wist het antwoord op mijn eigen vraag beter dan wie dan ook: al verhuisde ik naar de andere kant van de wereld, ik kon niet vluchten. Die weg, die plek zat binnenin me, dat was allang geen geografische locatie meer die je kon aanwijzen op Google Maps. De tril had me te pakken en rammelde me hardhandig door elkaar. Het enige wat ik kon doen, was het laten gebeuren. Ik had dit toch zeker allemaal over mezelf afgeroepen. Ik mocht haar niet vergeten.


    Maja.


    Maja, in een kinderkistje, diep weggestopt onder de koude aarde, op een begraafplaats die nu eenzaam, duister en verlaten was. Waar beesten rondscharrelden, muizen en ratten, terwijl mijn kinderen, Hugo en Sanne – die speelden, die lachten, die elke dag springlevend waren – veilig in hun bedjes lagen.


    Het licht op de gang bleef voor ze aan. Hugo en Sanne waren bang in het donker.


    Maja was nooit meer bang.
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    Ik kon niet slapen. Ik vertelde mezelf dat dat kwam omdat Marco er nog niet was. Dat ik zijn warme lichaam naast me miste. Dat als hij straks thuis zou komen, het allemaal beter zou zijn. Hij had een of andere meeting bij de businessclub van de plaatselijke bedrijfskring. Het kon weleens laat worden, had hij gezegd.


    Ik voelde me zwak. Ik had de tril wederom van mijn goede voornemens laten winnen. ‘Niet boos worden op jezelf.’ Het waren de woorden van Kohnstamm, die ik in mijn hoofd herhaalde.


    Kohnstamm met al zijn goede adviezen.


    Ik perste mijn tanden op elkaar en staarde in het oneindige zwart in mijn slaapkamer. Mijn handen had ik onder mijn kont geschoven, zodat ik ze in bedwang kon houden. Ik was laaiend. Zwaar teleurgesteld in zowel mijn lichaam als mijn geest. ‘Accepteren, slikken, doorgaan. Dit is slechts een tijdelijke setback.’ Mijn vruchteloze poging mijn vlaag van zelfhaat om te keren, wakkerde mijn frustraties alleen maar aan.


    Mijn mobiel piepte. Ik veerde op. Marco. Hij kwam naar huis. Gelukkig.


    Ik keerde het beeldscherm naar me toe, maar tot mijn grote schrik lichtte niet Marco’s naam op, maar het 06-nummer waarvan ik wist dat het van Delano was. Ik had zijn naam uit mijn adresboek verwijderd, maar daarmee was hij natuurlijk niet uit mijn leven.


    Zijn telefoonnummer was het enige nummer dat ik volledig uit mijn hoofd kende.


    Een koude windvlaag trok langs mijn schouderbladen. Ik rilde.


    Ik wilde het niet, maar mijn vingers openden het bericht. Hoe is het? x D.


    Beneden sloeg de voordeur dicht. Marco. Hij kwam de trap op. Met trillende vingers deletete ik Delano’s sms en zette ik mijn mobiel op stil.


    Doen alsof er niets gebeurd was.


    Delano was verleden tijd. En verleden tijd zou hij ook blijven.


    Ik probeerde rust te vinden in Marco’s veilige geluiden. De kraan in de badkamer, zijn broekriem tegen de wasmand, het doortrekken van de wc.


    Onwillekeurig streek ik langs de littekens op mijn onderarm. Vijf horizontale strepen tussen mijn pols en mijn elleboog.


    Ik duwde mijn zitbotje zo hard mogelijk op mijn hand. Ik zou niet breken. Ik zou niet weer toegeven aan de tril.


    Ik moest gewoon aan iets anders denken.


    Iets anders.


    Wat dan ook.


    Roze Hello Kittysokjes.


    Zachtroze Hello Kittysokjes die zich volzuigen met ijswater waardoor ze langzaam paars worden.


    Ik perste mijn ogen dicht. Liever hoofdpijn.


    Liever hoofdpijn dan denken aan kleine voetjes in kleine sokjes.


    ‘Slaap je al?’


    Marco deed heel stil de slaapkamerdeur open en kwam naast me liggen. Hij rook naar drank en sigaretten. Ik ademde zo rustig mogelijk, in een poging hem te laten denken dat het antwoord op zijn vraag ja was.


    ‘Slaap lekker dan, schat.’ Hij drukte me een teder kusje op mijn voorhoofd. ‘Geen nare dromen hebben, hè?’


    Ik duwde mijn knieën in elkaar. Pijn moest het doen. Als compensatie voor zijn lieve woorden.


    ‘Morgen weer een nieuwe dag. Ik hoop dat je weet dat ik trots op je ben. We gaan het wel redden, hoor, zo met z’n vieren.’


    Godsamme, zo kon ik mijn act toch niet volhouden. Het was toch niet te geloven dat hij zo lief voor me was. Zo lief voor me blééf. Ik draaide me om en zei: ‘Ik ben gewoon nog wakker, schat.’


    Hij knipte het nachtlampje aan. Geen idee met wie hij had staan praten, maar hij was in een betere bui dan ik hem in tijden gezien had. ‘Ireen, ik zat te denken, hè, we zijn volgende week zeven jaar getrouwd. Waarom gaan we niet weer eens gezellig met z’n tweetjes uit eten?’


    Hij legde zijn hand op mijn bovenbeen. Ik verstijfde. Ik staarde naar het gordijn. Ik bedacht hoeveel vrouwen er een moord zouden doen voor een man die aan zijn trouwdag dacht en die het ook nog eens wilde vieren met een etentje.


    ‘Ik weet wat je wilt gaan zeggen. Dat dit niet de tijd is voor een feestje. Dat het niet mag en niet kan en weet ik veel waarom allemaal nog meer niet. Maar het is bijna twee jaar geleden. En het is maar één avond. Eén enkele avond. Gewoon, jij en ik samen. Koop je een nieuwe jurk, tut je jezelf weer eens lekker op. Zoals vroeger.’


    O god, als hij nu maar niet met me wilde vrijen.


    ‘Eén avond alleen wij tweetjes. Samen zijn, lol hebben. Dat is toch waar het om draait in een huwelijk?’


    Ik knikte.


    Hij glimlachte tevreden, knipte zijn lampje uit en trok me tegen hem aan.


    Zijn hand op mijn heup, onder mijn nachtshirt. Ik perste mijn ogen dicht, ik wilde dit niet – gezellig, aanraking, liefde, zijn lange, warme, claustrofobische kussen. Als een comapatiënt bleef ik liggen, onderging ik hem.


    Zijn hand op mijn borst, rond mijn tepel.


    ‘Marco, ik…’


    ‘Ja, jezus.’ Kwaad trok hij zijn hand terug. Hij kwam half overeind en stompte zijn kussen alsof het een boksbal was. ‘Ik ben een man, Irene. Jóúw man. Het is heel gewoon dat ik een keer een gesprek wil, of wat genegenheid, of… met je naar bed. Ik weet niet hoeveel mannen jij kent die hun vrouw niet mogen aanraken, verdomme, maar ik ken ze niet, hoor.’


    Met een droge keel lag ik naast hem. Hij had gelijk. Dat wist ik heus. ‘Sorry.’ Maar het was al te laat. Ik had hem gekwetst.


    Die goede dagen waren in één halve zin als sneeuw voor de zon verdwenen.


    Ik had weer wat ik wilde. Isolement. Pijn.


    Mijn littekens vlamden, mijn handen begonnen ongecontroleerd te trillen.


    Ik moest het goedmaken. Ik moest alles goedmaken.


    Ik was zó op de goede weg geweest!


    Ik draaide me naar hem toe en legde mijn hand op zijn schouder. ‘Misschien kunnen we naar dat Griekse restaurant in het centrum?’


    ‘Laat maar zitten. Als ik er eerst boos voor moet worden, dan hoeft het niet meer.’


    ‘Maar ik meen het. Ik wil het wel. Je hebt gelijk, het zal ons goeddoen.’


    Hij zei niets. Hij ademde alcohol en gezeligheidssigaretten, hij ademde de leuke avond die hij had gehad en die hier in bed volledig was verdwenen.


    ‘Alsjeblieft, Marco. Het spijt me. Laten we het gaan vieren. Ook omdat het ons nieuwe begin is, hier in het dorp. Omdat alles weer normaal wordt.’


    Hij zuchtte en antwoordde: ‘Zeker weten? Nou, oké dan.’


    Ik zag het 3:33 worden.
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    Ik trapte op de rem, die ik al lang niet meer onder controle had. Mijn vingers klauwden in het stuur. Ik spinde in een zee van sneeuw, rond en rond en rond en rond, terwijl mijn adem stokte. Die hobbel waar ik net overheen gereden was, dat was toch niet… Dat kon toch niet…


    Ik durfde niet te denken wat mijn lijf al had begrepen. Ik bevroor. Mijn bloed stolde in mijn aderen. Mijn geest sjokte in slow motion achter mijn suizende lichaam aan. Ik registreerde wat mijn handen deden, hoorde het geluid van de rem, de reclame, dat iemand schreeuwde – ik was het zelf, dat voelde ik, net als de hitte van de verwarming en het glijden –, ik zag de wereld tollen, witte sneeuw, zwart asfalt en ergens een grote roze vlek, midden op de weg. En het was allemaal nep. Een onzichtbare schil was om mijn ziel geritst en maakte mij onaantastbaar, een toeschouwer die kon ingrijpen naar believen. Ik was publiek dat perplex op zijn stoel bleef zitten. Vastgeketend aan de wal van bewustzijn en tijd. Ik stond erbij en keek ernaar.


    Opeens stond mijn auto stil.


    Ik keek om me heen.


    Mensen kwamen aangerend.


    Ik moest – ja, wat moest ik eigenlijk?


    Eruit, dat kind redden, ongedaan maken wat ik had veroorz… – nee niet denken.


    Met voeten die niet van mij waren, spurtte ik over de weg. Stap voor stap kwam ik dichter bij de vrouw die daar hysterisch ‘nee’ zat te gillen. Naast haar een kleuter op haar rug. Met armen in een rare knik. Vlechtjes, speldjes, pluizige oorwarmers.


    Ik had van de zomer een cursus EHBO gevolgd. Hartmassage. Drukken. Honderd keer per minuut. Ik zette mijn handen op haar borstkas en begon. Eén, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven.


    ‘Néééééé.’


    Zestien, zeventien, achttien.


    Negenennegentig, honderd.


    Twee keer mond-op-mondbeademing.


    Eén, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven.


    Waarom hielp niemand me? Ik keek naar boven, tegen de onderkant van duizenden sneeuwvlokken aan die rechtstreeks uit de hemel kwamen. Vanuit dit perspectief waren de vlokken grijsbruin. Donker en dreigend en vies en onvriendelijk.


    Een van haar schoentjes was uitgeschoten. Haar voet lag in de blubberige sneeuw in de goot.


    Roze Hello Kittysokjes.


    Het water trok erin, waardoor het roze langzaam paars werd. Huidskleur werd sneeuw. En mijn hart werd ijs.


    De ambulance kwam. Ze tilden haar weg. Sloten de deuren.


    Iemand sloeg een deken om me heen.


    Iemand vroeg of het wel ging.


    ‘Mevrouw, weet u waar u bent? Kunt u mij uw naam vertellen?’


    Ik zat. Ik zat op de straat. Aan de onderkant van de sneeuw. De vlokken die vroeger puur en helder waren geweest, van het mooiste en maagdelijkste wit, waren nu beige stippen die dreigend uit de hemel donderden.


    Ik huilde. Ik huilde met de sneeuw mee.


    En de toeschouwer in mijn hoofd hing daar maar, te kijken.


    Ik zat te doen alsof ík het slachtoffer was. Ik, in plaats van dat meisje van wie dat schoentje was dat daar nog lag, dat door de ambulancebroeders was vergeten. Ik moest ze erop wijzen. Ze kon toch niet met maar één schoentje…


    ‘Mevrouw, mevrouw, hoort u mij?’


    ‘Het komt toch goed?’ vroeg ik in klanken die in niets op woorden leken. ‘In het ziekenhuis komt het toch allemaal goed? Daar hebben jullie apparaten en dokters en kunnen jullie opereren en…’
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    ‘Vertel.’ Freya kwam in kleermakerszit naast me zitten, pakte haar thee en gaf me de koektrommel aan. ‘Verliefd, verloofd, getrouwd, gescheiden?’


    ‘Volgende week zijn we zeven jaar getrouwd.’ Ik keek naar de bloemen die ik voor haar had meegenomen. Ze had ze in een weckpot gezet. Ik had haar goed ingeschat. Mijn gekleurde roosjes pasten perfect in dit bombardement van kleuren.


    Freya’s huis was een nest, opgebouwd uit niet bij elkaar horende spullen. Speelgoed, frutsels, kindertekeningen. Ze had een knaloranje bank en bordeauxrode gordijnen. De gang was betegeld met een onafgemaakt mozaïek – ‘voor het moment waarop ik mijn inspiratie terugvind.’


    Pien zat in de box te spelen, Sanne stond neppannenkoeken met dropjes-chocolade-ijs te maken.


    Ik trok mijn benen onder me in een poging net zo ontspannen te zijn als Freya. ‘We gaan onze trouwdag vieren met een etentje.’


    ‘Chapeau.’ Ze hief haar thee alsof het een glas champagne was. ‘Heb je beter gedaan dan ik. Ik ben al weer acht maanden hartstikke gescheiden. Net nadat ik van Pien bevallen was.’


    ‘Heeft hij je in zo’n zware tijd alleen gelaten?’


    ‘Het lag niet aan hem.’ Ze rekte zich uit en keek tevreden naar onze dochters. ‘Kijk, een lijf als dit moet gebruikt worden, vind je niet? Meneer raakte me met geen vinger meer aan. Ik voelde me een wandelende melkmachine.’ Ze zuchtte diep. ‘Dat moet jij toch ook hebben ervaren, dat bevallen een aanslag is op je vrouwelijkheid. De hele dag zit je onder de kots en kwijl en ben je bezig met gejengel en poepluiers en kraaltjes uit oren pulken. Is niet erg, zolang het maar een beetje in balans is. Dat als je dan eindelijk een avondje met z’n tweeën hebt, je vent je bespringt als een woeste Viking.’


    Ze keek me aan, zocht herkenning.


    Daarom knikte ik van ja. Ik kon een vriendin hier best gebruiken.


    ‘Ik heb een affaire gehad. Voordat ik van Pien in verwachting raakte. Hij kwam erachter en is die hele klotezwangerschap bij me gebleven. Maar eigenlijk hielden we het niet meer met elkaar uit.’ Ze pakte een sprits en grijnsde. ‘Het is niet makkelijk, single mama zijn, maar ik ben nu in ieder geval vrij om te doen en laten wat ik wil. Ik ben geen mens ter wereld verantwoording schuldig. Als dat dametje daar straks iets groter is, ga ik mooi van het leven genieten. Moeders, houd uw zonen binnen.’


    Ik lachte. Het was verfrissend om zo’n sprankelend mens tegenover me te hebben.


    ‘En nu jij. De wildste verhalen doen de ronde.’


    Ik schrok, had het eensklaps warm en koud tegelijkertijd. Nooit vroeg iemand me dit zo op de man af.


    ‘O sorry, ik ook met mijn grote mond.’ Ze veerde omhoog en sloeg haar hand voor haar mond, alsof ze de woorden daarin terug wilde stoppen. ‘Ik ben ook veel te direct. Uhm…’ – haar ogen vlogen door de huiskamer heen, bleven hangen op de kooi waarin Nestor in zijn loopmolen zoemende rondjes rende – ‘hebben jullie ook huisdieren?’


    ‘Het is goed,’ antwoordde ik. Ik wist bijna zeker dat ze me weleens met Hamel op het schoolplein had zien lopen. ‘Ik wil het je best vertellen.’ Ze had er recht op. Dit was wat vriendinnen deden. De een vertelde iets en de ander volgde dat voorbeeld. ‘Ik heb een meisje doodgereden. Maja. Ze was drie. Net zo oud als Sanne nu.’


    Freya zweeg.


    ‘Daarom zijn we ook hiernaartoe verhuisd. Elke bus die ik nam reed door de straat waar het gebeurd was en… Nou ja, Marco heeft het allemaal geregeld. Die vond dat ik daar weg moest, dat ik te veel thuis zat en dat het echt niet goed ging en… En nu zitten we dus hier.’


    ‘Mama?’ Sanne sprong breeduit lachend in het gat van onze conversatie. ‘Patat met ijs?’ Ze duwde me een plastic pizzapunt in mijn handen. Zo lief en onschuldig. Ik denk dat ze voelde dat ik verdrietig was, want ze gaf me spontaan een kus. Nat en ongecontroleerd. Het liefst zou ik haar oppakken en samen met haar terug naar huis rennen, ons verstoppen onder het dekbed, waar we veilig waren voor de wereld. Maar nee, dat soort dingen deed de oude Irene, niet ik.


    Toch klonk het niet zelfverzekerd toen ik zei: ‘We maken hier een nieuwe start.’


    Freya wreef over haar gezicht, stond op en pakte mijn beker. ‘Nog een kop thee?’ Zonder op antwoord te wachten, liep ze naar de keuken.


    Ik voelde me te veel. Freya was zelf moeder, ik was haar vleesgeworden nachtmerrie.


    ‘Als je wilt dat ik wegga…’ zei ik toen ze terugkwam.


    ‘Hoezo?’


    Ik haalde mijn schouders op. Hoezo niet? Ik zou mijzelf niet op de bank willen hebben zitten.


    ‘Van mij hoef je niet te gaan, hoor.’ Ze plofte naast me neer en legde haar hand op mijn bovenbeen. ‘Kom op zeg, je hebt het toch niet gedaan omdat je er zin in had?’


    ‘Nee, tuurlijk niet.’


    ‘Nou dan. Luister, je moet je niets aantrekken van al die andere moeders. Iedereen heeft iets. En jij hebt nu eenmaal iets wat in de openbaarheid ligt.’ Ze nam een nephap van de pizzapunt. ‘En? Heb je nou huisdieren of niet?’
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    De taakstraf die ik vorige winter van de rechter had gekregen was een lachertje geweest. Ik had tweehonderdveertig uur moeten werken in de spoelkeuken van het Willem Frederik Hermanshuis, een bejaardenhuis midden in de stad. We woonden daar toen nog praktisch om de hoek. Ik had er de zomermaanden voor gebruikt en het meer dan belachelijk gevonden.


    Tweehonderdveertig uur. Dat waren omgerekend zes fulltime weken.


    Uitgesmeerd over drie maanden, omdat ik met Sanne en Hugo zat.


    Hiervoor had ik werkweken gemaakt van tweeëndertig uur.


    En afwassen deed ik thuis ook.


    Het voelde niet als straf. Absoluut niet. Het enige wat je eventueel als vervelend zou kunnen bestempelen was dat het buiten bloedheet was. De bejaarde dames die voor het Willem Frederik Hermanshuis op het bankje zaten, droegen zomerjurken en trakteerden hun kleinkinderen op ijsjes. Ze groetten me elke dag, omdat ze dachten dat ik hier op visite kwam. Voor de buitenwereld zag ik eruit als de ideale dochter. Niet als een crimineel.


    Ik wist wel beter.


    De spoelkeuken waarin ik mijn zomer doorbracht rook naar gele resten mosterdsoep en Brillosponsjes waar draadjes andijvie in verstrikt geraakt waren. Er waren twee machines, een links en een rechts, en een spoelplank die ze aan elkaar verbond. Er waren twee wasbakken, stapels met borden en witte bekers. Er viel weinig aan de spoel te begrijpen, het was een kwestie van bijhouden. Inruimen, doorschuiven, opruimen, opnieuw.


    Mijn collega begon diezelfde dag. Hij was te laat. Ik schrok toen hij rond een uur of elf eindelijk aan me werd voorgesteld als degene met wie ik het de komende maanden zou moeten gaan rooien.


    Delano.


    Een lange, slungelige jongen stond voor me. Eind twintig. Verwassen Napalm Death-shirt, het kruis van zijn jeans kwam tot halverwege zijn dijen. Zijn blauwe ogen keken me agressief aan en zakten te diep weg in zijn grauwe, ongeschoren wangen. Zijn poging zijn veel te vroeg ingevallen kaalheid te verdoezelen was schromelijk mislukt. Als vette strengen zeewier lagen zijn haren te rotten op de drooggevallen zandplaat die zijn schedel vormde. Te veel gel. Hij krabde in zijn nek, ik gruwde onwillekeurig.


    ‘Hi.’ Hij stak zijn hand uit en rook naar meterkast. Muf en bedompt. Alsof hij onder zijn Napalm Death-shirt schimmelde. Ik twijfelde, ik wilde hem niet vasthouden, ik wilde hier niet zijn ik… Ik schudde zijn hand en besefte tegelijkertijd dat ik sinds lange tijd weer iets voelde: afkeer – de eerste emotie sinds het ongeluk – en langer dan nodig hield ik daarom zijn hand vast.


    Hij voelde droog en schilferig aan. Zijn vingertoppen waren geel verkleurd, hij had te lange nagels met randen.


    ‘Als er iets is…’ Marissa, onze begeleidster, wees weer op haar kantoortje.


    Ze liet mij en Delano alleen.


    Het eerste wat hij zei was ‘kanker’.


    Ik stond zo dicht naast hem dat ik moeite had met ademen. Zijn lichaamsgeur bedierf de lucht.


    ‘Kankerzooi.’ Hij keek door het raam naar buiten. ‘Ik zou moeten cruisen met mijn auto nu.’


    ‘Hier moet het spoelmiddel in,’ zei ik.


    ‘Gaat het daar een beetje lekker van uh… soppen?’


    Zo oppervlakkig mogelijk snoof ik teugjes lucht naar binnen. Hij keek me boos aan, alsof ik er persoonlijk voor had gezorgd dat hij hier was.


    ‘Hendel naar beneden en dan begint het spoelprogramma.’


    Hij was ruim een kop groter. ‘Dus afwasser is jouw echte beroep?’ Er kwam iets spottends in zijn ogen. ‘Kanker, zeg. Dan heb je echt een verrot leven.’


    Ik schoof mijn mouwen omhoog en ging door met het uitleggen van het doorschuifsysteem. ‘De schone vaat kun je op die trolley zetten.’


    ‘Negeer je me nou?’ Hij kwam groot en breed tegen me aan staan. Van bovenaf keek hij dreigend op me neer. ‘Ik zou maar oppassen als ik jou was, in die strakke spijkerbroek en met die bijdehante praatjes van je.’


    Ik keek op. Hij boorde zijn blik in de mijne, in de volle overtuiging dat ik mijn ogen zou afwenden, maar overrompeld door alle emoties die door me heen gingen, bleef ik zonder te knipperen naar hem terug staan kijken. Ik voelde afschuw en angst, ze deden me beseffen dat ik leefde.


    Hij fronste. Provoceerde ik hem nou?


    Zijn irissen waren blauwe mozaïeken, doorzichtig haast, en pasten niet. Pasten niet in zijn gezicht, bij hoe hij deed.


    Hij staarde recht bij mij naar binnen.


    ‘Boe.’ Hij maakte een schijnbeweging naar voren, instinctief deinsde ik achteruit. Hij gaf zo’n harde klap tegen het RVS dat ik ervan schrok. ‘Eén grote tyfuskankerzooi.’
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    Op het aanrecht lag de spuit Decapeptyl op kamertemperatuur te komen. Renske had hem direct bij binnenkomst in de koelkast gelegd en hem er een kwartier geleden weer uit gehaald. Ze had gevraagd waarom ik de theedoos koel bewaarde. Het was een foutje. Ik had met mijn gedachten ergens anders gezeten. Bij haar buik. De komende drie weken zou ze zichzelf elke avond injecteren. Nu nog alleen met Decapeptyl, maar vanaf volgende week dinsdag ook met GONAL-F. Het eerste was bedoeld om haar eigen hormoonactiviteit te bevriezen en het tweede om zo veel mogelijk eicellen te laten rijpen. Daar had ze weinig talent voor, was de vorige twee keren gebleken.


    Ik rilde bij de herinnering aan haar lek gestoken onderbuik en haar door stress verkrampte schouders. Vermoeidheid, stemmingswisselingen en huilbuien, met geen enkele garantie dat het dit keer wél zou lukken. Kon ze maar zwanger worden zoals ik dat was geworden, vol passie en liefde, hijgend op het aanrecht. Niet dat we nu nog… Maar toch.


    De kookwekker ging. De lasagne was klaar.


    ‘Gaan jullie aan tafel?’ vroeg ik aan het gezelschap in de woonkamer.


    Marco en Jurre dronken cognac, Freya – ik had haar uitgenodigd omdat ik het sneu vond dat ze anders alleen zou zitten – zat op de grond met een glas merlot, Hamel had zijn kop op haar schoot gelegd. Ze zag eruit alsof ze hier hoorde.


    ‘Jongens, ruimen jullie je kleurpotloden op? En Marco, schenk jij iets te drinken in?’


    Freya stak breeduit lachend haar glas omhoog, Renske stond op. Tijd om te spuiten.


    Terwijl ik de lasagne uit de oven haalde, trok zij achter me haar T-shirt uit haar broek. Naald uit de verpakking, dopje eraf, stuk buik tussen duim en wijsvinger en dan niet twijfelen, maar goed diep ademhalen.


    Ik volgde haar huivering in de weerspiegeling van de ruit. Volkomen machteloos. De grote zus die niet kon helpen.


    ‘Normaal doen, hoor,’ zei ze. Ik mocht zelfs niet naar haar kijken.


    Dus husselde ik de sla.


    Ze haalde haar neus op, legde de naald tegen haar vlees, maar drukte hem nog niet naar binnen.


    Slik.


    Snik.


    Ik husselde halsstarrig verder.


    Het botste keukenmes had ik met liefde in mijn buik geboord, zonder aarzeling, als dat zou werken.


    In de woonkamer begonnen de mannen en Freya overdreven hard om iets te lachen.


    ‘Dus toen vroeg Sepp of we Pien misschien konden ruilen, voor eentje die níét stuk was.’


    Iedereen begon te lachen. Freya was de gangmaker van de avond. Het was heerlijk om haar erbij te hebben. Haar vrolijkheid werkte aanstekelijk en camoufleerde ons onvermogen ontspannen de avond door te komen. ‘Het liefst had ik nog een of twee kinderen genomen. Ik ben zelf enig kind, vandaar.’


    Marco hief zijn glas. ‘Dat kan toch nog steeds.’


    ‘Kinderen neem je niet, kinderen krijg je.’ Renske had de gezelligheid meteen gegijzeld.


    ‘Sorry, ik was vergeten dat jullie…’


    ‘Geeft niet,’ antwoordde Jurre voor mijn zusje. Hij legde zijn hand op die van zijn vrouw.


    Freya nam een grote slok van haar wijn en keek mijn zus zo aardig mogelijk aan. ‘Misschien krijg je wel een tweeling. Ik bedoel, dat hoor je toch vaak? Dat de kans daarop bij IVF groter is.’


    ‘ICSI,’ verbeterde Jurre haar vriendelijk. ‘En ja, dat zou wel mooi zijn, toch lieveling? Zijn we er in één keer vanaf.’


    Renske keek hem vernietigend aan.


    ‘Nou ja, misschien is één kind ook goed,’ mompelde Freya. ‘Ik weet het ook niet. Wat voor mij geldt, hoeft voor een ander niet op te gaan natuurlijk.’


    ‘Nog maar een wijntje?’ Marco hield het tempo er behoorlijk in.


    ‘Eén tomaatje,’ zei ik tegen Sanne. ‘Anders krijg je straks geen ijs.’


    ‘Dat geldt ook voor jou, Sepp,’ ontdook Freya een verdere discussie. ‘Je hebt nog maar één hap genomen en Irene heeft superlekker gekookt.’


    ‘Zusjes zijn stom.’ Sepp keek zijn moeder uitdagend aan. ‘Ik wou een broertje.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar heen en begon uit volle borst te zingen. ‘De meiden zijn niks, de meiden zijn niks,’ – Hugo viel in – ‘ze weten niet eens wat voetballen is.’


    ‘Sepp, kom op.’


    ‘Huug, alsjeblieft.’


    Overmoedig door alle aandacht zette Sepp zijn vlakke hand midden in zijn lasagne en schoof die in één felle beweging op het tafelkleed. Klets. De tomatensaus zat overal.


    ‘Wat doe je nu?’ Freya’s stem sloeg over. ‘Sepp Luijten, waar denk je dat je mee bezig bent?’


    Sepp grijnsde. Hij had precies wat hij wilde, het moment waarop hij de ster van de avond was.


    ‘Naar de gang.’ Freya tilde hem van zijn stoel en zette hem in het halletje. ‘Dit gedrag tolereer ik niet. Je krijgt een time-out van een minuut.’ Met een rood hoofd haalde ze een dweiltje uit de keuken. ‘O, wat spijt me dit verschrikkelijk, die vlekken gaan er nooit meer uit. Weet je het zeker, Renske? Zo leuk zijn ze niet hoor, kinderen.’


    ‘Pardon?’ Renske snoof, haar schouders gespannen, haar handen gebald tot witte vuisten. ‘Dat jij nou niet weet hoe je kinderen moet opvoeden.’


    ‘Nee.’ Freya trok beledigd haar wenkbrauwen op. ‘Dat moeten we jou zeker vragen.’


    Renske stoof overeind. ‘Jullie doen maar wat, hè, met z’n allen. Een kind? Ach ja, waarom niet? Scheiden, nou, dan nemen we toch gewoon een nieuwe vent om mee te neuken? Benen wijd en pompen maar.’ Ze keek mij vernietigend aan. ‘En jij rijdt ze maar dood ondertussen.’


    ‘Renske!’ Jurre stond op. Hij keek haar streng aan.


    ‘Ja, het is toch zeker zo? Zij rijdt ze dood, ik kan ze niet krijgen. Denk je dat dat losstaat van elkaar? Ooit gehoord van karma?’


    Iedereen aan tafel zweeg.


    Iedereen wachtte op wat ging gebeuren.


    Jurre zei: ‘Schat…’


    Beige sneeuwvlokken in mijn kraag, langs mijn nek, over mijn ruggengraat.


    ‘Ach, flikker toch op jullie. Jullie houden elkaar toch zeker allemaal de hand boven het hoofd. Iedereen ziet het, maar niemand zegt het.’


    Ik wilde vragen wat ze bedoelde, maar mijn woorden waren kwijt. Ik voelde me wit en koud. De tril knaagde aan mijn vingertoppen.


    ‘Ik bedoel dat je gek bent, Irene. Dat ik bij God niet snap dat Kohnstamm je heeft laten gaan. Zie je het dan niet, dat spoor van verderf dat je achterlaat? Een nieuw begin? Een nieuw toneelstuk zul je bedoelen!’ Ze beende de kamer uit, Jurre rende achter haar aan. De voordeur sloeg dicht. Sepp begon te huilen.
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    Ik was in de tuin gaan zitten. Ik wilde niet dat iemand me zag, want ik zat als een malloot te trillen. Ik trok Hamel tegen me aan en probeerde me te concentreren op het tikken van zijn staart op de terrastegels. Wat zou ik zonder hem moeten?


    Ik hoorde hakken in mijn richting komen. Een sigaret lichtte op in het donker.


    ‘Ireen?’ Freya liet zich tegen de gevel zakken en inhaleerde krachtig.


    ‘Hoi.’ Ik probeerde zo normaal mogelijk te klinken. Ik wilde niet dat ze me zo zwak zag.


    ‘Aardige familie heb je.’


    ‘Hm-hm.’


    ‘Ik bedoel het serieus. Je zus is gewoon gestrest, maar volgens mij is ze in het echt heel aardig.’ Ze nam de tijd om een trek te nemen. ‘Wat is er?’ Ze was nu beter zichtbaar. ‘Wat heb je?’


    ‘Eh…’ Ik probeerde mijn hand achter de stoel te verstoppen.


    ‘Gaat het wel?’


    ‘Ja.’


    ‘Je hoeft je voor mij niet te schamen hoor. Ik heb zelf ook mijn rare dingen.’


    Ze kwam naast me zitten.


    Ik zat op m’n hardst te trillen. Zij deed alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


    ‘Ook een sigaretje?’


    ‘Uhm…’ Ik geneerde me. Mijn woorden waren nog steeds kwijt. Een bijverschijnsel van de tril.


    ‘Hier.’ Ze hield de filter voor mijn mond. Ik nam een trek. Ik moest hoesten. Ze lachte.


    ‘Als ik weg moet gaan, moet je het zeggen hoor.’


    Het lukte me niet om antwoord te geven.


    ‘Moet ik weg?’


    ‘Nee.’ De tril had nu mijn beide handen te pakken. Ze gingen zo snel dat mijn vingers één brede streep leken. Toen we twee sigaretten hadden gerookt, schokte ik alleen nog wat met mijn schouders na. De laatste stuipen moesten mijn lijf uit. Het was overtollige energie, ik was een vulkaan die uitbarstte, de tril de lava.


    ‘Ik ben niet gek,’ zei ik.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Renske zegt maar wat.’


    We bleven zitten. Het was fijn dat Freya geen vragen stelde.


    In de verte klonk een knal. Hamel begon binnen te blaffen.


    Autonomie, alsof dat bestond. Blaffen volgde op een knal, huilen op een ruzie, woede op onrecht. Was het leven niet één grote reactie?


    ‘Wat denk je?’ vroeg Freya.


    ‘Dat mijn zus geen kinderen kan krijgen omdat ik er een heb vermoord.’


    Freya trommelde met haar nagels op de tuinstoel, stak haar derde sigaret op en blies witte wolkjes in de nacht. ‘Dat is by far de grootste onzin die ik ooit gehoord heb.’


    We keken naar het huis, naar de woonkamer waar warm licht uit stroomde. Marco was aan het afruimen, de kinderen hadden inmiddels hun ijs. ‘Het klinkt misschien raar op dit moment, maar weet je wel dat ik eigenlijk een beetje jaloers op je ben,’ zei Freya. ‘Wat jij allemaal hebt, dat wil ik ook.’ Ze snoof, grinnikte. ‘Als ik later groot ben. Een echt gezin, met een vader en een moeder, en ruzie kunnen maken zonder dat alles dan meteen kapot is.’


    Ik zweeg. Ze zag dingen die er niet waren.


    ‘Jullie hebben het allemaal zo goed voor elkaar. Marco werkt, jij kunt lekker bij je kinderen zijn zonder je ergens druk over te maken. Kijk hoe lief hij voor je kinderen is, kijk naar dat huis waar je in woont, de kleren die je zomaar kunt kopen, jullie auto, je make-up…’


    Ik knikte. Ik wist het. Ik had een benijdenswaardig leven.


    Maar alles, álles zou ik geven voor een benijdenswaardig verleden zoals dat van haar. Een waarin mijn voet niet uitschoot, waarin mijn auto niet tolde, waarin geen hobbel was, geen ‘néééééé’. Geen roze Hello Kittysokjes. ‘Dit had ons nieuwe begin moeten worden.’


    Freya sloeg vriendschappelijk haar arm om me heen en trok me naar zich toe. ‘Dat kan toch nog steeds? Je moet je niets aantrekken hoor, van Renske. Die is gewoon zenuwachtig voor dat hele ICSI-gebeuren, die moet haar frustratie afreageren en jij staat nu eenmaal het dichtst bij haar.’


    Ik knikte, nam nog een trek van haar sigaret en deed mijn best haar te geloven.


    Niet opgeven nu, niet omkijken. Mijn blik op morgen richten en gisteren zo hard mogelijk vergeten.
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    Ik was gestopt met leven. En met eten. Mijn grijze mantelpakje lubberde om mijn lijf. Het was de tijd dat ik nog jasjes met korte mouwen kon dragen. De ogen in mijn rug bogen me. Het gefluister deed me ineenkrimpen.


    ‘Kijk hoe ze eruitziet.’


    ‘Het is pas vier maanden geleden.’


    ‘Weet jij wat er precies gebeurd is?’


    Ik schaamde me. Ik was kleiner dan ik ooit was geweest.


    ‘Het komt wel goed,’ zei mijn advocaat.


    Hij loog. Het kwam nooit meer goed.


    Ik keek naar de lege plaatsen die voor Maja’s ouders waren bedoeld. ‘Zouden ze niet komen?’


    Mijn advocaat haalde zijn schouders op. ‘Dat maakt voor de zaak niet uit.’


    Voor de zaak niet misschien, maar voor mij des te meer. Ik keek nogmaals achterom. Marco schonk me een geruststellende glimlach, Renske en Jurre zaten dicht tegen elkaar aan.


    Een deur ging open. Drie mensen kwamen binnen. Zwarte toga’s, witte befjes, het klopte te goed met de films die ik had gezien. We stonden op en gingen weer zitten. De officier van justitie schraapte haar keel, de rechter keek streng de zaal in.


    Hij was zelf vader, dat zag ik in zijn ogen. Een vader die gezegend was met het vermogen van zijn kinderen en zijn vrouw te houden. Die Monopoly speelde en de jongens naar het voetbal bracht. Een gelukkig mens. Een vriendelijk, geduldig man onder de toga van onpartijdigheid.


    Geroezemoes.


    Ik schrok op. De ouders van Maja. Wie konden het anders zijn?


    ‘Meneer en mevrouw, mag ik u verzoeken…?’ De rechter keek over mijn hoofd heen.


    Gefluister, geschuifel.


    ‘Alstublieft.’


    Ik keek achterom, terwijl mijn hart als een bezetene begon te kloppen. Helemaal achter in de zaal stonden een man en een vrouw met een bord in hun handen. NABESTAANDEN HEBBEN LEVENSLANG.


    Ze staarden voor zich uit, met uitgegumde gezichten. Hun monden verwrongen, hun gezichten gegroefd, alsof ze uitgewrongen waren, van elke druppel vreugde ontdaan.


    ‘Meneer en mevrouw, doet u dat bord weg en gaat u zitten. Anders verzoek ik u deze rechtszaal te verlaten.’


    Een zaalwacht deed een stap naar voren. De man en de vrouw lieten hun bord zakken en namen zwijgend plaats.


    Dit ging niet over mij. Dit ging over iemand anders.


    De officier van justitie schraapte haar keel opnieuw en begon monotoon voor te lezen. Waarom we hier waren, wat er was gebeurd.


    Wie waren die mensen? Hoe was ik hier terechtgekomen? Hoe moest ik ooit verder met mijn leven nadat ik zoveel pijn had gedaan?


    Er waren getuigen. Onder anderen de vrouw die ik in eerste instantie had aangezien voor Maja’s moeder. De vrouw die ‘nee’ had geroepen, die de cd had gebrand die altijd in mijn hoofd op repeat stond. ‘Néééééé.’ Een langgerekt, intens verlaten nee. Een woord dat op zichzelf een opera was geworden en dat tijd, plaats en reden als een vlammende pijl doorkliefde.


    Ze bleek de oppas te zijn.


    Ze kwam niet uit haar woorden. Ze vertelde dat Maja zo’n mooi meisje was geweest. Zo lief. ‘En altijd vrolijk.’


    Ze keek me niet aan. Niet één keer.


    Ze zei dat ze er elke nacht over droomde.


    In de pauze – ik stond te praten met Marco en Renske – kwam mijn advocaat naar me toe. ‘Ad en Marie Winkel,’ zei hij en hij gebaarde naar het stel dat verderop zat, het bord met NABESTAANDEN HEBBEN LEVENSLANG tegen hun knieën. ‘Ze bezoeken elke zaak van minderjarige verkeersslacht-offers. Die met een dodelijke afloop, dan.’


    Ik huiverde. ‘Zijn ze zelf…’


    Ze zagen er zo levenloos uit. Wit, mager, onverzorgd, verdrietig.


    ‘Hun zoon. Zestien jaar. Het was een brommerongeluk.’


    Marco snoof. ‘Wat denken ze verdomme hier te kunnen halen? Alsof het nog niet erg genoeg is allemaal.’


    ‘Je moet het niet persoonlijk opvatten.’ Mijn advocaat glimlachte bemoedigend. ‘Ze willen een soort luis in de pels zijn. Zij zijn ook degenen die achter de website Doodrijders.com zitten.’


    Ik haalde mijn neus op. Ik had tissues mee moeten nemen. Ik kende hem wel, die site. Mijn rechtszaak stond erop aangekondigd.


    ‘Fijn.’ Marco stopte zijn handen in zijn zakken en fronste.


    ‘Joh.’ Renske legde haar hand op zijn bovenarmen. Hij schudde haar los, vertrok richting het toilet.


    ‘Laat hem maar,’ zei ik. Ik keek mijn advocaat aan. ‘Weet je al iets van de ouders van Maja?’


    ‘Die komen niet. Ze vinden het te zwaar om jou te zien, voor zover ik heb begrepen.’


    Ik zou het erg gevonden hebben, ware het niet dat het me sinds het gebeuren niet meer lukte om ook nog maar iets te voelen. Samen met Maja was een stuk van mezelf gestorven. Mijn gevoel. Ik was verzand in een staat van apathie en voelde behalve schuld eigenlijk helemaal niets meer.
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    ‘Veel beter.’ Freya keek goedkeurend naar me via de grote spiegel in haar slaapkamer. Ze had me een van haar tailleriemen omgedaan en mijn bedroevende cup A opgevuld met doorzichtige push-up-pads.


    ‘Wat ga je met je make-up doen?’


    ‘Mijn make-up? Daar was ik eigenlijk al mee klaar.’


    ‘Mens.’ Freya rolde met haar ogen, duwde me op haar bed en keek me stellig aan. ‘Je bent verdorie zeven jaar getrouwd. Zal ik smokey eyes bij je maken?’ Het was geen vraag. Ze griste haar beautycase uit de badkamer en plofte naast me neer. ‘Stilzitten en ogen dicht houden. Als ik klaar ben, herken je jezelf niet meer terug.’


    Toen ik na vijftien minuten mocht kijken, zag ik eruit als een femme fatale.


    Sanne kwam de kamer binnen. Misprijzend keek ze me aan.


    ‘Mooi?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Stom.’


    Ongelukkig keek ik mijn eigen spiegelbeeld aan. ‘Het is alleen een beetje wennen.’


    Freya boog zich naar me toe en fluisterde in mijn oor. ‘O, jij gaat zó geweldig met je vent naar bed vanavond.’


    ‘Wat zei je, wat zei je?’ wilde Sanne weten.


    ‘Ik zei alleen tegen mama dat ze er zo ontzettend mooi uitziet.’ Ze gaf me een knipoog. ‘Je hebt toch wel een gezellig pakje, hè? Voor vanavond.’


    Ik knikte. Om ervan af te zijn.


    Mijn mobiel piepte. Ik hoor niets van je. x D. Freya trok vragend haar wenkbrauwen op. Mijn maag trok zich samen.


    ‘Renske. Om ons te feliciteren. Ik bel haar morgen wel terug.’


    Freya keek me stralend aan en zuchtte. ‘O, je bent echt een enorm lekker ding zo. Ga vanavond ongegeneerd genieten, hè?’


    Ik knikte. Ik beloofde het. Ik zou de vrouw zijn die Marco verdiende. En ja, daar hoorde ook seks bij.
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    De ober zette twee ouzo en een schaaltje olijven voor ons neer. Van het huis. ‘Zet er maar meteen een flesje bubbels bij,’ zei Marco. Hij koos de duurste fles op de kaart. ‘We hebben iets te vieren. We zijn vandaag zeven jaar getrouwd.’


    Ik klokte mijn ouzo in één keer weg.


    ‘We gaan vanavond niet op de kleintjes letten, schat.’


    ‘Fijn.’ De ouzo vlamde. ‘Ik heb hier echt naar uitgekeken.’


    Op een podiumpje, onder een dak van nepdruiventrossen en kerstboomverlichting, speelde een man bouzouki. Eigenlijk luisterde er niemand echt naar hem. Hij zat erbij als een levende decoratie, perfect gestyled, met authentiek gezicht en grijzend haar.


    ‘Gezellig.’


    ‘Nou.’


    ‘Sfeertje.’


    ‘Proost.’


    Waar waren onze gesprekken van vóór Maja over gegaan?


    De ober liet de champagne in een koeler op onze tafel achter. Ik las het menu volledig.


    De knoflook en alcohol zetten mijn zenuwen open. En tegelijkertijd sloten ze de wereld af. Het was Marco en ik en een Griek op een bouzouki.


    Calamaris, tzatziki, stifado en anekdotes over Marco’s werk en de verhuizing, zaken die hij had geregeld, maar waar ik niets van had meegekregen. Ik vertelde over Hugo’s juf en het gebeuren met De Toren van Pisa. ‘Hugo is niet uitgenodigd op de verjaardag van Suus,’ vertelde ik. ‘Ze heeft de hele klas uitgenodigd behalve hem en Sepp. Ik vind het zo gemeen.’ Marco was het roerend met me eens. Hij vroeg waar die vrouw woonde, dan ging hij haar in elkaar slaan. Hij gaf me een knipoog. Ik nestelde me in zijn gespeelde beschermdrang. We hadden het over Renske en over hoe wij toch boften met Hugo en Sanne en… Vooruit dan maar, nog een glaasje rode wijn.


    Toen het dessert geserveerd werd en ik opstond was het restaurant veranderd in de Middellandse Zee. De stoeltjes en het gangpad golfden en deinden, de gesprekken klotsten tegen de wallenkant van mijn hersenen aan. Ik moest mijn uiterste best doen om in een rechte lijn het toilet te bereiken. Wonderlijk, hoe een avond kon verlopen. Ik had hier enorm tegenop gezien, maar het viel mee. Ik was er eigenlijk toch best wel goed in, in doen alsof. Alsof er niets gebeurd was.


    ‘Trouwens…’ – ik moest mijn best doen om goedlopende volzinnen te produceren – ‘die lui die nu in ons huis zitten, je weet wel, dat ge-wel-dige stel, die nieuwe beste vrienden van Elle, nou, die flikkeren dus alles weg wat wij ooit hebben opgebouwd. Alles gaat zo, whoppa, de container in.’


    ‘Dat meen je niet.’ Marco keek me lodderig aan. ‘Wat gaat er allemaal weg dan?’ Hij dronk zijn cognac zo woest dat er een druppel langs zijn kin sijpelde. ‘Kijk, dat doe je dus met me,’ zei hij lachend. ‘Ik lijk verdomme Sanne wel.’


    ‘Pfff, Sanne drinkt nog netter.’ Het was de Irish coffee die zo hard lachte. De wereld klotste nog steeds om me heen. Iemand maakte een foto. De flits voelde als de Griekse zon op het Middellandse-Zeewater.


    Marco en ik, dobberend op een bootje, met een gezamenlijke vijand die ons aan elkaar bond, de alcohol als reddingsboei en de gezichten om ons heen als anker.


    Ik vertelde over de uitbouw en aanbouw en verbouw en moet dat nou.


    ‘Belachelijk,’ hikte Marco. ‘Zet het dan op Marktplaats, dan maak je tenminste nog een ander blij.’


    ‘Of had het aan ons teruggegeven,’ zei ik zo fanatiek dat de mensen aan het tafeltje naast ons opkeken. ‘Sorry. Niets aan de hand. Eet u smakelijk verder.’


    Marco klokte zijn laatste slok cognac weg en bestelde er meteen nog een. ‘Laten we al die spullen terug gaan halen,’ fluisterde hij opgewonden. ‘Volgens mij heeft dinges, hoe heet ze ook al weer, die vroeger die hondenuitlaatservice had, nog wel een sleutel. Bellen we haar, gaan we er stiekem naartoe.’


    Ik grinnikte, probeerde zo zacht mogelijk te praten – ik wilde niet dat iemand anders last van ons had. ‘Doe ik de skibox op het dak, lenen we een aanhangwagen bij de bezinepomp, bikken we die gietvloer eruit en leggen we onze oude planken er weer in.’


    Tranen sprongen in mijn ogen. Het was overweldigend ineens, de heimwee naar huis, en naar wie ik… naar wie wíj ooit waren geweest.


    ‘Hé.’ Marco haalde zijn vinger over het natte spoor dat langs mijn neus liep. ‘Het komt wel goed. Ik hou van je.’


    Ik snoof.


    En daar was het, ik schrok er zelf van: mijn ‘Ik ook van jou’. Hoe lang was dat geleden? Al bijna twee jaar lukte het me niet iets liefs tegen mijn man te zeggen. Maar nu, hier, in dit restaurant, was het weer even net als vroeger.


    Totdat hij, glimlachend, zijn hand op de mijne legde en de betovering werd verbroken.


    Ik had een klein meisje doodgereden. Waar haalde ik het gore lef vandaan om hier vanavond een partij feestelijk te gaan zitten doen?


    ‘Kleine stapjes,’ fluisterde Kohnstamm in mijn oren. ‘Zelfs de kleinste stap is een stap vooruit.’


    Hij zei ook altijd dat ik liever moest zijn voor mezelf.
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    Aangeschoten hing ik tegen Marco aan, mijn hakken zakten weg in het grindpad. De lampen van onze auto knipperden in het dikke donker even kort oranje. De deuren sprongen van het slot.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik met dubbele tong. ‘Je bent hartstikke bezopen, man.’


    ‘Straks jat een of andere junk de autoradio. Of nog erger.’ Hij wees op een lege plek onder een lantaarnpaal. ‘Ik zet hem alleen maar even daar neer. Voor die zes meter krijgen we heus geen bekeuring hoor.’


    ‘Een junk,’ hoonde ik. ‘Ben je vergeten in wat voor godvergeten oord we wonen? Hier gebeurt nooit iets. Helemaal fucking nooit.’ Ik wilde naar huis. Mijn hakken weigerden onder mijn hielen te blijven zitten. Mijn voeten deden nu al pijn. ‘Kunnen we écht geen taxi bellen?’


    ‘Kom op zeg, het is maar tien minuten lopen,’ geïrriteerd keek hij me aan.


    Achter ons nam iemand een foto. In de flits strekten onze schaduwen zich voor ons uit. Totaal los van elkaar. De een in beweging, de ander bevroren.


    Ik wilde dat Marco me vasthield. Dat ik voor heel eventjes weer klein kon zijn en net als Hugo of Sanne opgetild en een stukje gedragen kon worden. Ik wilde veilig, ik wilde in zijn armen.


    Maar tegelijkertijd wilde ik van hem weg hollen, zo hard mogelijk, en maakte mijn eigen ‘Ik ook van jou’ me misselijk. Ik kon mijn arm niet in de zijne haken. Ik kon mijn lippen niet tegen de zijne aan drukken.


    Ik was bang. Bang voor Delano. Voor de tril. Voor mezelf. Voor Marco’s vingers die, als ik dichterbij kwam, op een dag langs mijn onderarm zouden strijken.


    En daarnaast: kon het wel? Gelukkig zijn. Lachen, zoenen, dansen, vrijen. Ík had ervoor gezorgd dat het leven van een klein meisje was beëindigd, ík had het leven van een vader en een moeder verwoest. Moest niet ook ík stoppen met leven? Ik kon toch niet zomaar doen alsof er niets gebeurd was?


    Marco startte de auto. Hij zorgde voor me, zó goed, en ik haatte het dat ik hem die liefde niet terug kon geven. Daarom stapte ik in de auto. Die zes meter die we samen naar de voorkant van de parkeerplaats reden waren een gebaar, ik vertelde hem ermee dat ik wist dat ik hem niet waard was, dat ik zag wat hij deed, dat ik hem heus wel waardeerde.


    Nog een flits. Zes zwijgende meters in de auto. En daarna een stille weg lopend naar huis. Freya’s hakken knelden en ik kreeg blaren op mijn hielen. In het park trapte ik ze uit. Op blote voeten liep ik verder.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Marco.


    Ik antwoordde niet.


    Ik liep gaten in mijn panty.


    Marco droeg mijn schoenen.


    We zwegen verder.


    Los van elkaar.


    Los van elkaar, maar wel samen. Meer samen dan we in de afgelopen jaren waren geweest.


    Er volgde geen afzakkertje, en geen toenaderingspoging, maar gek genoeg was dat juist omdat we dichterbij waren dan we in tijden waren geweest. Zonder het uit te spreken, wist zowel hij als ik dat ik terugkwam, dat het vooral een kwestie was van hard werken en heel lang wachten. En zomaar opeens voelde ik iets wat verdacht veel leek op tevredenheid. Het maakte me bang, maar tegelijkertijd ook opgelucht.
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    De zomer waarin ik mijn taakstraf vervulde, was een bloedhete. Ik wist dat ik zou moeten verlangen naar leuke dingen doen met de kinderen, ik wist dat ik zou moeten genieten van de zon. Dat ik het ooit heerlijk had gevonden om het zand tussen mijn tenen te voelen, om in de branding te liggen en de koude zee steeds hoger rond mijn heupen te voelen. Ik wist dat ik had genoten van heel lange stukken fietsen, met Hugo in het kinderzitje achterop, van flirten, van rokjes, van prosecco op terrasjes.


    Maar nu, nu Sanne de leeftijd had om op de fiets mee te kunnen, voelde ik niets van de energie van de zomer. De enige die me íéts liet voelen was Delano. Met zijn gevloek en gedreig had hij me uit mijn apathie gewekt. Hij had alle vezels in mijn lichaam op ‘vluchten’ gezet. Als hij naast me stond, gruwde ik. Als onze armen elkaar per ongeluk raakten, kon ik de neiging niet onderdrukken me twee keer achter elkaar in te zepen om hem van me af te boenen.


    Vroeg Marissa of we wilden zorgen dat we eerst de grote pannen schoonmaakten, dan was zijn commentaar dat ‘die kankerbitch vond dat-ie niet genoeg deed’. Vroeg de receptioniste of hij zijn auto in het vervolg wat verder van het huis wilde parkeren, dan deed ze dat ‘om hem te stangen’.


    Alles nam hij persoonlijk. Alles legde hij negatief uit. Delano lachte nooit. Nóóit. Het leek wel alsof hij de emotie blijdschap niet kende.


    Gek genoeg sloeg de afkeer die ik die eerste weken voor hem voelde om in een vreemd gevoel van warmte. Het gebeurde op een middag waarop hij in het raamkozijn een joint zat te roken en ik de laatste ladingen afwas wegwerkte. Ik vond het niet erg dat hij de kantjes eraf liep. Ik voelde me veilig in het ritme van inruimen, doorschuiven, opruimen, opnieuw. Het voelde een beetje alsof ik dood was, ik hoefde even helemaal niets.


    Ik schrok me wild toen er opeens een mus door de spoelkeuken vloog. Het beestje was door het open raam naar binnen gevlogen en was in zijn angstige vlucht in eerste instantie niet te herkennen als vogel. Ik zag alleen een zwarte vlek die rakelings langs mijn hoofd schoot en later zag ik uitgestrekte, klapperende vleugels, opgetrokken scherpe nageltjes en een onvoorspelbare koers.


    ‘Rustig, rustig.’ Voor het eerst in zijn carrière als afwashulp kwam Delano op eigen initiatief in actie. Er veranderde iets in zijn houding. Hij ging rechterop staan. Geconcentreerd keek hij naar de vogel, die inmiddels was weggekropen op een van de hoge kasten.


    ‘Geef me die stoel eens aan,’ zei hij terwijl hij zijn ogen niet van de vogel afwendde.


    Het was als met muizen. Prima zolang die in een hokje zaten, maar een wilde muis in huis, daar was ik bang voor.


    Toen ik de stoel voor Delano neerzette, begon de mus weer te vliegen.


    ‘Ga daar maar staan.’ Vol kalmte wees Delano naar de deur. Het kostte wat tijd, maar toen had hij de vogel eindelijk in een hoek gedreven waar hij niet meer uit kon ontsnappen.


    Vol tederheid maakte hij van zijn handen een nestje. De handen die ik eerst alleen maar vies en onverzorgd had gevonden.


    ‘Stil maar, vriend,’ fluisterde hij door zijn vingers heen. ‘Niet meer zo dom zijn om ergens naar binnen te vliegen, hè?’


    Dit was de man die zijn vriend een gebroken neus had geslagen nadat hij aan zijn auto had gezeten, dit was de man die geen zin kon zeggen zonder het woord ‘kanker’ te gebruiken. Er was geen mens ter wereld die hij vertrouwde, maar deze kleine mus haalde de liefde in hem naar boven.


    Ooit, lang geleden, hadden Marco en ik overwogen om een pleegkind in het gezin op te nemen. We waren ervan overtuigd geweest dat we zo’n kindje een goede toekomst zouden kunnen geven, dat we het verschil zouden kunnen maken in zijn of haar leven. Toen Hugo en Sanne waren gekomen was dat idee verwaterd en sinds… Ik kon haar naam in die tijd niet eens denken… was het plan nooit meer in ons opgekomen.


    Kijkend naar Delano was het gevoel van toen weer terug. Delano was niet slecht, Delano was kapot. Onbeholpen. Hij was een toerist in de normalemensenwereld, die met zijn zakwoordenboek best ver kwam, maar die de taal en gebruiken van het land, het leven, nooit vanuit zijn wezen zou begrijpen. Continu was hij bezig met het vertalen van wat er werd gezegd, naar wat er werd bedoeld. Met als gevolg één grote aaneenschakeling van misinterpretaties. Uit machteloosheid begon hij in het wilde weg om zich heen te meppen. Het leven was een wesp die elk moment kon steken. En uit angst, uit onbegrip van de natuur van dat beestje, sloeg hij om zich heen, net zolang tot de wesp zich in het nauw gedreven voelde en besloot te steken, waarop hij vervolgens dacht: zie je wel.


    Ik moest hem beschermen. Ik moest de wereld aan hem uitleggen. Hij maakte al mijn moedergevoelens in me wakker.


    Die middag praatten we. We praatten over zijn leven, zijn ambitie – althans, het ontbreken daarvan. Ik zei dat ik vond dat hij meer in zijn mars had dan leven van een uitkering, hij zei dat hij te stom voor de middelbare school was, ik vertelde over Sanne en Hugo en ik legde uit dat Marissa en de receptioniste het helemaal niet kwaad bedoelden.


    Ik vroeg: ‘Waarom lach je nooit?’


    Hij zei: ‘Omdat ik daar geen reden voor heb.’


    Ik trok een raar gezicht, hij vond dat nog steeds niet grappig.


    De spoelkeuken was simpelweg te klein om onze maskers op te houden. Ik maakte het mijn nieuwe doel om zijn zelfvertrouwen te ontwikkelen. Ik sloot zelfs vriendschap met hem, vastbesloten zijn vicieuze cirkel van argwaan en wantrouwen te doorbreken. Als bewijs van mijn oprechtheid gaf ik hem mijn mobiele nummer. ‘Als je ooit in de problemen zit, dan moet je me bellen.’


    Grijnzend haalde hij zijn mobiel uit zijn broekzak. ‘Moet je wel opnemen, hè? Niet blijven door maffen als ik met een dealer lig te matten.’


    ‘Ik zeg niet dat ik kom vechten, ik zeg dat ik er ben als je ergens over wilt praten.’


    Hij schudde glimlachend zijn hoofd, alsof hij zoveel naïviteit haast niet kon geloven. Hij en over zijn gevoelens praten? Hoe kreeg ik het bedacht.


    De vaatwasser piepte, een wolk hete stoom kwam naar buiten toen ik hem opende. Delano borg zijn mobieltje op in zijn kontzak en mompelde ‘thanks’. Ik vroeg me af of hij ooit zou bellen en zo ja, of ik daar dan blij mee zou zijn.

  


  
    18.


    DOODRIJDER IRENE V. DRONKEN DE WEG OP


    De zwarte letters op mijn computer zogen de wereld op. Ze trokken het bloed uit mijn hoofd, de slag uit mijn hart, de spullen uit de kamer. Het enige wat nog bestond, was DOODRIJDER IRENE V. DRONKEN DE WEG OP, plus de vier foto’s eronder. Stiekem gemaakt in het Griekse restaurant.


    Op de eerste lachten we. Marco dronk zijn cognac, ik een Irish coffee. Naast mijn hand een koeler met champagne. Die was van het tafeltje naast ons, maar dat zag je niet. We leken ontspannen. Uitgelaten, gelukkig en tevreden.


    Foto twee: Marco die me troostte. Vlak erna had ik gezegd dat ik van hem hield. Door de belichting en de setting leek het een romantisch plaatje.


    Foto drie: ik met een zwikkende voet vlak voor de auto.


    Foto vier: onze BMW met brandende koplampen en mijn gezicht in het flauwe schijnsel van het plafondlampje dat automatisch aan- en uitgaat.


    Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Dit was dus hoe de rest van het restaurant ons gezien had. Sterker nog, dit was wie ik was: een vrouw die een kind had doodgereden en die zonder scrupules vrolijk de draad oppakte van haar bijna perfecte leven.


    DOODRIJDER IRENE V. DRONKEN DE WEG OP


    Wat had ik gedaan?


    Hoe kon dit?


    Ik probeerde de tekst te lezen die onder de kop stond, maar de woorden dansten door elkaar heen en ik had zo’n haast ze te lezen, dat ik niet begreep wat er stond.


    Ik klikte terug naar Renskes mail. ‘Heb je dit gezien? Dit stond vanmorgen op GeenStijl. Ik heb het van Jurre.’


    GeenStijl had het van Doodrijders.com. Al drie keer eerder was ik bij hen op de voorpagina verschenen.


    Als het op GeenStijl stond, dan wist het hele land het.


    Als het op GeenStijl stond, dan wist het hele dorp het.


    Als het op GeenStijl stond, dan wist de hele school het.


    Als het op GeenStijl stond, dan kon je er donder op zeggen dat Maja’s ouders dit artikel zouden lezen.


    Ik stond op. Ging zitten. Stond weer op en vroeg me paniekerig af wat ik moest beginnen.


    
      DOODRIJDER IRENE V. DRONKEN DE WEG OP


      21 oktober 2013


      Laten we er helder over zijn: niemand – helemaal niemand – zou met alcohol op achter het stuur moeten kruipen. Maar van een doodrijder – iemand die nota bene een peuter (!) om het leven heeft gebracht – zou je toch helemaal terughoudendheid verwachten. De foto’s die wij dit weekend van Irene V. namen liegen er echter niet om.


      Doodrijders.com spotte Irene V. afgelopen zaterdag tijdens een romantisch diner met haar partner. De twee hadden duidelijk iets te vieren. Er werd wijn besteld, champagne, cognac en Irish coffee. Uiteraard hun goed recht, maar WAAROM IS HET NODIG STOMDRONKEN IN DE AUTO TE STAPPEN?


      Op naar het volgende dodelijke auto-ongeluk?


      Op 15 januari 2012 overreed Irene V. de driejarige Maja de Roovere. Ze zat handmatig (!) te bellen achter het stuur en was ondertussen haar dashboardkastje aan het opruimen. Op volle snelheid schepte zij Maja. De peuter was op slag dood.


      Flauwekulstraf


      Afgelopen april vonniste de rechter onachtzaamheid. De strafmaat: een werkstraf van 240 uur en een rijontzegging van drie jaar. Uiteraard tekende Doodrijders.com protest aan. Wij zijn vóór betere verkeersveiligheid en tégen te softe straffen. Geen mens – laat staan een kind (!) – zou de dood hoeven vinden in het verkeer. Strengere controles, grotere bewustheid en overzichtelijkere verkeerssituaties kunnen levens redden.


      Case closed


      Irene V. heeft inmiddels haar werkstraf afgerond en is met haar gezin verhuisd naar een riante villa in een nieuwe woonplaats. Met het intieme diner lijkt ze haar nieuwe start te vieren. Maar: is dit een nieuwe start, of slechts een voortzetting van haar roekeloze rijgedrag?


      Bijzonder Onverantwoorde Bestuurder


      Zowel Irene als haar partner was zo dronken dat het hun niet lukte om in een rechte lijn naar de auto te lopen. Doof voor de waarschuwingen van anderen stapten ze in en reden ze weg. IRENE, ALS JE NIET MEER KUNT RIJDEN, BEL DAN EEN TAXI!


      Voor zover wij hebben kunnen nagaan zijn er onderweg gelukkig geen ongelukken gebeurd.


      Lees ook de volgende artikelen:


      17-01-12Peuter (3) dood wegens bellen achter het stuur


      18-12-12Onnodige dood van Maja de Roovere: rechter eist werkstraf


      20-05-13Universiteit van Aston: handmatig bellen net zo gevaarlijk als handsfree


      06-06-13Irene V. koopt riante villa en sluit verleden af


      Serieuze straffen nodig om doodrijden te voorkomen!


      Teken hier de petitie.
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    Waarom? Waarom had ik me zo enorm laten gaan in dat restaurant?


    Hoe had ik blij kunnen zijn?


    Hoe had ik Maja in hemelsnaam zomaar kunnen vergeten?


    Ik had rust gevoeld, en geluk! Ik had gezegd dat ik van Marco hield.


    Ik rende naar de badkamer en haalde de toiletpot maar net. Ik walgde van mezelf. Hoe had ik…? Wat voor misselijk figuur was ik, dat ik zomaar alles achter me kon laten? Ze hadden gelijk, die mensen van Doodrijders.com. De ouders van Maja hadden levenslang en ik pakte gewoon zomaar de draad weer op.


    Ik dacht aan Renske en haar lege schoot vol met verwijten. Renske die ook al jaren worstelde. Ze haatte me, dat moest wel. Anders had ze me toch wel gebeld, en zou ze gezegd hebben dat ze het zo erg voor me vond? Haar zakelijke e-mail was een verwijt, een ‘zie je wel, het is allemaal jouw schuld’.


    Ik kneep in de wc-bril om niet te gaan trillen.


    Hoe had ik die Hello Kittysokjes kunnen vergeten? Hoe had ik in hemelsnaam Maja een hele avond aan de kant kunnen schuiven?


    ‘Mama!’ Sanne. Tijd om haar uit haar bedje te halen. Hijgend veegde ik de tranen van mijn wangen.


    ‘Ma-ma!’ Ze had me nodig, mijn kind dat leefde, mijn kind dat een veel betere moeder verdiende.


    Ik waste mijn mond en mijn handen en haastte me naar haar kamer. Ik schoot aan alle kanten tekort.


    Wat gingen zij en Hugo hiervan meekrijgen? Ze waren al de kinderen van die vrouw die dat kindje… Ze maakten hun zinnen nooit af, de moeders die wezen, die knikten, die zwegen wanneer ik voorbijliep.


    Werden Hugo en Sanne nu het bloed van die vrouw die het ook nooit zou leren, die dat kindje… Onachtzaamheid? Moord was het. Je weet toch dat ze willens en wetens met alcohol op…


    Sanne begon te glimmen toen ze mij zag. ‘Mama.’ Ze strekte haar armpjes naar me uit, legde haar warme gezichtje in mijn nek. Ze rook naar slaap en naar babygele Zwitsalliefde.


    Ik verdiende dit niet, dit onvoorwaardelijke vertrouwen.


    Sanne, je moest eens weten wat mama allemaal gedaan heeft.


    ‘Mama lief,’ fluisterde mijn dochter.


    Werkelijk, hoe moest ik ooit nog verder?


    Marco moest het weten. Natuurlijk. Voordat hij er straks nog op een andere manier achter kwam. Maar het lukte me niet om hem te bellen.


    Ik forwardde hem de mail zonder er een persoonlijke boodschap bij te zetten. Daarna belde ik Freya. De enige bij wie ik kon aankloppen. Elle had ik sinds het Job-incident niet meer gesproken. Als ik haar nu zou bellen, zou het lijken alsof ik alleen maar belde op het moment dat ik iets van haar nodig had. En Renske, van Renske hoefde ik echt niets te verwachten. Vooral na deze laatste e-mail niet.


    Terwijl ik naar de beltoon van Freya’s toestel luisterde, vroeg ik me af of ik hier wel goed aandeed. Zat een vrouw die zo wervelend en flamboyant was als zij überhaupt wel op een vriendschap met mij te wachten?


    Toch hing ik niet op.


    Ze zei: ‘Ik trek nu mijn schoenen aan, ik ben met vijf minuten bij je.’


    ‘Weet je hoe ze dit noemen?’ Freya zette haar handen in haar zij. ‘Laster. Pure laster. Je moet die mensen aanklagen, dit kunnen ze niet zomaar maken.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wat weet je niet? Je laat dit toch niet zomaar over je kant gaan? Het is gelogen. Jullie hebben alleen de auto wat verzet. Jullie zíjn helemaal niet dronken de weg op gegaan.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘De hele wereld denkt dat je een gewetenloze bitch bent als je hier niets aan doet.’


    ‘Alsof dat niet allang het geval is.’


    Ik legde mijn gezicht in mijn handen. Mijn voorhoofd gloeide, maar vanbinnen was ik zo koud als de sneeuw die op Maja’s sterfdag was gevallen. ‘Die mensen, die beheerders van deze site, die hebben zelf hun zoon verloren. Een brommerongeluk. Daarom doen ze dit.’


    ‘Daarom doen ze wat? Leugens verspreiden?’


    Ik schudde mijn hoofd. Zo zwart-wit was het allemaal niet. Natuurlijk was het niet waar. Ik zou nooit, nóóit bij iemand die te veel had gedronken in de auto stappen. Maar die vlaag van geluk die ik gevoeld had, kon ik niet ontkennen. Was Maja een moment vergeten niet het ergste wat ik kon doen? Hadden Ad en Marie Winkel niet in de kern het gelijk aan hun kant? Misschien had ik in hun plaats wel precies hetzelfde gedaan.


    ‘Irene, je móét hier iets tegen doen. Zal ik anders iets posten? Dat ik jullie heb zien lopen, of zo?’


    ‘Nee. Nee, alsjeblieft niet. Dat werkt averechts. Geloof me, ik heb praktijkervaring.’


    Ik vertelde over Marco’s goedbedoelde reactie op het eerste artikel dat Doodrijders.com over mij had gepost. Dat was vlak na de rechtszaak geweest. De strekking van het artikel was dat ik er veel te makkelijk vanaf kwam met alleen een taakstraf, zoals ze dit keer ook geschreven hadden. Ik was het met hen eens geweest. Volledig. Maar Marco had gepost dat hij me kende en dat ik erdoorheen zat. Dat het een ongeluk was. Dat dit geen oprechte journalistiek was.


    Hij was uitgemaakt voor rotte vis. Voor iemand zoals ik hoorde je het niet op te nemen. Niemand zat te wachten op ‘oprechte journalistiek’, en wat aansloeg was sensatie, reacties zoals die van Marco. De verwensingen waren na zijn post niet meer alleen op mij, maar vooral ook op hem gericht.


    Het verwarde me, het was te bizar voor woorden, maar diep vanbinnen voelde het op een of andere manier goed om aan de landelijke schandpaal genageld te zijn.

  


  
    20.


    ‘Wel godverdomme. Dat die mensen ons toch nooit eens met rust kunnen laten.’ Marco was buiten zichzelf van woede. Het artikel was tweehonderdachttien keer geliked en had tweeënzestig reacties. Ik was een kut die levenslang verdiende, een crimineel die het ook nooit zou leren. Een hoer, een onverbeterlijke moordenares, een monster. ‘Het kan haar allemaal niks schelen.’ ‘Oppakken en executeren die hap.’ ‘De bak in smijten.’ ‘Jullie hebben gelijk, er zijn meer en hardere maatregelen nodig.’


    Er was één reactie die anders was. i-Nestor schreef: ‘Ik was gisteren ook in dat restaurant. Toen ik op de fiets naar huis ging, ben ik ze gepasseerd. Ze waren lopend. Misschien wilden ze de auto alleen even verplaatsen?’ Freya had het bericht buiten mijn weten om via haar iPhone gepost. Small Dick had op haar gereageerd. ‘Sure. Waarom zouden ze? Wat een bullshit. Die Irene V. is gewoon een kankerwijf.’


    Ze had erop gestaan om bij me te blijven tot Marco thuis was. Ik wist niet zo goed of ik nu blij was met haar steun, of dat het me benauwde. Maar goed, ik wist het sowieso allemaal niet meer zo goed. Het beetje controle dat ik dacht hervonden te hebben, was in één keer uit mijn handen geslagen.


    Marco wist wel wat hij doen moest. Hoe ik moest reageren. Die was de stelligheid zelve. ‘Eén ding, Irene, we laten het hier niet bij zitten. We knopen die Ad en Marie op aan de hoogste boom. Dit is pure smaad. Ik stap naar de rechter en dan zullen ze het wel leren.’


    ‘Schat, draaf je nu niet…’


    ‘Draaf ik nu niet wát?’ Hij keek me woest, maar ook machteloos aan. Zijn woede was niet op mij gericht, dat wist ik wel. Maar hij werd zo moe van me. Zo enorm moe.


    Hij wreef over zijn gezicht, met zijn grote vlakke handen, en maakte een machteloos gebaar. ‘Niet weer, hè? Niet weer dat verhaal over dat je het allemaal verdiend hebt.’


    Ik kromp ineen. Hij had gelijk. In wat hij ook ging zeggen.


    ‘Kom op dan, draai diezelfde plaat maar weer af, over dat je zo schuldig bent als de hel en dat je het allemaal niet verdient: ons, je eigen kinderen, een gezond lichaam.’


    Freya keek me vragend aan.


    Marco gaf een zwieper tegen de muis. ‘Het wordt een keertje tijd dat je het achter je laat. Je deed het niet expres, ja? Het ging per ongeluk. Per. Ongeluk! Laat dat toch eens tot die botte hersenen van je doordringen. Hebben we nog niet genoeg gezeik gehad?’


    ‘Ik…’ Geen idee wat ik tegen zijn redevoering in wilde brengen. Het maakte ook niet uit, want ik kreeg de kans niet mijn zin af te maken. Hij liep de kamer uit, pakte zijn sporttas en vertrok. Ik hoorde de deur beneden keihard dichtslaan.


    ‘Waar had Marco het over?’ wilde Freya weten.


    Ik haalde mijn schouders op. Ik wilde het haar niet vertellen. Over dat snijden in mezelf. Dat was verleden tijd, gelukkig. Dat lag achter ons. Ver achter ons. En daarom had zij daar helemaal niets meer mee te maken.


    ‘Je bent toch gestraft voor wat je gedaan hebt?’


    ‘Die werkstraf?’ Ik snoof. ‘Ik heb tweehonderdveertig uur moeten afwassen in een bejaardenhuis. Dat zijn maar vijf weken, hè? Er waren daar mensen die betaald kregen voor dat werk. Die taakstraf stelde niets voor, helemaal niets. Dat Doodrijders.com heeft helemaal gelijk. Het was een lachertje.’


    ‘O, en wat zou dan wel een goede straf zijn?’


    Ik haalde mijn schouders op. Ik wist het niet. Opsluiten en executeren, had er op Doodrijders.com gestaan.


    Ik miste die gevangenisstraf. Ik miste een passende vorm van boetedoening.


    Misschien was de wereld inderdaad wel beter af als ik mezelf van kant maakte.


    Nee. Ik pakte de Carsknuffel van Hugo en drukte er mijn neus in. Nee, zelfmoord plegen zou ik mijn kinderen niet kunnen aandoen en bovendien voelde ‘er helemaal mee stoppen’ niet als een straf, maar meer als een verlichting.


    Freya was met haar hoofd al lang weer bij iets anders. Ze had zomaar iets gezegd, maar voor mij was haar opmerking het antwoord op de vraag die ik al zo’n tijd niet kon formuleren.


    Mezelf straffen.


    Mezelf écht straffen.


    Mijn schuld afbetalen…


    Niet dat dat kon natuurlijk, Maja was dood, ze kwam nooit meer terug, maar het idee dat ik niet hoefde te blijven hangen in deze zee van machteloosheid, dat alleen al de mogelijkheid misschien bestond dat ik iets kon doen, voelde als verlichting. Een reddingsboot, een boei. Nee, eerder een stuk wrakhout, van het splinterige soort, rottend en eigenlijk te klein, maar het mooiste dat je ooit hebt gezien wanneer je onder je niets anders dan de peilloze diepte van de oceaan weet, en boven je slechts de oneindigheid van de hemel.


    Een stuk wrakhout om me aan vast te houden, omdat Sandy Island nog steeds niet is gevonden en er geen plek is om niet te bestaan.


    Ik ging mezelf straffen.


    Genadeloos.


    Ik zou iets tegenover die roze Hello Kittysokjes die in het sneeuwwater paars kleurden zetten.


    Hamel keek me met zijn trouwe hondenogen aan alsof hij me begreep, en door het idee alleen al voelde ik me opeens van de verdrinkingsdood gered. Het voelde als mijn kans om het weer een beetje goed te maken.
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    Ik had het idee dat ik iets van mijn schuld kon inlossen al eerder gehad. Afgelopen zomer. Toen ik mezelf, gedreven door een misplaatste vorm van moederliefde, voorgenomen had om Delano te redden.


    ‘No way. No fucking way. Je tieft maar lekker op. Ben je verkankerd ongesteld of zo?’ Ik had Delano nog nooit zo gezien. Hij had vlekken in zijn nek, ramde drie keer tegen de spoelmachine. ‘Ga je gang, bel maar, en doe ze vooral de hartelijke groeten van mij. Ben ik in ieder geval van die rotkop van je verlost.’


    Marissa smeet de deur van haar kantoor achter zich dicht.


    ‘Wat denkt die sloerie wel?’ Nog een beuk tegen de spoelmachine. ‘Dat ik gek ben of zo? Jezus christus, die denkt mij effe te kunnen rond commanderen met d’r arrogante rotbek.’


    ‘Jongen, doe eens rustig. Wat is er in hemelsnaam gebeurd?’


    Delano en Marissa waren tien minuten daarvoor samen naar het magazijn gelopen. Ze was het zat dat hij steeds niets deed. Of hij het daar kon schoonmaken. ‘Nou, no fucking way dat ik daar de hele middag ga staan dus. Ze doet ’t maar lekker zelf. Laar ’r de tyfuskankerkolere krijgen.’


    ‘Is ze nu de reclassering aan het bellen?’


    ‘Weet ik het.’ Hij schopte tegen de spoelbak aan. ‘Godverdomme.’


    ‘Delano, rustig aan.’ Ik legde mijn hand op zijn arm en keek hem doordringend aan. ‘Als je je zo gedraagt, dan wordt iedereen bang van je. Zelfs ik. Dit schoppen en schelden brengt je helemaal nergens. Snap je dat? Wat is er nou toch precies gebeurd? Jongen, zeg het eens met woorden.’


    Hij snoof. Hij zocht naar een uitleg die hij niet kon vinden.


    ‘Zo verschrikkelijk is het toch niet, dat je hier moet werken? Daarom heet het een werk-straf.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Wat is het probleem dan wel?’


    ‘Ik ga gewoon niet in zo’n kutkelder staan. Ze maakt het daar maar lekker zelf schoon.’


    Kelder… Het magazijn zat op de bovenste verdieping. Ik was er een paar keer geweest om glansspoelmiddel te halen.


    Zijn pupillen waren verwijd, zijn handen trilden. Angst. Machteloosheid. Hij durfde niet. In al zijn grootsheid en stoerheid durfde hij niet.


    ‘Delano, voor de laatste keer: doe eens rustig.’ Ik pakte hem bij zijn beide armen en keek hem dwingend aan. ‘Je hoeft hier nog maar twee weken te werken, maar als Marissa de reclassering belt, ben je in één keer terug bij af. Is dat wat je wilt?’


    Hij maakte een woedend gebaar met zijn hand, maar schudde uiteindelijk zijn hoofd.


    ‘Nou dan, kom op, het is doodzonde om het nu op te geven.’


    Boos deed hij een stap achteruit. ‘No fucking way.’ Waar bemoeide ik me mee? Ik kon toch niets voor hem doen.


    ‘Als we het magazijn nu eens samen gaan schoonmaken? Met z’n tweeën is het geen werk.’


    Hij sloeg nog een keer op de machine, maar het vuur ontbrak dit keer. Zijn hand kwam neer als een leeggelopen ballon. Flats.


    ‘We maken er gewoon iets gezelligs van.’


    Hij antwoordde niet, maar nam wel de theedoek aan die ik hem in zijn handen drukte.


    ‘Kom, jij helpt mij, ik help jou. Als dit straks klaar is, gaan we samen naar boven, en ik praat wel met Marissa. Hebben we een afspraak?’


    Hij gromde iets waar ik zelf maar een ‘ja’ uit moest opmaken.


    Het magazijn stond vol met dozen en spullen. Opklapstoelen, een oude oven, een barbecue, een parasol met paarse raffia tussen twee stellingkasten in. Het rook er bedompt. Naar beton en vocht dat niet weg kon. Ik snapte wel dat het Delano deed denken aan een kelder.


    ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei ik zo opgewekt mogelijk. ‘Begin jij hier, dan geef ik dat rek een sopje.’ Ik begon met het afstapelen van de bovenste plank. Delano bleef in de deuropening staan. Zijn lange lijf blokkeerde de uitgang haast volledig. Zijn ogen glansden, hij leek groter dan beneden, zoog alle energie naar zich toe. Hij was de horizon waar de spits toelopende lijn van muren in samenkwam, met dat verschil dat hij niet aan het eind van de wereld was, maar twee passen van mij vandaan.


    Als er iets zou gebeuren, kon ik onmogelijk weg.


    Ik riep mezelf ogenblikkelijk tot de orde. Zo dacht de rest van de wereld. Niet ik. Delano’s intenties waren goed. Ik vertrouwde hem, dat was ik hem verplicht.


    Er was maar één manier waarop ik hem kon helpen, waarop ik hem kon ‘herstellen’ – voor zover dat tenminste mogelijk was. Waar anderen hem hadden gebroken, moest ik laten zien dat de wereld puur, oprecht en goed was. Die keer dat hij dat vogeltje had gered? Zó was hij. De scheldende Delano die agressief om zich heen sloeg was slechts een act, een masker waarachter hij zich verschool, maar waar ik dwars doorheen keek.


    Delano was goed. Dat mocht ik niet vergeten. Dat mocht ik níét vergeten.


    Ik glimlachte. Hij keek strak en nors terug. Ik wilde niet voelen dat de sfeer hier anders was dan in de spoel. Kom op, er was niets veranderd. Of we nu beneden op elkaars lip zaten, of hier. Hij was alleen bang, daar kwam deze houding door.


    ‘Het heeft toch ook altijd wel iets lekkers, schoonmaken,’ probeerde ik mijn eigen onrust weg te babbelen. ‘Al het stof weg, dat alles weer fris en fruitig ruikt.’ Delano schopte ongedurig met zijn hiel tegen de deurpost. Waarom lachte hij toch helemaal nooit?


    ‘Morgen komen Renske en Jurre eten. Heb ik zin in. En we willen met de kinderen gaan zwemmen, of anders naar de kinderboerderij.’


    ‘Kankerzooi.’ Hij zei het zachtjes, binnensmonds, maar door de stilte was het niet te missen.


    ‘Ben jij daar weleens geweest, in dat zwembad bij het bos? We zijn daar een keer…’


    ‘Tyfuskolerekankerzooi.’


    ‘… geweest voor een feestje, toen…’


    Hij zakte in slow motion door zijn benen, met zijn rug langs de deurpost. Ik keek hem verbaasd aan. Wat was hij aan het doen? Waarom ging hij zitten, terwijl we nog heel veel…


    Eén tel nog staarde hij wezenloos voor zich uit. Toen viel hij om. Languit op de grond, zijn arm uitgestrekt, zijn handpalm omhoog.


    ‘Delano?’ Geschrokken liep ik op hem af, ik hurkte, schudde zijn schouder. Geen enkele reactie. ‘Delano!’


    Waarom ademde hij niet? Waarom bewoog zijn borst niet?


    Ik struikelde over hem heen de gang in. Ik had hulp nodig. Een verpleegster.


    Ik stond in een totaal verlaten gang. Een tl-buis knetterde aan het plafond. Deuren. cv-hok. Server. Opslag. Geen verpleegkundige die hier iets te zoeken had.


    ‘Delano, word wakker.’ Ik schudde nogmaals aan zijn schouder. Hij gaf niet mee. Hij was te zwaar, zijn baseballpet viel van zijn hoofd, zijn ongewassen haren kleefden van het zweet.


    En nu?


    Vooral niet in paniek raken.


    Ik sloeg hem hard in zijn gezicht.


    Niets.


    Reanimeren.


    Niet weer.


    Reanimeren! Niet denken. Er bestaat geen keuze.


    Ik legde mijn oor aan zijn neus. Niets. Geen zucht, geen zachtjes in en uit. Een hartstilstand? Een beroerte?


    Maja. Gestorven onder mijn handen.


    Niet aan denken. Doen wat nu nodig is.


    Maar ik kon het niet. Ik krabbelde op. Ik moest hulp gaan halen, naar beneden rennen. Ik maakte alleen maar mensen dood. Ik keek achterom. Stel dat de hulp te laat kwam. Stel dat ik in tegenstelling tot Maja Delano wél kon redden. Hém wel. Ik kon hem op deze manier toch niet laten liggen? Ik moest het proberen. Dat was ik hem verplicht.


    Ik aarzelde nog één kritieke tel, en liet me toen terug op mijn knieën vallen. Ik legde mijn vingers in zijn nek, vlak onder zijn kaak, voelde godszijdank een pols. Nogmaals luisteren. Nog steeds geen ademhaling. Hoofd naar achteren, kin omhoog, neus dichtknijpen. Ik ademde in, legde mijn lippen op de zijne en blies mijn adem in zijn mond.


    Niet huilen. Concentreren. Niet huilen. Tellen.


    Een klap in mijn nek.


    Instinctief trok ik mijn hoofd terug.


    Het ging niet. Ik zat vast. Mijn lippen op zijn mond. Zijn ogen stonden wagenwijd open. Ze boorden zich de mijne in, zo dichtbij dat ik het niet scherp meer zag.


    De greep om mijn nek verstevigde, ik had nu pas door wat er gebeurde. Zijn vingers klauwden in mijn haren. Hij klemde me vast, stak zijn tong diep bij me naar binnen. Ik schreeuwde een verstomde uitroep, probeerde adem te halen door mijn neus. Het ging niet. Ik kreeg geen lucht meer. Zijn tong sloot mijn keel af. Groot en massief en veel te ver, haast tegen mijn huig aan.


    Hij greep mijn bil vast, drukte mijn onderlichaam tegen het zijne. Ik probeerde los te komen, maar hij smoorde me, hield me vast met heel zijn lijf, zoog mijn lippen de zijne in, kneedde mijn billen, woelde mijn haren, ademde zijn lucht in mijn longen. Hij was te sterk. Veel te sterk. En al die tijd keek hij me aan als een opgejaagd dier.


    Zijn hand schoof onder mijn T-shirt, toen hij zijn erectie in mijn onderbuik duwde. Hij trok het hemd uit mijn broek, kraste mijn rug, maakte met één handbeweging mijn beha los.


    Door zijn tong kon ik niet gillen, zijn hand schoof naar voren, pakte één borst vast, trok eraan, kneep in mijn tepel. Ik probeerde nee te schudden, ik probeerde los te komen. Ik kreeg geen adem meer, mijn tranen vermengden zich met spuug.
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    Mezelf straffen.


    Maar hoe?


    Ik scrolde door de reacties op Doodrijders.com.


    Anders dan ik, wisten de ‘reaguurders’ precies wat er met mij moest gebeuren. Gevangenisstraf, langzaam martelen, ik moest dood, ‘ze zouden dat tyfuswijf d’r eigen kinderen moeten doodmaken’. Al die opties waren ooit ook door mijn eigen hoofd geschoten, maar ik had ze verworpen, allemaal, uiteraard.


    Ik had nog een kwartier. Renske kon hier elk moment op de stoep staan. Zoals elke tweede woensdagmiddag in de maand kwam ze iets leuks doen met mij en de kinderen. Vandaag was er een voorleesuurtje in de bibliotheek. De kinderen zouden ademloos naar de bibliothecaresse zitten luisteren, Renske en ik zouden doen alsof er helemaal niets gebeurd was.


    Ik googelde ‘justitie straf’.


    Een kerel van vijfenveertig die na een feestje dronken in zijn auto was gestapt en een studente had doodgereden – slim, jong, mooi, dood – kreeg één jaar cel.


    Drie jongens die in de bosjes een homo uit de buurt hadden opgewacht om hem vervolgens af te rossen – ze hadden hem geschopt terwijl hij op de grond lag, zijn neus gebroken en hem met takken geslagen – kwamen ervan af met een taakstraf van honderdtachtig uur, waarvan tachtig uur voorwaardelijk.


    Tweeënhalve week werken en dan weer gewoon.


    Ik had Renske vorige week, drie dagen na het etentje, nog gesproken. Ik had haar gebeld om te vragen hoe het ging. ‘Goed,’ had ze toen geantwoord. Goed. Het gesprek had niet langer dan vijf minuten geduurd.


    We waren niet de types van uitpraten. Bovendien, wat moesten we zeggen? Ik kende haar al tweeëndertig jaar. Ik wist wat ze dacht, hoe ze dacht, wat ze wilde. Als ik zou terugkomen op het etentje, dan zou ze zeggen dat ze het niet zo bedoeld had.


    En ik zou denken: maar ondertussen heb je het dus wel mooi gezegd.


    Doordat ik een kinderleven had genomen, kon zij niet zwanger raken. Karma. Bloedschuld van zus op zus.


    ‘Het gemiddelde aantal moorden is honderdvijftig tot honderdtachtig per jaar,’ las ik. ‘Veruit het grootste gedeelte, dertig procent, speelt zich af in de familiesfeer.’ ‘Moord is het op onwettige wijze opzettelijk en met voorbedachten rade beëindigen van het leven van een ander.’


    Ik had niet gemoord. Ik had gedood door onachtzaamheid, dat had de rechter zelf zo gezegd. Maar puntje bij paaltje was de uitkomst precies gelijk.


    Ik kwam uit op de site van een klooster. Een stille retraite, dat kwam nog het dichtst bij een gevangenisstraf in de buurt. Maar hoe moest het dan met Hugo en Sanne? Ik kon hen toch niet weken in de steek laten? Wie moest dan voor hen zorgen? Renske? Marco? Freya kon ik dat echt niet vragen.


    Al wilde ik zo’n klooster in, het was logistiek onmogelijk.


    ‘Een retraite geeft u de kans uzelf te heroriënteren,’ vertelde de site me. ‘Nieuwe inspiratie opdoen, stilstaan bij uw rijkdom, of u buigen over levensvragen. De ultieme manier om tot bezinning te komen, op een prachtige plek om te mediteren.’


    Het klonk als een cadeautje voor jezelf. Een retraite werd het dus niet.


    Vrijwilligerswerk?


    Tot vijf jaar geleden had ik vrijwilligerswerk gedaan. Wandelen met ouderen, buddy zijn van kansloze jongeren. Omdat ik vond dat dat hoorde. Ik kreeg er energie van. Nee, vrijwilligerswerk was veel te positief.


    De bel ging. Het was Renske. In mijn hoofd was een zaadje geplant. Een zaadje dat hoe dan ook op een dag zou gaan ontkiemen.
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    Het zou zo veel makkelijker geweest zijn als Renske kwaad op me was gebleven. Als ze na haar woede-uitbarsting tijdens dat etentje bij ons niet meer met me had willen praten, of als ze nu, hier, zou gaan hebben zitten mokken. Niet dat ik wist hoe ik dan had moeten reageren, maar boosheid zou in ieder geval iets concreets zijn. Ik zou er iets mee kunnen – het lijdzaam dragen, zeggen dat ze gelijk had, dat het me speet, íéts.


    Maar Renske zweeg. En ik zweeg ook.


    Ze zat hier, zoals ze hier om de week zat. Ze dronk haar koffie, sloeg haar gevulde koek af omdat ze net had gegeten. We waren beleefd.


    Het was tien keer erger dan ruzie.


    ‘Hoe is het met je hormoonkuur?’


    Ze zei dat het goed ging, dat ze vanaf volgende week dubbel ging spuiten.


    ‘Zie je ertegen op?’


    ‘Die GONAL-F is een rotspuit. Veel dikker dan Decapeptyl.’ Ze vertelde me niets nieuws. Ik wist het nog van de vorige keer. Om er zeker van te zijn dat het hormoon GONAL-F volledig was ingebracht, moest je de naald minimaal tien seconden in je buik gestoken houden. In een poging haar te troosten, zei ik: ‘Ik weet zeker dat het dit keer lukt.’


    ‘O ja?’ Ze gnuifde en keek me met een dodelijke blik aan.


    Waarom zei ik toch ook telkens van die ondoordachte dingen?


    ‘Nog wat gehoord op dat artikel?’


    Alsof ze zat te wachten op mijn verhaal over de schoolpleinmoeders die me nu helemáál met de nek aankeken, over de opmerkingen van Marco’s collega’s, de reacties op internet of de blik van de caissière, van wie ik zeker wist dat ze het gelezen had.


    Positief blijven.


    ‘Freya is me komen steunen.’


    ‘Goh, die Freya.’


    Ik duwde mijn ene duimnagel onder de andere en glimlachte. ‘Nog een kopje koffie?’


    ‘Dus het viel wel mee, die reacties?’


    Ik haalde halfslachtig mijn schouders op en mompelde iets als ‘mwah’.


    ‘Nou, dat is dan heel fijn voor je. Mij is het anders vergaan. Heb je enig idee hoe vaak ik er op mijn werk over ben aangesproken? Wat moet ik zeggen? “Ja, dat is inderdaad mijn zus. Eerst rijdt ze een klein meisje dood en vervolgens zit ze te brullen van het lachen in een restaurant.” ’


    Ik durfde haar niet aan te kijken. ‘Ik heb je gemaild dat het niet waar was.’


    ‘O, je lachte niet?’


    ‘Ik was dronken.’


    ‘Jij hebt helemaal geen vrolijke dronk.’


    ‘Ik…’


    ‘Ik haal die koffie wel.’ Met een ruk stond ze op. ‘Blijf jij maar lekker zitten.’


    ‘We hebben alleen de auto wat verzet, Renske. Ik zou nooit…’


    Maar ze was al verdwenen. De tril knaagde aan mijn handen, ik voelde tranen opkomen. Hamel begon onrustig rondjes door de woonkamer te lopen. Hoe graag zou ik achter haar aan gaan, zeggen dat het me speet, dat ik haar miste, dat ik van haar hield. Maar het ging niet en ik zocht wanhopig naar een mogelijkheid haar dichterbij te halen.


    Een geheim, ja, ik moest haar een geheim vertellen, haar in vertrouwen nemen. Dat was het enige wat misschien zou kunnen werken. Toen ze weer als een keurige dame op de bank zat, vertelde ik daarom van mijn plan om mezelf te gaan straffen. Dat ik Maja nooit zou vergeten en dat ook ik vond dat ik schuldig was aan haar kinderloosheid.


    ‘Jezelf straffen? Ik dacht dat we die onzin wel zo’n beetje gehad hadden.’ Ze wees op mijn onderarmen. ‘Ben je nu in één keer terug bij af? Weet Marco dit?’


    Ik schoof mijn handen onder mijn billen.


    Ik moest rustig blijven. Vooral niet panikeren.


    ‘Ik weet niet of je het weet, maar je was er bijna niet meer geweest.’


    Ik keek haar boos aan. Ze overdreef. Het zag er allemaal veel erger uit dan het was. Dat hadden ze op de eerste hulp zelf gezegd.


    ‘Het gaat niet goed met je hoor, Irene.’


    ‘Het is niet wat je denkt. Het heeft niets te maken met wat er vroeger gebeurd is. Helemaal niets. Ik ga mezelf in acht nemen en het juist heel constructief aanpakken. Echt een verandering maken. Zodat ik verder kan.’


    ‘Nog verder?’ Ze wees om zich heen.


    ‘Nog verder, ja. Dat alles écht weer gewoon is.’


    Ze snoof. ‘En wat was je van plan dan? Met je Samsonite kamperen op het parkeerterrein van de Bijlmer Bajes?’


    ‘Je snapt het niet. Ik…’


    ‘Ik snap het prima. Je wilt aandacht.’ Ze legde haar hand op haar buik en keek me strak aan. ‘Zodra de Grote Irene Visser Show dreigt te zijn afgelopen, kom je weer met iets nieuws op de proppen.’


    Ik zei niets. Ik keek haar alleen maar aan. Het was genoeg voor een escalatie. Ze griste haar handtas van de bank en smeet de deur dicht. Weg was ze. In haar witte Mini scheurde ze de straat uit.


    En ik? Ik had wederom bereikt wat ik niet wilde.

  


  
    24.


    ‘Ma-ham, ik kan het alleen.’ Hugo keek me dwingend aan. Ik moest weg. Hij was al zes. Hij had me heus niet meer elke tel nodig. Dat begreep ik toch wel? Hij was al zó groot.


    Hij zat op een roze-oranje kussen te wachten tot de bibliothecaresse in Otje zou beginnen. Sepp zat aan de ene kant naast hem en Sanne aan de andere.


    Ik knikte. Ja, ik wíst wel dat hij groot werd, maar ik wílde het gewoon niet weten.


    ‘Ja hoor, de mannen kunnen het zelf.’ Freya lachte trots. Nu Renske zo overhaast was vertrokken, had ik ja tegen haar gezegd toen ze vroeg of wij dan samen gingen. ‘Vind je het erg als ik eventjes de supermarkt in schiet?’


    Ik zei dat dat oké was, en wees naar de muur van boeken. ‘Als jullie me zoeken, ben ik daarachter.’


    Ik wilde niet in mijn eentje de kaften bekijken, ik wilde dat Renske hier was, dat we het zouden goedmaken. Ik wilde, ik wilde… Naar Andalusië, Australië, China. Ik wilde vluchten voor mezelf.


    Ik sloeg een gids over Londen open.


    Londen, dat was veertien jaar geleden de eerste vakantie samen met Marco geweest. Hand in hand door Hyde Park, zoenen voor de guards van Buckingham Palace, een ranzig pensionnetje omdat een goed hotel niet haalbaar was met ons studentenbudget. Ik herinnerde me hoe we samen op een bankje hadden gezeten en we naar de volle maan hadden gekeken. We waren zo verliefd geweest toen, we hadden niet van elkaar af kunnen blijven. Hij had gezegd: ‘Waar we ook zijn, we hebben altijd de maan. Als je hetzelfde uitzicht deelt, dan ben je altijd dichtbij.’


    En ik had dat zo mooi gevonden en geantwoord: ‘Dus om naar jou te komen hoef ik alleen maar rechtdoor te gaan en dan af te slaan bij de maan?’


    Eén bocht. Een grotere afstand zou er nooit tussen ons in komen. Zo dachten we toen althans.


    Ik ging op een van de banken zitten en bladerde door de reisgids. Misschien moest ik een citytrip boeken. Samen met Marco er even samen tussenuit, naar een plek waar niemand ons kende of herkende. Alleen hij en ik. Ik was zo goed bezig geweest, met opnieuw beginnen. Misschien dat als ik ver weg zou zijn van mijn leven hier, het tij dan nog gekeerd zou kunnen worden. Was het niet in ieder geval het proberen waard?


    Ik sloot één tel mijn ogen en zag ons weer zitten in die pub, hij aan een halve liter bier, die dikke barvrouw, de shepherd’s pie die zo smerig was dat we…


    ‘Irene.’ Ik keek op. De moeder van Suus stond naast me, ze schudde aan mijn schouder. ‘Ben je er nog?’


    Om me heen liepen kinderen en moeders. Ik had helemaal niet doorgehad dat het voorlezen afgelopen was. Had ik liggen slapen?


    ‘Het gaat toch wel goed met je?’


    ‘Uh, ja, natuurlijk.’ Ik stond op. Sterretjes dansten voor mijn ogen.


    Gewoon doen. Niet flauwvallen, rustig blijven zitten. ‘Gewoon een beetje slecht geslapen vannacht. Ik moet zijn ingedut.’


    ‘Mama, mama, heb je me gezien?’ Hugo kwam opgetogen op me af gelopen.


    Ik knikte, onzeker van mezelf. ‘Ja natuurlijk, dat heb je supergoed gedaan, schat.’


    ‘Nou, sterkte, hè,’ zei Suus’ moeder.


    Ik glimlachte en knikte een vriendelijk ‘ja bedankt’. Op mijn schoot lag een voorleesboek van Hello Kitty. Ik schrok ervan, keek om me heen. Wie haalde er zo’n morbide grap met me uit?


    Mijn mobiel piepte. Delano? Wie moest het anders zijn? Marco appte me nooit overdag en Renske zou echt haar excuses niet gaan maken.


    Tot mijn grote opluchting was het Freya. Dat ze er nu aan kwam.


    ‘Hello Kitty,’ riep Hugo enthousiast. ‘Gaan we die lenen?’


    Schoolpleinmoeders en kinderen om me heen. Wie wist hier dit soort details? ‘Kom, we gaan,’ zei ik en ik pakte Hugo bij zijn handje. ‘We hebben thuis nog bibliotheekboeken.’


    ‘Ik wil niet, ik wil niet!’


    Iedereen keek naar ons, dat wist ik zeker. Dat voelde ik. Ondertussen werd mijn gevoel steeds sterker: ik moest zo snel mogelijk terug naar huis.
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    Hugo was bij Sepp spelen, Sanne zat met Ezel op schoot een dvd te kijken op haar prinsessenstoeltje naast de bank. Hamel lag languit op de vloer te snurken. Met de reisgids van Londen naast me boekte ik aan de keukentafel een citytrip. Het zou Marco en mij goeddoen, er even met z’n tweetjes tussenuit. Alleen wij, geen bemoeienis van buitenaf. 9 december. Christmas shopping in downtown London.


    Ik vond een romantisch hotelletje in het centrum. Pal naast Hyde Park. De perfecte plek om naar te vluchten. Ik drukte op ‘betalen’ en opende mijn inbox om de bevestigingsmail te zien.


    Renske Terborgh stuurt je een e-card was het onderwerp van een nieuwe mail die was binnengekomen.


    In een nieuw scherm werd Renskes kaart geopend. Een Dick Brunaachtig meisje zat achter een verjaardagstaart met drie flikkerende groene kaarsjes en bewoog haar hoofd op het ritme van ‘Lang zal ze leven’.


    Alle mensen. Als dit Renskes manier was om haar excuses aan te bieden… Ze had niet eens de moeite genomen om de kaart voor het versturen te bekijken.


    Na het ‘in de gloria’ blies het meisje de kaarsjes uit en trok ze een lach die veel te groot was voor haar gezicht. Het beeldscherm ververste zich en lettertje voor lettertje verscheen Renskes tekst in de binnenzijde van de kaart. Lieve Irene. Kuthoer. Vandaag zou Maja vier zijn geworden, maar dankzij jou blijft ze voor altijd drie.


    Ik verstijfde. Wat was dit?


    Ongelofelijk dat jij nog kunt lachen. Maja zou vandaag de klassen zijn rondgegaan, ze zou hebben uitgedeeld, een feestje hebben gegeven. Maar nu? Dood. En dus trakteer ik. Op tijd. Time to say goodbye.


    Mijn hand greep mijn muis. Ik moest dit wegklikken.


    Het ging niet.


    Mijn hand was niet langer van mij.


    De lettertjes bleven maar komen en mijn ogen bleven lezen, ongeacht de wil van mijn geest.


    ‘Voor het eind van dit jaar is het afgelopen en zul je leren dat je nooit meer lacht als je je dochtertje hebt verloren.’


    De muziek stopte. De tekst bevroor. Alleen de cursor bleef vriendelijk knipperen.


    Ik keek naar Sanne, die gebiologeerd naar de tv zat te kijken.


    Ik keek terug naar mijn beeldscherm.


    Ik kreeg tijd?


    Ik zou weten hoe het was om mijn dochtertje te verliezen?


    ‘Wat maakt ons sterk? Teamwerk,’ zongen het schildpadje, het eendje en de cavia op tv.


    Dit kon niet. Dit kon niet waar zijn.


    ‘We zijn niet sterk en we zijn niet groot, maar met z’n drieën beter dan de middenmoot.’


    Tot 31 december had ik. Het was vandaag 23 oktober. Twee maanden en één week kreeg ik?


    Mijn hoofd explodeerde. Ik wist het niet meer. Ik lag in kokendheet water en kon niet bepalen of ik nu bloedhitte voelde of juist een intense kou. Ik klikte de kaart weg. Weg, weg, weg. Verdwijn. Rot op. Zelfs de tril zweeg. Ik was wit en leeg, een ijsvlakte vanbinnen, precies zoals op de dag dat ik Maja doodgereden had. Ik rende naar Sanne, trok de gordijnen dicht, trok haar bij me op schoot.


    Als dit een grap was van Renske, dan hoefde ik haar nooit meer te zien.

  


  
    II


    WAT JE NIET ZIET BESTAAT NIET

    WAT JE NIET ZIET ONTGAAT JE HELEMAAL

    WAT JE NIET ZIET BESTAAT NIET

    DUS IEMAND MET EEN MOOIE PRUIK IS

    HELEMAAL NIET KAAL
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    Met de telefoon in mijn handen liep ik door het huis. Zoekend naar rust. Veiligheid. Een mogelijkheid om het gevaar uit te zetten. Waar? Nergens. Nergens was het veilig. Geen waakhond, geen alarminstallatie, geen deuren op slot of ramen gesloten konden me beschermen tegen woorden. De woorden die ik net had gelezen, die gedachten gevormd hadden, en beelden. Als geesten drongen die zich door de muren heen, ze beslopen me, joegen me op, drongen zich onder mijn huid.


    Lieve Irene. Kuthoer. Vandaag zou Maja vier zijn geworden, maar dankzij jou blijft ze voor altijd drie.


    Ik schudde met mijn hoofd, schudde met mijn handen. Weg moesten ze, die beelden. Van me af. Ik wilde die kaart niet gelezen hebben. En ik wilde vooral Renske niet aan de andere kant van de lijn horen zeggen dat ze dit echt niet had gedaan. Ophouden, daar moest ze nu eindelijk mee ophouden.


    ‘Maar waarom zou ik zoiets in godsnaam doen? Nogmaals, ik zweer je dat ik je geen e-mail gestuurd heb. Echt niet. Waarom geloof je me niet?’


    ‘Omdat het verdomme jouw naam is, Rens, die ik hier op mijn beeldscherm heb staan.’


    Waarom gaf ze het niet toe? Een rotgeintje. Ha, ha, lachen. Het was nu wel mooi geweest.


    Met terugwerkende kracht werd dat meisje griezelig, haar bolle ogen zwollen op, haar glimlach werd vilein. En dan dat afschuwelijke ‘Lang zal ze leven’. Vals. Zo vals als een rottweiler, de bek schuimend van agressiviteit, de lippen omhoog, razernij in de ogen.


    Voor het eind van dit jaar is het afgelopen en zul je leren dat je nooit meer lacht als je je dochtertje hebt verloren.


    ‘Irene, ben je er nog?’


    ‘Geef het gewoon toe, Renske.’ Ik huilde inmiddels. Van machteloosheid. Ik wilde dit niet horen, dat zij hier niets van wist. Want als zij deze kaart niet had gestuurd, dan kwam hij dus van iemand die het meende. Dat kon niet. Dat mócht niet.


    Time to say goodbye.


    ‘Als je zo begint zijn we uitgepraat, hoor.’


    Ik drukte mijn voorhoofd tegen de muur. Ik wilde dit gesprek niet voeren. Ik wilde dat Renske híér was, dat ze me vasthield, stevig, en dat ze tegen me zei dat ze van me hield en dat dit niets was, gewoon een geintje.


    ‘Word in hemelsnaam eens rustig. Waar zijn de kinderen?’


    ‘Sanne zit hier voor me tv te kijken en Hugo speelt bij Sepp. Die moet ik met vijf minuten ophalen. Freya moet zo weg.’


    ‘Stuur mij die kaart even door. Misschien kan ik er iets aan zien.’


    Waarom snapte ze niet dat ik dit niet wilde horen?


    ‘Irene? Irene, ben je er nou nog?’
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    Ik zou Marco moeten bellen. Natuurlijk zou ik Marco moeten bellen. Iemand bedreigde ons kind. Als vader hoorde hij dat als allereerste te weten.


    Maar ik kon het niet. Sinds mijn ‘Ik ook van jou’ was alles fout gegaan. Door ons fragment van nabijheid leken we nu verder uit elkaar gedreven dan in de afgelopen weken. Dat artikel op Doodrijders.com had niet alleen zijn maar ook Hugo’s en Renskes reputatie geschaad en die frisse start die ik zo vakkundig had gefaket, was verwaaid. Ik kon hem nu toch zeker niet bellen met het nieuws dat iemand achter Sanne aan zat?


    Nee, ik kon het niet. Ik kon het hem niet vertellen en ik kon nog minder zijn sympathie verdragen. Waarom hield Renske nu niet gewoon op met die onzin en gaf ze toe dat dit een mislukte practical joke was?


    Met mijn voorhoofd nog steeds tegen de muur gedrukt, probeerde ik de waarheid mijn wil op te leggen. Aan de andere kant van de lijn slaakte Renske een opgeluchte zucht. ‘O, ik zie het al.’


    Ik sloot mijn ogen. Godzijdank. Niets aan de hand. Nu zou ze komen met een heel verhaal over dat ze had gedacht dat ik het over een andere e-mail had gehad en dat ze het grappig had gevonden om…


    ‘Hij is vanuit een Gmail-account gestuurd.’


    ‘Dus?’


    ‘Ik gebruik Hotmail. Dat weet je toch? Zie je nou wel. Ik zweer het je, die e-mail komt niet van mij.’


    Ik keek naar Sanne die nietsvermoedend voor de televisie zat. Dit was het dus. Hier en nu gebeurde het. Vanaf dit punt was ik mijn enige dochter kwijt. En ik had geen idee wie deze kaart gestuurd had.


    Sommige geluiden ontgaan je. Het tikken van een klok, het bluppen van een goudvis in een kom; ze zijn er wel, maar je hoort ze niet. Met de woorden van Renske was precies het omgekeerde aan de hand. Ik deed mijn uiterste best ze langs me heen te laten gaan, ze niet te horen, ze niet te begrijpen, de gevolgen niet te overzien. Maar dat was onmogelijk.


    Iemand had een account gemaakt op naam van Renske.


    Iemand die zelf niet ontdekt wilde worden.


    Die kaart was echt.


    Ze wilden Sanne dood.


    ‘Maar die link komt nergens op uit hoor. Ik krijg server niet gevonden.’


    ‘Dat kan niet. Je moet een verjaardagskaart krijgen.’


    Wie zat hierachter?


    Gerommel, gezucht aan de andere kant van de lijn. ‘Nee hoor. Zelfs als ik mijn pagina ververs, krijg ik hem niet. Ik zie een witte pagina met een geel driehoekje en server niet gevonden. Stuur hem anders nog een keertje.’


    Niets hielp. F5 niet, opnieuw sturen niet, niets niet.


    ‘En hij doet het op jouw computer nog wel?’


    Ik wilde niet. Ik wilde die kaart niet nog een keer zien. Net goed, als hij verdwenen was. Dan kon ik doen alsof hij niet bestond. Alsof ik hem verzonnen had. Gedroomd.


    Hád ik hem soms gedroomd? Ik probeerde het zo hard te geloven dat ik er één tel zelfs in slaagde.


    ‘En? Als jij op die link klikt, krijg jij hem dan nog wel?’


    Ik trilde over mijn hele lijf, terwijl ik de mail opende. Renske Terborgh stuurt je een e-card.


    Ik wilde niet, ik wilde niet.


    Mijn hand bewoog los van mijn lijf. De cursor naar de link. Klik. Ik keek tussen mijn wimpers door.


    Server niet gevonden.


    Ik probeerde het opnieuw.


    Nogmaals: server niet gevonden.


    ‘Hij is weg,’ fluisterde ik. ‘Dat kan niet. Een kwartier geleden was-ie er nog.’


    Ik drukte op back. Nog een keer, nog een keer, nog een keer. Het geheugen stopte waar mijn computer zojuist op slaapstand was gesprongen.


    Voor de derde keer in één minuut drukte ik op de link.


    Server niet gevonden.
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    Er was iets met het licht. Het was anders. Helderder. De hemel had een spotlight op de wereld gezet. De bomen, de auto’s, het gras, de huizen, ze waren zwart omlijnd als in een kleurboek en met fluorescerende stiften ingekleurd.


    Ik zag alles. Elk blad dat naar beneden viel, elke grasspriet, elke passant, iedere auto. Ik duwde Sannes wandelwagen zo snel mogelijk over straat. Ik had dat ding van achter uit de schuur moeten halen, want we gebruikten hem al lang niet meer. Maar ik had op dit moment geen tijd voor kleine stapjes en honderd keer stoppen naast de driewieler. Ik moest Hugo halen. Zo snel mogelijk. Hij moest hier zijn, bij mij. Hier, aan mijn hand.


    Sanne trapte nijdig met haar voeten, zodat de wagen steeds schokte. Het kon me niet schelen. Ik had haar ingesnoerd en negeerde haar gejengel en gedraai halsstarrig. Nood breekt wet.


    Toen ik de straat van Freya in liep, zag ik het meteen. Zijn fietsje. Met één kant van het stuur op de straat, schuin voor Freya’s huis. De oranje vlag die aan zijn bagagedrager gebonden was, waaide over een putdeksel heen. Verder was de straat verlaten. ‘Huug. Hugo! Waar zit je!’ Niets. Ik keek om me heen. Waar was hij? ‘Hu-go! Dit is geen tijd voor verstoppertje.’


    Ik begon te rennen. Naar de voortuin van Freya. Ik belde aan. Lang en hard. Waarom deed ze niet open? Sanne begon nog harder te trappen. En te huilen. Ik keek door het keukenraam naar binnen. Freya zat in de woonkamer. Met haar rug naar me toe. Mens, doe open! Ik bonsde op het raam, belde nog een keer aan.


    ‘Jezusmina,’ zei ze, toen ze eindelijk de deur opendeed, haar mobiel tegen haar oor gedrukt. ‘Nee, sorry, ik had het niet tegen u. Mijn zoon heeft een vriendje te spelen en…’


    ‘Waar is Hugo?’


    Ze wees naar boven.


    Ik stormde de trap op, Sepps kamertje in. Leeg. ‘Hugo?’ Niets. Freya’s slaapkamer. Leeg. Door de vitrage heen zag ik zijn fietsje op straat liggen. ‘Hugo!’


    ‘Nee, ik wil blauw.’ Zijn stem. Zijn heldere stem. Met twee treden tegelijk nam ik de trap naar zolder.


    Daar zat hij, samen met Sepp. Op een kleed bezaaid met legostenen. ‘Huug, waarom zeg je niets als ik je roep?’ Hugo keek me schaapachtig aan. ‘Je fiets ligt zomaar buiten op straat. Dat kan niet hoor.’ Ik hijgde. Ik moest echt iets aan mijn conditie gaan doen. Hoe kon ik mijn kinderen beschermen als ik al buiten adem was van vijfhonderd meter rennen?


    ‘We bouwen een kasteel.’


    ‘Kom, we moeten naar huis. Freya moet straks de deur uit.’


    ‘Maar het is nog niet af.’


    Van beneden hoorde ik Sannes gegil. Die zat nog steeds in haar wagentje. ‘Huug, ik meen het. We gaan. Kom.’


    ‘Nou-ou-hou.’


    ‘Huug.’ Ik keek hem streng aan. Hij trok een boos gezicht en gooide zijn legosteentje nijdig op de stapel, maar hij kwam wel mee.


    Freya had inmiddels opgehangen en was ook naar boven gekomen. ‘Wat is er allemaal aan de hand dat je hier zo binnen komt stormen?’


    In mijn tas piepte mijn telefoon.


    Delano?


    Had hij die e-mail gestuurd?


    Ik probeerde de tril weg te knijpen in de trapleuning. ‘Je moest toch weg? Je had toch een afspraak?’


    ‘Ja, maar… Hé, er is écht iets.’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik kon en wilde er nu niet over praten. ‘Een heel verhaal.’ Ik keek nadrukkelijk naar Hugo. ‘Ik vertel het je later.’


    ‘Toch niets ernstigs? Iets met Marco?’


    Ik schudde nogmaals mijn hoofd.


    ‘Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Kom op, schat. Jas aan, schoenen. Sorry Freya, er is niets, oké? Ik bel je.’


    Pas toen ik thuis was, had ik de moed om het berichtje op mijn mobiel te checken. Godzijdank was het van Marco. Dat het iets later werd vanavond. Ik kon niet bepalen of ik daar nu blij of juist verdrietig over was.
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    ‘Dat zeg ik je net, die kaart is weg. Ik krijg alleen nog maar server niet gevonden.’


    ‘En ik zeg je dat dat niet kan.’ Marco ging achter mijn laptop zitten en begon te klikken. Ik had het hem verteld zodra hij was thuisgekomen. Hij snapte niet dat ik hem er niet over had gebeld. Zijn gezicht stond op onweer, maar, praktisch als hij was, stelde hij zijn boosheid uit tot het moment waarop de brand geblust was.


    ‘Die e-cards blijven weken staan. Die kunnen niet “weg” zijn. Jezus, Irene, waarom jij toch ook altijd alles maar klakkeloos aanklikt. Alsof je nog nooit gehoord hebt van spam of virussen. En bij God, je weet toch dat Renske een Hotmail-account heeft?’


    Ik beet op de binnenkant van mijn wang. Ik wilde geen ruzie, ik wilde dat hij ons beschermde. Hij moest de man in huis zijn vandaag. De krijger die zijn gezin redde, die de koers bepaalde, die het allemaal wist, in tegenstelling tot ons.


    Wat nou, moderne westerse vrouw. Ik was het zat om zelf te kunnen denken, zelf beslissingen te moeten nemen, onbegrensd en onbeschermd te zijn. Dit was te groot. Marco moest mijn ridder zijn. Een échte ridder. De woestijnrover die me achter op zijn paard zette en me meenam naar zijn grot, waar het veilig was, waar hij voor ons zorgde. Ik de bessen, hij het gevaar.


    Hij gaf een zwieper tegen de muis toen het beeldscherp weer op server niet gevonden sprong. ‘Geweldig.’ Opgefokt keek hij me aan. ‘En nu?’


    Ik begon te huilen. Ik wist het ook niet.


    ‘Hé.’ Het klonk eerder als een vermoeide zucht dan als een troost. ‘Ireen…’ Ik bevroor onder zijn goedbedoelde hand op mijn rug.


    In één koude rilling waren we terug bij af.


    Ik wist het, Marco wist het.


    Hij liet me los, kreunde. Hij gaf een klap tegen de muur, schudde zijn hoofd. Hij was niet kwaad over die kaart, hij was kwaad op mij. Of om preciezer te zijn, omdat ik ons nieuwe leven schromelijk had laten mislukken.


    ‘Sorry.’


    ‘Wat wil je nou eigenlijk helemaal van mij, hè?’


    ‘Niets. Of nou ja, niet niets natuurlijk. Ik wil ook een nieuwe start, echt, en ik probeer het. Maar dit had ik toch niet aan kunnen zien komen?’


    ‘Probeer het je nou gewoon even goed te herinneren.’ Hij was klaar met mijn excuses, dat was overduidelijk. Wijdbeens en witheet stond hij voor me. ‘Wat stond er dan precíés in die kaart?’


    Voor de vijfde keer vertelde ik hem hetzelfde verhaal. Dat ik het niet woord voor woord had onthouden. ‘Lieve Irene, kuthoer. En dan iets over dat Maja vandaag vier zou zijn geworden. Dat ze normaal gesproken op school zou zijn gaan trakteren – “daarom trakteer ik nu, in haar plaats. Ik geef je tijd. De tijd om Sanne gedag te zeggen. Time to say goodbye.” En dan dat het voor het eind van het jaar afgelopen zou zijn en dat ik zou leren dat ik nooit meer zou lachen, omdat ik zou voelen hoe het was om je dochter te verliezen. Ja dat was het. Of zoiets.’


    ‘En er stond geen naam onder?’


    Ik schudde mijn hoofd. Nee, geen naam. Of toch wel? Opeens wist ik het niet meer zeker. De kaart speelde verstoppertje in mijn hoofd. Telkens dook hij weg, een koprol, veel te snel om scherp te stellen.


    ‘Het kan gewoon niet, dat die kaart weg is.’


    ‘Maar ik heb hem écht gehad.’


    ‘Jezus, Irene, dat heb je nu al drie keer gezegd. Waarom zit jij jezelf toch zo te verdedigen?’ Hij stond op en zette zijn handen in zijn zij. ‘Ik kan maar één stel bedenken dat hierachter zit. Die achterlijke Ad en Marie, met hun halvegare ideeën over “doodrijders zonder moraal”. Ik ga nu de politie bellen. Wij hebben ook recht op een leven. Dit gaat te ver.’
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    ‘Fuck.’ Delano liet me los. Ik proefde de metaalachtige smaak van bloed. ‘Kankerbitch. Je hebt me gebeten verdomme!’ Hij veegde met de achterkant van zijn hand langs zijn mond. Ik krabbelde zo snel mogelijk omhoog. Ik moest hier weg.


    ‘Waarom? God alle tyfus, moet ik écht dood soms?’


    Ik begon te rennen.


    ‘Irene, wat doe je? Waar ga je heen?’


    Welke kant moest ik uit? De lange, lege gang gaf geen enkel antwoord. Twee identieke klapdeuren sloten beide kanten van de tunnel af.


    ‘Kom op, hé, het was maar een grapje.’


    Ik begon te rennen. Een willekeurige kant op. De gang door. Sneller. Sneller! Zijn woorden zaten me op de hielen.


    ‘Ben je niet blij dat ik nog leef dan? Fuck, je kunt toch wel tegen een geintje? Irene!’


    Boven me de stippellijn van tl-buizen, naast me de eindeloze rij met vaalgroene gesloten deuren. Ik keek achterom. Hij was opgestaan, begon achter me aan te komen. ‘Zeg, je snapt toch wel dat ik…’


    Ik zwiepte door de klapdeur heen, holde de trap op, richting het licht, kwam uit op een deur. Op slot. Door het raam heen zag ik het dakterras. Airco’s, grind, een metalen trap langs de gevel naar beneden. Ik probeerde nog een keer beweging in de klink te krijgen. Niets. Klem. Terug naar beneden.


    Een flits van Delano door het glas van de deur. Zo snel mogelijk racete ik de trap af. Ik moest me vasthouden om niet van de trap af te donderen.


    ‘Irene.’ Hij was vlak achter me. ‘Hé, blijf verdomme nou eens even staan. Je snapt er niks van, ik…’


    Ik vloog door de volgende klapdeur. Langs de leuning aan de muur waar de bewoners zich aan vasthielden, langs de voordeuren, geborduurde schilderijtjes, rollators. In mijn slipstream viel een vaas met droogbloemen om maar ik bleef rennen. Ik kreeg steken in mijn milt en ik bleef rennen. Ik was al bij het tweede trappenhuis, waar ook de lift was, er stonden twee omaatjes te wachten, en ik bleef rennen. De trap af. De deur door. Rennen, rennen, ik bleef maar rennen.
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    Ik zat rechtop in mijn bed, hield mijn adem in om het beter te kunnen horen. Getik. Wat was dat? Kwam dat van beneden? ‘Marco, ik hoor iets.’


    ‘Huh?’ Slaapdronken draaide hij zich om. Een zwarte contour op een donkergrijs kussen.


    ‘Getik. Luister.’


    ‘Schat, ga slapen. Alsjeblieft.’


    ‘Sssst. Net was het er nog.’


    Tik-tik-tik-tik-tik. Behoorlijk hard ook nog.


    Hij gromde. ‘De waterleiding.’ Hij gaf een ruk aan het dekbed, draaide zich om. ‘En een goeie nacht.’


    Gespannen bleef ik liggen luisteren. Hoe kon Marco slapen, wetende dat iemand achter Sanne aan zat? Ik liep naar het raam en schoof het gordijn opzij. Slechts een fractie. Zo weinig dat iemand die beneden in de tuin stond het niet eens zou merken. Het was een donkere nacht. Geen maan, geen sterren, geen regen. Inktzwarte bomen knipten gaten in het duister, het terras met potten en stoelen was één grote donkere vlek.


    Ik speurde de coniferenhagen af die onze tuin van die van de buren scheidden. Ik had heimwee naar mijn studentenflat van vroeger, waar ik buren aan alle kanten had gehad. Naast me, boven me, onder me, tegenover me. Ingesloten door hulptroepen had ik me er veilig gevoeld, gezien, gehoord.


    Dit huis daarentegen, deze overmaatse kast, was omringd door leegte. Door ruimte, door tuin. Geen buurman of -vrouw die mijn noodkreet zou horen. Geen enkele mogelijkheid via het balkon te vluchten naar hiernaast. Ik was kwetsbaarder dan ooit, hier, in deze straat, gevuld met keurige volwassen mensen.


    Iedereen sliep hier. De donkere ramen aan de overkant vertelden me dat de buren in diepe rust waren, de coma van het normalemensenleven. Hier waakte niemand over ons. Hier zou helemaal niemand iemand zien.


    ‘Jezus Ireen, waarom sta je daar?’ Marco kwam omhoog en knipte het lampje op zijn nachtkastje aan. Snel schoof ik het gordijn dicht. Hij schudde zijn hoofd en zuchtte.


    ‘Ik dacht dat ik wat hoorde.’


    ‘Kom. Je moet gaan slapen. Alles zit op slot, dat heb je zelf zes keer gecontroleerd. En Hamel slaat echt wel aan als er iemand door de tuin sluipt.’


    ‘Ja. Ja, ik kom.’ Ik wilde de kamer uit lopen, vluchten voor zijn blik. ‘Alleen nog heel even kijken bij Sanne.’


    Hij slikte, wilde het licht weer uitdoen, maar bedacht zich toen. Stellig vouwde hij zijn armen over elkaar. Wakker keek hij me aan. ‘Schat, dit gaat zo niet langer.’


    Ik perste mijn lippen op elkaar. Ik had geen zin om hem te vragen wat hij bedoelde, want ik wist wat hij ging zeggen. Dat wat ik niet wilde horen. Niet vanavond.


    ‘Ik vind dat je weer met een psychiater moet gaan praten.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Het gaat mis, Irene. Goed mis.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Wat nou “nee”? Je ziet het toch zeker zelf ook wel?’


    Ik draaide me om. Wat wilde die man van me? Ja, ik was weer aan het nachtbraken, maar mocht ik, na die e-card van vanmiddag? En bovendien, hij zag toch ook hoe ik het probeerde? Hoe ik vooruit was gegaan sinds we hier woonden? Ik had een nieuwe vriendin gemaakt, we waren uit eten gegaan, ik had zelfs mijn eigen brood gebakken!


    ‘Ik zie je gewoon weer wegzakken in dat drijfzand van schuldgevoel. Eén leuke avond hebben we gehad. Eén! En het resultaat is dat je nog erger op slot zit dan voorheen. Ik wil dit niet meer, Irene, die afstand. Dat vechten. Dat je wéér dag en nacht bezig bent met dat ongeluk, dat je je alleen nog maar schuldig kunt voelen, dat je jezelf niets kunt toestaan, dat je al zenuwachtig wordt als ik alleen maar naar je kijk. Dat je jezelf wilt straffen. Wéér. We zijn hiernaartoe verhuisd om opnieuw te beginnen. Ik wil niet terug naar hoe het was. Niet voor mezelf, niet voor jou en niet voor onze kinderen.’


    ‘Onze kinderen zijn nu precies de reden dat ik nog wakker ben.’ Ik snoof. ‘Verdomme Marco, Sanne wordt bedreigd hoor. Heb je dat gemist of zo? Ik snap niet dat jij zo makkelijk kunt slapen.’


    ‘Jij weet net zo goed als ik dat die kaart een of ander loos dreigement is. Die Doodrijders-gasten zitten erachter. Dat zal de politie je morgen ook vertellen.’


    ‘En als dat nou eens niet zo is? Als iemand Sanne nu echt…’ Mijn kin begon te trillen. Waarom moest ik mezelf zo verdedigen? Waarom steunde hij me niet? Het was toch overduidelijk dat dit echt was? Ik kon niet eens dénken aan wat er zou kunnen gebeuren…


    ‘Renske vindt het ook een goed idee.’


    ‘Wat? Als ik terugga naar Kohnstamm? Heb je met Renske zitten bellen?’


    ‘Ze hebben hier vast ook goede psychiaters. Kom.’ Hij klopte goedig op mijn matras en keek me aan alsof ik een of andere labiele patiënt was.


    Nu was het mijn beurt om kwaad te zijn. Hij had gewoon achter mijn rug om over mij zitten kletsen met Renske!


    ‘Hier.’ Hij drukte twee pillen uit de strip slaaptabletten van mijn nachtkastje en hield ze naar me op.


    ‘Ik hoef ze niet.’


    Veelbetekenend keek hij me aan. ‘Dat bedoel ik dus. Weet je het nog? “Ik hoef geen verdoving want dan kom ik er te makkelijk vanaf”?’ Het waren mijn woorden van een halfjaar geleden die hij nu herhaalde.


    Het maakte me boos. Het maakte me witheet, dat ik inzag dat hij ergens ook wel een punt had.


    ‘Kom dan op z’n minst in bed liggen.’


    Met tegenzin liep ik terug naar bed. Ik ging zo ver mogelijk bij hem vandaan liggen, helemaal op het randje van mijn matras.


    ‘Welterusten schat.’


    Ik deed net alsof ik hem niet hoorde.


    ‘Dan niet. Is ook goed.’


    Ik staarde naar mijn wekker. Ik stond er wederom helemaal alleen voor. Woest draaide Marco zich naast me om.


    Het was één grote nep geweest, al die afgelopen weken. De verhuizing, dat blijmoedige gedoe, die frisse nieuwe start van ons. Marco’s gesnurk benadrukte mijn eenzaamheid. Ik was zwaar teleurgesteld in mezelf. Hoe had ik kunnen geloven dat ik het verleden achter me kon laten? Dat ik daar ook maar het minste recht op had.


    Afgelopen zomer, toen met Delano, had ik precies hetzelfde gedacht. Ik was zo opgelucht geweest dat ik mijn gevoel terug had, dat ik Maja was vergeten. Althans, ik was vergeten dat het onomkeerbaar was wat ik had gedaan. Dat ik nooit meer terug kon naar vóór het ongeluk.


    Ik had gedacht dat er een weg vrij was naar herstel.


    Het lot had me gestraft. Net zoals ze nu deed.


    Ik vroeg me af waar Marco van droomde. Of hij een ander zou hebben, of hij werkelijk dacht dat het nog goed zou komen. Was dit huis werkelijk zijn ambitie? Vond hij ons voor de buitenwereld geslaagd? We praatten nog wel met elkaar, maar we spraken elkaar niet meer.


    Nog altijd had ik hem niet verteld wat er destijds in het magazijn gebeurd was. Hij had er geen idee van dat ik Delano’s handen op me voelde als hij met me wilde vrijen, dat het zíjn tong was die bij me naar binnen schoof als we zoenden.
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    Ik legde mijn hand op mijn voorhoofd. Ik gloeide. Marco’s woorden galmden na in mijn oren. Ik vind dat je weer met een psychiater moet gaat praten. Renske vindt het ook een goed idee.


    Slapen.


    Niet meer denken, gewoon gaan slapen!


    Helaas. Hoe harder ik eraan dacht dat ik morgen helder en zinnig over moest komen (die psychiater had ik écht niet nodig), hoe wakkerder ik werd. En hoe harder ik bedacht dat ik niet moest denken aan wie die kaart gestuurd kon hebben, hoe harder ik erover prakkiseerde.


    Ik nam me voor dat ik Marco morgen het hele Delano-verhaal zou vertellen. Ik moest wel. Delano was immers een van de mensen op mijn lijstje van wie die e-card kon komen. Ik zou zijn naam noemen als ik morgen aangifte ging doen bij de politie.


    Optie één: Delano. Optie twee: Ad en Marie.


    Was het reëel dat ik hen noemde? Was Delano slim genoeg om zoiets te doen? Hield hij me dan soms in de gaten?


    Ik bedacht honderd redenen waarom hij het niet kon zijn. Hij was te primitief, te dom, niet het type voor strategieën. Maar al die redenen kwamen uit op één hoofdreden: ik wilde hem niet terug in mijn leven.


    Alsof ik daar iets over te zeggen had.


    Niet denken aan zijn foute vrienden. Sjacheraars, drugsdealers. Cybercriminelen.


    Paniekerig draaide ik me op mijn andere zij. Misschien had Marco gelijk, kwam die e-card van Ad en Marie.


    Of misschien dacht ik veel te moeilijk en was het allemaal veel logischer.


    Renske.


    Nee, natuurlijk niet Renske.


    Waarom dacht ik dat? Hoe kon ik zo gemeen zijn om op dit moment aan mijn zusje te denken? Haar donkere wallen, haar afgekloven nagels. De blik in haar ogen. Haar ijzeren verwijten en haar lekgeprikte buik.


    De ouders van Maja…


    Ik veerde overeind. Natuurlijk. Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht?


    Marco mompelde iets in zijn slaap.


    Waarom had ik het zelf niet gezien? Dat die e-card niets te maken had met het artikel op Doodrijders.com. Het was een verjaardagskaart. Een kaart die sowieso wel verstuurd zou zijn.


    Een verjaardag is belangrijk voor ouders en familie, maar iemand anders staat er niet bij stil. Het kon niet anders dan dat zij het waren. Of in ieder geval iemand die Maja gekend had. Écht gekend had.


    3:33.


    Ik liet me terugvallen in bed. Ik moest gaan slapen. Ik moest helder genoeg zijn om morgen mijn gezin te kunnen beschermen. Ik perste mijn ogen dicht. Slapen. Ik moest gaan slapen!


    Ik perste zo hard dat er witte vlekken onder mijn oogleden vlamden en probeerde te bedenken waar mijn ogen waren als ik sliep. Bleven die recht vooruit kijken of zakten ze net als mijn armen en benen slap naar beneden?


    Waarom had ik verdomme aan Renske gedacht? Misschien had Marco gelijk en was ik inderdaad mijn verstand verloren.

  


  
    8.


    ‘Irene!’


    Ik draaide me om, besefte opeens weer waar ik was. In de spoelkeuken van het Willem Frederik Hermanshuis.


    Marissa keek me bezorgd aan – waarom? Ik hoorde waterstralen tegen de binnenkant van de spoelmachine beuken.


    Nu wist ik het opeens weer. Ik voelde de haast van het vluchten weer in mijn aderen, de afdruk van Delano’s handen op mijn borsten, zijn erectie tegen mijn buik aan. Ik moest hiernaartoe zijn gerend. Maar hoe? Wanneer? Het laatste wat ik me kon herinneren was een gang vol tl-buizen met een klapdeur aan het eind.


    Ik voelde pijn. Maar dan heel ver weg.


    Instinctief keek ik naar beneden, naar mijn handen die onder het bloed zaten, mijn armen, de rode plas op het glimmende rvs die zich langzaam mengde met spoelwater en etensresten.


    ‘Irene!’ Marissa liep op me af. Delano kwam achter haar aan.


    Delano? Een onzichtbare hand sloot zich rond mijn keel en benam me ogenblikkelijk de adem.


    Ik liet het mes dat ik in mijn handen had vallen. Een groot broodmes.


    Waarom had ik zo’n groot broodmes in mijn handen?


    ‘Blijf bij haar!’ gilde Marissa. Waarom was ze zo in paniek? ‘Haal een dokter!’ riep ze de keuken in. ‘Irene heeft zichzelf gesneden, ik heb een ambulance nodig!’


    Toen pas, bij het woord ‘gesneden’, besefte ik het, besefte ik het pas écht. De realiteit brak door mijn pantser. De pijn. Ik zat onder het bloed! Hoe? Wanneer? Wie had dat gedaan?


    ‘Gaat het?’ Delano legde zijn hand op mijn schouder.


    Ik begon te gillen en was niet in staat om daar nog mee te stoppen.


    ‘Je moet gaan zitten,’ zei hij. Hij mocht me niet aanraken. En ik bloedde! Ik bloedde straks nog dood. Mijn kinderen! Sanne. Hugo. Voor mijn kinderen moest ik blijven leven.


    De wereld was rood, van staal, ik at metaal en ergens op de mistige achtergrond zag ik Marissa haar kantoor in rennen. Ik zakte door mijn benen heen, voelde Delano’s handen overal rond en op en aan mijn lichaam.


    ‘Blijf van me af, blijf van me af!’ gilde ik. Mijn kinderen! Voor mijn kinderen moest ik blijven leven.


    ‘Wat is er?’ Was dat Marissa die dat vroeg?


    ‘Niets,’ antwoordde Delano voor mij. ‘Ze kan niet meer op haar benen staan.’


    Bloed. Mijn armen druipend van het bloed. Rode druppels op de witte tegels van de vloer, rode strepen op de kap van de spoelmachine. Overal afdrukken van mijn bebloede vingertoppen.


    ‘Blijf van me af,’ gilde ik, maar hij was sterker en iedereen was zo druk met het halen van hulp, dat niemand zag hoe hij zijn lippen op mijn wang legde en me kuste.


    Het licht ging uit.


    Er waren stemmen. Er waren handen. Er waren geluiden. Er was Marco.


    Vijf strepen. Vijf sneden in mijn arm. Ze werden gehecht. Ze zouden altijd op mijn onderarm blijven zitten.


    Ze zeiden dat ik het zelf gedaan had. Dat ik in mezelf had staan snijden. Marissa, Marco, Renske, Kohnstamm. Ik knikte. Ik ging ervoor in therapie. Maar ik kon me het ‘in mezelf snijden’ met de beste wil van de wereld niet herinneren.


    Waarom zou ik in mijn armen snijden? Met welk doel? Het enige wat ik wilde was rust. Mijn gezin.


    En bovendien, ik had toch al genoeg bloed aan mijn handen?


    Vanaf die dag droeg ik alleen nog maar kleding met lange mouwen.
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    Ik had de hele nacht geen oog dichtgedaan. Die kaart was het enige waar ik aan had gedacht. Marco had de ochtend vrij genomen om met mij mee te gaan naar de huisarts. Hij zat erbij alsof hij mijn vader was en ik vroeg me af of hij hier nu was om mij te steunen of omdat hij me niet vertrouwde en dacht dat ik verstek zou laten gaan als hij niet meeging.


    Hij hield mijn hand vast en verbeterde me daar waar ik data verkeerd zei, of waar ik de waarheid anders had onthouden dan hij. Om halfelf had ik een afspraak bij de politie. Ik wist precies wat ik wilde zeggen. ‘Maar eerst dit,’ had Marco gezegd, doelend op de afspraak bij de huisarts. ‘En ik ga mee. Ik vraag mijn secretaresse wel mijn ochtendafspraak te verzetten.’


    De aangifte mocht ik in mijn eentje doen.


    Hoe waren we zo geworden samen? Hij de man, ik de patiënt. Hij de koelbloedige, ik de paranoïcus. Hoe bestond het dat we in drie nachten waren veranderd van mensen die probeerden er het beste van te maken, in een stel dat alle hoop had verloren?


    ‘Dus het lijkt me verstandig dat Irene op zo kort mogelijke termijn met iemand gaat praten,’ zei Marco. Hij knikte erbij, om zijn woorden extra gewicht mee te geven.


    ‘En wil je dat zelf ook?’ Mijn huisarts boog zich iets naar voren.


    ‘Nou?’ Marco gaf een kneepje in mijn hand en keek me verwachtingsvol aan.


    Ik knikte. ‘Baat het niet…’ Ik moest dit gewoon zo snel mogelijk afhandelen. Jaknikken en doorgaan met mijn leven. Ik moest Hugo en Sanne ophalen. Mijn kinderen. Ónze kinderen. Het beviel me absoluut niet dat Marco achter mijn rug om had geregeld dat Freya deze ochtend op was komen passen. Alsof ik dat zelf niet kon, alsof er niet met mij overlegd hoefde te worden.


    Alsof Hugo en Sanne veilig waren bij iemand anders dan bij mij! Waarom zag hij de ernst van de situatie niet in, verdomme? Waarom deed hij alsof ík gek was in plaats van die leip die me die kaart gestuurd had? Ik had het nog net voor elkaar gekregen dat Hugo vandaag niet naar school hoefde, waar hij natuurlijk helemaal vogelvrij was.


    Ik had niets gezegd over zijn beklemmende bemoeizucht. Het zou hem een stok geven om mee te slaan in zijn overtuiging dat ik de controle aan het verliezen was. Maar vooral wilde ik de discussie niet met hem aangaan. Ik liet hem het woord maar doen. Of het dossier van Kohnstamm automatisch doorgestuurd werd (‘Ik neem aan van wel, ja’), hoe vaak ik dan naar die psych toe moest (‘Dat moeten Irene en haar behandelend arts samen overleggen’). En of hij wist dat ik deze zomer met snijwonden – ‘automutilatie’ – bij de eerstehulppost terecht was gekomen (‘Dat neem ik op met haar behandelend arts’).


    Mijn behandelend arts. Ik ging op mijn handen zitten om de tril onder controle te kunnen houden.


    ‘Goed dan.’ Onze huisarts diepte een bak met visitekaartjes op uit zijn bureau en vond na een korte zoektocht het kaartje dat hij wilde. ‘Dokter Van Limburg Stirum,’ las hij voor. Hij schreef de contactgegevens over en overhandigde me het briefje. ‘Ik denk dat dat wel een goede combinatie is. Dokter Van Limburg Stirum is hier ook pas naartoe verhuisd en is bovendien gespecialiseerd in traumaverwerking. Ik zal een doorverwijzing schrijven. Als jij dan vanmiddag even belt?’


    Ik knikte. Ik wilde hier weg. Ik voelde me genegeerd en opgejaagd.


    Marco glimlachte tevreden. Hij had niet door dat ik naar hem keek. Naar zijn gezicht dat met de jaren niet ouder werd, maar interessanter. Elk jaar klom hij op de sociale ladder. Hij vocht voor zijn gezin, hij stond voor zijn kinderen. Maar ík was hem aan het kwijtraken, dat zag ik ook. Deze bedreiging zou ons niet dichter bij elkaar brengen. Deze bedreiging zou onderstrepen waar we nu al tijden ons hoofd voor in het zand staken: wat ik had gedaan was onomkeerbaar. Ik zou nooit meer terug veranderen en de vrouw worden die hij eigenlijk verdiende.


    Ik dacht aan Freya’s woorden, aan dat ik een straf voor mezelf moest verzinnen. Dit, deze gouden kooi, kwam aardig in de richting.


    ‘Wie doet nou zoiets?’ Freya schudde haar hoofd. Ze kon er nog steeds niet over uit. Ze had Hugo, Sepp en Sanne voor de televisie geparkeerd en sprak op fluistertoon met me. ‘Heb je enig idee wie hierachter kan zitten?’


    Ik haalde mijn schouders op en vertelde haar over Ad en Marie en over Maja’s ouders. ‘Maar ik weet natuurlijk niets zeker.’ Over Delano hield ik vooralsnog mijn mond. Onder andere omdat ik het Marco nog steeds niet had verteld. Het was er het moment nog niet voor geweest en aangezien hij toch niet meeging naar de politie was er ook geen noodzaak meer.


    ‘Weet je wat ook nog zou kunnen?’ Freya keek me met een schuin hoofd aan. ‘Dat iemand uit het dorp hierachter zit. Dat het een manier is om je weg te pesten.’


    ‘Wegpesten?’


    ‘Ja.’ Alsof het de meest voor de hand liggende optie was, zette ze haar theorie uiteen. ‘Het is een optelsom die zo logisch is dat je er haast overheen kijkt.’ Ze telde op haar vingers. ‘A: je bent import, B: je hebt een meisje doodgereden en bent dus een gevaar voor iedereen en C: je bent vriendinnen met de grootste slet van het dorp. Moi. Ze moeten je hier niet.’


    Een complot? Meende ze dat nou serieus?


    ‘Ze hebben mij destijds ook geprobeerd weg te pesten. Weliswaar niet zo gehaaid als ze het nu bij jou proberen, maar toch. Het is hier één grote, schijnheilige kliek. Bang voor elke inmenging van buiten. Het zou me niets verbazen als die politieagenten nu al weten dat jij komt en dat ze precies weten wat je gaat vertellen.’


    Ik schudde mijn hoofd. Het was een stomme optie. Het was een optie waar ik niet aan wilde denken.


    Freya keek me triomfantelijk aan, pakte een stroopwafel van het schoteltje – ik werd al misselijk bij de gedachte – en zei: ‘Denk er maar over na. In die kaart hadden ze het toch over trakteren? Nou, dat is een typische gedachte van iemand met schoolgaande kinderen. Laat ik nu heel toevallig een schoolplein vol moeders-uit-de-hel kennen.’


    Het mocht dan een stomme optie zijn, hij krabde me onder mijn huid, precies daar waar ik niet bij kon. Een ongrijpbaar soort gevaar.
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    Sanne lag languit op de grond tekeningen te maken met hartjes en regenbogen, Hugo speelde op zijn gameboy en ik doodde de tijd met het lezen van folders over loverboys en huiselijk geweld. Er was werkelijk niets te beleven hier, in de ontvangsthal van het politiebureau. We wachtten nu al drie kwartier. De vrouwelijke agente, die nu achter haar computer was verdwenen, had gezegd dat iemand me zo zou komen halen. Zo. Waarom lieten ze je een afspraak maken als die er helemaal niet toe deed?


    Zo zoetjesaan begon ik Freya’s theorie steeds aannemelijker te vinden.


    ‘Mama?’ Sanne liet haar kleurpotloden voor wat ze waren, pakte Ezel bij zijn oor en kwam bij me op schoot zitten. ‘Boekje?’


    De drie boekjes die ik had meegenomen hadden we allemaal al twee keer bekeken, maar dat kon mijn jongste helemaal niets schelen. ‘Die,’ koos ze stellig.


    Ik sloeg Het Grote Liedjesboek – waarom had ik juist die meegenomen? – open en begon zachtjes voor haar te zingen. ‘Olifantje in het bos, laat je mama toch niet los.’ Tegenover me ging een deur open. Een tienermeisje en haar moeder kwamen naar buiten. Types brommerdiefstal. De agente kwam achter haar computer vandaan. ‘En? Is het gelukt?’


    ‘Zekers. Bedankt, hè.’ Er werden kussen uitgewisseld, alle dames moesten lachen. ‘Doe je de groeten thuis?’


    ‘Ja, dat doe ik. Jij ook.’ Ons kent ons.


    ‘Mevrouw Visser?’ Een gezette man bleef voor me staan, stak zijn hand uit. ‘Peters. Ik begreep dat u aangifte kwam doen?’


    Ik stond op en verzamelde het speelgoed. Onder zijn norse blik was ik een kluns. ‘U vindt het toch niet vervelend dat ik mijn kinderen heb meegenomen?’


    Peters deed geen enkele poging zijn ergernis te verbergen. ‘Het is aan u wat uw kinderen mogen horen en wat niet.’


    ‘Laat ze maar hier,’ zei de agente van de balie. ‘Ik hou wel een oogje in het zeil.’ Toen ze mijn twijfel zag, lachte ze hartelijk. ‘Kom op, zeg, als ze ergens veilig zijn, is het hier wel.’


    Het kantoor van Peters was sober en onpersoonlijk ingericht. Op zijn bureau stond een pc zachtjes te snorren, een aantal dossiers lag slordig op elkaar. ‘Mag de deur alstublieft openblijven?’ vroeg ik.


    Peters zuchtte en zette de deur weer open. ‘Zo, vertelt u het eens, waarmee kunnen wij u helpen?’ Hij trok zijn broek iets omhoog en kreunde overdreven luid toen hij zich in zijn stoel liet zakken. Het leek hem behoorlijk te vermoeien, mijn aanwezigheid en dat hele eind lopen naar zijn bureau.


    ‘Iemand heeft mijn dochter bedreigd.’ Ik keek achterom, om er zeker van te zijn dat Sanne en Hugo veilig waren. Vanuit de deuropening kon ik hen net zien. ‘Iemand heeft me gisteren een e-card gestuurd waarin stond dat ik zal leren hoe het voelt om mijn dochter te verliezen.’


    Peters knikte. Hij deed me aan mijn oude huisarts denken. Die absorbeerde ook al je klachten door puur en alleen aanwezig te zijn. Thuis had alles nog zo serieus geleken, had je getwijfeld tussen de huisarts en de eerstehulppost, maar eenmaal daar was er niets meer aan de hand. Je was de zoveelste overbezorgde moeder. Wat moest het fijn zijn om de vrouw van de huisarts te zijn, altijd in zijn nabijheid, want zodra je in de lift stond, was je gegarandeerd ogenblikkelijk weer zo ziek als een hond.


    ‘Had u hem uitgeprint, die kaart?’


    ‘Dat is nu juist het gekke. Hij is weg. Ik heb hem één keer geopend en daarna: spoorloos verdwenen.’


    Peters glimlachte meewarig en stelde zijn diagnose. Hij hoefde het niet te zeggen, ik las het in zijn ogen: overbezorgde moeder, niets aan de hand. Puur voor de vorm luisterde hij nog naar mijn verhaal, maar lang hield hij dat niet vol. ‘Ik snap het, dat dit heel emotioneel voor u moet zijn, maar had u enig idee van het aantal meldingen van bedreigingen dat wij hier krijgen? En wat wilde u precies dat wij voor u deden, als u die kaart niet meer heeft?’


    Ik schoof het printje van de e-mail met de niet-werkende link over het bureau heen naar voren. ‘Deze heb ik wel, en daarbij, ik weet toch wat ik gezien heb? Een meisje met een verjaardagstaart en een heel eng “Lang zal ze leven”.’ Ik hoorde zelf hoe belachelijk ik klonk. Opeens leek het een grap dat ik hier zat. Ik zou mezelf niet eens serieus nemen. ‘Iemand heeft een e-mailadres op naam van mijn zus aangemaakt, en die bedreiging is serieus, dat weet ik zeker. De politie heeft toch een cyberafdeling die dit kan onderzoeken?’ Ik probeerde het slechts, omdat ik dit thuis zo bedacht had.


    Peters schudde vaderlijk zijn hoofd. Een zee van kalmte, de verpersoonlijking van er-is-niets-aan-de-hand.


    In de hal klonken stemmen. Zijn blik dwaalde langs me. De volgende klanten. Serieuze zaken. Ik keek achterom. Hugo zat gebiologeerd naar zijn gameboy te staren, wiebelde met zijn benen heen en weer.


    Hugo. Maar waar was Sanne? Sanne! Haar voeten waren weg.


    Ik stoof omhoog, keek Peters paniekerig aan. Waarom deed hij niets! Sanne. Mijn kind was weg. ‘Sanne! Sanne, waar ben je?’ Ik rende het kantoortje uit, keek zoekend om me heen.
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    Met twee passen was ik bij de deur. ‘Sanne!’


    De agente van net veerde op. ‘Daar.’ Ik keek in de richting van haar uitgestoken vinger. Sanne zat op de rand van een plantenbak rozijntjes in de aarde te duwen. Niets aan de hand. Overbezorgde moeder, controlfreak, van haar zinnen beroofd. Peters was vlak achter me komen staan.


    ‘Ik dacht…’ stamelde ik.


    ‘Heeft u wel iemand om mee te praten?’ Zijn blik was milder. Medelijden? Bezorgdheid, soms? ‘Als u wilt, dan kan ik u met een maatschappelijk werkster in contact brengen.’


    ‘Nee, bedankt, dat hoeft niet. Ik heb al een doorverwijzing naar een psychiater.’ Ik klopte afwezig op mijn tas. Pas toen ik Peters’ glimlach zag, besefte ik wat ik gezegd had. Deze man ging me de komende tien jaar niet meer serieus nemen.


    ‘Fijn.’ Hij maakte een uitnodigend gebaar terug naar zijn bureau. ‘Ik snap heel goed dat het dichtbij komt als iemand uw kind bedreigt, maar wees gerust, de keren dat een dreigement daadwerkelijk wordt uitgevoerd, zijn op één hand te tellen. Degene die die kaart gestuurd heeft, wilde u waarschijnlijk alleen wat schrik aanjagen, en daar is hij zo te zien goed in geslaagd.’


    ‘Dus u gaat niets doen?’ Ik voelde me verslagen. Niet door hem, maar door mezelf. Moest je mij hier nu zien zitten, een opgefokte psychiatrische patiënt die al meer dan achtenveertig uur niet had geslapen.


    ‘Wat ik zal doen, is uw aangifte in ons systeem zetten. Als er dan iets gebeurt, hebben we in ieder geval alle achtergrondinformatie op papier staan, en wat ik u aanraad is om verdachte zaken nauwkeurig te registreren. Datum, plaats, tijdstip – en maak foto’s als het kan. Neem geen onnodige risico’s, laat uw kinderen niet alleen buiten spelen of fietsen waar u ze niet kunt zien. Ga praten met de juf, want – en dat meen ik – uw zoon moet serieus wel terug naar school. Het is donderdagmiddag, hij zou in de klas moeten zitten.’


    Mijn slapen bonsden door Peters’ woorden heen. Hugo naar school, hem achterlaten, ik moest er niet aan denken.


    ‘U kunt hem moeilijk thuishouden totdat hij achttien is.’


    ‘Maar…’ Tja, maar wat? Wat wilde ik eigenlijk zeggen? ‘Maar de tijd tikt. Ik heb een deadline, 31 december. Maar net iets meer dan twee maanden.’


    Peters boog zich naar voren en keek me geruststellend aan. ‘Als u het mij vraagt is die kaart gestuurd door een of andere malloot van internet. Iemand die dat artikel heeft gelezen en denkt grappig te zijn. Want u weet zeker dat het niet uw zus was, toch?’


    Ik knikte. Renske was het niet.


    Natuurlijk was het Renske niet!


    ‘Nou dan. Wilt u soms een glaasje water?’


    Het was niet meer dan tijdverspilling, deze aangifte. Het leverde niets op waar ik iets mee kon.


    ‘Zo, nu moesten we uw verhaal maar eens in de computer zetten.’


    Registratie, meer was het niet. En dat had ik aan mezelf te danken.
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    Als zowel Marco, Renske als Peters vonden dat die bedreiging niet zoveel voorstelde, en als zelfs Freya die kaart afdeed als laffe treiterij, waar bleef ik dan met al mijn angsten? Was ík gek, of de rest van de wereld?


    Tot mijn grote opluchting nam dokter Van Limburg Stirum me in ieder geval wél serieus. Als ik wilde mocht ik vanmiddag al komen. Ze – ik was even verbaasd geweest te horen dat mijn nieuwe psychiater een vrouw was – had aan het eind van de dag nog tijd. Gedreven door ieders geruststelling en het vooruitzicht op iemand die eindelijk de ernst van de situatie inzag, had ik ja gezegd toen Freya had aangeboden twee uurtjes op te passen. Ik vertrouwde haar volkomen. Zij was een van de weinigen die geen reden had om me pijn te willen doen.


    Ik snapte mijn dokters lege agenda pas toen ik bij haar binnenstapte. In de hal stond een verhuisdoos en de praktijkruimte was weliswaar volledig ingericht, maar ademde nog de sfeer van onechtheid. De spullen waren neergezet door iemand die hier nog niet leefde.


    Haar verschijning (‘Zeg maar Liesbeth’) paste volledig bij het interieur. Ze had ijskoude handen en bloeddoorlopen, grieperige ogen die zo vochtig waren dat ze constant traanden. ‘Sorry, verhuisstress,’ verontschuldigde ze zich.


    ‘Geeft niets,’ zei ik. ‘Allemaal heel herkenbaar. Ik ben al blij dat ik zo snel terechtkon.’


    Ze nodigde me uit op de bank tegenover haar leren fauteuil te gaan zitten en schonk me een kop sterrenmuntthee in. Ik lustte het niet, maar dat hield ik voor mezelf. Ik kwam bevestiging halen, verder niets.


    Mijn huisarts had Liesbeth mijn elektronische dossier toegestuurd en ook het artikel op Doodrijders.com had ze gelezen, zei ze. ‘Het was natuurlijk te kort dag om alles grondig te bestuderen, maar dat maakt niet uit. Ik wil sowieso jouw verhaal uit jouw mond horen. We gaan met een schone lei beginnen.’


    Het klonk alsof ze haar tekst opdreunde uit een boekje, maar om eerlijk te zijn kon het me niet schelen. Haar woorden klonken goed, en door haar afstandelijke houding zou ik weinig kans lopen mezelf te verliezen.


    ‘Zo, vertel het eens.’ Ze vouwde haar handen over elkaar heen. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    Waar moest ik beginnen? Er was zoveel te vertellen. Er was zoveel waar ik het níét over wilde hebben! Ik begon maar bij het meest actuele. Dat ik net terug was van het politiebureau. ‘Iedereen doet alsof ik gek ben, maar het is toch heel normaal dat ik Hugo en Sanne wil beschermen?’


    Ze knikte.


    ‘Heb jij kinderen?’ vroeg ik.


    Ze glimlachte. ‘We zitten hier voor jou, niet voor mij.’


    Psychiater – patiënt.


    O ja.


    ‘Dat je je kinderen wilt beschermen lijkt me een heel natuurlijke reactie, en ik kan me goed voorstellen dat je bent geschrokken van die kaart. Misschien kun je me meenemen naar het moment waarop je die kaart zag?’


    Ze luisterde haast als een standbeeld. Alleen haar mond trok af en toe, een zenuwtic die ze niet eens probeerde te verstoppen. Toen ik was uitverteld haalde ze een printje van haar bureau. Het was het artikel van Doodrijders.com. Met mijn foto’s er in kleur bij afgedrukt.


    ‘Als je wilt weten wie die kaart heeft gestuurd, dan moet je teruggaan naar dit artikel, lijkt me.’


    Ik voelde mezelf rood worden. Hoe had ik me ooit zo kunnen laten gaan? Ik zat daar op die foto’s te schateren als een verliefde puber, overdreven opgedirkt, een slechte lookalike van Freya, ingebouwd tussen de wijnglazen. ‘Ik zou nooit, helemaal nooit dronken in de auto gaan zitten.’


    Ik zag dat ze me niet geloofde, maar het was haar rol niet om daar eerlijk over te zijn.


    ‘We hebben de auto alleen een paar meter verzet. Ze hebben er gewoon een rotverhaal bij bedacht. Ik weet ook niet waarom.’


    Liesbeth legde de print op de salontafel en ging weer zitten. Door die tic van haar leek haar blik haast misprijzend. ‘Als jij de beelden zo ziet, wat denk je dan zelf?’


    Het was een retorische vraag waarop ik wel móést antwoorden dat het eruitzag alsof we de grootste lol hadden samen.


    Heel even miste ik Kohnstamm. Kohnstamm die precies wist hoe ik in elkaar zat, die wist dat ik had moeten knokken om te komen waar ik nu was. ‘Het was een momentopname. Mijn huwelijk is op sterven na dood.’ Ik wreef over mijn door slaapgebrek opgezette ogen. Ik had hier ook eigenlijk niet moeten komen. Ik was niet opgewassen tegen iemand die ging zitten poeren in mijn ziel.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg ze.


    Ik antwoordde dat ik het niet wist. Geen idee waar die openhartigheid opeens vandaan kwam. Het was de oververmoeidheid, Marco’s teleurstelling, misschien wel het feit dat deze Liesbeth juist geen allesbegrijpende Kohnstamm was. ‘Ik weet het gewoon even niet meer.’


    Voor de allereerste keer in deze hele sessie glimlachte Liesbeth meelevend. Ze ruimde het printje op en keek me plotseling hartelijk aan. ‘Ik ga je helpen, oké?’
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    Voordat ik officieel ‘cliënt’ bij Liesbeth kon worden, vond ze het belangrijk dat ik haar werkwijze kende en dat ik me daaraan committeerde. Anders had het geen nut, zei ze. Ik moest zeker weten dat ik dit wel wilde. Ze beschreef het traject dat ze met me wilde ingaan als efficiënt, vooruitstrevend en effectief, maar tegelijkertijd was het minder vrijblijvend en geestelijk vermoedelijk zwaarder dan dat van andere psychiaters.


    ‘De meeste therapieën zijn gebaseerd op verdediging. De cliënt praat, geeft aan waar de blokkades zitten en die los je vervolgens samen op. Vergelijk het met een knot wol die je knoop na knoop ontwart. In mijn therapie zet ik echter in op de aanval en gaan we meteen naar de bron. We zoeken samen het begin van die knot wol en knippen daar het draadje door. Jij hebt een trauma meegemaakt dat heel concreet is. Het is precies aan te wijzen in de tijd, 15 januari 2012. Wil je ooit verder kunnen gaan, dan zullen we moeten teruggaan naar dat moment. We moeten het samen herbeleven. Hoe moeilijk dat ook zal zijn.’


    Ik dronk mijn thee, om een antwoord uit te stellen.


    ‘Het is een onverbiddelijke vorm van de aanval inzetten. We gaan niet werken met kalmeringsmiddelen die alles afzwakken, we gaan geen wonden laten stinken. We gaan er recht doorheen. Volledig. Als je ja zegt, zien we elkaar twee keer in de week en beleven we tot in detail wat er is gebeurd. Het wordt intensief, maar ik beloof je dat het uiteindelijk louterend zal zijn.’


    Ik wist het niet, of dit wel iets voor me was. Aan de ene kant klonk het goed, de belofte dat ik vrij zou zijn, maar aan de andere kant klonk het ook zwaar en eng. Ik wilde mijn verleden helemaal niet herbeleven. Bovendien, ik had andere dingen om me mee bezig te houden.


    Liesbeth trok de laatste tissue uit de doos en snoot haar neus. Verhuisstress, kom op zeg. Ik moest zorgen dat ze me niet aanstak.


    Ze liep de kamer uit, wat mij een moment gaf om rustig na te denken. Over wat Freya had gezegd bijvoorbeeld, dat ik mezelf moest straffen. Misschien was deze ‘onverbiddelijke aanval’ toch wél een goede optie: op mijn nachtmerrie kruipen en genadeloos door de pijn heen draven. Ik zou geen houvast hebben. Liesbeth was zo te zien een afstandelijke vrouw, deze praktijkruimte was onpersoonlijk en glad, de waarheid was harder dan ik aan zou kunnen. De ideale straf: onder ogen komen wat ik precies gedaan had.


    ‘Ik wil je niet pushen,’ zei Liesbeth toen ze terug was en een nieuwe doos tissues neerzette. ‘Het is absoluut geen schande als je nee zegt. Geloof me, je zult niet de eerste en zeker niet de laatste zijn. Er zijn legio redenen om deze therapie niet te doen. Ik weet niet hoe het bij jou zit, maar bij veel mensen is hun schuld, verdriet of pijn deel van hun comfortzone. Je kent toch de uitdrukking “onbekend maakt onbemind”? Nou, het omgekeerde is evengoed waar: wat we kennen, is wat we willen. Zelfs in een hevig trauma kun je je veilig voelen. Omdat het vertrouwd voor je is. En laten we niet vergeten dat pijn, maar vooral schuld, je ook een bepaalde vorm van bestaansrecht geeft.’ Met een tissue tegen haar neus gedrukt keek ze me aan. ‘Je hoeft niet meteen ja te zeggen. Denk er maar rustig even over na, over of je dit wilt, of je dit wel aankunt.’


    ‘Ik wil het wel, denk ik,’ zei ik.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is niet genoeg, een “Ik denk dat ik het wel wil”. Als we dit traject ingaan, wil ik een volmondig ja. Dan wil ik totale commitment.’


    Ik knikte, maar Liesbeth was nog altijd niet tevreden. ‘Denk erover na. Laat het me van de week maar weten. Misschien wil je overleggen met je man of zo?’


    Nee. Nee, dit moest een keuze van mijzelf zijn. Opeens wist ik het zeker. Dit moest ik doen. Ik moest niet bang zijn. Ik wilde er toch zijn voor mijn gezin? Nou dan, dan zou ik een offer moeten brengen. ‘Ik doe het,’ zei ik.


    ‘Zeker weten?’


    ‘Zeker weten.’ Ik stak twee vingers in de lucht. ‘Total commitment.’


    ‘Dan stel ik voor om aan het eind van deze week meteen maar een afspraak te maken.’ Ze pakte er haar agenda bij en vroeg me nog een keer of ik het echt wel zag zitten. Of ik het wel trok, nu met die bedreiging.


    ‘Ach, misschien hebben ze wel gelijk, Marco en Renske en de politie en zo,’ antwoordde ik voornamelijk voor mezelf. Ik moest dit doen, ik moest deze escape met beide handen aangrijpen. ‘Ik moet me niet zo laten meeslepen. Die kaart is misschien inderdaad alleen een laffe bedreiging.’


    Ik keek haar aan, op zoek naar bevestiging. Ze snoof. ‘Wel je instinct blijven volgen, hè?’


    Onzeker over wat ik met haar opmerking aan moest, stapte ik even later op de fiets. De sessie was alles wat ik niet verwacht had. Was Kohnstamm de ene kant van het spectrum, dan was Liesbeth de andere, en of ik daar nu juist heel blij mee was of heel ongelukkig kon ik niet bepalen.
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    Ik was zo in de bonen dat ik pas bij Freya voor de deur besefte dat ik mijn handtas bij Liesbeth had laten liggen. Mijn sleutels, mobieltje, portemonnee, alles zat erin. Ik zuchtte. Ik was zo moe, zo intens moe. De gedachte alleen al, dat ik dat hele eind nog twee keer zou moeten fietsen, bracht me haast aan het huilen.


    ‘Mama, mama, mama!’ Freya deed de deur open, Sanne rende op me af. Ze strekte haar mollige armpjes naar me uit. Ze wilde opgetild worden, gekroeld, gekust. Ik verstopte mijn neus in haar kindergeur. Mijn engeltje, mijn grootste schat, voor wie ik alles overhad. Ze drukte natte kusjes in mijn nek.


    Hamel sprong tegen me op. Die wilde ook zijn portie aandacht.


    ‘We hebben een verrassing voor je,’ zei Freya lachend. Ze nam me mee naar binnen, het huis in, dat rook naar verwarming en koekjes. Puzzelstukjes, stiften en vouwblaadjes lagen verspreid over de grond.


    ‘Ik ben mijn tas vergeten. Ik moet weer terug.’


    ‘Eerst onze verrassing,’ zei Hugo. ‘We zeggen niet wat het is, maar je mag niet in de oven kijken.’


    ‘Hier.’ Freya gaf me haar mobieltje. ‘Bel Marco. Vraag of hij op weg naar huis even langs die Liesbeth rijdt, dan kan hij je tas ophalen.’


    Ik knikte. Eigenlijk wilde ik hier niet blijven. Het was hier zo druk en warm. Mijn hoofd verlangde naar leeg en kil. Naar mijn eigen huis dat, om eerlijk te zijn, net zo weinig sfeer had als de praktijk van Liesbeth.


    ‘Kom op. Bel.’ Ze kneep me bemoedigend in mijn knie. Ik lachte maar om niet te hoeven huilen.


    ‘U luistert naar de voicemail van Marco Visser…’


    ‘Ik zou eigenlijk een reservesleutel van je moeten hebben voor noodgevallen zoals deze.’ Ze liep naar de gang en kwam terug met een tweede sleutel van haar eigen voordeur. ‘Hier, voor het geval ík een keer mijn sleutel kwijtraak.’ Ze gaf me een knipoog. ‘En we gaan morgen meteen die van jou regelen, oké?’ Zonder zich te storen aan het feit dat ik geen antwoord gaf, zei ze: ‘Komen jullie, jongens? Volgens mij is die verrassing nu wel klaar.’


    Mijn kinderen hadden koekjes gebakken en ze hadden beiden een tekening voor me gemaakt. Freya had er mama, ik hou van je op geschreven. Ze gaf mijn kinderen een knuffel. ‘Leuk voor bij jullie thuis op de koelkast, toch jongens?’


    Hugo’s tekening was er een van papa, mama, Sanne en hemzelf, van Sanne kreeg ik een ingekraste Hello Kittykleurplaat.
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    Freya hield woord. De volgende ochtend stond ze me op te wachten op het schoolplein. Met een zwaar hart had ik Hugo toch maar naar school gebracht. Ik had zijn juf op het hart gedrukt hem aan niemand – helemaal niemand! – mee te geven. Ik was er niet gerust op, want stel dat wél een van deze schoolpleinmoeders erachter zat.


    Of dat ze er allemáál achter zaten?


    De opmerking van Liesbeth, dat ik mijn instinct moest volgen, had me de hele nacht opgejaagd. Wat had ze bedoeld? Ik wist het wel, natuurlijk wist ik het wel, zij was de enige in de wereld die die bedreiging wél serieus nam.


    Maar wat kon ik doen? Marco had me niet voor niets naar de psychiater gestuurd. Mijn zorgen deed hij af als paranoia, mijn angsten voor naschokken uit het verleden.


    Waarom had ik het nodig gevonden slapende honden wakker te maken, met mijn opmerking over mezelf straffen tegenover Renske?


    Waarom had Liesbeth zich niet nadrukkelijker uitgesproken? Misschien moest ik haar bellen, kon zij Marco overtuigen. Als hij van een professional hoorde dat ik niet gek was, zou hij misschien eindelijk inzien dat er niets mis was met mij.


    ‘Zullen we meteen even die sleutel regelen?’ vroeg Freya opgewekt. ‘Drinken we daarna even gezellig een kopje koffie.’ Het leek haar niet verstandig dat ik alleen was, nu Hugo voor het eerst sinds die bedreiging naar school was. En ze had er nog over nagedacht, maar had ik gezien hoe de moeder van Suus naar me keek? Volgens haar wist die meer dan ze zei. En de moeders van Sem en Harm, wat dacht ik daarvan?


    Ze maakte me nog opgefokter dan ik al was. Op het Dorpsplein werd ik voor mijn gevoel door iedereen nagekeken. De schoenmaker die mijn sleutel bijmaakte, de caissière van de supermarkt, de groenteman die zijn bord opnieuw beschreef en plichtmatig naar ons knikte. Ik was zelfs niet veilig voor mijn eigen reflectie in de etalageramen. Ik zag eruit als een asgrauw, opgejaagd dier.


    In geen enkel opzicht was ik opgewassen tegen Freya, die zich met een overweldigende vanzelfsprekendheid in mijn leven nestelde. Vroeger zou het me gestoord hebben, deze inbreuk op mijn privacy, maar nu was ik stiekem blij dat zij er was. Wanneer had ik Elle voor het laatst gesproken? Of had ik met Renske een gesprek gevoerd waarin verwijt niet de katalysator was?


    En als Renske een voordeursleutel had, waarom Freya niet ook?


    Eenmaal thuis sloot ik me op in de wc. Ik drukte mijn voorhoofd tegen de keramieken tegeltjes en probeerde één te worden met de levenloze muur. Het was te veel allemaal: Freya, Peters, Marco, Renske, die kaart, dat artikel… Ik dacht aan Liesbeth en haar therapie die me in de oren klonk als chemotherapie voor mijn ziel. Ik dacht aan mijn demonen die ik met haar hulp stuk voor stuk zou liquideren. Kon ik het? Zou ik echt beter kunnen worden?


    Ik zag ernaar uit en ertegen op op hetzelfde moment.


    ‘Hé, ben je door het putje gezakt?’ Freya klopte op de wc-deur. Toen ik gegeneerd opendeed, keek ze me glunderend aan. ‘Ik wist het wel, jij hebt ook je duistere geheimen.’ Ze hield mijn mobieltje triomfantelijk omhoog en las voor: ‘Ik mis je. Moet je zien. Kus D.’


    Er zat een vertraging tussen haar woorden en mijn begrip daarvan. Een spatie. Een seconde waarin ik haar alleen maar aan kon staren.


    Toen trof het me als een meteoriet.


    ‘Mevrouw Visser heeft een minnaar. Wie had dat ooit gedacht?’


    ‘Wat doe jij met mijn mobiel?’ Nog steeds stomverbaasd keek ik haar aan.


    Ze lachte breeduit, trok veelbetekenend haar wenkbrauwen omhoog en knipoogde. ‘Niets.’


    Ik deed een poging mijn mobiel uit haar zorgvuldig gemanicuurde hand te pakken, maar ze was te snel. Schaterlachend draaide ze zich om en liep heupwiegend de woonkamer in. ‘Geen haast, lieveling. Ik heb hem al lang geantwoord.’ Plagerig draaide ze zich om. ‘Dat jij net zo smacht naar hem als hij naar jou.’


    ‘Wat?’


    De geur van meterkast, die de lucht absorbeerde. Zijn vingers in mijn nek, het knipperende spoor van tl-buizen boven mijn hoofd.


    ‘En ik maar denken dat jij de perfecte huisvrouw bent. Je hebt gewoon een affaire!’


    ‘Geef hier.’ Ik liep achter haar aan, deed nog een poging mijn mobiel terug te krijgen, maar Freya vond het allemaal veel te grappig en liet zich lachend op de bank vallen. Mijn toestel hield ze net buiten mijn bereik.


    ‘Hé!’ kwaad liep ik op haar af. Toen ze mijn telefoon nog een keer wegtrok, griste ik hem hardhandig uit haar handen.


    ‘Nou zeg, kalm aan een beetje. Het was alleen maar een grapje, hoor. Ik dacht dat…’


    Verzonden berichten. Ik mis jou ook. Zo hevig dat het haast pijn doet. Ik moet je zien. Nu. Ik kan niet langer meer wachten. Liefs, je Irene.


    Zijn kapotte ogen in de mijne, zijn overmaatse leren tong. De smaak van metaal op mijn lippen.


    Ze had een beest losgelaten. Het verleden gewekt dat ik zo grondig in slaap had gehouden.


    ‘Nou, slettenbakje, je hoeft niet opeens zo Kleine Huis Op De Prairieachtig te doen. Waarom heb je me niet gewoon verteld dat…’


    ‘Mijn huis uit.’


    ‘Pardon?’ Hooghartig keek ze me aan. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan? Ik…’


    Ik schudde mijn hoofd, drukte mijn handen over mijn oren. Ik wilde haar niet horen. Ik wilde haar niet zien. Ik wilde eventjes helemaal níémand zien. Het enige wat ik wilde, was alleen zijn. Kunnen denken. Over alles. Over niets. Over hoe ik dit in vredesnaam op moest lossen.


    ‘Irene, doe niet zo belachelijk, ik…’


    Ongecontroleerd stond ik op. De tril vrat mijn woorden op. ‘Ga!’


    Stoïcijns bleef ze staan. Vastberaden in mijn leven te blijven parasiteren. Opeens joeg het me angst aan, benam het me de adem.


    Ze moest weg. En wel nu.


    Dat magazijn waar ik niet uit kon, zijn erectie in mijn onderbuik, zijn lichaam zwaar en beklemmend op me.


    Ik pakte Pien op, zette haar in haar buggy en reed haar naar buiten. Praten zou geen nut hebben. Als het niet goedschiks kon, dan maar kwaadschiks.


    ‘Wat…’ Freya snelde achter me aan. Begon de buggy terug naar binnen te trekken. ‘Ireen, wat doe je?’


    ‘Ga weg. Alsjeblieft. Nu.’


    Woest keek ze me aan. ‘Mens, je spoort niet.’


    ‘O nee? Ze had geen idee – geen idee! – wat ze gedaan had. Ik graaide haar jas uit de kast en smeet hem de straat op. Ze moest weg. Weg hier. Ik had rust nodig. Mijn spoken moesten uit mijn leven, niet terug erin.


    ‘Irene! Wat doe je nou?’


    Ik smeet de deur dicht, zakte door mijn benen en bleef met mijn rug tegen de deur aan paniekerig zitten huilen. Hamel blafte, ik trok zijn kop tegen mijn schouder. Sanne kwam op me af gelopen, keek me met grote ogen aan.


    ‘Er is niets, schat,’ stelde ik haar gerust. Sterk blijven. Niets laten merken. ‘Er is niets belangrijks, mama is alleen een heel klein beetje geschrokken.’


    Haar lip begon te trillen, ze wrong haar handjes in elkaar.


    Ik moest ophouden met huilen, ik maakte mijn kind bang – van die gedachte ging ik alleen maar harder huilen.


    Sanne barstte nu ook los.


    Ik trok haar tegen me aan, drukte haar kruin vol met kleine kusjes. ‘Niets aan de hand, schat. Niets aan de hand.’


    Ik fluisterde het eerder tegen mezelf dan tegen haar. Ik wilde zo graag geloven dat Freya’s sms niets bij Delano losmaakte. Dat hij niet was aangekomen.


    Alsof ik naar een ander keek, zag ik mezelf zitten. Met betraande wangen op de deurmat, mijn kind tegen me aan getrokken, mijn magere ruggengraat tegen de voordeur aan. De voordeur die slechts een hardboard scheiding was tussen thuis en buiten. Een veel te magere schil. Niet meer dan de suggestie van veiligheid. ‘Het komt allemaal goed,’ fluisterde ik. ‘Het komt allemaal goed, schatje.’
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    Het Willem Frederik Hermanshuis was zo grijs als de Hollandse lucht. Na de warme zomerdagen zette het najaar ons weer letterlijk in de kou. Op het bankje voor de entree zaten twee bejaarde dames in gebloemde jassen. Ze knikten me goedemorgen, terwijl er helemaal niets goeds aan vandaag was.


    Ik schoof de mouwen van mijn trenchcoat verder over mijn polsen. Het verband was er nog maar pas af. Eigenlijk had Marco niet gewild dat ik zo snel na mijn herstel alweer terug zou gaan naar het huis. Eigenlijk had helemaal niemand gewild dat ik terugging, maar ik praatte iedereen om. Ik had iets af te handelen met mijn verleden. Ik moest en zou begrijpen wat er gebeurd was en het antwoord was alleen in de spoelkeuken te vinden.


    Bovendien vond ik dat ik mijn taakstraf moest afmaken. Hier was ik toe veroordeeld. Ik verdiende het niet om eraf te komen met een makkelijkere, geestelijk minder zware straf.


    Ik deed extra lang over mijn fiets op slot zetten. Ik wilde niet naar binnen, omdat ik niet wist wat ik er zou vinden, noch wat ik precies kwam zoeken.


    Het was in ieder geval een geruststelling dat Delano er niet meer was. Zijn taakstraf was twee weken geleden afgelopen en ik zou in een nieuw team terechtkomen.


    Ik had hem sinds het voorval niet meer gesproken en ik had geen ziel over zijn aanranding verteld. Ik deed simpelweg alsof het niet gebeurd was en daarmee hoefde ik ook niet na te denken over mijn conflicterende gevoelens: mijn angst en afschuw tegenover mijn moedergevoelens. Die laatste waren tot mijn eigen wanhoop gebleven. Mijn hart vond nog steeds dat hij mijn sympathie en vertrouwen verdiende, terwijl ik met mijn hoofd wist dat ik dat helemaal niet mocht voelen.


    Vanuit mijn ooghoeken zag ik een donkere gestalte op me afkomen. Recht op mij af. Ik moest mijn hoofd draaien om te bevestigen wat ik dacht te zien. Delano. Toch.


    Een onzichtbare hand greep om mijn hals en kneep mijn nek dicht. Van de weersomstuit liet ik mijn sleuteltje op de grond vallen. Vlak voor me bleef hij staan. ‘Hé.’


    Ik durfde niet te bukken. Ik mocht niet meer kwetsbaar zijn bij hem. Nooit meer.


    Voet bij stuk houden nu. Normaal doen. Kom op, Irene. Normaal doen! Laat je niet kennen.


    ‘Hoe is het?’ Hij stak een sjekkie op, ademde luid, bleef veel te dicht op me staan. ‘Fijn dat je weer terug bent.’


    Alleen die twee oude vrouwtjes waren in de buurt. Met hun bejaarde ruggen naar me toe.


    ‘Wat doe jij hier?’ Mijn stem sloeg over. ‘Ik dacht dat je klaar was met je taakstraf.’


    Hij boog zich naar me toe, instinctief stapte ik naar achteren. Hij bukte zich, raapte mijn sleuteltje van de grond, drukte het in mijn hand en keek me aan. Verwachtingsvol. ‘Ik ben ook klaar, maar ik moest je nog een keer zien. Ik heb op je staan wachten. Twee weken lang. Iedere dag.’ Er trok iets van een glimlach rond zijn lippen, maar de rest van zijn gezicht bleef op onverzettelijk staan. Hij kon het simpelweg niet, lachen.


    ‘Je hebt op me staan wachten?’


    Hij knikte. ‘Ik had je natuurlijk kunnen bellen, maar ik wilde je persoonlijk zien, ik…’ Zenuwachtig trok hij aan zijn sjekkie. Hij sloeg zijn blik naar beneden. Als een verlegen schooljongen schoof hij met zijn schoen een kuiltje in het grind.


    ‘Delano, ik moet naar binnen. Ik ben al te laat.’


    Onbeholpen keek hij me aan. Hunkerend naar goedkeuring. ‘Maar we moeten praten. Ik ben hier niet voor niets gekomen en…’


    Ik maakte een gebaar richting de entree, waaruit moest blijken dat ik echt geen tijd had.


    Weifelend pulkte hij wat korrels cement uit de muur. ‘Ik doe je niets, ik uh, ik wil alleen effe sorry zeggen. Ik vind het echt kut hoe het allemaal is gegaan en ik… Wat er in het magazijn is gebeurd, dat was niet mijn bedoeling, echt niet, ik dacht dat jij ook… Omdat je je telefoonnummer hebt gegeven en zo en… Nou ja, je weet wel.’


    Ik wist het niet.


    Hij gooide zijn peuk op de grond, stak er meteen nog eentje op. ‘Shit man, ik ben gewoon kankeronhandig met vrouwen. Wat ik wil zeggen is… Wat ik bedoel…’ Opeens pakte hij mijn hand vast, keek me aan. Hoopvol, serieus, bloedserieus. Uitermate kwetsbaar. ‘Wat wij hebben, is speciaal, toch Irene?’


    Weerloos stond hij daar. Al zijn gevoelens voor hem uitgespreid op de stoep, hoopvol als een kind dat zijn mooiste schatten heeft uitgestald op Koninginnedag, alles te koop voor een grijpstuiver – ‘Tien cent mensen, tien eurocenten maar!’ – maar niemand die interesse heeft in die oude zooi.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. Ik had tijd nodig. Hoe moest ik hierop reageren?


    ‘Hoe ik het bedoel? Kom op, heb jij dit ooit eerder gevoeld, zo? Dat alles klopt. Luister, ik weet dat je getrouwd bent en dat je kinderen hebt en dat het niet makkelijk wordt, maar jij weet ook dat wij bij elkaar horen. We komen er wel uit. Hugo en Sanne lijken me geweldige kinderen en ik zou een prima va…’


    Ik trok mijn hand los. ‘Delano, waar heb je het over?’ Het kwam er fel uit. Ik hoorde het zelf.


    Zijn blik verstarde. Hij keek me aan alsof ik hem keihard in zijn gezicht geslagen had.


    ‘Luister, ik ben getrouwd, dat weet je. Heel gelukkig getrouwd. Het kán niet.’ Het was een laffe smoes, maar wat moest ik anders? Hem kwetsen? Hem kwaad maken nu hij toch al op oorlogspad was?


    Hij schudde zijn hoofd, wilde dat niet horen. ‘Onzin. Wat wij hebben is zo sterk, dat kunnen we niet ontkennen.’ In zijn blauwe mozaïekogen glansden scherven van verdriet. ‘Wat wil je dat ik doe dan? Mijn gevoelens gewoon negeren? Alleen omdat hij eerder was? Irene, dat kan ik niet. En dat wil ik ook niet. En jij ook niet.’


    ‘Ik héb geen gevoelens voor je.’ Zodra ik mijn zin had uitgesproken, had ik er al spijt van. Hij kon elk moment ontvlammen, uit elkaar barsten van woede.


    ‘O.’ Hij trok wit weg. Kromp. Draaide zich om, begon van me weg te lopen met naar voren gebogen schouders.


    Ik snelde achter hem aan en ging voor hem staan om hem tegen te houden. ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet. We…’ Hoe moest ik dit goedmaken? ‘We begrijpen elkaar alleen verkeerd.’ Ik zocht zijn blik. Tevergeefs. Met zijn kin zo gespannen naar voren en zijn wenkbrauwen diep gefronst, zag hij er boos en dreigend uit. De perfecte cover-up voor een veel te kwetsbaar iemand. ‘Luister, ik vind je oprecht een hele lieve kerel, en ik weet zeker dat je op een dag een vrouw enorm gelukkig gaat maken, maar ik ben getrouwd. Dat snap je toch wel?’


    Hij haalde zijn neus op. ‘Je moet me gewoon niet, waarom zou je dat niet hardop zeggen? Je bent net als de rest.’


    ‘Ik ben getrouwd.’


    Hij snoof en vroeg me wat hij daar verdomme mee te maken had. We hoorden bij elkaar. Dat zag ik zelf toch ook wel?
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    Ik hunkerde naar vroeger, naar huis, naar gewoon, naar bekend. Weg uit deze flipperkast waarin ik hardhandig heen en weer werd geschoten. Mijn hoofd was één grote blauwe plek, beurs en zeurend om rust die ik nergens leek te vinden.


    Ik kroop tegen Hamel aan en drukte mijn oor zo dicht mogelijk tegen de hoorn, de verbinding met mijn oude leven. Mijn oude leven waarin alles nog goed was. Onbereikbaar ver weg, maar wel zo dichtbij dat ik er een telefoon in kon laten overgaan.


    Vol heimwee luisterde ik naar de echo van de beltoon. Ze was er niet. Nog één keer overgaan en dan zou ik ophangen. Nog één keer. Nog één allerlaatste keer.


    ‘Ja?’


    Ik veerde op. Een mannenstem. ‘Job?’


    ‘Ja?’


    Blijdschap. Blij, dat een wereldvreemde puber die mij helemaal niet mocht aan de telefoon kwam. ‘Met Irene.’ Ik liet een korte pauze vallen, half verwachtend dat hij enthousiast zou reageren, iets zou zeggen in de trant van ‘Goh, wat leuk, hoe is het met je, dat is een tijd geleden, wat een toeval, ik dacht ook net aan jou’.


    Hij reageerde niet. Totaal niet. Zuchtte niet eens.


    ‘Hoe gaat het met je? Alles goed op school?’


    ‘Als je voor m’n moeder belt, die is d’r niet.’


    ‘Waar is ze dan?’


    ‘Weet ik ’t.’


    ‘Winkelen zeker?’


    Nu zuchtte hij wel. Wat moest ik van hem? Ik interesseerde hem geen moer.


    Had hij hier voor me gestaan, in joggingbroek, op zijn sportsokken in slippers, dan had ik hem omhelsd. Hij was vroeger. Hij was thuis! ‘En, bevallen de nieuwe buren een beetje?’


    ‘Hmm.’


    Kon ik informeren naar buurmeisje Pocahontas?


    ‘Ik ben eigenlijk met iets belangrijks bezig op de pc, dus…’


    Ik knikte, zonder dat ik ja zei. Ik wilde niet dat hij zou ophangen.


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ja, ehm, ik zal je niet langer ophouden. Wil je je moeder vragen of ze me terugbelt?’


    ‘Doe ik. Doei.’


    Ik wilde niet ophangen. Ik wilde de verbinding met mijn oude leven niet verbreken. ‘Job, wacht.’


    ‘Ja?’


    En nu? Mijn gedachten gingen razendsnel. Wat kon ik verzinnen om hem aan de praat te houden? Ik kon moeilijk vertellen over wat er gebeurd… Jawel, dat was het!


    ‘Irene? Was er nog iets?’


    ‘Ja, uh, ik heb een klus voor je.’


    ‘Een klus?’


    ‘Ja. Ik heb van de week een e-card ontvangen die na één keer openen spoorloos is verdwenen. Aangezien jij een ster bent op de computer…’


    ‘Die e-cards blijven weken staan.’


    ‘Dat zegt iedereen, ja, maar deze is echt weg en ik móét hem terugkrijgen. Honderd euro als dat jou lukt.’


    ‘Oké…’ Hij klonk op zijn hoede. ‘Maar wie heeft je die kaart gestuurd dan?’


    De radertjes ratelden. ‘Als je daarachter komt, geef ik je vijfhonderd.’


    Aan de andere kant van de lijn begon Job te lachen. ‘Now we’re talking. Forward me de link eventjes.’


    Grip. Eindelijk had ik grip gekregen.


    Ooit had ik gelezen dat we slechts tien procent van onze hersenen gebruiken. Negentig procent ligt braak, of werkt misschien alleen maar ongemerkt. Geen idee of dat klopte, maar het gaf me in ieder geval kracht, het idee dat ik onbewust voor mezelf zorgde.


    Job gebruikte ongetwijfeld zijn hersenen anders, misschien wel intensiever, dan ik. Nog even en ik wist wie die kaart gestuurd had, of op zijn minst had ik straks iets fysieks in handen. Voor zover een digitale kaart tenminste fysiek kon zijn.


    Nog even en het kwam allemaal goed. Daar moest ik aan vast blijven houden. Ik voelde me opeens zo in control, dat het me bijna lukte mijn paniekaanval van vanmorgen te bagatelliseren.
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    ‘Ik ben zo gelukkig.’ Renske zag er doorschijnend ongezond uit. Gisteren had ze een echo gehad waarop te zien was geweest dat de hormoonkuur gelukt was. Ze had één eicel geproduceerd. Eén. We wisten allebei wat dat betekende. Dat hij precies als vorig jaar opeens weg kon zijn. Dan hadden we niets.


    Maar zo mocht niemand denken.


    Haar wallen waren donkerblauw, met aan de rand groen-gelig. Ze had velletjes op haar lippen. Daar beet ze op, nu er aan haar nagels geen eer meer viel te behalen.


    Ze kwam oppassen, want ik had een afspraak met Liesbeth. Freya had ik sinds onze ruzie vakkundig weten te ontlopen.


    Ik vertrouwde Renske. Ze was mijn zus. Zij had helemaal niets met die e-card te maken.


    Ik vertrouwde haar.


    Écht.


    ‘Zestien millimeter is die eicel nu. Nog twee millimeter erbij en we kunnen al een afspraak maken voor een punctie. Het komt allemaal goed. Dat voel ik. Positief blijven. Aan stress hebben we helemaal niks.’


    Ik knikte. ‘Volgend jaar zitten we hier heel anders. Ik ga net zo’n goede tante voor jouw kinderen worden als jij voor Hugo en Sanne bent.’


    ‘De dokter zegt dat het er allemaal meer dan prima uitziet.’


    ‘Mooi zo.’


    ‘En met jou? Al een beetje van de schrik van dat dreigement bekomen?’


    ‘Ja. Ja, alles gaat prima. Meer dan top.’ Daar zaten we dan, tegenover elkaar, de rol van zussen te spelen.


    Was dat erg? Ja. Maar aan de andere kant, Renske was er tenminste. Elle had ik een aantal keer geprobeerd te bellen. Ik had berichten ingesproken, e-mails gestuurd, er was geen enkele reactie gekomen. Onze vriendschap was een gelegenheidsverbond gebleken. Uit het oog, uit het hart. En met Freya was het eigenlijk niet anders. Samengebonden door dit dorp, waren we veroordeeld tot elkaar. Zoals collega’s die op elkaars lip zitten verliefd worden, zo was onze vriendschap ontstaan. Opportunisme. Een staat van genegenheid die net zo makkelijk kon opkomen als verdwijnen. Ik kon nog steeds niet geloven dat ze Delano had ge-sms’t. Ik had gelukkig niets van hem gehoord, maar dat maakte wat Freya gedaan had niet goed.


    Over tafel pakte ik Renskes hand vast. ‘Ik ben blij dat je er bent.’


    ‘Ik ook,’ antwoordde ze. Ze trok haar hand onder de mijne vandaan, schraapte met haar tanden over haar lippen.


    De babyfoon sloeg aan. Sanne werd wakker. Ze mompelde. In haar eigen brabbeltaaltje vertelde ze haar pop een verhaal.


    ‘Zussen bij toeval, vriendinnen bij keuze, weet je nog?’ Ik had haar nodig.


    Ongeduldig keek ze langs me heen naar de trap. ‘Ga nou maar. Anders zit die Liesbeth te wachten. Net zoals jouw dochter nu.’


    Ik vertrouwde haar, gelukkig. Écht. Ze was mijn zus. Ze was een deel van mij. Renske zou ons gezin nooit, helemaal nóóit, iets aandoen of bedreigen. Ook niet uit afgunst of zoiets.
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    ‘Wat had je aan?’


    ‘Mijn jas… Een spijkerbroek.’ Ik sloot mijn ogen, voelde weer de natte jeansstof rond mijn bovenbenen. De riem in mijn buik toen ik me vooroverboog, over haar heen. De sneeuw op mijn knieën, de deken om me heen. Mijn auto overdwars op de weg. Het asfalt, rode vingers die ik niet als de mijne herkende, haar benen iets uit elkaar, een schoentje in de sneeuw.


    Roze Hello Kittysokjes.


    ‘Wat nog meer?’


    Ik moest er diep over nadenken, opende mijn ogen. Waarom? Het was donker om me heen. Liesbeth had de overgordijnen gesloten. Het was midden op de dag, maar in de praktijk was het nacht. We herbeleefden mijn nachtmerrie. Samen. Haar vraag, mijn antwoord. ‘Mijn hoge zwarte laarzen. Er zat een riempje om de hak, met in het midden een zilveren ringetje.’ Dat ik me dit onbenullige detail nu opeens herinnerde, ontroerde me. Ik moest vechten tegen mijn tranen. Ik dacht dat ik het moment keer op keer had herbeleefd, maar ik was deze kleinigheid vergeten. ‘Mijn blauwe trui. Die met die V-hals.’


    Geurolie uit de boekenkast, de warme smaak van sterrenmuntthee.


    Wat voor ondergoed had ik eigenlijk gedragen? Welke sokken? ‘Volgens mij een grijs hemdje, maar dat weet ik niet zeker.’


    Ze zweeg.


    Ik dacht.


    Was het mijn grijze hemdje geweest of mijn witte? Of geen enkel? Hoe bestond het dat ik me dit niet meer kon herinneren?


    ‘En de lucht?’ Ik schrok van haar stem. Hij klonk zo hees. Zo dichtbij. Zo in mijn hoofd.


    ‘Blauw.’ Dit herinnerde ik me wel. ‘Felblauw, net zoals in het voorjaar. Met van die schapenwolkjes die je uit elkaar kunt denken… Er was een wolk die óp de lucht lag in plaats van erin. De zon zat erachter, waardoor het net was alsof die wolk een potloodrandje had… Er was een vogel en de streep van een vliegtuig… Die wolk dreef uit elkaar en de zon kwam erdoorheen. Een enorm sterke zon, door de plukken wolk kon je de stralen zien. Het was een hele mooie zon. Ik had de verwarming aan, waardoor het voelde als het voorjaar. De wereld was besneeuwd, maar dat ene moment, vlak voor het gebeurde, was het zomer.’


    ‘Hoe voelde dat?’


    ‘Goed.’ Mijn mond werd droog. Ik mocht niet liegen. Niet tegen mezelf. Ik moest hier doorheen. ‘Ik… Ik verlangde naar de zomer, ik…’ Ik haatte mezelf om wat ik nu, voor het allereerst, hardop ging zeggen. ‘Heel eventjes was ik intens gelukkig.’ Ik drukte mijn nagels in mijn handpalm. ‘Ze draaiden een zomerliedje op de radio.’


    Liesbeth haalde haar neus op. Ze was nog steeds verkouden.


    De waarheid was honderd keer harder dan ik had bedacht.


    Samen namen we de ochtend door. Elke seconde. Elk detail, elk gevoel. Tot in de finesses spitten we de tijd door. Er kwamen dingen terug waarvan ik niet meer wist dat ik ze had onthouden. Maar tot mijn afgrijzen bleek ik ook hele stukken te zijn vergeten. Het was schokkend te merken hoe gestileerd de dag in mijn hoofd geworden was. Hoeveel auto’s hadden er in de straat gestaan? Hadden er wel of geen auto’s voor me gereden? Waren er voetgangers op de stoep geweest? Ik wist het niet met zekerheid te zeggen.


    ‘En Maja’s gezicht?’ Liesbeths stem klonk zacht.


    Maja’s gezicht… De vraag overviel me. Ik herinnerde me hoe ik haar op haar rug draaide, ik zag mijn handen weer, over elkaar heen op haar borstkas. Pompen. Vijf, zes, zeven, acht… Het was begonnen te sneeuwen.


    ‘Irene, hoe zag Maja’s gezichtje eruit?’


    Er prikten duizend kleine naaldjes in mijn borst. Ik voelde weer de sneeuw, de schok van het besef wat er gebeurde. Mijn bloed werd wit, mijn aderen sneeuwden vol. Het snijdende ‘néééééé’, de weggedraaide arm, het kleine handje met de handpalm omhoog, het dons van haar jasje dat bij elke beweging terug omhoog veerde.


    Maar wat ik me ook herinnerde, niet Maja’s gezichtje.


    ‘Nou?’


    Ik perste mijn ogen dicht, deed een poging me harder te concentreren. Terwijl ik al lang wist – maar me tot mijn ontsteltenis nu pas voor het eerst realiseerde – dat ik me haar gezicht helemaal niet meer kon herinneren. Elke nacht voelde ik mijn voet uitglijden, voelde ik mijn auto slippen, elke nacht draaide ik haar om, maar haar gezichtje, haar toet, zag ik helemaal nooit.


    Hoe bestond het dat me dat nooit eerder was opgevallen?


    ‘Irene, je moet hier doorheen.’


    Ik slikte. Ik kon dit niet. Ik kon dit niet hardop zeggen. Het moment waarop ik mijn herinnering woorden zou geven – mijn gebrek aan herinnering – dan zou ze waarheid worden. Dan zou ik het zelf moeten geloven. Uitgesproken zinnen hebben betekenis, woorden kunnen worden onthouden. Ik wilde dat mijn gedachten bleven zweven. Zolang die nog niet verpakt waren in taal kon er niemand bij.


    Ik kon dit niet en wilde het niet.


    ‘Had ze haar ogen open?’


    Ik schudde mijn hoofd, terwijl ik heus wel wist dat Liesbeth dat niet kon zien.


    ‘Waren ze gesloten? Leefde ze nog?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wat? Ik kan je niet horen als je zo fluistert.’


    Ik drukte mijn vingers aan de bovenkant van mijn neus. Mijn binnenste voelde te groot voor mijn lichaam, tegelijkertijd voelde ik me alsof ik niets was. Minder dan niets. Ik was kou. Ik was gebrek aan warmte. Ik was gebrek aan alles wat op deze wereld bestond.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wat weet je niet? Hoe haar gezicht eruitzag?’


    ‘Hm-hm.’


    ‘Dat kan niet.’


    Ik wist het, dat het niet kon. Ik had haar gezicht gezien. Natuurlijk had ik haar gezicht gezien. Ik móést weten hoe ze eruit had gezien. Dat kon niet anders. Maar waarom herinnerde ik het me dan niet?


    ‘Kom op, denk eens goed na.’


    Ik perste mijn ogen samen totdat ik bliksemschichten zag. Hoe had ze eruitgezien? Twee staartjes, dat herinnerde ik me. Een blanke huid. Maar hoe dieper ik nadacht, hoe waziger de vlek werd die haar hoofd moest zijn.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Onzin.’


    ‘Ik weet het echt niet.’


    ‘Als je hiermee verder wilt, zul je me ieder detail moeten vertellen.’


    De tril begon aan mijn handen te schudden, mijn adem kroop mijn keel uit. Paniekerig probeerde ik mijn lichaam weer onder controle te krijgen.


    ‘Kom op, Irene. Haar gezicht. Hoe zag haar gezichtje eruit?’


    Ik hield het niet meer. Ik moest hier weg. Nu. In mijn vaart de kamer uit te komen, knalde ik tegen iets aan. De lamp. Met luid geraas viel hij om. Ik liet het, ik had maar één doel: die spleet licht boven de deur. Ik moest terug naar de bewoonde wereld.


    ‘Irene, wat doe je?’


    ‘Sorry.’ Ik gooide de deur open en bleef hijgend staan in de verblindende hal. ‘Sorry, ik kan het niet.’


    Liesbeth kwam achter me aan. ‘Hé, waar ga je heen?’ Ze pakte me bij mijn polsen. In mijn haastige poging weg te lopen, schoof mijn mouw omhoog. Daar waren ze. De vijf horizontale strepen.


    Liesbeth keek alsof er niets aan de hand was.


    Ik begon te huilen.


    ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Kom je alsjeblieft nog even zitten?’
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    Waarom – waarom in godsnaam – had ik me nooit gerealiseerd dat ik het allerbelangrijkste van het ongeluk vergeten was? Hoe harteloos was ik eigenlijk? Ik had van Maja een ding gemaakt. In al mijn grootspraak over dat ik zo gebukt ging onder het ongeluk, had ik al die tijd mijzelf centraal gesteld. Al mijn herinneringen gingen over míjn gevoelens. Míjn handen, míjn knieën, míjn tranen, míjn stokkende adem.


    Al bijna twee jaar lang herdacht ik mijn eigen dood.


    Niet die van Maja.


    ‘Het geeft niet,’ zei Liesbeth. ‘Volgende keer proberen we het gewoon opnieuw.’


    Ik geneerde me zo dat ik niet eens kon knikken naar Liesbeth, of kon zeggen: ‘Inderdaad, volgende keer beter.’


    Volgende keer zou het niet beter gaan. Dat was een feit, geen veronderstelling. Ik kon niet anders dan het toegeven: dit is wat het is. Ik was Maja’s gezichtje vergeten.


    ‘Kun je maandag?’ Liesbeth pakte haar agenda. Het papiertje dat erbovenop lag gleed per ongeluk op de grond. De fotoprint van mijn Griekse etentje.


    Irish coffee, Retsina, ‘Ik ook van jou’, breeduit lachen.


    ‘Sorry… Die verhuizing…’ Liesbeth wist niet hoe snel ze de print moest pakken om hem te verscheuren en in de prullenbak te proppen. ‘Ik ren achter mezelf aan.’


    Ik knikte. Het gaf niet. Niets gaf. Ze moest eens weten hoe ver ík achter de feiten aan holde.


    Ik zette het op een trappen. De winterwind joeg mijn knokkels blauw en waaide de tranen van mijn wangen. Wat deed ik: fietste ik richting de toekomst in de hoop dat die me de antwoorden zou geven, of was ik op de vlucht voor het verleden?


    Opgejaagd keek ik over mijn schouder. Achter me waren alleen maar bomen. Geen mannen, geen geesten, geen spoken of demonen.


    Voor me: bomen. Hun kale takken opgeheven. Ontdaan van al het blad. De wereld bestond niet langer.


    Of nee, de wereld bestond wel, maar ik niet. Ik was net zo ongrijpbaar geworden als degene die die e-card gestuurd had. En ze hadden allemaal ongelijk. Er was wél iemand die Sanne wilde vermoorden. Als straf. Omdat ik me Maja’s gezicht niet eens kon herinneren.


    Als ik van mezelf weg had kunnen rennen, dan had ik dat gedaan.


    Dit was alles wat ik níét wilde. Ik was definitief gek aan het worden. Mijn benen trapten door alsof ik alle zelfbeschikking was verloren. Op de vlucht voor het verleden, recht in de armen van 31 december.
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    Ik had geen oog dichtgedaan. Marco had een stuk of vier keer gevraagd wat er nu toch aan de hand was, maar ik had mijn mond gehouden. Ik moest nadenken, ik had eenzaamheid, rust en stilte nodig. Wat er ook gebeurde, Marco mocht niet weten hoe ik me voelde en wat ik was vergeten. Hij zou me haten. Hij zou me ’s werelds slechtste moeder vinden.


    Nee, ik moest mijn hoofd erbij houden. En ondertussen Sanne geen moment van mijn zijde laten wijken.


    Normaal doen. Ik moest zo goed mogelijk normaal doen.


    Ik haalde de broodbakmachine uit de kast en schudde er een pak Koopmans in leeg. Ik keek in de koelkast om te zien wat we allemaal nodig hadden, maakte een boodschappenlijstje. Melk, broodbeleg, pindakaas, Liga’s. Een kaart voor Renske om haar succes te wensen met haar punctie. Verse bloemen. Deze vissenkom moest zo snel mogelijk een veilig thuis worden. Ik zette Sanne in het fietszitje, propte een extra shopper in mijn fietstas en trapte het pad af, de straat in.


    Normaal doen. Zo goed mogelijk normaal doen. Als een mantra bleef ik de zinnen in mijn hoofd herhalen.


    Ik snoof zo hard de koude prikkellucht naar binnen dat het pijn deed. Pijn was goed. Ik moest helder worden. Ik moest de waarheid zien te hervinden.


    Ik was zo in gedachten dat ik de vaalblauwe Opel die halverwege de straat geparkeerd stond pas veel te laat zag. De tribal op de voorruit, de bliksemschicht op de motorkap, ik kende ze allemaal. Het was zíjn auto. Maar ik realiseerde me pas dat híj hier dan ook moest zijn, op het moment dat ik onmogelijk nog kon omkeren.


    Delano opende het portier. Gooide zijn peuk naar buiten, stapte er breeduit lachend achteraan. Midden op de weg. Onmogelijk te ontwijken.


    Ik remde. Sanne schoot naar voren, knalde tegen mijn stuur aan, begon van schrik keihard te huilen. Ik keek om me heen. Alle opritten van de buren waren verlaten, niemand uit mijn tweeverdienersstraat was thuis.


    ‘Hé.’ Hij boog zich naar me toe om me gedag te kussen. Instinctief deinsde ik naar achteren. Ik sloeg mijn hand beschermend om Sannes buik heen. Hij mocht haar niet aanraken. Niet eens per ongeluk.


    ‘Ik heb gewacht totdat je alleen was, ik wilde geen risico nemen. Hoe is het?’


    Hij had gewacht tot ik alleen was? Wat was dit?


    Ik moest hier weg. Maar hoe? Hij hield mijn fiets vast, Sanne zat ingesnoerd.


    ‘Heb je het hem al verteld?’ Hij wreef met zijn schurftige vinger langs Sannes wang, zacht zeggend dat ze toch niet zo hoefde te huilen. Ik trok mijn stuur fel naar achteren. Hij moest van haar afblijven. En die hand moest los. Die hand om mijn handvat.


    ‘Nou?’


    ‘Wie heb ik wat verteld?’


    ‘Marco. Heb je hem al verteld over ons?’


    Ik schudde mijn hoofd, keek nog een keer om me heen. Hoe kwam ik hier weg?


    ‘Hé, waarom zo fucking afstandelijk? Je sms’te zelf dat je me wilde zien, toch?’


    Niemand. Er was verdorie helemaal niemand in de buurt!


    ‘Mijn vriendin heeft je ge-sms’t. Zonder dat ik dat wist.’


    ‘Je hebt het over me gehad?’ Hij keek me blij aan. ‘Je ziet er goed uit, Ireen. Ik heb je gemist. Kan ik binnenkomen? Voor uh, je weet wel…’ Hij trok veelbetekenend zijn wenkbrauwen op. ‘Koffie.’


    ‘Nee. Je moet hier weggaan.’


    ‘Koffie, schat. Kom op zeg, koffie! Hoe onschuldig is dat? Je man is naar zijn werk.’


    ‘Hij kan elk ogenblik thuiskomen.’


    Hij legde zijn hand op de mijne, ik voelde hoe sterk hij was. Dwingend. ‘We kunnen hier niet tegen vechten, Irene.’


    ‘Delano, ik…’ Ik schudde mijn hoofd en trok mijn hand onder de zijne vandaan.


    ‘Ja, wat nou?’ Zijn bui sloeg om. ‘Denk je nou echt dat je me kunt smsen en me hiernaartoe kunt laten komen en dat je dan vervolgens kunt doen alsof je helemaal niets voelt? Zeg het me.’ Hij bracht zijn hoofd naar voren totdat er nog maar een handbreedte tussen onze gezichten in zat en keek me intens aan. ‘Zeg het me dan, dat je niets voor me voelt. Dat ik weg moet gaan, dat dit allemaal niets voorstelt.’


    Ik probeerde mijn fiets naar achteren te trekken, maar hij had mijn stuur in de houdgreep. Sanne zette het op een blèren. Ik slikte. Ik mocht niet breken nu. ‘Ik voel niets voor je.’ Mijn ogen in de zijne. Niet knipperen.


    Had ik de woorden hardop uitgesproken of had ik ze alleen gedacht?


    ‘Wat?’


    ‘Ik voel niets voor je. Je moet weggaan en dit stelt helemaal niets voor.’ De tril suisde door mijn aderen. Ik probeerde hem weg te knijpen in mijn stuur, maar het ging niet.


    Koud staarde hij me aan.


    ‘Alsjeblieft. Ik smeek het je, laat me alsjeblieft met rust.’


    Hij schudde zijn hoofd. Zijn pupillen hadden de kleur van staal, zijn oogwit de kleur van eierschaal. ‘Wat denk je nou helemaal? Dat je me als een sigaret op kunt roken en me vervolgens op de straatstenen uit kunt drukken? Je bent net zo verrot als de rest van deze kankerwereld.’


    Achter me hoorde ik een auto de straat in komen rijden. Godzijdank. Ik keek over mijn schouder. Het was de buurvrouw van een paar huizen verderop.


    ‘Al die tijd heb je me in de zeik zitten nemen. Lachen zeker, elke keer dat ik je sms’te. Ha ha, die Delano. Wat een loser!’


    ‘Je moet weggaan,’ zei ik. ‘Je moet me met rust laten.’


    ‘Ik moet verdomme helemaal niets. Jij moet effe normaal doen. Dimmen.’


    ‘Irene, is er een probleem?’ Ik keek achterom. Mijn buurvrouw bleef staan, opende haar tas. Om de politie te bellen?


    Delano zag het ook. Hij liep naar achteren, naar zijn auto. Naar de verkeerde kant van zijn auto.


    ‘Delano?’ Mijn binnenste rilde, maar ik moest het weten. Ik kon hem niet laten gaan zonder te vragen wat ik al lang wist. ‘Zit jij achter die e-card?’


    ‘Wat?’


    ‘Heb je me gemaild?’


    Hij schudde zijn hoofd, zijn kaak gespannen als een bit van ijzer. Zonder mijn blik los te laten, opende hij het bijrijdersportier.


    Waarom het bijrijdersportier?


    Hij bukte zich, draaide zich half om, pakte iets – wat? Wat ging hij pakken?


    Zijn blik boorde zich in de mijne. Stuk. Niet te repareren stuk. Ik fronste, schudde nog een keer mijn hoofd, maar juist die beweging was voor hem de trigger om zijn plannen door te zetten. Hij bukte, pakte iets wat op de stoel lag, veegde de vette haren van zijn voorhoofd. In een flits zag ik nog net de verbeten trek rond zijn mond toen hij met een ruk overeind kwam.


    In een poging te vluchten draaide ik mijn fiets zo snel dat ik languit op de straat viel. In mijn ooghoeken zwaaide hij met iets donkers en groots. Een wapen?


    Ik wilde niet dood, ik wilde Sanne niet verliezen.


    Een knal.


    Mijn kind! Ik moest mijn kind beschermen.


    Ik voelde niets, ik voelde alles – Sannes warmte, hoe mijn been klem zat onder het fietsframe. Waarom hoorde ik haar niet? Waarom hoorde ik haar niet om mama roepen?


    Zijn banden scheurden rakelings langs mijn hoofd, de wereld was bezaaid met rode vlekken. De geur van uitlaatgas, de smaak van kiezels en toen eindelijk het gillen van Sanne. Ze leefde nog. Nooit eerder was ik zo gelukkig geweest met haar gehuil.
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    Rode vlokken dansten voor mijn ogen.


    ‘Buurvrouw, gaat het?’


    Ik probeerde overeind te krabbelen.


    ‘Buurvrouw?’


    Rode druppels in de slipstream van zijn haast.


    ‘Ja, ja.’


    ‘Gaat het echt wel?’


    Ik wist het niet. Bovendien, hoe het met mij ging maakte geen barst uit. Sanne. Mijn kind! Ik probeerde haar zo snel mogelijk uit haar fietsstoeltje te bevrijden. Haar gebrul vulde de straat. De buurvrouw begon behendig het riempje rond haar middel los te maken.


    ‘Schatje.’ Ik hield haar een stukje van me af om de schade op te nemen. Niets. Nergens bloed. Zelfs geen schaafplek. ‘O, mijn lieve schatje.’ Opgelucht drukte ik haar tegen me aan.


    Mijn buurvrouw legde haar hand op mijn rug. ‘Wat een lelijke valpartij.’ Naast haar voeten danste een handvol rozenblaadjes pirouettes over de stenen.


    ‘Ik schrok,’ zei ik.


    ‘Dat zag ik.’ In tegenstelling tot mij was zij helemaal niet zo geschrokken. Zij had immers meteen al gezien wat er was gebeurd. Delano had geen pistool maar een enkele rode roos tevoorschijn getrokken. De steel lag ietsje verderop in de straat. Overreden, vermorzeld. De steel in een rare knik, de tere blaadjes van de kroon gerukt.


    ‘Ik dacht…’ zei ik.


    De buurvrouw glimlachte bemoedigend. ‘Wie was dat dan?’


    ‘Niemand.’


    Vragend keek ze me aan. Wat had iemand als Delano in een keurige straat als deze te zoeken? En hoezo kende ik hem?


    Ik schudde mijn hoofd. Ik moest naar binnen. Straks kwam hij terug, keerde hij om, zodat hij dit keer wel… ‘Sorry,’ zei ik. Ik tilde Sanne op en vluchtte het huis in. Hamel kwam enthousiast op ons af lopen, blij dat het boodschappen doen zo kort duurde. Ik trok hem tegen ons aan, deed de deur op het nachtslot. ‘Het komt allemaal goed, schatje,’ bezwoer ik Sanne en mijn eigen angsten. ‘Mama is bij je, het komt allemaal goed.’


    Hoe lang zaten we met onze jassen nog aan zo samen op de bank? Angstvallig elke hoofdbeweging van Hamel volgend. Had hij iets gehoord? Stond Delano in de tuin?


    Ik huiverde, niet alleen omdat ik bang was dat hij terugkwam, vooral omdat hij oprecht niet had geweten waar ik het over had gehad toen ik hem net vroeg naar die e-card. In gedachten herkauwde ik zijn blik. Op mijn vraag had hij puur met woede geantwoord. Geen schrik, geen herkenning.


    Hij had het niet gedaan. Hij was te primitief om goed toneel te kunnen spelen.


    Maar als hij het niet gedaan had, wie dan wel?


    De telefoon schudde ons wakker. Het was Job. Job die voor me uit zou zoeken wie die e-card verstuurd had. Job, die kon ik onmogelijk niet opnemen.


    ‘Ja?’ mijn stem bibberde van de zenuwen.


    ‘Nou, ik heb iets voor je hoor.’


    Ik kneep zo hard mogelijk in de hoorn. ‘Weet je wie die kaart gestuurd heeft?’


    ‘Nee, maar ik weet wel waarvandaan hij gestuurd is. Drie keer raden. Heel dichtbij. Ik zweer het je, je raadt het nooit.’


    ‘Ik weet het niet, Job.’ Wanhopig liep ik naar de keuken voor een glas water. Ik moest rustig worden, ik trilde over mijn hele lichaam.


    ‘Gok nou, Irene. Het is echt superweird. Ik geef één hint, het komt van ergens bij jou in het dorp.’


    Hier uit het dorp? Het glas overstroomde – de schoolpleinmaffia, hoe Peters me had aangekeken, ik rilde van de mogelijkheid dat een van mijn buren hierachter zat…


    ‘De bibliotheek.’ Job klonk trots. ‘Kun je je niet voorstellen, hè, maar dat Gmail-account is aangemaakt in jullie plaatselijke bibliotheek. Wat een grap, hè?’
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    ‘De bibliotheek?’ echode ik.


    ‘Damn right, de bibliotheek bij jou in het dorp. Vanaf dat netwerk is die card verstuurd.’


    Ik liet zijn woorden op me inwerken. Ik dronk bibberend mijn water in een poging tot rust te komen. Dit kon niet. Dit was veel te dichtbij. Veel te klein. Hoeveel openbare computers stonden daar? Drie, vier? Degene die die kaart had gestuurd, had volledig in het zicht gezeten.


    Opeens voelde ik me bekeken. Ik liep naar het raam en trok de gordijnen dicht.


    ‘Die gast heeft verder geen enkele trace achtergelaten. Ik denk dat-ie die card op een dynamische pagina heeft gezet, die zichzelf meteen deletete nadat jij hem opende. Dat zou ook verklaren dat-ie niet meer in de cache van je browser is terug te vinden.’


    Jobs woorden vormden geen begrijpelijke zinnen.


    Het was iemand van hier.


    Of in ieder geval iemand die hier rondhing.


    Delano?


    Nee, dan had hij wel anders op mijn vraag gereageerd en bovendien, hij was hiernaartoe gekomen omdat Freya hem die sms had gestuurd. Eerder had ik nooit iets van zijn aanwezigheid gemerkt. Delano had die kaart niet gestuurd, dat wist ik zeker. Hij maakte me bang, hij was een freak, maar hij was geen cybercrimineel, en niet iemand die dit soort strategieën uitdacht.


    ‘Het kloterige is dat die card te kort online heeft gestaan om geïndexeerd te worden. Ze hebben denk ik een page gebruikt waarop iedereen zijn info kan sharen. Via een proxyserver hebben ze de boel omgeleid. Ik kom ergens in Mexico uit.’


    ‘Mexico? Maar de bibliotheek dan?’


    Job zuchtte overdreven, waardoor ik me dom voelde. Oud. Niet van deze tijd.


    ‘Dat probeer ik je dus net uit te leggen. In de bibliotheek is alleen het e-mailadres van je zusje aangemaakt en is die mail verzonden. Die card staat daar helemaal los van.’


    ‘Want die kaart staat ergens op een server in Mexico?’


    ‘Nee, je snapt het niet. Die card is weg. Verdampt in the cloud.’


    Hij had gelijk. Ik snapte er inderdaad niets van.


    ‘Heeft het nut als ik hiermee naar de politie ga?’


    ‘Nee, denk ik niet. Je hebt eigenlijk…’ Ik hoorde hem naar woorden zoeken. Hoe legde hij aan een analoog lijk als ik uit wat hij bedoelde? ‘Niets. Je hebt eigenlijk niets waar je iets mee kunt.’


    ‘Ik heb die mail toch?’


    ‘Ja, maar dat is dan ook het enige.’


    ‘En die link dan?’


    ‘Ja, jezus.’ Hij zuchtte weer. ‘Hoe leg ik dat uit?’ Ik hoorde hoe hij al zijn geduld bij elkaar raapte en een begrijpelijke uitleg probeerde te verzinnen. ‘Stel dat ik jou een brief schrijf waarin ik zeg dat ik je wil ontmoeten op een verlaten industrieterrein. Jij komt daarnaartoe, wij maken een praatje met elkaar, en daarna ga jij weer naar huis. De volgende dag kom je weer naar dat terrein en dan ben ik weg. Er hangt geen enkele camera en er is geen mens die ons gezien heeft. Ga dan maar eens bewijzen dat ik er gisteren was. Je hebt dan wél die brief in handen, maar géén bewijs van onze daadwerkelijke ontmoeting.’


    ‘Oké.’ Ik knikte. Ik snapte het.


    De vraag was alleen of ik dit wílde snappen.


    Ik had niets. De afzender was beklemmend dichtbij, en ik had niets. Niets waar ik iets mee kon beginnen.


    ‘Dus. Als je nog eens een klus hebt, dan hou ik me aanbevolen.’


    Ja, uiteraard. Ik noteerde zijn rekeningnummer en beloofde de honderd euro die ik hem toegezegd had vandaag nog over te schrijven.


    Met de hoorn in mijn hand bleef ik aan tafel zitten. Met de beste wil van de wereld was ik niet in staat om Jobs verhaal te reproduceren, maar de kern van zijn uitleg resoneerde in mijn hoofd. Ik had niets. Helemaal niets.


    En ‘niets’ is onmogelijk terug te vinden.
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    Ik had al drie nachten niet geslapen. Zoekend naar het gezicht van Maja waadde ik door de nachten heen. Tevergeefs. Keer op keer hurkte ik naast haar, draaide ik haar om, maar het moment tussen mijn handen rond haar arm en mijn handen op haar borstkas was en bleef kwijt. Ik raakte ervan in paniek, terwijl ik me juist zou moeten richten op de bedreiging van Sanne. Hoezo was die e-card vanuit onze eigen bibliotheek gestuurd? Was het dan toch iemand van de schoolpleinmaffia? En waarom hield Delano niet op met sms’en? Hij had me de middag van zijn bezoek het woord hoer gestuurd. En de volgende dag: je hebt het echt voorgoed verpest bij me.


    Ik kon nauwelijks nog mijn ogen openhouden. Ik belde Liesbeth op om onze afspraak af te zeggen. ‘Ik kan het niet,’ zei ik meteen maar eerlijk. ‘Ik weet dat ik heb gezegd dat ik honderd procent voor jouw therapie zou gaan. En dat ik ja heb gezegd ondanks het feit dat jij me waarschuwde dat het zwaar zou zijn. Maar er is zoveel gebeurd de laatste tijd en er zijn allerlei nieuwe ontwikkelingen rond die bedreiging, dus het spijt me, maar het gaat me echt niet lukken.’


    ‘Je wilt stoppen? Zomaar?’ Ze klonk teleurgesteld. Of boos misschien.


    Ik beet op mijn vuist. Ik kon haar toch moeilijk uitleggen wat er echt aan de hand was. Dat ik niet nog een keer met haar samen in het donker wilde zitten, niet wetend wat de antwoorden op haar vragen waren. Ik schaamde me tegenover haar, maar ik wilde vooral zelf niet terug naar dat moment dat me veel te hard op de waarheid drukte. ‘Dat was de afspraak toch? Of helemaal wel, of helemaal niet?’


    ‘Even voor mijn beeldvorming hoor, gaat het erom dat er de afgelopen drie dagen bij jou thuis te veel gebeurd is, of was onze sessie je te heftig?’


    ‘Dat eerste.’ Ik was veel te slecht in liegen. ‘Denk ik.’


    ‘Denk je dan niet dat het juist goed is als je hiernaartoe komt? Dan kunnen we samen de dingen op een rijtje zetten. Schuiven we die herbeleefsessie gewoon een weekje door.’


    Eigenlijk wilde ik keihard nee zeggen, maar hoe kon ik dat met goed fatsoen verkopen? Bovendien was mijn energie op. Ik was al blij als ik Hamels normale rondje redde. Ik had geen puf voor een discussie.


    Dus trok ik als een braaf schoolkind mijn regenpak aan, stapte ik op de fiets en trapte ik naar haar praktijk toe.


    Angst. Daar wilde ze het over hebben. Of ik haar kon beschrijven hoe mijn angst eruitzag. Stel dat mijn angst een persoon was, wat was het dan voor iemand? Wat zou-ie zeggen? Hoe zou-ie doen? Hoe zou-ie eruitzien?


    Ik dacht ogenblikkelijk aan Delano.


    Ze wilde weten wat ik tegen ‘deze persoon’ zou zeggen, mocht hij opeens in levenden lijve voor me staan. Zou ik hem kunnen vragen – nee beter nog, zou ik hem kunnen opdragen – me met rust te laten? Welke woorden zou ik dan kiezen? En uiteindelijk: waar was ik nu precies het allerbangst voor?


    Alleen op die laatste vraag wist ik met stelligheid het juiste antwoord. Mijn gezin verliezen. ‘Zij zijn alles, mijn kinderen, en Marco. Het idee alleen al dat…’


    Tja, dat wat? Hoe moest ik onder woorden brengen dat mijn grootste angst niet zozeer was dat ik hén zou verliezen, maar dat zij míj zouden kwijtraken.


    Mijn kinderen hadden me nodig. Van alle mensen op de hele wereld was ik degene die het aller-, aller-, allermeest van hen hield, en ook al leek het op dit moment niet zo, dat gold ook voor Marco. Ik wist het, ik was een slechte moeder en zo mogelijk een nog slechtere echtgenote, maar de basis die we met z’n vieren hadden was zo hard als steen. Ons fundament was onvoorwaardelijke liefde.


    ‘Je bent bang om je kinderen te verliezen,’ concludeerde Liesbeth.


    Ik vouwde mijn handen in elkaar. ‘Ik ben bang om te falen als moeder.’


    ‘Want? Ben je daar dan mee bezig?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik stond op, begon door de praktijk heen te lopen. Langs de boekenkast – Posttraumatische Stress, Rouwverwerking ontrafeld, Verdriet, Vergeven en vergeten –, langs de gestileerde versie van Rodins De Denker, langs het raam. Voor de ingelijste foto van een vakantiehuisje bleef ik staan. TEMPS PERDU, stond op de gevel geschreven. De verdwenen tijd.


    ‘Ik…’ Mijn hoofd was een zeef. Ik deed maar wat. De afgelopen weken was ik van de ene in de andere emotie geschoten. Mijn paranoïde gedrag op straat, mijn uitbarsting tegen Freya, mijn paniekaanvallen, de nachten die ik rechtovereind in bed doorbracht, alert op elk geluid en driftig zoekend naar Maja’s gezichtje. ‘Ik…’


    ‘Ja?’ vroeg Liesbeth zacht. ‘Zeg het maar.’


    ‘Ik denk dat ik bang ben gek te worden.’


    Liesbeth keek me bemoedigend aan. ‘Ik ga je helpen. Maak je maar geen zorgen.’


    ‘Graag,’ piepte ik. ‘Heel erg graag.’ Ik durfde niet te vragen of ze soms vond dat ik allang gek wás.

  


  
    25.


    ‘Hoe komt het zo, dat je bang bent om gek te worden?’


    Ik wenste dat ik kon zeggen dat het in de familie zat. Dat het mij persoonlijk eigenlijk helemaal niet kwalijk viel te nemen. Maar het eerlijke antwoord was natuurlijk dat het wél aan mij lag, en dat ik heel goed besefte dat ik de grip op mijn leven aan het verliezen was.


    ‘Ik vergeet dingen,’ legde ik uit. ‘Stomme dingen, kleine dingen. Waar ik spullen heb opgeborgen, of wat ik vanmorgen ook alweer heb gegeten.’


    ‘Maar ook grote dingen,’ raadde Liesbeth mijn gedachten.


    ‘Misschien is het de leeftijd.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat er soms uren of zelfs dagdelen weg zijn. Dat ik zit te slapen zonder dat ik het zelf doorheb.’


    ‘Misschien.’ Het klonk weinig overtuigend. ‘Kun je je wel al weer het gezichtje van Maja herinneren?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Het spijt me zo, het spijt me zo.’ Alsof Liesbeth zat te wachten op mijn excuses!


    ‘Wat spijt je precies dan?’


    ‘Weet ik veel. Alles.’


    ‘Alles?’


    Ik knikte.


    ‘Irene, hoe schuldig ben je eigenlijk?’


    Ik maakte een machteloos gebaar. Sannes bedreiging, Marco’s onvrede, Renskes kinderloosheid en dan nog die ruzie met Freya, het was allemaal mijn schuld. Er was verdomme een kind dood door mij. Een kind dat een prachtig leven had kunnen hebben. Dat nu vier jaar had kunnen zijn.


    Door jou blijft ze altijd drie.


    ‘Maar bén je schuldig of vóél je je schuldig?’


    Wat was het verschil? ‘Allebei?’ gokte ik.


    ‘Je hoeft mij niet aan te kijken voor het antwoord. Ik bepaal niet wat jij denkt of voelt.’


    Was ik schuldig of voelde ik me schuldig? Geen idee. Ik probeerde mijn gevoelens van nu te vergelijken met die van twee jaar geleden.


    Ik herinnerde me dat ik me toen er nog niets gebeurd was, ook continu schuldig voelde. Over naar de stad gaan als Sanne op de opvang zat, of als ik eigenlijk moest werken. Over vergeten verjaardagskaarten, de bibliotheekboeken die nog teruggebracht moesten worden, over het niet maken van komkommerbootjes voor Hugo’s eerste keer trakteren.


    Die vormen van schuldgevoel waren niets in vergelijking met de permanente druk die nu op mijn borst lag. De luxe om me schuldig te voelen over futiliteiten was een fotoalbum in mijn hoofd geworden. Een platte afdruk van het verleden waar de dimensie ‘beleving’ uit was gehaald.


    De stortvloed aan schuld maakte me zo zenuwachtig dat ik ervan moest lachen. Liesbeth keek me vragend aan.


    ‘Wil je eigenlijk wel van je schuldgevoel af?’


    ‘Ja, natuurlijk wel.’ Hoe kon ze dit in hemelsnaam vragen? ‘Ik ben zelfs een straf voor mezelf aan het verzinnen. Eentje die beter past dan die taakstraf.’


    ‘Zoals?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    Fronsend keek ze in haar kladblok. Alsof daar Het Verlossende Antwoord in stond opgeschreven. ‘Waarom heb je geen seks meer met Marco? Komt dat door die schuldgevoelens?’


    Ik was verbijsterd. Hoe wist zij dat Marco en ik geen seks meer hadden? Ik had haar daar helemaal niets over verteld. Niets!


    ‘Ik neem tenminste aan dat jullie geen seks meer hebben,’ probeerde ze zich nog te redden. Maar het was al te laat. Het waren haar bewegingen, haar mimiek, hoe ze ademhaalde door haar neus. Te normaal. Te veel ‘er is hier niets aan de hand’.


    Zó gek was ik nog lang niet. Die keer dat Marco mijn tas hier was gaan ophalen. Toen hadden ze zitten kletsen met z’n tweeën. Over mij.


    Opnieuw lukte het me niet om stil te blijven zitten.


    Wat zou ik ervoor geven om daar in zo’n vakantiehuisje te zitten. Om te verdwijnen in de tijd.


    Alle mensen, ik was bang dat ik gek werd en ondertussen nam hij alvast een voorschot op de toekomst en behandelde hij mij alsof ik een patiënte was.


    ‘Je moet het hem niet kwalijk nemen,’ zei Liesbeth. ‘Hij maakt zich gewoon zorgen over je. Je zei net zelf dat jullie fundament liefde is. Hij wil het beste voor je.’


    ‘En daarom zit hij zich achter mijn rug om te beklagen?’


    ‘Zo zit het niet,’ zei Liesbeth kalm. ‘Nee, zo zit het helemaal niet.’ Ze had heel wat woorden nodig om uit te leggen hoe het dan wel zat. Dat hij zo goed voor me zorgde, dat hij alleen informatie had willen hebben, dat hij het eigenlijk niet had willen zeggen, dat hij volgens haar echt van me hield – ondanks alles.


    ‘Ondanks alles?’ herhaalde ik.


    Ze haalde haar schouders op en gaf me verder geen antwoord.
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    ’s Avonds in bed, toen Marco zijn tanden stond te poetsen, wist ik het pas, wat ik allemaal tegen Liesbeth had moeten zeggen. Dat de schuld aan Maja’s dood op me drukte. Dat het bij me was, elk moment van elke dag. Ik was schuldig én voelde me er schuldig over. Veel meer dan ik aan haar had laten blijken.


    Door mijn schuldgevoel verwaarloosde ik de mensen om me heen, wat leidde tot een nieuwe laag schuldgevoel, en dat ik niet sterk genoeg was dat te veranderen – mijn poging gewoon te doen en vrolijk te zijn was immers grandioos mislukt –, daar voelde ik me dan ook weer schuldig over.


    Voor mijn gevoel stond ik erbij en keek ik ernaar. Ik zag mijn gezin kapotgaan, ik zag mijn vrienden van me wegdrijven. Ik keek lijdzaam toe hoe mijn grootste angst bewaarheid werd. En ik had er bij Liesbeth over zitten lachen. Alsof ik er trots op was. Of nee, alsof het me helemaal niets kon schelen.


    In alleen nog zijn T-shirt en boxershort liep Marco de slaapkamer in. Zwijgend schoof hij naast me. Zoals elke avond checkte hij nog snel zijn mobiel. Nog even die laatste e-mails beantwoorden. Door mijn wimpers heen bekeek ik zijn profiel.


    ‘Hij wil alleen maar voor je zorgen,’ had Liesbeth gezegd. ‘Het lijkt me een gouden kerel.’


    Ik drukte mijn tenen tegen de rand van de bedombouw, zo hard dat ik bang was dat ik ze zou breken. Ik legde mijn rechterhand op zijn piemel. Verbaasd keek hij opzij. Ik sloot mijn ogen en wreef met mijn duim over zijn slappe zaakje. Onder mijn aanraking groeide hij ogenblikkelijk.


    Mobiel weg, licht uit, hij zuchtte, zei: ‘O schat toch’, begon te likken aan mijn oor; ik voelde Delano’s handen rond mijn borsten, zocht naar Maja’s gezicht in het donker. Ik verstopte mijn arm onder mijn kussen.


    Het was allemaal mijn schuld en dit moest ik ervoor overhebben om hem te kunnen houden.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.


    Ik humde. Liet hem, toen hij mijn nachtjapon omhoog schoof, me op mijn zij rolde, mijn kont wat naar achteren trok en me achterlangs penetreerde.


    Het was niet erg. Ik telde gewoon het aantal tellen dat het duurde. Eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig…


    Zoals mijn handen destijds op haar borstje. Waar was haar gezicht?


    … negenentwintig, dertig…


    Ik zweefde boven ons bed. Ik had niets met die vrouw daarbeneden te maken.


    Op zesentachtig kneep hij in de botten van mijn heupen en kreunde hij. Het was gebeurd. Het was klaar.


    Klam bleef hij tegen me aan liggen.


    Tussen mijn benen broeide het. Mijn billen plakten vast aan zijn schaamhaar. Ik moest het schoonmaken, anders zou ik nooit kunnen slapen. Het prikte, het smeulde, het plakte, het jeukte. Maar het voelde goed. Ik bleef liggen. Ik staarde naar de streep licht onder de deur en bleef liggen.
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    De ochtend na de nacht met Marco maakte ik het goed met Freya. Ik had haar tot nu toe genegeerd op het schoolplein. Vandaag zocht ik haar gezicht tussen die van de andere moeders. Ze was er nog niet. Ik hield Hamel kort – die liep sinds de e-card mee naar het schooltje. De moedermaffia negeerde me volledig.


    Eén van deze vrouwen hier had die e-card gestuurd. Dat kon haast niet anders. Maar wie? Wie van hen had thuis geen internet en was aangewezen op de bibliotheek? Ik bekeek de gezichten. Kortgeknipte haren, alleen wat eyeliner en een dun laagje mascara, Miss Etam-outfit, comfortabele Ecco’s.


    Ooit – bijna twee jaar geleden, toen ik nog ik was – had ik ver boven deze groep vrouwen gestaan, had ik hen een stel bekrompen boerinnen gevonden. Een groep waar ik nooit van mijn leven bij zou willen horen. Nu was ik het stille, gepeste meisje dat alles zou doen, werkelijk alles, om vriendschap te sluiten met de grootste pestkop van de klas. Al was het alleen maar om te wéten dat het pesterij was, dit hele gedoe.


    Wie kon ik het vragen? Wie kon ik vertrouwen? Wie was het brein achter dit masterplan en wie de meeloper die mij met een beetje goede wil kon helpen?


    Ik legde mijn handen op mijn hoofd. Stoppen met denken. Ik moest stoppen met denken!


    Hamel trok. Hij wilde spelen met Sanne.


    Alsof iemand bang was voor een labrador. Alsof Hamel me kon beschermen tegen e-cards.


    Eindelijk kwam Freya met haar buggy aangelopen. Helemaal aan de andere kant van het schoolplein bleef ze staan. Ik liep op haar af. Ze was opeens heel druk met het opsteken van een sigaret.


    ‘Hoe is het?’ vroeg ik.


    Ze nam een diepe haal en leek op een draak toen ze weer uitblies. ‘O, ben je opeens niet boos meer?’


    Ik stak mijn handen in mijn jaszak en schudde mijn hoofd.


    We zwegen. Sanne wilde op het klimrek. Het groepje waar Suus’ moeder mee stond te praten keek nadrukkelijk onze kant op. Iemand zei iets, de anderen knikten instemmend.


    ‘Ik heb geen minnaar,’ zei ik.


    ‘Je bent mij geen verklaring schuldig.’


    ‘Dat weet ik. Ik wil alleen dat je snapt waarom ik zo fel reageerde.’


    Ze haalde haar schouders op en deed nog een keer haar draakimitatie.


    ‘Die D., dat is Delano. Ik heb hem ontmoet tijdens mijn taakstraf. Hij heeft me…’


    Ze keek me schuin aan. ‘Hij heeft je wat?’


    Ik trok mijn wenkbrauwen op.


    ‘Je bedoelt…’


    Ik knikte. ‘Het is hem nooit gelukt. Ik heb net op tijd weten te ontkomen, daarom heb ik er nooit aangifte van gedaan. Maar nu laat hij me niet meer met rust. Al maanden niet. Hij denkt dat we een toekomst hebben, samen.’


    Ze gooide haar sigaret in de bosjes en stak meteen een nieuwe op. Een moeder die vlakbij stond snoof overdreven hard en schudde afkeurend haar hoofd.


    ‘Hij stond me gisteren op te wachten, in zijn auto, hier in de straat.’


    ‘Door mijn sms’je?’


    Ik knikte. ‘Daarom was ik zo kwaad. Hij…’


    ‘Hij heeft je toch niets gedaan, hè?’


    Ik trok mijn broekspijp iets omhoog. De schaafwond op mijn scheenbeen, die ik bij de valpartij had opgelopen zag er pijnlijker uit dan hij was.


    Ze verschoot van kleur en keek me geschrokken aan. ‘Even voor de duidelijkheid, dit is dus echt helemaal nooit mijn bedoeling geweest, hè. Ik dacht grappig te zijn, maar…’


    ‘Het geeft niet.’ Het gaf wel, maar ik had haar nodig. Ik had íémand nodig. Ik wilde niet alleen zijn.


    ‘Als ik dit geweten had. Sorry. Echt sorry. Ik heb het nooit zo bedoeld.’
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    Freya wilde alles weten. Wie die Delano dan precies was, wat hij gedaan had en vooral waarom ik ‘in godshemelsnaam’ nooit actie had ondernomen. Ze vond dat ik alsnog aangifte moest doen. Ik knikte. Ze had gelijk. In principe.


    Maar hoe kon ik dat doen, terwijl Marco nog niet eens wist dat er iets gebeurd was? Ik perste mijn lippen op elkaar, negeerde het stemmetje dat zei dat hij met al dat gepraat achter mijn rug om toch ook niet eerlijk tegen mij was.


    ‘Ja, ik zal naar de politie gaan,’ sloot ik het onderwerp zo snel mogelijk af. Ik moest normaal doen. Ik had Marco nodig.


    Ik vluchtte naar het verhaal over Renske die woest mijn huis uit was gerend, en daarna vertelde ik over de twee sessies met Liesbeth.


    ‘In de eerste sessie gingen we terug naar 15 januari. Ze wilde de dag tot in detail met me herbeleven. De tweede keer ging het over angst en schuld.’ Op haar vraag hoe dat dan precies gegaan was, antwoordde ik snel iets ontwijkends.


    Ik vertelde over het vreemde gedrag van de schoolpleinmoeders en Jobs ontdekking dat die kaart vanuit onze bibliotheek was gestuurd. Over het idee dat ik continue in de gaten gehouden werd en mijn steeds concretere voornemen om mezelf te gaan straffen.


    ‘Heb je het overzicht eigenlijk nog wel? Die Peters had toch gezegd dat je een logboek aan moest leggen? Ben je daar al mee begonnen?’


    Op mijn ‘nee’ sprong ze opgetogen overeind. Eindelijk, ze kon iets doen. Me helpen. De heilige Moeder Teresa uithangen. Uit de keuken haalde ze een kladblok en een van Sepps fluorescerende stiften. ‘Zo, we gaan eens even orde scheppen in de chaos.’ Ze kwam in kleermakerszit naast me op de bank zitten. ‘Dit gaat opluchten. Dat zul je zien.’


    Mogelijke afzenders, schreef ze helemaal boven aan het papier. Meteen gevolgd door de naam Delano.


    ‘Die heeft het niet gedaan.’ Ik streepte zijn naam weer door. ‘Hij is gestoord en je kunt van hem alles verwachten, maar als hij hier iets mee te maken had, dan had hij anders gereageerd toen ik hem ermee confronteerde.’


    ‘Oké, wie moeten er volgens jou dan op het lijstje?’


    ‘Ad en Marie,’ antwoordde ik. ‘Die beheerders van Doodrijders.com, die dat artikel over ons gepost hebben.’


    Met grote ronde letters schreef Freya hun namen. ‘En natuurlijk wat Peters zei: gewoon een of andere gek op internet. Ik heb er nog over nagedacht, maar ik vind dat toch echt wel een goede optie. Eén blik op Facebook en je ziet meteen dat jij en Renske zussen zijn.’ Ze doelde op mijn profielfoto waarop we samen stonden. Dezelfde neus, dezelfde ogen. ‘Daarom hebben ze natuurlijk Renskes naam gebruikt in dat e-mailadres.’


    ‘Heb je me gegoogeld?’


    Ze knikte. Opgetogen. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ‘Trouwens, kun jij Sepp straks van school meenemen? Dan race ik ondertussen eventjes snel naar de supermarkt.’


    Wat haar betreft had onze ruzie nooit plaatsgevonden. Meteen was dat claustrofobische gevoel terug. O ja, zo had onze vriendschap gevoeld. Mijn woede-uitbarsting was over meer gegaan dan alleen dat sms’je aan Delano.


    ‘Wie nog meer?’


    ‘De ouders van Maja,’ zei ik. Ik moest me niet aanstellen. Sterker nog, ik moest mezelf gelukkig prijzen dat iemand als Freya überhaupt vriendinnen met me wilde zijn. Met mij, de vrouw die het gezicht van hun dochter was vergeten. Ik zou het hun niet kwalijk kunnen nemen als zij die kaart hadden gestuurd. Net als Renske, die door mij geen…


    Nee, niet Renske natuurlijk.


    Renske zou dit nóóit doen.


    Echt nooit.


    Dat ik dit dacht, betekende pas écht dat ik gek begon te worden.


    ‘Klaar.’ Freya draaide triomfantelijk de lijst naar me toe, maar bedacht zich op het laatste moment toch nog. ‘Ik vergeet onze geliefde collegamoeders. Nu we weten dat die kaart vanuit de bieb is verstuurd moeten zij eigenlijk helemaal bovenaan, maar goed.’


    Zo werd de warboel in mijn hoofd gereduceerd tot een behapbaar lijstje van vier.


    Mogelijke afzenders:


    Delano


    Ad en Marie


    Iemand van internet


    De ouders van Maja


    Iemand uit het dorp


    Een behapbaar lijstje, dat me vertelde dat letterlijk ‘iedereen’ me die kaart gestuurd kon hebben.


    Het lijstje luchtte me allesbehalve op.
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    Aan de voordeurknop knisperde een Wibra-tasje in de wind. Hugo rende voor me uit om te kijken wat erin zat, Hamel begon te trekken, die vond het maar niets, dat de roedel was verspreid.


    ‘Mijn Cars!’ Enthousiast haalde Hugo zijn knuffelauto uit het zakje. ‘En jouw pop ook, Sanne.’ Hij tilde haar pop aan één been omhoog.


    Geen hoofd.


    Hè? Bij wie hadden we dat speelgoed laten liggen? Ik staarde naar het tasje.


    Een auto en een onthoofde babypop.


    Toen pas besefte ik het. Wat dit betekende. Dat dit geen aardigheidje was, maar een boodschap. Een keiharde, nieuwe bedreiging.


    ‘Hugo, loslaten. Nu. Los!’ In volle paniek rukte ik het tasje uit zijn handen. Hij begon ogenblikkelijk te huilen.


    Ik keek om me heen.


    Niemand.


    De wind zweepte het plastic. Hoe kwam het speelgoed van mijn kinderen hier? Stond daar iemand achter die boom? Achter die auto? Vlak om de hoek?


    Het lijstje dat ik net met Freya had gemaakt, brandde in mijn kontzak. Ik zag niets of niemand. Ik probeerde zo snel mogelijk de deur open te maken. Sanne begon met haar grote broer mee te huilen. ‘Stil maar lieverds, mama is niet boos op jullie. Echt niet.’ Toen de deur open vloog, viel het tasje op de grond.


    Zodra ik het had opgepakt, bedacht ik me. Vingerafdrukken! Er moesten vingerafdrukken op zitten. Alsof het behekst was, liet ik het zakje weer vallen. Ik duwde Hugo hardhandig aan de kant toen hij een poging deed zijn knuffel op te rapen.


    ‘Hij is van mij!’


    Sanne begon hysterisch te gillen.


    ‘Hij is niet van jou,’ zei ik door haar blèren heen. Ik stompte de knuffel terug in het zakje en smeet hem in de meterkast. Deur dicht. Aandrukken. Rug ertegenaan.


    Hugo keek me beteuterd aan en begon te stampvoeten. Ik draaide de voordeur op het nachtslot, riep Hamel bij me en nam mijn kinderen mee naar de keuken. Moeder zijn. Ik moest een goede moeder zijn. Troosten, koekje, limonade, en hen daarna afleiden met de dvd van Bob de Bouwer, een perfecte wereld vol oplossingen en blije animatiemensjes, terwijl ik probeerde uit te vinden wat er hier precies gebeurd was.


    Ik wist zeker dat we nergens geweest waren, wat betekende dat er iemand híér geweest was. Hier in huis. Terwijl Sanne en Hugo op veel te korte afstand naar het tv-scherm zaten te kijken, checkte ik daarom de voordeur. Er was geen enkel spoor van braak. De deur was niet geforceerd en de ruit was intact.


    Ik checkte de tuindeuren, maar ook daar was niets te zien, en hetzelfde gold voor de schuifpui in de keuken. Terwijl Hugo meezong – ‘Kunnen we het maken? Nou en of!’ – liep ik naar buiten om onze villa vanaf de straatkant te bekijken. Er was niets te zien. Alle ramen waren dicht, ons huis was zo te zien potdicht afgesloten.


    Haastig liep ik naar het sleutelkastje waar de extra, losse voordeursleutel die Marco gebruikte wanneer hij ging hardlopen zou moeten hangen. Hij hing er gewoon, en met mijn eigen voordeursleutel was ik net naar binnen gekomen.


    Ik gluurde nogmaals door de ruit naast de deur de straat in. Niemand. Maar waarom voelde ik me dan zo bekeken? Wie speelde er een spelletje met me?


    Toen ik terugliep naar de woonkamer, schrok ik. Een schaduw volgde me. De tril besprong me, ik slaakte een gilletje, draaide me om en stond oog in oog met mijn eigen spiegelbeeld.


    ‘Mama, wat is er?’ wilde Hugo weten.


    ‘Niets, schat. Er is helemaal niets, liefje.’


    Helemaal niets.


    ‘… Goed Muck, kom maar met je laatste vrachtje stenen…’
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    Het was leuk, dat ik mezelf probeerde wijs te maken dat er niets was, maar er was natuurlijk wel iets. Er was iemand in mijn huis geweest. Dat wist ik inmiddels honderd procent zeker. Ik voelde het. Aan alles. Ik rook het, proefde het, hoorde het nog in het luchtledige.


    Deze trapleuning was net nog aangeraakt. De foto’s aan de muren waren bekeken. Een hand was op mijn bed gelegd.


    Ik voelde me onveilig. Ik riep Hamel naar boven en nam hem mee naar de kinderkamers.


    Er was niets raars te zien. Al het speelgoed lag precies zoals we het achtergelaten hadden. Alleen die babypop en Cars ontbraken dus.


    Onze slaapkamer, de badkamer, de zolder, Marco’s studeerkamer, nergens leek iets te zijn verschoven, of iets te ontbreken.


    Toen ik weer de huiskamer in liep – nog steeds op mijn hoede – had Hugo zijn Cars vast. Ik schrok en beende met grote passen op hem af. ‘Wat heb ik je nou net gezegd? Je zou dat zakje toch in de kast laten liggen?’


    Hij bleef naar het televisiescherm staren. ‘Hugo, ik vroeg je wat.’ Ik pakte hem bij zijn kin vast en keek hem recht in zijn ogen. ‘Ik zei toch dat je niet aan dat tasje mocht komen?’


    ‘Dat heb ik ook niet gedaan.’


    ‘Jawel, je hebt je Carsknuffel eruit gehaald.’


    ‘Nietes.’


    ‘O nee? Is hij hier dan soms naartoe gevlogen?’ Ik kon het niet helpen, dat ik zo boos deed. Ik zou het besef dat hij voor zijn eigen bestwil naar me moest luisteren er wel in willen rammen. Zolang hij maar veilig was.


    Met ogen waar meteen weer tranen in sprongen, keek hij me aan, wees hij opzij, naar de ruimte tussen de tuindeuren en de bank. ‘Deze Cars lag daar.’


    Met grote passen liep ik naar de meterkast, waar tot mijn grote verbazing het zakje nog in lag. Zowel de pop als de Cars-knuffel tekenden zich door het plastic af.


    Dit kon niet. Ik sloot de deur, drukte mijn handen op mijn slapen, keek nog een keertje. Ja, het was echt zo.
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    Ik haalde het hele huis overhoop. Als er twee Cars-knuffels waren, dan moesten er ook twee poppen zijn. Ik zocht overal. In Sannes bed, op, onder, tussen en achter de bank. In alle slaapkamers, zelfs de wasmand sloeg ik niet over, maar nergens lag een tweede pop.


    Wat dacht ik ook eigenlijk? In tegenstelling tot die Cars die je in elke Bart Smit kon kopen, was er van die pop maar één. Renske had hem ooit voor Sanne meegenomen uit Marbella.


    Er was hier iemand binnen geweest. Ik was niet gek. Dit moest gewoon zijn te verklaren.


    Ik ging aan de keukentafel zitten en sloot mijn ogen. Focus. Denken. Rustig denken. Het klopte toch? Sanne had die pop toch nergens mee naartoe genomen? Stap voor stap ging ik onze gangen na. Waar waren we allemaal geweest?


    Vanmorgen hadden we niets gedaan. We waren alleen naar het schooltje gelopen en terug. Na de grote pauze was ik met Freya mee naar huis gegaan. Ik was samen met Sanne en Pien de jongens gaan ophalen. Ik had Sepp en Pien bij Freya afgeleverd en vervolgens waren we hiernaartoe gelopen.


    Sanne en Hugo hadden hun speelgoed vandaag niet mee naar buiten genomen. Zeker weten.


    Maar de vraag was natuurlijk of ze hun speelgoed vanmorgen nog wel gehad hadden. Hadden ze er vannacht mee geslapen?


    Ik probeerde het beeld van een slapende Sanne terug te roepen. Rustig ademhalend, haar mond een klein beetje open, haar pop in haar handen.


    Ik kon het beeld dat ik voor me zag zo uittekenen, maar was dat van vannacht of van twee nachten geleden? Of drie? Ze wisselde regelmatig tussen haar pop en haar Ezel. Waarom kon ik het me niet herinneren?


    Ik drukte mijn handen als een duimschroef om mijn voorhoofd. Ik was niet gek. Ik was niet gek! Ik moest gewoon niet zo stom doen.


    Ik belde Freya. Voor de zekerheid. ‘Nee, ik heb Sannes pop niet gezien. En nee, ik heb niets aan je deur gehangen. Waarom zou ik? Als Sanne en Hugo hier iets hadden laten liggen, dan had ik je dat toch gewoon meegegeven?’


    Ja, dat wist ik wel. Het was ook onzin, maar toch.


    ‘Joh, maak je niet zo druk. Misschien hebben ze hun troep ergens laten slingeren en heeft een of andere buurvrouw het teruggebracht.’


    ‘Je snapt het niet,’ antwoordde ik paniekerig. ‘Er is niemand dat speelgoed komen terugbrengen. Die Cars en pop lagen thuis, er is hier iemand binnen geweest.’


    ‘Je bedoelt dat iemand heeft ingebroken, speelgoed gestolen en dat vervolgens terug aan de deur heeft gehangen? Waarom zou iemand zoiets in hemelsnaam doen?’


    ‘Een auto en een vermoorde babypop…’


    Er volgde opnieuw een stilte. Langer nu. En daarna een hartgrondig ‘jakkes. Weet je het zeker? Zijn er sporen van braak?’


    ‘Nee.’


    Ik hoorde haar een sigaret opsteken.


    ‘Jij hebt mijn huissleutel aan niemand gegeven, toch?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik hoorde haar rommelen. ‘Ja, ik heb hem hier, gewoon in het bakje in de gang. Heb je de politie al gebeld?’


    Nee. Ik rilde. Ik wilde niet nog een keer naar Peters toe die me behandelde als de eerste de beste psychiatrische patiënt met waanideeën.


    ‘Ik kom nu naar je toe.’


    ‘Nee. Ja. Ik…’ Ik wist het niet meer.


    ‘Het maakt niet uit wat je zegt, je moet nu niet alleen zijn. Geef me een kwartier en dan ben ik bij je.’


    Ze benauwde me net zoveel als dat ze me blij maakte.


    ‘Het komt goed,’ zei ze nog net voordat ze ophing.


    Ik zei ‘Denk je?’ tegen de beltoon.


    Ik sprak Marco’s voicemail in en whatsappte hem dat hij me zo snel mogelijk terug moest bellen. Renske zat in vergadering. Ik probeerde me zo hard mogelijk te concentreren. Wie – in vredesnaam wie? – zou dit gedaan kunnen hebben? Het kon niet anders of degene die dit tasje aan mijn deurkruk had gehangen, was degene die me die e-card had gestuurd.


    Mijn overmaatse huis viel uiteen in duizend stukjes. Elk detail zag ik. Geen luchtje, kleur, lichtvlek of geluid ontsnapte aan mijn aandacht. Ik had ooit een keer gelezen over een moeder die een auto had opgetild toen die naar achteren was gerold en haar kind eronder was gekomen. Zo voelde ik me.


    Waar bleef Freya toch? Ik wilde naar de politie. Ik wilde iets doen, actie ondernemen!


    Ik zette mijn laptop aan en opende mijn inbox. Daar stond-ie, die e-mail waar Peters zogenaamd niets mee kon. Renske Terborgh stuurt je een e-card. Woensdag, 13:57. Oog in oog stonden we, ik las elke letter apart, ik zag elke pixel.


    Woensdagmiddag. Net voor twee uur…


    Nee, dat kon niet.


    De haartjes op mijn arm richtten zich op. Hoe bestond het dat ik hier de hele tijd overheen had gekeken?


    Ik rekende het nog een keertje na.


    Renske had hier rond elf uur op de stoep gestaan. Haar bezoek had niet langer dan een minuut of twintig geduurd. Hugo was om twaalf uur uit geweest. We hadden thuis een boterhammetje gegeten, een spelletje gedaan en daarna waren we meteen naar het Dorpsplein gelopen. Om kwart voor twee was het voorlezen begonnen. Dat had een klein halfuur in beslag genomen.


    Nu stond het in dikke letters in de kolom ‘datum’: woensdag, 13:57, en viel er maar één conclusie te trekken…


    ‘Irene? Ben je er nog?’ De moeder van Suus, de geur van verwarming en stoffige boeken. Mijn kinderen een eindje verder op kleurige kussens in een kring rond de bibliothecaresse.


    ‘Mama, mama, heb je me gezien?’ Hugo’s trotse ogen, een deinende zee van moeder- en kindergezichten. Kaften van boeken. Winterjassen. Kinderhandjes. Op mijn schoot het voorleesboek van Hello Kitty.


    Die bedreiging was niet ‘iemand van internet’, die kaart kwam niet van een spook. Het was iemand die dichtbij was. Veel te dichtbij. Van iemand die het lef had hem onder mijn neus te versturen. Iemand die wellicht vandaag in deze stoel gezeten had.
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    Het was al over halfzes toen ik in Peters’ kantoortje werd ontboden met een lijdzaam ‘Ah, mevrouw Visser, daar bent u weer.’ Hij kende ze wel, de vrouwtjes zoals ik. Na dertig jaar trouwe dienst wist hij wanneer hij te maken had met alleen maar een overspannen huisvrouwtje dat aandacht tekortkwam, of wanneer het serieus was. Hij vouwde zijn handen over zijn buik en wierp een snelle blik op de klok schuin achter mij. ‘En? Hoe gaat het nu?’


    ‘Er is vanmiddag bij ons ingebroken.’


    ‘Ai.’ Hij dronk rustig zijn koffie. ‘U heeft nogal pech de laatste tijd. Eerst die vervelende e-mail, en nu een inbraak.’ Met zichtbare tegenzin opende hij zijn bureaula en toverde een notitieblok tevoorschijn. ‘Nou, vertelt u het eens. Wat was er allemaal weg?’


    ‘Niets.’


    ‘Ach zo.’ Hij keek me zo kalm en berustend aan dat ik er ongemakkelijk van werd.


    Ik wist zeker dat hij nu ging vragen hoe het met mijn therapie ging, maar ik was hem voor. ‘Ik bedoel,’ zei ik, ‘dat ze speelgoed hebben gestolen. Hugo’s auto en Sannes babypop. Snapt u hem? En vervolgens heeft die inbreker ze in een zakje aan de deur gehangen.’


    Ik kreeg een glimlach waar ik zo mogelijk nog zenuwachtiger van werd.


    ‘Er is niet ingebroken om spullen te stelen, iemand is binnen geweest om mij duidelijk te maken dat die e-card serieus is.’ Zo nauwkeurig mogelijk legde ik hem uit wat er precies gebeurd was. Maar hoe meer ik mijn best deed te onderstrepen hoe ernstig dit alles was, hoe meewariger Peters ging kijken. Mijn hersenen veranderden in drijfzand, en in mijn worsteling boven te komen, kwam ik alleen maar verder vast te zitten.


    ‘Tja,’ was zijn onbewogen commentaar toen ik was uitverteld. ‘Het spijt me u weer te moeten teleurstellen, maar ik ben bang dat we weinig kunnen doen. U zegt het zelf al, er zijn geen sporen van braak. Wat wilde u dat we onderzochten?’


    ‘Ik heb dat tasje meegenomen.’ Ik wees op de shopper naast me waar ik het zakje in had meegebracht. Ik had huishoudhandschoenen aangetrokken om het ding uit de meterkast te pakken. Nu pas zag ik dat er een sliert spinrag aan vastgekleefd zat. Die had er vanmiddag nog niet aan gezeten. ‘Dit kunt u checken op vingerafdrukken.’


    Als ik niet had geweten hoe de vork in de steel zat, had ik het zelf waarschijnlijk ook belachelijk vinden klinken.


    Peters opende zijn mond om een weerwoord te geven, maar bedacht zich en haalde twee plastic handschoentjes uit zijn bureaula. Overdreven aandachtig legde hij het Wibra-zakje, de Cars en Sannes babypop tussen ons in op tafel. Hij keek ernaar. Draaide de tas om, keek erin, bestudeerde het kinderspeelgoed.


    Hij bekeek ze met dezelfde ernst als waarmee ik Hugo’s en Sannes knutselwerken benaderde. Alsof het kleine Picasso’s waren. Tjonge jonge, dat hebben jullie knap gemaakt zeg!


    ‘En u weet honderd procent zeker dat uw kinderen hun speelgoed niet ergens hebben laten liggen?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zweer het.’


    ‘Uw vriendin past weleens op, zei u net. Kan het zijn dat zij uw kinderen ergens mee naartoe heeft genomen? Dat hun speelgoed op een rare plek beland is?’


    Ik schudde weer van nee. ‘Er is iemand bij mij thuis geweest. Ik weet het zeker. Ik vóél het.’


    ‘Ach zo, u voelt het.’ Peters perste zijn lippen tot een spleet. ‘Mevrouw Visser, luister. Ik hoor wat u zegt. U bent bang en u wilt dat wij iets doen. Ik begrijp uw angst, maar wees eens eerlijk: als u in mijn schoenen stond, wat zou u dan doen?’


    ‘Sporenonderzoek.’ Hij móést me helpen. Hij kon me niet zomaar laten gaan. En ik moest hem nog vertellen over Delano, daar was ik vorige keer niet aan toegekomen. En over mijn gevoel dat ik steeds maar werd bekeken. En over de schoolpleinmoeders. En…


    ‘Sporenonderzoek. En dan? Dan hebben we een vingerafdruk. Denkt u dat dat iets oplevert? Denkt u dat we een match vinden met iemand uit ons bestand?’ Hij schudde zijn hoofd, als antwoord op zijn eigen vraag. ‘Dat lijkt me om eerlijk te zijn wel heel erg stug hoor. Maar goed, stel dat we wel een match vinden. Stel. Waar moeten we diegene dan voor veroordelen? Er is niets weg en we hebben geen enkel hard bewijs dat er iemand door uw huis heeft gelopen.’ Hij dronk de laatste slok van zijn koffie en zette zijn bekertje veel te stellig op tafel. We waren klaar. Hij was klaar met mij. ‘Mevrouw Visser, hoe aardig ik u ook vind, ik neem hier helaas niet in mijn eentje de beslissingen. Ik heb ook weer mijn chef boven mij en ik kan u nu al vertellen dat ik zijn fiat niet krijg. Het enige advies dat ik u kan geven, is u niet zo bang te laten maken.’


    ‘Maar u kunt me toch niet zomaar wegsturen? Er is nog veel meer gebeurd deze week en…’


    ‘Morgenochtend zal ik hoogstpersoonlijk uw aangifte in ons systeem zetten. Ik ga dat als eerste doen. Houdt u zelf nog een logboek bij waarin u alle opmerkelijke zaken registreert?’


    Ik knikte en nam mezelf weer voor om daar morgen echt mee te beginnen. Het lijstje dat ik met Freya had gemaakt kon een mooi begin zijn.


    ‘Meer kunnen we echt niet doen.’ Hij stond op en stak zijn hand uit. ‘Doet u het een beetje rustig aan?’


    Rustig aan? Ik beet op de binnenkant van mijn wang om niet in huilen uit te barsten. Waarom deed hij niks? Waar sloeg die slogan ‘waakzaam en dienstbaar’ in hemelsnaam op?


    ‘Dan mail ik u morgen de aangifte ter controle.’


    Alles wat ik nog wilde vertellen, alles wat ik nog móést vertellen, slikte ik in. Ik liet me wegsturen, als een schoolkind. Als ik hier zou instorten, nam hij me natuurlijk helemaal nooit meer serieus.


    Alle kracht die ik vanmiddag had gevoeld was uit me weggevloeid. Er was een beklemmende vorm van apathie voor in de plaats gekomen.


    Peters sloot de deur achter me, binnen hoorde ik hem zuchten.


    Ik mocht pas breken als ik goed en wel op de fiets terug naar huis zat. Nu moest ik mijn lippen op elkaar persen en mijn tranen binnen zien te houden. Met opgeheven hoofd naar buiten lopen en hem vooral niet laten merken dat ik het zelf ook allemaal niet meer wist.
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    Het was pas halfzeven, maar buiten was het al lang donker. Straatlantaarns verlichtten bundels motregen, auto’s met haast reden te hard door plassen. Hier op de Rijksweg was het iedereen voor zich. Elke bestuurder in zijn eigen cocon van verwarming en autoradio. Geen hond die zo gek was om op de fiets te gaan. Behalve ik dan. De kou en regen voelden weldadig op mijn gezicht en handschoenloze handen. Ik wílde dat het schrijnde, dat het pijn deed, dat ik verkleumde. Waarom had ik me verdomme zo zwak en wanhopig opgesteld tegenover Peters? Ik liet de wind me in mijn gezicht slaan. Wakker worden moest ik. Wakker worden en normaal doen!


    Het gevoel dat hij me had gegeven – dat ik iets treurigs was, iemand voor wie je ‘maar een beetje aardig moest zijn’ – was aan me blijven kleven. In zijn ogen was ik een wrak, geregeerd door angst en waanbeelden. Hij ging totaal voorbij aan het feit dat ook ik ooit een carrière had gehad. Vóór Maja had ik de hele wereld aangekund, was ik iemand geweest, had ik ergens voor gestaan. Als ik over straat liep, dan keken de mannen me na. Ik was iemand om rekening mee te houden.


    Maar dat was vóór Maja.


    Ik veegde mijn natte haren uit mijn gezicht. Het werd tijd dat ik eindelijk eens eerlijk naar mezelf ging kijken, dat ik de waarheid niet langer uit de weg ging. Peters had gelijk. Hij zág me niet als een labiel wrak, ik wás er een. Ik verwaarloosde mezelf. Ik had zowel mijn gedachten als mijn lichaam niet meer onder controle en Marco en Elle trokken zich niet voor niets terug. Ik was niet meer leuk om mee om te gaan.


    Ik vertraagde mijn tempo tot een minimum. Net snel genoeg om niet om te vallen, langzaam genoeg om dit moment van helderheid optimaal te kunnen beleven.


    Ik was verkeerd bezig. Ik moest beter voor mezelf zorgen. Gezond eten, sporten, mediteren, nu écht beginnen met dat logboek. Misschien moest ik zelfs alsnog stoppen met die therapie. Die gaf Peters – en de rest van de wereld – immers het idee dat er iets aan mij mankeerde.


    Als je bij een psychiater loopt, ben je gek.


    Ik had het hem zelf verteld, over Liesbeth, en in dit dorp ging het natuurlijk als een lopend vuurtje rond dat ik haar twee keer per week zag. Logisch dat Peters mijn aangifte niet serieus nam.


    Opgelucht dat ik eindelijk de sleutel in handen had waarmee ik het tij kon keren, snoof ik de koude winterlucht op. Ik ging het heft in eigen handen nemen. Ik ging stoppen met Liesbeth, en dit keer zou ik sterk zijn, want voorlopig kwam het allemaal op mij neer. Mijn echtgenoot, de aangifte, het slot op mijn voordeur, het waren allemaal slechts illusies van veiligheid. Ikzelf was de enige in de wereld op wie ik en de kinderen volledig konden vertrouwen.


    Toen ik onze straat in reed, waren de meeste buren inmiddels thuis. Onze auto stond er ook. Ons huis zag er warm en gezellig uit. Normaal. De planten in de vensterbank, de afwas op het aanrecht, het bord met WELCOME op de voordeur, het leek allemaal zo vredig.


    De deur die de keuken van de woonkamer scheidde stond open. Door het raam zag ik Freya en Marco aan tafel zitten. Druk in gesprek. Ze dronken rode wijn en lachten. Hij keek naar haar zoals hij vroeger naar mij had gekeken. Een steek van jaloezie schoot door me heen. Met haar kon hij het dus wel gezellig hebben.


    Zo mocht ik niet denken.


    En nee, ze hadden het niet over mij. Ze lachten me niet samen uit.


    Freya stond op om nieuwe wijn te halen. In het voorbijlopen legde ze subtiel haar hand op Marco’s schouder. Hij zei nog iets. Zij lachte opnieuw.


    Ik was een buitenstaander. Of ik nu aan deze kant van de voordeur stond of aan de andere.
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    Freya had kaarsen aangestoken. Ze had de kinderen hun pyjama’s al aangetrokken, de hond eten gegeven, de radio op een of ander loungestation gezet en de tafel gedekt met een kleed en servetten. Op miraculeuze wijze was het haar gelukt onze minimalistische kasteelwoonkamer gezellig te krijgen.


    ‘Tjezus Ireen, je bent helemaal verlept,’ zei ze toen ik de woonkamer binnenstapte. ‘Hoe is het gegaan? Ach meid toch, trek even lekker iets droogs aan, dan warm ik het eten ondertussen voor je op en schenk ik een wijntje in. We zijn nieuwsgierig, toch Marc?’


    ‘Marc’ knikte. Toen ik hem een kus wilde geven, trok hij zijn hoofd iets naar achteren. ‘Je lekt, gek.’ Het was een grapje, maar het lukte me niet erom te lachen.


    De pasta à la Freya (‘spaghetti met gehaktballetjes, zodat iedereen het lust’) stond me tegen, maar eten hoorde nu eenmaal bij mijn nieuwe voornemen goed voor mezelf te gaan zorgen. Freya haalde haar handen door haar krullen en nam een flinke slok van haar wijn. ‘Nou, vertel.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Er valt weinig te vertellen. Er zijn geen sporen van braak en er is niets gestolen. Ze hebben niets te onderzoeken, zeiden ze.’


    Marco trok vermoeid zijn wenkbrauwen op. ‘Weet je zeker dat je het hele verhaal goed verteld hebt?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Maar?’


    ‘Ik weet het niet. Ik kreeg het idee dat ze me niet serieus namen.’


    ‘Heb je wel verteld van die Delano?’ Marco’s stem was afgemeten. Ik keek op. Hij keek me strak aan. Alle vriendelijkheid die hij in zijn gezicht had gehad toen ik buiten stond, was verdwenen. ‘Ik vraag me af waarom ik dat soort dingen van Freya moet horen.’


    ‘Je nam je telefoon niet op.’ Ik deed mijn best laconiek te klinken, maar ik zei het zo snel dat het klonk als een verwijt.


    ‘Klopt. Ik nam mijn telefoon niet op. Vanmiddag, ja. Omdat ik in een belangrijke meeting zat, waarbij we strategische knopen moesten doorhakken. Omdat ik probeer de boel hier financieel draaiende te houden. Omdat ik ervoor probeer te zorgen dat jij alles hebt wat je hartje begeert. Maar voor zover ik me kan herinneren, was ik de afgelopen zes maanden praktisch iedere avond thuis.’


    Freya stond op. Ongemakkelijk. ‘Sepp, ga jij je schoenen aantrekken? We gaan naar huis.’


    Nerveus harkte ik door mijn spaghetti. Ze had het niet kunnen weten natuurlijk, dat Marco van niets wist. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Dit was mijn eigen schuld. Maar toch kon ik haar wel iets aandoen. En Marco ook.


    ‘Heb je enig idee hoe ik me voel?’ vroeg Marco toen ik de kinderen in bed had gelegd. ‘Freya begint over ene Delano en ik heb werkelijk geen flauw idee waar ze het over heeft. Ben ik echt zo’n afwezige vent dat je dit soort belangrijke dingen voor me moet verzwijgen? Ben ik soms een verschrikkelijke tiran die je niets kunt vertellen? Nou?’


    ‘Alsof ik jou niet precies dezelfde vraag kan stellen. Denk je dat ik niet doorheb dat jij met Jan en alleman achter mijn rug om zit te praten? Renske, Liesbeth en nu Freya.’


    Woedend keken we elkaar aan, terwijl we van elkaar wisten dat ruzie echt het laatste was wat we wilden. We wilden genegenheid. Een arm. Een ‘het komt wel goed’. Een ‘wat vind ik dit erg voor je, ik ga er alles aan doen om jou en de kinderen te beschermen’.


    ‘Blijkbaar is dat nodig, Irene. Hoe moet ik anders weten wat er in gods-hemelsnaam allemaal in dat hoofd van jou omgaat? Onze dochter wordt bedreigd en jij zwijgt me ondertussen dood. Er is geen normaal contact met je te krijgen. Is er nog meer wat ik moet weten?’


    Buiten klonk een knal. Wat was dat? Ik legde mijn handen tegen het glas en staarde in het donker. Niets. Gordijnen dicht.


    ‘Nou?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je weet het niet?’


    Ik schudde mijn hoofd. Er waren honderden dingen die ik hem nog niet verteld had. Niet omdat ik het niet wilde, maar gewoon, omdat het me niet lukte. Sommige dingen kón ik niet vertellen.


    Sommige dingen kon ik niet eens denken.


    ‘Je hebt tegenover Liesbeth zitten klagen over ons seksleven, hè?’


    Hij schudde zijn hoofd, zei dat hij me ongelooflijk vond, stond op, liep naar de keuken en spoelde zijn wijn door de gootsteen.


    ‘Wat denk je? Ik dek me alvast in, dan snapt Liesbeth het tenminste als ik straks met Freya in bed kruip?’


    ‘Mens, je bent gestoord.’


    ‘Wat heb je haar nog meer gezegd? Nou? Dat ik zo verschrikkelijk ben om mee samen te leven?’


    Hij draaide zich om. Keek me aan, met tranen in zijn ogen. Hij was mijn man niet meer. Hij was een vreemde. Een soapacteur van televisie die hier in mijn tijdschriftwaardige keuken geprojecteerd werd. ‘Ik heb gezegd dat ik je niet meer ken, Irene. Je bent niet meer de vrouw die je was, maar je bent ook niet meer de vrouw die je bent geworden. Sorry, ik heb geen idee hoe ik het beter uit kan leggen. Wie is er toch in jouw huid gekropen, meisje? Ken je jezelf eigenlijk nog wel?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik meteen. Maar hij haalde zijn schouders op en zag er verslagener uit dan ik hem ooit gezien had. Hij liet me achter met zijn vraag in mijn veel te grote kamer, waar Freya’s aanwezigheid nog viel te proeven, waar vanmiddag een gek had rondgelopen die Hugo en Sannes speelgoed had gestolen, waar ik al lang niet meer veilig was en waar ik mezelf zocht, maar uiteindelijk niet kon vinden.


    Ik pakte mijn logboek en begon te schrijven. Ik moest de waarheid zien vast te pinnen, zodat ik er grip op kreeg. Ik schreef: ‘Ik moet sterk zijn. De enige die ik kan vertrouwen ben ikzelf.’

  


  
    35.


    Zaterdagmiddag. Renske en ik zaten tegenover elkaar in haar kindvriendelijke huiskamer. De mannen waren met Hugo en Sanne de hond aan het uitlaten. ‘Toe, neem er nog een.’ Ze wees op de schaal hartige soesjes op tafel.


    Ik wilde niet. Ik was misselijk. Ik vond ze niet lekker. Ik hield helemaal niet van soesjes. Dat wist Renske ook wel, maar ik had iets goed te maken. Ik was vergeten te informeren naar haar laatste echo. Ze had er zelf over moeten beginnen. En die kaart die ik van plan was geweest te sturen, om haar succes te wensen met haar allesbepalende punctie maandag, was ik na dat gedoe met Delano helemaal vergeten. Het leek alsof ik alleen maar met mezelf bezig was en dat haar ellende me niets kon schelen. Glimlachend stak ik daarom een soesje in mijn mond en zei ik: ‘Ha, fijn. Wat gezellig, zus.’


    ‘Het gaat niet zo goed met je, hè?’ was haar eveneens glimlachende antwoord.


    ‘Jawel. Sterker nog, ik ga stoppen met mijn therapie.’ Mijn opmerking overviel mijzelf, maar nu ik het tegen haar hardop zei, hoorde ik dat het goed klonk.


    ‘Stoppen?’


    ‘Ik ben er wel klaar mee.’


    ‘En Marco en Liesbeth zijn het daarmee eens?’


    Ik knikte, maar zag aan haar blik dat ik niet bepaald overtuigend overkwam.


    ‘Weet je, ik moet het uiteindelijk toch zelf doen allemaal. Ik heb alles op een rijtje gezet en ik ga het heus wel redden.’ Ik loog er niets aan. Ik was gisteren begonnen aan mijn logboek. Het was nog niet af, maar daar ging het niet om.


    ‘Dus Marco weet het niet? Dat je gaat stoppen.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien is het beter als we dit tussen ons houden.’ Het was een poging tot toenadering. Een geheim zou ons weer samenbrengen. ‘Ik ga het hem van de week vertellen. Nu is niet het moment.’


    ‘O,’ zei ze.


    Ik was een ezel die zich twee keer aan dezelfde steen stootte. Ik had natuurlijk kunnen weten dat ze het nog diezelfde avond in het geheim aan haar zwager zou vertellen.


    Ik schrok van het alarm van Renskes droger en een onverwachte beweging die Hamel maakte. Ik liet een bord uit mijn handen vallen. Marco stoof overeind en zette zijn whisky zo hard op tafel dat een forse slok over de rand heen klotste. ‘Helemaal gelijk, schat. Ogenblikkelijk stoppen met die therapie van je. Geen van ons heeft immers ook maar het flauwste idee waar je die voor nodig zou hebben.’


    Ik keek naar Renske, maar die had haar aandacht volledig bij het in de thee lepelen van haar suiker. ‘Ik wilde het hem zelf vertellen, Rens.’


    ‘Ik vond dat Marco het moest weten.’ Ze keek op. Ze zag eruit als iemand die te veel, te vaak, te intensief miste. Haar verlangen naar een kind was net zo tastbaar als een herinnering zijn kon. ‘Bovendien vind ik dat Marco gelijk heeft. Het gaat niet goed met je.’


    ‘Het gaat juist prima.’


    ‘Je doet het niet hoor, stoppen.’ Marco leunde naar voren en priemde zijn vinger in mijn richting. ‘Kijk hoe je eruitziet, hoe je doet. Dit is niet normaal, Ireen. Waag het niet om er de brui aan te geven en ons allemaal in de steek te laten.’


    ‘Ik ben niet gek.’


    ‘Mens, je bent zo paranoïde als de pest. Je schrikt van onze eigen hond, bij elk onverwacht geluid sta je stijf. Je doet alsof de wereld vergaat, maar dat gebeurt alleen in jouw hoofd, hoor. Zoveel is er niet aan de hand. Je maakt een storm in een glas water.’


    Ik stond op, zo rustig mogelijk, maar ik wankelde van zijn harde woorden en struikelde haast over mijn eigen benen.


    ‘Dit is nou precies wat ik bedoel. Zie je dan werkelijk niet hoe je eraan toe bent?’


    Hoe ik eraan toe was? Waar had hij het over? ‘Ik wil naar huis,’ zei ik.


    Hij snoof. ‘Dat zouden we allemaal wel willen. Naar huis. Naar ons nieuwe, perfecte huis. Want thuis is het zo lekker gezellig.’
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    ‘Dus je wilt stoppen.’ Liesbeth keek me onbewogen aan. ‘Wéér.’


    Ik knikte. Marco had me hier afgezet, zodat hij zeker wist dat ik zou gaan. Tien tegen een dat hij Liesbeth had gebeld om haar in te seinen.


    ‘Mag ik vragen waarom je hier dan bent?’


    ‘Marco en Renske zijn het er niet mee eens.’


    ‘En jij bent het type dat zich de wet laat voorschrijven?’


    Ik blies in mijn sterrenmuntthee. Ik wist het om eerlijk te zijn niet meer, welk type ik was. Vroeger… vroeger vertelde niemand me wat ik moest doen, laat staan wat ik moest denken, maar nu…


    ‘Niemand kan jou dwingen hier te zitten. Marco niet, Renske niet, ik niet. Als je wilt stoppen, dan is dat je goed recht. Ga. Als jij het idee hebt dat deze therapie je niets oplevert, stop er dan mee.’


    Ik sloeg mijn blik naar beneden. Ik bleef zitten.


    Ik was moe. Zo verschrikkelijk moe. Het leek wel alsof mijn hersenen verzwaard waren met molenstenen. Mijn benen zaten vastgeplakt aan de bank.


    ‘Irene, volgens mij is het juíst goed om nu door te gaan. Het punt waarop we vorige keer gestopt zijn, het moment waarop je Maja omdraaide, dat was een sleutelmoment. Cruciaal.’


    Ik trilde. Ik huilde. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen. Zonder het te beseffen had ze genadeloos haar vinger op de zere plek gelegd.


    ‘Weet je wat we doen,’ zei ze zachtjes. ‘We gaan het gewoon nog een keer proberen. Nu, oké?’


    Ik wilde het niet, maar ik wist dat als ik nu nee zou zeggen, ik het nooit meer zou durven en het ontbrekende gezicht me de rest van mijn leven zou opjagen.


    Ik liet Liesbeth de lampen uitdoen en de gordijnen sluiten. Ik luisterde naar haar rustige stem die me in trance bracht. We gingen terug naar de besneeuwde ochtend van 15 januari.


    Het was een prachtige dag. Een strakblauwe hemel, zonnestralen om vast te pakken, de schittering van sneeuw. Er was mijn verwarming, de radio, mijn telefoon… die hobbel.


    Eén, twee, drie, vier…


    Beige vlokken op de wereld.


    Ik droeg mijn blauwe trui, die met de V-hals. Het dons uit haar jasje veerde mee onder mijn handen.


    Achttien, negentien, twintig, eenentwintig.


    ‘Hoe ziet haar gezicht eruit?’


    ‘Ze draagt een rode jas. Er zit een lipje aan haar rits waar een stukje lak af is, en de draadjes van haar sjaal zijn in elkaar geklit, omdat ze er te lang op heeft zitten zuigen.’


    ‘Ga eens verder naar boven. Naar haar kin.’


    Ik zag het tot in detail voor me. Elke steek van het breiwerk van haar witmet-roze sjaaltje. De knoop die erin zat.


    Haar moeder zal gezegd hebben dat ze die sjaal om moest doen, omdat ze bang was dat ze anders ziek zou worden.


    ‘Hoe zag haar kin eruit?’


    Ik zag een brede kin voor me, in een porseleinen gezichtje. Het was de kin van Sanne.


    ‘Ik weet het niet.’ Ik had het heet. Ik raakte mijn adem kwijt.


    ‘Tuurlijk weet je het wel. Je ziet haar jas, jouw handen, haar sjaal en dan…’


    Het gezicht van Sanne. Sannes blauwe ogen, haar warme mond, de sproeten rond haar neusje.


    Maar niet het gezicht van Maja.


    ‘Irene, probeer eens normaal te ademen.’


    Het ging niet. Mijn gedachten waren zo groot dat ze niet door mijn mond heen pasten. Ze verdrongen de lucht, probeerden mijn lichaam van binnenuit te verlaten. Paniekerig probeerde ik mijn schokkende handen en schouders weer onder controle te krijgen.


    Hoe zag ze eruit?


    ‘Hé, rustig eens.’


    Waarom verving ik het gezicht van het door mij vermoorde meisje door dat van mijn eigen lieve dochter?


    Liesbeth hurkte voor me. ‘Inademen en uitademen, inademen en weer uit…’


    Ik had geen controle meer. Niet over mijn gedachten, niet over mijn leven. Wat mijn lijf deed, wat de mensen om me heen deden, ik had er helemaal niets, maar dan ook niets meer over te zeggen.


    Ik ademde steeds sneller en sneller.


    ‘Rustig, Irene, rustig. Probeer eens normaal te ademen.’


    Ik wilde dit niet. Ik wilde normaal zijn. De vrouw zijn die Marco verdiende, de moeder waar Hugo en Sanne recht op hadden. Ik wilde dit niet, dit, dit… Dit zwak zijn, dit trillen.


    Gek worden.


    Radeloos probeerde ik lucht naar binnen te zuigen, maar er was een prop achter in mijn keel geschoten die de boel op slot hield. Ik stikte. Liesbeth bleef ondertussen maar herhalen: ‘inademen en uitademen, inademen en uitademen’, terwijl ik stikte. Waarom deed ze niets?


    Ik schudde mijn hoofd. Ik kon niet rustig. Spastisch schokte ik met heel mijn lichaam. En Liesbeth maar glimlachen. Zen-achtig glimlachen als een stoïcijnse Boeddha. Doof voor mijn noodkreet, weeïg als parfumolie.


    Ik stond op, wankelde, ik moest weg, naar buiten. De kou in. Het ziekenhuis.


    Liesbeth drukte zich tegen me aan, versperde de weg, verstikte mijn lijf.


    Ik had lucht nodig. Lucht! Ruimte en adem.


    De spullen in de kamer vervormden, ik schreeuwde met een stem die ik niet herkende als de mijne. Mijn armen waren maaimachines geworden die de kopjes van de tafel veegden. Ik trapte, huilde, de wereld knetterde, smolt in een gloeiend hete oven. Wat gebeurde er met me? Waarom werd de kamer een inktzee die zich boven mijn hoofd sloot en al het leven uit me zoog?


    Ik vocht mezelf een weg naar boven. Omhoog, zwemmen, trappelen, waden. Help me, help me dan! Ik ga dood, ik krijg geen adem.


    Heel in de verte voelde ik iets om mijn arm slaan. Iets wat mijn mouw opstroopte, in de kokende diepte van de kolkende oceaan. Ik keerde mijn hoofd om, mijn ogen volgden in een urenlange vertraging. Het gezicht van Liesbeth van heel vlakbij. Wat had ze in haar hand? Een injectiespuit? ‘Rustig,’ hoorde ik haar heel ver weg zeggen. Ik zag rood, ik zag wit, ik zag ‘tanden op elkaar, dit gaat pijn doen’.


    En toen werd alles zwart.

  


  
    III


    HI HI HI

    HA HA HA

    IK STOND ERBIJ

    EN IK KEEK ERNAAR
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    Maandag 11 november


    ‘… naar de eerste hulp…’ De stem van Marco. Was hij hier? Verzon ik hem?


    Ik lag in een boot. Dobberde. Ik dobberde in een boot in de branding van Sandy Island.


    Ik bestond niet.


    Ik bestond wel.


    De zon maakte mijn mond droog, de golven klotsten. Ik zou me ergens aan vast moeten houden, maar mijn armen wilden niet bewegen.


    Een vrouwenstem. ‘… erger dan het is…’ Wie? Van wie was die stem? Liesbeth. Ja, het was Liesbeth.


    ‘… moet gehecht worden…’


    Ik spiekte door mijn wimpers heen. Wereld door tralies. Geharnaste ogen.


    Ik zag het salontafeltje. Welk salontafeltje? Ik kende dat salontafeltje.


    De praktijk. De praktijk van Liesbeth.


    Ik volgde het rood dat op de grond druppelde. Rood. Bloed.


    Sloot mijn ogen, probeerde terug in slaap te vallen.


    Wat was er met mijn nek? Ik lag in een rare knik. Er lag een stuk wrakhout onder mijn nek. Wrakhout. Schipbreuk. Ik moest overeind komen, ik wilde niet verdrinken. Ik strekte mijn hand uit, draaide me een kwartslag.


    ‘… Hé, ben je daar eindelijk?’


    Het kostte me moeite op Marco’s gezicht scherp te stellen. Waar was ik?


    De praktijk. De praktijk van Liesbeth.


    ‘Kom maar.’ Hij hielp me overeind alsof ik dronken was. Mijn benen. Ik kon mijn benen niet vinden. Ik voelde ze niet. Waar waren mijn armen? Waar was ik?


    De kamer dwarrelde om me heen in bloedrode flarden.


    Liesbeth. Rood op haar gezicht. Rood op haar kleren.


    Bloed.


    Ze glimlachte.


    Ik moest haar helpen. Vertellen dat ze bloedde, ik…


    Waar was mijn lijf toch? Met al mijn kracht worstelde ik me los uit de touwen die me aan de boot bonden, het anker op mijn buik, de boeien aan mijn polsen. ‘Ho, ho, ho.’ Injectiespuit. ‘Sorry.’


    Inktzee.


    Allesomvattend niets.


    Zwart.
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    Dinsdag 12 november


    9:15


    Ik werd wakker van het slaan van een deur. Mijn slaapkamer was schemerig. Onder en boven mijn gordijnen zaten lichtgevende strepen.


    Met het gevoel dat een olifant zijn ene poot op mijn lijf had gezet en zijn andere op mijn geest, bleef ik naar mijn wekker liggen staren. Kwart over negen. De puntjes tussen de negen en één knipoogden.


    Er was dus tijd. Er bestonden seconden.


    Kwart over negen. Waar waren Hugo en Sanne? Ze moesten naar school. Ik moest ze brengen. Waarom had niemand me wakker gemaakt?


    Ik hees mezelf overeind van onder mijn betonnen deken. Het licht. Ik moest het licht aandoen. Mijn bedlampje. Waarom ging het niet? Waarom lukte het me niet mijn arm uit te strekken?


    Er zaten stenen in mijn handen. Ik telde af. Drie, twee, één… Zodra ik het lampje had aangeklikt, viel mijn hand als een willoos voorwerp terug naar beneden.


    Er lag een halflege doordrukverpakking op mijn nachtkastje. Ik kon me niet herinneren dat ik iets geslikt had, maar het kon me ook eigenlijk niets schelen. Ik was zo moe, zo moe.


    Ik zweefde weg op plukken droomwolken, die nergens waren en nergens naar voelden.


    9:53


    Ik had dorst. Ik moest iets drinken. Mijn glas. Op het nachtkastje. Ik probeerde mijn arm in beweging te krijgen. Schouder, arm, hand. Ik trilde, pakte het glas op, maakte het dekbed nat.


    Gaf niet.


    Later, later zou ik drinken.


    Ik kon alleen maar zitten. Met mijn ogen gesloten. Ik moest eruit. Hugo en Sanne naar school brengen. Waarom maakte niemand me wakker?


    11:32


    Babygehuil.


    Babygehuil…


    Maar van welke baby dan?


    Ik opende mijn ogen, keek de slaapkamer rond. Ik zat rechtovereind in bed, met het licht aan. Mijn deken was nat, mijn mond droog. Er lag een halflege doordrukverpakking die ik niet kende op mijn nachtkastje. De strip slaaptabletten was verdwenen.


    Ik wreef over mijn wangen om er weer leven in te krijgen. Mijn handen voelden zwaar, als na een grote inspanning. Ik hield ze voor me op, keek ernaar.


    Al mijn knokkels lagen open.


    Traag als appelstroop gleden de herinneringen mijn hoofd in. Liesbeth. Dat ik stikte. Een worsteling. Iets vaags over een injectie.


    De geur van thuis, van veilig, van Marco’s eau de toilette.


    Sandy Island, water dat door mijn getril over de rand van mijn glas heen klotste.


    15:46


    Babygehuil.


    Maar van welke baby dan?


    En waar waren Hugo en Sanne?


    Ik hees mezelf het bed uit, stapte wankelend in mijn sloffen. Steunend tegen de klerenkast bereikte ik de deur. Naar beneden. Goed vasthouden aan de leuning.


    Het winterlicht waarmee de woonkamer gevuld was, verblindde me. Hamel lag in zijn mand op een kluif te kauwen, Freya zat met Pien op schoot. Sanne rende op me af met een tekening. ‘Mama.’ De wereld skippybalde voor mijn ogen.


    Ik liet me vallen op de dichtstbijzijnde stoel. Sanne nestelde zich bij me op schoot. Zij was alles wat ik nodig had.


    ‘Jij hebt lekker lang geslapen zeg.’ Freya aaide me overdreven lang over mijn rug en gaf me een kus op mijn wang. ‘Ik ga een lekker kopje thee voor je zetten. San, kom jij me gezellig helpen in de keuken?’


    ‘Het is wel oké zo.’ Ik klonk schor. Ik trok Sannes warme lichaampje dicht tegen me aan. Zolang ik haar had zou het allemaal goed komen.


    ‘Joh, kom eerst maar even lekker bij. Sanne, ik heb je hulp écht nodig.’


    Ik had de energie niet te zeggen dat het goed was zo. Dat ik haar júíst bij me wilde hebben.


    ‘Sanne?’ Mijn dochter – míjn dochter – gleed van mijn schoot en ging met haar mee. Leeg en suf bleef ik in mijn paleiszaal zitten.


    ‘Hier, die zullen je goeddoen.’ Freya gaf me twee groene pillen. ‘Driemaal daags twee.’


    ‘Wat is het?’ Zelfs de woorden wogen tegenwoordig tonnen.


    ‘Iets waarvan je rustig wordt.’


    ‘Ik ben rustig.’


    ‘Dat weet ik, schat, maar slik ze nu maar. Je hebt die dingen niet voor niets gekregen.’


    23:01


    Marco.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Huh?’ Ik vernauwde mijn ogen om zijn gezicht scherp te krijgen. ‘Goed.’


    ‘Mooi zo. Blijf maar lekker slapen dan.’


    …


    ‘Marco?’


    ‘Ja?’


    ‘Waarom pak je je kussen?’


    ‘Omdat ik op de bank ga slapen.’


    …


    ‘Waarom dan?’


    ‘Om jou je rust te geven.’


    ‘O.’


    …


    ‘Maar dat hoeft niet.’


    ‘Dat weet ik, maar dit is beter, schat. Ga nou maar slapen. Dat is de snelste manier om er weer bovenop te komen.’
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    Woensdag 13 november


    ‘Welke dag is het?’


    ‘Woensdag,’ antwoordde Freya.


    ‘Welke woensdag?’


    ‘Dertien november.’


    Woensdag 13 november… Nog anderhalve maand.


    Er was iets op woensdag de 13e. Maar wat ook al weer?


    Renske. Ik moest haar een kaart sturen. Toch? Ze had iets belangrijks. Waar was mijn telefoon?


    Ik liep naar de gang, pakte mijn handtas. Mijn mobiel zat daarin. Ik had een sms’je ontvangen. Dus ik besta niet meer voor je? Krijg toch de tyfus.


    Met het gevoel verdoofd te zijn keek ik naar De Toren van Pisa die op de grond stond. Woensdag, o ja, Hugo had speelgoeddag. Ik moest zorgen dat hij iets leuks meenam waarmee hij indruk zou maken, ik…


    ‘Waarom heb je me eigenlijk niet geroepen?’


    ‘Ik héb je geroepen.’ Freya had een glimlach om haar lippen. Zo’n berustende glimlach, een die je voor geesteszieken gebruikte. ‘En slik je pillen even. Voordat je ze straks vergeet.’


    Ik wilde geen pillen. Ik wilde tussen de bomen in de achtertuin gaan staan, het laten stormen in mijn hoofd, dat bedompte gevoel weg laten waaien.


    Freya drukte me de pillen in mijn hand. Ik keek naar ze, twee kleine rondjes.


    ‘Ik wil ze niet. Ik wil leuke dingen kunnen doen met mijn kinderen… Morgen moet ik gewoon helder zijn.’


    ‘Neem ze nou maar. Liesbeth heeft gezegd dat het moet.’


    ‘Maar…’


    Moederlijk legde ze haar hand op mijn schouder. ‘Het komt goed. Geloof me. Liesbeth heeft gezegd dat je zo extreem slaperig bent door die injectie die ze je heeft gegeven. Maar die is uit je systeem voordat je het weet. Deze pillen zorgen er alleen voor dat je geen gekke dingen meer gaat doen.’


    Gekke dingen?


    Nu pas drong het tot me door dat het vandaag woensdag was, terwijl ik me als laatste maandag herinnerde.


    De praktijk van Liesbeth.


    Heel vaag het gezicht van Marco.


    Dat hij iets had gezegd over ‘dat het gehecht moest worden’.


    ‘Die wond was toch niet diep?’ gokte ik in een poging een zo helder mogelijke indruk op Freya te maken.


    ‘Niets om je zorgen over te maken, joh.’ Geruststellend keek ze me aan. ‘Hier, neem deze nou maar, dat is voor iedereen het beste.’


    Ik had geen energie om te protesteren. Mijn wil was weg. Ik was een kind. Ik deed wat Freya zei dat ik moest doen.


    Ik legde de pillen op mijn tong, nam een slok, slikte en voelde de pillen door mijn keel, hals, borst naar beneden dalen.

  


  
    4.

    Donderdag 14 november


    ‘Mama, mama…’


    Hugo klom op mijn bed en sloeg zijn armen om me heen. Hij rook heerlijk, naar warm en lief. Ik genoot van mijn wang tegen de zijne, ik wilde hem het liefst voor altijd bij me houden.


    ‘Sssst lieverd, een beetje rustig met mama.’ Freya stond in de deuropening naar ons te kijken. ‘Ze is net wakker.’


    ‘Het gaat wel,’ zei ik, terwijl het dus niet ging. ‘Hoe is het, kanjer?’


    Ik aaide hem door zijn blonde haren en tilde Sanne op die ongeduldig aan mijn bedrand stond.


    Beneden blafte Hamel. Ik moest hem uitlaten, ik moest…


    ‘Mogen we een snoepje?’ vroeg Hugo.


    Natuurlijk mocht hij een snoepje. Hij mocht op dit moment alles van mij, zolang ik hem maar dicht bij me had.


    ‘Nou,’ greep Freya in, ‘laten we dat maar niet doen, hè. Je hebt net je tanden gepoetst en we moeten zo naar school.’


    Teleurgesteld liet Hugo zijn armen hangen.


    Ik wreef over mijn vermoeide ogen en vroeg welke dag het was.


    ‘Donderdag.’ Freya begon mijn kinderen van het bed te plukken. ‘Kijk eens naar de klok, jongens. We moeten ons haasten. Tot zo, Ireen.’


    Ik stak mijn hand op. Een onzichtbare kracht zorgde ervoor dat ik niet kon huilen. Ik wist dat ik op moest staan, ik wist dat ik te laat was met mijn kaart voor Renske, ik zou haar moeten bellen om haar succes te wensen met haar punctie morgen. Het ontbrak me aan kracht om daadwerkelijk in beweging te komen.


    Ik bladerde door een tijdschrift, maar had niet de concentratie om er daadwerkelijk in te lezen.


    Ik pakte mijn logboek uit mijn nachtkastje, maar staakte mijn registratiepoging toen ik geen pen kon vinden.


    Ik stapte uit bed, maar mijn benen waren zo slap dat ik niet eens verder kwam dan de wc. Ik moest maar op Freya wachten. Terug naar bed. Ze zou zo toch wel weer komen.


    Ik herinnerde me Marco’s mond die iets zei over ‘dat het gehecht moest worden’.


    Ik sloot mijn ogen, omdat ik niet wilde dat dit over mij ging.


    ‘Irene? Ben je wakker?’


    ‘Hè? Wat?’ 17:18. Freya stond naast mijn bed. ‘Ja, ja, ik ben wakker.’


    ‘Kom je straks naar beneden?’


    Naar beneden. Ja, natuurlijk.


    ‘Als je wilt, kun je nog even blijven liggen, hoor. Je hebt het nodig. Hier.’ Ze gaf me een glas water en weer twee van die groene pillen. Ze bleef staan tot ik ze had ingenomen. ‘Keurig. Zien we je met een halfuurtje?’


    Ik knikte. Ja, ik kwam er zo aan. Alleen heel even bijkomen. Ik moest de moed verzamelen om tegen haar te zeggen dat ze me niet zo hoefde te betuttelen.


    Ik was alleen wat moe, niet invalide.


    Ik gaapte, krabbelde overeind, stond mezelf half zittend toe om nog tien tellen mijn ogen te sluiten.


    21:56.


    Die tien tellen waren bijna vijf uur geworden. Geschrokken kwam ik overeind. Mijn schouder zat vastgeroest en mijn oor gloeide pijnlijk van het erop liggen. Waarom had Freya me niet geroepen?


    Ik was uitgeteld, doodop van al dat slapen.


    Vermoeid wreef ik over mijn gezicht en ik dwong mezelf eruit te komen. Voor het eerst in tijden voelde ik me weer wat levendiger. Ietsje maar.


    Zachtjes schuifelde ik naar de kamer van Hugo. Hij lag met zijn duim in zijn mond te slapen. Mijn maag kromp ineen. Hij werd zo snel groot, ik miste zoveel van hem.


    ‘Sorry lieve schat. Het spijt me zo.’ Ik gaf hem een kusje op zijn haar en liep met een zwaar gemoed verder naar Sannes kamertje.


    Vanaf de overloop hoorde ik beneden mensen praten. Wie? Ik bleef een tel stilstaan. Luisterde ingespannen. Tot mijn verbazing hoorde ik de stemmen van Marco en Renske. ‘Ja, dat geloof ik ook,’ zei mijn zusje. ‘Maar denk je niet dat we dat voorzichtiger moeten aanpakken?’


    ‘Volgens mij hoor ik haar.’ Marco.


    Wat deed ze hier zo laat nog? Ik klemde mijn handen om de trapleuning en liep voorzichtig de trap af.


    ‘Renske, wat fijn dat je er bent,’ zei ik met een schorre stem.


    Ze staarden me aan alsof ik Hugo was die ’s avonds naar beneden kwam. Met zo’n strenge blik van: wat doe jij zo laat nog uit bed?


    ‘Hoe is het?’ vroeg ik.


    Renske knikte bij wijze van antwoord.


    Marco nam een te grote slok wijn.


    Voordat je weer gekke dingen gaat doen, herinnerde ik me Freya’s woorden.


    ‘Hier.’ Marco zette een bord chili con carne voor me neer en drukte twee groene pillen in mijn hand. ‘Voor de maaltijd innemen.’


    ‘Zijn dat meer slaappillen? Want dan hoef ik ze niet hoor.’


    ‘Je hebt ze nodig.’


    Ik legde ze op tafel, nam een hap bruine bonen. Ik moest me niet laten afleiden. Goed voor mezelf zorgen. Eten, sporten, yoga.


    ‘Niet zeuren, gewoon nemen.’


    ‘Ik wil ze niet. Ik moet wakker worden…’ Ik schaamde me zo dat ik me had verslapen. ‘De hond moet nog uit. En ik wil iets leuks doen. Met de kinderen.’


    Marco en Renske wisselden een blik. Net iets te lang, net iets te zwaar. Marco schraapte zijn keel, de verticale rimpel in zijn voorhoofd werd dieper. ‘Om eerlijk te zijn heb ik dat liever niet.’


    ‘Hè?’ Waarom kon ik me toch maar niet op zijn woorden concentreren? ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat ik liever niet heb dat jij alleen iets met de kinderen gaat doen.’


    Het duurde even voordat ik hem begreep. Maar toen drong zijn blik ook twee keer zo hard door mijn kasteelmuur van verdoving. Ik staarde hem aan. Vol verwondering.


    Hij wilde niet dat ik alleen iets met de kinderen ging doen?


    Dit gebeurde niet.


    Niet echt.


    Ik sliep.


    Of nee, het waren die pillen.


    Natuurlijk waren het die pillen. Die pillen vervormden de waarheid. Dat was het.


    Hij vouwde zijn armen over elkaar.


    Maar als dit die pillen waren, waarom voelde dit dan niet als een droom?


    Zijn ogen waren van ijzer. Geen greintje vrolijkheid vond ik erin.


    ‘Je wilt niet dat ik alleen iets met de kinderen ga doen? Meen je dat?’


    Hij knikte. Stellig als een punt achter een zin.


    ‘Rens?’


    Voorzichtig keek ze me aan. Met een klein gebaar haalde ze haar schouders op. ‘Het spijt me, maar om eerlijk te zijn vind ik dat Marco gelijk heeft.’
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    ‘Je hebt liever niet dat ik alleen iets met de kinderen ga doen?’ Ik herhaalde Marco’s woorden in de hoop dat ik ze daardoor zou begrijpen. De woorden schoven de slaap aan de kant, knaagden aan mijn dufheid.


    Hij wilde niet dat ik alleen was met onze kinderen.


    ‘Het lijkt me gewoon niet verstandig, gezien de situatie.’


    ‘Hè?’ Wat was er veranderd in die paar uur dat ik boven had liggen slapen? Waarom snapte ik de wereld niet meer, rende ik opeens achter de feiten aan?


    Machteloos tilde Marco zijn handen op. ‘Ik heb het over jou. Over hoe je bent de laatste tijd.’


    ‘Hoe ik nu ben?’ Ik keek hem vragend aan. ‘Hoe dan?’


    ‘Ja, zo… Nou, gewoon. Dat snap je toch wel?’


    Ik schudde langzaam mijn hoofd. Nee, ik snapte er helemaal niets van.


    Marco zuchtte. Waarom deed ik zo moeilijk? Waarom hield ik me van den domme? Renske plukte aan haar spijkerbroek, schraapte onophoudelijk met haar tanden over haar lippen.


    ‘Renske?’ Waarom hielp zij me niet?


    ‘Sorry,’ zei zij nog een keer.


    ‘Maar waarom dan? Ik snap het niet.’


    ‘Ga je die pillen nou nog nemen?’ Hij pakte mijn vork uit mijn hand en legde de pillen weer in mijn handpalm.


    ‘Moet dat? Ze maken me duf, ik…’


    ‘Ja, dat moet. Die hele toko zat verdomme onder het bloed. Liesbeth moest gehecht worden in het ziekenhuis. Het spijt me, Ireen, maar het zijn ook míjn kinderen.’


    ‘Maar… Ik kon er niets aan doen. Het ging per ongeluk. Ik, ik…’ Ik gokte maar wat. Ik kon niet bij de herinnering. In mijn hoofd waren het alleen nog maar wat vage beelden. Die spuit, ja die spuit was het duidelijkst. Een boot, de branding. Sterren. Dat ik geen adem meer kreeg. Hoe de voorwerpen in de kamer van vorm veranderd waren, van kleur, van verhouding. Ik herinnerde me Hugo en Sanne aan het voeteneind van mijn doodskist. Ik herinnerde me Liesbeth, dat ik wilde dat ze opdonderde. Ik herinnerde me woede, boeien, angst, scheuren.


    Ongenaakbaar keek Marco me aan. ‘En weet je, dát is misschien nog wel het ergste. Dat je het gewoon niet meer weet.’ Hij schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Je weet het écht niet meer, hè, dat je Liesbeth in elkaar hebt geslagen.’


    Renske wierp Marco een sussende blik toe en legde haar afgekloven vingers op mijn onderarm, op mijn littekens die dwars door mijn mouwen heen brandden. ‘Lieverd, we bedoelen het alleen maar goed. Niemand denkt dat jij Hugo en Sanne ooit bewust iets zou aandoen, maar…’


    ‘Maar?’ Dit gebeurde niet. Niet echt. Dit was nep. Ik droomde. Ja, ik droomde.


    ‘In hun onderbewuste doen mensen soms dingen die, nou ja, die ze zichzelf later niet herinneren.’


    ‘Maar het was een ongeluk.’ Ik zei maar wat. Ik herinnerde me niets. Ja, bloed op Liesbeths hoofd en kleding. Maar niet hoe dat daar gekomen was. ‘Hoe kunnen jullie denken dat ik bewust…’


    ‘We denken helemaal niets.’


    ‘En dat ik een gevaar ben voor Hugo en Sanne?’


    Marco keek me strak aan. Ik verkruimelde onder zijn blik.


    ‘Ik ben niet gek.’ Het klonk zo zwak. Ik liet de pillen in mijn chili vallen. Ik moest sterk zijn, me vermannen. ‘Er loopt een of andere psychopaat rond die tot weet ik veel wat in staat is en…’


    ‘Een psychopaat,’ snoof Marco.


    Renske durfde me niet aan te kijken.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik. Mijn slapen klopten, mijn hart bonsde in mijn borst. Ik snapte niet wat ze bedoelden. ‘Weten jullie dan wie die bedreigingen heeft gestuurd?’


    ‘We hebben inmiddels wel zo onze vermoedens, ja.’ Marco keek me koud aan. Hij zat tegenover me aan tafel, ik hoefde mijn hand maar uit te strekken om hem aan te raken.


    Hij was een Melkweg van me verwijderd.


    Waarom deden we dit niet samen? Waarom keerde hij zich op het moment dat ik hem het meest nodig had tegen mij?


    ‘Wie dan?’


    Renske mompelde iets.


    ‘Wat?’ vroeg ik haar. Ik kon me niet voorstellen dat ik haar goed verstaan had.


    Ze keek me aan en zei zacht wat ik zojuist al had gehoord: ‘Misschien was jij het zelf wel.’
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    ‘Ik?’ Hoe konden ze dit denken? ‘Nee.’


    Renske haalde nerveus haar schouders op. Ze durfde me niet aan te kijken. ‘Misschien heb je het onbewust…’


    Marco viel haar kwaad in de rede. ‘Je bent er al weken met je hoofd niet bij. Wat we ook zeggen, het gaat het ene oor in en het andere meteen uit. Je belt Renske niet, verzwijgt van alles. Die pillen, Delano, en Freya vertelde me ook nog dat je Job hebt ingeschakeld om die kaart op te sporen.’


    Ik kromp ineen.


    ‘We kennen je niet meer. Van het ene op het andere moment is jouw vriendschap met Elle over, is het leven één groot complot, is het voltallige dorp opeens tegen je…’


    Renske maakte een machteloos gebaar. Ze was het met hem eens. Van haar hoefde ik geen enkele steun te verwachten.


    ‘Je bakt brood, maar vergeet het uit de machine te halen, zodat ik het beschimmeld moet weggooien. Ik vind Sannes sokken tussen de mijne. Je eet niet meer, je slaapt niet meer, je komt nauwelijks nog de deur uit, schrikt al van het aanslaan van de verwarming… En dan nu Liesbeth. Je hebt haar aangevallen!’


    Ik zat vastgelijmd aan mijn stoel, kleiner dan ik ooit geweest was. Tevergeefs probeerde ik mijn onderlip onder controle te krijgen.


    Renske legde opnieuw haar hand op mijn onderarm. ‘We maken ons zorgen om je.’


    ‘Het was een ongeluk,’ zei ik.


    ‘Een ongeluk?’ Marco snoof. ‘Dus je was er met je volle verstand bij? Nou, vertel dan maar eens wat er precies gebeurd is.’


    Ik staarde naar mijn knieën, naar mijn bovenbenen waar geen vet meer op zat. Ik kon geen antwoord geven. Ik wist het simpelweg niet.


    ‘Je doet dingen waarvan je zelf geen weet hebt, Irene. Liesbeth heeft je plat moeten spuiten omdat je niet in bedwang kon worden gehouden. Je bent ziek, schat. Ziek.’


    Ik schudde mijn hoofd. Hoe konden ze dit zeggen? Waarom wilden ze me zo kwetsen? Ik snapte het niet, ik… ‘Ik zou Hugo en Sanne nooit iets aandoen.’


    Mijn woorden waren stofpluisjes in de lucht, met een minimale inspanning weg te blazen. Ze vervuilden de boel alleen maar. Ze waren veel te onzeker.


    Ik had ze binnen moeten houden.


    ‘We hebben wel iets anders om ons zorgen over te maken, toch…? 31 december komt steeds dichterbij… Waarom zijn jullie bezig met mij in plaats van met het beschermen van Sanne?’


    Renske glimlachte bemoedigend. Alsof we nog steeds vriendinnen bij keuze waren, in plaats van zussen bij toeval. Ze negeerde mijn opmerking en zei: ‘Je moest toch een straf voor jezelf verzinnen? Misschien dat je onderbewuste dit in scène heeft gezet, zodat je je schuldgevoel over Maja kunt afsluiten. Je wilde jezelf toch straffen? Dat heb je me zelf verteld.’


    Dit konden ze toch niet menen?


    Marco begon op zijn vingers te tellen. ‘Eén, Freya vertelde me dat jij in de bibliotheek was op het moment dat die e-mail verstuurd werd. Twee, jij bent de enige in de hele wereld die die kaart heeft gezien. Zelfs Job kan hem niet terugvinden. Wel een beetje typisch, hè, voor een e-card die normaal gesproken weken blijft staan. Drie, die zogenaamde inbraak. Er is geen enkel spoor van braak, er is niets weg en het is allemaal wel heel erg toevallig. Niemand is zijn sleutel kwijt. Jouw verhaal rammelt gewoon aan alle kanten. Heb je het dan echt niet door? Elk spook dat jij ziet, elk geluid waar jij van schrikt, bestaat alleen maar in jouw hoofd.’


    Ik legde mijn handen over mijn oren. Ik kon hier niet naar luisteren. ‘Hoe kunnen jullie dit nou denken? Ik zou mijn eigen kinderen nooit iets doen. Nooit.’


    ‘Je onderbewustzijn heeft een straf gecreëerd,’ zei Marco met een stelligheid waardoor zelfs ik hem bijna ging geloven. ‘En het werkt. Je hebt het al tijden niet over Maja gehad.’


    Waarom deed hij zo lelijk?


    ‘Je hoort weleens van mensen met meerdere persoonlijkheden…’


    ‘Maar ik heb het niet gedaan. Écht niet. Dat zou ik toch wel weten? Het enige wat ik wil is dat Hugo en Sanne veilig zijn. Hier.’ Ik pakte de pillen uit mijn chili en slikte ze door. ‘Zien jullie wel, ik wil er alleen maar zijn voor mijn kinderen. Ik zou ze nooit iets doen. Nooit. Ik heb álles voor ze over.’


    Marco ging er niet minder nors van kijken. Wat moest ik zeggen om hem van mijn onschuld te overtuigen? Wat kón ik zeggen?


    ‘Freya komt morgen oppassen en voor jou zorgen,’ bepaalde hij. ‘Ik begrijp dat dit niet leuk is, maar je snapt ons toch wel? Je zegt het net zelf: het gaat om de kinderen. Hun veiligheid staat voorop.’


    Ik knikte. Ja, natuurlijk stond hun veiligheid voorop, maar…


    Maar het échte gevaar dan? Die man die achter Sanne aan zat, die…


    Ík? Had ík dit gedaan? Ik schudde nog een keer mijn hoofd. Ik moest… Ik moest… Ja, wat moest ik eigenlijk? Mijn gedachten vloeiden in elkaar over totdat ze niet meer te ontwarren waren. Ik kon een gaap niet onderdrukken. De pillen deden hun werk en maakten mij monddood, balancerend op de grens tussen slaap en wakker.
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    Ik legde mijn hand op de naakte matras naast me. Ik voelde me verlaten. Het lukte me niet om warm te worden, ook al lag ik met mijn knieën tegen mijn borst aan gedrukt en had ik het dekbed strak om me heen getrokken.


    Wat had ik eigenlijk willen bewijzen met het slikken van die pillen? Dat ik braaf was? Braafheid bracht me nergens. Braafheid was het synoniem van laf.


    Beneden hoorde ik de voordeur slaan. Ik wilde niet dat Marco naar boven kwam. Hij dacht dat ik een psychopaat was, hoe zou ik zijn lijf naast het mijne kunnen verdragen?


    Wankel stond ik op en haalde zijn helft van het bed af. Ik legde zijn kussen en dekbed op de gang en gaf er een krachteloze schop tegenaan.


    Kon ik maar nadenken. Me concentreren, beseffen wat er aan de hand was.


    Ze dachten dat ík het had gedaan. Ík. Waarom wilde dat idee toch maar niet bij me landen?


    Ik knipte mijn lampje aan en haalde het logboek uit de bovenste la van mijn nachtkastje. Ik sloeg het open waar ik gebleven was, herlas mijn eigen woorden.


    
      IK MOET STERK ZIJN. DE ENIGE DIE IK KAN VERTROUWEN BEN IKZELF.

    


    Ik las de zinnen nog een keer, mijn ogen vielen bijna dicht. Nog een keer, en nog een keer. Ik moest die kracht zien terug te krijgen. Sterk zijn. Alleen op mezelf vertrouwen. Op niemand anders.


    Ze dachten dat ik het gedaan had. Ik had beter voor mezelf moeten opkomen.


    Sterk zijn, mijn kind beschermen.


    Mezelf beschermen.


    Ik zwalkte haast naar de badkamer, hurkte voor het toilet, stak mijn vinger in mijn mond en kotste dat vergif uit.
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    Vrijdag 15 november


    8:10


    Zowel buiten als in mijn hoofd begon het langzaam licht te worden. Dat overgeven gisteren, dat had ik veel te laat gedaan. Een deel van het vergif was in me achtergebleven, waardoor ik me nu katerig en onzeker voelde.


    Ik moest wakker worden, plensde koud water in mijn gezicht, poetste mijn tanden, borstelde mijn haren. Ik staarde naar het onherkenbare mens in de spiegel. De woorden van Marco en Renske hadden groeven in mijn gezicht gekerfd.


    Ik heb liever niet dat jij iets met de kinderen gaat doen.


    Je hoort weleens van mensen met meerdere persoonlijkheden…


    Maar we bedoelen het echt alleen maar goed, hoor.


    Ik had hele dagen van mijn kinderen gemist. Ze hadden me het moederschap afgenomen.


    En ik? Ik had alles geslikt. Letterlijk en figuurlijk. Ik had lijdzaam toegegeven aan ieder verwijt. Ik was zwak geweest, terwijl ik sterk had moeten zijn. Ik moest die pillen niet meer nemen.


    Want daar kwam het door. Die pillen. Zíj waren de oorzaak van deze hele ellende. Die troep maakte me weerloos. Slap. Plumpudding. Terwijl ik Hugo en Sanne moest beschermen. Ik mocht ze niet meer nemen.


    Misschien was jij het zelf wel.


    Ik mocht ze nóóit meer nemen en daar moest ik mijn mond over houden. Tegenover Marco, tegenover Renske. Tegenover iedereen. Deze beslissing ging alleen mijzelf aan.


    Op de overloop twijfelde ik. Ik wilde naar beneden en Freya naar huis toe sturen. Ze had achter mijn rug om met Marco zitten kletsen. Wéér. En daarbij, ik had haar niet nodig. Ik kon het best zelf. De nevel in mijn hoofd hield me echter tegen. Ik had haar wél nodig, hoe zwak dat ook was. Ik was niet sterk genoeg. Nog niet. Mijn hoofd was nog altijd één grote kliek kalmering.


    Beneden sloeg de voordeur dicht. Door de spleet van het slaapkamergordijn zag ik Sanne op haar fietsje. Freya liep achter de wandelwagen, de jongens renden vrolijk voor hen uit.


    Waarom hield ze Hugo niet dichter bij zich? Straks rende hij nog recht in de armen van weet-ik-veel-wie.


    Hoe kon ik vertrouwen hebben in een vrouw die mijn kind liet wegrennen? In een vrouw die achter mijn man aan zat.


    Ik zou haar willen roepen, maar Marco’s blik, zijn woorden hielden me tegen. Het zijn ook mijn kinderen, Irene. Hij was zo onverzettelijk geweest.


    Tien jaar terug was ik op die wilskracht gevallen. Hij zorgde dat hij kreeg wat hij wilde. Coûte que coûte. Ik had me er veilig bij gevoeld. Hij was de man die mijn gezin zou beschermen, een koning, een pater familias.


    Nu joeg zijn kracht me angst aan. Tegen hem ingaan had geen enkel nut. Mijn gezin was nu zijn gezin. Hij zou zijn kinderen tegen elke prijs beschermen. Zo nodig tegen mij.


    Ik ging op de rand van mijn bed zitten. Was ik echt een gevaar? Had ik werkelijk Liesbeth in elkaar geslagen? Ik herinnerde me niets. Ik herinnerde me alleen dingen waarvan ik wist dat het geen echte herinneringen waren.


    Misschien was ik het zelf wel.


    Ik schudde mijn hoofd. Zo mocht ik niet denken. Daar buiten liep iemand rond die Sanne pijn ging doen. En niemand deed iets. De politie niet, Marco niet.


    Ik pakte het logboek uit mijn nachtkastje en haalde er het lijstje uit dat ik samen met Freya gemaakt had.


    Mogelijke afzenders:


    Delano


    Ad en Marie


    De ouders van Maja


    Iemand uit het dorp


    Iemand van internet


    Eén van hen zat achter de bedreigingen. Niet ík, nee een van hén. Als ik er zo eens over nadacht, kon ik eigenlijk ook de onderste optie doorstrepen. Een pestkop van internet kwam hier immers niet inbreken. Er bleven drie opties over, en maar één mogelijkheid om mijn kinderen terug te krijgen: degene vinden die Sanne wél pijn wilde doen. Ik moest naar hen toe. Naar Ad en Marie die op nationale schaal leugens over me verspreidden, naar de ouders van Maja die me zo haatten dat ze niet eens naar de rechtszaal wilden komen, en ik moest de confrontatie aangaan met ‘het dorp’. Geen idee hoe, maar het moest.


    Ik moest mijn lijstje gaan afvinken. Naam voor naam. Ik moest iedereen stuk voor stuk af.


    Ik moest een strategie bedenken en wachten tot die kalmering uit mijn systeem was getrokken.


    Vrijdagavond nam Marco de babysitdienst van Freya over. Hij bracht me pillen die ik uitspuugde zodra hij zich had omgekeerd. Op internet zocht ik informatie over kalmeringsmiddelen en las ik welke bijwerkingen ik moest faken om geloofwaardig over te komen. Moeheid, vergeetachtigheid, het gevoel dat je geïsoleerd bent van de wereld.


    Ik bleef in bed tot maandagmorgen. Ik wilde Marco niet onder ogen komen. Ik was zó boos op hem. Hij had me zo hard in de steek gelaten. En daarnaast had ik tijd nodig om een plan uit te denken.


    Ik miste mijn kinderen. Ik voelde me schuldig tegenover hen, maar als ik nu naar ze toe zou gaan, zou ik mijn eigen glazen ingooien. Ik moest een structurele oplossing vinden. De dader vinden! Wilde ik kerst meemaken, dan moest ik nu niet toegeven aan mijn gevoel.


    Ik bleef in bed en werkte mijn logboek bij. Al snel voelde ik de mist in mijn hoofd optrekken.
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    Maandag 18 november


    Waarom had niemand me verteld hoe Liesbeth er werkelijk aan toe was? Ze had een blauw oog, twee hechtingen op haar slaap, een gescheurde lip en haar arm in een mitella.


    Mijn eerste reactie was om me uit te putten in omstandige excuses, maar ik bedacht me net op tijd. Juist bij haar moest ik mijn toneelstukje dat ik mijn medicatie slikte goed spelen. Dus zei ik alleen maar mat dat ik schrok van haar aanblik. Dat het me speet, dat ik geen idee had. ‘Ik had natuurlijk bloemen voor je mee moeten nemen.’ Ik liet mijn armen slap langs mijn lichaam hangen. ‘Maar die pillen maken me zo duf. Ik lig haast alleen maar in mijn bed. Vraag het maar aan Marco.’


    Hij had me hier eigenlijk willen afzetten, maar ik had gezegd dat ik het op de fiets zou gaan proberen. ‘Het is maandag,’ had ik gezegd. ‘Ik wil weer wat doen. Een beetje levend worden… Ik denk dat het me wel even goed zal doen, buitenlucht… En ik neem mijn mobieltje mee. Als het toch niet gaat, dan bel ik je.’


    Hij had niet geweten of dat wel zo’n goed idee was.


    Daarop had ik hem gegeven wat hij wilde: ‘Laat me alsjeblieft bewijzen dat ik beter wil worden,’ had ik traag en smekend gezegd. ‘Je zorgt zo goed voor me. En ik vind het zo fijn dat Freya me deze week komt helpen. Ik wil zo snel mogelijk beter worden. Ik wil jullie niet tot last zijn, schat.’ Hij was erin getrapt. Met open ogen. En nu kon ik dus aan Liesbeth vertellen dat ik zo duf was.


    ‘Ik vind het echt heel erg dat ik je heb geslagen,’ zei ik nog een keer.


    ‘Het geeft niet,’ antwoordde Liesbeth geruststellend.


    Het gaf niet. Dat was het antwoord aan mensen die niet verantwoordelijk gehouden konden worden voor hun daden. Voor gekken, gestoorden.


    ‘Ik had het zelf moeten zien aankomen. Ik zag dat je in paniek schoot, dat je ging hyperventileren. Die vrouw die me een klap gaf, had niets te maken met jou, met de Irene die hier nu tegenover me zit.’


    Ze bedoelde het aardig, maar wat ze zei, leek veel te veel op de stelling van Marco en Renske.


    Dat ik dat niet eerder had gezien! Dat belachelijke idee van Marco en Renske was hun natuurlijk door Liesbeth ingefluisterd. Op eigen houtje zouden ze zoiets nooit verzinnen.


    Toen Marco me hier afgelopen week was komen ophalen, na mijn aanval, moesten ze gepraat hebben.


    ‘Wat is er?’ vroeg Liesbeth. Ze glimlachte nog steeds naar me. Stoïcijns en ongemeend.


    ‘Niks, ik… Te veel prikkels, denk ik.’ Ik drukte mijn vingers tegen mijn slapen. ‘Even naar de wc, oké?’


    Veilig ingesloten tussen dichte muren vroeg ik me af wat ik met de situatie aan moest. Moest ik boos worden omdat Liesbeth ideeën in Marco’s hoofd geplant had, of me schuldig voelen omdat ik haar zo toegetakeld had? In ieder geval moest ik zien uit te vissen in hoeverre Liesbeth dacht dat ik gek was. Daarvoor moest ik mijn act doorzetten.


    Onwillekeurig wreef ik over de littekens op mijn onderarm. Ik kon dit. Ik had ergere stormen doorstaan.


    Terug in de praktijk zei ik nogmaals sorry en wilde Liesbeth weten ‘wat het met me deed, deze ervaring’.


    ‘Ken je dat dode gevoel in je been als je te lang in één houding hebt gezeten?’ antwoordde ik. ‘Nou, zo voelt het in mijn hoofd.’ Na haar tevreden knikje legde ik mijn mobiel op tafel. ‘Het is ook allemaal zoveel… Vandaag krijgt Renske te horen of de bevruchting wel of niet geslaagd is. Als het gelukt is, dan is ze vanaf vandaag officieel zwanger. Dan wordt het embryo morgen teruggeplaatst.’


    ‘Spannend. Gaat het goed met haar? Of beter gezegd, met jullie?’


    Ik knikte. Ik zei: ‘Uitstekend.’ Ik wilde het helemaal niet over Renske hebben. Renske en haar bizarre theorie. Ik hoopte alleen maar dat die bevruchting was gelukt. Misschien zou ze me dan eindelijk met rust kunnen laten.


    Liesbeth wilde natuurlijk weten hoe ik terugkeek op mijn paniekaanval. Omdat die één grote black-out was, staarde ik naar de plek op tafel waar de schaal met kaarsen ontbrak.


    ‘Ik snap niet hoe ik… Ik zou je nooit opzettelijk… Ik vind het zo verschrikkelijk…’


    ‘Dat weet ik toch.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Herinner je je het nog wel?’


    ‘Vaag.’


    ‘Dat van die lamp?’


    Ik volgde haar blik naar de muur achter me. De lamp die daar altijd had gehangen was nu vervangen door een nieuwe.


    ‘En wat je zei? Over Renske.’


    Wat ik zei over Renske?


    ‘Dat je dacht dat ik haar was. Dat ik…’


    Renske. Alsof ze kon voelen dat we het over haar hadden denderde ze de kamer binnen. Via mijn telefoon.


    ‘Sorry, die kan ik niet laten gaan.’


    Liesbeth knikte, het was goed. Zodra ik dat deed, wenste ik echter dat ik het niet had gedaan. Mijn zusje zat aan de andere kant van de lijn te huilen.


    ‘Niet gelukt?’


    ‘Jawel,’ piepte ze. ‘Juist wel. Morgen gaat de dokter het terugplaatsen en, en… ik ben vanaf vandaag gewoon officieel zwanger. Eindelijk.’


    Ik kreeg het koud. Ik kreeg het bloedheet. Ik begon te trillen. Elke emotie, positief of negatief, was tegenwoordig te groot voor mijn lijf.


    ‘Ik weet wel dat het nog helemaal niets betekent, er kan nog zoveel misgaan, maar…’


    Dezelfde prop die hier zondag in mijn keel geschoten was, was terug. Mijn luchtpijp werd afgesloten, tevergeefs probeerde ik adem te halen. Ik wist er nog net een ‘fijn’ uit te persen.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Liesbeth toen ik had opgehangen. ‘Slik je je medicatie wel goed?’


    Ik knikte.


    Te stellig?


    Het vergde al mijn concentratie om mijn handen stil te houden.


    ‘Het is belangrijk hoor, dat je die pillen slikt.’


    Ik glimlachte. ‘Freya en Marco dwingen me zo’n beetje die dingen te slikken. Ik… ik ben gewoon blij voor Renske. Daarom doe ik zo.’


    Ze leek mijn opmerking te accepteren en stelde voor een plan te maken over hoe we nu verder zouden gaan. Of ik het nog steeds aandurfde, zo’n herbeleefsessie, want volgens haar lag daar namelijk de bron van dit alles. Het moment waarop ik Maja omdraaide en haar gezicht zag, moest ik zien terug te vinden. ‘Dat moment heeft zich als het ware verstopt in je onbewuste geheugen. Pas als we die herinnering weer terug verplaatsen naar je bewuste geheugen, kunnen we er een nieuwe lading aan geven, en kun je verder.’


    ‘Mag ik erover nadenken?’ vroeg ik.


    Ja, dat mocht. We hadden alle tijd.


    Wij wel.


    Het was 18 november. Nog zevenendertig dagen tot 31 december.
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    Op weg van Liesbeth naar huis stopte ik bij de apotheek voor oogdruppels. Vlak voordat ik ons tuinpad op reed, spoot ik ze in. Ik moest eruitzien als iemand die kapot was van een therapeutische sessie en een fietstocht. Het lukte. Freya keek me vol medeleven aan en bonjourde me naar de stilte van mijn slaapkamer.


    Vlak voordat ik de trap op liep draaide ik me om. ‘Het heeft me goedgedaan, die kou. Eindelijk voel ik me een heel klein beetje minder duf. Misschien dat ik morgen wel een stuk met Hamel ga wandelen.’


    ‘Dat is goed, meid,’ zei ze. ‘Moet je lekker doen.’ Ze had geen idee waar ze ja tegen had gezegd. Tegen mijn plan om tijd te kopen. Tijd om Ad en Marie te bezoeken en Maja’s ouders. Tijd om uit te zoeken wat ‘het dorp’ met de bedreiging te maken had en om ons huis te verdedigen.


    Voor dat laatste had ik Job nodig. Ik belde hem zodra Freya de deur uit was om de jongens uit school te halen. Ik hield het vaag. Hij hoefde helemaal niet te weten dat er bij ons was ingebroken en dat ik op dit moment niemand, maar dan ook helemaal niemand meer vertrouwde. Ik zei alleen: ‘Ik wil kunnen zien wat er thuis gebeurt zonder dat iemand het doorheeft. Een nannycam of zo. Kun jij zo’n ding voor me regelen?’


    Ik moest drie gare pubergrappen doorstaan en akkoord gaan met een bedrag van tweehonderd euro voordat hij met een oplossing kwam. Een spycam die eruitzag en werkte als een dockingstation. ‘De iPod Dock Spycam 2.0 Premium. Je kunt hem op afstand bedienen, hij heeft een livestream, kan zoomen en het beeld freezen. Is alleen geen goedkope jongen.’


    Dat was geen probleem. Het probleem was de tijd. Er zat een levertijd op, waardoor hij niet eerder dan volgende week maandag geïnstalleerd kon worden.


    ‘Job,’ zei ik voor de zekerheid, ‘je moeder hoeft dit trouwens niet te weten.’


    ‘Mijn moeder, tja… Mijn moeder zit me de laatste tijd nogal op mijn lip. Als ik nou de nieuwste Assassin’s Creed had om me af te leiden…’


    Hij wist dat ik wanhopig was. Dat hij de enige was bij wie ik met dit soort dingen terecht kon. ‘Van wie jij deze genen geërfd hebt is een raadsel,’ zei ik. Ik keek naar buiten, waar de hemel massief en donkergrijs was en maakte mijn zin af met: ‘Maar goed, bestel hem maar.’
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    Donderdag 21 november


    Ik liep langs weilanden die al lang niet meer begraasd werden en langs eenzame boerderijen. Over paden zonder eind en daarna terug het dorp in.


    Het dorp. Hoe kwam ik erachter of het iemand van hier was? Wie kon ik in vertrouwen nemen? Ik kende de gezichten, maar niet de karakters. Ik had geen idee van de pikorde van de moedermaffia. Het web van de familiebanden, vriendschappen en generatie overstijgende relaties was onzichtbaar voor een outsider als ik. De kans om op een draad te trappen die in verbinding stond met de zwarte weduwe die het op mij voorzien had, was gigantisch.


    Toch had ik geen andere keuze. Ik moest naar de bibliotheek. Vragen of iemand iets gezien had op die middag dat Renskes e-mailadres hier was aangemaakt. Iemand moest toch kunnen helpen? Het kon niet zo zijn dat het héle dorp tegen mij was.


    Ik wachtte tot de balie vrij was en liep naar de bibliothecaresse. Ik vertelde dat ik hier twee weken terug op woensdagmiddag geweest was. ‘Tijdens het voorleesuurtje, met mijn kinderen. Ik ben toen de knuffel van mijn zoon vergeten. Ik denk dat ik hem heb laten liggen bij de computers.’


    ‘Ai…’ Ze zette haar leesbril af en haalde haar handen door haar grijze krullen. ‘Wat voor knuffel was het? Niet dat we iets gevonden hebben naar mijn weten, maar ik kan altijd even achter kijken.’


    Ze leek me aardig. Oprecht. Een vrouw die hier niet voor het geld werkte, maar vanwege haar liefde voor boeken. Misschien was ze eigenlijk al met pensioen. Misschien kon ik haar gewoon eerlijk vragen wat ik wilde weten.


    ‘Nee helaas, niets.’ Ze kwam hoofdschuddend terug uit het kantoortje. ‘Misschien dat een ander kindje hem heeft meegenomen.’


    Ik knikte. Ik twijfelde. ‘Eigenlijk ben ik op zoek naar, nou ja…’ Ze keek me hartelijk aan. ‘Het is misschien een rare vraag, maar weet u nog wie hier allemaal achter de computer hebben gezeten die woensdagmiddag?’


    ‘Nee, het zijn openbare computers. We houden niet bij wie er allemaal achter zit.’


    Ik keek naar het plafond, naar de bovenkant van de boekenkasten. ‘Jullie hebben zeker ook geen camera’s hangen, hè?’


    Ze schudde haar hoofd. Achterdochtig nu. ‘Hoezo wil je dat eigenlijk weten?’


    ‘Niets. Sorry, ik… Mijn zoon mist zijn knuffel gewoon. Hij kan zonder hem niet slapen.’


    Er sloop argwaan in haar blik. ‘Ik zal vragen of mijn collega’s iets hebben gezien.’ Ze pakte een notitieblok en een pen, maar keek op toen er iemand achter me langsliep. ‘Zeg Yvon, heb jij toevallig laatst een knuffel gevonden?’


    Ik draaide me om. Een tweede bibliothecaresse. De moeder van Suus.


    Werkte die hier?


    ‘Hé, Irene.’ Ze keek me vriendelijk aan. Gespeeld vriendelijk. ‘Is Hugo zijn knuffel kwijt? Die Cars?’


    Hoe wist zij dat hij een Cars-knuffel had? Ik knikte bedremmeld.


    ‘Nee. Nee, niet gezien.’


    ‘Wat is je nummer?’ De dame achter de balie keek me vragend aan. ‘Je heet Visser, toch?’


    Mijn mond werd droog. Kende ik deze vrouw? Ik knikte weer. Ja. Ja, het was Irene Visser. Op de automatische piloot dreunde ik mijn nummer op.


    Suus’ moeder, die Yvonne heette en hier dus werkte, keek me peilend aan. ‘Hugo heeft die Cars toch allang weer terug?’


    Haar opmerking deed mijn hart een slag overslaan. Hoe wist Yvonne dit?


    Ze keek me aan met een blik waaruit moest blijken dat er niets aan de hand was, maar ik wist wel beter. Ik moest hier weg, ik was op een draad gaan staan die in rechtstreekse verbinding stond met de noodklok. In mijn hoofd luidden de bellen op volle sterkte.


    ‘Gaat het met je?’


    ‘Ja, ja prima.’


    ‘Als we iets vinden, dan zullen we je bellen.’ Glimlachende gezichten. Maskers die niets verraadden.


    Ik zei dank je wel en probeerde hun zinnen niet te horen. ‘Dat is toch die vrouw die…’ – ‘Sssst, ik vertel het je zo wel.’


    De hele weg naar huis had ik het idee dat ik achtervolgd werd.
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    ‘Mama lief.’ Sanne streek met haar kleine handje over mijn gezicht. Ons bed was een tent, de wereld was zo zacht als een veertje. Hier, onder het dekbed, was het alleen maar zij en ik. Hier waren we veilig en kon ik eindelijk mezelf zijn. Zo lagen we, gewoon maar een beetje naar elkaar te staren. Ik wilde haar ogen zoals die nu waren voor altijd in mijn hoofd bewaren. Groot en blauw, met bruine puntjes. Lange wimpers, lichtbruine sproetjes. Het vertrouwen dat in haar blik lag. Het gevoel dat dat in mijn hart teweegbracht.


    Ik liep met mijn vingers over haar arm en kriebelde in haar nek. Ze schaterde het uit en drukte haar fluwelen lijfje tegen mijn borst aan.


    Ik zei dat ik ook van haar hield. Meer dan van wat ook in de wereld.


    Ik dacht aan Maja. Aan Maja’s moeder die nooit meer een moment als dit zou meemaken.


    Ik dacht aan Ad en Marie, de beheerders van Doodrijders.com, naar wie ik de volgende dag toe wilde.


    Ik dacht aan 31 december, het eind van het jaar, en dat die datum nog maar net iets meer dan een maand verder was. Aan dat ik Sanne niet zou kunnen missen, aan dat ik liever dood zou zijn dan één dag zonder haar verder te moeten leven.


    Sanne trappelde haar benen tegen de deken. De windvlaag die mijn kant op waaide was gevuld met lichaamsgeur. Ook dit wilde ik bewaren. Als ze straks groot was en naar de middelbare ging, of als ze ging trouwen en zelf kinderen zou hebben, moest ik me dit moment nog herinneren.


    Ik sloeg mijn armen om haar heen en gaf haar kusjes op haar voorhoofd.


    Ik zou sterven als er iets met dit kleintje zou gebeuren.


    ‘Mama lief.’


    ‘Sanne lief. Ik hou meer van jou dan van wat ook in de hele wereld.’
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    Vrijdag 22 november


    Ik had tegen Freya gezegd dat ik wilde lopen. Het was een koude dag en ik zou wel zien hoe laat ik terug was. Ik had haar verteld over de wandelvakanties van vroeger. Ik had ondertussen de ov-routeplanner richting Ad en Marie al op mijn mobieltje staan.


    ‘Ik ben verdwaald…’ zei ik toen ik haar vanaf Utrecht CS opbelde. ‘Het lopen valt tegen… Ik ben verkleumd tot op het bot… Verderop zit wel een cafeetje, maar ik wil niet dat je denkt dat ik…’


    ‘Mens, doe niet zo mal. Dat hoef je toch niet zo voorzichtig in te kleden. Alsof ik het erg vind als je iets langer weg bent. Neem je tijd. Bestel lekker een warme chocomel of een broodje. Ik heb thuis alles onder controle.’ Elke keer dat ik uitsprak dat ik Freya nodig had, begon ze meer te glimmen. Als een zilveren beeldje dat je naar believen op kon poetsen. Ons huis zat haar als gegoten. Ze voelde zich thuis tussen onze luxe spullen, ze hoorde er. Misschien wel omdat ze zelf de ambitie had een luxe speeltje te zijn.


    ‘Weet je het zeker? Dat zou super zijn… Wat moet ik ooit zonder jou beginnen?’


    ‘Ja-ha, het is goed zo. Probeer tussen de regendruppels ook een beetje te genieten, hè? Ik ga met de kinderen pepernoten bakken.’


    Pepernoten bakken. Ik wilde ook pepernoten bakken. Ik wilde bij Hugo en Sanne zijn. Waar ik hoorde. Binnen, bij de verwarming, bij de oven die steeds lekkerder ging ruiken.


    Ik borg mijn telefoon op in mijn tas en keek aan welke kant ik het station uit moest.


    Ik verruilde de reuring van het station voor de verlatenheid van een verpauperde volkswijk. De voortuintjes waren vol gewaaid met bruine bladeren. In ondergelopen potten stonden dode planten geduldig hun verdrinkingsdood af te wachten.


    Mijn gedachten vulden de stilte.


    Wat als ze me niet wilden spreken?


    Wat als ze me wél wilden spreken?


    Wat moest ik vragen, hoe moest ik in hemelsnaam beginnen?


    En stel, stél dat ze er iets mee te maken hadden, wat dan? De politie bellen? Hadden ze me dan niet allang iets aangedaan?


    Ik had traangas of zoiets moeten kopen.


    Marco zou me weghalen bij de kinderen als hij hierachter kwam. Stel dat Ad en Marie op Doodrijders.com zouden schrijven dat ik langs geweest was, dat zou een ramp zijn. Niet alleen zou Marco dan flippen, ook degene die die kaart had gestuurd zou weten dat ik op jacht was.


    Als hij dat niet al lang wist, tenminste.


    Als die kaart niet van Ad en Marie kwam… Ik was hier om deze mogelijkheid te onderzoeken.


    Het was onverstandig dat ik hier was. Ontzaglijk onverstandig. En ik wilde niet. Bij god, ik wilde niet. Maar ik had geen enkele keuze. Ik moest. Ik wilde toch pepernoten bakken? Nou dan, eerst dit, dan de rest van mijn leven.


    Ik mocht niet zwak zijn.


    Het alternatief was de gedachte dat ik alles zelf had gedaan.


    Ik zou niet zwak zijn. Punt uit.


    Ik probeerde de tril weg te knijpen in het hengsel van mijn tas.


    Niet luisteren naar mijn gedachten. Concentreren op simpelweg de ene voet voor de andere zetten. De weg naar het ogenschijnlijk onbereikbare doel in de verte is niet meer dan een kralenketting van voetje voor voetje. Stap voor stap. Tussen de voegen van de straatstenen door, want die waren verboden te raken.


    Ik bleef staan voor nummer negen. Hier was het. Hier woonden ze. Grijze vitrage achter niet-gelapte ramen. Het hol van de leeuw. Ik bibberde als een schuchter hertje.


    Moest ik omkeren? Terug naar huis gaan?


    Nee, niet nu ik al zover gekomen was. Ik moest dit doen. Voor Sanne. Niet zwak zijn.


    Het pad telde maar drie passen. De zwaarste passen die ik vandaag gezet had. De bel was een melodie van Mozart.


    Het was bijna een jaar geleden dat ik Marie in een flits had gezien, maar ik herkende haar meteen toen ze opendeed. Holle ogen, vette haren.


    ‘Ja?’ Vragend keek ze me aan. Ze herkende me niet.


    Ik probeerde het aan haar te zien, of zíj het was. Of zij was wie ik zocht. Ik zag alleen maar een vragende blik. Argeloosheid. Een door verdriet gegriefd gezicht. ‘Ik uh, ik ben Irene Visser.’


    Het drong nog altijd niet tot haar door. Vragend keek ze me aan.


    ‘Het spijt me dat ik hier zo onaangekondigd op de stoep sta, maar ik… Een tijdje terug hebben jullie op Doodrijders.com een artikel over mij…’


    ‘Irene?’ Toen ze besefte wie ik was, deed ze een stap achteruit en sloot ze de voordeur. Bijna. Ik was net op tijd. Met mijn tenen hield ik de deur tegen.


    ‘Marie, wil je alsjeblieft heel even naar me luisteren? Heel even maar. Vijf seconden.’


    Ze schudde haar hoofd, keek boos naar beneden, zette kracht. ‘Wat wil je?’


    ‘Praten. Iets vragen. Ik kom niet vanwege jullie website. Alsjeblieft, ik heb alleen één heel kort vraagje. Het gaat over mijn dochter, Sanne, en… Alsjeblieft… Vijf seconden maar.’


    Ze stopte met duwen. Ik trok mijn voet terug.


    ‘Nou?’ Vanuit de spleet keek ze me terughoudend aan.


    Nu kwam het erop aan. Ik moest de juiste vraag stellen. Maar welke was dat? ‘Bedreigen jullie mijn dochter?’ ‘Hebben jullie mij die mail gestuurd?’ ‘Mag ik even binnenkomen?’


    ‘Wat is er dan?’


    Binnen klonk geblaf. Ik hoorde een deur opengaan. ‘Jezus Marie.’ Een mannenstem. ‘Met wie sta jij nou weer te praten?’ De voordeur vloog volledig open. Wankel en ouder dan ik me hem herinnerde stond Ad voor me. Dronken. Hij keek me scheef aan, fronste. ‘Hé, ik ken jou…Toch…? Maar waarvan ook alweer?’


    Ik drukte mijn tas dichter tegen me aan. Mijn tas waarin ik foto’s van Sanne bewaarde. Waarin mijn telefoon zat, waarmee ik de politie kon bellen.


    Hij trok zijn onderarm langs zijn gezicht, toen hij zijn neus ophaalde. Er plensde een slok bier uit zijn flesje op de mat. ‘Ja, ja, niet zeggen, ik weet het.’ Hij was schuin voor Marie komen staan. Ze had niets in te brengen. Niets, behalve het bier misschien.


    ‘Ja, ja, nu weet ik het.’ Hij bewoog het flesje opeens driftig mijn kant op. ‘Jij bent Irene Visser. Jij hebt dat meisje doodgereden. Die Maja. Irene V. Met drank op in de auto. Jezus, mens, wat moet jij hier in godshemelsnaam?’
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    De woonkamer van Ad en Marie was een tempel. Een tempel die was opgedragen aan hun zoon. Hij hing aan elke muur, stond in elke kast, op elk tafeltje. Een tiener met een lach die was volgeplakt met slotjes. Hij droeg truien die al jaren uit de mode waren. Hij had op judo gezeten, zag ik, en hij had een gele mountainbike gehad.


    Op sommige foto’s stond hij naast jongere, blije exemplaren van zijn ouders. Op vakantie in Zwitserland, ergens in een weiland, op een verjaardag. Gewoon en gelukkig. Ouders met een levende zoon.


    Ad ging me zwalkend voor en plofte neer in een sta-op-stoel. Hij zette zijn flesje op het bureautje vlak naast hem. Een computer met een klein fotolijstje ernaast. Zoon op schaatsen. Op het bureaublad was een sticker van Doodrijders.com geplakt.


    ‘Wil je iets drinken?’ vroeg Marie die het aan haar gezicht te zien niet met haar man eens was dat ik binnen had mogen komen.


    ‘Bier,’ bulderde Ad. ‘Irene wil bier. Toch? Jij houdt toch zo van zuipen?’


    Ik schudde mijn hoofd en ging behoedzaam zitten waar Marie me wees, op de bank, met uitzicht op de urn op de schouw. ‘Voordat ik begin, wil ik dat jullie weten dat ik helemaal niet dronken in de auto…’


    ‘En nou moet jij eens goed luisteren.’ Ad schoot terug overeind. ‘Wij posten wat we willen, ja? Dit is een vrij land. Jij hebt niets, geen ene mallemoer, over ons te zeggen. Dit bericht hebben we gekregen van een redacteur met wie we al jaren samenwerken. Al járen. Het is waar, hoor je dat? En als het niet waar is, dan is het nog waar.’ Hij nam een nieuwe, woedende slok bier en keek me aan alsof ik het laagste was dat hij ooit in zijn leven gezien had. ‘Het lef. Het lef om hier te komen. Het verdomde lef om hier te komen, om ons te vertellen wat we wel en niet mogen schrijven. Heb jij enig idee, énig idéé, hoe het voor een vader is om zijn zoon te moeten begraven? Of voor een moeder?’ Hij maakte een wapperende beweging naar Marie. Alsof zij er niet bij zat, alsof het het ergste voor hem was. ‘Nee, hè? Daar heb je geen benul van. Geen enkel benul. Voor jou gaat het leven gewoon verder. Man, kindjes, la-die-la. Walgelijk is het. Ronduit walgelijk dat jij het gore lef hebt om überhaupt ooit nog in een auto te gaan zitten.’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij het nog altijd niet kon bevatten. ‘En dan nog wel dronken. Ladder-, ladder-, ladderzat.’


    Ik drukte mijn nagels in mijn benen totdat het pijn deed. Ik kon niet naar hem kijken. Theoretisch had hij gelijk. Het was misschien maar een paar meter geweest, maar ik was inderdaad dronken in een auto gaan zitten.


    Hoe had ik kunnen lachen, terwijl Ad hier in zijn stoel naar foto’s van zijn zoon zat te staren? Terwijl de vader van Maja naar foto’s van zijn dode dochter keek?


    Dit was een inwisselbaar verdriet. Ik was net zo schuldig aan de dood van deze jongen als aan die van Maja. Ad had gelijk wanneer hij me aankeek alsof ik niets was. Hij had gelijk. Ik was een niets.


    ‘Hoe lang heb je ook alweer gekregen van de heren rechters? Nee wacht, ik weet het al weer. Een taakstraf was het toch? Wat hebben ze je laten doen? Plantsoenen harken? Blikjes oprapen? Zo’n softe onzinstraf kan ook alleen in Nederland.’


    Ik drukte mijn nagel verder mijn vlees in.


    ‘Weet je dat er niet eens een woord voor is, voor iemand die zijn kind heeft verloren? We hebben een wees, een weduwnaar, maar een vader die zijn zoon wegbrengt? Nope, staat niet op de kaart. Terwijl ik hier toch echt zit. En weet je wat het mooiste is? Het had gewoon voorkomen kunnen worden. Met een simpele alcoholcontrole. Maar nee hoor, daar is geen geld voor. Nee, we geven ons geld liever uit aan de controle van pillen. “Weet wat je slikt.” Veilige XTC, veilige speed. Dát controleren ze op van die houseparty’s. Niet of die gabbers bezopen of high op de brommer stappen. Nee hoor, ze laten ze zo je jongen doodrijden en ondertussen… Ik weet niet of je het gehoord hebt op het nieuws, maar Nederland “gaat de goede kant uit” met het aantal verkeersdoden. Het zijn er nog maar zeshonderdvijftig per jaar. Nog maar een kleine vijftig kinderen. En onze minister staat vooraan te juichen. Als we straks nog maar vijfhonderd doden hebben, dan zij we waar we willen. Dat zegt ze echt. Niet gelogen. Verkeerscursussen! Verkeerscursussen wil ze gaan geven! Ken je de SWOV? De Stichting Wetenschappelijk Onderzoek Verkeersveiligheid? Nou, die hebben het precies voor haar uitgerekend. Die cursussen helpen niets. Het enige wat helpt is meer alcoholcontroles, maar is daar geld voor? Ben je mal. We investeren in Joint Strike Fighters en houden debatten over het houden van goudvissen in ronde kommen. Dat zou niet humaan zijn. Maar onze eigen kinderen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Terwijl types zoals jij…’


    Hij liet een stilte vallen. De tijd tikte de seconden tergend traag weg. Alsof hij hier nog bestaansrecht had.


    Ik moest iets zeggen, ik moest vragen hoe het zat met die dreigementen richting Sanne. ‘Ik had geen druppel gedronken toen ik Maja…’ Ik stokte. Ik kon mijn zin niet afmaken.


    ‘Doodreed.’ Ad deed het voor me. ‘Zeg het dan: “Ik had geen druppel gedronken toen ik Maja doodreed.” Je hebt een klein meisje doodgereden, Irene. Een meisje dat nog een heel leven voor zich had. Weet je wat ze met jou zouden moeten doen?’


    Ik keek op. Dit was mijn kans. Als ik het nu niet vroeg, dan kwam het er niet meer van. Achter Ad knipoogde Ads zoon bemoedigend naar me. ‘Pa is dronken,’ zei hij. Hij sliste een beetje door die grote beugel. ‘Hij is gek misschien, maar hij heeft er niets mee te maken. Kijk naar hem. Hoe zou hij zoiets voor elkaar moeten krijgen?’


    ‘Ze zouden je…’


    ‘Mij mijn eigen kind moeten afnemen? Sanne.’


    Hij schoof terug in zijn stoel. In één keer was hij de kalmte zelf. Schudde zijn hoofd. Ongelovig. ‘Je hebt geen idee,’ verzuchtte hij nog. ‘Géén idee.’ Als een blad aan een boom. Van kwaad naar gebroken. Hij staarde naar buiten, leek mij en Marie volledig te zijn vergeten.


    Marie stond op en keek onbuigzaam op me neer. ‘Misschien is het beter dat je nu weggaat. Laat mijn man alsjeblieft alleen.’
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    Ik stond op het tochtige perron op de trein naar huis te wachten toen er iets langs mijn been streek. Een hond. Ad en Maries hond. Ik draaide me om. Marie stond achter me. Hard als steen, een fossiel van zichzelf.


    ‘Marie?’ Ik schrok van haar. Van hoe onwerkelijk het was dat ze hier stond. Ze hoorde hier niet, tussen al deze levende, doelgerichte mensen.


    Maar misschien hoorde ze sinds de dood van haar zoon wel nergens meer. Was ze een vrouw geworden die over was.


    Ik was haar huis binnengedrongen, had de boel overhoop gehaald en had haar vervolgens met de puinzooi achtergelaten.


    De wind waaide tranen in mijn ogen. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik ben gekomen.’


    ‘Je had een goede reden?’ Onbewogen keek ze me aan.


    Ik knikte. Wat kon ik zeggen? Ik wist het niet. Alles wat ik tegen deze vrouw zei, leek overbodig. Mijn pijn, mijn angst, mijn verdriet stelden niets voor, bekeken door haar ogen.


    ‘Iedereen gaat op zijn eigen manier met zijn verdriet om,’ zei ze. ‘Je moet het hem niet kwalijk nemen… Hij is alles wat er nog van Kasper over is.’


    Ik slikte. De wind drukte haar ijskoude lemmet onder mijn kin, tegen mijn hals aan. ‘Na jullie artikel heb ik een kaart gekregen waarin stond dat ik tot het eind van het jaar de tijd heb om afscheid te nemen van mijn dochter. Sanne heet ze. Ze is drie. Ik kwam vragen of…’ Ik schaamde me. ‘Ik kwam vragen of jullie daar iets mee te maken hebben.’


    Marie stond daar maar. Een levend standbeeld. In de verte kwam de trein aan. Het station hield haar adem in. Alle tijd was weg. Alle plaats was verdwenen.


    Ze keek me recht in mijn ogen. Leeg, maar eerlijk. Er was niets meer in het leven waarvoor zij zou moeten liegen. ‘Die website… Wat we geschreven hebben… We weten heus dat dat verhaal niet waar is. Maar daar gaat het niet om. Het gaat erom dat iemand de kinderen moet beschermen… Er moet bewustzijn komen. Straffen die helpen, betere maatregelen. Wél die alcoholcontroles erdoorheen krijgen. Kinderen horen te leven. Geen ouder hoort zijn kind te cremeren.’ Ze hield een moment stil, knipperde. ‘Geen ouder hoort zijn kind te moeten missen. Je bent het middel, Irene. Niet het doel.’


    Achter me kwam de trein sissend tot stilstand. De deuren gingen open, mensen stapten uit.


    ‘Ga,’ zei ze en toen ik geen aanstalten maakte om in te stappen, wees ze. ‘Ga naar je dochter. Wees je bewust van elke seconde die je met haar mag delen en kom hier alsjeblieft niet terug. Ad en ik hebben niets te maken met welke bedreiging dan ook. We weten namelijk hoe het voelt. We zouden een ander nooit kunnen aandoen wat ons is aangedaan.’


    De conducteur floot. Ze wees nog een keer. Ik stapte de trein in, de deuren sloten zich hermetisch.


    Terwijl de trein langzaam begon te rijden, zag ik hoe Marie met een rechte rug het perron af begon te lopen.


    Iedereen gaat op zijn eigen manier met verdriet om.


    Iedereen voelt het anders.


    Marie leek me niet in staat om nog iets te kunnen voelen.
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    Ik staarde naar de wekker en wachtte tot de drie op de vier sprong. Toen het magische moment voorbij was, checkte ik mijn mobiel om te zien of er al een nieuwe post op Doodrijders.com stond. Ik had opnieuw een sms’je van Delano ontvangen.


    Stik toch bitch.


    De tril greep mijn handen, ik drukte ze zo hard tegen de muur aan dat het pijn deed. Ik stelde me voor hoe hij zijn bericht zat te typen. Te veel drank, te veel jointjes, de eenzaamheid van zijn kamer, kwaad op de wereld, woedend op mij.


    Wat had ik ook gedacht? Ik had hem verdomme willen redden. Beschermen tegen de buitenwereld, terwijl ik de enige was tegen wie hij beschermd had moeten worden.


    Dat niemand hem begreep, dat iedereen hem afkeurde, was net zo misselijkmakend als voorspelbaar. Voor Delano was het ‘normaal’ om met de nek te worden aangekeken.


    Ik daarentegen had mezelf deel van zijn binnenwereld gemaakt. Door het voor hem op te nemen wanneer Marissa op hem zat te vitten, door hem uit te leggen hoe goed zijn reclasseringsambtenaar het allemaal bedoelde, door hem mijn telefoonnummer te geven, door in zijn bijzijn tegen anderen te zeggen dat hij te vertrouwen was. Ik had zélf voorgesteld om samen naar het magazijn te gaan.


    Dat we in de keuken onze maskers hadden afgedaan, daar had ík voor gezorgd. Ik had a gezegd, maar b niet voorzien. Ik had zijn roos aangezien voor een wapen, zijn poging me te kussen voor een aanranding. Ik had gedaan alsóf ik hem vertrouwde. Alleen maar alsof.


    En dat had ik niet voor hém gedaan, nee, puur en alleen voor mezelf. Omdat ík iets goed te maken had met het leven. Omdat zijn verrotte geur míj bestaansrecht gaf.


    Egoïstisch was het, nu ik er in dit bed op terugkeek.


    De sms’jes die hij me nu stuurde, interpreteerde ik goed. Hij zei: ‘Ik snap je niet’, ‘Ik voel me afgewezen’, ‘Ik wil nog steeds bij jou zijn’, maar dan op zijn eigen onbeholpen Delano-manier. En wat deed ik met die kennis? Ik negeerde hem. Omdat ik geen keuze had. Omdat ik hem er op dit moment niet bij kon hebben. Omdat ik wilde dat dit ophield.


    Ik moest het aan mezelf toegeven: in mijn poging hem te redden, had ik hem kapotter gemaakt dan hij al was, en ik was niet in staat om daar nog iets aan te veranderen.


    Stik toch bitch.


    Ik vond dat hij gelijk had.
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    Zaterdag 23 november


    Ik had een rompertje gekocht voor Renske, MOM AND DAD’S LITTLE ANGEL, bij wijze van sorry voor mijn meer dan magere reactie toen ze me verteld had dat ze in verwachting was.


    Zaterdag gingen we hem brengen. Met z’n vieren in de auto.


    Dat jij het gore lef hebt om überhaupt ooit nog in een auto te gaan zitten.


    De rit naar hun huis duurde eindeloos. Marco en ik hadden elkaar niets te zeggen. Ik vond het niet erg. Het maakte mijn duffe toneelstuk tenminste iets makkelijker. Hij was moeilijker om de tuin te leiden dan Freya. Hij kende me te goed. Ik probeerde hem zo veel mogelijk te ontlopen.


    Terwijl hij op de weg lette, herkauwde ik mijn eigen gedachten. Ik zag op tegen maandag. Dan zou ik naar de ouders van Maja gaan. Ik had hun adresgegevens opgezocht in de papieren van de rechtszaak, het adres waar ik honderd brieven naartoe gestuurd had, brieven die ik stuk voor stuk had teruggekregen. Retour afzender. Ze hadden op talloze manieren duidelijk gemaakt dat ze geen enkel contact met me wilden hebben.


    Op de achterbank zat Hugo mee te zingen met Dirk Scheele. Sanne deed in haar eigen brabbeltaaltje mee. Ik keek naar ze.


    Wees je bewust van elke seconde die je met je kinderen mag delen.


    Ik probeerde net zoals Marco hard te zijn, synchroon met hem adem te halen. Ik moest meer zoals hij worden. Die kalmeringsmiddelen hadden, in tegenstelling tot wat ik eerder had gedacht, toch een lange nasleep. Ik was onzeker in mijn lichaam, ik voelde me anders dan normaal. Unheimisch.


    Ik deed het raampje open.


    Marco keek me boos aan.


    Ik deed het raampje weer dicht.


    Ik kon het niet maken om naar Maja’s ouders te gaan, om dwars tegen hun wens in te gaan, terwijl ik hun dochter vermoord had.


    Ik móést naar Maja’s ouders. Zij en ‘het dorp’ waren met z’n tweeën nog over van mijn lijstje. Zíj moesten hierachter zitten. Iemand moest Sanne toch bedreigen? En het klopte toch allemaal? Ze hadden een motief, ze hadden in die kaart zowel verwezen naar haar geboorte- als haar sterfdatum, en door al mijn pogingen met hen in contact te komen beschikten ze over mijn gegevens. Mijn adres had altijd achter op de enveloppe gestaan.


    Bovendien, ze hadden niets meer te verliezen.


    Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer de puzzel leek te kloppen. Als ze niets met de bedreiging te maken hadden, dan was het respectloos dat ik hen ging opzoeken, maar als ze wel…


    ‘Mama, is nog ver?’


    ‘Nee schat, we zijn er bijna.’


    Ik had het volste recht mijn kind te beschermen. ‘Marco,’ zei ik. ‘Ik ga morgen koffiedrinken bij Elle. Goed?’


    Heel even keek hij verbaasd, maar daarna zei hij snel ja. Ook hij was momenteel liever alleen dan samen. ‘Gezellig.’


    Ik keek uit het raampje waarachter de bevroren akkers voorbijschoten. Ik was net zo koud en verlaten als zij. Elle was allang mijn vriendin niet meer. Ze was alleen nog maar een cover-up.


    Ik had het recht niet om Maja’s ouders zo te overvallen.


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Heel gezellig.’


    ‘Och, dat had je niet hoeven doen.’ Renske hield mijn rompertje omhoog. ‘Wat schattig. Willen jullie koffie?’ Ze straalde. Ze was nu al honderd procent zwanger. Voor haar had de wereld in één keer een gouden randje gekregen. Gelukzalig legde ze haar handen op haar buik. ‘Ik zal het me wel verbeelden, maar volgens mij zie je het al.’


    Ik fantaseerde met haar mee en zei dat ze gelijk had.


    Ons hele samenzijn was niet meer dan theater. Mijn rollen kende ik. Moeder, echtgenote, zus, vriendin, buurvrouw, moordenaar, vrouw die je moet ontlopen. Maar wie was ik wanneer ik mezelf niet speelde? Wie was ik werkelijk? Wie was ik oorspronkelijk?


    Het moesten die pillen zijn, die troep die tóch in mij was achtergebleven, want opeens begon ik te twijfelen. Was er één ik, of had Renske gelijk en was ik met meerdere?

  


  
    18.

    Zondag 24 november


    Door de smerige busraampjes bekeek ik de stad waar ik jarenlang gewoond had. Hoe vaak had ik in deze lijn gezeten? Ik kon de route uittekenen. Dit was mijn stad. Naar deze plek verlangde ik dagelijks terug. Hier woonde Elle. Hier had ik mijn sportclubjes gehad. Hier had ik gefietst en gelopen en de hond uitgelaten en een sociaal leven onderhouden.


    Nu hoorde ik hier niet meer. De stad en ik waren afzonderlijk van elkaar verdergegaan. Ik had heimwee naar een plek die niet meer bestond en waar ik niet meer gemist werd.


    De appjes die ik naar deze plek stuurde, werden niet meer beantwoord. De telefoon die ik hier liet rinkelen werd niet langer opgenomen. Er woonden nieuwe mensen in mijn huis, er zaten nieuwe mensen op mijn sportclub en nieuwe kinderen op het kinderdagverblijf, en het viel niemand op dat ik voor heel eventjes weer terug was.


    Het gedeelte van de stad waar Maja’s ouders woonden kende ik niet zo goed. Het was een nieuwbouwgedeelte en ik liep twee keer verkeerd voordat ik in de juiste straat belandde. Het was typisch zo’n straat waar gezinnen woonden. Een bordje met ATTENTIE BUURTPREVENTIE op de gevel, een speeltuintje, keurige zestegeltuintjes met stillevens van pompoenen op bistrotafeltjes. Ballen, kinderfietsjes, trampolines.


    Dit was de straat waar Maja nooit meer verstoppertje zou spelen.


    Mijn gedachten schommelden, steeds hoger en hoger. Wanneer ik helemaal boven was en ik met mijn rug bijna de wolken kon raken, bedacht ik dat ik hier recht op had. Maja was dood. Maar Sanne leefde! Ik kon dit. Ik mócht dit. Elke moeder zou me begrijpen. Elke moeder zou opkomen voor haar kind. Zíj zaten hierachter, de ouders van Maja hadden dit gedaan. Het was bijna over, nog een paar stappen en mijn kind was veilig. Ik kwam haar redden. Die mensen zouden niet weten wat hun overkwam, ik was eindelijk in het voordeel. Mijn nachtmerrie was bijna afgelopen.


    Maar helemaal beneden, met mijn voeten voor me uit in de lucht gestrekt, was ik misselijk van gêne. Ik hoorde hier niet, ik had hun kind vermoord, hoe haalde ik dit in mijn hoofd? Had ik nog niet genoeg gedaan? Waren ze niet duidelijk genoeg geweest? Hoe kon ik zo zeker weten dat zij hier iets mee te maken hadden? Stel dat ze van niets wisten… Die mensen zouden niet weten wat hun overkwam. Ik was hun vleesgeworden nachtmerrie, ik had het recht niet hen zo te overvallen.


    En toch… die voeten van mij, die bleven maar lopen. Stap voor stap, ik had er niets meer over te zeggen. De hoek om, verder de straat in.


    Van een afstandje zag ik hem al staan. De man voor nummer zeventien. Een tanige vent met volle baard en afhangende schouders. Hij zette spullen in een stationwagen. Dat moest hem zijn, Maja’s vader.


    Ik kon nu nog omkeren. Hem met rust laten, terug naar huis gaan. Hij had me nog helemaal niet gezien.


    Nummer negen. Nummer elf. Nummer dertien.


    Hij keek op.


    Een aardig gezicht. Een te aardig gezicht. Wat moest ik zeggen? Wat kón ik zeggen?


    Ik hoorde hier niet.


    Hij zou het begrijpen.


    Maja was dood, maar Sanne leefde! Doorzetten. Doorlopen.


    Nummer vijftien, nummer zeventien.


    Getriggerd door mijn voetstappen draaide hij zich om. Hij keek me aan. Zoals je vriendelijk een vreemdeling aankijkt. Afstandelijk, maar benaderbaar.


    We waren zo dicht bij elkaar dat de kou hier warmer was. Buitenlucht verhit door bloed dat stroomde, harten die sloegen. Ik kon elke porie van zijn huid zien, elke baardhaar, elke vezel van de trui die onder zijn jas vandaan stak.


    Ik moest blijven staan nu. Mijn hand uitsteken en de zijne schudden. Zijn hand die Maja had geknuffeld. Waar haar hele lijfje in had gepast toen ze net was geboren en hij de navelstreng door mocht knippen.


    Zijn hand die haar had opgevangen toen ze haar eerste stapjes zette en ze telkens omviel.


    Zijn hand die haar kistje had dichtgeschroefd en die aarde in een veel te diepe kuil had geworpen.


    ‘Middag.’ Ik schrok van zijn stem. Van hoe laag die was. En rauw. Hij keek me aardig aan. Aardig. Ongewapend. Argeloos.


    Ik kon het niet. Ik kon het gewoon niet.


    Ik moest weg, weg hier. Ik knikte, geloof ik, en liep verder. Weg, weg, weg. Op de hielen gezeten door die vriendelijke ogen moest ik hier weg. Maakt niet uit waarheen. Verdwijnen. Alleen maar verdwijnen. De straat uit. Weg, weg, weg. Voor altijd verdwijnen.


    Ik zette de pas erin, begon sneller te lopen. Sneller, sneller, steeds sneller.


    Keek hij me na? Wist hij instinctief wie ik was? Ik durfde niet achterom te kijken. Besefte hij…


    Mijn binnenste verscheurde me. Ik mocht hier niet komen. Ik had het recht niet. Het recht niet.


    Nee, ik had het recht niet deze straat te bezoedelen, hem aan te spreken, maar tegelijkertijd had ik wel de plicht Sanne te beschermen.


    Twee straten verder liet ik me buiten adem tegen een muur aan vallen. Ik schuurde mijn voorhoofd aan het baksteen.


    Dit was hem dus. Maja’s vader. De abstracte figuur aan wie ik al die brieven had geschreven, met wie ik in gedachten zo vaak had gepraat. Met één blik had hij een gezicht gekregen.
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    Het baksteen was doordrongen van Maja’s dood. De hoek miste haar kleine handje dat de voeglijnen volgde. De stenen misten haar lach, de schuur haar driewieler, de televisie haar programma’s.


    Bij de les blijven. Maja was dood, maar Sanne leefde. Dít was wat moederschap betekende. Jezelf offeren, maar ook anderen kunnen offeren wanneer dat nodig was.


    Mijn lijf liep terug de straat in. Ikzelf zweefde er ergens boven. Van Maja’s vader was geen spoor meer te bekennen. Het portier van zijn auto stond nog wel open. Net als de voordeur van zijn woning.


    En nu?


    Met een tas in zijn handen kwam hij naar buiten. Hij keek me vriendelijk aan. Ik vroeg: ‘Bent u meneer De Roovere?’ Mijn stem sloeg over.


    ‘Klopt. Kan ik u ergens mee helpen?’


    ‘Misschien, ik… Ik ben Irene Visser.’


    Er volgde geen reactie. Geen enkele. Hij bewoog niet, zei niets, zelfs zijn gelaatsuitdrukking veranderde niet. Roerloos stond hij daar maar. Te staan.


    ‘Ik ben degene die Maja…’


    ‘Ik weet wie u bent.’


    Ik stak mijn handen in mijn zakken. Ik drukte door mijn jas en mijn broek heen mijn huissleutel in mijn heup.


    ‘Mijn dochter wordt bedreigd.’


    Maja’s vader zweeg. Hij zweeg en staarde.


    Dit was de man wiens kind ik had genomen. Dit was de man wiens leven ik had vernield.


    ‘Ik dacht…’


    ‘Mevrouw, alstublieft.’ Alleen zijn lippen bewogen. Zijn dunne lippen, die zo kwetsbaar naakt waren in die zee van harde haren. De rest van hem, van zijn wezen, was stil. Hij was opgehouden met bestaan. Nooit eerder in mijn leven had ik een mens gezien die zo verslagen was. Zo verlaten. ‘Alstublieft, mevrouw. Laat u ons met rust.’ Smekend keek hij me aan. Volkomen machteloos. Ik had het leven uit zijn handen geslagen en hier stond hij voor me. Híj smeekte míj. Om weg te gaan, het enige wat ik nog kon doen. Maja’s dood kon ik niet ongedaan maken, ik kon hem alleen nog maar met rust laten.


    Hij had het opgegeven, het leven. In zijn blik vond ik geen woede, geen dreiging, alleen maar het missen. Hij had niets met welke bedreiging dan ook te maken.


    Door Sanne te bedreigen zou hij toegeven dat ik bestond. Erkennen dat Maja dood was. Waarom had ik me dat niet eerder gerealiseerd? Waarom moest ik in zijn ogen kijken om dat te begrijpen?


    Ik begon te huilen, stille tranen die ik niet voelde, die over mijn wangen stroomden, maar nergens uitkwamen.


    Ik had hier niet mogen komen.


    ‘Sorry.’ Ik begon de straat uit te lopen. Eerst nog rustig, maar toen sneller, en nadat ik de hoek om was begon ik te rennen. Harder, steeds harder. Weg van hier, zo ver als ik kon, zo snel als mijn benen me konden dragen. Mijn milt protesteerde, mijn hart, mijn benen, prikkels in mijn hoofd. Duizenden naalden prikten in mijn buik. De tranen renden uit mijn ogen. Er kwam een bus aan, ik stak mijn hand op.


    Nooit zou ik nog in deze stad kunnen komen. Ik had alles kapotgemaakt en de brokstukken nog een schop na gegeven.
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    Ik deed ’s nachts geen oog dicht. Het gezicht van Maja’s vader joeg me op. Mevrouw, laat u ons met rust. In mijn dromen kwam hij me achterna, werd ik ingehaald door een zwarte zwerm zoemende insecten die het licht uit de hemel haalden en me insloten. Ze kropen onder mijn huid, vraten me op van binnenuit, totdat ik over een hobbel reed – Maja – en ik zwetend wakker werd.


    Rechtovereind in bed. Roze Hello Kittysokjes. Bezeten door slechts twee gedachten. Eén: ik had nooit moeten gaan. Twee: er was nog maar één optie van mijn lijstje over. Het dorp.


    Ik drukte de gedachte weg dat het Renske kon zijn. Ik schudde mijn hoofd naast een snurkende Marco. Ik maakte mezelf gek.


    Ik wás niet gek.


    Ik had dit niet zelf gedaan.


    Nee, het moest logischer zijn. Veel logischer. Maar ik zag het niet. Om me heen was het te donker en te rumoerig. Oorverdovend gesnurk, ingebed in het beklemmende vacuüm van de stilte. Ik zag geen hand voor ogen, was doof voor de antwoorden op mijn vragen. Mijn hoofd was doordrongen van de nacht.
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    Maandag 25 november


    Toen de wekker ging en ik nog altijd wakker was, was het gaan sneeuwen. Natte vlokken sponnen een wit vlies over de tuin heen. Ze smolten zodra Hugo en Sanne ze probeerden te pakken. Marco moest erom lachen. Ik keek naar hem. Gladgeschoren, een man van de wereld. Een lieve vader, een trouwe echtgenoot. Hij keek terug en glimlachte, en heel even, héél even, was het alsof alles weer normaal was. Alsof ik terug in de tijd kon, ik er alleen maar mijn hand voor hoefde uit te strekken. ‘Heb je een drukke dag voor de boeg?’ Zo’n vraag die ik hem vroeger stelde.


    Hij haalde zijn schouders op en legde de krant op tafel.


    De krant van 25 november.


    ‘’s Ochtends een vergadering en dan vanmiddag die meeting met Ten Katen en dan…’


    Nog vijf weken. Waarom deed verdomme niemand iets?


    ‘Ireen, ik vroeg je iets.’


    Ik schrok op uit mijn gedachten.


    ‘Hoe jouw dag eruitziet. Je hebt een afspraak met Liesbeth, toch?’


    We waren meteen terug bij af. ‘Sinds wanneer ken je mijn agenda…’ Mijn vraag werd onderbroken door een vrolijk ‘Joehoe, daar ben ik!’. Freya. Ze had zichzelf binnengelaten. Legde haar sleutel, háár sleutel die op míjn voordeur paste, op tafel.


    Een kus voor Hugo, eentje voor Sanne. Drie kussen voor mij – hoezo? ze kuste me nooit – drie dikke zoenen voor Marco. ‘Je stropdas zit scheef, wacht ik help je wel even.’


    Ze schonk zichzelf een kop koffie in en controleerde de pauzehap die ik voor Hugo had klaargezet.


    Als een koekoek was ze in mijn nest gaan zitten. Als ik niet uitkeek, nam ze alles van me af.


    Opeens kon ik er niet meer tegen. Het toneelspelen viel me te zwaar. Ik wilde mijn huis terug en mijn gezin. Ik miste mijn leven.


    Toen Hugo en Sepp op school zaten begon ik erover. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik waardeer het echt dat je steeds hier bent, maar misschien is het ook goed als je weer wat vaker naar je eigen huis gaat. Ik heb alleen-tijd nodig.’


    ‘Heb je dat met Marco besproken?’


    Ik knikte.


    ‘Hmm, hij heeft er tegen mij anders niets over gezegd, hoor.’


    ‘Ik moest het van hem met jou bespreken.’


    Ze keek me achterdochtig aan.


    Ik hield voet bij stuk. Ik wilde alleen maar dat ze wegging. Ik had ruimte, tijd en stilte nodig om te kunnen denken.


    ‘Ik wil best naar mijn eigen huis teruggaan, maar dan neem ik Sanne met me mee en dan komt Hugo vanmiddag ook naar mij, goed? Jij bent…’ Ik zag haar paniekerig zoeken naar woorden. ‘Nou ja, met al die medicijnen. Je kunt het beter rustig aan doen, denk ik.’


    Ik knikte, want ik had geen andere keuze. Mijn eigen man had me monddood gemaakt.


    Ik stond met tranen in mijn ogen toen ik Freya met Sanne aan haar hand de voortuin uit zag lopen. Maar het was voor de goede zaak. Ik deed dit voor Sanne. Ik moest rustig gaan zitten en mijn hersenen laten werken. Wie zat er achter die bedreiging? Na al mijn bezoeken moest ik het antwoord toch eigenlijk wel weten.


    Ik haalde mijn logboek uit mijn nachtkastje en zocht het lijstje van vijf op.


    Vier van de vijf opties kon ik doorstrepen. Vanmiddag, na Liesbeth, moest ik achter de enige overgebleven mogelijkheid aan: iemand uit het dorp.


    Ik legde mijn hand op het schriftje en sloot één tel mijn ogen. Ik dacht aan Liesbeth. Aan wat ik moest zeggen als ze me weer mee wilde nemen naar het moment waarop ik Maja’s gezichtje niet zag.


    Ik moest haar voor zijn. Op alle punten. Ik moest haar vragen naar hoe zo’n persoonlijkheidsstoornis precies werkte, en ik moest erachter zien te komen wat ze precies met Marco had besproken.


    In het schriftje kronkelden de namen onder mijn hand. Als wormen, glad en glibberig. Ik perste mijn ogen op elkaar. Ik dacht te hard. Ik moest me niet zo mee laten slepen. Toch bleef ik de namen voelen.


    Ik drukte zo hard op mijn pen toen ik schreef: ‘Iemand probeert mij kapot te maken’ dat ik een haal in het papier trok.
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    Liesbeth vroeg of het glad was geweest op het fietspad. Ik schudde mijn hoofd, maar om eerlijk te zijn wist ik het niet meer. Ik had zo hard zitten denken dat de hele weg in een enkele seconde leek te passen.


    ‘Het doet me goed, de buitenlucht,’ zei ik afwezig. Ze trapte er zo in. Ze gaf me zelfs een compliment – ‘dapper hoor’ – en schonk me een kop sterrenmuntthee in om ‘weer lekker warm te worden’.


    Doordat ik het zo goed speelde, kon ik even later lijnrecht op mijn doel afgaan. ‘Weet jij iets over meervoudige persoonlijkheidsstoornissen?’ vroeg ik. Ik klonk als een serieuze echtgenoot, een moeder, iemand die twijfelt aan zichzelf en gered wil worden door haar psychiater.


    ‘Een meervoudige persoonlijkheidsstoornis? Ja, natuurlijk weet ik daar iets van.’ Ze ging iets verzitten en glimlachte kort, maar onmiskenbaar triomfantelijk. ‘De officiële benaming is DIS. Dissociatieve Identiteitsstoornis. Het is een psychische aandoening waarbij je behalve je oorspronkelijke identiteit een of meerdere alter ego’s hebt die je gedrag kunnen overnemen. Meestal ontstaat zo’n stoornis bij een trauma. Het is een manier om te vluchten van de werkelijkheid. De alters – het kan er één zijn, maar er zijn ook mensen die er wel twintig hebben – hebben allemaal hun eigen persoonlijkheid. Ze kunnen ineens de controle over iemands gedrag en bewustzijn volledig overnemen, zonder dat de persoon die aan DIS lijdt daar erg in heeft. Vaak wordt dat dan getriggerd door iets. Een geluid, een beeld, een geur… Hoezo vraag je dat?’


    ‘Marco en Renske denken dat ik dat heb. Dat DIS.’


    ‘O.’ Ze deed verbaasd, maar bleek behoorlijk slecht in liegen.


    Zie je wel. Ik wist het. Marco en Renske hadden hun theorie niet zelf bedacht, maar waren gesouffleerd door Liesbeth.


    ‘Wat heftig. Dat lijkt me schrikken.’


    Ik knikte. Dat was nogal een understatement.


    ‘En jij? Wat denk je zelf?’


    Ik rechtte mijn rug. Op deze vraag was ik voorbereid. ‘Ik denk,’ antwoordde ik zo duf mogelijk, ‘dat als ik dat had, ik er al lang iets van gemerkt zou moeten hebben. Ik zou me iets moeten herinneren. Toch?’


    ‘Niet per se. Gaten in je geheugen zijn juist een kenmerk.’


    O.


    ‘Denk jij dan ook dat ik…?’ Ik moest het weten, of ze eerlijk tegen me was.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk helemaal niets. Maar ik zal eerlijk zijn, ik vind het idee passend genoeg om je er verder op te onderzoeken. We kunnen een test doen. Er is een instrument ontwikkeld, een SCID-D-test. Dat is een vragenlijst waarmee je…’


    Ik probeerde me voor haar woorden af te sluiten, niet te luisteren naar de kenmerken die ze opsomde. Geheugenverlies, niet weten waar je bent, het gevoel hebben dat je niet meer in je eigen lichaam zit, jezelf pijn doen, dingen doen die je je niet meer herinnert.


    Ik wilde mezelf hier niet in herkennen. Het mocht niet. Het kon niet. Dit ging niet, ik herhaal: níét over mij.


    ‘… uitzoeken. Dus dan kunnen we die test volgende week doen. In plaats van een normale sessie.’


    Ik knikte. Volgende week. Een test. Oké.


    Onwillekeurig streek ik over de littekens onder mijn mouw. Alsof ik mezelf wilde straffen.


    Toen ik besefte waar ik mee bezig was, trok ik mijn hand meteen terug. Het was onzin, dit hele gedoe. Ik was niet gek. Toch was ik blij toen Liesbeth van onderwerp veranderde.


    Ik vertelde over Renske die nu opeens zo blij was, en Freya van wie ik het lastig vond dat ze de hele dag bij ons in huis was. Ik vertelde dat het als een bevrijding voelde dat ze nu eindelijk naar haar eigen huis was vertrokken. Dat ik Hugo en Sanne miste. Ik hing een verhaal op over de wereld die geïsoleerd leek door een dikke laag piepschuim en over dat ik de hele dag maar sliep.


    Ze geloofde het allemaal en ergens was ik daardoor teleurgesteld. Ik had Liesbeth hoger ingeschat. Zij was mijn psychiater, als iemand me moest doorzien was zij het.


    Ik voelde me in de steek gelaten. En dat sterkte me in mijn opvatting dat het écht allemaal alleen op mij neerkwam.
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    Toen ik die middag bij thuiskomst de voordeur opende, wist ik het meteen. Er ontbrak iets. Maar wat?


    Op de drempel bleef ik staan, ik durfde niet naar binnen. Mijn blik dwaalde langs alle spullen die hier hoorden. Alles lag of hing hier nog. Ik miste niets. Waarom voelde het dan toch zo leeg hier?


    Niet aanstellen. Irrationele gedachten hoorden bij DIS. En ik had geen DIS. Ik had géén DIS.


    Ik kon het niet uitstaan dat het gesprek met Liesbeth van zojuist me verwarde.


    Op mijn hoede liep ik naar de woonkamer. Ook hier was alles nog precies zoals ik het had achtergelaten.


    En toch was het anders. Stil. Het was meer dan de kinderen en Freya die er niet waren. Er was iets wezenlijks dat ontbrak.


    Iets wat er altijd was, iets wat hier hoorde, hier thuis.


    Hamel.


    Het was Hamel die ontbrak.


    Waarom hoorde ik geen nageltjes tikken, geen geblaf, geen poten die de trap af kwamen? ‘Hamel! Hamel, waar zit je, jongen?’


    Was Freya soms langsgekomen om hem uit te laten? Ik snelde terug de gang in, waar zijn riem nog gewoon aan de haak hing. ‘Hamel, kom eens bij het vrouwtje.’ Ik liep haastig door het huis, de keuken in. Stokstijf bleef ik staan op de drempel.


    ‘Hamel?’


    Mijn tas viel op de grond, mijn sleutelbos ook. Mijn vieze schoenen konden me niets meer schelen. Helemaal niets kon me meer schelen.


    Daar lag hij. Op zijn zij. Dood. Alsof hij gewoon wat lag te slapen.


    ‘Hamel?’ Geen enkele reactie. Ik hurkte neer, stak voorzichtig mijn hand uit. Stijf en koud.


    ‘Hamel.’ Paniekerig begon ik te huilen. ‘Hamel!’


    Nee, dit kon niet! Mijn hond kon niet van het ene op het andere moment dood zijn. Vanmorgen was er niets aan de hand geweest. Niets. Hij had gepoept en geplast en gegeten en hij was zijn eigen vertrouwde zelf geweest. Hij had staan kwispelen toen ik naar beneden was gekomen. Gisteren nog hadden we een uur gewandeld.


    Had hij iets op straat gegeten, omdat Marco weer eens niet had opgelet? Had hij een hartstilstand gekregen? Of een of ander virus?


    Ik aaide over zijn kop heen. Hij leek zo rustig. Heel tevreden.


    Bibberend liet ik me op de grond zakken, krulde ik mijn lijf tegen het zijne. Ik aaide zijn kop, zijn flanken, net achter zijn oren. Precies hoe hij dat altijd zo lekker vond.


    ‘Hamel,’ huilde ik. ‘Hamel.’ Hoe moest ik ooit zonder hem verder?


    Ik kwam pas overeind toen mijn telefoon begon te piepen. Een whatsapp van Freya. Of ik al thuis was.


    Hoe lang had ik hier gezeten? Hoe vertelde ik de kinderen dat hun grootste vriend er niet meer was?


    Ik kom nu jouw kant op. Voor het eten. Hou je van Indisch?


    Waar kwam die drang van haar om me tot in mijn poriën te willen bezitten toch vandaan? Ik stond op. Hamel moest hier weg, nog voordat de kinderen kwamen. Wie belde je daarvoor? De dierenarts? Een begrafenisondernemer voor dieren? Ik had dit nooit eerder meegemaakt.


    Eerst een slok water. Ik stak mijn hoofd onder de kraan, droogde mijn wangen met een stuk keukenpapier, gooide de prop in de pedaalemmer en liep toen richting mijn laptop.


    Pas op de drempel tussen de keuken en de woonkamer drong het tot me door wat mijn ogen zojuist hadden gezien. Wat voor wreed spel speelden mijn gedachten met mij?


    Ik liep verder, naar mijn laptop. Opende hem met bevende handen.


    Ik had het verkeerd gezien. Het was onmogelijk.


    En toch. Ik moest het zeker weten.


    Ik liep terug. Terug de keuken in. Langs mijn hond die daar dood lag te slapen. Langs het aanrecht, helemaal naar het eind van de keuken, waar de pedaalemmer stond.


    Ik opende de klep, haalde de prop papier eruit en staarde vol ongeloof naar de bovenste laag afval. Daar lagen alle doosjes slaap- en kalmeringspillen die ik bezat. De strips waren eruit gehaald en lagen er leeggedrukt bovenop. Een stuk van een leverworstwikkel stak ertussendoor. STEGEMAN. SINDS 1858. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Hamel was niet doodgegaan, hij was vermoord. Mijn hond was gestorven aan een overdosis.

  


  
    24.

    Dinsdag 26 november


    Ik trok mijn dekbed dichter om me heen. Ik voelde me ziek. Ik miste mijn vriend. Ik stelde me zijn lijf voor, alleen, in de koeling, wachtend op de crematie.


    Gisteren had de dierenarts zijn hoofd geschud en gezegd: ‘Helaas, dit soort dingen gebeuren nu eenmaal. We kunnen vanbuiten niet altijd zien wat er vanbinnen gebeurt.’


    Marco had er nog een schepje bovenop gedaan door te vertellen over een kickbokser die van de ene op de andere dag dood was neergevallen. Zomaar, tijdens een fietstochtje. Zo gingen die dingen.


    Was hij werkelijk zo naïef?


    Buiten hoorde ik een vuilniswagen stoppen. Ik kraste met de kaft van mijn boek streepjes in mijn benen. Twee mannen schreeuwden iets. Het geluid van rijdende kliko’s, de pers die de vuilniszak met de pillenstrips vermorzelde, bakken die ruw op hun plaats werden teruggezet.


    Freya die de voordeur opende om de lege kliko weer binnen te halen. Sinds Hamel had ze hier weer haar intrek genomen.


    Buiten siste de vuilniswagen vlak voordat hij wegreed.


    Weg bewijs. Stom of verstandig?


    Ik had dit niet zelf gedaan. Iemand was voor de tweede keer mijn huis binnengekomen. Iemand probeerde mij gek te maken.


    Ik was net te laat met het plaatsen van die nannycam. Job zou morgen komen.


    De enige optie die van mijn lijstje nog over was, was ‘het dorp’. Gisteren was het er niet meer van gekomen om hier achteraan te gaan. Daarom ging ik vandaag naar de bibliotheek. Ik vond Yvonne, Suus’ moeder, helemaal achterin. Ze was boeken in de kast aan het zetten.


    ‘Hoi.’


    ‘Hé.’


    ‘Hoe is het?’


    ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


    Ik aarzelde, begon eerst over iets onbenulligs op school, om vervolgens zogenaamd tussen neus en lippen door op te merken: ‘Maar om nog even terug te komen op die knuffel die Hugo kwijt was: jij had het vorige week over een Cars. Stomme vraag misschien, maar hoe wist je dat?’


    ‘Wat? Dat hij een Cars-knuffel heeft, of dat die knuffel aan een zakje aan je deur is gehangen, maar dat je geen idee hebt door wie?’


    Stomverbaasd keek ik haar aan. Dit kon ze onmogelijk weten.


    ‘Freya,’ beantwoordde ze mijn blik. ‘Freya heeft ons dat hele verhaal verteld.’


    Freya? Had die dan toch contact met de andere schoolpleinmoeders?


    ‘Echt rot dat Sanne wordt bedreigd. Wie doet er nou zoiets? Daar moet je toch ziek voor in je hoofd zijn? Enig idee wie erachter kan zitten?’


    Ik schudde mijn hoofd, uit het lood geslagen door het feit dat Freya mijn geheimen blijkbaar aan iedereen die het horen wilde doorvertelde. ‘Freya zegt… Wat ik wil vragen… Volgens Freya zitten jullie erachter. Het dorp, bedoel ik. De andere moeders.’


    Yvonne schudde lachend haar hoofd. ‘Die Freya van jou leeft dus nog steeds in haar eigen fantasiewereldje. Geloof me, dat mens heeft lak aan alles wat met de werkelijkheid te maken heeft. Ik zou maar een beetje voor haar oppassen als ik jou was. Je weet toch wel waarom ze is gescheiden, hè? Ze kan met haar klauwen niet van andermans vent afblijven. Het ene huwelijk na het andere laat ze stranden. Hoeveel moeders ik al niet uit het dorp heb zien verdwijnen. Er is een heel logische verklaring voor het feit dat we haar niet moeten. Bijna al onze echtgenoten is ze al afgegaan. Ik zou maar een beetje op die Marco van jou letten. Mannen met macht erotiseren. Vooral voor types zoals Freya.’


    Ze zette de laatste roman van haar trolley op de plank en keek me vriendelijk aan. ‘Geloof me. Van “ons” hoef je hier helemaal niet weg. Wat maakt het uit of je hier wel of niet bent. Kijk, vriendinnen worden zit er niet in zolang je dik bent met Freya, maar meer is er niet aan de hand.’ Ze lachte smakelijk. ‘Het idee alleen al, dat wij kinderen zouden gaan bedreigen. Kom op zeg. Waar haalt die Freya het vandaan? Nou goed, één ding moet je haar nageven, ze is gezegend met een behoorlijke portie fantasie.’

  


  
    25.

    Woensdag 27 november


    Er was knutselen in het Dorpshuis. Freya was er met de kinderen naartoe. Het zat me niet lekker, maar het was de enige manier om even alleen te zijn. Ik had precies twee uur. Of, om specifieker te zijn, Job had precies twee uur.


    Hij redde het makkelijk. Hij was binnen een halfuur klaar met de installatie van de nannycam.


    ‘Kijk,’ zei hij triomfantelijk. Hij draaide mijn laptop naar mij toe. ‘Met deze link kun je via een livestream volgen wat er hier in de huiskamer allemaal gebeurt.’


    Op het zwart-witbeeld zag ik onze eigen ruggen. Ik stak mijn arm uit. Het werkte.


    Ik zou blij moeten zijn, me veilig en opgelucht moeten voelen, maar ik voelde me vooral verslagen. Ik was immers te laat. Dubbel te laat.


    ‘Als je hiernaartoe gaat kun je de resolutie aanpassen en de instellingen van…’ Zijn woorden gingen het ene oor in en het andere uit. Het beeld was prima zo, niets meer aan doen. Zolang ik het webadres had, en mijn inlogcode en wachtwoord vond ik het allemaal prima. Vanaf nu kwam er hier niemand meer ongezien binnen.


    ‘Om de opnames terug te zien, moet je de datacard eruit halen.’ Job liep naar de camera annex dockingstation die ik in de boekenkast had gezet en liet me een minuscuul schuifje onderin zien. Als je er met je duimnagel op drukte, kwam er een datakaartje uit. ‘Maar die live beelden zijn dus gewoon via internet te bekijken.’


    ‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg ik toen hij klaar was en zijn jas weer aantrok.


    ‘Best.’


    ‘Ik heb haar nog een paar keer geprobeerd te bellen, maar ik krijg haar niet te pakken.’


    ‘Dan is ze druk zeker.’


    Ja, dan was ze zeker druk. Ik gaf hem de tweehonderd euro.


    Weifelend bleef hij staan dralen in de gang. ‘Het enige waar ze tijd voor heeft, is voor ellenlange verhoren over wat ik de hele dag heb “uitgevreten”.’


    Ik zuchtte, haalde vijftig euro extra uit mijn portemonnee en gaf hem die.

  


  
    26.

    Vrijdag 29 november


    Ik werd er radeloos van. Al tweeënhalve dag zat ik in mijn bed naar mijn laptop te staren. Naar de beelden van beneden, waar het leven pijnlijk gestroomlijnd verliep, zo zonder mij. Waar de kinderen me niet leken te missen en waar Freya zich gedroeg als de moeder van alle vier. De tijd lekte weg als een sneeuwpop in de dooi.


    Wat kon ik nog doen? Wat kon ik nu nog doen om Sanne te beschermen? Ik had alle spinnenwielen uit mijn koninkrijk verbrand, maar het had me helemaal niets geholpen.


    Ad en Marie hadden me bezworen dat ze het niet hadden gedaan. Zij hadden Doodrijders.com opgericht met het idee dat geen enkele ouder zijn kind zou hoeven te missen. De bedreiging van Sanne stond hier haaks op. In gedachten streepte ik hun naam nog een keer door.


    De ouders van Maja waren het ook niet. Die ontkenden mijn bestaan. Sanne bedreigen zou de dood van hun dochter definitief maken.


    Ook ‘het dorp’ zat er niet achter. Freya zag spoken. Het mocht hier dan een burgerlijk ons-kent-ons-gebeuren zijn, dit dorp was geen crimineel bolwerk. Ik kon me nu al niet meer voorstellen dat ik de optie ooit serieus had overwogen.


    Het was niet een grappenmaker van internet. Zo iemand zou niet de moeite nemen om tot twee keer toe in te breken. En Delano was het al helemaal niet. Die hield van mij. Op zijn manier dan.


    Ik wist het niet meer. Ik had geen idee meer wat ik nu nog kon doen. Ik had nog een maand. Nog slechts een maand om Sanne te beschermen.


    Voor de duizendste keer haalde ik mijn logboek uit mijn nachtkastje. Het antwoord móést hierin staan. Maar waar? Ik kende de tekst inmiddels uit mijn hoofd, ik had al zo vaak logisch geprobeerd na te denken. Om te zien wat ik over het hoofd zag.


    Het antwoord stond hier niet in.


    Waarom had ik het schrift verdorie niet beter bijgehouden?


    Ik begon op de eerste bladzijde, bij die e-card, 31 december, het gevoel dat iemand naar me keek toen ik Hugo van school ging halen, roze Hello Kittysokjes.


    Iemand probeert mij kapot te maken.


    Op de computer suste Freya een ruzie. Sanne had de rammelaar van Pien afgepakt. Ze wilde hem niet teruggeven. Zo zoetjesaan ging ze op Freya lijken.


    Kwaad bladerde ik door het schrift heen. Niets. Niets waar ik iets aan had. Ik smeet het woedend naar het voeteneind waar het openviel op de laatste pagina. Er stond een tekening in. Hè? Ik herinnerde me niet achterin bezig te zijn geweest.


    Ik rekte me uit om het schrift te pakken en keek naar een tekening van mezelf. Er stond een grote streep door mijn keel heen, en overdwars het woord ‘kuthoer’.


    Beneden pelde Freya een banaan voor de kinderen. Ik staarde naar het plaatje. Ik herkende mijn stijl van tekenen, maar ik herinnerde het me niet. Waarom niet? Wie speelde er met mijn hoofd? Wie zát er in mijn hoofd?


    Kuthoer. Er dwars overheen.


    Mijn keel doorgesneden.


    Freya lachte, gaf Sanne een aai over haar bol. Ze hadden het zo leuk met z’n allen. Het zag er zo knus uit, zo gezellig.


    ‘Dood zijn,’ fluisterde ik terwijl ik met mijn wijsvinger de contouren van mijn hals volgde. ‘Dood zijn.’ Zou het niet beter zijn als ik dood zou zijn?


    Niemand zou me missen. Het leven zou gewoon doorgaan.


    Freya brak de banaan in tweeën, gaf één helft aan Sepp, één helft aan Pien en pelde een nieuwe banaan voor Sanne en Hugo.


    Ik bladerde terug in mijn schrift naar de zin ‘Iemand probeert mij kapot te maken.’


    Míj.


    Het ging ze niet om Sanne, nee het ging ze om míj.


    Waarom had ik dit niet eerder gezien? Dat wanneer ík dood was, er geen noodzaak meer was om háár iets aan te doen.


    Dit was de oplossing.


    Doodgaan.


    Zelf doodgaan.


    Dit was de enige manier waarop ik Sanne nu nog kon redden.


    Eén manier nog. Eén laatste, rigoureuze mogelijkheid om haar in leven te houden.


    Het was zo simpel. Zó simpel. Zó allesverpletterend simpel.


    Ik sloot mijn ogen, liet het besef tot me doordringen. De consequenties.


    ‘Maar papa, wat is dat dan? Dood.’


    ‘Papa, vindt mama ons niet lief meer? Is ze daarom weggegaan?’


    ‘Papa, welke kleur haar had mama?’


    ‘Papa, vertel nog eens over vroeger.’


    Maar dit kon toch niet? Dit kon ik hun toch niet aandoen?


    Ik staarde naar de tekening die ik gemaakt had. Dít kon niet.


    Hoe vaak had ik het wel niet gezegd? ‘Ik zou mijn leven voor jou geven.’ Tegen Marco, tegen de kinderen. Vandaag was de dag om die belofte in te lossen.


    Elke keer dat ik mijn woorden had uitgesproken, had ik ze gemeend. Maar het is makkelijk iets te menen als er geen enkele kans is dat je woorden werkelijkheid worden. Ik zou alles voor jou doen. Door het vuur gaan. Een berg verplaatsen. Voor je sterven. Woorden. Woorden hebben niets te maken met in je eentje in je slaapkamer op bed serieus denken aan de mogelijkheid voor je dochter te sterven.


    Dit spel kende alleen verliezers. Of ik verloor Sanne. Of zij verloor mij. Maar hoe dan ook zouden we zonder elkaar onszelf verliezen.


    Ik hapte naar lucht, besefte nu pas dat ik al die tijd mijn adem had ingehouden.


    Ik moest kiezen. Het was of Sanne of ik. Óf zij, óf ik moest dood.


    Mijn dood was de enige manier waarop ik Sanne kon redden.

  


  
    IV


    IEJA

    DEEJA

    POEF

  


  
    1.

    Maandag 9 december


    Je voelde er niets van, dat we voeren. Het was dat de lichtjes van de haven langzaam weggleden in de verte en dat we een baan wit water achter ons lieten, anders had ik het misschien wel nooit geloofd. Dat we afgevaren waren. Dat ik dit echt ging doen.


    Freya boog zich ver over de reling en spuugde naar beneden. ‘Hoe hoog zou het zijn?’ Een meeuw dook op haar spuug af in de hoop dat het een stukje brood was. Krijsend vloog hij tot op ooghoogte terug. Verbeten kop, woedende kraalogen, tegen de wind in gebogen snavel.


    Hoe hoog zou het zijn?


    Te hoog om te kunnen zien hoe haar speeksel opging in de kolkende Noordzee.


    ‘Vrijheid,’ gilde ze. ‘Los! Los van de kinderen, los van alle verplichtingen. Een heel weekend lang.’ Ze pakte mijn arm vast en trok me mee. ‘Kom, we gaan naar onze hut. We gaan ons omkleden. Ik heb zin om te zoenen.’


    Ik wilde hier blijven. Ik wilde naar de kade kijken. Naar de lichtjes. Totdat ze helemaal uit het zicht zouden zijn verdwenen.


    ‘Veel plezier hè, dames,’ waaiden Marco’s woorden na in mijn oren. Het station. Vanmiddag.


    ‘Gaat zeker lukken, Marc. We gaan shoppen tot we droppen.’


    Hugo had zijn armpjes om me heen geslagen. ‘Mama, ik wil niet dat je weggaat.’ Sanne was gaan huilen.


    ‘Jongens, mama gaat maar drie nachtjes weg.’


    ‘Zorg je goed voor ze? Dat ze op tijd naar bed gaan? En gezond eten? En je weet dat ik zielsveel van je hou, toch?’


    ‘Kom op, Irene, maak er niet zo’n drama van. Het is maar een weekendje. Maandag ben je al weer terug. Zo’n weekend duurt altijd korter dan je lief is. Hier,’ hij had me een enveloppe gegeven met € 1500 erin. ‘Zorg er nou maar voor dat jullie je gaan vermaken.’


    Was dat maar zo.


    Nu al, nu al, voelde ik hun kussen niet meer. Ik had nog geprobeerd ze te bewaren. Ik had mijn lippen niet afgelikt, voorzichtig gegeten, voorzichtig gedronken, maar inmiddels, nu al, smaakten mijn lippen naar regen en niet meer naar hen.


    Ik klemde mijn handen om de reling. Ik zou terug willen zwemmen, de kapitein willen smeken om te draaien. Maar ik moest sterk zijn. De lippen van Sanne waren bedoeld om een heel leven lang andere lippen te zoenen. Die van jongens, vriendjes, haar echtgenoot, haar eigen kinderen. Ik mocht haar haar toekomstige kussen niet ontnemen.


    Ik hield meer van haar dan van mezelf, daarom deed ik dit. Ging ik dit doen. Ik had het altijd al gezegd: ik zou mijn leven voor haar geven. Dit was het moment waarop ik dat kon bewijzen.


    ‘Laten we naar binnen gaan. Ik verkleum.’ Freya stak haar handen diep in haar zakken.


    Ik huiverde en drukte mijn handtas met daarin mijn afscheidsbrieven dicht tegen me aan.


    ‘Als jullie dit lezen, dan ben ik er niet meer. En dat spijt me. Dat spijt me zo. Ik kan alleen maar hopen dat jullie het op een dag zullen begrijpen.’


    ‘Ik wil eerst daar nog even kijken.’ Ik wees naar het achterste, donkere deel van het sun deck.


    ‘Daar is niets.’


    ‘Hoe weet je dat nou?’ Zonder op haar antwoord te wachten liep ik naar het eind van het dek. Ik moest weten hoe het hier in elkaar stak, waar het druk was en waar juist helemaal verlaten. Ongeduldig liep Freya achter me aan. Helemaal naar daar waar de schoepen van de motoren draaikolken sloegen in het water. Hakmessen.


    Waarschijnlijk was vanaf deze hoogte de klap die je op het water maakte al genoeg om je nek te breken.


    Van Nederland was nauwelijks meer over dan een paar minuscule stipjes. Elke seconde werd de afstand tussen ons groter. Meer water. Meer nacht. Meer sterren. Meer alleen.


    ‘Ik wil neuken.’


    Neuken. En zoenen.


    Ik wilde alleen maar leven. Niets bijzonders. Gewoon wat leven. Nederland was helemaal verdwenen.


    ‘Kom op, Irene. Lighten up, it’s partytime!’


    Nog één blik in de zuigende diepte, de zwarte dood, peilloos diep oceaanwater.


    ‘Hé.’


    Glimlachend keek ik naar haar op. Niets laten merken. Normaal doen. Ik mocht haar mijn plannen niet laten verhinderen. Ik moest me vooral niet op andere ideeën laten brengen.


    Ik kon dit mijn gezin niet aandoen, maar wat voor keuze had ik? Dit was nu eenmaal het offer dat ik als moeder moest brengen.


    ‘Hè, hè, ben je er eindelijk klaar voor?’


    Ik knikte. Thuis was uit zicht. Ik had zo lang mogelijk gekeken. Het was tijd.

  


  
    2.


    De Stena Britannica was een Las Vegas-hotel midden op zee. De twaalfhonderd passagiers konden zich vermaken in vijf verschillende cafés, bars en restaurants. En was je daar uitgekeken, dan dook je het casino of de bioscoop in.


    Onze hut zat op de elfde verdieping. We hadden uitzicht op een massief zwarte nacht. Een nacht zonder sterren, zonder maan. Zo moest het er onder water ook uitzien. Verlaten. Koud en eenzaam. Het scheen een mooie dood te zijn, verdrinken. Met allerlei kleuren, en heel rustig.


    Heel anders dan van grote hoogte plat op het water neerkomen en je nek breken.


    Ik klapte het stapelbed naar beneden. ‘Ik ga niet meer naar beneden hoor. Ik ben kapot. Ik ga slapen.’


    ‘Slapen? Het is elf uur!’


    Ik stak verontschuldigend mijn armen op. ‘Ik heb geen energie meer over.’


    ‘O.’ Met een teleurgesteld gezicht gooide ze haar jurk op de harde bank aan de overkant van het bed. ‘Slapen, oké.’ Ze ging op bed zitten. Teleurgesteld. ‘Lekker gezellig.’


    ‘Maar jij hoeft toch niet hier te blijven? Je wilde neuken, zei je net. Daar kun je mij geloof ik niet bepaald bij gebruiken.’


    ‘Samen uit, samen thuis.’


    ‘Alsof ik er met mijn ogen dicht iets van merk dat jij hier loyaal zit te zijn. Kom op, ga lekker de hort op. Ik neem een slaappil en ben in een mum van tijd knock-out.’


    ‘Maar…’


    Ik stond op en hield haar jurkje omhoog. Een strapless gevalletje dat niets aan de verbeelding over zou laten. ‘Wow, ik denk dat scoren hierin vanavond wel gaat lukken. Alsjeblieft. Ga. Anders voel ik me schuldig. Hoeveel gelegenheid krijg jij nou om leuke kerels te ontmoeten?’


    Over mijn boek heen bekeek ik haar. Hoe ze zich opmaakte. Hoe ze haar haren borstelde. Zacht en liefdevol, met aandacht in haar bewegingen, met tijd. Ze hield van zichzelf, gunde zichzelf deze exclusieve aandacht.


    Ze maakte zich op voor de nacht. De mannen zouden voor haar in de rij staan. Dit was de reden dat ik aan Marco had gevraagd of hij het erg vond dat ik in zijn plaats haar meenam op onze citytrip. Freya was te dumpen. Met een beetje geluk zou ze de hele nacht wegblijven.


    ‘Hoe zie ik eruit?’ Ze duwde haar heup als een fotomodel opzij. Hoge hakken, opgestoken haren, enveloppetasje, push-upbeha aan.


    ‘Alle mensen, als ik een man was…’


    In het spiegeltje checkte ze voor de laatste keer haar tanden. ‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt? Ik blijf met alle liefde bij je.’


    ‘Ga nou maar. Vermaak je.’


    ‘Je bent lief.’ Een kus. Een laatste check. ‘Goed dan, dan zie ik je morgen.’


    Ik knikte alleen wat, stak mijn hand op en bleef na het slaan van de deur in alle eenzaamheid stil liggen wachten. Wachten op niets. Op of ze terugkwam. Op een laatste ingeving.


    Ze kwam niet terug en ik had niets over het hoofd gezien.


    Dit was het moment. Nu moest ik het doen. Niet bang zijn, niet terugkrabbelen. Met opgeheven hoofd doen waarvoor ik was gekomen.


    Ik liet me naar beneden glijden en liep naar de spiegel waarvoor Freya op het plankje al haar make-up slordig had laten liggen. In vergelijking met haar stelde ik niets voor. Ik was verpakking zonder inhoud. In wezen wás ik al dood. Ik had de ogen van een zombie. Het enige waar je aan merkte dat het nog niet zover was, was dat mijn hart als een drum sloeg en mijn maag gebald was als de vuist die elke god die bestond op dit moment woedend naar me ophield.


    Ik pakte de foundation die Freya net gebruikt had en liet hem door mijn vingers glijden. Het had haar mooi gemaakt. Mooier nog dan ze was. Ik kneep een paar druppels op mijn hand en maakte er mijn gezicht egaal mee. Het deed me goed. Ik kreeg er wat kleur door.


    Met haar borstel borstelde ik mijn haren. Ik probeerde het liefdevol te doen. Langzaam, sensueel, zoals zij het me net had voorgedaan. Maar ik had de rust niet. En mijn coupe leek in niets op haar wilde krullen.


    Ik stiftte mijn lippen, zette mijn wenkbrauwen aan, zittend op de plek waar zij zojuist had gezeten. Ik probeerde liefde te voelen, genegenheid voor mezelf. Ik nam op een zo waardig mogelijke manier afscheid van de vrouw tegenover me in de spiegel. Mijn ogen werden bruin, met kohllijntjes eronder en erboven. Mascara, rouge, lippotlood, lipgloss.


    Ik werd Freya. Dramatisch. Fataal. Want als ik het deed, dan maar met klasse.
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    Twee weken eerder


    ‘Heb je ooit het gevoel gehad dat er grote gaten in je herinnering waren?’


    Ik blies in mijn thee en haalde mijn schouders op. Ik vond het onzin, deze vraag. En alle vragen hiervoor. En alle vragen die ik nog door zou moeten worstelen. Deze hele verdomde SCID-D-test sloeg nergens op.


    ‘Nou? Afwezig, licht, matig of ernstig?’


    ‘Licht, geloof ik.’


    Liesbeth trok haar wenkbrauw op, maar zei niets. Ze zette een kruisje en ging verder naar vraag zoveel. ‘Komt het weleens voor dat er uren of dagen in je herinnering missen en je niet meer weet wat je gedaan hebt?’


    De grootst mogelijke onzin. ‘Licht.’


    ‘Dit heeft alleen zin als je eerlijk bent, hè?’


    ‘Ik bén eerlijk.’


    De twee hechtingen op haar voorhoofd rekten zich uit tot uitroeptekens.


    ‘Matig dan… Of ernstig.’


    Ik haatte dit hele meerderepersoonlijkhedengedoe.


    ‘Nou?’


    Ik knikte. ‘Oké, ernstig.’


    Ze knikte tevreden en zette een kruisje. ‘Zijn er weleens periodes waarin je moeite hebt om je te herinneren wat je op een dag hebt gedaan?’


    ‘Is het je ooit overkomen dat je je ergens bevond, terwijl je je niet kon herinneren hoe je op die plaats was gekomen?’ ‘Ben je ooit belangrijke persoonlijke informatie vergeten zoals je naam of leeftijd?’


    De trefzekerheid van de vragen maakte me misselijk.


    ‘Heb je je weleens heel onwerkelijk gevoeld, alsof je niet echt leefde?’


    Ik schudde mijn hoofd. Nee. De littekens op mijn armen, de weggelekte uren in mijn slaapkamer, Hamel, wegdutten in de bibliotheek, mijn sleutels in het vriesvak, allemaal toeval. Ik had géén persoonlijkheidsstoornis. Ik was Irene. Alléén maar Irene. Waarom wilden ze dat toch niet geloven?


    ‘Nou?’


    ‘Afwezig.’


    Ze schudde haar hoofd. Alsof ze het had opgegeven. ‘Ooit het gevoel gehad dat je uit twee personen bestond: één persoon die deelneemt aan het leven en een ander die toekijkt?’


    Ik wilde dat ik weer ik werd. Ik wilde rust, dat alles weer normaal was. Ik wilde dood. Niet meer bestaan. Dat de kamer ophield met draaien.


    Dood. Springen. De enige manier om Sanne te redden.


    Het verdriet, de onmacht. Papa, wat is dat dan? Dood?


    Nooit meer achterom hoeven kijken. Rust, eenheid, het einde, klaar.


    ‘Dood?’ Zonder dat ik het gemerkt had, was Liesbeth op haar hurken voor me komen zitten. ‘Wat zeg je nou? Wil je dood?’


    Geschrokken perste ik mijn mond dicht. Had ik mijn gedachten hardop uitgesproken? Rotlippen. Rotmond. Ik moest me vasthouden aan de leuning om overeind te blijven zitten.


    ‘Hé, gaat het?’


    Ik knikte. (Hoofd naar beneden, hoofd weer omhoog, nek aanspannen, hoofd weer naar beneden.) Waarom bleef de wereld niet stilstaan? ‘Ik ben niet gek. Ik ben níét gek.’ Het kwam gewoon door al die vragen. Door al dat geroer in wat net een beetje was bezonken.


    ‘Dat zegt ook niemand.’


    De kamer duizelde.


    ‘Je haalt je toch geen domme dingen in je hoofd?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik perste mijn vingers in de bekleding. Ik wilde dat ze me met rust liet. Dat iedereen mij één tel met rust liet.


    ‘Je weet toch dat je hier eerlijk kunt zijn, hè? Dat ik hier ben om jou te helpen.’ Ze kneep in mijn knieën. ‘Op m’n erewoord, alles wat je hier zegt blijft tussen ons. Ik heb mijn beroepsgeheim, het is hier veilig. Geloof me.’


    Veilig? Ik stond op het punt om alles te verliezen. Mijn kinderen, mijn man, mijzelf. Mijn leven.


    ‘Samen komen we eruit. Samen vinden we een oplossing.’ Ze keek me vastberaden aan.


    Ik wilde haar zo ontzettend graag geloven.


    ‘Echt, Irene, er zijn zat andere manieren om hieruit te komen. Dat moet. Zelfmoord plegen is nooit de oplossing.’
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    Maandag 9 december


    Ik drukte de afscheidsbrieven tegen mijn borst aan in een laatste poging ze te parfumeren met mijn liefde. Ik had geprobeerd te verwoorden hoeveel pijn dit alles mij deed, hoezeer ik zou willen dat het anders was, hoeveel ik van hen hield, maar het was schromelijk mislukt. Mijn gedachten en gevoelens waren onmogelijk in levenloze woorden te vangen, en ik vroeg me af hoe letters op papier ooit een kus konden omschrijven.


    Het was tijd, tijd om te gaan. Ik waaierde mijn brieven uit op mijn hoofdkussen. Eén brief voor Sanne, één brief voor Hugo, één brief voor Marco. Het spook in het raam volgde nauwgezet mijn voorbeeld.


    Niet gaan huilen nu. Niet mijn make-up laten uitlopen. Ik legde de brief voor Freya op haar eigen kussen en zuchtte. ‘Zou jij Marco willen vertellen wat er gebeurd is? En hem op het hart drukken dat ik heel veel van hem hou? Tegen de tijd dat je dit leest, heeft het geen enkele zin meer om welke reddingspoging dan ook te ondernemen. Waarschijnlijk lig ik nu al uren in het water. Ik wil niet gezocht worden, het is goed zo. Vergeef me.’


    Ik moest dapper zijn. Me niet aanstellen. In mijn hoofd had ik dit keer op keer geoefend. Ik moest het gewoon doen zoals ik het bedacht had.


    Ik haalde de doosjes slaap- en kalmeringspillen uit mijn koffer en schudde een paar pillen in mijn handpalm. Slikken? Het zou het makkelijker maken. Ik bedacht me. Nee. Nee, ik moest dit met mijn volle verstand doen. Doorvoelen. Geen pillen, geen verdoving.


    Ik schudde ze leeg in mijn handtas en legde de lege doosjes op het planchetje voor de spiegel. Geen genade. De hut uit lopen. De deur achter me sluiten. Mijn sleutelkaart nog altijd binnen.


    Met elke stap die ik zette, hield ik meer van Marco. Van zijn gezicht, van zijn humor, van zijn poging om voor ons te zorgen. Hoe had ik zomaar kunnen vergeten wat ik voor hem voelde?


    Ik draaide me om. Kon onmogelijk nog terug. Een lange hal met identieke deuren. Mijn mobiel lag naast de sleutelkaart.


    Lieve lieve Sanne.


    Allerliefste Hugo.


    Voor mijn Marco.


    Ik zal altijd van je blijven houden. Het spijt me, vergeef me.


    De afscheidsbrieven. Niet aan denken.


    Niet denken aan hun gezichten, aan hun tranen. Ik móést dit doen. Dit was de enige manier. En op een dag zouden ze me écht begrijpen.


    Met een hart van beton liep ik verder naar de liften. Ik bekeek de plattegrond aan de muur. Ik wist precies waar ik moest zijn. Deck 9. Het achterdek. Daar waar een witte baan champagnebubbels de boot als een vliegtuigstreep achtervolgde.


    Het was uitstelgedrag. Het was de angst dat ik Freya tegen het lijf liep. Wat als ze mij zo zag? Ze zou me tegenhouden. Mij redden, maar Sanne de dood in jagen.


    Een gezin kwam naast me staan. Dirk van den Broek-tas, Uggs, capuchontruien, gameboys. De moeder knikte naar me. Ik knikte terug. Er was blijkbaar niets aan mij te zien. Ik streek mijn jas glad, drukte de gesp van mijn handtas in mijn vlees.


    Niet huilen. Ik ging dit in stijl doen.


    In de lift drukte de jongste op alle knopjes. De moeder werd boos. Mijn hart verkrampte, want ze zag niet dat dit was waar het in het leven om draaide. Met je hele gezin in een lift kunnen staan en onbezonnen ruziemaken, omdat het zo logisch is dat er een morgen komt dat je er niet eens bij stilstaat. Geluk is het je onbewust zijn van het feit dat je leeft, dat je gezond bent, en dat je alles hebt wat je je maar kunt wensen: elkaar. Pas als je daarbij stilstaat, is het te laat.


    De liftdeuren schoven open op deck 9. Ik stapte naar buiten, mijn ziel bleef ergens binnen.


    Dag Marco, dag Hugo, dag Sanne, ik hou van jullie. Vergeet dat niet.


    Vergeet me niet.


    Lieve kus, mama.
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    Twee weken eerder


    ‘Ik wil veel voor je doen, maar ik ga niet voor je liegen.’ Liesbeths gezicht had een verbeten trek gekregen. ‘Je eigen zelfmoord in scène zetten. Hoe krijg je het bedacht. Werkelijk, Irene, er moeten betere manieren te bedenken zijn.’


    ‘Zoals?’ Had ik haar niet alles verteld? Alles. Over de spycam, mijn bezoekjes aan de verdachten en de vervelende sms’jes die ik van Delano had ontvangen. Ik had opgebiecht dat ik op eigen houtje was gestopt met haar medicatie en dat ik naar de beelden van beneden keek als ik boven in mijn bed zat. Ik was eerlijk geweest. Waarom strafte ze me zo hard af? En waarom zag ze niet dat elke redenering hierop uitkwam? Dit was de stip aan de horizon waar alle wegen naartoe leidden.


    ‘Kun je niet nog een keer naar de politie?’


    ‘Met welk nieuw bewijs?’


    ‘Of wachten tot je iemand ziet op die spycam?’


    ‘Afwachten? Zou jij dat kunnen?’


    Ze keek naar de half ingevulde SCID-D-test. Oneerlijk beantwoord. Dat wisten we allebei. ‘Ik weet dat je het niet wilt horen, maar wat als je op de vlucht bent voor jezelf?’


    Het lukte me niet om stil te blijven zitten. Ik liep doelloos rond, bleef staan voor de foto van haar vakantiehuisje. Vakantie, daar zou ik een moord voor doen. Ik was moe. Zo moe. Zo gigantisch moe van de reis waaraan ik nog moest beginnen.


    ‘Ik denk dat er een mogelijkheid is dat jij wél een persoonlijkheidsstoornis hebt.’


    Ze mocht me niet verraden bij Marco. Als ze dat deed, dan kon ik net zo goed thuisblijven. Zijn verdriet moest oprecht zijn. Hij kon dit niet faken. Alleen als hij dacht dat ik echt dood was, had dit plan kans van slagen en kon ik Sanne mogelijk redden.


    ‘Stel dat ik hier zelf achter zit,’ zei ik twijfelend. ‘Ik zeg stél, dan is dat toch juist een reden om zo ver mogelijk uit Sannes buurt vandaan zien te komen? Als ik degene ben die haar bedreigt, dan is zij dus bij mij niet veilig.’ Ik kon niet geloven dat ik dit gesprek voerde.


    Liesbeth keek me aan met iets van bewondering in haar blik. Eén tel bleef die emotie liggen. Toen schudde ze hem van zich af. Nee. Alsnog nee. De last op mijn schouders, die door mijn biecht een tel was opgetild, bond ze als een brok ijzer aan mijn voeten vast. Ze sleurde me de diepte in. ‘Ik snap je wel, maar ik kan hier niet mee instemmen.’


    ‘Je hebt je beroepsgeheim.’


    ‘Maar ook mijn ethiek, en in dit geval weegt die zwaarder. Irene, dit kan toch niet? Je vraagt me te liegen tegen je man.’


    ‘Ik vraag je niet om te liegen. Ik vraag je om te zwijgen.’


    ‘Als dit ooit bij het tuchtcollege terechtkomt, kan ik de rest van mijn carrière wel vergeten.’


    ‘Wie zou hun er iets over moeten vertellen? Ik schrijf een afscheidsbrief waarin staat dat ik op eigen houtje gestopt ben met mijn medicijnen. Niemand gaat jou iets kwalijk nemen. Helemaal niemand. Geen mens gaat ook maar íéts vermoeden. En als ik terugkom, vertel ik niets. Ik zweer het. Geen mens zal wat dan ook van mij horen.’


    ‘Echt niet.’ Voor de derde keer nee. ‘Ik zou mezelf niet meer recht in de spiegel kunnen aankijken.’


    ‘Ook niet als je weet dat je er een leven mee redt? Dat van Sanne. Dat van mij.’ Ik liep naar haar toe, knielde voor haar, vouwde mijn handen. ‘Ik smeek het je, alsjeblieft. Alsjeblieft. Je hoeft me niet te helpen, je hoeft me niet te steunen. Maar hou je mond dicht. Laat me dit doen. Als jij me verraadt, dan blijft er maar één uitweg over.’


    ‘Nou?’


    ‘Als doodgaan de enige manier is om Sanne te redden en jij me gaat verklikken als ik de boel in scène zet…’ Ik keek haar veelbetekenend aan. ‘Ik wil niet écht dood. Ik hou van mijn gezin. Ik wil niet bij ze weg. Ik wil op een dag weer gewoon bij hen terug kunnen komen.’


    Ze twijfelde. Dat zag ik aan de manier waarop ze aan haar broekspijp pulkte.


    ‘Ik beloof je, ik zweer je plechtig dat ik goed voor mezelf zal zorgen. Ik ga alle medicijnen slikken die je me voorschrijft. Ik ga eten, wandelen, slapen, rustig aan doen.’


    Ze beet op haar lip, draaide een ezelsoor aan de SCID-D-test. ‘Je meent het, hè?’


    Ik knikte. Ik meende dit met heel mijn wezen. Ik wist niet hoe ik het allemaal voor elkaar zou krijgen, maar dát ik het voor elkaar zou krijgen stond vast.


    Zuchtend stond ze op en liet mij op mijn knieën achter. Ik keek haar na, zag hoe ze door de praktijk liep, precies naar de plek waar ik net had gestaan.


    ‘Ik ga hier zo’n spijt van krijgen. Ik ben niet goed bij mijn hoofd.’ Ze haalde het fotolijstje van de muur af. ‘Temps Perdu, in het noorden van Frankrijk. Het staat in de winter toch leeg en je zit er tenminste droog en veilig.’


    Meende ze dit? Meende ze dit echt?


    Ze keek me streng aan. ‘Maar in ruil eis ik volledige openheid van zaken. Je belt me om de dag, slikt je medicatie, en als er iets is, hoe onbenullig ook, dan bel je me ogenblikkelijk. Begrepen?’


    Ik krabbelde overeind, nam het fotolijstje van haar aan, ondernam een poging haar te omhelzen.


    ‘Ho, ho, ho.’ Ze weerde me af. Zij de psychiater, ik de patiënt. ‘Ik doe dit niet uit aardigheid, of omdat ik het ermee eens ben. Ik doe dit omdat ik weet dat ik je toch niet kan tegenhouden. Je doet dit toch wel. Dan maar op een gecontroleerde manier. Totdat zich een andere oplossing aandient.’


    Ik kon haar wel zoenen. Ik wist zeker dat het met haar hulp uiteindelijk allemaal goed zou komen.
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    Dinsdag 10 december


    ‘Excuse me, are you alone?’


    Ik keek op naar de man die twee stoelen verder zat en me had aangesproken. ‘Kevin Baxter,’ stelde hij zichzelf voor. Kevin Baxter uit Manchester.


    Ik schudde zijn uitgestoken hand en zei dat ik Eva heette. Eva. Prachtige naam. En waar kwam Eva precies vandaan? Amsterdam. En wat ging ze doen, in haar eentje in Great Britain? Familiebezoek. Familie in Engeland? Waar dan? Londen. Zo vaag mogelijk blijven. Ook koffie? Nee, bedankt. Ik wilde straks niet naar de wc hoeven. Straks liep ik Freya daar nog tegen het lijf.


    Ik had mezelf een halfuur geleden geïnstalleerd in de loungeroom. Met mijn gezicht naar de muur, over een tijdschrift heen gebogen. Bladeren zonder lezen. Ervan bewust dat ik elk moment ontdekt kon worden.


    Mijn kleren had ik overboord gegooid. Ik droeg een pruik, een bril en kleren die ik bij de kringloopwinkel gekocht had. De make-up maakte het af. Als ik me onzichtbaar hield, had ik grote kans dat Freya me niet zou herkennen.


    ‘If you crave coffee, please do not let me stop you,’ zei ik lachend. Eigenlijk was het perfect. Als onderdeel van een ‘ons’ zou Freya me nog minder snel herkennen. Ik frummelde aan mijn pruik. Drukte mijn borsten iets naar voren. In mijn handtas zat het geld dat Marco me had meegegeven plus duizend euro huishoudgeld dat Marco niet zou missen.


    Het werd bier. En in plaats van op zijn oude plek plofte Kevin Baxter neer op de stoel precies naast de mijne.


    Hij was salesmanager. Hij hing er een uren durend, totaal oninteressant verhaal over op, in steeds sneller en platter Engels, waardoor hij nauwelijks was te volgen. Ik deed mijn best ook niet. Ik was te hard bezig met aan Freya denken. Had ze mijn brieven inmiddels ontdekt? Liep ze me te zoeken?


    Aan boord was nog geen enkele paniek uitgebroken. Ze zouden toch wel omkeren? Alarm slaan? Me komen redden?


    ‘What’s the time?’


    ‘Somewhere around two, love.’


    Ze zouden Marco bellen. Ja, die zou eisen dat ze om zouden keren. Maar tegen drieën was ik daar niet langer van overtuigd. Had ik niet zelf in mijn brief geschreven dat het helemaal geen nut had om terug te varen? Vijf minuten in dit water en je was dood. Hoe zouden ze me moeten zien in de Noordzeenacht? En met die stroming kon ik inmiddels overal wel drijven.


    Kevin Baxter vroeg of ik zijn gezelschap eigenlijk wel op prijs stelde. Ik zei zo weinig. Ik keek een beetje ongeïnteresseerd.


    Ik deed mijn best om laconiek te lachen. ‘Just a little tired.’ Ik ging dichter tegen hem aan zitten en knikte regelmatig bij zijn verhaal over Manchester United. Hij rook uit zijn mond, dronk zijn zoveelste glas bier. Toen hij mij zoende, was ik haast gedwongen mee te doen. Stel dat hij zou vertrekken… Hij moest hier blijven. Hij was mijn dekmantel, Kevin Baxter uit Manchester.


    Vlak voordat we aankwamen bestelde hij een vettig English breakfast. Er was nog altijd geen alarm geslagen. Het zou me blij moeten maken dat het allemaal zo makkelijk ging, maar in werkelijkheid stemde het me treurig. Ik was dood en de wereld dreef rimpelloos verder. Geen mens die het ook maar iets kon schelen. Iedereen was bezig met belangrijke zaken. Beans en bacon en scrambled eggs. Kevin sprak met volle mond over de pastries die zijn moeder bakte.


    ‘Well, here we go, love.’ Het geurboompje dat aan zijn achteruitkijkspiegel bungelde rook naar toiletverfrisser. Hij legde zijn hand op mijn knie, ik glimlachte dapper.


    Nog even. Nog heel even volhouden. Aan het eind van onze parkeerbaan schoven de grote stalen deuren open. Licht aan het eind van de tunnel.


    Irene Visser was dood. Eva en Kevin Baxter reden de boot af, Engeland in. ‘Do you want to go to my place?’


    Ik schudde mijn hoofd. Kon hij me niet afzetten bij een treinstation? Liever niet Harwich International. Daar kwam de boot op uit.


    Gedesillusioneerd zette hij me af bij een klein station waar ik de trein nam naar Londen, waar ik overstapte op de Eurostar naar Parijs, vanwaar ik twee keer overstapte en vervolgens de bus nam. Ik werd een gezicht. Anoniem, identiteitsloos. Zo makkelijk was het dus om te verdwijnen. Zo makkelijk was het om niet te bestaan.


    Ik hoopte maar dat vergeten net zo makkelijk zou worden.
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    Mijn taxichauffeur reed me niet, hij verplaatste me. Alsof ik een pakketje was. Evenveel waard als de boodschappen in de achterbak. Stokbrood, groenten, kaas, een sixpack schone onderbroeken, sokken. Ik had ook nog een prepaid mobiel gekocht. Alles bij de Carrefour. Liesbeth had de halte daarvan voor me op een briefje geschreven. Er kwam geen openbaar vervoer in de buurt van het huisje, en aangezien er ook geen winkel in de buurt was, was het het verstandigst om de belangrijkste eerste dingen meteen maar te kopen.


    Met één hand aan het stuur scheurde mijn chauffeur door bochten die ik door het gebrek aan straatverlichting nauwelijks zag aankomen. ‘Ne me quitte pas,’ smeekte Jacques Brel huilend de nacht in. Verlaat me niet. Ik verstond hem, hóórde hem terwijl ik geen idee had wat zijn woorden betekenden.


    Heel af en toe lichtte in de verte een huis op. Ramen die door bomen getralied waren. Overmand door vermoeidheid was ik al mijn besef van tijd en afstand inmiddels verloren. Het gaf niet, want ik was er bijna. Aan het eind van deze weg zou ik thuis zijn. In Temps Perdu, de verdwenen tijd. Waar ik zelf verdwenen kon zijn, waar ik iedereen verlaten had.


    We waren al minutenlang geen verlicht raam in de verte meer tegengekomen. De koplampen lieten niet meer van Frankrijk zien dan een smal stuk asfalt, een berm en een zwarte muur van dennenbomen. Geen tegenliggers, geen verkeersborden. Op een dag had de wereld besloten in dit bos op te houden.


    Mijn chauffeur ging langzamer rijden, speurde de duistere weg af. Ik kwam iets overeind. Was het hier? Hier, in the middle of nowhere?


    Voor een afgebladderd hek hield hij stil. De ijzeren spijlen spietsten de nacht aan hun punten. Op de rechterpaal was een witte 4 geschilderd.


    ‘Quatre?’


    Ik checkte ten overvloede het adres. ‘Oui, quatre.’


    Hij stapte uit, bromde iets overstaanbaars, zette grote, woedende passen richting het hek. De kou sleurde door het open portier alle loomte ogenblikkelijk uit de auto.


    Hij zag er onwerkelijk uit, zo in het schijnsel van de koplampen. Met zijn zwarte baard waarin het puntje van zijn sigaret oranje brandde, zijn ogen donker, zijn ene hand rond zijn kraag, zijn andere woest sjorrend aan het hek. Hij gaf er een trap tegen. Sloeg erop. ‘Merde. Putain de merde. Ça me fait chier.’


    Ik haalde de sleutel die Liesbeth me bij ons afscheid had gegeven uit mijn tas en kneep hem tussen mijn wijs- en middelvinger, zodat het een steekwapen werd. Voor in geval van nood.


    Wat haalde ik me in vredesnaam allemaal in mijn hoofd? Als die man kwaad in de zin had, had hij me allang iets gedaan.


    Nog meer gevloek, een woedende hengst, gerinkel, en het hek sprong open. Piepend duwde hij het aan de kant.


    ‘Alors.’ We reden het pad op. Laaghangende dennentakken scherpten hun naalden rillend langs de ruiten. Er zat een gat in de weg, en een bocht. Aan het eind lichtte Temps Perdu op. Schedelwit met luiken als uitgeholde kassen.


    Ik wilde naar huis, ik wilde naar veilig. De chauffeur wees op de meter. € 28,40. Ik vroeg hem in het Engels of hij met me mee kon lopen. Hij zuchtte. Met een nors gezicht haalde hij mijn boodschappen uit de achterbak. Hij zette ze voor me op de grond, knikte en stapte weer de auto in. Ik moest het maar alleen zien te redden.


    Ik huiverde. Hij kon me toch niet zomaar alleen laten hier? De kou had zijn klauwen om mijn kaken geslagen. Ik keek naar het huisje waar mijn schaduw op voorbij draaide. Eerst in wit licht, toen in het rood van achterlichten die veel te snel verdwenen.


    Niet aanstellen. Ik was hier alleen. Alléén. Er kon me hier niets gebeuren. Verkrachters en moordenaars gaan niet in een verlaten huis zitten wachten tot er misschien iemand toevallig een keertje langskomt. Die gaan naar plekken met mensen. Ik was hier veilig. Geen mens die me hier iets zou doen.


    Geen mens die me van hier zou komen redden.


    Op de tast vond ik de lichtschakelaar. Een groengelig wandlampje sprong zoemend aan. Ik stond op de drempel van een ouderwetse bruine plavuizenhal. Mijn adem blies wolkjes naar binnen. Alle deuren waren gesloten, de spullen en meubelen waren onaangeraakt en koud.
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    Woensdag 11 december


    Ik werd wakker in een lijf dat zeer deed. Elke spier was verkrampt. Mijn neus zat verstopt, mijn hoofd bonsde. Ik legde mijn hand op mijn voorhoofd. Gloeiend. Ik had mijn kleding nat gezweet en kon niet bepalen of ik het nu warm of koud had.


    Ik had aspirines moeten kopen. En sinaasappelsap. En Dampo. Het enige goede aan het huis was de gigantische voorraad flessen bronwater. Het kraanwater smaakte naar chloor, een smaak die dwars door mijn grieperigheid heen drong.


    Een afnemende maan hing precies boven de dennenbomen. Waar we ook zijn, we hebben altijd de maan. Als je hetzelfde uitzicht deelt, dan ben je altijd dichtbij.


    De maan was hier vierhonderdduizend kilometer vandaan. We mochten dan het uitzicht delen, ik was lichtjaren van thuis verwijderd.


    Natuurlijk kon ik ze zien. Gewoon de aftandse pc aanzetten die in de hoek van de woonkamer stond en inloggen op de spycam. Maar ik durfde niet. Ik was bang dat de tijd me had ingehaald, dat ik ergens in mijn voorbereiding een fout had gemaakt, of dat Liesbeth haar mond voorbij had gepraat. Iets waardoor het thuisfront toch wist dat ik nog leefde en Sanne was ontvoerd, of vermoord.


    Sommige dingen hoef je niet bevestigd te krijgen om ze toch te kunnen weten.


    Ik sloeg mijn dekbed om me heen en ging op de bank in de lege open haard liggen staren. Erboven hing een ouderwets jachtgeweer. Ik vond het niets voor Liesbeth om een jachtgeweer te hebben. Maar misschien zaten hier wel wolven.


    Of toch moordenaars en verkrachters?


    Ik werd wakker in mijn bed op de bank en moest ogenblikkelijk overgeven. Een deel belandde op de grond, een deel kwam op mijn mouw terecht. Ook dat nog. Ik sleepte mezelf de trap op en ging bibberend onder de douche staan. Ik rilde, liet mijn mond vollopen met water. Ik had een tandenborstel moeten kopen. En tandpasta.


    Gelukkig vond ik douchegel in het wastafelkastje. Ik zeepte mijn verkrampte lijf in, waste mijn haren, zeepte mijn trui romig. Ik ademde de stoom van de harde stralen en drukte de grote dot schuim die mijn trui was geworden als een spons tegen mijn borsten. Ik miste de knuffels van Hugo en Sanne zo.


    Opeens werd het water steenkoud. Ik wist niet hoe snel ik onder de douche vandaan moest komen. Volledig ingezeept stond ik te rillen op het graniet. Druipend liep ik naar beneden, waar ik de boiler opnieuw probeerde aan te krijgen. Tevergeefs. Ook de radiatoren waren ermee opgehouden, voelde ik. De kou die net een beetje weg was, blies nu kippenvel over mijn hele lichaam.


    In de schuur vond ik een stapel houtblokken. In alleen mijn T-shirt stapelde ik haastig de kruiwagen vol. Mijn haren bevroren, mijn handen sloegen blauw uit. Ik reed de kruiwagen de woonkamer in, stak de haard aan, trok mijn benen op en sloeg het dekbed om mijn schouders. Deur dicht, luiken dicht.


    De koude tocht die onder de deur door kwam, stopte ik met mijn handdoek. Boven, in de badkamer, hing mijn kletsnatte trui te drogen. Als ik die straks weer aan kon, dan zou ik Liesbeth bellen. En de pc aanzetten. Het was nu nog te koud. Te koud om eten te maken, om de kruiwagen leeg te stapelen, om het hier gezellig te maken.


    ‘Het is goed zo,’ lispelden de vlammen. ‘Doe je ogen maar dicht. Morgen is vroeg genoeg om contact met thuis te leggen. Vroeg genoeg.’


    En zo bleef morgen elke dag op veilige afstand. Mijn trui bevroor en droogde niet. Het wc-papier was sneller op dan mijn verkoudheid duurde.
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    Ik droomde dat Sanne dood was en werd huilend wakker. Ik wist het zeker. Er was iets met haar gebeurd. Ik keek naar de pc. Ik wist dat ik hem aan moest zetten en dat ik mijn mobieltje van boven moest gaan halen, maar het gebrek aan prikkels, de gordijnloze ramen, de ouderwetse meubels, het kille interieur en de afwezigheid van welke vorm van noodzaak dan ook verlamden me.


    Ik trok mijn benen op en probeerde het warm te krijgen onder de deken. De kou zat niet langer in de lucht, hij was doorgedrongen tot mijn botten. Klappertandend verzamelde ik moed om een nieuw houtblok op het vuur te gooien. Ik telde af, eerst van tien naar nul, en toen van honderd naar nul.


    En toen telde ik weer terug.


    Ik wilde niet aan de betraande gezichten van Marco en Hugo denken, of aan Sanne die werd vermoord, gemarteld, verkracht, of…


    De stilte was onverbiddelijk en schreeuwde haar mamageroep keihard in mijn oren.


    Ik dacht aan die keer dat ik zo boos was geworden op Hugo, omdat ik dacht dat hij zijn Cars uit de meterkast had gehaald. Ik was bang dat hij me alleen nog maar op die manier herinnerde.


    Ik deed dit mezelf aan. Ik dácht alleen maar dat er iets met Sanne was.


    Straks.


    Straks was vroeg genoeg om het te controleren.


    Straks was vroeg genoeg om hun verdriet onder ogen te komen.


    Was het dag, of was het nacht? En had ik één uur geslapen of waren het er tien geweest? De luiken sloten Temps Perdu volledig af van de buitenwereld. De enige klok in huis stond stil. Net zo stil als het hier in huis was.


    De enige afstanden die ik aflegde, waren de tien passen naar de plasemmer in de hoek. De wc op de gang was te koud. Alleen voor een grote boodschap ging ik daarnaartoe. De bril was zo koud dat het haast pijn deed. Mijn blaas verkrampte. Onverrichter zake liep ik terug naar de bank.


    Ik kreeg buikpijn.


    Ik viel in slaap.


    Ik probeerde niet te bestaan. Ik deed mijn best om thuis te vergeten, het missen niet te voelen.


    Ik zat hier. Zij zaten daar.


    Ik droomde dat Delano mijn keel dichtdrukte en werd wakker met een stijve nek. Ik had te lang in dezelfde houding op het harde kussen van de bank gelegen. Er was hier geen Delano, er waren hier geen enge mannen. Ik was hier alleen. Helemaal alleen. En straks, straks zou ik de computer aanzetten.


    Ik kreeg spierpijn van de hele tijd maar stilzitten.


    Ik liep naar het raam en opende het luik op een kier. Het was donker buiten, de maan zat ergens achter de dennenbomen.


    Was het nog steeds donker, of alweer?


    Straks.


    Eerst koffie. Eerst ontbijt. Eerst mezelf iets beter gaan voelen.


    Ik verzamelde moed om naar de keuken te lopen.


    Ik telde van honderd naar nul en weer terug.
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    Al snel – hoe lang zat ik hier nu? Drie dagen? Een week? – was er alleen nog bronwater en bamisoep. De houtblokken waren bijna op. Het was me nog altijd niet gelukt de computer aan te zetten of mijn telefoon van boven te halen.


    Het was doodvriezen of verhongeren.


    Beter dan sterven van verdriet.


    Ik verborg me voor thuis, voor de pijn van mijn heimwee.


    Daarbij kwam dat ik het gevoel had dat als ik de computer toch aanzette, Sanne iets zou overkomen – voor zover dat tenminste niet al lang gebeurd was. Hetzelfde gold voor boodschappen doen en naar de schuur lopen om nieuw hout te halen. Mijn bijgeloof, honger en kou vroren me aan de bank vast. Langzaam maar zeker sukkelde ik weg in een roes waarin ik niet meer helder kon denken.


    Ik vroeg me af waar ik me vroeger ook alweer mee bezig had gehouden. Alledaagse dingen. De wc schoonmaken, haren kammen, me schuldig voelen omdat ik Renske niet had gebeld om haar succes te wensen. Ik was vergeten hoe die dagen voelden, hoe het was om rekening te houden met een morgen.


    Ik wilde doven als de haard. As worden. Wegzweven op de tocht onder de deur door. Zwarte puntjes in de bamisoep. Ik woonde in de stilte en de stilte woonde in mij.


    Doordat ik de luiken dicht liet – de ramen tochtten – verloor ik alle besef van dag en nacht. Slapen en wakker zijn versmolten. Ik had mijn dekbed als een cocon om me heen geslagen en wentelde me in het comfortabele gevoel van lijden: een staat van onbewustzijn waarin ik best zou willen sterven. Als ik doodging, hoefde ik Sanne nooit te begraven, zou ik Hugo’s verdriet niet onder ogen hoeven komen, zou ik Marco’s verwijten niet hoeven horen.


    Haalde ik eigenlijk nog wel adem? Leefde ik eigenlijk nog?


    Sanne was dood, ik wist het opeens zeker. Dit was mijn straf, omdat ik het zo lang had uitgesteld de computer aan te zetten. Ik huilde mezelf in een halfslaap zonder denken.


    ‘Het is goed zo,’ fluisterden de vlammen nogmaals. Ik liet het oranje me sussen en dommelde weer weg, starend in het blauw dat me inmiddels zo vertrouwd was geworden.
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    Gegrom. Van buiten. Buiten. De wereld achter de gesloten luiken. Zo ver weg.


    Het kwam toch van buiten? Het kon eigenlijk ook best wel mijn maag zijn. Wanneer had ik voor het laatst gegeten?


    Ik deed één oog open. Te weinig energie. Trok mijn dekbed dichter om me heen. Wat maakte het ook eigenlijk uit? Wie of wat zou hier aan moeten komen kloppen?


    Ik hoorde een doffe klap. Een gemorrel dat klonk als de voordeur. Het moest mijn verbeelding zijn. Ik sloot mijn ogen, besefte dat ik aan het doodgaan was. Ik vond het best allemaal. Verlangend keek ik naar het licht dat me kwam halen. Een fel, wit licht. En iemand die mijn naam riep. ‘Irene, Irene.’


    Ik glimlachte, voelde me opgetild, hoewel sterven anders was dan ik het me had voorgesteld. Minder vredig. Het was koud hier in de hemel. Ik zag een engel.


    Liesbeth.


    Wat deed zij nou hier?


    Ze sloeg me in mijn gezicht. Hard.


    ‘Hè?’ Geschrokken kwam ik overeind. Voor mijn ogen dreven drie Liesbeths van elkaar weg en weer samen. Ze draaiden rond en rond in een caleidoscoop die ik niet kon scherp stellen.


    ‘Irene, Irene! Word eens wakker.’


    ‘Hè?’


    ‘Jezus.’ Ze stond zo snel op dat ik haar beweging niet bij kon houden en gooide de luiken en de ramen wijd open. ‘Wil je dood of zo dat je jezelf hier zit te vergassen? Het staat hier blauw.’ Van ver boven me keek ze me aan, haar handen in haar zij.


    Ik volgde haar blik, die nu door de kamer gleed. Langs de boeken die over de grond verspreid lagen, de zo goed als lege kruiwagen, de afwas, vieze onderbroeken, de proppen wc-papier die ik echt van plan was weg te gooien. Morgen.


    ‘De radiator is kapotgegaan.’ Ik was het spreken verleerd. Ik kon mijn stembanden niet meer vinden. Ik moest ervan hoesten.


    ‘Heb je wel gegeten?’ Zonder mijn antwoord af te wachten liep ze de kamer uit, om even later terug te komen met een baguette met kaas, die ze blijkbaar uit haar auto had gehaald. Ik kreeg er een glas water bij en een pil die ze uit haar tas haalde.


    ‘Waarom heb je niet gebeld? Mens, je had wel dood kunnen zijn.’


    De gedachten in mijn hoofd weigerden woorden te vormen. En al zou dat wel lukken, hoe kon ik haar uitleggen dat het er gewoon niet van was gekomen?


    ‘Er woont hier een verwarmingsmonteur praktisch om de hoek. Eén telefoontje en ik had de verwarming kunnen laten maken. Je gaat toch niet met alles potdicht zitten en dan de open haard aansteken? Heb je niet gemerkt dat de ontluchting niet in orde is?’


    Ik schudde mijn hoofd. Het deed pijn.


    Ze keek me bezorgd aan. ‘Ik had hier ook nooit mee moeten instemmen.’


    Eindelijk bleef de kamer stilstaan, werd Liesbeth weer gewoon Liesbeth. Eén persoon.


    ‘Waarom heb je niet gebeld? Enig idee, énig idee hoezeer ik in de rats zat? Ik dacht dat wij een afspraak hadden.’


    Ik haalde mijn schouders op. Sanne was dood. Wat wilde ze?


    ‘Kom, we gaan. Waar is je trui?’


    Ik begreep haar niet. Waar wilde ze heen dan?


    Ze zette mijn schoenen voor me neer en hees me overeind. Ik had niets in te brengen.


    Buiten verblindde het licht me, de kou maakte me klein Een dik pak sneeuw lag als een dekbed over de grond heen. Ik zakte er tot ver over mijn enkels in weg. Dit moest al dagen aan de gang zijn. Ik had er helemaal niets van gemerkt.


    Liesbeth zette me in de auto en sloot het huis af, en terwijl Mariah Carey zong over haar kerstwens, verdween Temps Perdu veel te snel in de zijspiegel.


    ‘Zo,’ zei Liesbeth. ‘We gaan eerst iets eten. Je moet weer op krachten zien te komen.’


    Ze zei niets over thuis. Niets over Sanne. Geen bericht is goed bericht, zeggen ze, maar door haar manier van zwijgen, vreesde ik juist het ergste.
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    De pil die Liesbeth me had gegeven werkte binnen een halfuur. Of misschien zorgde de buitenlucht er wel voor dat ik me weer iets beter voelde. Hoe dan ook, ik zat weer terug in mijn lijf. Ik leefde weer.


    We zaten in een goudgele bakkerij waar de warme geur van chocoladebroodjes als een luchtgordijn de ruimte vulde. Onder tafel kneep ik in mijn bovenbenen. Hoe harder ik kneep, des te groter de kans dat Sanne toch oké was. Ernaar vragen bracht ongeluk. Eten ook.


    ‘Neem wat. Je bent veel te mager geworden.’ Liesbeth wees dwingend op het broodje dat ze voor mij besteld had. ‘Wat is er toch allemaal aan de hand? Vertel me nu eindelijk eens waarom je me niet hebt gebeld?’


    Ik ontweek haar blik.


    ‘En dat spy-systeem? Heb je daar wel op ingelogd?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘We hadden een afspraak. Een hele duidelijke afspraak. Ik begrijp jou niet hoor. Juist degene die jou zo ontzettend helpt, neem je gigantisch in de maling. Hoezo gooi je het plan dat je zo zorgvuldig hebt uitgedacht in één keer overboord? Wat is er aan de hand? Waarom doe je zo?’


    Er kwam een man aan het tafeltje naast ons zitten. Hij legde een Le Monde neer. Ik kon nog net de datum lezen: 18 december. Een volledige week was voorbijgegaan sinds mijn aankomst in Frankrijk. Een week waarin de dader vrij rondliep en 31 december steeds dichterbij kwam.


    Ik zou het wel uit willen schreeuwen, dat ik me zorgen maakte, dat ik heus wel wist wat er met Sanne aan de hand was. Dat ze ontvoerd was, dood, dat ik echt wel zag dat zij alleen het juiste moment afwachtte om het me te vertellen.


    ‘Ben je bang voor hun verdriet? Is dat het? Ja, natuurlijk zijn ze verdrietig, maar Marco gaat heel goed met de situatie om, en de kinderen worden prima opgevangen door allerlei vrienden en familie…’


    De kinderen? Meervoud? ‘Leeft ze dan nog?’


    ‘Wie?’


    ‘Sanne.’


    ‘Sanne? Ja, natuurlijk leeft Sanne nog. Alles is prima met haar. Ze is gewoon thuis. Net als Hugo. Je hele gezin is prima in orde. Is dát de reden dat je zo doet? Heb je jezelf van alles in je hoofd gehaald?’


    Van pure ontlading begon ik te trillen.


    ‘Marco en de kinderen zijn prima in orde,’ herhaalde ze. Ze glimlachte. Er was iets. Ze hield iets voor me achter. Dat zag ik in haar ogen, die waren afstandelijk, die durfden niet blij voor me te zijn.


    ‘Maar?’


    ‘Ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen, ik… O, mijn gunst, nou ja, je gaat er vroeg of laat toch achter komen… Het spijt me, Irene, maar je zus… Renske… Ik ben bang dat ze een miskraam heeft gehad.’


    Een miskraam? De opluchting van net was in één keer verdwenen. Sneeuw op de verwarming. Renske was haar kindje kwijt? Haar kindje waar ze al jaren naar verlangde, dat ze eindelijk in haar buik droeg, wat de reden was waarom ik haar met een gerust hart had durven achterlaten? ‘Door mij?’


    ‘Joh.’ Liesbeth keek me bemoedigend aan. ‘Zo moet je helemaal niet denken. Bij zo’n prille zwangerschap kan er nog van alles misgaan. Het was nog maar een vrucht, een paar cellen. Niets echts nog.’


    Het was een vriendelijke poging me gerust te stellen, maar haar leugen was zo doorzichtig dat het juist averechts werkte.


    Ik stond op, ging weer zitten. Wat moest ik doen? Wat kón ik nog doen? Ik had toch geweten dat ze geen stress mocht hebben? Ik had toch kunnen voorzien dat dit zou gebeuren? Ik had Renskes kindje geofferd voor ons eigen welzijn.


    ‘Het enige wat je nu voor haar kunt doen, is er zijn. Met mij terug naar huis gaan en haar steunen. Ze kan een arm om haar schouder nu meer dan ooit gebruiken.’


    ‘Haar steunen?’ Ongelovig schudde ik mijn hoofd. ‘Denk je dat zij ooit nog door mij gesteund wil worden? Door mij? Ík heb dit op mijn geweten. Hoe denk je dat ik ooit nog terug naar huis kan?’


    ‘Ik denk dat Renske liever een zus heeft op wie ze boos kan zijn dan een zus die dood is.’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik kende Renske. Ik had haar alles uit haar handen geslagen, dit zou ze me nooit vergeven. ‘Ik kan niet met je mee terug naar Nederland. Niet meer. Dat Renske haar baby heeft verloren is één ding, maar als het dan ook nog eens voor niets is geweest?’


    ‘Het is geen verzoek of je mee wilt. Je gáát mee. Als ik niet was langsgekomen, dan hadden we je morgen in een kist naar buiten kunnen dragen. Je kunt het niet aan, alleen zijn.’


    ‘Dat kan ik wel.’ Dapper nam ik drie grote happen van mijn broodje. Ik moest denken, Liesbeth ervan overtuigen dat ik hier coûte que coûte moest blijven. Alles was anders nu. Alles was anders nu ik wist dat Sanne oké was.


    Ik zou weer voor mezelf zorgen, gaan eten, ik had mijn doel terug. Sanne leefde. Er was een thuis om voor te vechten. ‘Ik heb me laten meeslepen, ik was bang. Maar nu ik jou gesproken heb, kan ik weer verder.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Alsjeblieft. Nog maar een paar weken. Geef me dan in ieder geval tot 31 december. Daarna kom ik terug, dat beloof ik.’


    ‘Nee. Ik ga je hier niet dood laten gaan en ik ga niet voor de derde keer in jouw loze beloftes trappen. Het is klaar. Ik doe niet langer aan dit toneelstuk mee. Hier.’ Ze haalde een memorecorder uit haar tas en schoof die over tafel naar me toe. ‘Ze hebben verdorie een herdenkingsbijeenkomst voor je gehouden, Irene. Ik heb het allemaal opgenomen. Hoe denk je dat ik me voelde, daar tussen al die mensen die kapot waren van verdriet? Ze hebben witte ballonnen voor je opgelaten, je lievelingsmuziek gedraaid, gedichten voorgelezen. Marco bleef maar schreeuwen dat hij er niets van begreep. Sanne wilde haar ballon niet oplaten en heeft de hele dag met dat ding aan een draadje rond haar pols rondgelopen.’


    Ze meende het. Ze wilde dat ik hiermee stopte. Ze wilde alles kapotmaken, me dwingen op te geven. Vlak voor de finish.


    Ik kon het niet toestaan. Ik was zo ver gekomen, al het verdriet, al dat massale verdriet kon niet voor niets geweest zijn. ‘Je kunt me niet dwingen.’


    ‘Je gaat vandaag mee terug naar huis. Einde discussie.’


    ‘En het tuchtcollege dan?’


    ‘Het tuchtcollege?’ Strak keek ze me aan. Ze begreep me meteen. Misschien nog wel eerder dan dat ik mezelf begreep.


    Liesbeth hielp me, Liesbeth was helemaal hiernaartoe gereden omdat ze zich zorgen maakte. Over mij. Hoe kón ik haar chanteren? Hoe kón ik zo gemeen zijn? Waar kwam mijn kalmte vandaan? Mijn kogelharde woorden.


    Ik had haar nog nooit zo gezien. Haar kin stak naar voren, haar wenkbrauwen vervormden, ze stond bol van de ingehouden woede. ‘Je zou me verraden? Na alles wat ik voor je gedaan heb?’


    ‘Ik wil dat niet, geloof me. Maar als je me geen andere keus laat…’


    Ze stond op, schudde haar hoofd en liep kaarsrecht de bakkerij uit. Zonder een woord, zonder nog om te kijken stapte ze in haar auto en scheurde ze de straat uit.
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    Vrijdag 20 december 2013


    De twee straalkacheltjes die ik na Liesbeths vertrek bij de Carrefour had gekocht, stonden braaf in de hoek van de kamer te snorren. Mijn prepaid mobiel lag op te laden op de hoek van de tafel. Ik stuurde Liesbeth een sms. Nogmaals sorry. Ik at een banaan, droeg mijn nieuwe trui en keerde de memorecorder om en om en om. Voor me wachtte het inlogscherm geduldig op mijn ENTER.


    Eerst nog een nieuw glas water.


    Ik zou blij moeten zijn dat alles goed was met Sanne, maar mijn gevoel werd overschaduwd door Renskes verdriet en mijn schuldgevoel over mijn gedrag tegenover Liesbeth. Ik maakte alles stuk. Ik was die koning uit het sprookje die alles in goud veranderde, alleen veranderde ik de zaken niet in goud, maar in gal.


    Het was uitstelgedrag, dit gewacht voor de computer. Laf uitstelgedrag. Kom op, niet aanstellen, maar hun verdriet aangaan.


    Ik moest hard zijn voor mezelf. Onverbiddelijk. Net zo hard en onverbiddelijk als ik voor Liesbeth en Renske was geweest.


    Met ingehouden adem drukte ik op ENTER. Ogenblikkelijk sprong het beeldscherm op thuis. Mijn verlaten woonkamer. De bank met het schilderij daarboven. Hugo’s blokkendoos, Sannes sokken. De gordijnen waren al dicht. Het was halfnegen. Natuurlijk, Hugo en Sanne lagen er allang in. Marco zat vast boven achter zijn computer te werken.


    Ik balanceerde de memorecorder op mijn vingers. Niet zwak zijn. Niet zo zwak zijn! Vroeg of laat moest ik hier toch doorheen. Ik stelde me Sanne voor, met haar ballon. Ik stelde me voor hoe ze ermee naar buiten liep, waar een groepje mensen stond te roken, hoe haar ballon vrolijk door de lucht danste, hoe hij tegen een sigaret aan kwam, uit elkaar knalde, hoe ze huilde en Marco haar troostte.


    Hoe ze om mama riep.


    Ik stelde me Hugo voor in een zwart kostuumpje. Hugo, die het allemaal al zo goed doorhad, die de hele dag Marco’s hand vast wilde houden. Hugo die het snapte, maar het niet begreep.


    Hugo op school, tijdens het kringgesprek, die vertelde dat zijn mama dood was.


    Ik drukte op PLAY, schoof het apparaatje zo ver mogelijk bij me vandaan en stak mijn trillende handen onder mijn billen.


    Geruis, gekuch, iemand die zijn neus snoot, en toen de zo vertrouwde stem van Marco.


    ‘Uhm. Doet ie ’t?’ Dof geklop. ‘Ja. Ja, mooi. Uhm, juist ja. Lieve vrienden, familie, aanwezigen. Wat fijn dat jullie met zovelen hiernaartoe zijn gekomen… We zijn hier vandaag om afscheid te nemen van Irene. Mijn vrouw, de moeder van Hugo en Sanne.’


    Hij sprak met zijn speechstem. Die stem waarmee hij indruk maakte. Hij had gezocht naar de juiste woorden en had ze op de bodem van zijn gevoel nog gevonden ook.


    ‘Irene was een bijzondere vrouw. Een lieve vrouw. Een goede moeder. Jullie zullen allemaal je eigen bijzondere herinnering aan haar hebben. Ik uiteraard ook. Waar ik vanmiddag iets over wil vertellen, is de dag waarop wij elkaar ontmoet hebben. Dat was in café Hesp, na het werk. Irene was…’


    Geritsel met papieren.


    ‘Fuck. Irene was…’


    Nog meer geritsel. Hij haalde zijn neus op. ‘Mijn excuses, ik, ik…’


    Was hij zijn papieren kwijt?


    Gesnotter. ‘Uhm… Sorry.’ Hij pakte iets. Dronk hij? Maar wat dan? Water? Ik veerde op om het beter te kunnen horen.


    Gesnik. Huilen.


    Ja. Ja, hij huilde. Terwijl hij nooit huilde. Echte mannen huilen niet. Hoogstens onder de douche. Nu huilde hij in aanwezigheid van een hele groep mensen.


    ‘Ik, ik…’


    Hij huilde om mij.


    Hij liep het beeldscherm van mijn computer binnen. Ik schrok van hem. Van hoe hij eruitzag. Zijn haren stonden alle kanten op, hij droeg de joggingbroek die hij bewaarde voor zijn allerluiste dagen. Een ongestreken T-shirt. Wallen onder zijn ogen.


    Hij ging op de bank zitten, futloos, zette zijn ellebogen op zijn knieën, steunde zijn hoofd in zijn handen en staarde wezenloos voor zich uit.


    ‘Gaat het?’ Dat was de stem van Renske.


    ‘Ze, ze dacht dat het spontaan was, allemaal… Maar ik… O, verdomme, ik had haar echt al zo vaak zien staan. Zo vaak. En al die mannen maar om haar heen… Ik… Sorry hoor, ik…’


    ‘Het geeft niet.’


    ‘Tuurlijk geeft het wel. Ze is… Ik… Weet je hoe het is gegaan? Ik had aan mijn collega’s gevraagd wie dat was. Irene, zeiden ze… Irene, heette ze… En ik? Ik moest haar gewoon hebben. Ik heb net zolang research gedaan totdat ik wist hoe ik haar moest versieren. Zij was net terug van Lanzarote en ik zei dat ik daar over twee weken naartoe zou gaan. Of ze nog tips had… Uiteindelijk heb ik nog een heel duur ticket moeten kopen, om niet door de mand te vallen. Zat ik daar twee weken, in mijn eentje, me kapot te vervelen, maar… Maar ze was zo mooi. Ze was het zo waard. En ik was zo trots, zo trots, dat zij mijn vriendin was… en…’


    ‘Ik weet het. Kom op, jongen. Je doet het goed.’


    ‘Renske, we maakten dromen, weet je. Zoals je dat doet, als je jong bent. Over later. Over dat we midden in de stad zouden gaan wonen – ze wilde een huis met een tuin op het zuiden, en nu hebben we dat en juist nu… We zouden carrière gaan maken, allebei, en hele mooie kinderen en… En terwijl om ons heen de dromen van anderen uiteenspatten, deden wij het. Weet je, we déden het gewoon. Wij maakten ze waar, onze dromen. Als enigen. We kregen eerst Hugo. En toen Sanne. En ja, natuurlijk, er was weleens wat, overal is weleens wat, maar we waren toch gelukkig? Dat is toch zo, Rens? We waren toch gelukkig?’


    Stilte.


    ‘Maar toen belde ze… “Marco, ik… ik heb een kindje doodgereden…” En ze klonk zo ver weg. Zo klein… Ik schrok me rot, ik wilde naar haar toe, ik ging ook naar haar toe, naar het politiebureau, maar op een of andere manier was ze er niet meer. Het was alsof… Ja, hoe moet ik dat uitleggen? Alsof niet alleen dat meisje was doodgegaan, die Maja, maar ook zij. En wat ik ook probeerde… en ik… O mijn God, ik… Soms wilde ik haar wel door elkaar schudden, weet je. Schreeuwen dat ze op moest houden… met dat eeuwige schuldgevoel van haar… Ik had haar wel aan haar haren uit dat zwarte gat willen sleuren. Ik had het eruit willen beuken… Maar hoe zou ik dat kunnen doen? Ik kende haar toch… Ze deed het niet expres. Ze was de gevangene geworden van haar eigen hoofd en… en hoe hard ik ook probeerde haar terug te krijgen, het ging niet meer. Ze was weg… Haar lichaam was er nog wel, maar het was net alsof er iemand anders in haar woonde.


    We hadden alles. Twee kinderen en elkaar en een prachtig huis en… ik snapte het gewoon niet… Nog steeds niet… En dit ook niet. Hoe kan ze nou zelf…


    Fuck.


    En ze ging dingen doen waar ze zelf geen weet van had. Ze… En overal dacht ze mensen te zien… De ene complottheorie na de andere, terwijl ze niet doorhad dat ze zelf… Kut.’


    ‘Het geeft niet, Marco.’


    ‘Het geeft wel, verdomme. Renske, jij zag het toch ook? Toch?’


    ‘Hm-hm.’


    ‘Ik mis haar, ja. Ik mis haar verdomme.’


    Sanne begon te huilen. Hugo ook. Iemand zei moederlijk ‘sssj’.


    Gestommel. Gesnik. Geschuifel. Neus ophalen.


    Op mijn beeldscherm wreef Marco over zijn gezicht. Moedeloos. Hij boog zijn hoofd, klauwde zijn vingers in zijn haren.


    ‘Ik ben Elle, de beste vriendin van…’


    Ik drukte de memorecorder uit. Ik hoefde het niet te horen. Misschien later, maar niet nu.


    Ik krulde mezelf op op de bank, de recorder tegen mijn hart gedrukt. Vierhonderdvijftig kilometer verderop volgde Marco mijn voorbeeld. Uren staarden we naar elkaar. Ik naar hem, hij naar de leegte.


    Wat had ik gedaan? Wat had ik in hemelsnaam gedaan?
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    Sneeuw die in mijn ogen schitterde. Mijn voet die uitschoot, de wereld die tolde.


    Die hobbel.


    Maja.


    Mijn twee handen op haar kinderborstje. Eén, twee, drie, vier…


    Een klap in mijn nek, een tong in mijn mond. Vingers die genadeloos hard aan mijn tepels trokken.


    Gegil. Van Renske. Bloed tussen haar benen, bloed op mijn onderarmen. Zwetend werd ik wakker, met op mijn netvlies roze Hello Kittysokjes.


    Ik keek om me heen. Verward. Ik lag op de bank in een kamer waarin alle spullen netjes op hun plekje stonden. De twee kacheltjes snorden, de schaal op tafel was gevuld met mandarijnen, noten en appels. Buiten had de kleur van Sannes ogen gekregen. Ik liet me achterovervallen en dacht aan thuis.


    Ze ging dingen doen waar ze zelf geen weet van had. Overal dacht ze mensen te zien, de ene complottheorie na de andere, terwijl ze niet doorhad dat ze zelf…


    Hád ik alles zelf in scène gezet? Volgens Liesbeth was er niets meer gebeurd sinds mijn vertrek.


    Het kon twee dingen betekenen. Of ik had gelijk en degene die Sanne bedreigd had, dacht dat ik dood was. Of Liesbeth had gelijk en ik was op de vlucht voor mezelf.


    Ik wist het niet en dat idee maakte me gek. Het enige wat ik kon doen was de hele dag thuis in de gaten houden, het meemaken als er daar alsnog iets geks gebeurde.


    Ik miste de roes van de koolmonoxide. Mijn gedachten waren onverbiddelijk. Ik had Renskes kindje vermoord. Ik had Liesbeth een mes in haar rug gestoken.


    De hele dag keek ik naar de zwart-witfilm waarin mijn kinderen de hoofdrol speelden. Hugo speelde met lego, Sanne zat te kleuren. Sepp was er ook. Freya liep met Pien in haar armen rondjes door de kamer.


    Ik vroeg me af hoe het allemaal gegaan was. Hoe zij het Marco verteld had. ‘Ik moet je iets vertellen, je vrouw is overboord gesprongen?’ Hoe ze tot de afspraak waren gekomen dat zij overdag zou oppassen.


    Was Marco boos op haar geworden? Had hij haar verweten dat ze niet goed genoeg op me gelet had? Las hij mijn afscheidsbrief elke avond voordat hij in slaap viel?


    Toen ze met z’n allen weggingen – boodschappen doen? Naar de bibliotheek? Naar iets gezelligs? – trok ik mijn jas aan en opende ik de voordeur. Ik had zuurstof nodig, frisse lucht. Ik had Hugo en Sanne om voor in conditie te blijven.


    Temps Perdu was een eiland geworden, dat door een serene sneeuwzee was omsloten. Ik huiverde, liep terug naar binnen en haalde het jachtgeweer van de muur boven de openhaard. In uiterste nood kon ik zelfs de stilte hiermee verjagen.


    Mijn sneeuwspoor volgde me op de voet. Gelukkig maar. Ik mocht niet verdwalen. Geen mens zou me vinden. Geen mens zou me zoeken. De dennenbomen reikten als reusachtige bonenstaken naar de hemel.


    Een doffe plof.


    Razendsnel draaide ik me om. Wat was dat? Niemand te zien. Niets. Alleen een lege tak die tevreden heen en weer veerde.


    Zuchtend liet ik het geweer los. Waarom deed ik in vredesnaam zo paranoïde? Er was niets aan de hand. Er was hier niemand.


    Niemand die mij zou komen redden.


    En wie vertelde me of dat geweer eigenlijk überhaupt wel werkte? Er zaten vast geen kogels in. Dit was zo’n sierding, wat moest Liesbeth met een echt geweer?


    In films was het me honderd keer voorgedaan. Kogels erin, doorladen, palletje verschuiven. Voor de vorm zette ik de voorsteun tegen mijn schouder en richtte ik op de kale tak die nog altijd vrolijk hing te kwispelen.


    Dodelijk simpel moest het zijn. Richten, trekker overhalen, schieten. Zo zag het er tenminste uit op televisie.


    In de praktijk was het geweer haast niet te tillen.


    Moest je mij nu eens zien. Een verwarde vrouw op spokenjacht. Ik legde mijn vinger om de trekker. Zou ik het doen?


    Straks hoorde iemand me nog. Ik kon toch niet gewoon zomaar in het wilde weg wat gaan schieten?


    Ik moest weten of hij werkte. Écht werkte.


    De tak hing al weer stil. Ik kneep mijn linkeroog dicht, ving hem in het oogje dat helemaal voorop zat, hield mijn adem in…


    Het geweer ramde zichzelf dwars door mijn schouder. Ik viel achterover, doof van de knal, verblind door de sneeuwval. Op mijn rug bleef ik liggen, het geweer ergens naast me. Totdat ik besefte wat er gebeurd was.


    Ik had geschoten. Ik had met een geladen jachtgeweer in een verlaten bos geschoten. Laten weten dat ik aanwezig was. Ik krabbelde omhoog, greep het hengsel en begon in mijn eigen voetspoor terug te rennen. Mijn oren suisden, mijn schouder bonkte, mijn angst voor niets zat me op de hielen.


    In de verte zag ik Temps Perdu. Wit op wit op wit. Thuis. Veilig. Maar in de bosrand bleef ik stilstaan, met mijn hart nog altijd bonzend keek ik naar de bandensporen in het sneeuwdek.


    Wie? Wie was hier geweest?


    Liesbeth om me eruit te zetten? Die taxichauffeur?


    Een moordenaar? Verkrachter?


    Of waren het de sporen van degene die het op mij had gemunt? Iemand die erachter was gekomen dat ik nog leefde?


    Temps Perdu lag er stil en verlaten bij. Krampachtig probeerde ik mijn ademhaling terug onder controle te krijgen. Niets aan de hand. Niets aan de hand! In geval van nood kon ik me verdedigen. Ik klemde mijn vingers om de loop en rende zo snel mogelijk de laatste twintig open meters naar het huisje.


    Ik drukte me plat tegen de muur. Geen auto. Wel voetstappen. Naar de voordeur. Naast de mijne.


    Ik voelde aan de sleutel in mijn zak. Ik had alles goed afgesloten. Er kón niemand binnen zijn.


    Op de voordeur hing iets in de wind te klapperen. Een briefje. Ik keek nog één keer aandachtig om me heen en liep toen op mijn hoede naar voren.


    Lichtblauw briefpapier met een handschrift dat ik niet kon ontcijferen. Helemaal bovenaan het logo van een moersleutel, daarnaast in sierletters Vôtre Mécanicien Guido Cigogne.


    Liesbeth had de monteur gebeld. Ik had haar gechanteerd, belazerd, in de zeik genomen en zij had iemand gestuurd om de verwarming te maken. Ik werd er misselijk van. Ik verdiende dit niet. Ik verdiende geen goedheid.


    Ergens was ik blij dat ik Guido Cigogne gemist had. Voor de kerst zou hij zeker niet meer terugkomen. Als ik het zo inschatte, zat ik nog dagen in de kou. Ik wílde graag gestraft worden.
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    Woensdag 25 december 2013


    Het was eerste kerstdag. De pijn in mijn schouder wekte me hardhandig. Ik had het koud. Mijn nek was verkrampt. Na al die nachten op de bank had ik mijn draai nog altijd niet gevonden.


    Het was vreemd stil in de kamer. En het rook hier anders. Naar open haard.


    Maar die had ik gisteren toch niet aangestoken? En waar was het snorren van de kacheltjes gebleven?


    Kreunend kwam ik overeind. Met een arm die doof was en oogleden die ik maar met moeite kon openkrijgen. Ik was met het licht aan in slaap gevallen, zag ik. Gedesoriënteerd keek ik naar de lege wijnfles op tafel.


    Had ik gedronken? Ik keek de kamer rond. Overal puinhoop. In asletters stond er KUTHOER boven de open haard geschreven. Het jachtgeweer onderstreepte het.


    Dat was mijn handschrift.


    Stomverbaasd keek ik naar mijn vingers. Roetzwart.


    Ik knipperde een paar keer, maar de kamer bleef precies hetzelfde. Niets terug naar normaal.


    Hè? Hoe kon dit? Hoe kon ik me dit niet herinneren?


    Ik staarde in de haard. Er lag iets onbekends in. Een grijs blokje. Ik moest dichterbij komen om te zien wat het was.


    De memorecorder. Althans, wat daar nog van over was.


    Ze ging dingen doen waar ze zelf geen weet van had.


    Ik schudde mijn hoofd. Ik had dit niet gedaan. No way. Dat zou ik me hoe dan ook herinneren. Dit sloeg nergens op. Dit kon niet. Nee. Echt niet. Waarom stond ik nee te schudden tegen mezelf? Waarom voelde ik me bekeken? Waarom schaamde ik me? Er was hier niemand.


    Ik moest normaal doen. Normaal doen! Ik was toch niet gek? Nou dan. Ik keek de kamer rond.


    Opruimen. Schoonmaken. Ja, dat was de oplossing. Als een bezetene opende ik de luiken en de ramen. Ik kleedde me uit en rende in mijn blootje naar de keuken, waar ik door de kou al twee dagen niet geweest was. Ik boende me af met stervenskoud water. Mijn huid werd vuurrood, mijn paars uitgeslagen schouder brandde. Maar het gaf niet. Ik had haast. Ik wilde deze nacht uitwissen.


    Ik waste de muur, veegde de haard uit, zette alle spullen terug en daarna nam ik pas de tijd om mezelf weer fatsoenlijk aan te kleden.


    Ik had dit niet gedaan. Ik had dit níét gedaan. Heen en weer wiegend zat ik op de bank naar de inmiddels lichtgrijze muur te staren.


    Ik probeerde me te herinneren dat ik gisteravond, zoals elke avond, normaal op de bank in slaap was gevallen. Ik herinnerde het me niet. Ik wist alleen nog dat ik naar Hugo en Sanne had zitten kijken. Verder niets.


    Niet dat dat iets betekende, natuurlijk. Hier was een verklaring voor. Een heel logische verklaring.


    Iemand was hier binnen geweest toen ik sliep. Ja, zo moest het gegaan zijn.


    Ik drukte mijn handen op mijn hoofd om niet te hoeven denken dat dat onmogelijk was. Ook gedachten kun je dwingen.


    Thuis, bedacht ik. Ik moest thuis zijn. Waar ik hoorde. Dit voorval vergeten en teruggaan naar de basis. Ik rende haast naar de computer en zag Marco en de kinderen nog net in hun nette kerstkleren vertrekken.


    Verslagen bleef ik voor het beeldscherm zitten. Ik had hier helemaal niets mee te maken. Ik had dit niet gedaan. Ik had hier níéts mee te maken. Als een mantra bleef ik de zin zacht fluisterend herhalen. Totdat de woorden alleen een melodie waren geworden en ze alle betekenis hadden verloren.
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    Pas om kwart over een ’s nachts kwam mijn gezin thuis. Marco droeg Sanne, Hugo gaapte, en tot mijn stomme verbazing kwam Freya met de kinderen achter hen aan gelopen.


    Wat moest zij hier op eerste kerstdag? Op dít tijdstip?


    Hugo rende naar de bank toe. Hij had een nieuwe racewagen gekregen en begon die over de rugleuning heen te rijden. Marco zei iets, Freya knikte. Hugo keek hen boos aan en bleef beneden toen de rest naar boven ging.


    Ik streelde zijn gezichtje. ‘Hier ben ik, lieve jongen. Hier is mama. Wat heb je een mooi cadeautje gekregen.’


    Mijn grote knul in zwart-wit reed zijn auto vooruit en achteruit. Liet zich op het kussen vallen. ‘Doe maar, man. Ga maar lekker slapen. Mama blijft bij je.’


    Ik zong, hij maakte de bewegingen. ‘In de maneschijn, in de maneschijn’ – hoe vaak had ik hem hiermee niet in slaap gezongen? – ‘klom ik op het trapje naar het raamkozijn.’


    Hij doezelde weg, zoals alleen kleine kinderen dat kunnen. In het volste vertrouwen dat de grote mensen het wisten, het leven snapten. Dat als je groot was je altijd de juiste beslissingen wist te nemen. ‘Welterusten lieve schat. Mama is bij je. Mama ziet je groot worden. Mama is heel trots op jou.’ Ik drukte een zacht kusje op mijn computer.


    Marco en Freya bleven naast elkaar naar hem staan kijken. Als een echtpaar. Freya wreef over Marco’s onderrug, hij haalde kort zijn schouders op en tilde Hugo toen naar boven. Freya keek hem na. Vol rust, vol warmte. Moederlijk, lief, de huiselijkheid zelve.


    Net echt.


    Ze stak de kaarsjes aan die sinds mijn vertrek op de salontafel stonden en liep het beeld uit richting keuken. Toen Marco na een kwartier weer beneden was, kwam ze terug met twee glazen rode wijn. Ze praatten, ze lachten, Marco huilde, Freya deed haar veel te hoge hakken uit en trok haar voeten onder haar benen.


    Ik kon ze hier horen. Ik kon ze hier ruiken. Ik moest mezelf dwingen om te blijven kijken. Ik folterde mezelf, wreef over mijn onderarm. Kijk! Kijk, dít heb jij gedaan. Je hebt een klein meisje doodgereden en had zelfs het fatsoen niet om haar gezicht te onthouden.


    Kijk hoe je man het met een ander aanlegt.


    Freya schudde haar krullen los en haalde er haar handen doorheen. Marco zei iets, zij knikte. Zij bracht de inmiddels lege glazen naar de keuken, hij blies de kaarsjes uit. De woonkamer bleef als een stilleven achter, waarin alles was zoals het hoorde. Alleen die uitgetrapte hakken… Die uitgetrapte hakken bleven liggen.


    Het licht ging uit.


    De maan was verder weg dan ooit.
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    Vrijdag 27 december 2013


    Tweede kerstdag hadden ze met z’n zessen gezellig ontbeten. Niemand leek me te missen. Marco zag eruit alsof hij niet geslapen had. Ze waren ’s middags met laarzen aan vertrokken en waren pas aan het eind van de middag weer thuisgekomen.


    Kerstdiner. Liedjes zingen. Afzakkertje. Freya die haar hand op de arm van Marco legde.


    Nu, derde kerstdag, was ik definitief vervangen. Freya droeg Marco’s joggingbroek en zijn T-shirt dat wij samen in Italië gekocht hadden. Ze had haar haar in een slordige staart op haar hoofd gebonden en had zich niet opgemaakt. Ze speelde met Nestor, die in een onbewaakt ogenblik naar onze woonkamer verhuisd was.


    Waar Marco was wist ik niet. Hij was gisteravond de deur uit gegaan en daarna was ik in slaap gevallen. Ik had hem niet terug zien komen.


    Freya trok haar benen op en liet de woestijnrat over haar arm heen lopen. Ze voelde zich zo te zien meer thuis dan ik me ooit had gevoeld in de nauwkeurig gestylede vissenkom.


    Vanuit het niets beukte mijn ringtone door de intense stilte van de kamer. Het was Liesbeth.


    Liesbeth? Ik nam verheugd op, blij dat ze eindelijk weer met me wilde praten. Ik miste het, het menselijk contact.


    ‘Ja?’ Het was het eerste woord dat ik sinds dagen sprak, het kostte me moeite mijn stem weer te vinden.


    ‘Met Liesbeth.’


    ‘Hoi.’ Wat wilde ze? Waarom zweeg ze zo lang?


    Freya stak een sigaret op. Ik vroeg me af hoe Marco het zou vinden dat ze binnen rookte.


    ‘Hoe is het met je?’


    ‘Goed. En met jou?’


    Ze gaf geen antwoord, kwam meteen ter zake. ‘Ik bel je alleen om iets te vertellen waarvan ik vind dat je het recht hebt om het te weten. Niet schrikken, maar Marco ligt in het ziekenhuis. Hij is aangereden.’


    ‘Aangereden?’ De wereld verstilde. Marco aangereden? Dat kon helemaal niet. Hij moest voor Hugo en Sanne zorgen. Zorgen dat niemand hun iets kon doen, zorgen dat ze uit de greep van Freya bleven, zorgen, gewoon voor hen zorgen.


    Vol verbazing keek ik naar Freya, die er oprecht gelukkig uitzag.


    ‘Ja. Gisteren. Een of andere dronken idioot waarschijnlijk. Doorgereden. Hij heeft Marco geschept toen hij nog op de stoep stond.’


    Ik begon te trillen, wist niet hoe ik moest reageren. ‘Hij… hij heeft toch niets?’


    ‘Hij is in ieder geval van de ic af, sinds vandaag.’


    ‘De ic?’


    ‘Ja, ik weet er ook het fijne niet van. Ik heb het allemaal via Renske.’


    ‘Via Renske?’ Mijn oren hoorden de woorden, maar mijn geest wilde ze niet begrijpen. Maar voordat het me lukte om een heldere vraag te formuleren zei Liesbeth: ‘Ik moet verder. Ik ga ophangen.’


    ‘Het spijt me.’ Ik zette mijn nagels in mijn bovenbenen. Ze mocht niet ophangen. Ik moest met iemand praten, ik kon niet langer alleen zijn. Mijn man was het ziekenhuis in gereden, Freya had de boel overgenomen. ‘Het spijt me zo, hoe het allemaal is gelopen.’


    Freya stond op. Ze liep naar het dressoir waar onze familiefoto’s op stonden. Ze tilde de foto op die was genomen net nadat Sanne was geboren. De allereerste foto van ons vieren.


    ‘Het spijt je? En wat spijt je dit keer precies dan?’


    ‘Ik heb het nooit zo bedoeld… dat ik je echt zou verraden. Ik ben juist heel erg blij met al je hulp. Ik voel me enorm schuldig over wat ik allemaal gezegd heb.’


    ‘Terecht.’


    Freya keek naar de foto, nam een trek van haar sigaret en legde het lijstje toen met de fotokant naar beneden op de kast terug. Nestor zat nog altijd op haar schouder.


    ‘Weet je wat het probleem met jou is, Irene, je voelt je over van alles en nog wat schuldig, maar ondertussen doe je maar wat. Je hebt me gekwetst. Diep gekwetst.’


    Freya deed een paar stappen achteruit. Ze bekeek het geheel en begon meer lijstjes weg te halen. Alle foto’s waar ik op stond.


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja. Ja, het spijt me.’


    ‘Het zal wel.’


    Met mijn telefoon in mijn hand bleef ik naar de computer zitten staren. Aan mijn oor een dode lijn.


    Marco had een auto-ongeluk gehad. Freya glimlachte toen Nestor zich in het holletje van haar nek nestelde. Ze knikkerde ons één voor één uit ons leven. Waarom had ik dit in hemelsnaam niet eerder gezien?
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    Al die tijd was Freya het geweest. In één keer werden de afgelopen maanden logisch. Waren de bedreigingen niet precies na onze kennismaking begonnen? Had ze me niet meer dan bewust uitgekozen?


    Natuurlijk wel. Ze had precies geweten waar we woonden, wie we waren, dat we geld hadden, en ze kende mijn verhaal al lang voordat we hier kwamen wonen. Ik was de perfecte kandidate om overheen te klimmen. Een zwakke, geïsoleerde vrouw met een vette bankrekening en een ongelukkige echtgenoot. Ze had mijn rug als een trap naar boven gebruikt. Ze had me steeds ietsje dieper de grond in gestampt. En nu had ze me zowel letterlijk als figuurlijk begraven.


    Alles, álles had ik haar verteld. Mijn angsten, mijn twijfels, wanneer ik me sterk voelde, wanneer ik op het wankele punt stond om bijna om te vallen.


    Na het artikel op Doodrijders.com had ze ogenblikkelijk gehandeld. Zíj had die e-card verstuurd. Vanuit de bibliotheek. Al die tijd had ik gezocht naar een onbekend gezicht. Al die tijd. Zij was zo dichtbij geweest dat ik gewoonweg langs haar heen had gekeken. Als de vlek op je zonnebril waar je dwars doorheen kijkt, je eigen lichaamsgeur die je zelf niet ruiken kunt. Je ademhaling, altijd aanwezig, maar vrijwel nooit bewust.


    Meer dan wie ook kende zij mijn ritme. Ze wist precies wanneer ik me sterk voelde en wanneer ik nog even een duwtje nodig had om in paniek te schieten.


    Waarom had ik de waarschuwing van Suus’ moeder genegeerd? Waarom had ik er niet eerder bij stilgestaan dat Freya een kopie van mijn voordeursleutel had? Dat ze precies wist wanneer ik weg was en ze binnen kon komen rondsnuffelen? Waarom stond ik er nu pas bij stil dat ze tegen mij zei dat ze geen contact had met de mensen uit het dorp, terwijl ik wist dat dat gelogen was?


    Ze had geprobeerd me gek te maken. En ondertussen had ze de jacht op Marco geopend. Ik zag hen zo weer zitten in de keuken, samen aan de rode wijn, ik voor de schuur met mijn verlepte haren, zij met haar stralende lipglosslach. Ze had het gat tussen ons steeds verder opgerekt. Tergend traag, waardoor niemand iets vermoedde.


    Ze had staan juichen toen ze mijn briefje op de boot vond. Daarom was er geen enkele paniek uitgebroken. Ze had helemaal niets gemeld bij het personeel. Of nee, sterker nog, ze had me waarschijnlijk herkend en niet ik maar zij had ervoor gezorgd dat we elkaar niet meer tegenkwamen.


    Ik moest naar huis. Ik mócht naar huis. Nu. Eindelijk, eindelijk was het wachten afgelopen. Ik kon terug naar mijn kinderen. Terug naar Marco. Eventjes nog, een paar uurtjes maar, en ik kon hen weer vasthouden, knuffelen, kussen, liefhebben.


    Ik pakte mijn telefoon om Liesbeth te bellen, maar bedacht me ogenblikkelijk. Ik kon het niet maken haar te vragen me op te komen halen. Ik had haar zo slecht behandeld, ze zou ongetwijfeld nee zeggen.


    Er krulde een vermakelijke glimlach rond Freya’s lippen. Ze was blij. Marco was het ziekenhuis in gereden en zij was blij. Ze stak haar zoveelste sigaret op en rookte met tevreden trekken.


    Het was haar blik. Ik verstijfde. De waarheid doorkliefde mijn schedel zo hardhandig dat ik haast niet meer kon denken.


    Ze stond op en begon de kamer door te dansen. Ze was blij. Vrolijk. Terwijl Marco in het ziekenhuis lag te creperen. Ik herinnerde me de Hello Kittykleurplaat die ze voor Sanne had uitgeprint. En haar zogenaamde zorgzaamheid na die aanval bij Liesbeth. Ze had me willen smoren. Ze had haar kans schoon gezien om Marco in te palmen. Het was allemaal een vooropgezet plan geweest.


    Ik had geen andere keuze. Met trillende handen belde ik Liesbeth terug. Ik moest het voorzichtig inkleden, eerst kijken hoe ze op me reageerde. Al na één keer overgaan werd er opgenomen. ‘Dit is de voicemail van dokter Van Limburg Stirum, psychiater. In verband met de kerstvakantie is de praktijk gesloten tot en met 3 januari. Voor spoedgevallen kunt u bellen met…’


    Opgefokt liep ik door de kamer heen en sprak ik in. ‘Liesbeth, ik weet wie het gedaan heeft. Freya. Ik heb het gezien op die spycam. Ik moet terug naar Nederland, ik bel om te vragen of jij me kunt… O wacht, zo klinkt het net alsof ik je alleen bel omdat ik je hulp nodig heb. Dat is niet zo. Ik wilde je al bellen hoor, om nogmaals te zeggen dat het me spijt. Het is nooit mijn bedoeling geweest om je te chanteren of zo. Ik ben juist enorm blij met al je hulp en ik beloof je bij deze nogmaals dat ik daar helemaal niemand iets over zal vertellen. Ik uh…’ Wat was ik eigenlijk aan het doen? ‘Nou goed, als je dit bericht hoort, kun je me dan terugbellen?’


    Liesbeth zou me niet komen ophalen. Oké. Wie dan?


    Ik rende naar boven om mijn logboek uit de slaapkamer te halen. Daar had ik thuis alle telefoonnummers in geschreven van de mensen uit mijn adresboek. Ik knipte het licht op de gang aan, opende de deur…


    Stomverbaasd bleef ik op de drempel staan. Wat was dit? Het bed was verschoven naar het midden van de kamer, de matras lag er half af, de boekenkast was leeggetrokken, het wandlampje bungelde aan een elektriciteitsdraadje los aan de muur. Het leek wel alsof hier gevochten was.


    De asvingers op de muur sneeuwden mijn hart vol, rillend keek ik naar de zwarte vegen op het onderlaken. Ik raapte een handje van de snippers op waar de kamer mee bezaaid was. Ik herkende de kleur van de pen, het handschrift, de woorden. Mijn logboek.


    Mijn logboek was kapot gescheurd. Het was door de kamer gewaaid als donsvulling na een kussengevecht. Alleen de kaft was nog over, die lag tegen de ijskoude radiator aan.


    Hoe kwam ik nu naar huis? Als ik niemand kon bellen, wie kon mij dan komen halen? Verwoed begon ik in de berg snippers te zoeken. Te graven. Ergens moest toch nog een telefoonnummer staan? Ergens?


    Ik verloor mijn evenwicht. Viel. Languit op de vloer. Met honderden kilometers tussen mij en thuis in. Heel België. Lichtjaren. Freya. Mijn tranen vertroebelden de kamer, de snippers werden schuimkoppen. Ik moest naar huis, naar mijn kinderen. Straks deed Freya nog waar ze in die kaart mee gedreigd had.


    Ik trok de slaapkamerdeur achter me dicht. Draaide de sleutel om die in het slot stak. Wat je niet ziet, bestaat niet. Ik kon naar huis, daar moest ik blij mee zijn. Ik kon naar huis! Eindelijk naar huis, nu ik wist dat Freya het allemaal gedaan had.

  


  
    V


    OOGJES DICHT EN SNAVELTJES TOE

  


  
    1.

    Vrijdag 27 december 2013


    In mijn logboek, dat in duizend snippers op de eerste verdieping lag, hadden niet alleen mijn aantekeningen gestaan, maar ook de telefoonnummers van mijn vrienden en geliefden. Ik wist er geen één uit mijn hoofd. Zelfs het 06-nummer van Marco kende ik niet. Waarom zou ik het uit mijn hoofd leren als ik altijd mijn toestel bij me had?


    Naar de weg lopen in de hoop dat er een auto langs zou komen was geen optie met deze sneeuw. Wat als er geen enkele auto voorbijkwam? Wat als het volgende huis een halve dag lopen was?


    Dit huis lag veel te afgelegen. Het vroor te hevig.


    Ik belde Liesbeth nog een keer en kreeg meteen weer haar voicemail.


    Hoe kwam ik hier in godsnaam weg?


    Het 06-nummer van Delano… Ik had hem vaak genoeg in mijn scherm zien staan, helaas.


    Hem bellen? Onmogelijk.


    Maar zijn nummer was wel het enige dat ik kende.


    Ik ging op de bank zitten, stond weer op. Terug op de bank. IJsberen. Zitten aan de grote tafel.


    Ik keek recht in het tevreden gezicht van Freya.


    Ik wilde Delano niet bellen. Ik wilde hem niet zien, laat staan een schuld bij hem hebben. Maar hij was de enige optie, mijn enige redding.


    Met mijn handen in mijn haren staarde ik van mijn telefoon naar de computer. Freya stiftte haar lippen en had haar huispak verwisseld voor een skinny jeans met hoge laarzen.


    De fotolijstjes in mijn woonkamer lagen nog steeds met de afbeelding naar beneden. Nestor rende rondjes in zijn rad. Freya zei iets waarop Hugo en Sepp hun schoenen aan gingen doen. Ze gingen ongetwijfeld naar het ziekenhuis, bij Marco zitten slijmen.


    Ik moest iets doen. Iets!


    Freya liep naar Sanne, werd kwaad op haar, wees naar de gang.


    Mijn kinderen waren zo kwetsbaar, zo volledig van haar afhankelijk.


    Ik draaide mijn toestel in mijn handen, wetende dat ik eigenlijk geen enkele keuze had.


    Ik moest hem bellen. Niet bang zijn. Hem dit keer volledig vertrouwen.


    Sanne haalde verdrietig haar schoenen uit de gang en begon ze op het vloerkleed aan te trekken.


    Hij zou me niets doen. Hij zou het niet verkeerd opvatten. Hij zou het allemaal begrijpen.


    Ik sloot mijn ogen, snoof een diepe teug lucht naar binnen en toetste toen zijn nummer in.

  


  
    2.

    Zaterdag 28 december 2013


    Het duurde uren voordat Delano zijn auto het pad op reed. Uren waarin ik dacht dat ik gek werd. Uren waarin ik mezelf wijsmaakte dat er niets was om bang voor te zijn – na mijn uitleg had hij meteen gezegd dat hij me kwam halen. Uren waarin ik mezelf wijsmaakte dat hij me kwam verkrachten en vermoorden – want hij had dus metéén gezegd dat hij me kwam halen.


    Ik zette alle buitenluiken open, zodat ik door ieder raam zou kunnen vluchten, en stak een aardappelschilmesje in de kontzak van mijn broek.


    Natuurlijk vertrouwde ik hem, maar ik kon beter het zekere voor het onzekere nemen, toch?


    Bibberend stond ik in de deur toen hij zijn auto tot stilstand bracht en uitstapte. Misplaatst, hier in de maagdelijke sneeuw.


    Hij hoorde niet op dit erf, hij hoorde niet in dit huis. Maar misschien hoorde hij wel helemaal nergens en was juist dát zijn probleem.


    ‘Hé.’


    ‘Hoi,’ antwoordde ik, mijn handen klaar om mijn mesje te kunnen pakken. Onhandig stonden we tegenover elkaar. Onzeker of we elkaar nu wel of niet hallo moesten kussen, bleven we in een soort mislukte omhelzing steken. ‘Fijn dat je er bent.’


    Hij knikte, zijn kaak gespannen als altijd, zijn lippen op elkaar gedrukt. Nog altijd was hij niet in staat te lachen.


    ‘Sorry dat ik jou heb gebeld. Je zit hier natuurlijk niet op te wachten, vlak voor oud en nieuw. Dat snap ik best, maar…’


    ‘Ireen, wat is er verkankerd aan de hand met je?’ Bruut liep hij langs me heen naar binnen, om zich al in de deuropening van de woonkamer om te draaien. ‘Godsetering, jij kunt d’r echt wat van, hè? Wat heb je d’r een kolerezooi van gemaakt.’ Hij liep naar de bank toe en begon groots en mannelijk op te ruimen, iets wat ik hem in de spoelkeuken nog nooit had zien doen.


    ‘Delano, we hebben geen tijd om hier te gaan zitten. We moeten meteen weg.’


    Met een hand vol lege verpakkingen keek hij me verwonderd aan.


    ‘Ik heb je niet gebeld omdat ik iets met je wil, ik…’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat weet ik, dat je me niet moet. Dat heb je me meer dan duidelijk gemaakt.’


    De hardheid waarmee hij zijn woorden uitsprak, deden me mijn ogen neerslaan.


    ‘Wat? Zie ik eruit als iemand die achterlijk is of zo?’


    Ik schudde snel mijn hoofd.


    ‘Nou dan. Maar ik heb verkankerd negen uur in de auto gezeten. Een kopje koffie zou wel lekker zijn.’


    Hij kwam me redden. Er was niets aan de hand! Opgelucht ontspande ik mijn armen.


    In de keuken legde ik zo stil mogelijk het aardappelschilmesje terug in de la.


    ‘Ik heb geen koffie,’ zei ik toen ik de woonkamer weer in liep. ‘Misschien dat we bij een tankstation iets kunnen halen.’


    Hij zuchtte diep en keek me meelijwekkend aan, een stapel glazen in zijn handen. Plotseling schaamde ik me, zag ik de woonkamer door zijn ogen. Overal lagen plastic verpakkingen en lege flessen bronwater. De tafel stond vol met vieze borden. Ondanks mijn schoonmaakpoging zat de muur nog onder de zwarte asvegen en de emmer waarmee ik de boel had geprobeerd schoon te maken stond nog steeds midden in de kamer. Het dweiltje hing keurig over de rand.


    Hoe lang was het geleden dat ik voor het laatst gedoucht had? En dat ik had geplast op de wc in plaats van op de emmer naast de kachel? Ik rook aan mijn oksel, Delano zag het en knikte. ‘En ik kan heel wat hebben…’


    Zijn vaalblauwe Opel mocht er dan stoer uitzien, erg snel ging hij niet. We kropen zo’n beetje over het asfalt dat naar huis toe leidde. De besneeuwde akkers verstilden de weg. Zijn auto rook naar shag en McDonald’s. Op mijn vraag hoe het met hem was, antwoordde hij niet meer dan ‘goed’. Op zijn vraag hoe het met mij was, antwoordde ik met niet meer dan ‘minder’.


    Ik bekeek zijn profiel. Zijn hoge voorhoofd, rechte neus, vooruitstekende kin, zijn geprononceerde adamsappel. Hij zweeg met zijn gehele wezen. Ik had hem nog dieper gekwetst dan ik me gerealiseerd had, maar toch kwam hij me halen.


    Ik moest mijn excuses aanbieden, hem vertellen dat ik dit waardeerde, maar ik durfde niet. Ik was bang dat ik hem boos zou maken, of dat ik hem opnieuw zou kwetsen.


    Ik telde de hectometerpaaltjes. Nog tien paaltjes en ik zou het zeggen. Nog negen, nog acht.


    ‘Het spijt me,’ zei ik haastig bij paaltje nul. ‘Het spijt me als ik je verkeerde signalen of zo heb gegeven.’ De woorden buitelden over de kop naar buiten.


    Hij keek strak naar de auto voor ons. ‘Er zit godsamme een gaspedaal op, hoor ouwe.’


    ‘Ik hoop niet dat je denkt dat…’


    Hij hield zijn blik op de weg, gaf geen enkele ruimte voor mijn woorden. Tja, wat wilde ik ook eigenlijk zeggen?


    Hij stak een peuk op, draaide het raampje tien centimeter naar beneden. Ik ging op mijn handen zitten, zweeg, luisterde naar de stilte van het suizen.


    Vier minuten kropen voorbij. Vier minuten. En toen vroeg hij me plompverlorene: ‘Je hoopt niet dat ik denk dat je wát?’


    ‘Dat je denkt dat ik je niet mag.’ Het kwam er met een snik uit. Het was de spanning, het was het einde dat in zicht was.


    Hij keek me kort aan.


    ‘Je bent zo anders dan anderen, zo…’ Waarom zat ik hier opeens naast hem te huilen? Kwaad wreef ik mijn tranen weg.


    Hij zag het. Zijn blik werd milder.


    ‘Ik weet soms gewoon niet zo goed hoe ik met je om moet gaan, hoe ik dingen moet interpreteren. Laatst, bij mij in de straat, schrok ik me wild, terwijl er niets aan de hand was. En in het magazijn…’


    Hij zei niets, maar ik kon aan hem zien dat mijn woorden hem raakten.


    Moest je hem nu zien zitten, zo groot, zo stoer. Maar tegelijkertijd breekbaar als een herfstblad. Hij had negen uur in de auto gezeten om mij te komen halen. Negen uur! En dat terwijl hij zich door mij ‘uitgetrapt’ voelde en ik zijn sms’jes negeerde.


    ‘Weet je, Delano, ik zie dat je een goed mens bent. Hier.’ Ik legde mijn handen op mijn hart. ‘Ik zie wie je bent, maar het is net alsof de rest van de wereld alleen maar jouw act ziet. En daardoor ga ik ook twijfelen, denk ik.’


    ‘Mijn act?’


    ‘Je act, ja. Zoals je hier zit, zo zwijgend en bot, zo ben je niet.’


    Hij snoof. ‘Het spijt me, Irene, maar ik ben géén goed mens.’ Zijn woorden waren kort en afgemeten. ‘Ik had die werkstraf niet voor niets. Ik lieg, ik vloek, ik ben agressief, ik ben niet te vertrouwen.’


    Drie afslagen lang dacht ik na over zijn woorden en ik kon maar tot één conclusie komen. ‘Er zit een verschil tussen hoe je doet en wie je bent.’


    Overdreven aandachtig plukte hij een draadje shag weg.


    ‘Ik heb toch gezien hoe je met dat vogeltje omging? Dat je een hart hebt.’


    Hij knikte, spande zijn kaak, zodat die nog verder naar voren kwam te staan. Hij snoof, fronste zijn voorhoofd nog verder. Ik dacht dat er een tirade zou komen, maar hij zei zacht en droog: ‘Ik ben gewoon fucked up opgevoed, weet je.’ Hij peilde mijn blik, waarop ik bemoedigend glimlachte.


    ‘Wil je erover vertellen? Ik kan luisteren. Ik zal het niet verder vertellen.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Laten we het erop houden dat ik op alle mogelijke manieren ben mishandeld. Mijn pa kon alleen maar slaan, en hij… Hij was een slechte man, Irene. Een slechte man.’


    Ik wilde iets bemoedigends zeggen, maar wist niet wat. Ik wilde mijn hand op zijn been leggen als een troostend gebaar, maar ik wist dat ik daarmee alleen maar weer de verkeerde signalen zou geven.


    ‘Deed je moeder niks?’


    ‘Mijn moeder… Wat voor moeder ben je als je je ogen sluit voor de dingen die je man met je kinderen doet?’ Hij gooide zijn peuk door het raampje en stak meteen een nieuwe op. ‘Ma vond het leuk om af en toe te doen alsof ze dood was. Dan lag ze daar op de grond en dan gingen mijn zus en ik volledig door het lint. Soms hield ze dat wel een paar uur lang vol.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Weet ik het? Ze wilde zeker weten dat we haar zouden missen als ze dood was, denk ik.’


    Ik keek naar mijn knieën. Ik was geen haar beter dan de moeder van Delano. Wat had ik mijn kinderen aangedaan? Hoe moesten ze hier ooit overheen komen?


    Hij snoof. ‘Nou ja, ik heb het gewoon nooit echt goed geleerd, liefde geven en zo. Dat je dat effetjes weet.’


    Ik knikte.


    Hij haalde gespeeld ongeïnteresseerd zijn schouders op. ‘Dus nog sorry voor wat ik in dat magazijn deed.’


    Toen we de Frans-Belgische grens passeerden – ik had hem ondertussen alles verteld wat er de afgelopen weken gebeurd was – vroeg hij wat mijn plan eigenlijk was.


    Ik haalde mijn schouders op. Om eerlijk te zijn had ik nog niet echt nagedacht over wat ik doen moest. Het enige wat ik wilde, was Hugo en Sanne vasthouden. Het goedmaken. Ik wilde naar huis.


    ‘Lijkt me het stomste wat je kunt doen,’ antwoordde hij. ‘Als ik het zo hoor, gaat die vriendin van je echt je kinderen niet zomaar teruggeven. En van die smeris hoef je ook niets te verwachten.’


    Hij had gelijk. Peters snapte niets van het begrip intuïtie. Die deed al mijn gevoelens af als paranoïde waanzin. Hij zou hard bewijs willen hebben.


    De grauwe huizen van België schoten voorbij. We passeerden een ambulance. ‘Misschien kun je me nog het beste afzetten bij Marco.’


    ‘De man van wie je je kinderen niet meer mag zien?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij is niet zoals je denkt. Hij houdt van me.’ Ik schrok van mijn eigen woorden.


    Al die tijd had ik Marco gehaat om wat hij had gezegd. Maar nu, hier naast Delano, besefte ik dat ik ondanks alles van hem hield, en hoe bijzonder onze liefde was. Hoe bijzonder liefde überhaupt was. Ik hoorde bij hem, of ik dat nu wilde of niet.


    Delano stak zijn zoveelste sjekkie op.


    ‘En omdat-ie van je houdt, mag je niet bij je eigen kinderen zijn?’


    Ik schudde mijn hoofd, opeens zag ik het allemaal zo helder. Het kwam doordat ik hem tegenover Delano moest verdedigen. ‘Marco is niet tégen mij, hij is vóór de kinderen.’


    ‘Je houdt echt van die kerel, hè?’


    Ik knikte. Hij had gelijk. Opeens voelde ik het tot in de kern van mijn botten.


    We stopten bij een truckersstop waar ik kon douchen. Delano kocht een broodje voor me. Ik zette de pruik op die ik ook op de boot naar Engeland had gedragen, voor het geval ik Freya in het ziekenhuis tegen het lijf zou lopen.


    Toen we voor de deur van het ziekenhuis afscheid namen, was de afkeer die ik ooit voor Delano gevoeld had volledig verdwenen. Warm keek ik hem aan. ‘Dank je wel, dat je me bent komen halen, ondanks alles. En dat je me in vertrouwen hebt genomen. Ik meen het, je bent een goed mens. Laat niemand je van het tegendeel overtuigen.’


    Hij knikte, trok mijn pruik recht. Ik zag dat hij iets wilde zeggen, maar hij slikte zijn woorden in. Het gaf niet, ik wist wat hij voelde. Ik zag het in zijn ogen.


    ‘Zorg je goed voor jezelf?’ vroeg hij.


    ‘Wie moet dat anders doen?’


    En voor de eerste keer sinds onze ontmoeting brak er op zijn stugge gezicht een lach door. Hij had een rot gebit en lippen vol kloofjes. Maar hij lachte wel. En hij lachte oprecht. ‘Geluk met je leven.’


    Ik lachte terug en zei dat ik blij was dat ik hem had mogen ontmoeten.

  


  
    3.


    Na de eenzaamheid van Temps Perdu was het ziekenhuis een kakofonie van gezichten, geuren en geluiden. Ik frunnikte aan mijn pruik. Wat als ik een bekende tegenkwam? Wat als iemand me herkende?


    Ik keek zo ver mogelijk vooruit, probeerde ieder gezicht te zien, elke nis waarin ik me mogelijk kon verstoppen. Het bezoekuur liep zo’n beetje op zijn einde en de gang was gevuld met groepjes mensen. Twee, drie, sommigen alleen. Bezoekers, patiënten, verpleegkundigen, dokters.


    Renske en Jurre.


    Ze liepen zwijgend naast elkaar, hun passen synchroon, hun blikken op de grond gericht. Ze zagen er leeg uit. Eén brok teleurstelling.


    Haar miskraam, jouw schuld? Zo moet je niet denken. Het was nog maar een vrucht. Geen baby.


    Ik schoot de eerste de beste kamer in die ik zag. Twee bedden, twee vragende gezichten.


    ‘Goedenavond?’


    Ik probeerde mijn hartslag onder controle te krijgen. ‘Uhm.’


    ‘Mevrouw?’


    ‘Uhm, volgens mij zit ik in de verkeerde kamer. Ik moet bij iemand anders zijn.’


    ‘Die ligt op de kamer hiernaast, meneer Anders.’ De man in het voorste bed begon zo hard te lachen dat zijn buik ervan schudde.


    Ik glimlachte plichtmatig. Ik durfde niet terug de gang op. Wat als ze me hadden herkend?


    Onzin. Als dat zo was, dan waren ze wel achter me aan gekomen. Ze hadden me waarschijnlijk niet eens zien lopen.


    ‘Doe ’m maar de groeten van mij. Ik ben zijn broer. Hans.’


    Ik stak mijn hand op, draaide me om en gluurde de gang in. Daar gingen ze, mijn zus en Jurre. Nog altijd synchroon, nog altijd gebogen, nog altijd zwijgend. Door de deur, weg, totdat ze uit het zicht waren verdwenen.


    Marco lag de Voetbal International te lezen. ‘Avond,’ zei hij zonder op te kijken.


    ‘Hallo Marco.’


    Het apparaat dat zijn hartslag registreerde, sloeg ogenblikkelijk op hol. ‘Irene?’ Zijn tijdschrift viel op de grond. Opgewonden gepiep, een ver uitslaande hartslagcurve. Grote pieken, diepe dalen. ‘Maar… Wat…’


    ‘Ssst.’ Angstig keek ik naar zijn bejaarde kamergenote die met open mond lag te slapen. Ik wilde niet dat iemand me zag.


    De vrouw snurkte stug door. Een rossige verpleegkundige kwam de kamer binnen gesneld. ‘Meneer Visser?’ Ze gaf me een kort knikje, liep me voorbij en keek op de monitor. ‘Gaat het met u?’


    Ik deinsde achteruit, draaide me om. Ik kende haar. Van het schoolplein. Ze had een kind in een van de hogere klassen. Had ze mij ook herkend?


    ‘Uhm, ik schrok alleen eventjes. Ik had geen bezoek meer verwacht.’


    ‘U schrok? Nou, dat is te merken.’ Ze drukte op een paar knoppen. ‘Heeft u dit vaker gehad vandaag?’


    ‘Nee.’ Hij lachte zenuwachtig. ‘Zeker last van een slecht geweten.’


    ‘Even in de gaten houden, hoor.’


    Pas toen ik zeker wist dat ze weg was, durfde ik me om te keren.


    ‘Hoe kan dit?’


    ‘Ssst.’ Ik trok het gordijn rond zijn bed dicht en haalde mijn pruik van mijn hoofd. Een tijd lang keken we elkaar aan, onderzoekend, vragend, verward, maar in zijn ogen vond ik zeker ook blijdschap. Er zat liefde in. Onze blikken omhelsden elkaar, onze handen, lippen, gezichten volgden. Eindelijk. Hij rook zo naar hem. Naar vertrouwd. Naar thuis. Naar ons. ‘Het spijt me. Het spijt me zo. Alles.’


    ‘Maar hoe… Ik begrijp het niet…’


    Ik zou hier willen wonen, in dit holletje in zijn nek. ‘Ik moest Sanne redden.’


    ‘Sanne redden?’ Hij liet me los. ‘Waar heb je het over? Irene, wat heb je gedaan? Waar heb je al die tijd gezeten?’


    Ik haalde mijn schouders op. Ik kon hem in tien minuten niet uitleggen wat er allemaal gebeurd was, wat ik gezien had, hoe ik tot mijn drastische beslissing was gekomen. ‘Ik slaap vanavond in een hotel in de stad. Hier heb je mijn nummer. Niemand mag weten dat ik nog leef. Bel me straks als je zeker weet dat je niet afgeluisterd wordt, dan vertel ik je alles.’


    ‘Alles? Hoe bedoel je?’


    ‘Het was Freya, Marco. Al die tijd was zij het. Ik heb geen tijd om te praten.’ Ik drukte mijn lippen op de zijne. Ik wilde niet weg, ik wilde niet als Assepoester halsoverkop mijn lief moeten verlaten, maar ik had geen keuze. Als iemand mij zag, me bewust herkende, dan viel mijn hele plan in duigen.


    ‘Ik snap het niet.’


    ‘Bel me.’ Ik drukte het briefje met mijn nummer in zijn handen.


    ‘Ik hou van je.’ Hij keek me vol verwarring aan. ‘Ik hou van je.’


    Ik zette mijn pruik weer op mijn hoofd, gaf hem een laatste kus. ‘Ik ook van jou. Bel je me straks? Als je zeker weten alleen bent?’

  


  
    4.


    In de afgelopen vierentwintig uur was er meer gebeurd dan in al die tijd dat ik in Frankrijk had gezeten. Ik was kapot. Ik had een hotel genomen in de buurt van het ziekenhuis en had met Marco gesproken. Zo goed als mogelijk was, had ik uitgelegd wat er gebeurd was. Ik had hem verteld over de boot en dat er totaal geen paniek was uitgebroken, over het huisje en over Freya. Hoe het allemaal klopte. Dat zij overal achter zat.


    Ik zweeg erover dat ik hen samen had gezien. Dat kwam later wel. Eerst prioriteiten stellen. Eerst Freya ontmaskeren.


    Morgen zou Marco ervoor zorgen dat zij naar het ziekenhuis kwam. Ik zou me verstoppen en met mijn mobieltje de bekentenis opnemen die hij haar zou ontlokken. Ik nam een slok van de rode wijn die ik besteld had. Roomservice. Mijn bord met eten stond onaangeroerd op het tafeltje. Ik kreeg geen hap door mijn keel. Morgen zag ik Hugo en Sanne weer. Gek genoeg was ik er zenuwachtig voor. Alsof ik een examen moest doen.


    De wijn weekte mijn gedachten los. Schonk me vertrouwen. Vertrouwen in Marco. Mijn Marco. Míjn man Marco, die me zou beschermen. Omdat hij dat beloofd had, zeven jaar geleden, op de herfstdag dat we trouwden.


    Hij hield van me. Dat had hij me vanmiddag nog gezegd. Dat gedoe met Freya stelde niets voor. Morgen zou hij haar ware aard zien. Hij zou zichzelf voor zijn hoofd slaan en me smeken hem zijn avontuurtje te vergeven. ‘Kunnen we nog verder?’ zou hij huilend aan me vragen en ik zou zijn hand vastpakken en ik zou ja knikken en het zou allemaal weer goed komen. Het nieuwe jaar gingen we met z’n vieren beginnen.


    Nog een slok.


    Wat was het toch fijn, bedacht ik, dat ik niet meer dacht aan het woord ‘kuthoer’ op de muur. Aan de gesmolten recorder, of mijn verscheurde logboek. Nee, daar dacht ik allemaal heel hard niet aan.


    Het waren rode-wijn-nachtspoken. Niet meer dan dat. Gedachten, angsten. Wat als? Dan… Maar stel dat… Duizenden scenario’s die nooit bewaarheid zouden worden. Met mijn verstand wist ik wel dat het het donker was dat mijn gedachten zo liet draaikolken, maar mijn gevoel liet zich willoos meesleuren en verloor zich in de zwarte zee van wanhoop en angst.


    Het was ook zo heet hier. Ik trapte het dekbed van me af, keek met één oog naar de wekker. Kwart over een.


    3:34


    De cijfers maakten me wit. Witkoud. Dit kon niet. Dit mocht niet.


    Ik was te laat. Ik was haar vergeten. Ik dacht niet aan haar. Ik was alleen maar met mezelf bezig, met mijn eigen kinderen. Niets hobbel. Niets rem. Niets roze Hello Kittysokjes.


    In gedachten draaide ik haar om. Ik zag een jasje, een sjaal, staartjes. Geen gezichtje.


    Hoe kon ik? Hoe kon ik haar vergeten zijn? Ik had haar doodgereden, drie jaar was ze nog maar geweest. Drie jaar!


    Ik verdiende straf. Nog steeds. Misschien was het ook maar beter als het morgen allemaal misging.


    Ik bonkte mijn hoofd tegen de muur in een poging mijn hersenen lam te leggen. Ik mocht niet zo denken. Sterker nog, ik moest überhaupt ophouden met denken. Niet denken, niet denken! Mijn lijf legde het genadeloos af tegen mijn gedachten.


    6:48


    Ik schrok van mijn ringtone. Marco.


    ‘Irene.’ Paniek in zijn stem, op de achtergrond opgejaagde hartslagpiepjes. ‘Waar ben je? Je moet naar huis toe. Zo snel mogelijk.’


    ‘Hè?’ Ik wreef over mijn voorhoofd. Ik had een kater van dat ene glas wijn. Mijn lijf was dat van een lappenpop gevuld met ijzererts. ‘Naar huis toe?’ Alsof ik de hele nacht keihard had gewerkt. ‘Wat is er dan? Ik…’


    ‘Ireen, Sanne is…’


    Kippenvel sidderde omhoog. Vanaf mijn polsen tot ver over mijn schouders.


    ‘Freya belde net en… Ga even zitten. Ik…’


    ‘Marco, wat is er?’


    ‘Ik… O mijn god… Irene, Sanne is weg. Gisteren heeft Freya haar gewoon nog ingestopt, maar vanmorgen was haar bedje leeg, zegt ze.’
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    Zondag 29 december 2013


    ‘Goedemiddag?’ Nog voordat ik mezelf kon binnenlaten, deed een politieagente mijn voordeur open. ‘Kan ik u helpen?’


    ‘Ik ben Irene Visser. De moeder van Sanne.’


    ‘Mama!’ Hugo. Mijn Hugo. Mijn kleine mannetje. Terug waar hij hoorde. Hier. In mijn armen. Tegen mijn borst, die op zijn maat gemaakt was. Ik drukte hem dicht tegen me aan. Hart tegen hart, wang tegen wang. Hij voelde groter, rook naar andere shampoo. Ik had intens naar dit moment verlangd. Ik had hier zo naar uitgekeken, maar alles was anders dan in mijn dromen en dat maakte de situatie hard en onwerkelijk.


    ‘Dag Irene.’


    Thuis was het decor van een nachtmerrie geworden. Met een ruk kwam ik omhoog, staarde ik in het verwilderde gezicht van Freya.


    ‘Hoe is het?’


    Waarom schrok ze niet van mij?


    ‘Marc had al gebeld dat je zou komen.’


    Ik moest mezelf bedwingen haar niet aan te vallen. ‘Waar is ze? Wat heb je met haar gedaan?’


    ‘Och lieve Irene.’ Ze deed een poging haar armen om me heen te slaan. ‘Lieverd, ik snap er net zo weinig van als jij, ik…’


    Ik hoefde haar armen niet om me heen, verdomme. En ik wilde niet dat ze Hugo aanraakte. Ik tilde hem op, draaide hem van haar weg.


    ‘Ik… ik weet ook niet hoe dit heeft kunnen gebeuren. Ik vind het zo erg. Ik heb Sanne gisteren naar bed gebracht, ik heb nog een boekje voorgelezen, heb zelfs nog bij haar gekeken toen ik zelf ging slapen, maar vanmorgen… Ik schrok me wezenloos, ze was weg, gewoon weg.’ Theatraal wreef ze in haar ogen, maar ik trapte er niet in.


    ‘Bullshit,’ zei ik. ‘Waar is ze?’


    ‘Mevrouw Visser?’ Peters kwam de gang in gelopen. Nu wel. Nu het te laat was, nam hij me eindelijk serieus.


    ‘Haar! Haar moet je hebben.’ Mijn stem sloeg over. ‘Zij heeft het gedaan. Zij zit overal achter. De hele tijd al.’


    ‘Lieverd, geloof me, ik vind dit net zo erg als jij. Toen ik zag dat haar bedje leeg was, dacht ik werkelijk dat ik gek werd. Ik heb overal gezocht, maar niets. Geen spoor. Ik heb meteen de politie gebeld.’


    ‘En dat moeten wij geloven? Lekker aannemelijk. Iemand is binnengekomen, is de trap op gegaan, langs jouw slaapkamer gelopen, heeft Sanne ontvoerd en jij bent daar niet eens wakker van geworden?’ Ik draaide me naar Peters. ‘U gelooft haar toch niet, hè? Ik heb bewijs dat zij het gedaan heeft. Alles.’ Met Hugo dicht tegen me aan gedrukt liep ik naar het dockingstation en haalde ik de SD-kaart eruit. ‘Freya wil dit. Mijn leven, mijn huis, mijn geld, mijn man. Maar ik heb alles opgenomen.’


    ‘Wat is dat?’ Freya keek me met grote ogen aan.


    ‘Een spycam. Ik heb alles gezien. Alles. Zelfs hoe jij met Marco…’


    Ze trok een onschuldige blik, die een argeloze toeschouwer moeiteloos zou geloven. ‘Ik weet niet wát je gezien hebt, maar even voor de goede orde, er is helemaal nooit iets tussen Marco en mij gebeurd. Ik heb mijn intrek in de logeerkamer genomen om voor jóúw gezin te zorgen. Heb je eigenlijk wel door wat je Marco en je kinderen hebt aangedaan?’


    Ik schudde mijn hoofd. Zo hoorde ons gesprek niet te gaan. Ik moest bij de les blijven, de dingen zeggen die ik me had voorgenomen. ‘Waar is ze verdomme?’ Tranen barstten door mijn woorden heen. ‘Wat heb je met mijn kind gedaan?’


    Ze keek me alleen maar vol medelijden aan. ‘Jezus Irene, ben je gek geworden of zo?’


    ‘Wat is dat?’ Peters keek naar het minuscule kaartje dat ik hem in zijn handen drukte.


    ‘Dit is het bewijs. Hierop zullen we zien wat Freya met Sanne gedaan heeft.’


    Ik wist het zeker, honderd procent, dat zij achter Sannes plotselinge verdwijning zat. Het lag precies in de lijn der verwachting. Het exacte hoe en waarom was een zaak voor de politie, maar in ieder geval keek ik vol vertrouwen naar de beelden op de politielaptop op onze keukentafel.


    Freya in haar pyjama op de bank. Zonder make-up, zonder opgepushte borsten. Met een glas wijn in haar handen, kijkend naar de televisie.


    ‘Doorspoelen,’ zei Peters.


    De agente spoelde door naar het moment waarop Freya opstond, alle lampen uitdeed en de tussendeur achter zich dichttrok. De woonkamer bleef in het schemerdonker achter. Alleen.


    Freya keek me vijandig aan.


    ‘Doorspoelen.’


    Met z’n vieren keken we naar een niet-bewegend beeld. Zwart. Mijn woonkamer in de nacht.


    ‘Ja, stop.’ Het lampje naast de bank brandde opeens. We zagen iemand voorbij snellen. Nog een lamp aan, die boven de eettafel. Het was Freya. In paniek. Mascaravlekken onder haar ogen. Haast. Ze keek zoekend rond, riep iets, deed de gordijnen open, rende terug naar boven, pakte haar telefoon.


    ‘Ik heb als eerste Marco gebeld.’ Freya wees op de digitale klok rechtsonder in beeld. 6:32. ‘En daarna meteen de politie.’


    Met de telefoon in haar handen liep ze de woonkamer door. Sepp en Hugo kwamen de trap af, ze negeerde hen, zocht Sanne.


    ‘Wat heeft de ontvoerder eigenlijk ook in de woonkamer te zoeken,’ bromde Peters geïrriteerd naast me. Hij haalde het kaartje uit de laptop en stopte het in zijn notitieboekje. ‘Ik zal op het bureau iemand vragen de beelden rustig te bekijken. Misschien dat de ontvoerder nu niet opvalt, omdat het beeld zo donker is, maar om eerlijk te zijn betwijfel ik dat.’


    In de gang klonk gestommel. Ik veerde op. ‘Sanne?’


    Een derde agent – ik wist helemaal niet dat er nog meer mensen in mijn huis aanwezig waren – stak zijn hoofd om de deur. ‘U mag weer naar boven als u wilt, hoor. Ik ben klaar.’ Hij keek Freya aan. De vermeende vrouw des huizes.


    ‘En?’ vroeg Peters.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen enkel spoor van braak.’


    Peters zuchtte, stond op en gaf me een hand. ‘We hebben al een foto gekregen, van Freya. Er is een Amber Alert uitgegaan, we gaan alles in het werk stellen om Sanne te vinden. Blijf alstublieft bereikbaar en houd me op de hoogte zodra er zich iets voordoet.’


    Overrompeld bleef ik achter. Samen met Freya, die me witheet van woede aankeek.
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    ‘Oprotten.’ Ik drukte haar het hok van Nestor in haar handen en wees naar de deur. ‘Je krijgt precies vijf tellen om hier weg te komen.’


    ‘Mens, je bent geschift.’ Opgefokt keek ze me aan. ‘Weet je wat ze met jou zouden moeten doen? Opnemen in een gesticht. Op een gesloten afdeling.’ Ze spuugde me voor mijn voeten. Een grote klodder gal op de woonkamervloer. ‘Je hebt in een vakantiewoning in Frankrijk gezeten? Mens, welke moeder doet nou zo iets? Hoe harteloos ben je eigenlijk? Tien tegen één dat die Peters op dit moment met Jeugdzorg aan de lijn hangt.’


    ‘Dat zou makkelijk zijn, hè? Dat jij de boel hier verder kunt komen overnemen. Wat dacht je eigenlijk toen je mijn briefje vond? Mooi, daar zijn we vanaf?’


    Ze keek me hoofdschuddend aan. Arrogant. ‘Al die tijd heb ik voor je kinderen gezorgd, heb ik je man opgevangen, en dit is wat ik krijg? Een trap na?’


    ‘“Mijn man opgevangen”. Heet dat zo tegenwoordig?’ Ik zette Pien in haar buggy en drukte Sepp zijn jas in zijn handen. ‘Dit is mijn huis. Mijn leven. En ik wil dat jij eruit verdwijnt. Flikker op.’


    Pisnijdig keek ze me aan en liep ze naar de voordeur. ‘Ik zal er maar vanuit gaan dat ik toevallig degene ben op wie jij je moet afreageren, maar neem van mij aan dat je verkeerd bezig bent. Als jij zo blijft doorgaan, hou je niemand, maar dan ook helemaal niemand meer over.’


    Ik smeet de deur zo hard mogelijk achter haar dicht. Ik trok Hugo tegen me aan, kuste zijn blonde haren. ‘Mama blijft voor altijd bij je, lieverd. Dat beloof ik. Mama gaat helemaal nooit, nooit, nóóit meer bij je weg.’


    De meest verschrikkelijke beelden schoten door mijn hoofd. Opties waar ik niet aan wilde denken, maar die eenmaal bedacht niet meer te vergeten waren. Marco had me kwaad opgebeld. Wat ik allemaal wel niet tegen Freya gezegd had. Dat hij met haar had gesproken en dat ze niets met de verdwijning van Sanne te maken had. En waar ik het lef vandaan haalde om hem zo stiekem te begluren.


    Hij was volledig in haar macht, gebrainwasht door haar opgemaakte ogen. Ik had geroepen dat hij de lijn vrij moest houden omdat de politie elk moment kon bellen en had hem weggedrukt. Mijn eigen gedachten maakten me knettergek. Ik zat hier maar en kon niets doen. Niets! Ik had in Frankrijk moeten blijven, dood blijven zijn. Dit was de straf voor mijn ongeduld.


    Ik drukte mijn neus in de pluchen buik van Ezel. Sanne kon helemaal niet zonder hem slapen.


    ‘Mama, gaan we De Toren van Pisa doen?’ Hugo keek me met een schuin hoofd aan, alsof hij wilde vragen waarom ik zat te huilen op de grond van Sannes kamertje.


    Ik knikte. Dit was waar die mensen die hun kind hadden verloren het in documentaires over hadden. Dat je door moest gaan. Dat je nog een kind had om voor te zorgen. Dat dat je erdoorheen sleepte.


    Zo moest ik niet denken. Ik behoorde nog lang niet tot die groep. Met Sanne was niets aan de hand. Sanne leefde.


    Sanne leefde!


    Aan de eettafel gaan zitten. De Toren van Pisa uitpakken. Dobbelen. Blauwe toeristen.


    Ik dacht aan twee grafjes met windlichtjes met vlindertjes erop, pal naast elkaar. Links het grafje van Maja, rechts het grafje van Sanne.


    Niet aan denken.


    Hugo zette al zijn toeristen op een kluitje, zodat de toren bijna omviel.


    Ik dacht aan welke muziek we zouden moeten draaien op haar begrafenis en aan wat ik dan zou moeten zeggen. Ik dacht aan enge mannen die haar pijn deden, ik dacht aan een kelder zonder ramen, aan een bed met spijlen, aan blauwe plekken, rode ogen, aan mama roepen zonder dat ik dat kon horen.


    Niet aan denken!


    Ik liet mijn telefoon vallen toen mijn ringtone spontaan begon te spelen. Geschrokken raapte ik hem van de grond. ‘Ja? Met Irene Visser?’


    ‘Peters hier.’


    ‘Hebben jullie haar?’


    ‘Uhm.’


    Waarom zei hij niets? Waarom wachtte hij zo lang?


    ‘Uhm nee, nog niet. Helaas. Maar er is wel iets anders wat we met u willen bespreken. Kunt u hiernaartoe komen?’


    ‘Nu? Wat is er dan?’


    ‘Tja, uh, liever niet over de telefoon. Als u geen vervoer heeft kan ik een auto sturen.’


    Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Er werd een auto gestuurd om mij op te halen. Ik hoorde bij de documentairemensen. Natuurlijk hadden ze Sannes lichaampje wel gevonden.
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    ‘Drie haren.’ Peters schoof me over tafel een plastic zakje toe. We waren niet in zijn kantoor gaan zitten, maar in een van de verhoorkamers. Ik voelde me er slecht op mijn gemak. Zo leek het alsof ík een verdachte was. ‘Drie haren. En ze zijn niet van Freya.’


    ‘Van wie dan wel?’


    ‘Kort. Blond.’ Streng, maar ook ietwat triomfantelijk keek hij me aan. ‘Vertelt u het me maar.’


    Wat bedoelde hij? Wat wilde hij van me?


    ‘We hebben ze gevonden in Sannes bedje. Eén haar lag op haar kussen, twee op haar hoeslaken.’


    De haren waren te lang om van Hugo te zijn. Wie kende ik nog meer met zulk blond haar? Renske?


    ‘Mevrouw Visser, waarom vertelt u ons toch niet gewoon de waarheid?’


    ‘De waarheid?’


    ‘Waar is Sanne?’


    Waar is Sanne? Wat bedoelde hij? Wat probeerde hij te zeggen?


    ‘Deze zijn niet van Sanne, niet van Hugo…’ Hij wees op mijn eigen haar. Net zolang tot het tot me doordrong.


    ‘Nee. Nee, absoluut niet. Die haren zijn niet van mij. Hoe zouden míjn haren in háár bedje moeten komen?’


    ‘Waar was u vannacht tussen halfelf en halfzes?’


    ‘In een hotel.’ Paniekerig begon ik in mijn handtas naar het bonnetje te zoeken. ‘Ik kan u zo het adres geven. Ik ben niet in haar kamertje geweest. Waarom zou ik? Vraag maar na bij Marco. We hadden een plan. Ik zou morgen, vandaag dus, pas naar huis gaan. We zouden Freya…’


    ‘Jullie zouden Freya een bekentenis ontlokken,’ maakte Peters mijn zin af. ‘Dat hebben we gehoord, ja. En toen lag u vannacht in bed en bedacht u dat het bewijs eigenlijk te mager was en bent u Sanne gaan halen.’


    ‘U denkt dat ik het gedaan heb? Ik?’


    Hij keek me onbewogen aan. Hij had met Liesbeth gesproken, dat moest wel. ‘Geen sporen van braak, geen enkel geluid waardoor Freya wakker werd. Degene die Sanne heeft meegenomen wist precies welke tree er kraakte, in welke kamer Sanne sliep. Hoe verklaart u dat uw vriendin niks gehoord heeft?’


    Ik begon te trillen van de spanning. ‘Ik weet het niet. Echt niet. Jullie moeten me geloven. Iemand probeert me erin te luizen.’ Ik trok mijn mouwen over mijn handen en ging op mijn vingers zitten. Ze mochten niet zien dat de tril me beet had. Ze zouden denken dat ik me betrapt voelde, het interpreteren als bekentenis.


    ‘Nou?’


    Mijn hoofd kon elk moment exploderen, ik kreeg het benauwd. ‘Ezel. Ik zou Sanne toch nooit meenemen zonder Ezel?’


    ‘Waar is ze, mevrouw Visser?’


    ‘Ik heb haar niet.’ Van pure machteloosheid begon ik te huilen. ‘Bel het hotel dan. Ik ben daar de hele nacht geweest. En ik heb toch helemaal geen vervoer?’


    Peters sloeg zijn kladblok open en haalde de dop van zijn ballpoint. ‘Oké, als u het zo wilt spelen, laten we dan maar bij het begin beginnen. Bij, laten we zeggen, de boot naar Engeland. Waar bent u geweest? Met wie heeft u gesproken? Ik wil alles weten. Ieder detail.’


    Ze waren doof voor mijn smeekbedes om Sanne te gaan zoeken. Ze bleven maar op mij focussen. Waar dat huisje dan was en hoe ik eraan was gekomen. Wat ik daar gedaan had, met wie ik er had gesproken, hoe ik terug was gekomen naar Nederland.


    ‘Voor de honderdste keer, ik heb haar helemaal niets gedaan. Jullie vergissen je. Geloven jullie nu werkelijk dat ik alles zelf in scène gezet heb?’


    Peters’ blik gleed af naar mijn onderarmen. Hij hoefde niets te zeggen, ik wist wat hij dacht. Ik moest hem overtuigen van het feit dat hij ongelijk had.


    ‘Wanneer was ik voor het eerst hier op het bureau? Maanden geleden. Voer ik dan echt al die tijd al een toneelstukje op? Luister nou toch, ik zou Sanne nooit iets aan kunnen doen. Nooit! Het enige wat ik wil, waar ik al weken naar verlang, is haar vasthouden. Haar zien. Het enige wat ik wil, is bij haar zijn.’


    Maar ze waren doof. Overtuigd van hun eigen waarheid zagen ze niet dat er ook een andere waarheid bestond. Pas tegen zessen lieten ze me gaan. Geen bewijs. Allicht niet, dat had ik hun uren geleden ook wel kunnen vertellen.


    ‘Houd u beschikbaar voor verder onderzoek,’ zei Peters onvriendelijk.


    ‘Natuurlijk.’ Ik probeerde mijn ergernis te verbergen en er vastberaden en zelfverzekerd uit te zien. ‘Ik wil maar één ding: dat mijn kind gevonden wordt.’


    ‘Wij ook. We staan aan dezelfde kant.’


    Aan dezelfde kant. Vast. Ondertussen was er wel een dag verstreken. Een dag waarin Sanne nog altijd was ontvoerd. Niemand had het gezegd, maar ik had genoeg films en series gekeken om te weten dat de eerste vierentwintig uur cruciaal waren.
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    Meer dan ooit was ons huis een plek waar ik op visite was. Ik voelde me er unheimisch. Er ontbrak te veel – Sanne, Marco, Hamel – en in al die leegte was Freya nog te veel aanwezig. Alles wat zij veranderd had, had ik teruggedraaid, maar zoals schoenen gaan staan naar de voeten die ze dragen, zo was mijn huis naar haar gaan staan. Mijn woonkamer en keuken waren uitgelubberd. Het huis had me altijd al te ruim gezeten, maar nu verdronk ik. Te veel ruimte om me geborgen te voelen. Te veel ruimte om te denken.


    Ik voelde me bekeken, dus sloot ik de gordijnen zodra het begon te schemeren.


    Drie keer was hier iemand binnen geweest. Eerst om het speelgoed van de kinderen weg te halen en aan de voordeur op te hangen – om mij gek te maken –, vervolgens om Hamel te vermoorden en vannacht om Sanne weg te halen. Drie keer had hier iemand onze spullen aangeraakt, bekeken, genomen. Drie keer had diegene mij het idee willen geven dat ik hier zelf achter zat.


    Ik schudde mijn hoofd. Als ik Sanne ontvoerd had, zou ik dat toch weten? Het was te vergezocht. Hoe had ik dat moeten doen dan? Uit bed stappen, me aankleden, haar ontvoeren, ergens heen brengen, terug naar het hotel gaan, me uitkleden en alles precies zo neerleggen zoals ik het de eerste keer dat ik me had uitgekleed had neergelegd?


    Hugo speelde met de auto die hij met kerst had gekregen. Stel dat de echte ontvoerder nooit werd gevonden? Dat Sanne nooit werd gevonden? Dat iedereen bleef denken dat ik hierachter zat.


    Het was dom, dat wist ik wel. Maar wat had ik voor keuze? Ik moest de waarheid onder ogen zien. Ik was verdachte nummer één en de enige manier om Hugo bij me te houden, was opnieuw verdwijnen. Bleef ik hier, dan zouden mijn ‘geliefden’ Jeugdzorg op me af sturen en die zou Hugo uit huis plaatsen. Het was makkelijker te geloven dat ik gek was dan dat Sanne ergens… Ik wilde het niet denken.


    Het scenario kon nog erger. Ik kon worden opgepakt en Hugo zou vervolgens worden ondergebracht bij Renske of Freya.


    Nee, dat nooit. Ik moest zorgen dat hij veilig was, dat wíj veilig waren, en ik wist maar één plek te bedenken: Frankrijk. Alleen dáár kende niemand ons, alleen dáár zouden we niemand tegenkomen.


    De politie zou de echte ontvoerder ontdekken, mijn naam zou gezuiverd worden en iedereen zou me met terugwerkende kracht begrijpen en vergeven.


    Ik appte Marco dat ik van hem hield, pakte een tas in met speelgoed, kleren en eten, en wachtte tot het donker was.


    Ik merkte er niets van dat ik al bijna twee jaar niet meer had gereden en probeerde de gedachte dat ik dit niet mocht doen – mijn rijontzegging duurde nog ruim een jaar en daarbij had ik mezelf voorgenomen nooit meer in de auto te stappen – en de gedachte dat ik thuis moest blijven voor het geval Sanne werd gevonden, te overstemmen met een cd van Kinderen voor Kinderen. ‘Op een onbewoond ei-hei-heiland.’


    Ik had nu eenmaal voor deze weg gekozen. Ik moest doorrijden en niet meer omkijken. Actie ondernemen. Normale mensen twijfelden niet. Normalen mensen deden.


    ‘Waar gaan we naartoe, mama?’


    ‘Naar Frankrijk. Naar een heel schattig huisje. En weet je wat zo leuk is? Het sneeuwt daar. Er ligt daar wel zo’n pak! We kunnen zoveel sneeuwpoppen maken als we willen.’


    ‘Maar waarom gaan papa en Sanne niet mee dan?’


    ‘Omdat dit een vakantie is alleen voor mama’s en hun zonen. Een heel speciale vakantie.’ Ik slikte het brok in mijn keel weg. ‘Leuk toch?’


    We moesten vluchten. Vluchten voor de politie. We moesten bij elkaar blijven. Wij wel.


    Ik keerde me naar hem om. Hij tekende een poppetje in de condens op de ruit. ‘Lieverd, mama houdt enorm veel van jou. Het is voor altijd jij en ik samen, hè?’


    Hij knikte. Eenzaam reden we weg uit onze straat waarin nooit iets gebeurde.
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    Het was diep in de nacht toen we bij Temps Perdu aankwamen. Iemand had het hek achter Delano en mij gesloten. Toch iets van sociale controle dus. En ondanks het feit dat we hier meer dan zesendertig uur geleden waren weggereden, stonden onze bandensporen nog altijd vers in de sneeuw.


    In mijn achteruitkijkspiegeltje lag Hugo met zijn duim in zijn mond te slapen. Eigenlijk wilde ik de warme, zacht zingende auto niet uit. Het onderweg zijn had iets geruststellends. Reizen is hopen. Reizen is actie ondernemen.


    Mijn koplampen beschenen de spookachtige dennenbomen, de gevel van het huisje, en… Ik moest me inspannen om te zien wat die grote, vierkante contour was die daar tussen het huis en de schuur stond.


    Een auto?


    Ja, een hoekige stationwagen.


    Het spoor waar ik doorheen reed, was dus niet het mijne. Maar van wie dan wel? Van wie was die auto? Liesbeth kon het hier toch nooit zo snel verhuurd hebben?


    Op zeker vijftig meter van het huis draaide ik het contact om en doofde ik mijn lichten. De volle maan toonde Temps Perdu verstild en ogenschijnlijk verlaten. Was hier iemand?


    Behalve die auto leek niets daarop te wijzen.


    Achter me snurkte Hugo zachtjes. Ik legde zijn Cars terug op zijn schoot en trok zijn dekentje goed. ‘Ik hou van je, lieverd.’ Hij smakte wat en draaide zich om. ‘Mooie dromen maken, hè, mannetje.’


    Zo stil mogelijk stapte ik uit en sloot ik het portier.


    Sneeuwkoud. Ik huiverde, trok mijn vest om me heen en liep naar het huisje.


    De luiken waren nog altijd geopend, precies zoals ik ze had achtergelaten. Ik legde mijn handen tegen het glas en gluurde voorzichtig naar binnen. Niets. In het schijnsel van de maan was alleen een klein stukje van de plavuizenvloer te zien. De rest van de kamer was een zwart gat.


    En nu? Moest ik de gok nemen dat er niemand binnen was, of konden we maar beter naar een hotel vertrekken? Als ik hier bleef, nam ik een risico. Het was net zo waarschijnlijk dat ik hier alleen was, als dat ik een vriendelijke huurder trof. Maar voor hetzelfde geld was die auto van een psychopaat of een verkrachter. Ik was kwetsbaar, hier, in het donker, samen met mijn kind. Nee, ik kon beter naar een hotel gaan.


    In een hotel zou ik mijn paspoort moeten laten zien. De politie zou me meteen weten te vinden.


    De gil van een uil. Gedempt geritsel. Een gigantische vogel die uit het bos opsteeg.


    Mijn auto was opgegaan in de muur van nachtelijk bos.


    Ik rilde. Wat als Hugo wakker werd? Als hij niet wist waar ik was?


    Nee, ik kon het risico niet nemen. Het werd een hotel. Ik draaide me om en begon terug te lopen. Tot ik opeens…


    Gehuil.


    Hugo?


    Nee.


    Nee, het kwam van achter me. Van achter de voordeur.


    Ik bevroor. Ik kende dit huilen. Ik wist wat ze riep.


    Ezel.


    Mama.


    Op de eerste verdieping ging het licht aan.
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    Sanne!


    Mijn voordeursleutel viel uit mijn handen, in de sneeuw.


    ‘Mama!’


    Zittend in mijn eigen schaduw tastte ik gehaast de grond af. Waar was dat ding? Steentjes, gruis, zwarte sneeuw en toen eindelijk – dank je wel, God – de scherpe baard van mijn sleutel. Mijn sleutel die ik door de zenuwen het sleutelgat niet in kreeg.


    ‘Mama!’


    Binnen klonk een bonk. Het slaan van een deur?


    Ik morrelde, vloekte, schopte tegen het hout aan, voordat mijn sleutel eindelijk het nauwe slot in gleed.


    Drempel, gang, leuning, trap. In mijn oude slaapkamer brandde licht, de deur stond halfopen.


    ‘Sanne!’ riep ik.


    Ze huilde nog steeds, maar ik kwam eraan. Ik had mijn meisje terug! Ik viel zo’n beetje de kamer binnen waarin ik die eerste nacht hier zo slecht had geslapen en… ik vroor vast. In de tijd. Aan de drempel.


    In mijn lijf begon het te sneeuwen. Grote, witte, donzige vlokken die mijn bloed deden stilstaan en de wereld veranderden in een wintersprookje zonder goede afloop. Vlokken die alle geluiden dempten, en het leven isoleerden. Vlokken die brandden op mijn open zenuwen en mijn hart samenpakten tot een sneeuwbal.


    Ze zag er veel ouder uit zonder make-up. Ze zong. ‘Op een klein stationnetje…’ In pyjama, haar haren in een wrong bijeengebonden.


    De zwarte kamer waarin ik mijn logboek in duizend stukjes had achtergelaten, was nu een zachte ruimte vol vriendelijk licht. Knuffelbeesten op de plank, een roze vloerkleed, een klein wit opklapbedje. Het bed waarin ik had geslapen was verdwenen, de muren waren schoongeboend, de lucht had zich gevuld met de geur van zoete parfumolie.


    ‘… ’s morgens in de vroegte…’


    Liesbeth.


    ‘Liesbeth?’


    Met grote ogen keek ze me aan. ‘… Stonden zeven wagentjes…’ In haar armen hield ze Sanne, mijn meisje, mijn hartje.


    Sanne reageerde op mijn stem, waarop Liesbeth haar meteen steviger beetpakte.


    ‘Sanne?’ Blij dat ik mijn dochter had gevonden, maar tegelijkertijd bewust van de vreemde sfeer in de kamer, liep ik op haar af.


    Sanne stak haar handje naar me uit.


    Liesbeth schudde haar hoofd. ‘… Netjes op een…’ Niet doen, zeiden haar ogen. ‘Staan blijven,’ blèrde ze opeens met overslaande stem door de kamer.


    Verward en geschrokken bleef ik één tel stilstaan. Liesbeth verschoof Sanne naar een positie waarin ze geen enkele kant meer op kon. Ze smoorde Sannes mama-geschreeuw met haar borsten, schoof haar rechterhand omhoog, legde die rond Sannes nekje.


    Met een waarschuwende blik keek ze me aan. Tranen liepen in volle vloed over haar wangen, rode vlekken trokken over haar hals en borst.


    Zo met haar neus tegen Liesbeths borst gedrukt kon Sanne me niet meer zien, laat staan dat ze nog kon bewegen.


    ‘Stil maar liefje, stil maar bijtje.’ Liesbeth streek met haar wang langs Sannes hoofdje. Het witkanten nachtjaponnetje dat Sanne droeg, kroop verder naar boven.


    Een witkanten nachtjaponnetje, waarin ze haast een ander meisje leek.


    ‘Ssst, rustig maar, Maja. Mama is hier. Mama zorgt wel dat die rare mevrouw ons met rust laat.’


    Toen pas drong het in volle hevigheid tot me door waarom Liesbeth mijn kind vasthad.


    Wie Liesbeth was.


    Wat ze hier deed.


    Dat ze Sanne niet gevonden, maar gehaald had.


    Onmogelijk.


    Onweerlegbaar.


    Liesbeth was de moeder van Maja.


    Liesbeth was de moeder van wie ik de dochter had doodgereden.


    Liesbeth, de enige persoon ter wereld die ik volledig vertrouwd had, die alles van me wist, die ik de exclusieve toegang tot mijn hoofd verleend had, was degene die Sanne ontvoerd had, die ons bedreigd had, die mij gek had geprobeerd te maken.


    Liesbeth was zowel degene die ik haatte, als degene bij wie ik voor eeuwig in het krijt stond.


    ‘Liesbeth.’ Ik voelde de paniek door mijn aderen suizen, want ik wist wat dit betekende. ‘Liesbeth, wat doe je met Sanne?’


    ‘Maja,’ corrigeerde ze me. In haar ogen las ik angst, verdriet, moederliefde, wanhoop. Ze gaf Sanne een kusje op haar voorhoofd. ‘Dit is Maja.’


    Sneeuw werd hagel, die loodzwaar op me neerviel.
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    ‘Liesbeth, waarom doe je dit? Laat Sanne…’


    ‘Maja. Ze heet Maja.’ In een poging me op afstand te houden, begon ze dreigend in Sannes nekje te knijpen.


    Geschrokken zette ik een stap naar achteren en stak ik mijn beide handen de lucht in.


    Ze liet los, maar hield haar vingers gespannen in positie liggen.


    ‘Rustig,’ probeerde ik. ‘Laten we het hier rustig over hebben.’ Behoedzaam zette ik een kleine stap naar voren. ‘Kijk dan eens goed, dat is Sanne, ik…’


    ‘Niet doen. Blijf staan!’ Paniekerig keek ze achterom. Sannes verstikte noodkreet drukte mijn eigen keel dicht.


    ‘Liesbeth, luister.’ Ik zette nog een stap, en nog een, ik strekte mijn hand uit en als een vuurpijl stoof Liesbeth plotsklaps naar achteren. Ik dook achter haar aan, ze kon geen kant op, achter haar waren alleen maar de muur, de plank met knuffels en het bedje.


    ‘Nee!’ Haar gil sneed dwars door de kinderkamer, ze draaide zich om, greep naar de knuffels. Nu pas zag ik het, dat vleesmes, onder de Dikkie Dik. Ik probeerde haar nog voor te zijn, maar een lichtflits in staal flikkerde al voor mijn ogen. Sanne kreeg bewegingsruimte, de kamer vulde zich met angstig gillen. ‘Mama!’


    ‘Waarom?!’ Liesbeth zwaaide ongecontroleerd het mes in mijn richting. ‘Wat doe je hier? Wat moet je hier?’


    Ik deinsde achteruit. Haar knokkels sloegen wit uit van het knijpen in het handvat. Ik struikelde, viel languit. ‘Liesbeth, wat doe je?’ Vanaf de grond keek ik naar haar op.


    Tranen en snot liepen langs haar gezicht. Radeloos keek ze me aan, haar hand bibberde toen ze het mes tegen Sannes ruggengraat aan legde. ‘Wat kom je doen? Wat moet je van me?’


    ‘Liesbeth, alsjeblieft.…’


    ‘Waarom ben je hiernaartoe gekomen? Waarom moet je mijn leven wéér verwoesten?’ Ze keek naar het mes. ‘Waarom dwing je me hiertoe?’


    Ik werkte me terug op mijn knieën. ‘Liesbeth, laat Sanne gaan. Alsjeblieft, ik smeek het je. Zij heeft hier niets mee te maken.’


    ‘Waarom gun je ons ons geluk niet?’ Liesbeths razernij nam af met elk woord dat ze uitsprak. Ze keek naar Sanne en kalmeerde. Als een klein kind begon ze met afgezakte schouders geluidloos te huilen, met Sanne als een knuffel tegen haar buik aan gedrukt. ‘Het had zo mooi kunnen zijn. Ik een kind en Sanne een moeder die wél voor haar kan zorgen, die wél liefde te geven heeft.’


    ‘Maar dat is míjn kind.’


    ‘Dat weet ik.’ Ze huilde de woorden. Tranen en spuug, verdriet en verwarring.


    ‘Neem mij, maar laat Sanne gaan. Kijk dan, je doet haar pijn, je…’


    Klein en verslagen keek ze me aan. ‘Hoe kun je in hemelsnaam mijn Maja zijn vergeten?’


    Het gezichtje van Maja: bruine ogen, een neusje vol sproetjes.


    ‘Alles wat ik had, heb je van me afgenomen. Alles wat ik héb, dat kom je halen.’


    Lichte wenkbrauwen, haar mond een beetje open.


    ‘En ondertussen heb jij twee gezonde kinderen. Het is zo oneerlijk, en het was allemaal zo onnodig.’ Haar ogen lieten een ziel zien die aan gruzelementen was geslagen. ‘Ik heb niets meer, maar jij? Jij hebt twee prachtige, springlevende kinderen. En je ziet het niet eens, je bent alleen maar bezig met je zelfmedelijden.’


    ‘Alsjeblieft.’ Ik voelde Sannes angst, de pijn die Liesbeth haar deed, de moeite die ze had met ademhalen zo dicht tegen Liesbeths borst aan. ‘Alsjeblieft, laat mijn kind los. Ik weet weer hoe Maja eruitzag, ik zal je alles vertellen, alles wat je maar wilt weten, zolang je maar…’


    In één klap werd ze weer ziedend van woede. ‘Je weet weer hoe Maja eruitzag?’ Ze kantelde haar mes, zodat die met de punt in Sannes rug stak. ‘Wanneer ga jij eindelijk ophouden met het spelen van die spelletjes?’


    ‘Maar ik…’


    ‘Denk je nu echt dat ik hier intrap? Denk je echt dat ik je geloof?’ Ze keek me aan alsof ik het meest walgelijke was dat ze ooit gezien had. ‘Zal ik jou eens wat vertellen, “mevrouw Visser”? Ik heb hier schoon genoeg van. Kom op, opstaan, naar beneden.’


    ‘Maar ik weet het echt weer. Ze was mooi en klein en onschuldig. Net zo onschuldig als Sanne nu is. Liesbeth, zij staat hier buiten, zij heeft hier niets mee te maken.’


    ‘Opstaan.’ Haar stem trilde nog, net zoals haar kin.


    ‘Ik smeek het je.’


    Ze schudde haar hoofd, droogde haar tranen af aan Sannes bange hoofdje. ‘Nee, Irene, het is klaar. Ik ga je niet nog een keer mijn leven laten verpesten.’ Ze drukte de punt van haar mes dieper in Sannes ruggetje. De nachtjaponstof spande zich in honderdduizend plooitjes. ‘Naar beneden. Nu. En ik meen het. Ik heb niets, maar dan ook niets te verliezen.’
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    Ik keek naar de lege potjes pillen op tafel. Benzodiazepine, slaapmiddel. Seroquel, antipsychotica. Domperidon, antibraakmiddel. Op één pil na had ik ze allemaal geslikt, onder het toeziend oog van Liesbeth, die haar mes had verruild voor het jachtgeweer waarvan ik wist dat het werkte.


    Ze zat in de stoel tegenover me, met een gezicht dat opgezwollen was van het huilen en wrijven. Het geweer rustte op haar opgetrokken knieën, de loop had ze op mij gericht. Eén verkeerde beweging en ik was er geweest.


    Ik keek naar het plastic restant van de overdosis die ik had genomen.


    Ik was er sowieso geweest.


    Ik huilde, ik trilde, ik mocht niet doodgaan. Ik mócht niet doodgaan!


    Die ene pil die ik niet had ingenomen, een slaappil, had ik aan Sanne moeten geven. Zij lag inmiddels languit op de bank te slapen. Haar hoofd op mijn schoot, haar beentjes over elkaar heen geslagen. Liesbeth had haar ‘haar slofjes’ gegeven, rode instappertjes die ik zelf nooit voor haar zou kopen. Ik wreef over haar arm. Straks kreeg ze het nog koud, in haar dunne ponnetje. Ik spande mijn maag in de hoop te kunnen braken.


    Niets.


    Liesbeth wreef met haar vrije hand een eenzame traan weg. ‘Ik wil dit ook niet,’ zei ze. Nadat ik mijn laatste pil had geslikt, was ze gekalmeerd, maar helaas had dat niets aan mijn penibele situatie veranderd. ‘Maar maak je geen zorgen, je gaat hier helemaal niets van voelen. Je valt in slaap, raakt in coma en sukkelt weg.’


    ‘Als je dit niet wilt,’ snikte ik, ‘waarom doe je dit dan?’


    Ze keek van me weg, bij wijze van antwoord.


    ‘Alsjeblieft, ik wil niet dood.’


    ‘Dat weet ik toch.’ Ze richtte haar blik op de punt van haar geweer, omdat ze mijn aanblik niet kon verdragen. ‘Geloof me, ik wíl jou ook helemaal niet dood. En dat meen ik vanuit de grond van mijn hart. Maar wat moet ik dan? Je laten gaan?’ Ze keek me één tel vragend aan, maar richtte toen haar blik op Sanne. ‘Moet ik je wéér mijn kind laten afnemen?’


    ‘Alsjeblieft Liesbeth, ik smeek het je, laat me gaan, bel een ambulance. We kunnen dit achter ons laten? Niemand hoeft dit te weten en…’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Zo ben je niet.’


    ‘Jawel, zo ben ik wel, ik…’


    ‘Vorige week nog wilde je me verraden als ik je mee terug nam naar Nederland.’ Ze stak haar duim op. ‘Tegen alle afspraken in heb je me niet gebeld toen je hier zat.’ Er kwam een wijsvinger bij. ‘Je bent achter mijn rug om gestopt met je medicijnen en hebt mij willen doen geloven dat er niets aan de hand was.’ Drie vingers.


    Drie keer had ik haar laten zien dat ik niet te vertrouwen was.


    Ik sloeg mijn blik neer en zei: ‘Maar dit keer is het anders.’ Zelfs in mijn eigen oren klonk ik ongeloofwaardig. ‘Alsjeblieft Liesbeth, denk aan Marco, denk aan Hugo.’


    Ze schudde haar hoofd, alsof ze zichzelf moest overtuigen. ‘Die redden zich wel. Je hebt het zelf gezien, op die spycam. Ook zonder jou gaat het leven prima verder.’


    Sanne lag op mijn schoot te slapen.


    Weet je nog, meisje, van dat olifantje dat met zijn slurfje het staartje van zijn mama zo goed vasthield?


    ‘Ik beloof het je, ik zal goed voor haar zorgen.’


    De situatie was uitzichtloos, er moest snel iets gebeuren. Al belde ze nú een ambulance, dan zou die waarschijnlijk niet op tijd zijn. Het eerstvolgende dorp was ruim een halfuur rijden, wist ik inmiddels. ‘Denk na,’ was mijn laatste wanhoopspoging. ‘Je bent een moeder, geen moordenares. Dit wil je niet.’


    Ze keek op. Zag ik twijfel?


    ‘En ik weet weer hoe Maja eruitzag, ik weet alles weer, hoe ze…’


    Boos fronste Liesbeth haar voorhoofd. Ze wist weer waarom we hier zaten. Ze zei niets, ze veranderde niet van gezichtsuitdrukking, ze verplaatste alleen de geweerloop langzaam in de richting van Sanne.


    Ik zweeg en ik huilde.


    Ik had de antwoorden die ze zocht, maar ze zou me nooit meer gaan geloven.


    Buiten zat Hugo in de auto. Sliep hij nog? Zou Liesbeth hem vinden?


    Ik stelde me zijn angst voor. Waar was mama? Waarom was hij niet thuis? Waarom ging de deur niet open?


    Met mijn vinger volgde ik de lijnen van Sannes lieve gezichtje.


    Ik hoopte dat ze me voelden, dat ze me zich later zouden herinneren zoals ik op de goede momenten geweest was, niet hoe ik hen in de steek had gelaten.


    ‘Het was een ongeluk, ik zou Maja nooit expres…’


    Zielloos keek Liesbeth me aan. ‘Heb je enig idee, énig idee hoeveel pijn het doet als je enige dochter doodgaat?’

  


  
    13.


    ‘Na Maja had ik geen enkele reden meer om op te staan. Van mijn leven was helemaal niets meer over. Weg kusje voor het slapengaan, weg kleine schoentjes, weg goedemorgen. Geen boekje meer, geen schooltje meer, geen lachen, geen huilen, geen vallen, geen liefde meer.’ Liesbeth staarde naar Sanne en zuchtte terneergeslagen. ‘Eigenlijk is dit, wat ik hier doe, nog het beste wat jou kan overkomen. Zelf dood zijn is oneindig veel makkelijker dan door moeten leven zonder je kindje.’ Ze keek treurig naar de lege potjes op tafel. ‘Ik ben geen onmens, Irene. Echt niet. Ik ben nooit van plan geweest jou of Sanne iets aan te doen, het is allemaal gewoon zo gelopen.’


    Ik knikte, ik moest haar sympathie zien te wekken. ‘Ik weet het. Je bent een moeder, net als ik.’


    ‘Ja, ja zo is het.’


    ‘Maar je staat wel op het punt iets slechts te doen. Iets onomkeerbaars. Is dit echt wat je wilt? Is het niet beter om…’


    ‘Het enige wat ik wilde, was antwoord. Hoe Maja was gestorven, wie jij was.’


    Ik keek naar Sanne, naar het donkere raam dat Hugo had opgeslokt. De situatie was uitzichtloos. Ik wilde gillen, smeken, vechten, janken, maar ik wist dat dat geen zin had. Er was maar één manier om hier met z’n drieën levend weg te komen. Rustig blijven, op haar inpraten. ‘Ik heb je geschreven,’ fluisterde ik met ingehouden tranen. ‘Zijn mijn brieven dan niet aangekomen?’


    ‘Je brieven.’ Ook zij moest haar best doen haar tranen te bedwingen. ‘Ik heb er honderd keer mee in mijn handen gestaan. Ik heb ze honderd keer willen openen. Ik wilde het wel, maar het lukte me niet.’


    Ik stelde me haar voor, in de hal waar Maja’s schoenen niet meer stonden, waar mijn brieven op de deurmat vielen. Nu ik zag hoeveel moeite ze had om erover te praten, besefte ik pas hoe pijnlijk alleen al de adressering voor haar geweest moest zijn: haar naam in het handschrift van de moordenaar van haar dochter.


    ‘Ze brachten me Maja niet terug. Ze maakten me alleen maar boos. En ik kreeg er ruzie over met Arnon, mijn ex. Je weet wie dat is, je bent bij hem langs geweest.’


    Ik perste mijn lippen op elkaar. Ik herinnerde me de straat waarin ze gewoond had en Arnon de Rooveres onmetelijk verdrietige ogen.


    ‘Ons gezin was zo perfect, ons huwelijk zo enorm gelukkig, maar zonder Maja bleef er niets van mij en Arnon meer over. Elke keer dat ik jouw naam noemde, vloog hij tegen de muur op. Het woord ‘Irene’ was bij ons zo verboden als vloeken in de biechtstoel. Hij zweeg. Hij zweeg over alles. Vooral over Maja.’


    ‘Zijn jullie daarom uit elkaar gegaan?’ Ik voelde hoe het slaapmiddel begon te werken in mijn lichaam.


    Ze knikte. Ze zuchtte.


    Ik wees naar de fles bronwater op tafel. ‘Mag ik een glas water?’ Ik moest helder blijven, die medicijnen zo veel mogelijk verdunnen.


    ‘Doe maar.’


    ‘Dank je.’


    Ze volgde mijn bewegingen met het geweer. ‘Dat was het ergste,’ ging ze door. ‘Dat zwijgen. Terwijl ik zoveel vragen had.’ Ze keek me strak aan. ‘Ik wilde weten of Maja bang was geweest, of ze was geschrokken, of ze je had zien aankomen, wiens gezicht ze als laatste gezien had…’


    Door mijn trillen klotste het water over de rand van mijn glas heen. Een slok belandde op Sannes armpje. Ze merkte het niet, zo diep lag ze te slapen.


    ‘Maar jij herinnert je je mijn meisje niet eens meer.’


    ‘Jawel, ik…’ Ik zag haar gezichtje zo duidelijk voor me, zo scherp, dat ik het haast kon uittekenen. Liesbeths woorden hadden precies het goede laatje in mijn hersenen geopend, maar juist nu wilde ze niet meer naar me luisteren.


    Ik slikte mijn woorden in toen ik haar waarschuwende blik zag.


    Ze wachtte tot ik mijn glas leeg had en hervatte haar verhaal. ‘Ik had niets aan brieven die eerst twintig keer in klad waren geschreven, en waarin elk woord was gewikt en gewogen. Ik wilde weten wie jij écht was, wie je was als je niet wist wie ik was.’


    Het water stak het vuur in mijn maag aan. De hand die ik op mijn buik legde voelde verzwaard, alsof de zuurstof uit mijn poriën was getrokken.


    Dit kon toch niet? Ik kon hier toch niet doodgaan? Met Sanne op schoot, met Hugo daar buiten?


    ‘En toen stond er opeens op Doodrijders.com dat jij aan ‘een nieuw leven’ was begonnen. IRENE VISSER KOOPT EEN RIANTE VILLA EN SLUIT HAAR VERLEDEN AF, kopten ze. Ik was alles kwijt: mijn kind, mijn man, mijn doel en mijn leven, terwijl jij volgens die site helemaal opnieuw was begonnen. Ik wist het meteen, wat ik moest doen: met jou meeverhuizen. Ik vroeg de scheiding aan, nam mijn meisjesnaam weer aan en opende een praktijk in een veel te duur pand vlak bij jouw gloednieuwe villa.’


    ‘In de hoop dat ik patiënt bij je zou worden?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het was geen vooropgezet plan, ik wist niet eens dat je eerder in therapie was geweest. Ik ben op allerlei stomme clubjes gegaan in de hoop je tegen te komen. Zumba, yoga, emailleren, zingen. Maar wat ik ook deed, ik kwam je niet tegen.’


    Ik voelde de slaap komen. Een veel te misplaatste rust. Mijn lichaam ging steeds zwaarder voelen, zelfs de tril verloor het van de medicijnen.


    ‘En ondertussen had jij romantische dinertjes met Marco.’


    ‘Zo zat het niet, het was helemaal niet romantisch.’


    ‘Dat weet ik nu, ja, maar dat wist ik toen niet. Ik was écht in de veronderstelling dat Maja je niets kon schelen. Dat jij gelukkig was met je man, terwijl ik net weg was bij Arnon.’ Ze zuchtte en keek me eenzaam aan. ‘Daarom bedacht ik dat plan van die e-card. Niet omdat ik Sanne iets wilde aandoen, maar omdat ik jou een reality check wilde geven. Ik wilde je laten weten dat je mijn leven verwoest had.’


    Ik moest gapen.


    ‘Bezig zijn met die kaart gaf me het gevoel dat ik iets aan de situatie kon veranderen. Een soort genoegdoening. Maar tegelijkertijd wist ik dat het onzin was.’


    Verdomme. Ik wilde dit niet. Ik wilde niet doodgaan!


    ‘Ik was erachter gekomen dat er op woensdagmiddag werd voorgelezen in de bibliotheek. Ik zou je daar kunnen ontmoeten, zomaar, tussen de boeken.’


    Ik dacht aan het Hello Kittyboek dat ik plotseling op mijn schoot had gehad. ‘Ik heb je niet gezien.’


    ‘Je was met een vriendin en met je kinderen. Jouw kinderen die wél leefden. Die lachten, die speelden, die uitgelaten waren. Het lukte me niet, ondanks al mijn plannen. Het lukte me niet je aan te spreken. Hugo en Sanne gingen luisteren naar het verhaaltje, en jij? Jij viel in slaap. Je kinderen zaten zo trots te luisteren en jij zag het niet eens!’


    ‘Toen stuurde je die kaart?’


    Ze knikte. ‘Ik had het al helemaal voorbereid, hij stond op mijn USB-stick. Maar ik ben nooit van plan geweest het écht te doen. Het was het moment.’


    ‘En vanuit de bibliotheek zou je nooit gevonden worden…’ Mijn lichaam brandde. Ik probeerde via mijn handpalm al mijn liefde en warmte in Sannes dromende hoofdje te stralen.


    ‘Een dag later belde je huisarts me. Of je bij mij cliënt kon worden. Ik kon het niet geloven, ik…’


    ‘Was blij?’


    Ze dacht kort over mijn woorden na en schudde toen haar hoofd. ‘Sinds Maja ben ik nooit meer blij geweest.’


    Ik sloeg mijn blik neer en voelde dat nu ook mijn oogleden zwaarder werden.


    ‘Nee, ik was niet blij, ik was in de war. Ik wist niet wat ik moest doen. Die eerste keer dat ik jou zag, dat je bij mij in de praktijk stond, was verschrikkelijk. Daar was je dan, de vrouw die mijn dochter had doodgereden. Ik stond te huilen in het keukentje.’


    Ik herinnerde me die eerste keer. Ik had gedacht dat ze griep had.


    ‘Daar was je dan, daar zat je dan, daar vertelde je dan over wat er gebeurd was. Door jouw ogen zag ik Maja staan, de weg op rennen en…’


    Ik zou het nooit redden, ik zou hier gaan sterven. De medicijnen waren te lang in me, ik wilde nog een glas water pakken, maar het lukte niet meer mijn armen op te tillen.


    ‘En je was zo anders dan ik me had voorgesteld. Je was haast alleen maar bezig met die e-card Je hing het slachtoffer uit, ging helemaal op in je schuldgevoel.’


    ‘Ik probeerde “normaal” te doen. Omdat iedereen vond dat ik overdreven reageerde.’


    ‘Ik vond je alleen maar hogelijk egoïstisch.’


    Ik schudde mijn hoofd. Zo was het niet gegaan. Maar mijn uitleg had allang geen zin meer. Ik voelde de energie langzaam uit mijn lichaam stromen en plaatsmaken voor een veel te lang slapen.


    ‘Toen je weg was, was ik leeg. In de war, verdrietig, boos, teleurgesteld, woedend. En toen zag ik hem, je handtas, die je bij mij op de bank had laten liggen. Ik reed naar het winkelcentrum en liet een kopie van je sleutelbos maken. In een opwelling. Ik wilde iets tastbaars van je hebben, iets waarmee ik de controle terugkreeg.’


    Onder Sannes hoofdje verkrampten mijn darmen, persten mijn nieren zich samen. ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ik. ‘Alsjeblieft, het doet pijn, het begint te werken.’


    ‘Het spijt me zo.’ Ze begon te huilen. ‘Dit was nooit de bedoeling.’


    Maar bedoeling of niet, ze bleef onverbiddelijk het jachtgeweer op me gericht houden.


    ‘Marco kwam jouw tas ophalen en zei dat hij alles zou doen om de oude Irene weer terug te krijgen. Alles. Ik bood hem een kop koffie aan. Ik vroeg hem hoe hij je zag, hoe je deed, wat voor soort vrouw je was. Zo’n goedzak, wat moet die toch met jou, Irene?’


    ‘Denk aan zijn verdriet, hij kan toch niet zonder ons?’


    ‘Ik had meteen door dat je goed ziek bent. Kohnstamm kwam in je dossier niet verder dan de diagnose posttraumatische stressstoornis, maar voor mij was het overduidelijk dat jij een persoonlijkheidsstoornis had, vooral na wat Marco me allemaal vertelde.’


    ‘Maar ik…’ Ik kon mijn zin niet afmaken, want de pijn in mijn maag werd zo erg dat ik er dubbel van klapte. Sannes gezicht werd geplet tussen mijn buik en mijn benen. Liesbeth liep naar het eind van de bank en trok Sanne aan haar beentjes van mijn schoot af.


    ‘We gingen de herbelevingssessies in. Ik keek ernaar uit en ik zag ertegen op. Die eerste keer had ik van de spanning de hele nacht niet geslapen.’


    Ik wist wat ze ging zeggen, dat ik me Maja’s gezichtje niet kon herinneren. Ik schaamde me zo. Ik haatte de vrouw hier tegenover me, maar kon me tegelijkertijd haar frustratie zo goed voorstellen.


    ‘Hoe kon je dat nu doen? Hoe kon je haar vergeten? Hoe kon je nu niets over haar prachtige gezichtje in je dagboek schrijven? Je maakte me zo kwaad, Irene, zo kwaad, dat ik toen ik in jouw huis was, ter plekke bedacht de pop uit Sannes bed in een zakje aan de voordeur te hangen: het kindje van jouw kindje. Ik wilde je bang maken, dat je íéts zou voelen van wat ik voelde.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar het luchtte me niet op, die pop alleen. Het was te weinig. Ik was alweer op weg naar huis, toen ik besefte dat ik eigenlijk die Carsknuffel bij de pop in het tasje had moeten stoppen. Dát was het. Dát maakte het allemaal nog scherper, nog pijnlijker. Ik dacht aan jouw woorden, aan dat je had gezegd dat je bang was gek te worden. Dit móést ik doen.


    Omdat ik niet wist hoe laat je precies thuis zou komen, ben ik de Bart Smit in gerend en heb ik precies zo’n knuffel gekocht als die ik achter de bank had zien liggen. Die heb ik net op tijd nog in het zakje kunnen stoppen. Ik kon toch moeilijk nog een keer naar binnen, voor hetzelfde geld stond je opeens achter me. Achteraf bleek het een meesterlijke zet te zijn.’


    Ze tikte op haar voorhoofd. ‘Laten we het erop houden dat het lot vond dat ik het gelijk aan mijn zijde had.’


    ‘Liesbeth, ik…’


    ‘Hier.’ Ze schonk een nieuw glas water voor me in en gaf het me.


    Het lukte me niet het aan te pakken, ik kon me niet bewegen, de pijn was te erg.


    Kreunend bleef ik voorovergebogen zitten. ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ik.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het ligt nu buiten mijn macht, ik kan niets meer voor je doen. Het spijt me zo, dat dit op deze manier moet aflopen. Het enige wat ik kan doen, is verder vertellen. Wil je dat?’


    Ik was niet in staat om mijn hoofd te schudden of om te knikken.


    Ze zag mijn zwijgen aan voor goedkeuring en vertelde verder. Over het moment waarop ik haar vertelde dat ik met de therapie wilde stoppen. ‘Dat kon ik toch niet toestaan? Ik kon je toch niet laten gaan voordat ik wist hoe Maja was gestorven?’


    Ik had haar antwoorden, maar wat had het nog voor nut haar daarover te vertellen? Ik ging dood. Het deed pijn!


    ‘Ik hoefde Marco alleen wat dingen over DIS in te fluisteren en je wat extra “sterrenmuntmix” te geven.’


    ‘Wat bedoel je?’ Mijn woorden kwamen er raspend uit.


    ‘Spul waar je van ging hallucineren.’ Ze wees op de fles bronwater. ‘Hetzelfde spul als wat daarin zit. Maar goed, ik loop op de zaken vooruit. Je flipte volledig bij mij in de praktijk. Ik moest je platspuiten, en een schaal op mijn eigen hoofd kapotslaan om het allemaal geloofwaardig over te laten komen. Ik wilde het niet, maar het móést. Alleen als iedereen dacht dat je gek was, bleef je bij me en kreeg ik mijn antwoorden. Ik was al zo ver gekomen, ik was al over zoveel grenzen heen gegaan. Dat kon toch onmogelijk voor niets zijn geweest?’


    Het was alsof iemand een lasapparaat in mijn lichaam had aangestoken. Paniekerig keek ik haar aan, niet meer in staat om te bewegen. Hugo! Sanne! Ik moest voor hen in leven blijven, hiertegen vechten! ‘Die voorraad bronwater…’ Ik keek naar het glas waar ik net uit had gedronken.


    ‘Het was voor je eigen bestwil. Thuis heb je het ook gekregen.’ Opeens keek ze me streng aan. ‘Dacht je dat ik het niet doorhad, dat jij met je medicijnen gestopt was? Dacht je echt dat ik zo dom was?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik had meteen mijn vermoedens, maar toen Arnon me belde om te vertellen dat jij was langs geweest, wist ik het pas zeker. Ik heb Marco gebeld en hem mijn bijzondere “sterrenmuntmix” gegeven. Hij dacht dat je er beter van zou worden. Elke dag twee schepjes door je thee heen.’


    Ze keek op haar horloge en kwam voor me staan. Met de loop van haar geweer duwde ze me weer overeind. Mijn lichaam had het opgegeven. Mijn armen hingen slap langs mijn lichaam, ik kon mijn hoofd niet meer rechtop houden.


    Ik moest wakker blijven.


    Me concentreren.


    Op Sanne.


    Op Hugo.


    ‘Ik was boos, zo boos, dat je Maja was vergeten, en dat je Arnon had opgezocht terwijl je wist dat hij dat niet wilde.’ Kwaad keek ze me aan. ‘Arme Irene. Moederziel alleen in Frankrijk. In een huis zonder verwarming…’


    Heel in de verte drong het tot me door hoe aangenaam de temperatuur hier was.


    ‘Eén draai was er maar voor nodig, één draai aan de knop van de gaskraan.’


    Ze drukte de kolf van het geweer nogmaals in mijn schouder. Ik viel om. Nog verder van Sanne af. Nee. Nee! Ik wilde niet zo doodgaan.


    Ik moest blijven leven.


    Liesbeth hurkte vlak voor me en priemde met haar vinger in mijn schouder. Ik zat gevangen in een lichaam dat zo slap was als Ezel.


    ‘Irene, ik wil dit ook niet. Dat zweer ik je.’


    ‘Het spijt me.’ Het klonk als een zucht.


    ‘Waarom heb je alles zelf kapotgemaakt?’ Ze stond op en liep de kamer door Ze liet haar geweer tegen de salontafel aan staan. Op nog geen armlengte afstand van mij.


    ‘Het spijt mij ook, dat ik dit moet doen, maar ik kan niet meer terug. Als ik je laat gaan, dan zul je me verraden. En Marco zal op een dag beseffen dat ik degene was die hem heeft aangereden.’ Ze wreef over haar opgezwollen ogen. ‘Het was een van de moeilijkste dingen die ik ooit gedaan heb, maar ik móést je straffen na jouw verraad.’


    Het geweer was zo dichtbij. Eén keer mijn arm strekken. Eén laatste inspanning.


    Ze liep op me af en keek me van dichtbij aan. ‘Nee, ik moet verdwijnen, een nieuwe toekomst opbouwen.’ Ze legde haar hand op Sannes hoofdje. ‘Wíj moeten een nieuwe toekomst opbouwen, ergens waar niemand ons kent, waar we geen verleden hebben, waar Sanne niet aan jou wordt herinnerd. En ik beloof je, van moeder tot moeder, dat ik goed voor haar zal zorgen. Het zal haar aan niets ontbreken, ze zal opgroeien alsof ze mijn eigen bloed is. We gaan zo gelukkig worden samen, zo enorm gelukkig.’


    Een traan van zoutzuur gleed uit mijn ooghoek en één korte tel sloot ik mijn ogen.
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    ‘Hé.’ Liesbeth schudde aan mijn schouder. ‘Ben je nog wakker?’ Ze was ergens heel ver weg.


    Met moeite opende ik mijn ogen. Mijn hoofd zat vast, mijn lichaam kon ik niet bewegen. Ik keek naar het donkere raam, en naar Sannes uitgestrekte armpje. Ik keek naar het jachtgeweer, dat binnen mijn bereik tegen de salontafel aan stond. Ik zat gevangen in een loodzwaar lichaam dat al zijn energie was verloren.


    ‘Maak je maar geen zorgen,’ fluisterde Liesbeth. ‘Het gaat nu niet lang meer duren. Ik zal heel erg goed voor Sanne zorgen.’


    Ze glimlachte goedig. Haar bewegingen waren te druk om te volgen. Ik meende dat ze spullen aan het inpakken was. Ik registreerde een weekendtas en een doekje waarmee ze de deurklink schoonwreef.


    Ik besefte dat ik doodging.


    Ik besefte dat als ik niets deed, Sanne haar vader nooit meer zou zien.


    Marco.


    Dat Hugo daar buiten zat.


    Ik moest mezelf vermannen. Voor mijn kinderen zorgen, dat geweer pakken!


    Ik zag Sannes armpje met elke vezel in mijn lichaam. Ik voelde Hugo’s aanwezigheid binnen in mijn hart. Ik concentreerde me, bad tot God om kracht, ik kwam omhoog. Het lukte me. Met pijn en moeite, dat wel, maar ik kreeg het voor elkaar om naar voren te buigen. Ik schoof mijn linkerbeen naar voren. En toen mijn rechterbeen. Liesbeth had niets door, die stond met haar rug naar me toe. Ik zette me af met mijn hand en…


    Als een blok beton donderde ik op de plavuizen. Mijn hoofd dreunde op de koude vloer, mijn schouder schoot uit de kom, mijn neus brak. Een rode speer schoot vanuit mijn hoofd dwars door mijn lichaam. Mijn organen balden zich samen, mijn hersenen versplinterden. Het geweer viel op mijn achterhoofd en de wereld werd een zee van pijn, waar de dood als een streng zeewier doorheen dreef.


    Met een ruk draaide Liesbeth zich om.


    Verlamd van de pijn, medicatie en de dood die om de hoek stond, kon ik alleen maar huilend blijven liggen.


    Ze rende op me af, hurkte neer.


    Ik kreunde, ik jankte, ik stierf. De wereld deinde, vervormde. Liesbeth kreeg de kleur van water waar de zon doorheen scheen en werd toen weer zo zwart als een peilloze diepte. Felblauw, met lange schaduwen. Zwart. Blauwe klauwen spietsten zich in mijn lichaam, sirenen zongen loeiende tonen.


    Zwart.


    Niet aan toegeven. Niet naar luisteren. Bijblijven, niet gaan slapen!


    Ergens in de nevel van mijn bewustzijn rende Liesbeth naar het raam en weer terug naar mij toe.


    Wit licht.


    Een stem.


    God?


    Een klein rood stipje, een samenraapsel van blikkerige klanken.


    Sanne.


    Hugo!


    Blijven leven.


    Niet opgeven. Vechten. Doorzetten!


    Ik herkende het woord police in wat God zei. Zijn woorden, ik kon ze verstaan. ‘This is the French police. Lay down your weapon. You are surrounded.’


    Liesbeth, die oplichtte als een engel, griste het geweer uit de plas bloed die uit mijn hoofd was gelopen. Ze keek zoekend om zich heen, gilde, probeerde het rode stipje op haar schouder weg te vegen. Ze keerde zich paniekerig naar mij om.


    ‘Irene.’ Ik herkende de stem van Peters. Hij moest buiten in een mobilofoon staan te blèren. ‘Irene, leg je wapen neer en kom naar buiten.’


    Ik kon alleen maar bewegingsloos blijven liggen en toekijken hoe Liesbeth zich weer naar mij toe draaide, hoe haar grip om het jachtgeweer verstevigde.


    Ik stelde me Hugo voor die door een politieagent uit de auto getild werd, Sanne die aan Marco werd overhandigd.


    ‘Irene, kom naar buiten.’


    ‘Nee,’ gilde Liesbeth. Ik volgde haar blik. Ze keek naar Sanne. Vol vertwijfeling. Vol verdriet. ‘Nee!’ Vol moederliefde. Het kleine rode puntje danste nog altijd op haar borstkas.


    ‘Nee,’ bracht ook ik uit. Zwak. Niet te verstaan. ‘Niet doen.’


    Haar hand sloot zich om haar geweer, ze keek nog een laatste keer naar Sanne en rende toen op mij af. Ze wierp zich tegen mij aan, en perste zich in de spleet tussen de bank en de salontafel. Het jachtgeweer zat hard tussen ons ingeklemd, ik voelde haar adem op mijn opengereten bovenlip, in het felle licht van buiten kleurde haar gezicht rood, mijn bloed drupte uit haar haren, haar opengesperde ogen drongen zich diep in de mijne.


    ‘Ik wil niet dood,’ fluisterde ik.


    ‘Ik ook niet. Maar we hebben geen keuze.’


    ‘Irene, kom naar buiten!’


    ‘Dit is het.’ Ze zette de loop van haar geweer tegen de onderkant van mijn kin aan. ‘Als ik ga, ga jij ook.’


    Dichterbij dan we ooit eerder geweest waren, keken we elkaar aan. Twee inwisselbare vrouwen. Twee moeders die hun leven hadden geleefd voor hun kinderen. Die van hun mannen hadden gehouden, ook al was dat soms zo moeilijk. Die in dezelfde stad gewoond hadden, die dagen hadden gekend waarop ze zich zorgen maakten over strijkwerk en te laat gestuurde verjaardagskaarten, die die dagen hadden ingeruild voor heimwee naar vroeger. Die elke dag dachten: had ik maar, en: waarom is mij dit overkomen?


    ‘Het spijt me.’


    ‘Het spijt mij ook zo.’


    Twee slachtoffers, twee daders.


    De druk van de geweerloop dwong me mijn mond te openen. Ik spuugde een plas bloed uit, en toen ik sprak, klonk het meer als rochelen dan als praten. ‘Ze had een litteken…’


    Liesbeth fronste, ik was haast niet te verstaan.


    ‘Ze had een litteken net boven haar wenkbrauw. En een steile pony… Een speldje met een bloemetje.’


    Ze keek me recht aan. Meer niet. Ze bewoog niet, ze sprak niet, ze knipperde niet eens. Maar ze hoorde me, dat zag ik aan haar pupillen die steeds maar kleiner werden, en aan de minuscule rimpeltjes die boven aan haar neus verschenen.


    ‘Ik weet het weer,’ fluisterde ik. ‘Alles.’ Mijn woorden kostten me alle kracht die ik nog bezat. Maar ze waren nodig. Zij had ze nodig. Ik had ze nodig. ‘Ze had sproetjes op haar neus en dikke, volle wimpers. Er… er zat sneeuw in haar pony.’ Ik sprak niet tegen de vrouw die me onder schot hield, ik sprak tegen de mama van Maja. Ik was haar ogen, ik gaf haar de antwoorden.


    ‘Het was een ongeluk, het ging zo snel.’


    ‘Was ze…’ Liesbeths adem stokte even voordat ze haar vraag durfde te stellen. ‘Was ze bang?’


    Mijn mond liep vol met bloed. Ik slikte de helft door, en liet de andere helft in een straaltje uit mijn mondhoek lopen. ‘Ik… ik weet het niet. Ik zag haar niet. Pas toen ze al op de grond lag… Het spijt me zo en…’


    Liesbeths kin begon te trillen, haar ogen overstroomden.


    ‘Ik zat naast haar, in de sneeuw. Ik draaide haar om.’ Ik moest één moment pauze nemen om piepend adem te kunnen halen. ‘Er zat sneeuw in haar haar en op haar wang. Haar hoofdje hing slap. Ik veegde haar gezicht schoon, ze leek haast een popje.’


    Liesbeth huilde.


    ‘Eén oog… Alleen één oog had ze open. Haar rechter. Het keek nergens naar.’


    ‘En pijn?’


    ‘Geen pijn. Geen angst. Ze… ze zag er lief uit.’


    ‘Lief?’


    Ik zag haar weer onder me liggen. Een sneeuwengeltje met ebbenzwarte haren en een bloedmooi mondje. Ik voelde haar hoofdje nog onder mijn handen, de schok van het besef wat ik gedaan had. Hoe ik mijn hand onder haar tengere nek schoof en haar hoofdje omhoog bracht, hoe haar mond openviel, ik door haar haren streek, hoe ik mijn mond op haar lippen zette, haar probeerde te redden. ‘Lief, ja. Lief en tevreden.’


    Liesbeth keek me smachtend aan.


    ‘Ze smaakte naar lolly.’


    ‘Echt?’


    ‘En haar haren, die roken naar het voorjaar, naar… Ik weet het niet.’


    ‘Naar appeltjesshampoo?’


    Ja. Dat was het. Zo had ze geroken.


    ‘Hanenkammen van schuim in de badkuip.’ Haar ogen lachten, vol weemoed, vol liefde.


    Achter ons trapte de politie de deur in. Ik kon het niet zien, maar ik kon het wel horen.


    Liesbeth zag er op een vreemde manier gelukkig uit. ‘Appeltjesshampoo en lolly,’ fluisterde ze. Ze lag niet langer naast mij op de woonkamervloer in Frankrijk, nee, ze maakte hanenkammen van shampooschuim in de badkuip, ze rook de frisse geur van appeltjes, hoorde de lach van Maja, en haalde haar vingers door haar lange zwarte haren.


    Ze droogde haar dochtertje af, zoals ik Sanne en Hugo afgedroogd had. Sannes dunne beentjes, haar bolle buikje, haar lange haren die water drupten op haar billen en schouders. Hugo met zijn nu nog vormloze armpjes, zijn jongensachtige koppie. ‘Kijk dan mama, Sanne is een smurf. Kijk dan mama, ik kan weer een kunstje.’


    Sanne die me ’s nachts vanuit haar bed riep, die haar handen naar me uitstrekte, die me nodig had, die me vertrouwde.


    Net boven mijn hoofd bungelde haar uitgestrekte armpje.


    Had de politie Hugo al gevonden? Hoe zou hij er over vijftien jaar uitzien? En Sanne?


    ‘Appeltjesshampoo en lolly. Mijn lieve Maja. Mijn lieve, mooie, geweldige bijtje. Mama komt eraan, schat, mama komt voor je zorgen…’


    Haar schot was oorverdovend.


    Ik voelde spetters van haar op mijn gezicht neerkomen, vlak voordat ik zelf knock-out ging. Ze had haar antwoorden, ze had niets meer om voor te leven.


    En ik? Ik zag in mijn laatste flits de gezichten van Sanne, Hugo, Marco en Renske en dacht werkelijk dat ik was gestorven.
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    EEN SCHAAP MET WITTE VOETJES DIE DRINKT ZIJN MELK ZO ZOETJES
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    ‘Ik zie het hoofdje al,’ zei mijn gynaecoloog.


    Marco duwde op mijn onderrug, Renske hield mijn hand vast. Jurre stond er glunderend bij. Ik perste, ik gilde, ik zweette, ik…


    Stilte.


    De pijn zweeg, de wereld zweeg. En daarna vulde mijn hart zich met een loepzuiver huilen. Een huilen dat zo mooi was dat het moeiteloos de grootste orkesten ter wereld versloeg, dat uit een mondje kwam dat zo perfect was dat het de mooiste schilderijen van de wereld deed verbleken.


    ‘Een meisje.’


    Vol liefde keek ik naar de baby die mijn gynaecoloog ophield. Negen maanden lang had ik dit mensje mogen dragen, nu ging ze over in andermans handen. Die van de verpleegkundige, die geroutineerd haar kleine neusje en mondje schoonveegde, en alle reflexen controleerde.


    Ik probeerde het bloed te voelen dat door de navelstreng van mijn lijf in het hare stroomde. Dit waren de laatste minuten dat ze aan mij vastzat. Ze was zo mooi, ze was zo van mij.


    ‘Een kerngezonde dochter,’ zei de verpleegkundige, veel te snel. In haar armen hield ze mijn hartje. Haar beentjes trappelden ongecontroleerd in het luchtledige. ‘Van harte, ze is helemaal in orde’.


    Dit was het moment dat ik negen maanden aan had zien komen.


    Dit was het moment dat ik negen maanden gevreesd had.


    Dit was het afscheid van mijn kerngezonde dochter.


    De twee klemmetjes op mijn navelstreng beletten mijn hart een moment te kloppen.


    Renske glunderde. De gynaecoloog vroeg ten overvloede aan wie de eer was. Hij hield een schaar op. Een schaar die Renske aannam. Een schaar waarmee ze samen met Jurre mijn dochter van me scheidde.


    Mijn dochter die de hare was.


    Haar dochter die mijn genen had. En die van Jurre.


    ‘Ik ben zo gelukkig,’ zei Renske.


    Ik wíst dat ik ook gelukkig was. Dat dit de bedoeling was, dat ik het hier allemaal mee goedmaakte. Dit was het einde van mijn achtbaan. Met dit offer had ik mijn schuld ingelost. Drie jaar geleden had ik een leven genomen, vandaag had ik een leven gegeven. Ik stond weer quitte met het lot.


    ‘Hoe gaan jullie haar noemen?’ De gynaecoloog keek Renske aan.


    ‘Emma,’ fluisterde ze. ‘Emma Louise Irene.’ Ze bekeek haar dochter met zo’n intense blik, dat ik wist dat het goed was. Dit was het einde én een nieuw begin. Emma huilde. De schuld verdampte.


    ‘We gaan dit met z’n allen doen.’ Renske gaf me een kus en liet me Emma’s handje vasthouden. ‘Met z’n zevenen. Twee moeders, oké?’


    Uit mijn hart barstte een oerdrift los, een beschermdrang die alles overheerste. Ik zou niet langer kunnen leven als dit meisje ooit iets zou gebeuren.
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    Ik moest driemaal daags weken in de soda, de enige manier waarop ik kon zitten was op een opblaaszwemband van Sanne en lange stukken lopen was er voorlopig nog niet bij. Toch voelde ik me gelukkiger dan in de afgelopen jaren. Ik durfde het weer, positieve emoties voelen. Ik was er nog niet, maar had alle vertrouwen in de toekomst.


    Omdat vervoer lastig was, waren Renske en Jurre met Emma naar ons gekomen. Naar ons huis dat eindelijk voelde als mijn eigen plek, nu ik het had ingericht met nieuwe spullen die warm en zacht en vriendelijk waren. Naar ons huis waar ik het afgelopen jaar half alleen, half met de kinderen had gewoond.


    Na zijn ontslag uit het ziekenhuis was Marco verhuisd naar een appartement op een steenworp afstand. Er was teveel gebeurd om de draad simpelweg weer op te pakken, maar we zagen elkaar wel regelmatig. En nu, nu ik het zelf even niet kon, stond hij zelfs in de keuken de afwas te doen. Hij had een wildschotel voor ons bereid. Hij verbaasde me. Ik had nooit geweten dat hij kon koken.


    Hij vond het goed, dat ik aan mezelf werkte. Dat ik een intensief traject was ingegaan met een nieuwe psychiater. Ik had in eerste instantie moeite gehad om een buitenstaander weer te kunnen vertrouwen, maar het feit dat ik de dood in de ogen had gekeken, zorgde ervoor dat ik weer durfde te leven. Stel dat Peters geen tracker onder mijn auto had geplakt, dat hij me niet was gevolgd naar Frankrijk…


    Ik was blij dat ik leefde, dat ik mijn kinderen bij me had, dat het steeds beter met me ging. Sanne liet aan Jurre zien hoe goed ze al haar eigen naam kon schrijven, Hugo aaide onze nieuwe pup, Renske had Emma zojuist boven te slapen gelegd, ik wierp een blik op de man met wie ik nog altijd getrouwd was. Hij bekeek de ansichtkaart die ik van de week van Freya had gekregen en die ik op de koelkast geplakt had. ‘Vrolijke groeten uit de Elzas’. Ze zat daar met haar ‘nieuwe grote liefde’, zoals zij hem noemde. Ene Jeroen, die ze via Lexa had leren kennen.


    Het was een opluchting voor me dat ze eindelijk een man voor zichzelf had. Ondanks het feit dat zowel zij als Marco bij hoog en bij laag volhield dat er nooit iets tussen hen gebeurd was.


    Als ik hem zo in de keuken zag staan, kon ik me dat haast niet voorstellen. De jaren stonden hem goed, en ik wist hoe hij zich in bed kon gedragen, ook al was dat voor ons lang geleden. Ik moest met mijn kapotte onderkant niet aan seks denken, maar ik realiseerde me steeds meer dat ik hem eigenlijk miste.


    ‘Waarom ga je niet even lekker liggen?’ stelde Renske voor. Ze was precies de moeder die ik me had voorgesteld. Een oermoeder, die het heerlijk vond om te zorgen en te vertroetelen. ‘Als je wilt kan ik straks een kopje thee komen brengen?’


    Ondanks het feit dat ik doodop was, zei ik dat het wel ging. Ik hees mezelf omhoog en liep naar de keuken om een kop thee voor ons te zetten. ‘Gaat het?’ vroeg Marco.


    Ik zei ja en deed routineus een stap opzij toen hij erbij moest om een pan onder in de kast te zetten. Alsof we nog een stel waren legde hij zijn hand op mijn onderrug toen hij zich bukte. We waren er nog. We klopten nog, samen. We wisselden een blik waaruit bleek dat hij hetzelfde voelde. Er verschenen lachrimpeltjes rond zijn ogen. Ik voelde dat ik bloosde.


    ‘Ik ga toch maar even…’ Ik wees naar boven.


    Hij knikte. Ja, ja dat was goed. Babysteps. Niets overhaasten.


    Steunend op de trapleuning sleepte ik mezelf naar boven. Ik bekeek de foto’s in het trapgat. Sanne net geboren, Hugo op zijn driewieler, met z’n vieren op vakantie op Texel. Marco had alvast een schroef in de muur gedraaid voor de foto van Emma die Renske me beloofd had.


    Achter het raam boven aan de trap begon het voor het eerst dit jaar te sneeuwen. De winterlucht werd een sepia filmbeeld, beige sneeuwvlokken dwarrelden naar beneden.
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    Achter het raam bovenaan de trap begon het voor het eerst dit jaar te sneeuwen. De winterlucht werd een sepia filmbeeld, beige sneeuwvlokken dwarrelden naar beneden. Het was dezelfde sneeuw die was gevallen op de dag waarop mijn lieve Irene Maja doodreed.


    Irene, die zich zo gered voelde.


    Die het idee had dat ze het verleden had goedgemaakt door negen maanden lang het kind van Renske en Jurre te dragen.


    Ergens had ik medelijden met haar. Ze was zo naïef. Ze droomde nog zo vaak over het ongeluk en over de zelfmoord van Liesbeth. Zwetend in bed vertelde ze zichzelf dat het gelukkig allemaal weer goed was. Dat Liesbeth met het antwoord op haar vraag hoe Maja’s laatste seconden waren geweest, haar vrede had gevonden. Dat Liesbeth nu bij haar dochtertje was.


    Irene vertelde zichzelf dat er niemand meer was van wie ze nog iets had te vrezen.


    Ze werkte zo hard om haar leven op de rit te krijgen, dat het zelfs aan míjn gevoel ging knagen. Ze legde haar ziel bloot bij haar nieuwe psychiater, maakte vriendinnen, werkte mee aan het politieonderzoek – met de dood van Liesbeth waren heel wat losse eindjes te beantwoorden met de dooddoener ‘dat zullen we helaas nooit weten’. Haar wanen werden verklaard met de psychotica die in de drinkwaterflessen in het huisje in Frankrijk waren gevonden. Hamels dood werd alsnog in Liesbeths schoenen geschoven, net als dat Hello Kittyboek in de bibliotheek, het verscheurde logboek in Frankrijk, het woord ‘kuthoer’ op de muur en de tekening van haar eigen onthoofding. Dat ze in de spoelkeuken in zichzelf had gesneden, werd afgedaan als een incident.


    Ik was uit de geschiedenis geschreven en bestond simpelweg niet meer in Irenes nieuwe leven. Ik, de vrouw zonder naam. Geboren in de sneeuw op het moment dat Maja stierf. Geboren met maar één doel: Irene helpen. Ik kende haar. Ik wás haar. Al stuurden ze een heel leger psychiaters op haar af, alleen ík wist op welke manier ze verder kon met haar leven.


    Schuld was en bleef de katalysator.


    Straf blééf nodig.


    Hoe graag ze ook wilde en hoezeer ik het haar ook gunde, ze was niet gebaat bij rust. Ze had een meisje vermoord. Dat verleden kon je noch achter je laten, noch ‘een plekje geven’.


    Zachtjes opende ik de deur van Marco en Irene’s slaapkamer, waar Emma in de reiswieg lag te slapen. Ik pakte het prinsessenkussen van het bed van Sanne en streek over Emma’s zwarte haartjes. Nog maar zes dagen oud was ze. Veel te jong om hier bewust iets van te merken.


    ‘Het spijt me,’ fluisterde ik. Geloof me, ik wilde dit óók niet. Maar ik had geen keuze. Ik moest voor Irene zorgen. Ze had haar schuldgevoel nodig. Ze had míj nodig. Er bestond geen nooduitgang in het leven dat zij gecreëerd had.


    Zo voorzichtig mogelijk legde ik het kussen over Emma’s hoofdje. Ze was nog maar zo klein, zo fragiel, ik legde mijn hand er zachtjes op. Ik hoefde echt niet hard te drukken.


    ‘Irene?’ Renske stond met een kop thee in haar hand in de deuropening. ‘Irene, wat doe je?’


    Ik hield mijn hand op het kussen. Ik glimlachte en zei: ‘niets’, met een stem die ik niet herkende als de mijne.
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