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Over het boek

Mohawk, New York, is een van die kleine plaatsen die aan de verkeerde kant van het spoor liggen. Dallas Younger, ooit topatleet op de middelbare school, beweegt zich er nu alleen nog maar van café naar gokspel terwijl hij steeds meer geld verliest en, onvermijdelijk, weer een paar kunsttanden. Zijn ex-vrouw Anne zit volledig vast in de strijd met haar moeder om haar zieke vader. En hun zoon Randall verwaarloost met opzet zijn huiswerk omdat slim zijn in een plaats als Mohawk je nergens brengt.

 

In Mohawk onderzoekt Russo deze levens van kleine helden en aardige losers met diepe compassie, humor en scherpzinnigheid. 

 

De pers over het boek/de auteur

‘In Russo’s fictie klopt een groot, gemankeerd hart.’ – The New Yorker

 

‘Russo heeft een instinctieve gave voor het vastleggen van de dynamieken in een kleine gemeenschap, waarin de zwaarte van het bestaan mensen langzaam hun hoop en dromen kan ontnemen.’ – The New York Times

 

Over de auteur

Richard Russo heeft een indrukwekkend oeuvre van acht romans, twee verhalenbundels en een memoire op zijn naam staan. Met zijn roman Empire Falls won hij de prestigieuze Pulitzerprijs en het boek werd net als het latere Niemands gek succesvol verfilmd en bekroond. Mohawk is zijn debuutroman en de enige roman die nog in Nederlandse vertaling ontbrak.
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Maar het Geloof vindt, als een jakhals, zijn voedsel tussen de graven en ontleent zelfs aan deze dode twijfels zijn meest vitale hoop. 

Herman Melville, Moby Dick




Deel een
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De achterdeur van de Mohawk Grill komt uit op een steegje dat grenst aan de middelbare school. Als Harry de grendel wegschuift en de zware deur openzwaait, staat Wild Bill al zenuwachtig te wachten in de donkergrijze ochtendschemer. Er valt niet te zeggen hoe lang hij al heen en weer heeft gelopen, wachtend op het geluid van de grendel, maar hij ziet er vandaag schrikachtiger uit dan normaal. Hij duwt zijn handen diep in zijn zakken en wacht, terwijl Harry hem nieuwsgierig bekijkt en zich afvraagt of Bill de afgelopen nacht in de problemen is geraakt. Waarschijnlijk niet, besluit Harry uiteindelijk. Bill ziet er haveloos uit, zoals gewoonlijk, zonder vouw in zijn zwarte broek, vol lichte vlekken van het stof in de steeg, en met de achterkant van zijn versleten, groengeruite overhemd uit zijn broek, maar er is niets abnormaals aan zijn verschijning. Harry is blij, want hij is laat vanochtend en heeft geen tijd om Wild Bill te fatsoeneren.

Als Harry eindelijk opzijgaat, schiet Bill de lunchroom binnen en gaat op de eerste kruk zitten, aan het uiteinde van de formica bar. Harry maakt de zware deur vast aan een haak in de buitenmuur, zodat de leveranciers via de achteringang binnen kunnen komen en de tent wat kan luchten. Er zullen wel wat vliegen binnenkomen, maar die eindigen wel op de vliegenstrips die aan het plafond hangen. Harry gooit de grote ramen aan de voorkant open, waardoor er een koele tocht ontstaat, die Wild Bills dunner wordende haar omhoogblaast. Bill is midden dertig, maar zijn dunne babyhaar valt met plukken tegelijk uit en hij ziet er net zo oud uit als Harry, die bijna vijftig is.

‘Heb je honger?’ zegt Harry.

Wild Bill knikt en kijkt naar de bakplaat, waarop de boter al spettert. Harry pakt een grote zak met strengen worst en gooit er enkele tientallen op de plaat, totdat die helemaal vol ligt, waarna hij de worsten met zijn spatel uit elkaar duwt en ze in indrukwekkende rijen rangschikt. ‘Het duurt nog wel even,’ waarschuwt hij.

Wild Bill begint wat minder nerveus te worden. De spetterende worsten kalmeren hem en hij kijkt als gehypnotiseerd hoe ze sissen en dansen. Een dikke laag vet druipt langzaam naar de bak aan de rand van de plaat. Als hij kon, zou Wild Bill voorkomen dat het wegliep, want hij houdt van de smaak van worstvet. Soms, als Harry eraan denkt, bakt hij de eieren van Wild Bill erin, voordat hij de plaat schoonmaakt. Maar Bill krijgt alleen eieren als hij geld heeft en dat heeft hij maar zelden. Bill heeft meestal niet meer dan een paar stuivers op zak, maar al tien jaar lang wordt er op de eerste van de maand een envelop bij de Mohawk Grill afgeleverd met daarin een nieuw biljet van tien dollar en een briefje waarop staat: voor william gaffney. Waar het vandaan komt, is het enige werkelijke mysterie van Harry’s leven. Eerst dacht hij dat het geld afkomstig was van de vader van de jongen, maar dat was voordat hij Rory Gaffney had leren kennen. Harry kent bijna iedereen die Wild Bill kent en is op de een of andere manier tot de conclusie gekomen dat het niet een van hen is. Het geld verschijnt gewoon. Als het op is, trakteert Harry Wild Bill gewoonlijk op koffie en kleverige koffiebroodjes van een dag oud, voordat zijn klanten komen, maar Harry’s gulheid kent grenzen en hij geeft maar zelden eten weg dat niet in de afvalbak zou belanden. Een keer, tijdens de kerst twee jaar geleden, voelde Harry zich nogal gedeprimeerd over het leven in het algemeen, en om die depressie af te schudden had hij een uitgebreid ontbijt voor Wild Bill klaargemaakt – sap, eieren, ham, pannenkoeken, zelfgemaakte friet, toast, jam en ahornsiroop – dat Bill naar binnen had geschrokt, dankbaar en met wijd opengesperde ogen, voordat hij alles uitkotste in de steeg. Sinds die keer waakt Harry ervoor om die fout nog eens te maken.

‘Ik wil dat je vanochtend het afval buitenzet,’ zegt Harry, terwijl hij met zijn spatel worsten omdraait.

Wild Bill bekijkt elke worst als een hunkerende hond, die wacht tot er eentje valt.

‘Hoor je me?’

Wild Bill schrikt en kijkt Harry aan.

‘Ik zei dat ik wil dat je vanochtend het afval buitenzet. Dan krijg je wat toast van me.’

‘U?’

‘Ja, nu.’

Wild Bill wil eigenlijk niet weg – hij zit graag naar de worsten te kijken – maar hij glijdt van zijn kruk en loopt naar achteren, waar Harry verschillende vuilniszakken heeft opgestapeld. De vliegen hebben ze al ontdekt en storten zich uitzinnig op het plastic. Wild Bill gooit alle zakken in de afvalcontainer en gaat weer op zijn kruk zitten, net op het moment dat twee goudkleurige sneetjes toast omhoogschieten uit de broodrooster. Harry smeert er een dun laagje boter op, legt ze op een bord en zet dat voor Wild Bill neer. Hij wil eigenlijk vragen of Bill die nacht gevochten heeft, maar besluit dat niet te doen. Als dat het geval was geweest, dan zou het wel te zien zijn, want Bill is niet bepaald een vechtersbaas. Gewoonlijk slaat degene die het gevecht begint Bill een dikke lip en geneert zich dan omdat Bill, in plaats van kwaad te worden, gewoon blijft staan, zijn armen langs zijn lichaam laat hangen en kijkt alsof hij in huilen zal uitbarsten.

‘Je hebt het toch niet aangelegd met een meisje, hè?’

Bill schudt zijn hoofd, maar hij houdt op met kauwen en kijkt Harry aan, die zich afvraagt of hij misschien liegt, en of hij wel in staat is te liegen.

‘Ik heb je oom beloofd het hem te vertellen als je in de problemen raakt,’ waarschuwt Harry.

Maar Wild Bill is alweer bezig met zijn toast, waarop hij met overdreven concentratie kauwt, alsof hij bang is iets fout te doen. Er klinkt een bons tegen de voordeur van de lunchroom en Harry gaat hem opendoen. De opgerolde Mohawk Republican ligt in de ingang en Harry neemt de krant mee, maar niet voordat hij heeft gekeken of zijn nummer gisteren getrokken is. De Republican kent zijn lezers en drukt het driecijferige nummer in de linkerbovenhoek van de voorpagina af, boven de openingskop, die vandaag luidt, in vettere letters dan gebruikelijk: looierijen krijgen schuld van abnormaal hoog aantal gevallen van kanker. Harry bekijkt snel de eerste korte alinea, waarin staat dat een wetenschappelijk onderzoek, gehouden in Mohawk County, heeft aangetoond dat mensen die er wonen drie keer meer kans hebben op kanker, leukemie en verschillende andere, ernstige ziektes dan mensen elders in het land. Mensen die in de looierijen of in de leerateliers werken, of dicht bij de Cayugakreek wonen, waarin de looierijen van Morelock, Hunter en Cayuga naar verluidt hun afval hebben gedumpt, lopen tien tot twintig keer meer kans om een van de ziektes te krijgen die op pagina B-6 staan opgesomd. Woordvoerders van de looierijen ontkennen dat er de afgelopen twintig jaar iets is gedumpt en suggereren dat de recente onderzoeksresultaten waarschijnlijk het gevolg zijn van een statistische afwijking.

Harry legt de krant op de bar, voor klanten die de uitslag van de late races op vrijdag willen bekijken. Nu de worsten klaar zijn, schept hij ze van de bakplaat en legt ze in een metalen bak. Zodra de bestellingen binnenkomen, gooit hij ze weer op de plaat om ze op te warmen. Wat de ontbijtklanten niet opeten, gebruikt hij voor de broodjes later op de dag. Hij weet tot op een paar strengen precies wat nodig is. De lunchroom biedt maar weinig verrassingen en dat stemt hem tevreden. Met zijn lange spatel schraapt hij de plas vet naar de opvangbak, waarna hij plakken spek in rijen op het glimmende oppervlak legt. 

‘Hé,’ zegt hij. Wild Bill is druk bezig met zijn duim de kruimels van zijn bordje te vegen. ‘Je drinkt toch niet uit de kreek, hè?’

Wild Bill schudt zijn hoofd.

Harry haalt zijn schouders op. Het was maar een ingeving, maar het zou een hoop verklaren. Harry woonde nog niet in Mohawk toen Wild Bill jong was, maar sommige mensen zeggen dat hij ooit min of meer normaal was. Het spek begint te sputteren. Harry laat een harde boer en veegt zijn handen af aan de schort voor zijn buik. Hij voelt zich zoals hij zich altijd voelt op zaterdagochtend, na een lange nacht vol drank. Hij is regelrecht naar de lunchroom gekomen, zonder te slapen, en de lekkere geur van gebraden vlees doet zijn maag knorren. Maar het is niet zijn maag waarover hij zich zorgen maakt. Hij heeft in de loop van de nacht een of andere vrouw ten huwelijk gevraagd. Als Harry drinkt, is hij niet al te kieskeurig als het op vrouwen aankomt, die hij zonder uitzondering ten huwelijk vraagt. De vrouwen die Harry op vrijdagnacht ontmoet zeggen gewoonlijk ja, waarna Harry op zijn belofte terug moet komen. Het voordeel is dat ze weten dat hij niet van plan is werkelijk te trouwen, dus reageren ze nooit gekwetst. Ze zeggen ja omdat er een kleine kans bestaat van wel, en hun levens worden bepaald door kleine kansen. Ze weten dat Harry geen vrouw nodig heeft en wel iets beters zou kunnen krijgen, als hij dat serieus van plan was. Er is een tijd geweest dat zij ook wel iets beters konden krijgen dan Harry, maar dat was verschillende presidenten geleden. De kalender die boven de bakplaat hangt is van 1966, een jaar over de datum. Wie het ook was die Harry de kalender vorig jaar heeft gegeven, heeft hem dit jaar geen nieuwe gebracht. De maanden zijn hetzelfde en het kan Harry niets schelen als hij er een paar dagen naast zit.

‘Niet met vrouwen in zee gaan,’ mompelt hij.

‘U?’

‘Wanneer dan ook.’

Harry ziet dat Bills blik op de glazen stolp met kleverige koffiebroodjes van de dag ervoor valt. Hij geeft Bill er eentje en gooit de rest weg. Over een paar minuten komt de bakker. Harry keert de plakken spek.

Aan de andere kant van de muur klinkt het geluid van stampende voeten op een trap, en dat betekent dat het nachtelijke pokerspel op de eerste verdieping is afgelopen. En dat betekent weer dat Harry wat vroege klanten krijgt. Als de voordeur openzwaait en er verschillende mannen binnenkomen, wil Wild Bill ervandoor gaan, maar Harry legt een hand op zijn schouder en duwt hem terug op zijn kruk. Normaal gesproken wil Harry hem niet in de zaak hebben als de betalende klanten eenmaal binnendruppelen, maar hij weet dat deze mannen niet teergevoelig zijn. Op dit moment zijn ze nog amper wakker. Nadat de mannen, die allemaal roodomrande ogen hebben, op krukken aan het midden van de bar zijn gaan zitten, bestellen er twee een uitgebreid ontbijt – ham, biefstuk, eieren, zelfgemaakte friet, toast, koffie – en de twee anderen alleen maar koffie. Harry hoeft niet te vragen wie er gewonnen heeft. John, de advocaat, wint gewoonlijk en houdt zijn winst vast totdat hij naar Las Vegas gaat, meestal zo’n twee keer per jaar. En dan wint Vegas gewoonlijk. Een van de niet-eters haalt een raceformulier tevoorschijn. De andere pakt Harry’s Mohawk Republican en slaat die open op de sportpagina. ‘Wat was het nummer gisteren?’ vraagt iemand.

‘Vier-twee-een,’ gromt Harry.

‘Ik heb al drie jaar niet gewonnen met mijn nummer.’

‘Nou en? Ik heb al bijna net zolang niet geneukt.’

‘Ik kan zorgen dat je geneukt wordt, als jij zorgt dat mijn nummer wint,’ zegt John, die de reputatie heeft dat hij goed met de vrouwtjes overweg kan. Hij is de enige die er redelijk fris uitziet na de lange werknacht.

‘Iedereen kan geneukt worden,’ beaamt een ander.

‘Sommigen van ons doen het liever met meiden.’

Een schijngevecht breekt uit. Wild Bill kijkt nogal schrik­achtig naar het voorgewende geweld. Een van de mannen knikt hem toe.

‘’Oe dang,’ zegt Bill.

‘Ja,’ zegt de man, hij kijkt Harry aan en rolt met zijn ogen. ‘’Oe dang.’

‘’Oe dang,’ valt de rest bij. ‘’Oe dang, Harry?’

‘Kappen nou.’ Harry wenst nu dat hij Bill, die deze kameraadschap vrolijk grijnzend ondergaat, ervandoor had laten gaan toen hij dat wilde. Hij wenst soms dat Wild Bill ergens anders naartoe gaat en nooit meer terugkomt. Hij is een lastpost, op z’n minst. Toch bevalt het Harry allerminst als mensen hem uitlachen.

‘Hoe lang duurt het om een paar eieren te bakken?’ wil de advocaat weten. ‘’Oe dang precies?’

‘’Oe dang?’ spreken de mannen in koor.

De man met de sportpagina leunt achterover op zijn kruk, zodat hij de straat kan zien. ‘Weg bij mijn auto, vet varken.’ Agent Gaffney bekijkt de drie foutgeparkeerde auto’s die langs de stoeprand staan. Een recente verordening heeft het parkeren langs Main Street verboden. ‘Als hij me een bon geeft, dan word ik tijdelijk verminderd toerekeningsvatbaar.’

‘Ik neem je zaak wel op me,’ zegt John tegen hem.

‘Zelfs jij zou die kunnen winnen,’ zegt iemand.

Harry neemt niet eens de moeite om te kijken. Hij kent agent Gaffney en weet ook dat hij geen bonnen schrijft zolang hij niet weet van wie de auto’s zijn. Gaffney drinkt graag koffie in de lunchroom en hij laat Harry’s klanten met rust.

De deur zwaait open en de agent marcheert naar binnen, een grote man, die er zachtaardig uitziet. Zelfs de snotapen die op hun fietsjes over de trottoirs van Main Street crossen zijn niet bang voor hem. Ze rijden op hun achterwiel achter hem langs, terwijl hij bij het verkeerslicht op Four Corners post, en ze zijn verdwenen voordat hij zich kan omdraaien. Alleen agent Gaffney neemt zichzelf serieus. Hij draagt zijn .38 lager op zijn rechterheup dan voorgeschreven. ‘Jongens,’ zegt hij en hij werpt de mannen een knikje toe, waarna hij een kruk pakt aan het andere uiteinde van de bar.

‘’Oe dang,’ zegt iemand.

Wild Bill reageert weer duidelijk nerveus, zit te wiebelen op zijn kruk en blijft naar de politieagent kijken. Hij voelt zich niet op zijn gemak als hij iemand in uniform ziet, zelfs al is diegene een bekende. Wild Bill heeft niet veel goede ervaringen met mensen in uniform.

‘Van wie is die Mercury?’ vraagt agent Gaffney. Hij schept twee afgemeten lepeltjes suiker in de kokendhete kop koffie die Harry voor hem neerzet.

‘Murphy,’ zegt de advocaat en hij prikt in zijn eieren tot ze helemaal geel zijn. ‘Hij komt over een minuutje wel naar beneden, als hij tenminste geen zelfmoord pleegt.’

‘Je had ’m op z’n minst op een ontbijtje kunnen trakteren,’ zegt een van de koffiedrinkers.

‘Heb ik aangeboden. Hij zei dat hij geen honger had.’

‘Ik hoop dat zijn kinderen ook geen honger hebben. Tenminste niet de komende week.’

‘De komende maand.’

‘Hij is niet de enige met een scheur in z’n broek,’ zegt de andere koffiedrinker, bezorgd dat alle sympathie de afwezige Murphy ten deel zal vallen.

‘Ja, maar zag je die blik van hem, toen hij met z’n full house verloor van die handvol azen?’

John grinnikt bij die herinnering, terwijl hij de uitgelopen eieren verslindt. ‘Shit,’ zegt hij waarderend.

Als Wild Bill van zijn kruk glijdt en als een hond na een schrobbering door de achterdeur naar buiten glipt, probeert Harry hem niet tegen te houden. De mannen zien hoe hij vertrekt. De man die de sportpagina las, bekijkt nu de voorpagina van de krant. ‘Hij drinkt vast uit de Cayuga,’ zegt hij. Iedereen lacht, behalve Harry.

‘Wat bedoelt-ie verdomme eigenlijk met dat “’oe dang”?’

‘Hij bedoelt “goeiedag”,’ zegt Harry.

‘Hoe weet jij dat?’ vraagt John. ‘Heb je dat opgezocht in het Woordenboek voor idioten?’

‘Hij bedoelt “goeiedag”.’

‘Jij kunt hier vast wel licht op werpen, Gaff,’ zegt de advocaat zonder op te kijken van zijn ontbijt. ‘Jij bent immers zijn oom.’

Agent Gaffney wordt vuurrood. Hoewel Wild Bill en hij ongeveer even oud lijken, is hij inderdaad zijn oom. Niet veel mensen in Mohawk kennen de achternaam van Wild Bill, dus hij hoeft maar zelden toe te geven dat  ze familie  van elkaar zijn.  Nu weten  ze  het allemaal.

‘Ik zie  wel wat  bekende  trekjes, nu je het  zegt,’ merkt iemand  op.

‘Zeg eens “goeiedag”, Gaff.’

‘Kappen nou!’  buldert  Harry, zo  hard dat  iedereen, de  politieagent  incluis, van schrik opveert.  Harry’s gezicht,  normaal  al rood, is  nu nog  roder  en hij zwaait  met  zijn lange,  dunne spatel alsof  het  een  zwaard is.  Voor iemand  die toevallig zou  binnenkomen,  ziet Harry  er eerder komisch  dan bedreigend uit,  maar  iedereen  die verstandig genoeg is  en zich  binnen  het bereik  van de spatel  bevindt, neemt  hem  serieus.

Het is  de  advocaat die  de  kou uit  de lucht  haalt.  ‘Je  bent  gisteravond  zeker  weer getrouwd. Raak je  altijd van  over  de zeik. Ik  kan het  huwelijk  nog  voor de lunch  ontbonden hebben,  tenzij  het is  geconsummeerd.’

‘Geconsummeerd?  Harry?’

Iedereen  lacht en Harry  laat  zijn  wapen  zakken. Het maakt hem niet  uit dat  ze  met  hem  dollen,  maar  hij  is nog  altijd  boos. ‘Het is  gewoon een arme  gek. Je kunt  hem  toch ook  met  rust  laten?’

‘Tuurlijk,  Harry.  Maar  voor ’oe  dang?’

Als  de mannen hebben afgerekend en zijn vertrokken,  blijven Harry  en agent Gaffney als  enigen  achter. Het  is  nog altijd vroeg. De  agent leest de voorpagina  van de Republican, terwijl Harry een  bakje  met  versgesneden  frieten op  de bakplaat  gooit. Hij ziet Wild  Bill  waarschijnlijk pas  maandagochtend weer, en  dat  is  maar  beter  ook. Harry  vraagt  zich  af  waar  hij heen  gaat,  hoe  hij  zijn  dagen  en nachten slijt. Tegen  de  tijd dat de  agent de krant  weglegt,  zijn  de  frieten al gaar en bruin van  onderen, maar verder  zien ze  er  koud  en onappetijtelijk uit. De  auto’s  die voor de  lunchroom  stonden zijn  verdwenen,  afgezien  van de  Mercury.

‘Is  die  Murphy een klant van  je?’

Harry zegt  van  niet.

Agent Gaffney rekent zijn  koffie af  en loopt  naar buiten. Harry  ziet  dat hij  zich over de motorkap  van de Mercury  buigt om  een  bon te schrijven. Harry  draait  de frieten om en  laat zijn blik door zijn lunchroom  glijden.  Hij  heeft  maar  van  weinig spijt  als  het  om  zijn  leven gaat  en  begeert  al  evenmin veel dingen  die  hij  nu niet heeft. De  lunchroom is precies goed voor  hem.  Hij wenst nu  dat hij wat  roerei  voor Wild  Bill had gemaakt in  het  worstvet, maar  dat is  het enige waar  hij  spijt van heeft. 
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‘Ik denk dat er helemaal níéts zal gebeuren met het huis,’ zei mevrouw Grouse toen haar dochter Anne Oak Street in draaide. De oude vrouw had haar zondagse kleren nog aan, een crèmekleurige jurk met ceintuur, die ze met haar gehandschoende vingers had gladgestreken over haar knieën. Mevrouw Grouse zat niet graag in een auto, dat weigerde ze doorgaans ook, behalve voor kerkbezoek of om bij haar oudere zus Milly langs te gaan, en naar haar waren zij en haar dochter nu op weg.

Anne zette de auto stil langs de straat. ‘Wil je terug naar huis om het nog eens te controleren, moeder?’

‘Waarom dan, liefje?’

‘Ik heb geen idee. Maar als jij eraan twijfelt, laten we dan teruggaan... geen probleem. Anders blijf je je het de hele middag luidkeels afvragen.’

‘Onzin.’

‘Daar ben ik ’t mee eens,’ zei Anne, die de auto weer de straat op draaide.

Een straat verder zei mevrouw Grouse: ‘Ik heb écht alle deuren op slot gedaan.’

‘Ja, moeder.’

Mevrouw Grouse keek niet naar haar dochter. ‘Er is helemaal níéts waar jij je druk over hoeft te maken. Maar nu je vader in het ziekenhuis ligt, is het huis wel mijn verantwoordelijkheid.’

Anne wist dat het geen zin had dit gesprek voort te zetten. De meeste dingen, groot en klein, vielen globaal onder haar moeders verantwoordelijkheid, en mevrouw Grouse nam ze allemaal moedig op haar smalle schouders. De twee vrouwen kibbelden al sinds de aanval eerder die week, waardoor Mather Grouse in het ziekenhuis was beland. Sindsdien hadden ze hem om de beurt gezelschap gehouden, en vochten ze dezelfde subtiele oorlog uit waarin ze al zolang Anne zich kon herinneren waren verwikkeld. Het was niet verrassend dat Mather Grouse het gezelschap van zijn kleinzoon Randall leek te prefereren boven dat van een van hen.

‘Randy heeft het nummer...’ waagde mevrouw Grouse, die haar hele leven lang nog nooit een twijfel onuitgesproken had gelaten.

‘Ja, moeder. Alsjeblieft, laten we ophouden ons zorgen te maken.’

‘Waar heb je het over? Ik zei alleen maar...’

‘Ik weet wat je zei. Maar over een paar minuten ben je bij je zus en dan ben je het allemaal vergeten. Dan vergeet je zelfs dat het huis bestáát. Kunnen we dus in de tussentijd genieten van wat rust?’

Milly liep tegen de tachtig en was bijna vijftien jaar ouder dan de moeder van Anne, maar in spirituele zin waren de twee vrouwen als tweelingen. Ze waren niet eens zo dik met elkaar geweest, totdat de vier zussen tussen hen in waren overleden. Sindsdien herschreven de twee vrouwen het verleden totdat ze beiden geloofden dat ze elke dag van hun jeugd in elkaars gezelschap hadden doorgebracht, terwijl ze in werkelijkheid min of meer vreemden voor elkaar waren geweest door het anderhalve decennium dat tussen hun geboortes lag. Maar ze hadden deze beperkende realiteit afgeschud ten faveure van gedeelde, levendige herinneringen waaraan geen enkel feit ten grondslag lag. De oude Milly had soms periodes waarin ze mevrouw Grouse verwarde met hun zus Grace, die al meer dan twintig jaar dood was. Gelukkig had mevrouw Grouse weinig moeite met omschakelen en nam ze vrolijk de identiteit van haar dode zus aan, om de levende maar niet te verontrusten. Anne vond haar moeders zielsverhuizingen op zulke momenten een beetje griezelig, maar ze zei er nooit iets over.

Natuurlijk deelden de zussen ook recente herinneringen, die wel een feitelijke, historische basis hadden. Het was de echtgenoot van Milly geweest die ervoor had gezorgd dat Mather Grouse naar Mohawk was verhuisd, kort nadat hij met Annes moeder was getrouwd. Het stadje leek toen nog gezond en vol leven, hoewel de leerverwerkende industrie al tekenen van een neergang vertoonde, waarvan niemand zich kon voorstellen dat deze permanent zou zijn. Alle looierijen en handschoenenateliers namen mensen aan, in elk geval op seizoencontracten, en Mather Grouse had werk gevonden in hetzelfde atelier waar Milly’s echtgenoot in dienst was. Toen alles minder begon te worden, gaf iedereen de Depressie de schuld en zei dat er een nieuwe bloeitijd zou volgen als de economie weer was opgekrabbeld. Toen Pearl Harbor was gebombardeerd, meldde Mather Grouse zich aan bij het leger, vol vertrouwen dat hij terug zou keren naar de baan die hij had opgezegd.

Maar door de oorlog veranderde alles. Om de hoge importheffingen te ontlopen importeerden de minder scrupuleuze fabrikanten handschoenen als ‘onvoltooid product’, waaraan nog een enkel knoopje moest worden genaaid om er een ‘voltooid product’ van te maken, en op die manier konden ze de vraag naar Mohawks handschoenensnijders in toom houden. Nooit zou er meer werk zijn dan er medewerkers waren en door de competitie om het bestaande werk gingen de lonen omlaag. Maar weinig mannen hadden een idee wat hun overkwam, en degenen die dat wel hadden, durfden zich niet uit te spreken.

Toch waren de jaren na de oorlog niet slecht, tenminste niet voor de twee zussen. Ze liepen de deur plat bij elkaar om de lange middagen door te komen, als hun dochters naar school gingen en hun mannen in het atelier werkten. Ze aten luxe gebakjes op kanten onderleggertjes en roddelden goedmoedig, met kleverige vingers, over tal van onderwerpen. Wie van de snijders het beste leer kreeg, wie waarschijnlijk werd ontslagen als er in de winter niet genoeg werk was, dat soort dingen. Beide vrouwen hadden pas behoorlijk laat in hun leven kinderen gekregen en hadden beiden moeite hun moederrol te vervullen. Anne en haar moeder gaven om elkaar, maar op hun eigen manier. Ze waren erg verschillend en moeder noch dochter had sinds Annes kinderjaren ooit uitgesproken dat ze van de ander hield.

Milly woonde, sinds haar echtgenoot tien jaar geleden was overleden, met haar dochter en schoonzoon aan Kings Road, in een van de weinige buurten van Mohawk die geen betere tijden hadden gekend en waar nog wat rijkdom was overgebleven. Hoewel het aan dezelfde kant van de stad lag als het huis van de familie Grouse aan Mountain Avenue, begon die buurt tekenen te vertonen van de algehele neergang van het stadje, zichtbaar in afbladderende verf en hobbelige, gebarsten trottoirs. Aan de lommerrijke Kings Road bewoog de aarde nooit en de gladde, brede trottoirs lagen er keurig en recht bij. De huizen stonden een eindje van de straat en elk huis had zijn eigen, gemanicuurde gazon en hoge, symmetrisch geplante hagen. Ondanks het feit dat ze er regelmatig kwam, had Anne er nog nooit iemand zien maaien of snoeien. Hole zeven, acht en negen van de Mohawk Country Club lagen als een boemerang om de huizen aan Kings Road gedrapeerd; afzwaaiende golfballen waren zo’n beetje de ernstigste zorg van de bewoners aan deze doodlopende straat. Toen Anne de oprit op draaide en uitstapte, hoorde ze in de verte het geluid van een houten golfclub en het goedmoedige gevloek van een bekakte mannenstem.

Diana Wood, de nicht van Anne, stond al in de deuropening; haar moeder kwam aanstrompelen. De oude Milly en mevrouw Grouse begroetten elkaar alsof ze elkaar maanden niet hadden gezien, in plaats van twee weken. Dat ze elkaar niet dagelijks zagen, was de schuld van ‘de jongelui’. Di Wood zag er onverzorgd en moe uit, en na getuige te zijn geweest van het overdreven hartstochtelijke weerzien van de zussen wisselde ze de blik van een lotgenote uit met Anne. ‘Hoe is het met oom Mather?’ vroeg ze, toen ze eenmaal buiten gehoorsafstand in de keuken zaten.

‘Ze denken dat hij morgen naar huis kan.’

‘We waren wel van plan om op bezoek te komen, maar het is nooit gemakkelijk om hier iets te regelen. Op elk ander moment was moeder al langs geweest.’

‘Pa verwacht het niet. Hij stelt bezoek daar al evenmin op prijs als wanneer hij thuis is. Trouwens, je ziet er uitgeput uit.’

Vanuit de keuken konden ze de woonkamer zien, waar de zussen naar elkaar toe gedraaid op de loveseat zaten, werkelijk met hun knieën tegen elkaar. Di Wood schudde haar hoofd. ‘Wij zijn allang overleden, voordat zij het loodje leggen,’ zei ze min of meer schertsend. ‘Je moet zien weg te komen, nu het nog kan. Je bent nog jong genoeg.’

Anne glimlachte om die opmerking. ‘Over een paar maandjes word ik vijfendertig. En dat betekent dat jij nog maar veertig bent, tenzij je op me bent uitgelopen.’

Haar nicht haalde een geglaceerde ham uit de koelkast en legde hem op een snijplank. Hij zag er prachtig uit, met kersen en schijfjes ananas erop. Op zondagmiddag verwenden de Woods Anne en haar moeder altijd. Er was altijd een ham, braadvlees of een lamsbout, die vergezeld ging van verschillende, luxueuze salades. Omdat er geen mogelijkheid was iets soortgelijks terug te doen, wenste Anne dat haar nicht niet zoveel moeite deed. Milly was min of meer aan huis gekluisterd sinds ze de afgelopen winter haar heup had gebroken. Maar Di beweerde dat ze plezier had in het ‘maken’.

‘Kijk maar eens naar me en zeg dan dat ik niet op je ben uitgelopen,’ zei ze vrolijk.

Dat klopte wel. Diana was nooit een mooi meisje geweest, hoewel ze begin twintig, kort nadat ze met Dan was getrouwd, een breekbare, kwetsbare aantrekkelijkheid had gehad, waarover mensen vaak een opmerking maakten nadat ze met spijt hadden vastgesteld dat ze zo gewoontjes was. Nu kon ze met gemak doorgaan voor vijftig en de breekbaarheid van toen had plaatsgemaakt voor een soort stevigheid. Ze zag eruit als een vrouw die haar hele leven in de rij had gestaan.

‘Jij en Dan moeten er eens uit,’ zei Anne, om maar een ander onderwerp aan te snijden. ‘Je moeder overleeft een weekeinde alleen wel. Moeder en ik kunnen bij haar langsgaan.’

Het elektrische mes van Diana sneed bewonderenswaardig dunne plakken van de ham, die allemaal gehoorzaam op hun voorgangers vielen. ‘We zouden er vorig weekeinde op uit gaan. Hadden zelfs een verpleegster ingehuurd. Maar toen moeder er lucht van kreeg, kreeg ze zo’n woedeaanval dat we niet meer durfden te gaan.’

‘Je had gewoon toch moeten gaan.’

‘Weet ik,’ gaf Diana toe. ‘Maar na een tijdje ontbreekt het je aan de wil die daarvoor nodig is. Het was sowieso niet meer dan een gebaar geweest. We zouden er toch niet van genoten hebben.’

In de woonkamer zaten mevrouw Grouse en Milly nog in dezelfde houding. Ze keken elkaar aan, hun knieën nog altijd tegen elkaar, en hun ogen lichtten op bij het uitwisselen van triviale informatie. Geen van beiden hoorde nog goed en ze waren zo aandachtig met elkaar bezig, dat ze niet vermoedden dat ze het onderwerp van gesprek in de ruimte ernaast waren. ‘Kijk ze toch,’ zei Di glimlachend. ‘Het is alsof ze verder helemaal nergens behoefte aan hebben.’

Anne zou de sympathie en welwillendheid van haar nicht graag ook hebben gevoeld, maar gemakkelijk was dat niet. Ze had maar weinig medelijden met de sterken en de oude Milly, hoewel fysiek zwak, was altijd in staat geweest op pure wilskracht haar zin door te drijven. De moeder van Anne had hetzelfde, passief-agressieve familietrekje en een vergelijkbaar doorzettingsvermogen. Toen Anne naar haar moeder keek, wist ze zeker dat de Amerikaanse wildernis niet door moedige mannen was bedwongen, maar door hun onverzettelijke, energieke echtgenotes – getemd door een houding, een bepaalde stand van de kaak, die alleen zichtbaar was bij vrouwen. Een kwaliteit waaraan het haarzelf jammer genoeg ontbrak.

Di legde de plakken ham op een grote schotel, waarvan de rand was gegarneerd met talrijke takjes verse peterselie. ‘Ze hebben geluk, als je erover nadenkt,’ zei ze. ‘Iedereen zou ten minste één ander moeten hebben die helemaal van hen is. Iemand die ze met niemand hoeven te delen.’

Nu kreeg Anne het gevoel dat dezelfde, aloude barrière tussen hen stond, zoals wel vaker, hoewel ze nooit zeker wist of die werkelijk bestond. Maar telkens als ze die bijna pijnlijke intimiteit met haar nicht voelde, werd ze zich daarvan bewust, alsof ze in staat waren elkaars gedachten te lezen en niet van zins waren zich over te geven aan die intimiteit. ‘Ik zou graag willen dat ik iets voor je kon doen. Om je te helpen.’

Di liet haar blik door de keuken glijden alsof ze iets te doen zocht en hoewel er waarschijnlijk genoeg klusjes waren, wist ze er geen te bedenken. ‘Waarom ga je niet even naar Dan toe? Hij heeft de auto vast gehoord, en anders krijgt hij nog het idee dat je hem negeert.’ 

‘Denk je echt dat mannen door zulke onzekerheden worden geplaagd?’

Di glimlachte bedroefd en Anne voelde dezelfde pijnscheut van intimiteit. ‘Ze beweren van wel.’

‘Ik dacht dat alleen wij daar last van hadden.’
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Dan Wood zat aan de overkant van het zwembad en schepte bladeren van het wateroppervlak, toen hij de schuifdeur naar het terras hoorde en opkeek. Anne had niet de indruk dat hij veel voor elkaar kreeg. Het waaide flink en het water leek de broze herfstbladeren aan te trekken. Zelfs met de lange steel aan het schepnet lag het midden van het zwembad ver buiten het bereik van Dans rolstoel, en de veelkleurige bladeren lagen daar in verschillende lagen opgetast, als een felgekleurde beddensprei op een golvend waterbed. ‘Aan je gezicht te zien,’ zei Dan glimlachend, ‘sta je op het punt me te vertellen dat ik deze specifieke strijd tegen de natuur ga verliezen.’

‘Waarom neem je de moeite nog?’

‘Omdat anders dat verdomde filter het begeeft,’ zei hij. Dat Dan vloekte, was een teken van de intimiteit tussen hen. Diana hield niet van grove taal, en dergelijk taalgebruik bevestigde Milly in de vele bedenkingen omtrent haar schoonzoon, die ze de laatste pakweg twintig jaar – waarvan ze de meeste onder zijn dak had doorgebracht – vrijelijk had geuit. Dans godslasteringen klonken evenwel altijd zachtjes en vol eerbied, en hij vloekte nooit als hij werkelijk kwaad was. Op die momenten wist hij zich vreemd genoeg te beheersen.

Hij maakte geen bezwaar toen Anne het schepnet van hem overnam en het tapijt in het midden van het zwembad te lijf ging, dat ze zelf maar amper wist te bereiken, ook al boog ze zich voorover. Een tijdlang zou hij er genoeg aan hebben om haar aan het werk te zien. ‘Als ik mijn zin kreeg, zou ik dat kloteding gewoon vol cement storten. Waarom al die moeite doen?’

‘Zwemt Di er weleens in?’

‘Af en toe,’ zei hij, alsof deze bekentenis zijn argument allesbehalve ontzenuwde. ‘Ik had het in september al leeg moeten laten lopen. Ik dacht vast dat we een mooie nazomer zouden krijgen.’ Hij rolde naar de kant van het diepe en haalde een plastic zak uit een doos, die onder de duikplank stond. ‘Zijn die twee weer lekker bezig daarbinnen?’

‘Neuzen tegen elkaar.’

‘Die komen de middag wel door. Hoe is ’t met Mather?’

‘Wil dolgraag naar huis.’

‘Gerucht gaat dat je een heldendaad hebt verricht.’
Anne liet het schepnet hard op het terras neerkomen, om wat plakkende bladeren los te krijgen. ‘Praat maar met mijn moeder, dan hoor je een andere versie van het verhaal.’

Ze was thuisgekomen van haar werk en had haar vader halfdood aangetroffen. Hoewel het al de tweede week van oktober was, glansde het asfalt in de hitte, zoals het in juli en augustus deed. Mather Grouse was over zijn stoel gevallen, de stoel waarop hij altijd leunde als hij op adem moest komen, en was daarna in elkaar gezakt op de vloer, waar hij ongemakkelijk tegen de muur lag, met een been onder zich en het andere uitgestrekt, alsof het in het gips zat. Vanwege de hitte droeg hij geen overhemd en de huid op zijn schouders was bleek en doorschijnend. Toen Anne binnenkwam, staarde hij naar niets in het bijzonder, met zijn ogen wijd open van angst. Voor Anne, die hem zo nooit eerder had zien kijken, leek hij daardoor op iemand die ze niet kende. Zijn inhalator lag een paar centimeter van zijn bevende hand en hij hapte naar adem met korte, snelle teugen, zonder dat de zuurstof zijn zwoegende longen bereikte. Hij had net zo goed onder water kunnen liggen.

Ook mevrouw Grouse was aanwezig in de huiskamer; ze stond verstijfd van angst op een paar meter afstand van haar echtgenoot. Toen Anne binnenkwam, knikte ze alleen maar in de richting van Mather Grouse. Het enige wat gezegd moest worden, herhaalde ze telkens weer. ‘De ambulance is onderweg. Alles komt hélemaal goed... hélemaal goed. De ambulance...’

Anne knielde naast haar vader en probeerde zijn aandacht te trekken. De ogen van Mather Grouse konden niet meer scherpstellen achter zijn trillende oogleden en zijn borstkas sprong omhoog door de kracht van elke, stuiptrekkende ademtocht. Zijn mond ging wijd open en klapte weer dicht als zijn borstkas zijn kin raakte, alsof hij een speelgoedpop was. Toen Anne de inhalator pakte en die in de mond van haar vader stopte, deinsde mevrouw Grouse geschrokken terug. ‘Nee!’ gilde ze. ‘Je verbrandt zijn longen. De mannen... ze zíjn er zo...’

‘Hij kan niet ademen, moeder. Hij gaat dood.’ De borstkas van haar vader ging woedend op en neer, alsof hij het woord had begrepen.

‘De mannen...’

Anne negeerde haar moeder en luisterde naar de adem van haar vader, die steeds zwakker werd. Binnen een paar seconden duwde ze de inhalator twee keer in. Eerst leek dit geen effect te hebben, maar toen registreerden zijn pupillen, die al helemaal naar achteren waren gedraaid, weer iets. Ze trok hem bij de muur vandaan en probeerde hem op handen en knieën te krijgen, de positie waarin hij het gemakkelijkst kon ademhalen, zo had hij ooit opgebiecht. Ze had hem ooit in die houding aangetroffen, op zijn handen en knieën, met zijn hoofd naar beneden en hij had zich daar zo voor geschaamd dat hij had gezworen dit nooit meer te doen. Liever wilde hij, zoals hij zelf zei, stikken als een man dan leven als een beest. Maar toen Anne hem aan zijn broekriem omhoogtrok, leek hij haar te begrijpen en hielp zelfs mee door zich met zijn onderarmen op te drukken. Het lukte hem een goede ademtocht naar binnen te zuigen, voordat de kracht uit zijn ledematen verdween en hij vooroverviel, met zijn kin op het tapijt.

‘Help eens!’ gebood Anne haar moeder, die vanaf de andere kant van de kamer toekeek. Ze was zo ver teruggedeinsd dat ze met haar rug tegen de muur stond. Mevrouw Grouse jammerde, maar deed toen als gezegd. Even kreeg Anne het afgrijselijke idee dat haar moeder gelijk zou krijgen, nadat ze Mather Grouse weer op zijn knieën hadden gezet en hij helemaal ophield met ademhalen. Toen klonk er een vreselijk gereutel in zijn borstkas. Hij begon te rochelen en er kwam geel slijm uit zijn longen, maar het lukte hem voor het eerst weer goed adem te halen, een ademtocht die helemaal naar binnen stroomde, waarop hij de zuurstof vasthield als een drenkeling. Toen de ambulance er eenmaal was, waren zijn wangen al niet meer ijzig blauw. In de tussentijd had hij geen bezwaar gemaakt tegen zijn houding, kennelijk te dankbaar dat hij er nog was. Zelfs als beest.

‘Dus,’ zei Anne, die een felgekleurd blad uit het schepnet plukte, ‘nu ben ik uit de gratie.’

Dan Wood, die het verhaal ietwat afwezig had aangehoord, begon de natte bladeren in de zak te scheppen. ‘Ik kan wel met je meevoelen, maar je bent oud genoeg om te weten dat je je moeder moet gehoorzamen. Wie denk je wel dat je bent om zomaar het leven van je ouwe te redden, terwijl het je expliciet is verboden?’

‘Maar ik heb zijn leven niet gered, snap je? Daarvoor krijgen de ambulancebroeders alle eer. Wat ik krijg, is het verwijt dat ik zijn kaak heb gebroken.’

‘Aha.’

Er waren nog genoeg bladeren om op te scheppen, maar Anne plofte opeens neer in een strandstoel en zette de steel van het schepnet tegen haar knie. ‘Het is grappig,’ zei ze. ‘Toen ik jong was en het voor het eerst fout begon te lopen tussen mij en mijn vader, had ik dagdromen dat ik hem zou redden uit een brandend huis. Ik wist dat het nergens op sloeg, maar ik haalde telkens mijn hart op aan die fantasie. Hij was dan bewusteloos en ik moest hem door de vlammen naar buiten slepen. God mag weten waar mijn moeder was, al die keren dat ik hem redde.’

‘In haar graf, als we afgaan op Freud.’

‘Och, hou toch op.’

Dan dook weg voor het hoopje bladeren dat ze naar hem gooide.

‘Hoe dan ook, mijn wens is uitgekomen. En weet je wat ik deed, toen ik hem de volgende ochtend opzocht in het ziekenhuis? Ik bood mijn excuses aan omdat ik zijn kaak had gebroken.’

‘En nu ben je kwaad op je moeder.’

Anne bekeek hem aandachtig, verrast door zijn toon, maar hij keek haar niet aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Niets. Ik vroeg me gewoon af wat Mather van de hele episode vindt.’

‘Zijn kaak is gebroken, weet je nog?’

‘Mmm,’ zei Dan. ‘Je moet zo’n toverlei kopen die ze voor kinderen maken. Waar je iets op kunt schrijven, waarna je het plastic omhoogtrekt en alles weer weg is. b-e-d-a-n-k-t, en dan hop – schone lei.’

Anne keek hem woedend aan, totdat hij zijn excuses aanbood, waarna hij zei: ‘Als je verdomme mijn mening niet wilt horen, moet je me ook niets meer vertellen.’

Ze had er spijt van dat ze het hem had verteld. Ze had kunnen weten hoe hij zou reageren. ‘Ik heb nog een dagdroom die nergens op slaat, over dat jullie elkaar ooit zullen mogen.’

Ze praatten nu direct tegen elkaar, zonder weg te kijken. ‘Da’s net alsof ik droom dat ik weer kan lopen.’

‘Wat is daar zo verkeerd aan?’

‘Alles, om te beginnen.’

‘Ik snap niet waarom mijn vader en jij niet met elkaar overweg zouden kunnen. Jullie lijken veel op elkaar, als je erover nadenkt. Jullie zijn bijvoorbeeld de twee grootste stijfkoppen die ik ken.’

‘Dallas uitgezonderd.’

‘Natuurlijk,’ gaf ze toe. Haar ex. ‘Altijd Dallas uitgezonderd.’

‘Nou,’ zei Dan glimlachend. ‘Ik vind het niet erg leuk om een stijfkop genoemd te worden. En ik mag je vader gewoon niet. Nooit gedaan, gaat ook nooit gebeuren. En je kunt niets doen om me op andere gedachten te brengen.’

Anne kon niet anders dan hem toegrijnzen, zoals altijd. Ze stonden vaker op het punt om serieus ruzie te maken, maar dan was het gevaar plotseling geweken, alsof het nooit had bestaan – ‘als een scheet bij windkracht tien,’ zei Dan dan graag. Hij kon de meest aanstootgevende dingen zeggen, plat of godslasterlijk, zonder iemand voor het hoofd te stoten. Een zeldzame gave, besloot ze. De andere mannen in haar leven lukte het nog haar te beledigen al liepen ze op hun tenen.

‘Maar goed,’ zei Dan, ‘ik ben blij dat hij weer beter is.’

‘Dat is hij niet echt. De dokter zegt dat het een kwestie van tijd is, voordat hij weer een aanval krijgt. Een zuurstoffles in huis zou de oplossing zijn.’

‘En wat is het probleem dan?’

‘Dat weet ik niet zeker. Ik heb te horen gekregen dat ik me er niet mee mag bemoeien. Moeder houdt vol dat hij er te trots voor is, maar ik denk dat zij dat is. Je weet hoe ze is als het om het huis gaat – de eerste set kussenhoezen is er om de bank te beschermen, de tweede set is er om de kussenhoezen te beschermen. Een zuurstoffles in de woonkamer, dat zou zijn alsof ze het onuitsprekelijke toegeeft.’

‘Milly is net zo. We doen niets zonder haar toestemming. Di koopt zelfs niets voor onze slaapkamer zonder eerst met haar te overleggen.’

Dan reed over het terras en schepte de verschillende hoopjes bladeren in de zak. Ze wist dat ze kon helpen, maar ze voelde zich plotseling loodzwaar en bleef zitten waar ze zat, toekijkend. Ooit had ze gedacht dat hij de rolstoel nooit zou vullen en tot lang na het ongeluk had ze verwacht dat hij er elk moment uit zou stappen om weg te draven. Maar nu was de rolstoel deel van hem geworden. Zijn maagstreek, ooit gespierd, begon uit te dijen. Ze wist dat hij veel dronk en hoewel ze hem dat niet kwalijk nam, moest ze haar best doen niet in tranen uit te barsten als ze eraan dacht hoe hij ooit was geweest. Ze voelde ze ook nu opwellen en sloeg haar blik neer.

‘Ik was vroeger altijd op zoek naar dingetjes om haar op de kast te krijgen,’ zei hij. ‘Een paar jaar geleden kwam ik zo’n obsceen, mechanisch poppetje tegen dat iets doet als je aan het touwtje trekt. Dit ventje had een pik zo groot als zijn been. Deed er schunnige dingen mee, als je aan het touwtje trok. Heb het haar voor haar verjaardag gegeven, keurig in een doosje en ingepakt als cadeau.’

Het was een grappig idee en Annes aandrang om te huilen was snel weer verdwenen. Hij wás nog dezelfde Dan. ‘Ik mocht willen dat ik erbij was geweest.’

‘Nee, dat wil je niet. Ze trok helemaal wit weg en ik dacht: uh-oh. Di was natuurlijk furieus en sindsdien ben ik braaf geweest, min of meer. Ik neem aan dat er geen goede reden is om oude vrouwen te kwellen.’

‘Vertel me dan eens waarom ze ons wel mogen kwellen.’

Voor hij daar de kans toe kreeg, klonk er een fluitend geluid en kwam er iets met een knal neer op het terras en ketste toen tegen de metalen schuur. Dan reed er snel heen en raapte de golfbal op. ‘Een goeie,’ zei hij en hij hield hem omhoog, zodat Anne de bal kon zien. ‘Titleist. Miste jou op een haar na.’

Hij deed de schuurdeur open en gooide de bal in een emmer, waarin al minstens honderd ballen lagen. ‘Als ik deze stoel niet meer nodig heb, begin ik weer met golfen,’ zei hij. ‘Wel jammer dat de mensen geen golfclubs over de schutting smijten.’

‘Heb je besloten dat je die operatie laat doen?’

‘Kan mij ’t schelen. Het is maar geld en volgens de kwakzalver-van-de-maand maak ik een kans. Denk je dat ik gek ben?’

‘Nee, dat denk ik niet.’

‘Ik ook niet. Mijn schoonmoeder zegt dat ik gek ben. Ze houdt er niet van dat ik mijn geld uitgeef, aangezien zij van plan is dit allemaal te erven als ik er niet meer ben.’

‘Hé!’ riep een stem, die hoorde bij een hoofd van iemand die net lang genoeg was om over Dans sequoiahouten schutting te kijken. ‘Is hier een golfbal terechtgekomen?’

‘Neuh,’ zei Dan, vrolijk glimlachend.

‘Zeker weten?’ De man fronste en mopperde toen: ‘Splinternieuwe Titleist.’

‘Wat denk je dat ik met een golfbal moet?’

De man zag de rolstoel en trok wit weg. ‘Jezus Jantje, het spijt me.’

‘Laat maar zitten,’ zei Dan. ‘Kom maar een keertje langs, dan kunnen we samen lunchen.’

Toen de man was verdwenen, ging de schuifdeur open en liep Di het terras op. ‘Weer golfballen aan het stelen?’

‘Reken maar,’ bekende haar echtgenoot. ‘En wat nog mooier is, ik heb voor de verandering een handlanger.’

‘God zal je straffen.’

‘Heeft-ie al gedaan.’

‘De lunch staat op tafel. Neem je handlanger maar mee.’ Diana wierp een blik op de tuin. ‘Goed bezig geweest, trouwens.’

Nadat Anne was opgehouden met scheppen, was het zwembad alweer gevuld met bruine bladeren. Toen haar nicht de deur achter zich dichtschoof, viel het Anne op dat het plotseling fris was. Niets was zo meedogenloos als de winters in Mohawk, en Anne wist niet zeker of ze er nog een aankon, niet dit jaar. ‘Zal ik je duwen?’ stelde ze voor.

‘Vooropgesteld dat je me eerst omdraait. Je ziet ook wel dat je me anders het water in duwt.’

Anne tilde de zware zak vol bladeren op en zette hem op Dans schoot. Bij de deur stonden drie grote plastic afvalemmers en Anne vroeg zich af of Di die zelf naar de straat moest slepen. ‘Di ziet er uitgeput uit,’ zei ze, voordat ze naar het huis reden.

‘Ze is de hele tijd doodop.’

‘Ik zou willen dat ik iets kon doen. Maar ik vraag me af of dat niet hypocriet van me is.’

‘Ik denk van niet.’

‘Als ze het wist, denk je dan dat ze ons inmiddels had vergeven?’

‘Ja. Al lang geleden.’

‘Ik weet niet of ik dat zou kunnen. Als ik het zeker wist. Heeft ze nooit iets gevraagd in al die jaren?’

‘Zelfs niet op gehint,’ zei hij. ‘Ik weet ook niet wat ik dan tegen haar zou moeten zeggen. Ze is veel te lief om tegen te liegen.’

‘Of om te kwetsen.’

‘Ja, of om te kwetsen.’

Binnen hadden mevrouw Grouse en de oude Milly zich niet verroerd. Als er al iets was veranderd, dan was dat hun houding, want beiden zaten meer rechtop en zagen er op de een of andere manier sterker uit, alsof er, door met hun knieën tegen elkaar te zitten, een soort transfusie had plaatsgevonden. Milly wierp een bijdehante blik op Anne en haar schoonzoon. ‘Diana,’ riep ze. ‘Sterven we allemaal van de honger of is er nog iets te eten in huis?’

‘Het staat op tafel, ma,’ zei Dan vanuit de deuropening. ‘Als ik dat kan zien zonder op te staan, dan denk ik dat jij dat ook wel kunt.’

De oude vrouw wendde zich weer tot haar zus. ‘Ik heb al de hele week niets gegeten,’ zei ze. ‘Maar nu kan ik wel een hele koe op.’

‘Weet je, schat,’ zei mevrouw Grouse. ‘Ik heb ook honger, om de een of andere reden.’

‘Om de een of andere reden,’ fluisterde Anne. Om de een of andere reden was haar eigen eetlust verdwenen.
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Dallas Younger gromde hard en draaide zich om in bed. Hij had levendig gedroomd en wilde verder slapen, zodat hij erachter zou komen hoe de droom eindigde. Dat niet te weten, zou hem de rest van de dag dwarszitten. Hij zou veel tijd kwijt zijn aan pogingen zich de details van de droom te herinneren, ze af te speuren naar aanwijzingen, totdat zijn bewustzijn het hele verhaal verjoeg. Dallas piekerde nooit over voltooide dromen, maar fragmenten ervan baarden hem zorgen. 

De wekker op zijn nachtkastje trilde en zoemde zachtjes, zoals hij altijd deed als Dallas hem te lang liet afgaan. Dallas deed één oog open en tuurde achterdochtig naar de wekker, niet bereid te geloven, voorlopig tenminste, dat hij zich weer had verslapen. Toen kreeg hij een akelige ingeving en haalde zijn tong langs zijn gehemelte, waar hij niets anders voelde dan tandvlees. Omdat hij niet van zins was de bewijsvoering van louter zijn tong te geloven, die, nu hij erover dacht, verdacht ranzig smaakte, stopte hij zijn wijsvinger in zijn mond. Geen twijfel mogelijk. Zijn plaatje was weer weg.

Toen hij in de hal buiten zijn appartement geluid hoorde, sprong hij uit bed. Dit was het derde plaatje dat hij was kwijtgeraakt in evenzovele maanden en hij besefte opeens glashelder dat iemand ze waarschijnlijk stal, zijn kamer binnensloop en ze in zijn slaap uit zijn mond haalde. Benny D. waarschijnlijk, om een geintje met hem uit te halen. Dat was ook niet moeilijk, want Dallas sliep altijd met zijn mond open. Dat was een van de tientallen gewoontes die Anne hem irrationeel genoeg verweet, alsof hij er iets aan kon doen. Hij spurtte naar de deur en gooide die open, net op het moment dat mevrouw Nicolella, nadat ze haar appartement had afgesloten, iets in haar tas liet vallen. Wat het ook was, het klonk in de oren van Dallas Younger een beetje als een kunstgebit, en hij bekeek de vrouw argwanend.

Wat mevrouw Nicolella zag toen ze opkeek, was een naakte, zesendertigjarige man, die eruitzag alsof hij zojuist wakker was geworden met iets in gedachten. Iets wat met haar te maken had; een weduwe van middelbare leeftijd die alleen woonde, afgezien van de keren dat haar dochter op bezoek kwam, wat vrijwel nooit voorkwam.

Op zijn beurt werd Dallas zich tegelijkertijd bewust van twee dingen: dat hij geen kleren aanhad en dat mevrouw Nicolella geen tandendief was. De uitdrukking op haar gezicht leverde meer dan genoeg bewijs daarvoor. ‘Me fande,’ probeerde Dallas uit te leggen en hij merkte dat hij moeite had de t uit te spreken.

‘Je wat?’ zei mevrouw Nicolella verward, omdat ze van een naakte man een heel andere verklaring verwachtte.

‘Tanden,’ herhaalde Dallas. Deze keer kwam het geluid meer in de buurt van wat hij bedoelde en daarmee lukte het hem althans een deel van de verwarring van zijn buurvrouw weg te nemen.

‘Die heb je niet in,’ zei ze. Toen, omdat hij nog altijd naar haar tas keek, zijn hersenen niet in staat de betekenis van het geluid dat ze eerder hadden herkend als dat van een vallend gebit los te laten, deed ze hem wijd open, zodat hij het zelf kon zien. Geen gebit.

Eenmaal weer binnen onderwierp Dallas zijn appartement aan een grondige zoektocht, hoewel hij van tevoren wist dat deze zinloos zou zijn. Zijn gedachten waren inmiddels helderder en de eerdere overtuiging dat zijn plaatje was gestolen, leek nu voorbarig. De twee kamers waren gemakkelijk te doorzoeken. Toen hij in de gootsteen en de douche had gekeken, het beddengoed van zijn slaapbank had afgehaald en tussen de kussens had gevoeld, was hij al min of meer klaar. Zijn speurtocht bleef echter niet zonder resultaat, want hij vond onder andere zijn nagelschaartje, anderhalve dollar aan kleingeld en een pocket van Mickey Spillane, waarvan de rug was gebroken en de pagina’s loslieten. Hij gooide het boekje in de vuilnisbak, redenerend dat hij, mocht hij ooit de ondraaglijke behoefte krijgen het uit te lezen, altijd weer een nieuw exemplaar kon kopen. Deze specifieke uitgave was maanden geleden verdwenen zonder dat hij het had gemerkt, dus waarschijnlijk was dat niet. Op de lange termijn zou hij zich vaker afvragen hoe zijn onvoltooide droom zou zijn afgelopen. In de halkast doorzocht hij de zakken van al zijn kleren, schoon en vies, en vond een aantal interessante dingen, maar niet wat hij zocht. Hij gaf het op en trok het enige schone werkhemd aan dat nog in zijn kast hing – een hemd met een borstzakje waarop de naam cal was geborduurd – en nam zich voor de was te doen. Al twee dagen droeg hij hemden met iemand anders’ naam erop en dat kon alleen maar betekenen dat hij geen schone kleren meer had.

Eigenlijk was het verlies van zijn gebit deze keer niet zo erg, want de vorige keer dat hij tandeloos wakker werd, had hij met een voor hem ongebruikelijk vooruitziende blik een reserveplaatje besteld. Dat vond hij in een roze doosje in het medicijnkastje, achter een fles Old Spice die hij twee jaar geleden met Kerstmis had gekregen en die hij nog altijd niet had aangebroken. Hij duwde het plaatje in zijn mond en het paste perfect, zelfs beter dan het oude. In plaats van woede of gêne voelde hij tevredenheid vanwege de vooruitziende blik waarmee hij deze tegenslag het hoofd had geboden.

Aangezien hij toch al te laat op zijn werk zou komen, besloot hij bij de weduwe van zijn broer langs te gaan, omdat hij zich om de een of andere reden herinnerde dat zijn nichtje vandaag jarig was. Moeder en kind woonden in een vierkant huisje aan de rand de stad, naast een groothandel in zand en grind. Dallas parkeerde zijn auto langs het trottoir, omdat de oprit vol kinderspeelgoed lag. Hoewel ze jong waren getrouwd, kregen Loraine en Dallas’ jongere broer David hun kind pas toen ze achter in de twintig waren, net op het punt dat ze het wilden opgeven. David was zo uitgelaten over de komst van de baby, dat hij elk dubbeltje dat hij kon missen aan haar uitgaf. Niet dat hij zoveel dubbeltjes kon missen. Toen Dawn een jaar oud was en David erachter kwam dat hij kanker had, werd hij een beetje gek en sloot hij een flinke lening af om cadeaus voor de komende twintig jaar voor het meisje te kunnen kopen. De inloopkast van hun slaapkamer was er helemaal mee gevuld; elk cadeautje keurig ingepakt en voorzien van een datum: Gelukkig kerstfeest 1985; Van harte gefeliciteerd 1987. Loraine had Dallas de kast op de dag na Davids begrafenis laten zien, en hij herinnerde zich hoe wezenloos ze naar al die vrolijk gekleurde pakjes had gestaard, wellicht nog altijd diep onder de indruk van de noodzaak die haar echtgenoot had gevoeld om vanuit zijn graf nog vele jaren het leven van zijn dochtertje te verrijken.

Dallas trof Dawn aan op de schommel in de achtertuin, met haar witte gymschoenen voor zich uit gestoken. Ze had het optrekken nog niet helemaal onder de knie, maar ze deed haar best. Toen ze haar oom zag, remde ze af met haar hielen en rende op hem af. ‘Poef!’ zei ze toen hij haar optilde en ze prikte haar wijsvinger tegen zijn voorhoofd.

‘Hoe oud ben je?’ zei hij.

‘Twe oud.’

‘Te oud? Dat ben ik, gekkie. Trouwens, je bent drie oud vandaag. Weet je niet wanneer je eigen verjaardag is?’

Toen verscheen Loraine achter de hordeur en wierp haar zwager een vermoeide blik toe. Ze liep nog in haar badjas. Trouwens, het leek er wel een van David. ‘Jij weer,’ zei ze en ze hield de deur open, zodat Dallas naar binnen kon lopen zonder zijn nichtje neer te hoeven zetten.

‘Aardige begroeting, zeker als je me al een maand niet hebt gezien.’

Loraine hield haar hoofd schuin en fronste achterdochtig. ‘Je was hier afgelopen nacht nog, voor het geval je dat vergeten bent. Om drie uur.’

Dallas wist niet of hij haar moest geloven of niet. Hij herinnerde zich niet dat hij vannacht bij zijn schoonzus was langsgegaan, maar goed, hij had vrijwel geen enkele herinnering aan afgelopen nacht. Maar om de een of andere reden had hij zich voorgesteld, toen hij haar achter de hordeur zag staan, dat ze een nachtjapon droeg, de contouren van haar borsten net zichtbaar door de stof – kon dat een herinnering zijn? Dallas probeerde te bedenken waarom hij dat beeld voor zich zag. ‘Wat kwam ik hier dan doen?’ vroeg hij, oprecht nieuwsgierig.

‘Je was dronken. Ik zei dat je moest opsodemieteren. Weet je dat echt niet meer?’

‘Had ik mijn gebit in?’

Loraine wierp hem een gepijnigde blik toe, waarin maar weinig medelijden te bekennen was. ‘Nee, niet weer...’

Dallas knikte, trok een stoel omder de keukentafel uit en ging zitten, zonder het meisje neer te zetten. Dawn deed haar jurkje omhoog om hem haar onderbroek te laten zien, waarop een biggetje was geborduurd. Ze leunde zo ver mogelijk naar achteren, met haar knieën in de lucht, zodat hij het varkentje goed kon zien. ‘Neem je me mee naar Chickey Fried Chicken?’

‘Je bedoelt de Kolonel uit Kentucky? Die woont helemaal in Schenectady.’

Dawn knikte gretig en streek haar jurkje weer omlaag.

‘Soms kan ik nog altijd niet geloven dat jij en David broers waren,’ zei Loraine.

‘Oom Dallas zegt dat het mijn vejadag is.’

‘Hoe kan hij dat nou weten? Hij weet niet eens waar zijn gebit is.’ Loraine bekeek hem met toegeknepen ogen. ‘Wat is dat in je mond?’

‘Reserveplaatje. Wil je zeggen dat ze niet jarig is?’

‘Dat beweerde je vannacht ook al. Ze is pas halverwege deze maand jarig.’

‘En ik had mijn gebit nog?’

‘Het was drie uur ’s nachts, Dallas. Ik kan het me niet herinneren. Maar ik denk dat het me wel was opgevallen als je het niet in had gehad.’

Aangezien er nu een consensus leek te zijn bereikt dat het haar verjaardag niet was, wurmde Dawn zich los van haar oom, liep naar haar moeder toe en pakte met één hand haar badjas beet, terwijl ze de andere bijna helemaal in haar mond stak.

‘Kom ’ns terug, jij.’

‘Nee,’ zei het meisje, dat verlegen weigerde hem aan te kijken.

‘Wat stond er ook alweer op je onderbroekje?’

‘Biggetje,’ zei Dawn, nog steeds met haar hand in haar mond.

‘Geloof ik niks van,’ zei Dallas, maar zijn nichtje hapte niet.

‘Ga maar weer naar buiten, als je wilt pruilen,’ zei haar moeder. ‘En doe die hand uit je mond.’

Toen Dawn daar geen gehoor aan gaf, trok Loraine het handje uit haar mond. ‘Ik wil niet naar buiten,’ jammerde Dawn, terwijl de tranen in haar ogen sprongen. ‘Het is mijn vejadag.’

‘En bedankt, hè,’ zei Loraine.

‘Kom eens hier,’ zei Dallas en hij klapte in zijn handen. ‘Waar is mijn meisje?’ Maar Dawn rende naar buiten en sloeg de hordeur achter zich dicht. Even later klonk het gepiep van de schommel.

‘Ik kan een paar eieren voor je bakken,’ opperde Loraine.

Dallas schudde zijn hoofd. ‘Ik ben al laat voor werk.’

Hij had er evenwel geen problemen mee om de kop koffie te drinken, die Loraine ongevraagd voor hem inschonk. ‘Dan ben ik mijn gebit ergens tussen hier en thuis kwijtgeraakt. Als we ervan uitgaan dat ik naar huis ben gegaan.’

‘Dat beloofde je wel,’ zei Loraine. ‘Je had het erover om bij het graf langs te gaan, maar ik heb je laten beloven dat niet te doen.’

Dallas fronste. ‘Het graf? Welk graf?’

‘Dat van je broer. Welk graf denk jij dan?’ Ze ging tegenover hem zitten en zette een kannetje melk tussen hen in op tafel.

‘Waarom zou ik daarheen gaan?’

‘Je had weer een van je melodramatische buien. Ik wil echt liever dat je wegblijft, als je je zo voelt. Ik voel me de helft van de tijd ook al zo, en ik hoef daarin niet aangemoedigd te worden.’

Dallas zei dat het hem speet en die spijt was oprecht, maar op dezelfde manier als waarop het hem speet dat het regende, of iets anders waarover hij geen controle had. Als hij te veel dronk, werd zijn geheugen één grote zeef en moest hij zich verlaten op anderen om hem te vertellen wat hij had uitgespookt, en omdat hij vaak te horen had gekregen dat hij sentimenteel werd op zulke momenten, nam hij aan dat het waar was, hoewel hij het niet met zekerheid kon zeggen.

‘Mijn dochter zit er ook niet op te wachten om midden in de nacht wakker gemaakt te worden,’ ging Loraine verder. ‘Ze heeft al genoeg aan haar hoofd. Sinds David is ze voortdurend vreselijk angstig.’

‘Waarvoor?’

‘Weet ze niet. Alsof iemand daar een reden voor moet hebben.’

Loraine zag er op dat moment zelf ook wat angstig uit en Dallas schaamde zich voor zijn gedrag. Hij wenste dat hij zich zijn gedrag kon herinneren, zodat hij nog meer spijt kon voelen. Het was niet eerlijk dat Loraine bang was, en nog oneerlijker dat de kleine Dawn het was. Toen hij zijn koffie ophad, ruimde Loraine snel de kopjes en schoteltjes af en hij bekeek haar, terwijl ze aan het aanrecht stond en vroeg zich af of hij iets kon doen voor haar of het meisje. Hij had zijn broer beloofd om te doen wat hij kon voor hen, maar ook op dat moment had hij geen idee gehad wat dat kon zijn.

Loraine spoelde de kopjes om in de gootsteen en droogde ze zorgvuldig af met een dunne theedoek, voordat ze ze terugzette in het keukenkastje. Toen David en zij trouwden, was Loraine een mooi meisje geweest, met een gladde huid en prachtig bruin haar. Mensen vroegen zich openlijk af waarom een verlegen, vlijtige jongen als David het zo had getroffen, vooral omdat Loraine niet alleen mooi was, maar ook de reputatie had nogal wild te zijn. Degenen die graag een gokje waagden op het geluk van anderen gaven hun maar weinig kans. Maar David was lief en attent, eigenschappen waarmee Loraine min of meer onbekend was, en ze kwam erachter dat ze die wel fijn vond. Volgens degenen die haar het beste kenden, veranderde ze gewoon, zomaar ineens en beantwoordde ze de toewijding van haar echtgenoot alsof hij haar, zonder er een woord aan vuil te maken, ervan had overtuigd haar wildheid in te ruilen voor hem en het leven dat hij te bieden had, dat weliswaar niet altijd vreselijk opwindend was, maar wel plezierig en bevredigend.

Loraine had ook al vroeg in hun huwelijk ontdekt dat ze niets kon veranderen aan zijn liefde voor haar en toen ze zag dat ze een paar pondjes was aangekomen, dat haar rondingen wat minder geprononceerd werden, weigerde ze teleurgesteld te zijn in zichzelf. Aangezien hij niet leek te merken dat ze dikker werd, bedankte ze hem door zichzelf wijs te maken dat ze de wijkende haarlijn van haar jonge echtgenoot niet erg vond, noch het feit dat het doucheputje altijd vol donker haar van hem zat. Alleen door Dallas, die vaak op zondag langskwam, werd ze zich bewust van haar figuur, want hij was een vreselijke plaaggeest. Na een tijdje hield het geplaag evenwel op. Ze kwam er nooit achter waarom. In het begin dacht ze dat David er iets van had gezegd, maar toen bedacht ze een plausibeler verklaring – dat Dallas haar niet meer plaagde, omdat de geintjes inmiddels te waarachtig waren om nog echt grappig te zijn. Toen ze zwanger was van Dawn, was ze behoorlijk uitgedijd en na de zwangerschap was het haar niet gelukt die vormeloosheid kwijt te raken. Nu zou ze het fijn hebben gevonden als Dallas haar weer had geplaagd, maar dat deed hij nooit meer. Als hij al commentaar leverde, zei hij dat ze er goed uitzag en aangezien zij wist dat dit niet het geval was, hadden zijn complimentjes het tegenovergestelde effect van wat hij ermee bedoelde.

Inderdaad, nu hij haar bekeek, staand bij de gootsteen, had hij medelijden met Loraine. Zonder echtgenoot en met nog meer dan de helft van haar leven voor de boeg, vond hij dat ze er eigenlijk beter uit had moeten zien dan ze deed. ‘Dus,’ zei hij toen ze zich omdraaide en zag dat hij naar haar keek, ‘gaat het allemaal nog een beetje?’

Ze droogde haar handen af aan de theedoek en hing die op aan het handvat van de koelkast. ‘Gaat prima. Hoe kun je zo’n vraag stellen, als je ziet in wat voor overdadige luxe ik leef?’ Haar weidse armgebaar omvatte niet alleen de keuken, maar ook de rest van het huis, de tuin, de buurt en waarschijnlijk heel Mohawk.

‘Ik meen het serieus,’ zei Dallas, die meteen begreep dat dit een domme opmerking was, want Loraine meende het kennelijk ook serieus. Hij kon haar houding op dit punt niet verklaren, deels omdat haar omgeving luxueus wás, vergeleken met de zijne. Toegegeven, het huis had een bepaalde sleetsheid. Zelfs toen David nog leefde waren ze genoodzaakt zich te behelpen met wat ze hadden, tot het volkomen versleten was. Wat ooit dun was geweest, was inmiddels bijna transparant, zoals de dunne theedoek waaraan Loraine haar handen had afgedroogd. Maar dat was ook een van de dingen die Dallas zo op prijs stelde aan het huis van zijn broer. Dallas wist zelf nooit iets te verslijten. Hij raakte spullen kwijt, nog voordat slijtage een probleem werd. Zijn kleding zag er nooit sleets uit, omdat het hem telkens lukte al zijn wasgoed in een van de machines van de wasserette te laten zitten. Verlies was wellicht het voornaamste kenmerk van zijn bestaan, en hij had geleerd ermee om te gaan, op dezelfde manier waarop je een geschaafde knokkel of een ontvelde knie accepteert. Op de lange termijn kwam alles toch weer op zijn pootjes terecht. Voor elke lading die hij vergat uit de wasmachine te halen, vond hij er eentje in de drogers. Ronddraaiende handdoeken en overhemden in de ene droger leken als twee druppels water op de inhoud van de droger ernaast, en meer dan eens ontdekte Dallas dat hij, nadat hij de droge kleding in zijn plunjezak had gepropt en naar huis was gegaan, de garderobe van een ander had geërfd. Vooropgesteld dat de kleding paste, of min of meer paste, was Dallas tevreden en genoot hij van de variatie in zijn leven.

Pas als hij het huis van zijn broer bezocht en zag hoe alles daar bij het oude bleef, de continuïteit van bekende voorwerpen voelde, werd hij intens ontevreden over het gebrek aan controle dat hij over zijn dagelijkse leven had. Hij vond het altijd fijn om bij Loraine te zijn en voelde zich daar meer op zijn gemak dan op welke plek dan ook, afgezien van de renbaan en Greenie’s, waar hij na zijn werk heen ging. Hij voelde zich zo op zijn gemak in het huis van zijn broer, dat hij er een hekel aan had als er ook maar iets aan veranderde, en de zeldzame keren dat Loraine iets nieuws, iets met frisse kleuren had gekocht, vroeg hij zich altijd af wat ze daarmee dacht te bereiken. Gelukkig was ze niet zo’n vrouw die ervan hield het meubilair telkens te verplaatsen. Ze was verstandig genoeg om te weten dat meubels verplaatsen zelden tot een verbetering leidde.

‘Jij ziet nooit iets,’ zei ze, ‘maar er moet veel gebeuren aan dit huis. In de winter tocht het overal. De onderste keukenkastjes rotten weg omdat de afvoer lekt. Geen enkele deur hangt nog recht. Ik krijg de deur van de badkamer niet eens meer dicht. Niet dat het wat uitmaakt.’

‘Ik zou...’ zei Dallas.

‘Beloof nou maar niets. Ik ben het gewoon zat, dat is alles.’

‘Ik...’

‘Niet doen,’ drong ze aan. ‘Je belooft me iets en na een halfuur ben je het weer vergeten, en dan heb ik een tijdlang een hekel aan je, totdat ík het ben vergeten. En dan, over een paar weken, herinner jij je het weer en dan ben je kwaad op jezelf, totdat je het weer vergeet. Dus bespaar ons allebei de moeite.’

Dallas merkte dat ze alweer boos op hem was en hij wist natuurlijk dat ze gelijk had. Hij twijfelde er evenwel aan of dit de reden voor haar boosheid was. En hij wist genoeg over vrouwen om aan te voelen dat ze niet kwaad was over iets voor de hand liggends als het feit dat hij haar in het holst van de nacht wakker had gemaakt. Nee, ze was boos op hem vanwege iets anders, en ze ging hem niet vertellen wat. Zoveel was wel duidelijk. In de drie jaar dat hij met Anne getrouwd was geweest, was ze altijd boos geweest en nooit had ze willen vertellen waarom. Misschien had Loraine het nodig om iemands gevoelens te kwetsen en was hij gewoon een gemakkelijk doelwit. Hij hoopte dat het dat was, en niet iets anders. Hij mocht Loraine wel. Ze was een van de weinigen die leek te beseffen dat hij gevoelens hád. Hij moest toegeven dat die niet zo gangbaar en voorspelbaar waren als de gevoelens van anderen; ze kwamen en gingen op een manier die hij zelf niet eens begreep. Na zijn bezoekje aan Loraine zou hij waarschijnlijk ergens door worden afgeleid en lange tijd niet meer aan haar denken. De verjaardag van het meisje zou ongemerkt aan hem voorbijgaan. Misschien was dat waarom hij zichzelf ervan had overtuigd dat die vandaag was, omdat hij wist dat hij, als het echt zover was, ergens anders zou zijn. ‘Ik denk wel dat je met de juiste broer bent getrouwd,’ gaf hij toe.

‘En daar ben ik ook veel mee opgeschoten, hè?’ Ze stond met haar rug naar hem toe en keek uit het kleine keukenraam boven de gootsteen, alsof er buiten iets was wat haar aandacht had getrokken. ‘Waarom ga je niet naar je werk?’ stelde ze voor. ‘Ik moet nog een hoop doen en om de een of andere reden heb ik afgelopen nacht maar weinig geslapen.’

Dallas wilde weggaan, maar zag toen dat Loraine huilde. Toen hij haar aanraakte, barstte ze helemaal los. ‘Jezus, ik mis hem zo.’

‘Dat weet ik,’ zei Dallas slapjes, omdat hij aanvoelde dat er iets van hem werd verwacht, maar geen idee had wat precies.

‘Van alle mensen op aarde die God tot zich had kunnen nemen... zonder dat het veel had uitgemaakt. Geen groot verlies...’

Wat ze zei was waar. Dallas kende praktisch iedereen in Mohawk en er waren er velen die God, als Hij al bestond, beter tot zich had kunnen nemen. ‘Zoals ik,’ gaf hij toe, omdat hij daar vaak over had nagedacht sinds zijn broer was overleden.

Loraine draaide zich om en keek hem aan, met een wanhopige blik vol woede en pijn. ‘Ja, verdomme!’

Hij nam aan dat er niets anders op zat dan weg te gaan, dus mompelde hij iets van excuses en vertrok. Maar voordat hij weg kon rijden, kwam Loraine naar hem toe. Hij had al weg kunnen zijn, als hij niet eerst naar zijn gebit had gezocht onder de stoelen van zijn auto. ‘Het spijt me, Dallas,’ zei ze door het open raampje aan de passagierskant. ‘God, ik weet niet waarom ik dat zei.’

‘Vergeet het maar,’ zei hij. ‘Trouwens, het is waar.’

‘Nee,’ hield ze vol. ‘Ik was gewoon kwaad. Als ik jou was, zou ik kijken of Anne niet opnieuw met je wil trouwen. Je bent een aardige vent. Je hebt alleen iemand nodig die voor je zorgt.’

‘Of een stuk of vijf iemanden.’

Ze glimlachte en snoot haar neus. ‘David had jou erg hoog zitten, weet je dat? Je was de enige in de familie om wie hij werkelijk iets gaf.’

‘En vice versa.’

Ze keek naar het einde van de straat en geen van beiden zei een tijdje iets. ‘Ik denk dat ik moet proberen hem te vergeten,’ zei Loraine uiteindelijk. Toen bekeek ze Dallas aandachtig. ‘En jij ook.’

‘Heb ik al.’

Ze glimlachte. ‘Waarom kom je dan hierheen en verwacht je hem weer te zien?’

Die opmerking verraste Dallas zo compleet, dat hij niet wist wat te zeggen. Als hij Loraine en Dawn bezocht, was de aanwezigheid van zijn broer soms zo tastbaar, dat hij min of meer verwachtte dat David opeens in de deuropening van de keuken zou verschijnen om te vragen wie het sportkatern had gepikt.

‘Hoe lijkt het je om iemand die zojuist behoorlijk rot tegen je deed een gunst te verlenen?’

‘Tuurlijk, als ik iets kan doen...’

Loraine haalde haar handen door haar haar. Ooit prachtig bruin had het nu bijna al zijn glans verloren. ‘Ik moet binnenkort weer aan de slag. Het geld van de verzekering is bijna op. Om de een of andere reden dacht David dat we aan twintig mille wel genoeg zouden hebben voor de rest van ons leven.’

‘Klinkt wel als een hoop geld.’

‘Niet als je ziekenhuisrekeningen moet betalen die je zorgverzekeraar niet dekt.’

Dallas zei dat hij zijn oor te luisteren zou leggen.

‘Bedankt,’ zei ze. ‘En ik vind het echt rot voor je dat je je gebit kwijt bent.’

‘Op een dag vind ik ze alle vijf. Ze liggen waarschijnlijk ergens op een stapeltje.’

Ze lachten beiden en Loraine leek weer wat opgemonterd. Dallas wist dat ze nooit lang gedeprimeerd bleef. ‘Waarom staat er cal op je overhemd?’

‘Dat vraagt Cal ook altijd. Denk je echt dat ik Anne weer lastig moet vallen?’

Er verscheen twijfel in Loraines ogen, die snel weer verdween. ‘Tuurlijk. En als het niet lukt, val je gewoon iemand anders lastig. Wat zou je zoon ervan vinden?’

‘Lastig te zeggen. Ik denk niet dat hij graag met mij praat. Ik ken hem niet eens meer.’

‘Hij is nog altijd dezelfde jongen.’

‘Maar ik kende hem eerder ook al niet.’

Opeens kwam Dawn erbij en ze klom tegen haar moeder op om in de auto te kunnen kijken. Dallas boog zich naar haar toe en gaf haar een zoen.

‘Wanneer gaan we naar treuzelrad?’ wilde ze weten.

‘Het reuzenrad?’

‘Ja, treuzelrad.’

‘Dat vind je vast eng.’

‘Mijn papa neemt me altijd mee naar treuzelrad,’ zei ze en ze wierp een blik op haar moeder, kennelijk in de verwachting dat die haar tegen zou spreken. ‘Morgen ook.’

‘Ik ken een klein meisje,’ zei Loraine, ‘dat een pak op haar billen wil hebben.’ 
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Het oude Nathan Littler-ziekenhuis staat boven op een steile heuvel aan het begin van Myrtle Park, en kijkt uit over de daken van de middelbare school, de Mohawk Grill en de rest van het stadscentrum. Er is nog maar één vleugel van het oude ziekenhuis in gebruik. De rest is donker. Het nieuwe ziekenhuis aan de rand van de stad, langs de nieuwe snelweg, is al open, maar de verhuizing van de ene locatie naar de andere is nog niet voltooid. Het Mohawk Medical Services Center is een politiek hoofdpijndossier: jaren achter op schema en vele honderdduizenden dollars boven het budget. De feestelijke opening en het linten knippen zijn alweer uitgesteld, deze keer omdat inspecteurs ontdekten dat de elektra van de spoedeisende hulp en de intensive care niet aan de voorschriften voldoet. Dat gaat ook op voor de rest van het ziekenhuis, maar de andere afdelingen zijn al in gebruik en het is ondenkbaar ze weer terug te verhuizen. Dus, ondanks alle complicaties die daarmee gepaard gaan, opereren de spoedeisende hulp en de intensive care nog vanuit het oude ziekenhuis, een kolossaal stenen gebouw van drie verdiepingen, begroeid met klimop. De rest van het gebouw, dat nu leegstaat, ziet eruit alsof er een brand heeft gewoed. De ramen zijn ingegooid door middelbare scholieren die in hun middagpauze de heuvel op klimmen. In het begin oogstten de vandalen veel verontwaardiging onder de bevolking en plaatste Willis Anders een redactioneel artikel in de Mohawk Republican waarin hij bepleitte dat het inzake het oude ziekenhuis beter was de jeugd onder de duim te houden dan ze voor het gerecht te slepen. Maar omdat het oude ziekenhuis wordt gesloopt zodra de verhuizing achter de rug is, blijven de scholieren onbestraft de ruiten van de verschillende leegstaande afdelingen ingooien, waarmee ze degenen die er nog verblijven de indruk geven dat zij van kamer tot kamer worden achtervolgd. Nu zijn er geen ruiten meer over om in te gooien, afgezien van de paar ramen in de vleugel met de spoedeisende hulp, maar de jongens klimmen nog altijd de steile heuvel op in hun middagpauze, om dan met hun zakken vol stenen ongeduldig in de bomen achter het ziekenhuis te wachten. Glasscherven knarsen onder de banden van de twee ambulances die Mohawk rijk is, als ze de bochtige weg naar de ingang van de spoedeisende hulp omhoogrijden.

Vanavond zijn beide ambulances op pad. Op zaterdagnacht is het altijd druk op de spoedeisende hulp van het oude Nathan Littler-ziekenhuis, met name rond twee uur, als de kroegen dichtgaan en de mensen gedwongen zijn onder ogen te zien dat ze naar huis moeten, zonder dat de dromen die ze die avond koesterden in vervulling zijn gegaan. Wat volgt zijn de gebruikelijke vechtpartijen, in elkaar gemepte echtelieden van beiderlei kunne en vriendinnetjes die zwoegend Hospital Hill op komen – sommigen strompelend en te voet, sommigen in gammele oude auto’s – om dichtgenaaid te worden, waarna ze weer naar huis worden gestuurd. Sommigen bloeden, de meerderheid is vreselijk dronken, en allemaal – afgezien van de meest tragische gevallen – moeten ze op hun beurt wachten tot de onderbezette en overwerkte staf aandacht voor hen heeft. Onder de groep mensen die op behandeling wacht, bevindt zich een stel van achter in de twintig. Beiden zijn enorm, maar de vrouw is net iets groter. Toch is het de man die onmiddellijk ieders aandacht weet te trekken. Hij is blootsvoets en heeft alleen een feloranje handdoek om zijn middel. De handdoek steekt komisch naar voren en de grote vrouw staart kwaadwillend naar die uitstulping. ‘Kíjk nou toch eens naar jezelf, stomme klootzak,’ zegt ze. Haar stem, hoewel niet luid, klinkt kribbig en draagt ver genoeg, zelfs in de volle wachtkamer.

‘Kijk naar je eige, zien hoe dat bevalt.’

‘Je bent niet eens slim genoeg om je de stomme klootzak te voelen die je bent,’ zegt de vrouw. ‘Iedereen kijkt naar je, stomme klootzak.’

Dat is inderdaad zo, maar de man met de handdoek laat zich daardoor allerminst uit het veld slaan. Hij gebruikt een eenvoudig woord van drie letters om zijn metgezellin te beschrijven, en dat is toevallig een deel van haar eigen lichaam. Ondanks het gescheld zijn ze geen van beiden echt boos. Hun taalgebruik is gewoon inflatoir. Ze schelden al zo lang op elkaar, dat woorden alleen geen hevige emoties meer teweegbrengen. Op dit moment zien ze er eerder de humor van in, dan dat ze werkelijk kwaad zijn.

‘Als je niet zo’n zelfingenomen eikel was, zou je begrijpen wat een stomme klootzak je bent. Je hebt nog nooit een stijve gehad die zo groot was en zo lang stijf blééf.’

‘Ik zou willen dat ik een vrouw had die ’m waard was.’

Dat negeert ze. ‘Ik begrijp niet hoe je trots op jezelf kunt zijn. Niet iedere vent heeft een pikkie zo groot als een trouwring.’

‘Ik héb tenminste een trouwring en da’s meer dan jij ooit zult hebben.’

Dit is duidelijk de beste stoot van de wedstrijd en de vrouw reageert alsof ze een flinke klap incasseert. ‘Zal ik je eens een mep op dat waardeloze pikkie geven, stomme klootzak?’

De man keert zich van haar af. ‘Je bent gewoon kwaad dat ik die weddenschap heb gewonnen.’

‘Ik had ’t motten wete, dat kleine dingetje...’

Verderop jankt iemand luidkeels en het stel staat niet langer in het middelpunt van de belangstelling. Mensen kijken reikhalzend naar wie er zo jammert, maar er is niemand die schuldbewust kijkt. Als een van de deuren van de spoedeisende hulp openzwaait, is er een sirene van een ambulance te horen – ongeveer op dezelfde toonhoogte als haar menselijke pendant – en iedereen beseft dat het zojuist ook de ambulance moet zijn geweest.

De bestuurder rijdt over de bochtige weg vol glasscherven naar de achterkant van het ziekenhuis, met als doel de gele streep licht aan het einde. Achterin ligt een vijftienjarige die waarschijnlijk de ochtend niet zal halen – de hulpverleners hadden een halfuur nodig om haar uit het autowrak te knippen en ze is er behoorlijk slecht aan toe. Eenmaal binnen zullen ze doen wat ze kunnen en haar daarna per helikopter naar het ziekenhuis in Albany vervoeren, maar de chauffeur weet dat het meisje te zwaar gewond is om in leven te blijven. Hij is zelf nog jong en denkt er liever niet aan dat aan haar jonge leven een einde zal komen, maar er is niets wat hij kan doen. Voor zover hij weet, is ze al dood. Soms vertellen ze het hem als de patiënt overlijdt; andere keren laten ze hem als een idioot rijden met een lijk achterin. Als hij bijna bij het gele schijnsel is, moet hij hard remmen om te voorkomen dat hij iets aanrijdt; iets wat meteen weer is verdwenen. Achterin klinkt ‘Hé!’, in koor. Als de chauffeur onder het rode bord met de tekst spoedeisende hulp parkeert, zwaaien de achterdeuren open en wordt het meisje haastig naar binnen gereden en dat betekent dat hij, deze keer in elk geval, een levend mens heeft getransporteerd.

In plaats van uit te stappen blijft de bestuurder alleen in de ambulance achter. Hij staart uit het raam, naar niets in het bijzonder, en luistert naar het harde gekraak van de politieradio en het zachte geknauw van een countryzanger op de gewone radio. Na een paar minuten herinnert hij het zich weer en hij pakt een zaklamp. Een kwartier later treft een van de ambulancebroeders hem aan, verderop langs de weg, onder de leegstaande zuidelijke vleugel van het ziekenhuis, waar hij met zijn lichtbundel in de kapotte ramen schijnt.

‘Wat was het? Een of ander beest?’

‘Denk van wel.’

‘Volgende keer gewoon doorrijden.’

‘Hoe is ’t met dat meisje?’

‘Net dood. Kom mee, het ligt hier overal vol glas.’

Ze lopen terug naar het rode bord met spoedeisende hulp, maar de chauffeur kijkt af en toe over zijn schouder, naar de donkere raamopeningen van de tweede en derde verdieping. Hij is er niet van overtuigd dat het een dier was dat voor zijn auto sprong, maar dat moet het haast wel zijn geweest.
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Randall Younger staarde uit het raam van het lokaal op de eerste verdieping naar het donkere, verweerde beeld van Nathan Littler, de grondlegger van het stadje, dat op het glooiende gazon voor de Nathan Littler-middelbare school stond. Er verzamelden zich bij de voeten van Nathan al enkele leden van de jongensbende die zichzelf de Cobra’s noemde, hoewel de laatste les pas over een kwartier is afgelopen. Randall had het laatste uur wiskunde, en hij verveelde zich. De lesstof die de docent probeerde te behandelen zou duidelijk moeten zijn voor iedereen die het boek had gelezen, maar de meeste klasgenoten van Randall lazen überhaupt geen boeken en zouden zich nooit laten aansporen een tekst over wiskunde te lezen. De particuliere school waarop Randall had gezeten toen hij in de grote stad woonde was een stuk veeleisender geweest, en in de twee jaar sinds hij met zijn moeder weer terug naar Mo­hawk was verhuisd, had Randall gewacht tot zijn klasgenoten op zijn niveau zouden zijn. Het was uitputtend werk. De jongeren van Mohawk sloegen zichzelf nogal hoog aan, maar de meeste ontbrak het aan natuurlijke aanleg en leergierigheid, tenminste als het op schoolwerk aankwam. Als gevolg daarvan had Randall al snel ontdekt dat achteruitgang voor hem de enige manier was om geaccepteerd te worden. Om die te bereiken had hij recentelijk een paar simpele maatregelen genomen. Door opzettelijk proefwerken te verprutsen, was hij in staat het koor van gekreun te vermijden, dat al meer dan een jaar klonk als zijn cijfers bekend werden gemaakt. Vrijwel iedereen, de leraren incluis, raakte geïrriteerd door perfectie, maar bij middelmatigheid voelden de mensen zich op hun gemak. De Joodse jongeren kwamen ermee weg als ze uitblonken, omdat het gewoon de manier was waarop ze waren grootgebracht, maar Randall was niet Joods. Zijn vader was gewoon monteur bij de Pontiac-dealer, dus van hem werd meer verwacht. Daarom had Randall recentelijk, in plaats van een tien te halen voor een natuurkundeproefwerk, zichzelf een 9 min gegund, waarop het mooiste meisje van de klas goedkeurend naar hem had geglimlacht. Als ze niet het vriendinnetje van de beste worstelaar van de school was geweest, had Randall haar misschien gevraagd om op zaterdagmiddag met hem naar de bioscoop te gaan. Het was niet dat hij bang was voor de worstelaar, maar hij wist dat hij nog ver te gaan had, voordat zijn reputatie rotsvast gevestigd zou zijn.

Toen de bel klonk, gooide Randall zijn spullen in zijn kluisje en hobbelde mee met de menigte, in de richting van de dubbele deuren, maar dook op het laatste moment de gymzaal in, zodat hij kon wegglippen door de deur die uitkwam in de steeg achter de Mohawk Grill. Randall geloofde er niet in het lot te tarten. De dag ervoor was hij opgewacht door de Cobra’s, die erop stonden dat hij lid werd. Voor een dollar per week zouden ze zorgen dat niemand hem lastigviel. Dat zou geen slechte deal zijn geweest, ware het niet dat de Cobra’s zelf de enigen waren die hem ooit lastigvielen. Alleen de grootste en meest atletische jongens kwamen eronderuit om geld te betalen. Het was Randall al meer dan een jaar gelukt om aan de afpersing te ontkomen, omdat niemand precies wist wie hij was en omdat het hem lukte niet al te erg op te vallen. Maar nu had de leider van de Cobra’s, Boyer Burnhoffer, die al twee jaar in een jeugdinstelling had gezeten, hem door, en Randall wist dat hij binnenkort moest betalen om aan een pak rammel te ontkomen. De Cobra’s schepten erover op dat ze ooit een jongen hadden vermoord die zich niet bij hen wilde aansluiten. Randall geloofde dat niet, maar het was ergens wel verontrustend dat moord tot hun aspiraties behoorde. Ze hadden Randall bij het standbeeld van Nathan Littler staande gehouden en Boyer Burnhoffer, met een adem die naar uien rook en een hemd open tot aan zijn middel, ook al was het dan frisjes eind oktober, had zich luidkeels afgevraagd, met zijn neus maar een paar centimeter verwijderd van die van Randall, waarom de jongen er een probleem mee had om een honorair Cobra-lid te worden. Randall wist dat ze hem niet daar, op Main Street en pal voor de school, in elkaar durfden te slaan, dus probeerde hij tijd te rekken en hing als smoes op dat zijn grootvader hem in het ziekenhuis verwachtte. Dat was natuurlijk niet waar. Mather Grouse was eerder die week al naar huis gestuurd, maar de smeekbede werkte en Randall mocht gaan, maar pas nadat hij had beloofd aan het einde van de week lid te worden.

De situatie was verre van kritiek. Het enige wat hij hoefde te doen was ervoor te zorgen dat hij altijd een dollar op zak had en de normale waakzaamheid te betrachten om te voorkomen dat hij die niet uitgaf totdat het niet anders kon. Het zat hem niet dwars om een dollar te moeten afstaan, maar het leek alsof hij een slecht precedent schiep als hij mensen betaalde om hem níét in elkaar te slaan. Door de school via de gymzaal te verlaten, kon hij langs de Cobra’s glippen, die nogal gehecht waren aan Nathan Littler, in wiens verheven aanwezigheid ze vloekten, rookten en licht obscene dingen riepen tegen langs­lopende meisjes. Ze zouden een maand of twee nodig hebben om uit te vogelen hoe het kwam dat ze hem elke dag misliepen, en dat betekende dat hij voortaan alleen de toiletten moest mijden. En als ze er eindelijk achter kwamen hoe hij wegglipte, dan kon hij nog altijd lid worden van de schaakclub, die na schooltijd bijeenkwam in de bibliotheek.

Toen Randall de steeg achter de Mohawk Grill in liep, stond hij opeens oog in oog met Wild Bill, die de verkeerde kant leek op te gaan. De steeg liep achter de middelbare school dood bij een hoog gaashek, onder aan Hospital Hill. De man was kennelijk diep in gedachten verzonken, want hij schrok zichtbaar toen de deur van de gymzaal openzwaaide. Zijn halflange, zwarte haar kwam tot ver over zijn oren, hoewel er stukken lepreus witte hoofdhuid zichtbaar waren op plekken waar gek genoeg geen haar wilde groeien. Randall had Wild Bill vaak gezien op straat, maar hij had nog nooit oog in oog met hem gestaan. Maar als hij al geschrokken was, dan was Wild Bill dat nog erger. Hij staarde Randall aan alsof hij iemand in hem herkende die hem ooit een smerig geintje had geflikt. Daarna veranderde Wild Bills blik weer en zag hij er, zoals meestal, gewoon sullig uit. ‘’Oe dang,’ zei hij vrolijk.

‘Hoe gaat ’t?’ zei Randall, die zijn best deed niet zenuwachtig over te komen. Zijn grootvader had hem eens verteld dat de beste manier om honden tegemoet te treden was om geen angst te tonen. Volgens Mather Grouse konden honden angst ruiken aan mensen en Wild Bill, die wel wat van een hond weg had, beschikte wellicht over dezelfde gave, dacht Randall. Er deden veel verhalen de ronde over Wild Bill, verhalen die Randall nooit had geloofd als hij de man sloom en ongevaarlijk over Main Street zag sjokken, maar die hij zich nu, alleen met hem in de steeg, plotseling herinnerde. Volgens sommige tweedeklassers was Wild Bill een bijlmoordenaar die uit Utica was ontsnapt. Anderen zeiden dat hij ooit een volstrekt normale tiener was geweest, totdat hij op een nacht de geest van Myrtle Littler had gezien in Myrtle Park, en op dat moment was hij gek geworden. Een meisje beweerde gezien te hebben dat Wild Bill op straat urineerde en beschreef, altijd als ze een gehoor had, het voorval in al zijn gruwel. Randall zag zijn weg bijna liever versperd door acht of tien boze Cobra’s, dan door één goedmoedig stralende Wild Bill, die niets anders leek te kunnen doen dan knikken en grijnzen. Toen de ongemakkelijke confrontatie ondraaglijk werd, zei Randall met schorre stem: ‘Ik moet er nu vandoor’, waarop Wild Bill, alsof hij juist op dit stukje informatie had gewacht, behendig uit het pad van de jongen danste, alsof hij een haveloze portier was, die in afwachting van instructies was ingedommeld.

Voor Randall kon ontsnappen, stak Wild Bill een hand in de zak van zijn stoffige broek en duwde iets kleins in Randalls hand. Tot grote opluchting van Randall zwaaide de achterdeur van de Mohawk Grill open en verscheen Harry Saunders, de uitbater en kok van de lunchroom, met een vuilniszak in zijn hand. Toen hij Randall en Wild Bill zag, stond hij stil en bekeek hen vorsend. ‘Ga maar naar huis, Bill,’ zei hij.

Dat vond Wild Bill kennelijk een goed advies, want hij vervolgde zijn weg naar het doodlopende einde van de steeg. Toen hij buiten gehoorsafstand was, keek Harry Randall boos aan. ‘Wat is dat toch met jullie? Kun je me dat vertellen? Hebben jullie nou echt niets beters te doen dan die arme vent te kwellen? Hem het weinige geld dat hij heeft aftroggelen, hem dubbeltjes tegen stuivers laten ruilen en hem dan een bloedneus slaan, als je ’m zat bent. En dat allemaal omdat jullie niet weten hoe je jezelf moet vermaken...’

‘Ik heb nog nooit...’ begon Randall, maar Harry was niet in de stemming om te luisteren.

‘Waar is toch het fatsoen gebleven? Dat zou ik weleens willen weten.’ Hij hield de vuilniszak nog altijd vast, maar leek die vergeten te zijn. ‘Waar is toch het fatsoen gebleven?’

‘Ik weet ’t niet,’ bekende Randall.

Toen herinnerde Harry zich de vuilniszak, gooide die in de afvalcontainer en veegde zijn handen af aan zijn smerige schort. ‘Rotzooi!’

Op Main Street sloeg Randall rechts af, op weg naar huis, maar wachtte toen even om te zien of Wild Bill terug zou komen, als hij erachter kwam dat de steeg doodliep. Toen hij niet verscheen, liep Randall helemaal terug naar de deur van de gymzaal, vanaf waar hij de hele steeg kon overzien. Wild Bill was verdwenen. Aan de andere kant van het gaashek lag de steile, dichtbegroeide helling van de heuvel waarop het ziekenhuis stond. De enige ontsnappingsmogelijkheid was een van de achterdeuren van de andere zaken aan Main Street, maar Randall wist zeker dat hij niet op die manier was verdwenen. Toen herinnerde hij zich het pakje in zijn zak en toen hij het tevoorschijn haalde, wist hij niet meteen wat het was. geribbeld en voorzien van glijmiddel voor het ultieme genot, beloofde het pakje. Hij stopte het snel weer in zijn zak en hoorde op dat moment iemand die zijn naam riep. Randall verwachtte min of meer Boyer Burnhoffer te zien, maar toen hij zich omdraaide, zag hij zijn vader, die uit de Mohawk Grill kwam. steve, stond er op het zakje van zijn overhemd geborduurd.

‘Wat is er aan de hand?’ zei Dallas, die met de jongen opliep.

‘Niets.’

‘Er moet wel iets aan de hand zijn.’

Randall hield vol dat er, voor zover hij wist, niets aan de hand was en daarmee was het gesprek ten einde. Hij zag zijn vader maar zelden en als ze elkaar toevallig tegenkwamen was het altijd lastig om een gespreksonderwerp te vinden. De meeste onderwerpen bloedden vanzelf dood na twee of drie opmerkingen over en weer.

Toen ze langs het glooiende gazon van de middelbare school liepen, hoorde Randall weer dat iemand hem riep. De Cobra’s stonden nog altijd bij de voeten van Nathan Littler en wuifden allemaal naar hem. ‘Zie je morgen wel,’ riep Boyer Burnhoffer.

‘Zijn dat vrienden van je?’ vroeg Dallas.

‘Min of meer.’

Dallas knikte bedachtzaam, waarop ze een tijdje zwijgend verder liepen. ‘Heb je ooit geleerd hoe je jezelf moet verdedigen?’

Randall fronste. ‘Vechten, bedoel je?’

‘Je zou moeten weten hoe.’

Randall haalde zijn schouders op, omdat hij er het voordeel niet van inzag. Als je wist hoe, kwam je alleen maar meer in de verleiding. ‘Opa zegt dat vechten iets is voor mensen die niet na kunnen denken.’

‘Da’s typisch je grootvader. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit om iets heeft gevochten.’

Het idee alleen al, dat zijn grootvader in woede zijn vuisten omhoog zou steken, kwam Randall als belachelijk voor. Niet dat hij Mather Grouse een lafaard vond. Het was eerder zo dat zijn grootvader niets te maken wilde hebben met mensen die hij als onredelijk beschouwde.

‘Ik hoorde dat hij in het ziekenhuis lag,’ zei Dallas.

‘Hij is alweer thuis,’ zei Randall en daar liet hij het verder bij. Hoewel zijn grootvader Dallas nooit had zwartgemaakt, wist de jongen dat ze niet met elkaar overweg konden. Misschien vond Mather Grouse Dallas ook onredelijk. Dallas had ooit een flink geldbedrag geleend en het nooit terugbetaald, en Randall wist dat zijn grootvader niet wilde dat zijn privékwesties, of zelfs maar zijn gezondheid, werden besproken met zo’n onbetrouwbaar persoon. Dit was natuurlijk het probleem. Er waren maar weinig onderwerpen die zijn vader aansneed waarbij Randall zich op zijn gemak voelde als hij ze met hem besprak.

‘Gaat ’t wel goed met je moeder?’ vroeg Dallas.

Randall zei dat het prima ging met haar.

‘Ziet ze weleens iemand?’

‘Ziet?’ Randall hield zich van den domme.

‘Gaat ze weleens uit? Afspraakjes?’

‘Dat weet ik niet...’ begon hij, maar toen voelde hij de ogen van zijn vader op hem gericht. ‘Ik denk van niet.’

Dit leek Dallas enorm op te vrolijken en het feit dat de vraag was gesteld verheugde Randall, want het betekende dat hun gesprek ten einde liep. De gesprekken met zijn vader verliepen altijd volgens hetzelfde patroon. Je hoefde alleen maar geduldig te wachten, de zaken op hun beloop te laten en uiteindelijk ging Dallas dan wel weg.

Toen ze bij het kruispunt voor de brandweerkazerne kwamen, waren ze ongeveer vijf zijstraten verder en Randall nam aan dat ze afscheid van elkaar zouden nemen; Dallas zou teruglopen naar de garage en Randall zou via Seventh Street naar huis gaan. Als het voetgangerslicht had meegewerkt, hadden ze elkaar eenvoudig gedag kunnen zeggen, maar toevallig sprong het net op rood toen ze er aankwamen, waardoor ze nog een paar ongemakkelijke momenten in elkaars gezelschap moesten doorbrengen, zich er beiden van bewust dat hun beperkte gesprek zijn beloop had gehad en dat proberen het gaande te houden grensde aan een avontuur in de wildernis. Als een van hen alleen was geweest, zou hij gewoon door rood zijn gelopen, want er was geen verkeer, maar nu was dat niet mogelijk. Beiden voelden ze zich vanwege de ander verplicht om te wachten tot het licht op groen sprong.

Toen dat gebeurde, bedacht Dallas nog iets om te zeggen. ‘Heb je geld op zak?’

Randall aarzelde, omdat hij zijn vader even verkeerd begreep. Dallas moest dat doorgehad hebben, want hij keek gekwetst. ‘Als je ooit geld nodig hebt, kun je gewoon langskomen bij de garage. Ik heb niet altijd veel op zak, maar...’

Aangezien zijn vader niet leek te weten hoe hij de zin moest afmaken, zei Randall dat hij eraan zou denken, hoewel hij zich maar met moeite kon voorstellen dat hij zijn vader om geld zou vragen. Hij twijfelde er niet aan dat Dallas het hem zou geven, maar er waren gewoon mensen van wie je geen geld aannam, zelfs al was het je eigen vader.

‘Misschien wip ik binnenkort eens langs,’ zei Dallas, een bekende belofte die hij nooit zou nakomen. Randall wenste vurig dat zijn vader dat niet meer beloofde en er waren momenten dat hij geloofde dat het goed zou komen tussen hen, als Dallas zou ophouden te zeggen dat hij langs zou wippen.

In de bijna twee jaar sinds Randall en zijn moeder terug naar Mohawk waren gekomen, was Dallas maar twee keer ‘langsgewipt’. Hij was dat veel vaker van plan geweest, had zich waarschijnlijk zelfs gedoucht en geschoren, maar dan kocht hij onderweg een krant of zo en kwam hij een vent tegen die zojuist iets had gehoord over een partijtje poker, en dan speelde hij een paar rondes mee omdat hij toch nog te vroeg was en voor hij het wist kleurde de lucht grijs in het oosten, voelde zijn gladgeschoren gezicht weer stoppelig aan, waren zijn ogen bloeddoorlopen en beefden zijn handen. En dan was de opluchting die hij voelde – omdat hij bijna iets idioots had gedaan – sterker dan de teleurstelling in zichzelf.

Toen Randall en Dallas ieder huns weegs gingen, sprong het voetgangerslicht weer op rood, en toen Randall omkeek, zag hij zijn vader midden op Main Street staan, tussen de auto’s die aan weerskanten langs hem heen raasden. Er schoot hem een opmerking te binnen die zijn grootvader ooit tegen zijn moeder had gemaakt – dat voor Dallas het leven uit een reeks bijna-ongelukken bestond. Randall vond zijn vader op dit moment vooral treurig, zoals hij daar tussen het verkeer stond te wachten tot hij de kans kreeg om naar de overkant te rennen. En het drong ook tot hem door dat hij zijn vader wellicht een plezier had gedaan als hij had gelogen en hem had gezegd dat zijn moeder iets serieus had met iemand, in plaats van hem valse hoop te geven. Als kleine jongen had Randall vaak gebeden dat zijn vader en moeder weer bij elkaar zouden komen. Nu zag hij dat anders. Het was niet moeilijk om alles wat er mis was met zijn vader op te sommen. Op de overhemden die hij droeg stond niet eens zijn eigen naam en hoewel Randall het vreselijk vond het toe te moeten geven, schaamde hij zich voor hem. Dallas maakte zonder enige noodzaak hun leven gecompliceerder en zijn zoon ontkwam niet aan de gedachte dat alles een stuk eenvoudiger zou worden als zijn vader er niet meer zou zijn.

Achter hem piepten banden, alsof zijn diepste gedachten werden beantwoord, maar toen hij zich omdraaide, zag hij zijn vader bij de Mohawk News naar binnen gaan om een lotnummer door te geven, voordat hij weer aan het werk ging.
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Mather Grouse was nog maar een week thuis toen hij weer in het ziekenhuis werd opgenomen, op advies van zijn huisarts dokter Walters. Als Mather Grouse het voor het zeggen had gehad, zou hij het advies van zijn oude vriend goedmoedig in de wind hebben geslagen, zoals hij dat de afgelopen dertig jaar altijd had gedaan. Maar Mather Grouse had het niet voor het zeggen. Zijn vrouw stond erop. Mevrouw Grouse had een enorm vertrouwen in dokters in het algemeen – en in dokter Walters in het bijzonder – en ze kibbelde vaak over hun alwetendheid met godslasteraars als haar dochter Anne, die weigerde hen met het ontzag te behandelen dat ze verdienden. Mevrouw Grouse geloofde dat dokters onversneden wijsheid spraken, net als Jezus in de gelijkenissen, en het was ieders plicht om ontvankelijk te zijn voor de mogelijke betekenis ervan. Dus toen dokter Walters voorstelde dat Mather Grouse gebaat zou zijn bij een reeks onderzoeken, zorgde mevrouw Grouse ervoor dat het gebeurde.

Ze was er om te beginnen van overtuigd dat dokter Walters de werkelijke reden voor de onderzoeken achterhield. Hij beweerde dat gedurende Mathers verblijf in het ziekenhuis zijn bloeddruk te hoog was geweest, en legde uit dat met name mensen met een longaandoening vatbaar waren voor een hartaanval. De moeite die ze moesten doen om te ademen was groter dan het menselijk hart aankon. Mevrouw Grouse had beleefd geknikt toen dokter Walters dit alles uitlegde, hoewel ze natuurlijk wel beter wist. Wat dokter Walters werkelijk zorgen baarde, wist ze, was de schade aan de longen van haar echtgenoot, veroorzaakt door het achteloos gebruik van de inhalator door haar dochter. Er stond immers op het apparaatje dat veelvuldig gebruik de binnenkant van de longen kon beschadigen. Dokter Walters was te vriendelijk om een punt te maken van Annes nonchalance. Mevrouw Grouse had een milde vermaning voorgesteld, maar de dokter had alleen maar geglimlacht als een oude imbeciel en had gezegd dat hij niet verwachtte dat de schade blijvend zou zijn. Maar mevrouw Grouse vatte zijn besluit, om Mather Grouse opnieuw op te nemen voor verder onderzoek, op als bewijs voor haar eigen overtuiging.

De enige klacht die mevrouw Grouse na al die jaren had over hun huisarts, die naar dezelfde kerk ging en daar in het middenpad collecteerde, was dat hij niet streng genoeg was. Een andere dokter had haar echtgenoot wellicht zo’n angst aangejaagd dat hij eerder was gestopt met roken, terwijl dokter Walters, zo vermoedde ze, stiekem wel begrip had voor het feit dat Mather telkens terugviel in zijn slechte gewoonte. Als gevolg daarvan kwam de hele last op haar schouders neer. Mather Grouse rookte nooit in huis, maar ze vermoedde dat hij er telkens een opstak als hij naar buiten ging om in de tuin te werken of een blokje om ging ‘voor de beweging’. Mevrouw Grouse meldde het bedrog van haar echtgenoot plichtsgetrouw, in de hoop dat ze dokter Walters kon overhalen hem een strenge reprimande te geven, maar hoe gedetailleerder ze beschreef hoeveel moeite haar echtgenoot deed om in het geniep te roken, hoe meer die ouwe gek glimlachte en haar toeknikte. En dus vergezelde mevrouw Grouse haar echtgenoot steeds vaker tijdens zijn voorheen solitaire wandelingen door Choir Park en stak ze om de zoveel minuten haar hoofd naar buiten als hij tuinierde, om te zien of het wel goed ging met hem. Het bleek geen eenvoudige taak om ervoor te zorgen dat Mather Grouse nooit alleen was, want hij was aalglad als het op roken aankwam, en mevrouw Grouse schatte dat hij, al haar waakzaamheid ten spijt, waarschijnlijk minstens vier sigaretten op een dag rookte.

Al heel lang was het mevrouw Grouse die op de gezondheid van haar echtgenoot lette, en daarom was ze niet van plan haar dochter met de eer te laten strijken dat zij zijn leven had gered. Ze hadden dit onderwerp niet besproken, maar het was duidelijk dat Anne geen spoortje berouw voelde. En hoewel haar dochter dit nooit zou durven uitspreken, was het mevrouw Grouse al even duidelijk dat Anne kritisch stond tegenover haar kalme, verantwoordelijke gedrag terwijl ze wachtte op de ambulance, precies zoals haar was gezegd. Eigenlijk wist mevrouw Grouse niet meer zo goed welke instructies ze had gekregen toen ze het alarmnummer belde. Maar ze was er vrij zeker van dat haar niet was gevraagd iets te doen, en iedereen begreep dat dit praktisch hetzelfde was als niets doen. Ze hadden haar op het hart gedrukt dat de ambulance er zo zou zijn en ze stelde zich voor dat het voertuig de straat al in zou rijden, terwijl zij nog bezig was de hoorn op de haak te leggen. En hoewel het langer had geduurd dan ze had verwacht, waren het de ambulancebroeders in hun witte jasjes geweest, die een zuurstofmasker over de mond van Mather Grouse hadden getrokken, die verantwoordelijk waren voor de redding van haar echtgenoot. Of, als ze dat niet waren, dan was zij het zelf, omdat ze kalm het nummer had gedraaid, de situatie had uitgelegd en het adres had doorgegeven, zonder ook maar een moment hysterisch te worden. Had ze dat niet elke avond geoefend, al bijna drie jaar lang? En had ze niet moedig en kundig gereageerd? Het enige wat haar dochter voor elkaar had gekregen, was het breken van Mathers kaak.

Nu Mather weer in het ziekenhuis lag, was de omgang tussen mevrouw Grouse en Anne ijzig geciviliseerd. Anne bleef zo veel mogelijk in het appartement boven, waar zij en Randall woonden. Ze gingen om de beurt bij Mather Grouse op bezoek en waren het nooit eens, als ze hun ervaringen uitwisselden.

‘Ik denk dat het hélemaal goed komt met hem,’ zei mevrouw Grouse toen haar dochter langswipte op weg naar haar werk.

‘Niet helemáál goed, moeder. Hij is hooguit buiten levensgevaar. Heb je al iets geregeld voor die zuurstof?’

‘Dat is aan je vader om te besluiten, liefje,’ zei mevrouw Grouse, terwijl haar lippen zichtbaar verstrakten, zoals altijd wanneer Anne een onzichtbare scheidslijn overschreed. ‘Maar ik kan je nu al vertellen dat hij niet wil dat er een grote fles midden in de kamer komt te staan, zichtbaar voor iedereen. Hij heeft zijn trots.’

‘Zolang hij leeft wel, ja.’

Mevrouw Grouse stak haar kaak strijdbaar naar voren. ‘Maak hem nou niet bezorgd als hij weer thuiskomt. Je weet wat er gebeurt als hij zich opwindt.’

‘Ik weet wat er gebeurt als hij geen adem meer kan halen. Ik snap niet wat je tegen het idee hebt.’

‘Ik?’ Mevrouw Grouse deed alsof ze verbaasd was, hoewel het vooruitzicht een zuurstoffles in huis te hebben haar allerminst beviel. Ze waren niet alleen enorm groot en lelijk, maar ook levensgevaarlijk, dat vermoedde mevrouw Grouse tenminste. Ze wist dat de flessen onder hoge druk stonden en in haar verbeelding was het mogelijk dat de kraan op een dag los zou schieten en de fles als een leeglopende ballon door de woonkamer zou vliegen, tegen de muren zou botsen en hen allemaal zou doden, voordat hij door het raam naar buiten zou schieten en midden op de straat terecht zou komen. ‘Dit heeft helemaal niets met mij te maken,’ zei mevrouw Grouse. ‘Ik wil gewoon niet dat je vader overlijdt door alle opwinding.’

Anne bleef staan bij de deur en draaide zich om naar haar. ‘We weten beiden waaraan hij zal overlijden, moeder.’

Eenmaal geconfronteerd met deze onmiskenbare waarheid, deed mevrouw Grouse wat haar het beste uitkwam in dergelijke situaties. Ze veranderde van onderwerp. ‘Ik denk dat ik stoofvlees maak voor zijn eerste maaltje thuis. En slagroomtaart met bananen als toetje.’

‘Prima,’ zei Anne. ‘Wil je dat ik iets voor je meeneem als ik klaar ben met werken?’

‘Zoals wat dan?’

‘Stoofvlees bijvoorbeeld? Of bananen?’

‘Doe niet zo raar. Ik ga gewoon naar Howard’s.’

‘Ik doe niet raar, moeder. Ik bood het aan om jou de moeite te besparen.’

‘Welke moeite? Het is maar twee straatjes verderop.’

‘Goed.’

‘Ik hou sowieso niet van de spullen die die grote supermarkten verkopen.’

Anne wist dat ze haar moeder maar beter haar zin kon geven, omdat ze toch zou doen wat ze wilde. ‘Je hoeft geen rekening met mij te houden,’ zei ze. ‘Ik lig achter met mijn werk en morgen is het vrijdag. Ik moet waarschijnlijk tot laat overwerken.’

‘Vreselijk lijkt me dat,’ zei mevrouw Grouse, die geen kans voorbij liet gaan om haar dochter duidelijk te maken dat ze slecht werd behandeld op haar werk.

‘Ik zal er melding van maken bij mijn baas. Hij verheugt zich altijd erg op jouw mening.’

‘Nou, ik bedoel...’ ging mevrouw Grouse nog even door. ‘Ik heb nog nooit zoiets gehóórd.’

Anne verzette zich tegen de impuls om haar moeder te vertellen dat er wel meer was waar ze nog nooit van had gehoord. Ze was op haar zeventiende met Mather Grouse getrouwd en had nooit gewerkt, anders dan in het huis, dat ze als een absolute meesteres bestierde, terwijl Anne sinds haar scheiding een werkende vrouw was en daar trots op was – iets waarmee mevrouw Grouse geen ervaring had. In de jaren die Anne en Randall in New York hadden doorgebracht, bleken haar moeder en zij telkens een andere mening toegedaan. Mevrouw Grouse schreef lange brieven vol adviezen aan een dochter die al veel meer levenservaring had dan zij.

‘Als Randall thuiskomt, wil ik dat hij zijn kamer opruimt. En pas als dat is gedaan, mag hij naar het ziekenhuis. Ik ga wel bij Mather langs op weg naar huis.’ Toen mevrouw Grouse niet antwoordde, zei Anne: ‘Heb je gehoord wat ik zei, moeder?’

‘Natuurlijk heb ik dat gehoord. Ik ben niet doof.’

‘Tot ziens, moeder.’

Buiten pakte Anne de vuilnisbakken en zette ze aan de straat. Mevrouw Grouse riep naar haar vanuit de huiskamer. ‘Heb je de deksels vergrendeld? De honden...’

‘Ja, moeder. Ik ben geen kind.’

Haar moeder praatte nog altijd toen Anne in haar auto stapte en het portier dichttrok. In plaats van weg te rijden, bleef ze zitten en masseerde haar kloppende slapen met haar vingertoppen. Toen bekeek ze zichzelf in de binnenspiegel en verwachtte eigenlijk dat ze er vreselijk zou uitzien. Dat was evenwel niet het geval. De lijntjes onder haar ogen, die er al zaten sinds ze twee jaar geleden naar Mohawk was teruggekeerd, waren niet veel dieper dan normaal. En trouwens, ze was niet zozeer bang om ouder te worden.

Twee huizen verderop stond een schurftige hond van een onbestemd ras, die nieuwsgierig naar haar keek. Anne bleef hem strak aankijken, tot het mormel zich ongemakkelijk begon te voelen en hijgend in een rondje draaide. Dat monterde haar ergens wel op. Toen Anne achteruit over de oprit reed, spitste het beest zijn oren en liet een natte tong uit zijn bek hangen. Toen ze om de hoek was verdwenen, sloop de hond naar de vuilnisbakken.
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Het leven van Dallas Younger werd bepaald door plekken, als het al ergens door werd bepaald. Bepaalde tijden van de dag of week wilde hij alleen op bepaalde plekken doorbrengen en hij werd ietwat ongelukkig als hij op een andere plek was. Kort nadat Loraine en David waren getrouwd, had hij er een gewoonte van gemaakt zijn zondagochtenden in hun keuken door te brengen. Anne en hij waren kort daarvoor uit elkaar gegaan, en daardoor leken zijn zondagen nogal zinledig – de enige dag van de week waarop hij zich serieus ontevreden voelde over zijn bestaan. Op de dag des Heren voelde het kleine, krappe en niet al te schone tweekamerappartement van Dallas altijd als klein, krap en niet al te schoon. Op de andere dagen van de week leek dit zelden het geval en als het wel zo aanvoelde, dan vertrok hij gewoon. Maar op zondagochtend waren alle vaste plekken waar Dallas uithing gesloten, en de mannen met wie hij dronk en pool speelde voelden zich geroepen om thuis bij hun gezin te blijven, ten minste tot het middaguur, als de sport begon op tv en de kroegen weer opengingen.

De keuken van Loraine, die naar verse kaneelbroodjes geurde, wás voor Dallas Younger de zondagochtend. Voor zijn broer overleed wachtte Dallas, die een sleutel had, in de keuken tot ze terugkwamen uit de kerk. Dan onderging hij welgemoed de berispingen van Loraine dat hij als een heiden leefde en de gespeelde boosheid van David over zijn behandeling van de zondagskrant, waarvan de pagina’s niet meer in de juiste volgorde lagen en die verkeerd om was opgevouwen, nog voordat hij de kans had gehad er een blik in te werpen. Om het nog erger te maken, las Dallas hardop voor uit het sportkatern. Beide mannen waren sportliefhebbers, maar David bewaarde de sportpagina’s altijd tot het laatst en werkte zich plichtsgetrouw door de andere katernen heen voordat hij zichzelf het pure plezier van de samenvattingen van de honkbalwedstrijden toestond. Zo had hij de dingen al zijn hele leven gedaan. Als jochie trok hij Oreo-koekjes van elkaar, at eerst het droge biscuitje op en bewaarde de zoete witte vulling tot het laatst. Niemand had hem ooit van die gewoonte kunnen genezen, zelfs zijn broer niet, die de achtergehouden vulling vaak jatte, in zijn mond stopte en dan grijnsde, zijn mond net genoeg geopend om de diepte van zijn jeugdige verdorvenheid te onthullen. Dallas at zijn koekjes natuurlijk in omgekeerde volgorde, net zoals hij alles in zijn leven begon met het deel dat hem het leukst leek. Het landschap van zijn leven lag vol pagina’s met kleine annonces en droge biscuitjes.

Maar sinds het overlijden van David kwam Dallas niet meer elke zondag langs. Soms werd hij pas rond twaalf uur wakker en dat betekende dat het probleem van de zondagochtend zichzelf al had opgelost. Andere keren ging hij niet langs, omdat hij het vage vermoeden had dat Loraine niet echt wilde dat hij daar was. En sinds de ochtend waarop hij abusievelijk had gedacht dat zijn nichtje jarig was, was hij er niet meer geweest en pas nu, terwijl hij zijn auto voor het huis van zijn broer parkeerde, herinnerde hij zich dat hij Loraine had beloofd uit te kijken naar werk. Hij kon zich niet herinneren iets gehoord te hebben, en dat stemde hem dankbaar.

Loraine droeg alweer een badjas toen ze opendeed en ze leek verbaasd hem te zien, of misschien wie dan ook te zien. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Dallas. ‘Het is al tien uur. Misschien een goed idee om je aan te kleden?’

‘Bedankt voor je advies. Even dat je het weet: ik heb de hele nacht bij een ziek kind gezeten. Ze had negenendertig graden koorts.’

‘Is ’t een goed idee als ik haar even opvrolijk?’

‘Echt niet. Ik heb haar net in slaap gekregen.’

‘O,’ zei Dallas. Hij had zich al afgevraagd of hij er spijt van zou krijgen als hij langsging en jawel, dat had hij nu. Loraine zag er moe en chagrijnig uit en de keuken rook niet naar kaneelbroodjes.

‘Kom toch maar binnen. Ik heb net koffiegezet en ik zit erom te springen om opgevrolijkt te worden.’

Dallas ging op zijn gebruikelijke plek zitten en voelde zich meteen op zijn gemak. In het onwaarschijnlijke geval dat hij ooit een eigen huis zou bezitten, zou hij net zo’n huis als Lo­raine en David willen hebben. Qua huis stelde het niet zoveel voor, maar op de een of andere manier voelde het goed. Als er koffie werd gezet, rook je dat overal in huis en op feestdagen, met een kalkoen in de oven, kon je in elke kamer genieten van het aroma. Vandaag stonden er echter borden opgestapeld in de gootsteen, de oogst van verschillende dagen, en Dallas bedacht dat de verklaring van zijn schoonzus waarom ze nog steeds in haar badjas rondliep, haar wel handig uitkwam. ‘De krant ligt in de woonkamer, als je ’m wilt lezen.’

‘Later misschien.’

Loraine roerde een scheutje melk door haar koffie. ‘Ik dacht dat je boos op me was, omdat ik zo rot tegen je deed.’

Dallas trok een gezicht. ‘Je weet wel beter. Ik heb het gewoon druk gehad.’

‘Ik weet hoe druk jíj het kunt hebben,’ zei Loraine. ‘Is dat nog steeds hetzelfde knaaggereedschap of weer een ander plaat­je?’

‘Niet zo bijdehand. Wat is er mis met de kleine?’

‘Griep, waarschijnlijk.’

‘Wil je dat ik haar naar een dokter breng?’

‘Welke dan? Het is zondag.’

‘We kunnen naar het ziekenhuis.’

Loraine schudde haar hoofd. ‘Zoveel zorgen maak ik me ook weer niet. Ik kan trouwens best zelf voor haar zorgen. Waar ik behoefte aan heb, is iemand die voor mij zorgt.’

‘Als het om geld gaat...’

Ze glimlachte. ‘Nee. Wat ik nodig heb, is een warm strand, waar dan ook. Waar ik op het zand kan liggen en iemand heb wiens enige taak het is om mij hoge glazen met exotische fruitdrankjes met parasolletjes erin te serveren. Hij zou me ook mogen insmeren met zonnebrandcrème, als hij daar zin in heeft.’

Dallas was verrast door de stemming van zijn schoonzus, maar geneerde zich er ook een beetje voor.

‘Je hoeft me niet zo aan te kijken,’ zei Loraine. ‘Er is een tijd geweest dat de jongens vochten voor het privilege mij in te mogen smeren.’

‘Heb ik iets gezegd, dan?’

‘Nee. Daar ben je veel te aardig voor.’

Ze dronken koffie. Dallas roerde in zijn kopje, zodat het leek alsof hij in gedachten verzonken was. Alweer werd het hem duidelijk dat hij niet had moeten komen, en hij vroeg zich af of er een manier was om weg te gaan, zonder iemand te kwetsen. Hij had er een hekel aan als hij niet wist wat mensen dachten. Meestal overkwam hem dat met vrouwen. Toen hij trouwde, wist hij nooit wat er in Anne omging, wier stemmingen voor hem te onvoorspelbaar en veel te subtiel waren om correct te interpreteren. Hij lachte altijd op de verkeerde momenten, omdat hij dacht dat dit van hem werd verwacht, en reageerde vervolgens serieus als zij hem voor de gek probeerde te houden. Hij was dankbaar dat vrouwen niet pokerden, want dan zou hij altijd op het verkeerde moment passen of zijn inzet verhogen, iets wat hij toch al vaak deed.

‘Heb jij nooit behoefte aan iemand die voor je zorgt?’ zei Loraine. ‘Iemand die eten voor je kookt? Je overhemden strijkt? Iemand die altijd weet waar je je gebit hebt gelaten?’

‘Ga vooral zo door.’

Ze fronste. ‘Dat is geen antwoord.’

‘Oké, nee. Ik wil niet dat er iemand voor me zorgt. Ik leef precies zoals ik wil.’

‘Da’s idioot. Niemand leeft zoals-ie wil.’

‘Als je een nieuwe partner wilt ontmoeten, zul je naar buiten moeten. Niemand komt hierheen op zoek naar jou.’

‘Dat is ’t nou net. Ik weet niet eens zeker of ik wel een nieuwe partner wíl ontmoeten. Ook toen ik een tiener was, had ik al een hekel aan afspraakjes. Altijd maar aardig doen, ook al heb je er geen zin in. Altijd maar dat gevoel dat je eigenlijk slimmer en mooier zou moeten zijn dan je bent. Ik kan het niet meer aan. Ik kan mezelf er niet eens toe brengen om een baan te zoeken.’

‘Ik heb met wat mensen gepraat,’ loog Dallas. ‘Er komt vast wel iets.’ Hij nam zich voor om daadwerkelijk rond te vragen. Hij had er een hekel aan om te liegen tegen mensen die hij aardig vond, maar misschien lukte het hem werkelijk een baan voor Loraine te vinden. Dat maakte het dan wel weer goed.

‘Vraag het maar niet aan iemand die bij je in het krijt staat,’ zei Loraine. ‘Als puntje bij paaltje komt, heb ik er misschien niet eens het lef voor.’

‘Wat zou je anders nog kunnen doen?’

‘Het huis verkopen. Tijdje van de opbrengst leven. Als Dawn eenmaal volwassen is, kan het me toch niet veel meer schelen.’

Alsof ze het had gehoord, riep het meisje iets van boven en Loraine stond op van de tafel.

‘Wil je dat ik meega?’

‘Niet echt. Het enige wat jij goed kunt, is haar kietelen.’

Eenmaal alleen liep Dallas naar de woonkamer en pakte de krant. Hij begon met het sportkatern, waarin hij al snel verdiept was. Het zou fijn zijn geweest om hardop voor te lezen, als er iemand was geweest om aan voor te lezen. Hij had graag zijn broer nog een keertje over de rooie gekregen daarmee. Onbewust duwde hij zijn plaatje los met zijn tong en trok het toen weer op zijn plek. Hij had al geen voortanden meer sinds zijn negentiende, toen hij tijdens een gevecht niet had willen opgeven, zelfs niet nadat hij vreselijk was toegetakeld. Het kon hem niet zoveel schelen dat hij zijn tanden kwijt was, zelfs niet op dat moment, maar zijn broer David was geflipt. Toen hij Dallas opzocht in het ziekenhuis, herkende David hem eerst niet. Het gezicht van Dallas was grijs en opgezwollen en, toen hij naar zijn jongere broer grijnsde, was de jongen bijna ingestort. Jaren later, toen David al met Loraine getrouwd was, kon Dallas zijn jongere broer nog altijd van streek maken door zijn plaatje uit zijn mond te halen en naar hem te grijnzen. Eén keer werd David zo kwaad daarover, dat hij Dallas liet beloven het nooit meer te doen. ‘Ze zijn gewoon weg,’ zei Dallas tegen hem. ‘Ik snap niet waarom jij daar zo mee zit als het mij niets kan schelen.’ Maar daarna haalde hij nog maar zelden het plaatje uit zijn mond als zijn broer in de buurt was.

Toen Loraine terugkwam was Dallas volledig opgeslokt door de uitslagen van de universitaire footballcompetitie. Ze stond stil onder aan de trap en bekeek hem met interesse. Haar overleden echtgenoot was tenger geweest en zijn donkerbruine haar was al na zijn twintigste verjaardag dunner geworden. Later, na de behandelingen, was hij helemaal kaal geworden. Het haar van Dallas was nog altijd dik en zwart, en met één meter tachtig was hij stevig gebouwd. Iemand die Dallas niet kende zou zijn peinzende gezichtsuitdrukking terwijl hij de krant las hebben opgevat als een teken van diepgaande intelligentie en Loraine, die hem goed kende, vroeg zich af of het idiote gedrag van haar zwager wellicht een beter brein maskeerde dan de mensen hem toedichtten. Iedereen zei dat zijn zoon Randall het goed deed op school en de jongen moest het van iemand hebben gekregen. Van Anne wellicht, maar misschien zelfs van Dallas. Als mensen voor de lol aan Dallas vroegen hoe hij aan zo’n slimme zoon kwam, zei Dallas altijd dat hij een slimme melkboer had. In werkelijkheid was Dallas niet zo overtuigd van het intellect van zijn zoon.

Uiteindelijk merkte hij Loraine op. ‘De koorts is eindelijk op z’n retour,’ zei ze. ‘Ze wil je even zien.’

Snel stond hij op en liep naar de smalle trap. ‘Waar is mijn meisje?’

Boven klonk verrukt gekir.
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De herfstdagen bleven zacht tot ver in november, tot grote vreugde van Mather Grouse. Hij voelde zich voor het eerst sinds het begin van de zomer weer goed en zelfs de gedachte aan de winter die in aantocht was en de bitterkoude wind die hem aan huis gekluisterd zou houden, kon zijn humeur niet verpesten. De herfst was altijd zijn favoriete jaargetijde geweest; ’s middags kon hij korte wandelingen maken zonder het mondkapje dat dokter Walters hem had gegeven. De buren harkten bladeren bijeen en verbrandden ze in grote olievaten. De lekkere geur bleef nog lang hangen in de buurt, zelfs lang nadat de bladeren waren veranderd in witte asvlokken. Mather Grouse genoot van de geur van de herfst, omdat die hem deed denken aan de ode van Keats, en daardoor waardeerde hij het leven meer dan voor hem gebruikelijk was. Na de zomer, zwanger van de lucht van zonnebrand en zweet, was de geur van verbrande natuur geruststellend.

De enige verdienste van de zomer die Mather Grouse miste, was de kleine tuin achter zijn huis – nu dood, voor een groot deel van het jaar, de ranken van zijn tomatenplanten bruin en verdord. Vandaag leunde hij op een knie en voelde aan de aarde. Binnen hoorde hij mevrouw Grouse vals neuriën. In de keuken, zo te horen. Toen het geluid zich naar een wat verder gelegen deel van het huis verplaatste, verwijderde hij een losse plank boven het kelderraam en haalde het plastic zakje tevoorschijn dat hij daarachter had verstopt. In het luchtdichte zakje zaten een paar Camels. Hij pakte er een, stopte die in het zakje van zijn overhemd en trok snel de rits van zijn zomerjasje dicht, voordat hij het zakje weer verstopte. Gelukkig was mevrouw Grouse bezig met schoonmaken en ze zou deze heilige taak niet willen onderbreken voor een wandeling met hem, hoewel ze achterdochtig en geïrriteerd zou reageren als hij terugkwam.

Als het hem lukte ergens mee weg te komen, voelde Mather Grouse altijd een duistere sensatie, net zoals toen hij nog jong was. Zo lang hij het zich kon herinneren, had hij altijd het verschil tussen goed en fout geweten, hoewel zijn moeder het doorgaans voor hem opnam als de jongen zich had misdragen en bij haar echtgenoot pleitte dat Mather te jong was om de reikwijdte van zijn wandaden te begrijpen. Maar zijn vader was een wijze man, die nooit gebukt ging onder twijfels of luisterde naar tegenargumenten, als hij zijn riem eenmaal uit zijn broek had gehaald. De jonge Mather onderging zijn straf altijd stoïcijns, voelde hoe de pijn aanzwol tot een climax, waarna hij langzaam afnam, tot Mather na de geseling opgewekt vaststelde dat de pijn weg was. Hij zag geen goede redenen om verontwaardigd te zijn over de bestraffingen, tenminste niet op het moment zelf, want hij wist diep vanbinnen dat hij zich vaker misdroeg dan hij werd bestraft, en daardoor leek het leven verre van armzalig en onbenullig.

Na de voortijdige dood van zijn vader – het gevolg van het leegdrinken van te veel flessen gin, zonder dat iemand hém daarvoor met een riem sloeg – besloot Mather Grouse zelf zijn passies te beteugelen. Zijn moeder was te zwak en medelevend om haar zoon te helpen, dus trok hij vaak zelf het boetekleed aan – telkens als hem dat een goed idee leek. Hij legde zichzelf niet al te veel verboden op, maar zwoer wel om bij meisjes uit de buurt te blijven en zich met zijn eigen zaken te bemoeien, en daarmee was zo’n beetje alles wat hem verdriet kon doen afgedekt. Tegen de tijd dat hij zestien was, was hij een nuchtere, ijverige jongeling geworden, en toen hij zijn eerste baan vond en het ouderlijk huis verliet, kon hij zichzelf complimenteren met het feit dat hij zijn aangeboren verdorvenheid succesvol had weten te beteugelen, hoewel hij er af en toe nog wel van genoot als hij ergens mee wegkwam. Maar nu, op zijn vierenzestigste, begon de waakzaamheid van zijn vrouw waar de zijne eindigde.

Deze middag besloot hij in Choir Park te gaan wandelen – een stuk verder dan hij zich gebruikelijk waagde, want hij werd snel moe, maar nu voelde hij zich sterk en het was alweer lang geleden dat hij zichzelf werkelijk op de proef had gesteld. Hij genoot van de symmetrisch aangelegde paden, die langs heggen en dennenbossen voerden. Als hij moe werd, kon hij altijd uitrusten op een van de bankjes bij de muziekkoepel. Er waren zo laat in het jaar geen bloemen meer, maar met een beetje mazzel zou hij de geur van brandende bladeren kunnen opsnuiven.

Het was een grijze middag en toen hij aankwam in het park, was Mather Grouse blij dat hij zijn zomerjasje droeg. Hij had het park voor zichzelf. Haast had hij niet, want mevrouw Grouse zou hoe dan ook achterdochtig en geïrriteerd zijn, ongeacht de duur van zijn afwezigheid. Uiteindelijk zou hij haar onder ogen moeten komen – die ogen met opgetrokken wenkbrauwen, de gekwetste stand van haar smalle kaak, haar samengeknepen lippen – maar intussen had hij wel deze herfst­middag, die hij zich kon herinneren gedurende de eindeloze winter. Toen hij aankwam bij de muziekkoepel, hijgde hij niet en de geur van de bladeren maakte dat hij zich jong en sterk voelde. Tevreden ging hij op een bankje zitten.

Hij bleef zitten tot hij vond dat hij zichzelf het laatste pleziertje lang genoeg had ontzegd. Hij pakte de Camel, stak hem aan en inhaleerde diep. Mather Grouse vond het vreemd dat niets meer diep in zijn longen doordrong, afgezien van sigarettenrook, die dwars door het slijm sneed en wél het binnenste van zijn romp wist te bereiken. Soms leek het hem het meest exquisiete genot op aarde om een heel pakje Camel achter elkaar op te roken, want alleen als hij rookte, had hij het gevoel dat hij werkelijk ademde. Hij was slim genoeg om te weten dat dit een wrede misleiding was – dat elke Camel het aantal ademtochten dat hem was toegekend verminderde – maar je kon niet om het gevoel heen. Zelfs de zuivere zuurstof die ze hem in het ziekenhuis hadden toegediend, kwam niet zo ver in zijn longen als de rook van een sigaret en hij moest vaak glimlachen, als hij bedacht dat hij geen zuurstoftank nodig had, maar beter af zou zijn met een eindeloos lange Camel.

Net toen hij het laatste trekje van zijn sigaret nam, merkte Mather Grouse dat hij niet alleen was. Een man met een getaande huid, min of meer van zijn leeftijd, hing rond bij de muziekkoepel. Mather werd zich bewust van hem, juist op het moment dat hij constateerde dat het bitter koud was geworden en de kou omhoogkroop door het bankje waarop hij zat. Er viel niet te zeggen hoe lang die man daar al stond, maar hij kreeg de indruk dat hij er al een tijdje was, want hij had niets zien bewegen aan de rand van zijn blikveld. Mather Grouse wist wie de man was, nog voordat hij hem had herkend.

Rory Gaffney knikte naar hem en liep met slepende tred op hem af – net zoals zijn broer was hij een grote, gezette man, maar door de manier waarop hij bewoog, bijna in slow motion, leek hij veel dreigender. Geen enkel kind treiterde hem ooit, niet op de manier waarop de snotapen op hun fietsjes hun favoriete politieagent tergden. Het haar van Rory Gaffney zat door de war en zijn kin en wangen waren altijd grijs, ongeacht wanneer hij zijn scheermes er voor het laatst overheen had gehaald. Zijn sjofele voorkomen stond in scherp contrast met de luxueuze, melkwitte leren jas die hij droeg. Mather Grouse, die zijn hele leven met leer had gewerkt, had nog nooit zo’n prachtige huid gezien. Het was een huid waarvoor je je werkgever zou betalen om hem te mogen snijden. Rory Gaffney was aangekomen bij de rij bankjes waar Mather Grouse zat en schoof naar hem toe.

‘Meneer Grouse,’ zei Rory Gaffney en hij haalde een pakje sigaretten uit zijn jaszak. ‘Hoe gaat het met u, meneer?’ Dat laatste woord klonk allesbehalve beleefd.

‘Zo goed als ik verdien,’ zei Mather Grouse, zonder de ander aan te kijken. Het was net alsof zij als enigen in een kerk zaten, met de lage, grijze lucht als dak en de muziekkoepel als altaar.

‘Als ik verdien!’ zei Rory Gaffney enthousiast. ‘Ja, als ik verdien. Nou, laten we de lieve God daarboven danken dat we er geen van allen slechter aan toe zijn dan we verdienen!’ Hij tikte op het pakje, zodat de sigaretten bij de opening een stukje omhoogkwamen. Hij trok er een uit, voordat hij Mather Grouse er een aanbood. Toen Mather die afsloeg, liet Rory Gaffney, door zijn arm niet terug te trekken, nogal nadrukkelijk blijken dat het aanbod nog altijd gold, zodat er geen misverstand kon ontstaan.

‘Huiden als deze zie je tegenwoordig niet meer,’ zei Gaffney en hij stak een arm uit, zodat Mather Grouse het leer van dichtbij kon bekijken. Voor een voorbijganger leek het alsof hij op de rug van zijn hand gekust wilde worden. Maar er waren geen voorbijgangers. Het park was uitgestorven.

Mather Grouse bewonderde het leer, maar ging niet in op de uitnodiging eraan te voelen, zelfs niet toen de arm voor zijn neus bleef hangen, net als de sigaretten. ‘Goede kwaliteit is iets van het verleden,’ zei hij en hij wenste dat de arm verdween.

Dat gebeurde, uiteindelijk. ‘Meestal wel,’ beaamde Rory Gaffney minzaam. Hij streek een lucifer langs zijn duimnagel en het uiteinde van zijn sigaret gloeide rood op, waarna de brandende tabak langzaam naar zijn deels geopende lippen kroop. ‘Je komt nooit meer langs op de zaak.’

‘Nooit, nee,’ gaf Mather Grouse toe.

‘Het verleden helemaal achter je gelaten.’

‘Ja.’

‘Snap ik wel,’ zei Rory Gaffney. Hij had zijn benen over elkaar geslagen en blies de rook uit door zijn harige neusgaten. ‘Het is niet meer zoals vroeger. Dingen veranderen.’

‘De meeste dingen niet.’

‘Nee. Maar sommige wel. Wij zijn oude mannen nu, jij en ik, en dat is een verandering.’

Mather Grouse glimlachte. Hij had zijn metgezel nog altijd niet aangekeken. ‘De wereld redt het best zonder ons.’

‘Ja, maar hoe redden wij het?’

‘Zoals we verdienen, denk ik.’

Plotseling snoof en kuchte Gaffney, de sigaret bungelend tussen zijn lippen. Toch liet hij hem daar hangen, hoewel hij zich met beide handen aan het bankje vastgreep. ‘Verdienen,’ zei hij. ‘Het draait bij jou altijd om verdienen, Mather. Daar val je altijd weer op terug. Ga je me nu vertellen dat je niet bang bent om te sterven?’

‘Nee.’

‘Mooi. Want je hebt de reputatie dat je altijd de waarheid spreekt.’

Mather Grouse staarde naar de bladeren.

‘Zelf haat ik het idee dat ik dood kan gaan,’ merkte de ander op. ‘Er is geen betere plek dan waar we nu zijn. Ik heb nog wat goede jaren voor de boeg en ik zie niet in waarom ik die door iets moet laten verpesten.’

Dat klonk Mather Grouse als een vraag in de oren. ‘Je hebt altijd al mazzel gehad.’

‘Precies,’ beaamde de ander. ‘Meer mazzel dan ik verdien, zul je denken, maar zo is ’t leven nu eenmaal. Ik wil wedden dat ik mijn geluk nog niet heb opgebruikt.’

‘Nee,’ zei Mather Grouse, maar zonder vreugde.

De ander leek daarmee tevreden. ‘Je moet eens langskomen op de zaak. Ik werk er nog min of meer, leer de jonkies ’t vak.’

Mather Grouse ging verzitten op het bankje. Al een paar minuten was hij zich bewust van een beklemmend gevoel in zijn borstkas, dat nu voelde als een vuist, en plotseling kreeg hij geen lucht meer. Dat verbaasde hem niet, hoewel hij zich een halfuur eerder nog heel goed en sterk had gevoeld. De aanvallen kwamen en gingen onaangekondigd.

‘Niet dat ze de belangrijke dingen willen leren, die jonkies,’ zei Rory Gaffney. ‘Voor hen bestaat het leven alleen uit vandaag. Ik, ik leef voor de toekomst.’

Die opmerking vond Mather Grouse zo onbegrijpelijk dat hij de ander voor het eerst recht aankeek en het probleem, of hij nu wel of niet adem kon halen, even vergat. ‘En wat zie jij dan in de toekomst?’ zei hij.

‘Alles,’ antwoordde Gaffney.

‘Alles?’

‘Ja, alles. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Nee.’

‘Dan zal ik het uitleggen. Laatst, op een middag, pikte ik een lifter op. Ze was misschien vijftien. Ze trok haar topje omhoog om ze te laten zien.’ Rory Gaffney trok een denkbeeldig topje tot zijn hals omhoog, en zijn ellebogen gingen omhoog en opzij en daar hield hij ze, ook toen Mather Grouse zijn blik afwendde. ‘Mooiste tietjes die je ooit hebt gezien. Geloof je me niet?’

Mather Grouse boog zich voorover om te kunnen ademen.

‘God weet dat ’t waar is.’

Ze bleven een tijdje zwijgend zitten. Gaffney leek niet van zins zijn verhaal af te willen maken, maar zei al snel: ‘De meeste mannen van onze leeftijd leven in het verleden. Ik zeg: vergeet het verleden. Doe alsof het allemaal nooit is gebeurd. Spijt kun je in je graf wel hebben.’

Mather Grouse zei niets.

‘Mijn vrouw is bij me weggegaan, dat weet je nog wel. Daar had ik een tijdje spijt van. Toen dacht ik: krijg de klere ook maar. Spijt kun je in je graf wel hebben.’

Rory Gaffney haalde zijn handen door zijn haar en rekte zich toen uit. ‘Het is verstandig van je om niet meer op de zaak langs te komen,’ zei hij, zijn eerdere advies kennelijk vergeten. ‘Jij bent er de man niet naar om te blijven hangen in wat er is gebeurd en niet meer teruggedraaid kan worden.’

‘Nee.’

‘En ik wil wedden dat mevrouw Grouse er precies zo over denkt.’

‘Ze weet niets over het verleden.’

Er trok een windvlaag langs, die het dunner wordende haar van Gaffney overeind blies en een grotere kaalheid onthulde dan hem wellicht lief was. Hij streek zijn haar weer glad, zonder de moeite te nemen de sigaret in zijn andere hand te nemen. Een gloeiende, rode vonk viel van de sigaret op zijn schedel, maar als Gaffney daar iets van voelde, liet hij dat niet blijken. ‘Je moet je dikker aankleden, Mather. Er is een lange winter op komst. Je moet jezelf verwennen. Zo’n mooie jas als deze zou ook jou niet misstaan. Dat verdien je.’

Hij sloeg zijn kraag op en liet zijn blik door het lege park glijden. Mather Grouse stond niet op. Hij wist niet of hem dat zou lukken; de harde vuist in zijn borstkas wilde van geen wijken weten.

Gaffney stak een nieuwe sigaret op. ‘Wonen je dochter en je kleinzoon nog bij je?’

‘Ja... boven.’

‘Ik heb een kleindochter. Heb ik je dat ooit verteld?’

‘... nee...’

Rory Gaffney knikte. ‘Ja. Twaalf jaar oud. Let een beetje op jezelf, Mather. Je ziet er niet al te best uit.’

En toen was hij verdwenen. Mather Grouse bleef alleen achter op het bankje, onder de grijze hemel. Iemand had bruine, dorre bladeren uit de perkjes op een hoopje naast een groot olievat geharkt, maar de meeste waren alweer weggewaaid. Mather Grouse keek hoe sommige dansten in een werveling, die hevig rondtolde en toen opeens verdween. Hij was erg ver van huis en kon zich niet voorstellen waar hij de kracht zou vinden om terug te gaan. Hij dacht aan zijn vader en vroeg zich voor het eerst af of die zich moedwillig dood had gedronken.

Bij zijn voeten lag de peuk van Rory Gaffneys eerste sigaret, platgetrapt en deels bedekt met droog zand. Hij wilde hem oprapen, maar voelde toen hoe hij onderuitging. Opeens zag hij alleen maar de grijze lucht. Hij keek naar de langsvliegende wolken, totdat zijn kleinzoon Randall verscheen, zijn gezicht omringd door de takken van kale bomen in de verte. Toen de jongen hem de inhalator toestopte, die Mather thuis had laten liggen, nam hij die met tegenzin aan, want zijn lichaam ontspande zich alweer. De eerste goede ademtocht was pijnlijk. Het venijn van de winter zat al in de lucht.
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Op een werkdag, begin november, lunchten Diana Wood en Anne Grouse samen in het nieuwe Holiday Inn aan de snelweg. Anne was er als eerste en ging aan een tafeltje bij het raam zitten, dat uitzicht bood op de Cayugakreek, die zo’n dertig meter verderop verdween in het bos. Haar vader zei dat er, toen hij als jonge man naar Mohawk kwam, nog forel in de beek zat. Maar na verloop van tijd haalden de vissers opgezwollen forellen naar boven en was Natuurbeheer opgehouden ze uit te zetten. Sinds kort werd erover gesproken om opnieuw forel uit te zetten, en om te laten zien dat het verleden achter hen lag, waren de looierijen daar voorstander van.

Anne moest glimlachen bij dat idee. Ze zag haar gezicht weerspiegeld in de ruit en bekeek zichzelf argwanend. Haar flauwe glimlachje liep niet over van vreugde, maar velen zouden het toch mooi hebben gevonden, hoewel ze zelf niet wist wat ze ervan moest vinden. Hoewel ze niet langer ijdel was, wat ze ooit wel was geweest, vond ze het niettemin plezierig om te denken dat ze nog steeds aantrekkelijk was. Haar zwarte haar was lang en had een blauwe glans. Ze overwoog de laatste tijd om het kort te laten knippen. Ze droeg het nooit meer los, zoals mannen zonder uitzondering prefereerden. Eerder die week had ze een man op haar werk, die ze eerder had afgewimpeld, haar horen omschrijven als ‘doodzonde’, en dat vatte ze op als een compliment. Op de middelbare school hadden de jongens dat gezegd over een mooi meisje dat van school ging om non te worden, tragisch genoeg net toen haar borsten zich begonnen te ontwikkelen.

Di was te laat en Anne had haar bloody mary al bijna op toen haar nicht in het zitje schoof. ‘Nou, dát is nog eens een goed idee,’ zei ze en ze bestelde er zelf ook een, samen met een nieuwe voor Anne. ‘Hebben we haast of niet? Ik hoop van niet.’

Anne zei dat ze pas halverwege de middag terug moest zijn op haar werk.

‘Mooi,’ zei Di. ‘Laten we straalbezopen worden.’

‘Ben je ooit straalbezopen gewéést?’

‘Nee,’ bekende haar nichtje. ‘Maar het is de hoogste tijd, vind je ook niet?’

‘Ik hoop dat je niet teleurgesteld zult zijn. Het is vooral smerig.’

‘Kan me niet schelen. Dan is het tenminste míjn viezigheid. Niet die van mijn moeder. Niet die van mijn man.’

‘Oké.’ Anne vroeg zich af wat deze voor Di ongewone gemoedstoestand had veroorzaakt. Diana was immers afgestudeerd in behoedzaamheid, en cum laude geslaagd.

‘Het spijt me dat ik zo laat ben, maar moeder maakte stennis toen ze hoorde dat ik in het Holiday Inn ging lunchen. Je weet toch hoe graag ze buiten de deur eet? Lékker eten, voor de verandering, zo noemt ze het. Ik moest haar naar jouw moeder brengen om te voorkomen dat ze een rolberoerte kreeg.’

‘Ik weet zeker dat mijn moeder verrukt was.’

‘Maar die arme oom Mather niet. Je kent toch die blik van hem? Vol afgrijzen, omdat er bezoek komt?’

‘Hij is vreselijk antisociaal.’

‘En er geen kei in dat te verbergen.’

‘Hij zal nooit een mat met welkom voor de deur leggen. Hij zegt dat mensen dat te letterlijk opvatten.’

‘Toch mag ik hem wel.’

‘Ik ook.’

‘Ik wil garnalen,’ zei Di plotseling en met veel overtuiging, ook al had ze de menukaart nog niet bekeken. ‘IJskoud, met cocktailsaus. Daar krijg je eetlust van.’ Ze slurpte de rest van haar drankje op met haar rietje.

Ze bestelden beiden garnalen bij de jonge ober en Di Wood, die al een beetje tipsy was, kon het niet laten om hem te plagen. ‘Ik wil ze alleen als het heel grote garnalen zijn. Zijn ze heel groot?’

‘Ja, mevrouw.’

‘Hoeveel?’

‘Vier per portie.’

‘En hoe groot?’

Dat liet de ober zien, met zijn duim en wijsvinger.

‘In slappe of uitgestrekte toestand?’

‘Slap.’

‘Uitstekend.’

De ober liep weg en de cocktailserveerster bracht nog twee bloody mary’s. ‘Laten we ons hier elke dag komen bezatten.’

‘Ik ben een werkende vrouw, weet je nog?’

‘En wat ben ik dan?’

‘Je weet wel wat ik bedoel.’

Di had te veel plezier om boos te worden. Ze kon toch al niet goed tegen drank en met drie cocktails zat ze ver boven haar taks. ‘O, wat geníét ik hiervan,’ zei ze.

‘Je moet thuis ook af en toe een cocktail voor jezelf maken. Dan kan wel wat gezelschap gebruiken.’

‘En dan draait het erop uit dat ik ze allebei in het zwembad duw.’ Diana lachte luidkeels bij dat idee en keek toen schuldbewust om zich heen, verrast door het volume van haar stem en vol schaamte over haar gedrag. ‘Als hij niet snel die verdomde operatie ondergaat, dan word ik gek. Nóg gekker.’

‘Ik dacht dat hij morgen al onder het mes ging.’

‘Kan niet snel genoeg, als ’t aan mij ligt. Als hij weer een of ander project begint dat ik moet afmaken, dan wurg ik hem. Ik trek een grens als het om de auto gaat. Ik weet dat hij het fijn vindt om eraan te sleutelen, maar hij kan nergens meer bij – en dat betekent dat ik hem telkens moet komen helpen. Doe dit, doe dat, het zit onder het spruitstuk, alsof ik weet wat een spruitstuk ís. En dan is hij opeens moe of ontmoedigd en raad eens wie de rotzooi dan moet opruimen? En de hele tijd roept moeder vanuit huis, of ik haar nog uit bad kom helpen of dat ik wil dat ze daar verzuipt.’

Toen de garnalen waren opgediend, vielen de vrouwen er gretig op aan. Di knabbelde die van haar helemaal op, tot aan hun staartjes. ‘God, dat was lekker,’ zei ze toen er niets anders over was dan ijs en cocktailsaus. ‘Ook vreemd. Ik geniet nooit zo van eten. Laten we er nog wat bestellen.’

‘Zullen we een portie delen?’ Anne hoefde eigenlijk niet meer, maar ze wilde haar nicht niet teleurstellen. Toen de garnalen arriveerden, stond ze erop dat Di er drie van de vier opat.

Alles was prima in orde totdat Di, die vrolijk doorbabbelde, opeens stilviel en begon te zweten. Toen ze van tafel stoof, gaf Anne haar een paar minuten de tijd, voordat ze haar opzocht op het toilet. Diana zat op haar knieën, met haar hoofd bijna in de toiletpot. Toen ze klaar was, hielp Anne haar overeind en zette haar voor de spiegel, waarin Diana haar uitgelopen mascara inspecteerde en haar make-up zo goed en kwaad als het ging bijwerkte. ‘Je had gelijk. Het is vooral erg smerig,’ zei ze. ‘Laat me maar even een paar minuutjes alleen, oké?’

Anne liep terug naar de eetzaal, betaalde de rekening en liep toen met haar nicht mee naar het parkeerterrein. ‘Zal ik je thuisbrengen?’ zei ze.

‘Nee. Ik heb de alcohol daar achtergelaten, samen met die prachtige garnalen. Niet te geloven, hoeveel die garnalen kostten en dat ik ze daar achterlaat.’

‘Die dingen gebeuren.’

‘Mij niet. Beloof je me dat je niets aan Dan vertelt?’

‘Waarom niet? God weet dat het hem zelf ook weleens is overkomen.’

‘Dat is ’t niet,’ zei ze. ‘Ik wil gewoon niet dat hij weet hoe erg ik het nodig had om... om me zo te gedragen. Hij zou zich schuldig voelen als hij dat wist.’

‘Hij is een grote jongen.’

Haar nicht glimlachte. ‘Niet echt.’

‘Rij extra voorzichtig. Ik wil mijn beste vriendin niet kwijt.’

Diana keek zowel verrast als vergenoegd. ‘We zíjn ook echt goede vriendinnen, hè?’

‘Natuurlijk.’

Diana rommelde in haar tas totdat ze de sleutels van haar Volkswagen vond. Ze weigerde te leren hoe ze in Dans aangepaste Lincoln moest rijden, bang als ze was dat ze in een crisissituatie niet zou weten wat ze moest doen. Ze startte de motor, maar liet hem nog even stationair draaien. ‘Herinner jij je die nacht nog, toen we met z’n vieren terugreden van het meer?’

‘Ja, weet ik nog.’

‘Ik wilde ook gaan zwemmen die nacht. God, dat wilde ik zo graag. Maar ik kon het gewoon niet. Triest, hè?’

‘Ik weet ’t niet. Misschien niet.’

‘Ik vind het triest. Ik was zo jaloers op jou, hoe je altijd deed waar je zin in had. Ik denk dat ik dat nog steeds ben.’

‘Ik ben niet meer zo wild tegenwoordig.’

‘Jij durft tenminste boos te worden. Soms denk ik: als ik gewoon helemaal over de rooie kon gaan... Ik weet ’t niet... Ik ben hoe dan ook jaloers op je.’

‘Niet doen, Diana. Ik meen het.’

‘Wat kan ik er dan tegen doen? Kijk nou toch eens naar jezelf.’

Anne zweeg. Het zou Diana niet troosten als ze haar zou vertellen dat Di getrouwd was met een man op wie Anne al haar hele volwassen leven verliefd was.

‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat die nacht, op de een of andere manier, voor ons allemaal een keerpunt was. Voor jou en Dallas. Voor mij en Dan. Als ik niet zo... wie weet? Dan was alles wellicht heel anders gelopen.’

‘Dat betwijfel ik,’ zei Anne oprecht. ‘Er zijn momenten dat ik vermoed dat alles al voor ons is uitgestippeld, nog vóórdat we geboren zijn.’

‘Nee,’ zei Diana. ‘Het moet aan ons liggen. Anders is het helemaal zinloos. Anders...’

Anne boog zich voorover en gaf een klopje op Diana’s hand, die op het stuur lag. ‘Doe Dan de groeten.’

‘Zal ik doen,’ beloofde Diana. ‘Arme Dan.’
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Aangezien ze opgroeide in Mohawk, waren degenen met wie Anne Grouse kon optrekken zonen van winkeliers, leersnijders of eigenaren van pompstations. Dallas Younger was de meest opvallende onder hen. Afgemeten naar de plaatselijke normen was hij een vaardig atleet, met een vleugje van een slechte reputatie om hem heen, waardoor hij nog aantrekkelijker werd voor Anne, die een jaar jonger was dan hij. Na een ruzie met zijn ouders was Dallas gewoon op zichzelf gaan wonen in een kamer boven de drogisterij van Scallese, waar hij het onafhankelijke leven leidde dat alle jongens bij hem op school jaloers stemde. Toen een scholiere in haar laatste jaar zwanger werd, viel de verdenking onmiddellijk op Dallas Younger, want hij was ooit met het meisje uit geweest en je kon er vergif op innemen dat een zeventienjarige met eigen woonruimte daarvan optimaal gebruik zou maken.

Toen Anne verkering kreeg met Dallas, was de verwachting dat hij haar wel in het gareel zou brengen. Ook zij had de reputatie nogal wild te zijn; weliswaar onverdiend, maar ze had die niet ontmoedigd. Boven alles was ze bang dat ze haar reputatie, als ze die niet snel waarmaakte, kwijt zou raken. Het overdenken van de reikwijdte van haar onschuld was veel angstaanjagender dan de angst voor zwangerschap. Mevrouw Grouse had haar niet voorgelicht en haar vader was niet het soort man bij wie een jong meisje met vragen zich op haar gemak voelde. Anne wist niet beter dan dat jongens gepaard gingen met het gevaar om zwanger te worden, en dat met jongens als Dallas Younger dat gevaar nog groter was.

Er was ook het gevaar dat ze de droom van haar vader niet zou waarmaken – dat ze zou worden uitverkozen om met een beurs aan de staatsuniversiteit te kunnen studeren. Er had nog nooit iemand van zijn familie of van die van zijn vrouw aan een universiteit gestudeerd. Mather Grouse, die zelf maar twee jaar van de middelbare school had gevolgd, had het grootste deel van zijn volwassen leven besteed aan wat hij zelf ‘het verbeteren van mijn brein’ noemde. Zijn boekenkeuze was eclectisch, zo niet volledig ongedisciplineerd. Tegen de tijd dat hij dertig was, wist hij al erg veel, zonder dat dit afdeed aan zijn nieuwsgierigheid of de bron daarvan onthulde. En hij wist ook dat, hoewel hij meer had gelezen dan menig academicus, het feit overeind bleef dat zij hoogopgeleid waren en hij niet.

Anne deelde van meet af aan haar vaders bewondering voor boeken, en op zaterdagmiddag ging hij met haar naar de openbare bibliotheek van Mohawk, terwijl andere vaders hun nageslacht trakteerden op een middagje in de bioscoop. In haar vierde jaar op de middelbare school las Anne opwindende boeken, die hij zelf niet voor haar zou hebben uitgekozen, en hij moest zich troosten met zijn stellige overtuiging dat het meeste waartegen hij bezwaar maakte in Mohawk en in de wereld als geheel, niet het gevolg was van mensen die de verkeerde boeken lazen, maar van het feit dat ze helemáál niet lazen.

Als het om jongens ging, hanteerde Mather Grouse evenwel strenge regels, en hij herinnerde zijn dochter er herhaaldelijk aan dat haar toekomst afhing van haar vermogen om niet verliefd te worden op een jongen uit Mohawk die veel beloofde, maar weinig ambitie toonde. ‘“Geen huwelijk kan gelukkig zijn,”’ zei hij graag, citerend uit David Copperfield, ‘“wanneer geest en aanleg niet overeenstemmen.”’ Hij zei niet tegen haar dat ze beter was dan haar klasgenoten, maar dat het onwaarschijnlijk was dat ze in Mohawk iemand zou vinden die uit het leven wilde halen wat zij eruit haalde. Of beter, wat haar vader wilde dat zij eruit haalde en hij vertrouwde erop dat zij dat uiteindelijk ook zou willen.

Als het ging om jongens in het algemeen en Dallas Younger in het bijzonder, merkte Anne tot haar verbazing dat zij voor het eerst in haar leven een bondgenoot had in haar moeder. Hoewel mevrouw Grouse dit nooit uitsprak, deelde ze de ambities die haar echtgenoot voor haar dochter had niet, deels omdat ze bang was dat de eigengereide Anne een veel erger lot zou treffen dan wanneer ze genoegen zou nemen met een verantwoordelijk, plichtsgetrouw bestaan als het hare. En plichtsbesef, de belangrijkste deugd die ze haar dochter had geprobeerd bij te brengen, zou zeker verankerd raken door noodzaak – de eisen die een echtgenoot, kinderen en een huishouden stellen. Wat mevrouw Grouse betrof, hadden de pogingen van haar echtgenoot om het verwachtingsniveau van zijn dochter op te krikken er alleen maar toe geleid dat ze ijdeler en trotser werd dan ze van nature al was. Het meisje werd met het uur lastiger, zozeer zelfs dat ze haar moeder vroeg waarom ze bepaalde dingen deed, naar de achterliggende redenen informeerde en zich openlijk afvroeg of die er wel waren.

Onder normale omstandigheden zou Mather Grouse, zelfs al spanden zijn vrouw en dochter samen, nooit hebben toegestaan dat Anne met een jongen als Dallas Younger omging. Maar het toeval wilde dat meneer Grouse recentelijk een veel groter gevaar voor zijn dochter had afgewend. Anne begreep nooit waarom haar vader er zo van gruwelde, als hij haar op straat zag met Billy Gaffney, een stille jongen die al een paar semesters verliefd was op haar. Op een middag had hij eindelijk de moed verzameld om haar aan te spreken, om er vervolgens achter te komen dat hij met stomheid was geslagen. Niet in staat haar te vragen of hij haar boeken mocht dragen, had hij ze uiteindelijk in pure wanhoop uit haar handen gerukt. Terwijl ze verder liepen weigerde hij haar aan te kijken en reageerde hij uitsluitend non-verbaal op haar gebabbel.

Anne snapte niet dat haar vader de omgang met de jongen van Gaffney uitdrukkelijk verbood, omdat hij de minst gevaarlijke van al haar klasgenoten was, maar ze had Mather Grouse nog nooit zo onvermurwbaar gezien. Normaal zou ze geen bakzeil hebben gehaald, maar het was nou niet bepaald een groot offer om Billy Gaffney te laten schieten. Ze had medelijden met hem. Zelfs toen algemeen bekend was dat zij en Dallas Younger ‘iets hadden’, liep Billy Gaffney uit school achter haar aan en ging dan tegenover het huis van de familie Grouse staan, alsof hij een uitnodiging voor het avondeten verwachtte. En toen was hem iets overkomen – een auto-ongeluk, zeiden de mensen – iets waarvan hij nooit meer was hersteld.

Omdat hij voet bij stuk had gehouden in het geval van Billy Gaffney, wilde Mather Grouse niet opnieuw bezwaar maken, hoewel hij zijn mening, dat het niet lang zou duren voordat Anne zelf de tekortkomingen van Dallas Younger zou ontdekken, niet onder stoelen of banken stak. Ironisch genoeg was Dallas’ gebrek aan levenservaring de eerste tekortkoming die ze opmerkte, want hij bleek bijna net zo verlegen en onhandig als Billy Gaffney.

Dallas had wel wat ervaring met meisjes, maar niet met ‘nette’ meisjes, en hij had geen idee hoe hij moest omgaan met een meisje dat zo mooi en welgemanierd was dat hij zich daardoor opgelaten voelde. Ze hadden al een paar keer afgesproken, voordat Dallas met zijn lippen langs de hare streek. Die snelle, angstaanjagende aanraking en de geur van haar adem overtuigden Dallas ervan dat het leven in de kern goed was. Zijn gedrag overtuigde Anne ervan dat het iemand anders moest zijn geweest die Mary Sue Bergen met kind had geschopt. Dat besef was verbijsterend. Dallas hing immers vaak rond in poolcafés en ging er prat op dat hij behoorlijke geldbedragen verloor bij het pokeren.

Afgezien van zijn onervarenheid was er veel te bewonderen aan Dallas. Hij was onafhankelijk, had een eigen appartement en een auto, en als hij op school niet had kunnen honkballen, zou hij zelfs niet terug zijn gekomen voor zijn laatste jaar. Hij werkte ’s middags in een plaatselijke garage en leek altijd geld op zak te hebben. Het had zelfs iets romantisch om Dallas in werkkleding te zien, want daardoor leek hij meer op een man dan op een jongen. Soms maakte Anne een servetje nat met haar tong om wat viezigheid van zijn wang te vegen, een handeling die ze beiden lichtzinnig en opwindend vonden.

Om te stellen dat Dallas ‘een auto had’ was ietwat misleidend, want meestal lag zijn auto in onderdelen uitgespreid op de vloer van de garage. Hoe je ook naar een auto keek, welke auto dan ook, indrukwekkend was het altijd, maar Dallas’ favoriete manier om een auto te bekijken was om alle onderdelen ervan uit te stallen, zodat je de waarde van je investering pas goed kon zien. Als hij hem weer in elkaar zette, liep zijn auto altijd, en in de weekeinden hoefde hij zijn vader nooit om de sleutels van zijn auto te vragen. Anne had nog nooit iemand als Dallas ontmoet; hij vormde een opwindend contrast met haar vader. Mather Grouse ging elke dag trouw naar het atelier, net zoals hij dat had gedaan toen Anne nog een klein meisje was, en het enige wat hem dat in al die jaren had opgeleverd was longemfyseem. In de herfst vulde haar moeder de bijkeuken met blikvoer, voor het geval er in de winter geen werk voor hem zou zijn. Ze hadden niets, afgezien van een klein spaartegoed. Niet eens een auto.

Er was een moment waarop alles beter leek te gaan, maar dat duurde slechts kort. Meneer Grouse was bevorderd tot ploegbaas en dat betekende niet alleen meer loon, maar ook dat hij gegarandeerd werk zou hebben in de winter. Na een maand ging hij echter alweer aan de slag als snijder. Hij had zijn positie uit vrije wil opgegeven; hij vertelde mevrouw Grouse dat er te veel machtsspelletjes werden gespeeld en dat hij er niet van hield om autoritair te moeten zijn tegenover de mannen met wie hij zo lang zij aan zij had gewerkt. Maar voor het eerst in haar leven vermoedde Anne dat haar vader niet de hele waarheid sprak. Een man die hij niet mocht werd in zijn plaats bevorderd, en daarmee kwam een einde aan de nog maar net begonnen welvaart en zekerheid van het gezin Grouse.

Dus toen Mather Grouse insinueerde dat het Dallas aan ambitie ontbrak, kon Anne een bittere glimlach niet onderdrukken. Het was waar dat Dallas weinig interesse toonde in al de dingen die haar vader belangrijk vond, maar op zijn achttiende had de jongen al wel een eigen appartement en een auto bovendien. Ze zette geen vraagtekens bij haar vaders honger naar kennis, zijn morele rechtschapenheid of zijn streven om meer uit het leven te halen dan genoeg geld om dagelijks een gokje te wagen en dronken te worden in de weekeinden. Maar zelfs met zijn eigen meetlat gemeten leek Mather Grouse niet erg succesvol. En Dallas, lamlendig als hij was, had kennelijk meer bereikt met zijn inspanningen – en hij was veel leuker dan haar vader, voor wie, volgens Anne, het leven niet veel meer betekende dan een reeks opofferingen, zonder ook maar de kleinste kans op een beloning.

Anne Grouse, toen zeventien, was ook bang dat de wereld buiten Mohawk van nature argwanend zou staan tegenover degenen die een beter leven voor zichzelf hadden geschapen – het betere leven dat volgens Mather Grouse te bereiken was door scholing en hard werken – en het niet van jongs af aan kenden. Haar vermoedens op dit punt kwamen voort uit de boeken die ze las en haar ervaringen tijdens een uitje naar Saratoga met Dallas. Ze merkte, toen hij haar die ochtend ophaalde, dat hij erg tevreden was met zijn leven. Hij had zijn auto in de was gezet en de lucht was zo blauw als een roodborst­eitje. De avond ervoor had hij bijna tweehonderd dollar gewonnen met dobbelen en op weg naar de renbaan deed hij daarvan uitgebreid verslag. Ze luisterde maar half naar zijn enthousiaste verhaal, maar ook zij voelde opwinding. Die dag zou de renbaan opengaan en dat betekende dat er paardenliefhebbers van de hele oostkust aanwezig zouden zijn. Ze had gehoord over de pracht en praal die daarmee gepaard ging en was trots dat Dallas haar dit met eigen ogen wilde laten zien.

Ze waren er een uur voordat de hekken opengingen en hoewel Dallas direct naar de renbaan wilde, zei Anne dat hij moest stoppen toen ze langs een chic oud hotel kwamen, met een weelderige bloemenpracht bij een glooiend terras en mensen die helemaal in het wit gekleed ontbeten op een lange, overdekte veranda. Meteen had ze er spijt van. Het parkeerterrein stond vol grote, nieuwe auto’s, waarbij de opgeknapte Chevy van Dallas in het niet viel. De witte tafellakens, de nieuwe verf en de witte, dure zomerkledij van de gasten op de veranda reflecteerden zoveel licht, dat Anne zag dat Dallas zich absoluut niet op zijn gemak voelde, nog voordat de onberispelijk geklede ober hen koeltjes had verwelkomd.

Dallas, die terughoudendheid niet tot zijn sociale vaardigheden kon rekenen, zei duidelijk hoorbaar dat er wat hem betrof betere gelegenheden in Mohawk waren, en genoeg ook. Anne zag het dunne laagje motorolie dat nooit verdween, hoe goed Dallas zich ook waste, plotsklaps heel duidelijk en ze vroeg zich af of alle zomergasten dit ook was opgevallen. Terwijl ze praatten, zwaaide Dallas met zijn zilveren vork boven het tafellaken alsof hij een orkest dirigeerde dat alleen hij kon horen.

Op de renbaan stond Dallas erop om naar het clubhuis te gaan, waar de mensen uitwisselbaar waren met de gasten op de veranda. De vrouwen droegen juwelen en hun metgezellen spraken zelden harder dan fluisterend. Dallas, die zichzelf een uitstekende handicapper vond, gaf ongevraagd advies aan mannen, die zijn toenaderingspogingen beantwoordden met verveelde glimlachjes en onverholen onverschilligheid. Hadden ze zijn adviezen opgevolgd, dan was dat een ramp geweest. Hij verloor alles wat hij de avond ervoor had gewonnen, en zelfs meer dan dat. Nadat hij had verkondigd dat alle wedstrijden die dag overduidelijk doorgestoken kaart waren, riep hij dat de sukkels konden blijven om verder opgelicht te worden, maar dat hij er genoeg van had. 

Zijn uitbundigheid en zelfvertrouwen vernietigd, was Dallas somber op de terugweg. Hij sloeg een arm om Annes schouder toen ze hem die aanbood, maar ze merkte dat de gebeurtenissen van die dag zwaar op hem drukten. Ook de auto liep niet echt lekker, vond hij, niet zo goed als hij die ochtend had gelopen. Hij zou hem morgen weer uit elkaar moeten halen. Toen ze langs een bordje kwamen waarop Mohawk County werd aangekondigd, kon Dallas een zucht van opluchting niet onderdrukken. Zelfs Anne, wie het nu voor het eerst opviel hoe huiveringwekkend haveloos Main Street eruitzag, was blij voor hen beiden dat ze weer thuis waren.
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Op zondagochtend, als zijn vrouw naar de kerk is, slaapt Mather Grouse vaak zittend in zijn favoriete leunstoel. Het is dan stil in huis en hij vertrouwt erop dat hij niet op een zondag zal overlijden. Soms kijkt hij naar een dominee op televisie. Het maakt niet veel uit welke, want Mather Grouse zet het geluid nooit hard genoeg om duidelijk te kunnen horen wat er wordt gezegd. Hij houdt van het ritme en, als het de juiste soort dienst is, valt hij niet alleen in slaap, maar lukt het hem te ademen op de cadans. Vaak zijn deze ‘religieuze sluimeringen’, zoals hij ze noemt, voor hem de vredigste momenten van de week.

Tegenwoordig slaapt Mather Grouse ’s nachts niet veel meer. Ademen gaat lastig als hij ligt en hij heeft vaak nachtmerries, waarin zijn longen niet voldoende zuurstof binnenhalen. Elke nacht zit hij urenlang op de rand van het bed, denkend aan sigaretten en hoe fijn het zou zijn om tegelijkertijd te kunnen liggen en ademhalen.

Maar op zondagochtend is zijn oude leunstoel perfect. De armleuningen zijn versleten, maar hij wil niet dat mevrouw Grouse een hoes over de stoel trekt, tenzij ze bezoek krijgen, en dat gebeurt zelden als het aan hem ligt. Hij gelooft dat zieke oude mannen met rust gelaten moeten worden, behalve als ze dat zelf niet willen, en het is hem al jarenlang gelukt om met rust gelaten te worden. Deze ochtend gaan mevrouw Grouse, Anne en Randall na de kerkdienst bij de familie Wood langs. Er staat een bord met eten in de koelkast voor het geval hij honger krijgt, maar hij kan zich niet voorstellen dat dat vandaag zal gebeuren. De medicijnen laten een metalige smaak na in zijn mond en hij eet tegenwoordig plichtmatig, om verzwakking te voorkomen. Hij dommelt in, zijn kin rustend op zijn borstbeen, de kale plek op zijn hoofd gericht op de glimlachende dominee.

Mather Grouse slaapt nog maar een paar minuten als er wordt gebeld. Hij negeert het, doet niet eens zijn ogen open. Er komen ’s zondags soms rare mensen langs die met hem de Heilige Schrift willen bespreken. Ze gaan meestal eerder weg als je niet opendoet, dan wanneer je dat wel doet en hun vertelt dat ze weg moeten gaan. Mather Grouse kan zich niet herinneren of de rolgordijnen dicht zijn. Als ze naar binnen gluren, zien ze een oude man onderuitgezakt in een leunstoel zitten, die zich niet laat wekken door de bel, en dan gaan ze wel weg. In feite verlaten ze zich altijd op de Bijbel en in de Heilige Schrift staat niet hoe je met dergelijke situaties moet omgaan. Het zal niet lang duren voordat hij het geluid van hun wegstervende voetstappen zal horen.

Als er opnieuw wordt gebeld, doet Mather Grouse sluw één oog open, net genoeg om iets te kunnen zien. Er staat een man op de veranda, maar de rolgordijnen zijn voor de helft gesloten en Mather Grouse kan niet zien wie het is. Hij kan niemand bedenken die op zondagochtend iets te zoeken heeft op zijn veranda, maar als er voor een derde keer wordt aangebeld, komt hij omhoog uit zijn stoel en loopt naar de voordeur, waar zijn oude vriend dokter Walters geduldig wacht. ‘Vraag je me nog binnen of niet, Mather?’

Mather Grouse besluit van niet, maar trekt wel de deur open en doet een stap opzij. ‘Je bent niet in de kerk,’ zegt hij.

‘Ik ga niet meer zo regelmatig als vroeger,’ geeft de oude dokter toe. ‘Sterker, ik voel me de laatste tijd nogal ongelovig. Ik neem aan dat het ongepast is voor mannen van onze leeftijd, om zich te bezondigen aan een geloofscrisis.’

Mather Grouse is alweer in zijn leunstoel gaan zitten. ‘Mannen van onze leeftijd moeten zich nergens aan bezondigen.’

Dokter Walters trekt zijn overjas uit en legt hem netjes gevouwen over de leuning van de bank. Als mevrouw Grouse er was, zou ze die voor hem ophangen en hem een kop thee aanbieden, maar het gebrek aan gastvrijheid van Mather Grouse is legendarisch, zelfs jegens zijn vrienden. ‘Ik val tegenwoordig steeds vaker ten prooi aan jongemannentwijfels. Ik vermoed dat er iets duisters aan ten grondslag ligt. Vind je dat niet raar?’

‘Nee.’

‘Ik ook niet, op dit moment, maar dat gevoel kan verdwijnen. Toch, ik vraag me af of jij en ik ooit werkelijk gelovig zijn geweest. Ik genoot altijd nog het meeste van onze vriendschappelijke competitie, meer dan van wat dan ook in de zondagse kerkgang.’

Mather Grouse glimlacht. Toen ze beiden nog collecteerden, sloten ze kleine weddenschappen af over wie het meeste zou ophalen met zijn mandje. ‘Jij kon het verschil altijd bijpassen. Aan mijn kant was het altijd stuivers en kwartjes, af en toe een dollarbiljet. In jouw mandje lag altijd opeens een kakelvers tientje. Als dat niet zo was geweest, had je nooit gewonnen.’

‘Jij wist veel beter in te spelen op het schuldgevoel van de mensen. Als ze jou zagen aankomen, begonnen ze meteen in hun zakken te graven. Als ze mij zagen, dachten ze: laat hém maar betalen. Misschien word ik wel weer gelovig, als jij weer naar de kerk zou gaan.’

Mather Grouse weet dat dit alles ergens heen gaat. Zijn vriend is een meester in de omtrekkende beweging, maar het zal niet lang meer duren of hij zal het doel van zijn bezoek duidelijk maken. ‘Jij was degene die erop stond dat ik niet meer naar de kerk ging.’

‘Ja,’ geeft de ander toe, maar hij klinkt aarzelend.

‘En trouwens,’ zegt Mather Grouse, ‘ik krijg hier thuis alle religie die ik nodig heb.’ De twee vrienden glimlachen en kijken naar de televisiedominee, wiens gezicht straalt van liefde en make-up.

‘Ik heb nog een patiënt met longemfyseem,’ steekt dokter Walters van wal. ‘Ongeveer van jouw leeftijd, hoewel op de röntgenfoto’s te zien is dat zijn longen veel erger beschadigd zijn.’

Mather Grouse zegt niets. De twee mannen kijken elkaar niet aan. Het zit eraan te komen, en Mather Grouse begint te vermoeden welke kant het gesprek op zal gaan.

‘Deze man is verhuizer. Hij draagt meubilair trappen op en af. Ik heb hem gezegd dat hij daarmee moet stoppen. Hij heeft twee grote, sterke zonen. Ik heb gezegd dat hij hen het zware werk moet laten doen.’

‘Erg goed advies.’

‘Maar snap je waar ik heen wil?’

‘Nee,’ loog Mather Grouse.

‘Oké dan. Jij hebt longemfyseem, een aandoening waarover we nu pas de nodige kennis vergaren. We weten dat het geleidelijk aan erger wordt, want dat is het enige wat de ziekte kan doen. Zoveel weten we inmiddels. Maar ik vermoed al heel lang – en nu weet ik het zeker – dat jij zieker bent dan je zou moeten zijn. Je longcapaciteit is weliswaar wat verminderd, en je hebt natuurlijk dat slijm. Maar je zou wel gewoon moeten kunnen ademen.’

‘Nou, da’s fijn om te weten. Ik zal voortaan beter mijn best doen.’

Dokter Walters fronst. Mather Grouse is altijd al lastig geweest. Hij verzet zich en zal het de dokter niet gemakkelijk maken om erachter te komen wat hij wil weten. Als hij daar al achter komt. ‘Vertel me eens over de slechte dagen. Wanneer krijg je die?’

‘Als ze komen,’ zegt Mather Grouse. ‘Soms voel ik me goed, maar dan opeens trekt mijn borstkas samen. Als ik toevallig wakker ben, kan ik me daarop voorbereiden. Als ik slaap, heb ik daar soms de tijd niet voor.’ 

‘Droom je?’

‘Niet vaak. Soms heb ik wel het gevoel dat ik aan het dromen was, maar als ik eenmaal wakker ben, kan ik me nooit herinneren waarover.’

‘Vertel eens over je laatste aanval.’

Mather Grouse begint geërgerd te raken. ‘Ik zat in een park, op een bankje. Ik had me niet zo ver van huis moeten wagen.’

‘Waarom deed je dat dan?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Was mevrouw Grouse erbij?’

Mather Grouse besluit de waarheid te spreken, in de hoop zijn vriend op een dwaalspoor te brengen. ‘Ik zat te roken. Het voelde fantastisch.’

‘Snap ik.’

‘Dat betwijfel ik,’ zegt Mather Grouse. ‘Ik heb jou daar nooit van kunnen overtuigen, maar het ligt niet aan de sigaretten.’

Hij werpt een blik op de dokter en is verbaasd dat deze hem zo alert bekijkt. Dokter Walters bestudeert zijn vriend zo intens dat hij bijna scheel kijkt, alsof Mather Grouse onder een microscoop ligt. ‘Ik geloof je,’ zegt hij. ‘Ik heb nog een patiënt. Een jong meisje met astma. Haar ouders liggen in scheiding. Een vechtscheiding. Haar aanvallen doen zich altijd voor als haar vader op bezoek komt.’

‘Mijn vader is dood,’ zegt Mather Grouse. ‘En jij bent de enige die hier op bezoek komt.’

‘Ja.’ Dokter Walters leunt achterover op de bank en slaat zijn benen over elkaar. ‘Maar wat ik wil weten, is waar jij aan denkt. Waar denk je aan of droom je over, voordat je borst samentrekt. Dat wil ik weleens van jou horen, vriend.’
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Anne Grouse had Dan Wood nog nooit gezien, tot hij terugkwam uit Korea. Op dat moment had ze al bijna een jaar verkering met Dallas. Dan was niet zo knap als Dallas, maar op de middag dat ze hem bij haar nichtje ontmoette, was haar eerste bewuste gedachte spijt dat ze zich zo openlijk aan Dallas had verbonden, wiens ster opeens minder fel leek te stralen. Niet dat Dan een uitslover was. Integendeel, hij was precies het tegenovergestelde van Dallas. Dallas was een kletskous, Dan was gereserveerd. Alle meisjes vonden Dallas de mooiste man die ze kenden en Anne wist zeker dat ze vergeleken met hem Dan Wood maar gewoontjes zouden vinden, en toch was hij de aantrekkelijkste man die ze ooit had gezien. Ze betwijfelde of meisjes, haar nichtje incluis, wel in staat waren hem op zijn juiste waarde te schatten. Wat ze het meeste in hem bewonderde, was zijn zelfverzekerdheid. Hij probeerde niet de hele tijd grapjes te maken en als hij dat wel deed, voelde hij zich niet genoodzaakt ze in een ander gezelschap nog eens te maken.

Hoewel ze het gevoel probeerde te onderdrukken, was Anne jaloers op het geluk van haar nichtje, want Diana en Dan pasten van meet af aan goed bij elkaar. Ze hadden elkaar al ontmoet voordat hij vertrok en, hoewel ze geen verkering hadden, begon hij haar brieven te schrijven. Die brieven draaiden uit op hofmakerij en toen hij eenmaal terugkwam, ontmoette hij een vrouw die hij nooit werkelijk had gekend, afgezien van het beeld dat hij uit haar brieven had afgeleid. Als Dan teleurgesteld was toen hij Diana in levenden lijve zag, dan liet hij dat niet blijken. Wat Di zelf betrof, ze was als een sprookjesprinses die wachtte, in het volle vertrouwen dat elke belofte van toekomstig geluk zou uitkomen, en rekende erop dat ze de man op wie ze had gewacht zou herkennen, en dat hij haar zou veranderen. Ze was niet moeders mooiste, maar toen Dan terugkwam uit Korea, verwelkomde ze hem met open armen en daardoor werd ze lieftallig, in zijn ogen en in de hare.

Lange tijd weigerde Anne Grouse toe te geven dat ze verliefd was op de verloofde van haar nicht. Niemand vermoedde iets. De twee stellen ging vaak samen uit, meestal op Annes initiatief, maar ondanks hun verschil in leeftijd, leek dat niet vreemd. Er waren momenten dat Dallas liever alleen met zijn meisje was geweest, maar als ze samen waren, toonde ze minder genegenheid dan hij had gehoopt. Ze was veel gewilliger, veel meer geneigd zijn genegenheid te beantwoorden als ze gezellig samen met Dan en Diana in een zitje zaten. Dan ging met Dallas om als met een favoriet jong broertje, paaide hem, zette hem nooit voor gek, leerde hem dingen zonder daar demonstratief over te doen en gaf Dallas daarmee lessen in de omgang die even pijnloos verliepen als osmose. Dallas op zijn beurt, en zeker als hij te veel had gedronken, kon vol wilde bewondering losbarsten over zijn nieuwe beste vriend. ‘Gewél­dige vent,’ zei hij dan, als Anne en hij weer alleen waren.

‘Ja.’

‘Echt een gewéldige vent,’ bleef hij maar zeggen en hij keek Anne daarbij lodderig aan, alsof hij iets van een impliciete bedenking bespeurde. ‘Ik wil dat we allemaal beste vrienden zijn. We zouden alle vier nu meteen moeten trouwen. Tot de dood ons scheidt.’

Veel avonden zouden zijn uitgelopen op vechtpartijen over een vermeende belediging, als Dan er niet bij was geweest. Dallas koesterde tegenstrijdige gevoelens over het feit dat Anne, waar ze ook heen gingen, vrijwel altijd het mooiste meisje was. Als de nacht jong en Dallas nog redelijk nuchter was, verheugde hem dat, maar later drukte die wetenschap zwaar op hem, met name als andere jongemannen het vrolijke viertal stoorden om Anne ten dans te vragen. Dan haalde vaak de angel uit de situatie door zelf met Anne naar de dansvloer te gaan, waarna de ruzie met een sisser afliep, omdat de prijs er al vandoor was. Hoewel Dan net zoveel dronk als Dallas, was hij ouder en kon er beter tegen. Dallas ging uit om dronken te worden, en zijn inname leek nog het meest op een strafexpeditie.

Na afloop, terug in haar slaapkamer in het ouderlijk huis, waar de muren opdoemden in het grijze ochtendlicht, probeerde Anne het gevoel van zulke avondjes vast te houden. Maar al snel bleef er niets anders over dan grijze hopeloosheid. Alles leek goed als ze allemaal samen waren, maar zodra Anne alleen was, kon ze er niet onderuit dat Dan aan haar nichtje toebehoorde, dat ze niet simpelweg van partner konden ruilen. Om het nog erger te maken, had ze Diana altijd graag gemogen en was ze oprecht blij dat de voorspelling binnen het gezin, dat Di als ouwe vrijster zou eindigen, niet zou uitkomen. Als ze zich al aan haar nicht ergerde, dan was dat het gevolg van iets wat ze zich in de loop van de zomer realiseerde – dat Diana en Dan werkelijk geliefden waren. In het begin wees ze die mogelijkheid als absurd van de hand. Diana was altijd lachwekkend preuts geweest, wilde niet eens haar badpak aantrekken in het bijzijn van andere meisjes, en nooit snapte ze schuine moppen. Bovendien was er in het openbaar zelden ook maar iets van genegenheid te zien tussen haar en Dan. Dallas zorgde er altijd voor dat hij en Anne elkaars hand vasthielden en hij zoende haar vaak, als hij dacht dat dit gezien zou worden. Hoewel Dan en Diana veel terughoudender waren ontdekte Anne, hoe meer ze naar hen keek, steeds vaker subtiele tekenen van intimiteit. Lange tijd wist ze niet te bedenken waar Diana en Dan nog het meeste op leken en toen opeens besefte ze het: een getrouwd stel.

Ironisch genoeg ging dat besef gepaard met een tweede inzicht, dat vreemd genoeg helemaal uit de pas liep met dat eerste – dat Dan misschien wel verliefd was op háár. Er speelde natuurlijk openlijk nooit iets tussen hen, en Dan besteedde nooit speciaal aandacht aan haar, behalve wanneer Dallas te dronken was om te functioneren en Dan zich opwierp als plichtsgetrouwe vriend, die voor Anne een deur openhield of haar een arm bood.

Anne was altijd dol op dansen geweest en Diana, die er niet zoveel om gaf, leende Dan maar al te graag uit. Dallas danste zoals hij alles deed: met wild enthousiasme, maar weinig doorzettingsvermogen. Als hij de jitterbug danste, zag het er komisch uit. Hij zwaaide wild met zijn armen en benen; met hem als partner danste je op eigen risico. In zijn ongeremde, door de drank aangewakkerde dansuitbarstingen, stonden zijn voeten zelden stevig op de vloer en was er altijd het gevaar dat hij Anne tegen de tafeltjes van nietsvermoedende drinkers smeet. Dan daarentegen bewoog zich moeiteloos en vol zelfbeheersing, en hij leek zich, net als Anne, bewust van de nuances van een nummer. De signalen die ze elkaar stuurden waren noch onecht, noch overdreven.
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Zoals gewoonlijk ging Wild Bill Gaffney rond drie uur ’s middags langs bij de Mohawk Grill. Hij kwam nooit binnen via de voordeur, zoals de echte klanten, maar door de achterdeur, die uitkwam in de steeg. Zoals altijd wachtte hij tot het rustig was en Harry alleen was in de zaak. Als er nog klanten waren, bleef hij geduldig buiten staan tot ze vertrokken waren. Dan verwelkomde Harry hem hartelijk, min of meer, en trakteerde hem op een kop koffie, zonder dat hij daarom hoefde te vragen. Vandaag was er niemand in de lunchroom die hem op de zenuwen kon werken, maar toen hij op zijn kruk aan het einde van de bar schoof, ontdekte Wild Bill dat hij binnen niet van zijn nieuwe winterjas kon genieten. De bakplaat van Harry gaf genoeg hitte af om de hele zaak te verwarmen en de kruk waarop Wild Bill zat, stond er pal naast.

Om het nog erger te maken, bekeek Harry hem achterdochtig, en toen hij Bill vroeg hoe hij aan die nieuwe jas kwam, wist deze niet wat hij moest zeggen. De man die hem de jas had gegeven, had gezegd dat hij het maar moest vergeten, dus had hij dat gedaan. Hij was goed in vergeten. Soms vergat hij dingen gewoon. Zónder dat hem dat gezegd moest worden. Het enige probleem was dat sommige dingen niet vergeten bléven. Als hij dacht dat hij ze helemaal had uitgewist, raakte zijn geheugen opeens opgefrist en dan herinnerde hij ze zich weer, voordat hij er iets tegen kon doen.

Hij wilde zich niet herinneren wie hem de jas had gegeven, want hij wist dat hij dat moest vergeten, maar de jas was zo lekker warm dat hij niet anders kon dan eraan denken. Als hij het zich móést herinneren, door zich te concentreren en de gebeurtenissen te reconstrueren die vooraf waren gegaan aan het moment dat hij de jas kreeg, dan zou hem dat lukken. Eerst zou hij zich herinneren waar hij was geweest en hoe hij zich had gevoeld zonder de jas, dan hoe het voelde om het niet meer koud te hebben, totdat de persoon die hem de jas had gegeven helder voor zijn geestesoog zou verschijnen. Alleen al door te denken over het proces van herinneren, wist hij het alweer bijna, maar toen hij het beeld weer voor ogen kreeg, dwong hij zichzelf alles weer te laten vervagen, voordat het kwaad was geschied.

De jas kwam tot zijn heupen en was donkerblauw, met witte strepen op de mouwen. Hij leek helemaal gevuld met lucht en ritselde als Bill met zijn armen zwaaide. De jas gaf Wild Bill een beetje het gevoel dat hij een ballon was. Hij was erg warm, vooral in de zakken, waar hij zijn handen in stopte. Misschien wist hij niet meer precies hoe hij eraan was gekomen, maar zelfs het kruisverhoor van Harry deed niets af aan Wild Bills overtuiging dat hij hem niet had gestolen.

Wild Bill dronk snel zijn koffie op. Zijn gezicht was bezweet. Hij was niet gewend aan zoveel warmte en zoveel vragen van zijn enige vriend. Hij had nog wat muntjes en legde die op de bar. Harry pakte er een paar en schoof de rest terug naar Bill, zodat hij ze weer in zijn zak kon stoppen. Buiten bulderde een gure novemberwind door Main Street, waardoor Wild Bill zich weer heel comfortabel voelde in zijn jas. Hij zweette niet meer, maar hoefde ook niet meer te rillen. Hij hoopte dat niemand de jas van hem zou afpakken.

Toen hij uit de steeg kwam, ging de middelbare school net uit en een paar jongens en meisjes riepen naar hem, vanaf de overkant van Main Street. Hij zwaaide en riep iets terug, wat de algehele feestvreugde nog verhoogde. Een van de jongens begon overdreven mank te lopen, met hangende armen, als een gorilla. Wild Bill vond een paar van de jonge meisjes mooi, maar lang niet zo mooi als het meisje dat hij was vergeten. Soms, als hij heel hard nadacht, kon hij zich haar herinneren, hoe ze eruitzag met haar lange zwarte haar en haar slanke witte armen, maar omdat hij bang was dat zijn vader of zijn oom de politieagent hem daarop zouden betrappen, dacht hij niet vaak meer aan haar. Maar soms kwam hij iemand tegen die hem aan haar deed denken, en dan was ze er weer. Ze was mooi, als hij aan haar dacht. Af en toe wachtte hij op haar bij de school, maar ze kwam nooit naar buiten en dan kreeg hij altijd te horen dat hij moest doorlopen.

Toen de jongens en meisjes waren verdwenen, trok Wild Bill de rits van zijn jas dicht en liep de steeg tussen de school en de Mohawk Grill weer in, nog altijd denkend aan het meisje, en zich haar bijna herinnerend. Hij merkte niet dat hij niet alleen was in de steeg en botste bijna op een groepje jongens, die in een kring stonden. Hij herkende hen meteen, hoewel hij hun namen niet wist. Een van hen had hem ooit hard geslagen, waarop het bloed uit zijn neus in zijn mond was gelopen. Het had metalig gesmaakt. Toen Wild Bill dichterbij kwam, zag hij dat deze jongen een andere tegen de grond gedrukt hield, met één arm tot aan zijn schouderblad achter zijn rug gedraaid. De andere jongens riepen aanmoedigingen. De kleinere jongen kronkelde en telkens als hij zich los wilde wurmen, greep de jongen die op hem zat hem bij zijn haar en duwde hem met zijn neus in het grind. Het slachtoffer huilde niet, hoewel zijn neus en mond bloedden. Wild Bill dacht dat hij ook deze jongen kende, hoewel het moeilijk te zeggen was, met zo’n gehavend en bloederig gezicht.

Wild Bill keek bezorgd en sceptisch toe, want deze bewuste jongens hadden hem ooit voor de gek gehouden door te doen alsof ze met elkaar vochten. Toen hij had geprobeerd het gevecht te stoppen, hadden ze hem uitgejouwd, gekke bekken naar hem getrokken en gezegd dat hij iets heel smerigs met zijn moeder moest doen. Toen waren ze weggerend. Wild Bill wist niet zeker of dit niet net zo’n trucje was, ondanks de bloedende neus van de jongen en de angst in zijn ogen.

Iedereen leek Wild Bill tegelijkertijd op te merken, ook de jongen op de grond. ‘Maak dat je wegkomt,’ zei de grotere jongen, die de weggedraaide arm vasthield en niet van zins leek zijn slachtoffer te laten opkrabbelen. Een jongen maakte zich schoorvoetend los uit de groep en begon voor Wild Bill op en neer te dansen, naar links en weer naar rechts, terwijl hij een kleine vuist in de richting van Bills fronsende gezicht zwaaide. Bill ontweek die niet en dook ook niet weg, en de derde stoot raakte zijn mond. Hij voelde zijn onderlip opzwellen. Toen de jongen weer uithaalde, duwde Wild Bill hem op de grond.

‘Pak ’m!’ riep iemand, maar niemand verroerde zich, nu ze hadden gezien hoe moeiteloos hun kameraad was uitgeschakeld. Uiteindelijk stond de grote jongen op om de klus zelf maar te klaren. Zijn slachtoffer hield zijn arm nog altijd achter zijn rug gedraaid, als een gebroken vleugel, maar rende niet weg. Dit was echt de jongen die hij kende, besloot Wild Bill, de jongen die hem deed denken aan het meisje. Terwijl hij dit dacht, klapte hij dubbel, na een harde stoot in zijn maag. Toen de jongen hem een opstoot gaf, kwam zijn vuist op Bills keiharde voorhoofd terecht en knakten zijn knokkels hoorbaar. Bill belandde op zijn kont, maar stond meteen weer op, vastbesloten om niet weer geslagen te worden en beschaamd omdat hij zo snel onderuit was gemept. Zijn buik deed zeer. Toen een van de andere jongens, die moed putte uit het feit dat hun tegenstander was gevallen, in actie kwam en Wild Bill een tweede keer neer wilde slaan, pakte Wild Bill hem bij zijn middel en smeet hem tegen Harry’s vuilcontainer, waar hij met zijn hoofd op het staal smakte. Het geluid daarvan beroofde alle jongens, zelfs de grootste, van hun vechtlust. Ze dromden samen bij de vuilcontainer. Ze hadden allemaal wel vechtpartijen met bloedneuzen en kapotte tanden meegemaakt, maar ze hadden nog nooit iemand zo roerloos op de grond zien liggen, en de ernst van de situatie maakte hen sprakeloos. Ze vergaten Wild Bill volledig, net zoals Wild Bill hen volledig was vergeten, terwijl hij minzaam grijnsde naar de jongen die hij had gered. ‘Jezus christus,’ mompelde de grote jongen. ‘Jezus fokking christus.’

Toen het busje van een leverancier de steeg in draaide, renden de jongens weg en bleven alleen Wild Bill, de bloedende jongen en de jongen die roerloos op de grond lag achter. De bestuurder stapte uit, knielde bij de bewegingloze jongen, keek even op en schoot toen de lunchroom binnen. Toen hij terugkwam met Harry was de steeg leeg, afgezien van de bewusteloze jongen. Maar al snel stond het er weer vol mensen en de ambulance, die loeiend het korte eindje vanaf Hospital Hill kwam aanrazen, moest wachten tot de toeschouwers ruimte maakten.

Wild Bill volgde de jongen op discrete afstand, eerst over Main Street, helemaal tot aan de brandweerkazerne, toen de heuvel op, tot aan Mountain Avenue. Terwijl de jongen naar huis strompelde, groeide de ongerustheid van de man die hem volgde – die er beslist sinister uitzag, met lang, verward haar en een ongeschoren gezicht – want de jongen leek op weg naar de enige plek in Mohawk waar hij absoluut niet mocht komen, en hoe verder ze liepen, hoe angstiger Bill werd. De kramp in Wild Bills maag was niet het gevolg van de klap die hij had geïncasseerd. Hij was de vechtpartij alweer helemaal vergeten. Niemand had hem gezegd die te vergeten, hij had het gewoon gedaan. 

Vervuld van afschuw zag hij hoe de jongen de straat overstak en de trap van een huis op liep. Wist de jongen niet dat dit huis verboden gebied was, dat er iets vreselijks zou gebeuren als hij er niet bij wegbleef? Wild Bill maakte zich zorgen om de jongen, want hem was daar ooit iets vreselijks overkomen, hoewel hij was vergeten wat het was en hij te horen had gekregen dat het weer zou gebeuren als hij het zich wel herinnerde. Toen ging de voordeur open en verscheen ze, degene die hij was vergeten en zich toch weleens herinnerde, degene die was verdwenen, zo was hem verteld. Ze trok de jongen snel naar binnen en sloot de deur. Wild Bill wachtte lang aan de overkant van de straat, maar de deur ging niet meer open.

Het was al donker toen hij weer terugkwam in het centrum. Het was druk in de Mohawk Grill en hij glipte ongezien naar binnen, in de hoop Harry het nieuws te kunnen vertellen. Maar die kans kreeg hij niet, want zodra Harry het gekraak van de achterdeur hoorde, duwde hij Wild Bill de voorraadkamer in, die vol grote blikken tomaten en pompoentaartvulling stond. De ene man was te opgewonden om iets uit te kunnen brengen, de andere stamelde. ‘Deze keer heb je ’t echt verprutst,’ zei Harry, zijn gezicht vuurrood van angst en woede. ‘Niemand die je nu kan helpen! Allejezus, Billy, wat bezielde je in godsnaam?’

Nu hij zijn vriend zo opgefokt zag, nam Wild Bills eigen opwinding alleen maar toe en hij concludeerde abusievelijk dat ze opgewonden waren over hetzelfde. Hij greep Harry’s schouders zo stevig beet dat de ander, die groter was, merkte dat hij geen stap meer kon verzetten. ‘Eef!’ riep Bill en hij verstevigde zijn greep op Harry, die plotseling wenste dat hij zijn spatel had meegenomen. ‘Eef!’

Harry rukte zich los, duwde Wild Bill op een leeg kratje en pakte hem bij zijn kin, zodat Bill zich niet meer kon verroeren, of nog iets kon zeggen. In feite wilde Bill zich ook niet verroeren, maar de tranen schoten in zijn ogen door de vingers die in zijn wangen porden, en hij was nog niet klaar met vertellen. Zijn keel voelde koortsig aan. ‘Ja,’ zei Harry. ‘Hij leeft nog, maar ook maar net. Je zit zwaar in de problemen en ik kan verdomme niks doen om je te helpen. Snap je dat een beetje, met die grote domme kop van je? Begrijp je dat? Ik kan je niet helpen!’

Wild Bill staarde zijn vriend dommig aan en verzette zich niet langer, maar zodra Harry zijn kin losliet, begon hij hevig met zijn hoofd te schudden. ‘Ee... ee...’

Harry gaf hem een klap in zijn gezicht, hard genoeg om zijn ogen weer te laten tranen. In Bills ogen stond te lezen dat alle werkelijk verbazingwekkende dingen ter wereld zich in een tijdsspanne van een paar uur aan het afspelen waren en dat hij geen idee had wanneer dat zou ophouden. ‘En zeg niet nee!’ zei Harry woest en hij greep hem weer bij zijn wangen. ‘Zeg niet nee, verdomme! Je blijft hier zitten totdat ik heb bedacht wat ik moet doen. Begrepen?’

Wild Bill probeerde zich los te worstelen, maar deze keer was Harry daarop bedacht en hij greep hem zo stevig beet dat zijn duim en wijsvinger elkaar raakten, met alleen Bills stoppelige huid ertussen. Pas toen de ander knikte dat hij stil zou zijn, liet Harry los en ging hij weer terug naar zijn wachtende klanten. Hij wierp een droevige blik op Bill, voordat hij hem achterliet in de voorraadkamer, tussen de jutezakken met uitgelopen aardappelen en de planken die tot aan het plafond waren gevuld met blikken appelmoes, kidneybonen en perziken. Toen Harry de deur dichttrok, daalde er zo’n complete duisternis neer dat de etiketten niet meer te lezen waren.
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Op een avond, eind augustus, gingen ze allemaal op weg naar het meer. Iedereen was prikkelbaar, deels omdat het al de hele week drukkend heet was geweest, maar ook omdat de zomer bijna voorbij was. Zelfs Dan leek stilletjes van slag te zijn. Dallas was er het ergst aan toe. Zijn auto deed het niet en die middag had Anne hem verteld dat ze in de herfst naar de staatsuniversiteit in Albany ging, zoals haar vader graag wilde. Het zou zonde zijn om de studiebeurs die ze had gekregen niet te benutten, zei ze, maar Dallas liet zich niet troosten door het feit dat ze maar een uur van hem verwijderd zou zijn. Hij was slim genoeg om te vermoeden dat haar vertrek iets betekende, net zoals hij wist dat hun omgang de laatste tijd weinig intiem was geweest. Hij liep zelfs achter op zijn eigen, bedaarde schema. Er was een hele zomer verstreken en hij had nog steeds niet de moed gevonden om zijn hand in haar bh te steken, terwijl ze al praktisch verloofd waren. Hij schaamde zich diep en de laatste tijd leek het leven oppervlakkig en zinloos.

Anne zelf voelde een vreemde mengeling van hopeloosheid en berusting bij het vooruitzicht weg te gaan. In zekere zin verheugde ze zich op september, omdat het haar de kans bood om het geleidelijk uit te maken met Dallas, die ze niet wilde kwetsen. En het zou ook beter zijn om Dan wat minder vaak te zien. Er bestond altijd een kans dat ze van gedachten zou veranderen, maar ze ging er niet van uit dat dit zou gebeuren.

‘Ik denk dat het vanavond mijn beurt is om iedereen op te vrolijken,’ zei Di, toen ze halverwege het meer waren en nog niemand iets had gezegd. Ze leken allemaal te weten dat ze niet opgewassen zou zijn tegen die taak.

De dansavond werd niet zoals gebruikelijk in het hotel gehouden. Deze avond gingen ze naar een oud, vervallen paviljoen aan de overkant van het meer, dat slechts te bereiken was via een netwerk van smalle, onverharde weggetjes, die langs campings voerden. In de stilte van de nacht klonken er vooral stemmen met een New Yorks accent. In augustus leek het wel alsof de hele metropool was leeggestroomd naar de Adirondacks.

‘Er zijn vast alleen van die stadswijven en boerenkinkels,’ klaagde Dallas. Hij had met name een hekel aan die laatsten, wereldvreemd en onverfijnd, die op zaterdagnacht uit de bergen kwamen.

‘Er staat tenminste een lekker briesje,’ zei Di.

Eenmaal binnen in het paviljoen, dat was versierd met oranje lampionnen, ontdekten ze dat ze alleen in het pand ernaast drank konden halen. Nadat ze een tafeltje hadden gevonden, gingen Dallas en Dan op zoek naar de bar en toen ze weer terugkwamen, waren er ongevraagd twee kinkels met zwarte cowboyhoeden aangeschoven, die Di en Anne luidruchtig vermaakten met verhalen en hen aanspoorden uit een grote metalen flacon te drinken. Dallas deed zijn best een vechtpartij te beginnen, maar de twee indringers waren veel te amicaal om zich uit de tent te laten lokken en vertrokken vreedzaam. De kans was hoe dan ook klein geweest.

Dallas dronk verbeten; zijn stemming werd er niet beter op. Al snel werd het hem duidelijk dat Anne niet zoveel om hem gaf als hij graag zou willen.

‘Geef ’t maar toe,’ zei hij plotseling, met woedende, bloeddoorlopen ogen.

‘Wat moet ik toegeven?’ zei Anne.

‘Je houdt niet van me.’

‘Ik vind je niet eens aardig als je zo begint.’

‘Geef het dan toe,’ drong hij aan.

Anne zocht hulp bij de anderen, maar Di hield haar blik zorgvuldig afgewend en ook Dan wekte de indruk dat hij heel ergens anders was. ‘Natuurlijk hou ik van je,’ zei Anne.

Dallas keek peinzend naar zijn gin, alsof hij daarin een melancholische waarheid hoopte te ontdekken. Na een minuut zei hij: ‘Ik kan ’t wel hebben.’

‘Wát, Dallas? Wat kun je hebben?’

‘Dat je niet van me houdt.’

‘Ik zeg net dat ik van je hou,’ zei Anne. Di beaamde dat.

‘Ik weet dat je van me houdt,’ gaf Dallas toe. ‘Maar alleen niet echt.’

‘Je kraamt onzin uit.’

‘Nee, dat doe ik niet,’ snauwde Dallas, met een glimlach doordrenkt van zelfmedelijden en gin. ‘Ik wil wedden dat je net zoveel van Dan houdt als van mij.’

Anne wist dat Dallas geen achterdocht koesterde op dit punt. Hij riep het gewoon om een reactie uit te lokken. Toch voelde ze dat ze bloosde en ze durfde niemand aan te kijken, omdat ze bang was dat ze erachter kwamen.

‘Het is waar,’ zei Dallas, die zijn arm om Dans schouders sloeg. ‘Ik wil wedden dat ze net zoveel van jou houdt als van mij.’

‘Over smaak valt niet te twisten,’ zei Dan.

Dallas begreep deze opmerking niet onmiddellijk en hij staarde zijn vriend eventjes aan, waarna hij in een onbeheerste lachbui uitbarstte. ‘Ik ben gek op deze vent,’ brulde hij. ‘Je moet wel gek zijn op deze vent. Moet je wel.’

Toen lachten ze allemaal en zelfs Dallas was opgelucht, hoewel hij zich waarschijnlijk niet meer kon herinneren dat hij degene was geweest die de spanning had veroorzaakt. Op dit moment dacht hij alleen maar dat hij zich gelukkig mocht prijzen. Zijn persoonlijke landschap was gevuld met vrienden en hij had het mooiste meisje van de hele tent. ‘Kom op,’ zei hij en hij greep Anne bij haar elleboog. ‘Laten we deze boertjes leren hoe ze moeten dansen.’

Ze liep met hem mee naar de drukke dansvloer, waar een bandje van boerenkinkels probeerde de subtiliteiten van de jitterbug onder de knie te krijgen. ‘Maak plaats!’ brulde Dallas en hij nam zijn meisje in zijn armen. En toen begon hij zijn voeten te bewegen, wild, alsof zijn leven ervan afhing.

Toen ze die avond wegreden bij het paviljoen, met Dan achter het stuur, Dallas dronken en melancholiek op de achterbank met Anne, en Diana die uit het passagiersraampje staarde naar niets in het bijzonder, waren ze allemaal tot dezelfde, onuitgesproken conclusie gekomen dat de zomer inderdaad was afgelopen. Dallas had het gevoel dat zijn hart uit elkaar zou barsten van liefde voor zijn meisje en zijn vrienden en wie hij ook maar kon bedenken. Alles was perfect en hij wilde niet dat er ook maar iets zou veranderen. Het zwarte meer glansde als inkt, kleine golfjes kabbelden zachtjes tegen de oever.

‘Ik hou van jullie allemaal,’ zei Dallas. ‘Ik meen ’t.’

‘Natuurlijk doe je dat,’ zei Anne.

‘Ik hou van jullie,’ ging hij door. ‘Jullie zijn... geweldig.’

‘Klopt,’ zei Di. Ze had mondjesmaat gedronken en was op twee drankjes de hele avond doorgekomen. Daar was ze tipsy van geworden, maar nu was ze weer nuchter. Dan reed langzaam en vaardig, gezien de hoeveelheid alcohol die hij had genuttigd. Anne bekeek hem vanaf de achterbank, probeerde te raden waaraan hij dacht en vroeg zich af of hij het erg vond dat zij weg zou gaan. Hij had weinig gezegd die avond en geen enkele keer met haar gedanst: niet echt de afsluiting van een onbezonnen zomer waarop ze had gehoopt. Ze had het gevoel dat er iets had moeten gebeuren. Als ze een niet mis te verstaan teken hadden uitgewisseld, dan was het te verdragen geweest om weg te gaan. Maar in plaats daarvan leek Dan mijlenver verwijderd.

‘Jij bent mooi,’ zei Dallas tegen Di, met zo’n vakkundige oprechtheid dat het niet werkelijk gemeend leek. ‘Ik meen ’t. Ziet er goed uit ook. Ziet er verdomde goed uit. Maar weet je wat?’

Iedereen wilde weten wat.

‘Ik blijf toch bij mijn meisje,’ zei hij en hij trok Anne tegen zich aan. De weerstand tegen zijn dronken omhelzing negeerde hij. ‘Zij is echt mooi. Echt mooi. Jij ziet er goed uit, Di. Begrijp me niet verkeerd. Maar ik blijf toch bij mijn meisje.’

Anne gaf hem een harde por. Dallas had nooit door wanneer hij mensen in verlegenheid bracht. Diana wist dat ze niet bepaald mooi was en de complimenten van een melancholieke zatlap zouden zeker het verkeerde effect hebben. ‘Je bent bezopen, Dallas. Zelfs erger dan normaal.’

‘Ik blijf bij mijn meisje,’ herhaalde hij en hij gaf haar een natte zoen op haar mond.

Anne wenste dat Dan iets zou zeggen. Als niemand Dallas’ aandacht zou afleiden, bestond de kans dat hij op deze manier bleef doorgaan, de hele weg terug naar Mohawk, en Anne wist niet of ze nog meer van zijn stomme gebazel kon verdragen. Hij was te aardig om te kwetsen, maar ze merkte dat ze gevaarlijk dicht bij het punt kwam waarop ze hem zou vertellen dat hij een idioot was, en dat ze niet kon wachten om te vertrekken. Ze wist dat ze zich daar beiden vreselijk over zouden voelen en toen ze op een stuk weg kwamen dat vlak langs het meer liep, zei ze: ‘Laten we gaan zwemmen.’

Dallas was meteen bij de les. ‘Naaktrennen!’ zei hij. ‘Naaktzwémmen, bedoel ik.’

‘Ik denk dat we beter naar huis kunnen gaan,’ zei Di.

‘Stoppen!’ brulde Dallas en hij greep Dan bij zijn schouders en schudde hem door elkaar.

‘Kom, het wordt vast leuk,’ zei Anne. ‘Misschien worden sommigen onder ons wel weer nuchter.’

‘Ik niet,’ dreigde Dallas. Hij probeerde zijn shirt al over zijn hoofd te trekken, maar raakte in verwarring door het feit dat er knoopjes aan de voorkant zaten.

Tegen de tijd dat Dan langzaam naar de kant van de weg was gedraaid, waren ze het kleine zijweggetje al honderd meter voorbij. Dallas, die nog altijd met zijn overhemd worstelde, dook blind het bos in, omdat hij dacht dat dit een kortere weg was. Toen Dan de motor uitzette, hoorden ze Dallas door het struikgewas strompelen. Hij gromde even en toen hoorden ze een plof, gevolgd door een plons. ‘Gevonden!’ riep hij.

‘Kijk me niet zo aan,’ zei Dan tegen Diana, en Anne kon zich niet herinneren dat hij ooit eerder zijn stem had verheven tegen haar.

‘Dit is gekkenwerk...’

‘Nou en? Misschien zijn we allemaal wel toe aan wat gekte. Misschien ben jij daar ook wel aan toe.’

‘Het spijt me,’ zei Anne. ‘Het is allemaal mijn schuld dat...’

Dan onderbrak haar. ‘Ik denk dat je beter achter onze ontdekkingsreiziger aan kunt gaan, voordat hij verzuipt.’

Anne stapte uit en ging op de tast op het getrappel en gespetter af, maar toen ze omkeek zag ze Di nog altijd met een stuurs gezicht op de passagiersstoel zitten.

De maan was klein en het was erg donker, maar door op het geluid af te gaan, lukte het Anne om Dallas op de oever te vinden, waar hij zich uit zijn broek worstelde, nijdig vloekend en rondspringend op één been.

Anne kleedde zich snel uit tot op haar ondergoed en gleed het water in, nog voor hij haar aanwezigheid had ontdekt. Toen Diana en Dan tussen de bomen verschenen, had hij alleen zijn sokken en onderbroek aan. ‘Kom op,’ zei hij opgewonden. ‘Jullie liggen nu al op achterstand.’

Toen Dallas zijn onderbroek uittrok, draaide Di zich om en zei dat ze terugging naar de auto. Dat vatte Dallas op als een belediging en in plaats van het water in te duiken, ging hij op zijn ruitjessokken de discussie aan. ‘Wattisernou?’ zei hij. ‘We zijn toch gewoon vrienden onder elkaar.’

‘Kom je?’ zei Diana tegen Dan.

‘Wattisernou?’ 

‘Laat haar met rust, Dallas,’ zei Anne. ‘Wees nou voor een keertje niet zo’n eikel.’

‘Zie je wel,’ zei Dallas, die verrast was dat haar stem zo dichtbij klonk. Haar aanwezigheid leek hem op dat moment betekenisvoller dan wat ze te zeggen had. Het feit dat ze in het water lag, maakte haar een bondgenoot. ‘Anne schaamt zich ook niet, en ze ziet er veel beter uit.’

‘Di mag doen wat ze wil,’ zei Dan.

Als Dallas een tikkeltje nuchterder was geweest, dan had hij de waarschuwing in de stem van zijn vriend gehoord, maar dat was hij niet. ‘Wat maakt ’t uit?’ zei hij. ‘Ze hoeft niet te doen alsof ze een heilig boontje is, wil ik maar zeggen. Iedereen weet dat ze ’t doet, echt wel.’

Even wist Anne zeker dat Dan hem een klap zou verkopen. Ook Dallas moest dat hebben gedacht, want hij stapte naar achteren. De twee mannen stonden slechts twee meter uit elkaar, maar de oever liep steil af. Dallas verloor zijn evenwicht toen hij tot aan zijn knieën in het water stond en dreigde achterover te vallen, maar corrigeerde dat te heftig en viel voorover. Dan ving de bovenkant van zijn hoofd op met zijn hand alsof het een basketbal was, hield hem even vast en duwde hem toen zachtjes het meer in. Toen Dallas eenmaal sputterend weer bovenkwam, was Dan al verdwenen tussen de bomen, op zoek naar zijn verloofde.

Dallas besefte nu dat hij alleen was met zijn geliefde en dat het vertrek van hun vrienden, nu hij erover nadacht, hem eigenlijk wel beviel. Hij bekeek het hoopje kleren van Anne, dat op een boomstam lag, maar het was te donker om te zien welke kledingstukken het precies waren. Dit was de kans om toch nog iets van de zomer te maken. Hij draaide zich om en zag haar donkere silhouet op een paar meter afstand. Met wild bonkend hart dook hij onder, in de hoop haar van onderen te kunnen verrassen, een manoeuvre die hem een plezierige combinatie leek van voorspel en football. Het probleem was dat het onder water nog donkerder was dan erboven, en na verschillende beenslagen begon hij te vermoeden dat hij de afstand verkeerd had ingeschat. Hij hield evenwel vast aan zijn strategie en wilde pas bovenkomen als hij naakt vlees had gevoeld. Anne wist echter precies wat hij van plan was en kon zijn voortgang gemakkelijk zien, want alleen zijn hoofd bevond zich onder water. Toen hij eindelijk aankwam, snakkend naar zuurstof en in de volle verwachting de lendenen van zijn geliefde te kunnen omarmen, werd hij begroet door haar hiel, die stevig op zijn voorhoofd werd geplant. Verbaasd dat hij opeens naar achteren werd geduwd, ontsnapte het laatste beet­je lucht uit zijn longen en kreeg hij brak water binnen, voordat het hem lukte boven te komen.

Het eerste wat hij zag was Anne, die naar haar hoopje kleren op de oever zwom. Hoestend en proestend ging hij achter haar aan, omdat hij niet zeker wist of hij was afgewezen. Dat was hij natuurlijk wel, tenzij er nog iemand anders in het water was geweest, maar hij kon het nog altijd niet geloven. Dallas kon niet zien of het lichaam dat van hem wegzwom naakt was, maar het zag er zeker naakt uit en hij probeerde wanhopig dichterbij te komen. Maar terwijl Anne moeiteloos door het water leek te glijden, ging hij telkens kopje-onder als het zand onder zijn sokken verdween. Zijn longen liepen vol water en hij merkte dat hij, toen hij wilde roepen, alleen nog gorgelende geluiden kon maken. Toen hij uiteindelijk strompelend op de oever klom, was hij te uitgeput en te misselijk om nog een poging te wagen. Hij liet zich op zijn knieën zakken op het zand en sputterde: ‘Ik... ik... ik...’

De bovenkant van haar boezem glinsterde in het maanlicht en hij voelde hoe alle hoop vervloog, want haar schoonheid was verpletterend.

‘Je zou je moeten schamen, Dallas,’ zei ze.

Hij kwam met moeite overeind. ‘Ik...’

‘Kijk jezelf nou eens.’

Dallas deed als gezegd en was verrast door zijn erectie, die weer op het punt stond te verdwijnen. Omdat hij niet begreep wat ze bedoelde, zei hij: ‘Die komt wel weer terug. Laat me je gewoon even aanraken.’

Maar het zou niets hebben uitgemaakt als ze dat had toegestaan, want de gin en het water van het meer, nu heviger kolkend dan ooit, begonnen omhoog te komen, terwijl zijn penis naar beneden zakte. Wanhopig bedacht hij een bescheidener strategie. Als hij naar voren dook, in een ruwe, wanhopige poging, kon hij haar op z’n minst tegen de grond werken en zijn verdriet de vrije loop laten op haar boezem, voordat ze de kracht zou vinden om hem opzij te duwen. Dat was wel het minste waar hij recht op had.

Daar werd hij evenwel bij gedwarsboomd. Eerst wilden zijn benen niet meewerken, toen liepen ze de tegenovergestelde richting op, naar de bomen, waar hij weer op zijn knieën zakte en begon te kokhalzen.

Anne kwam niet naar hem toe. Ze liep naar haar kleren en, nadat ze het water uit haar lange haar had gewrongen, schudde ze zich zo goed mogelijk droog. Ze wilde haar droge kleding niet over haar natte bh en slipje aantrekken, dus trok ze die uit, wrong ze uit en gebruikte ze als spons om zich een beetje droog te wrijven. De avondlucht was heerlijk koel op haar huid en ze voelde de opwinding van haar naaktheid, zo’n volstrekt uitgelaten, verrukkelijk en hopeloos gevoel dat ze wel in huilen kon uitbarsten, langdurig en in haar eentje. Ze had niet gehoord dat Dan was teruggekomen; hij keek naar haar, vanaf dezelfde plek waar Dallas een paar minuten daarvoor op zijn knieën had gezeten. Ergens op het meer klonk de roep van een nachtelijke vogel. Dat was het enige geluid.
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In de dagen na de vechtpartij zag Randall Younger er behoorlijk indrukwekkend uit – met één oog dat helemaal dichtzat, een paarse wang boven de botbreuk en zijn lippen en neus gescheurd. Zijn moeder was zich een ongeluk geschrokken toen ze hem zag en hij maakte het er nog erger op door niet te willen zeggen wat er was gebeurd, los van het meest voor de hand liggende – dat hij had gevochten. Ze was zo bang en boos dat ze dreigde hem over te plaatsen naar de Sacred Heart, de katholieke middelbare school. Nergens voor nodig om helemaal door te draaien, zei hij, en dat maakte haar nog kwader.

Eigenlijk was het allemaal niet zo slecht uitgepakt, wat Randall betrof. Tegen de tijd dat hij weer naar school ging, op de dinsdag voor Thanksgiving, deden er al veel verhalen de ronde over wat er was gebeurd, en toen de andere scholieren zagen hoe hij eruitzag, bespeurde hij hun bewondering. Nog beter was dat de leraren er geen bezwaar tegen hadden dat hij op school een zonnebril droeg; een privilege dat nog nooit iemand was vergund. Maar het vreemdste van alles was de plotselinge kameraadschap met dezelfde jongens die hem zo genadeloos hadden afgetuigd. Hij kwam die eerste dag verschillenden van hen tegen in de gangen en ze grijnsden hem allemaal veelbetekenend toe, alsof ze wilden zeggen dat hij wel oké was, wat hen betrof. Ze hadden samen iets beleefd en waren vanaf die dag bloedbroeders. Ze zouden iedereen die hem lastigviel precies zo aanpakken als ze hem hadden aangepakt.

Ongetwijfeld was een groot deel van dit nieuwe respect toe te schrijven aan het feit dat Randall hardnekkig had geweigerd ook maar iemand te verlinken. Toen het schoolhoofd hem ondervroeg, ontkende hij stellig dat hij had gevochten, en vertelde hem dat hij tijdens het basketballen per ongeluk tegen de tribune was gebotst. Hoewel het schoolhoofd deze verklaring niet geloofde, was hij erg opgelucht. Hij had een hekel aan problemen en het leek wel of er, telkens als hij een disciplinaire maatregel uitvaardigde tegen een scholier, een disciplinaire maatregel tegen hem werd uitgevaardigd. Zijn banden werden lekgestoken, of er werd met scheerschuim een obscene tekst op de motorkap van zijn auto geschreven. Het schoolhoofd had op dat moment trouwens wel ernstiger problemen. Er liep kennelijk een echte maniak vrij rond. Hij had een van de scholieren aangevallen op het terrein van de school en hem zwaargewond achtergelaten, en de ouders van de jongen, twee peervormige mensen die naar zweet en, onverklaarbaar, ook naar citroensap stonken, dreigden een rechtszaak aan te spannen. Dus accepteerde hij het onwaarschijnlijke relaas van Randall.

Randall zag geen reden om niet verheugd te zijn. Als door een wonder had hij al zijn tanden nog en zijn verwondingen begonnen al te genezen. En hij kon het zijn kwelgeest Boyer Burnhoffer moeilijk kwalijk nemen, want hij had Randall al maandenlang gewaarschuwd dat hij hem te grazen zou nemen, en Randall was zo arrogant geweest om te veronderstellen dat hij hem telkens weer kon ontlopen. Door de kloppartij was er trouwens een rekening vereffend, want hij werd niet meer gezien als wanbetaler; de vechtpartij bleek een soort kwitantie dat de som was voldaan. Burnhoffer vond dit ook een goede regeling. Hij zat de laatste tijd zwaarder in de problemen dan normaal en hij wist dat hij door nóg een voorval teruggestuurd kon worden naar de jeugdinstelling. Hij berustte erin dat hij daar op een dag weer terecht zou komen, maar hij keek er niet naar uit, noch naar de noodzaak om degene door wie hij daar was beland te vermoorden, als hij eenmaal weer vrij was.

Randall was niet bang dat Boyer Burnhoffer hem zou vermoorden, maar hij werd wel geplaagd door het misverstand over zijn redder. Gelukkig was de inmiddels beruchte Wild Bill Gaffney op de een of andere manier verdwenen. Hij was al dagenlang niet gezien in Mohawk en de wildste geruchten deden de ronde. Onder de pubers van de middelbare school was hij al langer legendarisch, met name door zijn vreemde uiterlijk en vocale eigenaardigheden. Maar hun ouders, die altijd opgelaten de andere kant op hadden gekeken als ze Wild Bill op straat tegenkwamen, toonden nu opeens belangstelling. Na de vechtpartij hadden hun dochters hun verteld over het enorme geslachtsdeel van Wild Bill, dat afwisselend werd vergeleken met een dikke kabel of een tuinslang, waarmee iemand hem de zijkant van de vuilcontainer achter de Mohawk Grill had zien bewateren. Hoe vaak waren de goede burgers van Mohawk hem tegengekomen, zonder te vermoeden hoe gevaarlijk hij was, zonder ooit te overwegen dat hij meer was dan een simpele idioot? Het was angstaanjagend. Verschillende schooljongens die van Bill een condoom hadden gekregen, herinnerden zich dit nu en biechtten het op, waarna ze de verpulverende verpakking uit het geheime vakje van hun portemonnee haalden, waar ze het ding al lang geleden hadden weggestopt, in afwachting van de juiste omstandigheden. De burgerij van Mohawk zou niet enthousiaster op zoek zijn geweest naar Bill als hij Jack the Ripper was geweest.

Maar weinig mensen wisten wat er werkelijk was voorgevallen op de dag dat Wild Bill Gaffney Randall Younger te hulp was geschoten. Het was hoe dan ook veel leuker en ijzingwekkender om Wild Bill af te schilderen als een maniak, en als gevolg daarvan werden de verhalen die over hem de ronde deden steeds fantasievoller en kleurrijker. Als snel brandden alle lichtjes van de telefooncentrale op het stadhuis, omdat iedereen wilde weten wat er werd gedaan om de straten van Mohawk weer veilig te maken. Sommige bellers waren jaren geleden klasgenoten van Wild Bill geweest en herinnerden zich nu opeens dat er bij hem toen ook al een steekje los had gezeten. Hij dronk al jaren uit de vervuilde Cayugakreek, waardoor hij kanker in zijn hersenen had gekregen. Het hele stadje keek naar hem uit, en de gangbare mening was dat een man wiens halve brein was weggevreten door chemicaliën, de sterke arm van de wet en de burgerij van Mohawk niet langer dan een paar dagen te slim af kon zijn. Ze zouden hem zeker vinden.

Toen dat niet gebeurde, veranderde het gespreksonderwerp naar wat er met hem moest gebeuren als hij wel opdook. Op de middelbare school werd daarover druk gespeculeerd. Boyer Burnhoffer poneerde de stelling dat Wild Bill kabels op zijn hoofd zou krijgen, en dan bzzzzt! Hij gaf een levendige demonstratie van wat er zou gebeuren, met bevende knieën en armen en openhangende mond. ‘Ik zie het nut er niet van in,’ zei iemand. Boyer ook niet, maar wist wel dat het werd gedaan. ‘Je krijgt er trouwens een stijve van,’ merkte hij op. Hij was een keer met elektroshocks behandeld in de jeugdinstelling en dit onverwachte bijverschijnsel was hem altijd bijgebleven.

Hoe meer Randall naar de verhalen luisterde, hoe ongemakkelijker hij zich voelde. Toen de schooldag was afgelopen, op de woensdag voor Thanksgiving, had hij een steen in zijn maag ter grootte van een vuist. Hij probeerde van alles om zijn knagende geweten te negeren, maar niets werkte. Hij maakte zichzelf wijs dat Wild Bill hem niet echt had gered. Boyer Burnhoffer was al bijna klaar met zijn gezicht door het grind te wrijven toen Wild Bill opdook. Iedereen zei dat hij gek was en er waren redenen genoeg om dat te denken. Had hij Randall, die hij helemaal niet kende, immers geen condoom opgedrongen? Had hij niet hetzelfde gedaan bij de helft van de jongens van Mohawk, zoals nu bleek? Het was één ding om je nek uit te steken voor een vriend, maar Randall zag er weinig heil in om zoiets voor iemand als Wild Bill te doen. En op termijn zou de arme man waarschijnlijk gelukkiger zijn op een plek waar hij niet werd gepest door jongeren. Die avond, na het avondeten, besloot hij het onderwerp voorzichtig aan te roeren bij zijn grootvader, die altijd goede adviezen bood als het om netelige kwesties ging.

Hij trof Mather Grouse aan in zijn favoriete leunstoel in de woonkamer, met zijn neus in een boek. Mevrouw Grouse neuriede zachtjes, terwijl ze de laatste vaat afwaste. Als ze daarmee klaar was, ging ze weg om haar kousen uit te spoelen, die ze tot besluit over de rand van het bad te drogen hing. Toen ze de badkamerdeur achter zich sloot, stak Randall van wal. Het leek hem het beste om de dingen wat abstract te houden, in het begin tenminste. Als zijn grootvader las, kon je soms een heel gesprek met hem voeren, zonder dat hij opkeek uit zijn boek. Hij hoopte dat dit zou gebeuren, want Mather Grouse had een doordringende blik en Randall was bang dat die een gat in zijn hart zou branden, zeker in zijn huidige, gezwollen toestand. ‘Bestaat er een manier om te weten wat het juiste is om te doen?’ vroeg hij.

Mather Grouse liet het boek meteen een paar centimeter zakken en tuurde over de rand naar zijn kleinzoon. Randall wist niet zeker of deze snelle reactie betekende dat hij een erg goede vraag had gesteld, of juiste een vreselijk stomme. Randall verwachtte een lang, ingewikkeld antwoord, gelardeerd met mitsen en maren, maar alweer verraste Mather Grouse hem. ‘Nee,’ zei zijn grootvader, met zoveel overtuiging dat Randall dacht dat met dit ene woord het gesprek ten einde was. ‘Maar je kunt jezelf natuurlijk altijd afvragen wat je wilt doen en dan het tegenovergestelde doen, ook al is zelfs die methode niet voor de volle honderd procent betrouwbaar, want af en toe willen mensen daadwerkelijk het juiste doen. Ik weet ook niet waarom.’

‘Hoe neem je zo’n besluit?’

‘Ben ik vergeten. Het is al zo lang geleden dat ik een besluit moest nemen over iets belangrijks. Meestal probeer ik gewoon je oma niet van streek te maken.’

‘Bent u ooit bang geweest om te doen wat u het juiste leek?’

Mather Grouse fronste en pakte zijn boekenlegger. Het leek erop dat hij het nodig vond zijn boek weg te leggen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Heel vaak.’

‘Maar u deed het toch.’

‘Soms. Niet altijd.’

‘Kunt u me vertellen over een keer dat u dat niet deed?’

‘Nee. Doe ik niet.’

Randall knikte. Hij begreep zijn grootvader altijd goed en hij vroeg zich af of dat de reden was dat hij zoveel van hem hield. De jongen haalde diep adem. ‘Hebt u die man weleens gezien die altijd door de stad zwerft? Die ze Wild Bill noemen?’

Mather Grouse schrok bijna onmerkbaar bij die naam en staarde zijn kleinzoon aan alsof hij vermoedde dat Randall helderziend was. ‘Hij heet William Gaffney.’

Randall knikte. ‘Als u dacht dat iemand als hij iets ergs zou overkomen als gevolg van iets wat niet zijn schuld was, zou u dan iets ondernemen, ook al betekende het dat u misschien zelf in de problemen zou komen?’

Mather Grouse antwoordde niet meteen. Zijn dunne vingers tikten op de gekrulde, versleten leuningen van zijn leesstoel alsof hij een denkbeeldig klavier bespeelde. ‘Het zou goed zijn,’ zei hij uiteindelijk, ‘als je iemand als William Gaffney kon helpen. Maar er zijn vele William Gaffneys en we kunnen maar weinig voor hen doen. Je kunt ze eten, warme kleren of medicijnen geven, maar het is al te laat voor de William Gaffneys. Ooit had iemand hen nog wel kunnen helpen, maar toen was er niemand die het deed. Maar dat is niet iets waarover jíj je zorgen moet maken. Ik denk niet dat je op dit moment iets voor een William Gaffney kunt doen. Ik vraag me af of iemand dat überhaupt kan.’

‘Dus dan is het ook niet erg als je het niet probeert?’

‘Het zou hoe dan ook weinig uitmaken.’

Die avond ging Randall vroeg naar bed, maar hij lag wakker, lang nadat zijn moeder het huis had afgesloten en de lichten had uitgedaan. Het was stil in huis en op straat en de jongen had nooit kunnen vermoeden dat ook zijn grootvader wakker lag, een verdieping onder hem, en dat ook hij nadacht over Wild Bill Gaffney. En al evenmin kon hij weten dat Mather Grouse genoodzaakt was om uit bed te komen en op handen en knieën te gaan zitten, net zolang totdat de kilte van de hardhouten vloer in hem was getrokken, terwijl zijn onregelmatige ademhaling aan hem rukte als een hardnekkig beest.
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Thanksgiving begint koud en grijs in Mohawk. Zelfs Kings Road ziet er somber uit, met hoge, kale eiken zo zwart als boomstronken na een bosbrand en minutieus geknipte, bladloze heggen, die lijken op hopen opgetaste stokjes. De golfbaan is uitgestorven, de vlag op de achtste green, naast het huis van de Woods, wappert even, maar hangt meteen weer slap. Diana Wood heeft een kalkoen klaargemaakt, die ze in de oven wil zetten voor de maaltijd later op de middag. Het is een enorme vogel, die lang nodig zal hebben om te garen. Diana kan zich niet voorstellen hoe zij en haar moeder en haar echtgenoot – geen van allen grote eters – zelfs maar een klein deel van het beest op zullen eten. Ze weet al dat vandaag een van de slechte dagen van haar moeder zal worden.

Rond halfnegen kan Milly niet besluiten of ze wil opstaan of niet. Ze is kwaad op de echtgenoot van haar zus, want Mather Grouse heeft Milly’s voorstel afgeschoten om de feestdag samen bij de Woods te vieren. Ze is woedend dat ze zo weinig middelen tot haar beschikking heeft om haar zin door te drijven. In plaats van ervoor te zorgen dat mensen doen wat zij wil, moet ze zich vaak tevredenstellen met het idee dat ze achteraf hadden gewild dat ze dat hadden gedaan, en dat betekent een wrede aanslag op haar macht. Aan Mather Grouse had ze natuurlijk altijd al een harde dobber, omdat hij zo’n eenling is, en zo onafhankelijk. Haar zus zal hem ongetwijfeld bestraffen voor zijn stijfkoppigheid, maar hij laat zich niet eindeloos op zijn kop zitten. De enige manier die Milly kan bedenken om hem dit betaald te zetten, is ervoor te zorgen dat Diana haar naar het ziekenhuis brengt. Haar voeten zijn opgezwollen en ze weet dat haar dochter haar meteen zal laten opnemen als ze klaagt over pijn. Het zwakke punt van dit plan is dat Diana, als ze eenmaal in het ziekenhuis ligt, zo tactvol zal zijn om de familie Grouse pas ná hun feestmaal te informeren. Wellicht belt ze hen helemaal niet, tenzij het overduidelijk een noodgeval is, en Milly betwijfelt of ze haar opgezwollen voeten kan opkloppen tot een echte crisissituatie. Het alternatief voor het ziekenhuis is om in bed te blijven en de parade op de draagbare tv te bekijken. Later, als Diana haar een dienblad met eten brengt, kan ze altijd nog weigeren te eten. Daarmee zet ze Mather Grouse eigenlijk niets betaald, maar ze maakt dan wel haar mening kenbaar. Toch een soort van vergelding, al is die dan niet al te nauwkeurig gericht. Milly wou dat ze geen honger had.

‘Kun je me mijn jas even aangeven?’ zegt Dan, als zijn vrouw vanuit de keuken binnenloopt.

Diana fronst. ‘Het is koud buiten. Waarom rust je niet wat uit en kijk je niet naar de parade?’

‘Ik ben een beetje depri. The Rockettes zullen dat alleen maar erger maken.’

Diana negeert hem en luistert. ‘Is dat moeder weer?’ Hun huis is groot en de kamer van haar moeder ligt aan de andere kant. De oude vrouw is in staat om zichzelf hoorbaar te maken, maar ze houdt ervan om haar dochter zachtjes te ontbieden, zodat ze haar kan vertellen hoe vaak ze moest roepen voordat iemand acht op haar sloeg.

‘Pak een kussen en verstik haar daarmee. Kun je dat doen?’

‘Dat is niet grappig, zelfs niet als geintje.’

‘Je hebt groot gelijk. Ik zou nooit grapjes maken over zoiets.’

Diana denkt daar even over na. Ondanks de vele jaren die ze in hetzelfde huis hebben doorgebracht, heeft ze de humor van haar echtgenoot nooit goed genoeg begrepen om er vol vertrouwen op te reageren. Wat haar ergert, is dat hij die humor gebruikt om haar op afstand te houden. Ze haalt zijn zomerjasje uit de kast en gooit dat naar hem toe. ‘Het spijt me dat ik geen Rockette ben.’

Dan beseft dat het hem op een of andere manier is gelukt haar te kwetsen, en dat dit wellicht ook zijn bedoeling was. ‘Wat is er aan de hand, lief?’

Diana haalt haar schouders op. ‘Het spijt me. Ik dacht dat je dat wilde zeggen.’

‘Kom eens hier,’ zegt hij en hij steekt zijn hand uit om de hare te pakken. Maar dan roept Milly weer, deze keer duidelijker hoorbaar, en draait Diana zich om. In een opwelling grijpt hij een blauwgroen sierkussen en gooit het door de gang, achter zijn vrouw aan. Het komt bij haar voeten neer. ‘Je bent iets vergeten.’

Dan Wood wurmt zich met moeite in zijn jasje en rijdt naar buiten. Het zwembad, nu leeg, is een gapend betonnen gat midden in zijn achtertuin, waarin een paar dorre bladeren rond de afvoerput wervelen. Hij kijkt hoe ze energiek dansen en tegen de turkooizen wanden van het zwembad op klimmen, waarna ze weer naar beneden glijden, in afwachting van de volgende windvlaag. Het schiet hem te binnen dat hij hoopvoller is geweest over de operatie dan goed voor hem was. De teleurstelling die daarop volgde, was even traag en subtiel als het besef dat hij – ja, alweer – valse hoop had gekoesterd. Hij is altijd trots geweest op zijn realiteitsbesef en hij voelt zich nu als een aa-lid met een terugval, omdat hij de realiteit uit het oog is verloren. Hoop is een luxe die hij zich niet kan veroorloven – een wrede luxe, eigenlijk.

Hij had niemand nodig om hem te vertellen wat het probleem was. Hij had niet eens overwogen om zich opnieuw te laten opereren, totdat Anne terugkwam naar Mohawk. Maar toen hij haar weer zag, had ze hem wakker geschud uit de troostrijke verdoving die zijn leven draaglijk maakte. Zij wist dit natuurlijk niet. Ze was veel te aardig om hem willens en wetens van zijn verdoving te beroven, en hij zou het haar niet kunnen uitleggen, zelfs niet als hij dat wilde. Zelfs pijn was te verkiezen boven gevoelloosheid, een tijdlang tenminste, en hoop, als je die koesterde, was even verrukkelijk als kortstondig.

Hij had moeten beseffen dat het gevaarlijk zou worden. Van meet af aan was alles aan Anne riskant geweest. Hij had altijd het gevoel gehad dat zij diep vanbinnen wild was, zelfs wilder, omdat ze haar wildheid meestal in toom hield. En hoewel ze nooit moedwillig de rol van verleidster koos, bleef ze niettemin zijn persoonlijke verleiding. ‘Ik zal nooit zeggen dat ik niet van je hou,’ had ze hem ooit verteld. ‘Ik zal zo voorzichtig zijn als voor jou nodig is. We praten niet over wat je wilt vermijden. Maar ik hou van je en zal van je blijven houden, en daarmee moet je maar zien te leven, of je je daar nu voor geneert of niet.’

In het begin had ze niet geloofd dat ze zo voorzichtig kon zijn. Noch Diana, noch enig ander had ook maar iets kunnen afleiden uit hun gedrag. Ironisch genoeg waren er momenten dat Diana wellicht vermoedde dat haar echtgenoot een beetje verliefd was op Anne, maar dat kwam omdat Anne zo mooi was dat iedere man met een beetje verstand verliefd op haar zou worden, een beetje verliefd ten mínste.

Het viel niet te zeggen of Diana zich stoorde aan haar nicht, er was geen enkele manier om achter datgene te komen wat zij niet prijs wilde geven. Het was misschien de vreemdste eigenschap van zijn vrouw, dat ze zo open kon praten over wat haar verrukte, maar zo geheimzinnig deed over haar kwetsuren. Ze trok zich altijd liever terug op een duistere plek in haar binnenste om te herstellen, dan toe te geven dat ze gekwetst was of hem het litteken te tonen. In haar kern bewaarde ze een code, iets wat ze had bedacht toen ze nog heel jong was, zodat de aanleiding ervoor al lang geleden was vergeten; een code die haar intiemste gedachten en gedragingen bepaalde en die haar zo fundamenteel keurig maakte, dat ze nooit iets anders dan dat kon zijn. Als er één enkele eigenschap van zijn vrouw was die Dan zowel bewonderde als betreurde, dan was het wel deze diepgewortelde geestelijke stabiliteit.

En misschien kwam het door het gebrek daaraan bij Anne Grouse dat zij in aanmerking kwam voor de rol van zijn persoonlijke verleidster. In haar kern gold geen wet, maar diepgewortelde wetteloosheid. De eerste tekenen daarvan hadden hem verbijsterd, opgewonden en angstig gemaakt – want ze appelleerden aan iets wat hij al lange tijd bij zichzelf vermoedde. Haar lichamelijke schoonheid leek hem een uiting van die innerlijke wildheid en dat was misschien ook de reden dat Anne zo weinig was veranderd, sinds die avond waarop hij door het donkere bos naar de oever van het meer was teruggelopen, stilletjes, met ingehouden adem, totdat hij over Dallas was gestruikeld, die onder zeil was gegaan in zijn eigen kots, en uiteindelijk op Anne was gestuit, die zichzelf afdroogde in het schaarse maanlicht. Alleen zij was niet veranderd in al die jaren, terwijl hij invalide was geworden en Diana langzaam was versleten door de inspanning die het kostte om altijd maar te geven. Zelfs Dallas leek een mindere man te zijn, omdat zijn toch al kleine raamwerk van ervaringen en verlangens nog verder was gekrompen. Maar tijd, noch moederschap, noch teleurstellingen leken iets aan Anne te hebben veranderd, wier dagelijkse bestaan en de onweerlegbare realiteit daarvan niet in verbinding leken te staan met haar innerlijke leven, waarin ze nog net zo ongetemd en hoopvol was als voorheen.

Hij was zo lang mogelijk bij haar weggebleven, alsof de tijdsspanne die nodig was om hem te verleiden later iets belangrijks zou bewijzen, namelijk dat hij niet volslagen roekeloos was geweest. Sinds die avond bij het meer, toen ze elkaar hadden gezoend en ze beiden in een roes opgewonden bekentenissen hadden geuit – ja, ik hou van jou, ik hou al vanaf het begin van je, zoals je ook wel weet, zoals je wel moet weten – had hij haar dagenlang niet gebeld en haar evenmin iets geschreven. Op vrijdag, toen Diana was geveld door een hevige verkoudheid, was Dan evenwel bij Dallas langsgegaan. Hij trof hem aan in de garage, waar de ongeveer duizend onderdelen van zijn Chevrolet voor hem lagen uitgespreid op de vloer, glanzend en vol belofte.

Dallas had Anne niet meer gezien in de week na zijn afwijzing. Twee dagen lang sprak hij niemand en kwam hij niet van de bank af, waarop Dan hem had gedeponeerd. Hij ging niet naar zijn werk en nam zelfs de telefoon niet op. Nu voelde hij zich lichamelijk beter, maar hij werd nog altijd geplaagd door hartenpijn. ‘Laat ’r maar doodvallen. Ze houdt niet van me.’

Nee, dacht Dan. Ze houdt van mij. Maar hij voelde geen overwinning. ‘Tuurlijk houdt ze van je,’ zei hij. ‘Ze komt wel terug.’

‘Moet ze ook wel, want ik ga zeker niet naar Mountain Avenue. Daar kun je vergif op innemen.’

‘Geef haar wat tijd.’

‘Ze denkt dat ze op de universiteit wel tegen een of andere miljonair aanloopt. Mohawk is niet goed genoeg voor haar.’

‘Dat zie je verkeerd.’

‘Ze luistert altijd naar haar ouwe en die zegt dat tegen haar. Hij kan doodvallen.’ Hij maakte een weids armgebaar, dat zijn ontmantelde Chevrolet, de garage en de hele streek omvatte. ‘Ik vind het fijn om hier te wonen.’

Dan vertrok weer en reed naar de Mohawk Republican, waar Anne parttime werkte tot ze naar de universiteit zou gaan. Hij parkeerde langs de straatkant, drie deuren verderop, en dacht na over zijn lot. Uiteindelijk maakte hij een afspraak met zichzelf. Het was al vijf uur en de kans was groot dat Anne, die onregelmatige werktijden had, al naar huis was gegaan. Maar de kans was even groot dat ze nog aan het werk was, maar hem niet zou opmerken als ze naar buiten stapte in de felle middagzon. Ze zou de andere kant op lopen, op weg naar huis, of er zou al iemand met haar meelopen. Hoogstwaarschijnlijk was ze boos op hem, omdat hij al bijna een week niets van zich had laten horen. Er bestond ook een kleine kans dat ze de afgelopen week tot de conclusie was gekomen dat nette mensen zich niet de luxe konden permitteren van de gevoelens die zij beiden hadden uitgesproken.

Hij wachtte tot kwart over vijf, rokend onderuitgezakt tegen het portier, en keek hoe de rook langs het dak van de auto kringelde. Toen zwaaide het portier aan de passagierskant open en stapte ze in. Ze keek hem niet meteen aan en bewoog zich pas toen hij rechtop ging zitten en zijn sigaret uitdrukte. Toen keek ze hem aan en glimlachte.

‘Diana...’ begon hij.

‘Heeft griep,’ maakte zij de zin af. ‘En Dallas heeft vanavond seks met zijn auto.’

‘Word je thuis verwacht?’

‘Uiteindelijk wel. Maar niet meteen. En als je me niet binnen twee seconden zoent, geef ik je een klap.’

Hij deed wat hem werd gezegd.

‘En ik wil dat je zegt dat je van me houdt.’

‘Heb ik al gedaan.’

‘Ik wil dat er geen misverstand over kan bestaan. We hadden toen gedronken.’

‘Oké, ik hou van je. Zo goed?’

‘Geweldig. Ik zal ervoor zorgen dat je het af en toe tegen me zegt. Dat is mijn enige eis.’

‘Prima,’ zei hij. ‘Ik hoop alleen dat je er niet te veel waarde aan hecht.’

Ze lachte. ‘Het is het enige wat waarde hééft. Het betekent dat wij geen slechte mensen zijn.’

Zo eenvoudig was het voor haar, wellicht ook omdat ze niet van Dallas hield. Misschien omdat haar liefde voor hem, dacht Dan, het enige credo was dat ze nodig had. Als dat zo was, stemde hem dat zowel angstig als dankbaar.

Ze reden naar Albany en namen een kamer in een klein, afgelegen motel. Het avondeten sloegen ze over. Hij herinnerde dat hij dacht, terwijl ze vrijden: ik ben weg... te ver weg om ooit nog terug te keren. Hij stelde zich voor hoe hij inbrak in de huizen van al zijn respectabele kennissen en hun waardevolle spullen in een grote canvas tas stopte. Hij zou daarbij niet gepakt worden ook.

Toen ze terugreden naar Mohawk, Anne knus tegen hem aan gevlijd, benam een rilling hem de adem.

‘Wat is er?’ zei Anne.

‘Niets.’

‘Je huiverde net.’

‘De avondlucht,’ legde hij uit, terwijl hij zijn raampje dichtdraaide. ‘Je voelt de herfst al.’

‘Ik heb me nog nooit zo warm gevoeld,’ zei ze.

Dan Wood moet glimlachen bij die herinnering. Hij rijdt naar de schuur, opent de deur en sleept de grote emmer met golfballen naar het terras. Lukraak pakt hij er eentje en bevoelt de kuiltjes. Hij weet wel iets over golfballen, hoe gespannen hun binnenste is: een grote hoeveelheid elastiekjes die onder grote druk is verpakt onder een bedrieglijk witte huid. Hij vraagt zich af, al sinds hij een jongen was, welke magie ervoor zorgt dat ze niet uiteenspatten. Hij geeft de bal een zwengel, globaal in de richting van de achtste green, en volgt de boog die hij maakt. Hij kan de vlag achter de schutting amper zien en weet niet of de bal wel op de green is terechtgekomen. Hij gooit er nog een. Het duurt twintig minuten voordat de emmer leeg is. Net als hij de laatste bal gooit, verschijnt het gezicht van een tienerjongen boven de schutting. Die heeft zich niet laten afschrikken door de kou en is ongetwijfeld de golfbaan op geslopen om wat te oefenen op de zevende green. Hij ziet er niet al te snugger uit. ‘Hé! Wat doet u?’

‘Golfen,’ zegt Dan. ‘Wat denk jij dan?’

De jongen kijkt dommig, eerst naar Dan, dan naar de green, waarop inmiddels meer dan honderd ballen liggen.

‘Welke is van mij?’

‘Ze zijn allemaal van jou.’

‘Echt? Wilt u ze niet?’

‘Wat moet ik ermee?’

‘Jeetje, nou, ik neem ze wel mee,’ zegt de jongen en hij verdwijnt weer.

‘Doe maar.’

Na een tijdje schuift de terrasdeur open en komt Diana naar buiten. Ze heeft Dan vanuit het keukenraam bekeken en gewacht tot ze dacht dat haar echtgenoot haar gezelschap wel kon gebruiken. In feite is hij blij dat ze is gekomen. Ze gaat achter zijn rolstoel staan en masseert zijn schouders, en hij ruikt de geruststellende geur van haar parfum, dat ze al gebruikt sinds ze een meisje was. ‘Ik hou van je. Dat weet je toch?’ zegt ze.

‘Natuurlijk hou je van me.’ Hij glimlacht. ‘Wie zou dat nou niet doen? Zo’n grote, viriele bonk van een vent als ik?’
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‘Kijk jóú nou toch eens,’ zei Harry toen de voordeur van de Mohawk Grill openzwaaide en Dallas Younger uit het grijze middaglicht naar binnen slenterde. Als vaste klant van Harry kwam Dallas gewoonlijk in zijn werkkleding, maar vandaag droeg hij een fris overhemd, een keurig in de vouw geperste broek en een madrascolbertje, dat een tijdelijke verstandsverbijstering suggereerde. De beoordelingsfout was niet het kopen van het jasje geweest, maar het accepteren ervan, want iemand – Dallas wist niet meer wie – had hem het ding gegeven, en dit was de eerste keer dat hij het had aangetrokken. Het hing al meer dan een jaar in zijn kast en de afgelopen maanden had hij zich het hoofd gebroken over de herkomst ervan. Het colbertje was echter niet iets om slapeloze nachten over te krijgen. De dingen kwamen en gingen in het leven van Dallas, en vooropgesteld dat ze in ongeveer hetzelfde tempo kwamen als gingen, vond hij het verder prima.

Hij was voorbereid op plagerijtjes. Toen Harry zijn mond opendeed om iets te zeggen, stak Dallas een hand op. ‘Ik kleed me graag netjes aan voor zo’n chique tent als de jouwe, Harry.’ Hij koos een kruk halverwege de bar.

Harry had in dubio gestaan of hij open zou gaan of niet. Hij wist dat er maar amper klanten zouden komen. Kerstmis en Thanksgiving waren de twee feestdagen waarop eenzame mensen zich niet op hun gemak voelden in tenten als de zijne. De meesten sloegen de maaltijd liever over dan te moeten toegeven dat ze nergens anders heen konden. Net als zij kon Harry ook nergens anders heen, dus was hij maar opengegaan. ‘Je bent vast op weg naar je ex,’ zei Harry sluw. Hij was niemands gek. Niet dat je een genie hoefde te zijn om Dallas Younger te lezen.

‘Mijn zoon,’ corrigeerde Dallas hem.

‘Uh-huh.’

‘Ik wil wel een kop koffie, als je tenminste niet te druk bent.’

Harry schonk de koffie in en legde een zakje creamer op het schoteltje. Dallas pakte het zakje en gooide het speels terug naar Harry. ‘Ik drink hier al vijftien jaar koffie en je weet nog steeds niet hoe ik die wil.’

Harry gooide de creamer terug in de bak met de andere zakjes, blij dat hij het zakje terug had. Koffie kostte hetzelfde, hoe je het ook dronk, en hij vond het een fijn idee dat hij meer geld verdiende als zijn klanten het zwart dronken. ‘Ik zie haar nooit op straat,’ merkte hij op.

Dallas haalde zijn schouders op. ‘Je weet hoe het gaat als je te goed bent.’

Harry had de echtgenote van Dallas een paar keer gezien voordat ze uit elkaar gingen, maar niet meer sinds ze weer in Mohawk woonde. Maar ze was niet het type dat je snel vergat en het speet hem voor Dallas dat hij een vrouw kwijt was geraakt die er zo goed uitzag. Harry had zelf de nodige meisjes verloren, maar dat waren geen van allen meisjes over wie je de rest van je leven bleef treuren, als ze eenmaal vertrokken waren. ‘Ik heb gevulde kalkoen,’ opperde hij. ‘Met sperziebonen. De hele mikmak voor twee vijfentwintig.’

Dallas schudde zijn hoofd. ‘Ik word verwacht voor het avondeten.’

Dat verbaasde Harry niet. ‘Ik heb vandaag nog geen enkel gerecht verkocht,’ bekende hij.

‘Ik geloofde eerst niet dat je open was. Jammer dat je buitenechtelijke neef er niet is. Die kan behoorlijk wat naar binnen werken.’

Harry keek onwillekeurig naar de lege kruk aan het einde van de bar. Het was een geintje tussen hem en Dallas, dat Wild Bill familie van hem was. Harry deed altijd alsof hij woedend werd als Dallas dat suggereerde. Vandaag viel de grap evenwel dood. ‘Ik heb hem niet meer gezien sinds hij in de problemen zit.’

De jongen die Wild Bill tegen de vuilcontainer had gesmeten, lag nog in het ziekenhuis met een schedelbasisfractuur en een hersenschudding.

‘Het is die jongens hun verdiende loon dat ze een kapotte kop krijgen, als je weet hoe ze hem kwellen. Dat heb ik de politie ook verteld. Zijn oom was meteen hier, wilde ’m maar wat graag oppakken.’

‘Uiteraard,’ zei Dallas. Vreemd genoeg was het onderwerp vechten al in zijn gedachten, sinds Anne hem had opgebeld om te zeggen dat Randall had gevochten, en dat het een goed idee zou zijn als Dallas eens een hartig woordje met zijn zoon sprak. Op basis van wat Anne had gezegd, wist hij niet of hij de jongen moest vertellen voortaan weg te rennen of dat hij moest proberen het gevecht te winnen. Niet dat het iets uitmaakte. Als dit gesprek zoals gewoonlijk verliep, betwijfelde hij of Randall en hij er iets mee zouden opschieten. Iedereen zei dat zijn zoon vreselijk slim was, maar Dallas onderschreef dat niet. De jongen leek eerder vreemd. Natuurlijk waren de meeste slimme mensen die hij in zijn leven was tegengekomen vreemd, dus het kon waar zijn.

‘Ik heb die dikke klojo verteld dat ik hem hier niet meer wil zien. Hij kan wat mij betreft hier voor mijn deur honderd bekeuringen uitschrijven, maar hij krijgt geen kop koffie meer van Harry Saunders.’

‘Gaff deugt wel,’ merkte Dallas met een slag om de arm op.

‘Tuurlijk,’ beaamde Harry, ‘maar het is wel een eikel, net als z’n broer. Die Gaffneys zijn allemaal kuttenkoppen, stuk voor stuk... Weet je zeker dat je geen kalkoen wilt?’

Dallas kwam in verleiding. Het eten rook goed en hij keek niet uit naar het diner bij de familie Grouse. Loraine had hem daartoe aangemoedigd door te zeggen dat als hij belde om zijn zoon uit te nodigen voor het Thanksgiving-diner, Anne hem vast en zeker zou vragen mee te eten. ‘En als ze dat niet doet, eet je gewoon bij ons,’ had ze eraan toegevoegd. Helaas was het eerste plan gelukt. Dallas had veel liever bij zijn broer gegeten. Of beter gezegd: bij de vrouw van zijn broer.

Nadat ze uit elkaar waren gegaan, had Dallas lang gedacht dat Anne en hij wel weer bij elkaar zouden komen. Maar toen waren er tien of twaalf jaren voorbijgegleden en op een dag besefte hij dat hij het wellicht verkeerd had ingeschat. Nog verrassender was dat hij Anne helemaal niet zo miste, en hij kon zich ook niet herinneren dat hij haar gemist had, hoewel hij dat misschien wel een tijdje had gedaan, maar het vervolgens was vergeten. Hij was best tevreden met zijn leven en Anne was lastiger dan ieder van de andere vijf vrouwen die hij kende. Zelfs als hij haar door een toevalstreffer terug zou winnen – iets waarop hij niet durfde te rekenen na al die jaren – zou het een dagelijks gevecht zijn om haar te houden en erachter te komen waarom ze niet gelukkig was. Hij kon dat alles missen als kiespijn.

Er was een tijd geweest dat hij het niet erg had gevonden om te vechten om vrouwen. Op zijn negentiende was hij door Anne zijn voortanden kwijtgeraakt, bij een gevecht waarover de mensen in en rondom Mohawk nog altijd praatten; degenen die tenminste oud genoeg waren om het zich te herinneren. Het hele gedoe was begonnen toen hij op een middag uit zijn werk kwam en een maatje tegenkwam, die hem had verteld dat hij Anne voor het pand van de krant had gezien, in een geparkeerde auto met Dan Wood, die ze had gezoend. Dallas was billijk genoeg geweest om de jongen de kans te geven het terug te nemen, maar die bleef halsstarrig geloven in zijn versie van de gebeurtenissen, zelfs toen Dallas hem een klap gaf en hij languit op het trottoir neerkwam. ‘Het is verdomme wáár,’ had de jongen volgehouden. ‘Ik kan verdomme toch niet de waarheid terugnemen?’

Toen Benny D. opkrabbelde, verkocht Dallas hem opnieuw een mep, maar deze keer lukte het Benny om overeind te blijven en was hij, omdat hij geen alternatief kon bedenken, zo vrij om de neus van Dallas te breken. Hoewel Dallas van nature atletisch was, kon hij niet zo goed vechten. Hij gaf echter niet op en kreeg een flinke aframmeling van zijn meer getalenteerde tegenstander, die vakkundig stoten uitdeelde, wegdook en uitweek. Keer op keer kwam Dallas er tot zijn verbijstering achter dat hij op de grond lag en zodra hij opstond, mepte Benny D. hem weer terug op z’n gat. Al snel zat Benny D. onder het bloed, waaruit Dallas abusievelijk afleidde dat hij onverklaarbaar genoeg aan de winnende hand was, ondanks het feit dat hij bij elke schermutseling werd afgedroogd. Hij had geen idee dat zijn eigen, gebroken neus de oorzaak was van de afschrikwekkende aanblik van zijn tegenstander. Hij verwachtte eigenlijk dat Benny D. elk moment zou opgeven, totdat de jongen Dallas zo hard op zijn mond sloeg dat er verschillende tanden afbraken en de pijn zo hevig werd dat Dallas in huilen uitbarstte.

Zijn tranen maakten hem nog kwader dan hij al was. Hij besloot niet langer zijn vuisten te gebruiken, maar boog zich voorover en beukte zijn hoofd als stormram tegen de buik van zijn tegenstander. Benny D., verrast door deze late verandering van tactiek en de opschorting van de tot dusver gehanteerde regels, werd door Dallas hoog in de lucht gesmeten en landde met zijn stuitbeen op het trottoir. Er klonk een luid gekraak, waarna al het bloed uit zijn gezicht wegtrok, met medeneming van elk spoortje vechtlust. Toen ging Dallas op Benny’s borst zitten en ramde het hoofd van de jongen als een rijpe meloen tegen het trottoir, totdat zijn pupillen naar achteren draaiden. Omdat hij geen misbruik wilde maken van zijn voorsprong, besloot Dallas dat het gevecht daarmee ten einde was, en dat was het natuurlijk ook.

In Mohawk doen verhalen over gevechten snel de ronde en het duurde niet lang of de overwinning van Dallas veranderde van feit in fabel. Beide vechtersbazen werden opgenomen in het ziekenhuis, Dallas met een gebroken neus en een verminkte mond, Benny D. met kwetsuren die minder in het oog liepen, maar veel ernstiger waren. Zowel de winnaar als de verliezer werd eindeloos bewonderd, want het was een echt gevecht geweest, geen vuilbekkende jennerij en wat duwen en trekken. Het feit dat ze vrienden waren gaf het gevecht iets bitterzoets en edelmoedigs. Dat er omwille van een meisje zoveel kwetsuren waren uitgewisseld, verhief de strijd tot he­roïsche proporties.

Na twee dagen in het ziekenhuis mocht Dallas weer naar huis. Anne haalde hem met zijn eigen auto op en hielp hem de trap op naar zijn appartement boven de drogisterij. Ze was lijkbleek en hij was er trots op dat hij tot verminking aan toe haar eer had verdedigd, en trots op het effect dat dit kennelijk op haar had. Maandenlang was hij bang geweest dat zij niet meer van hem hield en nu kwam hij er tot zijn vreugde achter dat hij het mis had gehad. Hij mocht op haar leunen, de smalle trap omhoog, en het schoot hem te binnen dat dit misschien een goed moment was om zijn voordeel te doen met deze gunstige omstandigheden, ook al zag hij er dan uit als een zombie uit een B-film.

‘Dan kwam gisteravond langs in het ziekenhuis,’ begon hij.

‘O ja?’ zei ze, alsof ze het niet echt had gehoord.

‘Hij zei dat Di en hij volgende maand in het huwelijksbootje stappen.’

‘Ja.’

‘Ik denk dat ik de eerste was die hij het vertelde.’

‘Ja. Di vertelde het me vanochtend.’

‘Ik zou graag willen dat ik er niet zo afgetuigd uitzag. Anders zou ik je ook vragen.’

Ze bekeek hem aandachtig – ietwat treurig, leek het, en amper verrast, maar met meer genegenheid dan hij in tijden had gezien. Ze haalde een tissue tevoorschijn, maakte een hoekje nat met haar tong en drukte ermee op een van zijn gezwollen ogen. ‘Ik zou je niet gelukkig maken,’ zei ze. ‘Trouwens, ik heb mijn vader beloofd dat ik in elk geval één semester naar de universiteit ga.’

Hij haalde vrolijk zijn schouders op, omdat hij een veel krachtiger tegenwerping had verwacht. ‘In januari dan? Ik kan wel wachten.’

Ze glimlachte. ‘Mensen trouwen niet in januari.’

‘In Zeeland wel.’

‘Je bedoelt vast Nieuw-Zeeland.’

Ja, dat bedoelde hij. ‘Ik hou van je, weet je.’

Zijn kamer keek uit over Main Street en vanaf de plek waar ze zaten kon je in de verte het ziekenhuis en daarachter Myr­tle Park zien liggen, waar je over de hele streek kon uitkijken. Pas toen Dallas eindelijk zag dat ze huilde, besefte hij hoeveel zij van hem moest houden, en hij nam zich plechtig voor om haar vanaf dat moment niet meer teleur te stellen.

Maar het was niet goed uitgepakt. Hij verweet het haar niet toen ze hun huwelijk beëindigde. Ze verdiende beter en hij begreep dat het niet veel zin had om het nog een kans te geven. Hij had allerlei beloften gedaan en uiteindelijk elke daarvan gebroken. Hij kende zichzelf inmiddels en wist dat hij zonder haar kon.

‘Oké, Harry,’ zei hij. ‘Geef me maar wat kalkoen, voordat je in huilen uitbarst. En wees niet te zuinig met de jus.’
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Dallas Younger was Harry’s laatste echte klant in de Mohawk Grill en dat betekende dat de gevulde kalkoen het hele verdere feestweekeinde in de aanbieding zou zijn. Dallas bleef tot het einde van de middag hangen, toen hij gestommel van voetstappen op de trap aan de andere kant van de muur hoorde. Hij leende vijftig dollar van Harry en ging meedoen met het pokerspel op de eerste verdieping. De andere pokeraars waren huisvaders die genoeg hadden van hun gezin en gedeprimeerd waren geworden door de aanblik van het kalkoenkarkas.

Harry was bezig de bakplaat schoon te maken en wilde net afsluiten, toen agent Gaffney binnenkwam. Hij keek wat schaapachtig, sinds Harry hem de wacht had aangezegd. Twee dagen had hij zich gehouden aan het verbod om zich in de Mohawk Grill te vertonen. Maar het gebrek aan een handige plek om koffie te drinken begon hem parten te spelen, en hij zag er afgetobd uit.

‘Nee,’ zei Harry, toen de agent op zijn favoriete kruk wilde schuiven.

Agent Gaffney durfde niet te gaan zitten en liet zijn zitvlak een paar centimeter boven de ronde zitplaats zweven, met zijn benen gebogen als een cowboy. ‘Tering, Harry,’ klaagde hij. ‘Je kunt niet weigeren mij te bedienen...’

‘Ik kan doen wat ik wil. Dit is mijn tent, betaald door mij, gerund door mij, volgens mijn regels.’

‘Tering, Harry.’

‘Hoe dan ook, ik heb niet geweigerd je te bedienen. Ik gaf antwoord op de vraag die je gaat stellen, zodra je klaar bent met je gezeik. Nee, ik heb Bill niet gezien. Nee, ik heb geen idee waar hij is. Nee, hij heeft zich niet beneden in de kelder verstopt, of in de voorraadkamer. En nee, je mag niet even rondkijken voor de zekerheid. Nee.’

Gaffney wist zich geen raad en hing nog altijd boven de kruk, zonder te weten of hij mocht gaan zitten. ‘Het is niet dat we je niet vertrouwen, Harry. Iedereen heeft Harry Saunders huizenhoog zitten en niemand is beter voor die jongen geweest dan jij. Maar we moeten hem even spreken, voor zijn eigen bestwil.’

‘Nee,’ zei Harry.

De agent liet zich iets zakken, tot hij de kruk onder zich voelde. ‘Tering, Harry, ik begrijp je. Waarom zou ik je niet begrijpen? We zijn vrienden, verdomme. Maar ik kan niet veranderen wat ik ben. Ik moet de wet handhaven. Dat moet een politieagent gewoon doen.’

Harry stopte met het schoonmaken van de bakplaat en draaide zich om. ‘We zijn geen vrienden, Gaff. En zeg niet dat het wel zo is, want het is niet waar. En praat me niet van de wet, want daar gaat het niet om. Als jij zo graag de wet wilt handhaven, dan is er daarboven op dit moment een pokerspel aan de gang. Gokken is nog altijd illegaal, dus kun je net zo makkelijk meteen hier beginnen. En als je daarmee klaar bent, dan weet ik nog wel een paar dingen. Ik kan je vertellen wie er leer steelt uit de looierij van Tucker, en ook wie het snijdt en verkoopt. Tenzij je dat misschien al weet. En daarna kun je die ouwe Tucker zelf aanpakken en hem in de cel smijten voor al die zooi die hij in de kreek heeft gedumpt en waar de hele streek ziek van wordt. Je zou de bezem door het hele stadje kunnen halen, Gaff. Verdomme een échte held zijn, in plaats van achter godvergeten sneue idioten als Bill aan te zitten, om wie niemand iets geeft, tenzij er problemen zijn.’

Agent Gaffney trok wit weg bij Harry’s tirade en zou een stap of twee achteruit zijn gedeinsd, als hij niet op zijn barkruk had gezeten. De glinsterende spatel waarmee Harry zijn woorden kracht bijzette, klapwiekte voor zijn neus als een verwarde metalen vogel. Het klopte ergens niet dat iemand zo’n hoge toon aansloeg tegen een wetsdienaar, maar Gaffney wist niet wat hij er in dit specifieke geval tegen kon doen. Hij was gekomen om het bij te leggen met Harry, maar nu was hij nog verder van huis. Hij werd verkeerd begrepen, daar kwam het op neer.

‘De wet... flikker toch op met je wet,’ zei Harry ziedend, hoewel hij wat kalmer werd nu hij zijn zegje had gedaan. Hij legde de spatel weg en draaide zich weer naar de bakplaat. ‘Bill is niets meer dan een maandelijkse cheque voor die klootzak van een broer van je. Wanneer heeft hij voor het laatst een kom soep gegeten bij zijn ouwe? Wanneer heeft Rory hem ooit een paar sokken gegeven? Het zou een prima idee zijn als iemand die lui van de staat belde om te vragen of ze wel weten wat er met dat geld gebeurt dat ze elke maand sturen.’ Harry werd langzamerhand weer woedend. Er kwamen stukjes lavasteen op de bakplaat terecht, waarvan het oppervlak boosaardig glansde onder de zwarte as. ‘De wet...’

‘Het was niet mijn bedoeling je helemaal over de rooie te krijgen op Thanksgiving,’ zei de agent. ‘Ik kwam alleen maar langs voor een kop koffie en wat gezelschap.’

‘Ik hoop dat je van het gezelschap geniet, want koffie krijg je niet,’ zei Harry zonder zich om te draaien.

Verslagen schoof agent Gaffney van de kruk af en vertrok.

Toen Harry klaar was met de bakplaat en de bederfelijke etenswaren in de koelkast had opgeborgen, deed hij de voordeur op slot en hing het bordje met gesloten voor het raam, waarna hij het licht uitdeed. Hij tuurde door de jaloezieën naar buiten. Aan de overkant van Main Street lichtte een sigaret eventjes rood op, in het halletje voor de drogisterij. In het duister stonden twee mannen. De ene moest agent Gaffney zijn en Harry wist wel zeker wie de tweede, grotere gestalte was. Ze hadden zich zo geposteerd dat ze zowel de voordeur van de lunchroom als de achterdeur naar de steeg konden zien. Harry glimlachte en keek hoe de sigaret fel oplichtte, waarna het licht wegstierf en de sigaret uiteindelijk op de stoep belandde, waar hij werd uitgetrapt. De grootste van de twee kwam uit het halletje en liep Main Street op, in de richting van de brandweerkazerne.

De wind, die al de hele dag had gefloten, bulderde nu tussen de gebouwen. In het halletje voor de drogisterij van Scallese sloeg agent Gaffney zijn kraag op. In de Mohawk Grill zat Harry Saunders er warmpjes bij.




20

‘Dit is de láátste keer dat je deze trap af moet,’ zei mevrouw Grouse, toen ze met haar echtgenoot op de overloop stond. Ze waren nog niet helemaal buiten gehoorsafstand en hadden zojuist in het appartement van hun dochter op de bovenverdieping van het Thanksgiving-diner genoten. Anne had erop gestaan zelf het feestmaal klaar te maken en natuurlijk was alles mislukt. Dallas had zichzelf uit weten te nodigen en was vervolgens niet op komen dagen, wat typisch iets voor hem was, maar ze hadden toch zo lang op hem gewacht dat alles was verpieterd. Persoonlijk was mevrouw Grouse ertegen om maaltijden warm te houden voor mensen die niet punctueel waren. Zelfs toen haar echtgenoot nog werkte, wist hij op welk moment het eten op tafel stond en hij wist wel beter dan te laat te komen. Hij werkte tot vijf uur en het eten stond om kwart over vijf op tafel, niet om tien voor halfzes, want het duurde geen twintig maar vijftien minuten om naar huis te lopen. Af en toe maakte mevrouw Grouse een uitzondering voor de jongen, maar Dallas was volwassen en had geen excuus om te laat te komen. Dat zou ze hem ook gezegd hebben, maar het was niet haar woning en bovendien was het de schuld van haar dochter, die hem om te beginnen had uitgenodigd, hoewel ze maar al te goed wist waar het op uit zou draaien.

‘Het lukt prima,’ zei Mather Grouse. Ook hij was geïrriteerd, maar om een andere reden. ‘Laat in hemelsnaam mijn elleboog los.’

‘Het idee dat je deze trap op moet en dan uren moet wachten op het avondeten. Je zult wel hongerig zijn geweest.’

‘Ik heb amandelen gegeten. Ik heb walnoten gegeten. Ik heb gevulde eieren gegeten. Ik heb druiven gegeten.’

‘Dat is geen warme maaltijd.’

‘Ze had er een hoop moeite voor gedaan.’

‘Ik heb nooit gezegd...’

Ze stonden nu onder aan de trap en Mather Grouse hield de deur open voor zijn vrouw, waarop ze hun eigen keuken binnengingen. ‘Doe dan niet zo aangebrand. Je bent gewoon boos dat iemand anders dan jij een diner heeft klaargemaakt.’

‘Wie heeft ooit gehóórd van lamsbout op Thanksgiving?’

‘Ik vind ’t lekker. Ik hou van lam. Ik krijg het alleen nooit.’

‘Je kunt lamsbout krijgen wanneer je maar wilt. Je hoeft er alleen maar om te vragen.’

‘Ik wil al twintig jaar een keertje lamsbout eten. Hoe vaak heb je dat in die tijd klaargemaakt?’

‘Het is vettige troep.’

‘Mmmm.’

‘Het huis ruikt er dagenlang naar,’ zei mevrouw Grouse en ze gooide een van de ramen open, hoewel het buiten bitter koud was. ‘Je kunt het hier helemaal ruiken.’

‘Mooi zo,’ zei Mather Grouse, die diep inademde. ‘Ik hou van die geur. Tot de kliekjes op zijn, eet ik boven. Ga je dochter maar helpen met de afwas. Ik red me wel.’

‘Vieze lamsvleesborden. Die krijgen we nooit meer schoon.’

Moe van het gekibbel en de lange middag in de woning van iemand anders trok Mather Grouse zich terug in zijn favoriete leunstoel in de woonkamer, maar eerst zette hij de televisie aan op een footballwedstrijd. Hij was nog altijd kwaad op Dallas Younger, bozer dan hij ooit op zijn ex-schoonzoon was geweest, en dat betekende wel iets. Mather Grouse hield niet van fysiek geweld, maar ergens had hij altijd zin om Dallas in elkaar te slaan – een rare impuls, want er waren heel wat kerels die hij nog minder mocht dan Dallas, en hij had geen behoefte om hen in elkaar te slaan. Eigenlijk was Dallas niet zo’n slechte vent. Sterker, Mather Grouse kon niemand bedenken die ongevaarlijker was dan Dallas Younger. En nu hij erover nadacht: dat was waarschijnlijk de reden dat hij hem in elkaar wilde slaan. Bij echt slechte mensen had zelfs een flink pak rammel geen effect, maar het was misschien precies waaraan Dallas behoefte had, al was het maar om ervoor te zorgen dat hij voortaan beter oplette.

Als hij nu zou komen opdagen, was de kans groot dát hij een pak slaag zou krijgen, maar niet van Mather Grouse. Anne was ziedend, wist hij, en dat kon hij haar niet verwijten. Het zou fijn zijn geweest om haar dat te vertellen, maar dat kon hij niet. Sinds die middag dat ze hem voor de hemelpoort had weggesleurd, had hij vaak gewenst dat hij haar kon vertellen hoe hij de vertrouwdheid miste die ze samen hadden toen ze nog een meisje was. Hij wist dat het zijn schuld was, maar dat te weten en te weten wat ertegen te doen, dat waren twee verschillende dingen. Hij wist ook dat zij de conclusie had getrokken dat zijn afkeuring de oorzaak van hun verwijdering was, en hij had dat misverstand nooit uit de weg geruimd. Hij kon haar op geen enkele manier duidelijk maken dat zij, vanaf het moment dat ze van een meisje in een vrouw was veranderd, hem simpelweg angst aanjoeg. Dat lag niet alleen aan haar vrouwelijkheid. Boven alles kwam het omdat zij elke belangrijke karaktertrek van hem had geërfd, afgezien van zelfbeheersing, en geen enkele van haar moeder. Hij begon te vermoeden dat ze zich alleen door omstandigheden zou laten beteugelen, met haar deugdzaamheid die grensde aan ondeugd. Ze was te trots, te loyaal, te ambitieus en misschien ook te mooi. En ze was te kwetsbaar, hoewel alleen Mather Grouse die kant van haar te zien kreeg.

Mevrouw Grouse kwam de woonkamer binnen en keek afkeurend naar de televisie. ‘Blijf je nu zitten kijken, terwijl je weet hoe je hierdoor van slag raakt?’

‘Ik raak niet van slag door football. Ik ben er helemaal niet zo dol op. Honkbal, daardoor raak ik van slag. Of eigenlijk ook dat niet; ik raak er opgewonden door.’

‘Je zou niet opgewonden mogen raken.’

‘Dat gebeurt ook maar zelden, dank je wel.’

Een van de vervelende elementen van Mather Grouse’ bestaan was de nimmer eindigende discussie over waardoor hij van slag raakte. De laatste tijd zag mevrouw Grouse ongeveer alles waarvan hij genoot als een mogelijke bron van onrust. Ze leek erop gebrand de jaren die hem nog restten te veranderen in één lange vastentijd. Als hij daartegen protesteerde, zei ze dat zijn protesten voor onrust zorgden. ‘Stuur de jongen maar naar beneden, als hij wil,’ riep Mather Grouse zijn vrouw na.

Mevrouw Grouse stond in de keuken toen er werd gebeld. Fronsend keek ze op de klok aan de muur. ‘Wie kan dat nu zijn?’ zei ze, voordat ze kon nadenken. Toen schoot het haar te binnen dat de bel, zo laat op Thanksgiving, misschien betekende dat er iets met haar zus aan de hand was, dus haastte ze zich terug naar de woonkamer. ‘Wie is het?’ vroeg ze haar echtgenoot, die nog gewoon op zijn plek zat.

‘Dat weten we pas als we opendoen. Wie het ook is, zeg maar dat hij weg moet gaan.’ Eigenlijk was hij wel nieuwsgierig. Meestal kreunde de trap naar de veranda onder het gewicht van het bezoek, maar nu had hij niets gehoord.

Mevrouw Grouse deed de voordeur open en tuurde in het duister. Ze wilde juist concluderen dat het een geval van belletjetrek was, toen een grote man uit het donker tevoorschijn stapte. Mather Grouse kon vanuit zijn stoel niet zien wie het was, maar hij herkende de lage, zalvende stem meteen.

‘Mevrouw Mather, neem ik aan?’ zei Rory Gaffney.

Mevrouw Grouse deed instinctief een stap achteruit en keek haar echtgenoot, wiens gezicht was betrokken, vragend aan. Die enkele stap naar achteren was genoeg voor de man om zich in de deuropening te posteren, die hij vrijwel helemaal vulde. Wat mevrouw Grouse vooral opviel, waren zijn enorme handen, die weerzin in haar opriepen. Haar echtgenoot had kleine handen, bijna zo klein als vrouwenhanden, en dat was een van de dingen die ze altijd mooi had gevonden aan hem. De wereld was vol mannen met opgezwollen vingers en knokkels. Nog iets weerzinwekkends aan de bezoeker waren zijn wenkbrauwen, die zwart en borstelig waren, en die hij met een van zijn kolenschoppen gladstreek.

Rory Gaffney glimlachte en knikte, terwijl hij aandachtig de woonkamer bekeek en, als een veilingmeester die een taxatie uitvoert, alle voorwerpen die er stonden. ‘Precies zoals ik verwachtte,’ zei hij. ‘Typisch een huis dat Mather Grouse voor zijn gezin zou inrichten. Uw echtgenoot is altijd al een huisvader geweest, mevrouw Mather. Nooit deed hij mee aan de honkbalpool of gokte hij op het dagelijkse duo. Nooit, in al die jaren niet. Sommige kerels op het atelier vonden het maar niks, maar dat waren geen huisvaders. Ze hadden wel een gezin, dat wel, soms zelfs een groter dan ze wisten, maar voor dat soort kerels is er altijd wel vijftig cent om het nummer te spelen, of een dollar voor de pool. Er was altijd wel wat leuks gaande op het atelier, weet u. Maar niet voor Mather Grouse. Niet voor een huisvader.’

Hoewel de aanwezigheid van de bezoeker haar van de wijs bracht, was mevrouw Grouse te beleefd om hem te onderbreken, dus praatte hij door. Wat ze het vreemdst aan de hele situatie vond, was dat hij tegen haar sprak en toch ook weer niet. Hij keek haar strak aan en leek zeer zeker tegen haar te praten. Maar hoewel hij met zijn rug naar haar echtgenoot stond, had mevrouw Grouse het gevoel dat hij tegen Mather Grouse sprak, en dat het hem niet eens zou opvallen als zij opeens van de aardbol verdween.

‘Nee, sommige kerels vonden het maar niets, mevrouw Grouse. Sommigen zeiden dat Mather Grouse zich daar te goed voor voelde, maar ik zei altijd dat dat kwam omdat hij beter wás dan die kerels, en dat hij het volste recht had dat te denken, als hij dat wilde. Dat heb ik altijd gezegd, God weet dat ’t waar is.’

Mather Grouse was niet opgestaan uit zijn stoel en toen de bezoeker zich uiteindelijk tot hem wendde en een van zijn kolenschoppen uitstak, schudde hij die met tegenzin.

‘Een ferme handdruk,’ zei Rory Gaffney, die de hand vasthield toen Mather hem probeerde los te wurmen. ‘Een van de weinige pleziertjes die ouwe mannen als wij nog hebben.’ Nu hij mevrouw Grouse de rug had toegekeerd, leek het alsof hij haar compleet was vergeten, en opeens voelde ze zich opgelaten in haar eigen woonkamer, waarvan veel schuilging achter de brede, in leer gestoken rug van de man. Toen ze aankondigde dat ze, als niemand er bezwaar tegen had, naar boven ging om te helpen met de afwas, leek geen van beide mannen het te horen.

Ze ging evenwel niet meteen de trap op. Zonder te weten waarom ging ze naar het toilet en bleef daar even wachten. Ze waste haar handen met koud water, droogde ze zorgvuldig af en probeerde te begrijpen waarom ze haar echtgenoot niet graag alleen liet met deze man die, nu ze erover nadacht, zichzelf niet eens had voorgesteld. Ondanks zijn prachtige leren jas en zijn anderszins respectabele voorkomen, vond ze de man toch onrein. Toen ze klaar was bij de wastafel, deed ze het licht uit en bleef ze stilletjes in de donkere deuropening staan, in de hoop iets te kunnen opvangen van het gesprek dat twee kamers verderop werd gevoerd. Nu zowel het licht in de keuken als dat in het toilet niet meer brandde, besloot ze dat het veilig was om stiekem een blik in de woonkamer te werpen. Maar toen ze dat deed, schrok ze hevig. Ze kon haar echtgenoot niet zien vanuit haar positie, maar de ander, die zich op de plek op de bank had genesteld waar zij gewoonlijk zat, staarde door de donkere eetkamer naar de deuropening, zodat ze elkaar een fractie van een seconde aankeken, voordat mevrouw Grouse haar hoofd terugtrok, alsof ze zich had gebrand. Het feit dat ze was betrapt, maakte haar van streek. Ze was beslist geen ervaren luistervink, omdat het ook geen uitzonderlijk talent vereiste om Mather Grouse te bespioneren. Hun bezoeker was kennelijk uit ander hout gesneden. Hij kende haar nog maar vijf minuten, en toch had hij haar gedrag zomaar voorspeld, iets wat Mather Grouse na meer dan veertig jaar huwelijk zelden lukte.

Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer mevrouw Grouse aan haar eigen waarneming begon te twijfelen. Waarschijnlijk had de man haar helemaal niet gezien. Met de lampen gedoofd in de eetkamer, de keuken en het toilet, had hij haar niet kunnen zien; hij had alleen maar in haar richting gestaard.

Mevrouw Grouse kwam in de verleiding om deze theorie te verifiëren door opnieuw een blik naar binnen te werpen, maar dat durfde ze niet. Stel nu dat ze een tweede keer werd betrapt? In plaats van dat risico te nemen, draaide ze zich om en trok het toilet door om haar aanwezigheid daar te verklaren en liep naar de donkere keuken, zonder ook maar een blik in de woonkamer te werpen. Op weg naar boven moest ze terugdenken aan die middag, toen ze als verlamd had toegekeken terwijl haar dochter doelbewust met Mather Grouse aan de slag was gegaan. Waarom ze zich die verontrustende gebeurtenis opeens herinnerde, begreep ze niet. Maar goed, het was wellicht een goed idee om haar dochter naar beneden te sturen, voor de zekerheid. Hoewel mevrouw Grouse zeker wist dat alles hélemaal goed zou komen. 

Het was daarentegen de jongen die naar beneden kwam, maar al te blij dat hij de theedoek kon overdragen aan zijn grootmoeder, en al evenzeer nieuwsgierig naar de bezoeker van zijn grootvader. Randall herkende hem onmiddellijk als degene die hij de maand ervoor in het park had gezien. Hij had gewacht, toen, omdat de mannen een vertrouwelijk gesprek leken te voeren, en was pas teruggelopen naar de muziekkoepel toen hij zag dat de grote man wegliep en zijn grootvader onderuitzakte op de bank. Dezelfde man boog zich ook nu naar voren, en weer sprak hij zachtjes en vertrouwelijk. ‘Hij heeft geen geld,’ zei hij, ‘tenzij iemand hem iets geeft.’

‘Ik heb hem in geen vijftien jaar gezien,’ zei Mather Grouse. Hij keek zijn bezoeker niet aan, maar richtte zijn blik op een willekeurige plek op de muur, boven de televisie.

‘Ik dacht dat hij misschien weer in zijn oude patroon was vervallen...’

‘Ik heb hem in geen vijftien jaar gezien,’ herhaalde Mather Grouse.

Op dat moment zag de grote man Randall in de deuropening staan, en hij ging rechtop zitten en wenkte hem naar binnen, alsof hij en niet Mather Grouse de heer des huizes was. ‘Oma zegt dat u zichzelf niet te veel moet vermoeien,’ zei Randall, wat waar was, maar ook weer niet. Ze had het niet zojuist gezegd, maar ze zei het de hele tijd en hij wist zeker dat ze het had wíllen zeggen.

Rory Gaffney ging staan. Hij torende hoog boven Randall uit. ‘De kleinzoon!’ zei hij enthousiast en hij stak zijn grote hand uit. Randall schudde die kort en trok zijn hand terug voordat de man hem kon beetgrijpen. ‘Ik ken je vader, een goeie vent, maar jij lijkt meer op je grootvader. Een kleine Mather Grouse, zonder enige twijfel. Een fijne jongeman met principes, gok ik zo.’

Mather Grouse was zichtbaar verstijfd tijdens het handen schudden. ‘Het is een goede jongen.’

‘Uiteraard. Een jonge Mather Grouse. Ik heb een kleindochter. Vind je meisjes leuk?’

‘Niet echt,’ zei Randall, die zeker wist dat hij het desbetreffende meisje niet leuk zou vinden.

‘Nee,’ zei de bezoeker. ‘Maar die dag komt nog wel. En als het zover is, hoop ik dat je eens bij ons langskomt. Het zou fijn zijn als die kleine van mij een jonge Mather als vriendje had.’

‘Hij heet Randall,’ zei Mather Grouse.

‘Dat zal ik onthouden,’ zei Rory Gaffney. ‘En jij, Mather. Ik weet dat jij het ook zult onthouden. Laat me maar weten...’

‘Ja,’ zei Mather Grouse, die geen bedreven leugenaar was. De werkelijke bedoeling van zijn grootvader was zo duidelijk dat Randall niet begreep dat de ander, die nu zijn jas dichtknoopte, er kennelijk genoegen mee nam. Toen Randall de voordeur achter hem sloot, wilde Mather Grouse omhoogkomen uit zijn stoel, maar bedacht zich toen. De inhalator lag op het bijzettafeltje naast hem en hij gebruikte die, terwijl zijn kleinzoon toekeek. ‘Gaat ’t wel, opa?’

Mather Grouse knikte en sloot zijn ogen.

‘Wil je dat ik mam roep?’

‘Nee!’ zei zijn grootvader nadrukkelijk. ‘Kijk alleen even uit het raam en zeg me waar hij is.’

De jongen deed als gezegd. ‘Weg.’

‘Kijk de straat af, beide kanten op.’

‘Hij is weg.’

Mather Grouse schudde zijn hoofd. ‘Ga naar de slaapkamer achter in het huis. En laat het licht uit.’

‘Oké. Tuurlijk,’ zei Randall, die dit avontuur wel spannend begon te vinden. Toen hij een paar minuten later terugkwam, waren zijn ogen wijd opengesperd. Zijn grootvader knikte veelbetekenend toen de jongen hem vertelde dat de man niet weg was. In plaats daarvan lag hij op zijn knieën opzij van het huis en tuurde door het kleine, berookte raampje in de aardedonkere kelder van Mather Grouse.
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De politieagent was nergens te bekennen, toen Harry de voordeur van de lunchroom afsloot en de straat op stapte, met een koekblik vol kalkoen en vulling warm en behaaglijk onder zijn jas. Zijn auto stond een stukje verderop geparkeerd. Hij reed de gebruikelijke route naar huis, terwijl hij in zijn binnenspiegel keek om te zien of niemand hem volgde, keerde toen om en parkeerde zijn auto op Hospital Hill, aan de andere kant van de straat, tegenover het oude ziekenhuis. Afgezien van de spoedeisende hulp was het hele gebouw pikdonker en de glasscherven knerpten onder zijn schoenen, toen hij zwoegend de helling beklom en naar de achterkant van het gebouw liep, terwijl hij nadacht over een geloofwaardige verklaring als hij, om tien uur op de avond van Thanksgiving, werd betrapt bij het stiekem binnendringen van een leegstaande vleugel van een slooprijp gebouw. Tegen de tijd dat hij op de tweede verdieping stond, was hij helemaal buiten adem.

Wild Bill Gaffney zat lekker warm weggedoken in zijn jas tegen een van de tussenmuren onder een bord dat zwangere vrouwen waarschuwde voor de mogelijke gevaren van röntgenstraling. Van opzij gezien zag Harry eruit alsof dit ook op hem van toepassing was, tot hij het koekblik baarde en het aan Wild Bill gaf, die al naar het middel van zijn vriend had zitten staren vanaf het moment dat hij hijgend boven aan de trap was verschenen. Terwijl Harry op adem kwam, schrokte Wild Bill het eten luidruchtig naar binnen. ‘Kalm aan,’ zei Harry. ‘Anders word je misselijk.’

Wild Bill probeerde langzaam te eten, maar merkte dat hij dat niet kon. Hij had te lang op het eten gewacht en was te blij dat het er nu was. Eigenlijk was hij over het algemeen wel gelukkig.

Harry bekeek hem kritisch en wilde dat hij iets kon doen om hem wat minder gelukkig te maken. Wild Bill had niets waarover hij zich kon verheugen, tenminste niet voor zover Harry wist.

Wild Bill merkte dat Harry hem aandachtig bekeek en trok een jusgrijns. ‘Eef,’ zei hij.

‘Ja, hij leeft nog. Maar daarmee is wel alles gezegd.’

Wild Bill schudde hevig met zijn hoofd. ‘Enn,’ zei hij, voordat het koekblik zijn aandacht weer opeiste.

‘En wat?’

Wild Bill knikte enthousiast.

Harry schudde zijn hoofd. ‘Je bent lijp, weet je dat wel? Al de hele week zeg je “en”, maar je maakt verdomme nooit je zin af. En wát?’

Wild Bill staarde dommig voor zich uit, totdat Harry het, wanhopig geworden, opgaf. ‘We moeten een beter plekje voor je zoeken. Hier gaat binnenkort alles plat. En het wordt te koud ook, trouwens.’

Wild Bill veegde de jus met zijn duim uit het blik en leek niet overdreven bezorgd. Harry keek toe en begreep, misschien voor de eerste keer, waarom mensen Bill graag mishandelden. Het zou fijn zijn, als hij hem op dat moment een klap voor z’n kop kon geven. ‘Enn,’ zei Bill.

Harry wreef over zijn slapen en probeerde niet kwaad op hem te worden. ‘Ik weet ’t. Énn. Altijd énn. Maar luister nou even, oké. Laat énn maar doodvallen en luister naar me.’

Wild Bill keek plotseling zo gekwetst dat Harry ophield met praten. In het donker kon Harry de kale plekken tussen Bills haar niet zien, noch hoe uitgemergeld hij was, en zoals hij tegen de muur zat, was hij net een tiener. En daardoor viel eindelijk het kwartje bij Harry. Hij had de mogelijkheid nooit eerder overwogen en die was verbijsterend. Hij ging naast zijn vriend zitten en legde een hand op zijn knokige knie. ‘Enn,’ zei Harry nog eens, zachter deze keer. ‘Vertel eens, Billy, ben jij verliefd?’
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Dallas verloor de vijftig dollar van Harry meteen, maar zijn timing was in orde, want direct daarna kwam Benny D’Angelo, eigenaar van de Pontiac-showroom en de garage waar Dallas werkte, binnenwandelen. Dus in plaats van te stoppen, leende Dallas vijftig dollar van zijn baas en ging er eens goed voor zitten, ervan overtuigd dat zijn geluk een goede keer had genomen, tenminste in sommige opzichten. Nuchter was Benny D. een harde zakenman, met weerhaakjes in zijn zakken, maar als hij eenmaal bezopen was, werd hij een van de jongens. En hij was regelmatig een van de jongens. Dallas en hij waren al bevriend sinds de middelbare school, en voordat de ouwe van Benny D. het loodje legde, had hij samen met Dallas in de bouw gewerkt, in Albany, maar ook veel verder weg, in Poughkeepsie en Binghamton. De ouwe had geen goed woord over voor zijn eigenzinnige zoon en het verbaasde iedereen dat hij de garage en de showroom naliet aan Benny D., omdat hij al jaren zei dat hij ze liever eigenhandig in de fik zou steken. Niemand was zo verbaasd als Benny D., die door het gebaar van zijn vader fatalist werd. ‘Kijk ons nou toch,’ zei hij graag tegen Dallas. ‘Drie jaar geleden had ik geen cent om m’n kont te krabben. Nu weet ik van gekkigheid niet wat ik met m’n geld aan moet. Drie jaar geleden had ook jij geen cent om je kont te krabben en je hebt nog steeds geen cent om je kont te krabben. Wie had dat kunnen denken?’

Hij niet, moest Dallas toegeven. En al evenmin kreeg hij grip op het pokerspel. Hij bleef verliezen, maar telkens als hij weg wilde gaan, schoof Benny D. hem weer wat geld toe over het groene vilt. Dallas hield een tijdje nauwkeurig bij hoeveel hij Benny verschuldigd was, maar na de eerste tweehonderd dacht hij: laat ook maar. Benny D. was aan de winnende hand en won ongeveer evenveel als Dallas verloor, dus niemand werd er veel slechter van. Benny had twee flessen prima whiskey meegenomen, die doorgegeven werden rond de tafel, tot ze uiteindelijk voor Benny D. en Dallas bleven staan. Naarmate de avond vorderde, maakte de drank Dallas melancholiek, en hij begon over zijn broer te praten.

‘Wat kan mij dat nou schelen?’ zei een van de pokeraars uiteindelijk. ‘Hij is dood en begraven. Speel verder.’

‘Het is niet eerlijk,’ zei Dallas.

‘Klopt,’ beaamde Benny D. Hij zat al sinds halverwege de middag aan de whiskey en zag de hele kwestie met een verbijsterende helderheid. ‘Het is niet eerlijk,’ zei hij. ‘Het noodlot.’ Toen viel hij in slaap, met zijn kin op zijn borst, maar hij hield nog altijd zijn kaarten stevig vast. Hij bleek de winnende hand te hebben.

‘Drie uur,’ zei een van de mannen vol walging. ‘We zijn al zeven uur bezig en ik ben nog even ver als ik was.’

Daarop werd de balans opgemaakt, waaruit bleek dat iedereen rond de tafel min of meer gelijk had gespeeld, afgezien van Benny D., die met zijn winst voornamelijk Dallas overeind had gehouden. Doorgaan leek zinloos, dus maakten ze een einde aan het spel. Benny D. lieten ze zitten zoals hij zat, inmiddels met zijn brede voorhoofd comfortabel rustend op de tafel.

Om drie uur ’s nachts was Main Street zo stil dat Dallas het stoplicht een straat verderop hoorde schakelen. Er was niets treuriger en eenzamer op de hele wereld, besloot hij, vooral als je zoiets helemaal alleen meemaakte. Waaraan had hij dit verdiend? Hij moest aan Anne denken, en aan het feit dat hij niet eens had afgebeld. Misschien was dat het. Hij had moeten bellen, maar nu was het te laat en bovendien had het stoplicht al wraak genomen. Hij was nooit echt welkom geweest bij de familie Grouse, niet werkelijk welkom. Je merkte het als je echt welkom was, en de enige plek waar hij zich ooit zo had gevoeld, was het huis van zijn broer. Zijn onschuldige broer, die nooit dronken werd, nooit pokerde, nooit rondneukte, nooit een druiper had gehad. Dood. En nu had Dallas geen plek op aarde meer waar hij werkelijk welkom was.

Bij Four Corners sloeg Dallas af naar het noorden, in de richting van het kerkhof. Hij had medelijden met zijn broer, die daar begraven lag, maar nog meer medelijden met zichzelf. Om eerlijk te zijn: híj zou daar in de grond moeten liggen, al was het alleen al omdat niemand hem zou missen. Zeker niet zijn ex-vrouw en waarschijnlijk ook zijn zoon niet, die toch al nooit iets zei. Zelfs de goede vrienden uit zijn jeugd waren verdwenen. Als hij Dan Wood ooit nog tegenkwam, was dat per ongeluk. Nadat Dan en Diana waren getrouwd, had hij veel geld verdiend en het huis aan Kings Road gekocht. En het waren vrienden van Anne, dus laat ze maar doodvallen, redeneerde Dallas. Ja, Dan had het voor zijn kiezen gekregen, maar dat overkwam wel meer mensen. Misschien niet zo erg als Dan, maar toch behoorlijk zwaar. Terwijl Dallas dit bedacht, realiseerde hij zich dat hij uit zelfmedelijden zijn bestaan probeerde goed te praten, iets wat hij alleen deed als hij dronken was. De volgende ochtend zou hij weer tevreden zijn over zijn leven, vooropgesteld dat hij zijn gebit dan nog had. Maar ergens waren deze melancholische periodes belangrijk voor hem, en hij zat ze uit zoals andere mensen migraine uitzaten.

De begraafplaats was afgesloten; om het terrein stond een hoog, ijzeren hek met punten erop. Dallas klom eroverheen met de behendigheid van een roekeloze dronkenlap. Toen hij voelde hoe een van de koude, ijzeren punten in zijn onderbuik prikte, kwam hij tot een belangrijk besluit. Hij zou een einde maken aan zijn zinloze bestaan en zich bij zijn broer in diens graf voegen. Als er dan toch geen rechtvaardigheid was, geen god die voorkwam dat onschuldigen en deugdzamen hemelwaarts gingen terwijl de schuldigen bleven rondlopen, dan zou hij zelf wel laten zien wat rechtvaardigheid was. Deze nacht nog, voordat hij de kans kreeg weer nuchter te worden en zich zou herinneren dat hij niet dood wilde.

Davids graf lag in het nieuwe gedeelte, maar Dallas was aan de andere kant over het hek geklommen, en dat betekende dat hij van het verleden naar het heden moest lopen. Het pad in het oude gedeelte kronkelde langs heuveltjes met oude eiken, die hoog oprezen en de sterren aan het oog onttrokken. Het was een heldere nacht en de wind was gaan liggen. De grafstenen stonden na twee eeuwen schots en scheef: het gevolg van de ernstige onrust eronder. Dallas had geen zin om te lezen wat er op de stenen stond, dat was meer iets wat Anne zou doen. Het zou interessant zijn geweest als de mensen onder hun stenen de teksten hadden bedacht, maar de levenden hadden niets zinnigs te zeggen over de doden. Naarmate Dallas dichter in de buurt van het heden kwam, stonden de stenen minder scheef en werden de sterren zichtbaar achter de kale takken van de jongere bomen. Uiteindelijk verdwenen de staande stenen helemaal, als gevolg van veranderende gewoontes. De liggende stenen waren niet te zien vanaf het pad.

Dallas wist evenwel waar die van zijn broer lag en hij liep er regelrecht op af, terwijl zijn keel verstrakte van emotie. Er stond een vers boeket bloemen, wat betekende dat Loraine het graf had bezocht, waarschijnlijk die middag nog. Ze roken muskusachtig, een beetje zoals Loraine zelf rook. Ik ben nog altijd welkom in mijn broers huis, dacht Dallas. Zelfs op dit uur van de nacht zou Loraine mij niet wegsturen. Die gedachte werd al snel gevolgd door twee andere – dat het verkeerd was, voor welke man dan ook, om zelfmoord te plegen als hij nog ergens welkom was, en dat een man verplichtingen had tegenover de vrouw van zijn broer, verplichtingen waardoor zijn stemming zou opklaren. Dallas had zijn broer beloofd voor haar en hun kind te zorgen. Hoe kon hij zelfs maar overwegen zelfmoord te plegen, als er nog zoveel te doen was aan Davids huis en zijn schoonzus een baan nodig had? Hij was niet echt van plan geweest de hand aan zichzelf te slaan, maar het was een opluchting te beseffen dat hij daartoe niet moreel verplicht was.

Allereerst moest hij Loraine vertellen dat ze gerust kon zijn. Hij zou de riolering repareren, nieuwe elektra aanleggen, de bovenverdieping isoleren en het hele huis van een nieuwe laag verf voorzien. Al die taken volbracht Dallas in gedachten, terwijl hij zich over het pad terug haastte en weer over het hek klauterde. Aangezien het huis van zijn broer anderhalve kilometer verderop stond, begon hij te rennen. Toen bedacht hij een nog beter plan, en keerde weer om. Een kwartier later was hij bij het huis van de familie Grouse, buiten adem en zwetend, ondanks de kou. Zijn adem ontsnapte in pluimen aan zijn mond, terwijl hij joggend op één plek bleef staan en nadacht. Er was een border van steenslag langs de veranda en Dallas pakte een handvol scherven, die hard ratelden tegen het raam van zijn ex. Even later ging er een lamp aan en verscheen Anne. Toen hij haar zag, zakte de moed hem toch wat in de schoenen. Ondanks de zekerheid die hij voelde, dat hij zijn leven een nieuwe wending gaf en dat zij na verloop van tijd de betekenis van dit moment zou begrijpen, was ze nog altijd afschrikwekkend mooi en hij werd bang, net zoals hij bang was geweest toen ze nog getrouwd waren, en zelfs daarna. Toen ze haar raam omhoogschoof, viel een stuk glas van de ruit die hij met de scherven had ingegooid vanaf de bovenverdieping naar beneden en brak in stukken op de oprit. ‘Het spijt me...’ zei hij en hij schrok van zijn eigen vreemde stemgeluid.

‘Het diner was gisteren, Dallas. Ga naar huis.’

Hij kon haar het beste maar negeren. ‘Ik heb alles uitgevogeld,’ zei hij opgewonden. ‘Ik ga ervoor zorgen dat ik alles goed doe. Vanaf vandaag. Vanaf nu.’

‘Heb je Dickens zitten lezen?’

Zeer zeker beter om haar te negeren. Haar opmerkingen sloegen nooit ergens op. ‘Heb je werk voor Loraine?’

‘Welke Loraine?’

‘Mijn schoonzus, wie denk jij dan?’

‘Ben je dronken?’

‘Jazeker. Maar heb je werk?’

‘Dallas...’

‘Alsjeblieft. Ik zal je niet meer lastigvallen. Nooit meer.’

‘Doe niet zo idioot. Natuurlijk doe je dat. Je valt iedereen lastig.’

‘Als ze bij je langskomt in de winkel, kun je dan iets voor haar bedenken?’

‘Weet ik niet. Misschien.’

‘Geweldig.’ Dallas draaide zich om en liep weg. ‘Goeienacht.’

De stem van zijn ex klonk achter hem. ‘Je hebt je zoon teleurgesteld vandaag.’

Dallas schudde zijn hoofd. ‘Nee. Hij geeft niks om mij. Zou willen dat-ie dat wel deed.’

‘Misschien vindt hij de nieuwe Dallas leuker.’

Dat had Dallas nog niet overwogen en het vrolijkte hem nog meer op.

‘Ondertussen moet je mijn vader wel voor een nieuwe ruit betalen. Zullen we die maar op je rekening zetten?’

‘Ja. Ik bedoel, die ben ik hem verschuldigd. Maar jij krijgt nooit meer een andere echtgenoot, weet je.’

‘Bedankt voor de wijze raad.’ Het raam schoof met een klap dicht, waarop de rest van de ruit naar beneden viel en het licht weer doofde.

Dallas was nog altijd opgewonden, maar de euforie van de alcohol begon weg te ebben, dus rende en liep hij afwisselend het hele eind naar Loraine. Ondanks het tijdstip, nu bijna vier uur ’s nachts, brandde er licht in haar woonkamer. In feite was het alleen het licht van de televisie, die slechts sneeuw vertoonde. Loraine kwam meteen naar de voordeur en leek in het geheel niet verrast. ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Ik geloof dat Thanksgiving iets langer duurt dan ik dacht.’

Eventjes vatte Dallas dit letterlijk op. Haar haar zat nog goed in model en ze droeg een blouse met ruches, een rok en hoge hakken. Ze liep wat onvast. Maar er was niemand anders aanwezig en op de oude salontafel vol kringen stond maar één glas. Dit negeerde Dallas allemaal. ‘Ik heb het helemaal uitgevogeld,’ zei hij.

‘Vertel me dan maar niets,’ zei Loraine. ‘Ik ben er nog altijd mee bezig. Ben nog niet verder gekomen dan het begin. Verpest het nou niet voor me.’ 

Moest het met vrouwen nou altijd zo gaan? vroeg Dallas zich af. Waarom wilden ze nooit luisteren? Waarom zeiden ze altijd dingen die geen mens begreep? ‘Laat me gewoon...’ zei hij.

Maar verder kwam hij niet. Loraine deed het raarste wat al die rare vrouwen ooit hadden gedaan. In plaats van hem te laten helpen, in plaats van hem erover te laten vertellen, sloeg ze hem in zijn gezicht. En hard ook, zo hard dat hij meteen weer helder kon denken.

‘Ik voel me klote, Dallas. Zie je dan niet dat ik me klote voel?’

‘Ik wilde je alleen maar het goede nieuws vertellen,’ zei Dallas zwakjes, onzeker nu of wat voor nieuws dan ook goed zou vallen. Anne had gelijk. Het was zijn lotsbestemming om mensen lastig te vallen. Als hij in al die jaren iets had moeten leren, dan was het wel om naar Anne te luisteren als ze dergelijke dingen zei. 

‘Ik zit helemaal niet op goed nieuws te wachten,’ zei ze. ‘Ik wil me klote voelen. Begrijp je dat niet?’

‘Jawel.’

‘Je zegt maar wat. Je bent zelf niet slim genoeg om je klote te voelen, of zelfs maar te begrijpen wanneer iemand anders zich klote voelt.’

Dat vond Dallas nogal onrechtvaardig, vooral omdat hij zich recentelijk zelf nog klote had gevoeld. Voortbordurend op dat ellendige gevoel, zei hij: ‘Ik heb de bloemen gezien...’ maar toen dacht hij even dat Loraine hem weer zou slaan.

‘Hou gewoon je bek,’ zei ze zacht. ‘Wees voor eens in je stompzinnige leven nou geen stomkop. David was dol op je, maar hij had gelijk. Je bent in de meeste opzichten zo stom als het achtereind van een varken.’

En dat klonk als iets wat Anne had kunnen zeggen, dus nam Dallas aan dat Loraine gelijk had. Maar hij vond het niettemin verwarrend. Niet wat ze zei, maar de manier waarop, met een zachte, verdrietige stem. Hij begreep het niet, totdat ze dichterbij kwam. ‘Wees nou voor één keer geen stomkop,’ zei ze. Haar adem rook muskusachtig, net als de bloemen op het graf van haar man. ‘Wees gewoon lief.’

Hij was te verrast en te bang om haar zoen meteen te beantwoorden, toen ze hem kuste. Maar hij wist dat hij dit niet uit de weg moest gaan. Hij was dan wel niet slim, maar zoveel wist hij wel. Zoals gebruikelijk bleek hij alles, juist op het moment dat hij het allemaal had uitgevogeld, verkeerd te hebben ingeschat, bedacht hij. Net als bij poker was er altijd iets waarop je niet had gerekend. Meestal iets beroerds. Goede dingen waarop je niet had gerekend, dat was iets nieuws. Als dit tenminste iets goeds wás. Hoe langer ze hem zoende, hoe meer hij zich afvroeg of dat het geval kon zijn. Het betekende hoe dan ook niet dat hij het huis niet meer kon schilderen, of de riolering kon repareren, als hij dat wilde. Hij zou haar later vertellen over zijn plannen. Scróóge! bedacht hij opeens, toen de bedoeling van Annes opmerking over Dickens hem begon te dagen. Het voelde fijn dit te begrijpen, ook al kwam het begrip pas veel later.




23

Op de zondagochtend na Thanksgiving zei Anne Grouse tegen haar moeder dat ze niet naar de kerk zou gaan. ‘Waarom niet?’ zei mevrouw Grouse. Toen haar dochter nadrukkelijk niet antwoordde, deed mevrouw Grouse retorisch een stapje naar achteren. ‘Ik bedoel... als je ziek bent...’

‘Ik weet wat je bedoelt, moeder. Ik ben niet ziek. Ik rij Randall en jou er wel heen.’

‘Nee, dat hoeft niet. Ga maar lekker terug naar je warme bed als je...’

‘Het is vier graden buiten.’

‘Pff, die paar straatjes.’

Terwijl ze nog een tijdje om het onderwerp heen dansten, bleef mevrouw Grouse vasthouden aan het idee dat haar dochter ziek was, tenminste zolang het de openlijke discussie betrof. In gedachten wist ze wel beter. Haar dochter was altijd al een ongelovige geweest. Ze ging alleen maar naar de kerk voor de jongen, en die begon, zo vreesde mevrouw Grouse, al veel van de verontrustende trekjes te vertonen die haar dochter op diezelfde leeftijd had gehad. Al meer dan eens had hij verklaard dat de preek nergens op sloeg. Mevrouw Grouse mocht haar kleinzoon erg graag, maar ze vond wel dat hij naast zijn schoenen begon te lopen, en zijn moeder was een lichtend voorbeeld van wat er kon gebeuren als dergelijke impulsen niet in de kiem werden gesmoord.

Hoe langer ze nadacht over de plotselinge weigering van haar dochter om de kerkdienst bij te wonen, hoe zekerder ze wist dat Anne van plan was een of ander verboden onderwerp te bespreken met haar vader. Mevrouw Grouse was de laatste tijd dubbel zo waakzaam, en probeerde Mather Grouse zo veel mogelijk af te schermen voor opwinding. Ze zorgde er met name voor dat Anne nooit alleen was met haar vader, voor het geval dat ze weer over die zuurstoftank zou beginnen of iets anders zou willen bespreken wat haar echtgenoot tot excessief enthousiasme zou drijven. Haar dochters nieuwe tactiek was onrechtvaardig, want die vereiste dat mevrouw Grouse haar christenplicht verzaakte om haar echtgenoot te kunnen beschermen.

In de auto streek ze woest haar witte handschoenen glad en hief ze haar kaak op, alsof ze duidelijk wilde maken hoe onbillijk het leven was, en nog veel meer. ‘Je vader had weer een slechte nacht,’ zei ze, toen Anne vaart minderde. Het verkeer liep altijd vast voor de kerk, waar de oudere parochianen uit auto’s en naar de overkant van de straat geholpen moesten worden. ‘We hebben geen van beiden een oog dichtgedaan.’

Anne zette de auto in z’n vrij en wachtte tot een oude vrouw, die plotseling de kluts kwijt was en de verkeerde kant op liep, werd teruggehaald en in de juiste richting werd gewezen.

‘Al de vierde nacht op rij,’ ging haar moeder door. ‘Misschien dat het hem lukt een dutje te doen terwijl wij hier zijn.’ 

Anne mompelde iets beamends, maar mevrouw Grouse wist dat daar geen enkele belofte in school.

‘Het is het enige moment waarop hij alleen is...’ waagde ze. Intussen waren ze bij het zebrapad aangekomen en Randall stapte uit om het portier voor haar open te houden, maar mevrouw Grouse talmde nog even. Achter in de rij auto’s toeterde iemand.

‘Ik haal je over een uur weer op,’ zei Anne.

‘Misschien loop ik wel naar huis.’

‘Ik haal je op.’

‘Waarom ga je niet mee naar binnen? Je bent hier nu toch en...’

‘Nee moeder, bedankt.’

Er zat niets anders op dan uit te stappen, dus dat deed mevrouw Grouse. ‘We bidden wel voor haar,’ zei ze tegen haar kleinzoon. ‘Of niet soms?’

‘Tuurlijk,’ zei Randall. ‘Waarom ook niet?’

Mather Grouse deed inderdaad een dutje toen Anne thuiskwam, maar hij schrok betrapt wakker. De televisiedominee gesticuleerde geluidloos naar hem. Anne vond dat haar vader het afgelopen jaar flink ouder was geworden, vooral sinds oktober. Zijn borstkas was ingevallen en door het gebrek aan activiteit was de huid rond zijn middel slap geworden. Hij zag er eerder uit als een man van achter in de zeventig dan van midden zestig. De huid van zijn hals was bleek en doorschijnend.

‘Slaap maar lekker verder,’ drong ze zacht aan, omdat de versie die haar moeder van de gebeurtenissen had geschetst opeens te werkelijk en te accuraat aanvoelde om te negeren. Haar vader was ziek en ze moest hem niet lastigvallen.

‘Nee,’ zei hij vlakjes. ‘Slaap wordt overschat. Is het je ooit opgevallen dat slaap altijd wordt aangeraden aan mensen van wie iedere idioot kan zien dat ze nodig eens wakker moeten worden?’

Anne glimlachte en ze herinnerde zich weer dat hij altijd dat soort dingen had gezegd toen zij nog een klein meisje was. Lang voordat ze in staat was ze te begrijpen, had ze bewondering gevoeld voor hoe ze klonken en voor haar vader, omdat hij in staat was ze te zeggen en ze niemand anders kende die dat kon.

Mather Grouse was zelf kennelijk verguld met zijn woorden. ‘Ik vraag me af of ik het ergens heb gelezen of zelf heb verzonnen. Ik zou ’t op moeten schrijven, voor het geval ik ’t heb bedacht.’

‘Het klinkt wel als iets van jou.’

‘Ik weet het niet. Ik heb zo mijn bedenkingen.’

Nu hij wakker was, zag ze dat hij in een goede luim was, dus ging ze zitten. ‘Het is fijn om te praten, gewoon wij tweetjes. Waarom doen we dat nooit meer?’

‘Dat is niet toegestaan.’

Anne fronste. Het was waar, en ze verweet dit haar moeder vaak, maar de expliciete kritiek van haar vader leek onrechtvaardig. Hij stond meestal toe dat zijn vrouw hem achter de broek zat, maar liet haar altijd weten wanneer hij er genoeg van had. En als hij dat signaal eenmaal gaf, hield ze ermee op. ‘Het is niet eerlijk om moeder de schuld te geven. Als we dat willen, kunnen we best praten.’

‘Ik denk dat we er op een bepaald moment mee zijn opgehouden en de draad nooit meer hebben opgepakt.’

‘Laten we dat dan weer doen. Nu meteen. Als we geen reden nodig hadden om ermee op te houden, hebben we er ook geen nodig om weer verder te gaan.’

Haar vader leek te twijfelen, maar maakte geen bezwaar.

‘Kunnen we je vriend uitzetten?’ vroeg ze en ze stond op en duwde op de knop. Het gezicht van de dominee werd even angstig smal en verdween toen, waarop ze ineens alleen waren en beiden wensten dat hij weer terug zou komen. ‘We openen een nieuwe winkel,’ zei Anne, die probeerde een simpele, luchtige toon te vinden.

Mather Grouse was haar al voor en knikte. ‘Weer in New York?’

‘De voorsteden. Connecticut, in feite. Ze gaan een heleboel mensen aannemen.’

‘Je zou daar beter af zijn.’

‘Er zit veel meer geld. Ze willen dat ik op z’n minst de winkel opstart. En dan kan ik blijven, als ik dat wil. Ik heb hier niets te zoeken.’

‘Ik herinner me dat ik dat al tegen je zei toen je veertien was.’

‘Ik heb nog altijd mijn bedenkingen. Andere, nu. Maar ik ben bang om niet te gaan. Ze zijn geduldig geweest, maar ik weet hoe dit bedrijf werkt. Op de lange termijn geven ze je liever de zak dan te moeten erkennen dat ze je niet kunnen vertellen wat je moet doen.’

‘Misschien willen ze wel het beste voor jou.’

Opeens wilde Anne in huilen uitbarsten. Zoals gewoonlijk weigerde haar vader oogcontact met haar. Ze kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst echt naar haar had gekeken. Voor zover zij wist, zag hij misschien nog altijd de zeventienjarige Anne voor zich als hij naar haar stem luisterde. Wat zou hij schrikken, als hij ooit besloot weer echt naar haar te kijken. ‘Ik denk dat ik hoopte dat je me om zou praten.’

‘Nee,’ zei hij en hij staarde nostalgisch naar het donkere televisiescherm. ‘Ik heb het nooit verstandig van je gevonden dat je terugkwam.’

Anne voelde hoe haar borstkas verstrakte. ‘Dat was voor jou...’

‘Nee,’ onderbrak hij haar. ‘Ik weet wat je voor me voelt en ik ben... dankbaar daarvoor. Maar daar ben je niet voor teruggekomen.’

‘Waarvoor dan wel?’ Ze wachtte, totdat het duidelijk werd dat haar vader niet van zins was een uitspraak over deze specifieke kwestie te doen. En door die stilte werd het hele gesprek plotseling ondraaglijk. Qua wilskracht was ze altijd de gelijke van haar vader geweest, maar hun wilskracht uitte zich op andere manieren; die van Anne in daden, die van Mather Grouse in stil geduld. En op dat laatste punt kon ze niet aan hem tippen. Hij voelde zich veel meer op zijn gemak bij dingen die niet werden uitgesproken dan zij ooit zou kunnen.

‘Hoe dan ook, Randall is er ook nog. Ik denk dat ik hem begin kwijt te raken. Vroeger waren we altijd heel close, maar tegenwoordig weet ik niet meer wat er in hem omgaat. Ik weet dat hij een hekel heeft aan school en ik betwijfel of hij er überhaupt veel leert. Zelfs de scholen in Connecticut zouden een verbetering zijn.’

‘Ik zou me niet te veel zorgen maken over hem. Niets kan een goede jongen verpesten, afgezien van volwassen worden en dat wordt hij toch, waar je ook gaat wonen.’

‘Ik wil hem niet graag weghalen hier.’

‘Ik zal hem missen.’

‘En mij?’

Mather Grouse wachtte even. ‘Ja, jou zal ik ook missen. Maar het zou beter voor je zijn als je in Connecticut zat. Mensen blijven soms uit gewoonte trouw aan een vergissing. Daar kunnen ze hun hele leven aan wijden.’

Deze keer was het Anne die haar blik neersloeg, bang dat haar vader haar zou aankijken. Ze hadden niet meer over Dan Wood gesproken sinds die avond vijftien jaar geleden, toen ze hem had verteld dat ze had toegezegd een man te trouwen van wie ze niet hield en die ze evenmin respecteerde, en dat ze verliefd was op de verloofde van haar nicht. ‘Je weet dus hoeveel ik nog altijd van hem hou.’

‘Ja, ik ken je.’

‘Zelfs jij zult me er nooit van kunnen overtuigen dat het een vergissing is om van iemand te houden.’

‘Maar het is niettemin lastig. Want al de tijd dat je daarmee doorgaat, wacht je eigenlijk tot je nicht doodgaat.’

De hardvochtigheid van deze opmerking verbaasde haar niet; Mather Grouse was altijd tot wreedheid in staat geweest. Ze schudde haar hoofd. ‘Het is nog erger. Soms vraag ik me af of ik niet wacht tot híj doodgaat.’

‘Zou het niet beter zijn om hem met rust te laten?’

‘Ja... ja. Maar het is gewoon dat ik mezelf nu al zo lang heb gedwongen tevreden te zijn met minder dan iedereen die ik ken. Ik zie hem maar zelden en praat bijna nooit écht met hem, behalve in gedachten. Ik heb nooit, al die tijd dat ze zijn getrouwd, ook maar aanleiding gegeven tot ontrouw. Het enige wat ik vraag, is hem af en toe te zien, naar zijn gesprekken te luisteren en te weten dat hij dichtbij is. En ik zou graag willen dat iemand me uitlegde waarom ik dat kleine beetje moet opgeven.’

‘Dat beetje is een cent die op het trottoir ligt. Die is niet van jou, hoe hard je hem ook nodig hebt.’

Annes neiging om te huilen was verdwenen. Ze voelde al langere tijd de noodzaak om haar gedrag uit te leggen aan iemand. Nu had ze het dieptepunt bereikt, en op een ander terrein, waar tranen niet van toepassing waren. ‘Heb je dat ergens gelezen of ook weer zelf verzonnen?’

‘Zelf bedacht, deze keer. Dat weet ik bijna zeker.’

Anne haalde diep adem en wist dat ze het zou zeggen en dat het, als het gezegd was, klaar zou zijn. ‘Dan ga ik. Ik zou alleen willen dat ik er plezier aan zou beleven om het juiste te doen. Of er kracht uit zou putten. Wat dan ook.’

‘Je bent altijd sterk genoeg geweest,’ zei haar vader. ‘Ik heb nooit begrepen van wie je dat hebt.’

‘Van jou natuurlijk.’

Bijna keken ze elkaar aan. ‘Nee,’ zei hij met zoveel nadruk dat Anne schrok. Het was altijd moeilijk om haar vader een compliment te maken: hij haatte leugens en geneerde zich voor de waarheid. ‘Je moeder wacht vast al op je,’ zei hij, voordat ze hem kon vragen naar de uitleg die hij niet van plan was te geven.
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De jongens op de Nathan Littler-middelbare school horen tijdens het derde lesuur zware machines zwoegend tegen Hospital Hill omhoogrijden en ze worden wanhopig – ze weten zeker dat de sloop nog voor de middagpauze achter de rug zal zijn. Sommige dappere jongens besluiten het vierde uur te spijbelen. Ze duiken onder het gaashek aan het einde van de steeg door en beklimmen de helling, op weg naar de achterkant van het ziekenhuis. Ze klimmen in de bomen aan het begin van de weg naar de spoedeisende hulp. De rest komt pas in de middagpauze, en die jongens bidden intussen dat er nog iets van het gebouw over zal zijn, want ze verlangen vreselijk naar de langverwachte sloop. Ze willen zien hoe de stalen sloopkogel door de gemetselde muren breekt. De sloop was gepland voor vrijdag, maar nu de jongens het gedreun van de zware machines horen en de mannen met hun gele bouwhelmen zien, weten ze dat vandaag de dag is.

Hun angst om iets te missen is nergens op gebaseerd, zo blijkt. De mannen met de gele bouwhelmen hebben de machines op hun plek gezet, wijzen naar het gebouw en zwaaien met bouwtekeningen naar elkaar. Er worden dranghekken geplaatst om de toeschouwers op veilige afstand te houden. Heel het stadje is nieuwsgierig, dus verzamelen zich veel kijkers. De meesten zijn geboren in het tot ondergang gedoemde gebouw en zijn er sindsdien regelmatig terug geweest. De jongens voor wie zojuist de middagpauze is aangebroken en die te laat zijn voor een zitplaats in de bomen, verdringen zich bij de dranghekken. Langs de hele Hospital Lane staan mensen op de veranda’s en balkons van hun huizen, die tegenover het oude, met klimop begroeide gebouw staan – eerst alleen de eigenaren en hun gezinnen, maar dan volgen vrienden, en vrienden van vrienden. Als het te krap wordt op de overvolle veranda’s, klimmen de toeschouwers op de daken erboven. Mensen hangen uit de ramen. Het gevoel van verwachting knettert als elektriciteit; langs de hele laan heerst een sfeer die gespannen maar feestelijk is, hoewel de machine met de sloopkogel nog roerloos tussen twee bulldozers staat.

‘Waar wachten ze op?’ wil iedereen weten, en verschillende theorieën, allemaal vol autoriteit geponeerd en geen ervan correct, gaan rond onder de ongeduldigen. Het meest gespannen zijn de scholieren, die voelen hoe hun middagpauze wegglipt. Kortgeleden baden ze nog dat de klok sneller zou gaan, maar nu vervloeken ze die dwaasheid en wegen ze de evidente voordelen van spijbelen af tegen de onvermijdelijke repercussies die daarop zullen volgen. Ze vormen een bende en beloven elkaar plechtig dat ze pas teruggaan als het ziekenhuis helemaal in puin ligt. Ze redeneren dat zo’n groot aantal spijbelaars met geen mogelijkheid effectief te bestraffen is. Niet als ze het allemaal doen. Maar als het gevreesde tijdstip van één uur nadert, beginnen sommige jongens, hun hart vervuld van teleurstelling en diepgevoeld onrecht, Hospital Hill af te lopen, totdat alleen degenen die het luidst hebben opgeschept overblijven, als gevangenen van hun eigen grootspraak. Zelfs de jongens die het vierde uur hebben gespijbeld vallen als overrijp fruit uit de bomen en kijken vol tegenzin achterom, terwijl ze het pad naar het gaashek aan het einde van de steeg weer afdalen. Als ze klokslag één uur de zware machines tot leven horen komen, beseft maar een enkeling dat ze het slachtoffer zijn van iets veel boosaardigers dan botte pech of slechte timing.

Nu het merendeel van de scholieren weg is, beginnen de slopers bij de verst verwijderde vleugel van het ziekenhuis, een gedeelte waarvan de ramen al een jaar geleden zijn ingegooid, toen de eerste afdeling naar het nieuwe hospitaal was verhuisd. Helaas is de eerste poging slecht gericht en de kogel zwaait door een van de lege raamkozijnen op de eerste verdieping en neemt op de terugweg maar een klein stukje van de rode muur mee, waarop de menigte joelt. De volgende zwaai daarentegen is wel goed gericht en de zwarte kogel breekt met explosieve kracht door de met klimop begroeide bakstenen, waarop pluimen stof en rook uit de naastgelegen ramen blazen. Een opgewekt gejuich stijgt op uit de menigte, dat samenvalt met het gekreun van het gebouw zelf, waarvan een van de hoeken begint te schudden.

In de Mohawk Grill vraagt Harry zich af waar zijn lunchpauzeklanten blijven. De eerste inslag van de sloopkogel trilt nog na wanneer de broodbezorger de achterdeur opentrekt en achterwaarts naar binnen loopt met een steekkarretje vol Sunbeam-brood en hamburgerbroodjes.

‘Wat was dat, verdomme?’

‘Het ziekenhuis,’ zegt de bezorger. ‘Zou willen dat ik tijd had. Je zou al die kijkers moeten zien. Drie rijen dik.’

Het bloed trekt weg uit Harry’s gezicht. De ander is te druk met broodjes opstapelen om het op te merken.

‘Vrijdag!’ schreeuwt Harry. ‘Het zou pas vrijdag gebeuren!’

De bezorger schrikt van Harry’s verwilderde gezicht. ‘Gaat sneeuwen dan. Misschien...’

‘Jezus christus,’ zegt Harry. ‘Jezus christus.’

Harry is een grote man en hoewel hij zich efficiënt beweegt op de beperkte meters achter de bar van de lunchroom, ziet hij er ontheemd en traag uit als hij genoeg ruimte heeft. Hij rent de eerste vijftig meter naar de voet van Hospital Hill, maar eenmaal op de helling vertraagt hij als een dinosauriër die beter in zijn element is in een moeras. Halverwege voelt hij een trilling onder zijn voeten, als een groot stuk muur omvalt. Opeens is de lucht gevuld met stof. Harry denkt dat hij nog altijd rent, maar alleen zijn zwaaiende armen suggereren snelheid. Hij ziet er eender uit als een dikke komiek die een olympische snelwandelaar imiteert: alleen maar heupen en ellebogen. Hij denkt terug aan al zijn jeugddromen, waarin hij achterna werd gezeten door iets onbekends en dreigends, met zijn benen als boomstammen verankerd in de grond. Bijna bovenaan moet hij op adem komen, steunend tegen de muur. Overal om hem heen hoort hij het collectieve gekreun van mannen, machines en muren. Zelfs de mensen op de veranda’s en daken zijn moeilijk te zien door al het stof. Hun opwinding wordt nu meer aangewakkerd door het geluid dan door de aanblik. Vanaf de plek waar Harry hijgend uitrust, ziet hij dat een groot deel van het oude ziekenhuis al is verdwenen. Als hij dat ziet, zwoegt hij weer verder naar boven.

Aan de andere kant van wat er nog van het gebouw over is, houdt een kleine groep jongens hardnekkig stand, ondanks de herrie, het stof en het rondvliegende puin. Ze waren oorspronkelijk van plan geweest om hoog vanuit de bomen toe te kijken, maar telkens als de sloopkogel inslaat, huivert de grond, dus drommen ze samen op de heuveltop, klaar om zich terug te trekken, mocht dat nodig zijn. Vanwaar zij staan ziet het gebouw er wat rafelig uit, maar nog niet radicaal anders, want het zijn de muren aan de voor- en zijkant die bezwijken onder de onophoudelijke aanvallen van de sloopkogel. Met elke dreun schieten pluimen stof en gruis uit de raamkozijnen, en wordt alles vaag. Zonder te weten waarom merken de jongens dat ze op de hand zijn van het oude gebouw, dat ze bewonderen om de weerstand die het biedt tegen de sloopkogel. Als een deel van het dak instort en de grond schudt, wordt de lucht zo dik en donker dat ze niet kunnen zien dat de achterste muur nog overeind staat. Geleidelijk aan wordt de muur weer zichtbaar, al is hij dan ernstig verzakt. Als de kogel even stil blijft hangen, klaart de lucht weer op en de jongens geloven eerst niet wat ze zien.

Op de tweede verdieping, achter een van de kapotte ramen, staat een roerloze gestalte. De jongens zien hem duidelijk, voordat het gebouw plotseling weer huivert en stofpluimen uitblaast. Niet alle jongens hebben hem gezien en degenen die hem wel zagen, wijzen naar de plek. Maar de man is verdwenen.

Degenen die hem hebben gezien, zijn onthutst. Iedere jongen komt tegelijkertijd tot dezelfde conclusie: hij heeft gezien hoe een man doodging. Niets in hun leven had hen hierop kunnen voorbereiden, hoewel ze mannen op elke denkbare manier hebben zien sterven in films en op televisie. Ze staren dommig naar het raam, niet in staat hun blik af te wenden of elkaar zelfs maar aan te kijken. Het lege raam eist al hun aandacht op en houdt hen gevangen. Het is een van de jongens die de man niet heeft gezien en daarom niet weet waar hij moet kijken die hem opmerkt, als de gestalte vijf ramen verderop opnieuw opduikt. ‘Hé!’ roept de jongen en hij wijst. ‘Hé!’ roepen ze allemaal, hun stemmen niet in staat de stoffige lucht en het permanente getril van het oude ziekenhuis te doorboren. Als een volgend deel van het dak instort, is de man weer verdwenen, maar hij verschijnt opnieuw, verderop in de vleugel. Wie het ook is, hij zorgt er duidelijk voor dat hij de sloopkogel een paar kamers voor blijft. Vanwaar ze staan, zien de jongens dat hij al bijna bij het einde van de vleugel is.

Als Harry aan de andere kant van het ziekenhuis door de rij dranghekken breekt, wordt hij door agent Gaffney in de kraag gegrepen, die hem met onverholen verbijstering aankijkt, omdat hij Harry nog nooit ergens anders heeft gezien dan achter de bar van de Mohawk Grill. Harry’s aanwezigheid is al even verwarrend voor de agent als zijn verwilderde gedrag en zijn kennelijke voornemen om een instortend gebouw binnen te rennen. Terwijl hij Harry stevig bij zijn schouders grijpt, stelt de agent de vraag die hem op dat moment klaarblijkelijk het meeste plaagt. ‘Wie let er op de lunchroom?’

‘Billy...’ zegt Harry hijgend.

Agent Gaffney knikt veelbetekenend. ‘We dachten al dat-ie bij jou was. We dachten...’

‘Nee!’ Harry klinkt wanhopig. Hij probeert de agent aan de kant te duwen, maar zijn aanzienlijke kracht is achtergebleven aan de voet van Hospital Hill. Gaffney kan hem gemakkelijk de baas. ‘Daarbinnen!’ zegt Harry en hij wijst.

Agent Gaffney kijkt hem blanco aan.

‘Billy... daarbinnen...’

De agent kijkt over zijn schouder naar wat nog over is van het ziekenhuis, alsof hij naar bewijs speurt en als hij dat niet ziet, zegt hij simpelweg: ‘Nee.’

‘Jawel,’ dringt Harry aan.

Agent Gaffney bekijkt het gebouw aandachtig. Als hij eindelijk beseft wat Harry heeft gezegd, blijft hij als verstijfd staan.

‘Nou, dan is-ie dood. Kan niet anders.’

‘Hou die kogel tegen!’ roept Harry, die bijna in huilen uitbarst, maar zijn zwakke geschreeuw gaat verloren in de herrie. Dan begint hij werkelijk te huilen, gefrustreerd over zijn eigen zwakte en het feit dat hij niet aan de greep van agent Gaffney weet te ontsnappen. Als hij kon, zou hij hem helemaal lens slaan, maar de agent heeft gelijk. Als Wild Bill binnen was, dan is hij nu dood. Moet wel. Toch weet niets van dit alles Harry’s onmachtige woede tot bedaren te brengen. ‘Je bent een idioot, Gaff!’ zegt hij en hij grijpt hem bij zijn uniform. ‘Een godvergeten idioot!’

Verschillende toeschouwers hebben dit alternatieve spektakel met interesse gadegeslagen, maar worden plotseling afgeleid door het geschreeuw van een paar mensen die wild staan te gesticuleren op een van de daken. Iedereen probeert reikhalzend te zien wat er aan de hand is, maar er hangt nog te veel stof in de lucht. De mensen op de daken beginnen iets te scanderen, wijzen en roepen naar degenen op de grond, en als agent Gaffney Harry loslaat, schiet die langs hem heen. Met­een daarop stort een deel van de muur in en dat sleurt de rest van het dak mee in de opengesperde muil van het gebouw. Terwijl hij zich een weg door het puin baant, komen ook andere mannen aangerend en een ervan klimt omhoog naar de cabine van de sloopmachine. Het gebrul van de machine is zo oorverdovend dat het pas ophoudt als de machinist door het open raampje bij zijn schouder wordt gegrepen.

Gaffney haalt Harry in, ongeveer twintig meter voor wat ooit de hoofdingang was. Er zijn al verschillende anderen op weg naar de ingang. Een paar zijn van de daken aan de overkant gesprongen en rennen zonder bouwhelm schichtig tussen de hopen puin, met hun armen over hun hoofd om zichzelf tegen vallend puin te beschermen, totdat ze de metalen overkapping van de ingang bereiken, hoewel die slechts een symbolische bescherming biedt, gezien de gapende scheuren in het plaatmetaal. Harry is zo’n beetje de laatste die bij de ingang weet te komen, waar hij bij de anderen blijft staan. Ze lijken allemaal te wachten tot ze toestemming krijgen om naar binnen te gaan. Naast Harry staat agent Gaffney, een en al verbijsterd gefrons.

‘Dat is Billy niet!’ zegt Harry, nadat hij een blik heeft geworpen op de jongen, die hem vaag bekend voorkomt, en die tegenover hen staat in de receptiehal, waar ooit blauw tapijt lag. De jongen staat er wat schroomvallig bij tussen de hopen metselwerk, stenen en glasscherven, maar hij is volkomen ongedeerd. ‘Dat is Billy niet! Dat is een of ander verdomd joch.’
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Op de hoek van Sixth en Broad stond Greenie’s Tavern, een kroeg die als belangrijkste pluspunt had dat hij het dichtst bij de grootste looierij van Mohawk lag. Het was een gebouw met een laag plafond, waar eens een wasserij was gevestigd, maar nu rook het er naar verschaald bier. De deur van de wc was nooit helemaal dicht te krijgen. De verplichte bowlingmachine stond tegen de ene muur, met verleidelijk dansende lichtjes, ook als ze niet in gebruik was. Als er eenmaal een kwartje in werd gegooid, kletterden de plastic kegels naar beneden en wachtten bevend, vol verwachting, op de glijdende puck waarmee ze werden omgekegeld.

De eigenaar van Greenie’s heette niet Greenie. Dit was evenmin de naam van verschillende recente eigenaren, hoewel er waarschijnlijk wel een Greenie was geweest in het excentrieke verleden van het lokaal. Hij had ongetwijfeld vijfhonderd of duizend vaten bier getapt en was toen overleden of ervandoor gegaan om de opbrengst te verbrassen, waarna hij volledig uit het collectieve geheugen was verdwenen. Het enige wat hij achterliet was zijn naam in neon, en geen van zijn opvolgers had zich geroepen gevoeld die te vervangen.

Greenie’s was nooit echt rendabel, afgezien van ongeveer een uur per dag. Dat ene uur was het de best lopende tent van Mohawk. Vanaf een paar minuten voor vijf druppelden de mannen van de belendende looierij en handschoenateliers binnen voor een snel biertje, op weg naar huis voor het avondeten. Tussen vijf en zes liet de barman de bierkraan gewoon lopen, en vulde de stapelglazen achter elkaar onder de open tap.

De op een na drukste man in Greenie’s was Untemeyer, de bookmaker, die er elke middag drie boekjes van honderd kwitanties elk doorheen jaste, en telkens slechts lang genoeg opkeek om te zien welke naam de volgende was die hij moest opschrijven. Niet dat die kwitanties nodig waren. Untemeyer stond bekend om zijn geheugen, dat waarschijnlijk het beste van de streek was, en degenen die hem geld verschuldigd waren, meden of betaalden hem, met of zonder strookje. Hij was in geen veertig jaar een weddenschap vergeten en vroeg of laat kreeg hij altijd zijn geld, want Mohawk was klein en hij kwam overal. Untemeyer was een bookmaker voor de werklui, iemand die niet om grote bedragen wedde, maar geen bedrag was voor hem te laag en dat maakte hem geliefd bij mannen die vaak de twee dollar voor een traditioneel gokje niet hadden. Toch telden al die kleine weddenschappen flink op, en dat deden ze al heel lang. Een straatrover, als er eentje in Mohawk had rondgelopen, had het een stuk slechter kunnen treffen dan Untemeyer te beroven als hij om halfzeven wegging bij Greenie’s. Alleen een vreemde had hem kunnen beroven, want hij kende iedereen. Maar een vreemde zou nooit iets hebben vermoed, want alleen iemand die gedachten kon lezen, zou hebben geweten dat er bij Untemeyer iets te halen viel. Hij droeg altijd hetzelfde sleetse, zwarte alpaca kostuum, rijkelijk bemorst met de as van zijn sigaar. Ondanks het feit dat hij een bekend figuur was, wisten maar enkele mannen waar hij woonde. Verschillende vrouwen hadden het wel geweten, ooit, maar zij waren nu allemaal getrouwd, of dood, of allebei. Voor een bookmaker was het essentieel dat iedereen wist waar je hém kon vinden, en je kon de klok gelijkzetten op de verplaatsingen van Untemeyer. Als je hem om vijf uur niet aantrof aan de bar van Greenie’s, dan lag hij waarschijnlijk in het mortuarium.

Het enig zichtbare teken van rijkdom dat Untemeyer zichzelf toestond, was een grote gouden ring, bezet met diamanten. Hij had hem al in geen dertig jaar van zijn duimachtige ringvinger geschoven. Dallas Younger, een van Untemeyers betere klanten, plaagde hem er graag mee. ‘Maak je maar geen zorgen om die ring, Bill,’ fluisterde Dallas dan. ‘Als jij doodgaat, sta ik klaar met de zaag.’ En dan stak hij zijn eigen ringvinger op om het te illustreren. ‘Precies hier, bij dit kootje.’ De anderszins onverstoorbare Untemeyer – die zich ongetwijfeld voorstelde hoe Dallas zich met een zaag in de hand grijnzend over zijn lijk boog – raakte altijd van slag bij dit komisch bedoelde dreigement. ‘Als ik ’m eraf kreeg, zou ik ’m nu meteen aan jou geven, klootzak. Blijf bij me uit de buurt!’ gromde hij dan. ‘Ik zal waarschijnlijk nog op jouw graf pissen. Let maar op.’

Hij zat op een kruk aan het begin van de bar en schreef zijn bonnetjes, het ene na het andere, tot er een indrukwekkende stapel muntjes en biljetten lag. In de uitpuilende zakken van zijn zwarte alpaca kostuum zaten rolletjes om de munten in op te bergen.

Twee weken voor kerst brak er een warme periode aan en wellicht kwam het door dit ongebruikelijke weer dat er een ongewone klant opdook in Greenie’s. Rond kwart voor zes hadden de meeste mannen in de kroeg hun derde snelle biertje al op, en ze zochten in hun broekzak naar geld om er nog een te bestellen. Afgeleid door deze belangrijke zaken, merkten de meesten niet dat er een goedgeklede zestiger binnenkwam, die rondtuurde in het donkere, rokerige café en op een vrijgekomen kruk aan het einde van de bar ging zitten, tegenover Untemeyer. Hij was kennelijk niet van plan zijn bestelling te schreeuwen, dus moest hij een paar minuten wachten tot hij werd bediend. De meeste klanten van Greenie’s waren te jong om te weten wie hij was, of hoe ongebruikelijk het was dat hij zich hier bevond. Ze waren van een andere generatie en konden niet weten dat deze man dertig jaar lang na werktijd langs de open deur van Greenie’s was gelopen, waaruit het rauwe gelach van zijn collega’s naar buiten stroomde, samen met het geratel van de bowlingmachine en de geur van verschaald bier en toiletblokjes. Zelf was hij er nooit naar binnen gegaan. Vanmiddag waren er maar een paar mannen van de oudere generatie aanwezig en geen van hen herkende Mather Grouse onmiddellijk, hun oude collega die, toen hij eindelijk was bediend, zijn glas bier voor de helft leegdronk voordat hij het terugzette op de bar.

Mather Grouse vond bier erg lekker smaken, hoewel hij het bijna nooit dronk. Af en toe, toen hij jong was en in het atelier werkte, haalde hij op weg naar huis een sixpack bij de supermarkt en dronk na het avondeten – er was nooit tijd over vóór het eten – heel langzaam een flesje leeg, terwijl hij naar het nieuws keek. Een winter, toen er geen geld voor bier was, had hij die gewoonte losgelaten en hij was nooit meer opnieuw begonnen, omdat hij tegen die tijd een andere bestemming voor het overgebleven geld had gevonden. Mevrouw Grouse had er geen problemen mee dat haar echtgenoot een biertje dronk terwijl hij naar het nieuws keek, maar ze vond het niet fijn om hun kleine koelkast overhoop te moeten halen om ruimte te maken voor de flesjes, en Mather Grouse mocht er nooit het hele sixpack tegelijk in zetten. Het beste waarop hij kon hopen, waren twee flesjes in het rekje van de deur, waar mevrouw Grouse ze op hun kant legde tussen de flessen saus, omdat ze ervan overtuigd was dat ze anders op de vloer zouden vallen, hoewel iedereen die naar het rekje keek kon zien dat dit technisch onmogelijk was. In de deur werden de biertjes nooit zo koud als Mather Grouse ze graag had. Het bier in Greenie’s was erg koud. Mather Grouse klokte tevreden de rest van zijn bier naar binnen en bestelde er nog een. Op weg naar huis zou hij nog wat biertjes kopen en eenmaal thuis zou hij eisen dat mevrouw Grouse alle zes de flesjes rechtop achter in de koelkast zette. Nooit eerder had hij beseft dat deze kwestie een ruzie waard was, maar er zou nog wel meer veranderen in de toekomst.

Bijna vergenoegd keek Mather Grouse rond in Greenie’s. In zijn huidige stemming was de donkere, groezelige kroeg precies zoals hij moest zijn en ergens was de geur van oude toiletblokjes lang niet zo misselijkmakend als hij vaak tijdens het langslopen had gedacht. Het was gewoon de geur van de mensheid en trouwens, het had geen zin om er bezwaar tegen te maken. Het bier in Greenie’s was lekker koud en daar ging het om. Mather Grouse besloot dat hij voortaan bier zou drinken als hij daar zin in had. Op dit moment zat hij in een zeldzame periode waarin hij de overhand had waar het zijn vrouw betrof. Normaal gesproken zag hij het als zelfmoord om die beste vrouw tegen zich in het harnas te jagen. Toegegeven, ze was altijd toeschietelijk geweest als de contouren van het slagveld duidelijk werden, maar het lukte haar vaak om naderhand terrein terug te winnen en zelfs meer dan dat, in de lange loop der dagen, maanden en jaren. Hoe lang het ook duurde. Je kon af en toe een schermutseling winnen, maar daarna moest je daarvoor boeten.

Deze middag had Mather Grouse haar gewoon verteld dat hij een biertje ging drinken en mevrouw Grouse, die na veertig jaar samen een schrandere kijk op zijn stemmingen had ontwikkeld, vooral in die zeldzame gevallen dat hij niet met zich liet spotten, had geen bezwaar gemaakt. Maar ze kneep haar lippen samen totdat ze niet meer waren dan een dun, wit litteken. Niettemin was Mather Grouse vol vertrouwen dat hij in dit geval kon voorkomen dat zij geduldig op wraak zou wachten. Ook al had hij dat dan nooit eerder kunnen voorkomen, het maakte niet uit. Ze was een vrouw, en sterfelijk. Al zijn hele leven kende hij mannen die hun vrouwen sloegen om hun aandacht te krijgen. Het mocht dan wat laat zijn om mevrouw Grouse te gaan slaan, maar hij dacht dat er wel een goede middenweg was te vinden tussen fysieke mishandeling en onmannelijke berusting. Hij wist het niet zeker, maar dat moest haast wel. De eerste stap om daarachter te komen, was om weer onafhankelijk te gaan denken. Hij keek rond, op zoek naar iets wat hij kon doen dat onbesuisd en onafhankelijk was, en hij zag Untemeyer aan de andere kant van de bar. Mather Grouse kende hem natuurlijk. Toen hij jonger was, kwam de bookmaker op alle ateliers langs. Tegenwoordig kwam de berg naar Mohammed, zoals Untemeyer graag zei.

Nu hij de meeste zaken had afgehandeld, legde Untemeyer de biljetten en strookjes papier op nette stapeltjes, waarna hij met zijn duim de kwartjes in papieren rolletjes duwde. Iedereen wist dat hij na zessen, als hij de biljetten met elastiekjes bundelde, geen weddenschappen meer afsloot. ‘Ja!’ blafte hij dan, als er een laatkomer naast hem opdook. Hij keek nooit op.

‘Ik wil wedden op een nummer,’ zei Mather Grouse.

Untemeyer schrok van de stem, samen met het formele taalgebruik, en hij tuurde uilachtig over de rand van zijn bril. ‘Nou, ik mag doodvallen.’

‘Liever niet,’ zei Mather Grouse.

‘Mather Grouse.’

‘Wat is een goed nummer?’

‘602,’ zei Untemeyer in alle eerlijkheid. Zelf had hij nog nooit gewed op een nummer, maar als hij dat wel zou hebben gedaan, had hij vaak overwogen om op 602 te wedden. Eigenlijk was dit voor het eerst in veertig jaar dat iemand hem om advies vroeg. De mannen en vrouwen van Mohawk waren hondstrouw aan de nummers die ze kozen. Ze wedden op de laatste drie cijfers van hun kentekenplaat, op de geboortedatum van hun kinderen of geliefden, op de datum van plaatselijke zelfmoorden. Ze hadden Untemeyer niet nodig om hun te vertellen op welk nummer ze moesten gokken en Untemeyer zou dat ook niet wagen. ‘Voor hoeveel?’

Mather Grouse legde een nieuw tiendollarbiljet op de bar. Untemeyer knipperde met zijn ogen. ‘Voel je je wel goed?’

‘Uitstekend,’ zei Mather Grouse. Het voelde geweldig om iets te ondernemen wat zo volslagen idioot was. Het was niet de bedoeling er een gewoonte van te maken, maar de nieuwigheid ervan was verrukkelijk. ‘Fijn dat je ’t vraagt.’

Greenie’s begon nu leeg te lopen en Mather Grouse, die terugliep naar zijn kruk, zag Rory Gaffney bij de bowlingmachine, met wat mannen om zich heen. Die aanblik bezorgde hem een kortstondig moment van paniek, hoewel het feit dat hij überhaupt naar Greenie’s was gekomen veel met Rory Gaff­ney te maken had. Had hij niet de halve nacht wakker gelegen, terwijl hij de ontmoeting met hem plande en oefende? Waarom dan weer in paniek raken? Uitgerekend nu, nadat hij zichzelf ervan had overtuigd dat die gevoelens tot het verleden behoorden. Waarom dat verlammende gevoel, de plotselinge neiging om weg te sluipen voordat hij werd opgemerkt? Mather Grouse moest al zijn zelfbeheersing aanspreken om niet de rest van zijn geld op de bar te smijten en de kroeg uit te rennen.

In plaats daarvan bestelde hij nog een biertje, dat hij snel voor de helft opdronk. Het bier had een verwarmende uitwerking en Mather Grouse voelde iets van zijn eerdere vastbeslotenheid terugkeren. Hij was ook blij die te voelen. Het moment van paniek was onzinnig geweest, maar wel echt. Hij had het eerder gevoeld, vaak zelfs, en het werd niet altijd veroorzaakt door Rory Gaffney. En wellicht was het ook belachelijk om de confrontatie te zoeken.

Het was de jongen die verantwoordelijk was. Met gevaar voor eigen leven was hij een instortend gebouw binnengegaan, op het moment dat het dak en de muren bezweken nog wel, en daarmee had hij het leven gered van de man die de afgelopen vijftien jaar geen dag uit Mather Grouse’ gedachten was geweest, en die van hem in feite een gevangene in zijn eigen huis had gemaakt. In één klap had de jongen zijn grootvader verlost en diens leven nog stelliger gered dan Anne die middag had gedaan toen hij ineen was gezakt, nadat hij die rafelige zwerver had zien urineren op zijn gazon en in zijn haveloze toestand en schaamteloos gedrag een heel andere man had herkend.

Als zijn dochter niet had ingegrepen, was Mather Grouse die middag overleden. Maar het was haar niet gelukt hem helemaal tot leven te wekken, tenminste niet zoals de jongen had gedaan. Stel je voor! had Mather Grouse telkens tegen zichzelf gezegd. Stel het je gewoon eens voor! Geen man had dat voor elkaar kunnen krijgen. Alleen een jongen kon zoiets. Maar toch. De jongen die rustig door de chaos liep, terwijl hij achter zich het geschreeuw van de andere jongens hoorde, die de man bij het raam hadden gezien. Bedenk hoe hij de anderen achterliet, intuïtief een juiste inschatting maakte, in de wetenschap dat er geen tijd was om de helling af te rennen, om de school heen te lopen en dan weer over Hospital Hill naar boven te klimmen. Hoe hij de juiste inschatting maakte dat, zelfs al wás er tijd geweest, niemand hem zou geloven. Bedenk maar eens hoe hij rustig over het puin klauterde, door een kapot raam op de begane grond naar binnen ging terwijl om hem heen stenen, kabels en balken neerkwamen, muren beefden door de klappen van de sloopkogel, en de lucht te stoffig was om in te ademen, tenminste niet diep genoeg om er iets aan te hebben. En dan, eenmaal binnen, werd het nog erger: de herrie, het intense gekreun, en bedenk dan hoe hij verderging, zonder te weten dat hij twee levens zou redden, het tweede dat van zijn eigen grootvader, alsof Mather Grouse naast William Gaffney had gestaan in dat gebouw, alsof ze beiden van kamer naar kamer waren gevlucht om de enorme kogel voor te blijven.

Als de jongen tot zoiets in staat was, dan kon Mather Grouse dat natuurlijk afmaken, door uit te spreken wat hij vijftien jaar geleden had moeten zeggen. Rory Gaffney, als jij en ik klaar zijn met dit gesprek, zul je me nooit meer aanspreken. Als we elkaar op straat tegenkomen, doe je alsof je me niet kent. Nooit meer zul je iets tegen een van mijn gezinsleden zeggen. En al evenmin kom je in de buurt van mijn huis, of rij je erlangs in je auto. Als je ooit nog eens een van deze dingen doet, ooit ook maar met een knikje laat blijken dat wij elkaar kennen, bij god, dan zal ik doen wat ik zo lang geleden had moeten doen en dan krijg je wat je verdient. Ja, wat je verdient.

Mather Grouse was Greenie’s binnengegaan in het volste vertrouwen dat hij zo’n ultimatum zou kunnen stellen en dat hij, als dat eenmaal achter de rug was, weer een volwaardig lid van de menselijke soort zou zijn. Maar de aanblik van de man – omringd door zijn maatjes, die zich beurtelings over de bowlingmachine bogen, ertegen duwden, het toestel streelden en probeerden te manipuleren – had hem ontmoedigd. Tussen hem en de anderen was altijd een kloof geweest en hij wist nooit zeker of hij die wel wilde overbruggen. Was dit immers geen onzalige broederschap, gebaseerd op onwetendheid, zelfingenomenheid, angst en promiscuïteit? Als je mij dekt, dek ik jou. Als hij in het geweer kwam tegen Rory Gaffney, kwam hij in het geweer tegen hen allen, want Rory Gaffney wás hen allen, uitvergroot, tenminste zo leek het voor Mather Grouse. En dat was nog niet het hele verhaal. Het effect dat Rory Gaffney op Mather Grouse had, die al te werkelijke paniek die Mather altijd voelde in zijn aanwezigheid, kon niet het gevolg zijn van zoiets abstracts. De walging die Mather Grouse voelde was instinctief, een combinatie van angst en weerzin, die als misselijkheid in golven in hem kwam opzetten. Gaffney leek altijd obsceen en hij deed Mather Grouse vaak denken aan een incident uit zijn vroege jeugd, toen een dikke, tienjarige jongen hem in een steegje had gelokt en zich aan hem had getoond. Wat de jonge Mather Grouse toen had gevoeld – hij kon zich de complexe emotie nog levendig herinneren – was woede en walging bij het zien van het vuurrode lid, gekoppeld aan een loodzwaar medeleven met de jongen, want hij was moddervet en smerig. Om die reden had God de hel uitgevonden, dacht hij toen, niet om te straffen maar om de reine mensen gescheiden te houden van de onreinen.

Mather Grouse werd gewekt uit zijn dagdromen en schrok zichtbaar, toen hij zijn eigen naam hoorde, die van dichtbij werd uitgesproken. De man die hem had aangesproken was niet degene voor wie hij bang was, maar een ander, globaal van dezelfde leeftijd als Mather Grouse en slonzig gekleed, afgezien van een nieuw, citroengeel zomerjasje. De man was maar anderhalve meter lang en al zijn kleding leek minstens één maat te groot. Hij was katjelam. ‘Jij bent ’t wél, Mather Grouse,’ zei de kleine man vol dronken enthousiasme. ‘Ik wist ’t wel. Weet je niet meer wie ik ben?’

Toen hij de man aandachtig bekeek, merkte Mather Grouse tot zijn verbazing dat hij hem herkende. ‘O ja, natuurlijk, meneer Anadio.’

Dat verheugde de kleine man zeer. ‘We hadden het net nog over jou,’ zei hij. ‘Was dat niet de zoon van je dochter, daar in dat ziekenhuis?’

‘Ja,’ zei Mather Grouse. ‘Dat was mijn kleinzoon.’

Nu de jongen alleen al werd genoemd, knapte Mather Grouse weer op. De jongen werd weer werkelijk, nu hij werd genoemd. Zowel de grootvader als de heldendaad leek te verbleken in het schemerige licht van Greenie’s, alsof ze hier niet van toepassing waren. Rory Gaffney, die nog altijd gebogen over de bowlingmachine stond en de puck met zijn vlezige vingers ronddraaide, leek veel tastbaarder. Mather Grouse keek naar hem en vergat de man naast zich helemaal. Het was de tiende set en Rory Gaffney schoot in alle rust een strike, waarmee hij het spel won. Geld wisselde van eigenaar. Zelfs vanaf de andere kant van de kroeg was duidelijk te zien dat Rory Gaffney vals had gespeeld door de puck pas ver voorbij de rode lijn los te laten. Maar niemand maakte bezwaar, waarschijnlijk omdat ze allemaal regelmatig valsspeelden. Het leek een vreemde manier om een spel te spelen en de moed zonk Mather Grouse weer in de schoenen.

‘Natuurlijk heb je míjn nieuws ook al gehoord,’ zei meneer Anadio.

Mather Grouse bekende dat hij dat niet had.

‘O,’ zei meneer Anadio. ‘Ik ga dood, Mather.’ Hij vertelde het bijna vrolijk, alsof hij blij was dat hij het eindelijk aan iemand kon vertellen die het nog niet van een ander had gehoord. ‘Kanker,’ vervolgde hij. ‘Net als de rest. Kanker en leukemie, dat krijgen we allemaal, Mather.’

Mather Grouse had zo slecht opgelet dat het even duurde voordat de woorden van meneer Anadio tot hem doordrongen. En toen dat uiteindelijk gebeurde, wist hij niet wat hij moest zeggen.

‘Ze hebben ons vermoord, Mather. Al die jaren. Ze hebben ons zonder meer vermoord en dat heb ik ze gezegd ook. De jonge Ralph Tucker en Mike Littler, beiden, recht in hun gezicht. Tien keer het landelijk gemiddelde. Heeft in de Republican gestaan. Tien keer het gemiddelde, maar die klootzakken willen nog altijd niet toegeven wat ze hebben gedaan. Ze hebben ons vermoord, maar ze willen het niet toegeven.’ Er welden tranen op in zijn ogen. ‘Ze zouden het nog niet toegeven als het duizend keer het gemiddelde was. Een miljoen keer. Niet deze klootzakken.’

Plotseling voegde Rory Gaffney zich bij hen. Mather Grouse hoefde niet over zijn schouder te kijken om het te weten. Toen Gaffneys zalvende stem meneer Anadio onderbrak, was hij daarop voorbereid.

‘Die ateliers hebben in je levensonderhoud voorzien, meneer Anadio,’ zei hij zachtaardig. ‘Wie anders zou een man zoals jij in dienst hebben genomen? Mannen zoals wij allen?’

‘Maar ze hebben ons zíék gemaakt, Rory Gaffney,’ smeekte meneer Anadio. ‘Ze hadden niet het recht om ons ziek te maken.’

Gaffney legde een hand op zijn schouder. ‘Ik ben niet ziek, meneer Anadio, en ik heb mijn hele leven in die ateliers gewerkt. En kijk eens naar onze vriend Mather Grouse hier. Hij is op een andere manier ziek, maar je hoort hem de ateliers niet afkraken die in zijn levensonderhoud hebben voorzien. Mather Grouse is een man die rustig blijft. Als ik ziek wás geweest, dan zou ik de ateliers nog steeds dankbaar zijn. Waar zouden mannen als wij zijn geweest zonder werk? We zijn allemaal hetzelfde, ons soort mannen.’

Meneer Anadio had zijn interesse in het geschil verloren. Hij was te druk bezig zijn tranen te bedwingen. Hij wilde maar al te graag ophouden met huilen, maar dat kon hij niet. ‘Geen gee-mo,’ zei hij tegen Mather Grouse, zijn stem plotseling vol strijdlust. Wat hem betrof was Rory Gaffney niet langer aanwezig. ‘Heb ik ze verteld ook. Niet voor mij, zei ik.’

‘Het spijt me erg, meneer Anadio,’ zei Mather Grouse.

‘Niet voor mij,’ ging de kleine man door. ‘Heb ik ze gezegd ook.’

‘Je zou je moeten laten genezen door die dokters,’ zei Gaffney.

Meneer Anadio spuugde. ‘Genezen! Niet voor mij, Mather. Ik ben dan misschien ziek, maar geen gee-mo. Heb ik zelfs tegen de jonge Tucker gezegd.’

Toen draaide meneer Anadio zich om en liep naar buiten, de vroege avond in. Mather Grouse bleef achter, zwak en misselijk, alsof hij zojuist bloed had gegeven. ‘Ik kan maar beter naar huis gaan,’ mompelde hij. De besognes van meneer Anadio hadden hem duidelijk gemaakt dat hij niet zou uitspreken waarvoor hij hierheen was gekomen. Het was de moed van de jongen die hij had gevoeld, niet die van hemzelf. Mannen van in de zestig konden geen frisse start meer maken.

‘Ja, Mather, naar huis,’ zei Rory Gaffney. ‘Daar moet je heen.’

Untemeyer, aan de andere kant van de bar, keek bedachtzaam naar Rory Gaffney en Mather Grouse. Zijn werk voor die dag zat erop en nu hij het geld en de kwitanties veilig had weggestopt in zijn diepe zakken, trakteerde hij zichzelf op een kopstoot, zoals hij elke dag deed als Greenie’s leegliep. Als de twee mannen eenmaal waren vertrokken, zou hij alleen overblijven met Woody, de barman. Wat een raar stel, dacht Untemeyer, toen Rory Gaffney de arm van Mather Grouse pakte en hem ondersteunde op weg naar buiten. Toen moest hij denken aan een raar verhaal dat Dallas Younger hem in vertrouwen had verteld. Als hij het zich goed herinnerde, was Mather Grouse op een middag verschenen in de garage waar Dallas werkte en had hem vijfentwintig dollar toegestopt, met de instructie om een dikke winterjas te kopen voor niemand anders dan Wild Bill Gaffney. Waarom geef je hem die jas niet zelf? had Dallas gevraagd. Nee, jij moet het doen, had Mather Grouse volgehouden en om het aantrekkelijker te maken, had hij gezegd dat wat hem betrof, als Dallas hem deze dienst zou bewijzen en niemand erover zou vertellen, diens schuld was vereffend. Een vreemd verhaal, dacht Untemeyer. Misschien was het zelfs waar, en dat maakte het nog vreemder.

De deur viel achter de twee mannen dicht en Untemeyer gromde, nadat hij zijn whiskey achterover had geslagen. Inderdaad vreemd. Ergens kreeg hij de indruk dat Mather Grouse en Rory Gaffney aartsvijanden waren. Maar het leven was nu eenmaal vreemd, bedacht hij, zoals hij elke middag dacht als hij in Greenie’s zijn kopstoot dronk en naar de zwijgzame Woody keek, in de hoop op wat gezelschap.
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Het is wellicht ironisch dat mannen die niet snel vriendschappen sluiten, zelden veel moeite hoeven te doen om vijanden te maken, tenminste in die zin dat intimiteit aan beide relaties ten grondslag ligt. In de leerateliers waar Mather Grouse werkte had hij geen vrienden, hoewel hij een goede verstandhouding had met het leeuwendeel van zijn collega’s. Toch hadden ze reden om achterdochtig te zijn – hij ging elke dag direct naar huis, wedde nooit op een nummer of op paarden als Untemeyer ’s middags langskwam, deed nooit mee aan de honkbalpool, die maar vijftig cent kostte, ongeacht hoeveel geld er in de pot zat, als die al in weken niet was gewonnen. Hij zei nooit iets tijdens het werkoverleg, hoewel alle anderen klaagden. En er was genoeg om over te klagen. Lage lonen, de slechte kwaliteit van het leer, de seizoenontslagen, de wijdverspreide geruchten dat sommige ateliers dicht zouden gaan. Velen speculeerden dat er binnenkort helemaal geen leersnijders meer nodig zouden zijn. Tijdens zo’n overleg werd er nooit iets besloten, maar iedereen kreeg de kans om stoom af te blazen, en naderhand gingen ze blij huiswaarts, omdat ze in staat waren geweest hun mening te verkondigen in een vrij land. Meneer Maroni, een gerimpelde Italiaan die al vijftig jaar in de leerindustrie werkte, nam altijd als laatste het woord en wat hij zei was altijd hetzelfde. ‘Meneer de voorzitta!’ riep hij dan, met een klein stemmetje dat bijna verloren ging in de herrie, tot het gerebbel verstomde en men hem opmerkte. ‘Meneer de voorzitta! Ik wille iets zeggen over de mense. Je kannie iedereen tevereude stella. Iedereen make foute. Ik doe ook!’

Omdat Mather Grouse zich afzijdig hield tijdens deze bijeenkomsten, vertrouwde men hem niet. Sommigen fluisterden dat hij wellicht een informant van de eigenaren was, een theorie die aan geloofwaardigheid zou hebben gewonnen als Mather Grouse niet slechter af was geweest dan de meeste werklui. Doorgaans kreeg hij het slechtste leer om te snijden, omdat hij vakbekwaam en zorgvuldig om de onvolmaaktheden heen wist te werken. Hij sneed voorzichtig en systematisch, niet van zins genoegen te nemen met de onvolkomenheden. De mannen werden betaald op basis van het aantal huiden dat ze sneden en hoewel Mather Grouse door iedereen werd gezien als een van de beste snijders van Mohawk, was het loon dat hij op vrijdagmiddag kreeg op geen enkele manier een afspiegeling van zijn talenten.

Mather Grouse en Rory Gaffney hadden weinig met elkaar te maken gehad, totdat de eerste, tot verbazing van iedereen in het atelier, plotseling werd bevorderd tot ploegbaas, nadat de man die hij verving was betrapt op het stelen van leer en Mohawk was ontvlucht voordat hij gearresteerd kon worden. Mather Grouse had zijn nieuwe taak nog maar amper op zich genomen toen Rory Gaffney hem op een middag aansprak in de toiletten. Er werd niets van hem verwacht. Hij hoefde alleen maar de andere kant op te kijken. Er verdwenen altijd huiden, en ze verdwenen al zo lang dat het zou opvallen als ze opeens niet meer zouden verdwijnen, en dan zouden een hoop mensen in de problemen komen. Trouwens, de eigenaren waren zelf de grootste boeven, alleen kwamen zij ermee weg. Zo ging het nu eenmaal in Amerika. De eigenaren zorgden ervoor dat de werknemers arm en wanhopig bleven. Waarom dacht Mather Grouse anders dat ze toestonden en zelfs aanmoedigden dat Untemeyer onder werktijd langskwam? Waarom propageerden ze dat Mohawk het leercentrum van de wereld was en moedigden ze nieuwe werknemers aan zich er te vestigen, terwijl iedereen wist dat er toch al te weinig werk was? Ze betegelden de zwembaden in hun achtertuinen met het zweet en de toewijding van mannen als Mather Grouse. Dit was zijn kans om het hun betaald te zetten, op z’n minst een beetje.

‘En de anderen dan?’ had Mather Grouse tegengeworpen. ‘Meneer Maroni bijvoorbeeld?’

Rory Gaffney haalde zijn schouders op. ‘Het is zoals die ouwe altijd zegt: “Je kannie iedereen tevereude stella.”’

En dus had Mather Grouse een voorwendsel verzonnen om zijn oude baan terug te krijgen en werd hij toen het magere seizoen aanbrak, net als meneer Maroni en de anderen, ontslagen. Hij vertelde er niemand iets over, zelfs mevrouw Grouse niet, deels omdat het een ethisch ingewikkelde situatie was. Hoewel hij zichzelf als een eerlijk man beschouwde, wist Mather Grouse dat hij uiteindelijk niet zozeer walgde van Rory Gaffneys frauduleuze voorstel, maar meer van het idee om samen te spannen met een man wiens nagels, hoewel altijd afgrijselijk kortgeknipt, toch rouwranden hadden. Gaffney was het soort man dat hij altijd had verafschuwd – grof, vulgair en zonder enige gêne daarover. Een man die stonk naar gefermenteerd zweet en sperma en niets van het leven verwachtte dan wat hij al had. Alleen meer van hetzelfde en vaker.

De twee mannen konden niet méér van elkaar verschillen. Mather Grouse dacht nooit aan zichzelf in termen van zijn beroep. Niet dat hij grootse dromen koesterde, hoewel hij die ooit wel had gehad. Maar noodzaak had een realist van hem gemaakt en hij was er al snel achter gekomen dat hij geluk of lef nodig zou hebben om meer dan een eenvoudige leersnijder te worden. Hij was van nature behoudend, en geluk speelt zelden een rol voor iemand die nooit een dobbelsteen gooit. In feite vond hij het prima om een leersnijder te zijn. Hij verstond zijn vak en haalde daar veel voldoening uit. Niettemin besefte hij dat hij, zelfs als hij de honderd zou halen, in essentie dezelfde persoon zou zijn, die dezelfde taken uitvoerde, niet beter of slechter. Hij was niet jaloers op mensen die meer geld hadden dan hij, hoewel het fijn was geweest als hij wat meer had verdiend. Maar het was verandering waarnaar hij verlangde en hij dacht vaak dat in een volmaakte wereld mensen pakweg elk decennium van persoonlijkheid konden veranderen en daar waarschijnlijk ook nog iets van zouden opsteken. Elke metamorfose zou een verbetering betekenen. Geen enkele vlinder, hoe kleurloos of mismaakt ook, was ooit lelijker dan de rups waaruit hij voortkwam.

Mather Grouse was natuurlijk niet naïef. Hij wist dat de meeste mensen die genoeg geld hadden om een gunstige verandering te bewerkstelligen, afgedwaald raakten voordat ze ook maar iets werkelijk hadden veranderd. Ze schaften een nieuwe garderobe aan, of verwisselden hun banden. Maar er ontstond nooit een prachtige vlinder. Toch concludeerde de jonge Mather Grouse dat dit hun eigen schuld was. De kans was er, zelfs als de meesten ervoor kozen die te negeren.

Voor mannen als hij lag het lot daarentegen vast. De kaarten waren verdeeld en het enige wat je kon doen, was je hand goed of slecht uitspelen. Hij koos er zelf voor om zijn hand goed te spelen, maar kon zich nooit onttrekken aan het gevoel van spijt dat hij deze kaarten had gekregen, dat hij niet in staat was de kaarten van alle anderen rond de tafel uit te spelen. Hij verachtte mannen die een winnende hand hadden gekregen niet, maar had wel een probleem met mannen die kaarten hadden gekregen die niet zoveel van de zijne verschilden, maar te dom of te grof waren om iets van spijt te voelen. Ze zagen de rouwranden onder hun nagels niet en als ze dat wel deden, vonden ze die charmant. Goede, mannelijke viezigheid. Het viel hun alleen op dat andere mannen ze niet hadden, en dat wekte argwaan. Ze spraken vol trots over hun geslachtsdeel, vertelden waar het was geweest en waar het van plan was heen te gaan. Ze gaven het bijnamen.

De platvloerse monotonie van het leven knabbelde aan Mather Grouse als een knaagdier met scherpe tandjes en dicteerde, al vanaf zijn jonge jaren, dat het volgen van de smalle weg de enige manier was om iets van trots uit het leven te halen. En dus ging hij na het werk naar huis, terwijl hij liever een glas koud bier had gedronken. Hij hield zich niet bezig met gokken, hoewel hij graag eens een poging had gewaagd. Hij zweeg en bemoeide zich met zijn eigen zaken, want om het anders te doen was niet zozeer verkeerd, maar wel ordinair en contraproductief.

Lang nadat hij zijn persoonlijke droom in stilte had opgegeven, bleef Mather Grouse dromen voor zijn dochter. Op het gevaar af dat hij haar in een snob zou veranderen, begon hij Anne te vertellen dat er meer in het leven was dan Mohawk te bieden had. Die boodschap was lastig over te brengen, vooral omdat mevrouw Grouse zijn pogingen ondermijnde met haar eigen stoïcijnse berusting. Maar Anne was slim en erg mooi, zelfs als kind al. Haar huid glansde en was iets donkerder dan die van haar beide ouders, haar ogen waren nog donkerder en haar haar was zo zwart dat er een staalblauwe glans over lag. Haar vader vond haar zo mooi, zo waarachtig, dat hij ervan overtuigd raakte dat haar bestaan de normale lotsbestemming oversteeg. Zij was een van die gelukkigen voor wie het noodlot niet opging, een kind met onwereldse eigenschappen. Een daarvan was haar koppigheid, die net zo hevig was als of zelfs heviger dan die van haar moeder. Anne beschikte ook over een compromisloze eerlijkheid en een haat jegens onrecht, die haar ogen vuur deed schieten. Mather Grouse hield zo intens van haar dat hij bijna buiten zichzelf raakte van trots en hoop.

Maar het geloof dat hij koesterde, dat Anne gevrijwaard zou blijven van het lot dat alle anderen wachtte, werd in haar derde schooljaar op de proef gesteld, toen Mather Grouse besefte dat datgene wat hij als natuurlijke afweermechanismen tegen de grofheid van Mohawk had gezien, onder andere omstandigheden tragische tekortkomingen konden zijn. En hij vermoedde dat zij nog kwetsbaarder zou zijn dan hij ooit was geweest. Haar roekeloosheid, die menig andere vader de stuipen op het lijf zou hebben gejaagd, was voor hem geen reden tot zorg. Mather Grouse begreep dat een dergelijk karakter de zonen van Mohawk angst zou inboezemen, die – hoewel ze net zo gretig als hun vaders waren om hun zaad op een gemakkelijke plek te lozen – wit zouden wegtrekken bij het idee om de dochter van Mather Grouse aan te spreken. Het vuur dat in haar ogen brandde maakte hen timide, en ze werden onzeker van haar schoonheid. Ze slopen weliswaar de achtertrap op van een groot, donker huis om zich leeg te spuiten in de schoot van een eenzame hoer van middelbare leeftijd, maar net als hun vaders ontbrak het hun aan moed en wilskracht, om het over intelligentie maar niet te hebben.

Nee, de angsten van Mather Grouse waren van een heel andere orde. Anne was veel te intelligent om langdurig geïntrigeerd te zijn door de jongens uit Mohawk. Haar geest was niet het probleem – maar was het dan haar hart? Achter haar bijna wrede schoonheid ging maar weinig aangeboren hooghartigheid schuil die als schild had kunnen dienen, en daardoor was haar hart veel te benaderbaar. In plaats van afkeer koesterde ze vaak sympathie, en onrecht maakte haar altijd week. De angst van haar vader op dit punt werd gepersonifieerd door de jonge Billy Gaffney.

De mannen in het atelier wisten niet wat er was voorgevallen tussen Rory Gaffney en Mather Grouse. De laatste vroeg zich soms af welke kant ze gekozen zouden hebben áls ze het hadden geweten of het zelfs maar hadden geloofd. Alleen de schrandersten zagen wat uiteindelijk duidelijk werd – dat het Rory Gaffney veel meer voor de wind ging dan al zijn collega’s. Op de een of andere manier kreeg hij altijd het beste leer om te snijden, terwijl anderen meer tijd kwijt waren aan het verbergen van de onvolkomenheden in hun huiden. Ze hadden een hekel aan Rory Gaffney kunnen hebben, als hij ooit de indruk had gewekt dat hij zichzelf superieur vond, want democratische gelijkheid woog zwaar onder mannen die zo weinig hadden. Iemand met geld mocht zich hooghartig gedragen, maar een werkman niet. En Gaffney was niet zo. Hij vertelde grappen, schudde handen en als het hem voor de wind ging, gaf hij een rondje in Greenie’s. Het was Mather Grouse, wie het evenmin als alle anderen voor de wind ging, die op dit punt het nakijken had.

Als ze er wat langer over hadden nagedacht, zou het deze mannen hebben verbaasd hoeveel animositeit ze gezamenlijk koesterden jegens een man die geen van hen ooit kwaad had gedaan. Maar toen de kans zich voordeed om terug te slaan – zoals zij dat zagen – onthield geen enkele man zich daarvan. Het gebeurde op een warme lentemiddag, toen de enorme ramen omhoog waren geschoven om wat frisse lucht binnen te laten in het bedompte, rokerige atelier. Terwijl ze werkten, tuurden de mannen die het dichtst bij de ramen zaten weemoedig naar het felle zonlicht. Toen de middelbare school uitging, liepen er mooie meisjes met stapels boeken in hun armen langs. Af en toe floot er iemand vanuit het atelier, maar meestal waren ze terughoudend, want het waren immers hun eigen dochters die langsliepen. De oudere vrouwen, dat was natuurlijk een ander verhaal en de mannen joelden enthousiast, vooral als ze de vrouw van een collega herkenden.

Ze wisten allemaal hoe de dochter van Mather Grouse eruitzag – het mooiste meisje van allemaal, met het vrouwelijkste figuur. Als ze haar zagen, stootten ze elkaar aan en wisselden veelbetekenende blikken uit. Mather Grouse deed nooit mee aan dit tijdverdrijf, hoewel zijn tafel aan het raam stond, en hij moedigde zijn dochter ook niet aan hem op te zoeken. Dit werd hem wellicht ook kwalijk genomen, want daardoor kregen de mannen het gevoel dat hun verlangens onrein waren.

Hoewel het de jongens meestal aan moed ontbrak om samen met Anne Grouse op te lopen, volgden sommigen haar in hun auto’s, reden een blokje om, stopten dan langs de stoep­rand en praatten tegen haar en haar vriendinnen, terwijl ze uit de raampjes hingen. Gewoonlijk liep ze samen met een vriendin, of alleen. Niemand had haar ooit in het gezelschap van een jongen gezien wiens vader net als Mather Grouse leer sneed, tot op de middag toen ze werd gezien in gezelschap van de jonge Billy Gaffney, die stoïcijns naast haar liep en vergeefs probeerde te bedenken wat hij moest zeggen. Billy vervloekte zichzelf voor de pijnlijke stilte, maar was toch gelukkig.

Ook de mannen in het atelier waren gelukkig. Eerst klonk er wat gejoel, maar dat werd al snel gevolgd door expliciete suggesties en even later hingen de mannen uit het raam op de tweede verdieping en allemaal riepen ze schunnige voorstellen naar de zoon van Rory Gaffney, die een zenuwinzinking nabij leek door alle adviezen die op hem neerdaalden. Verward en gegeneerd besefte hij niet dat veel van de anatomische aanwijzingen geestig bedoeld waren. Hoe meer schimpscheuten en aanmoedigingen er klonken, hoe groter zijn verwarring werd, want de adviezen waren uiteenlopend van aard en het leek alsof hij ze allemaal ter plekke moest opvolgen, ook al was hij niets van dit alles van plan geweest en beschikte hij voor sommige ook niet over de juiste expertise. Hij was nog nooit in het gezelschap van een meisje geweest en het enige advies dat zijn vader hem had gegeven, was om nooit zonder kapotje in de buurt van een meisje te komen, een wijze raad, die Billy in de wind had geslagen – en met rampzalige gevolgen, precies zoals zijn vader had voorspeld, als hij de suggesties van de mannen die uit het raam hingen had opgevolgd.

Anne zelf maakte zijn verwarring nog groter. Als ze had laten blijken dat ze beledigd was, had hij geweten hoe hij moest reageren. In plaats daarvan negeerde ze de mannen volledig en wierp ze zelfs geen blik omhoog. Dit verbijsterde de jongen compleet. Verwachtte zij ook dat hij alle aanmoedigingen uitvoerde? De verschrikking bleek te veel. Dus rende hij weg. Met haar boeken, tot ze hem nariep, waarop hij ze zonder omhaal op het gras gooide. Later, toen zijn vader hem leerde dat hij het moest vergeten, stemde dat hem dankbaar.

De feestelijke stemming in het atelier liet zich niet snel verdrijven, maar toen dat wel gebeurde, werden de mannen zich bewust van hun wangedrag, hoewel niemand dit durfde toe te geven. Eén man vroeg wanneer Mather Grouse het huwelijk zou aankondigen, waarop iedereen zenuwachtig lachte. Tijdens de hele gebeurtenis was Mather Grouse, die maar één keer uit het raam had gekeken, doorgegaan met zijn werk. Zijn nek was vuurrood, maar hij had niets gezegd.

Al evenmin zei hij iets tijdens het avondeten, omdat hij nog te geëmotioneerd was om een verstandige reactie te geven. Hij laveerde tussen verdriet en woede, maar vertrouwde geen van beide emoties. Het was niet onmogelijk om de vernedering achter zich te laten, en op de lange termijn zelfs niet eens moeilijk. Maar waaraan hij zich niet kon onttrekken, was het besef dat zijn dochter, die tegenover hem aan de eettafel zat, zich plotseling had ontpopt tot een kwetsbare, jonge vrouw. Ze was zo snel veranderd dat het hem niet was opgevallen. Haar meisjesachtigheid was zo krachtig geweest dat hij zich geen zorgen had gemaakt, alsof meisjesachtigheid op zichzelf een krachtige toverspreuk was. Nu was het knokige kleine meisje zachter, mooier en zwakker geworden. Ze leek niet langer opgewassen tegen alles wat op haar pad zou komen en dat hij haar vandaag had gezien, in het gezelschap van de zoon van de man die meer dan ieder ander stond voor alles waarvan hij wenste dat zijn dochter eraan zou ontsnappen, had hem uit het lood geslagen. Stel dat ze, ondanks haar geweldige gaven, ook vast kwam te zitten in Mohawk? Zou ze medelijden krijgen met een arme jongen, met hem trouwen en samen in een vervallen appartement op de eerste verdieping trekken, waar ze geduldig zou wachten tot hij uit Greenie’s kwam en op huis aan ging, terwijl het karige avondeten verpieterde op een warmhoudplaatje? Een jaar later zou ze al zwanger zijn, duidelijk zichtbaar onder de ruimvallende afstudeertoga. Zou hij, Mather Grouse, over tien jaar de trap naar het ranzige appartement op lopen en erachter komen dat ze uiteindelijk was vertrokken, misschien met medeneming van de kinderen, maar misschien ook niet?

Op deze specifieke avond leek zo’n scenario niet melodramatisch, want het was in feite de plot van de tragikomedie die telkens opnieuw werd opgevoerd in Mohawk. Rory Gaffneys eigen vrouw had hem zolang ze kon getolereerd, voordat ze op een koude wintermiddag zonder bagage naar het centrum was gelopen en op Four Corners in een Greyhoundbus naar Syracuse was gestapt, op weg naar een onbekende bestemming. Mather Grouse had haar nooit ontmoet, maar wist zeker dat hij haar kende. En nu hij naar zijn eigen, volwassen dochter keek, werd het verhaal van die vrouw het hare.

Om het nog erger te maken, droomde Mather Grouse die nacht over zijn dochter, waarna hij zo woedend en beschaamd wakker werd dat hij uit bed stapte en naar de badkamer ging, waar hij stilletjes huilde in het donker, totdat hij weer bij zinnen was gekomen. Dus ik ben net zo, dacht hij. In gedachten was ik een van hen, vandaag. Hing ik uit het raam en schreeuwde ik schunnige voorstellen. Ik bén niet anders. Schoonheid, noch onschuld, noch de beste bedoelingen kunnen veranderen wat er altijd is geweest.

Dat dacht Mather Grouse in het donker. En toen dacht hij: misschien is het niet zo. Is ze nog dezelfde. Is ze nog onschuldig. En als ik naar haar kamer ga, zal ik hetzelfde meisje aantreffen dat ik elke avond heb ingestopt, al sinds ze een klein kind was. En als ik dat nu zou doen, kan ik voorgoed mijn lelijke gedachten uitbannen. Mather Grouse liep naar de deur van zijn dochters slaapkamer, maar hij ging niet naar binnen. Stel nu dat ze wakker is? dacht hij. Stel dat ze mijn droom heeft aangevoeld? Het was alsof vader en dochter op hetzelfde moment volwassen waren geworden.




27

Om twee uur ’s nachts is Mohawk koud en in slaap. In het hele stadje is er niemand die zich buiten waagt in de kille nachtlucht. Als er binnen nog iemand wakker is, ziet hij misschien de eerste sneeuw van de winter, die een dun laagje op het stadje achterlaat. Als de morgen aanbreekt, zal de sneeuw zijn verdwenen, of alleen nog zichtbaar zijn als ijskristallen op de trottoirs, tot teleurstelling van de jongetjes die hoopten een zakcentje voor de kerst te kunnen verdienen.

Het stoplicht op Four Corners springt op groen, op oranje, dan op rood. Er is in geen halfuur een auto langsgekomen en niemand zou er last van hebben als het licht op rood bleef staan tot halfzes, als de melkboeren aan hun ronde beginnen. Als de kroegen op werkdagen eenmaal dicht zijn patrouilleert er geen politie, hoewel er wel een agent naast de centrale van het politiebureau slaapt, voor het geval er een melding binnenkomt. In Mohawk is geen nachtrestaurant, geen nachtclub, niets met ‘nacht’ ervoor. Harry probeerde de Mohawk Grill een tijdje open te houden, maar dat kostte meer moeite dan het opleverde. De man die de nachtdiensten draaide, gedroeg zich alsof hij de eigenaar was – dat wil zeggen dat hij de winst in zijn zak stak. Op werkdagen wordt er boven niet eens gepokerd.

Voor het huis van de familie Grouse aan Mountain staat een grote verhuiswagen. De chauffeur heeft hem daar laat in de middag neergezet, zodat ze ’s ochtends vroeg meteen kunnen beginnen. Het zal niet lang duren om het meubilair en de dozen uit het bovenste appartement in te laden. De vrachtauto zit al voor driekwart vol met de spullen van een gezin uit Rochester dat verhuist naar een huis met vier slaapkamers in de buurt van Stamford. Anne Grouse kan de bovenkant van de vrachtwagen zien vanaf de bank waarop ze zit, omringd door dozen. Haar bed is al uit elkaar gehaald en als ze vannacht wil slapen, zal ze dat op de bank moeten doen. Ze was van plan de hele nacht door te werken, maar mevrouw Grouse en Randall hebben haar geholpen, dus loopt ze voor op schema en heeft ze niets anders omhanden dan het angstige vermoeden te onderdrukken dat weggaan hetzelfde betekent als wegvluchten. Toch is ze zo vastbesloten als maar kan, nu de overeenkomsten zijn getekend, de beloften zijn gedaan en het geld is betaald.

Het is zo stil in huis dat ze schrikt als de koelkast aanspringt. Ze besluit om even bij Randall te gaan kijken, niet omdat hij dit nodig heeft, maar omdat zij de noodzaak voelt. Het zal goed voor hem zijn om te verhuizen, vooral nu hij formeel tot held is uitgeroepen, met foto en al in de Mohawk Republican, en er drie burgerinitiatieven kibbelen over de datum voor een officiële ceremonie om hem te eren. Hij heeft zich er veel beter doorheen geslagen dan zij. Maar Randall had altijd al geringschattend naar de meningen van anderen gekeken, zelfs als die flatteus waren. Hij is een vreemde jongen. Juist toen zij dacht dat hij afstandelijk en als een spottende criticaster door het leven zou gaan, waagde hij zijn hachje voor een volslagen vreemde. En uitgerekend voor Billy Gaffney. De symmetrie is zo volmaakt dat het lijkt alsof er toch een Hand van God mee gemoeid is, of zoiets.

Billy Gaffney – ze had in geen jaren aan hem gedacht. Nadat haar vader haar had verboden met hem om te gaan, bleef hij haar lange tijd volgen als ze van school naar huis liep, en deed hij alsof hij een legitieme reden had om op de hoek van haar straat te staan en naar hun huis te kijken. Misschien wachtte hij op een vlaag van moed, of tot het gevoel van vernedering was verdwenen, of om iets uit te leggen of zich te verontschuldigen voor de mannen in het atelier. Hij bleef rondzwerven in de buurt, zelfs nadat zij iets met Dallas kreeg. En toen was hij er opeens niet meer. Ze wist dat hij verliefd op haar was, maar op dat moment ontdekte ze zelf wat dingen over liefde – bijvoorbeeld dat je net zo gemakkelijk als je verliefd kon worden het opeens niet meer kon zijn, en met even weinig reden. Dallas had niet veel tijd nodig om haar dat bij te brengen. Ze nam aan dat Billy Gaffney gelijktijdig tot dezelfde ontdekking was gekomen.

Volgens de krant had hij in het leegstaande ziekenhuis gewoond. Nou, dat hoefde hij nu niet meer te doen. Nadat Randall had verteld wat er werkelijk was voorgevallen in dat steegje, op de dag dat die jongen gewond was geraakt, werd de aanklacht tegen Wild Bill ingetrokken. Helaas keerde het publieke sentiment zich nog altijd tegen hem, en hij werd in Utica opgenomen ter observatie tot zijn toekomst, waarover al een besluit was genomen, formeel kon worden bekrachtigd. Het feit dat een goede jongen bijna gewond was geraakt om Wild Bill te helpen bewees, als daarvoor nog bewijs nodig was, dat hij op z’n minst een storende invloed op de openbare orde had. Toen Anne dat hoorde, was ze furieus. Als ongelukkigen zoals Billy Gaffney zonder slag of stoot konden worden opgenomen, dan konden ze de helft van Mohawk wel opbergen. Mather Grouse was het met haar eens, omdat hij altijd al had geloofd dat de helft van Mohawk achter de tralies thuishoorde.

Randall draait zich om in zijn bed, maar wordt niet wakker. Als hij slaapt, lijkt hij meer man dan jongen, en Anne beseft dat jeugdigheid iets te maken moet hebben met beweging. Misschien verklaart dat waarom het zo lastig is om iemands leeftijd te schatten op basis van een foto. Ze heeft een foto van Dan Wood, recentelijk gemaakt, die slapend aan de rand van zijn zwembad zit, met een arm over zijn hoofd geslagen. Op die foto lijkt hij twintig. Hij was vijftien jaar geleden in dezelfde houding eventjes ingedommeld, in een motelkamer in Albany. Ze had toegekeken hoe hij sliep en had haar vingers door zijn vochtige haar willen halen, maar ze had hem niet wakker willen maken. Sindsdien was hij er altijd, om aangeraakt te worden. En nu, net als toen, heeft zij daarvan afgezien.

Buiten vormt de trage sneeuw een stralenkrans rondom een straatlantaarn. Er klinkt een geluid van beneden en Anne vraagt zich af of haar vader wakker is. Hij heeft gevraagd niet te hoeven helpen met het inpakken, waarschijnlijk omdat het voor hem een afscheid betekent. Anne doet het licht uit en trekt, nadat ze zich heeft uitgekleed, een sprei over zich heen. Halfdrie. Half december. Bijna de langste nacht van het jaar.

Beneden draait mevrouw Grouse zich om in bed en doet haar ogen open. Op de wekker naast het bed is het halfdrie. Ze ziet dat het bed van Mather Grouse leeg is, met de dekens teruggeslagen. Hij zit ongetwijfeld in de badkamer. Mevrouw Grouse neemt zich voor om wakker te blijven tot ze hoort dat het toilet wordt doorgespoeld, een geruststellend geluid. Ze staat niet op om te kijken hoe het met haar man gaat, want dat maakt hem altijd boos, vooral als hij ’s nachts op de wc zit. Hij beweert dat een man juist daar recht heeft op wat rust. Soms zit hij daar gewoon in het donker, iets wat mevrouw Grouse bang maakt, hoewel ze niet precies weet waarom. ‘Waarom zou ik het licht aandoen?’ klaagt hij, als ze hem ernaar vraagt. ‘Ik weet wat ik doe. Het is geen gecompliceerde taak.’ Hij kan werkelijk hatelijk uit de hoek komen.

Maar Mather Grouse is niet in de badkamer. Hij zit in de woonkamer, in zijn favoriete stoel, en zijn hoofd hangt voorover. Als er een auto voorbijrijdt, werpen de koplampen lichtpatronen door de kamer, die over zijn gezicht en lichaam glijden. Hij reageert er niet op. Mather Grouse denkt niet aan wat hem de laatste tijd zo dwarszat. Evenmin denkt hij terug aan die middag, vijftien jaar geleden, toen er iets in hem knapte. Hij zat in deze zelfde stoel, vanwaaruit hij de straat kon zien. De jonge Billy Gaffney stond voor het huis, zoals hij al bijna een hele maand deed, geduldig wachtend, terwijl Mather Grouse hem even geduldig in de gaten hield, hoewel de jongen dat niet wist. En toen hij daar zat, hoorde Mather Grouse opnieuw het gejoel en de schimpscheuten, zag hij opnieuw hoe de mannen uit de ramen hingen. De jongen trof natuurlijk geen blaam. Het deed er in feite ook niet meer toe, want zijn dochter had nu een ander vriendje. Geen redenen, maar toch ging Mather Grouse gebukt onder de aanwezigheid van Gaffneys zoon. Hoe hij daar stond, volslagen onverzettelijk, alsof hij wist dat het slechts een kwestie van tijd was, alsof zijn hoogstpersoonlijk orakel hem had verteld geduld te hebben. Het was geen warhoofd dat daar stond, maar meer een personificatie van Mather Grouse’ eigen deugdzame bestaan. Mohawk stond daar op haar te wachten, vol vertrouwen dat ze vroeg of laat naar buiten zou komen om het te omhelzen. En soms stelde Mather Grouse zich voor dat het niet Billy Gaffney was, maar diens vader, die haar als een geile bok kwam opeisen. En dus knapte er iets bij Mather Grouse vanbinnen en werd hij gek, net lang genoeg om een belletje te plegen. Nog bijna voordat hij de hoorn op de haak had gelegd, kwam Rory Gaffney aanrijden in zijn aftandse auto en duwde de jongen ruw naar binnen. De jongen dook daarna nog twee keer op en telkens opnieuw belde Mather Grouse, elke keer explicieter in zijn dreigementen. En toen, in de laatste week voor de zomervakantie, was de jongen niet op school verschenen. Een maand lang zag niemand de Gaffneys. De vrouw van Rory was verdwenen en sommigen zeiden dat hij achter haar aan was gegaan. Toen hij weer op het atelier verscheen, zei iedereen dat hij de onfortuinlijkste man was die ooit had geleefd. Niet alleen was zijn vrouw nog altijd weg, maar nu had zijn zoon een ongeluk gehad waardoor hij, nou ja, beschadigd was geraakt. Er was even wat consternatie, want de mensen wilden het fijne ervan weten. Rory Gaffney leek een tijdje overstuur te zijn, maar was al snel weer de oude. Op een dag kreeg hij de kans om Mather Grouse vertrouwelijk te spreken. ‘Je hoeft je geen zorgen meer te maken,’ fluisterde hij. ‘Niet meer over mijn arme jongen.’ Hij klonk samenzweerderig en vriendelijk, maar in zijn stem klonk ook een onversneden haat, die Mather Grouse de adem benam.

Maar Mather Grouse denkt niet aan deze dingen, zoals hij steeds vaker heeft gedaan, sinds die middag in Greenie’s. De gefluisterde geheimen en insinuaties van Rory Gaffney draaien niet meer als een mes rond in zijn hart, zoals ze de afgelopen vijftien jaar hebben gedaan. Evenmin denkt hij over bevrijding, om nog één goede, lange ademtocht zijn longen in te zuigen, die met zijn ijskoude zuiverheid al het gele slijm dat zich daar heeft verzameld wegbrandt. Hij heeft geen moeite meer met zijn ademhaling. Zijn borstkas beweegt niet meer.

Mevrouw Grouse wordt wakker van de auto die langsrijdt en als ze ziet dat haar echtgenoot niet terug naar bed is gekomen, staat ze op en wurmt haar voeten in haar slippers. Ze is niet verbaasd als ze Mather Grouse aantreft in zijn stoel, want hij zit daar wel vaker ’s nachts, als hij niet kan slapen.

‘Lieverd?’ vraagt ze.

Mather Grouse antwoordt niet.

‘Lieverd?’

Als ze zijn hand aanraakt, is die koud en ze doet snel een stap naar achteren, met een angstige blik. Gelukkig heeft ze wel vaker met angst te maken gehad en het lukt haar al snel die uit te bannen. Even staat ze roerloos te kijken, maar dan pakt ze de zware sprei van de bank en dekt hem ermee toe, terwijl ze deze keer zorgvuldig zijn koude huid vermijdt. ‘Zo,’ zegt ze, iets luider dan ze bedoelde. ‘Lekker warm.’

Mevrouw Grouse gaat terug naar de slaapkamer, maar niet om te slapen. Ze is een geduldige vrouw. De ochtend zal vanzelf aanbreken.
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Er waren vanaf het begin problemen, met name bij het vinden van dragers. Mather Grouse had afgezien van zijn eigen gezin geen familie, en Anne had geen idee hoe klein zijn kennissenkring was, tot ze de paar namen belde die haar moeder en zij zich herinnerden uit de dagen dat Mather nog had gewerkt. Randall zou natuurlijk een van de dragers zijn en dokter Walters had onmiddellijk gebeld om zijn hulp aan te bieden. Maar vanaf dat punt was het niet gemakkelijk. Dallas belde en vroeg of hij iets kon doen, maar Anne hield de boot af. Vaak vergat hij belangrijke afspraken en hij had trouwens meer dan eens geld geleend van haar vader en dat nooit terugbetaald. Na verschillende belletjes naar mensen die zij niet kende en die haar evenmin kenden, raakte ze zo gedeprimeerd dat ze de Woods belde. Godzijdank nam Dan op. Hij en haar vader hadden nooit iets goeds over elkaar te zeggen gehad, maar onder de huidige omstandigheden wist Anne dat hij aardig zou blijven. Toch ergerde het haar dat Dan niet verbaasd reageerde toen ze opbiechtte in welke netelige situatie ze zat. Wat hij wel deed, was zoals gewoonlijk zijn hulp aanbieden en hij stelde voor om een neef die hem een wederdienst verschuldigd was, een jongen die een paar jaar ouder dan Randall was, te vragen als drager. ‘Kende hij mijn vader?’ vroeg Anne.

‘Geen idee. Doet dat ertoe?’

‘Nee... je hebt gelijk.’

‘Hij zal er op tijd zijn, in pak. Ik zou willen dat ik je zelf kon helpen, meid.’

Opgemonterd door dit behaalde succes belde ze haar lijst verder af en het lukt haar nog twee mannen te strikken. Eentje was een oude Italiaan die Maroni heette, die verrukt reageerde. ‘Ik wille iets zegge over jouwe papa,’ zei hij. ‘Hij was een goed man. Iedereen make foute. Ik doe ook.’

Nu kwam ze nog maar één drager tekort en toen Dallas nog een keer belde, liet Anne zich vermurwen. Hij bood aan niet alleen zelf te komen, maar zou een paar maatjes meenemen. ‘Ik ken wel wat kerels...’ zei hij.

‘Ik denk dat we het wel redden,’ zei Anne. Meneer Maroni had dan wel erg op leeftijd geklonken, maar ze nam aan dat hij niet zou overlijden voordat de begrafenis achter de rug was.

‘Ik dacht gewoon dat je misschien mensen tekortkwam...’

De hele wereld leek te weten wat haar in de laatste vierentwintig uur was overkomen – dat haar vader was overleden, in feite zonder een enkele vriend.

Tijdens het afscheid voor vrienden en familie, de dag voor de begrafenis, moest Anne onder ogen zien dat ze er slecht aan toe was. Alles wat geregeld moest worden, kwam op haar neer, zo bleek. Telkens als zich iets aandiende, vroeg ze mevrouw Grouse of zij het niet liever wilde regelen, maar haar moeder had telkens onzeker gereageerd en gezegd: ‘Misschien kun jij het beter doen.’ Pas toen alles in kannen en kruiken was, begreep ze dat mevrouw Grouse haar een dienst had bewezen. Ze merkte dat ze nu weer terugzakte in die zwarte gevoelloosheid waaraan ze zich net genoeg had weten te ontworstelen om zich te ergeren aan mensen die het niet verdienden. De Woods kwamen naar het rouwcentrum en tot ieders verbazing hadden ze de oude Milly meegenomen, die al sinds oktober geen voet buiten de deur had gezet, afgezien van wat bezoekjes aan de spoedeisende hulp. De oude vrouw hobbelde meteen naar mevrouw Grouse toe en riep luid: ‘Och, arme schat, ik heb nog nooit zoiets gehóórd.’ Bij wijze van spreken dan, wist Anne. Al haar hele leven hadden de Grouse-vrouwen, als er bij hen iets minder plezierigs voorviel, ‘nog nooit zoiets gehoord’. Anne moest de neiging om de aanval te openen onderdrukken – ‘Nog nooit gehoord van de dood, tante Milly? Tachtig jaar oud, je man in zijn graf en je hebt nog nooit zoiets gehoord?’

Ze was niet de enige aan wie Anne zich ergerde. Diana voegde zich als nabestaande bij de rij van familieleden, waardoor die langer werd dan de rij mensen die hen kwamen condoleren. Dallas kwam regelrecht van zijn werk, met vettige handen en kleren. Hij verontschuldigde zich daarvoor omstandig en herhaalde dat hij wel wat kerels kende. Benny D. had gezegd dat hij wilde helpen, en Benny D. was oké. Zelfs Dan wist haar te irriteren, omdat hij eerst een praatje met een van de medewerkers van het rouwcentrum maakte, voordat hij naar haar toe kwam. De enige met wie Anne medelijden had, was Randall, die de afgelopen twee dagen bijna niets had gezegd en voortdurend tranen in zijn ogen had. Hij weigerde in de kist te kijken en ging zo staan dat die zelfs niet aan de rand van zijn blikveld te zien was. Anne vermoedde dat hij er beroerder aan toe was dan zij, maar was bang dat ze zelf helemaal zou instorten als ze een poging deed hem te troosten.

De dingen bleven de hele avond scheeflopen. Dan hield zich afzijdig van de gebeurtenissen. Hij wilde dat niemand zich opgelaten zou voelen bij het zien van zijn rolstoel en dus was Anne niet in staat moed te putten uit zijn nabijheid. Eigenlijk keek hij ook maar zelden naar haar. Tot haar opluchting vertrok Dallas, maar hij kwam ongeveer een halfuur later schoongeschrobd en in een jasje terug. Als ex-schoonzoon en drager in spe maakte hij de rij familieleden nog langer. Toen probeerde hij met zijn zoon te praten, maar dat ging niet van een leien dakje, dus uiteindelijk gaf hij het op en ging weer bij Dan zitten. De twee mannen leken extreem terneergeslagen, alsof ze betreurden dat er geen bar was.

Als je de rij met familieleden en de medewerkers van het rouwcentrum meetelde, waren er nooit meer dan twintig mensen tegelijkertijd in de ruimte en van degenen die kwamen, kende Anne er maar een handvol. Buren en een paar oude kennissen. Een paar anderen stelden zich op zo’n manier voor dat absoluut onduidelijk bleef wie ze waren of waarvan ze haar vader kenden. Twee mannen beweerden klasgenoten van de middelbare school te zijn, maar ze kon hen niet thuisbrengen en vermoedde dat ze zich hadden vergist. Ze hadden hoe dan ook geen gemakkelijk leven achter de rug, en door de bewonderend openhangende monden waarmee ze haar aangaapten, vroeg Anne zich af hoe hun vrouwen eruitzagen. Een lelijk mannetje in een zwart pak kwam binnen met een stinkende sigaar, bleef even starend bij de kist staan en vertrok toen meteen weer. Anne bekroop pas later op de avond het vermoeden dat sommige van de haveloze types die binnendruppelden om hun laatste eer te bewijzen, dat simpelweg deden om even uit de kou te zijn, want het was een bitterkoude avond en in de foyer brandde een lekker houtvuur.

Eigenlijk besteedde Anne maar amper aandacht aan alles. Ze voelde zichzelf steeds dieper wegzinken en het lukte haar alleen als er een hand werd uitgestoken of iemand uitlegde wie hij was om zichzelf omhoog te trekken tot een soort half-bewustzijn. Een paar mensen wilden over haar vader praten en hem wat complimenten geven, maar ze kon niets bedenken om terug te zeggen. Haar moeder vertelde iedereen dat hij ‘vredig was heengegaan, net zoals hij had geleefd’. En dat leek ronduit onwaar, het laatste deel tenminste. Zijn bestaan was getekend door hard werken, stof en herrie, en schaamtevol getob over geld. Anne was blij dat zijn hart uiteindelijk was gestopt en dat hij niet door verstikking om het leven was gekomen, happend naar lucht, want hij had al een verstikkend leven vol zelfopgelegde restricties achter de rug. Een vredige dood maakte niet alles goed, verre van. Mather Grouse kwam veel toe, en nu kreeg hij daar niets meer van.

Mevrouw Grouse was evenwel een wonder. Anne had niets aan haar gehad toen de zaken geregeld moesten worden, want zaken regelen lag buiten haar traditionele capaciteiten. Maar mevrouw Grouse kende, afgezien van haar zus Milly, geen gelijke als het ging om passief, stoïcijns lijden. Al ze terugkeek op al die magere jaren waarin Mather Grouse na Thanksgiving thuiskwam met zijn ontslagpapieren – zonder enig vooruitzicht op werk en met Kerstmis en de lange winter voor de boeg – kon Anne zich niet herinneren dat haar moeder ooit had geklaagd. Het betekende gewoon dat ze zich moesten behelpen tot het voorjaar, wanneer het waarschijnlijk weer beter zouden worden. Had ze immers geen voorraadje ingeblikt voedsel aangelegd en kleine geldbedragen weggelegd, juist voor deze omstandigheid? Had ze niet al eerder een paar kerstcadeaus gekocht? Wat de rest betrof, deed ze langer met dingen die langer meekonden – kleding en voedsel – zolang dat nodig was. Ze sloeg zelf maaltijden over en kon toveren met een onsje spek, waarmee ze drie mensen wist te voeden.Ze zou totaal van slag zijn geweest als iemand had voorgesteld dat zij zelf parttime kon gaan werken, niet dat iemand dat ook maar suggereerde. 

Anne was niet onbekend met tegenslagen, maar ze had een hekel aan situaties die je alleen maar kon uitzitten. Ze was in staat de nodige moed op te brengen voor gewaagde, zelfverzekerde acties, maar van doormodderen werd ze terneergeslagen en het leek dat hoe ouder ze werd, hoe vaker ze in zulke situaties terechtkwam. De volgende dag, toen ze met een klein groepje mensen bij het open graf wachtte tot de geestelijke zou beginnen, werd haar de wrede waarheid van de huidige situatie pas goed duidelijk. Ze liep tegen de vijfendertig en ze had niemand. Niemand, zoals Diana ooit had gezegd, die ze ‘hoefde te delen’. Ze had natuurlijk Randall, maar zonen werden volwassen en trouwden zelf, en Anne wilde zich niet aan hem vastklampen, ook al had ze dat gekund. Ooit, daar was ze van overtuigd, had Dan haar de belangrijkste persoon op aarde gevonden. Hij had dat ooit ook gezegd. Maar dat was lang geleden en zulke gevoelens moesten periodiek worden bevestigd. Ze twijfelde er niet aan dat hij nog aan haar dacht, misschien zelfs vaak. Maar ze betwijfelde of hij nog werkelijk alles aan haar relateerde. Ze betwijfelde of hij zich honderd keer per dag, telkens als hij iets las in een tijdschrift, zag op het nieuws of als hij iemand tegenkwam, afvroeg: wat zou Anne hiervan vinden?

De Woods stonden nog geen meter verderop in de halve cirkel rondom het graf van haar vader. Ze keek naar Dan tot hij haar blik voelde en ze elkaar aankeken. Zijn uitdrukking was teder, zoals altijd, en oprecht. Maar het was een vriendelijkheid die voortkwam uit wat hij dacht dat haar behoefte was, niet uit die van hemzelf. Dallas was er ook en als ze het had kunnen opbrengen om te glimlachen, zou ze hebben geglimlacht. Dallas had, zoals ze had kunnen voorspellen, een colbertje in een verkeerde maat aan, dat niet paste bij enig ander kledingstuk dat hij droeg. Ondanks de vrieskou had hij geen winterjas aan en Anne kende hem goed genoeg om te weten waarom. Hij had ongetwijfeld verschillende warme jacks, maar geen daarvan was lang genoeg om over het colbertje te dragen, dat hij zo zelden droeg dat hij geen reden zag om te investeren in een lange winterjas. Het was eenvoudiger en veel goedkoper om te doen alsof hij het niet koud had, en dat deed hij nu vol overgave. Ze vroeg zich van tijd tot tijd af hoe haar leven zou zijn verlopen als ze had geprobeerd zich door het huwelijk heen te slaan. Hoewel de kans bestond dat ze gevoel voor humor zou hebben ontwikkeld, betwijfelde ze dat toch.

Een maand geleden had hij haar om drie uur ’s nachts wakker gemaakt om te vragen of ze een baan had voor zijn schoonzus Loraine en daar had ze voor gezorgd. Maar gisteren, in het rouwcentrum, toen dat arme meisje zo vriendelijk was om het gezin van een man die ze niet kende te komen condoleren, had Dallas haar gemeden als de pest. Dallas, die vaak losgeslagen door de stad zwierf, maar altijd op zijn pootjes terechtkwam en zich vaak afvroeg waarom er, waar hij ook kwam, piepende banden en botsende auto’s te horen waren, zonder ooit een oorzakelijk verband te vermoeden.

En natuurlijk had ze haar moeder. Het zou een troost zijn geweest om te denken dat ze door de dood van Mather Grouse nader tot elkaar waren gekomen. Ze hadden immers in zekere zin al die jaren om hem gevochten. Er zou toch een modus te vinden moeten zijn waarin twee volwassen vrouwen elkaar niet de hele tijd irriteerden? Maar tot dusver was er geen enkel teken dat er iets zou veranderen. Ze hadden niet veel met elkaar gesproken sinds de ochtend dat mevrouw Grouse de trap op was gekomen om haar dochter te vertellen wat er die nacht was gebeurd. ‘Je vader is overleden,’ zei ze, zeer beslist, alsof ze dacht dat Anne haar diagnose in twijfel zou trekken en naar beneden zou snellen om mond-op-mondbeademing toe te dienen. ‘We kunnen maar beter die mensen bellen.’

In de dagen daarna hadden moeder en dochter geen moment samen gerouwd, hoewel Anne aan de dikke ogen van haar moeder kon zien dat ze huilde als ze alleen was. Maar mevrouw Grouse had geen behoefte aan haar steun. Als ze al op iemand wilde leunen, dan was het op Milly, die zich voor de gelegenheid had ontpopt als een granieten berg. Gewoonlijk was ze een en al kwalen en kwaaltjes, die haar ervan weerhielden iets voor zichzelf te doen, ook omdat ze eraan gewend was dat haar dochter het voor haar deed, maar nu zette Milly leeftijd en kwalen in de wacht. De twee oude vrouwen namen elkaar bij de hand vast en hielden elkaar zo wankel overeind dat iemand die hen niet kende voor hun collectieve veiligheid zou vrezen.

Toen de plechtigheden bij het graf ten einde waren, liepen de mensen terug naar de stoet auto’s, blij dat ze weer op konden warmen. Randall liep met zijn moeder op, maar aangekomen bij de zwarte limousine zei hij dat hij liever naar huis wilde lopen. Anne kon geen reden bedenken waarom hij dat niet moest doen. Er waren momenten dat ze hem niet begreep, en andere momenten dat ze hem volledig doorhad. Op deze dag, zo wreed en bitter koud, zocht hij geen warmte en troost.

Diana bood aan mee te gaan naar hun huis, maar dat zou betekenen dat ook de oude Milly zou komen, en Anne dacht niet dat ze nog één opmerking van haar zou kunnen verdragen. Dallas, in een moment van ongebruikelijke nederigheid, bedankte haar dat hij een van de dragers mocht zijn, en hij herinnerde haar eraan dat hij ‘pa’ nog geld schuldig was. Ze weerhield zich nog net hem te vertellen dat zij haar vader zelf had terugbetaald en dat hij, als hij zich bezwaard voelde, het haar altijd nog kon geven. De uitgestelde verhuizing zou meer kosten dan ze kon betalen, dus het geld zou meer dan welkom zijn. Maar Dallas zou het toch niet hebben. Hij zag er beklagenswaardig verkleumd uit en het had geen zin om gemeen tegen een man als hij te doen. Ze was immers uit medelijden met hem getrouwd, en dat was al gemeen genoeg geweest. 

Bij het hek van het kerkhof viel de rouwstoet uiteen, nu de reden om gezamenlijk te rijden was verdwenen. Goed, dacht Anne, het is voorbij. Ze zat met haar moeder op de enorme achterbank van de limousine, die hen zou afzetten voor hun huis aan Mountain Avenue, waarna hij zou terugkeren naar het rouwcentrum om te wachten op de volgende overledene en het bijbehorende korte ritje. Toen ze aankwamen, stapte de chauffeur uit en hielp mevrouw Grouse uit de auto, waarna hij weer instapte en wegreed. Mevrouw Grouse, die voor het eerst tijdens de hele beproeving verstrooid leek, bleef onder aan de verandatrap staan en rommelde in haar tas. Anne vond dat ze er plotseling oud uitzag. ‘Ik heb de sleutels wel ergens,’ zei mevrouw Grouse en inderdaad, beiden hoorden de sleutelbos rinkelen. Geen van hen zag de man in het zwarte pak die op respectabele afstand stond te wachten. Pas toen hij naast Anne opdook, schrok ze en ze keek hem zo kwaadwillend aan dat hij iets mompelde over dit droevige moment. Toen verdween de hand die geen sigaar vasthield in zijn zak en kwam vol papiergeld weer tevoorschijn. Dat stak hij mevrouw Grouse toe, maar zij deinsde terug alsof hij een mes in zijn hand had.

‘Uw echtgenoot...’ zei Untemeyer. ‘Het nummer.’

Praten met vrouwen was niet zijn forte, omdat hij dat al decennia niet meer had gedaan en al snel gaf hij het op. ‘Het is van u, verdomme,’ zei hij nors.

Maar mevrouw Grouse liep gewoon de verandatrap op. ‘Nee,’ zei ze. ‘O nee.’

Untemeyer was duidelijk verbijsterd, omdat hij geen enkele ervaring had met mensen die geld weigerden aan te nemen. Op hem kwam dit over als tegennatuurlijk, zelfs pervers. Hij wendde zich tot Anne, die maar iets minder in verwarring was dan haar moeder. Was er een of andere belachelijke loterij gehouden in Mohawk, die haar vader had gewonnen door op een bepaalde dag te overlijden? ‘We hebben zojuist mijn vader begraven,’ zei ze tegen de man. ‘Kunt u ons alstublieft met rust laten?’

Untemeyer trok een gezicht alsof hij niets liever wilde dan dat, maar hij hield voet bij stuk en waaierde met de stapel bankbiljetten alsof het een hand speelkaarten was. ‘Het is van ú,’ drong hij aan. ‘Die ouwe van u heeft het gewonnen op zijn nummer. Daar kan ik niks aan doen.’

Tot verbazing van Anne bleef haar moeder staan en richtte zich direct tot degene die haar echtgenoot beschuldigde. ‘Er is sprake van een misverstand,’ zei ze. ‘Mijn man was geen ordinaire gokker.’

De bookmaker was voorbereid op deze tegenwerping. Hij ging nooit op pad zonder zijn kwitanties en die van Mather Grouse, die hij al een week bij zich droeg, had hij handig genoeg boven op de stapel gelegd. ‘Ziet u?’ zei hij, terwijl hij mevrouw Grouse de geschreven naam van haar echtgenoot liet zien. ‘Ziet u?’

Maar de goede vrouw bleef standvastig. ‘Het spijt me wérkelijk,’ zei ze.

‘Jezus christus, mevrouw,’ zei Untemeyer. Maar hij besefte dat hij hier niets voor elkaar kreeg en na nog een futiele poging haar het geld toe te steken, stopte hij het in zijn zak en liep stampvoetend en hoofdschuddend weg.

Toen ze eenmaal veilig binnen waren, zag Anne dat haar moeder, die door de jaloezieën tuurde alsof ze verwachtte dat de man terug zou komen, stilletjes huilde. ‘Waarom zijn er toch zulke afgrijselijke mensen op de wereld?’ vroeg ze, alsof ze dit werkelijk wilde weten en dacht dat haar wereldwijze dochter het haar misschien kon uitleggen. Toen zei mevrouw Grouse, die nog altijd angstig uit het raam keek, iets wat nog verbazingwekkender was. ‘Je gaat nu natuurlijk niet meer weg. Je gaat nergens heen. Je blijft gewoon hier.’

Anne begreep precies wat haar moeder bedoelde. Met dat ‘nu’ bedoelde ze niet het overlijden van Mather Grouse, maar wat er zojuist was gebeurd. Het was die man, die haar zo onbeschaamd geld had willen toestoppen, die mevrouw Grouse had gedwongen haar onzekere toekomst onder ogen te zien. En nu was ze bang, wellicht voor het eerst sinds haar trouwdag.

‘Natuurlijk niet, moeder,’ hoorde Anne zichzelf zeggen. ‘We blijven net zo lang als jij wilt.’
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Harry Saunders kijkt om zich heen in de Mohawk Grill en bedenkt dat het in het leven draait om verandering, een idee dat hem pas recentelijk te binnen is geschoten en hem maar weinig troost biedt. Hij had altijd de tegenovergestelde filosofie omarmd, of beter: die had hem omarmd. Tot voor kort lagen zijn dagen als dominostenen voor hem, ver genoeg uiteen om los van elkaar om te vallen als slachtoffers van herhaling en niet uit noodzaak, met als eindresultaat een ononderbroken zwarte lijn, die zeer zeker ergens heen leidde.

Vandaag zou de laatste dag zijn van het leven dat hij kende. Morgen kwamen de mannen van Blackstone Construction de muur wegbreken tussen de lunchroom en het pand ernaast, waar kortstondig een boekwinkel had gezeten. Daarvoor was het een schoonheidssalon geweest en daarvoor een herenmodezaak. In de vijfentwintig jaar sinds Harry de lunchroom had gekocht, hadden hiernaast acht of tien verschillende zaken gezeten, elke nieuwe zaak nog meer gedoemd te mislukken dan zijn voorganger. Ze gingen allemaal open met een hoop stampij en de traditionele advertentie van een kwart pagina in de Mohawk Republican, met gratis ballonnen voor de kinderen en een cadeautje voor iedere klant. Een paar maanden lang werkte de eigenaar dan in zijn zaak, en zei dat de verkoop wel zou aantrekken als het eenmaal warmer werd. En dan, in juli, hield hij een uitverkoop, waarop nieuwsgierigen binnenliepen, de handelswaar in de bakken overhoophaalden en vervolgens weer naar buiten gingen. Iedereen wist dat deze plek onheilszwanger was, met name Harry Saunders, die de hele horde ondernemers meelevend had aangehoord en hun koffie had geschonken totdat zij die niet meer konden betalen.

Door dit alles is Harry een beetje van slag, als hij bedenkt dat hij heeft toegestemd het pand te kopen om de lunchroom uit te breiden. Verleid. Hij is verleid. Het woord heeft een nare bijklank. Hij zegt het hardop – ‘Verleid’ – en als het weerkaatst van de muren in de lege lunchroom, klinkt het nog erger. Hij zegt het nog een aantal keer, tot zijn eerste klant, een vrachtwagenchauffeur met lange, rode bakkebaarden die Herb heet, binnenkomt. ‘Zei je wat, Harry?’

‘Nee, niets.’

‘Begin je al in jezelf te praten?’

Herb drinkt zijn koffie zwart. Nog steeds geagiteerd, morst Harry wat koffie op het schoteltje. Herb is een goede klant en niet bepaald pietluttig. Hij zal gewoon van het schoteltje slurpen.

‘De meeste kerels die getrouwd zijn, gaan vroeg of laat in zichzelf praten,’ zegt Herb, die zich verdiept in de menukaart. Die kent hij uit zijn hoofd, maar toch bekijkt hij hem elke ochtend aandachtig, voordat hij zijn bestelling plaatst.

‘Hoe weet jij dat nou?’ zegt Harry. Hij breekt twee eieren boven de bakplaat, die blij beginnen te spetteren. Ze zullen klaar zijn tegen de tijd dat Herb besluit dat hij eieren als ontbijt wil. Harry pakt een bord van de hoge stapel en zet het op de rand van de bakplaat om het voor te verwarmen. Herb besluit vrijwel altijd spek en braadworst te nemen, aangezien ham een dubbeltje meer kost. Harry schept een portie vers gesneden friet op het bord, naast de toast. 

‘Paar eieren met hele dooiers,’ zegt Herb van achter de menukaart. ‘En worst, denk ik.’

Als Harry het bord voor hem neerzet, begint Herb meteen te eten. ‘Vrouwen zijn wel oké,’ zegt de vrachtwagenchauffeur. ‘Sommige vrouwen tenminste.’

Er komen nog twee klanten binnen en Harry neemt hun bestellingen op. Als snel zit de hele bar vol. Sinds Harry’s concurrent, de uitbater van de Fulmont Diner, is geveld door een beroerte, lopen de zaken goed. Het gerucht gaat dat de Fulmont binnenkort weer opengaat, maar de kok/eigenaar is nog niet geheel hersteld aan zijn rechterzijde en zijn scheve glimlach zal de klanten verontrusten, want zij verwachten evenwicht te zien in een snelbuffetkok.

‘Misschien trouw ik op een dag ook wel weer,’ speculeert Herb, terwijl hij dromerig zijn lange bakkebaard streelt met een vinger vol eigeel. ‘Wie weet?’

‘Ik wist niet dat je getrouwd bent geweest.’

‘Twee keer maar. De laatste tijd niet meer.’

‘Wat gebeurde er?’

‘Weet ik niet. Iets.’

Herb rekent af en gaat weg. De serveerster die Harry in de ochtend helpt, komt binnen en ze hebben het druk tot na het lunchuur. De bordenwasser begint om halfelf, maar hij kan de vuile borden amper verwerken. Harry wordt niet vrolijk bij het zien van mensen die wachten op een tafel of een plek aan de bar, en hij stelt zich een enorme ruimte vol lege stoelen en krukken voor, als de muur eenmaal is weggebroken en alle pech van het pand ernaast hier naar binnen is komen sijpelen.

Rond halfdrie komt Dallas Younger rood aangelopen binnen. ‘Dat wijf van jou is wel snel op haar teentjes getrapt,’ zegt hij.

‘Ben je weer bij haar binnengevallen?’

Met de aankoop van het pand heeft Harry ook de bovenverdieping gerenoveerd, waar hij en mevrouw Saunders zijn gaan wonen. Dat is nu al twee maanden zo en iedereen is eraan gewend, behalve mensen van buiten Mohawk en Dallas Younger, die nog altijd verwacht er een tafel met pokeraars aan te treffen in plaats van drie deuren verder te kijken, waar het spel tegenwoordig plaatsvindt.

Dallas bekijkt de kalender met foto’s, die met een magneet aan de melkmachine hangt. ‘Het is al april, Harry. Ga je de kalender van dit jaar nog ophangen, of laat je het gewoon weer 1971 zijn?’

‘Ik vind 1971 prima.’

Dallas knikt. ‘Ik moet toegeven, dat is het ook.’
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Randall Younger moest lang wachten voordat iemand hem een lift gaf. Het lag aan zijn haar. In het begin had hij mazzel, toen hij net buiten Buffalo werd opgepikt door iemand die via de snelweg naar het oosten reed, naar New York. De bestuurder zette Randall af bij Fultonville en vanaf dat moment kwam hij in feite niet meer weg. Hij liftte een tijdje, terwijl hij langzaam langs de hoofdweg kuierde en een brug over de rivier de Mohawk overstak, maar tegen de tijd dat hij in Fonda was werd het al donker, dus sloeg hij het avondeten over en klom over het hek van een sportpark. Onder de hoofdtribune zou hij droog blijven, mocht het gaan regenen. Het lag er vol rotzooi die de toeschouwers van de stockcarrace op vrijdagavond hadden weggegooid en het stonk er, maar na een tijdje was Randall daaraan gewend. De wind maakte een eenzaam geluid tussen de banken, die de nachtelijke hemel als tralies gevangenhielden.

In de ochtend was de wind gaan liggen, maar was het grijs en koud. Randall kwam stijfjes overeind en rolde zijn geïmproviseerde bed op tot een bundel, die hij over het gaashek gooide, waarna hij er zelf overheen klom. Er was een snackbar open in Fonda en de mopperende uitbater wilde Randall pas koffie inschenken nadat hij zijn geld had laten zien. Hij bood evenwel niet aan om hem bij te schenken, dus liet Randall als armzalige vergelding een stuiver achter als fooi. Zijn laatste stuiver.

Buiten was de wind weer aangetrokken en die blies Randalls schouderlange haar omhoog, zodat de voorbijrazende automobilisten, die even hadden overwogen hem een lift te geven, gewaarschuwd werden voor het soort man dat hij was. Als jongen was hij altijd aan de kleine kant geweest, maar in het laatste jaar op de middelbare school en het eerste jaar aan de universiteit was hij flink gegroeid. Hij was nu langer dan zijn vader, maar net zo slungelig als een begrafenisondernemer in een film. Met zijn baard van drie dagen zag hij er een stuk ouder uit dan achttien. Een paar automobilisten namen gas terug, totdat ze hem goed konden zien, waarna ze het gaspedaal weer wisten te vinden. Randall vond het een grappig idee dat iemand bang voor hem was, want hij zag zichzelf altijd als de minst gevaarlijke persoon die hij kende.

Halverwege de ochtend en halverwege Mohawk stopte een aftandse Kever op de vluchtstrook, ongeveer honderd meter verderop, waar de auto onzeker sputterend bleef staan. Randall haastte zich niet. Een uur eerder waren een paar tieners gestopt, hadden naar hem gewuifd en waren weggescheurd toen hij naar hun auto rende. Voor zover hij kon zien, zat er maar één persoon in de Volkswagen, een meisje, dat op het eerste gezicht een jaar of twee jonger leek dan hij. ‘Neem vooral alle tijd,’ zei ze, toen Randall zich bukte en door het raampje aan de passagierskant keek.

‘Is ’t goed als ik mijn spullen achterin gooi?’

‘Leef je uit.’

Randall zag wat ze bedoelde, toen hij de stoel naar voren trok om zijn bundel op de achterbank te leggen. De vloer was op verschillende plekken doorgeroest en de accu, die was gemonteerd op de plek waar ooit de achterbank had gezeten, hing gevaarlijk schuin, en maar een paar centimeter boven het asfalt.

‘Laat me raden,’ zei het meisje. ‘Je gaat vast naar Mohawk.’

Toen Randall was ingestapt, draaide ze de hoofdweg weer op. De motor van de auto klonk alsof hij elk moment zijn laatste adem kon uitblazen. ‘Klopt.’

Nu hij haar nauwkeuriger bekeek, leek ze hooguit zestien, maar ze manoeuvreerde alsof ze al jarenlang autoreed. Iets aan de manier waarop ze stuurde, met de palm van haar rechterhand, alsof er punten werden afgetrokken als ze haar vingers zou gebruiken, overtuigde Randall ervan dat ze indruk op hem probeerde te maken. Hij glimlachte. Hij had al een hele tijd niet meer geprobeerd indruk op iemand te maken, en het was nog langer geleden dat iemand de moeite had genomen om indruk op hem te maken. Alles in het dashboard ratelde vrolijk mee. ‘Maak je geen zorgen,’ zei het meisje. ‘We halen het wel.’ Toen ze gas gaf en wilde bumperkleven, ging de auto voor haar snel aan de kant, misschien omdat de bestuurder dacht dat iemand die gek genoeg was om in zo’n wrak te rijden, hem de hele weg door het stadje lastig zou blijven vallen. ‘Wil je weten waarom ik dacht dat je naar Mohawk ging?’

‘Er ligt niet veel anders aan deze weg,’ zei Randall, niet in de stemming voor een praatje. Hoe dichter hij bij Mohawk kwam, hoe meer hij alles gewoon wilde bekijken. De bekende oriëntatiepunten aan de rand van de stad: de Ford-dealer, de Dairy Queen, de kantoren van het energiebedrijf. Alles leek raar en buiten proportie, alsof elk gebouw dichter naar zijn buurman was gekropen in de tijd dat hij weg was geweest.

Helaas had zijn gezelschap wel zin om te praten. Dat zoveel mensen tol hieven in de vorm van een verplicht gesprek, was een van de vele nadelen van liften. Maar in dit geval was de bestuurder mooi, op een smoezelige manier. Haar witte sweater had een blauwe zweem, afkomstig van de spijkerbroek waarmee ze hem samen had gewassen. Ze had een gladde huid, maar die leek ook wat grijs en ongezond, hoewel haar gelaatstrekken vol en zacht waren. Haar haar was niet zo blond als het eerst had geleken. Ze was blootsvoets.

Bij Rose Avenue sloeg ze links af en reed in de richting van het centrum. ‘We nemen de toeristische route,’ zei het meisje, ‘dan kun je zien hoeveel er is veranderd. Er zit zelfs een Kentucky Fried Chicken, pal naast de bank.’

‘Echt waar?’ zei Randall, die niet zeker wist of hij haar moest geloven. Een Kentucky Fried Chicken in Mohawk. Stel je eens voor.

Aan het uiteinde van Main stonden verschillende winkels leeg, waaronder een pand waarin ooit een kleine kruidenierswinkel van de vader van een van zijn klasgenootjes had gezeten. Een van zijn vrienden, min of meer. Hij had, sinds hij uit Mohawk was vertrokken, niemand opgezocht en niemand geschreven die hij kende van de middelbare school. Toch speet het hem om te zien dat de kruidenier er niet meer zat. ‘Maar goed, hoe gaat ’t op de universiteit?’ zei het meisje.

‘Waarom denk je dat ik studeer?’

‘Je haar,’ zei het meisje droogjes.

‘Dat groeit gewoon,’ zei hij. ‘Of je nu collegegeld betaalt of niet.’

‘Ik begrijp niet wat voor zin het heeft. Studeren, bedoel ik.’ Ze zei het alsof ze werkelijk van hem wilde horen wat de zin ervan was.

Randall had geen verklaring paraat, hoewel hij studeren leuk vond. Het was fijn om boeken te kunnen lezen zonder dat mensen dachten dat je raar was. Je kon het zelfs werk noemen, als je dat wilde, en niemand op de universiteit maakte daar bezwaar tegen. Randall had zelf echt werk gedaan en wist wat het verschil was, en hij vermoedde dat wel meer mensen dit wisten. Maar deze samenzwering was ongevaarlijk genoeg. In elk geval ongevaarlijker dan de samenzwering die mensen naar de andere kant van de wereld stuurde om te doden of gedood te worden, onder het mom dat ze het land verdedigden. Hij vroeg zich af wat zijn grootvader ervan had gevonden om een dienstweigeraar als kleinzoon te hebben. Want dat zou Randall binnenkort zijn. Voor zover hij wist, was hij er al een. Sinds hij zijn studie had afgebroken, aan het begin van het voorjaarssemester, had hij ervoor gezorgd dat hij niet gemakkelijk te vinden was. Zijn moeder zou ongetwijfeld een reeks officiële documenten hebben ontvangen die aan hem waren gericht. Dat was een van de redenen waarom hij terugkwam. Hij moest proberen het aan zijn moeder uit te leggen. Als Mather Grouse nog had geleefd, zou Randall ook hebben geprobeerd het hem uit te leggen. Hij betwijfelde of zijn grootvader het had begrepen, evenmin als hij begrip zou hebben gehad voor zijn haar en stoppelbaardje. Randall moest glimlachen bij de gedachte aan zijn grootvader, en hij stelde zich Mather Grouse voor zoals hij dat altijd deed: zijn grootvader die het trottoir sneeuwvrij maakte, of het gras maaide, of onkruid wiedde in de kleine achtertuin, of met een stokje geduldig verf roerde, waarvan de olie langzaam naar het kolkje in het midden droop, net zo lang totdat de verf helemaal egaal van kleur was.

‘Vecht mee in de oorlog,’ zou zijn grootvader hem hebben geadviseerd. ‘Je hoeft niemand te doden. Ze weten wel wat ze met jou aan moeten en laten het doden, waartegen jij bezwaar maakt, over aan iemand anders, die daar waarschijnlijk geen probleem mee heeft. Je zult veel leren, over hen en over jezelf. Je zult de dingen die je leert niet leuk vinden, maar je kunt ze beter toch maar leren.’

‘Voorjaarsvakantie of zoiets?’ zei het meisje.

Ze stonden voor het verkeerslicht van Four Corners. Het meisje had niet gelogen. Verderop in de straat draaide een grote wit-met-rode emmer rond, pal naast de koepel van het bankgebouw.

‘Je vindt me zeker wel heel nieuwsgierig, hè?’

‘Eerder gemiddeld nieuwsgierig.’

‘Ik weet zelfs wie jij bent.’

Dat betwijfelde Randall. De laatste keer dat hij in een spiegel had gekeken, had hij moeite gehad zichzelf te herkennen. En dit meisje had hij nooit eerder gezien.

‘Jij bent Randall Younger,’ zei ze, toen het licht op groen sprong. ‘Toen ik in de tweede zat en jij in je laatste jaar, was ik smoorverliefd op je.’

Dat verbaasde Randall. ‘Had dan iets gezegd.’

‘Heb je geld?’ zei ze, terwijl ze het terrein van de Kentucky Fried Chicken op draaide.

‘Je had me eerder vanochtend tegen moeten komen. Toen was ik steenrijk. Ik heb het allemaal aan een behoeftige man in Fonda gegeven.’

‘Dan trakteer ik wel.’

Randall had honger, maar het idee dat een onbekend meisje zijn eten betaalde, beviel hem niet. Er bestond een kleine kans dat zijn grootvader hem als dienstweigeraar zou accepteren, maar om eten te bietsen van een tienermeisje dat rondreed in een auto zonder vloerplaten, was lastiger te rechtvaardigen. ‘Het is pas halfelf,’ wierp Randall tegen.

‘Dat is het beste moment. Dan is de kip nog lekker krokant.’

Ze plaatste haar bestelling al in een microfoon die aan een paal hing. Negen stukjes volgens het originele recept van de Kolonel, koolsla, broodjes, cola. ‘Je kunt me wel een keertje mee uit nemen, als je wilt,’ zei ze en al snel gaf ze hem de doosjes aan, een voor een, tot ze een warme piramide op zijn schoot vormden. Ze zette de Kever op het parkeerterrein, naast een afvalcontainer. ‘Ik ben nog steeds een beetje verliefd op je. Of dat zou ik zijn, als je je had geschoren en netjes had aangekleed.’

‘Ik denk niet dat ik hier heel lang zal blijven,’ zei hij. ‘Niet dat ik het niet leuk zou vinden om eens met jou uit te gaan.’

Hongerig vielen ze op het eten aan en de kip smaakte uitstekend, of het nu halverwege de ochtend was of niet. Er was maar één lepel, dus gaf Randall het meisje de koolsla.

‘Da’s misschien maar beter ook,’ zei ze. ‘Ik moet eens ophouden met telkens verliefd worden. Dat is niet oké als je getrouwd bent.’

‘Ik ben niet getrouwd,’ zei Randall, blij dat ze eindelijk iets mis had.

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar ik wel.’

Randall hield op met eten en keek haar aan. ‘Daarvoor ben je nog te jong,’ zei hij, zich ervan bewust dat dit geen erg snuggere opmerking was.

‘Je hebt gelijk,’ beaamde het meisje vrolijk. ‘Maar wel oud genoeg om zwanger te worden. Je zou mijn kindje eens moeten zien.’

Ze kloof haar stuk kip af en gooide het botje in de zak. ‘Vind je het erg als ik het andere vleugeltje ook neem?’

‘Tuurlijk niet,’ zei Randall. ‘Neem ’t ervan.’

‘Die zijn het lekkerst. Kan me niet schelen wat iedereen zegt.’

‘Je bent snel tevreden.’

‘Klopt,’ gaf ze toe. ‘Ik wil wedden dat jij dat niet bent. Ik denk dat jij niet vaak gelukkig bent.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Ik herinner me jou nog van vroeger, van de middelbare school. Je zag er altijd een beetje treurig uit.’

‘Was niet mijn bedoeling.’

 Ze haalde haar schouders op. 

‘Vond jij het leuk op school?’ vroeg hij.

‘Tuurlijk. Mocht willen dat ik er niet mee was gestopt.’

‘Maak hem dan af.’

Daarover dacht ze even na, terwijl ze het kippenvleugeltje een paar centimeter voor haar lippen liet hangen. ‘Neuh, ik hou nu van andere dingen.’

Randall besefte plotseling dat het praten met dit meisje hem had opgevrolijkt. Meestal vond hij gebabbel ergerlijk, maar dat van haar was zo blijmoedig dat hij merkte dat hij grijnsde. ‘En welke dingen zijn dat dan?’

‘Andere dingen. Heb je wiet?’

‘Och, jezus.’

‘Wat is er?’

‘Dit is Mohawk.’

‘Nou, heb je iets?’

‘Nee, niks.’ Ach wat, dacht Randall, er is immers ook al een Kentucky Fried Chicken. ‘Spijt me dat ik je teleur moet stellen.’

‘Niet erg gul van je, zeker niet nu ik je lunch heb betaald. Je denkt vast dat ik ga vertellen van wie ik het kreeg.’

‘Vertel eens over je echtgenoot.’

‘Meestal rijdt hij wat rond op zijn motor. Het zou hem niet bevallen, hoe jij eruitziet.’

‘Da’s nou jammer. Anders hadden we dikke vrienden kunnen worden.’

Het meisje hoorde zijn sarcasme niet. ‘Ik denk ’t niet. Je bent compleet anders.’

‘Ik wil wedden dat hij niet staat te juichen bij het idee dat jij lifters meeneemt.’

‘Kan ’m niks schelen. Hij heeft een of ander meisje in Ephrata.’

‘Jullie wonen niet samen?’

Ze liet een lipscheet. ‘O god, nee! Waarom zou ik met hem samen willen wonen?’

Randall had geen idee. Ze aten verder, tot de doosjes leeg waren en de papieren zak waarin ze hadden gezeten vol botjes zat. Randall bracht het afval naar de container, waar het een beetje naar Kentucky Fried Chicken, een beetje naar Mohawk en een beetje naar afval rook. Een paar panden verderop zat de Mohawk Grill, waarachter het steegje lag waar hij in elkaar was geslagen, en verderop, op de heuvel, lag een leeg parkeerterrein waar ooit het Nathan Littler-ziekenhuis had gestaan. De plek waar hij beroemd was geworden. De held, bedacht Randall met een glimlach, die een dienstweigeraar is geworden. Er waren mensen die zich het oude ziekenhuis niet eens meer herinnerden. Al bijna zes jaar waren de loeiende sirenes alleen nog op de hoofdweg te horen, als ze om het stadje heen reden, net als al het andere verkeer.

Het meisje veegde haar handen af met een in citroensap gedrenkt vingerdoekje van de Kolonel, nadat ze eerst de geur diep had geïnhaleerd. ‘Ik ben gek op die dingen,’ zei ze. ‘Jij niet?’

‘Je mag het mijne ook hebben.’

‘Echt?’ zei ze en ze gooide het zakje in haar tas. ‘Ik gebruik ’t wel voor mijn baby. Wil je door naar Mountain Avenue?’

Randall knipperde met zijn ogen.

‘Zoals ik al zei. Ik weet alles over je.’

‘Je moet wel behoorlijk verliefd zijn geweest.’

Ze reden noordwaarts over Main.

‘Zet me maar af bij de brandweerkazerne. Ik wil het laatste stukje liever lopen.’

‘Tuurlijk.’ Ze stopte en hij stapte uit. Tot zijn verbazing zat zijn bundel met slaapspullen nog altijd achter de voorstoel geklemd. ‘Ik weet niet eens hoe je heet.’

‘Noem me maar B.G.’

‘Oké, B.G. Blijf gelukkig. Kijk uit voor die verliefdheden.’

‘Kan ik niks aan doen, bij jou,’ zei ze. Toen ze bloosde, verjoeg dat de lichte smoezeligheid die over haar gezicht lag en zag ze er werkelijk mooi uit. ‘Trouwens, dat is al zo sinds de tijd dat ik elf was en jij dertien.’

‘Kom nou.’

‘Nee, echt. Ik had je zelfs nog nooit gezien.’

Als ze niet zo ernstig had geklonken, had hij haar niet geloofd.

‘Ik zou je misschien niet moeten vertellen waar die “G” voor staat, maar het kan me niks schelen. Het is de eerste letter van mijn achternaam.’

Meteen wist Randall het, hoewel hij die plotselinge intuïtie niet kon verklaren. ‘Gaffney,’ zei hij, terwijl hij het haar hoorde zeggen.

‘Het was mijn oom die je destijds hebt gered,’ zei ze. ‘Ik viel voor je, zonder je ooit gezien te hebben. Wat is er?’

Randall had het gevoel dat hij werd overspoeld, alsof hij onverwacht het antwoord had gevonden op een raadsel dat hij lang geleden had gehoord en sindsdien was vergeten.

‘Je hoeft je niet te schamen. Je was geweldig.’

Hij wilde dat niet beamen. Eerder, aan de rand van het stadje, had hij het gevoel gehad dat alles een beetje raar was, dat alles te dicht op elkaar stond. Alsof er met het verdwijnen van het oude ziekenhuis een leemte was ontstaan, waardoor alles in Mohawk iets dichter naar het midden was gedropen, net zoals de olie in de verfblikken van zijn grootvader. Zelf was hij helemaal vanuit Buffalo hierheen getrokken. Misschien was hij niet gekomen om de huidige stand van zaken uit te leggen aan zijn moeder. Misschien had zij hém iets te vertellen. Ze was de dochter van Mather Grouse, dus ze zou het wel weten.

‘Ze laten hem weer vrij, de eerste van volgende maand,’ hoorde hij het meisje zeggen en even dacht hij dat ze het over zijn grootvader had.

‘Laten hem vrij...’

‘Yep,’ zei ze. ‘Wild Bill mag weer vrij ronddraven. Hij komt naar huis.’
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Anne Grouse, die op de achterveranda stond, bekeek haar moeder door het keukenraam. Mevrouw Grouse was maar weinig veranderd. In het begin was Anne bang geweest dat het overlijden van Mather Grouse het begin van een snelle neergang zou betekenen, want vanaf het moment dat hij ziek werd, had zijn vrouw al haar energie aan haar echtgenoot gewijd en ze leek onthand, toen ze zonder hem verder moest. Maar Anne had haar moeder onderschat en ze vroeg zich nu af of het hun onfortuinlijke noodlot was om elkaar altijd te onderschatten.

Mevrouw Grouse was zich niet bewust van haar dochters aanwezigheid op de achterveranda, waar Anne het vuilnis verzamelde voor de donderdagse ophaalronde. Nadat de oude vrouw de ontbijtbordjes zorgvuldig had afgedroogd met haar dunne theedoek – ze weigerde het plastic afdruiprek te gebruiken dat haar dochter voor haar bij Woolworth’s had gekocht en droogde liever elk theekopje met de hand af – ging ze aan de slag met het dekken van de tafel voor de lunch, die nog uren verwijderd was. Ze had voor twee gedekt, want Anne kwam rond het middaguur naar huis om te controleren of het ophalen van het afval zonder problemen was verlopen. Haar moeders irritatie over het afval was in de loop der jaren intenser geworden en het gijzelde haar gedachten inmiddels buiten alle proporties. Als de honden het afval vonden voordat de vuilnismannen kwamen, onthaalde ze haar dochter op levendige beschrijvingen van de rotzooi, terwijl ze hun tosti’s aten.

Mevrouw Grouse praatte meestal honderduit tijdens de lunches op donderdag, want ze waren ‘immers praktisch vreemden voor elkaar’, hoewel ze onder hetzelfde dak woonden. Anne had categorisch geweigerd om naar beneden te verhuizen toen Randall naar de universiteit vertrok. De redenen van haar dochter om op zichzelf te blijven wonen, waren volstrekt onbegrijpelijk voor mevrouw Grouse, die deze vreemde regeling met haar zus besprak, telkens als zij op bezoek kwam. ‘Bizar’ noemde Milly het. Het lag natuurlijk aan Anne, maar zij wist dat haar moeder het niet anders had gewild en niet zou hebben toegestaan dat de spullen van haar dochter een plek kregen in het appartement beneden.

Mevrouw Grouse zette de borden en kopjes zorgvuldig neer, alsof er op de plastic placemats precieze, geometrische patronen stonden, ten opzichte waarvan de borden en het bestek moesten worden uitgelijnd. Ze zette eerst de borden neer en verschoof ze meerdere keren, een centimeter die kant op, dan weer de andere kant op, totdat het precies goed was. Anne keek toe vanaf de achterveranda en probeerde te voorkomen dat haar hart zich verhardde. Er lag een afwezige blik op haar moeders gezicht en dat betekende altijd dat ze een heikele, gewichtige kwestie overdacht, die alleen haar en mogelijk haar zus betrof.

Het overlijden van Mather Grouse was de laatste schakel geweest in de symbiotische ketting die de zussen verbond. Mevrouw Grouse was eerst angstig en instabiel geweest, maar ze leefde weer op zodra haar dochter de verhuizers had afgebeld en een andere baan in Mohawk had gevonden, eentje die weliswaar veel minder betaalde. Van hen tweeën had mevrouw Grouse zich veel beter aangepast aan de nieuwe situatie. Maar goed, de oude vrouw had een voorbeeld dat ze kon volgen. Milly had een vergelijkbaar verlies meegemaakt en dat met een stoïcijns geduld geaccepteerd, dat alleen lichtjes op de proef werd gesteld door het feit dat haar man en zij in het decennium voor zijn overlijden amper tien woorden met elkaar hadden gewisseld. Als je haar hoorde praten, zei Dan vaak, zou je de conclusie trekken dat ze haar zielsverwant had verloren. Sterker, het begraven van haar man leverde Milly een oneerlijke voorsprong op, vergeleken met mevrouw Grouse, want beide vrouwen ontleenden een enorm genoegen aan het feit dat ze elke tegenslag in het leven op hun smalle schouders konden laden. Nu was mevrouw Grouse evenwel degene met een voorsprong, omdat ze zowel een overleden echtgenoot had als een gescheiden dochter. Maar ze was te vriendelijk om die voorsprong uit te buiten en de zussen waren het erover eens dat ze beiden een loodzware last te dragen hadden.

Mevrouw Grouse bleef in de buurt van de keukentafel. Ze zou pas ophouden het bestek te verschuiven als ze het probleem dat haar aandacht opeiste had opgelost. Pas dan zou de tafel correct zijn gedekt, met de messen en vorken op de juiste plek. Anne kwam binnen, net op het moment dat haar moeder tot een conclusie kwam. ‘Goobies,’ zei mevrouw Grouse.

‘Wat?’

Mevrouw Grouse schrok, omdat ze haar dochter niet had verwacht in de deuropening. ‘Wat goobies,’ legde ze uit. ‘Je weet wel, kersen met chocola erover. En pindarotsjes. Je zult nooit vergeten hoe dol hij was op pindarotsjes.’

‘Pa at nooit pindarotsjes. Je bent in de war met jezelf.’

Mevrouw Grouse, die opeens een fout in de schikking van het bestek opmerkte, verschoof een vork. ‘Je zou denken dat ik wel zou weten of hij dol was op pindarotsjes of niet. Ik heb immers veertig jaar met hem samengeleefd... Ik bleef hele nachten wakker, samen met hem, als hij geen lucht kreeg... Ik...’

‘Je hebt gelijk, ma. Het spijt me. Ik haal na mijn werk wel wat pindarotsjes, als je wilt.’

‘Waarom, in hemelsnaam? Denk je dat ik die paar straatjes niet kan lopen?’

‘Prima, ma. Ga dan maar lopen.’

Anne ging naar boven om zich klaar te maken voor haar werk. Ze had vooral een hekel aan donderdagen. Ze ging pas laat in de ochtend aan de slag en kwam pas thuis ver na sluitingstijd, om negen uur ’s avonds. En dan moest ze de volgende dag weer vroeg aan de bak om de winkel te openen. Zestig uur per week, voor pakweg het minimumloon. Maar dat was nog niet het lastigste. Het lastigste was dat ze wist dat het haar keuze was geweest om in Mohawk te blijven.

Ze trok net haar jas aan toen de stem van mevrouw Grouse klonk in de hal. ‘Er staat iemand voor de deur, liefje.’

De bel was niet gegaan en Anne had niemand horen kloppen. ‘Voor mij?’

‘Kom naar beneden,’ zei mevrouw Grouse. Ze klonk prikkelbaar en toen Anne er was, stond ze nerveus handenwringend bij de keukentafel. ‘Hij heeft lang haar,’ zei mevrouw Grouse. ‘Hij ziet er raar uit.’

Ze liep achter haar dochter aan naar de woonkamer. De jaloezieën waren nog dicht en de kamer was donker. Toen Anne ze opendraaide, werd het appartement overspoeld met licht, en haar moeder deinsde onwillekeurig terug, door het licht of door de blik op het gezicht van haar dochter. ‘Wie is het?’ zei ze.
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Er daalde een koude regen neer op het Mohawk Medical Services Center aan de snelweg. Het vocht vond een weg naar binnen en de verpleegsters die zich door de gangen spoedden, hadden een trui over hun schouders geslagen. Diana Wood, die met blote armen op de gang voor kamer 247 zat, huiverde en wenste dat ze deze keer niet was meegegaan, vooral omdat het niet nodig leek. Maar zo ging het nu altijd. Haar moeder was opgeknapt zodra ze de oprit naar het ziekenhuis hadden bereikt en had tegen de eerste dokter die ze had gezien gezegd dat ze niet begreep waarom iedereen zich zoveel zorgen maakte. Ze had nog nooit zoiets gehóórd. En dat allemaal nadat ze woest met het belletje op haar nachtkastje had gerinkeld, met paniek in haar ogen. ‘Ik krijg geen lucht!’ had ze gefluisterd, wat Diana vreselijk bang had gemaakt. Alleen Dan was niet onder de indruk geweest. ‘Ik ook niet,’ zei hij tegen zijn mummieachtige schoonmoeder, die verloren in haar grote bed lag.

Een paar minuten later kwam hij aanrijden en stopte bij zijn vrouw in de felverlichte gang.

‘Dat duurde niet lang,’ zei Diana, die opgewekt probeerde te klinken.

‘Ze houden haar status bij de hand. Ik vul de klacht en de datum in, zij schrijven de rest over.’

‘Het spijt me,’ zei ze.

‘Het spijt je altijd. Dat is onderdeel van het ritueel.’

‘En ik meen het ook altijd,’ zei Diana. ‘Telt dát niet mee?’

‘Natuurlijk telt dat mee. Het is het enige wat ertoe doet. Maar probeer me niet minder kwaad te krijgen. Sterker, je zou zelf weleens wat grimmiger mogen reageren.’

‘Ik zie er kennelijk grimmig genoeg uit.’

‘Laat toch zitten. Dat joch was een eikel.’

Bij hun aankomst in het ziekenhuis had een van de jonge stagiairs gevraagd of Milly en Diana zussen waren. Een onschuldige vergissing.

‘Ik ga naar huis,’ zei Dan.

De lichten in de gang vielen even uit en gingen toen weer aan.

‘Ja,’ zei Diana, die met haar ogen knipperde. ‘Ga maar.’

‘Ga met me mee. We kunnen beiden wel een nacht zonder belgerinkel gebruiken.’

Diana aarzelde en overwoog het, maar die strijd duurde kort. ‘Nee, maar ik probeer er over een uurtje of zo te zijn.’

‘Ga nu mee.’

‘Nee.’

‘Oké, blijf dan maar. Bel me als er slecht nieuws is.’ Hij keerde zijn rolstoel en ging op weg naar de uitgang.

‘Zorg dat ik geen hekel aan je krijg,’ zei zijn echtgenote. Ze waren de enige mensen in de gang. ‘Ik denk niet dat ik het kan hebben, als ik een hekel aan je krijg.’

Hij stopte en draaide de rolstoel een kwartslag. ‘Het was een rotgeintje. Het spijt me.’

‘Laat Fred je thuis naar binnen helpen. Er was nog licht aan in hun woonkamer toen we vertrokken. Ze zijn vast nog wakker.’

‘Oké,’ zei Dan.

‘Ik meen het. Je bent te moe.’

Hij reed door de lobby naar buiten. Hij was moe, maar hij was niet van plan om voor het huis van zijn buurman te gaan toeteren. Niet dat Fred het erg zou vinden. Maar om de een of andere reden had hij zin om risico’s te nemen. Eerder die dag had hij zich sterk gevoeld en was het geen probleem geweest om de rolstoel via het portier aan de passagierskant naar buiten te duwen, hem uit te vouwen en zichzelf erin te laten glijden. Maar als hij moe was, ging het soms mis. Eén keer had hij de stoel niet op de rem gezet, die over de hellende oprit naar Kings Road was gerold, en hij had zich vastgeklampt aan het autodak en het handvat van het portier, totdat hij een eeuwigdurende vijf minuten later was gered, net op het moment dat de laatste kracht wegtrok uit zijn witte vingers.

Bij de ingang hing een telefoon en Dan gooide er een kwartje in. ‘Ik kan wel wat hulp gebruiken,’ sprak hij in de hoorn. ‘Ik ben die vent in de opgevoerde Lincoln, met een sticker van een rolstoel op z’n nummerplaat. Wees beducht op dubbelgangers.’

Op het parkeerterrein werkte hij zich met zijn kin op de bestuurdersstoel, verrast over hoe sterk hij zich plotseling voelde. Een voorbijganger bood aan hem te helpen met zijn stoel. ‘Doe geen moeite,’ zei hij. ‘Zie ik er soms hulpeloos uit of zo?’
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Anne parkeerde achter de Lincoln van Dan. Het was laat en aan Kings Road was het huis van de Woods het enige waar licht brandde. Het regende niet meer, maar het was koud en in de ondiepe plassen waar Anne omheen liep, was het rimpelende licht van de straatlantaarns te zien.

De rolstoel, nog altijd ingeklapt, stond op de oprit. ‘Zorg dat-ie op de rem staat,’ zei Dan, en hij deed de rest zelf. ‘Kom binnen.’

‘Misschien beter van niet.’

‘Ik zou niet weten waarom niet.’

Ze gingen via de garage naar binnen en Dan deed de plafondlamp in de keuken aan.

‘Raad eens wie er vandaag op bezoek is geweest?’ zei ze.

‘Lyndon Johnson? Hoe moet ik dat nou weten?’

‘Je kunt nog een paar pogingen wagen om het te raden, zodat ik je werkelijk kan verbijsteren.’

‘Het wás Lyndon Johnson?’

‘Nee. Randall.’

Dan fronste. ‘Dat belooft niet veel goeds.’

Dat overdacht Anne. ‘Het is lastig te zeggen. Hij was altijd al een vreemde jongen.’

‘Da’s vast genetisch.’

‘Val dood.’

‘Ik dacht eigenlijk aan Mather en hoe de Grouse-eigenschappen een generatie hebben overgeslagen.’

‘Ik lijk veel op hem.’

‘Jij lijkt op niemand. En je lijkt nog minder op hem dan op alle andere mensen op wie je niet lijkt.’

‘Daar moet ik even over nadenken.’

‘Laten we naar de woonkamer gaan. Je kunt de open haard aansteken als je wilt. We hebben de hele winter nog geen enkele keer een vuurtje gestookt. Hare majesteit houdt niet van de geur van brandend hout.’

‘Alweer vals alarm?’

‘Derde keer deze maand. Het lijkt min of meer samen te vallen met de momenten waarop ze haar zin niet krijgt.’

‘Klinkt me bekend in de oren.’

‘Nee, laten we het niet over oude vrouwen hebben. Laten we drinken. Er moet nog het een en ander in de drankkast staan.’

Er stonden wel vijftien flessen. Bourbon, whiskey, brandy. Volle flessen erachter. ‘Wat wil jij?’

‘Maakt niet uit,’ zei hij. ‘Kies jij maar.’

‘Brandy.’

‘Alleen als je de haard aansteekt.’

‘Geloof het of niet, maar ik weet niet hoe dat moet.’

‘Dat laat ik je wel zien. Mensen steken de hele tijd de boel in de hens, zelfs zonder dat het hun bedoeling is. Is hij overal voor gezakt of zo?’

Anne trok het vonkenscherm open met een pook, alsof het al heet was. ‘Hij is ermee gestopt, zegt hij.’

‘Dat is misschien een eufemisme. Eerst wat aanmaakhout erin leggen. Die dunne houtjes. Jezus, je hebt echt nog nooit een haard aangestoken, hè?’

‘Waar zou ik dat moeten doen in het huis van mijn vader?’

‘Genoeg. Nu wat kleinere houtblokken. Leg ze niet te strak tegen elkaar, ze moeten een beetje kunnen ademen.’

‘Ik denk niet dat hij liegt. Hij is in dat opzicht altijd een goede jongen geweest. Ik heb hem weleens op een leugentje betrapt, maar niet op leugens om zichzelf beter voor te doen dan hij is.’

‘Dus waarom is hij dan gestopt?’

‘Daar was hij een beetje vaag over. Iets met de oorlog.’

‘Maak een prop van die krant en stop hem onder het haard­rooster.’

Anne deed als gezegd. De koude as van het laatste, lang vergeten vuur was zo zacht als babypoeder. Dan wierp haar de lucifers toe. ‘Zet nu het rookgaskanaal open.’

‘Het wát?’

‘Dat koperen handvat recht voor je hoofd. Eraan draaien.’

De krant brandde snel op, met oranje vlammen die omhoogkropen naar het aanmaakhout, dat begon te gloeien. ‘Hij zegt dat hij niet gaat als hij wordt opgeroepen.’

‘Als hij blijft studeren, hoeft hij helemaal niet te gaan.’

‘Dat vindt hij ook niet kloppen. Typisch iets voor hem, om de zaken op de spits te drijven.’

‘Hij gaat wel,’ zei Dan. ‘Als het erop aankomt, gaat hij wel.’

‘Dat zie je verkeerd.’

Dan duwde zichzelf omhoog uit de rolstoel en schoof op de bank. Anne ging naast hem zitten en ze klonken met hun cognacglazen. ‘Ik denk dat mijn vader de oorlog wel leuk vond,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat hij werkelijk heeft gezien dat er mensen werden doodgeschoten, en hij had een hekel aan het geweld. Maar de onderbreking deed hem goed. Daardoor zag hij mogelijkheden. Het is grappig, want ik denk dat Randall daarom naar huis is gekomen. Niet om het aan mij uit te leggen, maar omdat hij wellicht dacht dat ik hem kon vertellen wat zijn grootvader ervan had gevonden.’ Ze wachtte even. ‘Ik dacht dat ik mijn vader erg goed kende, maar ik wist niet wat ik moest zeggen.’

‘Kan ik je wel vertellen, als je dat wilt.’

Anne fronste. ‘Nee, wil ik niet. Ik krijg al de hele dag de versie van mijn moeder te horen. Als jij jouw versie geeft, begin ik nog te twijfelen of hij ooit wel heeft bestaan.’

‘Dan ben je wel vrij.’

‘Wil ik niet zijn.’

‘Je zou beter af zijn.’

‘Waarom moet je altijd zo nodig advocaat van de duivel spelen?’

‘Omdat het jou altijd goeddoet om met de realiteit geconfronteerd te worden.’

Plotseling was Anne woedend, alsof er op Dans commando een vonk van het haardrooster was weggesprongen en precies boven haar hart was terechtgekomen. Maar ze verhief haar stem niet. ‘Ik ben veertig jaar. Ik heb werk zonder enig perspectief. Ik heb al mijn kansen gemist en ik weet niet of ik er nog meer krijg. Ik heb een moeder die me maar al te graag aan dit alles herinnert, voor het geval ik het ooit mocht vergeten. Ik heb geen echtgenoot en ik ben verliefd op een invalide die met de dag meer van zijn vrouw gaat houden en minder van mij... Ben ik nog iets vergeten?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik denk dat je de hoofdlijnen wel hebt geschetst.’

‘Geniet verdomme maar van je vuur.’

Toen ze opsprong van de bank greep Dan haar pols. Er stonden tranen in zijn ogen. ‘Niet doen,’ zei hij. ‘Niet weggaan.’

‘Lijkt me beter van wel,’ zei ze. ‘Trouwens, Di is er waarschijnlijk zo.’

Dan dronk het restje van zijn brandy op en schonk zichzelf opnieuw in. ‘Ik denk pas morgenochtend. De verpleegkundigen halen wel een stoel uit de lounge en daarin slaapt ze dan, bij het voeteneind.’

Anne voelde zich plotseling zwak en ze ging weer zitten. ‘God,’ zei ze.

‘Probeer jij het maar eens uit haar hoofd te praten.’

‘Randall vraagt zich waarschijnlijk af waar ik ben.’

‘In zijn slaap zeker?’

‘Oké, maar alleen omdat het een lekker vuur is en de brandy goed smaakt.’

‘Dat doet-ie zeker.’

‘Ik zou willen dat ík geld had.’

‘Ik ook.’

Anne zou het als een grapje hebben afgedaan als zijn stem anders had geklonken. ‘Je maakt zeker een geintje.’

‘Tussen jou en mij: nee. Di denkt erover om weer te gaan werken. Het enige probleem daarbij is dat we dan een verpleegster moeten inhuren en die kost meer dan Di zal verdienen.’

‘Ben je blut?’

‘Nou en of.’

‘Kun je geen hypotheek nemen op het huis?’

‘Nee, bedankt. Ik heb er al een.’

Hij glimlachte en dronk de helft van zijn brandy op. Anne merkte dat hij tipsy begon te worden. Toen hij jong was, kon Dan de hele nacht drinken, maar nu leek hij er niet meer zo goed tegen te kunnen.

‘Vind je het erg als ik vraag waar het gebleven is?’

‘Privékamers in het ziekenhuis.’

‘Het ziekenfonds...’

‘... betaalt maar een deel. Ik zou me er geen zorgen om maken. Ik zit er niet mee dat ik geen geld meer heb. Ik zou mijn enorme imperium te grabbel gooien, als dat betekende dat die ouwe kraai werd opgeborgen in een kamer met acht of tien andere zwarte gieren. En je weet dat ik nooit met ópzet onvriendelijk ben.’

‘Ik zou willen dat je me niets had verteld. Ik was altijd blij dat Diana en jij wat geld hadden.’

‘Neem nog wat brandy. En gooi nog een blok op het vuur. Ik krijg ’t maar niet warm.’

Hoewel het al warm genoeg was in de kamer, legde Anne nog een houtblok op het vuur, dat meteen vlam vatte toen het op de gloeiende piramide terechtkwam. Toen ze weer bij de bank was, waren haar ogen rood.

‘O, niet doen. In godsnaam.’

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik voel me gewoon vreselijk, dat is alles.’

‘Nou, niet doen. Niet huilen en je niet vreselijk voelen.’

‘Ik voel me precies zoals ik wil,’ zei ze en ze ging op het eind van de bank zitten. ‘Waarom gaan we er niet samen vandoor? Dan zouden we gelukkig zijn, denk je niet?’

‘Waarschijnlijk niet.’

‘Als je zulke dingen zegt, haat ik je erger dan wie ook ter wereld.’

‘Dan zal ik ze niet meer zeggen. Kom hier.’

Ze veegde de tranen uit haar ogen en schoof naar hem toe. ‘Denk je dat we iets kunnen doen, of leg je dan het loodje?’

‘Nee, ik zal er niet aan overlijden.’

Ze had amper tijd nodig om haar kleren af te schudden, waarna ze de warmte van het vuur pas goed voelde. Ze zoenden, aarzelend in het begin, maar toen hevig. ‘Je stevent wel af op een teleurstelling,’ zei hij.

‘Nee,’ hijgde ze. ‘Nee.’

Buiten, op Kings Road, was het stil, totdat het weer langzaam begon te regenen.
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Rond drie uur ’s nachts was het vuur bijna uit en nam de vochtigheid weer bezit van de woonkamer, hoewel Dans bovenlichaam nog warm aanvoelde. Hij sliep vast. Anne was even fijn ingedommeld, maar had niet echt geslapen. De sprei die ze over zich heen hadden getrokken, kwam niet eens tot aan haar schouders. Ze kroop lekker in de holte van zijn rug en genoot van zijn warme huid. Ze maakte zich er niet veel zorgen over dat Diana thuis zou komen, deels omdat Dan zich er geen zorgen over maakte, deels omdat het verhaal van haar liefde voor de echtgenoot van haar nicht meer een verhaal was van onthouding dan van overspel, en ze was er zeker van dat God noch het noodlot zo wreed zou zijn. Toch betekende daar blijven dat ze een onverantwoord risico nam. Het was zelfs arrogant, dus gleed ze van de bank en kleedde ze zich snel aan. Toen ze klaar was om te gaan, besloot ze hem wakker te maken. Anders zou Diana, als ze vroeg in de ochtend zou thuiskomen, hem daar aantreffen, met zijn kleren in een koud, verdacht hoopje bij het nagloeiende vuur.

‘Ik moet gaan,’ fluisterde ze.

‘Nee,’ zei hij. ‘Blijf.’

‘Kan niet. Hoewel ik je graag nog een paar minuten hoor smeken.’

‘Ik zou je graag smeken, als je ’t echt wilt weten.’

‘Heb je hulp nodig?’

Hij duwde zichzelf overeind, zorgde ervoor dat zijn lichaam bedekt bleef en keek rond. ‘Nee,’ zei hij. ‘Je hebt me al geholpen. Bedankt.’

Ze knielde naast hem en streelde zijn wang. ‘Waag het niet me te bedanken. Nooit.’

‘Oké. Fijn je weer gezien te hebben.’

‘Zullen we regelmatig met elkaar afspreken?’

‘Absoluut. Eens in de twintig jaar?’

Toen ze Mountain Avenue op draaide, leek dat geen goed idee. Als ze nu naar huis zou gaan, zou ze overmand worden door vermoeidheid en diep in slaap vallen, en dat wilde ze niet. Nog niet. Ze voelde zich zo vreselijk goed dat ze dit moment niet wilde prijsgeven aan de neutraliteit van de slaap. Trouwens, het was al lang geleden dat ze zomaar wat had rondgereden, en ze voelde zich prima, nu de auto eenmaal was opgewarmd.

Het centrum van Mohawk lag er donker en verlaten bij, dus reed ze over de heuvel langs Myrtle Park, naar de hoofdweg. Daar moest ze kiezen: naar het noorden, de Adirondacks in, of naar het zuiden en oosten, in de richting van Albany en New York. In het noorden was niets dan duisternis, helemaal tot aan Canada, dus reed ze naar het zuiden, in de richting van de zoemende, gele neonverlichting. Het maakte niet uit dat iedereen onder de gloed ervan in bed lag. De Ford leek meer pit te hebben dan gewoonlijk en toen ze het gaspedaal intrapte, kerfde de auto zich maar al te graag door de koude aprilregen.

Bij Fultonville draaide ze de snelweg op, die verlaten was, op een paar vrachtwagens na. Meestal vond Anne het niet erg leuk om auto te rijden, maar deze nacht voelde het goed en opeens wilde ze helemaal doorrijden naar New York. Als ze plankgas reed, zou ze rond acht of negen uur in de stad zijn, nog op tijd voor het ontbijt. Het Hilton in het centrum zou fijn zijn, en misschien woonde Price nog altijd in de stad. Hij zou wellicht met haar willen afspreken, op een of ander terras, met meloen en mimosa’s of zoiets. Ze kon altijd op hem rekenen, als het op ontbijt aankwam.

Na haar scheiding van Dallas waren Anne en Randall naar New York verhuisd. Ze dacht dat haar vader dit wel zou goedkeuren, maar hij bleek niet erg enthousiast. Ze begreep toen dat hij had gewild dat ze was vertrokken vóórdat ze alles in het honderd had laten lopen. Naderhand vertrekken vond hij onzinnig, en hij geloofde niet dat mensen gewoon weg konden lopen voor hun ernstige beoordelingsfouten. Maar ze was een volwassen vrouw, niet het kleine meisje waarin hij zijn dromen had durven investeren. Anne besloot naar New York te verhuizen en zich niet langer iets aan te trekken van wat haar vader dacht – en misschien, als haar dat lukte, kon ze zelfs Dan Wood vergeten. Dat was meerdere pogingen waard.

Ze was nog altijd jong en mooi, en in New York waren er genoeg mannen. Helaas gingen de meesten gebukt onder onzekerheid, omdat ze nog onder aan de bedrijfsladder stonden. Tot haar verbazing deden velen haar aan Dallas denken, ondanks het feit dat hun nagels schoner waren en ze nettere kleding droegen. Ze leerde niemand kennen die haar aan Dan deed denken. Of aan haar vader, wat dat betreft. Wat Price tot aanbeveling strekte, was dat hij de eerste rustige man was die ze in New York tegenkwam, en het feit dat hij haar op ontbijt wilde trakteren. Pas na drie afspraakjes om halfzeven ’s ochtends vertelde hij dat hij een professioneel honkballer was. Etentjes in de avond, bezoekjes aan theater of bioscoop, of espresso drinken in The Village: het zat er niet in, omdat hij dan wedstrijden speelde. Anne vond het niet erg. Ze had het toch al nooit leuk gevonden om mannen die ze niet mocht voor haar te laten betalen.

Voordat hij werd verkocht aan de Expansion Mets, was ­Price het bezit geweest van acht andere teams in de hoofdklasse, hoewel hij het grootste deel van zijn carrière in de minor league had gespeeld. Toen Anne hem ontmoette, ging het hem voor de wind. De vaste man van The Mets op het derde honk was geblesseerd, en Price kreeg zijn plek voor de rest van het seizoen, dacht hij. Voor elke thuiswedstrijd liet Price kaartjes voor Anne en Randall bij de kassa klaarleggen. De jongen was terughoudend, maar door de stortvloed aan ballen en handtekeningen kon hij maar moeilijk bezwaar maken tegen de nieuwe man in het leven van zijn moeder. Hij had liever gezien dat het de man op het derde honk van The Yankees was geweest, maar Price kon wel degelijk honkballen en The Mets was wel degelijk een team en Randall was wel degelijk onder de indruk. En Price had meer geluk dan de meesten van zijn team. Hij beleefde zijn beste seizoen, met een slaggemiddelde van ruim 240, en het lukte hem om zonder uitzondering de ballen af te stoppen die fluitend over de lijn bij het derde honk kwamen aangevlogen, als de tegenpartij aan slag was. Hij kende zijn beperkingen en probeerde maar zelden iets te doen waartoe zijn bonkige lichaam niet in staat was. Geen lelijk lichaam, vond Anne, hoewel het meestal wel een kneuzing in technicolorkleuren vertoonde, de ene keer midden op zijn borstkas, dan weer op zijn linkerschouder, dan weer hoog op zijn dijbeen. Price beweerde dat het geen pijn deed, maar het midden van de kneuzing, waar de bal hem had geraakt, was altijd lepreus wit en omringd door uitwaaierende cirkels, van donkerpaars tot blauw, groen en geel.

Halverwege augustus bungelden The Mets al maanden onder aan het klassement en kwam Price, midden in wat voor hem een succesvolle reeks was, om duistere redenen op de reservebank terecht. Price kon dit op geen enkele manier verklaren. Niemand in het team speelde beter dan hij en zijn vervanger, een jong joch uit de Dominicaanse Republiek dat uit de aa-competitie was gesleurd om voor The Mets te spelen, zag er altijd uit alsof hij elk moment kon flauwvallen. Hij sloeg een kruis voor elke bal die hij pitchte, duidelijk biddend dat de bal iemand anders zou raken. Het was natuurlijk de leeftijd. Price was vierendertig, en er was geen plek voor een doorgewinterde binnenvelder in de toekomst van het team. Als The Mets maar bleven verliezen, was het beter dat te doen met negentienjarigen. Dat bedacht Price allemaal toen hij in september nog steeds op de bank zat, en toen het seizoen voorbij was, was hij verstandig genoeg om te besluiten dat het geen zin had zich de hele winter zorgen te maken. Hij had een leuke vriendin, die het leuk vond om samen met hem dingen te ondernemen en voorgesteld te worden aan de mensen die hem kenden. Hij vond de jongen ook aardig. Price zou zorgen dat hij buiten het seizoen in vorm bleef en met een beetje mazzel werd hij verkocht aan een team dat een solide veteraan nodig had.

Het werd een leuke winter. Price, geboren in Californië, had het nooit zo gehad op New York, maar voor daguitjes was het een fijne stad. Anne en Randall waren enthousiast en dankbaar. Hij dacht maar weinig aan honkbal en liet zijn voornemen om in vorm te blijven varen. Langzaam verdwenen de kneuzingen, samen met een tiental pijntjes, en het was gemakkelijk zichzelf wijs te maken dat hij aan de beterende hand was, en niet zijn tijd verlummelde. Toen het moment kwam om naar Florida te gaan voor de voorjaarstraining, wist hij dat hij er hard aan zou moeten trekken. Maar ja, dat had hij altijd al moeten doen.

Hij belde Anne in maart met het slechte nieuws. ‘Het heeft niet veel te betekenen,’ zei hij over zijn ontslag. ‘Het is misschien maar goed ook. Ik ben veel beter af bij een ander team.’ Hij zou nog een paar dagen in Florida blijven, misschien een week, want de mensen moesten hem wel kunnen bereiken. ‘Niet getreurd. In mei ben ik waarschijnlijk een Yankee,’ zei hij tegen Randall. ‘Boyer ziet er dit seizoen wankel uit.’ Hij was na een week inderdaad terug in New York, en op de eerste dag van het seizoen nam hij Randall mee naar een wedstrijd. Hij betaalde de kaartjes. ‘Later, als de dubbele wedstrijden eenmaal van start gaan...’ zei hij tegen de jongen, maar hij maakte zijn zin niet af.

Anne nam in juli haar twee weken vakantie op. Ze besloten naar Maine te gaan en, voor Randall en zijn grootouders, op weg daarheen in Mohawk langs te wippen. Anne bereidde Price voor op een koele ontvangst. Het afgelopen jaar had ze haar ouders verschillende brieven geschreven, waarin ze ook telkens Price had genoemd, maar als haar moeder haar terugschreef, vroeg ze nooit naar hem. En als Anne zijn naam liet vallen in een telefoongesprek, zei mevrouw Grouse: ‘Wie is dat, liefje?’ Price verwachtte niettemin dat hij de ouders van Anne wel voor zich kon winnen. Hij had vaak gehoord dat hij een charmante man was en had genoeg redenen dit te geloven; hij kon niemand bedenken die, als hij graag wilde dat diegene hem mocht, hem níét mocht. Pakweg een halfuur nadat ze in Mohawk waren aangekomen, at mevrouw Grouse al uit zijn hand. Het was het idéé waarmee ze een probleem had – dat deze man ‘iets had’ met haar ‘getrouwde’ dochter. Tegen Price zelf, ontdekte mevrouw Grouse, kon je onmogelijk bezwaar maken. Hij was hautain noch afstandelijk, gedroeg zich niet superieur of op enige andere manier die ze had verondersteld, aangezien haar dochter zo hoog van hem had opgegeven. Een doos met een paar kilo snoepgoed, een vluchtig zoentje op haar wang en opeens had ze een nieuwe schoonzoon, als het daarop zou uitdraaien.

Mather Grouse bleek een ander verhaal. Price, die elke week in twee verschillende steden te vinden was, had een ongedwongen omgang ontwikkeld met vreemden, en hij had maar twee minuten nodig om zulke dikke maatjes met een barkeeper te worden dat hij aan het einde van de avond drankjes van het huis kreeg aangeboden. Helaas was Mather Grouse geen barkeeper en elk onsje charme dat Price uit zijn mouw schudde, beloonde Mather Grouse met twee onsjes typisch New Englandse stugheid. Alleen tijd – en genoeg tijd – zou verandering kunnen brengen in hun fundamentele relatie als vreemden. Het feit dat Price een hartelijke introductie en aanbeveling had gekregen van Mather Grouse’ eigen dochter veranderde daar niets aan.

Gelukkig had Price wel beter geweten dan aan te dringen, vooral omdat ze er maar een middag op bezoek waren. Anne was de kwestie van wie in welke slaapkamer terecht zou komen uit de weg gegaan door een hotel in Saratoga te boeken. De volgende dag zouden ze dan doorrijden naar New England, na een lekker ontbijt, misschien op hetzelfde witte terras waar ze met Dallas was geweest, in wat nu een ander leven leek. Price was aangenaam in de omgang. Hij was wellicht de aangenaamste man die ze kende, zo aangenaam dat zelfs Mather Grouse moeite had er ongevoelig voor te blijven. Haar moeder perste vers sinaasappelsap en ze gingen allemaal op de veranda voor het huis zitten, waar mevrouw Grouse en Price babbelden als nichten op een familiereünie, die elkaar lang niet hadden gezien, terwijl de anderen tevreden naar hun gekout luisterden. Na een tijdje liepen Price en Randall, die van plan was volgend jaar in de little league te gaan spelen, het gazon op, zodat Price hem kon laten zien hoe je een speler die een sliding maakt moest uittikken. Al de hele zomer had Price hem elke dag iets anders geleerd, en Anne vermoedde dat de jongen deze lessen de komende twee weken meer zou missen dan al het andere.

‘Dit is het honk,’ zei Price. ‘Jij komt aanrennen.’

Randall maakte verschillende keren een sliding en Price liet hem zien waar je je voeten moest neerzetten om niet gewond te raken. ‘Als hij komt aanschuiven met zijn spikes naar beneden, zoals het hoort, is dat prima. Maar als hij aan komt glijden met zijn spikes omhoog, doe je een stap opzij en trap je hem met jouw spikes.’

Anne zag dat het gezicht van Mather Grouse betrok en toen Price en Randall terugkwamen, nadat ze een kleine bruine plek op het zorgvuldig bijgehouden gazon hadden gemaakt, stak haar vader van wal. ‘Vind je het verstandig om een jonge jongen te leren hoe hij de regels moet overtreden?’

‘Nee meneer, dat vind ik niet,’ antwoordde Price. ‘Maar iedere speler moet nu eenmaal leren hoe hij zichzelf moet beschermen.’

‘Is het niet aan de scheidsrechter om de regels te handhaven?’

‘Jazeker. Maar soms ziet die niet wat er gebeurt. Soms is hij op de hand van degene die de regels overtreedt. Het spel verloopt een stuk soepeler als iedereen weet dat hij zich geen vrijheden kan veroorloven.’

‘Dus het doel heiligt de middelen.’

Price haalde zijn schouders op. Hij kon prima uit de voeten met die filosofie, maar was slim genoeg om te weten dat hij er bij Mather Grouse geen punten mee zou scoren. ‘Hoe zou u het dan aanpakken?’

‘Ik zou de overtreding rapporteren aan de scheidsrechter.’

Price glimlachte. ‘En daarmee houdt uw been vanzelf op met bloeden?’

‘Misschien niet,’ zei Mather Grouse. ‘Maar je kunt tevreden zijn, want je weet dat je eerzaam hebt gespeeld.’

De grijns van Price werd nog iets breder. ‘Zo heb ik er nog nooit naar gekeken.’

Ook Anne glimlachte. Ze besefte opeens dat ze Price erg graag mocht. Sterker, ze was misschien wel verliefd.
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Zoals gewoonlijk wipte Dallas op weg naar zijn werk even aan bij het wedkantoor, net lang genoeg om de wedstrijdformulieren te halen en te horen wat er speelde. De harde kern was er al en schuifelde er rond, krabbend aan hun drie dagen oude baarden, op zoek naar een teken. Verschillende mannen zeiden Dallas gedag en vroegen wat de stand van zaken was. Hij had geen idee en omdat ze hem geloofden, vroegen ze wie het verdomme dan wel wist. De renbaan, zei Dallas. De renbaan wist maar al te goed wat er speelde. Untemeyer, de bookmaker, kwam binnen, ving het staartje van het gesprek op en glimlachte.

‘Meyer hier weet hoe hij van de renbaan kan winnen,’ zei Dallas.

‘Krijg toch de vinkentering, Younger,’ zei Untemeyer. ‘Boef die je bent. Ik kan ervoor zorgen dat er eerdaags een inval bij je wordt gedaan. Ik heb zo mijn connecties.’

‘Je hebt ook dertig miljoen aan kwartjes ergens begraven. Waarom mag een ander niet een paar dollar verdienen? Moet je het echt allemaal hebben?’

‘Ik verdien geen ruk meer, niet nu het allemaal legaal is en ik er belasting over moet betalen,’ zei de oude bookmaker. ‘Boef die je bent.’

Hij probeerde weg te duiken, maar Dallas was hem te snel af. Hij greep Untemeyer bij zijn elleboog en trok zijn hand omhoog, zodat de ring aan Untemeyers vlezige vinger duidelijk te zien was. ‘Als jij doodgaat, sta ik om de hoek te wachten met een zaag,’ zei Dallas, die een schrapend geluid maakte met zijn keel. Untemeyer was het aloude geintje beu, maar de andere mannen, die het toneelstukje al even vaak hadden gezien, genoten er nog altijd van.

‘Ik slik die verdomde ring nog liever in,’ gromde Untemeyer, ‘dan dat ik ’m in jouw handen laat vallen.’

‘Krijg ik ’m toch nog te pakken,’ zei Dallas glimlachend. ‘Of heb je nooit een forel ontweid?’

‘Zou je waarschijnlijk nog doen ook, klootzak.’ Hij gebaarde naar de deur.

Dallas en de bookmaker gingen naar buiten, waar Untemeyer nog harder aan zijn sigaar moest hijsen om de lucht effectief te kunnen verpesten. Zelfs als het bloedheet was, had Dallas hem nog nooit anders gezien dan in een pak, meestal van zwarte alpaca, met een licht vergeeld overhemd en een zwarte das.

‘Jij bent toch een tijdje met dat meisje van Grouse getrouwd geweest, hè?’

Dallas knikte. ‘Dus?’

‘Dus niks,’ zei Untemeyer. ‘Zie je haar nog weleens?’

‘Ik wil wedden dat ik haar de afgelopen vijf jaar nog geen drie keer ben tegengekomen. Vorig jaar, toen mijn zoon eindexamen had gedaan, was de laatste keer.’

‘Leeft de oude dame nog?’

‘Haar moeder? Die krijg je nog niet kapot als je haar met een hamer slaat. Waar gaat dit over – denk je erover om weer te gaan trouwen?’

‘Flikker op.’

‘Geen slecht idee, Meyer.’

‘Pleur op.’

‘Je bent nooit te oud daarvoor.’

‘Echt wel. Ik ben veel te oud. Jij waarschijnlijk ook.’

‘Te slim, bedoel je.’

‘Misschien over een jaartje of honderd.’

‘Pas een beetje op jezelf, Meyer.’

‘Zeker weten.’

‘En pas op met die ring.’

Toen Dallas de deur van zijn appartement achter zich dichttrok, rinkelde de telefoon al. Het was Benny D., zijn voormalige baas, die anderhalve meier wilde inzetten op een paard dat op Santa Anita zou rennen. Dallas zocht het paard op en floot. ‘Ik moet even iets controleren.’

‘Wat?’ zei Benny D.

‘Wat, me reet. Je weet best wat.’

‘Wat?’

‘Die kloteknol staat op twintig tegen één. Da’s een flinke winstkans.’

‘Kan ik bij jou op paarden wedden of niet?’

‘Ik bel zo terug.’

Dallas gooide zijn jas in een hoek en zette de televisie aan. Zijn appartement, ooit het kantoor van een inmiddels gesloten warenhuis, was groot en zag er kaal uit, met alleen een bank, een tv en een zwarte telefoon die op een verdwaalde keukenstoel stond. Hij had een mooi uitzicht uit zijn gordijnloze raam – de hele Main Street, van Four Corners tot Fourth, en op de tweede verdieping kon Dallas zelfs Myrtle Park zien liggen. Het was min of meer hetzelfde uitzicht dat hij als scholier vanuit zijn appartement had gehad, dat maar drie huizen verderop had gestaan, voordat de sloopkogel er een einde aan maakte.

Benny D. was vast iets op het spoor. Hij gokte regelmatig, plaatste elke dag wel vier of vijf weddenschappen. Altijd een duo. Een paardenrace hier en daar, een trio. Hij was behoorlijk slim, maar meestal zette hij maar vijf of tien dollar in, en meestal op Belmont. Maar twee keer eerder had hij honderd dollar ingelegd, beide keren op een renbaan in Californië. En beide keren had hij gewonnen.

‘Hallo, schatje,’ zei Dallas tegen de secretaresse van John. ‘Verbind me even door, wil je?’

‘Hij is bezig...’

‘Verbind me toch maar even door.’

Na een minuut klonk de stem van de advocaat door de telefoon. ‘Wat?’

‘Jij ook een goede morgen.’

‘Het is tot dusver niet bepaald een goede morgen.’

‘Wat jij wilt. Benny D. weer.’

‘Hoeveel?’

‘Anderhalve meier.’

‘Pak ’t zelf maar.’

‘Twintig tegen één. Raad eens waar?’

‘Pak ’t zelf maar.’

‘Ik kan een deel van het risico afwentelen.’

‘Waarom in godsnaam?’

‘Nou, dan moet je ’t zelf maar weten.’

Hij belde Benny D. ‘Staat genoteerd, vriend.’

‘Ik ben je vriend niet. Je hebt me in de steek gelaten.’

‘Ik zei toch dat ik dat zou doen. Waarom let je nooit op?’

‘Ik ben de baas van die garage.’

‘Goed. Maar vertel eens: wat heb jij toch met Santa Anita?’

‘Gewoon mijn geluksrenbaan. Wanneer kom je weer terug?’

‘Als jij hebt geleerd er weg te blijven.’

‘Het is verdomme mijn eigen garage!’

‘Niet lang meer, als jij doorgaat weddenschappen van twintig tegen één af te sluiten.’

‘Ik weet wat ik doe. Waarom wil je eigenlijk voor die klootzak werken?’

‘Doei.’

Rond enen belde Dallas het geheime nummer van de Mo­hawk Grill. ‘We doen niet aan bezorgen,’ gromde Harry. ‘Sleep die luie kont van je maar hierheen.’

‘Daarvoor gaat de telefoon net iets te vaak.’

‘Ik heb iedereen hier nodig.’

‘Kijk maar, als je kunt.’

‘Vergeet ’t maar.’

Maar rond halftwee stuurde Harry een van de meisjes erheen, met koffie en een broodje. Ze was de favoriete serveerster van Dallas, want ze was aardig en had een mooi lichaam. Doorgaans wilde hij liever niets met de Gaffneys te maken hebben, maar haar vond hij wel leuk. ‘Wanneer gaan jij en ik eens een keertje stappen?’ plaagde hij.

‘Ik ben getrouwd, hoor.’

‘Met een schooier, ja.’

‘Alsof ik dat niet weet.’

‘Ik heb sowieso een zwak hart,’ zei Dallas, die haar goedgemutst maar verlekkerd bekeek.

‘Raad eens wie ik gisteren tegenkwam.’

‘Hoe moet ik dat nou weten?’

‘Randall Younger.’

Dallas fronste. ‘Die zit in Buffalo.’

‘Dat denk jij, ja. Hij heeft heel lang haar.’

‘Nee.’

‘Met hem zou ik wél eens willen gaan stappen.’

Hij luisterde hoe haar voetstappen wegstierven en keek hoe ze beneden op straat tussen het verkeer door manoeuvreerde. Hij werd plotseling nerveus, legde de hoorn van de haak en liep naar het wedkantoor, waar hij honderd extra inzette op het paard van Benny D. Als John het er niet mee eens was, jammer dan. Hij zou het nog minder leuk vinden om drieduizend mis te lopen. Niet dat dat niet zijn verdiende loon was.

De telefoon bleef de rest van de middag rinkelen en Dallas had geen tijd om nog ergens over na te denken. Het paard van Benny D. ging als de brandweer. Om halfzeven hield Dallas het voor gezien en liep naar de Mohawk Grill voor een hamburger met uitjes. Hij had net een hap genomen toen John binnenkwam, die er beroerd uitzag en een pand van zijn overhemd uit zijn broek had hangen. Hij ging op de kruk naast Dallas zitten, die verderging met eten. ‘Dat verdomde paard in Californië ging ervandóór! Niet te geloven toch?’

‘Wat had je dan verwacht?’

‘Ik verwachtte dat-ie zou verliezen. Iedereen verwachtte dat-ie zou verliezen. Daarom stond-ie twintig tegen één.’

‘Iedereen, behalve Benny D.’ Dallas zweeg even, zodat hij kon slikken. ‘Wie heeft jou al twee keer eerder hetzelfde kunstje geflikt?’

‘Maar hoezo weet hij iets over uitgerekend Santa Anita?’

Dallas duwde zijn bord van zich af. ‘Harry,’ zei hij. ‘Er komt een vent binnen en die wil met jou om honderd dollar wedden dat hij de schoppenaas uit een spel kaarten kan trekken. Wat zou jij doen?’

Harry nam niet eens de moeite zich om te draaien. ‘Zeggen dat hij moest oprotten.’

Dallas wendde zich tot John. ‘Zie je nou. Je hoeft helemaal geen rechten gestudeerd te hebben om dat in te zien.’

John zag er opeens nog beroerder uit. ‘Oké, zeik me maar af. Ik had naar je moeten luisteren.’

‘Gelukkig heb ik niet naar jou geluisterd. Ik heb honderd voor jou ingezet.’

‘Niet.’

‘Zou de winst nog kunnen houden ook.’

De advocaat keek alsof hij zojuist een kind had gebaard. ‘Laat me je op een etentje trakteren.’

‘Ik kan best mijn eigen eten betalen.’

‘Ik sta bij je in het krijt.’

‘Als je zo doorgaat sta je binnenkort bij iedereen in het krijt.’

‘Jij bent dik in orde,’ zei John.

Dallas voelde zich ook in orde en hij bestelde een stuk taart.

John was maar amper vertrokken of Benny D. kwam binnen en sloeg Dallas op de rug. ‘Kom weer voor me werken,’ zei hij. ‘Je huidige werkgever gaat het niet lang meer redden in deze branche.’

‘Hij redt het wel,’ zei Dallas en hij legde uit wat hij had gedaan.

Benny D. walgde ervan. ‘Waarom zou je hem helpen? Kerels als hij, die kunnen wat mij betreft doodvallen.’

‘Daar heb je wel een punt.’ Dallas mocht John voor geen meter. Zijn ouwe had de jongen alles gegeven en hem telkens geholpen als hij zich in de nesten had gewerkt, en nu gedroeg John zich alsof hij een grote speler was. Dallas begreep dat niet. Die ouwe had keihard moeten werken voor alles wat hij had. Hoe leuk was het dan om te zien dat je zoontje het allemaal wegpiste? ‘Volgende keer laat ik ’m wel met rust.’

‘En hoe heb jíj het gedaan vandaag?’ zei Benny D.

‘Ik had een winnaar op Santa Anita.’

‘Eikel.’

Ze dronken koffie en vertrokken samen. ‘Er wordt vanavond gepokerd.’

Dallas haalde zijn schouders op. ‘Iemand zei dat mijn zoon weer terug is. Ik dacht erover hem op te zoeken.’

‘Dat doet me aan iets denken. Zie jij je schoonzus nog weleens?’

‘Loraine?’

Benny D. knikte. ‘Ik hoorde dat ze de hele tijd rondhangt in The Velvet Pussycat. Iemand zei dat John het met haar doet.’

‘Dat meen je niet.’

‘Gaff moest haar afgelopen weekeinde in zijn patrouillewagen naar huis brengen.’

Dallas schudde zijn hoofd. De wereld wist hem wel vaker te verrassen, hoewel hij meestal snapte hoe de dingen werkten. Zoals vandaag. Hij had het al de hele dag telkens bij het juiste eind gehad. Maar zelfs op de beste dagen gebeurden er dingen waarop niemand had gerekend. Zijn zoon was terug en had lang haar, zijn schoonzus hing rond in de grootste club van de stad. ‘Waarom?’

‘Te dronken om nog te kunnen rijden, heb ik gehoord. Laten we gaan pokeren.’

‘Neuh.’

‘Kom op. Dat is goed voor je, als je in de put zit.’

‘Ik weet ’t niet.’

‘We delen samen een fles bourbon, nemen het er eens lekker van. En volgende week kom je weer voor mij werken. Die John, die deugt niet.’

‘Hij is wel oké.’

‘Maar hij is niet als een broer. Jij hebt je nooit samen met hem uit de naad gewerkt.’

Dat was waar. Voordat Benny D. de garage had geërfd, hadden Dallas en hij samen keihard gewerkt in de wegenbouw. Ze zaten ook samen achter de vrouwen aan en hadden er zelfs een paar weten te pakken die geen zin hadden om weg te rennen. Ze hadden beiden net een scheiding achter de rug, en waren niet al te kieskeurig. Na Anne hield Dallas van vrouwen die hun kutje een kutje noemden. Benny D. had nooit andere gekend. Hij was dik in orde en ze kenden elkaar al heel lang. Dallas had Benny D. ooit zelfs bijna vermoord, iets wat Benny hem nooit kwalijk nam.

Ze namen beiden een flinke slok uit de fles bourbon en gingen de trap naar de tweede verdieping op, in de richting van het gelach van rauwe mannenstemmen. ‘Ik dacht dat jouw zoon ergens op een universiteit zat,’ zei Benny D.

‘Zit-ie ook. Of dat zat-ie tenminste.’

‘Moet je daarvoor betalen?’

Dallas schudde zijn hoofd. ‘Studiebeurs.’

‘Goed geregeld. Hij wordt vast net zo’n gladde jongen als je vriend John.’

‘John zal hier wel zitten,’ waarschuwde Dallas.

Benny D. lachte. ‘Allejezus, laten we dat hopen, ja.’
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Hun vakantie in Maine was gezegend met warm weer, zachte oceaanbriesjes en voldoende tijd om ervan te genieten. Price hield zich aan zijn belofte om het honkbal te vergeten. Hij kocht elke dag de krant en las de wedstrijduitslagen, waaruit hij afleidde wie er goed speelde en hoe goed. Maar hij bracht het onderwerp niet ter sprake en leek tevreden met het insmeren van Annes schouderbladen met zonnebrand. Tegen de tijd dat ze weer terug zouden zijn in de stad zou het augustus zijn, de laatste transferperiode voordat de play-offs begonnen; als er al iets gebeurde, zou het dan gebeuren. Hij stond elke ochtend vroeg op, rende over het strand, douchte, haalde koffiebroodjes en was dan precies op tijd terug om te zien hoe Anne wakker werd. Het duurde niet lang voordat ze diepbruin was en haar donkere huid contrasteerde prachtig met de witte lakens. De meeste ochtenden kwamen ze pas later aan de koffiebroodjes toe.

‘Laten we trouwen en kinderen krijgen,’ zei Price op de middag van hun laatste vakantiedag. Het aanzoek verraste Anne niet, de toon waarop hij het deed wel. Het was net alsof hij voorstelde een wandelingetje over het strand te maken om een zak oesters te halen.

‘Tuurlijk,’ zei Anne. ‘Waarom niet. Misschien.’

‘Ik weet altijd waar ik aan toe ben met jou. Dat vind ik fijn.’

Anne pakte een handje wit zand en wreef dat over de ingesmeerde borstkas van Price, waarmee ze een papje van haar en zand maakte. ‘Ik had er een hekel aan om zwanger te zijn.’

‘Doe niet zo raar.’

‘Trouwens, als we trouwen, dan zou je al een zoon hebben.’

Eerst wist Price niet wat hij daarop moest antwoorden, en Anne merkte dat hij zo zijn bedenkingen had. ‘Mannen willen hun eigen zoon. Ik kan niet uitleggen waarom.’

‘Tuurlijk.’

‘Nee, echt,’ hield hij vol. ‘En trouwens, ik ben al bezwendeld, waardoor ik Randy’s jonge jaren heb gemist. Hij heeft al slechte gewoontes aangeleerd.’

Price klonk zo serieus dat Anne wel moest glimlachen. ‘Wat een waardeloze opmerking.’

Hij rolde zich op zijn zij en veegde met de punt van het badlaken de modder van zijn borstkas. ‘Waarom noem je hem eigenlijk Randall in plaats van Randy?’

‘Is dat een van zijn slechte gewoontes?’

‘Hij gooit onderhands. Ik krijg hem dat niet afgeleerd.’

‘En daardoor kan hij geen echte zoon voor jou zijn?’

‘Ik denk van niet, nee,’ bekende Price, die moest grijnzen om zijn eigen ernst. ‘Maar het leven is moeilijk als je onderhands gooit. Ik zou hem dat graag besparen, als ik kon.’

‘Is het ooit bij je opgekomen dat hij misschien advocaat wordt?’

‘Er zijn ook advocaten die onderhands gooien. De meesten, nu ik erover nadenk.’

‘Je hebt de ziel van een satiricus.’

‘Onzin,’ zei hij. ‘Ik heb de ziel van een speler op het derde honk.’

Augustus brak aan en vloog voorbij. Halverwege september ging Price aan de slag als barman in een hotel in Manhattan, waar hij eerder buiten het seizoen had gewerkt. Maar toen de World Series naderden, werd hij steeds somberder en op het einde wilde hij de wedstrijden niet eens meer zien. Ze spraken niet meer over trouwen en beiden leken ze bang dat de ander het onderwerp zou aansnijden, al was het maar om de kou uit de lucht te halen. Hun werktijden kwamen zelden overeen en ze brachten steeds minder avonden samen door. Er waren tijden dat Price meer geïnteresseerd leek in Randall.

In februari werd hij gebeld door The Mets. Ze wilden weten wat hij ervan vond om als strategisch spelanalist aan de slag te gaan. Hij zei dat hij ze nog wel terug zou bellen.

‘Waarom niet?’ zei Anne.

‘Omdat ik best nog een jaar in me heb, misschien zelfs twee. Ik was afgelopen voorjaar niet in vorm, door al het geneuk. Deze keer zal ik er klaar voor zijn. Ik voel me goed.’

Hij rende regelmatig en deed tweehonderd sit-ups per dag. Er zat bloed in zijn onderbroeken, op de plek waar zijn stuitje over de vloer schuurde. Hij pleegde wat telefoontjes en twee teams hadden beloofd dat hij mocht langskomen voor een auditie. ‘Jezus,’ zei iemand. ‘Ik dacht dat je er al mee gekapt was.’

En toen gebeurde er iets. De ochtend voordat hij naar Florida zou vertrekken, kwam hij vroeg langs om met Anne ergens te gaan ontbijten. Op televisie was de Today Show bezig en Price bleef staan om naar een item over de voorjaarstraining te kijken. Een knappe, zwarte jongen, nog maar zeventien jaar oud, werd uitgebreid geïnterviewd. Price keek het hele item uit en stelde toen voor om het ontbijt maar te laten zitten. Ze hadden seks en meteen daarna belde Price, nog vanuit bed, The Mets om te zeggen dat hij de baan accepteerde.

Meteen daarna was hij weg. Misschien omdat ze hem soms wekenlang niet zag, vielen de veranderingen Anne meer op, telkens als hij thuiskwam. Hij werd dikker, vooral in zijn gezicht, en zijn harde lijf, vol littekens van de strijd, begon er zacht uit te zien. Als hij in New York was, trainde hij Randall elke dag. De jongen was vastbesloten om in de little league te gaan spelen. Hij leek niet buitensporig getalenteerd, maar ­Price zei dat dit niet uitmaakte, dat het nooit iets uitmaakte. Op een middag bracht hij Randall terug naar het appartement van Anne met een gebroken neus, die zo erg was opgezwollen dat zijn ogen niet meer dan spleetjes waren. Price was zelf wit weggetrokken, maar hij duwde de jongen ruw in de richting van de gootsteen. ‘Hou eens op met huilen,’ zei hij. ‘Het was gewoon een rare stuiterbal. Die zul je wel vaker tegenkomen in het leven.’

Anne maakte een washandje nat en veegde zachtjes het bloed van Randalls kin en lippen. Hij zou twee blauwe ogen krijgen, dat zag ze al wel. Binnen een paar minuten was de jongen stil en nam de pijn af tot een bonkende gevoelloosheid. Price schonk zichzelf een kop koffie in en plofte neer, alsof hij regelrecht op de vloer zou vallen als de stoel er niet had gestaan. ‘Wat is er gebeurd?’ zei Anne uiteindelijk.

Price hoefde haar maar aan te kijken om te weten dat die vraag een beschuldiging was. ‘Zoals ik al zei, een rare stuiterbal.’ Hij keek omlaag, naar het linoleum.

‘Je sloeg ’m te hard,’ zei Randall dofjes.

‘Ga je dat straks ook tegen de slagman zeggen?’ zei Price. ‘Wees toch niet zo’n baby.’

De bal lag op de tafel die tussen hen in stond. Randall pakte hem en gooide hem zo hard als hij kon. Hij was nog maar tien jaar, maar ze zaten amper twee meter van elkaar af en de bal raakte Price onder zijn jukbeen. Door de verrassing viel hij met stoel en al achterover op de keukenvloer. Hij wreef over de bonkende plek op zijn wang, maar vermande zich weer. Voordat Anne tussenbeide kon komen, trok Price met een verbeten gezicht de jongen van zijn plek en hield hem met één knie plat tegen de keukenvloer gedrukt. Even dacht Anne dat hij de jongen werkelijk zou slaan met zijn gebalde vuist. Maar toen bracht hij de vuist naar zijn wang en rolde hij van Randall af, alsof iemand hem achterwaarts wegtrok. Hij kroop op handen en voeten naar een hoek en begon te snotteren. Randall kwam met gebalde vuisten overeind, alsof hij nog een aanval verwachtte. Anne liep naar hem toe, maar hij duwde haar weg. Dit was iets tussen hem en Price en ze keek angstig naar de uitdrukking van hopeloze strijdlust op het gezicht van de jongen – zo duister, zo onbewust van zijn pijn, zo onwillig om zich te laten troosten.

Die uitdrukking was hij nooit meer helemaal kwijtgeraakt, besefte ze opeens. Nu ze in buurt van Albany kwam, was er meer verkeer en het idee om door te rijden naar New York voor een uitgebreid ontbijt had de meeste aantrekkingskracht wel verloren. Ze draaide van de snelweg af en miste toen de oprit die haar weer naar de snelweg terug naar huis zou leiden. Krijg maar wat, dacht ze. De weg waarop ze reed zou vast wel ergens heen gaan. Alle wegen gingen ergens heen.

Na de dag dat Price Randalls neus had gebroken, had ze hem nog maar één keer gezien. Hij was de dag erop weer op reis gegaan en had niet gebeld. Een paar maanden later hoorde ze van iemand dat hij niet meer in New York woonde. In zekere zin was ze hen beiden kwijtgeraakt, die dag. Randall had niet gewild dat zij hem beschermde en zelfs toen hij weer genezen was, liet hij zich liever niet meer omhelzen of zoenen. Soms dacht ze dat hij haar die dag misschien voor het eerst als vrouw had gezien. Of als gewoon een vrouw. Of misschien als de oorzaak van alles, omdat ze een vrouw was. Hij keek vreemd naar haar, bijna alsof hij haar en Price had betrapt terwijl ze seks hadden. Ze dacht niet dat hij niets meer om haar gaf. Hij leek zich daar alleen voor te schamen.

Twee jaar later zag ze Price weer. In de tussentijd had Dan zijn ongeluk gehad en ze gebruikte de ziekte van haar vader als voorwendsel om even terug te gaan naar Mohawk. Op een zaterdagmiddag kort na dat bezoek kwam ze thuis van haar werk. De televisie stond aan en Randall glipte snel naar zijn kamer. En Price was op tv. Het programma heette Speaking of Sports. Hij zag er afgetrainder uit dan de laatste keer dat ze hem had gezien en hij wist zich goed van zijn taak te kwijten, veel beter dan de andere mannen, van wie de meesten duidelijk bang waren voor de camera. Price zei een paar keer iets geestigs en als hij lachte, was dat omdat iets grappig was, niet omdat hij het had gezegd. Anne was blij hem weer te zien en te zien dat het goed met hem ging, maar het verraste haar hoe weinig ze hem had gemist.

Nu regende het harder. De ruitenwissers konden het maar amper aan en Anne had geen idee waar ze was. Ze reed over een tweebaansweg en de bedrijven achter de neonreclames aan weerskanten ervan zagen er donker en verlaten uit. Ze kon alleen maar gokken dat ze globaal in de richting van Mohawk reed. Uiteindelijk begon het zo hard te plenzen dat ze niet verder durfde te rijden, dus draaide ze het grotendeels lege parkeerterrein van een sjofel motel op. Ze zat er bijna tien minuten in de auto en voelde zich vreemd en hopeloos, totdat ze ontdekte dat dit het motel was waar ze twintig jaar geleden met Dan was geweest. Er stond een ander bord langs de weg, maar ze wist het zeker. De weg was toen drukker geweest, de bedrijven florissanter. Je had geen glazen bol nodig om hun toekomst te voorspellen. Het motel had maar twaalf kamers en toen Anne zich niet kon herinneren welke Dan en zij hadden genomen, begon ze ontroostbaar te huilen. Toen ze weer wakker werd, verkleumd en onder een lucht die grijs kleurde in het oosten, voelde ze zich weer beter. Een tijdlang kon ze de gedachte niet afschudden dat, als ze daar maar lang genoeg bleef zitten, Dan zou komen aanrijden, uit zijn auto zou stappen – de auto waarin hij twintig jaar geleden had gereden – en haar hand zou pakken. Hij zou wel weten welke kamer die van hen was, of misschien maakte dat helemaal niets uit.
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Rory, de broer van agent Gaffney, woont in het laatste huis aan Division Street, een doodlopende straat aan de andere kant van de hoofdweg. Strikt genomen bevindt agent Gaffney zich buiten de stadsgrens, waar hij niet mag komen met zijn patrouillewagen, tenzij hij iemand achtervolgt. Maar het is slechts een paar honderd meter en er is niemand in de buurt om hem te verlinken. Dus rijdt hij de heuvel op, schakelt de koplampen en de motor uit en laat de auto uitrollen. Er brandt licht achter in de stacaravan.

De politieagent sluit zachtjes het portier en klimt puffend over de oprit omhoog. Hij was eigenlijk nooit in vorm, maar de laatste tijd is hij behoorlijk zwaarder geworden, in het volste vertrouwen dat niemand hem daarover zal lastigvallen in het laatste jaar voor zijn pensioen. Hij loopt naar het huis en werpt een blik in de woonkamer. Zijn broer ligt languit op de Lazy Boy televisie te kijken en wiebelt zijn tenen in de gloed van het scherm, dat het enige licht is dat binnen brandt. Nadat hij weer op adem is gekomen, loopt de politieagent over het paadje tussen de bomen naar de stacaravan, zachtjes vloekend omdat hij meer geluid maakt dan hij had gewild. Het gordijn van de slaapkamer komt niet helemaal tot aan de vensterbank. Het meisje is nog helemaal aangekleed. De lucht deze avond is kil, zeker voor eind april. Agent Gaffney kijkt een paar minuten, hoopvol, maar loopt dan weer terug tussen de bomen, omdat hij bang is dat zijn broer de auto zal zien en zich zal afvragen waarom hij daar staat.

Rory Gaffney kijkt op als zijn broer binnenkomt, maar blijft liggen, kennelijk omdat het hem niet veel kan schelen om gezelschap te krijgen. De agent is met zijn negenenvijftig jaar tien jaar jonger dan zijn broer, maar ziet er niettemin ouder uit. ‘Ik dacht al dat ik een auto hoorde.’

Voordat hij gaat zitten, zet agent Gaffney zijn zwarte portofoon aan. Niets dan geruis en met een beetje mazzel kan hij zich een uurtje of zo ontspannen.

‘Zet ’m zachter,’ zegt zijn broer.

‘Ik wil niets missen,’ zegt de agent.

‘Dan ga je maar in je auto zitten.’

Agent Gaffney staat op, zet de portofoon iets zachter en gaat weer zitten. Ze kijken beiden een tijdje naar de televisie, zonder te reageren op wat er op het scherm gebeurt. ‘Ik ben dol op dat programma,’ zegt de agent als het is afgelopen.

Rory Gaffney zegt: ‘Nou?’

‘Hij is terug.’

‘Heb ik gehoord, ja.’

‘Harry heeft hem een baantje gegeven als bordenwasser.’

De ogen van Rory Gaffney vernauwen zich, maar hij zegt niets.

‘Hij heeft zo’n grote, nieuwe machine, die Harry. Heeft-ie me vandaag laten zien.’

‘Waarom heeft hij mijn jongen dan nodig?’

‘Iemand moet de borden in de rekken zetten en op de knoppen drukken. Harry denkt dat Billy dat nog wel aankan. Dat denk ik trouwens ook.’

‘Is het ooit bij Harry opgekomen dat ik thuis ook wel wat hulp zou kunnen gebruiken?’

Agent Gaffney is met stomheid geslagen. ‘Komt die vent van het meisje nog weleens langs?’

Rory Gaffney kijkt zijn broer aan, totdat deze opstaat en de portofoon uitzet. Het is sowieso tijd dat hij weer aan het werk gaat. Hij bedenkt dat de echtgenoot van het meisje een idiote klootzak moet zijn om ervandoor te gaan, maar iets weerhoudt hem ervan dit uit te spreken. Zelf is hij nooit getrouwd en de laatste tijd wenst hij dat hij dat wel had gedaan. Hij zou wellicht een betere echtgenoot en vader zijn geweest dan degenen die hij naar huis moet rijden als de kroegen eenmaal dicht zijn. Hij zou een vrouw goed hebben behandeld, en de kinderen ook. Hij verweet de vrouw van zijn broer niet dat zij ervandoor ging. Er is een tijd geweest dat hij daar zelf ook zin in had, en Rory is zijn enige broer. Soms heeft hij nog steeds zin om ervandoor te gaan, maar hij kan nergens heen. ‘Harry behandelt hem wel goed,’ zegt hij aarzelend. ‘Harry mag ’m graag.’

Zijn broer zet de televisie uit met de afstandsbediening, waardoor ze ineens in het donker zitten. ‘Heb je me iets te vertellen, Walt?’

‘Ik?’ Zijn stem klinkt vreemd in het duister. Na een stilte van een paar seconden kan hij er niet meer tegen. ‘Ik denk gewoon dat je de jongen met rust moet laten, da’s alles.’

‘Da’s alles?’

‘Ja, dat is ’t wel ongeveer.’

Agent Gaffney gaat naar buiten en sluit de deur achter zich. Hij is al zijn hele leven bang voor zijn broer. Hij zou graag willen dat het niet zo was, maar na al die jaren lijkt er niets meer tegen te doen. In de stacaravan draagt het meisje inmiddels een badjas, en ze heeft een handdoek als een tulband om haar hoofd geslagen. Ondanks de bijtende kou begint agent Gaffney te zweten. Uit de richting van het huis klinkt geluid en hij trekt zich verder terug in het duister. Zware voetstappen naderen over de uitgedroogde herfstbladeren. Nog even en de agent staat oog in oog met zijn broer. Dan moet hij zijn misstap toegeven en bidden dat zijn broer hem vergeeft. Maar Rory Gaffney klopt aan. Binnen trekt het meisje haar badstoffen badjas strakker om haar borst. Ze loopt de slaapkamer uit, maar hij kan haar zien staan in het halletje en haar stem klinkt hoorbaar door de dunne wanden van de caravan. ‘Het gaat prima,’ zegt ze. ‘Ga maar weer naar huis.’

Zijn broer zegt iets.

‘Die zit op slot,’ zegt het meisje. ‘En dat blijft-ie ook.’

De stacaravan wiebelt.

‘Straks maak je de baby nog wakker.’

Agent Gaffney wordt misselijk en gaat op de koude grond zitten. Lange tijd staart hij naar niets in het bijzonder, en houdt daar pas mee op als hij hoort hoe de deur van het huis wordt dichtgegooid. De stilte keert terug in de bossen. Hij komt overdreven voorzichtig overeind, zo stil als hij kan. Het meisje heeft haar badjas uitgetrokken. Ze is het mooiste meisje dat hij ooit heeft gezien en hij huilt stilletjes, omdat hij haar dat graag zou vertellen. Hij kijkt toe hoe ze haar lange, steile haar borstelt voor de spiegel van de kleine toilettafel. Hij zou maar wat graag geloven in reïncarnatie, zou zijn hele leven opnieuw willen leven.

De wind draait en de agent hoort de radio in zijn auto, verderop aan de weg, hevig kraken. Vrijdagavond in Mohawk. 
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De zomer is nooit het favoriete jaargetijde van mevrouw Grouse geweest. Hoewel ze nooit klaagde, raakte ze geïrriteerd en liep ze rood aan door de hitte. Zelfs als kind begreep ze niet wat er fijn was aan de zomer. Halverwege juli, als het asfalt van de wegen zinderde onder de zon, maakte haar moeder de verpletterende hitte nog erger door ovenschotels klaar te maken. De keuken stond roodgloeiend en mevrouw Grouse vroeg zich af of het daar het centrum van alle hitte op aarde was. De keuken kon de hitte niet aan en in de slaapkamers erboven bleef het tot ver na middernacht smoorheet, zonder dat een koel briesje iets kon uitrichten. De moeder van mevrouw Grouse was niet het soort vrouw dat het hoofd boog voor het weer; sterker, ze leerde haar dochter dat rechtschapen mensen het hoofd alleen voor God bogen. En dus, als het kwik halverwege augustus opklom tot ruim boven de dertig graden en de honden elkaar hevig te lijf gingen in het stof – en nog wel ergere dingen deden dan vechten, met hun nekharen overeind – baarde haar moeders oven stomende schotels.

Mevrouw Grouse koesterde altijd prettige herinneringen aan haar moeder, vooral sinds de goede vrouw uiteindelijk rechtschapen haar hoofd had gebogen, en ze wenste voortdurend dat ze in staat was geweest de deugden van haar moeder over te dragen op haar dochter Anne, die de gewoonte had vroegtijdig het hoofd te buigen, iets wat een vrouw als mevrouw Grouse alarmerend vond. In de zomer vertikte Anne het simpelweg een echte maaltijd te koken, en leefde ze op salades en fruit. Mevrouw Grouse begreep niet hoe iemand zoveel terrein kon prijsgeven en nog steeds krachtig genoeg was om de dagelijkse veldslagen het hoofd te bieden.

De zomer was vol verschrikkingen. Mevrouw Grouse had een hekel aan alles wat kroop of vloog. Zelfs als vrouw van in de zeventig wist ze de vliegenmepper met dodelijke precisie te hanteren en haar waakzaamheid was ongeëvenaard, als het om insecten ging. Elk voorjaar, als de supermarkt de insecticide in de aanbieding deed, kocht mevrouw Grouse een paar grote spuitbussen, waarmee ze de plinten dagelijks bespoot. Als gevolg daarvan wilde Anne zich pas weer in het appartement beneden vertonen als alle ramen waren opengezet, een gevolgtrekking waaraan mevrouw Grouse een gruwelijke hekel had.

Op een middag aan het einde van juni, toen mevrouw Grouse de veranda voor het huis aanveegde, viel haar iets op wat haar belangstelling wekte. Het had twee dagen geregend en het kleine gazon tussen het huis en het trottoir lag er vochtig en groen bij. Toen mevrouw Grouse het grasveldje evenwel van dichtbij bekeek, zag ze duizenden gaatjes, alsof een idioot kind er de hele nacht met een puntig stokje in had zitten prikken, totdat de bodem volkomen geperforeerd was. Want dat waren het. Gaatjes. Ze zat er op handen en knieën naar te kijken toen meneer Murphy, die twee huizen verderop woonde, haar ontdekte. ‘Wormen,’ zei hij, turend over zijn bril.

Mevrouw Grouse keek hem fronsend aan.

‘Komen naar boven als het regent,’ legde hij uit. ‘De wurmen.’
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Er hangt een nieuw bord aan de gevel van de Mohawk Grill. Het is een stuk groter dan het oude en de letters zien er chic gekalligrafeerd uit. the grotto, vermeldt het en eronder, in kleinere letters: beverly en harold saunders, uw gastvrouw en gastheer. De bar van de lunchroom is onveranderd gebleven, afgezien van de kassa, die nu bij de voordeur staat en wordt bewaakt door Harry’s vrouw, die het roodste haar heeft dat agent Gaffney ooit heeft gezien. Ze doet hem denken aan een bulldog die vermoedt dat je een bot op zak hebt – zíjn bot. Een roodharige bulldog.

De agent is nog niet in het nieuwe restaurant geweest, dat is afgescheiden van de lunchroom en stemmig is verlicht. Hij zit liever aan de bar, waar genoeg licht is en de mannen met elkaar kunnen praten terwijl ze de wedstrijdformulieren lezen, als ze daar behoefte aan hebben. In de ruimte ernaast komen voornamelijk vrouwen, die het fijn vinden salades te eten in wat de rooie ‘een intieme setting’ noemt. Het meisje werkt daar in de bediening, maar loopt telkens door de lunchroom naar de keuken om bestellingen op te halen. Als ze zich voor hem vooroverbuigt, kan agent Gaffney haar ruiken en onder de stof van haar uniform de contouren van haar bh zien. Soms heeft ze zelfs geen bh aan en dan voelt hij een hol verlangen, dat hem noopt zijn leven te heroverwegen en zich vele dingen af te vragen. Soms is hij zelfs jaloers op Harry, die immers de Bulldog heeft.

‘Hoi, schatje,’ zegt hij, als het meisje een hamburger en een portie friet komt halen. Hij probeert het ‘schatje’ zo achteloos mogelijk te laten klinken; ze zijn immers familie. Maar op de een of andere manier klinkt hij altijd als een bedelaar. ‘Hoe is ’t met de kleine?’ Hoewel hij weet dat het goed gaat met de baby en zich herinnert hoe die aan haar borsten zoog. ‘Nog iets gehoord van die nietsnut van je?’

Maar ze is alweer weg. Als het meisje hem al heeft opgemerkt, vond ze hem niet belangrijk genoeg om antwoord te geven. Of misschien is ze gewoon te druk. Agent Gaffney bestelt een hamburger met alles erop en eraan, maar zegt tegen Harry dat hij geen uien hoeft. ‘Nog twee weken, Harry,’ zegt hij. ‘Het lijkt bijna onmogelijk.’

John, de advocaat, zit twee krukken verderop en kijkt op van zijn soep. ‘Iemand zal zeer zeker het stoplicht stelen.’

‘Denk je erover om je memoires te schrijven, Gaff?’ vraagt iemand. ‘Net als de Ridder in het Blauw?’

‘De Walvis in het Blauw,’ suggereert iemand.

De advocaat moet glimlachen. ‘Ben je niet bang dat je uit vorm raakt, als je niets meer te doen hebt?’

‘Ik heb genoeg te doen,’ zegt de agent. ‘Maak je om mij maar geen zorgen.’

‘Zal ík ook niet doen, Gaff,’ zegt de advocaat.

‘Wat dan?’ roept iemand vanaf de andere kant van de bar.

‘Gewoon genoeg.’

‘Je kunt de vluchtauto voor je broer gaan besturen,’ zegt John.

‘Of die van jou,’ zegt Harry.

‘Geen fooi voor jou vandaag,’ zegt John. ‘Hárold.’

‘Vandaag, me reet,’ snauwt Harry, ook bekend als Harold Uw Gastheer.

‘Hár-ry!’ berispt de Bulldog hem van achter de kassa.

‘Ja, Harold,’ zegt John. ‘Ik ben geschokt.’

‘Je kunt m’n reet...’

‘Hár-ry!’ 

De keukendeur zwaait open en de jongen van Younger komt achter de bar. Hij tapt twee glazen cola en verdwijnt weer. Agent Gaffney vangt een glimp op van Wild Bill, die glazen neerzet in een groen plastic rek op de roestvrijstalen rollenbaan van de Hobart-afwasser. Om zijn gedachten stop te zetten zegt hij: ‘Je zou dat joch een haarnetje of zoiets moeten laten dragen.’

Harry negeert hem en heeft alweer spijt dat hij zijn vrouw als caissière heeft aangenomen.

Agent Gaffney kijkt met argwaan naar de jonge Younger, iets wat hij al jaren doet, al sinds de dag dat het oude ziekenhuis werd gesloopt en ze Randall aantroffen in de ingestorte lobby, een plek waar geen enkele jongen uit zichzelf terecht zou komen, te midden van alle bakstenen en het pleisterwerk dat rondom hem neerviel, en keek alsof God hem daar eigenhandig had neergezet. Twee van de mannen die het gebouw in waren gegaan, eerst om de jongen en daarna Wild Bill te redden, waren gewond geraakt door vallend puin, maar de jongen had daar gewoon gestaan, nog maar veertien jaar oud, zonder ook maar een schrammetje. De agent was de enige die het een dubieus verhaal vond. Het stadje had erop gestaan hem tot held uit te roepen, er kwam een foto van hem in de krant en hij was te zien op het nieuws van een zender uit Albany. Maar er was genoeg dat niet klopte, en Gaffney was een te goede politieman om daar geen vraagtekens bij te plaatsen. De jongen moest een reden hebben gehad om het ziekenhuis binnen te gaan, net zoals hij een reden moest hebben om weer hierheen te komen en aan de slag te gaan voor een baantje dat twee dollar per uur opleverde. Deze jongeman verdiende het om in de gaten gehouden te worden, ook al kon agent Gaffney dat zelf nog maar twee weken doen.

De deur zwaaide open en het meisje kwam opnieuw binnen. Ze gooide een plastic dienblad boven op de stapel en was alweer naar de keuken verdwenen, voordat de deur weer dichtviel. Wild Bill stond nog altijd bij de Hobart, omringd door bakken vol vieze borden. In plaats van ze in de rekjes te stoppen, bukte hij zich om naar een omgekeerd glas te kijken, waarin een enkel ijsblokje, dat de zwaartekracht trotseerde, aan de bodem hing. De agent had altijd gevonden dat Bill op een hond leek, zelfs als kind al. Die afwachtende blik, vol loyaliteit.

Zijn broer had de jongen als een hond geslagen die dag. Hij sloeg hem en gromde vervolgens: ‘Kom hier!’, als de jongen wilde wegsluipen. En de jongen kwam terug voor nog een mep tegen zijn hoofd. ‘Je kunt me niet dwingen!’ zei hij telkens weer, terwijl zijn vader steeds herhaalde: ‘Wat heb ik je nu gezegd!’ – alsof dat de enige twee zinnen waren die ze kenden. Deze keer was agent Gaffney de jongen zelf gaan halen op Mountain Avenue. Hij had er alleen maar gestaan, niet dat hij er ook maar iets te zoeken had. ‘Jij houdt je erbuiten, Walt. Zo waarlijk helpe mij God. Je houdt je erbuiten.’ En dus was hij naar buiten gegaan om te wachten, maar daar was het nog veel erger, dus was hij weer naar binnen gegaan. Het oog van de jongen was toen al helemaal opgezwollen en zijn broer was rood aangelopen door het slaan, maar de jongen bleef zijn zin herhalen. En Rory Gaffney gromde weer: ‘Kom hier!’ en in plaats van dat bevel niet op te volgen, net zoals het andere bevel, deed de stomme jongen als gezegd. Hij bleef terugkomen, met zijn opgezwollen oog, zijn lippen dik en paars, en hij schreeuwde nu: ‘Je kunt me niet dwingen!’ Op dat moment balde Rory Gaffney, die tot dusver de jongen met zijn vlakke hand had toegetakeld, zijn vuist. De jongen zag het gebeuren, maar was te traag om iets anders te doen dan zijn hoofd weg te draaien. Toen de klap neerkwam op zijn slaap, zakte hij op zijn knieën. Hij liet zich voorovervallen en sloeg zijn armen om de knieën van zijn vader om steun te vinden. Daarna zweeg zowel vader als zoon, en agent Gaffney liet ze zo achter en liep de veranda op. Even later kwam Rory Gaffney naar buiten, zijn handen en broek onder het bloed, en hij liet zich in de stoel naast zijn broer vallen. Zijn ogen stonden dof. ‘Ik denk dat ik mijn jongen kapot heb gemaakt, Walt. Dat is wat ik denk.’

Agent Gaffney ging naar binnen om te kijken. De jongen lag te slapen op de bank, waar zijn vader hem had neergelegd. Eerst dacht de agent dat hij dood was. Maar ten langen leste lukte het hem de jongen overeind te krijgen en hem het oog dat niet dichtzat open te laten doen, maar hij slaagde er niet in hem bij bewustzijn te houden en uiteindelijk gaf hij het op. Rory Gaffney keek toe vanuit de deuropening. ‘Je kunt ’m maar beter naar het ziekenhuis brengen,’ zei hij. ‘Hij is gewond, Walt.’

‘Wacht,’ zei de agent, die zich niet kon voorstellen dat hij de jongen het ziekenhuis binnen zou dragen en zou moeten uitleggen wat er was gebeurd, met een beschuldigende vinger naar zijn eigen broer zou moeten wijzen. ‘Wacht. We weten het niet. Hij trekt wel weer bij als we hem met rust laten.’

‘Ik denk dat ik mijn jongen kapot heb gemaakt, dat is wat ik denk,’ zei Rory Gaffney.

‘Dat weet je niet...’

Agent Gaffney had zich dit allemaal niet willen herinneren, maar het drijft nu eenmaal rond op de bodem van zijn koffiekop. Hij haat zichzelf weer, net als dat joch van Younger dat tussenbeide was gekomen toen het leek alsof God zelf had besloten dat Wild Bill dood moest en zou stoppen hem te kwellen. Al een tijdje begrijpt de agent nu dat hij, door ‘Wacht!’ te zeggen de belangrijkste keuze van zijn leven had gemaakt, hoewel hij dat destijds niet vermoedde, zelfs niet in de jaren die volgden. ‘Nee, laten we wachten,’ had hij gezegd en later, toen duidelijk werd dat het onmogelijk was te verhullen wat er was gebeurd, was het niet Rory Gaffney geweest die een oplossing had bedacht, maar hij. Hij had zijn broer verteld waar hij de jongen heen moest brengen, wat hij moest doen, hoe lang hij weg moest blijven, wat hij de mensen moest vertellen als hij weer terugkwam – terwijl agent Gaffney de hele tijd dacht dat hij in werkelijkheid het pistool moest gebruiken dat al zo lang aan zijn heup hing dat hij was vergeten dat hij het had. Je moet ’m doodschieten, had hij gedacht. En dan de jongen. En dan jezelf.

Het probleem was dat hij alleen zichzelf kon haten.

De keukendeur zwaait open en Wild Bill komt binnen met een leeg colaglas. Hij brengt het terug naar Harry, bij wie het vandaan kwam. Hij kan niet bedenken dat hij het in het rek moet zetten, bij de andere vieze glazen. In plaats daarvan zet hij het terug in de bak onder de bar. ‘Jij moet in de keuken blijven,’ zegt Harry. Door de open deur kijkt agent Gaffney in de keuken. De jongen van Younger snijdt een krop sla met een glanzend mes. Als het meisje langs hem schuift, zoent ze hem in zijn nek. Hij grijpt haar voordat ze kan wegkomen en zoent haar op haar lippen. De politieagent ziet dit allemaal, voordat de deur weer dichtzwaait, en hij blijft het zien.
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‘Ik heb nog nooit zoiets gehóórd,’ zei Milly, die angstig naar het lapje grond keek, terwijl ze op de arm van mevrouw Grouse steunde. ‘Je zou bijna willen verhuizen naar een flat.’

Dan had de oude vrouw zojuist afgezet om mevrouw Grouse te bezoeken. Ze was die ochtend ontslagen uit het ziekenhuis en Diana, die haar moeder meestal vergezelde als ze ergens op bezoek ging, was halverwege de ochtend op haar bed in slaap gedonderd, en Dan had Milly verboden haar wakker te maken. ‘Maar hoe kom ik dan die trappen op?’ wilde ze weten.

‘Blijf dan thuis,’ raadde Dan haar aan. ‘Je mag haar niet wakker maken.’

‘Ik denk dat ik het wel red,’ zei de oude vrouw. ‘Ik red het altijd.’

‘Tuurlijk,’ had Dan gemompeld.

De twee oude vrouwen hielden elkaar nu overeind, als twee zijden van een puntige, gelijkbenige driehoek. ‘Hoe dik zijn ze?’ vroeg Milly.

Mevrouw Grouse moest toegeven dat ze in feite nog geen worm had gezien.

‘Ze maken het gras helemaal geel,’ zei Milly en ze wees op verschillende dorre plekken in het gras, waar haar zus geconcentreerde dosissen insecticide had gespoten.

‘Ze komen ’s nachts,’ zei mevrouw Grouse. ‘Ze komen omhoog uit de grond.’

‘Och arme schat,’ zei haar zus, terwijl ze samen wankelend de verandatrap beklommen.
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Toen Randall zich omdraaide om naar het meisje te kijken, wiebelde de stacaravan. Ze keek hem weer fronsend aan, zoals ze vaak deed als ze seks hadden gehad. En seks hadden ze nogal vaak, de laatste tijd. ‘Hou op daarmee,’ zei hij.

‘Wat?’ Ze duwde zichzelf overeind en bekeek hem. Ze was het meest charmante, vrijpostige meisje dat hij ooit had gehad.

‘En hou ook daarmee op,’ zei hij, toen ze zich op zijn hals stortte.

‘Waarom zijn mannen toch altijd zo bang voor zuigzoenen?’

Dat wist Randall niet. ‘Niet van onderwerp veranderen.’

Ze trok een ernstig gezicht. ‘Wat was het onderwerp dan?’

‘Het onderwerp was waarom je altijd zo naar me kijkt.’

‘Ik probeer erachter te komen wat je van me wilt.’

‘Sommige mensen zouden zeggen dat ik dat zojuist heb gekregen.’

Ze legde haar hoofd op zijn borst en streelde met haar wijsvinger over zijn onderbuik. ‘Jij niet,’ zei ze.

‘Vertel jij het me dan maar. Wat dan?’

Het meisje zuchtte. ‘Ik weet ’t niet. Iets raars waarschijnlijk, jou kennende.’

Waarom zeiden mensen altijd zulke dingen over hem? vroeg Randall zich af. Het was alsof iemand een gerucht de wereld in had geholpen toen hij nog een baby was, en inmiddels had iedereen dat gehoord. Hij vond zichzelf nooit vreemd, alle gangbare meningen ten spijt. Ze bleven zwijgend liggen en het meisje viel bijna in slaap met haar hoofd op zijn borst, tot de baby huilde en ze opstond. Dit was de eerste keer dat Randall in een stacaravan sliep, en deze specifieke leek zo precair uitgebalanceerd dat telkens als iemand zich verroerde, je eerste instinct was om je ergens aan vast te grijpen.

‘Ik weet wel wat ik leuk vind aan jou,’ zei ze, toen ze gapend terugkwam uit de slaapkamer van de baby. ‘Je valt nooit in slaap als we hebben geneukt.’

‘Jij wel.’

‘Iemand moet de eerste zijn.’

‘Dat is nog nooit bij me opgekomen.’

‘Truste.’ Ze sloot haar ogen en viel meteen in slaap.

Wat wílde hij van haar? ‘Heb je de krant nog gelezen vanavond?’ vroeg hij.

Knorrend werd ze weer wakker. ‘Wat?’

‘Nou?’

‘Nee.’

‘Zou je moeten doen – staat vol interessante dingen. Wist je dat er alweer een jongen uit Mohawk is gesneuveld in Vietnam?’

Ze zei niets.

‘En dat is nog niet eens het interessantste,’ zei hij. ‘Wil je weten wat het interessante eraan is?’

‘Nee.’

‘Het interessante eraan is dat de jongen die is omgekomen, me ooit in elkaar heeft geslagen, toen ik nog een jochie was. Pal achter Harry’s. En toen verscheen je oom opeens. Die redde mijn hachje en gooide zijn eigen hachje te grabbel.’

‘Goed. Wat wil je daar nu mee zeggen?’

‘Ik wil niets zeggen. Ga maar weer slapen.’

‘Oké,’ zei ze en ze sloot haar ogen. Meteen deed ze ze weer open. ‘Ben jij gek?’

‘Natuurlijk niet.’

‘En je wilde er werkelijk niets mee zeggen?’

‘Absoluut niet.’

‘Goed,’ zei ze. ‘Ik snap nooit wat mensen willen zeggen, en dat haat ik.’

Dertig seconden later werd haar adem regelmatig en begonnen haar oogleden te trillen. Nu kon Randall haar in alle rust bekijken. Het meisje was lang niet zo mooi in haar slaap als wanneer ze wakker was – alsof haar bewustzijn haar schoonheid onderstreepte. Als ze sliep, zag ze eruit als een meisje van zeventien dat hard op weg was naar de vijfendertig. Randall had nooit geweten dat mensen bepaalde houdingen aannamen in hun slaap, maar B.G. deed dat wel. Als ze sliep, verloor haar lichaam aan zelfvertrouwen, en hij vroeg zich af hoe ze eruit zou zien als ze werkelijk vijfendertig zou zijn.

Het was fijn geweest als ze lang genoeg wakker was gebleven om nog wat te kunnen praten. Niet dat hij het haar kwalijk nam dat ze als een blok in slaap viel. Niemand bij Harry’s werkte zo hard als zij. Ze rende de hele dag heen en weer tussen de mannen met hun wedstrijdformulieren aan de bar en de twistzieke oude taarten die in het restaurant kipsalade aten. Die laatsten verwachtten van haar dat ze onder handbereik bleef, maar zonder hen te storen. Ze was te mooi om dergelijke vrouwen niet te ergeren, van wie sommigen ooit net zo knap als zij waren geweest. Als ze bij hun tafels stond, wilden ze dat ze wegging; maar als ze te lang wegbleef, voelden ze zich gekleineerd en dan kreeg ze amper fooi. De mannen aan de bar in de lunchroom wilden juist dat ze bij hen bleef hangen en naar de schuine moppen luisterde, die ze vertelden om haar aan het blozen te krijgen. De mannen drongen niet al te sterk aan, omdat ze net zo verlegen waren als ze altijd waren geweest, maar ze vonden het niet fijn als ze hen negeerde. Ze merkte dat als ze grapjes maakte en meeging in hun fantasieën, ze haar goed genoeg behandelden. Ze vond het niet erg dat ze opmerkingen maakten achter haar rug, dat ze vluchtige blikken uitwisselden, dat ze hun mond tuitten. Na een lange werkdag wilde ze alleen maar met de baby spelen, neuken en dan slapen. Ze vertelde Randall dat ze niet meer aan haar echtgenoot dacht, en voor zover hij wist meende ze dat letterlijk. Ze bedoelde niet dat ze zich geen zorgen meer om hem maakte, of dat ze niet meer boos was omdat hij haar en de baby in de steek had gelaten, of dat ze zich schuldig voelde dat ze zijn besmeurde herinnering ontrouw was. Wat haar betrof bestond hij gewoon niet meer.

Ze was sowieso niet zo’n prater, en zelfs geen luisteraar. Misschien vond Randall het daarom zo fijn om met haar te praten. Ze ging maar zelden in op iets wat hij zei, en als ze al reageerde, dan was dat vaak in verwarring, alsof ze niet begreep waar Randalls vreemde ideeën vandaan kwamen. Na de hoogleraren aan de universiteit vond Randall haar verfrissend, en hoe meer ze naar hem fronste, hoe kritischer hij werd op wat hij zichzelf hoorde zeggen. Hij had één keer geprobeerd haar iets over ethische dilemma’s te vertellen, maar was daarmee gestopt toen hij besefte dat zij in haar dagelijkse leven maar weinig keuzevrijheid had en dat waarschijnlijk ook nooit zou hebben. Als hij haar als bewijs had aangevoerd tijdens zijn laatste colleges over vrije wil, dan zou de leergang meteen uit het cursusprogramma zijn geschrapt. Of in plaats van B.G. zijn vader, die al zijn hele leven probeerde winstkansen te berekenen, zonder ooit oog te hebben voor de willekeur der dingen, die maakte dat paardenrennen paardenrennen waren en zijn eigen leven een eindeloze reeks volstrekt nieuwe ervaringen leek. Elke maand een nieuw gebit, elke vijfendertig minuten nieuwe paarden aan de start. Gokken maar.

Randall kwam overeind en zette zijn voeten op de vloer. De caravan wiebelde, maar het meisje verroerde zich niet. Hij trok zijn Levi’s aan en knoopte hem dicht. Het was een warme avond, dus was het niet nodig een hemd aan te trekken. In de kamer ernaast sliep het kindje in haar wiegje, en het rook er naar baby en babypoeder. Randall raakte door kleine kinderen altijd overweldigd door een gevoel van de mogelijkheden in het leven. Het was verbijsterend hoe snel die mogelijkheden verdwenen. Vijfjarigen hadden vaak al een persoonlijkheid die net zo onwrikbaar en rigide was als die van hun ouders, en ook al kon je niet zeggen welk kind doodgereden zou worden door een dronken automobilist, je kon redelijk goed voorspellen wie later chirurg zou worden. En iedereen die slim genoeg was om de oorlog in Vietnam aan te zien komen, had zeker kunnen voorzien dat de jongen die zo onbekommerd op Randalls borst had gezeten en hem in zijn gezicht had gestompt, aan zijn eind zou komen in een bloederig rijstveld. Het feit dat Randall naar de universiteit was gegaan, was onderdeel van dezelfde voorspelling, maar dat hij zijn studie had gestaakt en terug naar Mohawk was gekomen? Dat misschien ook. Waren er ergens in zijn verleden aanwijzingen te vinden, of in het verleden van zijn moeder of zijn grootvader, als hij daar echt naar op zoek ging? Misschien was hij met zijn studie gestopt door iets wat er was gebeurd in die steeg achter Harry’s, of in het oude ziekenhuis, of op het binnenveld, toen Price grondballen naar hem sloeg, of in het park, toen hij zijn grootvader aantrof, in elkaar gezakt op een bankje, starend naar de donkere, hoge takken van de kale bomen, terwijl die andere man, de grootvader van dit meisje, ervandoor ging. En wat voelde hij voor dit meisje? Geen liefde, hoewel hij wel om haar gaf. Geen lust, hoewel hij van haar genoot. Geen bewondering, hoewel hij haar kijk op de realiteit aantrekkelijk vond. 

Buiten was het een zwarte nacht, met een zacht briesje, dat zijn weg nog niet naar de binnenkant van de caravan had gevonden. Randall ging op het betonblok zitten dat als opstapje diende. Zorgvuldig rolde hij een joint en rookte die op. Langzaam naderde de oranje vuurkegel zijn lippen. Om de een of andere reden schrok hij niet van de stem, hoewel die zeer dichtbij klonk; het was alsof hij hem al geruime tijd had verwacht.

‘Mather Grouse,’ zei de stem.
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‘Is het je opgevallen,’ vroeg Anne Grouse aan haar moeder, ‘dat het onderwerp wormen telkens weer terugkomt in onze dagelijkse gesprekken?’

‘Als je in zo’n stemming bent, liefje, dan hoeven we nergens over te praten.’

‘Het is gewoon dat we alles al besproken hebben. Je kunt die wormen niet verdelgen zonder het gras dood te maken. Je zult de grond moeten vergiftigen.’

‘Wat ik niet begrijp, is waarom ze hier überhaupt naartoe zijn gekomen,’ zei mevrouw Grouse. ‘Ze hebben hier vast iets te zoeken.’

‘O god.’

‘Nou?’

‘We hebben het nog altijd over wormen, of niet? Ze zijn er gewoon, moeder. Kunnen we het daarbij laten? Ze doen geen kwaad – sterker, ze zijn zelfs goed voor het gazon – en ze waren hier waarschijnlijk al de hele tijd. Het is je alleen nooit opgevallen. Trouwens, het is een natte zomer geweest. Er zijn ernstiger problemen om te bespreken.’

‘Randall zei dat hij het huis zou schilderen,’ opperde mevrouw Grouse. Ze dompelde een theezakje in het kokende water alsof het een jojo was. Toen de vloeistof uiteindelijk volmaakt bruin was, legde ze het zakje op de schotel. Nadat ze er twee overvolle theelepeltjes suiker aan had toegevoegd, duwde ze de kop in de richting van haar dochter, die zwarte koffie dronk. ‘Hier heb je een zoethoudertje,’ zei ze.

Dat was zo’n beetje alles wat haar moeder aan humor kon opbrengen. Ze reageerde altijd gevat als Anne het meest serieus was. ‘Ik heb het niet over schilderwerk, moeder. Het schilderwerk is wel het minst nijpende probleem dat we hebben.’

Helaas was het onderwerp huisonderhoud taboe. Mevrouw Grouse was, nu ze de heiligverklaring van haar echtgenoot had afgerond, zelden in de stemming om na te denken over de godslasterlijke suggestie dat er iets mis kon zijn met het huis. ‘Hij heeft het in perfécte staat achtergelaten,’ zei ze maar al te graag tegen haar zus.

Het was kenmerkend voor hun relatie dat Anne en haar moeder zich nooit over dezelfde dingen zorgen maakten. Nu het dak was gaan lekken, waardoor de zolderisolatie nat werd en het behang in de hoeken van Annes kamer verkleurde, kon mevrouw Grouse alleen maar aan de wormen denken. Elke ochtend daalde ze af naar de kelder, tot halverwege de trap, en dan verwachtte ze een scheur in de betonnen vloer te zien en een massa aardwormen die uit de muren kwam gekropen. Water, daarentegen, was zuiver – het kwam uit de hemel vallen – en ze geloofde geen moment dat er iets mis was met het dak.

‘Niet ons probleem,’ zei mevrouw Grouse. ‘Mijn probleem. Als er ooit iets moet worden vernieuwd, dan is dat mijn verantwoordelijkheid, als huiseigenaar. En ik maak er géén gewoonte van om mijn verantwoordelijkheden te ontlopen.’

Anne masseerde haar slapen. ‘Het gaat niet om iets ontlopen of niet, moeder. Een nieuw dak kost duizenden dollars. Die heb ik niet, en ik denk dat jij ze ook niet hebt. Tenzij we snel iets doen, wordt het huis helemaal waardeloos. Dan kun je het nog niet wéggeven, ook al zou je dat willen.’

‘Ik ben niet van plan het weg te geven. Waarom denk je dat?’

‘Goed dan,’ besloot Anne, zoals gewoonlijk. Redetwisten met haar moeder was net zoiets als proberen een kat in een zak te stoppen; er bleef altijd wel één poot uit steken. ‘Doe maar wat je wilt.’

‘Je vader heeft er het beste dak dat hij kon vinden op gelegd,’ zei mevrouw Grouse. ‘Het allerbeste.’

‘Ja. Meer dan tien jaar geleden. Vóór de ijsregens van afgelopen winter. Voordat die boom erop viel.’

‘Nou dan.’

‘Ik ga een stukje rijden, moeder.’

Toen ze aankwam, zat Dan voor zijn Lincoln, waarvan de motorkap omhoogstond. Hij had een moersleutel in zijn ene hand en een beslagen cocktailglas in de andere. ‘Ze maken deze klotedingen geschikt zodat mankepoten erin kunnen rijden, maar er niet aan kunnen sleutelen.’

‘Niet van onderwerp veranderen,’ zei ze.

Hij keek schuldig, maar gaf het niet meteen op. ‘Breek me de bek niet open. Ik heb in de afgelopen vierentwintig uur op een haar na twee vrouwen de hersens ingeslagen, en ik kan de spijt dat ik die kans voorbij heb laten gaan maar amper verdragen.’

‘Je had kunnen bellen.’

‘Heb ik over gedacht. Heeft Di nog gebeld?’

‘Vanochtend. Ze zei dat Milly... hoe zei ze het ook alweer? Buiten lévensgevaar was?’

‘Al de tweede keer deze week. Ze mag morgen weer naar huis, zoals gewoonlijk.’

‘Ik had graag dat je me had gebeld.’

‘Ik ook, maar je weet dat je op mij niet kunt rekenen. Dat zou je onderhand toch moeten weten.’

Anne glimlachte. ‘Dat kan ik wel, trouwens. Op manieren waar jij geen weet van hebt.’ Ze knikte in de richting van de auto. ‘Is er iets wat ik kan doen?’

Hij bekeek haar fronsend. ‘Niet met die kleren aan. Heb je niet iets aftands om aan te trekken?’ Hij gebaarde naar een dienblad, waarop een ijsemmer, een fles whiskey, nog voor twee derde vol, en een onaangebroken fles sodawater stond. ‘Zelfbediening.’

‘Je weet je altijd zo goed voor te bereiden.’

‘Met goede whiskey komen de gasten vanzelf. Vroeger tenminste. Ik neem aan dat de feestjes tegenwoordig allemaal om marihuana draaien.’

‘Zit je in een dipje?’

‘Niet echt,’ zei hij. Maar zijn poging opgewekt te klinken kostte hem te veel om overtuigend te zijn. ‘Mijn volgende vrouw moet een monteur zijn,’ zei hij en hij gooide de sleutel over zijn schouder. Die ketste af op de motor en verdween luid ratelend, totdat hij op de betonnen vloer onder de Lincoln terechtkwam. ‘Hoe is ’t met je moeder?’

‘Ze maakt zich nog altijd zorgen om die wormen.’

‘Vergiftig de grond, dan gaan ze wel weg.’

‘Ik geef haar niet graag haar zin.’

‘Zou ik wel doen.’

‘Ik geniet altijd van jouw adviezen.’

Hij hief zijn whiskeyglas en ze proostten. ‘Hartelijk bedankt.’

Anne klapte een tuinstoel uit en ze zaten een tijdje bij elkaar, zonder iets te zeggen. Plotseling begon Dan geluidloos te huilen. De tranen stroomden over zijn wangen, hoewel de uitdrukking op zijn gezicht nog altijd dezelfde was. Toen ze iets wilde zeggen, stak hij zijn hand op en na een paar minuten lukte het hem om weer op te houden. Hij nam niet de moeite zijn tranen weg te vegen.

‘Wil je iets leuks horen?’ zei hij. ‘Ik droom sinds kort weer. Voor het eerst in jaren. Ik ben altijd drieëntwintig of zo, echt een prachtexemplaar. Ik woon aan het strand en alle buurmeisjes hebben grote borsten en zonnen naakt. Ik ben met Diana getrouwd. Niet de drieëntwintigjarige Diana, maar de Diana van vierenveertig. In mijn droom vraagt iedereen me telkens waarom ik met dat ouwe wijf ben getrouwd. Ik weet nooit wat ik daarop moet antwoorden. Ik dol een tijdje met de buurmeisjes en dan, net als het spannend wordt, voel ik de verlamming aankomen en opeens kan ik me niet meer verroeren. Dan word ik zwetend wakker, terwijl ik als een idioot probeer te bewegen.’

Toen Anne niets zei, gooide hij de rest van zijn whiskey naar binnen en keek hij haar aan. ‘Nou moet jij niet ook beginnen.’

‘Zal ik niet doen,’ beloofde ze.

‘Hoe dan ook,’ zei hij. ‘Mijn volgende vrouw is van mijn leeftijd. Drieëntwintig. Met grote tieten.’

‘En ik maar hopen...’

‘Geen schijn van kans. Jij bent veel te oud voor mij.’

Voordat ze vertrok, haalde Anne met een bezemsteel de moersleutel onder de auto vandaan en Dan ging weer goedgemutst verder met vloeken op zijn auto. Hij was dronken en als Diana uit het ziekenhuis kwam, zou ze hem in bed moeten leggen, waar hij kon dromen over jeugd en schoonheid.
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Het pokerspel werd afgebroken toen Dallas en Benny D. helemaal waren uitgekleed. ‘Jezus, ik kan die lul van een John niet uitstaan,’ zei Benny D., toen ze eenmaal in de frisse lucht van Main Street stonden. Het was nog redelijk vroeg, nog maar iets over enen. Ze waren allebei aangeschoten, maar niet doorgezakt. ‘Laten we nog ergens heen gaan.’

‘Neuh.’

‘Kom op,’ drong Benny D. aan.

‘Neuh,’ zei Dallas en de twee mannen kuierden over Main Street in de richting van Harry’s. De lunchroom was gesloten, net als alle zaken in het centrum. Het was een hete middag geweest, maar nu was de lucht koel.

‘Ik kan die klootzak niet uitstaan,’ zei Benny D. ‘Ik snap niet hoe jij voor hem kunt werken.’

‘Ik zie hem ongeveer even vaak als ik jou zie. We rekenen eens per week af, en dat is ’t dan.’

‘Ik snap niet hoe jij voor hem kunt werken, da’s alles.’

‘Hij heeft morgen een slechte dag,’ zei Dallas. Telkens als hij in de problemen zat, liet Dallas een paar plekken open in zijn boek en vulde die later in. Dallas’ enige manier om wat geluk met de paarden te hebben, was te wachten tot de race voorbij was en dan pas de weddenschap op te schrijven, meestal in naam van Benny D., of iemand anders die hem zou dekken als het erop aankwam. Maar zelfs dit systeem was niet helemaal waterdicht. Een paar weken eerder had Dallas nog maar net de onofficiële winnaar ingevuld, of er werd een onderzoek ingesteld en uiteindelijk werd het paard van de lijst geschrapt. Hij deed het evenwel niet vaak. Hij had Johns hachje de afgelopen maanden meer dan eens gered en trouwens, John had geld als water.

‘Ik hoop dat hij een klotedag tegemoetgaat,’ zei Benny D. ‘Wat zeg je ervan, waarom kom je niet weer voor mij werken?’

‘Omdat jij je neus niet uit andermans zaken kunt houden. Zoals ik je al een keer of duizend heb uitgelegd.’

‘Het is mijn garage, sukkel. Ik mag zeker niet in mijn eigen garage komen, hè?’

‘Nee. Je verkloot de boel altijd.’

‘Mijn monteurs moeten verantwoording afleggen aan mij,’ zei Benny D. korzelig.

‘En dat is de reden dat ik geen monteur van jou ben.’

‘Je werkt zeker liever voor zo’n eikel als John...’

‘John is wel oké.’

‘... dan voor een vriend als ik.’

‘Ik ga naar huis.’

‘Kom, we gaan nog wat drinken,’ zei Benny D.

‘Ik zit al aan m’n taks.’

‘Nou en. Ik ook.’

‘Oké dan, nog één drankje. Laten we naar The Velvet Pussycat gaan.’

Benny D. fronste. ‘Die teringtent. Ik ken daar helemaal niemand.’

‘Dan kunnen we maar beter eerst wat geld regelen,’ zei Dallas. Ze liepen de steeg achter Harry’s in. De slaapkamer van het echtpaar Saunders lag aan de achterkant, op de eerste verdieping, en Harry’s slaperige gezicht verscheen tussen de gordijnen, een paar seconden nadat Dallas kiezelstenen tegen de ruit had gegooid. ‘Harry,’ riep Dallas gedempt.

‘Wat moet je?’ snauwde Harry.

‘Kun je me vijftig lenen? Krijg je morgen terug.’

‘Val dood.’ Zijn gezicht verdween en het gordijn viel weer dicht.

‘Hij is over de zeik,’ zei Benny D. ‘Hij is weer in z’n bed gaan liggen.’

‘Neuh,’ zei Dallas, die tegen de afvalcontainer leunde. ‘Hij is op zoek naar die vijftig.’

‘Gelul. Hij ligt weer in z’n bed.’

‘Ik wil om vijftig met je wedden.’

Benny D. fronste en keek omhoog naar het donkere raam. Het was stil in de steeg. ‘Deal. Hij ligt vast al te snurken.’

Het raam ging krakend open en toen de mannen opkeken, dwarrelden er biljetten door de duisternis – vijf tientjes, waarvan ze er drie wisten te vangen. Benny D. klom in de afvalcontainer om een biljet dat weg was gedwarreld te pakken. Hij gaf Dallas drie tientjes. ‘Die twintig krijg je morgen wel van me. Jij betaalt de drank. Ik vind die Velvet Pussycat sowieso niks.’

Juist op dat moment wandelde Wild Bill de steeg in, kijkend naar zijn eigen voeten, alsof de verbazing om te zien hoe moeiteloos ze bewogen al zijn aandacht opslokte. Met veertig was hij een jaar jonger dan Dallas, hoewel hij eruitzag als een man van halverwege de vijftig. Hij was kaal, afgezien van een strook lang haar die net boven zijn oren begon en tot aan zijn kraag kwam. Zijn wangen waren ingevallen, zijn ogen hol. Wild Bill beende voorbij zonder op te kijken en stak de sleutel die Harry met een ketting aan zijn riem had bevestigd in het slot. De deur ging open en dicht, en toen waren Dallas en Benny D. weer alleen in de steeg.

‘Ik vraag me af wat hij verdomme buiten doet op dit uur,’ zei Dallas.

‘Als ik een boer was, hield ik mijn kalfjes liever binnen. Ik heb gehoord dat hij helemaal niets meer zegt.’

‘Hij heeft in drie maanden geen woord gesproken, volgens Harry.’

‘Da’s beter dan die onzin die hij vroeger uitkraamde. Dat “’oe dang”-gelul. Weet je nog?’

Toen ze eenmaal in The Velvet Pussycat waren zat het er nog stampvol. Na sluitingstijd schonk de barkeeper geen alcohol meer aan degenen die niets meer wilden, maar bleef degenen die nog wel wilden bijschenken. De eigenaar was al vijf keer voor de rechter verschenen omdat hij na sluitingstijd drank schonk, en had al verschillende keren een boete van tweehonderd dollar moeten betalen. Het was dat hij met gemak vijfhonderd binnenhaalde tussen twee en vijf, anders was hij er wel mee gestopt. Een plaatselijke band deed de ruiten trillen. De zanger had haar tot op zijn schouders en Benny D. keek hem dreigend aan. ‘Wat een klotetent, zeg.’

Ook Dallas was er nog nooit geweest. En hoewel hij dacht dat hij iedereen in Mohawk kende, zat het er vol onbekenden. John, die de weg erheen sneller had afgelegd dan zij, danste met een vrouw die niet zijn echtgenote was en zwaaide naar Dallas en Benny D.

‘Om hoeveel wil je wedden dat hij ons zelfs geen rondje geeft?’ vroeg Benny D.

‘Hij is zo gierig,’ zei Dallas, ‘het lijkt wel of zijn geefklieren zijn verwijderd.’

‘Voor hoeveel denk je dat hij ons vanavond heeft uitgeschud?’

‘Hij betaalt ’t morgen wel terug. Zijn geluk is op, alleen weet hij dat nog niet.’

‘Daar schiet ik niks mee op,’ zei Benny D. treurig. Hij bestelde whiskey voor Dallas en zichzelf en liet ook een rondje brengen naar John en zijn bimbo.

‘Ik hoop dat je hem geen schuldgevoel bezorgt,’ zei Dallas. ‘Hij is advocaat en wij hebben maar vijftig dollar.’

‘Wat heb je nou aan zo’n vent?’

Dallas legde uit hoe John hem een paar maanden eerder had geholpen om onder een veroordeling voor rijden onder invloed uit te komen, maar Benny D. luisterde niet. Er stond een jonge serveerster achter de cocktailbar, die schijfjes citroen, kersensteeltjes en doorweekte servetjes in een afvalbakje op de vloer deponeerde. Ze droeg geen bh en telkens als ze zich vooroverboog, deed Benny D. dat ook. Niet dat dit nodig was. Dallas kon alles perfect zien, zelfs van twee krukken verderop. Hij maakte zijn verhaal niet af. Toen het meisje weer wegliep, draaide Benny D. zich naar hem toe. ‘Wie is dat?’

‘Iemands dochter.’

‘Mmm. En al helemaal volgroeid. Hou m’n kruk vrij. Ik moet pissen.’

Toen de band ophield met spelen, kwam John naar Dallas toe en bestelde een rondje. ‘Laten we een keertje samen gaan winkelen,’ zei hij en hij haalde zijn wijsvinger onder de kraag van Dallas’ overhemd door. ‘Hoe zit dat met jou en Benny D.?’

‘Wat bedoel je?’

‘Niets,’ zei John.

‘Nee, wát?’

John haalde zijn schouders op. ‘Hij wint de laatste tijd wel vaak, da’s alles.’

‘Hij weet iets van paarden.’

‘Niemand weet iets van paarden,’ zei John.

‘Jij niet, nee,’ zei Dallas. ‘Ik moet jou drie of vier keer per week uit de shit halen. Ik word er doodziek van, nu ik erover nadenk.’

John stak zijn hand op. ‘Doe nou niet zo gepikeerd. Het is gewoon grappig hoe die vriend van jou de hele tijd wint, da’s alles.’

‘Ik wil er niets over horen.’

‘Als hij zoveel mazzel blijft houden, moet ik je de zak geven.’

‘Ik ben al weg, hoor.’

‘Niet zo gepikeerd, we praten alleen maar wat.’

‘Krijg de tering.’

Benny D. kwam terug van het toilet en keek naar de bar. ‘Vertel me nou niet dat deze eikel daadwerkelijk een rondje heeft gegeven,’ zei hij.

‘Ik mag jou niet, Benny,’ zei de advocaat.

‘Ach, nu breekt mijn hart,’ zei Benny D. ‘Mooi overhemd trouwens. Schieten die knoopjes vanzelf open?’

‘Dumpen die vent,’ zei John tegen Dallas. ‘Je moet niet met hem omgaan.’

‘Bedankt voor het rondje,’ zei Dallas. ‘Heb je mijn schoonzus nog gezien de laatste tijd?’

‘Niet recentelijk,’ zei John. ‘Haar kindje is ziek of zoiets.’

‘Ik wil er nog wel een,’ zei Benny D. tegen de barman. ‘Zet maar op de rekening van deze meneer hier, met de harige borstkas en de weerhaakjes in zijn zakken.’

‘Ik mag jou niet, Benny,’ zei John.

‘Wat is er mis met haar kindje?’

‘Weet ik veel. Heeft leukemie of zo.’

Toen de advocaat zijn glas hief, gaf Dallas hem een dreun en plotseling zag Johns gezicht eruit alsof iemand hem met een kwast rode verf had bewerkt. Er stak een groot stuk glas in zijn bovenlip, net onder zijn neus. Hij wankelde, maar ging niet onderuit en hij duwde Dallas opzij, zodat hij zijn gezicht kon bekijken in de spiegel achter de bar. Maar een paar mensen had gezien wat er was gebeurd.

‘Jezus,’ zei John vol ontzag en hij voelde aan de glasscherf in zijn lip. Hij stak zijn kin omhoog om beter te kunnen zien hoe het bloed langs zijn hals in zijn openstaande overhemd stroomde.

‘Laat mij maar even,’ zei Benny D. en hij trok het glas uit Johns bovenlip.

‘Aaahh,’ snikte John.

‘Beter zo?’ Benny stak hem een handvol servetjes toe.

De barman bekeek John vol afgrijzen.

‘Jij bent mijn getuige,’ zei John. Verschillende anderen hadden zich alweer omgedraaid.

‘Tuurlijk,’ zei de man. ‘Wat is er gebeurd?’

‘We kunnen er maar beter vandoor gaan,’ zei Benny D., toen John in het herentoilet was verdwenen. ‘Er hangt daar een telefoon.’

‘Goed, ik moet sowieso nog bij iemand langs,’ zei Dallas. Hij wenste dat hij had gewacht tot John zijn glas had neergezet voordat hij hem had geslagen, maar daar was nu niets meer aan te doen.

‘Je kunt daar niet om drie uur ’s nachts op komen dagen,’ zei Benny D. toen ze over het parkeerterrein liepen.

‘Rij er gewoon langs,’ zei Dallas.

Dat deden ze, maar het huis was donker en de auto van Loraine stond niet op de oprit.

‘Je kunt maar beter bij mij pitten vannacht,’ opperde Benny D. ‘De kans is groot dat je bezoek krijgt.’

‘Wie kan dat nou wat schelen?’

‘Jou. Morgenvroeg.’

‘Hij had ’t verdiend.’

‘We bellen morgenochtend mijn advocaat wel.’

‘Neuh.’

‘Neuh, me reet. Je zit in de problemen.’

‘Wie kan dat nou wat schelen?’

Eenmaal bij Benny D. pakte Dallas de bank. Benny D. wandelde de woonkamer binnen in zijn boxershort en krabde zichzelf. ‘Hoe lijkt het je om weer voor mij te komen werken? Ik zorg wel dat ik wegblijf uit de garage.’

‘Tuurlijk,’ zei Dallas. ‘Waarom niet?’
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‘Mather Grouse,’ had de stem in het donker gezegd en eventjes kreeg Randall Younger geen lucht. Er hing maar een sikkelmaantje aan de hemel, dus was het aardedonker en de stem klonk zo dichtbij en was zo tastbaar dat Randall eerst dacht dat hij het zelf had gezegd en niet de man die een paar meter verderop op een vrachtwagenband zat. Maar toen gloeide de vuurkegel van zijn sigaret op en verdween weer, als het licht van een locomotief die in de verte verdwijnt.

‘Nee,’ zei Randall.

‘Dat weet ik,’ zei de grote man. ‘Ik weet hoe je heet, Randall Younger. En ik weet ook wie je bént. Een jonge Mather Grouse, dat ben je.’

‘Je hebt me dat al eens eerder verteld,’ zei Randall. Hij liet de jointpeuk vallen en duwde die met zijn schoen in de vochtige aarde. Rory Gaffney bewoog zijn sigaret, die een rood-wit spoor achterliet in de lucht.

‘Een jonge Mather Grouse.’

‘Hij was bang voor jou,’ zei Randall plotseling, waarmee hij zichzelf verbaasde.

‘Dat was nergens voor nodig,’ zei Rory Gaffney. ‘Vrienden hoeven niet bang te zijn voor elkaar.’

Dat klonk te veel als een vraag om waar te kunnen zijn. En toch, wist Randall, kon het geen regelrechte leugen zijn. Hij stond op. ‘Mijn grootvader was geen vriend van je.’

‘Nee,’ gaf Rory Gaffney toe, alsof dit niet in tegenspraak was met wat hij eerder zei. ‘Een man als Mather Grouse kan geen vrienden hebben. Kan niet vechten, kan niet praten, kan niet neuken. Niet echt, tenminste.’

Nee, dacht Randall, maar niet omdat we het niet willen. Het komt omdat onze gedachten telkens afdwalen van het vechten en het neuken, en altijd uitkomen bij onze ik – wat vind ik ervan, is dit een ik met wie ik kan leven, een ik die ik aan andere mensen wil laten zien, een ik die ik zelf wil zien? Zijn grootvader had dit zeker allemaal gevoeld. Alle Mather Grouses voelden het; dezelfde tegennatuurlijke angst die Randall destijds had genoopt het oude ziekenhuis binnen te gaan. De bezorgdheid voor Wild Bill Gaffney was pas later gekomen, nadat iedereen hem had verteld waarom hij het had gedaan en hij dat had geloofd. Hij was onbevreesd en onbaatzuchtig geweest, zeiden de mensen. Ze vermoedden niet dat het angst was geweest die hem tussen het vallende puin voorwaarts had gedreven. De angst dat iemand hem zou betrappen, terwijl hij daar werkeloos stond, en zou weten dat hij niets had ondernomen.

Hij moest nu glimlachen om die angst, maar toentertijd had het geleken alsof het hele gebeuren in scène was gezet als een test voor de jonge Randall Younger. De rest van de mensheid stelde niet veel méér voor dan een realistische achtergrond. Niemand anders was verplicht geweest om het instortende gebouw binnen te gaan; de honderden mensen die toekeken, stonden niet terecht. Randall gaf maar zelden iets om deze figuranten, maar hij wilde te allen tijde voorkomen dat ze ontdekten dat ook hij deel uitmaakte van hun laffe verbond. Hij had gedacht dat juist zijn grootvader, van alle mensen op de wereld, de waarheid zou hebben vermoed, en toen hij dat niet deed, was Randall aan zijn eigen conclusies gaan twijfelen. Misschien was het geen angst geweest. Misschien was het waar wat de mensen zeiden. Die mogelijkheid had hij jarenlang overwogen, totdat hij de stem hoorde die ‘Mather Grouse’ zei, en de sigaret rood opgloeide in het duister.

Zijn ogen waren inmiddels gewend aan het donker en hij kon de man duidelijk zien. Er lag een grotendeels lege whiskeyfles in zijn schoot. ‘Hij had evenwel geen reden om bang te zijn.’

‘Waarom was hij het dan?’

De sigaret vloog met een lange boog tussen de bomen en Rory Gaffney nam een slok uit de fles.

‘Kunnen jij en mijn kleindochter het een beetje vinden samen?’

‘Niet van onderwerp veranderen.’

‘Jonge meiden zeggen vandaag de dag nooit meer nee,’ zei Rory Gaffney peinzend. ‘Jouw grootvader, die zou zich daar zorgen om hebben gemaakt. Zo was hij wel. Hetzelfde gold voor het leer dat we meenamen. Hij zag dat als stelen. Het lukte ons nooit hem zover te krijgen, omdat hij zich altijd zorgen maakte.’

Langzaam drong het tot Randall door wat de man zei. Hiervoor ben ik teruggekomen, om dit te leren, dacht hij werktuiglijk, als het ware buiten zichzelf om, en hij keek toe hoe hij leerde. Plotseling draaide zijn maag zich om en proefde hij iets smerigs achter in zijn keel. Onthoud deze smaak, zei hij tegen zichzelf, leer ’m kennen. ‘Nee,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Mijn grootvader was geen dief. Hij was nog liever omgekomen van de honger.’

Rory Gaffney knikte. ‘Omgekomen, dat is precíés wat er zou zijn gebeurd. We zouden allemaal zijn omgekomen van de honger als er niet af en toe een huid was zoekgeraakt. En wij niet alleen. Onze vrouwen en kinderen ook. We waren niets anders dan huisvaders, verdomme. En wat was je grootvader?’

Randall slikte met moeite, om te voorkomen dat hij moest spugen op het zand tussen hun voeten, maar de smaak verdween niet.

‘Niemand was een betere huisvader dan Mather Grouse. Niemand in Mohawk was goed genoeg voor die moeder van je. Mijn arme jongen was verliefd op haar, net als de rest.’

Er zat een scherp randje aan de stem en Randall vermoedde dat ook Rory Gaffney iets smerigs proefde, nu hij het troebele verleden opdregde. ‘Vraag je moeder maar eens naar mijn arme jongen.’

In de caravan huilde de baby eventjes. Daarna was ze stil en luisterden de beide mannen naar de krekels.

‘Ik begreep je grootvader wel. Mannen maken zich krankzinnig veel zorgen om hun eigen kinderen, vooral als het een meisje is dat mooier is dan iemand ooit heeft gezien. Wie zou haar niet voor zichzelf willen hebben?’

Randall wilde iets zeggen, maar kon dat niet.

‘Hoe dan ook, ik ging erin mee. Ik probeerde altijd de vriend van Mather Grouse te zijn, zelfs al had hij geen behoefte aan vrienden. Het waren zware tijden, maar we hebben het op de een of andere manier allemaal gered.’

Randall hoorde nog altijd de fundamentele onoprechtheid van de man, maar hij wist ook dat de meest effectieve leugens altijd een flinke scheut waarheid bevatten. Een leugen kon voor negenennegentig procent waarheid zijn, aangelengd met één procent onwaarheid, maar omdat die ene, bezoedelde procent zich met alle zuiverheid vermengde, werd alles troebel en leugenachtiger dan een puur verzinsel.

‘Jij bent precies zo,’ zei de man tot slot. ‘Een jonge Mather Grouse.’ Rory Gaffney kwam met moeite van de band omhoog. Hij was een halve kop groter dan Randall en leek zich daar ook van bewust, hoewel de jongen moest toegeven dat hij misschien de enige was wie dat opviel.

‘Nee,’ zei Randall, die niet zeker wist wat hij nu precies ontkende.

Gaffney hield de fles omhoog. ‘Op je grootvader,’ zei hij, ‘en op de jeugd.’

Randall nam een slok, zonder eerst de hals af te vegen. De whiskey smaakte maar amper beter dan wat hij ermee wegspoelde. En toen, terwijl de ranzige vloeistof een spoor trok door zijn ingewanden, kreeg Randall een vreemde ingeving. Ik kán gaan vechten in de oorlog, dacht hij. Ik zóú een man kunnen vermoorden.
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Zaterdagnacht, als de kroegen eenmaal dicht zijn, is het Mohawk Medical Services Center de enige plek waar het levendiger is dan in The Velvet Pussycat, hoewel de meesten het erover eens zijn dat de ambiance van het nieuwe ziekenhuis het niet haalt bij die van het oude, met zijn overvolle ontvangsthal die een wanhopige kameraadschap aanmoedigde onder de bloedenden. Als je zes uur te laat op je tenen je huis in sloop en je vrouw een stoel in je gezicht ramde, dan was de kans groot dat je met iemand in de rij stond wie iets soortgelijks was overkomen, of op z’n minst een even interessant verhaal te vertellen had. Zo gezellig was het in het oude ziekenhuis geweest. Je kon je verwondingen vergelijken met die van anderen en je gelukkig prijzen, of trots zijn.

Het nieuwe ziekenhuis heeft een receptie als die van een groot, modern hotel, met geluiddempend tapijt. Het lukt niet om mee te luisteren met intieme ontboezemingen, omdat de medewerkers af en aan rennen en de wachtenden snel wegstoppen in steriele behandelkamers rondom de lobby, alsof het ziekenhuis zich schaamt voor zijn patiënten. Bij het ontwerp van het gebouw is iemand van de volstrekt verkeerde veronderstelling uitgegaan dat mensen het liefst in afzondering lijden. Meteen bij de opening had iedereen al een hekel aan het nieuwe gebouw. Men vond het niet zo’n punt dat het budget ver was overschreden, noch dat de lampen flikkerden en uitvielen als het onweerde. Sterker, het gebouw was eerder te licht. De wanden waren in een lichte kleur gesausd, het meubilair was licht van kleur en er hingen schilderijen in levendige kleuren. De mensen werden weggevoerd voordat je kon zien wat hun mankeerde, aan welke idioterie ze zich hadden overgegeven. Verschillende vaste bezoekers van het oude, geliefde, met klimop begroeide Nathan Littler-ziekenhuis meldden dat ze liever doodbloedden dan hechtingen lieten zetten in het nieuwe ziekenhuis. Een van hen hield woord en stierf in de armen van zijn echtgenote, met wie hij al dertig jaar een knipperlichtrelatie onderhield en wier betrokkenheid bij het incident later publiekelijk werd onderzocht.

Het nieuwe ziekenhuis is al evenmin uitdagend. Het oude, dat boven op Hospital Hill lag, had karakter vereist. Bij slecht weer betekende de steile helling een proeve van doorzettingsvermogen en soms zelfs van mannelijkheid. De mensen praatten nog altijd over het jaar dat Homer Wells verschillende pogingen had gedaan om tegen de helling op te komen en daarin ook bijna was geslaagd. Ze keken gefascineerd toe, vanuit hun woonkamers. Hij boog zich voorover, alsof hij tegenwind verwachtte, en marcheerde zorgvuldig omhoog, zonder zich te laten afschrikken door de gevaarlijke plakken ijs. Het was die dag onmogelijk om met een auto tegen de heuvel op te komen. Het kwam wellicht doordat Homer overmoedig werd toen hij de top had bereikt, want hij verloor eventjes zijn concentratie en zijn evenwicht op een stuk bevroren weg. Toen hij eenmaal weer onder aan de heuvel was, had hij zoveel snelheid dat hij over een sneeuwhoop heen het wegdek op werd gelanceerd. Daar kwam hij een vrachtwagen van Bronson Dairy tegen. De chauffeur vertelde later dat het de verrassing van zijn leven was, om opeens de oude Homer op zijn motorkap te zien, want hij was Homer nog geld schuldig en het eerste wat bij hem opkwam, toen hij zag hoe de neus van zijn vriend tegen zijn voorruit werd geperst, was dat Homer het kwam innen. Ironisch genoeg was deze gebeurtenis de aanleiding om het nieuwe ziekenhuis te bouwen. Dat was wel het laatste wat Homer had gewild.

Vanavond is het druk in het Mohawk Medical Services Center, hoewel het rustig lijkt. Een enorme vent hangt voorovergebogen over de registratiebalie, met aan beide kanten twee al even grote vrouwen. Hij geeft toe dat hij een druiper heeft opgelopen en wil weten van wie hij die heeft: van zijn vrouw of zijn vriendin. ‘Het kan maar beter van een van ons beiden zijn, stomme klootzak,’ zegt de grootste van de twee vrouwen.

Op de derde verdieping maakt Diana Wood aanstalten om naar huis te gaan. Haar moeder slaapt vredig en er is geen reden om er de rest van de nacht te blijven, hoewel ze dat vaak doet en dan zittend slaapt op een stoel met een rechte rugleuning. Er zit maar één ander in de ziekenhuisgang, een vrouw van midden dertig, die met haar gezicht naar de muur zit en haar voorhoofd tegen het koele pleisterwerk laat rusten, terwijl haar armen slap langszij hangen. Diana kan het gezicht van de vrouw niet zien, maar haar houding drukt zoveel verdriet uit, dat Di haar niet onverwacht wil aanspreken. Aangezien het tapijt op de vloer verhindert dat de andere vrouw haar hoort naderen, besluit ze dat ze maar beter stilletjes langs kan lopen. Toch zijn de implicaties daarvan te ernstig om te negeren, en Diana kijkt op als ze ter hoogte van de vrouw is aangekomen. Een kaartje op de dichtstbijzijnde deur vermeldt de naam younger.

Diana blijft staan. Uiteindelijk richt de vrouw zich op en staart even naar de lege witte muur, voordat ze zich omdraait. Ze lijkt niet erg verrast, als ze ziet dat er iemand staat. Haar ogen suggereren zelfs dat het leven voor haar geen enkele verrassing meer in petto heeft. ‘Sorry dat ik stoor...’ zegt Diana. ‘O, dat is dom. Natuurlijk stoor ik...’

‘Nee,’ zegt de vrouw vaag.

‘Het is gewoon dat mijn man en ik ooit bevriend waren met ene Dallas Younger en ik toevallig de naam zag...’

‘Dallas is mijn zwager.’

‘Ik dacht dat hij misschien getrouwd was,’ legt Diana uit, ‘en wij dat niet wisten.’

‘Nee. Niet dat ik weet. Ik heb hem al een hele tijd niet gezien.’

‘Het spijt me...’

‘Hij betekent niet zoveel voor mij,’ zegt de vrouw.

‘Ik bedoelde...’ Diana knikt naar de deur.

‘O.’ Ze kijkt verward en enigszins gegeneerd. ‘Dat is mijn dochter. Die álles voor me betekent. Zo gaan de dingen nou eenmaal, hè?’

‘Ze wordt vást weer beter,’ zegt Diana.

Er verschijnt een sprankje hoop in de ogen van de vrouw, alsof ze in haar vermoeidheid even gelooft dat deze onbekende helderziend is. Maar die hoop verdwijnt weer snel. ‘Dat is erg vriendelijk van je,’ zegt ze vlakjes.

Ik weet hoe het voelt om iets te verliezen, wil Diana tegen haar zeggen. Maar daar komen ze geen van beiden veel verder mee. Beneden in de lobby moet ze wachten tot drie enorme mensen de dubbele deuren zijn gepasseerd. ‘Ben je nou gelukkig, stomme klootzak?’ zegt een van de vrouwen. Diana voelt plotseling een blinde, irrationele woede opkomen. Haar hele leven lang heeft ze nog nooit voor haar beurt gesproken, maar nu kan ze zich niet langer beheersen. ‘Let op je woorden,’ zegt ze. ‘Je bent niet alleen op de wereld. Jij... jij bent een schandvlek op deze wereld!’

De drie blijven als aan de grond genageld staan terwijl zij langsschuifelt, verbouwereerd over haar kleine gestalte en onbeduidendheid.

‘Wat een kleine trol,’ zegt de grotere vrouw als Diana buiten gehoorsafstand is, en ze lachen alle drie.
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Met nog maar twee weken te gaan tot zijn pensionering vroeg agent Gaffney zich voor de eerste keer af of hij die zou halen. De laatste tijd werd hij geplaagd door dromen. In de meest recente droom raakte hij betrokken bij een schietpartij voor de Mohawk Bank and Trust. Hij stond midden op Four Corners het verkeer te regelen toen de overvallers de bank uit kwamen gerend. Alle stoplichten stonden op groen en toen hij zijn revolver trok, flitsten de auto’s langs, en misten hem en elkaar op een haar na. De overvallers zochten dekking achter de marmeren leeuwen van de bank en openden het vuur. Het kostte hun geen moeite om agent Gaffney te raken, maar telkens als hij zelf schoot, kwam de kogel in een van de voorbijrijdende auto’s terecht, waar hij vervolgens rond stuiterde als een knikker in een blik. Het beste wat hij kon doen, was de snuit van een van de marmeren leeuwen eraf te schieten, die met zijn wilde manen een beetje op zijn broer leek. Het deed niet veel pijn om beschoten te worden, maar hij was bang om te sterven en schaamde zich toen de overvallers wisten te ontkomen. Hij werd huilend wakker en was bang om aan het werk te gaan, maar dat deed hij wel. De angst bleef de hele dag bij hem, zelfs tijdens zijn koffiepauze in Harry’s. Op weg naar huis kocht hij een fles whiskey.

Agent Gaffney woonde in een klein appartement met uitzicht over de straat waaraan de presbyteriaanse kerk stond, waarvan de klokkentoren ’s nachts altijd verlicht was; licht dat als een zoeklicht door het raam van de agent scheen en hem uit zijn slaap hield. Hij had de gordijnen dicht kunnen trekken, maar dat deed hij nooit.

Toen de fles whiskey ergens na middernacht voor de helft leeg was, liep agent Gaffney naar de kast waar zijn holster aan een haak hing, en kwam met zijn revolver terug naar de woonkamer. Hoewel het pas de avond van 3 juli was, werd er al een paar nachten knalvuurwerk afgestoken in de buurt. Ergens verderop in de straat ontplofte een zevenklapper en hij hoorde kinderen lachen. Waarschijnlijk om hem. Ze leken allemaal te weten waar hij woonde. Hij liep naar het raam, staarde in de donkere nacht en naar de verlichte klokkentoren aan de overkant van de straat, en herinnerde zich zijn droom van de nacht ervoor. De revolver voelde zwaar en warm in zijn hand. Hij had het wapen al een tijdje niet schoongemaakt, dus liet hij de patronen op de salontafel kletteren. Toen maakte hij de revolver schoon, zette hem in de olie en stopte de patronen een voor een weer terug, tevreden met het geluid dat elke patroon maakte die in zijn kamer gleed. Patronen passen in revolver. Revolver past in hand. Hand? Waaraan paste zijn hand? Een man? En waarbij paste een man? Een man moest ergens bij passen. Familie? Het was niet zo dat hij per se helemaal alleen moest wonen, tegenover het gele licht. Het huis van zijn broer was te groot voor één man en als de politieagent met pensioen ging, kon hij zijn broer wellicht voorstellen...

Op straat klonk weer een luide knal. De whiskey gleed pijnloos door de keel van agent Gaffney. Hij deed het licht uit voordat hij naar het raam liep en het omhoogschoof. Hij vuurde vier kogels af, met vier scherpe knallen, de vierde gevolgd door het geluid van verbrijzelend glas, en duisternis. ‘Mooi,’ zei hij. Het was laat en de huizen in de straat bleven donker. Zijn hospita, die onder hem woonde, was oud en doof. Hij dronk op een paar slokken na de fles whiskey leeg. Ik heb een misdaad gepleegd, bedacht hij. Ik heb een klokkentoren beschoten. Hij schaamde zich niet en was ook niet bang om vervolgd te worden. Zijn broer had het goed gezien, die deed wat hij wilde. Heel simpel. Raakte nooit in de war. Stond nooit midden op een kruispunt, onder een weigerachtig stoplicht, tussen auto’s die voorbijraasden.

Op dit moment zat zijn broer waarschijnlijk in de stacaravan van het meisje, tenzij die jongen van Younger hem te snel af was geweest. Agent Gaffney besefte dat hij van zijn broer hield en dat hij trots was op diens capriolen. Afgezien van die ene keer, kon hij zich niet herinneren dat Rory ooit iets had gedaan waar de agent zelf niet achter had gestaan. Het idee van Rory en het meisje beviel hem niet bepaald, maar ze zag hem toch niet staan. Hij was niet het type waar meisjes op vielen, hoewel hij nooit precies wist waarom. Andere mannen zoals hij hadden wel succes gehad, in elk geval genoeg succes om met een lelijk meisje te trouwen. Toen hij jonger was, had hij gedacht dat het feit dat hij politieman was, hem vanzelf een meisje zou opleveren, maar het uniform had hem niet gebracht wat hij hoopte en nu was hij te oud om zich daar nog druk over te maken. Het stemde hem tevreden dat hij het meisje zo nu en dan kon bekijken, in de lunchroom en in de caravan.

Hij vond het leuk toen ze alleen was, maar nu was die Younger bij haar ingetrokken. Hij kon nog steeds problemen veroorzaken, was altijd een probleem geweest. Een paar avonden geleden had agent Gaffney zijn broer opnieuw gewaarschuwd, maar zoals gewoonlijk had Rory niet naar hem geluisterd. ‘Younger!’ had hij gezegd, waarbij hij de naam bijna uitspuugde. ‘Denk je dat ik me zorgen ga maken over een Younger? Die jongen is een Grouse. De laatste. Ik kan zijn grootvader voelen in de grond.’

‘Als hij een Grouse is, dan is dat des te meer reden om hem met rust te laten,’ zei agent Gaffney. ‘Trouwens, ik kan wel iets voor je regelen. Laat mij ’m maar oppakken.’

Zijn broer reageerde op die suggestie alsof de lucht opeens verpest was. ‘Jij!’ sneerde hij.

Het feit dat zijn eigen broer hem minachtte, was voor agent Gaffney het onverdraaglijkste van allemaal. Hij lag in bed en dacht er lang over na, en dacht toen aan het meisje en het duurde niet lang of hij begon te snikken. Hij wist niet hoe laat het was toen hij in slaap viel.

Het was al licht toen hij wakker werd. Hij hoefde zijn ogen niet te openen om te weten dat er zojuist iemand in zijn kamer was geweest. Alles zag eruit als vannacht en daardoor wist hij het zeker. Alles was veel te precies hetzelfde, alsof iemand elk voorwerp had opgepakt en vervolgens zorgvuldig had teruggezet. Zelfs de whiskeyfles was precies op zijn kring van bruin vocht neergezet. Er zaten twee vliegen op de rand van de fles, die hij wegjoeg, waarna hij de laatste slok naar binnen goot. In de woonkamer zag hij dat het raam openstond en toen wist hij het zeker.

Onderweg naar Harry stopte hij bij de slijterij en kocht een nieuwe fles. Hij draaide hem al open, voordat hij de lunchroom binnenging. De vaste klanten zaten er allemaal en iedereen keek naar hem toen hij binnenkwam. Dat vond hij prima. Hij zei niets tegen hen, niets tegen Harry of tegen de Bulldog, zelfs niets tegen het meisje. Toen Harry de eieren voor hem neerzette, staarde agent Gaffney er lang naar, waarna hij het bord wegduwde. Toen de keukendeur openzwaaide, zag hij Wild Bill, die geconcentreerd borden in de Hobart zette, en Randall Younger, die met een van de felgekleurde haarnetjes van de Bulldog op zijn hoofd, bezig was peterselie te snijden. Toen hij naar de kassa liep om te betalen voor het ontbijt dat hij niet had opgegeten, staarde iedereen nog steeds naar hem. ‘Gaff?’ zei iemand.

Buiten scheen de zon al fel. Agent Gaffney reed naar Myrtle Park, maar het lukte hem niet de scherpe bocht bij de ingang te nemen. Later die middag ontdekte een jonge politieagent de achtergelaten auto in een greppel. Af en toe kwamen er meldingen binnen over luide explosies in het park. Maar het was Onafhankelijkheidsdag en overal klonken luide knallen.
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Halverwege juli, twee dagen nadat Anne Grouse was vervangen door een nieuwe personeelsfunctionaris, was er een vreselijk onweer. Ze had reden om op beide gebeurtenissen voorbereid te zijn.

Voor zover ze zich kon herinneren was er geen enkele zomer in Mohawk voorbijgegaan zonder ten minste één noodweer van het soort waar ze in haar jeugd doodsbang voor was geweest. Ze begonnen altijd in het westen, met laag en rollend gedonder, dat in haar halfslaap haar dromen binnensloop en haar geest er marginaal bewust van maakte. Zulke onweersbuien begonnen altijd winderig en droog, ze deden de ramen heftig trillen en joegen takken als krassende vingers langs de ruiten. Ze werd altijd wakker en wachtte dan tot haar vader de ramen zou sluiten, want als de bui eenmaal losbarstte, waren de gordijnen en de vensterbanken meteen doorweekt van de regen. Ze wilde dat hij bij haar bleef, totdat het onweer en de bliksem waren verdwenen, maar hij was altijd druk bezig zijn ronde door het huis te maken. Na een vluchtige kus op haar voorhoofd verdween hij weer uit haar donkere kamer, die bij elke bliksemflits fel oplichtte. Er was altijd een donderslag die het huis op zijn grondvesten deed schudden. Dan wachtte ze in het donker, met haar handen voor haar ogen, op de inslag, die altijd werd voorafgegaan door het gesis van de bliksem, en dan op het verschrikkelijke gekraak, waarvan ze dacht dat het diep uit haar hersenen afkomstig was. Omdat ze het nooit had verteld, had niemand ooit geweten hoe bang ze voor onweer was.

Dallas, die toch al nooit iets snapte, had het ook niet begrepen en had lacherig nagebootst wat zich buiten hun slaapkamerraam afspeelde, door te sissen en met zijn wijsvinger tussen haar ribben te prikken. Tenminste, dat deed hij tot ze hem op een nacht met haar vlakke hand in zijn gezicht sloeg, hard genoeg om hem uit bed te meppen, met erectie en al. Dallas werd altijd geil van onweer.

Anne was niet erg verrast toen ze werd ontslagen bij de winkel. Net als het onweer zat het er al de hele zomer aan te komen, langzaam maar zeker. Ze had nogmaals de kans gekregen om overgeplaatst te worden en had dit aanbod bijna zonder na te denken afgewezen. De winkel liep goed, volgens regionale maatstaven, maar het regiokantoor was niet geïnteresseerd in regionale maatstaven. Uiteindelijk, wist ze, zou de winkel sluiten, net als zovele andere. De winkels langs de snelweg stierven een langzamere dood dan de winkels in het centrum, maar ze legden niettemin het loodje. Ze vertelde het aan niemand, behalve aan Randall, die fronste en vroeg wat ze nu ging doen.

‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘De enige reden dat ik het vertel, is dat ik je niet echt kan helpen, als je besluit om weer te gaan studeren.’

‘Ik betwijfel of ik binnenkort weer terug naar de universiteit ga,’ zei Randall.

‘Dat begrijp ik,’ zei Anne. ‘Waarom zou je, als je een bloeiende carrière als bordenwasser bij de Mohawk Grill hebt?’

Sinds zijn terugkeer naar Mohawk in het voorjaar had Anne geconstateerd dat ze elkaar nog minder te zeggen hadden dan voorheen. Ze begon de houding van haar vader te begrijpen, toen ze jaren geleden zelf was teruggekomen. Ze twijfelde er niet aan dat Randall zo zijn redenen had, maar betwijfelde of die wel geldig genoeg waren of dat ooit zouden blijken te zijn. Maar goed, ze was een expert in geldige redenen die dat niet bleken te zijn. Misschien was haar vader dat ook. Hij begreep maar al te goed hoe mensen tegennatuurlijk trouw blijven aan hun fouten. Hoe dan ook, als er al een patroon in het universum was te ontdekken, dan was dat duidelijk cyclisch, en om die reden weigerde ze zich van haar stuk te laten brengen. Pogingen om het leven te laten doen wat het in het verleden had geweigerd, waren meestal nutteloos. Ze was Dallas een week eerder tegengekomen op straat en hij had haar verteld dat Randall met een meisje samenwoonde. ‘En wat moet ík daaraan doen?’ had ze gezegd.

‘Je zou met hem kunnen praten.’ 

‘Dat kan zijn vader ook, als hij dat zou willen.’ 

‘Ze is getrouwd.’ 

‘Ook daar kan ik niets aan doen.’

Het had haar niettemin een beetje misselijk gemaakt. Ze kon niet naar Randall kijken zonder de jongen te zien in plaats van de man. Het was misschien geen slecht idee om met hem te praten, maar ze wilde niet echt alles weten over het meisje en haar echtgenoot of over de smerige details die alles begrijpelijk moesten maken. Ze wist niet of ze het wel wilde begrijpen. Waarschijnlijk had haar vader zich net zo gevoeld, en Anne kwam tot de slotsom dat er, objectief bekeken, door de generaties heen telkens sprake was geweest van sluipende morele uitglijers, de ene na de andere, en bij elke volgende hadden ze een klein stukje ethisch territorium moeten prijsgeven.

Het was na middernacht toen de takken buiten haar slaapkamerraam hun dringende boodschap op de ruit begonnen te krabben. ‘Dus,’ dacht ze, ‘dan zal het vannacht wel gebeuren.’ Beneden scheen een gele lichtvlek op het huis ernaast, wat betekende dat haar moeder ook wakker was, klaar om het noodweer uit te zitten met een grimmige vastberadenheid die voortkwam uit het feit dat ze zulke buien al haar hele leven had uitgezeten, in de vaste overtuiging dat passief weerstand bieden het effectiefst was. Onweer trok voorbij, net als pijn en teleurstelling, net als zware tijden. Niet eens zo’n slechte filosofie. Het zou leuk geweest zijn die te kunnen aanhangen.

Ze sloot haar ogen en voelde het onweer naderen. De bliksem bleef zichtbaar, hoe stijf ze haar ogen ook dichtkneep. Naarmate de donder dichterbij kwam, tikten de boomtakken dwingender tegen de ruit. Met een beetje mazzel zou het onweer net langs de stad trekken, maar daar durfde Anne niet op te vertrouwen. Als het eenmaal regende, zou alles goed zijn. De droge elektriciteit zou wegspoelen, diep in de aarde verdwijnen. Maar eerst moest het gaan regenen, na alle windvlagen en het gedonder. Oké, moesten de goden hebben besloten, spoel ze nog maar eens schoon. De haartjes op hun onderarmen staan al lang genoeg omhoog. Spoel ze nog maar een keertje schoon. Zorg dat ze elkaar zonder angst aan durven te raken.

Zelfs met haar ogen gesloten merkte Anne dat er iets veranderde in huis, en toen ze ze weer opende, zag ze dat de gele lichtvlek op het huis van de buren was verdwenen. Net als de verlichte wijzerplaat van de wekker naast haar bed. Het was stil in de kamer. Anne stond op en liep naar het raam van haar woonkamer, in de hoop niets te zien, in de hoop dat de hele straat was ondergedompeld in de duisternis van het onweer, maar tegenover haar brandde er licht in de voorkamer van de Millers, en ook op een bovenverdieping van een huis verderop in de straat.

Anne vervloekte het huis en trok haar badjas aan. Beneden trof ze haar moeder aan op het uiteinde van de bank. Ze staarde uit het raam naar de uitgestorven straat. Een bliksemflits bevroor de oude vrouw op haar plek en ze reageerde niet toen haar dochter binnenkwam met een zaklamp. Op straat blies de wind alles weg wat niet vastzat; een tuinstoel verdween tuimelend heuvelopwaarts. ‘Ik ga op zolder de stop vervangen, moeder.’

‘Maar natuurlijk, liefje.’

‘Hoor je wat ik zeg?’

De oude vrouw draaide zich om en keek haar blanco aan.

‘Waar ga ik heen?’

Mevrouw Grouse knipperde met haar ogen.

‘Naar zolder. De stop vervangen.’

Mevrouw Grouse glimlachte en keek weer naar de straat.

Onder aan de zoldertrap zette Anne de lichtschakelaar om en vloekte hardop om haar stupiditeit toen er geen licht ging branden. Ze liep de smalle trap op, achter het licht van de zaklamp aan. De stoppenkast, die aan de andere kant van de zolder hing, naast het enige, trillende raam, lichtte op in de bliksem. ‘Je mag nooit aan dit kastje zitten,’ had haar vader haar gewaarschuwd toen ze nog maar acht jaar oud was. Hij had gemerkt dat ze op een dag de kisten met oude kleding had doorzocht. ‘Nóóit aanraken.’

Ze had natuurlijk gewacht tot hij zou uitleggen waarom niet.

Pas toen ze veel ouder was, vertelde hij haar dat niemand dood zou gaan van het simpelweg aanraken van het kastje, maar hij benadrukte ook hoe belangrijk het was om voorzichtig te zijn, als je een stop moest vervangen.

‘Maar waarom heb je me dat dan verteld?’ wilde ze weten. Waarom had hij haar wijsgemaakt dat de dood altijd op de loer lag, gewoon boven aan de trap?

‘Het is slim om bang te zijn voor sommige dingen.’

‘Waarom?’

‘Omdat ze bij machte zijn ons te vernietigen.’

‘Maar ik vind het vreselijk om bang te zijn,’ zei ze. ‘Ik heb nachtmerries over dat kastje gehad.’

‘Van een nachtmerrie is nog nooit iemand doodgegaan,’ zei hij vlakjes. ‘Als je geen nare dromen over dat kastje had gehad, had je wel over iets anders vervelends gedroomd.’

Onder het kastje stond een kleine, verkreukelde papieren zak met daarin de stoppen. Anne pakte er eentje uit – hij voelde koel, bijna vochtig aan tussen haar duim en wijsvinger. Ze deed de stoppenkast open en scheen met de zaklamp op de dubbele rij koperen schakelaars, elke voorzien van een klein plastic handvat. Het papier van de hoofdzekering was helemaal zwartgeblakerd.

Anne zette de schakelaar om en tikte met haar wijsvinger tegen de stop, voordat ze die losdraaide. Ze wist dat de stoppenkast veilig was als de schakelaar was omgezet, maar haar angst zat veel te diep om veel aan die kennis te hebben. Buiten was het plotseling stil. Anne schroefde de nieuwe zekering op haar plek en controleerde nog een keer of die goed was vastgedraaid. Het enige wat ze nog moest doen, was de schakelaar omzetten. Weer richtte ze de zaklamp op het kastje, om er zeker van te zijn dat ze de schakelaar bij het plastic handvat beetpakte. Toen ze hem omzette, klonk er een knetterend geluid en was het plotseling klaarlichte dag op zolder. De donderklap die volgde overstemde Annes woedende angstschreeuw en op dat precieze moment, toen alles wat in haar huisde werd opgeslokt door de wispelturige nacht, besefte ze voor het eerst hoe erg ze haar vader haatte.
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‘Alsjeblieft,’ smeekte B.G. Uit de kamer ernaast klonk het gehuil van de baby, alsof ze wist dat er onweer op komst was. Door de wind kraakte en knapte de stacaravan als een leeg aluminium blikje.

‘Ik blijf niet lang weg, dat beloof ik.’ Randall trok de gordijnen open en tuurde in het duister. Als de oude Gaffney thuis was, was zijn licht te zien door de bomen, maar nu zag Randall niets anders dan duisternis en de weerspiegeling van zijn eigen, vertrokken gezicht.

‘Vertel me waar jullie over hebben gepraat,’ zei ze en ze keek hem strak aan, met kleine, angstige ogen.

‘Wat?’

‘Ik werd wakker. Ik hoorde jullie praten buiten.’

‘We hadden het over mijn grootvader, als je het zo nodig wilt weten.’

‘Ik geloof je niet.’

Boos stonden ze tegenover elkaar.

Randall sloeg als eerste zijn ogen neer. ‘Ik ben over een paar uurtjes weer terug.’

‘Lieg niet.’

‘Waarom zou ik bij jou weggaan?’

‘Vertel me waarover je hebt gesproken met hem.’ Ze spuugde het laatste woord letterlijk uit.

‘Over mijn grootvader.’

Ze sloeg haar blik neer. In de kamer ernaast begon de baby harder te jammeren. Randall keek op zijn horloge. Het was tijd en hij was zeker van zijn zaak. ‘Luister,’ zei hij, ‘als ik er echt vandoor zou gaan, zou ik je dan vragen of ik je auto mocht lenen?’

Daarin school een ironische waarheid die haar een beetje wist te kalmeren. De echtgenoot die haar had verlaten, was typisch zo’n man om haar auto te stelen. Randall zou waarschijnlijker een auto achterlaten, als verontschuldiging. ‘Blijf nou,’ smeekte ze nog een keer.

‘Ik moet echt weg,’ zei hij. ‘Kwestie van zakendoen.’

‘Met hem.’

‘Ja. Oké. Ja.’

‘Ik vertel je niet waarom, maar ik wil dat je weet dat ik ’m haat.’

‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik ook.’

Hij reed de Volkswagen achteruit van de oprit af en draaide het asfalt op. De patrouillewagen stond verderop langs de straat en toen Randall langsreed, gingen de koplampen aan en schoot de auto naar voren. Bij het kruispunt stopte Randall voor het stoplicht en de patrouillewagen kwam zo dicht achter hem staan dat de koplampen niet meer in de binnenspiegel te zien waren. Randall wachtte op de sirene en de zwaailichten, maar er gebeurde niets. Toen hij optrok, bleef de patrouillewagen bumperkleven, alsof hij werd gesleept. Zelfs toen Randall sneller ging rijden, bleef de auto hem volgen, op maar een meter afstand.

Toen ze bij de hoofdweg kwamen, stopte Randall langs de kant van de weg. Dat deed de patrouillewagen ook. Hij zette de motor uit, draaide het raampje naar beneden en wachtte. De radio in de auto achter hem blafte en kuchte. Uiteindelijk zwaaide het portier open en kwam agent Gaffney met wat moeite uit de auto. Zelfs in de binnenspiegel kon Randall zien dat hij geen uniform droeg, maar burgerkleding, afgezien van de zwarte revolver die in een holster aan zijn heup hing. En zelfs in de binnenspiegel kon hij zien dat agent Gaffney dronken was.

Agent Gaffney leunde met beide handen op het dak van de vw, alsof iemand hém had bevolen klaar te gaan staan om gefouilleerd te worden. Lange tijd zei hij niets en ademde alleen maar zwaar.

‘Wat is er?’ zei Randall uiteindelijk.

‘Breng een boodschap over aan hem.’

‘Je broer?’

‘Nee. Aan hém. Je weet wel wie.’

‘Nee, dat weet ik niet.’

‘Doe het gewoon,’ zei de agent. ‘Zeg dat hij weg moet blijven uit mijn huis. Anders schiet ik ’m dood als een hond.’

De wilde ogen van agent Gaffney waren rood doorlopen.

‘Oké. Tuurlijk.’

‘Ik wil niet dat hij in mijn kamers komt. Hij heeft daar niks te zoeken. Ik wil niet dat hij in mijn spullen snuffelt.’

‘Dat zal ik hem vertellen.’

‘En vertel hem ook...’ De agent wachtte even en liet zijn kin zakken. ‘Zeg gewoon dat hij weg moet blijven. Ik weet hoe hij het doet. Ik kan zijn stem volgen langs de muur. Zeg maar dat ik ’t doorheb.’

Randall beloofde dat te doen.

‘De hele nacht,’ zei agent Gaffney. ‘De hele nacht, zonder te slapen. De hele nacht moet ik naar dat “’oe dang”-gelul luisteren.’ Hij pakte zijn revolver en liet hem aan Randall zien. ‘Ik schiet dwárs door een muur heen, de volgende keer... precies waar zijn stem klinkt... Pang! Geen “’oe dang” meer.’

‘Ik zal ervoor zorgen dat hij het begrijpt.’

Agent Gaffney stopte zijn revolver weer weg en ging rechtop staan. Randall kon zijn gezicht niet meer zien. ‘Hij was in feite al dood. De muren stortten in. Waarom kon jij ’m dan niet met rust laten?’

Rory Gaffney zat te wachten in een busje aan het einde van de straat. ‘Je bent laat,’ zei hij, toen Randall naast hem parkeerde.

‘Ik had een probleempje onderweg.’

‘Sinds wanneer zijn kutjes een probleem?’ zei de oude man. ‘Blijf in de buurt. We moeten alles inladen voor het onweer losbarst.’

Ze draaiden een straat met eenrichtingsverkeer in en toen het busje het einde van de verharde weg had bereikt, reed het langzaam verder over een onverharde weg, die slingerend door een bos liep. Dit was een deel van de stad waar Randall nog nooit was geweest. Ze reden over een smalle brug over de Cayugakreek en stopten bij een schuurtje, vlak bij de spoorlijn. Aan de overkant stak de leerlooierij van Tucker donker af tegen de nachtelijke hemel. Het waaide zo hard dat verschillende kleinere bomen met hun bovenste takken over de grond veegden. Toen hij uit het busje stapte, stond het haar van Rory Gaffney rechtovereind, als een felle, grijze vlam. ‘Je grootvader en ik zijn menige nacht samen deze spoorlijn overgestoken, met volle armen. Die klootzakken hebben nooit iets vermoed. Niet van hun beste medewerkers.’

‘Je vergeet telkens,’ zei Randall, ‘dat ik er niks van geloof, dus waarom blijf je ermee doorgaan?’

‘Ik lieg inderdaad over iets vreselijks, hè? Maar ik lieg niet echt. Het is gewoon hoe het had kunnen zijn. We hadden vrienden kunnen zijn, hij en ik. Dat wilde ik graag. Zo verschillend waren we niet. Er zat gewoon iets in hem waar hij zich niet overheen kon zetten. Anders had hij een van de grootste zondaars op aarde kunnen zijn.’

In het schuurtje stonden een pers en verschillende lange tafels, waarop het leer hoog lag opgetast. De ruiten waren zwartgeverfd en er hingen gordijnen voor, zodat het licht van het kale peertje aan het plafond niet van buitenaf zichtbaar was.

‘Je weet hoe je naar White Plains moet rijden zonder de snelweg te gebruiken?’

Randall zei dat hij dat wist en ze begonnen het busje vol te laden. De vers gelooide huiden hadden de rijke, bijna overweldigende geur die hij altijd met zijn grootvader had geassocieerd. De geur was het sterkst als Mather Grouse aan het einde van de dag thuiskwam, maar helemaal verdwijnen deed hij nooit. Hoewel de beide mannen snel en methodisch doorwerkten, waarbij Rory Gaffney ondanks zijn leeftijd geen enkel teken van vermoeidheid liet zien, duurde het bijna een halfuur om het busje vol te laden. Sommige huiden waren al tot handschoenen gesneden en in dozen verpakt. Er waren ook jacks en jassen, helemaal klaar, afgezien van de voering en de knopen. Op andere huiden was alleen nog maar een patroon getekend.

Toen ze eenmaal klaar waren, gaf Rory Gaffney hem de sleutels van de bus. ‘Rij voorzichtig,’ zei hij. ‘Dit busje is niet van mij. Ik rij de Kever wel terug,’ zei hij en hij hield zijn hand op voor de sleutels.

Randall stak ze hem toe. ‘Je broer heeft me vanavond staande gehouden.’

Even leek de oude man uit het veld geslagen. ‘Wat?’

‘Op weg hierheen. Daardoor was ik te laat.’ 

‘Waarom in godsnaam?’

‘Gewoon, om me te vertellen dat hij stemmen hoort in zijn muren. Wil je weten wie hij dan hoort?’

‘Ik praat wel met ’m. Ga jij maar gewoon rijden. En wees voorzichtig. Als je nu staande wordt gehouden, hoef je je geen zorgen meer te maken over die oproep voor het leger.’

‘Doe ik ook niet.’

‘Ahhh,’ zei hij. ‘Je bent zeker iemand die van nature graag verstoppertje speelt.’
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Als de bliksem inslaat in het gebouw waarin ooit het Montgomery Ward-warenhuis heeft gezeten, twee straten verwijderd van de lunchroom, sneuvelen langs Main Street verschillende ruiten door de klap. Harry Saunders, aangespoord door zijn vrouw, staat op om polshoogte te nemen. Harry was toch al wakker. Het heeft veel geld gekost om The Grotto op te starten en het restaurant levert nog lang niet genoeg op.

‘Is hij er weer?’ zegt zijn vrouw als hij terugkomt.

‘Nee.’

‘Heb je in zijn kamer gekeken?’

‘Hoeft niet. Hij is nog niet terug.’

‘Je zou hem niet naar buiten moeten laten gaan.’

‘Hoe moet ik dat dan verhinderen? Moet ik hem opsluiten in zijn kamer?’

‘Hij doet niets, als jij het hem verbiedt.’

‘Dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen. Ik wil niet dat dit een gevangenis wordt. Hij heeft in gevangenissen gezeten.’

‘Misschien raakt hij wel in de problemen.’

‘Nee.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

‘Ik weet waar hij heen gaat.’

Het haar van zijn vrouw licht felrood op. ‘Waarheen dan? Waar gaat hij heen?’
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Aan de rand van de stad, op Kings Road, was de donderslag minder hevig, hoewel de ruiten van de Woods trilden in hun sponningen. Alleen de oude Milly was in staat door het noodweer heen te slapen. Dan en Diana namen niet eens de moeite het licht in de slaapkamer aan te doen.

‘Ik blijf maar denken aan haar gezicht,’ zei Diana. ‘Als een schilder dat had kunnen vastleggen... Ik heb nooit eerder zoiets gezien. Voor het eerst in mijn leven was ik blij dat ik geen kinderen heb.’

Dan zei niets.

‘Het spijt me,’ zei ze kort daarna. ‘Ik bedoelde het niet op die manier.’

‘Ik weet wat je bedoelde.’

‘Het is gewoon dat ik me door dat arme meisje zo vreemd voel... over ons.’

Dan keek naar haar, zag hoe klein ze was in haar nachtkleding, hoeveel ze op haar moeder leek. ‘Hoezo?’

‘Ik weet niet of ik dat kan uitleggen. We hebben spijt van de kleine dingen die niet gaan zoals we willen, maar niet van de grote dingen. Toen ik die vrouw zag, besefte ik dat ik je nooit heb verteld hoeveel spijt ik had... heb, van alles.’

‘Je doet net alsof jíj achter het stuur zat.’

‘Daar dacht ik niet zozeer aan. Ik denk dat ik spijt heb over moeder en over hoe de dingen nu zijn. Misschien spijt dat ik niet de vrouw ben geworden die jij nodig had.’

‘Je bent een perfecte echtgenote geweest.’

Hun slaapkamer lichtte op en Diana wachtte op de donderslag, voordat ze verderging. ‘Je had iemand nodig die je het vuur uit de sloffen liet lopen.’

‘Daarvoor,’ zei hij, ‘heb ik je moeder.’
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De rit van Mohawk naar White Plains zou bijna vier uur hebben geduurd, als Randall Younger van plan was geweest die te voltooien. Hij wist dat hij dat niet zou doen, nog voordat hij weer de smalle brug overging en het busje door het bos naar het einde van de straat met eenrichtingsverkeer reed. Langs de kant van de straat stond de patrouillewagen, vrijwel helemaal verscholen tussen de bomen. Als je er niet op bedacht was, zou je hem nooit hebben ontdekt. Maar dat was Randall Younger wel en het verbaasde hem niet dat er iets blauws weerspiegelde in het licht van zijn koplampen. Hij wist niet of Rory Gaffney de wagen had gezien, toen hij in de vw uit het bos kwam. Randall dacht van niet, want de koplampen van de Kever gingen pas aan toen hij al vijftig meter had afgelegd in de straat. Het was natuurlijk altijd mogelijk dat Rory Gaffney de auto niet hóéfde te zien omdat de broers hem erin wilden luizen, maar dat betwijfelde hij. Het sloeg nergens op om Randall op te laten pakken, omdat hij onmiddellijk naar de man zou wijzen die hem had ingehuurd. Toch wist hij dat er iets gebeurde wat hij niet snapte. Hij tuurde in zijn buitenspiegel en wachtte tot de patrouillewagen in beweging zou komen. Pas drie zijstraten verder ging er een paar koplampen aan in de donkere straat en van die afstand kon Randall niet met zekerheid zeggen of het die van de patrouillewagen waren. Toen hij bij het kruispunt afsloeg, probeerde Randall te zien welke auto het was, maar die was nog altijd te ver weg. Wel zag hij het bleke gezicht van Rory Gaffney, vlak achter de voorruit van de Kever. Hij vulde de kleine auto zo volledig dat hij zijn witte, vlezige arm uit het raampje moest laten hangen.

De Kever bleef vlak achter het busje rijden, helemaal tot aan de hoofdweg, waar beide auto’s voor het verkeerslicht stopten. Het was daar geweest, een uur geleden, dat de agent vlak achter de vw was gestopt. Randall keek in de buitenspiegel, maar er schenen geen lichten achter hem. Toen het licht op groen sprong, sloeg het busje rechts af, de Kever ging linksaf, richting stad. Randall bleef ruim onder de maximumsnelheid en zette, toen de achterlichten van de Kever eenmaal zo klein als gloeiende robijntjes waren, het busje aan de kant en wachtte. Voor het kruispunt remde de patrouillewagen af voor het rode stoplicht, maar schoot toen de hoofdweg op, achter de Kever aan. Randall telde tot tien en maakte toen een halve draai. Hij liet verschillende auto’s passeren, omdat hij bang was dat hij anders bij het volgende kruispunt achter de Kever en de patrouillewagen terecht zou komen. Toen hij daar aankwam, was de Kever noch de patrouillewagen ergens te bekennen.

Bij de ingang van Myrtle Park draaide Randall het busje de steile helling op. Bij elke bocht schenen de lichtbundels diep in het bos en twee keer reflecteerden er de felle ogen van een dier, die in de duisternis leken te zweven. Eenmaal boven op de heuvel ging Randall van de asfaltweg af en stuurde het busje voorzichtig over een onverhard weggetje naar een open plek, die een uitzicht bood op Mohawk. De laaghangende wolken leken erg dichtbij en de lucht was gevuld met elektriciteit.

Randall zette de motor uit en draaide het passagiersraampje open voor wat frisse lucht. Hij trok de werkhandschoenen uit die hij had gedragen om het busje in te laden, maar lette goed op dat hij niets aanraakte. De enige vingerafdrukken in het busje zouden die van Rory Gaffney zijn. Vanwaar hij zat, kon hij zien hoe de bliksemschichten vanuit alle richtingen op het stadje afkwamen. Takken zwiepten hevig tegen de zijkant van het busje en de rukwinden bliezen de bladeren eronder hoog op. Waar de meeste lichtjes te zien waren, dat moest Main Street zijn en op basis daarvan kon Randall behoorlijk precies inschatten waar het huis van zijn grootvader stond. Een van die duizenden lichtjes onder hem moest het slaapkamerraam van zijn moeder zijn. Ze had hem nooit verteld hoe bang ze voor onweer was; het was gewoon een van de dingen die hij wist – net zoals hij al jaren wist dat ze verliefd was op een man in een rolstoel, de echtgenoot van haar nicht. Over zulke dingen praatten ze nooit. Een tijdje geleden had hij overwogen haar naar Mather Grouse te vragen. Samen zouden ze misschien in staat zijn alle puzzelstukjes bij elkaar te leggen: hoe Rory Gaffney zijn grootvader in zijn macht had, waarom ze zulke vijanden waren geworden, hoe Wild Bill in dit hele verhaal paste. Rory Gaffney had voorgesteld dat hij zijn moeder naar ‘zijn arme jongen’ zou vragen en misschien had hij het juist daarom niet gedaan, omdat hij zeker wist dat Gaffney dit niet zou hebben geopperd als zij iets had geweten. Hij kon zich ook niet voorstellen hoe hij dit onderwerp ter sprake moest brengen. Jouw vader, mijn grootvader... is wat ik me herinner waar? Hield hij zijn rug werkelijk rechter dan andere mannen? Meende hij wat hij zei, of zei hij het alleen maar?

‘Ik zou de overtreding rapporteren aan de scheidsrechter,’ had Mather Grouse tegen Price gezegd, die lankmoedig had geglimlacht. Zelfs als jongen had Randall geweten dat de oplossing van zijn grootvader naïef was, dat je, om die filosofie werkbaar te houden, iedere speler een eigen scheidsrechter moest toewijzen en dat de scheidsrechters uit een ander hout gesneden moesten zijn dan de mannen over wie ze een oordeel moesten vellen. Maar hij bewonderde de manier waarop zijn grootvader in het leven stond, de zuiverheid, orde en welwillendheid ervan. En hij was ervan overtuigd dat als het erop aankwam, Mather Grouse even weinig vertrouwen in scheidsrechters zou hebben als Price. En hoewel Randall maar weinig geloofde van wat Rory Gaffney hem had verteld, wist Mather Grouse ongetwijfeld alles wat er te weten viel over zijn kwelgeest, en had hij toch niets tegen hem ondernomen. Waarschijnlijk had Mather Grouse zich gerealiseerd dat het noodzakelijk was om te leven in de wereld zoals je die aantrof. Hij herinnerde zich het advies dat zijn grootvader hem had gegeven over Bill Gaffney, hoe hij als jongen teleurgesteld was geweest in de nogal gemakkelijke conclusie van zijn grootvader dat je maar weinig voor de William Gaffneys van deze wereld kon doen. Dat had heel vreemd geklonken, zeker uit de mond van iemand die beweerde zich te verlaten op het oordeel van scheidsrechters.

Plotseling was het klaarlichte dag en schudde de donder het busje heen en weer, voordat de duisternis weer inviel. Randall keek op zijn horloge. Lang hoefde hij niet te wachten. De oude man zou hem pas in de ochtend terugverwachten; hij lag waarschijnlijk al in bed. Randall zou evenwel wachten tot het onweer was weggetrokken. Als de oude man erdoor wakker zou worden en zou zien dat het busje op de oprit stond, dan was het spel uit. Het andere lastige punt was het telefoontje naar de politie; Randall zou dat belletje ergens moeten plegen. Als hij terugkwam en het meisje sliep, dan kon hij vanuit de caravan bellen. En anders vanuit een telefooncel. Maar waarschijnlijk zou ze slapen, en haar telefoon stond in de woonkamer. Misschien geen geweldig plan, maar wel eenvoudig.

Toen de regen losbarstte, ranselde die het busje alsof de druppels stenen waren, en het water stroomde als een dik gordijn over de voorruit. Randall zette de ruitenwissers aan, maar die hadden geen enkel effect. De stad onder hem was niet meer te zien, volledig opgeslokt door het noodweer.

Hij wist niet hoe lang hij had geslapen, maar het kon niet veel langer dan een halfuur zijn geweest. Het regende nog altijd, maar niet meer zo hard en opeens waren de ruitenwissers weer tegen hun taak opgewassen. Maar Mohawk was nog altijd nergens te bekennen.
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Het was al een behoorlijke tijd aan het regenen voordat Anne het hoorde. Wat haar betrof kon het veertig dagen en veertig nachten blijven regenen. De straten zouden veranderen in rivieren, en de rivieren zouden steeds breder worden. Het gekraak van haar vaders huis onder de beukende regen wekte de indruk dat het misschien al wegdreef als een ark. Niks twee aan twee, dacht Anne. Deze keer is het Hem menens.

De zaklamp lag waar ze hem had laten vallen; uiteindelijk pakte ze hem op. Het was dom en onverantwoord om op zolder te blijven tijdens dit kolkende onweer. Ze stond op en haalde haar vingers door haar haar, dat nat was, omdat ze met haar hoofd tegen het natte, schuine dak had gelegen. Toen ze met de zaklamp tussen de hanenbalken scheen, zag ze dat een groot deel van het dak glinsterde. Het water liep in kleine stroompjes naar beneden. Onder de metalen stoppenkast vormde zich een plasje.

Eenmaal beneden droogde Anne haar haar met een handdoek en zag ze hoe het behang, boven in de hoeken onder het al gerimpelde plafond, steeds donkerder werd. Dus zo zou er een einde komen aan het gekibbel met haar moeder. Zelfs mevrouw Grouse, zo bedreven in het negeren van de realiteit, zou de waarheid onder ogen moeten zien. Het zou niet lang meer duren of haar eigen behang zou donker worden en gaan rimpelen, en na verloop van tijd zou ze het wel begrijpen. Tijd. Daar draaide het om. Ze had tijd nodig om rationeel naar de realiteit te leren kijken.

Uiteindelijk zou mevrouw Grouse een mythe verzinnen. Hartje winter, tijdens de Grote IJsstorm, was er een tak van de Enorme Eik gevallen, die het perfecte dak had vernield. Een Daad van God waartegen zelfs Mather Grouse geen maatregelen had kunnen nemen. Het beste wat Anne kon doen, was het zaadje voor deze mythe vannacht al planten en dan van een veilige afstand toekijken of het opkwam. Voor zover ze wist, had haar moeder het geld. Ze had altijd stuivers en dubbeltjes gespaard en deed dat nu, levend van het karige pensioen van haar echtgenoot, waarschijnlijk nog steeds. Nou, ze wáren nu in de drup geraakt.

Weer in bed stelde Anne haar wekker opnieuw in. Op het huis van de buren was de gele lichtvlek weer verschenen en dat betekende dat haar moeder nog niet sliep. Morgen was vroeg genoeg om het onderwerp van het dak aan te snijden bij haar moeder, met haar naar de zolder te gaan en in alle rust het bewijs, de feiten in deze kwestie samen te vatten. Het regende nog altijd, maar de donder was een stuk verder verwijderd.

Natuurlijk haatte ze Mather Grouse niet, maar ze kon hem ook niet meer aanbidden. Ze besefte nu dat ook zij hem op haar eigen manier heilig had verklaard. Haar moeder en zij vereerden alleen verschillende heiligen. Voor mevrouw Grouse was hij de kostwinner geweest, een plichtsgetrouw man, een man van eer, een man die in alle stilte respect afdwong. Voor Anne was hij een ontdekkingsreiziger, een boekenman, een uitvinder en nog meer, en dat allemaal in de vermomming van een nederige leersnijder. In de goedmoedige spot die hij na de zondagsdienst met de geestelijken dreef, had zij een ware godslasteraar gezien, onbevreesd voor de traditionele christelijke bangmakerij. Als het slechte tijden waren en hij zonder werk zat, stelde ze zich altijd voor dat haar vader werd gestraft voor zijn moed – hij had waarschijnlijk geprobeerd zijn collega’s in opstand te laten komen, of geweigerd te schipperen met de kwaliteit van zijn vakmanschap. Uiteindelijk was Mather Grouse noch haar moeders nederige, plichtsgetrouwe conformist geweest, noch Annes eigen Prometheus. Hij was gewoon een man geweest die het beste dak kocht dat hij kon betalen, en nu moest dat worden vervangen. Hij was bang geweest en ze had die angst in zijn ogen gezien, die middag dat ze hem had beademd. Waarschijnlijk was ze zich altijd al bewust geweest van zijn angsten, van zijn woede, smart en teleurstelling, maar had ze niet toegestaan dat hij die had, omdat ze erop rekende dat hij haar zou redden van de hare.

Ze vroeg zich af of haar moeder aan hem dacht, in de slaapkamer onder haar. Het was vreemd dat ze het licht niet had uitgedaan.

Anne stond weer op en trok haar badjas aan. In het appartement beneden was alles donker, afgezien van de slaapkamer. ‘Moeder?’ zei Anne. De deur van de woonkamer stond op een kier en een koel briesje bewoog de gordijnen. Het regende nog altijd, maar er was een sikkelmaantje tevoorschijn gekomen tussen de wolken, genoeg om de straat te verlichten. Mevrouw Grouse stond in haar dunne kamerjas en op haar slippers onder aan de verandatrap en hakte in de grond met een ijssteker met een lange steel. Kluiten aarde die uit het gazon waren gehakt lagen her en der op het trottoir. Het gehak van de oude vrouw leek de wormen alleen maar meer op te winden en hoewel ze sommige in tweeën of vieren had gehakt, was het enig zichtbare effect dat het aantal glinsterende, kronkelende dieren onder haar voeten was toegenomen. ‘Ik wíl ze hier niet,’ gilde mevrouw Grouse, terwijl haar dochter haar de verandatrap op leidde. ‘Ik wíl...’

‘Ik weet ’t, moeder,’ zei Anne. ‘Ik weet ’t.’
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De regen had een merkwaardig en onvoorzien effect op het doel dat Randall Younger zich had gesteld. Nog dezelfde avond waarop Rory Gaffney hem tweehonderd dollar had aangeboden om het busje naar White Plains te rijden, had hij zijn plan bedacht. De symmetrie was aanlokkelijk en Randall had het gevoel dat zijn grootvader ook zoiets zou hebben gedaan, als hij alleen was geweest en geen vrouw en dochter had gehad om zich zorgen om te maken. Maar nu, terwijl de kleinzoon hoog op de heuvel van Myrtle Park zat, met Mohawk onzichtbaar onder zich, vond Randall het plotseling kinderachtig om Rory Gaffney te laten bloeden voor wat hij zijn grootvader had aangedaan. Hij betwijfelde zelfs of zijn grootvader zijn zegen eraan zou hebben gegeven, aan deze oneerlijke daad, uitgevoerd om een oneerlijk man te treffen. Het was precies zoals Price hem had aangeraden: hij moest zijn spikes met dodelijke efficiëntie gebruiken om het spel eerlijk te houden. Maar het spel was voorbij, al lang geleden geëindigd, en een van de spelers was overleden.

Toen de regen ophield en de fonkelende straatlantaarns van het stadje weer te zien waren, reed Randall het busje achteruit de asfaltweg op en het park uit. Hoewel het al laat was, wist hij zeker dat zijn moeder nog wakker zou zijn. Sinds hij bij het meisje was ingetrokken, had hij haar niet meer opgezocht. Nu wist hij dat hij weg zou gaan uit Mohawk, waarschijnlijk voor altijd en vrijwel zeker deze ochtend, nadat hij Rory Gaffney had verteld dat hij gelijk had gehad over de kleinzoon van ­Mather Grouse. En als Randall nog veel langer zou blijven, zou de rekruteringscommissie het zat worden om steeds maar brieven te sturen en als ze kwamen kijken, en dat zouden ze zeker doen, zouden ze hem vinden.

Het leek noodzakelijk om zijn moeder te vertellen wat hij van plan was met zijn leven, maar dat kon hij niet en hij wist ook dat zij het niet van hem verwachtte. Het was niet echt productief om in de cel terecht te komen; zo idealistisch was hij ook weer niet, leek het nu. Hij kon zich natuurlijk bij de rekruteringscommissie melden om het met hen op een akkoordje te gooien. Gezien zijn ras, intelligentie en vaardigheden bestond er een goede kans dat hij eerder met een typelint in zijn handen zou komen te staan dan met een M-16. Het waren de Boyer Burnhoffers van deze wereld wier lot het was om op een ochtend dood wakker te worden, achtduizend kilometer van de veilige sokkel vandaan waarop het standbeeld van Nathan Littler stond. De Randall Youngers werden mishandeld met een tondeuse, maar verder redden ze het prima.

Maar zo pragmatisch was hij nou ook weer niet. Dus wat er overbleef, was Canada of een zwervend bestaan, en dat laatste was aanlokkelijker. Randall stelde met genoegen vast dat hij in een groot land woonde, groot genoeg om er te kunnen verdwijnen zonder werkelijk te vluchten. Er zat genoeg Mather Grouse in hem om het idee van vluchten te verwerpen. Aan de andere kant: er was geen wet waarin stond dat je een vast adres of zelfs maar een postadres moest hebben. En hij kon niet bedenken welke verplichtingen hij nog in Mohawk had. 

Natuurlijk was er het meisje, maar hij had haar nooit misleid. B.G. was er niet op achteruitgegaan omdat ze hem kende. Niet echt op vooruit ook, moest hij toegeven. Ze wist, nu hij erover nadacht, waarschijnlijk wat hij zou gaan doen voordat hij dat zelf wist. Als hij wegging, zou hij een paar mensen teleurstellen – Harry en de Bulldog, wellicht zelfs de dames voor wie hij salades maakte – maar ze zouden niet gekwetst zijn. Hij had zijn moeder al verdriet gedaan door de universiteit de rug toe te keren, maar hij betwijfelde of ze het tragisch of zelfs maar betreurenswaardig zou vinden als hij Mohawk de rug toekeerde. Het zou maanden duren voordat zijn vader iets zou merken. Met wie moest hij nog meer rekening houden?

Hij stopte bij de kruising van Mountain en Fifth, net op het moment dat het licht in zijn moeders slaapkamer uitging. Het onweer was voorbij, hoewel het water nog hard door de goten stroomde. Hij had zijn raampje opengedraaid en de lucht rook zoet en koel als verse aarde. Misschien dat Randalls aandacht werd getrokken door een geluid, maar net toen hij dacht: ik ben helemaal alleen, ontdekte hij een gestalte bij de stoeprand, aan de overkant van de straat, bijna onzichtbaar tussen de donkere bomen. Randall reed erheen en zei: ‘Stap in.’

Wild Bill deed als gezegd. Zijn onverzorgde haar zat samengeklit, zijn kleren waren doorweekt. De uitdrukking op zijn gezicht suggereerde dat hij zojuist wilde en wonderlijke dingen had gezien, en zijn hele lichaam schudde. ‘Doe het raampje maar dicht als je het koud hebt,’ stelde Randall voor, maar Wild Bill antwoordde niet. Hij rilde hevig en stak zijn hoofd ver uit het raampje om een laatste glimp van het huis van Mather Grouse op te vangen, voordat het uit het zicht verdween.
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Nadat hij zijn massieve benen uit bed had gedraaid, bleef Rory Gaffney even zitten, tot de stacaravan niet meer bewoog. Hij had niets anders aan dan een grijsachtig T-shirt. Het meisje had zich van hem afgewend, met de dekens omhooggetrokken om haar naaktheid te verbergen. Hij had Randalls sleutel gebruikt en vervolgens de deurketting uit de wand getrokken. De baby sliep, en verzet zou niets hebben veranderd aan de uitkomst. Rory Gaffney keek even naar haar rug, tot zijn aandacht werd getrokken door een gloed achter de gordijnen. Hij luisterde, maar hoorde geen motor. ‘Doe nou niet zo raar, meidje,’ zei hij. ‘Dit was niet de eerste keer.’

Eerst zei ze niets en toen ze wel sprak, richtte ze zich tegen de muur. ‘Het is anders nu. Dat heb ik je gezegd.’

Rory Gaffney trok zijn short aan en herschikte zijn ballen zorgvuldig, alsof hij een vogeltje in een nest legde. ‘Het is helemaal niet anders. Het is nog altijd hetzelfde,’ zei hij, gevolgd door: ‘Godzijdank.’

‘Dat moet je niet zeggen. Als er een god was geweest, dan had hij al lang geleden met jou afgerekend.’

‘Dat zie je verkeerd. Ik ben geschapen naar zijn evenbeeld, dus hoef ik mezelf niets te verwijten.’ Hij trok zijn gulp dicht, alsof hij zijn woorden wilde onderstrepen en viste zijn overhemd uit de warboel van het beddengoed. ‘Wie heeft je deze caravan gegeven, toen je zo opgeblazen was als een ballon, zonder man en zonder een plek om te wonen?’

Terwijl hij zijn overhemd in zijn broek stopte, liep de oude man naar het raam en trok het gordijn open. De regen was afgezwakt tot gemiezer.

‘Hij neemt me mee, weg uit Mohawk, als ik hem dat vraag.’

Ze had zich inmiddels omgedraaid en keek naar hem. Zonder zich te bukken duwde hij zijn voeten in leren mocassins.

‘Tuurlijk doet-ie dat,’ zei de oude man. ‘Hij is een en al bewondering voor jou. Wil zelfs met je trouwen. En daarom heeft-ie me zeker de sleutels van de caravan gegeven en gezegd dat ik je gezelschap mocht houden.’

Hij haalde de sleutels uit zijn broekzak en gooide ze haar toe.

‘Je denkt toch niet dat ik ook maar íéts geloof van wat jij zegt?’

‘Je hoeft mij niet te geloven. Vertel het maar aan hém.’

‘Hoef ik niet. Hij kan jou ruiken aan de lakens.’

‘Verschoon je bed dan.’

‘We kunnen ervoor zorgen dat je in de gevangenis terechtkomt,’ zei ze, alsof ze daaraan twijfelde.

‘Neuh,’ zei hij. ‘Ik ben hier niet met geweld binnengedrongen en jij hebt je niet verzet. Niet meer dan normaal, tenminste. Trouwens, wie zal jou en professor Langhaar geloven?’

‘Ik ken iemand die ze wel zullen geloven. Je eigen broer. Hij houdt van me, voor het geval je dat niet weet. Iedereen in de lunchroom weet dat.’

‘Alweer verkeerd,’ zei hij. ‘Hij houdt van míj, die domme klootzak. En trouwens, de mensen zeggen toch niks. Daar schamen ze zich te erg voor. Ze kijken naar kerels zoals ik en zien zichzelf. Misschien dat ze iemand verraden die een bank berooft, omdat ze zich niet kunnen voorstellen dat zij zoiets zullen doen. Maar wat wij zojuist hebben gedaan, daar denken ze allemaal aan, telkens als ze een meisje als jij zien. Ik ben net zoals zij, en niemand wil zichzelf verlinken.’

‘Niet iedereen op aarde is als jij,’ zei het meisje.

‘Genoeg die het wel zijn.’ Hij haalde zijn vingers door zijn haar en bukte om zichzelf in de spiegel te kunnen bekijken. Op weg naar buiten tuurde hij in de donkere kinderkamer.

Het meisje ging rechtop zitten. ‘Wegwezen daar,’ zei ze. ‘Het lukt me dan wel niet om je hier buiten te houden, maar als je ooit één stap in die kamer zet, word je de volgende ochtend wakker met een afgesneden strot.’

‘Dat brutale mondje van je,’ zei hij en hij grijnsde over zijn schouder. ‘Bedek jezelf. Ik ben te oud om nog een keer te scoren in de tweede helft.’

Hij sloot de deur achter zich. Het regende niet meer, maar de wind blies dikke druppels uit de bomen, die als kleine granaten neerploften op de grond. De lucht was fris na het onweer en ook Rory Gaffney voelde zich verfrist. Op een avond als deze was het goed om in leven te zijn. Het was natuurlijk altíjd goed om in leven te zijn, maar op zo’n avond zag hij zichzelf wel honderd worden.

Het was ongeveer vijftig meter naar het huis. Hij had het keukenlicht aan gelaten om iets te kunnen zien, maar toen hij het pad op liep, stond er opeens iets tussen hem en het gelige licht. ‘Wie is daar?’ zei Rory Gaffney, ietwat angstig. En toen: ‘O, jij bent ’t.’

De eerste kogel raakte zijn schouder, waarop hij omdraaide alsof hij van achteren werd beetgegrepen. Hij hervond zijn evenwicht en keek naar zijn besmeurde overhemd. ‘Wat d...’ zei hij, maar zijn stem werd afgekapt door twee droge knallen. Wankelend liep hij terug naar de caravan. Door de impact van de kogels raakte hij van het pad af, maar hij rende gewoon verder door het dichte struikgewas. Toen hij bij de caravan kwam werd alles zwart. Nog voordat Rory Gaffney met zijn hoofd tegen de deur knalde en in elkaar zakte, met zijn knieën op het betonblok, vermoedde hij al dat hij de honderd niet zou halen. En toen het meisje eenmaal bij de deur was, die naar binnen was gebogen onder het gewicht van zijn massieve lichaam, was hij dood.
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Randall reed langs de lunchroom, maar er brandde geen licht, niet beneden noch op de verdieping erboven, en hij wilde Wild Bill er niet afzetten in zijn huidige staat. Randall had niet verwacht dat Bill iets zou zeggen. Hij praatte al jaren niet meer. Maar zoals hij daar zat, ineengedoken en rillend als een hond die stout is geweest, zag Bill er nog deerniswekkender uit dan normaal. ‘We drinken even een kop koffie,’ zei Randall. ‘En daarna breng ik je naar huis.’ Wild Bill leek het niet te horen. Hij staarde recht voor zich uit, maar wat hij ook zag, het kwam uit zijn eigen binnenste.

Main Street glinsterde onder de straatlantaarns. Hoewel het niet meer regende, liet Randall de ruitenwissers aan, omdat het rustige ritme hem kalmeerde. ‘Je hebt ’t koud,’ zei hij, hoewel het na het onweer weliswaar onbewolkt, maar nog altijd warm was.

Hoe dichter ze bij de rand van de stad en het huis en de caravan van Gaffney kwamen, hoe erger Wild Bill begon te rillen, met zijn schouders opgetrokken tot zijn oren en zijn handen gevouwen voor zijn buik, alsof hij bad. ‘Bijna thuis,’ verzekerde Randall hem. ‘We zorgen wel dat je snel weer de oude bent.’

Zijn passagier leek verre van gerustgesteld en als ze niet al zo dichtbij waren geweest, was Randall gestopt. Toen ze de oprit in draaiden en er iets oplichtte in het schijnsel van de koplampen, jammerde Wild Bill in paniek. Randall trapte op de rem, net op het moment dat Rory Gaffney zo hard tegen de zijkant van de caravan knalde dat die heen en weer wiebelde. Bill schoot naar voren en sloeg met zijn hoofd tegen de voorruit, plofte toen versuft weer neer en voelde aan de bult, die onmiddellijk op zijn voorhoofd verscheen.

Randall stapte uit. Rory Gaffney was zo plotseling voor het busje langs gedenderd, dat hij niet had kunnen zien wie het was. Nu lag zijn lichaam ineengezakt en roerloos op het betonblok voor de deur, met de rug naar de koplampen van het busje. Er zat een grote deuk in de caravandeur, die naar binnen was gebogen en uit zijn hengsels was gerukt. Binnen huilde de baby; het enige geluid, afgezien van de regen die uit de bomen drupte. Randall wachtte tot de man zou opstaan. Hij lag zo stil, dat hij een grote berg wasgoed leek, achtergelaten bij een wasserette. Randall naderde hem omzichtig. Pas toen hij de grote bloedvlek op de doorgebogen deur zag, begon hij iets te vermoeden, maar hij wist pas zeker dat de dode de kwelgeest van zijn grootvader was toen hij hem op zijn rug draaide.

‘Dood,’ zei een stem vlakbij. Tussen de losgeschoten deur en het kozijn was een spleet van ongeveer vijf centimeter. Daarachter zat B.G. op haar knieën en Randall zag dat ze naakt was.

Rory Gaffneys hele bovenlichaam zat onder het bloed. ‘Ja,’ zei Randall en hij deed een stap terug. Het gezicht van de oude man vertoonde een uitdrukking van afschuw en verbijstering.

‘Mooi,’ zei het meisje. ‘Dan hou je dus van me. Dat wist ik niet.’

‘Wat?’

De baby was weer stil en een plotselinge windvlaag schudde de regen uit de bomen. Randall zag dat er bloed aan zijn handen zat, omdat hij het lichaam had aangeraakt. ‘Bel de politie,’ zei hij.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik zal zeggen dat ik het heb gedaan. Hij verdiende het. Ik zeg wel dat het zelfverdediging was.’ Randall zag dat ze, in de fractie van de seconde die ze nodig had om die leugen te bedenken, hem al had geaccepteerd als de enige waarheid.

‘Nee,’ zei hij, maar ze was alweer weg. Toen hoorde hij haar een nummer draaien in de woonkamer. Op datzelfde moment werd hij zich bewust van de politieagent die een paar meter verderop stond, net buiten de lichtbundel van de koplampen. De revolver in zijn hand was op de grond gericht. ‘Aan de kant,’ zei agent Gaffney. ‘Raak mijn broer niet aan. Míjn broer.’

Randall deed meteen wat hem werd gezegd.

‘Dit is verkeerd,’ zei agent Gaffney. ‘Alles eraan. Ik weet wat verkeerd is als ik het zie en dit was vanaf het begin al verkeerd. Ik heb geprobeerd hem dat te vertellen. Al die jaren, en al die tijd verkeerd. Niet hij alleen. Wij beiden. We hebben ons hele leven lang niets gedaan wat niet verkeerd was.’ Hij richtte zijn revolver op Randall. ‘En ook dit zal verkeerd zijn.’

Terwijl de agent aan het woord was, registreerde Randall ergens aan de rand van zijn bewuste gedachten dat een portier van het busje openging en weer werd gesloten. Gaffney richtte de loop van zijn revolver op Randalls middel, maar keek toen op, alsof hij plotseling door twijfel werd overvallen. Zijn verdrietige uitdrukking werd er plotseling een van angst en de hand met de revolver begon te trillen. Als hij nu de trekker overhaalt, dacht Randall, verbaasd over zijn eigen nuchterheid, dan mist hij me.

‘Ik heb je gewaarschuwd. Hou hem bij mij weg. Zeg dat hij zijn bek moet houden!’

Wild Bill naderde nu als silhouet in de lichtbundels.

‘Zorg dat hij wegblijft!’ gilde agent Gaffney.

‘Stop,’ schreeuwde Randall, maar Wild Bill leek hen geen van beiden te horen of zelfs maar op te merken. In het schijnsel van de koplampen kwam hij snel op hen af. Randall bedacht dat hij tussen de revolver en de man waarop die nu was gericht kon stappen, maar in de tijd die hij nodig had om te besluiten dit niet te doen, werd de revolver tweemaal afgevuurd en klikte toen nog een aantal keren. Toen Randall naar voren schoot, werd het wapen opnieuw op hem gericht en hij hoorde een duidelijke klik, voordat hij zijn schouder in de zachte buik van de agent plantte. Beide mannen vielen. Terwijl Randall overeind krabbelde, zag hij Wild Bill, nog altijd als silhouet, die over zijn vader gebogen stond. De kogels hadden hem dus gemist, dacht Randall, voordat de revolver van agent Gaffney als een golfclub op zijn rechterslaap neerkwam.
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Koel. Het gevoel was genoeg om je aan vast te grijpen. Heerlijk, zoals op een hete dag een duik nemen in een ondergelopen zandafgraving. Misschien, dacht Randall, ben ik onder water. Als dat zo was, dan moest hij niet te lang onder blijven of hij zou... wat? Er zou zeker iets gebeuren als hij te lang onder water bleef, maar hij kon niet bedenken... De koelte verplaatste zich naar de achterkant van zijn nek. Verdrinken, dat was het. Als hij te lang onder water bleef, dan zou hij verdrinken. Hij trappelde om boven te komen.

‘Blijf zitten,’ klonk de stem van het meisje, ergens ver weg.

Red me, probeerde hij te zeggen, maar hij kwam niet verder dan gegorgel.

‘Niet doen,’ zei ze, dichterbij nu.

Hij deed zijn ogen open, maar sloot ze weer voor het felle licht. ‘Weg,’ sprak hij schor en het meisje ging. Plotseling was het donker en hij deed zijn ogen weer open. Hij was niet onder water. De stacaravan stond er en, ver weg tussen de bomen, scheen geel licht uit het raam van de Gaffneys. Er ontbrak iets, besefte hij, iets belangrijks. Rory Gaffney. Rory Gaffney was weg. Geen lijk meer voor de deur. Er lag wel een ander lichaam, onderuitgezakt en gedraaid tegen een boom. Randall kon het gezicht niet zien, dat was afgewend. Hij hoefde het ook niet te zien. Ergens gilde een sirene.

Toen Randall zich overeind worstelde en op handen en knieën ging zitten, probeerde het meisje eerst te verhinderen dat hij opstond, maar hielp hem toen. Het duurde lang voordat hij op zijn benen stond en zonder haar was hij niet overeind gebleven. ‘Dit kun je beter niet doen,’ zei ze. ‘Je hoofd... ze zijn hier over een minuutje.’ Randall had de indruk dat er verschillende sirenes waren, sommige dichtbij, sommige mijlenver verwijderd. Ze klonken vanaf alle kanten. Hij zag dat het vochtige doekje waarmee ze zijn hoofd depte bloederig was. Evenals de agent, die tegen de boom aan lag. Evenals de deur van de caravan en het betonblok. Randall keek om zich heen, om zeker te weten dat Rory Gaffney niet was teruggekomen. ‘Bill...’ zei hij.

De revolver lag op de grond, een meter bij de agent vandaan. Dus, dacht Randall, hij had het niet gedroomd, van die dode man. ‘Help me,’ zei hij, maar hij wist niet precies wat hij bedoelde, en daar moest hij bijna om huilen.

Een van de vele sirenes was nu dichtbij gekomen en de dansende lichtbundels vanaf de straat beneden kwamen tot halverwege de boomtoppen. Toen de patrouillewagen naast het busje stopte, werden Randall en het meisje opnieuw verblind en even raakte hij buiten bewustzijn. Hij kwam even later weer bij; hij stond nog steeds overeind. Een jonge agent had zijn pistool op hem gericht en de andere, die hooguit twee jaar ouder dan Randall kon zijn, stond over de dode gebogen, met zijn armen slap langs zijn zij. ‘Zijn gezicht,’ zei hij tegen zijn collega. ‘Kijk die blik op zijn gezicht eens.’

‘Maak maar even een melding,’ zei de andere agent. ‘Aan de kant, juffrouw.’

‘Dan valt hij om. Hij is gewond.’

‘Dronken, bedoelt u.’

‘Nee. Kijk zijn hoofd maar.’

‘Ik blijf hier staan en u blijft waar u bent.’

De eerste agent had zich nog niet verroerd. ‘Kijk zijn gezicht dan toch, verdomme,’ zei hij.

De radio in de patrouillewagen kraakte af en aan. Randall hoorde nog altijd sirenes, maar die verwijderden zich nu. ‘Meld het!’ zei de agent met het pistool. Zijn collega stapte uiteindelijk in de auto en draaide het raampje omhoog, alsof hij zich schaamde voor wat hij te zeggen had en wilde dat niemand hem zou horen, zelfs zijn collega niet.

Randall merkte dat hij telkens even buiten kennis raakte. De agent met het pistool keek nu naar de deur van de caravan. De bloederige vegen waren bruin opgedroogd, maar het was duidelijk wat het waren. De agent keek eerst naar de deur, toen naar de dode politieman, die twintig meter verderop bij de bomen lag. ‘Jezus,’ zei hij.

Zijn collega bleef lang in de auto zitten en toen hij eindelijk terugkwam, keek hij angstig en vol weerzin. ‘We krijgen géén assistentie.’

De agent liet zijn pistool zakken en draaide zich om. ‘Waarom niet, verdomme?’

‘Iedereen is naar het ziekenhuis. Die klotezooi staat in brand. Ik krijg niemand gemobiliseerd.’

‘Dus wat moeten wíj hier verdomme dan doen?’

‘We kunnen ze in de auto gooien en er zelf ook heen gaan. De korpschef is daar. Iedereen is daar.’

‘En Gaff dan?’

‘Gaff is dood.’

‘Maar ik bedoel... Jezus christus...’

‘We moeten naar het ziekenhuis,’ zei het meisje. ‘Mijn vriend heeft een dokter nodig.’

De twee jonge agenten keken elkaar aan. Ze waren duidelijk blij met een voorstel. Van wie dan ook. ‘Kijk jij eens even naar zijn hoofd,’ zei de agent met het pistool, dat hij weer op Randall richtte. ‘En hou wat afstand.’

De jongste van het stel kwam op Randall af alsof hij een slang benaderde. Het lukte Randall om overeind te blijven staan, totdat de agent zijn hoofd goed had bekeken. Toen zakte hij in elkaar. Toen hij weer bijkwam, zaten ze op de achterbank van een rijdende patrouillewagen. Hij. Het meisje. De baby. De twee agenten zaten voorin, achter een ijzeren hekwerk, voor hun veiligheid. De bestuurder remde plotseling hard, omdat er iets de weg overstak. ‘Wat was dat verdomme?’ zei hij.

‘Dronkenlappen,’ zei zijn collega.

‘Daar zag ’t niet naar uit.’

‘Rij maar gewoon door,’ zei de jongste agent. ‘We hebben al problemen genoeg.’
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Al met al is de brand in het nieuwe ziekenhuis teleurstellend. Van meet af aan is het duidelijk dat de nogal indrukwekkende vuurzee al snel door de brandweer zal worden teruggedrongen tot een enkele vleugel. De oprit is al bij het begin afgezet, waardoor de toeschouwers niet ten volle van het spektakel kunnen genieten. Onvermijdelijk vergelijken ze de brand met de sloop van het oude ziekenhuis, wat volgens iedereen een dramatisch hoogtepunt was. Nu is er maar weinig gevaar, omdat de brand is uitgebroken in de vleugel waar de onderhoudsdienst gevestigd is.

De menigte kan weinig anders dan de vlammen aanmoedigen, die hoog opschieten in de nachtelijke lucht. Hun zaterdagavond krijgt een staartje en de mensen zijn dankbaar voor de verstrooiing. Sommigen hebben flessen drank meegenomen. ‘Laat het niet uitgaan voordat ik weer terug ben,’ zeggen ze en ze haasten zich naar huis om vrienden of buren te bellen en nog meer drank te halen. Binnen een halfuur is hun aantal verviervoudigd en is de sfeer feestelijk. The Velvet Pussycat is leeggelopen en de andere kroegen zijn al dicht. Sommige toeschouwers zijn gekomen met kwetsuren, in de hoop gehecht en verbonden te worden, maar wat ze nu aantreffen vinden ze nog beter. Ze vergeten hun klachten, terwijl er flessen goedkope whiskey worden doorgegeven.

Als de twee agenten bij de dranghekken worden weggeroepen, pakt een rij dronkenlappen de hekken op en draagt ze met linten en al naar voren, tot de wind plotseling draait en ze een vlaag hete lucht van de brand over zich heen krijgen. Vrouwen trekken hun rok omhoog en klimmen op de schouders van hun echtgenoten om een beter uitzicht te hebben, waardoor ook sommige jongens een mooi uitzicht krijgen.

Een patrouillewagen beweegt zich langzaam door de menigte en twee zelfbenoemde parkeerwachters houden de linten omhoog en wijzen de bestuurder met overdreven weidse armgebaren de weg. Op de achterbank zit een jonge vrouw met een baby; een jonge man ligt op haar schoot. De mensen turen naar binnen in de hoop te zien wie het zijn, maar het is donker en de passagiers zitten te dicht op elkaar.

‘Wat is er met hen aan de hand?’ vraagt iemand.

‘Heb je niks mee te maken,’ zegt de bestuurder. En dan, tegen zijn collega: ‘Je kunt maar beter de portieren op slot doen.’ Eenmaal achter de linten stapt de jongste agent uit en loopt in de richting van het ziekenhuis, op zoek naar een collega die hem kan vertellen wat hij moet doen.

Op dat moment ontploft een vat met iets brandbaars en vliegen de glasscherven in het rond, helemaal tot aan de toeschouwers, die enthousiast juichen. Iemand zegt dat het jammer is dat niet de hele tent afbrandt; het was van meet af aan al een klotegebouw, en met name de aannemer die de elektra heeft aangelegd zou opgesloten moeten worden. ‘Gelul,’ schreeuwt een andere man. ‘Dit is aangestoken. De klootzakken die het hebben gedaan, zitten daar in die politiewagen.’ Zelfs degenen die de patrouillewagen niet hebben gezien, vinden deze verklaring plausibel en het gerucht over de brandstichting zet de menigte in vuur en vlam. ‘Er hadden mensen om kunnen komen,’ roept een boze man met een diepe snee in zijn voorhoofd. ‘Ze komen er vast mee weg,’ zegt de vrouw die op zijn schouders zit. ‘Een of andere gewiekste advocaat krijgt ze vast weer vrij.’

Omdat er niemand is om hen tegen te houden, dragen ze de dranghekken nog verder naar voren. De patrouillewagen, die er ruim binnen geparkeerd stond, staat nu opeens buiten de linten, omringd door de menigte. De jonge agent, die weer komt aanlopen over de oprit, concludeert abusievelijk dat de patrouillewagen is verdwenen en rent terug om de diefstal te melden. Als het hem niet lukt zijn collega te vinden, beseft hij zijn vergissing. De auto is niet gestolen. Zijn collega heeft hem alleen maar verplaatst of is wellicht bezig de arrestanten naar het bureau in het centrum te brengen, wat hij de hele tijd al van plan was.

‘Draai de sluizen maar open!’ schreeuwt de brandweercommandant en hij kijkt naar de hemel. Er zijn wolken binnengedreven en het sikkelmaantje is niet meer te zien.

Een aantal jongens klimt op het dak van de patrouillewagen om meer te kunnen zien, en de nog altijd groeiende menigte verdringt zich om de auto. Die begint te schudden, tot plezier van de jongens die erop staan. ‘Wie zijn jullie?’ roept de man met het bloederige voorhoofd en hij drukt zijn neus plat tegen een achterraampje. ‘Zeg... hoe... jullie... heten!’ Iemand pakt een baksteen en geeft hem die aan, maar hij deinst terug. Gelukkig heeft de man naast hem, die al een gevecht achter de rug heeft, een dik ingezwachtelde hand. ‘Hier,’ zegt de man met het bloederige voorhoofd en geeft hem de baksteen. Dan blijkt dat de man, die door zijn verbonden hand de aangewezen persoon is om het raampje in te slaan, hiertoe niet echt in staat is. Hij kan de steen niet goed vastpakken en als hij hem tegen de ruit smijt, ketst de steen omhoog, stuitert over het dak en valt aan de andere kant van de auto op de grond. Daar staat niemand die heeft meegekregen wat de bedoeling was. Het is een joviale groep, die al tevreden is met het heen en weer wiegen van de auto. En na nog geen vijf minuten gaan de hemelsluizen open. Iedereen weet dat het feest nu voorbij is en alleen de brandweermannen zijn er blij mee. Even later staan de straten rondom het ziekenhuis vol toeterende auto’s.

Als er iets opwindends voorvalt in een klein plaatsje, kan er elders van alles gebeuren zonder dat het iemand opvalt: dat is de onwrikbare wet van de afleidingsmanoeuvres. Pas als de afleiding wordt gezien voor wat ze is, herinnert men zich de belangrijke details – die men op het moment zelf volkomen over het hoofd zag – en dan nog met tegenzin en vol schaamte. De ochtend na de brand in het Mohawk Medical Services Center, herinnerden velen zich een donkere gestalte met in zijn armen een – namen zij aan – dronken metgezel. Maar iedereen had zich naar de oplichtende horizon in het zuidwesten gehaast.

De volgende ochtend, als diezelfde horizon pas weer werkelijk oplicht, zwoegt een melkwagen over Steel Avenue de heuvel op, een straat die een paar jaar geleden nog Hospital Lane heette. Die naam verdween al snel nadat het oude ziekenhuis was verdwenen. Nu ligt er boven op de heuvel een parkeerterrein, dat zelden wordt gebruikt. Het is mooi verhard, maar niet echt handig voor een bezoek aan de bedrijven langs Main Street, die een flink stuk lager liggen. De chauffeur van de melkwagen is een lokale bekendheid. Amper twintig jaar geleden bestuurde hij de truck die Homer Wells schepte, na afloop van diens glijpartij over de volle, ijzige lengte van Hospital Hill. Sinds die ochtend heeft de chauffeur van de melkwagen vaak nagedacht over het noodlot en ook vanochtend heeft hij, net als op andere ochtenden, veel om over na te denken. Sterker, de ronde die hij deze ochtend maakt, zal zijn laatste zijn. De melkfabriek van Bronson houdt ermee op; een slachtoffer van de supermarkten, avondwinkels en melk in pakken.

Boven aan Steele Avenue komt de truck deinend tot stilstand. In het midden van het parkeerterrein ligt een bult. Hoe langer de chauffeur ernaar staart in het grijze ochtendlicht, hoe groter het raadsel wordt. De bult is te klein voor sommige dingen, maar te groot om iets anders te zijn. Uiteindelijk stapt de chauffeur uit en loopt erheen, naar Wild Bill Gaffney die op zijn knieën ligt, dood en koud, met in zijn lijkverstijfde armen zijn vader. De verbijsterde uitdrukking op het gezicht van Rory Gaffney is later door velen uitgelegd als een gevolg van het feit dat hij door een halve idioot helemaal Steele Avenue is op gesleept, op weg naar een ziekenhuis dat al een decennium eerder is gesloopt, zoals Wild Bill zelf maar al te goed kon weten.

Harry Saunders, die vroeg op is om de lunchroom te openen, hoort de sirenes over Steele Avenue omhoogrijden en voelt zich opeens beroerd. ‘Je kunt er maar beter even heen gaan,’ zegt zijn eerste klant en dus gaat hij op weg, langzamer dan op de dag waarop het oude ziekenhuis werd gesloopt. Midden op het parkeerterrein staat een groepje mannen in werkkleding, die een stap opzijdoen als ze hem zien. Het groteske mysterie op het asfalt heeft geen fascinerend effect op Harry, die wit wegtrekt en onmiddellijk weer de heuvel af loopt. Terwijl de andere mannen zich verwonderd fluisterend afvragen hoe het iemand met twee kogelgaten in zijn borstkas is gelukt om een man van ruim honderdtien kilo Steele Avenue op te sleuren, en waarom hij dat in hemelsnaam heeft gedaan, kan Harry Saunders, achter zijn bakplaat, waarop de repen spek woedend sputteren, zich alleen maar voorstellen hoe verward en verbaasd zijn goede vriend moet zijn geweest, toen hij besefte dat hij op de verkeerde plek was, helemaal alleen onder de nachtelijke hemel van Mohawk.
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Aan de bar in Greenie’s zaten vijf mannen; een groepje verdrong zich om de bowlingmachine. Ze mompelden allemaal ‘hallo’ toen Dallas binnenkwam, maar het waren niet de gebruikelijke begroetingen en Dallas wist waarom. De mensen gedroegen zich al de hele dag vreemd en telkens als hij ergens binnenstapte, voelde hij dat hij zelf het onderwerp van het gesprek was. Niet kwaad bedoeld natuurlijk, en hij verweet het de mensen niet. Mensen wisten gewoon niet hoe ze zich moesten gedragen op momenten als deze, en ook hij zou dat niet hebben geweten. In plaats van bij de andere mannen aan de bar te gaan zitten, koos hij instinctief voor de plek naast de kruk die voor Untemeyer werd gereserveerd. Het was iets na halfvier, en de bookmaker zou precies om vier uur verschijnen.

Woody bracht Dallas een biertje. ‘Is er iets wat ik kan doen?’ zei hij.

‘Je kunt me vier of vijf ruggen lenen.’

‘Geen probleem. Ik haal ze wel uit de kleine kas.’ Hij wachtte even. ‘Rudy heeft gisteren de loterij gewonnen.’

Dallas schudde zijn hoofd. ‘Met vijfhonderd schiet ik niet zoveel op, zelfs al zou hij die vijfhonderd nog steeds hebben, en hij zou Rudy niet zijn als dat zo was.’

‘Ik zou het je lenen als ik het had.’

‘Dat weet ik, Woody.’

De barman bleef aarzelend staan en vroeg zich af hoe hij moest beginnen. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik ken je zoon niet, maar ik geloof niet dat hij het heeft gedaan. Waar is hij nu?’

‘Nog altijd in het ziekenhuis. Zelfs zijn moeder mocht niet bij hem op bezoek.’

Benny D. kwam binnen, pakte de kruk naast die van Dallas en wuifde Woody weg. ‘Je bent me er eentje,’ zei hij tegen Dallas.

‘Hoezo?’

‘Ieder ander zou mij opzoeken, maar niet Dallas Younger. Ik moet op zoek naar hem. Niet alleen komt hij niet opdagen op zijn werk, hij belt niet eens even om mensen te laten weten waar hij uithangt.’

‘Ik zit gewoon hier.’

‘Eikel.’ Benny D. haalde een pak biljetten tevoorschijn en stopte het in Dallas’ zak. ‘Het is tweeduizend, voor het geval je je dat afvraagt. Zeg maar dank je wel.’

‘Dank je wel.’

‘Harde jongen.’

‘Ik meen het. Dank je wel.’

‘Ik wil het op een dag wel weer terug hebben. Is er al een borgsom vastgesteld?’

Dallas schudde zijn hoofd. ‘John gokt op rond de tienduizend.’

‘Jezus.’

‘Ik heb een rug gekregen van een vent die ik goed ken. Met die twee van jou erbij heb ik drieduizend. Mijn ex zegt dat ze zevenhonderd of zo op haar spaarrekening heeft staan.’

‘Rudy heeft gisteren de loterij gewonnen.’

‘Hoorde ik al, ja.’

‘Het geld circuleert waarschijnlijk nu alweer in de plaatselijke economie. Heeft je zoon een advocaat?’

‘John zei dat hij bij hem langs zou gaan, maar ik weet ’t niet. Hij is nog altijd kwaad, vanwege zijn gezicht.’

‘Het is een klootzak. Laat me Dominic inschakelen.’

‘Die kan ik niet betalen.’

‘We bedenken later wel iets. Dominic is oké.’

‘Goed, laten we dat doen.’

Toen ze beiden hun biertje op hadden, ging Benny D. ervandoor en kwam hij Untemeyer tegen in de deuropening. Untemeyer ging op zijn gebruikelijke stekje zitten. ‘Je hebt een beroerd moment uitgekozen,’ gromde hij en hij veegde wat sigarenas van zijn mouw.

‘Is er ooit een goed moment, dan?’

‘Ik heb er behoorlijk van langs gekregen.’

‘Je krijgt er al vijftig jaar van langs. Daar hoef ik niets over te horen.’

‘Wat heb je nodig?’

‘Een flink pak geld. John zegt dat de borgsom rond de tienduizend zal liggen.’

‘Ik hoorde dat hij niet meer als bookmaker werkt.’

‘Hij heeft wat botte pech gehad.’

Untemeyer knikte. ‘Zoiets verwachtte ik al. Een man moet zich beperken tot één zwendel tegelijkertijd. Ik kan je een paar duizend voorschieten, als je daarmee geholpen bent.’

‘Dat zou ik zeker zijn.’ 

Untemeyer schreef een cheque uit en, uit macht der gewoonte, ook een kwitantie.

De zak van Dallas raakte aardig gevuld, de bolling voelde geruststellend. ‘Trouwens, hoe oud ben je ook alweer?’

‘Laat maar. Ik ga niet dood voordat jij me terug hebt betaald, dus dat kun je mooi vergeten.’

‘Nee echt. Ik wil het graag weten.’

‘Ik zal hoe dan ook op jouw graf pissen, dus wat maakt ’t uit?’ Greenie’s raakte voller. ‘Ga weg. Je verpest mijn zaken, en ik heb voor de verandering een goede dag nodig.’

Dallas gooide een dollarbiljet op de bar. ‘Ik kan een inzameling voor je houden, als je wilt,’ opperde de barman.

‘Is hij zelf al mee begonnen,’ gromde Untemeyer. ‘Woont je ex nog altijd in de stad?’

‘Die is bijna net zo blut als ik,’ zei Dallas.

‘Leeft de oude dame nog?’

‘Haar moeder? Voor zover ik weet wel.’

Untemeyer huiverde.
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In de gangen van het Mohawk Medical Services Center hing nog altijd een rooklucht, hoewel alle ramen openstonden en er ventilatoren waren neergezet om de lucht te circuleren. Net als na elke onweersbui in de zomer had die van de avond ervoor slechts tijdelijk respijt geboden. Het was alweer benauwd en vochtig, en toen de zon doorbrak sloeg de damp overal van af. Anne Grouse zat helemaal alleen in de wachtkamer. Er lagen tijdschriften, maar in plaats van ze te lezen, keek ze hoe de zon achter Myrtle Park onderging. Daarna gingen de straatlantaarns aan, amper zichtbaar in de avondschemering.

Niemand – dokters, verpleegsters of andere medewerkers – had de afgelopen uren iets tegen haar gezegd. Ze had Dan gebeld en hij had natuurlijk aangeboden te komen, maar ze had tegen hem gezegd dat niet te doen – iets waar ze onmiddellijk spijt van had gekregen. Ze wenste bijna dat Dallas er was om de verantwoordelijkheid van het wachten te delen. Hij was eerder bij haar thuis langs geweest en ze had hem idioot genoeg haar spaarbankboekje gegeven om Randalls borgsom te betalen. Het geld kon haar uiteraard niet zoveel schelen, maar in dat moment van zwakte had ze een van haar weinige leefregels geschonden en die luidde: nooit geld aan Dallas geven. Het was maar beter ook dat Dallas zich ergens nuttig probeerde te maken. Ze putte nooit troost uit zijn gezelschap, hoewel dat niet helemaal zijn schuld was. Hij wilde graag serieus genomen worden, en dat was iets waartoe ze nooit in staat was geweest. Eventjes had ze medelijden met de mensen van wie hij geld leende. Als hij het hele bedrag niet bij elkaar kreeg, dan zou hij waarschijnlijk naar Saratoga gaan en al het geld inzetten op een geheide winnaar. Dan zou ze uiteindelijk haar moeder moeten vragen een tweede hypotheek op het huis te nemen, en dat zou mevrouw Grouse natuurlijk doen. Ze kon haar af en toe wel iets aandoen, maar als het om grote dingen ging, kon je op haar rekenen, vooropgesteld dat ze een offer vereisten, geen directe actie. Er viel immers een hoop te zeggen voor opoffering.

Mevrouw Grouse was wat beverig geweest na haar aanval op de wormen en Anne was bij haar gebleven tot ze uiteindelijk in slaap was gevallen. Maar toen ze vroeg in de ochtend beneden was gekomen, nog voor ze het telefoontje over Randall kreeg, had haar moeder al ontbeten en was ze bezig het huis schoon te maken. Ze was zelfs al buiten geweest om het gazon te fatsoeneren. Ze stond nooit toe dat het schip van haar leven te lang slagzij maakte. Nu het weer recht in het water lag, wist Anne dat ze elke toespeling op de afgelopen nacht zou beantwoorden met een blanco blik. Die nacht bestond niet meer. Toen Dallas belde met het nieuws, zei Anne niets tegen haar moeder.

In het ziekenhuis begon de avonddienst en een dokter beging de vergissing om zich in de wachtkamer te wagen. ‘Ik wil dat je me vertelt hoe het met mijn zoon is,’ zei Anne tegen hem. De dokter was jong en duidelijk geïntimideerd bij het zien van zo’n aantrekkelijke vrouw, die vijftien jaar ouder was dan hij. ‘Ik zal kijken wat ik te weten kan komen,’ zei hij. ‘Mij vertellen ze het wel. Denk ik.’

Een kwartier later was hij terug. In de tussentijd had hij zichzelf weer onder controle gekregen en zich teruggetrokken achter het masker van zijn professie. ‘Hij rust goed uit. U kunt maar beter naar huis gaan om zelf wat te rusten.’

‘Ik wil graag even aan zijn bed zitten.’

‘Het spijt me.’

‘Het komt door de politie, hè?’

‘Spijtig.’

‘Dat ben je zeker.’

Om negen uur gaf ze het op. In de lobby zag ze Diana Wood bij de balie staan. Anne herkende haar bijna niet, zo knokig en krom zag ze eruit. Al het meisjesachtige in haar was verdwenen en haar gezicht stond nog afweziger dan Anne zich voelde. Toen ze opkeek en Anne naast zich zag staan, bloosde ze.

‘Je had niet hoeven komen,’ zei Anne.

‘Ik schaam me een beetje,’ zei ze, ‘maar ik ben hier niet vanwege Randall.’

‘Niet weer.’

‘Ze is nieuwsgierig naar de brand, denk ik. Ze wil weten wat er allemaal gebeurt.’

‘Het spijt me echt.’

‘Spaar je gevoelens,’ raadde Di haar aan. ‘De meeste mensen gaan ervan uit dat ze een eindeloze voorraad gevoelens hebben. Die hebben ze niet.’

‘Heb je tijd voor een kop koffie?’

‘Kan ik beter niet doen. Ik moet het altijd bezuren als ik te laat kom.’

‘Kom, drink een kopje koffie met me. Je kunt altijd de baliemedewerkers de schuld geven.’

Diana schudde haar hoofd. ‘Ga maar bij Dan langs. Hij houdt van gezelschap en hij is er beter in dan ik.’ Voordat Anne iets kon tegenwerpen, zei haar nicht: ‘Dallas is vanmiddag bij ons langsgekomen.’

Anne zoog lucht tussen haar tanden naar binnen. ‘O nee.’

‘We vonden het niet erg, hoor. Ik had graag gewild dat we meer konden geven.’

‘Maar jullie hebben geen geld.’

‘Als we het niet hadden gehad, hadden we het ook niet kunnen geven. Trouwens, we hadden hem al in geen jaren gezien. Waarom willen jullie niet samen oud worden?’

Met tegenzin keek Anne haar nicht na, die de gang in liep en geduldig ging staan wachten op de lift die maar niet kwam.

Dan keek televisie toen ze binnenkwam. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik ben niet gekomen om je te verleiden.’

‘Hmmm,’ zei hij. ‘Misschien ben ik vanavond wel in de stemming om genomen te worden.’

‘Ik niet. Ik heb het gevoel alsof ik al genomen bén. En nog eens.’

‘Het ziet er niet best uit,’ zei hij. ‘Ik heb wat dingen gehoord. Zet die even zachter, wil je?’

Anne zette de tv uit. ‘Vertel.’

‘Ze hebben een busje met gestolen leer aangetroffen. Ze gaan ervan uit dat een van de Gaffneys al jarenlang leer stal, kennelijk met medeweten van zijn broer. Randall was er kennelijk ook bij betrokken, waarschijnlijk om het spul elders af te leveren.’

‘Daar geloof ik niets van.’

‘Dat is gewoon wat ze denken. Er moet een of ander conflict zijn geweest. Toen de agenten aankwamen, troffen ze Randall helemaal bebloed aan, op een paar meter van die dode politieman. Kennelijk heeft de jongen handschoenen aangehad, waardoor het er nog slechter voor hem uitziet. Ze denken dat hij de agent heeft neergeschoten en daarna heeft geprobeerd het op zelfmoord te laten lijken.’

‘Is de zoon ook omgekomen? Billy?’

Dan knikte. ‘Ze hebben hem en zijn vader ergens in het centrum gevonden. Niemand weet hoe ze daar terechtgekomen zijn. Het goede nieuws is dat sommige dingen gewoon niet kloppen, tenminste niet volgens mijn bronnen. Dit moet trouwens wel onder ons blijven. De borgsom zal in elk geval torenhoog zijn.’

‘Je had Dallas geen geld moeten geven.’

‘Ik vond het geen probleem.’

‘Je moet niet proberen dingen goed te maken op die manier. Je kunt ze nu eenmaal niet goedmaken.’

‘Daarom heb ik het ook niet gedaan. Ik heb gewoon liever dat hij het geld heeft dan dat Milly het krijgt. De volgende keer dat ze naar het ziekenhuis moet, leggen we haar gewoon op zaal.’

‘O god, Dan.’

‘Kijk niet zo. Jij hebt je eigen sores, meid. Trouwens, als de bankmedewerkers komen, dan ben ik de gelukkigste man van Mohawk en wijde omtrek.’

Anne ging naast hem op de bank zitten en pakte zijn hand. ‘Laten we samen weglopen,’ zei ze. ‘Zoals ik twintig jaar geleden al wilde.’

‘Aan mij lag dat niet.’

‘Onzin. Dat kwam door jouw gevoel voor ethiek, niet het mijne.’

‘En daar rekende jij op.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ik bedoel: je bent niet zo wild als je denkt. Je bent immers de dochter van Mather Grouse. En nog wel meer ook, godzijdank.’

‘Maar geen hopeloze zondaar?’

‘Nee. Een doodgewone zondaar. Huis-tuin-en-keuken-type zondaar. Tuin van Eden-type.’

Toen Anne thuiskwam, brandde er licht in de woonkamer beneden. Anne ging naar binnen, zonder zich te realiseren dat haar moeder op dit uur weleens bezoek kon hebben. Maar ze had bezoek. Mevrouw Grouse zat erg rechtop en streek haar dunne kamerjas over haar smalle knieën. Tegenover haar, zo mogelijk nog minder op zijn gemak, zat de man in het zwarte alpaca kostuum.
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Dallas Younger kwam uren later dan afgesproken aan in het ziekenhuis, om zijn ex-vrouw te spreken. Het was er rustig, het bezoekuur was afgelopen en de kroegen waren nog niet dicht. De vleugel die de avond ervoor was afgebrand zag er verlaten en zwartgeblakerd uit. Twee particuliere beveiligers stonden voor het uitgebrande gebouw om avontuurlijke jongens tegen te houden. In de lobby zat een mooi, jong meisje alleen achter de balie en Dallas glimlachte naar haar toen ze opkeek. ‘Younger,’ zei hij.

Het meisje zei dat hij in kamer 237 moest zijn. Omdat hij toch al te laat was, besloot hij Benny D. te bellen, en wist hem na acht dubbeltjes te pakken te krijgen in de Oak Lounge. ‘Waar zat je?’

‘Was op zoek naar jou,’ zei Dallas.

‘Ik zit gewoon hier. Dominic is naar het ziekenhuis geweest.’

‘Daar ben ik nu. Maar ik ben nog niet op bezoek geweest.’

‘Wees niet verbaasd als ze je niet bij hem laten. Volgens Dom heeft hij een zware hersenschudding en heeft de politie hem nog niet echt kunnen ondervragen. Ze laten niemand bij hem, tot ze dat hebben gedaan. Het gerucht gaat dat ze het hebben verkloot, door hem eerst in die patrouillewagen te laten zitten terwijl het ziekenhuis afbrandde, hem daarna naar het bureau te brengen om hem te verhoren, en hem pas daarna weer bij het ziekenhuis af te leveren. Een paar dokters zijn helemaal over de zeik en zijn waarschijnlijk bereid te getuigen, als jij besluit een rechtszaak aan te spannen. Dat is het goede nieuws.’

‘En wat is het slechte?’

‘Twintig ruggen, schat Dominic. Ten minste.’

Dallas liet zich op het zitje in de telefooncel zakken. Hij had maar iets meer dan achtduizend bij elkaar weten te schrapen. Een paar mensen zou nog wel wat kunnen ophoesten, maar niet veel meer.

‘Zoveel heb ik niet.’

‘Natuurlijk heb je dat niet. Waarom denk je dat ze op zulke bedragen uitkomen?’

Dat wist Dallas wel, hij had het al de hele dag geweten en het genegeerd, blij dat hij iets kon doen. Maar er was een agent dood en de borgsom was zo hoog als hij moest zijn. ‘Dit is waardeloos,’ zei hij.

‘Ze denken dat hij de benen neemt. Het blijkt dat hij is opgeroepen voor het leger en zich niet heeft gemeld, en dat helpt ook niet echt. De openbaar aanklager lijkt nogal zeker van deze hele klotezaak, maar Dominic zegt dat hij goede hoop heeft. Waarom, dat weet ik niet. Maar je kunt er vergif op innemen dat ze alles zullen proberen om de reputatie van Gaff overeind te houden.’ Benny D. wachtte even en Dallas hoorde zijn aansteker klikken. ‘Wat denk jij dat er allemaal is gebeurd?’

Dallas had geen idee. Hij kon zich niet voorstellen dat Randall wie dan ook zou neerschieten, maar goed, hij kon zich eigenlijk helemaal geen voorstelling maken van Randall. Ze kwamen elkaar nooit tegen, afgezien van in de lunchroom en dan stond de jongen altijd in de keuken. Hij vroeg nooit ergens om, leek nooit ergens behoefte aan te hebben. Ook niet aan het gezelschap van zijn vader. Niet dat Dallas nu zo’n geweldige vader was, maar je zou toch denken dat het joch kwaad zou moeten zijn of zoiets. In plaats daarvan leek het alsof het hem niet eens was opgevallen.

Nadat hij had opgehangen, bleef Dallas nog even zitten. Anne zou inmiddels furieus zijn. Ze zou niets zeggen, maar hij zou haar aankijken en zich waardeloos voelen, zoals hij zich altijd voelde in haar nabijheid. Toen bedacht hij dat ze met een beetje mazzel misschien al naar huis was gegaan en die mogelijkheid monterde hem behoorlijk op, toen hij in de lift naar de eerste verdieping stond. De wachtkamer was leeg, dus kuierde hij door de gang en keek naar de naamkaartjes in de metalen houdertjes op de deuren, tot hij bij younger aankwam, kamer 237. Er was geen agent te zien, dus dook hij naar binnen.

In de kamer stonden twee bedden, het ene leeg en in het andere lag een klein meisje te slapen. Haar lichtbruine haar lag uitgewaaierd op de witte kussensloop. Haar gezicht, hals en armen zaten onder de paarse vlekken, zo felgekleurd dat het leek alsof ze op haar lichaam waren geschilderd, aangezien er geen zwellingen zichtbaar waren. Dallas’ eerste gedachte was dat Randall naar een andere kamer was verplaatst, waarschijnlijk naar een goed beveiligde vleugel, waar de agenten hem in alle rust konden verhoren.

Er zat iemand op de rand van het bed en toen ze zich omdraaide om te zien wie er binnenkwam, zag Randall dat het de vrouw van zijn broer was. Haar ogen bleven uitdrukkingsloos, ook toen ze hem recht aankeek. Younger, had hij bij de balie gezegd, zonder erbij na te denken.

Iemand had hem ongeveer een week geleden verteld dat zijn nichtje ziek was, maar ondanks herhaalde pogingen om zich dat te herinneren was het hem toch gelukt het te vergeten. Sinds die nacht dat hij bij Loraine had geslapen, had Dallas vaak aan haar gedacht en er waren momenten geweest waarop hij graag terug was gegaan. Maar hij was bang dat het opnieuw zou gebeuren. En hoewel hij boos was toen hij hoorde dat John – getrouwd en vader van drie kinderen – met haar omging, was er niets wat hij daartegen kon doen. Ze was behoorlijk wat gewicht kwijtgeraakt en was mooier dan ze was geweest vóórdat David met haar trouwde.

Hij keek nu niet langer naar Loraine, maar naar het meisje. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden en zonder het te beseffen kwam hij dichterbij, tot bij het voeteneinde van het bed. Zijn keel kneep samen en hij kon maar met moeite ademhalen. Hij probeerde het te onderdrukken, zoals hij als kind zijn neigingen tot overgeven had onderdrukt. Hij wilde zijn nichtje graag herkennen in het lichaam dat daar lag, maar ze leek er maar weinig op en toen hij zich de kast herinnerde, die nog altijd voor de helft gevuld was met cadeaus van zijn broer, bedacht hij dat het prima was om dood te gaan, al was het alleen maar om te ontkomen aan wat hij op dat moment voelde. Als er een raam open had gestaan, dacht hij, dan was ik eruit gesprongen.

Toen, alsof het niet erger kon, besefte hij dat Loraine hem aankeek en zijn hand had beetgepakt. Ergens voelde ze iets voor hem, uitgerekend voor hem, die het ’t minst verdiende. Plotseling merkte hij dat hij huilde. Dat had hij in geen twintig jaar gedaan, zelfs niet op de begrafenis van David, en hij schaamde zich ervoor dat hij nu wel huilde. ‘Niet doen,’ zei de vrouw van zijn broer. ‘Het is niet jouw schuld. Je bent gekomen. Je bent een goede vent. Een goede man.’ Toen ze dat zei, ontsnapte er een afgrijselijk geluid aan zijn keel en voordat hij goed en wel besefte wat hij deed, had hij zijn zakken al leeggehaald en het geld in Loraines schoot geworpen. Sommige biljetten vielen op de vloer, vijftigjes en honderdjes, alles door elkaar, niet geteld, niet gesorteerd. Toen rende hij de kamer uit en het trappenhuis in. Beneden aangekomen ging hij de verkeerde kant op en kwam niet in de lobby terecht, maar in een donkere gang. Toen stond hij opeens buiten, onder de sterrenhemel, die in keurige vakjes werd verdeeld door de stalen draagbalken boven hem. Hij struikelde, krabbelde weer op, viel opnieuw. De vloer was nat en smerig. Toen hij terugliep werd hij meteen ruw vastgegrepen door een beveiliger. ‘Je hebt daar niets te zoeken,’ zei deze plichtmatig. ‘Helemaal niets.’

‘Ik ben de weg kwijt,’ wist Dallas met moeite uit te brengen. De geur van het uitgedoofde vuur was diep in zijn longen gedrongen, zijn handen en kleren zaten onder het zwarte roet.

De beveiliger duwde hem globaal in de richting van het parkeerterrein. ‘Nou, probeer die daar dan maar te vinden. Jezus.’ De weg kwijt? Gek, daar leek het eerder op. In zijn lange, afwisselende carrière als ordehandhaver had hij mensen zorgvuldig bestudeerd en was tot de conclusie gekomen dat de meesten maar wat lulden.
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De mensen in Mohawk praten nog altijd over de gebeurtenissen die voorafgingen aan de rechtszaak tegen Randall Younger. Grote koppen in de Mohawk Republican, tv-uitzendingen op de zenders van de drie omliggende grote steden en, over het algemeen, een sfeer van opwinding. Overal waren camera’s te zien en de feiten raakten bijna ondergesneeuwd toen de ene na de andere onthulling volgde. De looierijen beschuldigden Rory Gaffney, zijn zoon William en Randall Younger ervan dat ze gestolen leer transporteerden. De eigenaar van het busje gaf het als gestolen op, zodra hij lucht kreeg van de schietpartij, maar de politie was achterdochtig en na een uurtje of twee ondervraagd te zijn, sloeg hij door en stuurde hen naar het schuurtje dat tegenover de looierij stond, aan de andere kant van de spoorlijn. De commissaris stelde voor dat hij ondubbelzinnig zou verklaren dat agent Gaffney part noch deel had gehad aan de diefstallen, en hij ging daarmee akkoord.

Bij toeval werd er, net toen de publiciteit voorafgaand aan de rechtszaak op haar hoogtepunt was, een langverwachte, met federaal geld betaalde studie gepubliceerd, waarin officieel het verband werd aangetoond tussen het abnormaal hoge aantal gevallen van kanker, leukemie en als in Mohawk en de looierijen en ateliers. Talloze aanklachten voor het illegaal dumpen van chemicaliën in de Cayugakreek, alsmede dagvaardingen voor gevaarlijke arbeidsomstandigheden werden opgesteld en met bewijs onderbouwd. Eén werkplaats werd op last van de staat gesloten, twee andere sloten vrijwillig hun deuren, na een aantal scherpe aanvallen van de hoofdredacteur van de Republican, die al jarenlang gold als de enige vijand van de eigenaren van de looierijen. Het aloude verwijt – dat een coalitie van industriëlen slinks en systematisch had weten te voorkomen dat zich schonere industrieën in de streek vestigden, omdat ze verval prefereerden boven de noodzaak om te concurreren – werd in stelling gebracht en onderzocht, maar deze keer door kranten uit de grote steden. Naarmate de verontwaardiging en vijandigheid jegens de looierijen verder opliepen, kreeg Rory Gaffney, die kennelijk al die jaren hun leer had gestolen, al snel de status van volksheld en de mannen die tientallen jaren samen met hem bier hadden gedronken in Greenie’s koesterden opeens warme herinneringen aan al die keren dat Ouwe Gaff in het geweer was gekomen tegen de eigenaren en de dagelijkse leiding, waarbij hij de werklui bijna tot een vakbond had weten te verenigen. Niets van dit alles voorspelde veel goeds voor Randall Younger, die ervan werd beschuldigd dat hij deze eenvoudige en edelmoedige vlam had gedoofd. Degenen die graag moraliseerden zagen overeenkomsten tussen het lot van Rory Gaff­ney en dat van de Kennedy’s: uit het leven gerukt door verschoppelingen die het niet waard waren hun schoenen te poetsen.

Toen de Gaffney-mythe eenmaal voldoende momentum had ontwikkeld, volgde er evenwel een derde onthulling en deze kwam van niemand anders dan de Bulldog, ‘uw gastvrouw’ bij The Grotto, de geliefde echtgenote van Harry Saun­ders. Waarschijnlijk was Harry de stuwende kracht achter de onthulling van zijn vrouw. Ze had Rory Gaffney voor het eerst ontmoet toen ze nog een meisje was en met haar moeder en een oudere zus in Cresson woonde, een dorpje in het hart van Pennsylvania. Haar zus was getrouwd, maar had haar echtgenoot verlaten – een goddeloze man, zei ze – om weer in te trekken bij degenen die werkelijk iets om haar gaven. Het was de echtgenoot van deze zus die op een middag voor hun deur stond, met een zeventienjarige jongen die helemaal niets zei en wiens ogen, zo opgezwollen dat het niet meer dan spleetjes waren, naar niets in het bijzonder staarden. Ze was nog banger voor de jongen geweest dan voor de man, zei ze, want ze kon niet bedenken waarom hij er zo aan toe was, en als iemand dat al wist, wilde die het haar niet vertellen. Ze besloot dat hij door God was geslagen en nam aan dat hij naar God keek door zijn spleetjes, en dat dit de reden was dat hij helemaal was opgezwollen. Maar naarmate de dagen verstreken, werden de zwellingen minder en gingen zijn ogen wat meer open. Hij begon daadwerkelijk op een jongen te lijken. ’s Nachts hoorde ze haar zus en de man ruziën, waarbij hij zei dat hij er veel voor voelde om haar mee terug te nemen en aan iedereen te laten zien wat ze had veroorzaakt door weg te lopen. Dat hij, als ze niet eens haar eigen vlees en bloed kon laten genezen, er wel voor zou zorgen dat de hele wereld zag wat voor een ontaarde moeder ze was. Op een dag stortte haar zus volledig in en zei tegen haar dat God haar wel als zondig moest zien, om zoiets ergs te laten gebeuren en het haar over zo’n grote afstand te laten achtervolgen. En het jongere meisje dacht dat haar zus gelijk had, want daarna werd die nooit meer de oude, zelfs niet nadat de man en de jongen weer vertrokken waren. ‘Ik ben verdorven in Gods aangezicht,’ zei haar zus telkens weer gedurende dat laatste jaar.

Nog maanden nadat hij was vertrokken, bleef de opgezwollen jongen die rare geluiden maakte als hij probeerde te spreken door haar gedachten spoken, en vaak verwachtte ze dat hij opeens weer op hun veranda zou staan. Toen overleed haar zus en dat betekende dat hij niet zou terugkeren, godzijdank, maar ze kon hem nog altijd niet vergeten. Daarna liep er langdurig van alles mis, eerst het ene en daarna het andere. Haar moeder kwam in een verpleeghuis in Johnstown, Pennsylvania, terecht en het duurde jaren voordat ze overleed. En op een dag werd er een brief voor haar zus bezorgd, die toen al meer dan tien jaar dood was, afkomstig van de man die de jongen had gebracht. Hij schreef dat de jongen in de problemen zat en dat ze terug kon komen, als ze dat wilde. Ze verscheurde de brief en nam niet de moeite terug te schrijven, maar daardoor moest ze wel weer aan de jongen denken, en ze vroeg zich af of hij nog altijd naar God staarde. Zelf geloofde ze niet meer in God. Niet sinds haar moeder en haar zus waren overleden en ze tot de slotsom was gekomen dat het maar verdomd weinig verschil maakte, of je nu geloofde of niet. Dus ging ze een maand nadat de brief was bezorgd naar Mohawk om erachter te komen hoe het met de jongen ging, die op dat moment in Utica was opgenomen. De mensen vertelden haar dat Harry Saunders zijn enige vriend was geweest en aangezien Harry een keurige man leek, besloot ze dat hij met haar moest trouwen. Ze zag die Gaffney een paar keer – hij was verrassend weinig veranderd, ze zou hem overal hebben herkend – maar ze liet nooit blijken wie ze was, of dat ze zich hem herinnerde, of dat ze in de loop der jaren had uitgevogeld wat er gebeurd moest zijn. Elke kerst stuurde ze hem een handgeschreven kaartje. verdorven in gods aangezicht, krabbelde ze er elk jaar op en ondertekende met de naam van haar overleden zus – de enige wraak die ze zichzelf toestond.

Haar verhaal bracht de mensen zo in verwarring, dat sommigen geloof begonnen te hechten aan de verklaringen van het meisje uit de caravan, een gruwelverhaal dat zo vreselijk was dat niemand, afgezien van Randalls advocaat, het had willen geloven.

Voor de verslaggevers was Dallas Younger, de vader van de verdachte, de beste bron van het stadje. Dallas bleek op televisie een ontwapenende charme te hebben. Zonder aanwijzingen keek hij recht in de camera en sprak alsof hij zich tot iemand van vlees en bloed richtte. Al snel volgde een trits verslaggevers hem overal, ondanks het feit dat hij overduidelijk niets wist. Hij wist niet alleen niets over wat er was voorgevallen die nacht dat de Gaffneys waren omgekomen, maar hij wist ook vrijwel niets over zijn zoon. Zo was hij onder andere de tweede doopnaam van zijn zoon, zijn verjaardag en zijn lievelingsvakken op school vergeten, of had hij die nooit geweten. Ook wist hij niet meer hoe lang Anne en hij getrouwd waren geweest toen Randall werd geboren. Dallas was dan wel geen rijke bron aan informatie, maar hij was enorm innemend en één verslaggever, die bekendstond om zijn gebruik van de menselijke invalshoek, verklaarde dat wat Dallas wist het verhaal wás. En waar Dallas alles vanaf wist, was Mohawk. Hij wás Mohawk, ‘een plattelandsprofeet, zo onbewust van zijn eigen bestaan dat hij niet kan bevroeden dat zijn woorden en opvattingen een welluidende aanklacht vormen tegen de wereld om hem heen’. Na verloop van tijd werd deze omschrijving voor waar aangenomen, maar pas nadat Dallas door alle plaatselijke zenders was geïnterviewd, was aangehaald in de grotere, regionale dagbladen en een lucratief contract kreeg aangeboden van een reclamebureau in Albany, om een nieuwe collectie jagerskleding aan te prijzen. Dallas had nog nooit in zijn leven gejaagd, maar volgens de medewerkers van het bureau ‘geurden’ zijn lichaamshouding en doorleefde gezicht naar de wouden, waarin ook zij nog nooit een voet hadden gezet.

Het was goed om erop te kunnen vertrouwen dat Dallas kopij opleverde, want in de maand die voorafging aan het begin van de rechtszaak, wist geen enkele verslaggever ook maar één woord uit de moeder van de jongen te krijgen; een aantrekkelijke vrouw, die helaas niet goed tot haar recht kwam op foto’s. Op beeld zag haar gezicht er scherp en hoekig uit, waardoor de fotografen kortstondig twijfelden aan hun eigen vakmanschap, voordat ze haar afschreven. En aangezien ze de verslaggevers niets gaf om op te schrijven, moesten ze verzinnen wat ze niet wisten, en de meesten uitten het vage vermoeden dat ze deel uitmaakte van de tragische puzzel die het leven van haar zoon had geruïneerd. Een columnist suggereerde ‘dat er ijswater door haar aders stroomde’, een zinnetje dat daarna telkens opnieuw werd aangehaald.

‘Zal ik die varkens eens een lesje leren?’ zei Dan Wood op een zondagmiddag in oktober, een grijze dag die veel leek op die dag zes jaar geleden, toen ze bladeren uit het zwembad hadden geschept. Dit jaar hadden ze het zwembad al in september laten leeglopen en afgedekt met een plastic zeil tegen de bladeren. Het was druk op de golfbaan en telkens als Anne hoorde hoe een golfclub een bal raakte op de nabijgelegen zevende hole, kromp ze ineen, omdat ze min of meer verwachtte dat de bal over de schutting zou vliegen.

‘Het kan me niet schelen wat ze zeggen,’ zei ze.

‘Natuurlijk kan het je schelen. Iedereen trekt zich zoiets aan.’

‘Dat zie je verkeerd. Ze kunnen zeggen wat ze willen. Het dóén, daar ben ik bang voor.’

‘Ze krijgen hem nooit veroordeeld,’ zei Dan. ‘Als het ergens anders was geweest, hadden ze het niet eens geprobeerd.’

‘De mannen van het rekruteringsbureau kwamen gisteren weer langs. Moeder schrok zich halfdood. Ik begin me zorgen te maken om haar; nooit gedacht dat ik dat zou doen.’

‘De middag met Milly zal haar wel weer opvrolijken.’

‘Daar ben ik niet zo zeker van. Ze is nooit eerder zo bang geweest. Ze zit alleen nog maar binnen, met de deur dicht. Ze heeft het er nu over om het huis te verkopen.’

‘Waarom is dat geen goed idee?’

‘Weet ik niet. Het is het huis van mijn vader.’

Dan keek haar fronsend aan.

‘Ik weet wat je denkt,’ zei ze, ‘dus hoef je het niet meer te zeggen. Ik vraag me alleen wel af wat hij van deze hele toestand had gevonden. Hij was nooit bijzonder optimistisch, maar ik betwijfel of hij zou hebben gedacht dat alles zo verdomde snel in het honderd zou lopen... Ik vind dat ik het huis moet houden, zelfs al kan ik het onderhoud niet betalen.’

‘En in dier voege worden de zonden van onze vaderen doorgegeven aan generaties on-ge-boo-re-nen,’ kweelde Dan. Anne moest meestal lachen om zijn evangelische gebabbel. ‘Eigenlijk ben ik gewoon jaloers, want het blijkt dat ik mijn eigen huis niet kan houden.’ 

‘Kan ik iets doen? Om voorlopig te voorkomen dat je het kwijtraakt, bijvoorbeeld?’ Er was nog een behoorlijk bedrag over van het geld dat ze het Legaat van Untemeyer noemde. De oude man had het bedrag dat Mather Grouse had gewonnen op een spaarrekening gezet en het daar zes jaar lang laten staan. Mevrouw Grouse had het natuurlijk niet willen aannemen, maar ze had er geen bezwaar tegen dat haar dochter dit wel deed, vooral omdat Anne er een nieuw dak mee had betaald. Ze betaalde ook het geld terug dat Dallas van de Woods had geleend. Dan zou het niet aangenomen hebben en toen hij erachter kwam dat zijn vrouw het wel had gedaan, was hij boos op haar, maar om eerlijk te zijn hadden ze het geld hard nodig. Randalls borgsom was vastgesteld op tachtigduizend, veel meer dan Dallas en Anne bij elkaar konden schrapen, hoewel ze het hadden geprobeerd. Anne had zelfs Price weten te vinden, voor het geval hij opeens in goeden doen was geraakt. Dat was niet het geval, maar hij was evenwel blij iets van haar te horen, en het speet hem dat Randall in de problemen zat, omdat ‘hij nog iets goed wilde maken met hem’. Hij bood haar geld aan, dat Anne weigerde toen hij vertelde dat hij getrouwd was en twee kleine zoontjes had. ‘Ik wil wedden dat ze al bovenhands gooien,’ zei ze.

‘Nog niet,’ had Price lachend gezegd. ‘Dat moeten we nog afwachten.’

‘Je kunt je geld maar beter in je zak houden,’ zei Dan. ‘Wanneer heb jij ooit iets cadeau gekregen van een advocaat?’

‘Ik ben daar niet bij betrokken,’ zei ze, en dat was ook zo. ‘Dallas zegt dat hij het allemaal zal regelen.’

‘O? Sinds wanneer maakt hij af waar hij aan begint?’
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Randall vond het helemaal niet zo erg om in hechtenis te zitten, dat vertelde hij zijn moeder tenminste. Anne geloofde hem bijna. Ze zorgde ervoor dat hij kreeg wat hij nodig had en bezocht hem wanneer ze kon. Ze voelde zich dan opgelaten; ze praatten niet over wat er was gebeurd. Hij had haar alleen verteld dat hij niemand had vermoord, en zij wist dat dit waar was. Geen van beiden sprak er daarna nog over. Maar ze praatten wel over Bill Gaffney. ‘Een tijdlang was hij er, telkens als ik opkeek,’ zei ze, nadat ze had verteld wat er die middag voor het atelier was gebeurd. ‘Ik had toen al iets met je vader.’

‘Hij hield van je,’ zei Randall.

‘Billy? Ja, dat weet ik. Maar we waren jong en hij kwam eroverheen. Al snel stond hij niet meer op de hoek van de straat. En toen hoorden we over het ongeluk...’

‘Hij stond die avond voor ons huis, in de regen,’ zei Randall. ‘Altijd als hij naar mij keek, leek het alsof hij iemand anders zag.’

‘Je grootvader... Ik heb nooit geweten wat hij tegen Billy had, afgezien van het voor de hand liggende natuurlijk. Hij was een jongen uit Mohawk en dat was al genoeg voor je grootvader. Ik geloof niet dat Billy al die jaren verliefd op me is gebleven. Dat doen mensen niet. Althans de meesten niet.’

Ze dacht na over uitzonderingen op die regel, merkte Randall. ‘Je grootvader was een goede man. Onder andere omstandigheden had hij een geweldige man kunnen zijn. Maar net als de meeste mensen had ook hij blinde vlekken, dingen die hij niet kon zien, zelfs niet als je hem erop wees. Soms vraag ik me af of hij ooit werkelijk van iemand heeft gehouden – het soort liefde dat pijn doet, bedoel ik. Ik denk dat hij op het laatst gewoon bang was.’

Al met al werd Randall redelijk goed behandeld, deels omdat zijn advocaat een rechtszaak tegen de politie had aangespannen wegens nalatigheid, deels omdat de aanklacht tegen Randall met de dag onwaarschijnlijker werd. Randall was bang geweest dat het meisje voor hem zou liegen, maar dat deed ze niet. Achter in de patrouillewagen, op weg naar het ziekenhuis, had hij erop gestaan dat zij de waarheid zou vertellen en kennelijk had ze dat gedaan. Dat was natuurlijk ook de enige mogelijkheid. Ze zou mensen ervan kunnen overtuigen dat ze Rory Gaffney had neergeschoten, maar ze had geen enkele reden om ook de agent en Wild Bill dood te schieten. Zowel zij als Randall bood aan om een test met de leugendetector te ondergaan. Geen van beiden was van hun verhaal af te brengen, zelfs niet op de details, en dat baarde de openbaar aanklager zorgen, want hij had weliswaar motief, methode en gelegenheid, maar liever had hij een solide zaak gehad. Maar er was wel een agent doodgeschoten en de gemeenschap eiste gerechtigheid.

Afgezien van zijn moeder kreeg Randall bezoek van B.G. Een week voordat de rechtszaak van start ging, kwam ze met haar baby. ‘We mogen niet naar binnen,’ zei ze en ze haalde een stoel en ging voor de cel zitten. ‘Ze zijn bang dat je Sue gijzelt of zo. Idioot hè?’

Ze zag er mooi uit, zoals zo vaak. Randall bedacht dat ze, als iemand haar wat tips over make-up, kleding en haar houding zou geven, werkelijk prachtig zou kunnen zijn. Maar misschien was ze dat al. Hij had nog niet echt overwogen huisvader te worden, maar zij en de baby leken hem wel wat, en wellicht was het fijn om ergens in de schaduw van een boom te zitten en het kindje op zijn knie te wippen, terwijl zij zong en gitaar speelde. Het probleem was dat er eind oktober geen lommerrijke bomen meer waren, dat het meisje geen gitaar speelde en dat hij in de cel zat.

‘Ik vind ’t echt belachelijk. Je bent de aardigste man die ik ooit heb ontmoet.’

Dit was niet het eerste compliment dat hij van haar kreeg, maar het klonk onnatuurlijk. ‘Is er iets?’ zei hij, toen ze hem weigerde aan te kijken.

‘Ik kan ’t je maar beter vertellen,’ zei ze. ‘Andy is terug. Heeft me op tv gezien, denk ik. Hij zegt min of meer dat we nog altijd getrouwd zijn en zo.’

Randall wist met moeite te glimlachen. ‘Geweldig. Dat is geweldig.’ Hij stak zijn duim door de tralies, die de baby pakte en vasthield. 

‘Het is goed voor haar – om een vader te hebben en zo. Niet dat jij niet als een vader was...’

‘Ik was geen vader.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Denk jij dat hij er gewoon weer vandoor gaat?’

‘Als-ie slim is niet.’

‘Ik zou liever met jou zijn, weet je.’

‘Het ziet ernaar uit dat ik nog wel een tijdje vastzit, hier of ergens anders.’

‘Ik hoop dat het de oorlog wordt.’

‘Bedankt.’

‘Je sneuvelt toch niet.’

Hij nam niet de moeite haar tegen te spreken.

‘Ik zou alleen graag willen dat Andy wat betrouwbaarder was, weet je? Want als hij er weer vandoor gaat dan heb ik jullie geen van beiden.’

‘Misschien knijpt hij ertussenuit net op het moment dat ik vrijkom.’

Daar had ze nog niet aan gedacht en ze moest grijnzen bij de mogelijkheid van zo’n gelukkige timing. Randall kon het niet laten zelf ook te glimlachen.

Dallas kwam maar één keer op bezoek. ‘Zo,’ zei hij. ‘Zoon.’ Het waren de langste twintig minuten van hun leven.

Het enige wat Randall speet, was dat hij de begrafenis van Diana Wood moest missen. Milly had ’s avonds een hartaanval gekregen, een echte, en was met spoed naar het ziekenhuis gebracht. In plaats van weer naar huis te gaan, was Diana op een stoel naast het bed van haar moeder gaan slapen. Ze werd gevonden door een verpleegster die haar moeder voor wat onderzoekjes wilde voorbereiden, om kwart voor zes ’s ochtends, steenkoud. De oude vrouw lag lekker te snurken. Mevrouw Grouse werd gevraagd het nieuws over te brengen aan haar zus, die het allemaal aanhoorde in elkaar snel opvolgende fases van ongeloof, verwarring en ontwrichting. ‘Wie heeft er nou ooit zoiets gehóórd?’ zei ze telkens weer.
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Als het overlijden van Diana Wood iets bewees, dan was het wel dat Annes vader ongelijk had gehad toen hij zei dat zijn dochter, zolang ze van Dan Wood bleef houden, eigenlijk hoopte dat haar nicht dood zou gaan. Ze kon er niets aan doen dat ze van hem hield, naar hem verlangde of hem nodig had. Maar ze had hem nooit van haar nicht willen aftroggelen. Dat wist ze nu. Dan had altijd bij haar nicht gehoord en dat zou ook altijd zo blijven. Toen ze allemaal nog jong waren, had Anne vaak gefantaseerd hoe hun leven zou zijn verlopen als zij met Dan was getrouwd. Er waren eindeloos veel geloofwaardige scenario’s – sommige gelukkig, andere tragisch – en het enorme aantal varianten betekende waarschijnlijk dat ze geen van alle veel voorstelden. Het enige ondenkbare scenario was dat Diana er niet meer was.

Op de begrafenis had Anne haar pijn en woede weer een beetje onder controle, maar eenmaal op de begraafplaats aangekomen, kreeg ze het opnieuw te kwaad. Het was de zoveelste grijze dag vol voorbodes van de winter, en niets leek iets te betekenen. De bladeren waaiden in alle richtingen. Een tijdlang dansten ze wild rond in kleine wervelwinden, daalden toen neer en kwamen bevend en ritselend tot rust.

Een groot aantal rouwenden liep mee naar het graf, maar Anne had het idee dat er wel een stuk of honderd onverklaarbaar ontbraken, hoewel ze niet kon bedenken wie dat waren. Veel mensen van Dans kant waren van elders gekomen en er waren anderen die eruitzagen alsof ze familie waren. Dallas was er, maar zag er clownesk uit, in zijn niet bij elkaar passende kleding. Hij was het die haar had opgebeld met het nieuws, helemaal in de stijl van Dallas. ‘Heb je het al gehoord van Diana? Die is dood.’ Op de een of andere manier was hij er al achter gekomen, nog vóór Dan het had gehoord. Anne had hem niet geloofd en ging ervan uit dat hij zoals gewoonlijk wel in de war zou zijn en dat het om Milly ging. In feite lukte het haar Dallas, die wel beter wist, bijna te overtuigen, want hij had het meestal verkeerd als het om Anne ging en hij liet zich gemakkelijk door haar koeioneren. Hij gaf toe dat hij het mis kon hebben, of de vent die het hem had verteld, ook al was het dan een goeie vent op wie je je meestal kon verlaten. ‘Dag, Dallas,’ had ze gezegd.

Maar hij bleek gelijk te hebben en hij voelde zich daar zo schuldig over, zelfs na al die jaren waarin hij het mis had gehad, dat hij later nog een keer belde om zijn excuses aan te bieden. ‘Denk je dat Dan hulp kan gebruiken?’ vroeg hij. ‘Alle mogelijke hulp,’ zei ze, dus zei Dallas tegen Benny D. dat hij een tijdje niet naar de garage zou komen en ging hij naar het huis aan Kings Road om Dan te helpen drinken. Nu stond hij alert achter de rolstoel, alsof hij verwachtte dat die een eigen leven zou gaan leiden en als hij niet oplette met gebruiker en al weg zou rijden. Hij had al te vaak in zijn leven de boel verneukt zonder te weten waarom, om geen gezonde dosis respect voor het onverwachte te hebben. Dan wist daarentegen alles over de rolstoel en de manier waarop hij erin zat liet duidelijker dan ooit zien hoezeer de stoel een verlengstuk van hem was geworden. Het vage gevoel dat hij niet in de rolstoel thuishoorde, dat soms zo sterk was geweest, was verdwenen. Hij leek te zijn gekrompen tussen de zwarte armsteunen.

Naast Dallas en Dan stonden de twee bejaarde zussen, die op elkaar leunden en er, voor iedereen die niet beter wist, heel breekbaar uitzagen. Mevrouw Grouse zei niets, maar af en toe was Milly te horen, door de stem van de dominee heen. Aan de rand van de menigte zag Anne Loraine staan, de schoonzus van Dallas. Ze was ook in de kerk aanwezig geweest, maar Anne kon niet bedenken waarom, omdat de twee vrouwen elkaar voor zover zij wist nooit hadden ontmoet.

Na de plechtigheid glipte Anne weg tussen de grijze bomen, aangezien niemand haar nodig leek te hebben. Pas toen ze op veilige afstand was, keek ze om en zag ze hoe de colonne zwarte auto’s door de hoofdingang verdween. Ze had het graf van haar vader gevonden, dat ze sinds zijn overlijden zes jaar geleden nog nooit had bezocht. Maar al snel maakte ze dat ze wegkwam, omdat ze zeker wist dat het geen goed idee was om een gesprek met hem beginnen. Bij het graf van Diana waren nog enkele mannen bezig onder een tent, die boven het open graf was neergezet.

‘Ze was erg aardig,’ zei een stem naast haar, waardoor ze schrok. Het was de schoonzus van Dallas en kennelijk stond ze er al een tijdje, wachtend tot ze de kans kreeg Anne aan te spreken.

‘Ja,’ zei Anne. ‘Ik wist niet dat jullie elkaar kenden.’

‘Pas sinds kort,’ zei Loraine. ‘Ze kwam zich op een avond voorstellen. In het ziekenhuis. Ze zei dat mijn kleine meisje vast weer beter zou worden. Ik weet nog dat ze het zei alsof ze voorkennis had of zoiets. Ik begon zelfs weer hoop te koesteren.’

Ik zou willen dat ze er nu was, dacht Anne. Misschien zou ze ook mij kunnen opbeuren.

‘Alle dokters zeiden dat het leukemie was.’

‘Dat spijt me te horen,’ zei Anne.

‘Maar dat is ’t nou net,’ zei de ander. ‘Ze hadden het mis. Het bleek iets anders te zijn. Met dezelfde symptomen, maar heel zeldzaam. Het was alsof ze dat wist. Maar ik denk niet dat ze het echt kon weten.’

‘Nee. Ze was gewoon een optimist.’

‘Ik zou willen dat ik zo kon zijn. Misschien kan ik het nu. De laatste tijd lijkt alles... gewoon te kloppen.’

‘Echt waar?’

‘Ik weet dat het egoïstisch van me is, maar ik kan er niets aan doen. Er zijn zoveel geweldige dingen gebeurd. Zoals Dallas, die langskwam met al dat geld. Ik weet niet hoe ik het anders had kunnen betalen.’

Voor het eerst die dag moest Anne glimlachen.

‘Heeft hij je verteld wat hij heeft gedaan?’

‘Nee. We spreken elkaar bijna nooit.’

De andere vrouw bekeek haar aandachtig. ‘Ik vroeg me dat al af. Je kent Dallas. Hij heeft bijna nooit meer geld dan hij nodig heeft, en veel heeft hij niet nodig.’

‘Ik zou me er geen zorgen om maken,’ zei Anne. ‘Als je de mazzel hebt iets van Dallas te krijgen, moet je jezelf niet al te veel vragen stellen. Hij heeft waarschijnlijk tien dollar op een nummer gewed of zo.’

‘Ik neem aan dat hij het je behoorlijk lastig heeft gemaakt toen jullie nog getrouwd waren.’

‘Nee, ik heb het hém lastig gemaakt.’

Loraine sloeg gegeneerd haar blik neer. ‘Ik kan me maar beter met mijn eigen zaken bemoeien.’

‘Dat was lang geleden. We zijn het beiden al vergeten. Ik kan bijna zeggen dat ik hem wel mag.’

‘Ik ook. Ik bedoel: ik mág hem graag. David aanbad hem, natuurlijk.’

‘Dat weet ik nog,’ zei Anne. Ze mocht Loraine wel, die duidelijker in haar bedoelingen was dan ze had aangenomen. ‘Dallas kan erg lief zijn. Maar ook heel onattent. Aardig. Onoplettend. Slim. Traag van begrip. Hij weet niet hoe hij zich moet gedragen en niemand kan hem dat ooit nog leren, maar hij komt opdagen als je het niet verwacht en dan is hij de aardigste man ooit. Als we getrouwd waren gebleven, hadden we dat geen van beiden overleefd, maar misschien dat een andere vrouw het beter met hem kan vinden.’

‘Ik weet niet of ik daar klaar voor ben.’

‘Je kunt het proberen, als je wilt. Als je uiteindelijk besluit hem te vertellen dat hij beter kan vertrekken, dan zal hij dat doen en hij zal je dat ook niet blijven verwijten. Hij vergeet gewoon dat hij kwaad was.’

Ze liepen nu over het pad en bleven staan bij de mannen, die klaar waren onder de tent. ‘Nou,’ zei een van hen, zich er niet van bewust dat ze gezelschap hadden gekregen, ‘dat is ’t wel zo’n beetje. Zeg maar hallo tegen de eeuwigheid.’
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Drie dagen voordat het proces tegen Randall Younger zou beginnen, gooide de openbaar aanklager het bijltje erbij neer. Hij had hoog spel gespeeld, sommigen noemden het zelfs roekeloos, maar het had nergens toe geleid. De jongen was niet van zijn verhaal af te brengen. In het begin had het geleken alsof een kind hem nog veroordeeld zou krijgen, maar de zich ophopende verklaringen en bewijzen hadden de zaak van de aanklager verzwakt als een slopende ziekte. Randalls advocaat had het stadje afgespeurd om mensen te vinden die iets bijzonders hadden gemerkt aan agent Gaffney in zijn laatste dagen, en dat was niet moeilijk gebleken. De dominee van de presbyteriaanse kerk had twee kogels met een kaliber van .38 gevonden in een muur, toen hij naar boven was gegaan om te zien waarom de klokkentoren donker bleef, en hierin was de verdediging uitermate geïnteresseerd. Verschillende vaste klanten van Harry’s waren bereid iets te verklaren over de toestand waarin de agent op de vierde juli verkeerde, en over de achtergelaten auto in de greppel was een rapport opgemaakt. Ook bleek agent Gaffney zijn hospita expliciete instructies te hebben gegeven om nooit iemand in zijn appartement te laten, en wel op zo’n beschuldigende en verwilderde manier dat de oude vrouw doodsbang was geweest.

In de lezing van de verdediging was agent Gaffney, uit het lood geslagen door zijn ophanden zijnde pensionering, gek geworden en was hij begonnen met schieten, iets waar hij pas mee ophield toen er niemand meer over was om af te knallen. Toen had hij zichzelf doodgeschoten. Het ballistische bewijs ontkrachtte deze theorie allerminst. Het gerucht ging dat de advocaat van de jongen een of andere expert van buitenaf wilde inbrengen, die kon getuigen dat de hoek waaronder de fatale kogel was binnengedrongen op een zelf aangebrachte schotwond duidde. De experts van de aanklager zouden moeten toegeven dat dit mogelijk was, zo niet waarschijnlijk. Om het nog erger te maken, zou de aanklager moeten uitleggen waarom de handschoenen van Randall onder het bloed van Rory Gaffney zaten, terwijl de revolver die was gebruikt om Rory’s broer neer te schieten schoon was. En daarmee was er gerede twijfel vastgesteld.

De officier van justitie zou zelf een heel ander verhaal houden, dat bewonderenswaardig consistent was. Als hij goed zijn best deed en het goed vertelde, zou hij geen idioot lijken. Wellicht lukte het hem een paar juryleden te overtuigen. Maar het eindresultaat? Gerede twijfel. Het verhaal van de jongen, het meeste ervan tenminste, klonk als de waarheid. De aanklager moest stiekem toegeven dat het ook hem als waargebeurd in de oren klonk, en daarmee bleef hij achter met een dode agent, een dode burger, een dode malloot, een woedende gemeenschap, grootscheepse media-aandacht en de kans van zijn politieke leven, maar er zat niets anders op dan de aanklacht in te trekken. Wanhopig overlegde hij met de advocaat van de jongen en bood aan om, ‘in het belang van alle betrokkenen’, de aanklacht af te zwakken tot dood door schuld. Maar die klootzak glimlachte alleen maar en daarmee was het bekeken. ‘Nada,’ zei hij tegen zijn medewerkers. ‘Dat hebben we in handen.’ Zijn medewerkers hadden dit al wekenlang onofficieel geopperd. En dus, laat op de vrijdagmiddag, drie dagen voor de grootste rechtszaak in de geschiedenis van dit deel van de staat, belegde de officier van justitie van Mohawk County een persconferentie, om aan te kondigen dat alle aanklachten tegen Randall Younger werden ingetrokken, omdat de aanklager nada had. En dus, na een telefoontje met het dienstplichtbureau, vertrok de officier van justitie naar het zuiden voor een vakantie. Hij had recht op drie weken vrij en was van plan om elke minuut daarvan te benutten.

De media hadden zich verzameld voor de rechtbank, waar Randall Younger uit zijn cel op de eerste verdieping werd gehaald om vrijgelaten te worden en zijn bezittingen weer te ontvangen; een portemonnee met tweeënveertig dollar aan contanten. Randall keek uit het raam en zag de menigte onder hem. Pal onder hem, helemaal vooraan, stonden twee mannen met een zonnebril op, in een degelijk, driedelig pak. Ze leken veel meer geduld te hebben dan de rest en ergens deden ze Randall aan de Cobra’s denken, die altijd lummelend rondhingen voor de middelbare school, rond de sokkel van het standbeeld voor Nathan Littler. Hij stopte zijn portemonnee in zijn zak.

‘Nou,’ zei Dominic. ‘Dat is ’t dan. Je mag zeggen wat je wilt als we naar buiten komen. Wees niet bang om ze een flinke sneer te geven.’

‘Ik moet nog even naar de wc,’ zei Randall.

‘Ga je gang,’ zei zijn advocaat. ‘Laat ’t maar lekker lopen. Je bent nu een vrij man.’

Het herentoilet was twee deuren verderop en niemand liep met Randall mee naar binnen. Een enkel, hoog in de muur geplaatst raampje keek uit op de steeg achter de rechtbank. Ernaast zat een regenpijp.

De verslaggevers en de twee mannen in hun degelijke pak moesten genoegen nemen met nada.
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Benny D. had een zware nacht achter de rug en zoals gewoonlijk was het allemaal de schuld van Dallas Younger. Hij was om acht uur ’s avonds begonnen met zoeken naar Dallas en dat deed hij nog steeds, toen de zon de volgende ochtend om zeven uur door de bomen scheen. Ergens in de loop van die lange, donkere nacht was hij vergeten waarom hij zijn vriend – en bij tijd en wijle zijn monteur – precies zocht, maar dat zou hem uiteindelijk wel weer te binnen schieten. De speurtocht was hoe dan ook fascinerend genoeg gebleken.

Dallas was niet op zijn werk verschenen in de drie dagen sinds zijn zoon was vrijgelaten en verdwenen, maar de verhalen over zijn capriolen hadden de garage inmiddels bereikt. De eerste avond had Dallas het licht uitgedaan in een kroeg aan Albany Road en was zo dronken geweest dat hij zijn auto achteruit in de rivier had gereden en ternauwernood aan de dood was ontsnapt. Iemand had Benny D. de volgende dag gebeld en hij was erheen gereden met zijn takelwagen om de wagen uit het water te halen. Dallas zelf was nergens te bekennen, maar zijn auto wel. Die stond met zijn voorwielen op de rivieroever, maar de achterwielen en kofferbak staken in het water. De wagen zag eruit alsof hij op eigen kracht uit de rivier wilde klimmen, vond Benny D. Het duurde een uur voordat hij hem uit de rivier had getrokken en had teruggebracht naar zijn garage, waar hij hem veilig opborg achter een gaashek. Hij had de politie willen vragen in de rivier te dreggen, op zoek naar Dallas, ware het niet dat iemand beweerde dat hij had gezien hoe een man tegen de modderige oever omhoogklauterde, en de politie was geneigd de hypothese te geloven dat Dallas het had gered.

En dat had hij ook, want meteen toen Benny D. achter zijn bureau ging zitten, kwamen er gelijktijdig zoveel berichten binnen over de activiteiten van Dallas, en uit zoveel verschillende uithoeken van de streek, dat Benny D. vermoedde dat zijn vriend wél was overleden en zichzelf had opgesplitst in negen alcoholistische klonen. In de Fall Inn had hij iedereen op een drankje getrakteerd en was verdwenen voordat de barman hem de rekening kon presenteren. In Greenie’s had hij naar verluidt Untemeyer tegen de muur van de ranzige heren-wc gedrukt en met geweld de waardevolle ring met diamanten van ’s mans dikke vinger gerukt.

Aangezien Benny D. ervan uitging dat Dallas zich prima vermaakte, was zijn eerste ingeving om hem gezelschap te houden. Niemand was zo grappig als Dallas, als hij aan de rol was. Helaas was de echtgenote van Benny D., die hem drie jaar geleden voor de tweede keer had verlaten, plotseling teruggekomen. Hij was zo verrast en, op dat moment, verrukt dat hij haar weer zag, dat hij zonder na te denken had beloofd zijn leven te beteren. Hij beloofde ook andere dingen, dingen waarvan hij veel spijt zou krijgen, maar die niet teruggedraaid konden worden. In de drie jaar dat mevrouw Benny afwezig was geweest, had ze een hbo-opleiding bedrijfseconomie voltooid en een van haar voorwaarden om het huwelijkse geluk voort te zetten, was dat haar echtgenoot de dagelijkse leiding van de garage en de showroom aan haar overdroeg, alsmede zijn chequeboekje. ‘Mag ik dan zelfs geen cheques meer uitschrijven?’ vroeg hij. ‘Dat zien we nog wel,’ antwoordde zij.

Toch, over het algemeen, was hij er blij mee. Ze zag er beter uit dan toen ze trouwden, en had net als haar jonge medestudentes haar bh afgezworen. Als hij naar haar keek, voelde hij zich gelukkig en dankbaar dat ze weer terug was, en staarde hij vol bewondering naar haar en haar borsten. Ze hadden de jaloezieën van het kantoor laten zakken en het ter plekke op zijn bureau gedaan; hun kreten van verrukking werden overstemd door het gehamer en gesis in de garage aan de andere kant van de muur.

En inderdaad, de enige inwoner van Mohawk die het nog beter naar zijn zin had was Dallas Younger, die zijn strooptocht voortzette. De vierde nacht dat hij aan de rol was, kwam Dallas er kennelijk achter dat Benny D. zijn auto uit de rivier had getakeld, want de volgende ochtend was de wagen verdwenen. Het was Dallas gelukt over het hek te klimmen, de valse waakhond te temmen die Benny D., die hem te eten gaf, altijd op afstand hield, en de auto weg te toveren die Benny D. met opzet tussen andere auto’s had ingeklemd, juist om te voorkomen dat deze verdween voordat hij schadeloos was gesteld voor zijn moeite. En de saga was nog niet ten einde. Dallas in de Outside Inn, Dallas in het wedkantoor, Dallas in Greenie’s om Untemeyer zijn ring terug te geven en zijn excuses aan te bieden voor de gekneusde vinger. Dallas. Dallas. Nog meer Dallas. Benny D. schaamde zich diep dat hij zo misnoegd was, maar hij wenste dat zijn geliefde, deinende vrouw een week later was teruggekeerd. Hij begon krom te lopen, deels door droefgeestigheid, deels als gevolg van de koortsachtige activiteiten met mevrouw Benny, die ergens had ontdekt dat het leuk is om seks te hebben. Hij begon te filosoferen over het leven en kwam bijna tot de conclusie dat volmaakt geluk niet is voorbehouden aan sterfelijken. Dat bleek hij mis te hebben, want mevrouw Benny zei dat hij Dallas moest opsporen en hem weer aan het werk moest zetten, want de garage stond vol weigerachtige Pontiacs die alleen naar hem wilden luisteren.

Dus, op de avond van Dallas’ zesde dag aan de rol, trok Benny D. eropuit, op zoek naar zijn belangrijkste monteur, in de hoop dat hij zijn vriend niet helemaal afgeknoedeld zou aantreffen. Mevrouw Benny had hem vijftig dollar gegeven voor de zoektocht, net genoeg om die succesvol te laten zijn zonder een nieuwe risicofactor te introduceren. Hij had natuurlijk al eerder naar Dallas gezocht en wist hoe hij dit moest aanpakken. Als aanhanger van de beproefde theorie van concentrische cirkels begon hij in het geografische midden van het centrum – laten we zeggen in Greenie’s – en waaierde steeds verder uit tot hij aan de grens van Mohawk County kwam, die betoverende scheidslijn die Dallas, zoals Benny D. na jarenlange ervaring wist, nooit overschreed. Rond middernacht had Benny D. de meest voor de hand liggende kroegen van Mohawk bezocht en een aardig beeld gekregen van de verplaatsingen van zijn vriend, maar het spoor was al afgekoeld en hij vermoedde dat Dallas een voorsprong van een etmaal op hem had. Wat de consumptie van alcohol betrof, was Dallas’ voorsprong nog indrukwekkender, maar Benny D. deed er alles aan om dat gat te dichten. Hij hoorde iets over een potje poker bij de katholieke liefdadigheidsinstelling Knights of Columbus en ging daar langs. Dallas was er niet, maar veel anderen wel, en ze waren allemaal blij Benny D. te zien, die meespeelde met wat er nog over was van de vijftig dollar, omdat de mannen hem kredietwaardig genoeg achtten. Wat zij niet wisten, was dat hij de garage in juridische zin had overgedaan aan zijn echtgenote, maar hij zag geen reden hun dit te vertellen. Hij voelde dat hij het geluk aan zijn kant had en wist dat op één plek blijven helemaal geen slechte strategie was om iemand te vinden in Mohawk. In kringetjes rondrennen was iets waarmee je in theorie eindeloos kon doorgaan. Maar als je op dezelfde plek bleef, kwam je degene die je achternazat soms vanzelf tegen.

Dat gebeurde deze keer evenwel niet, maar Benny D. had de meest ongelooflijke reeks mazzeltjes die hij zich kon herinneren. Op een bepaald punt won hij zeven handen op rij en rond halfvier had hij iedereen aan tafel leeggeschud, waarna het spel werd beëindigd en hij weer op pad ging. Hij had bijna zeshonderd dollar op zak, maar kon daarover niet opscheppen tegen mevrouw Benny, aangezien zij als een van de voorwaarden van zijn proeftijd een gokverbod had bedongen. Rond zeven uur, toen de zon opkwam, wist hij dat hij verslagen was en naar huis moest gaan. Hij voelde zich klein en miezerig en betwijfelde of de aanblik van de deinende borsten van mevrouw Benny hem zou opvrolijken.

Maar de aanblik van Dallas’ auto, nog vol sporen van het rivierwater, op het parkeerterrein van de garage deed dat wel. Dallas was de enige in de werkplaats en stond onder de kwakkelende Bonneville van mevrouw Schwarz. Hij had zich gedoucht en geschoren en droeg een gestreken overhemd waarop, verbazingwekkend genoeg, in sierlijke letters dallas stond geborduurd. ‘Ik heb me verdomme helemaal de pleuris gezocht naar jou,’ zei Benny D.

‘Ik ben gewoon hier. Iemand moet ervoor zorgen dat jouw zaak blijft draaien. Je ziet er trouwens behoorlijk afgetrokken uit.’

‘Hoe ben je binnengekomen?’ Benny D. had vragen te over, maar deze was vreemd genoeg de eerste die bij hem opkwam.

‘Met een sleutel. Wat dacht jij dan?’

‘Heb ik jou een sleutel gegeven?’

‘Vast wel, want ik heb er een.’

Daar school een bepaalde logica in, moest Benny D. toegeven.

‘Ik hoorde van iemand dat je vrouwtje weer terug is.’ Dallas duwde op de knop om de brug te laten zakken. Toen de banden van de Bonneville de grond raakten, slaakte de brug een zucht van verlichting. 

Benny D. vroeg zich af wat Dallas nog meer had gehoord en besloot dat hij maar beter zijn mannelijkheid kon laten gelden. ‘Heb de jongens helemaal uitgekleed gisteravond. Je maat­je John kreeg er het ergst van langs.’

‘Mooi,’ zei Dallas. ‘Ik kan wel een meier gebruiken, aangezien jij er genoeg hebt.’

Benny D. haalde wat biljetten van zijn stapeltje en gaf hem die aan.

‘Heb jij ooit een huis geschilderd?’ zei Dallas.

‘Niet recentelijk.’

‘Heb je kwasten en zo? Een ladder?’

Benny D. haalde zijn schouders op. ‘Denk ’t wel. Kom maar langs om in mijn kelder te kijken.’

‘Oké.’

Buiten stopte een auto, waaruit mevrouw Benny stapte. Toen haar echtgenoot haar zag naderen door de schuifdeuren, duwde hij de rest van het gewonnen geld in Dallas’ achterzak. ‘Bewaar dit ergens voor me. Ergens waar het veilig is.’

Mevrouw Benny liep regelrecht naar het kantoor, maar zag toen de twee mannen in de werkplaats. ‘Ik zie dat je hem hebt gevonden,’ zei ze, terwijl ze omzichtig kwam aanlopen.

‘Natuurlijk heb ik hem gevonden,’ zei Benny D.

‘Kijk jou nou toch eens,’ zei Dallas, die haar goedkeurend taxeerde.

‘Laat maar zitten, Dallas Younger.’

‘Geef haar de opdracht weg te gaan en weer terug te komen. Weggaan doet haar goed.’

‘Ik ben hier degene die de opdrachten geeft,’ zei ze, voordat ze de deur van het kantoor achter zich dichttrok.

‘Zoiets had ik al gehoord,’ zei Dallas.

Benny D. liep rood aan. ‘Maar waar was je verdomme nou gisteravond?’

‘Thuis.’

‘Gelul. Ik ben daar een aantal keren langs geweest.’

Dallas stapte in de Bonneville van mevrouw Schwarz en liet de motor razen. Geen geklonk of getik. Perfect afgesteld.

Benny D. keek hem plagerig aan. ‘Zeker het huis van je broer dat geschilderd moet worden, hè?’

‘Je zou het moeten zien.’

Benny D. schudde zijn hoofd. ‘Niet de goede tijd van het jaar om een schilderklus te beginnen.’

‘Ik dacht ook meer aan de lente.’

Dallas zette de motor uit en gaf Benny D. de sleutel.

‘Denk jij dat wij onder de plak komen te zitten?’ zei Benny D.

‘Neuh,’ zei Dallas grijnzend. ‘Ik in elk geval niet.’
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Toen Anne Grouse Kings Road op draaide, reed er net een auto achteruit van de oprit van de Woods af. Ze herkende de bestuurder: Dans neefje, die zes jaar eerder een van de dragers op haar vaders begrafenis was geweest. Hoewel ze elkaar sindsdien niet meer hadden gezien, glimlachte hij en draaide zijn raampje naar beneden. ‘Hoi. Ga je bij oom Dan langs?’

Anne knikte. ‘Hoe gaat ’t met hem?’

‘Wel goed,’ zei hij. ‘Beetje terneergeslagen. Ik denk dat hij liever in z’n eentje afscheid neemt van het huis.’

‘Misschien moet ik hem dan niet lastigvallen. Vertel eens, is hij aan het drinken?’

‘Een beetje.’ De jongen moest blozen. ‘Het gaat wel goed met hem, hoor. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zoveel kan drinken.’ Opeens klonk hij vrolijker. ‘Ik zou allang in coma liggen.’

Om de een of andere reden vond Anne dat irritant en ze was niet meer in de stemming om over koetjes en kalfjes te praten. ‘Ik ga even naar binnen om hallo te zeggen.’

‘Tuurlijk, dat zou fijn zijn. Wil je dat ik nog even blijf?’

‘Nee, da’s niet nodig, denk ik.’

‘We kunnen later koffie gaan drinken.’

‘Waarom?’ Anne zag onmiddellijk dat ze hem had gekwetst en ze bood haar excuses aan. Ze maakte hem ook duidelijk dat ze veertig was.

‘O,’ zei hij ernstig. ‘Dat had ik niet gedacht.’

Dan sloot net het schuurtje bij het zwembad af met een hangslot, toen Anne het hek met een klap dichtgooide. De achterdeur van het huis stond open. Alle kamers waren leeg, omdat het meeste meubilair een week geleden op een veiling was verkocht en de rest naar een opslag was gebracht. Ze had Dan maar weinig gezien sinds de begrafenis en ze waren geen enkele keer alleen geweest. Anne wist niet zeker hoe het zou gaan, nu ze hem weer zag. Het zwembad lag in de lengte tussen hen in en die afstand leek groter dan hij was. ‘Je bent net Michael misgelopen,’ zei hij.

‘We hebben het stokje doorgegeven op de oprit,’ zei ze. ‘Hij wilde met me uitgaan. Vond ik nogal grappig.’

‘En wat heb je gezegd?’

‘Je kunt echt een naar mannetje zijn.’

‘Niet mijn bedoeling,’ zei hij. ‘Hoe hangt de vlag erbij op Forest Lawn?’

‘Het heet niet Forest Lawn, en dat weet je best. Het is Forest Towers.’

Ze was die ochtend langsgegaan bij haar moeder en haar tante. Ze waren de week ervoor verhuisd naar een klein appartement op de derde verdieping. Er was een lift in het gebouw, kabelaansluiting, en een supermarkt en drogisterij ernaast. Het wedkantoor stond ertegenover en Milly was er tot afgrijzen van haar zus naar binnen gehobbeld, had zich met haar ellebogen een weg gebaand naar de balie, waar ze twee smoezelige dollarbiljetten uit haar overvolle portemonnee had gehaald, advies had gevraagd aan een man met een tatoeage, dat vervolgens had genegeerd, en zelf een duo had gekozen om haar geld op in te zetten. Ze was natuurlijk haar geld kwijtgeraakt, maar niet haar geestdrift. ‘Ik vind dat gokken wel leuk,’ zei ze tegen Anne. ‘Al die jaren dat ik met die schoonzoon van me onder één dak woonde heb ik geen moment lol gehad.’

‘Hoe gaat het hier?’ vroeg Anne aan haar moeder, toen Milly eenmaal buiten gehoorsafstand was.

‘Prima,’ zei mevrouw Grouse. ‘Ronduit prima.’

‘Je zult het niet makkelijk krijgen.’

‘Dat weet ik,’ gaf haar moeder toe. ‘Maar het is fijn om weer eens nodig te zijn. Niemand heeft me nodig gehad sinds je vader is overleden.’

‘Dat spijt me,’ zei Anne, niet dat mevrouw Grouse iets specifieks bedoelde met die opmerking. De huidige regeling was perfect. Milly’s zus was waarschijnlijk de enige die ze niet zou kwellen met verzonnen klachten en behoeftes. Als de verkoop van het huis van Mather Grouse was afgerond, zouden de twee oude vrouwen genoeg geld hebben om comfortabel te leven. Anne wilde er voor de kerst weg zijn. De nieuwe eigenaar had het huis als investering gekocht en was ontstemd toen hij hoorde dat Anne niet van plan was er te blijven wonen. Maar al snel had hij voor beide appartementen huurders gevonden.

‘Ik zou je wel een stoel willen aanbieden,’ zei Dan, ‘als ik er nog eentje had.’

‘Hoe is het jou vergaan?’

‘Eigenlijk helemaal niet slecht. Het huis heeft meer opgebracht dan we dachten. Dan ik dacht. Ik ben er zonder kleerscheuren van afgekomen.’

Anne sloeg haar blik neer.

‘Natuurlijk is Di er niet zonder kleerscheuren van afgekomen, maar ze heeft altijd geweten dat dat tot de mogelijkheden behoorde.’

Het zwembad leek nog langer te zijn geworden. Geen van beiden had zich verroerd. ‘Als we als vrienden uit elkaar willen gaan, moet je echt ophouden mij te kwetsen, Dan.’

Even zei hij niets en keek naar zijn sequoiahouten schutting en de lucht boven de golfbaan. ‘Ik probeer je niet te kwetsen. Mezelf, misschien. Maar jou niet.’

‘Maar we hebben dezelfde gevoelens. Dat is het vreselijke eraan. Die hebben we altijd gehad. Je kunt jezelf niet straffen zonder ook mij te straffen. Dus hou er alsjeblieft mee op. Ik ben altijd degene geweest die zijn best deed voor ons, zelfs al wist ik dat er nooit echt een “ons” kon zijn. Maar dat doe ik nu niet meer. Dat beloof ik. We hebben in feite alles verloren wat er te verliezen viel, of niet soms?’

‘Ik lijd er niet onder. Dat is het vreemde. Ik vind het niet erg om het huis kwijt te raken, of alles wat erin stond. Ik weet dat ik dat erg zou moeten vinden en waarschijnlijk voel ik me beter als ik dat doe, maar op dit moment voel ik alleen maar verveling. Ik zou me zelfs beter voelen als ik wist dat er een of andere tragische tekortkoming is geweest, of een beoordelingsfout die ik heb gemaakt waarop alles terug te voeren is. Als ik achteraf kon zeggen dat ik een teken heb gemist en dat alles anders was gelopen als ik dat niet had gedaan.’

‘Ik heb een baan in Phoenix aangenomen,’ zei ze, plotseling te ongeduldig om zijn uitweidingen aan te horen. ‘Toen ik ja zei, was ik vast van plan om jou te vragen mee te komen. Ik had het idee dat we elkaar uiteindelijk gelukkig zouden maken. Ik had beter moeten weten. Jij ziet liever dat ik met je malle neefje uitga.’

‘Dan vermoord ik je liever zelf.’

‘Mooi zo,’ zei ze. ‘Dan zijn we nog vrienden.’

‘Laten we weggaan hier,’ stelde Dan voor en hij reed plotseling op haar af. Ze deed het hek van het terras achter hen dicht. ‘Ik ben wel blij dat ik nog altijd mijn auto heb,’ gaf hij toe. ‘Je hoeft me niet te helpen.’

Hij zwaaide zijn lichaam achter het stuur, sloot toen het portier en draaide het raampje naar beneden. ‘Waar ligt Phoenix, Arizona, verdomme eigenlijk?’

Ze klapte de rolstoel in en droeg hem naar de passagierskant. ‘Kijk maar op een kaart.’

‘Ik wil wedden dat ze geen rolstoelhellingen hebben. Het zou net iets voor jou zijn om me ergens uit te nodigen waar ze verdomme geen hellingen hebben.’

‘Vandaag de dag worden ze overal aangelegd.’

‘Een hoop moeite voor niks, als je ’t mij vraagt.’

‘Maar ze kúnnen worden aangelegd.’

‘Ik neem aan van wel,’ gaf hij toe. ‘Als je ’t genoeg tijd geeft.’
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In de Mohawk Grill rouleren veel systemen om winnende paarden op de renbaan te kiezen, en alle vaste klanten die er binnendruppelen vanaf het moment dat Harry stipt om zes uur opengaat hebben hun eigen systeem, hoewel ze niet te beroerd zijn om toe te geven dat geen enkel systeem volmaakt is, want anders woonden ze allemaal wel in Florida. Dus stellen ze uitgebreide wiskundige formules op, niet om vast te stellen wie zál winnen, maar wie de winnaar had kúnnen zijn als er op de renbaan niet gezwendeld zou worden. Deze wetenschappers raken evenwel niet ontstemd door hun cynische overtuiging dat de kunst van het handicappen ernstig wordt ondermijnd door oneerlijkheid en hebzucht. Ze turen op de tabellen met trainingstijden en baancondities en analyseren de concurrentie – dit zijn op zichzelf al plezierige bezigheden, vooral in het grijze ochtendlicht dat door de ruit van de lunchroom op hun wedstrijdformulieren valt. Nog cynischer zijn degenen die de paarden min of meer als irrelevant zien, en vinden dat je beter je geld kunt inzetten op de trainer met de beste apotheker. Deze visie wordt niet door iedereen onderschreven, aangezien je nu eenmaal niet kunt zeggen wie op een willekeurige dag de beste apotheker heeft; daarmee draagt deze theorie weinig bij aan het wedden.

Zelf gokt Harry niet vaak, hoewel ook hij een theorie heeft. Hij heeft nooit de noodzaak gevoeld die te delen met de doorgewinterde gokkers die zijn koffie drinken: allemaal losers met een onberispelijke staat van dienst en veel expertise, die de naïeve eenvoud van zijn systeem alleen maar zullen bespotten. Toch heeft het Harry geen windeieren gelegd en de kenners zouden als eersten toegeven dat je niet kunt winnen van de paarden. Of de honden. Of de dobbelstenen. Of de kaarten. Het enige wat je kunt doen, is het te proberen. 

Als Harry ooit gokt, wedt hij op jockeys en hoewel die lastiger te handicappen zijn dan de paarden waarop ze rijden, kunnen ook zij zich niet volledig onttrekken aan wetenschappelijke analyses. Een van Harry’s hoofdregels is om nooit op een onervaren jockey te wedden; hoewel ze soms winnen, lukt het hun meestal toch te verliezen, die paar goede wedstrijden die ze rijden. Sommigen lijken geboren verliezers. De topruiters zijn min of meer gelijk getalenteerd en dus komt het, wat Harry betreft, aan op de menselijke geest: trots en concentratie. Verlangen. Deze kwaliteiten zijn niet bepaald een constante in de menselijke inborst, dat weet Harry maar al te goed, dus bekijkt hij hoe ze aanzwellen en wegebben, totdat een gevoelige stemvork begint te trillen en bijvoorbeeld suggereert dat Shoemaker vijf keer op rij zal winnen. Dan wedt Harry elke keer op de Shoe, maakt niet uit op welke knol hij zit, en hij gaat daarmee door tot hij voelt hoe de trots, het verlangen en de noodzaak aanzwellen in een andere ruiter. Het is een idiote theorie, dat weet Harry ook wel, maar hij beleeft er plezier aan en af en toe wint hij ook.

Deze ochtend heeft Harry bij geen enkele jockey een goed gevoel en hij voelt zelf ook maar weinig verlangen. Het zou hem niet verbazen als er vandaag helemaal niemand zou winnen in Amerika. Zoiets zegt hij ook en die opmerking is genoeg aanleiding voor een van zijn koffieklanten om op te kijken van zijn formulier. ‘Er moet altijd íémand winnen, Harry. Ze kunnen niet allemáál verliezen.’

‘Die van mij wel,’ zegt een andere klant.

De deur zwaait open en er komt een groepje van vijf mannen binnen, onder wie John. Alsof het zo is gepland, zijn er nog vijf lege krukken aan de bar. ‘Wie is de grote verliezer?’ vraagt iemand.

‘Je gelooft ’t gewoon niet,’ zegt een van de gokkers, ‘maar we hebben de hele nacht gepokerd en allemaal quitte gespeeld.’

Harry draait wat hamburgers om en glimlacht, met zijn rug naar iedereen toegekeerd. Ze vertellen wel wat ze willen vertellen als ze zover zijn, dus is er geen reden ze aan te kijken.

De advocaat snuift als hij Harry’s Republican pakt. Op de voorpagina staat dat de eigenaren van twee plaatselijke looierijen een boete van meer dan honderdduizend dollar hebben gekregen voor het vervuilen van de Cayugakreek. Volgens de onderzoekers zijn er veertig jaar lang stelselmatig kankerverwekkende stoffen geloosd in deze zijarm van de Mohawk. Bij de Dienst Milieubescherming is de mogelijkheid besproken om woonwijken met een groot risico te evacueren. Woordvoerders van de leerindustrie ontkennen alle aantijgingen en specificeren het aantal banen dat verloren zal gaan als de looierijen sluiten. Meer boetes en aanklachten worden verwacht.

‘Ze zullen ze nooit kunnen sluiten,’ zei iemand.

‘Echt wel,’ lachte John. ‘Ze gaan hoe dan ook al dicht. Waarom denk je dat die ouwe Tucker vorig jaar alles heeft verkocht? Ze hebben al het geld dat er te verdienen was al dertig jaar geleden binnengeharkt.’

‘Gaat niet gebeuren,’ zei de eerste man. ‘Mohawk ís de leerindustrie.’

‘Mohawk is paardenstront,’ zei de advocaat. ‘En dat is ’t ook altijd geweest.’

‘Hoezo woon jij hier dan nog steeds?’

John nam niet de moeite die vraag te beantwoorden, maar zijn gezicht suggereerde dat hij het antwoord wel degelijk wist.

‘Denk jij dat de overheid mijn huis wil kopen?’ vroeg een van de pokeraars. ‘Het ligt maar één straat verwijderd van de kreek.’

‘Zou kunnen,’ zegt John. ‘Ik ken wel wat mensen die willen getuigen dat je niet helemaal goed bij je hoofd bent, en dan kun jij beweren dat het komt omdat je van het water hebt gedronken. Net als Wild Bill.’

Als John tijdig had opgekeken van de krant, had hij nog weg kunnen duiken. De schouders van Harry beven bijna onzichtbaar voordat hij zich ineens omdraait en zijn spatel als een mes door de krant haalt. Gelukkig biedt de Republican genoeg weerstand en verliest Harry even zijn greep op het keukengerei. Dan komt de spatel met een klap op Johns wang terecht en laat een driehoek van worstvet achter onder zijn rechteroog. Iedereen, Harry incluis, is sprakeloos van verbazing. Het vet vormt een stroompje, dat in de kraag van de advocaat verdwijnt. De spatel zelf is zo buigzaam dat de klap nog geen tinteling veroorzaakt.

Afgezien van de betrokkenen vindt iedereen dat wat ze zojuist hebben meegemaakt het grappigste wat ze ooit hebben gezien. Ze lachen zo hard dat er verschillende koffiekopjes omvallen en al snel lacht John met hen mee. ‘De mensen hier zijn wel wat gevoelig de laatste tijd,’ zegt hij. Op zijn gezicht is nog altijd een litteken te zien, veroorzaakt door de aanval van Dallas Younger: een vuurrode vouw boven zijn anderszins mooie mond. Hij veegt zijn gezicht af aan een servetje van Harry. ‘Is dat het beste wat je in huis hebt, Harry?’ De mannen brullen van het lachen en draaien rond op hun kruk. Een van hen valt op de grond, de kruk blijft ook zonder hem ronddraaien.

Plotseling moet ook Harry lachen, of huilen. De tranen stromen over zijn gezicht en hij zakt op zijn knieën achter de bar. De mannen moeten zich ver over de bar buigen om hem nog te zien en al snel komt de Bulldog naar beneden om te kijken waarom er zoveel kabaal wordt gemaakt.

Als de ontbijtjes eenmaal zijn afgerekend en de mannen zijn verdwenen, komt Untemeyer binnen. Harry heeft zichzelf inmiddels weer onder controle, hoewel zijn ogen nog altijd rood en gezwollen zijn. ‘Wat heb jíj verdomme uitgespookt?’ zegt de oude bookmaker. ‘Heb je gehuild?’

‘Tering, nee,’ zegt Harry. ‘Gelachen.’

‘Waarover?’

‘Je had erbij moeten zijn.’

‘Zeker weten. Ik heb jou nog nooit zien lachen.’

Harry doet de kassa open en haalt er wat biljetten uit. ‘Hoeveel races rijdt de Shoe vandaag?’ zegt hij.

Untemeyer raadpleegt zijn verkreukelde formulier. ‘Acht.’

Harry geeft hem zestien dollar. ‘Ik heb een goed gevoel bij hem.’

Untemeyer knikt, voegt Harry’s geld toe aan het dikke pak dat hij al heeft en schrijft een kwitantie uit. ‘Dat zou weleens tijd worden ook voor dat klootzakje.’
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